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Linee semplici nell'abita e nell’acconciatura.

ora, e la donna affascina per la sna grazia
e la sua bellezza. Un tocco sapiente la
rayyiva e il soffio d'un profumo irreale la
circonda per farne una visione di sogno.

MILANO
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ULTRA

UN'OPERA DI CONSULTAZIONE SENZA PRECEDENTI * UNA
INTERA BIBLIOTECA CONDENSATA IN UN SOLO VOLUME

Le edizioni Ullra sono in vendita
presso: la Distributrice libraria, via
Cavalieri, 6 - Telef. 67-058, Milano;
ALDO GABRIELLL il deposito di Padova, sig. Gino Fer-
' rari, via Prati, 3; il deposito di Fi-
renze, sig. L. F. Mazza, piazza Da-
vanzati, 3; il deposito di Bologna,
signor Cesare Benso, via Tagliapie-
tra, 3; Le Messaggerie ltaliane: Filiali

CAPOIAVORI di: Bologna, Genova, Milano, Tori-

no, Firenze, Roma, Napoli, Palermo.

DELLA LETTERATURA
DEL TEATRO E DELLE ARTI

CON N thoic
DEl PERSONAGG]
£ UN RIPIRTORIO BIOGRAFICO DEGLY AUTORI

opo due anni di minu—
ziosa preparazione, é finalmente
pronto, e rappresentera il re—
galo piu intelligente, pite utile.

piv gradito, piu insostituibile

per le prossime feste, il nostro

\ARID DET CAPOLAVOR]
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DELLA LETTERATURA DEL TEATRO E DELLE ARTI

CON UN INDICE DEI PERSONAGGI E UN REPERTORIO BIOGRAFICO DEGLI AUTORI

eompilalo a cura di

ALDO GABRIELILEI

con la «-o/[agomzione di

GUIDO BEZZOLA, ALBERTO CANETTA
CARLO BOSELLI, DECIO CINTI, MARIO
CORBELLINI, FRANCESCO FRANCAVILLA
ANNA FRANCHI, RENATO PAGANELLI
LINA PUTELLI, LUIGI TARONI

+

Ecco un'opera che alla sua indiscutibile originalita della letteratura, della musica e dell'arte mondiall.
unisce un'utilitd e una praticitad eccezionali. Essa in- i Ciascuna voce consta: dell’esatto titolo italiano del
tatti contiene: 1) tutti i capolavori letterari di tutto capolavoro; dell’esatto titolo nella lingua d’origine;
il mondo, dai piu antichi testi egiziani, greei e latini del nome dell’autore e dell’anno di pubblicazione o
fino ai giorni nostri; 2) tutti i capolavori del teatro esecuzione dell'opera; di un riassunto o descrizione
lirico dalle origini del melodramma a oggi; 3) tutti i diffusa e completa del capolavoro letterario, con l'in-
capolavori dell’arte, architettura, scultura e pittura, dicazione di tutti i personaggi essenziali, e degli ele-
di tutti i popoli e di tutte le etd. & Ciascun capola- menti costitutivi di esso; dei giudizi critici pitt auto-
voro rappresenta una «voce» a sé stante, disposta revoli; di una bibliografia veramente pratica e aggior-
non in freddo ordine alfabetico, ma secondo la stretta natissima. ¥ L'opera é completata da un Indice ge-
cronologia e la mazionalitd. Tale divisione sistema- nerale alfabetico di tutti i capolavori citati; da un
tica, che ha valore altamente didattico, & inoltre ar- Indice generale alfabetico di tutti i personaggi e da
riechita da efficaci panorami letterari, musicali e arti- un Dizionario biografico degli autori, che rappresenta
>stic!. tali da formare essi soli un’esauriente storia di per sé solo un prezioso elemento di consultazione.

X

1500 calbolauori « 10.000 personaggi * 1200 autori * 360 illu-
strazion( /uorl' testo * S0 illustrazioni nel testo * 1000 pagine

RICCO VOLUME RILEGATO IN MEZZA
TELA CON SOPRACOPERTA A COLORI

INDISPENSABILE PER CAPOCOMICI, ATTORI, APPASSIONATI DEL TEATRO IN GENERE
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Arte, mesura, aare et desegno, ma-
nera, prospectiva et naturale gli
ha dato el celo per mirabil dono.

(Agnolo Galli 1442).

Testo di
B. DEGENHART
*

In 4°- pp. 80.- 165 illustrazioni
in nero ed 8 tavole a colori.
Rilegatura in mezza tela, con

sopracoperta a colori. L. 1600
*
UN LIBRO VERAMENTE SPLENDIDO
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TORINO

%w dei pin grandi

pittorl eontemporanel e
la completa e vetidica
stodia del eubismo

RAMON GOMEZ
DE LA SERNA

E Pautore del magnificovolume su
]

i1caq/0
wta,

A CURA DI CARLO MOLLINO

1
{Disegno di Picassa).
In 4° con numerosi disegni originali, 56
tavole in nero e 15 tavole a colori Sfuori
testo. Elegante rilegatura. Testo spa- ’
gnolo e traduzione italiana allegata di
G. M. BERTINI

*

BELLISSIMO E SINGOLARE LIBRO D'ARTE: Lire 1200

2.
6//?//////’//,?

TORINO
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WB SE E PER GLI ALTRI

[BAEN

Enrico Ibsen nella celebre
caricatura di Gullbransonn

TUTTO IBSEN NELL'EDIZIONE DI LUSSO IN CARTA
SPECIALE NUMERATA E RILEGATA DA AMATORE

L'ormai famoso volume IBm edito dalla SET, contenente le 15

opere pin significative (dal 1862 al 1900) del Grande norvegese — nuova-
mente tradotte da scrittori e critici di indiscusse valore — ha trovato nei
no:tri lettori e nel pubbl.co tutto, quel consenso che meritava e non poteva
mancare ad un simile iniziativa. Tutte le copie, o quasi, dell’edizione nor-
male sono state vendute e pochissime ne restano in qualche libreria avve-
duta che ha pensato di farne scorta anche per lavvenire, giacché un
libro simile & sempre « nuovo» e sempre richiesto.

Noi abbiamo conservato per gli amatori del libro e per gli appassionati d¥
Teatro, le 500 copie in finiss. ma carta di lusco, appositamente fabbricata,
rilegate in mezza pelle, con fregi oro. La rilegatura é da « amatire n» e non
in serie; ogni volume & differente, ha percido anche il pregio della fattura,
pelle e carta diversa. Queste copie mon saranng assegnate ai librai, ma le
daremo noi, diretiamente, AD PERSONAM Ogni volume, ciog,
portera il nome del compratore, stampato sul frontespzio e con le se-
guenti parole:

Criser itz ¢ il

JITIN0/ 007 o7

In tal modo la copia del Volume Tbsen, che si vorra conservare nella pro-
pria biblioteca, sara veramentie personale inconfondibile ed eterna. Poiché
le 500 copie sono numerate, bibliograficamente vale anche che Vesemplare
porti un numero basso sul totale dell’edizione. I primi solleciti saranno
quindi anche i piu fortunati. La numerazione incomincia dal N. 11 (numeri
arabi) giacché le prime dieci segnate da I a X (numeri romani) sono
fuori commercio.

Quale miglior regaloe per il prossimo Natale, il Capedanno, o per ricordo
di amicizia, di affetto, di simpatia? Un nostro lettore che vuale far dono di
un « esemplare da amatore » dell'« Ibsen » ad una persona che abita in
qualsiasi altra citta non avra che da indicare il nome della persona, crdi-
nando Ia copia e versando I'impcrto. Noi siamperemo quell’esemplare « ad
personam » indicata, e faremo recapitare il libro, accuratamente sped.toj
e raccomandato, inviando altresi una lettera mella quale sara detto chi
¢ il gentile donatore dell’opera.

Ogni ordinazione deve essere accempagnata dalllimporto di L. 1500 senza
di che non si puo né stampare il nome, né eseguire la rilegatura. Tutte
le richieste vanno fatte esclusivamente alla Amministrazione della SET,
corso Valdocco 2 o per maggior sicurezza e sollecitudine fare i versamenty
sul ¢/c postale intestato alla SET, N. 2/6540.
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IL TEATRO NEL TEMPO

BIBLIOTECA SISTEMATICA
ILLUSTRATA DI TEATRO

Se il lettore italiano vuole un'opera
di Racine o di Tolstoi (citiamo a caso),
o non la trova affatto o la trova in
traduzioni antiquate e inadatte. La
nostra Biblioteca offre, attraverso una
successione di testi teatrali e rappre-
sentabili di ogni epoca nazione e
scuola, una storia della letteratura
drammatica dalle tragedie classiche
ai piu attuali contemporanei. Ogni
volume presenta due o tre opere
teatrali corredate da un <ompleto
saggio introduttivo, dando un quadro
sintetico di un autore o di un genere:
e cosi uno strumento di conoscenza,
di studio, di interesse e di lavoro. 1
volumi hanno carattere particolar-
mente teatrale e sono corredati di am-
pio materiale illustrativo, onde avvi-
cinare i lettori, anche attraverso le
illustrazioni, alla letteratura dramma-
tica e interessandoli alla validita sce-
nica dell’'opera e non soltanto a quella
letteraria. Scenografie inedite e origi-
nali compaiono pertanto fra le illu-
strazioni. Il Teatro nel tempo per ve-
ste, per contenuto, per sostanza, per
sistematicita, oltre indirizzare i let-
tori ad una cultura teatrale — viva e
non filologica, attuale e non scolasti-
ca — é mezzo idoneo per lo studio e
l'attivita di quanti — professionisti o
dilettanti — sono « uomini di teatro ».

SOCIETA EDITRICE IN MILANO

1* GRUPPO:

~

20 GRUPPO:

9.

10.

12,

VIA C.BATTISTI 1 - TEL.: 71-132, 72-016

VOLUMI DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

CECOF: Zio Vania - Tre Sorelle - 1l
giardino dei Ciliegi: a cura di E. Ferrieri
formato 17 x 24, 232 pagine con 16 illu-
strazioni in nero - Prezzo L. 350.

. I MONOLOGHI DEI COQUELIN: a

cura di C. Cerati - formato 17 x 24, 172
pagine con 18 illustraziom in nero e

colori - Prezzo L. 290.

. WILDE: Salomé - Il ventaglio di Lady

Windermere — L'importanza di chiamarsi
Ernesto: a cura di G. Guerrasio - formato
17 % 24, 240 pagine con 16 tavole illustrate
in nero e a colori - Prezzo L. 380.

. MOLIERE: Tartuffo - Avaro - Misan-

tropo; a cura di G. Brera.

. ANTICO TEATRO EBRAICO: Giobbe

Cantico det Cantici: 'a cura di E. Villa.

. OSTROVSKI: Porerta non é vizio - L'im-

piego redditizio - Il sogno di Beelganinoy:
a cura di A. Iljina Berbetti.

. LABICHE: [/l cappello di paglia di

Firenze — Un giovane frettoloso - Due
ottimi padri: a cura di V. Gasmann,

. MAETERLINCK: ZL'uccellino azzurre

Monna Vanna - Aglavaine et Selysetta:
a cura di M. Vallini

HUGO: Ruy Blas - Hernani - Cromwell
a cura di D. Guardamagna.
RACINE: Fedra - Berenice ~ Les Plai-

deurs: a cura di L. Budigna.

. TOLSTOI: La potenza delle tenebre - Il

cadavere vivente — I frutti dell’istrusione:
Antonoff.

CALDERON DE LA BARCA: La dero-
ztone della Croce - Il mago prodigioso -
[l gran teatro del mondo: a cura di C. Bo,

a cura di K.
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BIBLIOTECA CINEMATOGRAFICA

SAGGI - SCENEG G IA-

TURE - DOCUMEN T1 VOLUMI

DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

Una raccolta veramente organica

g H

e sistematica riguardante il cinema
non & comparsa, sino ad oggi. Molti
anni fa una serie di volumetti di un
certo interesse comparvero in Olan-
da; a Parigi l'editore Alcan pubbli-
co sei volumi di una collana « L'art
cinématographique », cui mancava
perd un criterio organico di svilup-
po e di indagine; piu vicino a noj,
le romane Edizioni di Bianco e Nero
con alcuni volumi sull'estetica cine-
matografica, aprirono la strada allo
studio storico estetico del cinema,
Partendo da tali notevolissimi ap-
porti e dai teorici ormai classici —
Pudovchin, Arnheim, Balazs, Spottis-
woode, Barbaro — « Poligono » ini-
zia la sua « Biblioteca Cinematogra-
fica » con criteri sistematici e di ap-
profondimento. La Biblioteca & sud-
divisa in tre serie: una di Saggi critici,
volumi cioé che o inquadrano argo-
menti non ancora trattati con la do-
vuta ampiezza — per esempio, la sce-
nografia — o procedono all'analisi ap-
profondita di registi, scuole, o ten-
denze; una di Sceneggiature, cioé
« film scritti» per opere di eccezio-
nale valore artistico e ormai intro-
vabili; infine una terza: Documenti
che comprendera storie esaurienti e
documentatissime delle cinematogra-
fie nazionali. Con queste tre serie
« Poligono » intende dare profondo
impulso alla conoscenza del cinema-
tografo considerato in quanto arte:
la pit giovane e la piu complessa
delle arti.

(Saggi

1@ SERIE

eritice)

I. UMANITA DI STROHEIM
ED ALTRI SAGGI: di U.
Casiraghi - formato 17X 24,
144 pagine con 127illustrazioni
Prezzo L. 280.

2, RAGIONAMENTI SULLA
SCENOGRAFIA: di B.Bandini
e G. Viazzi - formato 17X 24,
184 pagine con 119 illustra-
ziom - Prezzo L. 280

3a. DIECI ANNI DI CINEMA
FRANCESE: di O. Campassi
formato 1724, 196 pagine
con 60 illustrazioni - Prezzo
L. 380.

3b. DIECI ANNI DI CINEMA
FRANCESE: di O. Campassi
formato 1724, 176 pagine
con 100 illustrazioni - Prezzo
L. 480. '

4. RENE CLAIR: di G. Viazzi
formato 17X 24, 168 pagine
con 100 illustrazioni - Prezzo
L. 380.

22 SERIE

(Seeneggiature di film)

1. ENTR'ACTE: di René Clair,
a cura di G. Viazzi - formato
17 % 24, 72 pagine con 80 illu-
strazioni - Prezzo L. 230.
. ZUIDERZEE: di Joris Jvens,
a cura di C. Terzi - formato
17 % 24, 72 pagine con, 80 il-
lustrazioni - Prezzo L. 230,
3. VAMPIRO di Carl Th. Dreyer,
a cura di C. Terzi.

4. DROLE DE DRAME: di
Jacques Prévert, traduzione di
A. Buzzi e B. Lattuada.

(SIS

Le Edizioni « Poligono~ si lrovano in tutte
le buone librerie oppure chiedetele diret-
tamente alla Esclusivista di vendita:

CONCESSIONARIA EDITORIALE
W YA
0 ED l At

VIA FATEBENEFRATELLI] 2, TEL.: 84 867, 84.872




La nostra sottoscrizione a favore della
“Casa di riposo degli artisti drammatici ,,

Il nostro gesto di fraterna solidarietd per i vecchi compagni ricoverati nel-
PIstituto di Bologna, ha trovato — come sapevamo, giacché de.la gente di
teatro conosciamo il cuore — larga eco non soltanto tra coloro che del teatro
di prosa fanno parte, ma anche tra gli amici ed i simpatizzanti, che sono
moltissimi. Alcuni hanno preso cosl vivo interesse alla nostra iniziativa (primi
fra tutti Remigioc Paone e Renato Perugia) da diventare propagandisti pre-
ziosi. A tutti diciamo la nostra anticipata gratitudine, pregando di allargare
per quanto & possibile la cerchia di coloro che, oltre Roma, non hanno ancora
rapiditd di comunicazioni con noi.

Ogni amico di «Il Dramma» & prima di tutto un amico del Teatro, ed ogni
lettore percido pud diventare propagandista di questa sottoscrizione che vuole
portare un immediato aiuto alla

CASA DI RIPOSO DEGLI ARTISTI DRAMMATICI

Ognuno pud richiederci una «lista di sottoscrizione » e raccogliere fondi. Le
«liste » con i nomi e gli importi devono essere rimessi unicameénte al seguente
indirizzo: Alfredo Falconi, Vice Direrttore della Banca Commerciale Italiana,
Bede di Torino, Via Santa Teresa. Per i versamenti non accompagnati da lista
di sottoscrizione a stampa, indicare che si tratta di pagamento a favore della
sottoscrizione di « Il Dramma » per la Casa di riposo degli Artisti drammatici.

SECONDO ELENCO DI SOTTOSCRITTORI
Importo precedante L. 108.210

« Compagnia italiana di prosa
Elsa Merlini », per « matti-
nata» al Teatro Odeon di
Milano, con « Piocola citta »
di T. Wilder. (Spettacolo or-
ganizzato da Elsa Merlini e
dal comm. Bernardo Papa,,
del Teatro Odeon) . . .

« Compagnia di prosa Malta-

gliati-Cimara»: Evi Malta-

gliati, L. 1000; Luigi Cima-
ra, L. 1000; Eugenio Cappa-
bianca, L. 500; Gianni Agus,

L. 500; Mario Colli, L. 500;

Augusto Mastrantoni, L. 500;

Mirella Pardi, L. 500; Fran-
co Lelio, L. 300; Aldo Santi,
L. 200; Renato Fustagni, li-
re 200; Giulio Galliani, lire

200; Paola Veneroni, L. 200;

Dino Rossi, L. 100; Dante
Manzotti, L. 100; Lia Gio-
vannella, L. 103; Luciano
Allaria, L. 100; Luciano Al-
berici, L. 200; Capocomici
della compagnia Maltagliati

Cimara, L. 20.000

Compagnia di prosa Renzo

Ricci ». Tutti i componenti

la Compagnia di prosa Ren-

zo Ricci, hanno rilasciato
sulle loro paghe dell'anne
teatrale in corso :

Compagnia di prosa Borboni-

IRandone - Carnabuci - Cei »:

Paola Borboni, L. 500; Piero

Carnabuci, L. 500; Salvo

Randone, L. 500; Mariange-

la Raviglia, L. 500; Paolo

Raviglia, L. 2000; Pina Cei,

L. 300; Adolfo Geri, L. 200;

iLuigi Squarzina, L. 200; Mi-

randa Campa, L, 100; Emilio

Castagna, L. 100; Mario Fe-

liciani, L. 100; Nino Viana,

L. 100; Enrico Piovella, [i-

re 100; Gustavo Molzsini,

L. 50 e S e

componenti la « Compagnia

di prosa di Radio Torino » si

sono impegnati a versare

dal 6 novembre a beneficio
della « Casa di riposo artistl

drammatici » una quota di

-

-

»

62,179

26.200

20.250

’

lire dieci settimanali, agaiun-
gendo molto affettuosamente,
nel passarci I'elenco, « per
ora ». Gli attori di « Radio
Torino » che hanno tutti ade-
rito, sono: Anna Bologna;
Nerina Bianchi; Anna Cara-
vaggi; Lina Franceschi; Cla-
ra Ferrero;
Misa Mordeglia Mari; Alda
Mangini; Nora Prancrazy;
Giovanni Cimara; Furio Cac-
cia; Angelo Campominosi;
Claudio Fino; Gino Leoni;
Luigi Lampugnani; Gino Ma-
vara; Edoardo Maltese; Um-
berto Mozzato; Cesco Ruffi-
ni; Riccardo Massucci - I
foro mensile di novembre, &

Barbara Ajmone Marsan

Antonio Gandusio

Eugenio Gara . 3

Fanny Marchio . . . . .

Guido e Maria Rosa Ajmone
Marsan

Nerma Nova ; >

Valtolina Agatino . . . .

Renate P., in luogo di due or
chidee ad Andreina Pagnani

Rachele Cacciatori, in luogo di
un regalo a persona cara .

Elena Verse, lieta di entrare a
far parte della « Spettacoli
Errepi» . . . o &

Roberto Novi . 3

Rag. Enrico Donati . . . .

Med, d'Orc Giuseppe Albertini

Vinicio Marinucei . . . . .

Domenizo Ippolito

Demetrio Meacci .

Randeolfo Cima

Carlo Cases

Angela Comotti )

Dott. Alberto Bianchi .

Avy. Felice Gusbe-ti Cazzani .

Aurelio Schdn . ;

Ida Gasperini .

Arturo Cavallo

Vito Bianchi

Erardo Aesclimann

Alberto Monferini .

Federico De Giorgi

Lino Caldirola .

Rag. Mansueto Fenini .

Dott. Armando Cillario .

Nella Marcacci;

¥ ¥3¥ yw

¥

¥ YV Y ¥ Y Y Yy sy Yy

'1.000
5

.000
1.000

500
1.000
2.000
2.000
1.000

1.000

Domenico Coppa . . . . . L. 100
Raccolte nella « Libreria tea-

trale Cesati » di Milano: Ce-

sati Ettore, L. 200; Severo

Cappellini, L. 100; Mario

Cristini, L. 50; Maria Ga-

lassi, L. 50; Giovanni Col-

tini, L. 100; Umberto Brac-

cioni, L. 50; Ezio Molteni,

L. 100; Angiol'no Polli, li-

QD TR G e e b o by L 750
Giovanna Marengo . . . . » . 100
Francesco Callari, direttore del

settimanale di teatro « Quar-

faParete s ot 0 T 1.000
Ada Mantovani . . ATy 500

Totale del secondo. elenco Lrl47.079
Totale a oggi L. 255.289

Attori, impresari, critici, maestranze
della scena di prosa, amici del teatro:

I vecchi compagni della « Casa di
riposo degli artisti drammatici» di
Bologna, sono contenti di noi. Noi
siamo felici per loro.

L'attrice, signora Medea Fantonl, ci
scrive:

« Caro Ridenti,

grazie, con tutto i1 cuore, grazle.
Non so come dirle a parole la nostra
gratitudine. Riceviamo la sua bellis-
sima interessante Rivista che c¢i giun-
ge come il saluto affettuoso di un
amico, com= un incoraggiamento, una
speranza che risolleva. Quando finito,
colla guerra, il lungo doloroso perio-
do di angoscia e sofferenza indicibili,
stupiti di essere ancora vivi in questa
nostra casa le cul mura avevano re-
sistito, per grazia di Dio, a tante ter-
mibili scosse — che pure avevano dan-
neggiato stanze, porte e tutte le fine-
stre — eravamo come smarriti, stac-
cati dal mondo, ansiosi di come la
nostra Amministrazione avrebbe po-
tuto provvedere per noi e riparare a
tanti disastri colla carestia ed i prezz!
astronomici del mercato d'ora. Co-
minciarono a giungere voc' amiche
confortevoii: ci fu detto che c’era
chi pensava a noi. E sperammo. Ed
ecco che ella, riprendendo a pubbli-
care « Il Dramma », ha voluto iniziare
con generos) impulso una sottoseri-
zione in nostro favore. Il fine senso
d'arte, la bella intelligenza che diri-
gono « Il Dramma » le hanno procurato

una simpatica popolarita, L'esito
non poteva mancare, Infatti la sot-
toserizione ha gia dato e indubbia-

mente dard ancora magnifici risultati.
Ella aggiunge il dono a noi de!la sua
Rivista che ci fa conoscere i nomi
dei generosi offerenti, ai quall tutti
vada la nostra riconoscenza. Le no-
tizie, le critiche che vi leggiamo ci
fanno rivivere un poco in quel no-
stro mondo ormai lontano da noi, ma
non dimenticato. Signor Ridenti, per
lei, per « Il Dramma », voglia gradire !
voti piu fervidi di tutta la fortuna
che meritano e che siamo certi, non
pud mancare. Infiniti auguri e salutt

riconoscenti. MEDEA FANTONI

anche a nome di tutti gli ospiti della
Casa di riposo c¢he profondamente
grati assicurano la loro perenne rico-
noscenza. E pregheremo tutti per lel.

CORREZIONE. — Nel «Primo elenco i
sottoscrittori » dove & scritto: Antonio Vene-
randl, L. 500, leggl — invece — lo stesso
pome, na L. 100 :: Dove & seritto: Avr Antonls
di Cadua, leggl — invece — Vittorio di Capus
22 Dova @ scritto: Adrisna Cleerlno, Jeggl — fn-
vece — Adriano Cleerino.

s
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Il fervore di consensi che ha ottenuto la nostra sottoscrizione a bene-
ficio delhia « Casa di riposo degil Artisti drammatici » di Bologna &
davvero fraterno e commovente. Si sono uniti a noi, con sponianea
fraternita, non soltanto coloro che fanno parte de: teatro — che
potrebbe sembrare naturaie — ma anche aicuni amici del teatro,
coloro che vivono nel rifiesso di un mondo che ha, innegabilmente,
un suo fascino ancora eccezionale, Sono co.oro che un tempo si
dicevano «ammiratori», ma che oggi, fortunatamente, non spasi-
mano scioccamente per un’atirice, ma dell’attrice e dell’attore sono
amici, simpaticamente e disinteressatamente, che partecipano —
dalla platea — alla gioia ed agli sconforti delle prime rappresenta-
zioni, che si occupano di teatro, per amoré al « Teatro», che pren-
dono parte ai convegni ed alie riunioni, leggono e sanno di un
autore nuovo straniero, di una commedia interessante rappresen-
tata e pubblicata in qualsiasi parte del mondo. Il teatro ha di questl
« grandi e veri amici» che sono la parte migliore del pubblico. La
nostra sottoscrizione li ha trovati tutti propagandisti entusiasti e ve
ne sono che hanno portato — tra nomi noti e familiari — nomi a noi
sconosciuti di persone di tutte le categorie sociali, che hanno sotto-
scritto — e generosamente — solo per far del bene a degli «attori»
che oggi hanno bisogno di aiuto, ma che un giorno vissero la loro
splendida illusione e furono belii e furono bravi, e dalla ribalta si
inchinarono e sorrisero agli applausi. Applaudivano, allora, i geni-
tori di coloro che oggi sottoscrivono per recare loro un po' di ron-
forto, ma la distinzione non conta per chi sente affetto per gli attori.
Questa parte del pubblico — che si & unita alla schiera della gente
di teatro in un’opera di bene — & que.la che pin tocca il nostro
cuore, che ringraziamo anticipatamente con maggiore gratitudine.
A Bologna, nelle loro stanzette della « Casa di riposo», gli ospiti,
leggendo i nomi dalle liste di sottoscrizione che noi pubblichiamo
in ogni fascicolo, fermeranno certo la loro attenzione su un nome
che desta un ricordo personale, ed il passato riaffiorira, ed il cuore
di ognuno rivivra un « momento » del'a propria esistenza. Ricor-
dando con la nostra sottoscrizione i vecchi compagni della « Casa
di riposo », abbiamo voluto, si, recare un aiuto materiale del quale
hanno urgente ed estremo bisogno, ma anche dir loro il calore del
nostro affetto che vale, & risaputo, qualche volta pin del benessere.
Noi non sappiamo chi attende, a Bologna, I'aiuto che mandiamo;
ignoriamo il nome degli ospiti e desideriamo non saperlo perché
essi hanno tutti, per noi, lo stesso nome: attori. Sono alcuni attori,
meno fortunati, della grande schiera dei comici ita'iani, probabil-
mente tutti «figli d’arte» cioé nati da genitori attori, discendenti
di coloro che per secoli portarono in giro per il mondo la nostra
lingua e I'estro comico, I'arguzia e la spontaneitd, la fantasia e I'im-
provvisazione.

Il nestra teatro nen merird mai: ancora una volta gli attori lo vrin-
noveranno volgendo la loro attenzione al giovani, a coloro che hanno
sognato le parole che essi dovranno ripetere, Dal sogno dei nuovi
autori nasceria la realtd che permetterd agli attori di continuare a
sognare anch’essi sulla scena. E Te generazioni si avvicenderanno
nell’applauso, nel’entusiasmo, ed infine nel ricordo. Cosi in eterno,
sempre rinnovantesi. Se il teatro & Ja pia grande illusione della
vita, come si potrebbe uccidere I'illusione?

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:
Clare Boothe, con la commedix DONNE (versione di Vinicio Marinucci) -
Jean Giraudoux, con la comrmadia LA GUERRA DI TROIA NON SI FARA
(versione di Clara Ferrero). Con articoli e scritti varl: Alvaro - Pevarley
Bayxter - D'Amico - Di Giammatteo - H. R. Lenormand - Marinucci - Prosperi
Ridenti - Salce - Talarica.

In copertina: sintesi della commedia « Donne» In un disegno de! pittore
STROPPA. - Leonardo Stroppa & nato a Crescentino (Vercelli) il 5 marzo 1900,
Uscito dall’Accademia, completd la sua formazione artistica in litera spontaneita
di intenti e di visioni, vivendo a Parigi, ad Anversa, Zurigo, dove i svol quadrl
furono accolti da Gallerie Ufficiali e da privati amatori collezionistl. Risiede »
Torino, dal principio della guerra.

e T ———————

NEL PROSSIMO FASCICOLO

(Come !l pittcre Lee J. Kabb, hs visto
wStella n Lz scgnanle protagonista dl
« La brava genite n, Quando la comme-
dia fu t.ppresentata la prima veclta, il
5 gmn jo 1837, dal « Grcup Theatre »
al Tea'ro Beiasco di Fuova York « Stel-
la » era Silvia Sldney, popolarissima at-
trice anche d: no! per le sue inlerpre-
tazion! cinematcgrafiche).

LABRAVA
GENTE

FAVOLA MODERNA IN TRE
ATTI E UNDICI QUADRI DI

IRWIN SHAW

VERSIONE ITALIANA DI

VINICIO MARINUCCI

« La brava pente » & fedele ai modi e al-
I'atmosfera di una letteratura e di un ci-
nema americano che hanno dato opers non
f.cilmente dimenticabili. lrwin Shaw in
questa sua commedia tagliata cinematogra-
ficamente, ha inteso rappresentare, pid che
la vita, le aspirazioni alla vita degli in-
calliti abitanti di una grande citta, Tutti
i suoi person ggi, gqui, aspirano ad una
vita migliore, ad un'evasione nei regni del-
la vita poetica e del benessere mondano.
‘Evasione non facile, né, per alcuni, lecita:
specie se questi personagpi abitano Broo-
klyn, il popolare quartiere di Nuova York,
Irwin Shaw proviene da quel « Group Thea.
tra », che ha posto in luce quasi tutti i
pill interessanti fra gli ultimi commedio-
grafi amerc qi. Fu costituito nel 19 8, in
seguita alla scissione di alcuni attori e
giovani registi dal « Theatre Guild ». 11

« Group » — che allora non aveva questo
nome — agiva a Bronkfield Center, nel
Connecticut,
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X In una sapida prefazione polemico-esplicativa al volume della sua commedia,
l'autrice si é divertita a registrare la serqua di aggeltivi tutt'alltro che cavallereschi
dei quali sono state gratificate le sue eroine dai critici teatrali americani; tra quesli,
che vanno da «isteriche» a «criminali», da « pettegole inacidite» a «belve da
giungla », ¢'é una qualifica che piu delle altre ci colpisce come calzante, si da spin-
gerci ad adottarla: quella di « hell cats», ossia, letteralmente, «gatte d'inferno»,
La Boothe, infatti, si duole, nelle pagine immediatamente successive, che la genericita
del titolo di Donne abbia fatto ritenere a molti critici che ella intendesse raiiigurare
nei suoi personaggi la totalita del sesso femminile, mentre invece la sua esposizione
ambientale é da considerare come rivolta a una particolare categoria di quel sesso
che, in tal caso, di gentile non ha pia che I'apparenza. Noi, perdo — e non ci si tacci
di misoginismo — saremmo inclini ad estendere la definizione ad un parlicolare stato
e ad una particolare possibilita del carattere femminile, che puo insorgere — e, ahinoi,
troppo spesso insorge — in tutte le donne, e che nella commedia si restringe ad un
gruppo e ad un ambiente a causa della sua esasperata, morbosa continuila.

Commedia di costume, dunque, o di studio psicologico? Entrambe le denomina- 4
zioni ci paiono aderenli alle inienzioni ed alle qualita del lavoro, al quale non com-
prendiamo perché si dovrebbe ascrivere a demerito — come alcuni vorrebbero — la
caratteristica di presentare unicamente dei personaggi femminili. Si obietta infatti che
l'esclusione di parti maschili sia dovuta a una ricerca di originalita, che rende forzala
tutta la costruzione del lavoro. Non ci sentiamo di aderire a questa tesi. Ogni autore
vede la sua materia sotto un particolare angolo visivo, che trova in sede arlistica la
sua piena giustificazione e il suo riscatto da qualsiasi arbilrio apparente quando risulli
valido ad esprimere nel modo migliore il proposito dell'autore stesso. Ora, ci sembra
per I'‘appunto che la signora Boothe sia riuscita nel suo intento con una rara felicita
narrativa ed una singolare acutezza di osservazione, rendendo quindi pienamente accet-
tahile il suo espediente di costruzione, volto a porre nel pitu vivo ed acceso risalto i
caratteri dell'opera. Né, d’'altro canto, la scelta degli ambienti o la condotta dell'in-
treccio richiederebbero la presenza in scena di elementi maschili, si da farne apparire
artificiosa la mancanza.

Clare Boothe, oltre che scrittrice e giornalista (fu anche nella direzione di Vanity
Fair), é donna politica di singolare rilievo e siede alla Camera dei Rappresentanti
quale deputato del partito repubblicano. E' autrice, olire che di due commedie di scarsa
risonanza — O Pyramis e Abide with me — di una movimentala satira sulla ricerca
della protagonista cinematografica di Via col vento, intitolata Kiss the boys goodbye.
E' nata a New York nel 1902 ed é moglie di Henry Luce, I'editore di Life, Time e
Fortune. Dopo la liberazione d'Italia ha compiuto, con delle commissioni parlamentari
americane, due visite al nostro Paese, esprimendosi con molta simpatia e con molta
umana sollecitudine nei riguardi delle nostre popolazioni.

Donne fu rappresentata per la prima volta al Teatro Ethel Barrymore di New York
| il 26 dicembre 1936, con la regia di Robert Sinclair e le scene di Jo Mielziner. Nel 1938
f ne fu compiuta una notevolissima riduzione cinematografica — non ancora apparsa in
[ Italia — dalla « Metro Goldwin Mayer », sceneggiata da Anita Loos e Jane Murfin,
diretta da George Cukor e interpretata da Norma Shearer, Joan Crawford, Rosalind
Russell, Pauletie Goddard, Joan Fontaine e Mary Boland.

-~
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(WOMEN)
COMMEDIA IN TRE ATTI (12 quadri) DI CLARE BOOTHE

VERSIONE

msoNAGG! MARY HAINES - SILVIA

FOWLER - CRYSTAL ALLEN - PEGGY - EDITH -
NANCY - CONTESSA DE LAGE - SIGNORA MOREHEAD -
MIRIAM - PICCOLA MARY - MISS FORDYCE - MISS
WATTS - MISS TRIMMERBAK - OLGA - JANE - LUCIA
- HELENE - SIGNORA WAGSTAFF - PRIMA PARRUC-
CHIERA - SECONDA PARRUCCHIERA - PEDICURE -
MASCHERA DI FANGO - EUPHIE - INGRID - CAPO
REPARTO - PRIMA COMMESSA - SECONDA COM-
MESSA - TERZA COMMESSA - PRIMA INDOSSATRICE
- SECONDA INDOSSATRICE - SARTA - PRINCIPESSA
TAMARA - ISTRUTTRICE - INFERMIERA - MAGGIE -
PRIMA RAGAZZA - SECONDA RAGAZZA - PRIMA
DONNA DI MONDO - SECONDA DONNA DI MONDO - SA-
DIE - VENDITRICE DI SIGARETTE - VECCHIA SIGNORA
- *DEBUTTANTE» - UNA RAGAZZA IN IMBARAZZO

*
Negli Statli Uniti d’America, oggl.

PRIMO QUADRO

Stanza di soggiorno in casa di Mary Haines. Oggi,
le stanze di soggiorno in Park Avenue sono arredate con
una significativa indifferenza verso il fatto che la nostra
societa non e ancora ridotta a un unico sesso. Esse ri«
flettono in tutte il gusto delle loro proprietarie, senza
la minima considerazione del perldonabile diritto del
proprietario di trovarsi a suo agio nell'arredamento di
casa propria. La stanza di soggiorno di Mary Haines
non & cosi. Un uomo la riterrebbe penfettamente con-
fortevole. Questo, senza sacrificare nulla del suo sottile
fascino femminile, Sul caminetto v'é un grazioso ritratto
dei figli di Mary, una bambina di undici anni e un
bambino di cinque o sei. A destra, una porta verso
linterno, n sinistra, un’altra che conduce all'ingresso.
Nel centro un divano, una poltrona, un tavolinetto dd
té con le sedie. In buona luce verso la finestra, un tavolo
da bridge.

(Al levarsi del sipario, Jane, una graziosa e correttis-
sima camerierina di origine irlandese, sta preparando
il tavolo da té. Quattro donne stanno giocando al bridge,
in una nuvola di fumo da vettura fumatori. Esse sono:
Nancy, che & tagliente, ma non acida; smilza, ma non
elegante; di mondo e ancora vergine a 35 anni. La sua
compagna & Peggy, graziosa, dolce, di 25 anni. Quindi

DI VINICIO MARINUCCI

Silvia, elegante, levigata, felina, di 34 anni. E la sua
compagna Edith, che & una grassoccia matrona di 33 o
31 anni, costosamente vestita. Indifferente a tutto tranne
che a se stessa, Edith & incapace tanto di una deliberata
malizia quanto di una sponianea generosita).

SiLviA — E cosi ho detto a mio marito: « Che vorresti
che facessi? Che me restassi in casa a rammendarti le
calze? Allora, perché si hanno i denari? Perché si ten-
gono i servitori? ».

Nancy — Non li tenete a lungo, veramente... (Pog-
giando il mazzo di carte) A voi, Peggy.

Pecey — Non spetta alla signora Potter? Io ho aperto
con quattro picche. (Silvia pone con fermezza le carte
dinanzi a Peggy. Peggy, di nuovo in errore, distribuisce).

Sivia — La seconda mano, hai fatto. E sei andata
sotto di mille. (Con aria di protezione) Tesoro. credo
che sia troppo per te.

Pecey — No, cara. Non sono povera.

SiLvia — Se il tuo bridge non migliora, lo diventeral
presto.

Nancy — Oh, basta, Silvia. Gioca soltanto finché non

torna Mary.

Smvia (pettegola) — Jane, che cosa sta facendo la
signora Haines?

JANE (in tono di rimprovero) — Sta con quella ven-
ditrice di biancheria che le avete mandato « voi». si-
gnora Fowler,

Smvia — Glie I'ho mandata per liberarmene. e non

perché comprasse qualcosa. (Jane esce) Peggy offri.
Peccy — Oh, io? Passo.
Sivia (fissando Peggy) — Non « vuole » concentrarsi.
Nancy — E’ innamorata, Dio la benedica. Quando
sara sposata da tanto tempo guanto lo siete voi, forse
sard capace di concentrarsi sn un argomento cosi vitale
come il bridge.

SiLvia (annoiata) — Un’altra conferenza sulla donna
moderna?

Nancy — Me ne guardo bene, Passo.

Sivia — Jo mi considero un’ottima moglie. Ho sa-

crificato una quantita di cose per Howard Fowler. Due
picche. Dedico ai miei bambini altrettanto tempo quanto
ogni altra mia amica.

Nancy — Eccetto Mary.

Smyvia — Oh. Mary, naturalmente. Mary & un'ecce-
zione.

Nancy — Giustissimo. (Di nuovo aspettano Peggy)
Pegey?
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Pecey (incerta) — Non era un atout? (Edith si alza
improvvisamente, Ha delle nausee).

SiLvia (in tono di stanchezza) — Edith! Non mi dirai
che sei ancora..

EpitH — Non avrei dovuto mangiare quella pera!l
Mi fard peso tutto il giorno. Ah, questa & I'ultima volta
che passerd attraverso questi maledetti guai! Quatiro
picche. Se fossero gli womini a fare i figli.. non ci
sarebbe mai...

Nancy — Pia di un bambino in ogni famiglia. E
sarebbe un maschio. Passo. (Edith si abbandona sull’orlo
della sedia, poggiando le sue carte).

Pecey — Vorrei averlo io, un bambino. Ma non pos-
siamo permcllercelo ancora.
Sivia — E non ci arriverai mai, se non impari a

giocare. (Aggiustando le carte di Edith) Ma, Edith!
Potevi fare uno slam!

Evira (alzandosi in fretta) — Oh, non posso resi-
stere. Aspetta quando mne avrai tre anche tn, Peggy.
Rimpiangerai le bambole, allora. (Esce precipitosamente).

SiLvia — JTo voglio molto bene a Edith, ma certe volte
non riesco a sopportarla, Sembra che passi chissa che
cosa, e invece il dottore mi ha detto che per lei & come
sbucciare un pisello. Avrebbe dovuto provare quello
che & capitato a me. Hai un re, Peggy? (Peggy, com-
piacente, gioca il re) Grazie, cara. Slam. Quando & ve-
muta Cinzia, ho avuto il taglio cesareo. (Si alza, accende
wna nuova sigaretta e va ad appollaiarsi sulla poltrona)
Ma ho mantenuto la linea. Perd non si puo fare una
colpa a suo marito se si diverte un po’.

Pescy — Come, 10 marito?...

StiLvia — Oh, ha fatto approcei con tutte. Veramente,
@ di cattivo gusto per un uomo passarsi le amiche della
moglie, specialmente quando & grasso e calvo. Una volta
gli ho detto: «Phelps Potter, la prossima volta che
mi stringete, vado difilato da Edith ».

Nancy — E ci sei andata?

Sivia — No! Non darei un dispiacere ad Edith per
qnalsiasi cosn al mondo. Beh, non si possono incol-
pare gli uomini. Perd, bisogna dire una cosa a favore
di Edith: non & stopida come «'certe » mie amiche.
Sa totto di lui.

Pecey — E credi che lui sappia di lei?

SiLvia — Che cosa vnoi dire?

Pescy — Se la sentissi come parla di lui!

Sivia — Cara Peggy, che ne sappiamo di quello che
dicono di noi gli uomini, quando non li possiamo sen-
tire?

NANcY — Qualcosa si sa..

SiLvia — Oh, ben poco! Tuo sei sposata da troppo
poco tempo per esserti fatta un'opinione personale di
too marito.

Peccy — Beh, se 'avessi, la terrei per me. Credi che
andrei a parlare delle liti che facciamo io e John per
il denaro? Sono troppo orgogliosa! (Edith rientra. Si
avvicina al tavolo da té e prende una manciata di
sandwiches).

Sivia — Tutto a posto?

Epirt — Oh, era un falso allarme. Novita?

Sivia — Soltanto uno slam, cara.

Epitii — Scommetto che mi avete cucinato a puntino.

Sitvia — Io non dico mai alle spalle delle mie amiche

quello che potrei dire loro sul viso. Dicevamo che
dovresti dimagrire.

Epitn — E’ inutile digiunare, nelle mie condizioni.
E poi, ho una cuoca meravigliosa. Era quella di Mary.
Mi ha detto che Mary I’ha licenziata perché faceva
cibi troppo stravaganti, Ma la nuova cuoca di Mary &
tutto il contrario. (Esamina un sandwich) Crescioni.
Mi sembra di ruminare in un prato.

SiLviA — Mi pare che Mary sia andata gt terribil-

mente, in questo inverno. Avete notato quei solchi,
qui? (Fa segno col dito intorno alla booca).
Nancy — Le rughe del sorriso. Tragiche, no?
SiLvia — Forse si. Certe volte, ci si preparano dei

dispiaceri, quando... quando c¢i si abbandona troppo.

Nancy — Vuoi dire... quando si & felici?

PEGGY — Suo marito le vuol bene in un modo!

Smvia (lanciando ad Edith uno sguardo significativg
e una risatina di soppiatto) — Gia, vero?

Nancy (freddamente) — E tn non puoi proprio sop-
portarlo, no, Silvia?

Sivia — Sopportare cosa?

Nancy — La felicita di Mary. Ti avvilisce.

SiLvia — Oh, senti! se ¢’ una cosa che posso dire
di me stessa & che non sono mai stata gelosa di un’altra
donna, Perché dovrei essere gelosa di Mary?

Nancy — Perché & tranquilla, soddisfatta. Soddisfatta
di essere quello che e.

SiLvia — E che cos’e?

Nancy — Una donna.

Eprrtn — E si pud sapere, che cosa siamo noi?
NaNcy — Femmine,

SiLvia — Davvero?... E che cosa sei, tu tesoro?
Nancy — Quello che alla mia eta la natura aborre

maggiormente, una vergine. Un essere gelato.

EorrH — Vorrei tornare ad essere una vergine,
L’unico divertimento che ho avuto & stato quello di
resistere a mio marito. Dovresti ringraziare Dio tutte
le notti di non dover fare sacrifici per un uomo.

Prccy — Vorrei poter fare un po’ di soldi scrivendo
come voi, signorina Blake.

Nancy — Non ne faresti troppi, scrivendo come me.

Srvia — Non sei una scrittrice molto popolare, vero.
cara?

Nancy — Per te, no. Ma ho buone notizie: ho finito
il mio libro e mi preparo a lasciarvi ancora una volta.

Peccy — Oh, vorrei tanto poter viaggiare! Dove an-
drete stavolta. signorina Blake?

Nancy — In Africa, a caceia.

Sivia — Ti approvo, cara. Preferirei trovarmi ogni

giorno dinanzi a una tigre, piuttosto che agli articoli
che hanno scritto sul tuo ultimo libro. (Entra Mary.
E’ un’amabile donna sui 35 anni. Il suo aspetto & quello
delle nostre figlie felicemente sposate. Porta numerose
scatole bianche).

Mary — Scusatemi ragazze. (Scherzando) Silvia, devi
proprio mandarmi sempre delle creature afflitte e la-
grimose come quella venditrice di biancheria? E' stata
una mezz'ora molto costosa, per me.

.ccY (guardando Silvia) — Anche per me, signora
Haines.

Magry (ridendo) — Sciocchezze, Peggy, giocavi per

me. Tieni (porge a Peggy una scatola). Non aprirla,
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ora. E’ un giacchettino da letto o un giubbetto da teé.
O qualcosa imbottita. Non so bene. Piangeva tanto.

SiLvia — Non avrai mica creduto alle storie patetiche
di quella donna? .

Mary — Certo che le ho credute. (In realta non e
vero) In ogni modo, si trova molto peggio di te e di
me. (Poggiando un’altra scatola) Edith, piccole guar-
nizioni...

EpitH — Quanto sei cara! (Di nuovo le riprendono
i suoi disturbi) Oh, mio Dio! Sono proprio mal ridotta.
(Siede).

Sivia — E' una femmina, Le femmine danno molte
noie.

Nancy — Anche prima di nascere?

Epiti — Non m'importa cosa sia. Ho perduto tutto,

compresa la mia curiosita. Perché Dio lo fa durare
nove mesi?

Nancy (incoraggiante) — Per gli elefanti, dura sette
anni.
EpitH — Vorrei essere un elefante. Ci somigliero

prima di finire, ma non doversi preoccupare pin per
sette anni, sarebbe il paradiso.

Mary (ridendo) — Oh, Edith, lo so che & penoso,
ma quando & finito, non & la cosa piu splendida del
mondo, avere i piccoli?

EpitH — Li amerei ugnalmente se nascessero sotto
i cavoli.

Nancy — E tuo marito si accorgerebbe appena della
differenza.

JANE (entrando con la teiera) — Signora, il signore

vorrebbe parlarvi al telefono.
Mary — Oh, me lo sentivo! (Alle altre) Dovra rima-

nere in ufficio anche stasera. (Esce).
SiLvia — Digli tante cose da parte mia, tesoro.
Mary (fuori scena) — Bene.
SiLviA (non ne lascia passare una) — Nancy, non

potresti sbagliarti di piu riguardo a me e Mary.
Nancy — Ti sei offesa?
SiLyia — Sono addolorata per lei, piuttosto.
Nancy — E perche?

SiLvia (misteriosamente) — Beh, per quanto se ne
sa, lei vive nelle nuvole, riguardo a Stefano,
Nancy — Rimandiamo questo a pia tardi, Silvia.

Jane, sono tornati i bambini?

JANE — Si, signorina. Appena ora, dal parco, (Edith
si alza. Silvia, coi gesti, le fa segno di non lasciare la
stanza. A Nancy, che si & avviata, non sfugge. Per un mo-
mento ella esita sulla porta).

Peccy (alzandosi) — Mi piacerebbe vedere la bam-
bina, signorina Blake.

Nancy (precedendo Peggy) — Venite, piccola. E’ il no-
stro turno sulla graticola, ma non ¢’ da preoccuparsi.

Voi avete un marito povero, io mon ho nessuno.
(Escono).

Epith (va al tavolo da té e riempie due tazze. Jane
vuota i portacenere) — Questa & l'ultima volta che

gioco a bridge con Nancy. Non perde occasione per
lanciare una frecciata. Eppure, non le restano che le
amiche. (Jane esce da sinistra, chiudendo la porta di
destra con aria furtiva) In che modo ti perseguitava
per Mary! Mi ha fatto diventare cosi nervosa! Avrei
gridato. E nelle mie condizioni...

Sivia — Edith, devo dirtelo per forza! Scoppio se
sto zitta!
EpitH — Avevo capito che c'era qualcosa! (Porta

con sé la tazza e il piatto ben fornito e si aggiusta con
aria felice aecanto a Silvia sul divano).

Sivia — Morirai!

Epitn — Mary?

Sivia — No, Stefano! Pensa!
EpitH — Non vorrai dire che...

Siuvia (annuendo) — Ma sil... Stefano inganna Mary!

EpitH — Non c¢i credo.

Sivia — Aspetta! (Ora é lanciata) Tu sai che io
vado da Michele a farmi i capelli. Dovresti andarci
anche tu, cara. Chiunque faccia i tuoi, & un assassino.
Bene, Ii ¢’¢ una meravigliosa manicure vennta da poco.
(Mostra le sue unghie scarlatte) Non & divino? Rosso

Giungla...

EpitH — Semplicemente divino. Continua.

Sivia — E' venuto tutto fuori nel modo piu straor
dinario, stamattina. Ho cercato di telefonarti...

EpitH — Ero nel bagno.

SiLvia — Questa manicure, che & 'meravigliosa, mi

stava facendo le unghie. Io sfogliavo un numero di
« Vogue », quello dove c¢’@ Mary nel suo costume al
ballo degli Artisti...

Eprri — Con quella parrucca bianca che le donava
tanto?
SiLviA (annuendo) — Bene, allora questa manicure

dice: « Oh, signora Fowler, quella 1i & la signora Hai-
nes, che & cosi terribilmente ricca? ».

Eprti — E’ strano come quella gente creda che le
persone come noi siano terribilmente ricche,
SiLvia — Non ricordo pit quello che ha detto dopo.

Sai come sono quelle ragazze: chiacchierano, chiacchie-
rano, chiacchierano e non la smettono un minuto.
Quando all'improvviso mi dice: «Io conosco la ragazza
che ¢ mantenuta dal signor Haines! ».

Eprti — No!
Sivia — Te lo giuro!
Epith (emozionata) — Qualcuna che conosciamo?

Sivia — No! E questo & il pita tremendo. E' un’amica
di quella manicure. Oh, non sarebbe stato male se Ste-
fano avesse scelto qualcuna della sua classe. Ma una
sgualdrinella bionda!

EpitH — Come avra fatto ad incontrare una ragazza
di quel genere?
SiLvia — Come fanno gli uomini ad incontrare ra-

gazze di quel genere? Non vivono che per questo,
quelle iene!

EpitH — E allora?
Sivia — Non posso entrare in dettagli, ora, Ma &
fantastico!

EpithH — Credi che Mary sappia?
Sivia — No. E’ il tipo che non potrebbe fare a

meno di dimostrarlo. 1
Entra (annuendo, con la bocca piena della sua terza
fetta di torta) — Non si controlla. Beh, un giorno se

ne accorgera, Se una donna ha un minimo d’istinto,
sente subito quando il marito & uscito dalla riserva.
Io me ne accorgerei immediatamente,

SiviA — Tu certo, cara, ma Mary... (Si alza, e cam-
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mina per la stanza, dibattendo tra sé il triste problema
di Mary) Se ci fosse qualche modo per avvisarlal!

Evita (con orrore, seguendola) — Non wvorrai mica
dirglielo?! '

Sivia — No, certo. Morirei, prima di farle un male
simile!

Epitn — Non si potrebbe far tacere quella manicure?

SiLviA — Con una storia di questo genere? Sai quanto
se ne importano, quelle 1i, di rovinare la vita degli
altri! Non sarebbe un gran male se lo sapessero sol-
tanto le amiche di Mary. Noi potremmo tenere la
boccea chiusa.

Epitt — Oh, io so tante di quelle cose sui mariti
delle mie amiche e non respiro nmemmeno!

SiLvia — Figurati io! (Si scambiano un improvviso,
tagliente sguardo di sospetto) Ma & una disgustosa in-
giustizia verso Mary. Mi sembra quasi di essere una tra-
ditrice, a saperlo e non...

Epiti — lo le voglio troppo bene...

Sivia — To P’adoro. E' la pit cara amica che abbia
al mondo.. (Voci fuori scena. Esse seggono al tavolo
du gioco e cominciano a disporre in fretta un selitario.
Nancy e Peggy rientrano). :

Nancy — Ebbene, Silvia, ti senti meglio?

SiLvia (con innocenza) — Che wuoi dire?

Nancy — Dev’essere un caso. Avete un’aria wcosi sol-
levata..,

SiLvia — Stavi ad ascoltare alla porta?

Prcey — Oh, signor Fowler, eravamo dai bambini..,
(Entra Mary).

Sivia (subito) — Ebbene, tesoro, come sta quel caro
Stefano? Gli hai detto tante cose da parte mia?

Mary — Si. Stefano non si sente troppo bene...

Sievia — Oh... Di che soffre?

Mary — Disturbi nervosi allo stomaco. Per questo

ho preso una cuoca che cucina molto semplicemente.
Sivia — Non c¢'¢ nulla... che lo preoccupi?
Mary — Oh, ho. Ha lavorato troppo, in questi ultimi

tempi. Anche stasera non pud tornare a casa. Oh, vor-
rei proprio.., (Bruscamente ridendo) Beh, I'amore, nella
vita di un uomo, ¢ una cosa a parle, mentre per la
donna...

Sivia — Sei sicura che si tratti di lavoro, cara, e
non di qualche- bella bionda?

Mary — Stefano? (Ridendo, forse un po' affettata-
mente) Oh, Silvia!

Eviti (temendo che Silvia si spinga troppo) — Con-
tinmiamo a giocare!

Sivia — Stefano & molto attraente.

Mary — Vero? Non riesco a immaginare come non
Sy
m’abbia abbandonato da molto tempo per qualche crea-
tura affascinante,

Nancy (allarmata) — Mary, non dirai mica...

Mary — Oh, Nancy, non si pud mai essere troppo
sicuri.

Sivia — To non sarei sicura memmeno di un santo.

Dico sempre ad Howard: «Se riuscirai ad ingannarmi,
me lo saro meritato ».
Nancy — Certamente. (Affrontandola) Beh!
ora diciamoei tutto.
Sivia — Tutto.. di

Silvia.

che?

Nancy — Di quello che pensavi quando hai detto
che Mary vive tra le nuvole.

Mary — Cosa?

SiLviA (con ira) — Nancy, non essere assurda! (Pausa.
Poi, trovando Uuscita) Oh, Mary, cercavo di dire una
tipica freddura alla Nancy Blake. Ho detto. «Il pa-
radiso di una donna & sempre fra le nuvole! ».

Mary — Non ¢’ male, vero, Nancy? Ma io sono
felice ugualmente. Taglia le carte, Nancy.

SiLvia (si esamina accuratamente le unghie, quindi

le mostra improvvisamente a Mary) — Che ne dici di
questo smalto?

Nancy (senza guardare) — Oh, adorabile!

SiLviA — Non puoi immaginare come resiste. Me lo
hanno fatto da Michele. Dovresti andarei anche tu,
Mary!

EprrH (protestando) — Oh, Silvia!l...

Sivia — Una meravigliosa nuova manicure. Olga,
si chiama. E’' magnifica.

Emitn — Vuoi tagliare le carte, Silvia?

SiLvia — Guarda. Rosso Giungla.

Nancy — Sembra che tu abbia tagliato la gola a
qualcuno.

SiLvia — Smettila, Nancy!

Mary — Ma Silyia, & per dimostrare che anche lei
e intelligente,

Sivia — Ogni cosa che dico, una freddura. Anche
-sulle mie unghie!

Mary (ridendo) — Beh, hai ragione! Mi piace! E’

nuovo ed elegante. (Le batte sulle mano) Da Midhele,
eh? Olga? Rosso Giungla, Non dimenticherd. (Taglia
il mazzo di carte) Tu ed io, Silvia.. Mi sento in vena
di fortuna, oggi.

Siuvia (con un dolce sorriso di compassione) — Dav-
vero, cara! Beh, sai come si dice: «Fortunato alle
carte... ».

SECONDO QUADRO

Un pomeriggio, alcuni giorni dopo. Una cabina di
parrucchiere da « Michele », elegantemente attrezzata.
A destra, uno specchio incastrato nel muro. A sinistra,
dall’alta asta divisoria, una tenda fino a terra. La pa-
rete di fondo & un semplice tramezzo. Nel dentro, una
poltrona girevole da parrucchiere, sulla quale pende
il groviglio della muacchina per la permanente. Nel
muro, su degli scaffali, ferri da ricci, asciugacapelli, ne-
cessario per la manicure, scannetti per la pedicure.

(ALl levarsi del sipario, la cabina &, per esprimersi
moderatamente, piena. La signora Wagstaff, una donna
grassa ed anziama, & sulla poltrona, sottoposta alla pe-
nitenza della permanente. Fili ed uncini, a guisa di
Medusa, si levano dalla sua testa fino alla sommitd
della macchina. Olga, alla sua destra, le sta facendo
le unghie. Il suo grasso piede nudo riposa in grembo
alla pedicure. La prima parrucchiera le asciuga i rie-
cioli fumanti con una pistola elettrica. La seconda
parrucchiera, con l'orologio alla mano, regola il tempo
dell’operazione e maneggia i fili. Quando la macchina
e in moto, una piccola luce rossa brilla in mezzo ni
fili. La signora Wagstaff, evidentemente abituata alle
operazioni in pubblico, fuma, legge una rivista che ha
in grembo, di tanto in tanto morde un sandwich che
la manicure le passa da un vassoio accanto ai suoi
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strumenti. L'asciugatore, ogni volta che funziona, pro-
duce un forte rumore, sommergendo le voci, che sono
costrette a levarsi aspramente. Ora Uasciugatore & in
moto, le voci altissime).

Sicnora WaGSTAFF — Mi brucia il collo!

SeconpA PARRUCCHIERA — Siate coraggiosa, signoral
Un minuto ancora!
Sicnora ' WacsTAFF (lamentandosi) — Oh-0-000!

Prima ParruccHIERA — E’ un sacrificio che vale Ia
pena di essere fatto, signora Wagstaff!!

SicnoriA WAGSTAFF — Le mie orecchie!

SeEconDpA PARRUCCHIERA — Siate coraggiosa!

SicnorA WAGSTAFF — Qh-o-0! 1 miei nervi! Oo...
mio Dio! (Alla pedicure) 11 mio sandwich... (Olga le
porge il sandwich).

Seconpa ParruccHIERA — Dieci secondi, Bisogna sof-
frire per essere belle. (La tenda si apre e una figura
in un bianco fluttuante entra a meta. E’, a giudicare
dalla voce, una donna, ma il suo viso é cempletamente
nascosto sotto una maschera di fango).

MASCHERA DI FANGO — Oh, scusate.. Credevo fosse
In mia... oh, salve, signora Wagstaff. (Civettuola) In-
dovinate chi sono? (Un secondo viso appare oltre la
spalla dell'intrusa. Dapprima, sembra un’altra maschera
di fango; non lo e. E' [Iinserviente negra, Euphie.
Prende la maschera di fango per la spalla).

Evrnie — Non dovete parlare, signora, o vi spez-
zerete tutta. (La maschera di fango esce, seguita da
Euphie).

Sicnora WaGsTAFF — Chi era?

Privma ParruccHIERA — La signora Phipps.. (Spegne
Uasciugatoio. Ora tutte abbassano le voci al tono nor-
male) Ecco qui, cara, I'agonia & terminata. (Tolgono
gli uncini della permanente dai capelli della signora
Wagstaff. Un asciugatore ¢ in moto nella cabina ac:
canto. Si ode una voce fuori scena che grida al di
sopra del suo rumore).

Voce — ..e cosi mi sono sentita terribilmente male,
Avevo mangiato un’aragosta all’inaugurazione del Ritz.
(L’asciugatore si spegne).

Orga (alla signora Wagstaff) — La signora Mordie
Barnes. E' stata all’ospedale. Ma non si trattava di
pesce gunasto. Era un abor...

Seconpa ParruccmierA — Olga! Ti sente...

SicNorA WAGSTAFF (pensosamente) — Credo che fard
bene a farmi una maschera di fango...

SoconpA  ParruccHIERA (pasnindo fuori Pondinazio-

ne) — Euphie! Prepara il fango per la signora Wag-
staff!

Sicnora WaAGSTAFF (con invidia) — La signora Phipps
ha una pelle cosi liscia!

PrimA ParrRuccHIERA — Mai pit della vostra, signora
Wagstaff,

Coro (seconda parrucchiera, Olga, pedicure) — Oh,
la vostra & splendida! Non c¢% confronto! Piu liscia
della vostra?

Sicnora 'WacsTarr (civettuola) — Credo che sia ab-
bastanza bella per una donna della mia eta.

Prima ParruccHiera — Parlate come se foste vec-
chia, signora.

SicNorA WacsTarr (mentendo) — Ho 42 anni.

Seconpa ParruccHIERA — Non ditelo a nessuno! Non
dimostrate un giorno piu di 35!

Coro (seconda parrucchiera, pedicure, Olga) — Oh,
nessuno lo crederebbe! Neppure un giorno! Non lo
dimostrate affatto!

SeconpA PARRUCCHIERA — Ora che vi siete tanto dima-

grita!
SiGNorRA WACSTAFF — Sono diventata pit magra, vero?
Coro (pedicure, Olga, prima parrudchiera) — Oh,

come un’ombra! Terribilmente magra! Proprio giusta.
ora!
SicNorA 'WaAcsTAFF (ammirandosi lo smalto delle un-

ghie) — Delizioso!

Orca — Rosso Giungla. Tutte lo adorano. Conoscete
la signora Fowler?

Penicure (alzandosi, riunendo le sue cose) — Non

mettete ancora le calze, signora Wagstaffy imbratte-
reste il vostro bel pollice... (Esce).

Orca — Dicono che il signor Fowler abbia gunada-
gnato una fortuna con certe azioni. Ma una delle si-
gnore che la signora Fowler mi ha mandato, mi diceva
che al signor Fowler piace bere! Proprio ieri!

Priva PARRUCCHIERA (seccamente) — E’ pronto, si-
gnora Wagstaff. (La fa alzare) Ora 1i sbroglieremo nello
shampoo. (Chiamande) Euphie!

SECONDA PARRUCCHIERA (accompagnando la
Wagstaff alla porta) — Da questa parte, signora. Che ve
ne pare della vostra permanente? Sara magnifica a ve-
dersi... (La guida fuori della cabina, e la signora Wag-
staff esce camminando sui calcagni, percheé le dita dei
suoi piedi sono ancora imbottite di cotone. Entra Eu-
phie, che, durante il dialogo seguente, spazza i rifiubi
dal pavimento).

signora

Orca — Quella vecechia barcaceia! Cinquantadue, e
manco un giorno...

Priva ParruccHiERa — Un’altra permanente e non
le restera pia un capello in testa.

Orca — Ce n’ha abbastanza sulla faceia e sul labbro
superiore!

Eurnie — Certo che ne spreca, eh?

Orca — Sfide! Cosi pazza da sposare un womo 'dieci
anni pia giovane!.. Sai che m'ha detto una cliente?
Che sno marito era la prima volta... (Esce, seguita dalla

parrucchiera).

Seconpa PArruccHIERA (entrando) — Pronto?

EurHIE — Si, pronto. (La seconda parrucchiera tiene
uperta la tenda).

Mary (fuori scena) — Cosi, stamattina, mi sono sve-

gliata, e senza nessun motivo ho deciso di cambiare
(entra, seguita da Nancy) la mia pettinatura. (Euphie
esce). :

SeEconpa ParruccHIERA — [ signor Michele sara li-
bero tra dieci minuti, signora. Desiderate particolar.
mente qualche manicure?

Mary — Chi fa le unghie alla signora Fowler?

Seconpa ParruccHrrA — Olga. Vado subito. (Esce).

Nancy — Oh, Dio, mi piacerebbe tanto fare le unghie
alla signorn Fowler, fino ai polsi, con una splendida
sega.

Mary — Silvia ¢ una buona amica, dopo tutto.

Nancy — Ah si! dopo tutto?...

Mary — Oh, tu I’hai offesa. Non ha fatto che ridirmelo,
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continnamente. (Cogliendo la sua immagine nello spec-
chio) Invecchio, Nancy?

Nancy — Chi te lo ha messo in testa, Silvia?

Mary — Dimmi la verita.

Nancy — La bellezza & nell’occhio di chi guarda, il
resto sono sciocchezze.

MARY — Ma & cosi pauroso vedere quelle piccole rughe
che s'insinuano...

Nancy — I topolini del tempo.

Mary — E quelle prime striature bianche nei capelli.
E’ come se si avvertisse l'autunno, sapendo che non ci
sara primavera,

Nancy (bruscamente) — Non ¢’& che una tragedia per
una donna.

Mary — Invecchiare.

Nancy — Perdere il proprio uomo.

Mary — E' per questo che ci spaventiamo tanto d’in-
vecchiare.

Nancy — E tu sei spaventata?

Mary — Sai, ero molto carina quand’ero giovane. Non
c¢i pensavo due volte, allora. E invece, era per quello
che Stefano mi amava, L’ho capito ora.

Nancy — Meglio tardi...

Mary — E non faccio che pensarci, da allora.

Nancy — Non & amor quell’amore c¢he il mutamento
muta. Shakespeare,

Mary — I1 giorno del mio compleanno m’ha detto che
sarei rimasta sempre la stessa, per lui.

Nancy — Molto grazioso. Niente gioielli?

Mary — Pioveva, quel giorno. Mi dette una bottiglia
di profumo chiamato « Pioggia d’estate ».

Nancy — Di che grandezza?

MArY. — Tu non sei mai stata innamorata.

Nancy — Chi lo dice?

Mary (sorpresa) — Ah si?.. Non me ne hai mai par-
Tato.

Nancy — Non me lo hai mai chiesto... (Melanconica)
E nemmeno lui. (Qlga entra con una bacinella d’acqua)
A te, ingenua. (Da un libro a Mary) 11 libro atteso dai
miei lettori con tanta indifferenza.

Mary — « Tutte le donne morte »?

Nancy — Titolo originale: «Dal silenzio del grem-
bo ». L'editore ha creduto che avrebbe fatto troppo
chinsso.

Mary — Di che tratta? (Olga comincia a limare le
unghie di Mary).

Nancy — Delle donne che io detesto: le «signore ».

Orca (togliendo dall’acqua la mano di Mary) — E'
ancora presto, per I‘chun.

Mary — Oh, Nancy!

Nancy — Non approvi? Peccato. E' la frecciata d’ad-
dio. Vado via.

Mary — Dove?

Nancy — In Africa.

(MARY — Ma... non partirai oggi?

NANcY — Se te I'avessi detto prima, ti saresti messa in
agitazione, a preparare chissi quante cose. Cestini di
frutta acre per il mal di mare. Mai cosi acre come i te-
legrammi spiritosi che le tue amiche mi avrebbero man-
dato. Quindi non muoverti. Niente lagrime. E' ancora
presto per l'acqua, no? Arrivederci, Mary.

Mary — Arrivederci, Nancy. Sentird la tna mancanza.
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Nancy — Ne dubito. Quasi nessuno sente la mancanza
di una donna intelligente. (Esce).

Orca — Curiosa, no?

Mary — E’ tanto cara.

Orca (limando le unghie di Mary) — E’ una scrittri-
ce? Come fanno queste scrittrici a pensare quegli in-
trecci... Non & tanto lintreccio, che & difficile da pensare,
quanto la fine. Io credo che la vita di ognuno sarebbe
un intreccio interessanle, se polesse avere una fine inte-
ressante. Vi ha mandato la signora Fowler? (Mary, as-
sorta nella lettura del libro, annuisce) Mi ha mandate
gia tre clienti, questa settimana. Conoscete la signora
Parrish, che prima era la signora Leeds? Mi raccontava
del suo divorzio. Sembra che il signor Parrish sia tornato
a casa una sera con del rossetto sulla camicia, Prima
era riuscito sempre a spiegare lulto, ma stavolta mon ci
8i provd nemmeno. Conoscete la signora Potter? E’ ter-
ribilmente incinta.

Mary (che desidera leggere in pace) — Lo so.

Orca — Bagnate, prego. (Mette nell'acqua le dita di
Mary e incomincia laltra mano) Conoscete la signora
Haines?

Mary — Cosa?

0OLca — Immagino che la signora Fowler ve l'avra rac-
contato. E’ rimasta cosi male per lei!

Mary (ridendo) — Ma di che?

OLca — Conoscete quella ragazza?

Mary — Quale ragazza?

OLca — La Crystal Allen.

Mary — Crystal Allen?

OLca — Si, la ragazza che vive con il signor Haines.
(Mary sussulta violentemente) Vi da fastidio la lima-
tura? La signora Potter dice che fa alligare i denti al
sno bambino che deve nascere.

Mary (indignata) — Chi vi ha detto una cosa simile?

OLea — Credevo lo sapeste, La signora Fowler mon
vi ha...
Mary — No,

OLca — Allora v'interessera. Sapete, Crystal Allen &
amica mia. E' una terribile cacciatrice d'uomini. Bagna-
te, prego. (Mary, istupidita, affonda la mano nell'acqua)
E’ una commessa di profumeria, da Saks. Lo ero anch’io,
prima di venire qui. E' cosi che lo ha conosciuto.

Mary — Il signor Haines?

OLca — Un paio di mesi fa. Era un giorno in cui pio-
veva terribilmente. Cosi questo signore entra e 8i avvi-
cina al banco. Era_un tipo serio, simpatico, un po’ calvo
in cima, Crystal immediatamente lo agguanta. « Voglio
un profumo », dice lui. « Per che tipo di donna? », dice
Crystal, in un tono molto mondano. Questo non signifi-
cava nulla, perché gli avrebbe venduto ad ogni modo
« Pioggia d’estate », che era I'unico rimasto, «E' giova-
ne? », dice Crystal. « No », dice lui, un po’ imbarazzato.
«E' un tipo affascinante? », dice Crystal. « No, grazie a
Dio », dice lui. « Grazie a Dio? », dice Crystal, e mette
in moto gli occhi. Ha degli occhi che corrono su e giu
per un uomo, come un riflettore. Bene, allora si mette
il profumo nel palmo della mano e nella piega del
braccio per farglielo odorare. Cosi Ini ha cominciato ad
odorare e credo che gli sia piacinto. perché ndimmo che
le diceva il suo nome, che una delle ragazze rammentd
di aver letto in una rubrica del « Mirror »... uh, come
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siete nervosa.. E’ stato poco dopo che zono andata via.
Non ci avrei piu pensato se un paio di settimane fa non
mi fossi fermata dove abitava Crystal per salutarla. La
padrona di casa mi dice che si era trasferita in un ap-
partamento dove avrebbe potuto ricevere il suo amico
liberamente. « Che amico? », dico io. « Oh, quel signor
Haines che & venuto a trovarla tutte le ore della notte »,
dice la padrona.. (Mary ritira la mano) Uno strato o
due? (Prende una bottiglia rossa).

Mary — Niente. (Si alza e si dirige alla sedia su cui
ha lasciato la borsetta).

Orga — Ma non eravate venuta per questo? Tutte le
amiche della signora Fowler...
Mary — Credo che le amiche della signora Fowler

non desiderassero altro. (Lascia del denaro sul tavelo).

Orca (prendendo il denaro) — Oh, grazie, Ebbene...
arrivederci, Le diro che siete venuta, signora.

Mary — Signora Haines.

Orea — Signoral... Oh, Dio, Dio! Signora Haines...
perdonatemi! Posso... posso fare qualcosa per...

Mary — Smettete di raccontare questa storia.

Orca — Oh, certo, certo, senza dubbio!

Mary — E vi prego, non dite a nessuno... (la sua voce
si frange) che l'avete raccontata a me...

Oreca — Oh, potete contarci, ve lo prometto! Sarebbe
troppo umiliante per voi! (Come per difendersi) Ma da
un certo punto, signora, sono quasi contenta che lo ab-
biate saputo.’ Crystal & una ragazza terribile... terribil-
mente furba, voglio dire. Ed & terribilmente carina,
anche, signora Haines... voglio dire che se fossi in voi
non perderei tempo ad allontanare il signor Haines da
lei... (Mary si volge bruscamente) Dico, ora che lo sape-
te, signora Haines! (Olga, a disagio, guarda il denaro
che ha in mano, lo poggia sul tavolo ed esce. Mary, sola,
fissa lo sguardo nello specchio, poi, rilevando all'improu-
viso la sua immagine, si china in avanti scrutandosi il
volto fra le mani tremanti. Un asciugatore si mette in
moto nella cabina a fianco. Una voce acuta si leva sul
suo0 ronzio).

Voce — Non cosi caldo! Le mie orecchie! E allora
«lei» ha detto: « Non vorrei che un’anima viva lo sa-
pesse ». E io ho detto: «Cara, sai bene che puoi fidarti
di me! ».

TERZO QUADRO

Un’ora dopo. Il boudoir di Mary. Squisito, natural-

mente. Una porta a destra, verso la stanza da letto, una
a sinistra, verso l'ingresso. Una poltrona a sdraio e vicino
ad essa un tavolino con libri, fiori e il telefono. Una
toletta.

(ALl levarsi del sipario, Mary & distesa sulla poltrona
e si sforza di leggere. Jane entra dall’ingresso. E’ agitata
per qualche motivo. Di tanto in tanto si asciuga gli occhi).

Mary — 11 te, Jane?

JANE — Sta venendo, signora.

Mary — Mia madre sara qui tra gualche minuto. Una
tazza anche per lei.

Jane — Si, signora. (Aspirando lievemente, come stesse
per piangere) Signora..,

Mary — E dite alla cuoca di preparare la cena in tem-
po. Andiamo a teatro, e il signore desidera arrivare al
principio. Metterd il mio abito scuro, Jane.

JANE (guardando nervosamente verso la porta dietro
a lei) — Si, signora.

Mary — No, meglio il blu, quello nuovo.

JanE — Signora, c'e la cuoca. Vuole parlarvi. (In tono
di difesa) Si tratta di me. Dice che io...

Mary — Pin tardi, Jane.

Jaxe — Non crediate una parola di quello che dice,
signora. La colpa & tutta di lui,

Mary (accorgendosi per la prima volta dell’agitazione
di Jane) — Colpa di chi?

JAnE — Di suo marito, Ford.

Mary (sorpresa) — Che cosa ha fatto Ford? E' un
ottimo maggiordomo.
Jane — Oh, certo, fa il suo lavoro, signora. Ma voi

non sapete come si comporta con noi. Non fa che scher-
zare con le ragazze. Nulla di male, ma la cuoca... (Entra
bruscamente la cuoca, con il vassoio del té per Mary.
E’ una donna grassa, gentile, con un forte accento scan-
dinavo. In guesto momento é arrabbiatissima).

Cuoca — Buon giorno, signora. (Fissando Jane) Vor-
rei parlarvi da sola, signora.
Jane — Ve T'ho detto, non & colpa mia.

Cuoca — Tu lo hai provocato!

Jane — Non & vero. (Rompendo in lacrime) Sono con
la signora Haines da sette anni. Lei sa che non ho mai
fatto nulla di male. (Esce verso Iingresso).

Mary — Ebbene, Ingrid?

Cuoca — Voi siete la signora pint buona che ho mai
avuto, ma me ne devo andare. Devo allontanare mio ma-
rito da quella ragazza.

Mary (con fermezza) — Jane non & una cattiva ragazza.

Cuoca (rompe in lagrime) — Oh, si, & vero! E’ lui, che
¢ stato sempre cosi. Certe volte vorrei morire, per In
vergogna!

Mary (gentilmente) — Lo manderd via, e voi resterete.

Cuoca (pi calma) — No, non lo fate, signora.

Mary — Vi daro cento dollari. B’ pin della meta di
quello che gnadagnate insieme.

Cuoca — Grazie, signora, ma ce me andiamo tutti e
due.

Mary — Vi sembra ragionevole?

Cuoca — No. E’ la stupidaggine pin grossa.

Mary — E allora, perche?
‘Cuoca (dopo una pausa, dondolandosi da un piede al-
Ualtro) — Oh, nessuno lo capirebbe, Certo, & stata

disgrazia sposarlo. Mia madre mi diceva sempre che era
un Don Giovanni. « Non lo sposare, diceva, sna moglie
sard mn’infelice ». Oh, & terribile. Ma, a parte le donne, &
un uomo bunonissimo. Dice sempre: « Ingrid, prendi tu il
denaro. Sei una brava amministratrice ». Non ha voluto
sposare che me, Questa & una cosa molto importante,
signora.

Mary — E’ questa la cosa che veramente importa?

Cuoca — Con donne come noi, si, signora. Ci darete
le referenze? (Mary annuisce) E non direte niente sun
di Iui?

Mary — No.

ICuoca (dirigendosi verso la porta) — Zuppa di fa-
gioli neri, fricassea, drittura e torta di mele per cena,
signora. (Apre la porta. Jane & rimasta ad origliare. A
bassa voce ma con veemenza) Sgualdrina! (Esce).
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JANE (entrando con laltra tazza su di un vassoio) —
Avete sentilo cosa mi ha detto, signora?

Mary — Ti prego, Jane.

JanE (allegramente) — Preferirei esserlo, piuttosto che
lasciarmi portare in giro da un uomo! (Entra miss For-
dyce. E' un’efficiente, ossuta zitella inglese di 32 anni).

Miss Forovce — Posso parlarvi, signora Haines?

Mary — Certo, miss Fordyce.

Miss Forpyce — Si tratta della piccola Mary. Dovreste
rimproverarln severamente, signora, Ha colpito il suo
fratellino, fortemente. Senza motivo, soltanto per uno
seatto.

Mary — Clie cosa le aveva fatto il piccolo Stevie?

Miss Fornyce — E’ successo mentrero di sotto a jpren-
dere il t&. Quando sono salila, era cosi sconvolta da
sentirsi male. Non ha voluto discutere l'incidente con
me. Ma sono certa che il caro bambino non le aveva
fatto nulla.

Mary — Siete sempre disposta a difendere il ragazzo,
signorina Fordyce.

Miss Forpyce — Non =i tratta di questo. Ma in Inghil-
terra, signora Haines, le mostre ragazze mon sono cosi
viziate. Dopo tutto, il nostro-mondo & un mondo di
uomini, e quanto prima si insegna alle ragazze ad accet-
lare graziosamente questa realta...

Mary (gentilmente) — Mandatela a me, signorina.
(Miss Fordyce esce) Oh, Jane, non riesco a capirlo. La
signorina Fordyce preferisce realmente Mary, ma insiste
nel dire che dobbiamo fare di Stevie un piccolo Iddio.
(Esce dirigendosi in camera da letto, lasciando la porta
aperta).

JanE — Queste inglesi tengono sempre per i ragazzi.
Ma si dice che dopo la guerra, laggit da loro, ci sono
sei donne per ogni uvomo. La concorrenza dev'essere
forte! Qui, invece, possiamo permetterci di trattare gli
nomini come si meritano, ce ne sono abbastanza. (Entra
la piccola Mary. E’ una bambina ben sviluppata per la
sua eta, sana, pensosa, dalla fronte alta).

Piccora Mary — Dove mamma?

Jane — Ora le prendi. Battere il fratellino. (Imitando
miss Fordyce) Un ragazzo cosi caro, cosi dolce... Vergo-
gna. (La piccola Mary non risponde) Che c’&? Il gatto
ti ha mangiato la lingua? (Entra Mary, in vestaglia).

MaArY — Vieni qui, cara. Non vuoi darmi un bacio?
(La \piccola Mary non si muove) ‘Che occhi rossi! Che ti
ha fatto Stevie? Ti burlava? (La.piccola Mary guarda
Jane imbarazzata. Jane capisce e va via) Ebbene, cara?

Piccota Miry — Mamma, non so come cominciare.

Mary (sedendo sulla sdraia e tendendole la mano) —
Vieni qui. (La piccola Mary non si muove) Vuoi aspet-
tare pit tardi € dirlo al babbo?

Piccora Mary (atterrita) — Oh, no, mamma, non po-
trei mai dirlo a lui! (Con fierezza) E morirei prima di
dirlo a quella vecchia risecchita della signorina For-
dyce...

MarRY — Non & il modo di parlare, per la mia cara
bambina.

Piccora Mary (stringendo la mascella) — Non voglio
essere la tua cara bambina. (Improvvisamente corre in
lagrime nelle braccia tese di sua madre) Oh. mamma.
mamma cara!

Mary — Piccina, che ¢’?

Piccors Mary — Quello che ha detto Stevie!

Mary — Che ha detto, quel cattivaccio?

Piccora Mary (sciogliendosi dall'abbraccio) — Dice...
che ho i bernoccoli. (Pausa) Si, dice che sono coperta di
disgustosi bernoceoli.

Mary (allarmata) — E dove?

PiccoLa Mary (Zoccandosi le anche e il pelto vergo-
gnosa, delicatamente, con la punta delle dita) — Qui e
qui!

Mary — Oh... (controllando la sua risata di sollievo e
attirando la bambina al suo fianco) Ma certo, cara. Sol-
tanto, non sono dei disgustosi bernoccoli, ma delle pic-
cole, graziose sporgenze, e le hai perché.. perché sei
una bambina.

Piccora Mary (lamentandosi) — Ma io non voglio
essere una bambina, mamma cara, non voglio. Le odio,
le bambine! Sono sceme, e chiacchierano, chiacchie-
rano..

_Mary — Ma no, Mary.

PiccorA’ MArY — Si, mamma, lo so. Oh, mamma, che
divertimento ¢% ad essere una donna? Che cosa pud fare
una donna?

Mary (allegramente) — Oggi, cara, le donne possono
fare le stesse cose che fanno gli uomini. Volare in aero-
plano attraverso l'oceano, occuparsi di affari e di poli-
tica...

Piccora Mary — Ma tu non lo fai, mamma,

Mary — Perché sono pin contenta di fare quello che
faccio.

PiccoLa Mary — E che cosa fai, mamma?

Mary — Mi occupo di te, di Stevie e del babbo.

PiccoLa Mary — Non & vero, mamma. Questo lo fanno
i servi e la signorina Fordyce. ’

Mary (scherzando) — Ho capito, non ¢’& pia bisogne
di me da queste parti.

Piccora Mary (abbracciandola) — Oh, mamma, non
volevo dire questo. Non ci sarebbe pitn nessun diverti-
mento senza di te. Perd, mamma, anche quando le si-
gnore fanno le cose sul serio, smettono sempre quando
cominciano le svenevolezze.

Mary — Cosa?

PiccorA Mary — Si, come al cinema. Finiscono sempre
in un modo cosi stupido. (Disgustata) Shaciucchiamenti
e shaciucchiamenti ogni minuto!

Mary — Cara, sei troppo piccola per capire...

PiccoLa Mary — Ma, mamma...

MARY — « Ma, mamma; ma, mamma! ». C'&é una eosa
che una donna pud fare e nessun nomo pud farla.

Piccora Mary (ansiosa) — Che cosa?

MArY — Avere una bambina. (Teneramente) Come te.

Piccora MAry — Oh, questo! Ma questo lo sanno tatti.
E' un divertimento, forse, mamma?

Mary — No. Ma &... una gioia. (Abbracciandola) Una
gioia molto particolare.

PiccoLa Mary (sgusciando via) — Beh, non mi sembra
tanto emozionante... Ti voglio bene, mamma., Ma scom-
metto qualunque cosa che babbo si diverte pin di te!
(Vede espressione malinconica della madre e la bacia
con trasporto) Oh, perdonami, mamma! Ma tu non eca-
pisci, ecco! (Dopo una pausa) Dovrd essere punita, ora?

Mary (che sta pensando a qualcos’altro) — Che ne
dici, tu?
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PrccoLa Mary — L’ho colpito molto forte.. Vuoi che
scelga io la punizione?
Mary — Dovrai sceglierla abbastanza severa.

Piccoa Mary (solennemente) — Allora, non andro a
colazione con papa n&é domani né dopodomani. Va bene,
mamma ?

Mary — Va bene. (La piccola Mary si dirige, a capo
chino, verso la porta. Entro Jane ed ella mette fuori la
lingua).

Piccora Mary — Ececo la lingua. Sei contenta? (Esce
saltellando). »

JANE (ridendo) — Non la da vinta a nessuno, vero,
signora?

Mary — Povera piccola. Non vorrebhe essere una
donna.

Jane — E chi lo vorrebhe?

Mary — Jo, per esempio. non ci ho mai penzato. (En-
tra la signora Morehead, madre di Mary. E’ una borghese
aristocratica di 55 anni. Mary si alza e la bacia).

S16NorRA MorsHEAD — Buongiorno, cara,

JANE — Buon giorno, signora Morehead.

SicNorA MoREHEAD — Buon giorno, Jane. (Jane esce
nella camera da letto).

Mary — Cara mamma! (Si dirige lentamente alla to-
letia).
- SicNorA MoreugAD (allegramente) — Bene, che ¢’& di
grave? (Siede).

Mary (volgendosi) — Come hai pensato che...

SreNorA MoreHEAD — La tua voce al telefono. Si tratta
di Stefano?

Mary — Come lo sai?

S16NorA MoreHEAD — Hai chiamato tua madre. Percio
deve trattarsi di lui. (Pausa).

Mary — Non so come cominciare, mamma.

SicNorA MoReHEAD (compiaciuta che la sua intuizione
sia giusta) — C'% una donna. Chi &?

Mary — Si chiama Crystal Allen. E'... & una commessa
di Saks. (I modi allegri e pratici di sua madre le sco-
raggiano le lagrime e cosi ella prende invece a passarsi
sul viso la crema e il tonico).

SigNora MoreHEAD — Immagine che sia giovane e

carina.

Mary — Si. (In difesa) Ma volgare.

SicnorA MoreHEAD — Naturalmente. Stefano te ne ha
parlato?

Mary — No, I’ho saputo oggi.
Sicnors MoreHEAD — Fino a che punto & arrivato?

MARY — Sono cirea tre mesi..,
SicNora MoroHEAD — Stefano sa che tu lo sai?
Mary (scuotendo il capo) — Ho wvoluto prima parlare

con te. (Le lagrime le sgorgano ugualmente) Oh, mam-
ma, che dovro dirgli?
Sicnora MoreHeAp — Niente.

Mary — Niente? (Entra Jane con Pabito nuovo).

JANE — Gli dard una toccatina col ferro.

Mary — Fai vedere.. (Jane solleva il vestito) Come
cono faticose, queste gonne strette con le tuniche..

SignorA MoreHEAD — Personalmente, ti preferisco in
abiti piu semplici. (Jane esce).

Mary — Mamma. dici sul serio che non debho dirgli
nulla?

Sicnora MoreneEAD — Certo.

Mary — Ma come posso..

Si6NorA MoREHEAD — Mia cara, anch’io mi sono sen-
tita come te, vent’anni fa.

Mary — Come, papa...

Sicnora MoreneEaD — Tuo padre era un uomo ecce-
zionale in molte cose (filosoficamente) ma non in que-
sta, disgraziatamente,

MarY — E non gli hai mai detto niente?

SicNoRA MoreHEAD — Niente. E avevo una madre
molto saggia, anche. Senti, cara, questa mon & una sto-
ria nuova. Succede a molte mogli.

Mary — Ma Stefano...

SigNorA MoreHEAD — Stefano & un uomo. E' stato spo-
sato per dodici anni..,

Mary — E si & staneato di me, vuoi dire!

S1GNORA MOREHEAD Smetti di piangere. Ti farai il
naso rosso,

Mary — Io non piango. (Si massaggia il tonico sul
viso) E' questo che brucia.

SiGNorA MOREHEAD (avvicinandosi a lei) — Stefano &
stanco di se. Stanco di sentire le stesse cose dentro di
s¢ anno per anno. Viene il momento in cui ogni uomo
ha bisogno di sentire qualcosa di nuovo... sentirsi an-
cora giovane, proprio perché sta diventando vecchio.
Per le donne & lo stesso. Ma quando noi ¢i sentiamo
cosi, cambiamo pettinatura, o prendiamo una nuova
cuoca o faceiamo rinnovare i parati alla casa da cima
a fondo. Ma un uomo non pud rifare il suo ufficio o li-
cenziare la segretaria. Non pud memmeno cambiare pel-
tinatura. E generalmente questo impulso lo assale con
tanta violenza proprio quando incomincia a perdere i
capelli. No, mia cara, un uomo mnon ha che un modo
per sfoggire al zuo vecchio se stesso: vederne uno di-
verso, nello specchio dello sguardo di qualche donna.

Mary — Ma, mamma,

SicNorA MoReHEAD — Probabilmente, questa ragazza
non ha pit importanza per lui di quel wvestito nuovo
per te.

Mary — Ma, mamma.

SiGNoRA MOREHEAD — « Ma, mamma; ma. mammal ».
Non le da nulla che appartenga a te, altrimenti te me
saresti accorta molto tempo prima.

Mary — Oh, pensavo sempre che me ne sarei accorta.
Gli voglio tanto bene.
SicNorA MoreneEap — E anche lui te ne vuole, bam-

bina. (Attirando Mary accanto a sé sulla poltrona) Ora
ascoltami: parli, vai lontano per un mese o dne. Non
c’¢ niente di meglio che una buona dose di un’altra
donna per fare apprezzare ad un uwomo la propria mo-
glie. Parlo per esperienza.

Mary — Ma non ¢’ mai stata una bugia tra di noi,
prima...

SicNora Morenear — Vuol dire che non ¢'& mai stato
un «silenzio » tra di voi, prima. Bene, ora & tempo.
Mantenersi calme quando Pimpulso a parlare diventa
un dolore, & I'unico sacrificio che le donne deluse come
noi debbono fare, X

Mary — Ma io lo perdonerei.

S16NorA MOREHEAD (con impazienza) — E di che cosa?
Di essere un uomo? Accusalo, e non avrai mai la pos-
sibilita di perdonarlo. Lo costringerai a giustificarsi...

Mary — Come potrebbe!
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SicNora MoreHEAD (sospirando) — Meglio non far-
glielo provare. Lo perderesti. Ricordati, cara, che quello
che realmente importa & di rimanere insieme alla fine.
(Alzandosi) Un altro piccolo consiglio materno: non con-
fidarti con le tue amiche.

Mary — Credo che ormai lo sappiano tutte.

SicNora Morengap — E pensano che tn non lo sap-
pia? (Mary annuisce) Lascia stare cosi, allora. Se chie-
derai consiglio a loro, faranno in modo, in nome dell’a.
micizia, di farti perdere il marito e la casa. Sono vec-
chia, cara, e conosco il mio sesso, (Dirigendosi alla
porta) Vado a prendere i biglietti.

Mary — I nostri biglietti?

SicnorA MorenEAD — Mi accompagni alle Bermude,
cara. I miei reumatismi ne hanno molto bisogno. Non
te I'ho detto prima per non preoccuparti, ma il dottore
vuole assolutamente...

Mary — Oh, mamma! Grazie!

SicvorAa MoreHEAD — Non ringraziarmi, cara. E'.. &
quasi piacevole sapere che hai ancora bisogno della
mamma. (Esce. Il telefono suona. Mary va a rispondere).

Mary — Pronto?- Oh, Stefano. Di', caro... (desolata)
Oh, Stefano! No, no.. non sono arrabbiata. E'.. & che
desideravo vedere quel lavoro. Oh, certo, posso andare
con la mamma... farai molto tardi? (Un po’ di lotta,
poi riesce a dare alla sua voce un tono allegro) Oh, si,
va bene. Divertiti. Certo, so che si tratta di lavoro...
No, caro, non ti aspetterd... io ti.. (Uno scatto. Dal-
Ualtro lato Iui ha riagganciato. Entra Jane. Mary si volge
di spalle, perché il suo viso tradirebbe la calma della
voce) Jane... io e i bambini pranzeremo soli..

QUARTO QUADRO

Due mesi dopo. In una sartoria. Fediamo due cabine
di prova, del medesimo arredamento: grandi specchi
“su tre pareti, attaccapanni, tavolini per fumare, due
piccole sedie. Sono divise da un tramezzo a specchio.
In fondo a ciascuna cabina, una tenda e una porta, che
da su di un corridoio che conduce al salone,

(Al levarsi del sipario, la cabina di sinisira & vuota,
L’altra & zeppa di vestiti. Due commesse se li stanno
caricando sulle braccia).

Prima CommEessA (con vivace risentimenlo coniro
una cliente appena uscita) — Bene, e ora possiamo pure
rimetterli a posto! Ti fa tirare fuori tutto il negozio
e non compra nemmeno una panceral

Seconva CommEeSsA — Eppure ne avrebbe bisogno.

Priva CommEessa — Oh, mi piacerebbe lavorare in
un negozio per uomini, una volta tanto!

Seconva CommeEssa — Hai mai visto nn uomo pro-

varsi dei cappelli? Per quello che ti fanno passare, si
direbbe che una testa sia una cosa mai vista. (Escono.
La capo-reparto entra nella cabina di sinistra, d'ora in
poi chiamata « la cabina di Mary »).

Capo RepArTo — Signorina Myrtle, entrate un mo-
mento qui. (Una graziosa ragazza, in un negligé molto
succinto, entra).

InpossATRICE — Dite, signorina Shapiro.

Caro Reparto — Vi ho detto cento volte che quando
indossate quella combinazione, dovete camminare col

petto in fuori. Se camminate cosi (la imita) toglierete
tutto il fascino. Questa, invece, & la seduzione! (Di-
mostra in un modo per nulla convincente la sua con-
cezione di ung andatura affascinante).

InpossatrICE (con voce lagrimosa) — Proverd, signo-
rina Shapiro.
Caro Reparto — Bene, signorina Myrtle, dovete deci-

dervi o perdete il vostro posto! (Esce lindossatrice.
Nella cabina di destra, d’ora in poi chiamata «la ca-
bina di Crystal », entra una terza commessa).

Terza Commessa (alla prima e alla seconda, che sono
tornate a prendere un altro carico di vestiti) — Shriga-
tevi, ho una cliente che aspetta. (La seconda commessa
esce con gli ultimi vestiti, mentre Crystal entra, seguita
dalla terza commessa. Esce anche la prima commessa,
e la si vede attraversare il corridoio da destra a si-
nistra),

Caro Reparto (nella cabina di Mary, alla prima com-
messa, dandole un bigliettino mentre passa) — Portate
gin le prove della signora Haines. (Esce, lasciando vuota
la cabina).

Terza ComwmEessa (nella cabina di Crystal) — Desi-
derate aprire un conto?

CrystaL (togliendosi i guanti e il cappello) — Si,
prego.

Terza CommESSA — Posso avere il nome?

CrysTAL (con grande sicurezza di s8) — Allen, Si-
gnorina Crystal Allen, Hotel Waverly.

Terza CommESsSA — La vostra banca, prego?

CnysTAL. — Non ho depositi, per il momento. (Mary
entra nella sua cabina, con una sarta ¢ la capo reparto,
che porta il suo abito in prova. Durante la scena se-
guente, Mary si sveste, indossa un brillante abito da
sera e lo misura),

Caro RePArTo (a Mary, entrando) — Desiderale vedere
le ultime cose arrivate durante la vostra assenza?

Mary — Si, grazie! Ma vorrei vedere degli abiti pil
giovanili di quelli che indosso generalmente.

Terza CommessA (nella cabina di Crystal) — Scusate,
signorina Allen, ma & necessario un riferimento,

CrystaL (disinvolta) — Oh, certamente, I] signor Ste-
fano Haines, 40 Wall, E’ un vecchio amica di famiglia.

Terza Commessa (scrivendo) — Molto beae. La =i
gnora Haines & una nostra ottima cliente.

CrystaL (alla sprovvista) — Ah, si?

Terza CoMMmESSA — Provate subito, o volete termi-
nare di vedere la rassegna?

CrysTAL — Non ho mai conosciuto la signora Haines.

Terza Commessa — E’ molto simpatica.

CrysTAL — Quindi preferirei che non le diceste che
ho dato il nome di suo marito come riferimento.

Terza ComMESSA (con un leggero sorriso) — Oh, certo,
signorina, Capisco.

CrySTAL (con ira) — Ah, capite? E che cosa capite?

Terza Comwmessa (imbarazzata) — Volevo dire...

CrystaL (con aria molto offesa) — Non importa.

Terza CommEssa — Vi prego, non crediate che io..

CrysTAL (ridendo, di nuovo disinvolta) — Oh certo.
E’ terribile, vivere sola in una citta sconosciuta. Biso-
gna stare cosi attenti ¢ non far nulla che si possa in-
terpretare diversamente. Capite, io non sono stata an-
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cora presentata alla signora Haines, e quindi non vorrei
dare un'impressione sbagliata, prima di conoscerla uffi-
cialmente, .

Terza ComMESSA (dimostrandosi convinta) — Natu-
‘ralmente, Le donne sono strane, per certe piccole cose,

Sivia (entrando nella cabina di Mary) — Yu-huu!
Posso entrare? /

Mary (niente affatto lieta di vederla) — Vieni, Silvia.

Terza ComMESsA (nella cabina di Crystal) — Che cosa
v'interessa di piu, signorina? Abiti da sera?

CrysTAL — No... Finché... finché non avrd organiz
gato la mia vita in societd, non avrd molto bisogno di
abiti da sera.

Terza CommessA — Allora vi mostrerd delle belle
cose da giorno. (Deliberatamente senza alcun tono)
E abbiamo della biancheria da notte emozionante...
(Escono entrambe).

SiLvia (nella cabina di Mary gira intorno a questa
esuminando con occhio critico l'abito in prova).

Mary — Oh, Silyvia, perché non ti siedi?

SiLvia (alla sarta) — Non mi piace questa linea. (La
indica su Mary) La gonfia di dietro. Le fa il sedere
di un’oca.

Mary (tirando via) — E’ cosi strettn questa cabina,
che la signora Fowler non pud memmeno sedersi.

Caro Repanrto — Signora Fowler, vado a vedere se le
vostre prove sono pronte? :

SiLviA — Grazie, mi avvertiranno.

Mary (indicando il vestito che la capo reparto ha sul
braccio) — Hai visto quello?

Caro RepArTO (spiegando il vestito) — Ha una linea

molto graziosa, indosso. Cosi non sembra niente. (Porge
il vestito a qualcuno fuori la cabina) Fate vedere questo
modello, ragazze,

SiLvia (accomodandosi su di una sedia e accendendo

una sigaretta) — K cosi, ti sei divertita, alle Bermude?
MaAry — Mi sono riposata, soprattulto,
SiLvia (con inavvertita ironia verso di s¢) — Mio ma-

rito vorrebbe sempre che facessi il giro del mondo,
A proposito, cara, come va Stefano?

Mary — Splendidamente. (Sorride, molto felice di
poter dare a Silvia questa risposta) Non ha piu tanto
lavoro. Non ha passato una sera.. in ufficio da quando
sono tornata. (Entra Uindossatrice di prima con un ela-
boratissimo negligé. Mary scuote il capo) Grazioso, ma
non ne ho bisogno...

Sievia — Oh, tu no, di certo. Un numerctto piccante,
per dei pomeriggi intimi.. (L’indossatrice esce) Mio
marito dice che Stefano non si & piu fatto vedere al
club, nel pomeriggio, da mesi.

Mary (il pensiero che Stefano abbia potuto mutare
il suo orario extra-coniugale le attraversa la mente per
un istante, ma ella immediatamente lo allontana: Ste.
fano non ha mai lasciato interferire nulla con le sue
ore di lavoro) — Non preoccuparti tanto di Stefano,
Silvia. Gli bado io. (Entra una seconda indossatrice,
con un bustino. E’ molto ben fatta. Da capo a piedi
cerca di dare la maggior grasia possibile al pugno di
merletti che indossa, ma non pué far nulla che la na
tura non abbia gia fatto meglio per lei).

Seconpa INDoSSATRICE — Questo & il nuove busto in

un sol pezzo, di nestra creazione. (Fa una piroetta)
Rialza le spalle senza stecche. (Esce).

SiLvia — Proprio quello di cni avresti bisogno, Mary,
di essere un po’ rialzata. Ho sempre detto che ti saresti
pentita di avere allattato, Guarda un po’ me. Non credo
che ci sia un’altra ragazza della nostra eta che abbia
dei seni come i miei. E’ perché io ne ho avuto sempre
cura. Acqua gelata ogni mattina, canfora la notte.

Mary — Avrai odore di una vecchia pelliccia, (La
principessa Tamara, una indossatrice, passa nel cor-
ridoio).

SiLvia — E chi se ne importa?

Mary — Eh, tuo marito...

SiLviA (con un riso aspro) — Mio marito!

Caro Reparto (chiamando fuori della porta) — Prin-
cipessa Tamara, fate vedere qui. (Entra la principessa
Tamara, in un abito da sera vistoso. E’ russa, dall'o-
spetto regale, sognante).

Mary — Oh, Tamara, com’® bello!

TamARA — Dovreste prenderlo. Vostro marito sarebbe
stupefatto,

Mary — Lo credo bene. E’ troppo vistoso per me.

SiLviA (si alza) — E poi non si adatta al tuo fisico.
iD& un’assestata al vestito) Tamara, non lo indossate
bene. L’ho visto in « Vogue ». (Lo tira). Alto qui e
lungo di la.

TAMARA (battendo sulla mano di Silvia per toglier-

sela di dosso) — Smettetela di tormentarmi!

Capo REePARTO — Principessa!

TamarA — Che ne sapete di come s'indossano gli
abiti?

Sivia — Non faccio l'indossatrice, Tamara, ma nes.
suno ha mai discusso il mio modo di portare gli abiti!

TamarA — Perché nessuno vi ha mai preso per un

modello di eleganza!

Caro RepArTo — Principessa Tamara! Vi consiglio di
chiedere scusa.

Mary (alla capo reparto) — Semplice gelosia pro-
fessionale, Ma sono tanto buone amiche!

Sivia  (maliziosamente) — Vuoi dire che Tamara e
mio marito sono tanto buoni amici,

TAmARA (dimostrandosi disgustata al solo pensarci)
— Mi accusate di civeltare con vostro macito?

Sivia (allegramente) — Fate pure quello che volcte,
Ma vi assicuro che perdete tempo,

Tamars (molto arrabbiata) — Ma forse qualcun’altra
no! (La capo reparto la spinge nervosamente) Altenla
a non scivolare, cara! (Esce adirata, seguita dalla capo
reparto).

Sivia — Hai capito T'allusione? Mi piacerebbe che
mio marito cercasse d’ingannarmi! L’ho sempre dete-
stata, quella donna. Mette in mostra il suo titolo in
quel modo! (Crystal e la terza commessa entrano nella
cabina di Crystal).

Terza Commessa (chiamando per il corridoio) —
Principessa, fate vedere alla signorina Allen. (La capo
reparto rientra nella cabina di Mary e ode la chiamata).

Caro RePART0 — Ragazze, mostratevi nel numero 3
alla signorina Allen.
SiLvia (sempre vigile) — La signorina Allen?

Caro ReparTO — Si.
21

R T —



CLARE BOOTHE

SiLvia — ...Crystal Allen?

Capo Reparto — Si. L’ho vista in salone, E’ cosi at-
traente che le ho domandato il suo nome,
SiLvia (osservando strettamente Mary) — Ah, e cosi

anche Crystal Allen si serve qui? (Mary siede improv
visamente).

Caro ReparTo — E’ una nuova cliente., Signora Hai.
nes, vi sentite male? (Mary ha colto nello specchio lo
sguardo di Silvia, Ora Silvia sa che Mary sa).

Mary — No. Sono un po’ stanca. (Tamara entra nella
cabina di Crystal).

SartA — Vi ho tenuto in piedi troppo a lungo...

Caro Reparro — Vi porterd un cordiale, (La sarta e
la capo reparto escono. Silvia chiude la porta).

CrysTaL (ammirando Pabito da sera di Tamara) —
Voglio prenderlo, anche se dovessi portarlo a colazione,

Terza Commessa — Mandatelo qui, principessa. (Ta-
mara esce).

Smvia — Mary, tu sai! (Cen tono di profonda sim-
patia) Perché non ti sei confidata con me?
Mary — Silvia, va via.

“

SiLvia (sdegnata)) — Stefano & un infame. Sprecare il
tuo denaro con una ragazza come quella!

Mary — Silvia, ti prego, occupati dei tuoi affari.

Sivia — Ti ha reso ridicola davanti a tutte le tue
amiche. Credi che le commesse non sappiano chi paga
i conti?

Mary (disperata) — Non me mne importa, ti dico, non
me ne importa!
Sivia — Oh, si, invece. (Indicando nello specchio il

viso eloquentissimo di Mary) Non fare come lo struzzo.
Mary. (Pausa. Indica la cabina accanto) Va' 1i dentro.
Mary — Vado a casa, (Si alza e comincia a vestirsi).
Carvo Rerarto (sporgendosi dentro) — Il cordiale,
Siuvia (lo prende e le chiude la porta sul viso) — Gra-
wie. (A Mary) E’ il momento. Ora sei tu che puoi umi-
liare lei. Non le devi dire che poche parole, calmissima,

Dille che renderai un inferno la vita di Stefano finche
lei non Pabbandonera.

Many — Stefano non 'abbandonera finché non sara
stanco di lei.

Sivia — Gia, ma « quando » sard stanco di lei?

Mary — Stefano non & innamorato.

Sivia — Ma tu non sai di che sono capaci le donne
come quelle, una volta che hanno accalappiate un
uomo.

Mary — Silvia, ti prego, lascia decidere a me che

cosa sia meglio per me stessa e per la mia famiglia,
(Nella sua cabina, Crystal si & svestita, ammirandosi
nello specchio. Ora ella scivola nell'emozionante ¢ ne-
gligé »).

, Sivia — Beh, pud darsi che quella donna eserciti
una magnifica influenza su Stefano, ma non si puo dire
certo altrettanto per i tuoi bambini!

Mary (volgendosi a lei) — Che vuoi dire?

SiLvia (con aria di mistero) — Non ci pensare.
Many (avvicinandosi a lei) — Dimmelo!
SiLviA — Lungi da me D'idea di dirti delle cose che

non vnoi sentire. Io sapevo tutto da molto tempo. (No-
bile) Ho mai detto una parola?

Mary (violentemente) — Che hanmo da vedere con
questo i miei bambini?

Sivia — E’ stato mentre tu eri lontana, Edith li ba
visti. Stefano, guella vagabonda e i tuoi bambini... in-
sieme, a far merenda al Central Park.

Mary — Non & vero!

Sivia — Perche Edith avrebbe dovuto mentire? Ha
detto che si divertivano moltissimo. Il piccolo Stefano
mangiava seduto in grembo a quella donna. Lei lo ba-
ciava ad ogni hoccone. Quande ho sentito questo, ho
provato un tuffo al cuore, te lo giuro! (Si accorge di
aver colpito nel segno. Festeggia il suo successo ingo-
iando il cordiale di Mary).

Crysta. — Oh, prendete guell’abito da sera. Questa
robs mi da fastidio.

Terza CommEessa — Subito, signorina Allen. (Esce).

SiLviA — Mu, come tu dici, cara, non e affare mio, ma
tuo. (Si dirige alla porta, con espressione molto offesa
perche Mary ha rifiutato il suo consiglio) Senza dubbie
quella ragazza riuscira una perfetta matrigna per i tuoi
bambini! (Esce. Mary, ora vestita, ¢ sola. Fissa il tra-
mezzo che la separa da quell’ancora ignoto nemico della
sua ben ordinata tranquillita fanviliare, I'« altra donna ».
Il suo buon senso le suggerisce di tornare a casa, ma ora
prova un violento desiderio di parlarle. Lo combatte
per un po’, quindi, amaramente decisa, si reca allu porta.
Esce. Un secondo dopo si ode bussare alla cabina di
Crystal. Chystal & sola).

CrysTAL — Avanti! (Mary entra e chiude la porta)
Desiderate?

Mary — ..Sono la signora Haines,

CRYSTAL (con una posa perfetta) — Scusate.. ma nom
credo di conoscervi.

Mary — Per favore, non reciltate.

CrysTAL — E cosi, Stefano finalmente ve 'ha detto?

Many — No, me ne sono accorta io. (La terza commes-
sa fa capolino).

CrysTAL — Restate fuori! (La commessa esce).
Mary — L’ho saputo fin dal principio,
CrystaL — Interessante. E ora?

Mary — Sono rimasta calma...

CrystaL — Molto di spirito. (La seconda commessa fa
dei segni lungo il corridoio ad un'altra ragazza di unirsi
a lei, Entra nella cabina di Mary. Ad una ad una, du-
rante il seguito della scena, le sarte, le commesse e le
indossatrici entrano in punta di piedi nelln cabina -di
Mary e applicano le orecchie al tramezzo).

Mary — Non si tratta di spirito. Ho volute risparmiare
a Stefano la vergogna. Ma ora siete andata troppo oltre.
Non vi permetterd di toccare i miei bambini!

ICrYsTAL — Per amor di Dio, non fate l'isterica. Che
me ne importa dei vostri bambini? Non ne posso pin
sentir parlare. A

Mary — Non ne sentirete pin parlare. Quando Ste-
fano rifletterd all’'umiliazione che mi & costata. vi la-
scerd immediatamente,

CrystaL — Chi lo dice?

Mary — Stefamo si sarebbe stancato ugualmente di
voi.

Crysta. — Parlate per esperienza? Posso garantirvi
che non & ancora stanco di me.

Mary (con disprezzo) — Perche si diverte. con voi.

Crystar. — E si diverte largamente.
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Mary (volgendosi alla porta) — Dovrete fare altri

progetti, signorina Allen.
CrysTAL. — Sentite, i miei ordini di marcia mon I
prendo che da Stefano. i
Mary — Stefano non vi ama,
CrystaL. — Fa quello che puo, date le circostanze.
Mary — Non potrebbe amare una donna come voi.
CrysTAL. — Che cosa credete che abbiamo fatto, in

questi sei mesi, le parole incrociate? E voi, che avete
da protestare? Tutte le cose che importano veramente
sono vostre: il nome, la posizione, i denari...

Mary (perdendo il controllo) — Non m’importa altro
che di Stefano!

Crysta, — Oh, chiudete il rubinetto, signora Haines.
Credete che sia la prima volta che Stefano v’inganna?
Non fatevi illusioni che sia rimasto con voi per affetto...

Magy — Affetto?

CrySTAL — Voi non siete che una vecchia abitudine.
per Iui. Sone quei marmocchi, che ha paura di per-
dere. Se non fosse uno stupido sentimentale, se ne sa-
rebbe andato da anni!

MaRrY (con fierezza) — Non & vero!

CrystaL — Oh, si, invece! Vi dico delle semplici ve-
rita, che mon potreste mai sentire da Stefano.

Mary — Stefano mi ha sempre detto la verita.

CrystAv (maliziosamente) — Beéh, non direi... (Dopo
una pausa) Sentite, Stefano & soddisfatto di questo acco-
modamento. Non cercate di forzare le cose, se non vo-
lete andare incontro a guai.

Mary — Siete voi che mi costringete a questo! Dove
sperate di arrivare?

CrystaL — Al vostro posto, signora Haines!

Mary — Avete molta fiducia.

CrysTAL. — Pill restate qui e piu acquisto fiducia.
Santa o non santa, siete una donna veramente scipita!

Mary (la fissa con gli occhi spalancati, colpita dall’or-
rido pensiero che possa essere la verita. Improvvisamente
si vergogna di essersi lasciata condurre cosi patetica:
mente sulla difensiva) — Oh, ma perché resto qui a par
lare con voi? Sono cose che riguardano me e Stefano!
(Esce).

CrystaL (sbattendo la porta dietro a lei) — All'in-
ferno!

Terza ComMEssA (nella cabina di Mary) — E questo,
secondo lei, significherebbe « conoscerla ufficialmente ».

Prima Commessa — Oh, mi dispiace per la signora
Haines. E’ tanto cara.

InpossatiicE — Avrebbe dovuto tenere la bocea chiu-

sa. Ora ha fatto la frittata,

Caro ReparTo — Certo, & uno sbaglio terribile, mettere
un ultimatum ad un uomo.

Priva Inpossateice — Questa Allen & furba. Ha fatto
in modo che gualunque cosa avesse detto la signora
Haines, sarebbe sembrata dalla parte del torto.

Prima CommEessa — La spuntera?
SagtA — Guardate che corpo!
Seconpa Commessa — L’ha gia spuntata.

SgconpA INDOSSATRICE (in tono di lamento) — Anche...
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Due settimane dopo. Piccola sala di ginnastica nell’i-
stituto di bellezza di Elizabeth Arden. A destra, una pa-
rete a specchi. In fondo, una porta. A sinistra, un fono-
grafo a valigia sotto una finestra aperta. Sul pavimento,
un materasso di satin rosa.

(Al levarsi del sipario, Silvia, in mutandine, & distesa
sul materasso e descrive dei leziosi archi con le gambe,
al ritmo sensuale di un disco di tango; listruttrice, wuna
ragazza intelligente e graziosa in un costume da bagno
di seta rosa, ¢ in piedi di fronte a lei e le da ordini
con voce esperta).

ISTRUTTRICE — Su... alto... sw.. gill... su.. slesa.,, su,,
insieme... su:.., stesa.. Sl..

SiLviA — Naturalmente, tutte le mie simpatie sono per
la signora Haines. Bisogna sempre sostenere le donme
contro gli uomini.

IstrurTrICcE (ad alta voce, decisa ad ignorare e, se pos-
sibile, a scoraggiare le chiacchiere di Silvia, per l'onore
dellistituto) — Su... alto.. su... giu: Suo.. stesa., su.,
insieme: Su..

Sivia — Perd, i & comportata proprio da idiota.

ISTRUTTRICE — Stesa... su.. insieme. Per favore, non
parlate, signora Fowler.

SiLvia — Ma certe donne non riescono a mantenere la
testa a posto..

IstRUTTRICE (torva) — Slesa.. su.. insieme.. su..

Sitvia — Fanno delle cose che poi rimpiangono per
tutta la vita...

IstruTtRICE (afferra la gamba troppo languida di Sil-
via e le da uno strattone) — Stesa!

SiLvia — Oh! Le mie cicatrici!

IstruTTRICE (insensibile) — Fa molto bene per le ade-
sioni. Su..,

Siuvia (riselutamente inerte) — Sono sfinita.

IsteRuTTRICE — Riposatevi. (Silvia manda un lamento
di sollievo) E rilasciate i muscoli del diaframma, si-
gnora Fowler, (Amaramente) Se potete. (Cambia il disco
in un fox trot).

SiLvia — Naturalmente, vorrei che la signora Haines
si decidesse, se vnol divorziare, E’ terribile, per le sue
amiche, non saper nulla, Non si pud certo domandarlo
a loro... ;

IstrRUTTRICE — Naturalmente, Ora, sul fianco. (Silvia
si rotola sul fianco, appoggiandosi sulla spalla) Pronta?
Su... git.. su.. gin., (Schiocca le dita. Silvia dondola
in alto una gamba inerte) Non piegate il ginocchio.

SiLvia (pensosamente) — Certo, per il bene dei bam-
bini, farebbe meglio a rimanere. (In tono pio) Io reste-
rei, (Le sue ginocchia sono piit che piegate).

IsTrRUTTRICE (implorante) — Non piegate, per favore..

SiviA — E non avrebbe dovuto affrontare suo marito -
in quel modo. Quando un uomo si trova cosi sprofon-
dato in una reluzione, bisogna dargli tempo..,
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IstrurTrICE (raddrizzande con forza considerevole la
gamba di Silvia) — La coscia in dentro, non in faori.

SiLvia (dolorante ma non doma) — Ma la signora Hai.
nes non da mai ascolto alle sue amiche. E’ una donna
molto strana.

IstrurTRICE — Dev'esserlo proprio. Ora, prego... su..
gill... sU... gill...

SiLvia (raddoppiando i suoi sforzi e i suoi errori) —
Oh, io dico a tutti che qualsiasi cosa lei voglia fare, &
la cosn giusta, Devo restare fedele a lei, naturalmente.
Oh, sono semplicemente esausta. (Si affloscia sul ventre
ansimando).

IsTRUTRICE Vogliamo provare qualcosa di pia sem-
plice.. Parrampicata sul muro? (Silvia leva un viso da
martire. L'istruttrice cambia il disco con un wvalzer).

SiLvia (rimettendosi in piedi) — Cosa bisogna soffrire
per mantenere la linea! (Siede contro il muro di fondo).

IstrurTRIcE — Ruotate sulle natiche. (Silvia esegue,
poi giace all'indietro, le ginocchia tirate su fino al mento,
le piante dei piedi contro il muro) Braccia inerti. Arram-
picatevi lentamente per il muro.

SiLvia (arrampicandosi) — Speravo che mon me l'or-
dinaste.

IstruTTRICE (inginocchiandosi accanto a lei) — Non
parlate.

Sivia — C% un paio di persone che mi piacerebbe
di avvelenare,

IstrurtRIcE — Ora al contrario. (Silvia discende,

mentre Peggy entra in tenuta d'esercizio. L’istruttrice
sorride) Come state, signora Day? (A4 Silvia) Gia, len-
tamente.

Pecey (allegramente) — Bene, e voi? Ciao, Silvia.

SiLviA — Ancora in ritardo Peggy.

Peccy — Secusami.

SiLvia (sedendosi) — Dopo tutto, 1i pago io i tuoi
esercizi,

Pecey — Sai bene che ti sono grata, Silvia...

SiLvia — Beh, non piangerci sopra. Non sono che
cinquanta dollari.

PeEscy — E’ molto, per me...

SiLvia (con dolcezza) — Per te o per tuo marito, cara?

IstruTTRICE — Prego, signore, Cominciamo con gli

esercizi di camminatura. (Silvia si alza) Una signora
enira sempre in una stanza in posizione eretta,

Sivia — Una guantita di amiche mie escono, in po-
sizione orizzontale. (Silvia e Peggy si dirigono al mure
coperto di specchi e vi rimangono con le spalle contro).

IstRuTTRICE — Ora.. ginocchia staccate, Sedete al
muro. (Esse seggono su sedie immaginarie). Rilasciatevi
(Esse si piegano in avanti col busto, toccando il pavi-
mento con la punta delle dita) Ora, alzatevi lentamente
contro il muro... premendo ogni piccola vertebra contro
la ‘parete pin forte che potete.. Spalle indielro. Testa
indietro. Sollevatevi perpendicolarmente. Mento in alto.
(Mette una mano al livello del mento sforzato di Peggy)
No, signora Day, pit alto. Gomiti piegati... alzatevi sulle
punte dei piedi... braccia in fuori.. spingete avanti il
basso della schiena... via! (Silvia e Peggy incedono vi-
cine per la stanza a passetti minuti). :

Pecoy (sussurrando) — Silvia, perché insinui sempre
che John sia un avaro?

IstruTTRICE (riferendosi elle anche ondeggianti di
Peggy) — Tenetevi rigida!

SiLviA — Tu hai la tua piccola rendita. Perché la dai
a John?

IstrurtricE — Indietro, prego! (Esse riattraversano
la stanza camminando all’indietro).

Pecoy — John guadagna cosi poco..

IstruTTRICE (riferendosi all'addome rilasciato di Sil-
via) — Controllate i muscoli!

SiLvia — In questo modo gli fai perdere ogni senso

di responsabilita. Lo fai diventare un gigolo. Un po”
di danaro proprio, che nessun uomo tocchi, & l'unica
protezione di una donma. (Seno giunte di nuovo contro
lo specchio).

ISTRUTTRICE — Vi trovate tutte e due nella stessa po-
sizione in cui avete lasciato il muro?

Smvia (sorridendo, con sicurezza) — lo si.

IstrurtRiIcE — No, invece. (Imita latteggiamento di
Silvia, mostrando come il suo didietro sporga, contro
i dettami dell'eleganza, se non dellg natura) Non cosi,
signora Fowler. (Rettifica di colpo la posizione) Ma
cosi! (Conduce avanti Silvia) Provate per favore, (L'una
di fronte all’altra, eseguono un paio di « mosse» al con-
trario) Ora, riposatevi sul materasso. (Le due donne si
pongono l'una a fianco dell’alira con le braccia diritte
sopra il capo. Al conto di «uno» da parte dell’istrut.
trice, ciascuna lascia cadere inerte una mano, dal polso.
Al conto di «due» cade Paltra mano, quindi la - testa
sul petto, le braccia si affloscianp sui fianchi, il busto
si piega, le ginocchia vengono meno ed esse cadono,
come disossate, sul materasso. L’'Istruttrice cambia il
disco) Pronte, ora? Piegare... stendere, sapete. Comin.
ciate. (Eseguono un altro esercizio di gambe sul ma-
terasso) Piegare... stendere... piegare.. gil.. lirate bene
i muscoli delle cosce, prego! Piegare.. stendere... pie-
gar... git... (Entra Edith. E' avvolta in un lenzuolo
bianco. La sua faccia sta subendo un trattamento « di
sostegno », ossia reca delle larghe strisce bianche sotto
il mento e attraverso la fronte. Appare profondamente
angosciata),

Eprra — Oh, Silvia! Ciao, Peggy...

Sivia (ponendosi a sedere) — Edith, che cosa fai
qui?

Epirti — Un trattamento al viso, dal basso. Oh, Silvia,
sono cosi contenta di averti vista, Ho fatto una cosa
terribile...

IsTRUTTRICE — Scusate, signora Poller, ma giamo &
meta del mostro esercizio...

Siwvia (all’istruttrice) — Per favore. volete avvisare
di prepararmi un bagno di paraffina?

IsTrRuTTRICE — Ma, signora Fowler.

SiLviA — Sono esausta.

ISTRUTTRICE — Se non avete mosso un muscolo!...

Sivia (con pazienza di sopportazione) — Di chi &
questa carcassa, mia o vostra?

IstrRuTTRICE — E’ vostra, signora Fowler, ma io son
pagata per lenerla in esercizio.

SiLvia — Parlate come un allenatore di cavalli.

IsTRUTTRICE — Bene, signora, riposate pure. (Esce).

Eprra — Ho fatto una cosa spaventosa.. Avvicinatevi.

(Peggy e Silvia si avvicinano. Edith si lascia cadere pe-
santemente in mezzo a loro sul materasso) Me me sono
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accorta quando sono arrivata qui, durante l'esercizio.
Vorrei tagliarmi la lingua, quando ci penso..
SiLvia — Beh, che cos’e?

Epitn — Stavo a pranzo con Frances Jones e..
SiLyia — Ho capito!
Eoiti — Ho dimenticato che...

SiLvia — Hai dimenticato che Frances Jones & Dolly
de Peyster. %

EpitH — Ma io non ho mai letto la suna terribile
rubrica che lei firma cosi.

Sivia (con veemenza) — Le hai detto qualcosa di
me? Cosa?

Epirir — Oh, cara, sai che di te non direi mai nuolla!
(Con rimorso) Le ho raccontato di Stefano e di Mary..

Siuvia (sollevata) — Ah!

Pecey — Oh, Edith, verra stampato su quei terribili
fogli scandalistici!

Epiti — Lo so0.. mi somo torturata il cervello per
ricordarmi esattamente quello che le ho detto. Credo
di averle detto che quando Mary entrd in quella cabina
di prova, strappd la pelliccia di ermellino di dosso alla

ragazza...
Sivia — Le hai detto cosi?
Epitt — Beh, non mi ricordo se ho detto di ermel-

lino o di visone, ma ho detto certamente che prese a
schiaffi la ragazza!l y

Pescy — Edith! :

Epitn — E’ quello che mi ha raccontato Silyia!
SiLvia — Mai ho detto questo!

EpitH — Si, invece!

Smvia (offesa) — Ad ogni modo, non ayrei mai cre-

duto che lo avresti riferito a una cacciatrice di scan-
dali...

Epitii — Beh, del resto, poco importa, ormai. I di-
vorzio & pralicamente deciso.

SiLvia (prontamente) — Chi T'ha detto?

Epirg — Tu!

SiLvia (spiegando con pazienza) — lo ho detto che

Mary mon avrebbe potuto raccontare ai quatlro venti
i suoi affari privati senza trovarsi coinvolta in uno
scandalo.

Py — Mary non li ha raccontati ai quatiro venti!

Sivia — E chi, allora?

Pescy — Voi! Voi avete fatto tutto il possibile per
non lasciarle altra soluzione che il divorzio!

Sivia — Ci lusinghi, cara. Non sapevamo di avere
tanta influenza sulle vite delle nostre amiche!

Pecey — Tulte vanno da lei, tutte le dicono che &
ana villima.

SiLvia — Invece, io le ho detto che avrebbe fatto un

grande errore, Che cosa ha da guadagnare una donna,
divorziando? Qualsiasi somma ottenga, non avra mai
quello che aveva come moglie. E poi, tu sai bene guanto
me che lui sposera quella ragazza. Con tutto quello che
ha speso per lei, dovra farlo se non altro per proteg-
gere l'investimento del suo capitale! (Dolente) Ma io,
eara Peggy, ho tanta influenza su Mary quanta ne ho
su di te! (Rientra listruttrice).

IstrurTRICE — Il bagno di paraffina & pronto, signora
Fowler. -

SiLvia (si alza) — Bene, non preoccuparti, Edith. Te-
lefonerd alla De Peyster. Posso aggiustare tutto.

DONNE

Eprra
SiLyvia

— E come?
(graziosamente) — Le dirdo che hai mentito.

Eprtt — Non farai una cosa simile!

Smwvia (stringendosi nelle spalle) — E allora, lascia
che la storia circoli. Domani sara dimenticata. Ti ri-
cordi tntte le cose terribili che pubblicarono su di..
come si chiama?.. prima che si gettasse dalla finestra?
Vedi, non mi ricordo pitt nemmeno il suo nome, percio,
chi se ne importa, Edith? (Bsce).

IstruTTRICE — Signora Potter, ritornate nel vostro
reparto.

EpitH — Oh, si direbbe che stiamo a scuola!

IstruTTRICE — Ma, signora Polter, & uno spreco di
denaro...

Evitt — Ma il riposo fa parte del trattamento.

IstrutTRICE (freddamente) — Allora, dovreste ripo-
sarvi completamente signora, dal mento in su. (Esce).

Epitn — Ma senti, & terribile l'antipatia di classe

diffusa al giorno doggi! (Si rimette in piedi) Sono cosi
stanca di pagare della gente come questa per essere
insultata..,

Pecey (avvicinandosi a lei) — Edith, faremmo bene
ad avvertire Mary!

EpitH — Di che?

Peccy — Ma... del giornale..,

Epitn — Mia cara, come possiamo farlo senza coin-

volgere Silvia?...

Peccy — Ma & colpa sua... Oh, & una donna tremrnda!

Epitt — Non ne pud fare a meno. La sua disgrazia
¢ di non essere nata cieca e sorda. Ma noi, che ci pos-
siamo fare? L’ha passata liscia sempre. E’ un anno che
ha una relazione con un impiegato di suo marito..

Pecey (impressionata) — Edith! %

[Eprra — Proprio sotto il suo naso! Ma lui se ne
infischia. Percio non & affare nostro. Da’ retta a me:
tieniti fuori dei pasticci delle altre donne. Io non ho
mai avuto una lite con un’amica. E sai perché? Non
vedo, non sento e mon parlo!

SECONDO QUADRO

Alcuni giorni dopo. Swanza della serviti, in casa di
Mary. Mezzanotte. A sinistra, una portiera che im-
mette alla cucina. A destra, una piccola ghiacciaia a
mauro. Nel centro, un tavolo e due sedie.

(Al levarsi del sipario, Jane, la cameriera, e Maggie,
la nuova cuocu, stanno facendo uno spuntino notlurno.
Maggie, una donna florida di mezza eta, porla una ve-
staglia e delle pantofole da camera).

JANE (piegando un giornale che ha appena finito di
leggere a Maggie) — E allora lui ha detto: « Una storia
come questa bisogna smentirla coi fattin.

MacGie — T'ho detto che avrebbe ricominciato, Una
volta che un affare di questo genere viene fuori, tra
marito e moglie, mon ¢% altro che da litigare fino alla
fine. Dipende da chi si stanca prima di litigare o di stare

' insieme.

Jane — Ce n’e abbastanza per farti perdere la fiducia
nel matrimonio.

Mascie — Fiducia? E chi ce I'ha?

JaNe — Tu non credi al matrimonio?

Mascie — Oh, si, per le donne. (Sospira) Ma sono i
figli di Adamo che bisogna sposare. Continua.
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JANE — E cosi, infine, lui ha detto alla signjora: « Non
I'ho lasciata, forse? E sono stato anche un vigliacco, per
il modo in ouni I'ho fatto ». Come credi che D’abbia
fatto, Maggie?

Maccie — Le avra detto: « Squagliati, mia moglie =a
utto »,

JAxe — La signora non ci ha creduyo. Ha detto:
« Stefano, davvero mon I’hai pit wista? ».

Maceie — E lui, gia bdgie..,

JANE — Da come rispondeva, gli ho guasi creduto.
Ma la signora continuava a dire: « Oh, come posso
crederti? ». Era terribilmente triste. Lui diceva: « Mary.
Mary, cara Mary, Mary ».

Magele — Cara Mary. Ci vuol aliro per convincerti.

Jaxe — Allora, credp che abbia cercato di baciarla,
perché lei ha detto: « No, ti prego. Non potrd baciarti
mai piu senza pensare a lei nelle tue braccia.. ».

Maceie (in tono di apprezzamento) — Proprio come
al cinema. Pensa un po’, attaccarsi a una ragazza come

quella...
JANE — Diceva alla signora: «E’ vergine ».
Maceie — E allora, perché se la prende tanto?
JANE — Ma non lo & piu, ora. Lo era, prima, (Pausa)
Ha detto alla signora che & stato fedele per dodici anni.
Maccie — Beh, oggi e qualche cosa. Ma lei ci ha
creduto? .

JANE — Ha risposto: « Come posso sapere ze sei stato
fedele? ».
Maceie — Oh, lei non lo sa davvero.

JANE — Ma dal modo in cui l'ha detto..

MAcGIE — Si. se riescono a ‘mantenersi per sei mesi.
credono gia di®avere un’aureola intorno alla testa.

JANE — Ad ogni modo, dice che la ragazza & molto

cara, affezionata a lui. Dice che non ha voluto niente
da lui per mesi e mesi...

Maccie — Fuberia. Oh, conosce i suoi polli. Se lo
sa spolpare bene.

Jane — E’ quello c¢he ha detto la signora. Ha detto:
« Stefano, non vedi che quella donna & interessata solo
al tuo denaro? ».

Maceie — Tz, tz, che sbaglio! A un uomo non piace
sentirsi dire che soltanto sna moglie & cosi pazza da
volergli bene,

Jave: — B vero! «Ti ho gia detto che ragazza & »,
ha cominciato a dire. «Te 1'ho spiegato..». E allora
si sono arrabbiati tutti e due.

MacGIE (si alza, esce a prendersi il caffe) — Me I'im-
maginavo. (Entra col bricco del caffe) La solita storia.
Tutti quelli che sono sposati la conoscono.

JANE — E a un certo punto la signora ha detto:
« Stefano, tu wuoi divorziare. Soltanto, non hai il co-
raggio di chiedermelo ». E Ini: « Ah, no, mio Dio, non
voglio, Mary. Non te 1'ho gia detto? ». E lei: «Ma tu
non mi ami piu! ». E lui: « Oh mio Dio Mary, ma io
ti voglio molto bene. E poi ci sono i bambini, Mary ».
Maggie. questa & una cosa che non capisco. Perché lei
va su tutte le furie ogni volta che lui le dice di pensare
ai bambini? I bambini dovrebbero essere lo scopo del
matrimonio, no?

d’infanzia. (Va alla ghiacciaia a prendere una bottiglia
di crema).

JANE — IE cosi la signora ha detto: «Stefano, non
voglio che tu ti sacrifichi per i bambini». E' qui che
Ini si & arrabbiato terribilmente, « Ma perché, in mome
d1 Dio, Mary », ha detto. « Tu hai sempre saputo butto.
Perche hai aspettato fino adesso a mettermi in questa

'posizione? ».

Maccie — Come se avesse avuto bisogno dei suoi
consigli!
Jane — E allora, improvvisamente, lei dice, con una

terribile voce bassa: «Stefano, oh, Stefano, non pos-
giamo andare avanti cosi. Non ¢ degno del nostro amore,
del nostro passato! ». E lui dice: «E vero Mary. &
Vero ».

MacclE — Sei proprio un’attrice tm, eh?

JaNe — Il mio fidanzato dice che ho gli occhi di
Claudette Colbert.

Maceie — E ha detto niente delle tue gamhbe? Prendi
una tazza di caffe. (Fersa il caffe).

Jane — E’ stato allora che la signora ha detto: « Ste-
fano... sono io che voglio divorziare. Stefano, io voglio
il divorzio! ».

Masccie — Abdicazione!

JANe — «Mio Dio, Mary», ha gridato lui, «non
vorrai dire sul serio ». E lei ha risposto, con una voce
strana: «Si, invece. Tu hai ucciso il mio amore per te,
Stefano ». Lui ha detto di non dire sciocchezze, e che
era sconvolta per quella storia ‘dei giornali, ma che
avrebbe dovuto aspettarselo, dal momento che andava
raccontando i suoi affari a un mucchio di pettegole.
Poi le ha detto di andare a letto e ripensarci bhene che
lui usciva a prendere una boccata d'aria.

Maccle — Veechio trucco.

JanE — E la signora, subito: « Tu vai a trovare quella
donna ». E-lui: « Oh, Mary, per amor di Dio! Un mo-
mento fa mon volevi piit vedermi. ora non posso nem:
meno andare a prendere un po’ dlaria! ». '

Maceie — Bisognerebbe farli uscire col guinzaglio.

Jane — E lei: «Tu vai a trovarlan. E lui: « E che
importa, dal momento che tu vuoi divorziare? ». F
lei: « Oh, tu non capisci. Va, Stefano, 1i prego, e non
tornare mai piu». (Comincia a piangere).

Maceie (impaziente) — E poi?

Jane — (Non ho sentito le ultime parole di lui, per:
ché. naturalmente, quando ha detto che se ne andava,
mi sono allontanata. Ma ho sentito lei che chiamava:
«Stefano! ». Lui si & fermato in cima alle scale e ha
detto: « Che vuoi, Mary? ». E lei: « Niente. Ti prego
di non sbattere la porta, uscendo, La serviti ti sen-
tirebbe ». E allora sono scesa. Oh. Maggie. che sue-

cedera? -
Maceie — Lei chiedera il divorzio.
Jarss — Oh, mi fa tanta pena.
MAGGIE — A me mo.
JaNne — Perche?

Maceie — ‘Perché si abbandona ad un orgoglio che
non ha il diritto di avere. Il matrimonio & una fac-
cenda in ‘cui si tratta di aver cura del marito e dei
figli. Non & un’eterna luna di miele. Quanto tempo
dorerebbe un marito, se si comportasse sempre come

Maccie — Ma nessuna donna & contenta di sentirsi  un amante focoso? Che importa se lui non I'ama piu?
dire che il marito la tiene solo per dirigere un asilo Jane — Come puoi dire una cosa simile, Maggie!
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Maccie — Questo non la dispensza dall'obbhgo di
non fargli fare delle sciocchezze.

Jaxe — Credi che sposera quella donna?

Macele — Quando un uomo ha preso l'abitudine di
mantenere una donna, non gli sembra maturale se non
continua a farlo.

JANe — Ma ha detto alla signora che l'idea di spo-
sarla non gli era memmeno passato per il cervello.

Maccie — Non importa sge gli sia passata o no. Bi-
sognerd vedere quale delle due donne sara capace di
avere il sopravvento.

JANE — Ma la signora ha detto che & lui che deve
decidere. Ha detto: « Stefano, o tu ami lei o ami me ».

Macece — E lui, che cosa ha risposto?

JANE — Niente, per molto tempo. Non ha fatto che
camminare su e gin, so e gil, so e..

Maccie — Pensava, Il primo uomo che riuscira a
trovare una buona spiegazione di come si possa essere
contemporaneamente innamorati della moglie e di una
altra donna. vincera quel premio che si da ogni anno
in Sve.ziu!

TERZO QUADRO

Un mese dopo. La stanza di soggiorno in casa di
Mary. La stanza é ora nuda di quadri, libri, vasi, ecc.
Il tappeto & arrotolato. Le sedie e le poltrone sono
coperte da fodere.

(Al levarsi dél sipario, Mary, vestita da viaggio, sta
camminando in su e in gin. Sua madre, la signora Mo-
rehead, vestita da passeggio, la osserva dal divano).

SicNorA MoreHEAD — Quando parte il treno?

Mary (guardando il suo orologio da polso) — Tra
un'ora. La sua segretaria avrebbe dovulo essere gia
qui. Non avrei mai creduto che ¢i fossero tante carte
da firmare.

SicNorA MoreHEAD — Hai affidato tutto agli avvocati!

Mary — Non fanno che dirmi la stessa cosa, che
non & un accordo conveniente...

Sicnora MoreHEeAD (allarmata) — Ma allora, Mary...

Mary — Oh, non & vero. Stefano & slalo molto ge-
neroso.

SicNora MorsiHEAD — Non direi. Se Stefano & ricco.
oggi, lo deve largamente a te.

Mary — Stefano sarebbe sempre arrivato dov’é oggi,
con o senza di me.

SigNora Morengap — Non aveva un soldo quando lo
hai sposato.

Mary — Mamma, vuoi amareggiarmi ancora i piu?

Sicvora MoreneEAD — Non so cosa dirti. Se dimostro
simpatin per Stefano, mi accusi di prendere le sue
parti, se la dimostro per te dici che ti amareggio an-
cora di pit. La cosa migliore per me & quella di ta-
cere. (Pausa. Poi, con veemenza) State facendo tulti e
due uno shaglio terribile!

Mary — Mamma, ti prego!
SicNora MorenEAD — Lui ti vuole un gran bene, e..
Mary — Per piacere, mamma, non usare quella frase!

Ad ogni modo, ora & troppo tardi.

SicNorA MoreHEAD — Non & mai troppo tardi gnando
si ama. Perché non mandi tutto a monte? Sono sicura
che Sefano non aspetta che questo.

MaRY (con amarezza) — Non lo ha dimostrato affatto.
perd non aspettava a lui di venire da me?

S1cNorA MoreHEAD — No, Mary, sei tu che hai insi
stito per divorziare.

Mary — Ma non capisci: se non Iavesse voluto,
avrebbe lottato contro la mia volonta.

SicNorA MoreHEAD — Stefano non & il tipo che lotta.

Mary — Nemmeno io. (Entra Jane da destra).

JANE — La segretaria del signor Haines, signora.

Sicnora Moreneap — Fatela entrare. (Jane esce) Vai
a rinfrescarti gli occhi, ora. Non farti vedere cosi da
quella macchina calcolatrice. E non tardare. Ricordati
che hai un altro compito spiacevole.

MaAry — Mary?

Sicnora MoreHEAD — Gia, bisogna dirle alla bambina.

Mary (abbattuta) — L’ho rimandata sempre, perché...

SicNorA MoreHEAD — Perché speravi che fino al-
l'ultime minuto mn miracolo ti avrebbe impedito di
rovinare la tua vita. Hai mai pensato che Stefano po-
trebbe sposare quella donna?

Mary (molto fiduciosa) — Non lo fara.

SicNorA MorsHEAD — Perché ne sei tanto sicura?

MARY Perché in fondo mi ama. Ma non se une
accorgera finché io non sard realmente andata via..
(Sulla porta) Penserai tu ai bambini, mamma? E mi
farai serivere da loro a Reno, una volta la settimana?
E ti prego, mamma, non li viziare troppo. (Esce da
sinistra).

SicNorA MoreHEAD — Come se non avessi mai allevate
dei bambini! (Entrano da destra la signorina W atts
e la signorina Trimmerback. Sono entrambe delle ra-
gazze molto comuni. La signorina Watts, lu pitt anziana,
e la pi comune delle due, ha in mano una borsa) Buon
giorno signorina Walls.

SicNoriNA WATTS — Buongiorno, signora Morehead.
La signorina Trimmerback, del nostro ufficio.

SicNorINA TrRIMMERBACK — Piacere.

SicnorINA WaArrs — La signorina & notaio. Abbiame
delle carte da far firmare alla signora Haines,

SicNora MorereAD — C%8 qualcosa che posso fare io?

SigyoriNA WATTs — I bambini rimangono con voi?

(La signora Morehead annuisce) Per ogni spesa, man-
date i conti in wufficio. Ma, naturalmente, i conti che
arrivassero dopo il divorzio, sarebbero a carico della
signora Haines, secondo l’accordo.

StecNora MoneneaD — La signora Haines sara da voi
tra un minuto. Vi prego di risparmiarle tutti i dettagli
superflui. E’... in ritardo per il treno. (Esce da destra).

SienorINe TriMmireack — Ti dispiace per la signora
Haines?

SienoriNae  WatTs (amaramente) — [Non posso pre-
vare dispiacere per una donna che crede suo diritto rice-
vere ogni mattina la colazione a letto.

SienoriNae TriMmERBACKE — Non ti & simpatica.

SienoriNe Warrs — Oh, non ha mai dato fastidie
in ufficio.

SicnoriNa  TrRiMMERBACK -— Forse & per questo che
Jui & riuscito megli affari.

Sionorina Warrs — Sarebbe andato ancora pitt avanti

senza di lei, In ogni affare grosso andava sempre troppe
cauto, pensando a lei ed ai bambini. (dpre la borsa,
estrae carte e penna e dispone le carte sul tavolo, pronte
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per essere firmate) Per fortuna siamo alla fine. Pos-
siamo tornare a lavorare, lud ed jio. (Siede).

SiGNoRINA TriMMERBACK — Gia, e Ia Allen? Non
eredi che la sposera?

SicNoriNA Warrs — Non mi immischio melle sue
faccende private. Non ho certo un debole per lei, ma
devo dire che da quando 1’ha conosciuta ha preso un
nuovo interesse al lavoro, Prima, si stava abbando-
nando, e guesto mi preoccupava.

SicNorINA TrRIMMERBACK (affondandosi nel divano) —
Oh, & fortunata, quella Ii.

SicNoriNa Warrs — Credi?

SicNoriNA TrRiMMERBACK — Vorrei trovare un uomo
che mi pagasse i conti. Sono stufa di prepararmi la
colazione, precipitarmi per la strada alle 8 del mat-
tino, piova o splenda il sole, a lavorare come un cane.
A che scopo? L’indipendenza! Bella indipendenaa che
hai, con i salari che pagano alle donne! La manderei
sl diavolo per qualsiasi cosa decente che mi offrissero...
o anche indecente!

_Sicnorinae Warrs — Oh, tu si!

Sicnorina TrimMmERBACK — Perché, tu non la vor-
resti, una casa?

SiecnoriNae Warrs — lo ce I'ho, una casa.

SicvoriNe TrimmEBRACE — Vuoi dire a Plattsburg,
dove sei nata?

SicNorINA Warrs — No. L’ufficio. L'ufficio & la mia
casa.

Sicnorina TrimmErRBack — Bella casa!
moglie di ufficio.

SicNoriNA WATTS (in tono di sfida) — Riuscirebbe ad
andare avanti senza la signora Haines o senza la Allen
assai meglio che senza di me.

SicnorINA TrimmEeRBsAcK — Oh, lo s0 che sei molto
brava, cara, ma che cosa ti fa credere di essere indi-
spensabile?

SicNvoriNne Warrs — Lo libero da un'infinita di det.
tagli superflui, gli ricordo le cose che dimentica, com.
presa, specialmente in questi giorni, la sua buona opi-
wione di se slesso, mon piango € non lo annoio. Non
divorziera mai, da me!

S1GNORINA TRIMMERBACK (stupefatta) — Ma... tn sei
innamorata di lui! (Si alzano entrambe e si confron-
sano adirate).

Sienorinae Warrs — E con questo? Preferisco Ia-
vorare per lui piuttosto che sposare qualche mezzo
idiota che rinscirei a trovare (quasi in lagrime),
per avere un uomo! (Da sinistra entra Mary).

Mary — Buon giorno, signorina Walls,

SienoriNa - Watts  (ricomponendosi rapidamente) —
Buon .giorno, signora. Questi sono gli inventari dei
mobili. T trofei del golf, i libri i disegni i portacenere
li ho fatti mandare al club del signor Haines. (Pausa)
Il signor Haines domanda amche se pud avere il ri
tratto dei bambini.

Mary (guardando lo spazio vuolo sul caminetto)
Oh, ma io..

SigNorINA WaTrs — Ha detto che non importava,
voi non desideravate mandarglielo.

Mary — Si trova in magazzino.

SicNoriNA WATTs (poggiando una carta sul tavolo) —
Potra ritirarlo con questa. Firmate qui. Le referemze

\

Capisco, la

solo

della cuoca. Firmate qui. (Mary siede e firma) Le ce-
dole di assicurazione, Firmate qui. (La signorina Trim-
merback firma ciascuna carta dopo Mary) La voltura della
macchina. Dove volete custodiria?

Mary — Ma io...

SicNorINA WaTTs — Trovero una rimessa. Firmate qui.
Se qualcuno volesse rilevare l'appartamento, al vostro
prezzo?

Mary — Ma.., ho pensato...

SicNorRINA WATTS — Questa & una delega fino al
vostro ritorno. Firmate qui.

Mary — Ma io...

SicNorINA Warrs — Oh, & perfettamente regolare, si-
gnora. Il signor Haines poi, si & preso la liberta di
preparare un nuovo testamento per voi. (Mette dinanzi
a Mary un documento blu dall’aria legale).

Mary (indignata) — Ma, davvero...

SicvoriNae Warrs — Se qualcosa dovesse snccedervi
a Reno, meta della vostra proprieta sarebbe andata a
lui. Un dettaglio che & sfuggito ai vostri legali, 1l

'signor Haines ha stilato con codicillo che lo estromette.

Mary — Non capisco il linguaggio legale.. signorina
Watts. Credo che il mio avvocato...

SicNorINA WarTs — Come volete. (Rigidamente) 11
signor Haines ha suggerito questo nel vostro interesse,
non nel suo. Sono sicura che voi crediate che egli ha
soltanto a cunore il vostro interesse. (Pausa) Flirmate
qui. (Mary firma, la signorina Watts firma) Odccorrono
tre testimoni., (Entra da destra Jane con una soatola
di fiori) La vostra cameriera andra benissimo.

Mary — Jane, per favore, firmate qui come testimone,
E’ il mio testamento.

JANE (in lagrime) — Oh, signora Haines! (Firma).

SicnvoriNA Warrs (raccogliendo tutte le carte) — Po-
tete sempre fare ‘delle modifiche, nel caso di un vostro
nuovo matrimonio. (Mary si alza) E non esitate a co-
municarmi in ufficio quaYungue cosa di cui possiate
avere hisogno.

Mary (freddamente) — Non avrd bisogno di nulla,
signorina Watts.

SicNorINA WatTs (allegramente) — Oh. ci sono sempre
degli strascichi in un divorzio. E voi sapete che il
signor Haines detesta di essere annoiato con futili det-
tagli. Buon giorno. signora Haines, e buon viaggio!
(Esce da destra, seguita dalla signorina Trimmerback).

JANE (con voce di pianto, mettendo la scatola sul
tavolo) — Il signore mi ha detto di darveli, per portarli
durante il viaggio. (Esce bruscamente. Mary apre len-
tamente la scatola, ne trae delle orchidee ed un biglietto.
Legge ad alta voce).

Mary — « Che posso dirti? Stefano ». (Getta violen-
temente i fiori in un angolo. Entrano la signora Mo-
rehead e la piccola Mary, vestita da pusseggio).

SicNora Mog::HEAD — Tulto pronto, cara?

Mary (cupa) — Tutto pronto. Mary, mamma ti vuol
parlare prima di partire.

Sicnora MoreHEAD — Ti aspetto da basso. (Esce).

Mary — Siedi, cara. (La piccola Mary salta sul di-
vano e siede, Pausa. Mary si accorge che sara ancora
pin difficile e penoso di quanto ha immaginato) Mary...

Piccora Mary — Di, mamma,

Mary — Mary...
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Piccora Mary (perplessa per il tono della mamama,
che non le fa prevedere nulla di buono per lei) — Ho
fatto qualcosa di male, mamma?

MarYy — Oh, no, cara no. (Siede adcanto alla figlia

e le prende le mani) Mary, tu sai che babbo & andato
vin da qualche tempo.

PiccoLa Mary (con tristezza) — E' gia un mese...
Mary — Devo dirti perche?
Prccora Mary — Perché?

Mary — Tu sai, cara, che cosa fanno un uomo e mna
donna, guando sono innamorati?

Prccora Mary — Si baciano sempre...

Mary — Si sposano...

Piccora Mary — Oh, &i, e poi hanno i bambini.

Mary — Ma qualche volta, le persone sposate non
si amano pit.

PiccoLa Mary — E come, mamma?

Mary — Finiscono di amarsi...

Piccota MAary — Ma perché lo fanno?

Mary — Non ¢’® un perché.. & cosi. E quando non

si amano pin, si dividono. Capisci?
Piccora Mary — No.

Mary — Pure, & cosi, Fanno... quello che si chiama
un divorzio,

Piccoa Mary — Ah, quello?

Mary — Tu non sai che cos'®s un divorzio, ma...

Piccora Mary — Si, I’ho visto al cinema. E tante mie
compagne hanno la mamma e il papa che sono di-
vorziati, ?

Mary (sollevatala, la bacia) — Tu sai che io ti voglio
tanto bene, vero, Mary?

Piccora Mary (dopo una pausa) — Certo, mamma.

Mary — Tuo padre ed io stiamo per divorziare. E’
per questo che io parto. E’ per questo che.. Oh, cara,
non 1i posso spiegare tutto. Ma ti assicuro 'che quando
sarai piu grande capirai. E mi perdonerai. Ne sono certa.
Guardami, piccola, ti prego!

Piccora Mary (le sue labbra cominciano a tremare) —
Ti guardo, mamma. Forse che papa.. non ti vuole pid
bene?

Mary — No...

PiccoraA Mary — E tu non vuoi pitt bene a lui?
Mary — Jo... no, Mary.

PiccoA MaAry — Oh, mamma, perché?

Mary — lo... i0... non go. Ma non & colpa né del babbo
né della mamma...

Piccota Mary — Ma, mamma, credevo che quando si
vuole bene a gqualcuno durasse fino al giorno della
morte!

Mary — Con i bambini & cosi, ma i grandi sono di-
versi. I grandi possono finire di volersi bene. i

Prccora MarY — Jo non finird mai di voler bene a
te e al babbo, quando sard grande. E tu, finirai di vo-
lermi bene?

Mary — Oh, no, cara, ma anche questo & diverso.
Piccora MaAry (desolata) — Non caplisco come...
Mary — Devi credermi, piccola, & cosi. Questo dir

vorzio non ha niente a che vedere con il nostro af.
fetto per te.

PiccorA Mary — Ma se tu e babbo...

Mary (alzandosi e traendo a se la figlia) — Cara, #i

spiegherd meglio nella macchina. Vieni con me alla
stagione.

PiccoLa MarYy — Mamma, ma ge tu e babbo divorziate,
chi di voi due non dovro pin vedere?

Mary — Tu e il fratellino resterete con me. Succede
cosi quando.. guando ci si divorzia. I bambini vanne
con la mamma. Perd, vedrai anche il babbo.. qualche
volta. Ora andiamo, cara. (Mentre si dirige verso Ia
porta vede le orchidee sul pavimento e le prende. La
piccola Mary rimane a fissarla con grande emozione,
mientre ella torna ad allontanarsi per wdcire. Quindi ale
U'improvviso si appressa alla sedia dov'era seduta la
mamma e Pabbraccia. Poi, piangendo, la batte con i suoi
piccoli pugni).

Piccora Mary — Oh, mamma, mamma cara! Babbe
caro! Perché non fate qualcosa! Perché, perché non fate
qualcosa! (Mary, che é rimasta per un momento sulla so-
glia, immobile, colpita, si avvicina di nuovo a lei).

QUARTO QUADRO

Un mese dopo. Stanza di una clinica di mafjerfiita. A
sinistra, una porta che immette al corridoio. A destra,
una finestra assiepata di fiori costosi. Nel centro, wn
letto in cui giace Edith, rialzata contro un mare di cu-
scini di menletto, con un fagottino al seno, Un'infermiera
in uniforme bianca siede accanto alka finestra. Da tutto
il suo atteggiamento é-evidente che Edith & una paziente
che mette a dura prova chi l'assiste.

(Al levarsi del sipario, Edith allunga un braccio al
di sopra del fagottino per prendere una sigaretta dal
comodino, ma non ci riesce). '

Enrra (in tono lamentoso) — Infermiera!l

INFERMERA (alzandosi con stanchezza) — Dite, signora
Potter.

Epitn — Datemi una sigaretta.

INFERMIERA — Non potete aspettare almeno di aver
finito di allattare? L

Eprra — Dite, quanti bambini avete allattato voi? lo
quattro. (L'infermiera le accende la sigaretta. Edith fa
muovere leggermente il fagotto) Ahi! Accidenti, morde
come un dinosauro. (Entra Peggy con una scatola di
fiori).

Pecey — Salve, Edith.

Eprra (con voce debole) — Ciao, Peggy. (Peggy pog-
gia i fiori sul letto) Che pensiero! Infermiera, volete
vedere se si trova un vaso decente, in questa maledetta
clinica? (L'infermiera prende la scatola, I'apre e dispons
i fiori insieme agli altri presso la finestra).

Peccy (chinandosi sul bambino) — Fammi vedere,
Edith, Oh, & magnifico!

Epith — Non posso sentire quell’odore di latte-

Prcey (allarmata) — Che cos’ha sul naso?

Epitn — Che naso? Oh, & cenere. (Soffia via la cene-
re. Porge a Peggy una lettera dal comodino).

Peccy — Mary.

Epiti (annuendo) — Non parla che dell’aria salubre
di Reno. Nemmeno una parola su come si sente, Credevo
che le importasse di pitt di Stefano. Manda i suoi saluti
a te e a John

Peccy (legge. Dall'esterno giunge il vagito di un
neonato).
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Epiry — Infermiera, chindete quella porta. (L’infer-
miera chiude la porta) Non vi so dire quanto mi diano
ai nervi le urla di quel neonato. (4 Peggy) Perché fai
quella faccia? Anche a me & dispiaciuto, ma & stata
Mary che ha voluto farlo. E a giudicare da quella lettera,
non se ne pente lroppo.

Pecey — Cerca di farsi coraggio!

EpirH — Ma perché dovrebbe farlo con le amiche?
Ecco, infermiera, ha finito, (L’infermiera prende il fa-
gottino da lei) Ho detto a mio marito di non *dimenti-
carsi di dire a Stefano che Mary & perfettamente felice:
Credo che questo gli rialzera il morale. Andava in giro
come un cane frustato,

Pececy — Ti prego, Edith, lasciamelo tenere! (L’infer-
miera porge a Peggy il bambino).

INFERMIERA (sorridendo) — Attenta alla schiena, si-
gnora Day.

PeccY (va alla finestra, stringendo a sé il fagottino) —
Oh, mi piace tanto sentirmelo tra le braccia!

Epira — Ti piacerebbe un po’ meno se I'avessi appena
fatto! Ho passato giorni terribili, vero, infermiera?

INFERMIERA — Oh, no, signora Potter. E’ stato facilis--
' s g

simo, invece. (Con ira improvvisa) Oh, le donne come
voi non sanno che cosa siano i giorni terribili! Prova-
tevi a portare avanti un bambino e a pulire i pavimenti.
Provatevi a partorire in una cucina fredda e sporca,
genza etere, senza pannolini da cambiare, senza cibo adat-
to, e provate ad alzarvi il giorno dopo per fare da cu-
cina a vostro marito! (Si controlla) No, signora Potter,
non & stato affatto terribile. Datemi il bambino, prego.
(Vede l'espressione riluttante sul viso di Peggy) Spero
che un giorno possiate averne uno vostro, signora Day.
(Esce col bambino. Peggy rompe in lagrime).

Epirt — Per amor del cielo, Peggy, non te la pren-
dere per quella chiacchierona! Sono tutte eguali. Se non
ti viene la peritonite o non partorisci cinque gemelli,
credono che zia una scampagnata! (Peggy siede accanto
al letto, piangendo) Che cos’hai?

Pecey — Oh, Edith.., io e John divorzieremo!
Evita (battendole sulla mano) — Oh, cara, l'avevo
saputo!

Pecey (stupefatta) — Ma se I'abbiamo deciso questa
notte!

EvitH (allegramente) — Oh, cara, chiunque avrebbe
potuto accorgersi che era destino, Per il denaro, imma-
gino?

Pecey (annuendo) — Oh, vorrei che Mary fosse qui...

Epita — Beh, invece la troverai li... (Ride) Scusami,
cara. Mi dispiace infinitamente per te. Ma & buffo.

Peccy — Che cosa?

EpitH — (Ci sara una vera rinnione del circolo, a
Reno. (Siede nel letto, piena di energia per annunciare
con grande effetto la notizia) Howard Fowler ha messo
fuori Silvia! L’ha minacciata di chiedere lui il divorzio,
qui, a New York, se lei non fosse andata a Reno. E ri-
guardo a quel giovanotto suo impiegato..

Peccy — Allora, sapeva...

Epir — Certo. L’ha preso apposta, per avere il tempo
libero per gli affari suoi. Ora Howard ha una ragazza
che vuole sposzare, ma nessuno & rinscito a sapere chi
sia! E’ un volpone, quello! (Ride) E’ formidabile! Quan-
do penso che Silvia credeva sempre di essere la piu fur-

ba di tutte! (Ride cost forte da farsi venire un dolore.
Ricade all’indietro sui cuscini, inerte e martirizzata),

Pscey (amaramente) — OQh, la vita & terribilmente
triste, vero?
Epit (sbadigliando) — Ah, io non mi lamenterei,

z0lo che questa maledetta cicogna cominciasse a volare
da un’altra parte!

- QUINTO QUADRO

Poche settimane dopo. Salotto di Mary in un albergo
di Reno. Nella parete di [ondo, una vasta finestra spor-
gente mostra una veduta dei tetti piatti di Reno e dei
lontani boschi del Nevada. A sinistra, porte che condu-
cono alla cucinetta e alla camera. A destra, una porta
sul corridoio. Una poltrona imbottita, un divano. In un
angolo, valigie e bagagli di Mary, semi disfatti. Tutto &
molto brutto e trasandato.

(Al levarsi del sipario, Lucia, una donna di mezza eta
ruvida e sciatta, sta riunendo gli abiti gettati sulla pol-
trona e sul tavelo, Canta in un falsetto nasale).

Lucia —

« Nel mio veechio giardino era cresciuto il pioppo:

perdei l'innamorato per aspettare troppo.

Piacere & far I'amore, dolore & la partenza:

di un falso innamorato & meglio farne senza »-
(Peggy entra da destra. Indossa una giacca da polo e una
sciarpa di lana. Sta quasi per piangere).

Peccy — Lucia, dov'a la signora Haines?

Lucia — Sta gin, aspetta la posta. Vi sentirete sola,
domani, quando se me andra, (Peggy annuisce e, af-
franta, si lascia cadere sul divano) La signora Haines &
la pin simpatica di tutte quelle che ho visto.

Peccy — Io odio questa citta,

Lucia — Non ci si viene per divertimento. (Continua
a riordinare e a cantare)

« Andiamo tutti quanti la terra ad ingrassare:

su mille non ¢’@ un uomo di cui ti puoi fidare ».

Peccy — Chissa quante divorziate avrai visto, Lucia.
Lucia — Ho cucinate per loro da dieci anni.

Pecey — E ti fanno pena?

Lucia — A dire la veritd, signora, no, Abbiamo gia

abbastanza dispiaceri per conto nostro. Santo Dio non ci
avanza troppo tempo-

Pecey (risentita) — Si vede che non sei stata mai
sposata, Lucia.

Lucia (indignata) — Ne ho avuti tre...!

Pecoy — Di mariti?

Lucia — No, di figli!

Peccy — Oh, allora sarai stata molto felice!

Lucia — Santo Dio, signora, ho smesso di pensare ad
essere felice da un sacco di anni.

Pecey — Non pensi pin ad essere felice?

Lucia — Non c¢'¢ tempo. Con i figli e tutto il resto.

E quel diavolo di mio marito, quando ha bevuto, do-
vreste vederlo. Questi uomini grossi e forti. dalla testa
rossa, sono dannati!

Pecey — Oh, Lucia, & terribile! Ti batte?

Lucia — E come no! Quando si pensa che una guan-
tita di donne in quest’albergo dovrebbero essere battute
peggio di me!




PeceY — Ma tu abiti a Reno, potresti divorziare in un
minuto.

Lucia — Oh, non & una cosa che si decide in un mi-
nuto. Ci ho pensato, una volta- E avevo i soldi, anche.
Ma poi ho lasciato perdere,

Peccy — Perché?

Lucia — Mi sono accorta che sono troppo attaccata
alla famiglia. (Una bussata alla porta).
Peccy (avvicinandosi a lei) — Lucia, di alla signora

Haines che devo parlarle... da sola.. prima di cena..
(Entra da sinistra la contessa De Lage. E' una sciooca,
amabile donna di mezza eta, con dei capelli platino
accuratamente ondulati. Porta uno sfarzoso costume da
cavallo, un enorme sombrero nuovo e una fiuschetta di
acquavite di grano).

ContEssa De Lace — Oh, Peggy, come state, cara
bambina?

Peccy — Bene, contessa.

ContEssa De Lac: — Ho galoppate come una pazza

per il deserto tutto il giorno. Lucia, ecco una fiaschetta.
Dobbiamo festeggiare il divorzio della signora Haines.

Peccy — Oh, contessa, non credo che un divorzio sia
una cosa da festeggiare.

Contessa DeE Lace — Aspettate di aver perduto tanti
mariti quanto me, Peggy. (Nostalgica) Sposata, divor-
ziata, sposata, divorziata! Ma io vado dove I’Amore mi
conduce, E percio eccomi qui, a Reno.

PeceY — Oh, io vorrei essere dovunque, tranne che qui,

‘ContESsA DE Lace — Oh, 1a, 1, vi abituerete. Il1 mio
terzo marito era uno svizzero. Quando si vive in
Svizzera, cara Peggy, bisogna accettare le Alpi. Dicevo
sempre a me stessa: « Flora, queste dannate Alpi sono
qui, e ¢’ ben poco da fare ».

Peccy — Certo, contessa De Lage. (Esce in fretta da
sinistra).

ContEssa De Lace — Oh, avrei fatto meglio a non ri-
cordarmi delle Alpi, Lucia. Mi viene sempre in mente
quel giorno terribile in cui Gustavo cerco di farmi salire
in cima a un monte. (Siede nellq poltrona) Lucia, tirami
gli stivaloni. (Lucia si inginocchia ed esegue) Come Dio
volle, ¢i arrivammo. E all'improvviso mi accorsi che Gu-
stavo mi aveva dato una spinta. (Tragicamente) Scivolai
per mezza montagna prima di capire cthe Gustavo non
mi amava pin, (Allegramente) Ma I'amore & un gran me-
dico, Lucia. Scivolai diretta nelle braccia del mio quarto
marito, il conte.

Lucia (si alza, con gli stivaloni) — Ma non & quello
da cui vi divorzierete adesso?
Contessa De Lace — Oh, certo Lucia. (Lamentevol.

mente) Che cos’altro potevo fare quando mi accorsi che
metteva 'arsenico nelle mie cartine per il mal di testa?
Ah! L’amour! L’amour! Lucia, sei mai stata innamorata?

Lucia — Si, signora.

Contessa De Lace — Raccontami tutto, Lucia,

Lucia — Beh, signora, non c’@ molto da raccontare.
Quando mi faceva la corte, mi divertivo, Ma voi sapete
eome sono questi uomini grossi e forti, dalla testa rossa.
. Devono avere quello che vogliono, a tutti i costi. Cosi
ci sposammo. E naturalmente, da quel giorno, non ho
pinn avuto occasione di pensare all’amore...

Contessa De Lace (che non é stata ad ascoltare) —
I1 mio male, Lucia, & di aver sposato troppi stranieri.

DONNE

Credo che tornerd a sposare degli americani. (Entra da
destra Miriam. E’ una rossa lampeggiante e salace, di
circa ventotto anni, Indossa un ampio pigiama di aspet-
to teatrale).

Miriam — Come va, Lucia?
Lucia — Buona sera, signora Arons. (Esce da destra).
Miriam — Come vanno le canzoni della prateria, con-

tessa? (Fede la fiaschetta sul tavolo, versa da bere a
sé e alla Contessa).

ContEssa De Lace — Si galoppa follemente pei boschi
e per le valli! Ma ora, Miriam, voglio concedere un ri-
poso al mio cuore. Tra due settimane sard libera, libera
come un uccello da quel piccolo bastardo francese. Ma
dove, dove volerd mai?

Miriam — Nelle braceia di quel cow-boy della fattoria
vieina.

ContEssa De Lace (con aria pudica) — Che dite,
Miriam...!

Miriam — Oh, & pazzo per voi, contessa, Gli piacete
pin del suo cavallo, ed & un cavallo maledettamente
grande.

Contessa De LAce (si alza e si dirige al divano cam-
minando lentamente, senza scarpe) — Certo, Buck Win-

ston & simpatico. Cosi giovane. Cosi forte, Avete notato
il gioco dei suoi muscoli? (Distendendosi) Musicale.
Musicale.

Miriam — Romperebbe una noce di cocco in mezzo
alle gambe. E quel tipo non ha svegliato il vostro istinto
al matrimonio?

ConteEssa DeE Lace — Oh, si, ma io sono diversa da
tutte voi. Ho sempre avuto fede nell'amore, Eppure, ho
fatto quattro divorzi. Posso rischiarne un guinto?

Miriam — Che cosa rischiate, contessa, se la domanda
non & indiscreta?

Contessa De Lace — Voglio dire, che non potrei mai
presentare Buck in societa,

Miriam — E perche? Anche la signora Astor dovrebbe
riconoscere che & un bel ragazzo. Se avessi i vostri soldi
lo porterei prima a Hollywood e poi a New York.

ConteEssa De Lace — Hollywood? Perché no? Potrei
farne un divo del cinema. In fondo, il mio secondo ma-
rito era un gondoliere e dopo un mese che I'avevo spo-
sato una duchessa fuggi con lui! Ah, Pamour! (Entra
Silvia da destra. Indossa un elegante abito da sera. Il
suo viaggio a Reno I'ha resa amara, ma non Uha domata).

Miriam — Come va, Silvia? Andate a un ballo?

Siuvia (si versa da bere) — Giro per la citta con un
amico. Non ho intenzione di starmene seduta a piagnu-
colare, come Mary.

ConteEssa De LAce — Povera Mary. Se suo marite le
offrisse la minima possibilita lo riprenderebbe subito.

Sivia — E’ senza orgoglio. Io arrostirei nell’inferne
piuttosto che riprendermi Howard Fowler. Mettermi fuo-
ri in quel modo, dopo tutto quello che gli ho sacrificato!

Miriam — Per esempio?

SiLvia — Gli ho dato la mia gioventi!

Contessa De Lace (sognante) — E che altro puo fare
una donna della sua gioventl, se non darla ad un uomo?
Miriam — Eh, gid, non puo conservarla sott’aceto.

ConteEssa De Lace (pratica) — Ma, come ha potuto
mettervi fuori, vostro marito, se eravate una moglie fe-
dele?
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Sivia — Certo che ero una moglie fedele, (Miriam da
in una risata) Che cosa avete da ridere, voi?

Miriam — Alle due specie di donne, le civette e gli
struzzi. (Alza il bicchiere) Alle nostre sorelle piumate!
Alle ragazze che ricevono doppia paga! (Confidenziale)
E voi ne avete ricevuta abbastanza!

SiLvia — Avrei voluto vedere!

Contessa DeE Lace — To non ho mai avuto un solde
dai miei mariti, eccetto il primo, il signor Strauss, che
mi lascio tutto il suo patrimonio, ma mi proibi di am-
ministrarlo.

Mmiam (a Mary, che entra da destra. E* depressa,

porta delle lettere) — Come va, regina?
Mary — Bene.
Miriam — Bugia.

Contessa D Lace — Mary, io muoio di fame. (Lucia
entra da sinistra e prende il cappello di Mary).

Mary — La cena & quasi pronta. Come mio ultimo
gesto ufficiale in Reno, ho cucinato tutto con le mie
mani, Vero, Lucia?

Lucia — Tutto, tranne le bistecche, il sugo e il dolce,
signora Haines. (Esce da sinistra).

Mary (da una lettera a Silvia, guardando, nel porger-
la, l'indirizzo) — Per te, Silvia, Da Edith?

SiLvia — Non si pud shagliare, con quella calligrafia
infantile. (Con intenzione) E tu, hai avuto notizie da
qualcuno?

Mary — No.

SiLvia. — Cara, ho sempre detto che non valeva la
pena di prendersela tanto per Stefano.

Mary — Meno parli di me e di Stefano e pia mi fa
piacere!

Siuvia — Cercavo di sollevarti. Non si pud dire che

tu faccia altrettanto con me!
Mary — Ti rispondo, ed & gia troppo.

Sivia — Oh, Dio, cara, hai i nervi, oggi!

Migiam — Stiamo tutte nella stessa barea, qui. Mary
vi lascia tranquilla, e voi, perché non la lasciate in pace?

Sitvia — Oh, volevo solo farle capire che la vita non

€ finita se Stefano non g’interessa piu di lei. (Apre la sua
lettera. Dai fogli cadono delle striscie di ritagli di gior-
nale. La Contessa le prende e le scorre distrattamente,
mentre Silvia continua a leggere la lettera).

ContEssa De Lace — Che altro ¢’& per una donna ol
tre 'amore?

Migiam — C’& rimasto un altro po’ di whisky. (Si versa
un altro bicchierino).

ConTESsa DE Lace — Cinical

Mimiam (@ Mary) — Un goccetto? (Mary scuote il
capo) Perché no? Starete meglio.

ConteEssa De Lace (improvvisamente interessata dai ri-
tagli caduti dalla lettera di Silvia) — Miriam, gattina fur-

ba, non ci avete mai detto che conoscete il marito di |

Silvia.
SiLvia (alzando il capo dalla sua lettera) — Che?!
ContEssa De Lage (si alza) — Sentite questo, Silvia:

« Miriam Arons, lasciata la ribalta, sta attualmente ”rin-
novandosi ” ». (Silvia le strappa il giornale di mano).

Miriam — Questi pidocchiosi a caccia di scandali po-
trebbero lasciare in pace chi cerca di divorziare nel mi.
glior modo possibile!
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Contessa De Lace (leggendo un altro ritaglio) —
« Noto avvocato (piano) vostro marito, Silvia (prose-
guendo) ed ex ballerina prossimi a salire laltare ».

SiLvia (a Miriam) — Ipocrita che non siete altro! (Du-
rante questa battute Peggy & entrata e si avvicina al di-
vano. Ascolta ma non si unisce al gruppo).

Mary (avvicinandosi a Silvia) — Andiamo, Silvia...
SiLvia — Tu lo sapevi?
Mary — Oh, ma che importa, ora? Tu non ami piu

Howard...

SiLviA (scostandola bruscamente) — Questo non c’entra,
(A Miriam, in tono bellicoso) Quanto vi ha dato, finora?

Mmiam — Con me ha pagato per quello che voleva;
con voi pagava per quello che non avrebbe voluto,

SiLvia — [Non lo sposate che per il suo denaro!

Migiam — E voi, per che cosa lo avete sposato? Con
la differenza che io, una volta comprata, resterd sua.

SiLvia — Avventuriera da quattro soldi!

Mimriam — Non cominciamo coi complimenti, pappa-
gallo da salotto! (Silvia le da un terribile ceffone. In um
batter d’occhio si afferrano per i capelli. Mary prende
Silvia per un braccio ma questa si libera. La Contessa
tira la cintura di Miriam mentre Lucia entra, da un’oc-
chiata alquanto professionale ed esce per andare a pren-
dere i sali).

‘ConTEssA DE LAce — Ferma, Miriam! Non siate vol-
gari! (La sua interferenza permette a Silvia di dare un
altro schiaffo a Miriam senza impedimento).

Miriam (gettando la Contessa sul divano) — Levatevi
dai piedi, vecchia barcaccia! (Silvia afferra i capelli di
Miriam) Ahi! Lascia! (Silvia sta per usare le unghie.
Mary si intromette),

Mary — Non posso permettere, capite! (L’intervento
di Mary permette a Miriam di dare a Silvia un terribile
calcio negli stinchi).

Sivia (piegandosi, in singhiozzi) — Oh! Mi ha spez-
zato una gamba, quella cagna! (Mentre si volge, Miriam
le da un altro calcio ben piazzato che la fa raddrizzare).

Miriam — Piglia questo! (Silvia, gridando di rabbia
e di umiliazione, afferra di nuovo il braccio di Miriam
e vi affonda i denti. Miriam Uagguanta, la scuote tutta
e la geita piangente nella poltrona).

Mary (@ Miriam) — Ora basta.

Miriam — Dov’e lo iodio? (Mary indica la camera da
letto) Bisogna stare attenti all’idrofobia. (Esce da destra).

SiLviA (tra i singhiozzi, medicandosi le ferite) — Mary.
come hai potuto permettere questo?

Mary (freddamente) — Mi dispiace moltissimo, Silvia,

Sivia — La difendi! Dopo tutto quello che ho fatto
per te!

Mary — Che cosa hai fatto per me?

Sivia — Ti ho avvisato!

Mary (amaramente) — Non credo di doverti essere
grata per quello che hai fatto.

SiLvia (isterica) — Ah, no? Stai a sentire, e sgonfiati

la superbia. Non credere di essere l'oggetio della pieta
universale. La gente si diverte un mondo per quello che
ti sta succedendo. Hai meritato di perdere Stefano, per
il modo idiota in cui ti sei comportata, Ma io ti ho sem-
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pre difesa, come un’amica leale, e questo & il ringrazia-
mento che ricevo! Tu sai tutto di lei, la difendi, e men-
tre io...

Mary — Esci di qui! Va via! (Lucia entra dalla ce
mera da letto con una boccetta di sali ammoniacali men-
tre Silvia si abbandona completamente all’isterismo e,
urlando dalla rabbia, lancia violentemente contro il muro
portacenere, bicchieri e scatole da sigarette).

SiLvia (urlando con quanto fiato ha in petto) — Ti
odio! Ti odio! Odio tutti!

Lucia (afferra Silvia per le spalle e le mette di [orza
sotto il naso la boccetta dei sali) — Signora Fowler,
avete listerismo! (La spinge verso la porta, ansimante
e piangente).

Sievia — Quando avrai bisogno di un’amica ti ricor-
derai di me... (Escono da destra Lucia e Silvia, che si
dibatte sfinita).

Contessa De Lace (alzandosi dal divano) — Povere
creature, Hanno perduto l'equilibrio percheé hanno per-
duto la fede nell’amore. Ricordate quella canzone che
Buck ha fatto per me? (Si versa da bere e canta)

« Cavalea 'nomo, e vola a tutte l'ore,

la donna vola sulle ali d’Amore.

Coma-a-ti-yi-yippy-ya! »,
(Si getta la fiasca a tracollo ed esce da destra, sempre
cantando, mentre Miriam rientra, rimessa in ordine dopo
{a lotia).

Miriam — 11 terreno & sgombrato?

Peccy — Oh, & stata la cosa pitt disgustosa che abbia
mai visto.

Miriam — Siamo un paio di gatte selvagge...

Many — Non avresti dovuto venire qui, Peggy, a vedere
tutto questo. (Raccoglie i portacenere, ecc.).

Miriam — Perché diavolo ci siete venuta?

Mary — Voleva comprare una macchina.

Peccy — Col mio denaro!

Mary — E suo marito ha detto che non poteva per-
metterselo.

Peccy — Lui non poteva, ma io si,
Mary — Quello che & suo & tuo. Quello che & tuo &
tno. Giustizia ed uguaglianza,

Peccy — La miglior protezione per una donna & un
po’ di denaro tutto suo.
Mary — La miglior protezione per una donna & un

nomo tutto suo. (Con gentile sarcasmo) Ma evidente
mente John e Peggy non erano fatti I'uno per l'altro e
lei ayra dimenticato tutto fra qualche settimana.

Peccy — Oh, no, no. Non posso. Perché.. perche...
(Rompe in lagrime) Perché debbo avere un bambino.
Oh, Mary, che posso fare?

Mary — Qual & il suo numero di telefono?

Peccy (subito) — Eldorado 5-2075. (Miriam va subito
al telefono e si fa dare il numero) Ma io non posso dir
glielo, Mary!

Miriam — Perché, non & suo?

Peccy — Oh, si, certo!

Mmiam — Fate svelto, signorina!

Peccy — L'lio sempre desiderato. Ma ora, senza di lui.
non £0...

Mary — Tu hai diviso con lui il tuo amore, 1l tuo
bambino dividera con lui il tuo sangue, i tuoi occhi, i
tuoi capelli, Ie tue virtd e i tuoi difetti. Ma il tmo pic-
colo fondo personale, quello, naturalmente, non puoi
dividerlo mai.

Pecct — Oh, Mary. so di avere torto. Ma & inutile...
tu non sai tutto quello che mi ha detto. Anch’io ho il
mio orgoglio.

Mary (amaramente) — Reno & piena di donne che non
hanno piu altro che il loro orgoglio,

Miriam (al telefono) — 11 signor Day, per favore. Chia-
ma Reno, Il signor Day? Mio Dio, avra vissuto accanto
al telefono. Tenete la linea.. (Peggy accorre al telefono).

Pecey — Pronto, John... (Si schiarisce la voce velata
da un singhiozzo) No, non sono ammalata. Ciog, si, ma
in un altro modo.. No, io.. John, devo avere un bam-
bino... Oh, caro, & proprio vero? Oh, caro, si! Certo,
anch’o... Si, ti perdono.. Si, amore, si., Col prossimo
treno! John? (Un bacio nel telefono) Oh Johnny, quan.
do ritornerd sara tutto diverso.. John ti dispiace se pa-
ghero tutto io, qui? (Riaggancia) Non posso rimanere a
cena. Devo fare i bagagli,

Mary — Quando sarai tornata.. non frequentare trop-
po le amiche.

Peccy — Oh, puoi stare sicura, Mary. E' tutta colpa
loro se ci troviamo qui.

Mary — Non tutta...

Pecey — Arrivederci! Sono cosi felice, che piangerei.
(Esce da destra).

Miriam — Diventata saggia, eh?

Mary — Una volta lo ero.

Miriam — E allora, perché siete qui?

Mary — Mi hanno dato molti consigli. (Il telefono
suona. Miriam va a rispondere).

Miriam — Pronto? No, la telefonata & finita, grazie.
(Riaggancia).

Mary — Una sigaretta?

Miriam (allimprovviso) — Sentite,

Mary — Non c¢’& niente che possiate dirmi che non
abbia gia sentito.

Mmiam — Davvero? Io vengo da un mondo dove

una donna dev'essere una stella... o fare una vita d’in-
ferno. Forse posso dirvi qualcosa di nuovo,

Mary (stanca) — Va bene, Miriam, parlatemi della
sicurezza, della posizione legale, e di tante altre belle
cose. A che si arriva? Al compromesso.

Mmiam — E che diavolo importa? Una donna deve
fare compromessi dal momento in cui & nata,

Mary — Gia, ma non quando si & sconfitti. Lui nmon
mi vuole.

MiriAM — Come lo sapete?

Mary — Allora, perché sarei qui?

Miriam (pausa. Quindi, in tono tragicomico) — Per-

c¢heé non avete fegato. E’ successo a me pure. Anch’io
ho perduto il mio uomo.

Mary (sorridendo) — Voi?

Miriam — Oh, & successo una volta sola, Ho impa-
rato, da allora. Sapete come 1'ho perduto? Non ave-
vamo abbastanza soldi per sposarci, e io non voleve
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andare a letto con lui prima. Avevo i miei ideali,
capite? Dio sa dove li avevo presi, Tenni duro, e..
(sospira). Mi piaceva come non m’¢ piaciuto mai nes-
suno. Non ho piu tenuto duro.. Cosa credete che abbia
fatto, il mio Romeo? Si prese un’altra ragazza. Io feci
il finimondo, Ma non avrei dovuto dirgli addio, Ero
come voi, capite? Avrei dovuto vincere quella ragazza
dove lei aveva battuto me: sul morbido.

Mary — Miriam!

Miriam — E’ cosi che si vince alla prima ripresa.
K quant’@ vero che conosco gli uomini, & sempre que-
sta l'ultima cartuccia. (Mary si allontana) Vi fa im-
pressione? Siete troppo modesta. Ma la mia idea del-
I'amore & che 'amore non ha vergogna di niente,

Mary (volgendosi a lei) — Un buon sistema. Mo-
derno. Cura fisica per una causa fisica. Ma & troppo
semplice. Queste battaglie d’amore sono per gli amanti,
non per un uomo ed una donna che sono stati sposati
da dodici calmissimi anni, Oh, non dico che non mi
piacerebbe sentire ancora le braccia di Stefano intorno
a me, ma non potrei ritrovare la nostra passione gio-
vanile., Era -una cosa meravigliosa, ma era parte della
nostra giovinezza, come i bambini. E non & la cosa
che ha fatto di lui mio marito, di me sua moglie, Ste-
fano aveva hisogno di me. Ne ha avuto bisogno per
dodici anni. Ora non ne ha piu.

Miriam — Capisco. (Il telefono suona) E’ per questo
che sposo quel Fowler. Ha bisogno di me come un dan-
nato. Se non lo sposo, si ubriachera a morte in un mese,
povero scemo.

Mary (al telefono) — Si? No,
Come dite? New York chiama la
s1, ricevo io. (A4 Miriam) Stefano!

Migiam — Fategli quel discorso
poco fa!

Mary (raggiante) — Sapevo che mi avrebbe chia-
mata. Sapevo che all’'ultimo momento si sarebbe ac-
corto che ha bisogno di me.

signorina, & finita..,
signora Haines? Si,

che mi avete fatto

Miriam — Ma per amor di Dio, ditegli che voi avete
bisogno di lui!
Mary — Pronto? Pronto? Stefano? Mary. Si. Molto

bene. E’ cosi bello sentire la tua voce, Stefano... lo..
si, & fissato per domattina alle dodici, ma io posso..
(Spaventata) Mu Stefano!! No, naturalmente, non heo
visto i giornali. Come potrei, qui.. (Una lunga pausa)
Si, & meglio che me lo abbia detto tu.. Certo, capisco
Ja nostra posizione, No, nessuna amarezza, vi auguro di
essere felici, molto felici.. No, non ho nessun progetto,
nessun progetto.. Scusa, Stefano, preferirei smettere...
Addio. Stefano... addio... (Riaggancia).

Miriam — La sposa?

Mary — Oh, perché ho lasciato che succedesse questo?
Eravamo sposati, Eravamo una persona sola. Avevamo
una vita felice. Oh, Dio, che pazza sono stata!

Miriam — Pezza? Ma non lo siamo un poco tutte?

Many — Lei non lo ama, Yo si e allora.. (Va alla
finestra, guarda fuori, poi, violentemente) Ma quando il
cuore dice che non & finita, non & finita! Non & finita!

£, )
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PRIMO QUADRO

Prima sera, Due anni dopo. La stanza da bagno di
Crystal. A sinistra, una vasca marmorata con tendine
crespe intorno alla doccia. In una nicchia dietro la
vasca un telefono dorato. A destra, una toletta coperta
di bottiglie scintillanti e vasetti di cosmetici. Asciuga-
mani ricamati pendono dai reggipanni. Nel centro, una
porta che immette alla stanza da letto di Crystal.

(ALl levarsi del sipario, Crystal & distesa nel bagno,
legge una rivista e fuma, mentre Héléne, un'elegante ca-
meriera francese, entra). ]

HELENE — Madame & nell’acqua da un’ora.

CrySTAL (ruvidamente) — E con questo?

HELENE — Ma, monsieur...

CrysTAL — Monsieur uscira con me e con i miei amici,
gli piaccia o no. La ragazzina & tornata?

HELENE — La signorina Mary ha appena finito di ce-
nare col papa. Monsieur desidera moltissimo che le di-
ciate buona notte.

CrySTAL — Sentite, quella ragazzina desidera darmi la
buona notte quanto lo desidero io. Ha provato per due
anni di farci saltare 'una al collo dell’altra. Non serve.
La mandi a casa da sua madre, (Porge a Héléne un
bruschino) Tenete, strofinate. Un giorno o l'altro le dard
un ceffone.. (Héléne strofina troppo forte) Ehi! Mi le-
vate la pelle! Sono cosi seccata che... (Lancia il sapone
in mezzo alla stanza) Héléne, non sposate mai un uomo
che abbia lasciato « una brava donna », E' allegro come
se avesse ammazzalto la sua vecchia mamma. (Il telefono
suona) Uscite! Oh, Héléne, se venisse la signora Fowler,
tenetela da basso, a costo di sedervici sopra! (Héléne
esce. Crystal alza il ricevitore. La sua voce si distende)
Pronto, caro, sono nel bagno. Mi sono raggricciata tutta,
ad aspettare la tua chiamata, Oh, Buck, sento la tua
mancanza come non I’ho mai sentita! Non so dirti queHo
che ho provato quando ho chiuso la porta del nostro
appartamentino. Come siamo stati felici! Come... « coma-
a-ti-yi-yippy-ya! ». Oh, no, di pure tutto quello che vuoi.
Questo & l'unico posto in cui nessuno pud sentirmi.
(Crystal volge le spalle alla porta. Non ode una breve
bussata) Senti, tesoro, devi andare dayvero in California?
(Entra la piccola Mary e rimane esitante contro la porta)
Caro, non hai bisogno di dirmi i sacrifici che hai fatto
per il cinema. Ho visto quel rudere che hai sposato, Si.
Flora & una contessa come io sono la Duchessa di
Windsor. Va bene, Buck, non sard cosi scema, perod..
(Vede la piccola Mary) Oh, richiamami tra due minuti.
Devo interrompere. (Riaggancia) Chi ti ha detto di ve
nire qui?

Piccora Mary (educatamente) — Papa. Buona notte.
(Si volge per uscire).

CrysTAL (dolcemente) — Oh, non andare, cara, Dammi
quel bruschino,

Piccora Mary (gentilmente) — Per piacere.

CrysTAL — Per piacere. (Mary le da il bruschino).

PirccoLA Mary — Buona notte. (Si avvia alla porta).
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CnystaL — Oh, che fretta di andarlo a raccontare a

tuo padre!
Prccora Mary — Che cosa?
CrysTAL — 11 mio discorso al telefono.
Prccora Mary — Non capisco quello che dicono i

grandi al telefono. Sembrano tutti cosi stupidi.. Buona
notte.

CrysTAL — Buona notte, e poi? (Pausa) Ti hanno
detto di chiamarmi zia Crystal. (Pausa) Perché non lo
fai?

Piccoa Mary (sempre ritraendosi verso la porta)
— Si.

CrysTAL — Si, cosa?

PiccorA Mary — Si, buona notte.

CrysTaL (con rabbia) — Siediti!

Piccots Mary — Fa troppo caldo qui. E ho il cap-
potto.

CrysTAL — Siediti, ho detto! (La piccola Mary siede
su di uno sgabello vicino alla toletta) Dobbiamo risol-
vere questa faccenda. Io ho cercato maledettamente...
ho fatto tutto quello che potevo perché noi due fossimo
amiche, ma tu non vuoi collaborare.

Piccota Mary — Cosa?

CrystAL — Collaborare.

Piccota Mary (annuendo meccanicamente)
horare.

CeYsTAaL (esasperata) — Rispondimi! Io non ti piac-
eio, Perche?

Prccora Mary (alzandosi) — Beh, buona notte- Crystal.

CrystaL. — Ho detto, perché?

Piccora Mary (con molta pazienza) — Mamma mi ha
raccomandato di non essere sgarbata con te.

CrisTAL — Spiegami perché non mi puoi vedere!

Piccora Mary — Non ho mai detto questo.

CaysTAL — Ma & vero!

PiccoLA Mary — Si, ma non I'’ho mai detto. Sono
stata sempre molto gentile con te, che sei una specie
di mostro!

CrySTAL — Aspetta che tuo padre senta questo!

PiccoLa Mary (improvvisamente in tono di sfida) —
Non credere che papa ti veda piu tanto meravigliosa.

CrystaL — Te lo ha detto lui?

Piccota Mary — No, papa finge sempre che tu sia una
donna per bene, perché si vergogna di far sapere a
mamma che stupida e misera moglie si & preso! E
neanch’io dico a mamma quello che penso, perche tu
I'hai gia fatta piangere abbastanza! Per questo non
collaborero, mai!

CrysTAL — Va via!

Prccoa Mary (sulle porta si volge, con aria supe-
riore) — E un’altra cosa: questa stanza da bagno &
proprio ridicola! Buona notte, Crystal! (Esce. Il tele-
fono suona. Crystal lo afferra, con ira).

CrysTAL — Si, caro. Quella dannata della piccola
Haines. Mi fa saltare i nervi! No, non ha sentito niente.
E poi, me ne infischio. Parti domattina? Dio sa se
siamo stati prudenti.. Cosa? Tu?.. (Ride) Pranzi con
la prima signora Haines? Bene, caro, sta attento al gin.
Ti fa parlare troppo. Si, stai attento, caro. (Entra Sil-

Colla-

via, senza bussare. Indossa un complicato abito da sera
ed ha in mano un cocktail. I due anni trascorsi non
hanno avuto alcun effetto apprezzabile su Silvia. E'
la stessa del primo atto, irriducibile).

SiviA — Yuhuu! Posso entrare?

CrysTaL (al telefono) — No, non & I’Acquario. E’ la
stazione centrale. (Riaggancia).

Sivia — Chi era?

CrystaL — Uno sbaglio.

Smvia — Stavi parlando con un wmomo.

'CrysTaL — Passami quella spugna.. per piacere.

SiLvia (eseguendo) — Oh, sai bene che puoi fidarti
di me.

CrystaL — E quella vaschetta per gli occhi.

Sivia — Conosco Stefano da anni. Non & il tuo tipo.
Mi sono domandata spesso come voi due possiate an-
dare d’accordo. Ne ho parlato anche al mio psicanalista.
Sai, a'lui bisogna dire tutto.

CrysTAL — Dev'esserti costato uno sforzo terribile.

Sitvia — Non m’importa parlare di me stessa, ma
parlare delle mie amiche mi fa sentire sleale. Dice che
Stefano ha un complesso di colpevolezza.

CrysTAL — Cosa?

Siwvia (allegramente) — Dice che gli uomini della
generazione di Stefano sono stati allevati nell’idea che
'infedelta sia un peccato. E’ per questo che ha permesso
a Mary di divorziare da lui ed & per questo che ha
sposato te. Ti ha dovuto sposare per convincersi di non
essere un depravato sessuale.

CrysTa. — Ah #1? Se stefano & un depravato ses-
suale, la psicanalisi & liquidata,

Svia — E dice che tu, invece, hai il complesso di
Cenerentola. Dice che moltissime donne americane lo
hanno. Crescono con l'idea ¢he il matrimonio con un
nomo ricco sia 'unico scopo della loro vita. Dice che
non danno la felicita ai mariti e non funzionano come
animali da riproduzione...

CrysTAL (annoiata e adirata) — E tu vuoi funzionare
in quell’altra stanza?
Swvia (offesa) — Non dovresti parlarmi cosi, dopo

tutto quello che ho fatto per te. Quando hai sposato
Stefano, non conoscevi un’anima, Non & stato facile
farti accettare dovunque. Tutti erano dalla parte di
Mary.

CrysTAL — E lo sono ancora. Non perdono mai 'oc-
casione per ricordarmi che donmna nobile e utile &ia
diventata Mary da quando ha lasciato Stefano.

SiLvia (soddisfatta) — Oh, cara, & una bugia. Non
vede un'anima, ¢ avvilitissima!

CrysTAL — Stasera ha invitato a cena un gruppo
di amiei.

Siwvia — Me lha detto Edith. Lei c¢i va. E anche
Flora.

CrystAL — Flora?

Smvia — La Contessa De Lage, la moglie di Buck

Winston. Quando penso che Flora ha trasiormato vera.
miente \quel cowboy in un dive del cinema! Nataral-
mente, lui non & il mio tipo, ma & la delizia delle
cameriere,
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CrysTAL (violenta) — La vunoi smettere?

Sivia — Ma, Crystal.

CrysTaL — Ho detto smettila! (Chiamando) Héléne!

SiLvia — Oh, sei veramente ingrata!

Crysta. — Beh, raccontalo al tuo psicanalista. (Hé-
léne entra) Hélene, tirate la tendina. Voglio farmi la
doccia. (Silvia si reca alla porta, mentre Héléne tira
la tendina) Aspettami pure in camera da letto,

SiLvia (coglie la sua immagine nello spechio e vi si
avvicina) — Ho cambiato il colore del mio rossetto.
‘Come lo trovi? Devo ricordarmi di dirlo al mio psi-
canalista. Sai, ogni cosa ha un significato. (La doccia
entra in funzione. Héleéne esce. Dunante il seguito della
battuta, Silvia esamina ad una ad una le bottiglie e i
vasetti sulla toletta di Crystal) Dice che non dovrei
prendermi tanta pena per tante cose, come faccio. Che
dd troppo valore alle mie amicizie femminili. Dice
che ho il complesso di Damone e Pizia. Credo anch’io
di aver dato troppo di me stessa alle altre donne. Dice
che le donne sono delle nemiche naturali. (Prende una
boccetta) Oh, Crystal, non sapevo che ti ritoccassi i
capelli... (Odora del profumo) Cara, se fossi in te mon
userei questo. Si sente addosso a tutte le sgualdrine
di New York. A proposito. (Si avvicina alla tenda della
doccia) Se hai qualche relazione, sii prudente, per
amor di Dio. Ricordati di quello che mi ha fatto’ mio
marito, quella iena. (Facendo capolino dentro la tenda)
Ehi, stai diventando grassa! (Ritorna alla toletta, siede
e comincia a curiosare in tutti i cassetti) Gli uomini
hanno una mentalita mercenaria, Credono di possedere
il tuo corpo € la tua anima soltanto perché sono loro
a pagare i conti, Ho provato anch’io questa crema,
Mi ha fatto venire i foruncoli. Sai, se tu fossi furba,
dovresti avere un bambino, E' I'unico modo per una
donna di tenere un uomo... (Entra Héléne).

HiLENE — Monsieur desidera sapere se madame
tardera molto.
Sivia — Non vedete come sta facendo in fretta?

(Hélene esce. Il rumore della doccia cessa) Gli momini
sono cosi egoisti, Eppure ci facciamo belle solo per
loro. (Apre un altro cassetto) Vorrei poter lrovare un
womo che comprendesse il bisogno che ho di un com-
pagno... (Trova una chiave, la esamina) Ma, Crystal,
che cosa fai con una chiave degli Appartamenti Gotici?
(La testa di Crystal spunta dalla tenda).

CrYSTAL — Che? Oh! (Nervosamente) Quella! (Cer-
cando di prender tempo) Gettami un asciugamano,
Silvia!

Swvia (portandole P'asciugamano) — E’ proprio 1i che
Howard mi ha farto seguire. Il portinaio & un ricatta-
tore di professione. (Crystal si & avvolta in un grande
asciugamano ed ora esce da dietro la tenda e siede sul
bordo della vasca per asciugarsi le gambe) Ho doman-
dato al m/p psicanalista, ¢ mi ha risposto che i ricat-
tatori sono dei pervertiti che non riescono @ lrovare un
buon pervertimento e cosi finiscono col ricattare la gente.

Crystar (andando alla toletta) — Davvero? Beh, non
pud pin ricattarmi, ora. (Nel passare davanti a Silvia,
le prende di mano con leggerezza la chiave) Era 1i che
andavamo io e Stefano prima del divorzio. La conservo

per ragioni sentimentali, (Sorridendo, lascia cadere la
chiave nel cassetto e lo chiude).

SiLvia — Povero Stefano! Stasera che aspetto stance
ha preso; & invecchiato. Senti, io ti ho detto sempre tutto.
Dimmi sinceramente: gnanto tempo credi di poter ri-
manere fedele a Stefano?

CrysTAL (truccandosi) — Beh, la vita fa degli scherzi
curiosi. Potrebbe venirmi I'idea anche domani,

SiLviA — Ne dubito, tesoro. Tu sei una tipica bionda.

(CrysTaL. — Beh?

Sivia (soavemente) — La maggior parte delle bionde
sono frigide.

CrySTAL — Davvero?! Questa & la. pit sporca tro-
vata propagandistica delle brune!

SECONDO QUADRO

Le undici della stessa sera. Stunza da lefto di Mary.
Una stanza semplice e graziosa. A sinistra, la porta dello
spogliatoio. A destra, una porta che conduce all’ingresso.

(AL levarsi del sipario, Jane sta disponendo sul letto
un certo numero di mantelli da sera. Miriam, Mary e
Nancy stanno entrando).

Migriam — Un milione di grazie, cara! Non ho mai
bevuto tanto, ad una cena!
Mary — Sono contenta che sia riuscita bene, Ho la-

sciato Reno due anni fa, oggi. Era una cena comme-
morativa per tutte voi veterane di Reno, e per i vostri
nuovi mariti.

Nancy — Mary, se un'eroina di qualche mio romanzo
si comportasse come te, i miei lettori non lo credereb-
bero mai. Nessun nomo & degno di tantg.

MiriAM — Mi hai fatto ricordare il mio caro marito
Howard, quella spugna. Ho bisogno di un whisky
soda, ora,

Nancy — Fuacciamo due. (Jane esce da destra).

MiriaM — Sto all’ascintto, quando c’e Howard, Lo

sto svezzando dalla bottiglia a poco a poco. Ora & al
secondo stadio.
Nancy — Sarebbe?

Mmisam — Mette il ghiaccio nel bicchiere. ¥
Mary — Come va il matrimonio, Miriam? Riesce
bene?

MmiaM — Sto facendo un lavoro di ricostruzione

tale che la diga del Niagara diventa un porta-uovo.
(Entra Peggy da destra).

Peccy — Oh, Mary, non potremmo uscire subito?
Vorrei tornare a casa presto. Il mio piccolo John ai
sveglia sempre. L’altro giorno ha detto la cosa piu . ca-
rina che abbia mai sentito. (Pausa drammatica) Ha detto:
« Da-da ».

Nancy — Quando entra all’universita? (Entra Jane
col vassoio e i cocktails). ]

Mary — Jane, dite alla signora Winston che le signore
sono pronte per uscire.

JANE — La signora Winston sta bevendo con i signori...

Mary — Ditele di venire qui, allora. (Jane esce).

Mimriam — Che ‘fretta ¢%? Un altro paio di bicchie-
rini, @ Flora galleggera nell’aria da sola. (Entra Edith
da destra).

Epira  (lamentandosi) — Dovrebb’esserei un ascen-
sore, in questo palazzo. E’ cosi difficile per me fare le
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scale, nella mia condizione. Sono i tuoi vecchi mobili,

questi?
Mairy — Bi.
Eprtn — Avresti dovuto liberartene. Non c'& niente

¢he rattristi di pia una donna nel dormire in un letto
pieno di vecchi ricordi. Questa tua vita da monaca e
durata troppo. Come puoi trovare qualeun altro, se non
fai nessun sforzo?

Mairy — Non desidero trovare nessuno, Edith. (Con
cinismo burlesco) Odio gli unomini! Gli uomini sono
maostri.

Epitii — Oh, non sono tutti come Stefano, cara,

Mary — Ho visto molti uomini, da quando sono tor
nata da Reno. Sono tutti uguali. Non ti lasciano mai sulla
porta di casa senza dover fare una lotta.

Epiri — Una volta ho domandato a mio marito: « Per-
¢hé gli nomini si comportano sempre da Don Giovanni
pei taxi? ». E lui mi ha risposto che era un’abitudine
della loro vita da scapoli, quando 'amore era condizio-
nato agli scatti del contatore.

MimriamM — In un taxi, P'uomo pin simpatico diventa
uno scimpanzeé:

Enit — Mary, vuoi sentire I'ultima novita di Silvia?
(Mary, Miriam, Nancy e Peggy in coro: «No!») Bene,
Silvia va da uno psicanalista. Dice che tu hai distrutio
la sua fede mell’amicizia.

MAiry — Come se una donna avesse bisogno di uno
psicanalista per accorgersi che non pud aver fiducia nelle
altre donne.

EpitH — Mary, sei diventata terribilmente cinica da
quando hai lasciato le tue vecchie amiche.

Mary — Non sarebbe meglio dire saggia? Ho comin-
ciato a capire le donne.

Nancy — Peccato! E’ cosi che le donne diventano
disumane tra di loro.

Eorru (dirigendosi alla porta di sinistra) — Oh, si sono
messe a parlare di filosofia, Peggy. Vieni con me menire
m’inciprio il naso. (Escono, mentre entra da destra la
signora Morehead, in abito da passeggio).

SicnorA MorReHEAD — Oh, salve, ragazze! Buona sera,
cara. La cena & finita?
Mary — Ti sei divertita al cinema; mamma?

Sicnora MoreHEAD — Vorrei riuscire a capire se Shirley
Temple mi piace o no. (Entra da destra la contessa De
Lage. E’ un garbuglio di tulle e di gingilli ed & anche
un po’ allegra).

Contessa DE [LAGE — Che cena squisita! E’' meravi-
glioso vederci tutte riunite. in pace, tranquille, ordinate,
momentaneamente!

Mary — Mia madre, la signora Morehead, la signora
Winston, Buck Winston.

SisnorRA MoreHEAD (cercando di ricollegare il nome)
— Buck Winston?

Mary — Il divo del cinema.

SicnorA Morersap — Ah, si! (Piacevolmente) La mia
aipotina adora vostro figlio, sullo schermo-

Contessa De Lace (di buon umore) — Ah, gia! 1
pubblico considera il mio Buck come un ragazzo. Ed io
non mi sono ancora abituata ad essere la moglie di un
divo. Non potete credere, signora Morehead, quante delle

mie amiche di Newport, che mi hanno derisa spietata-
mente quando I'ho sposato, ora mi assediano letteral-
mente per essere invitate a Hollywood!

SicnorA MorengEAD — Oh, lo credo bene. (Si ritrae
verso la porta che immette al corridoio).

ContessA DE Lace — Signora Morehead, cacciatevi in
qualche abito e venite con Mary alla mia festicciola.
Sulla terrazza del Casino, Mi hanno detto che ci verranno
tutti. Non ho alcuna idea di quello che succedera,

Sicnorae MoreHEAD — Senza dubbio, dovete conoscere
molte persone. (4 Mary) A piu tardi, cara? (Mary an-
nuisce. La signora Morehead sfugge da destra).

Contessa De Lace (prendendo il suo mantello) —
Mary, non vieni, allora?

MARY — Sono molto stanca, Flora.

Contessa DE Lace — Oh, sei arrabbiata perché Buck
ha bevuto un goccetto di pid! Via, Mary, vieni! E’ la
mia festa d’addio! Non tornerd mai pia a New York.

Mary — Che cosa trovi di male a New York, Flora?
ConTessa DE Lacs: (sussurrando) — Mary, posso fi-
darmi?

Mary — Ma certo!

ConTESSA DE LAce (alle altre) — Promettete che que-
sto rimarra tra moi quattro? :

Miriam — E’ di interesse naziomale?

ContEssa DE Lace (sedendo accanto a Mary ai piedi
del letto) — Bene, ti ricordi com’era Buck una volta?
(Nostalgica) Cosi... cosi ardente e appassionato?

MiriaM — Aveva qualcosa, quel ragazzo!

ContessA DE Lace — Beh, ora non ce ’ha piu. Prima,
ho creduto che fosse il gin ad esercitare un’azione de-
primente... (Lamentandosi) Ma ora penso che Buck m’in-
ganni!

Nancy — E’ incredibile!

ConTESsA DE Lace — Non ho nessuna prova, eccetto il
fatto che ogni pomeriggio ritorna a casa con uno strano
profumo addosso.

Mary — Dove dice di essere stato?

ConTEssA DE LaGe — A visitare il suo cavallo. Ma il
cavallo & stato mandato a Hollywood la settimana scorsa.
(Pratica) B’ percio che credo sia pit prudente tenerlo
lontano dai centri abitati.

Mary — Capisco... I'amour..-

ConteEssA DE Lace — L'amour, si, ma jamais, jamais
I’'amour senza conclusione!

Mary (ridendo) — E’ sempre meglio di niente, cara

Flora. Lascia pure che ti porti in giro, finché resta con
te. Si prende la pena d’ingannarti? E’ gia molto. (Quasi
a se stessa) Se si prende questa pena, vuol dire che non
& indifferente...

Nancy — La voce dell’esperienza.
Mimiam (alla Contessa) — Andiamo, testa in alto!
Nancy — Proprio cosi! Per tutte e due! (Entrano

Peggy ed Edith).

Contsissa De Lace (alzandosi) — Oh, cheries, voi non
avete sentito! Stavo dicendo.. promettete che questo ri-
marra tra noi sei?... Stavo dicendo che sospetto che Buck
mi tradisca, E’ colpa mia. Avrei ddévuto sorvegliarlo di
pit. Ma vorrei poter sapere dove ha trovato quell’ap-
partamento!
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Pescy — Un appartamento?

ContESsa De Loce — E dove avrebbe potuto andare?

Pecey — Oh, ho sempre sentito dire che la gente va
negli alberghi,

Contessa De Lace — Ma cherie, Buck non potrebbe
andare all'albergo. E’ troppo conosciuto. Gli chiedereb.
bero eubito I'autografo. Ma domattina, partenza per
Hollywood! Hollywood & un posto sicuro! (Dirigendosi
alla porta) 11 caro signor Hays mi proteggera dalla Garbo
e dalla Dietrich. (Esce da destra).

EpitH (prendendo il suo mantello) — Cara, davvero
non vieni alla festa di Flora?

Masry — No, Edith.

Eprra — Allora posso dirtelo: Naturalmente, to sai
quello che penso del tuo ex... e del suo «npovo stato ».
Silvia mi ha telefonato stasera. Lei, Crystal e Stefano
vanno al Casino con della gente di teatro. Anch’io non
ho troppa voglia di andarci, Detesto quest’abito, Mio
marito dice che gli sembro una cantante, quando lo
metto. (Esce da destra).

Nancy — Credo che ci andro anch’io, Mary! E’ una
buona occasione per studiare la flora e la fauna di Park
Avenue. Sto scrivendo un nuovo libro sulla famiglia e
sul fascino femminile. (Esce con Peggy).

Mmiam (@ Mary) — Senti, regina. cambia idea! An-
diamo alla festa!

Mary — No, Miriam.

Mmiavm — Beh, io ci vado. Dovresti vedere i festeg-
giamenti che Howard ed io facciamo a Silvia! Devo
sputare in un occhio di Crystal da parte tua? (Mary
scuote il capo) Perdi una buona occasione! Dove sputo
jo non cresce piu l'erba! (Esce. Entra Jane da destra.
Mary comincia a sbottonarsi il vestito, si toglie i gioielli
e li poggia sul cassettone).

Mary — Jane, preparami il letto.

JANE — Si, signora. (Mary va nel boudoir, a sinistra).

Mary (fuori scena) — E’ stata allegra Mary, da suo
padre?

JANE (preparando il letto) — Eh, signora, sapele come
si comporta quando va a casa..,

Mary (fuori scena) — Temo che non si abituera mai.

JanE — Ha preso di voi, signora, se posso permettermi,
Sempre rattristata. Certe volte penso che sarebbe meglio
che non andusse a trovare suo padre. O forse, signora,
benché non sia una cosa che mi riguardi, sarebbe an-
cora meglio se voi trovaste qualche brava persona...
(Entra da destra la signora Morehead in vestaglia e pan-

tofole).

SicnorA MorenEAp — Vai a letto, cara?

Mary (fuori scena) — Si, mamma.

Sicnora Moreneap — Vogliamo chiacchierare un mo-
mento? Fumerd una sigaretta, Jane,

JANE (sorpresa) — Signora Morehead!

SicNorA MoreHEAD — Quelle donne terribili mi hanno
fatto diventare nervosa, Come mia figlia riesca a tol-
lerarle, sia pure una volta 'anno, & al di la della
mia comprensione!

Mary (entra in pigiama da notte) — Mi serve da le-
zione pratica. Fumi, mamma?

-
SicNorA MoreEHEAD — Oh, anche tu!
MarY — Anche io?
SicNorA Moreneap — Ho sentito 'ombra di tuo padre

darmi un pizzico. Dopo dieci anni, avrebbe potute
essere piu tollerante.

JANE — Buona notte, signora. (Spegne le luci late-
rali).

Mary E LA sicNorA MoRenEAD — Buona notte, Jane.

(Jane esce. Mary entra nel letto, apre un libro e lo
scorre).

SicnorA MoreHEAD (sedendosi sul letto) — Buon libro?

Mary — Non so. Me lo ha dato Naney. Parla.. d’a-
more, Poesia. Tutta sull’amore. (Legge) « Quando I'a-
more & giunto a voi, seguitelo, anche se la sun via &
aspra e faticosa. Quando le sue ali vi avvolgono, serra-
tevi a lui, anche se la sua voce infrange i vostri sogni
come il vento del nord devasta il giardino ».

SicNora MoreHeap — Beh, mi pare che Nancy non
ha molto tatto. (Improvvisamente) Oh, Mary, vorrei che
tu potessi trovare..

Mary (chiude il libro di colpo) — ..qualche brava
persona, Abbiamo gia parlato di tulto questo, mamma.
Io avevo l'unico uomo che avessi mai desiderato; I'ho

perdato...
SicNora MorenEAD — Non & stata poi tutta colpa tua.
Mary — Se avessi dato ascolto solo al mio cuore!...
SicNorA MoREHEAD — L’amava veramente?

Magy — E I'ama ancora, Benché non ne sia pin tanto
sicura. '

Sicnora MoreHEAD — Perche?

Mary — Perche troppe persone, come Edith, per esem-
pio, si affannanc a dirmi quanto si amino. Oh, mamma,
sono terribilmente stanca.

Sicnora MoreHEAD — Beh, non essere triste, cara.
Vivere da sola ha i suoi vantaggi. Puoi andare dove
vuoi, metterti quello che vuoi e mangiare quello che
vuoi. Ho dovuto aspettare vent’anni per poter ordinare
il pranzo che mi piaceva! E Dio sa se non & splendido
potersi distendere nel letto come una svastica. Buona
notte, cara.

Mary — Buona notte, mamma,

SicNora MoreHEAD — Non leggere con questa luce.
Ti fara male agli occhi. (Esce. Mary si stende coniro
i cuscini e incomincia a leggere).

Mary — «Ma se cercate solo nell’amore pace e pia-
cere, ¢ meglio che restiate fuori della sua soglia, nel
mondo che non ha piu stagioni, dove potrete ridere,
ma non tutto il vostro riso, e dove potrete piangere,
ma non tutte le vostre lagrime ». (Entra la piccola Mary
in camicia da notte, a piedi nudi e molto assonnata).

Piccora Mary — Mamma?

Mary — Che c¢’8, cara?

Prccora Mary (avvicinandosi al letto) — Ho fatto un
brutto sogno!

Mary — Che sogno, cara?

Piccota MarYy — Non lo ricordo pid, Lasciami restare
vicino a te, mamma.

Mary (aiutandola a entrare nel letto) — Sono tante
irrequieta...
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PiccoA MAry — Non m'importa se mi darai calci.
Sai, 'unica cosa buona del divorzio & che si pud dor-
mire con la mamma. (La bacia. Pausa) Sento il sapore
del rossetto.

Mary — Non mi sono ancora lavata. Buona notte, cara.

Piccora Mary (dopo una pausa) — Quanto & stupidal

Mary — Chi?

Piccora Mary — Crystal.

Mary — Ssss..,

Piccota Mary — Lo detto anche al babbo, stasera.

Mary — Oh, mon gli devi dire cose che gli fanmo
dispiacere.

PrccorA Mary — Mamma?

Mary — Ssss...

Piccora Mary — Credo che babbo, ormai, le voglia
bene quanto te.

Mary — Che cosa te lo fa credere?

Piccoa Mary — Me lo ha detto lui, dopo che ero

stata da (Crystal,

Mary — Cosa?!

Piccos Mary — Ma ha detto che non dovevo dirtelo.
perché ormai a te non importa pit niente di lui
(Pausa) Mamma?

Mary — Si?

PrccoLa Mary — Perche si
bagno?

Mary — Non lo so. Ssss...

PiccoLa Mary — Crystal ha il telefono nel bagno. E’
andata su tutte le furie quando sono entrata mentre
stava parlando. >

Mary — Dormi, Mary.

mettonio i telefoni mel

PiccorA MArRy — Mamma, chi @ la Duchessa di
Windsor?

MarY — Che domanda!

Prccota Mary — Crystal diceva al telefono: «E’ con-

tessa come io sono la Duchessa di Windsor! »,
Mary — Ah, si?

PiccorpA Mary — Buona notte, mamma.
Mary — Buona notte, piccola. (Pausa).
Piccora Mary — Chissa se era lo stesso nomo che &

venuto qui a cena.
Mary — Sssst!..
Piccora Marny — Credo proprio di si.
Mary (incuriosita) — Chi? Quale nomo?
Piccora Mary — Quello con cui parlava Crystal, tutta
svenevole.
Mary (in tono di protesta) — Oh, Mary!
PiccoLa Mary — Beh, il principio era lo stesso.
Many (dopo una pausa) — Il principio di che?
PiccoLA MAry — Del nome di lui, mamma!
Mary (prendendola per le spalle) — Ma di che parli?

Piccora Mary — Dell’'nomo che staya parlando al
telefono con Crystal, nel bagno.
Many (quasi scuotendola) — Cosa vuoi dire?

Piccora Mary — Voglio dire che il principio del suo
nome era ¢ Buck», mamma! (Mary esce rapidamenie
dal letto e suona il campanello sul tavolo) Oh, mamma,
che fai, ora?

Mary — Dormi, cara. (Comincia ad infilarsi le calze).

Piccora Mary — I grandi fanno tutto all’improvviso.
Ti vesti?

Mary — Si, cara.

Piccors Mary — Ti sei dimenticata di qualche invito?

Mary — Certo! >

Piccoa MARY — Arriverai tardi. Che farai quando
arriverai li, mamma?

Mary — Non lo so ancora. Ma qualche cosa faro.

PiccoaA Mary — Mamma! (Improvvisamente si meite
a sedere).

Mary — Si?

PiccoA Mary — Mi ricordo ora che dovevo dirti
una cosa!

Mary (pronta) — Cosa?

Piccora Mary (contrita) — Sono stata molto sgarbata
con Crystal...

Mary — Questa volta ti perdono. (Entra Jane).

Jane — La signora ha suonato?

Mary — Si. Il mio abito da sera, Jane, e un taxi..
Non restare 1i a guardarmi... Presto! Presto!

TERZO QUADRO

Pin tardi, la stessa notte. La stanza di toletta alla
terrazza del Casino. La decorazione é sfarzosa e mo-
derita. A destra, una portiera dal vestibolo. A sinistra.
un’altra che immette ai lavandini. Il resto delle pareti,
a destra e a sinistra, & occupato da tolette e specchi, una
accanto all’altra. La parete di fonde & tutta una grande
finestra che guarda sullo scintillio notturno di Manhattan.
Un divano super-imbottito e una poltrona di sagoma
moderna. Accanto alla porta di destra un' paravento na-
sconde il guandaroba: presso di questo, una sedia per
Sadie, una vecchietta in uniforme nera con grembiule.

(Al levarsi del sipario, Sadie sta leggendo un gior-
nale, che depone quando due ragazze vistosamente abbi-

gliate entrano dal wvestibolo. Esse depositano i loro
mantelli), :

Prima Racazza — Non c¢i si pudo muovere.

SeEconpa Racazza — Oh, il mio amico trovera un ta-

volo. (Entrano due donne di mondo. Si dirigono diret-
tamente, atiraverso la scena, ai lavandini).

Prima Donna —. Non ti vuole dare il permesso?

Seconpa Donna — Non vuole.

Prima DoNNA — Che infamia!

Seconpa DonnNA — Mi si spezza il cuore, ma devo
prenderla con filosofia. Dopo tutto, rinunciare per un
inverno a Palm Beach, non mi fara morire. (Entra una
venditrice di sigarette, una graziosa Tragazza CON una
blusa di satin bianco e una corta gonna nera. Porta un
vassoio con delle sigarette).

Prima Racazza (muovendosi verso sinistra) — Cre-
devo che aveste litigato.

Seconpa Racazza — Infatti.

Prima Racazza — E per che cosza?

Seconpa Racazza — Per sua moglie.

Priva Racazza — Suna moglie? E che diritto ha d'im-
mischiarsi dei fatti vostri?

Seconpa Racazza — Le & venuta la strana idea che
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dopo nove anni di matrimonio mon pud metterla fuori
di casa. (Escono dalla destra).

«S1GARETTE » — Non riesco a capire come non si stu-
fino di questo posto, ogni sera! La stessa musica, gli
stessi numeri,“le stesse facce, invece di trascinarsi per
il pavimento, starebbero p'fi comodi in un letto!

'SaptE — In un letto? Ma se fossero arrivati a questo,
che cosa avrebbero pitt da dirsi? (Entrano da destra una
wecchia signora e una «debuttante». Si dirigono su-
bito attraverso la scena).

VeccHia Sicnora — Ballare in quel modo! Che cosa
penseranno di te i giovanoui?

« DEBUTTANTE » (in tono stanco) — Oh, mamma! !

VeccHIA SicNorA — Bere champagne in quel modo!
Dopo tutto quello che ho speso per la tua educazione!

« DEBUTTANTE » — Oh, mamma!

VeccHia SicNora — Una cosa é andare foori e -un‘al-

tra & andare sotto la tavola! (Escono da sinistra).

Sapie — Quando ti sposi, cara?

« SIGARETTE »  (appoggiandosi, molto stanca, al brac-
ciolo di wna sedia) — Appena Roberto avra un posto.
Non & giusto! Potremmo sposarci e prendere una casa
con quella pelliccia 1i. Che penseresti se ti dicessi che
gono comunista?

SapiIE — Penserei che non servirebbe a niente. Una
volta giravo per le strade con i cartelli: ebbene, dove
sono arrivata? (Entra la Contessa, pilotata da Nancy e
da Miriam. E’ ubriaca e piagnucolosa. Miriam e Nancy
la conducono al divano, con una certa difficolta).

ConteEssa DE Lace — Come ha potuto farmi questo,
Buck?!

Mmiam — Calmati, Flora, se no rovinerai la sua car-
riera.

ContessA De Lace — E alla mia carrfera, non ci pensi?
Cinque mariti, ho avuto. Buck & il primo che mi abbia
detto quello che pensava di me... in pubblico.

Nancy — Ci vogliono tutti i generi di mariti per com-
pletare una carriera come la tua, Flora.

ContEssA DeE Lace — Mi ha detto che m’ingannava
da mesi. E me I’ha detto mentre suonava Porganetto!
(Lancia in aria le scarpe) Oh, mi sento cosi.. superflua!

Mimiam (a Sadie) — Un po’ di bromuro.

ContessAa D Lace — Bromuro? Qu’est-que c’es que ca?

Nancy — Mettera a posto la tua.. superfluiti. Ti ha
detto il nome dell’altra?

ConteEssA DE Lace (indignata) — No, cara. Non &
ubriaco fino a questo punto.

Miriam (mentre Sadie esce da destra) — E un altro
whisky per il signor Winston!

iConTeESSA DE LAce — Non ha voluto dirmi il suo

nome, perché & una donna maritata. Buck & molto pro-
letario, ma non & un indiscreto. Ha detto solo che era
una bionda naturale.

ConTeEssA DE Lace (con fermezza) — Potrei perdo-
nare l'infedelta ma non la bassa ingratitudine. Io Iho
tirato fuori da quelle praterie. L’ho sposato, e che rin-
graziamento ricevo? (Lamentandosi) Ha detto che vor-
rebbe essere una cocotte strabica piuttosto di portare
al pascolo in California una vecchia mucca come me!

Nancy — E' nna bella lezione. La prossima volta non
permettere a tuo marito di diventare finanziariamente
indipendente da te.

Contessa De Lace — Oh, non farmi Ia predica. Ogni
volta che prendo un marito impare qualche cosa. Que-
sto mi ha insegnato una volta per tutte che non ci si
pud aspettare della moblesse da un cowboy. (Sedento)
Oh, i miei occhi! Tutti pieni di rimmei!

Nancy (aiutandola ad alzarsi dal divane, a Miriam)
— Dobbiamo riportarla a casa. Vai a chiamare Buck.
e veniteci incontro nell'ingresso.

MiriaN (uscendo da destra) — Galoppo finale!

Contessa De Lace — C’& un telefono, qui? voglio
chiamare Samuele Goldwin. (Esce da sinistra con Nancy
mentre Sadie entra da destra col bromuro, seguita dalla
venditrice di sigarette),

« SIGARETTE » — Di che si tratta?

Savie (prendendo le scarpe della Contessa)y — Di
qualche uomo.

« SIGARETTE » — Scommetto che non vale la pena.

Sapie — E’ una scommessa sicura. (Esce da sinistra
mentre rientrano la vecchia signora e la « Debuttante »). .

VeccH1a Sicnora — Ridere e scherzare con quei gio-
vanotti in quel modo!

« D=BUTTANTE » — Si, mamma.

VeccHia Signora — Che devono pensare di te?

« DEBUTTANTE » — Si, mamma.

VeccHiA SigNorA — E non credere che non abbia

sentito quando quello studente mi ha chiamato vecchia
bavosa! (Escono da destra).

Savie (entra a sinistra. A « Sigareite ») — Vuole il
bromuro al gin. (Entrano da destra Mary e Miriam).

‘Mmiam (protestando) — Crystal non & qui. Credo che
non sia nel locale.

Mary — Verra. Lo so certamente,

Mmiam — E che farai quando lincontrerai? (Sadie
prende il mantello di Mary).

Mary — Non so. Ma devo trovarla stanotte. Buck par-
tira per Hollywood domattina.

Miriam — Senti, perché non metti a-posto la faccends
con Stefano?

Mary — Non ho le prove, ti dico. Ma se Buck &
ubriaco come dici tu, me le dara 1ui le prove.

Mirtam — Ha cereato di convincere il portiere a pren-
dersi Flora. Hai un biglietto da venti dollari?

Mary — Si.

Mmiam — Servira a tenerlo chiuso nella toletta de-

Nancy — Questo dovrebbe restringere il campo no- gli womini finché avremo Wsogno di lui. (Esce da de-
tevolmente, stra con Mary, mentre entrano da sinistra le due donne
ContEssa De Lace — Ha detto che era bella come  di mondo. Esse attraversano la scena).
un carrozzone dipinto. Prima Donna — Dici davvero? Tre libbre?!
Migiam — In quanto a questo, anche tu.. Oh., an- ISEconpa Donna — Tre libbre!
diamo Flora, confesza che finirai col perdonarlo, Prima Donna — E’ fantastico! Devi sentirti una regina!
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SeconpA DonnNa — 81, ma @ soprattutto la soddisfa-
ziome morale. Banane e latte per una settimana intera!
Ci wuole un carattere di ferro! (Escono da destra).

« SIGARETT: » (a Sadie) — Un carattere di ferro! Ne
avra bisogno quando verra la rivoluzione, altro che
dieta! (Entrano da destra Peggy ed Edith. Si incipriano
ad uno specchio).

Pescy — Avrei preferito mon wvenire.

Epitn — Beh, nessuno ti ha costretta.

Pecsy (va a prendere il suo mantello) — Flora & stata
disgustosa. .

Eprrn — Ma buffa, anche. Perfino il negro della bat-
teria rideva.

Peccy — Ti diverti per ogni cosa. tu. (Sadie da a
Peggy e ad Edith i loro mantelli).

Eprti — Mia cara, chi potrebbe sopportare la vita
che facciamo senza un po’ di umorismo? Ma Flora &
una pazza. Ricordati, Peggy, che & un suicidio matri-
moniale essere gelose quando ce n'é davvero motivo.

PeGGY — Non ti stancherai mai di ‘dare consigli?
‘Eoirn — Senti, io sono 'unica donna felice che tu
conosca. E sai perché? Perché non chiedo mai a mio
marito o a qualsiasi altro momo di capirmi. Come po-
trebbero? Sono una donna.. (Si aggiusta il mantello)
Ed io non cerco di capire loro. Sono semplicemente
degli animali. E che diritto ho io di arrabbiarmi, per il
modo con cui Dio li ha farti? (Escono da destra mentre
da sinistra entrano le due ragazze), '

Seconpa Racazza (incipriandosi allo specchio) — B
¢osi la notte di sabato eravamo ad Atlantic City, E lui
fa: « Devo tornare a casa domattina, baby ». E io dico:
(Si tira su le calze) « Perché ci devi andare? ». E lui:
« Mia moglie mi aspetta sempre a casa la domenica di
Pasqua ». Allora gli ho detto: «E perché ti aspetta?
Per fare un uovo? ».

Prima Racazza Non hanno nessun sentimento.
(Entra da destra una ragazza in imbarazzo. Una spallina
del suo bassissimo decollete si ¢ rotta).

Racazza 1N 1MBARAZZO (a Sadie) — Avete uno spillo?
Non mi sono mai sentita cosi imbarazzata! (Sadie pren-
de lo spillo).

Seconpa Racazza (attraversando la scena da destra)
— E poi gli ho detto: «lo avevo una grande carriera
davanti a me quando mi hai fatto abbandonare il tea-
tro, zucca vuota che sei. E per che cosa? Per un paio
di braccialetti e per una pidoechiosa macchina, che ogni
volta che si rompe devi farti mandare i pezzi dall’Ttalia!
(Le due ragazze escono).

RAcAZZA IN IMBARAZZO — E cosi Iui ha detto: «Non
goardare, ora, ti ¢ caduto qualcosa! ». (Entrano da de-
stra Crystal e Silvia. Si dirigono verso Sadie per depo-
sitare i loro mantelli).

Sapie — Un minute, per favore.

Stvia (andando allo specchio) — Stefano & nervoso.
stasera,

CrySTAL — Faccia un po’ quello che gli pare.
Racazza IN 1MBARAZZO (a Sadie) — Si vede, ora?
Sapie — Non come prima, signorina,

RAGAZZA IN TMBARAZZO — Grazie. (Esce da destra. Sadie
prende i mantelli di Crystal e di Silvia).

DONNE

Svia — Non sei mica venuta qui per vedere qual
cuno, €¢h?

CrysTAL — Non potresti smetterla almeno per un mi-
nuto? (Entrano da sinistra Mary e Miriam).

Mary (avanzandosi risolutamente) — Signora Haines,
& un vero piacere! Temevo proprio che non sareste ve-
nuta, (Presentando Crystal a Miriam, Miriam a Silvia)
La signora Haines, la signora Fowiler... la signora Fowler,
la signora Fowler,

Migiam (graziosamente) — Incantata.
SiLvia (sdegnata) — Questa & un’umiliazione!
Mary — La vita moderna & complicata, Quando siete

entrate stavo giusto dicendo a Miriam...

CrystAL. — Oh, andiamo, Silvia, La signora ha bevuto.

Siyia — Da quando hai cominciato a bere?

Mary (a Crystal) — Fin dal principio della serata,
con il signor Winston. Voi conoscete il signor Winston,
vero?

CrystaL (sulla porta) — Mi pare di no.

Sivia — Ma i, ti ho presentato io a lui, Non ti
ricordi?

CrystaL — Oh, si, a un ricevimento.

Mary — Bene, & nell’ingresso, ora e aspetta qualcuno.
signora Haines, ubriaco quanto non potete immaginare.
Dovrete faticare molto a farlo comportare come si deve
dinanzi a Stefano. (Improvvisamente Crystal cambia idea
e invece di andare verso l'ingresso si dirige ai lavandini).

SiLvia — Crystal, dove vai?

CrysTAL — Non posso restare qui, ad ascoltare questi
vaneggiamenti!

Mary — Se fossi in voi, signora Haines, non enirerei
nemmeno li dentro: ¢’ sua moglie, li, che sta calman-
dosi da un attacco isterico. Ha scoperto ihe Buck la
ingannava, e..,

CrysTaL — Davvero! E che cosa c’entro io, in tutte
questo?

Mary — Parecchio, temo. Sembra che la donna siate vod.

SiLvia (con delizia) — Oh, Crystal! Sei davvero tu?

(CRYSTAL — Se ha uzato il mio nome, & una menzognal
Del resto, & proprio il tipo. Lo dird a mio marito,

Mary — Farete bene, perché domani sara sulle bocche
di tutti. E non credo che Stefano ne sara lieto,

CrysTAL (avvicinandosi a lei) — Che state cercando
di fare? Calunniarmi davanti a dei testimoni?

SmviA — Qualsiasi intenzione abbia (indica Miriam) &
stata quella vagabonda ad aiutarla!

CrystaL (a Silvia) — Tieniti fuori da quest’sffare!

MiriAM — Sta bumona, Silvia, sei in minoranza, stasera.

CRYSTAL — Bene, signora Haines, voi avete dalo ascol-
to alle fantasie di un ubriaco. Che cosa vi ha detta?

Mary (cercando di prender tempo per avere un’ispi-

razione) — E’ molto imbarazzante...

CrysTAL. — Lo credo. Che cosa sapete di me, esatl-
tamente?

Mary — Totto! (Pausa. Crystal ride).

CrystaL — E allora, perché state qui a parlare con

me? Dovrest'essere di 1a, a spifferarlo a mio marito!
E tutto un bluff. Andiamo, Silyia!
Mary (si dirige anche lei alla porta. Crystal si fers
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ma) — E' un buon consiglio. Vado a dirlo a Stefano.

CrysTaAL — Oh, non vi credera.

SiLviA — Non ti fidare! E' sempre affezionato a Mary!

CrysTAL — State a sentire, signora Haines: voi mi
avete passato vostro marito su di un piatto d’argento
(entra Nancy da sinistra) ma io non ho intenzione di
ricambiarvi la gentilezza. Non mi lascerd sopraffare
dalle chiacchiere. Quello che credete voi e quello che
credera Stefano non servira a far muovere un dito al
tribunale, Voi avete bisogno di prove e non ne avete.
Quando il signor Winston ritornera in sé, chiedera scu-
éa, E Stefano mon avra altra scelta che di accettare le
mie spiegazioni, E questo & tutto. Buona notte!

Mary (disperatamente) — Spero che anche la signora
Winston accetti le vostre spiegazioni...

CrysTAL — Che cosa devo spiegare a lei?

Mary (con una convinzione che realmente non sente)
— L’appartamento, per esempio.

CrysTAL — Che appartamento?
Mary — Sapete benissimo quale..,
CrySTAL — Oh, smettetela di tirare a indovinare...

Mary — Ci ha gia pensato la signora Winston. E ha
fatto qualcosa di piu che indovinare: vi ha visti.

CRYSTAL (in tono di sfida) — Dove?

Mary — Entrare e uscire.

CrystaL — Entrare e uscire da dove? (Pausa) Men-
tite!

SiLviA  (ammonitrice) —
Crystal!

Miriam — Mi sembra che ci sia poco da dire, ormai,
Crystal!

CrysTAL — Moltissimo invece!

Sivia — Crystal, perché non ti sei confidata con mer

Mary (delusa) - - Perché? mnon lo ha fatto?

SiLvia — Certo che no! (Crystal, sulla porta, sorride
compiaciuta) E' una gatlta solitaria. (Si avwicina a Cry-
stal) Se lo avessi fatto, avrei potuto insegnarti un posto
molto piu sicuro degli Appartamenti Gotici!

CrystaL (esplodendo) — Sta zitta, altoparlante idiota!

Sivia — Come osi...!

CrYSTAL — Vorrei prendere a schiaffi quel tuo muse
da imbecille!

SiLvia (indietreggiando) — Oh, Mary, ma perché?

MiriaM — Ho un’ambasciata per Flora. (Batte sulle
spalle a Silvia affettuosamente) Ti do un bacio quando
torno. (Esce da sinistra).

Nancy — Ed io vado a spiegare a Stefano le stranezze
della vita. (Esce a destra).

CrystAL (a Mary, con violenza) —, State cercando di
spezzare il mio matrimonio!

Sivia — Quello che hai fatto tu a lei, pallone gon-
fiato!

CrysTAL — Bene, accomodatevi pure... se vi contentate
dei miei avanzi.

Mary (calma) — Grazie, li prendero.

SiLvia — Mary, dov'e il tuo orgoglio?

Mary — Finito. E’ un lusso che una donna innamorata
non si puo permettere. (Entrano da sinistra la Contessa
e Miriam. Miriam va da Sadie e prende il mantello suo
e della Contessa).

Non essere tanto sicura,
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Contessa De Lace (precipitandosi su Crystal) — Oh,
mon Dieu, mon Dieu!

Mary (fermandola) — Flora...
(ConteESSA DE Lace (indicando Crystal) — E' questa?...

CrysTAL — E cosi siete decisa a fare ono scandalo.
signora Haines.
ContEssA DE LAce — Sono io quella che fara uno

scandalo, Oh, Mary, non & piu bionda naturale di me!
Qual & il nome di questa donna? Miriam ha dimenticato
di dirmelo. .

Mary — La signora Haines, momentaneamente,

Contessa DE Lace — E Stefano ti ha lasciato per que-
sta. Come ha detto? Ah! carrozzone dipinte! Ah! cherie,
sei una vera ingenua! Spero di non vedere mai il giorno
in cui un tipo da strapazzo come questo mi battera
¢ sur les champs d’amour! ». (Esce da destra, seguita da
Miriam).

CrystaL (@ Mary) — Quella pazza dannata non sapeva
niente! (Sadie da a Mary il suo mantello).

Mary — Gia, temo proprio di no.. (Entra Nancy da
destra). ;

Nancy — Il signor Stefano Haines & in macchina alla
porta del Casino e sta aspettando sua moglie, E' molto
tempo che aspetta. (Crystal fa per andare a prendere
il suo mantello).

Mary (tagliando il passo) — Digli pure che vengo
io. (Nancy esce rapidamente).

SiLviA — Mary, che sporco tranello da donna!

CrySTAL — La grande, nobile signora! Non siete che
una gatta, come tutte noi!

Mary — Beh, ho avuto doe anni di tempo per agua-
zare i miei artigli. (Agitando allegramente la mano
verso Silvia) Rosso Giungla, Silyia; buona notte, si-
gnore! (Esce),

z >
We ppria ot

Questa commedia, con la regia di Lamberto Picasso, &
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SOFFIA IL VENTO DEL NORD

7

Anche nelle sale dei teatri romani ha cominciato a soffiare il «vento
del nord»: lo ha suscitato, infatti, all'Eliseo, la Compagnia di Anna
Magnani con la ripresa di Maya di Simon Gantillon. Raffiche e sibili
da neutralizzare i poderosi impianti di riscaldamento del locale — e
pienamente giustificati. La vecchia antologia di vita postribolare del
Gantillon, infatti, non ha piu neppure la giustificazione tecnica che
vent'anni addietro, rappresentata anche in Italia (Compagnia di Dario
Niccodemi; interprete Vera Vergani) le concilio una meno burrascosa
ma pur sempre contrastata accoglienza. E' una successione di quadri,
con relativa presentazione di «tipi» e tratteggio di sentimenti e di
vicende, che muta con l'avvicendarsi dei clienti nella camera di una
prostituta. Altra legge non ha, o meglio non dimostra di avere, che
la pretesa, rivelata dal titolo, sarebbe di giungere, per via analitica
ed esemplificativa, a raffigurare il mistero della donna, che é « nessuno
e centomila», che & «come tu mi vuoi», che & «maya», illusione.
Ma non avendo il Gantillon il respiro e la statura del poeta, il suo
assunto & scaduto in un romanticume oleografico da edicola periferica
o & rimasto addirittura inavvertibile, si che il susseguirsi dei «boz-
zetti» — come avrebbe detto il buon De Amicis, del cui saccarinoso
patetismo é impregnato il sottofondo dell'opera — & apparso privo di
qualsiasi giustificazione e pertanto insopportabilmente noioso. La regia
di Orazio Costa, peraltro sensibilissima, non ha ovviato a tali difetti
di costituzione, anzi, accentuando « artisticamente » l'impostazione di-
remo cosi ciclica del lavoro, ne ha posto in maggior rilievo i caratteri
di gratuita frammentarieta. Assolutamente sconsigliato, poi, e stato un
suo intervento recitativo, in cui la dizione sommessa ha provocato in
definitiva il rincrudire della reazione del pubblico. Questo, a sua volta,
ha avuto il grave torto di far muovere le sue proteste pitt da un fari-
saico moralismo verso le situazioni e le espressioni verbali dell’'opera
— a loro volta di un verismo senza trascendenza — che non da una
valutazione e da una condanna di ordine estetico. Si & parlato anche
di « educazione » degli spettatori, in quanto questi dovrebbero limitarsi
a reagire a sipario calato: ma, per chi ha speso oltre duecento lire per

una poltrona, l'insofferenza mi sembra, se non ammissibile, per lo meno

giustificabile. Anna Magnani ha posto ancora una volta le sue superbe
qualita al servizio di un testo inadeguato. Il temperamento panico di
quest'attrice, plasmabile come puo essere plastica una lava fluente,
insieme alle sue scorie e alle sue paurose « défaillances », rendono oltre-
modo ardua e complessa l'opera di qualsiasi regista e la scelta stessa
dei personaggi da interpretare. Nella nutrita distribuzione, ha emerso,
per esattezza e sapore di caratterizzazione, Ave Ninchi.

I1 medesimo Teatro Eliseo era stato precedentemente campo di una
battaglia mancata in occasione della « prima » di Fior di pisello, il pia-
cevole ma superficiale « divertissement» di Bourdet alle spalle degli
omosessuali parigini. Che le intenzioni dell'autore fossero state unica-
mente lepide e salaci mon diremmo, data la sua produzione antecedente;
comunque, questa volta le attrattive di « audacia » della commedia sono
apparse allo scoperto, senza la consueta maschera di satira sociale,
e il giuoco si € fatto burlesco ed innocente. Battaglia rientrata, quindi,
nonostante i poderosi apprestamenti campali dei demo-cristiani. Auto-
revole recitazione del Besozzi, gustosissime caratterizzazioni del Porelli
e dello Scandurra. Distribuzione di eccezione, con la Galli, la Morelli,
Stoppa, Baghetti, Pisu, la Villi, ecc., senza dubbio sproporzionata al
valore dell'opera. Fusa ed armonica la regia di Ettore Giannini.

Altro di notevole non si & avuto sulle scene di prosa romane in que-
st'ultimo periodo. Alle Arti, Arsenico e vecchi merletti ha ripreso
trionfalmente le sue replice, vedendo, se possibile, accresciuto il suc-
cesso che lo salutd alla sua prima apparizione. Emma Gramatica aveva
antecedentemente svolto sulle stesse scene un corso di recite con

La signorina di Deval, destando in
tutti il rammarico che il suo ritor-
no al teatro attivo si compisse con
un'opera cosi svuotata e stantia.
Due avvenimenti hanno agitato, in
queste settimane, le acque « flave »
del mondo teatrale romano: il
« Convegno di teatro» promosso
dall’'Accademia di Arte Dramma-
tica, e lo sciopero dei lavoratori
dello spettacolo. Nessun rapporto
tra le due manifestazioni, chiusesi
entrambe con un modesto attivo.
Della prima, notevole piu per gli
argomenti dibattuti che per i ri-
sultati raggiunti, abbiamo invitato
uno degli stessi collaboratori alla
sua organizzazione a rendere det-
tagliato conto ai lettori di «Il
Dramma » in altra parte della rivi-
sta. Noi ci limiteremo a conside-
rare la scarsa o nulla utilita di
siffatti ritrovi finché le discussioni
non si faranno fruttuose per saga-
cia e fermezza di direzione, amal-
gama degli apporti e disinteresse
dei partecipanti. Lo sciopero, che
ha tenuto chiuse per un giorno
tutte le sale di spettacolo, si &
risolto con alcune lievi migliorie
salariali a favore dei lavoratori,
i quali — sia detto tra parentesi —
percepiscono dei compensi analo-
ghi, se non superiori, a quelli dei
loro bistrattatissimi e troppo con-
senzienti colleghi « della mente ».

Il Festival cine-lirico teatrale,
esaurita la sua parte cinematogra-
fica, ha iniziato, bruciando le tap-
pe, quella musicale, ben piu ricca e
pregevole per opere se non per
esecuzioni. Ci limiteremo ad ac-
cennare al programma — che,
quando questo scritto vedra la
luce, sara gia da tempo concluso
— esulando l'argomento lirico dal-
le dirette competenze di queste no-
stre panoramiche ». Iniziatesi con
la Messa solenne di Beethoven, le
rappresentazioni hanno proseguito
con il Don Giovanni di Mozart,
1'Otello, la Cenerentola, Didone ed
Enea di Purcell, due spettacoli di
balletti di Millos di elevatissimo
pregio, due concerti di musica sin-
fonica contemporanea, la Missa
pro pace di Casella, la Maria Egi-
ziaca di Respighi, Livietta e Tra-

. collo di Pergolesi e Il povero ma-

rinaio di Milhaud. Le manifesta-
zioni teatrali comprenderanno La
Mandragola diretta da Stefano Lan-
di, e Il sogno di una notte di mezza
estale, messo in scena da Salvini,
Chiudiamo l'intermezzo musicale
con l'annuncio della costituzione
dell'Hot club di Roma, ospitato
presso 1'Art club in via del Ba-
buino, che ha offerto agli appas-
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sionati del jazz d'arte una fervida
« jam session » inaugurale.

Varie le iniziative di imminente
o meno prossima realizzazione. Ce-
sare Meano dara nel teatrino di
S. Cecilia, poco attraentemente bat-
tezzato « La Scena», degli spet-
tacoli di particolare intendimento
e intonazione artistica, con dei
complessi misti di attori giovani
e di solida esperienza di palcosce-
nico, esordendo verso la meta di
dicembre con La parigina di Bec-
que. In gennaio 1'Accademia dara,
nei teatri regolari, una serie di rap-
presentazioni de La famiglia del-
I'antiquario e di Romeo e Giulietla,
organizzate da Orazio Costa ed
eseguite unicamente da allievi, che
presteranno la loro opera gratui-
tamente. Le regie porteranno la
firma generica della Scucla di
regia dell’Accademia. Silvio d'A-
mico prepara una pubblicazione di
studi teatrali, mensile, o fors'an-
che bimestrale, che dara larga ospi-
talita alle informazioni ed ai pro-
blemi della vita teatrale straniera.
Una rivista quindicinale di lettera-
tura e di attualita d'imminente ap-
parizione sulle gia congestionate
edicole romane e che reca il titolo
originale di Quindena, dedichera
larga parte del suo testo alla pub-
blicazione di atti unici o di atti
isolati di commedie di particolare
risonanza.

Abbiamo lasciato da ultimo il ci-
nematografo non di certo perche
lo riteniamo la Cenerentola delle

arti — come troppi s'industriano,
scientemente o no, a farlo appa-
rire — ma perché sugli schermi

di questo periodo non sono giunti
altro che rimasugli della vecchia e
tritumi della nuova produzione ita-
liana, unitamente a qualche pro-
dotto in serie dell'industria ame-
ricana. Si attende l'inizio della di-
stribuzione diretta da parte delle
grandi case di Hollywood per po-
ter finalmente giudicare opere da
molto tempo note, conclamate ed
attese. Intanto, fra comizi e ma-
nifestazioni varie sui giornali ed
alla radio, continua l'agitazione dei
lavoratori del cinema contro la
nuova legge per la cinematogra-
fia, approvata ma non ancora ese-
cutiva, per ottenere la concessione
di una quota obbligatoria di pro-
iezione di 60 giorni l'anno per i
films italiani. Indubbiamente, la
concorrenza alla quale verra a tro-
varsi incontro il cinema italiano
dopo anni di isolamento produrra
una sensibilissima contrazione di
attivita, minacciando la sopravvi-
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venza stessa dell'industria.’ Tutta-
via, noi riteniamo che, senza giun-
gere a conclusioni catastrofiche,
essa provochera la sparizione dei
peggiori e dei mediocri e stimolera
i migliori a produrre le poche ma
degne opere che il mercato potra
assorbire. Inoltre, l'opposizione di
principio ci appare insuperabile:
una volta infatti sulla strada del
protezionismo filo-autarchico, co-
me impedire limposizione alle
Compagnie di prosa di una per-
centuale di commedie italiane, al-
la maniera del « Minculpop » o agli
editori della stampa di una data
quota di romanzi purchessia, ma
nazionali? Anche nel campo cine-
matografico deve considerarsi fi-
nita la fittizia « beatitudine » dei
« monocoli in terra coecorum »: la
nuova fatica sara aspra, piu aspra
forse di un giusto assoluto ma
non certo di un'equita correlativa.
E il successo sara tanto piu meri-
tevole e duraturo.

Vinicio Marinuacci

TRA DUE NUMERI LEGGERETE LA
PERTURBANTE COMMEDIA DI

MARCEL ACHARD

\

nella versione italiana di ANTO-
NIO PIETRANGELI, rappresen-
tata recentemente a Roma dalla
Compagnia di Laura Adani, con
la regia di Luchino Visconti.

11 lavoro di Achard ha sollevato -
molto rumore, ma noi siamo del
parere — dice Giorgio Prosperi
— che se una societd non & ca-
pace di difendersi da sé e di eli-
minare con le proprie forze cer-
te tossine & vana fatica imporle
una moralitd che non sente e
che non gradisce. Meglio lasciar-
la sfiatare. Cosi ogni persona as-
sumera il proprio volto e ogni
cosa si ridurra alle proporzioni
che le si confanno. E gli spetta-
tori ingenui che si son visti pa-
rare dinnanzi codesto dramma di
un omosessuale, imparino a loro
spese che il teatro & una cosa
seria e s’informino, prima di ca-
dere come aeroliti su una pol-
trona, qual ¢ il valore dell’auto-
re, e quale l'argomento della
commedia, ¢ se merita d'esser
visto dal figliuolo o meglio an-
cora dalla figliuoletta. Leggano i
giornali, si scuotano dalla loro
poltroneria e lascino in pace Io
Stato. E' sommamente pericolo-
so, non l'abbiamo sperimentato
abbastanza?, affidare agli altri la
propria difesa. Chi ci difende
una volta @ fatale che rivendichi
dei diritti. Al mondo non si da
nulla per nulla.

diario
di chi {a e di chi dice

*Quando fummo allontanati dalla
direzione di «Il Dramma» — lo ab-
biamo detto — furono le lettere de-

gli amici, e soprattutto dei lettor!
che non conosciamo, a darci confor-
to. Ora che la Rivista & riapparsa,
quel conforto si ¢ trasformato in
gioia perché ci ha portato l'entusia-
smo e l'augurio di fortuna di molti
e moltissimi. In ogni lettera, anche
se le parole non possono essere che le
medesime, noi sentiamo e troviamo
un cuore diverso: ognuno cerca €
vuole esprimerci il suo consenso, il
compiacimento, I’ augurio nuovo,
riaffermando la certezza che ci sa-
remmo ritrovati, con un sentimento
proprio ed affettuoso. Ne siamo com-
mossi, amici carissimi, e vi diciamo
grazie pubblicamente, con la promes-
sa che a poco o poco, compatibil-
mente con il molto lavoro, risponde-
remo a tutti. Adesso, prima d! moi,
¢'eé la Rivista; dobbiamo insieme ri-
dare a «Il Dramman» la sua bella
vita attiva, dobbiamo fare in modo
che il suo nome gida affermato, riab-
bia la stima anche dei teatranti delle
altre Nazioni. Se anche giudicheran-
no che noi stiamo peggio di loro non
ci umilierda, perché sentiranno altre-
si la nostra fede e il nostro amore
al Teatro e capiranno che risorge-
remo anche sulla scena di prosa, che
per gloria e tradizione dettd — un
tempo — leggi nel mondo. Bisogna
amare la Rivista, che rispecchiera i1
nostro Teatro e 'animerd con i pro-
blemi di oggi e le opere di domani;
bisogna amare il Teatro (non tra-
stullarsi in vane superficialitd fatte
di pettegolezzo snobismo ambizione)
€ donargli intero il nostro cuore,

* I1 21 dicembre, al Teatro O-
deon di Milano, esordira la Com-
pagnia « Andreina Pagnani-Carlo
Ninchi » con Rossano Brazzi e Va-
lentina Cortese, diretta da Ettore
Giannini. Inizieranno con La fami-
glia Barret, tre atti di Rudolf Be-
sler. Durante il corso di rappresen-
tazioni in quel teatro, la Compa-
gnia si propone di rappresentare
Quartetto d'archi di Coward; L'A-
minta del Tasso e Strano interludio
di E. O’ Neill.

* La Tempesta di Shakespeare
& stata messa nuovamente in sce-
na all' Alvin Theatre di Nuova
York. Miss Webster regista, dico-
no i giornali, ha risolto eccellen-
temente tutti i problemi tecnici e
scenici relativi al teatro scespi-
riano.

* « Riscatto », settimanale del-
1'Associazione Nazionale Partigia-
ni d'Italia (Direzione: via Ruffini,
3 - Milano) bandisce un Concorso
per una commedia in prosa. Tutti
gli interessati possono rivolgersi
alla direzione del giornale.
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sempre vivo nel ricordo di coloro

che lo amarono, rivive in un «ricordo» di H. R.
Lenormand, il grande autore francese, che lo ebbe
amico e fratello. Nella fotografia, accanto all'in-
dimenticato attore, & Ludmilla, la sua compagna
d’arte e di vita che Giorgio amo come la sua arte, ||
«Ricorco» di Lenormand & in questo stesso fascicolo

ripreso da
media. Lor
ne, Isabel J
di Bernick.|
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del quale
simo fas(
originale
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DY WINDERMERE
R WILDE ALL'HAYMARKET DI LONDRA

Gielgud, con vivissimo successo in una magnifica ‘edizione della celebre com-
dermere era Geoffrey Toone; Lady Windermere, Doroty Hyson: la sig. Erlyn.
Lord Darlington, Griffith Jones. Athene Seyler & stata una magnifica Duchessa
tre momenti della commedia nell'interpretazione della Compagznia londinese

Sh) O UV ER

licheremo nel pros-
b un recentissimo
gnificativo articolo

NA BASTA UN “NULLA,

THORNTON WILDER

autore di « La piccola cittan & stato il primo interprete della
sua commedia, nella parte - ormai famosa, quanteo la commedia
stessa - del « Registan. Eccolo nell’'ultimo atto della sua opera

GEORGE BERNARD SHAW

il grande irlandese, sul quale pubblichiamo in questo stesso
fascicolo (leggere: « Duello Shaw-Wilder») un interessante
parallelo dl Jvor Brown, sulle affinitd tra «Ritorno a
Matusalemme», di Shaw e «la pelle dei dentin di Wilder




[ RW I S HAW

autore della favola moderna in tre atti e un-

dici quadri LA BRAVA GENTE (The gentle

peaple) che pubblicheremo nel prossimo  fasci

colo. Irwin Shaw & nato in America nel 1912,

Ha scritto due lunghi atti unici, « Bury the

dead » (Seppellite i morti) e « Siege » (As-

sedio) e tre commedie di lunghezza normale,

« The gentle people », « Retreat to pleasure »

(Ritire nel piacere) e o Quiet city » (Citta

quieta). Ultimamente ha scritto una  nuova JEAN-LOUIS BARRAULT e JEAN HUGDO

commedia, « L'assassino », ispirata al conflitto rispettivamente regista e scenografo della ormai famosa edizione di «Antonio e

mondizale e della quale troverete ampia notizia Cleopatran» di Shakespeare, nella versione di André Gide, assistono ad una prova

su « Ribalta inglese » di guesto stesso fascicolo, alla «Comédie Frangaisen. In «Ribalta Francese» di questo fascicolo riportiamo
I'ampia critica di Pierre Loewel sull'opera che fa grande onore alla Casa di Moliére

DONALD WINDHAM * EDMUND GWENN * TENNESSEE WILLIAMS
Donald Windham e Tennessee Williams, sono gli autori di «Tu mi
toccasti» una commedia tratta da un racconto di D. H. Lawrence.
Si tratta di un'operz emotiva sulle vicende di un giovanotto inglese che
ritorna dalla guerra con un suo preciso concetto della vita * Edmund
Gwenn é l'attore che nella commedia ha recitato la parte di un capi-
tano di mare, e per quanto egli abbia settant’anni, ha dato al perso-
naggio che beve filosoficamente un significato giovanilmente stracrdinario
* Nella foto a sinistra: Ribalta francese: Berthe Tissen, protagonista di
« Giovanna con noi» di C., Yermorel, & una delle attrici pit ammirate ed
applaudite della nuova generazione
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% Da sei anni Giorgio Pitoéft
ci ha lasciati. Ricordiamo che in-
vece di acquietarsi all'avvicinarsi
della morte, sembrava che la pas-
sione lo divorasse, intensificando
i suoi magnifici strazi a tutto il
suo essere. E non & esagerato dire
ch'essa fu una passione mortale,
poiché noi l'abbiamo visto morire
proprio di quella passione.
Voleva recitare Un nemico del
popolo d'Ibsen. Ma siccome sa-
peva di non poterlo recitare tutte

le sere, aveva provveduto, per al--

ternare al dramma spossante, ad
una ripresa della Muette di Tché-
khov. Un poco curvo, un poco sba-
lordito, avendo perduto quella
sveltezza di movimenti, quell’an-
datura di Pierrot triste che gli do-
nava l'aria di fluttuare in ui sogno
lunare, egli incarnava lo scrittore
Trigorine con la coscienza di por-
tare la morte nel petto. Si muo-
veva lentamente, a passi felpati,
con una prudenza di convalescen-
te, e diceva le sue risposte con una
voce ancora piu profonda del so-
lito. Nulla di pit commovente di
quel malato astuto con il suo male,
il cui lamento era lo stesso che noi
prestavamo a Trigorine. Crudele
teatro in cui una lesione mortale
inferta nella carne dell'attore, ser-
ve misteriosamente il personaggio,
lo confessa e lo finisce!

Un nemico del popolo si ripe-
teva, per noi, nell'angoscia; per lui
nell'attesa della pit grande gioia
artistica della sua carriera, e forse
anche d'una liberazione, d'una eva-
sione da quel mondo in cui sta-
vano trionfando le forze distruggi-
trici. Egli sapeva che il dramma
d'Ibsen avrebbe affrettata la sua
fine., Costasse la vita, l'attore vo-
leva esser stato Stockmann. Il suo
medico lo aveva dissuaso. Giorgio
aveva allora posato una rivoltella
sulla scrivania dello specialista di-
cendo:

— Se voi m'impedite di recitare
Un nemico del popolo, mi ucci-
derd. E non era, questa, una bat-
tuta di teatro. Il medico lo sapeva,
conosceva il carattere del suo am-
malato e, senza dubbio, giudicod pitl
umano non metterglisi contro. Gior-
gio aveva scelto, insomma, scelto
lo svolgimento meno crudele in un
dramma che non poteva che finire
tragicamente. Fu, dunque « Stock-
mann », Nella scena della riunione
pubblica, la «rivolta dell'eroe ib-
seniano », la sua protesta contro
I'ingiustizia e la mediocrita, pren-

devano, con quest'uomo giunto alla
fine della propria vita, un tono
personale che sconvolgeva. Ma lo
sforzo fisico era sovrumano e si
poteva temere che l'attore finisse
il suo destino prima del personag-
gio. In quelle sospensioni, in quel-
le sentenze spaventose del gesto e
della parola, ridiventava cio ch'e-
gli era veramente: un morente in
lotta contro la morte, disperata-
mente teso a compiere fino alla
fine la sua missione, Al suo posto,
davanti alle comparse che raffigu-
rano la stupidita della folla, in pre-
senza di quel pubblico che troppo
spesso l'aveva misconosciuto, egli
sarebbe morto da nemico se in
quell'istante il suo cuore avesse
cessato di battere. E noi sapevamo
benissimo come egli non paven-
tasse una tale eventualita, ma for-
se, segretamente, la desiderasse.
Era allora senza illusioni sul suo
avvenire personale, su quelle for-
me teatrali ch'egli amava, sul giu-
dizio del Paese ch'era diventato il
suo. Nessuna morte gli sembrava
piu desiderabile di quella che l'a-
vrebbe sorpreso in piedi, vicino
alla donna che gli era eccezional-
mente cara, fra i suoi amici, le
scene del teatro, le tende di vel-
luto, tutto quel mondo fittizio di
tela, stoffa e luci colorate in cui
aveva costruito i suoi sogni.

Gli fu possibile, nonostante tut-
to, continuare le rappresentazioni
del dramma ibseniano per qualche
settimana. L'estate si avvicinava.
Stagione tragica, in cui il pensiero
della morte vicina si frapponeva
dinanzi agli spiriti atterriti. Gior-
gio e Ludmilla erano partiti per
Ginevra dove avrebbero raggiunto
due dei loro figlioli. Si disse che
la guerra aveva ucciso Pitoéff, Non
& vero. La sua reazione dinnanzi
ai ' conflitti armati, era piuttosto
quella di uno spettatore della fol-
lia umana, piu che quella di un
sentimentale dilaniato dalla soffe-
renza. Egli & morto della sua pas-
sione — il teatro —; dei suoi ec-
cessi di innamorato della poesia
drammatica. E' al cuore che il tea-
tro vibra i suoi colpi vigorosi. Lu-
gné-Poe, pure lui cardiaco, doveva
seguirlo qualche mese piu tardi;
Firmin Gémier, cardiaco, l'aveva
preceduto da cinque anni. Gia de-
bolissimo, Giorgio usciva ancora
dalla « Pensione di famiglia» ove
abitava, ed a passi lenti ripercor-
reva le strade ed i giardini della
vecchia citta: i tragitti d'un tem-

po. Ginevra! L'alba della sua car-
riera, dopo la grande guerra. Le
sue prime vittorie nelle mje prime
commedie: Le Temps est un Songe
e Les Ratés. Formavamo, con le
nostre donne, Maria Kalff e Lud-
milla, una famiglia teatrale unita
per la gioia del lavoro e la spe-
ranza. Egli ha potuto, nella sua ul-
tima estate, rivedere la strada del-
le Cascine, il viale dei Filosofi,
Plainpalais, la Casa comunale ed il
suo minuscolo teatro, la birreria
dove, terminato lo spettacolo, an-
davamo a rifocillarci, il magazzino
in cui acquistava anche-lui le scar-
pe in serie, i corpetti ed i piccolf
cappotti per i suoi bambini. Itine-
rario del ricordo percorso al brac-
cio di colei a cui venti anni di pre-
occupante angoscia avevano ap-
pena alterato i lineamenti. Veden-
dosi riflettere con lei nei cristalli
delle vetrine, egli poteva ancora
credere che quella coppia d'inna-
morati andasse verso l'avvenire.
Ogni ora, invece, assottigliava il
margine di dolcezza che il tempo
ancora gli concedeva.

In un bel giorno tranquillo della
meta del settembre 1939, un dolore
violento lo colse mentre attraver-
sava un giardinetto pubblico, al
braccio della moglie. I1 dolore di-
venne meno acuto, riusci a rien-
trare alla pensione e mettersi a
letto. Una nuova crisi gli dilanid
il cuore, ed un'altra ancora, bre-
vissima, fu l'agonia. Ludmilla gli
teneva le mani. Egli non la vedeva
piu. La chiamava.

Nel 1940, Ludmilla Pitoéff & sta-
ta, per qualche ora, a Parigi nel
nostro appartamento di piazza Vic-
tor Hugo, che tanto speszo aveva
inteso il suo riso e la sua gaiezza.
Con molta fatica ha potuto ricor-
dare gli ultimi momenti di Giorgio.
Aveva con me una specie di rite-
gno spirituale e morale della sua
morte. Sembrava colpita da stupo-
re, incredula ancora della sua as-
senza, Con un vago rimprovero a
lui che non le era pit vicino per
proteggerla e guidarla. Mi aveva
portato dei versi che doveva dire
in una rappresentazione del « Tea-
tro des Mathurins »; era, dinnanzi
ad essi, quasi incerta, timorosa,
simile ad un'esordiente. Cara e
grande Ludmilla! Questo & per voi
la morte di Giorgio: non saper piu
come ci si comporta dinnanzi alle
parole, ridiventare, in presenza dei
testi, una piccola creatura esitante
e sperduta, E non sapere pil, non
pill, come cavarsela nella vita, sen-
za Giorgio.

H. R. Lenormand
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K Elsa Merlini ha rappresentato a Milano Vestire gli ignudi di Luigi
Pirandello. Cinque attrici, da quando il « Maestro » scrisse questa com-
media — nella quale sentiamo, pit imperioso che in altre, l'urto tra
I'vio» sensibile caduco multiforme tragico, e I'«io» eterno, che non
conosciamo, ma del quale sentiamo imperiosa la presenza — hanno vo-
luto essere, in ordine di tempo, la disperata « Ersilia Drei » cavata or
ora di mano dalla morte: Alda Borelli, Marta Abba, Maria Melato, Paola
Borboni, Elsa Merlini.

Noi ricordiamo la prima: Alda Borelli. Eravamo nel dopoguerra della
prima conflagrazione mondiale; credevamo — allora — di essere usciti
da una grande e spaventosa tragedia. Non sapevamo, in quel tempo,
che cosa ci sarebbe accaduto in avvenire, ed oggi — se non fosse pauro-
samente ironico e paradossale esprimersi in tal modo — diremmo che
a ricordare quel « dopoguerra» un che di roseo e di beato affiora nel
nostro ricordo. Anche allora, e pit di oggi, tulti i teatri erano sempre
stipati; anche allora — come oggi — il letto sulla scena e le gambe
delle ballerine (oggi: riviste; allora: varietd) raccoglievano in teatro un
pubblico nuovo che passava con I'appellativo di pescicani ed era sfac-
ciatamente ripulito, mentre oggi quello dei borsaneristi ha pensato a
tutto, meno che a procurarsi personalmente del sapone. I pescicani
avevano la mania dei gioielli e li ostentavano; i borsaneristi sembra si
studino nell’apparire trascurati. E ci riescono. Solo le scarpe, enormi
scatole di cuoio con suole doppie e ftriple, prediligono; ma sdegnano la
cravalta, detestano il cappello ed il colletto da loro molio fastidio: lo
sentono come un capestro, e questa sensazione non li seduce.

Oggi i giovani cercano un teatro « nuovo » che non trovano, e nel-
I'indagine spirituale che li tormenta, difendono i poeti della scena che
non parlano la nostra lingua e non avrebbero mai immaginato che le
loro opere sarebbero servite a formare delle nuove coscienze leatrali,
che val quanto dire creare un clima sociale sulla falsariga di un paral-
lelo che pur ha un altro cielo ed un diverso clima. I giovani di allora
(Vestire gli ignudi e del 1922) difendevano poeti della nosira razza, la
cui voce correva per il mondo. Esattamente come ora; all'inverso. Primo
fra tutti, Luigi Pirandello, il poeta che — diceva — la vita o la si vive
o la si scrive. Ed egli non la concepiva che per il dovere di viverla
nella pagina dove voleva rifleitere I'amarezza e il pianto dell’'umanita
cui si era affacciato, e la cui melanconia gli aveva intrisa l'anima. Ma
intanto seoffriva, in teatro, incomprensione dileggio impudenza; fuori
del tealro, oliraggi e insulti. Dopo la prima rappresentazione dei Sei
personaggi al « Valle» di Roma, non sapeva come poter far riforno a
casa, angosciato anche per la presenza della figlia Lietla, spaventatis-
sima. Lo « attendevano fuori» gli sciagurati che in teatro lo avevano
insultato col grido plebeo dell’antipirandellismo « manicomio», e lo
minacciavano nella strada, quasi a volerlo distruggere fisicamente, visto
che in nessun modo — schiamazzi insulti e dileggio — riuscivano a in-
taccare la sua opera sulla scena. Fuggi, quella notte, dal vicolo del
Teatro Valle, protetto da Morozzi, il custode, e da Nerone, il portaceste,
che erano riusciti a far accostare una carrozza in ‘quel budello fetido
di gatti morti, lurido vicolo che immetteva alla sgangherata porticina
dell'illusione: il palcoscenico del teairo. Se ne accorsero coloro che
stazionavano poco lontano e si portarono verso la carrozza che intanto
si allontanava in fretta: urlarono e lanciarono delle monete di rame che
scrosciarono sul selciato. Ancora sghignazzate e risate sconce accom-
pagnarono il trotto del cavallo che s'infilo nel gomito del vicolo, lascian-
do a difesa I'allampanato Morozzi e lo sciancato Nerone, le cui parolacce
si perdevano nella notte e I'eco saliva fino ai tetti bassi delle case
inclinate, che a guardar su, tagliavano nel buio una sola fetta di cielo.

Tutte le commedie nuove di Pirandello nascevano, in quegli anni, in
tale atmosfera, e I'animo del Maestro oppresso dal « pirandellismo » ne
era qualche volta sgomento. Ma il tealro pirandelliano, cioé la rappre-
sentazione sulla scena del nostro mistero senza pace, nella continua ri-
cerca di dar vita all'anima, correva per il mondo tra osanna di sconfinata
ammirazione. Pure, tutto era allora, o sembrava, molto lontano; cio che
giungeva di quelle voci ai nostri orecchi, per la nostra gioia, non toccava

‘affatto il pubblico che ridacchia-
va rivoltandosi beatamente nella
sporcizia dell'incomprensione, resa
tale dall'abitudine all'ironia ed
all'insulto. ’

Noi facevamo parte, in quegli
anni, della Compagnia di Alda
Borelli; una formazione destinata
soprattutto alla provincia, ma che
I'interesse e I'attiviia intelligente
della nostra capocomica, sorretta
moralmente da Paolo Giordaai —
importatore di commedie ed appal-
tatore di autori dalle migliori aspi-
razioni — uomo colto e soprattutto
di eccezionale sensibilita teairale.
Egli riusciva, ogni tanto, a farci
recitare — per pochi giorni sol:
tanto, si capisce — al « Manzoni »
di Milano o al « Quirino » di Roma,
teatri di grande importanza e per-
cio destinati alle Compagnie che
avevano in repertorio dalla Dame
de chez Maxim alla Donna nuda e
tutti i- derivati bulevardieri del-
l'una e dell'altra specie di reperlo-
rio, che faceva capo ad Adolfo Re
Riccardi, sovrano dell'importaziotte
commerciale. Paolo Giordani si
occupava degli ingegni lucidi e
seqnava i nomi nuovi, da Amiel
ad O' Neill; cercava di far cono-
scere all’estero Rosso, Cavacchioli,
Chiarelli, Lodovici, Antonelli. Tri-
stissimo compito il primo; arduo e
snervante il secondo. Tristissimo
perché autori che le altre Nazioni
consacravano nell'intelligente al-
fermazione dell'ingegno, non tro-
vavano rispondenza presso nessu-
no dei nostri capocomici. Qualcu-
no credeva perfino che Giordani
gabellasse per stranieri qli autori
italiani citati che non riuscivano
a trovar credito presso 1 nosiri
attori, ed erano percid tenuti lon-
tani dai teatri. Arduo, per conse-
guenza logica di una situazione
che doveva superare prima l'in-
credulitd, poi lo scherno. infine la
diffamazione. La credulita che al-
cuni autori fossero camuffati, fece
nascere e rendere possibile il caso
Bonelli-Cetoff, cioé Il'affermazione
da parte di Luigi Bonelli, complice
Anton Giulio Bragaglia, al Teatro
degli Indipendenti di Roma, come
rinomatissimo autore russo. Una
beffa che molti meritarono.

Nella Compagnia di Alda Bo-
relli, tranne le recite del sabato
sera e della domenicg, con Aiglon
e Odette, si rappresentavano Pi-
randello, Pinero, Pristley, O’ Neill,
Synge, Amiel, Picard, Hebbel, ecc.
Si recitava tra noi, naturalmente,
giacché il pubblico non prendeva
parte quasi mai alle nostre «a-
struserie ». Il vecchio amministra-
tore Cerasa, viveva nell'ossessione
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dei cinque giorni che succedevano
rapidamente ad altri cinque giorni
(paga a « cinquina») e noi tutli
— Giorda, Marcacci, Oppi, Sam-
marco, Bernardi, Porelli, Merighi,
Solazzi, Barnabo, Galeati, Cervi,
Ridenti, ecc. — ingoiavamo molto
caffellalte e rimanevamo fedeli alla
magnifica Signora Alda Borelli, che
ci faceva provare otto ore il gior-
no, e sui trenini delle ferrovie se-
condarie, nostre linee abituali. ci
prometteva sorridendo, convinta ed
animata da indistruttibile fede, il
« Quirino» di Roma ed il « Man-
zoni » di Milano. E, finalmente, al
« Quirino » giungemmo, Sconosciu-
ti invisi trascurati con un reperto-
rio che oggi farebbe delirare i
« fischiatori » e li indurrebbe non
soltanto a mandare un mazzo di
rose rosse ad Elsa Merlini, per la
ripresa di Piccola citta di T. Wil-
der, ma a pettinare per Il'allrice
solitaria ed indimenticata, un in-
tero giardino. L'elenco della Com-
pagnia annunciava, infatti, oltre i
nostri nomi, alcune « novita» del-
le quali ricordiamo Vestire gli
ignudi di Luigi Pirandello; La
buona novella di Cesare Lodovici;
1l desiderio di Amiel; Anna Chri-
sthie di O' Neill. Esordio, con Ve-
stire gli ignudi. Pirandello ci aspet-
tava e Lodovici, non ancora fun-
zionario del « Minculpop » arrivava
da Carrara, duro scavalo forte,
come il bianco marmo della sua
cava. A quell'epoca, il Maestro,
non ancora carico degli onori del
mondo, non eccellenza né premio
Nobel, chiuso nell'abito elerna-
mente grigio che non s'avvede,
dalla camicia-panciotto di lana
che alternava in vari spessori e
colori stagionali, grigio blu pesca,
si sentiva ancora un po' sperduto
in mezzo agli attori pei quali aveva
uno struggente e segrelo timore
che non capissero. Che non capis-
sero, cioé, non le parole — che
sentiva di poterle spiegare, svisce-
rare ed insegnare ad una ad una —
ma quel suo concetto dell'essere
e parere, forma ed essenza, schema
e sostanza, realid e finzione: tutti
binomi d'un dualismo, nati nel suo
pensiero in cerca del dubbio eter-
no e dannato, la cui risposta e la
cui pace non sarebbe venuta che
con la conoscenza della Visitatrice.
Pia tardi la sua tempesta interiore
— @ risapulo — si distese, divenne
(anche per noi tutti) espressione
genuina d'uno spirito raro sensibile
e vasto, che aveva riassunto in sé
il dramma vivente dell'uomo che
domanda all'eterno chi siamo e do-
ve and:amo e soprafttutlo perché?
ma, allora, il suo timore divenlava

angoscia, se con il copione di Vestire gli ignudi tra mano, doveva dire
ad « Ersilia Drei », a « Ludovico Nota », a « Franco Laspiga », personaggi
principali della commedia nuova, che ogni loro parocla doveva .signiii-
care insieme travaglio parossismo delirio: creature e non personaggi;
anime e non ombre.

Venne la sera della recita e si alzo il sipario nel semibuio dell’'emi-
ciclo quasi vuoto del « Quirino ». I soli spettatori attenti, i critici, erano
scrutati da qualche intimorito attore spinto nella ncstra sala dalla libera
serata, non prendendo parte alla recita del proprio tealro, e quel poco
pubblico che faceva corona a Pirandello non aveva pagato. 1l napole-
tanissimo Cerasa non ebbe bisogno della matita per fare i conti: qual-
cuno del botteghino gli mise in mano quaranta lire e gli disse con iro-
nico dispregio di consigliare la capocomica a replicare per molle sere
quella commedia. Intanio sulla scena setle attori — ché Vestire gli
ignudi ha selte personaggi — davano la propria anima a quelle tormen-
tate creature, mentre il resto della Compagnia, iutta mobilitala dielro
le quinte, faceva il coro dei « rumori della strada » che sono accompa-
gnamento e commento al delirio della protagonista, che riempiono di
sgomento e di paura della realta, le pause. Concerlato fino all'invero-
simile, quel coro di voci suoni e rumori, saliva dalla strada ogni volla
che si apriva la finestra, con una perfezione che Copeau, presente quella
sera, disse miracolosa. Era quella « I'interpretazione » di lutli coloro che
non comparivano sulla scena, e mai pid perfelta fusione completo le
due azioni: visiva alla ribalta; uditiva dietro la scena. I tre atti scarni
asciutti e quasi scheletrici di Vestire gli ignudi passarono rapidamente.
Nessun cambiamento di scena, poche persone sul palcoscenico durante
gli intervalli, gelo nei camerini: applausi contati, parole famigliari, ab-
bracci soffocati nell'emozione, disfatta delle illusioni degli attori, serena
alta rigida dignita di Alda Borelli. L'ultima battuta della commedia
« Morire nuda! scoperta, avvilita e spregiata’ — ecco qua: siete con-
tenti?... — andatelo a dire che questa morta — ecco qua — non 5'é
potuta vestire », ripetuta da lei, non l'abbiamo dimenticata mai.

Alle undici eravamo tutti riuniti per uscire: il sipario rialzato sul
buio della sala gia con le poltrone ricoperie dalla tela ondeggiante;
ogni eco dispersa, ogni cosa finita. Rientravamo nella vitu, squallidi,
nudi anche noi, mortificati e affamati. Ma non cercammo cibo, quella
sera. Una piu forte curiosita ci spingeva verso il Teatro Valle, dove reci-
tava Tatiana Pavlova, con un successo di pubblico assolutamente ecce-
zionale. Giungemmo che la sala era stipata fino all’inverosimile; riu-
scimmo a fermarci in fondo alla platea, tra i carabinieri di servizio,
addossati alla porticina rossa con gli obld, ed a scorgere qualche cosa
della scena, equilibrandoci sulle punte dei piedi e mantenendoci a gomito
degli altri in uguale posizione. Uno spillo non avrebbe potuto davvero
toccar terra. Anche Tatiana Pavlova recitava quella sera una commedia
nuova, con generoso spirito di concorrenza: Miss Hobbes, non ricordiamo
piu di quale autore straniero. Una colorata pagliacciata che mandava
in visibilio il pubblico. Ma il fenomeno Pavlova era pid complesso:
questa profuga russa era venula a rivoluzionare in quel momento il
nostro povero chiuso e provincialissimo teatro: tende di vellulo nero
rosso viola, al posto delle nostre parapettate decrepite, tutte bucherel-
lini e mal distese, che anche intelaiate non riuscivano a far scomparire
1 solchi screpolati delle piegature; mobili di grande classe e slile; fori
veri g foglie larghissime pitturate in oro; drappeggi; porte di legno che
si potevano sbattere, e serrature nelle quali si poteva girar la chiave,
damaschi, quadri, soprammobili di pregio: tutta un’eleganza che sconfi-
nava col lusso sfacciato, ma abbagliante; con la cafoneria la pit ade-
rente al pubblico provinciale datle mani inanellate e dalle velleita
internazionali. Guerra. Ricchezza. Pavlova. Quel nuovo pubblico avrebbe
pianto di consolazione; il vecchio pubblico — come ora — faceva i
conti, rinchiuso in casa, per la spesa dell'indomani.

Incassi astronomici, critiche osannanti, fotografie dell’attrice su ogni
pezzo di carta disponibile, il Lwow, « manager », alcuni segretari, auto,
livree; curiosita pzr il primo attore, Alberto Capozzi, divo dell'arte
muta passato alla scena di prosa. La timidezza di Capozzi affogava nel-
l'orrore della sua pronuncia spiccatamente genovese; la sfrontatezza
della Pavlova rimaneva a galla ad onta della pronuncia russo-franco-
italiana che divertiva « deliziosamente ».

Mentre la notizia dell‘avvenuta prima rappresentazione di Vestire
gli ignudi a Roma, aveva gia fatto telegraficamente il giro. del mondo
ed era gia composta in piombo sui panconi di tutte le tipografie
in diecine e diecine di lingue, al « Valle» si era ancora al secondo
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atto di Miss Hobbes giacché ogni
recita e per i difficoltosi cambia-
menti di scena e per i ricevimenti
in camerino dell'attrice, finiva do-
po l'una. L'amministratore Cerusa,
accodatosi a noi, aveva in fasca
quaranta lire con le quali avrebbe
dovuto pagare almeno venli per-
sone per cinque giorni. L'indoma-
ni era appunto « cinquina». Sem-
pre equilibrandoci sulle punie dei
piedi, ascoltammo il terzo atto, e
tra le continue buffonerie di nna
azione stilizzata ed operetlistica,
definita arte russa, notammo un
giovane alto forte bello elegante,
con i capelli lucidi e nerissimi ed
un sorriso aperto, bianchissimo.
Non sapevamo chi fosse; nessunu
lo aveva mai visto né conosciuto,
nessuno di noi pure tutti altori.
Fini la commedia in tale tripudio
di battimani che parte del pubbli-
co fattosi avanti presso l'arco del-
la ribalta continuava a chiamare
a voce Tatiana Pavlova che si ri-
presentava infinite volte. Piti che
un successo: un’idolatria che certo,
in Italia, non aveva conosciuto
nemmeno la Duse. Pitt di mezz'ora
occorse al pubblico per siollare.
Uscimmo anche noi sulla piazzetta
del teatro, stupiti mortificati sbha-
Jorditi: ingoiavamo amaro. Aveva-
mo dimenticato Vestire gli ignudi
e Pirandello; Anna Christie e O’
Neill; il « Quirino » e Alda Borelli.
Tutto. Avremmo volute sollanto
morire. Uno di noi, ancora preso
dalla curiosita di sapere chi fosse
Iattore dal bianco sorriso e dal-
I'abito allrettanto candido ed_ im-
peccabile che indossava nella
commedia, si avvicind ad una « lo-
candina » incollata tra gli altrl
elenchi dei teatri, nel quadro de-
gli spettacoli, sull'angolo della
strada. Era mal rischiarato quel
punto e accendemmo det! fiamml-
feri: facendo capannello per leg-
gere i nomi dei personaggi e de-
gli attori conoscemmo il nome del
giovane dai nerissimi capelli: Vil-
torio De Sica. Il giorno dopo qual-
cuno c! disse che aveva recitato
per la prima volla.

Vestire gli ignudi ‘si replicd una
sera col teatro ancora piu deserto,
se possibile. La nostra « stagione »
al Quirino durd ancora pochi gior-
ni: rifacemmo i bauli depositati in
quel teatro con lante speranze, e
ci rituffammo nella provincia. Nel-
le piccole citla e nei paesi aveva-
mo freddo e spesso fame, ma qual-
cuno ci sorrideva e applaudiva.
Noi sapevamo che non polevano
capire e risognavamo Pirandello,
O' Neill, Roma e Milano. RID

«%faf% s & «tiins Il doena

A Roma sono state rappresentate due .commedie di argomento scabroso:
Adamo di Marcel Achard e Fior di pisello di Bourdet. I due nuovi lavori
(successo a parte) hanno avuto non poche critiche, ed una polemica & sorta
tra due giornali (« Avanti» e « Libera Stampa »); tra due critici (Alberto
Vecchetti e Giorgio Prosperi); ed i registi (Luchino Visconti ed Ettore Gian-
nini) hanno dovuto rispondere ai moralisti. Si & definito il genere «teatro
di Luchino Visconti » — e gia questo ha messo la polemica sul terreno del
cattivo gusto —; si & data alla cronaca la possibilita « volutamente mor-
bosa » di far degenerare I'argomento. Noi crediamo che vi sia in tutto cid
quel tanto di esagerazione che & proprio dell’ambiente reatrale-mondano-
letterario romano. Le due commedie hanno una loro ragione di essere, vi-
vono la propria vita e non si dovrebbe allargare la zona di osservazione
sociale oltre Dinteresse della ribalta. Creare il « piccolo scandalo » & un’ap-
pendice snobistica, un volerne riparlare nel salotto, compiacendosene. Tanta
curiosita & particolare di un certo ambiente, ma non ha nulla a che fare
col teatro. Pure, il settimanale « Domenica » ha voluto interrogare gli attori
(Laura Adani, Paolo Stoppa, Nino Besozzi, Vittorio Gassmann) ed i registi
(Luchino Visconti, Ettore Giannini) delle dune commedie, domandando il
loro parere sulla « moralita » in questione. E se i primi si sono limitati ad
osservazioni generiche sul proprio personaggio, come era giusto, i secondi
hanno espresso la loro opinione — come era naturale — ristabilendo i
valori, ricollocandoli nel loro giusto significato.

Luchino Visconti, alle domanda: « Perché ha messo in scena Adamo
ha risposto: « L'omosessualita esiste, non dobbiamo tapparci gli occhi e
fingere di non accorgersene: oltretutto i casi che la riforniscono d'attualita
sono noti anche per Roma, 'argomento che una volta era abolito dalle con-
versazioni dilaga sui giornali, e alcuni di essi gli dedicano paginoni, prime
pagine, titoli su otto colonne, illustrazioni, eccetera. Esiste come argomento
letterario, ne hanno scritto Gide Proust Zweig Mann ed altri, come tutti
sanno, e ne sono state fatte commedie; & finita sul teutro, secondo era il
suo destino. Achard ha scritto Adam; Bourdet ha scritto Fior di pisello e
La prigioniera; Roger Martin du Gard ha scritto Il taciturno; Mordaunt
Shairp ha scritto L'nomo di lusso, poi ne hanno scritto ancora inglesi e
irlandesi. Ma io ho scelto Adamo perche é la commedia che meglio si poteva
prestare per certe esigenze sia del teatro sia delle Compagnia sia ancora
del pubblico. La commedia non & delle migliori, lo riconosco, ma per la
formazione Adani si prestava benissimo in quanto a me stava a cuore che
la figura del M.o Saxel fosse fatta da un giovane piuttosto che da un at-
tore pit maturo. D'altra parte & innegabile che la commedia sia abile, ben
costruita, e tutta teatrale. Il discorso sul teatro e le sue finalita, il mora-
lismo e la morale corrente non é qua il caso di sfiorarlo nemmeno. In
questo momento io faccio soltanto il regista ».

Ettore Giannini, alla domanda: « Quali interessi ’hanno condotto a
dirigere Fior di pisello, ha risposto: « Quando oltre vent’anni fa Dina Galli
presento al pubblico italiano La presidentessa, e come twiti sanno doveva
quindi spogliarsi varie volte in iscena, e rivestirsi e rispogliarsi eccetera, era
piena di preoccupazioni le quali ricorda una dopo laltra, e pué ancora enu-
merarle. Poi il pubblico accolse La presidentessa e altro, abituandosi presto.
Le stesse preoccupazioni si sono avute in Italia per mettere in iscena Soli-
tudine, e le altre commedie dove si raccontano casi di omosessualita, Igno-
rare la quale, oggi che tutti ne parlano, mi pare ridicolo; sa di struzzo
che nasconde la testa per non vedere. Poiché son convinto che il fatto
omosessualita & tutto cerebrale, e contro di esso non valgono davvero cure
mediche ma piuttosto la caricatura, ho inscenato Fior di pisello, che non
¢ una gran commedia, ma alla stregua di Sesso debole, che si occupava
d’una societa dove gli womini sono miantenufi dalle donne, piglla in giro,
con grande abilita, un certo mondo dove la pederastia & di moda e si vive
in funzione degli amori e delle passioncelle omosrssuali, La caricatura e
I'ironia e la parodia sono talmente evidenti che perfino le battute pits « az-
zardose » finiscono sempre nella satira al costume. Personalmente ho curato
che l'edizione in certi momenti pigliasse U'aspetto di balletto, se non di
grande rivista, e posso dire d'esserci riuscito. Gli attori sono stati i miglior?
colluboratori delle mie intenzioni. La commedia del resto si prestava proprio
a guel che io desideravo ».
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RONORE PER DA

* Il rumore fatto recentemente at-
torno a due commedie sul peccato
omosessuale: Adamo dell’Achard e
Fior di picello del Beurdet, non ebbe
a verificarsi Uanno scorso quando fu
data una commedia del Bourdet sul
medesimo peccato: La prigioniera.
Il fatto che questa commedia avesse
per soggetto il «vizion di genere
femminile, laddove Adamo e Fior di
pisello rappresentano il « vizio » ma-
schile, ¢i induce a riflettere ancora
una volta sulla suscettibilita e I'or-
goglio maschile nelle questioni del
sesso, che rappresenterebbero invece
per la donna, anche nei casi contro
natura, una specie di ordinaria am-
ministrazione. A questo s'é ridotto
nel secolo delle emancipazioni l'a-
moroso culto per la donna, che fu
per diciannove secoli, dal cristiane-
simo in poi, specchio di ogni bel-
lezza e d'ogni virti.

Attenzione, il problema é grave e
investe tutto il costume di una so-
cieta, e vorrei dire di una civilta.
Siamo finalmente arrivati, dopo tanti
sforzi di parificazione, alla separa-
zione e alla guerra tra i sessi? O
siamo addirittura gl reciproco disin-
teresse, alla totale autarchia?

Il primo chiaro segno di tempesta
lo si ebbe con quello sbatter d'uscio
di Nora Helmer (Casa di bambola),
che pianta il marito e tre figli pic-
coli per essere se stessa. « Ecco un
dramma che non succederebbe, com-
menta Silvio d'Amico, se Nora in-
vece dell'avvocato Helmer avesse
sposato Petrucchio ». Come & noto
Petrucchio e il marito della shake-
speariana Bishetica domata. Senon-
che i mariti dell’Ottocento son trop-
po liberali e troppo poco cristiani,
per ribellarsi o per dare l'esempio.
A quello sbatter d’uscio tenne dietro,
undici anni dopo, il colpo di pistola
con cui Hedda Gabler metteva fine
ad ung esistenza inquieta, sempre as-
salita da fantasmi sensuali e dal mi-
raggio di una liberta che per essere
egoistica e senza limiti finisce per
diventare inumana. Hedda Gabler &
il suicidio del romanticismo femmi-
nile, come pué concepirlo un mora-
lista intransigente della specie del-
Plbsen. Il decadentismo che segui,
dal Wilde al D’Annunzio, -risuscito
la' donna soito le specie della Circe
lussuriosa e peccaminosa, o del bel-
lUoggetto fonte di piacere e di sod-
disfazione dei sensi. Dall'lbsen, at-
traverso il decadentismo, s'arrivo
all’aspra polemica dello Strindberg

N I EVA

contro la femmina nemica dell'uo-
mo. Il mito cristiano romantico della
donna & definitivamente distrutto.

Se d'alirg parte, lasciati da parte
gli esteti, diamo uno sguardo agli
scrittori progressivi, vediamo come
il femminismo shawiano, da Candida
a Santa Giovanna, spenga in una
sensualita neutra, diffusa di vivida
intelligenza, ogni turbamento d'amo-
re. Cosi, mentre Emmelina Pan-
khurst, oggi immortalata nel bronzo,
promoveva la santa rivolta delle don-
ne inglesi, e le suffragette si face-
vano gmmazzare per essere prese in
considerazione, la donna cominciava
a disertare la fantasia dei poeti e
degli artisti, e 'amore scivolava nel
peccato di Ser Brunetto o diventava
un capriccio epidermico, effimero.
La letteratura & sempre la prima a
dare lallarme: ecco Thomas Mann,
Proust, Gide, Stefan Zweig, i roman-
zieri della omosessualita, E I'amore?
E la morale dei sessi? O rifiuta la di-
vina avventura e glorifica il confor-
mismo borghese, come fa Alcmena
nell’Anfitrione 38 del Giraudoux, o
sfiora lincesto come nella Macchina
da scrivere e nei Parenti terribili del
Cocteau, E la donna? O se la fa con
un’altra donna come nella Prison-
niére del Bourdet, o fa all'amore
come un esercizio fisico come nel-
UEnnemie di J. J. Bernard, o flirta,
fa un figlio e se ne dimentica, come
in Mademoiselle del Deval, o passa
allegramente da un amante all’altro,
sotto gli occhi del marito consape-
vole, come in Jean de la lune del-
l'Achard, o da la caccia al maschio,
invertendo le situazioni del Bern-
stein, come in Sesso debole del Bour-
det. E finalmente Jean Paul Sartre,
dovendo scegliere tre personaggi da
mettere all'interno, non sa fare a
meno di scegliere una invertita. Dob-
biam meravigliarci che salgano sul
palcoscenico in Adam e Fleur de
pois, i sodomiti moderni?

Guardiamo piuttosto a che cosa é
ridotta la donna, nell’era della sua
emancipazione, nella maggior parte
della pittura contemporanea: una
specie di sorda polemica s'accanisce
contro il corpo muliebre. E fra tan-
to fiorir di poeti, ermetici e non er-
metici, non c'é una lirica d'amore di
qualche risonanza. Badate, ¢ una cosa
grave. L'eterno femminino ¢ fug-
gito dal mondo portando seco la
pieta, la bellezza, la gentilezza, e lo
ha lasciato solo nel suo odio e nella
sua ira.

Giorgio Prosperi
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X Due cari compagni d’arte ci
hanno lasciato per sempre: Ore-
ste Bilancia e Virgilio Botti.

Bilancia € morto il 31 ottobre a
Roma, improvvisamente. Fu at-
tore di prosa modesto, ma ebbe
rinomanza e benessere al tem-
po del nostro cinema muto,
nel 1913. Furono anni di vero
« splendore » ed ebbe la gioia di
sentirsi celebre. Fino al 1929 non
conobbe soste al suo fortunato
lavoro e fu anche a Berino e
Parigi. Dal 1931, rientrato nel
teatro, ancora piu modestamente
di quando lo aveva lasciato, sof-
ferse intimamente l'amarezza di
dover constatare come il suo
nome fosse stato, per tanto lem-
po, scritto sull’acqua. Evidente-
mente non aveva accumulato
ricchezze o aveva speso troppo
presto i suoi guadagni; dovendo
lottare con la vita quotidiana si
adattd al ripiego di piccole parti,
ovunque gd fu data la possibi-
1lita di lavorare. E qualche volta
fu soltanto generosa bonta da
parte di vecchi compagni pia
fortunati. Questo  soprattutto
quando fece qualche rapida ap-
parizione nei film di Bonnard, Ri-
ghelli e Campogalliani. Sulla sce-
na fu quasi sempre in rivista, con
Riccioli, Totd, Magnani, Campa-
nini, ece. Faceva appunto parte
della Compagnia di varietd Cam-
panini-Rabagliati, quando, al
Valle di Roma, fu colpito da un
attacco di angina pectoris. Non
poté finire la recita. E' morto
come vorrebbero morire ‘tutti gli
attori: in palcoscenico.

% Di Virgilio Botti, invece, ap-
prendiamo ora la morte, che ri-
sale a qualche mese fa, quando
Elsa Merlini era a Napoli con la
sua Compagnia e noi del Nord
ignoravamo oOgni avvenimento
del Sud. Botti era il segretario
della Compagnia di Elsa Mer-
lini; yn modestissimo attore che
nei paesi e nei borghi, nelle sale
improvvisate e ovunque Ssi po-
tesse mettere una pedana, aveva
recitato « Cirano» ¢ « Amleto »,
«I1 Cardinale» e chissi mai
quanti altri lavori. Tutto il re-
pertorio immaginabile, giacche
— degno discendente di Azam-
paper — non aveva indietreg-
giato di fronte a nul’a. Giunto,
fina'mente, con Elsa Merlini e
ristabiliti i valori, a Botti toccd
di dire in palcoscenico qualche
battuta soltanto, come avrebbe
dovuto essere se avesse seguito,
da principio, la strada maestra.
Ma sapeva di aver recitato
'« Amleto » e credeva di «non
aver avuto fortuna» E’' morto
con questa confortante illusione.
Sappiamo che Elsa Merlini, cara
e generosa come sempre, ha
fatto tutto il possibile, fino al-
I'impossibile, per salvarlo da'la
morte. E dopo lirreparabile, un
funerale da «grande attore »:
Botti, a vederlo di lassi, ne deve
essere rimasto veramente lusin-
gato. E sara entrato in Para-
diso, parlando toscino, come
sempre, e dicendo per prima
cosa come egli, nuovo arrivato,
fosse « un signore ».
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* A Roma, dal 3 al 7 novembre u.
s, si & svolto un Convegno teatrale
sotto gli auspioi dell’ Accademia di
Arte Dnemmatica. Autori, attoni, cri-
tici, registi, letterati ed amtori fu-
rono invitati a trattare e ad obbiet-
tane sui pin significativi problemi
del teatro italiano d’oggi.

Consultando i densi verbali delle
riunioni appure arduo temer conto
partitamente d’ogni discorso, propo-
ste, indicuzioni, polemiche, accuse
— viecchie e nuove, brutte e belle —
che si agitarono in quelle quattro
neattinate, anche perche lagitazione
fu  quasi sempre ammirevolmente
condenuta; raramente conlvoversie e
disaccordi furono piu educatamente
sanati: una cert’aria comiziale e pur
ortodossua, tatto e diplomazia, curia-
lesche deferenze e ripiccose stilet-
tate, pudoni e insofferenze spunta-
rono e ricaddero nel silenzio, a si-
gnificarie — forse — che delle tante
gphrole spese non tutte furono dirit-
te e sgombre di sottintesi, cerfune
ne mascherarono altre pit crude che
opportunismo o indifferenza postici-
parono, molti fervidi problemi furo-
no sfiorati o soltaciuti.

Molte s’& detto, si disousse e si
dognoatizzo per vile traverse, il pii
delle volte ci si contentd di scuoterie
la polvere dai calzari invece di
muovere allassalto: probabilmente
con l'ottima volonta di fare strada e
fuce, ma con una gran paura di pe-
stare i piedi a gualcuno. Spesso si
trassero leggi e conclusioni dall’in-
certa riprova di un paio di esperi-
menti; da quella settimana cioé —
quella, fortunosamente, dell’Adam e
di Fleur de pois e quindi dell’omo-
sessialita — si addussero istanse mo-
ralistiche, si stigmatizzo o si protesse
il «teatro del vizio », spandendo co-
si altra benzina su un fuoco che ave-
va gia poche ragioni d’essere acceso
e percio pochissime d'essere ali-
mendato.

La cronaca registra:

Al primo giorno, 3 novembre, po-
che parole d’¢aperturan» di D'Ami-
co, che attribuisoe UDiniziativa del
Convegno a certi suoi allievi; rin-
grazia gli intervenuti e cede la pre-
sidenza ‘a Luigi Chiarelli. Ermanno
Contini, per interposta persona, leg-
ge la relazione « Cultura e teatro »;
Corrado Alvaro: «Teatro e lettera-
wtura militante sotto la dittatuna »;
Chiarelli: «I rapporti tra teatro e
societd »; Giorgio Prosperi: « Teatro
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e societan. Tra una relazione e l'al-
tra si accendono i dibauiti: dalle
serene e indicative parole 'dei rela-
toni si cala volentieri alle eterne
ostiliza circolari: si accusano gli au-
tori italiani di indifferenza o com-
meercialita, i ‘letterati di diffidenza
verso il teatro, i francesi di immora-
lita, gli attori-capocomici di sfiducia
verso il nepertorflo mazionale (qui,
una «wibrata» protesta dell'attore
Paolo Stoppa: « Non ho ancora avu-
to un copione italiano »: vivi ap-
plausi, gli autori organizzano scuse
e migomentazioni; i giovani cercano
di mettersi in mostra, i fotografi
pirzzano con maggiore solerzia i ri-
flettori).

Giannini (Ettore) invita gli autori
@ un esame di coscienza prima di
consegnare i frutti delle proprie fa-
tiche ai capocomici; Fulchignoni va-
gheggia ancora gli « Sperimentali »;
Bellonci dichiara nobilmente che il
vero teatro & per tradizione teatro
popolare. La seduta é tolta.

Al secondo giorno, con la presi-
denza di Giorgio Prosperi, relazione
di Guido Salvini sul « Teatro dram-
matico, gli Enti locali e lo Srato »,
dettagliato e documentato progetto
ped la creazione di Enti Autonomi
Drammatici, a simiglianza dei lirici;
rielazione dell’arch. Piccinato sulla
« Condizione attuale dei teatri in Ita-
lia »; welazione Orazio Costa sulla
« Riforma dei palcoscenici ».

Pullulano proposte ed obbiezioni
circa il teatro di Stato, teatro conirol-
lato, sovvenzionato, enti, ecc., Si
oscilla paurosamente dal teatro dei
ventimila al teatro-scatola di fiammi-
feri; comunque, si delibera un o. d.
g. che auspica la creazione di un
Sottosegretariato dello Spettacolo com
pllemiesse e fini artistici, e un altro
0. d. g. lanciato dal movimentatissimo
C. G. Viola contro lo sfruttamento
dei gestori di teatro ai danni delle
Compagnie. Piccinato priopone un
o. d. g. per listituzione d’una com-
missione di tecnici per IUeventuale
ricostruzione dei teatri distrutti. Gli
o. d. g. sono approvati.

Il terzo giorno, presidente Corrado
Racca, vengono emvendati gli o. d. g.
del glorno precedente: al progetto
Salvini & annesso un o. d. g. di Con-
tini che propone una Compagnia
(non teatro) di Stato e un altro per
la cessione del derequisendo — scu-
sate il vermine — « Teatro Argenti-
nav alla Soc. Autori ed Editori e

all’ Acc. di Arte Drammation, di co-
mune accordo. Segue una relazione
Pio Campa sulle « Condizioni finan-
ziarie delle Compagnie di prosa»,
indi relazione Gerardo Guerrieri sul-
la « Liberta del repertorio », che non
manca di scuotere qualche aulore
preoccupato dall’afflusso straniero;
qualche puritano irritato dalla lar-
ghezza di maniche della censura;
qualche capocomico desolato dai ri-
gori della medesima. Fa capolino fi-
nanco, amichevolmente risalutata, la
polemica tra vecchi e giovani: cor-
rettissima pero, d'una urbanita esem-
plare, con reciproche deferenti prof-
ferte di fiducia.

L'ultimo giorno, mercoledi 7 no-
vemjbre, Silvio d’Amico presiede. Le
relazioni, brevi e placidamente com-
mentcye, di Elio Talmico: « Radio-
teatro »; D’Amico: « Funzione della
critica drammation »; Diego Fabbri:
« La acuola del teatro », chiudono il
Convegno. Si formulano voti per una
muggiore cura dei programmi radio-
fonici di prosa, per una pit deco-
rosa sistemazione della critica dram-
matica nei quotidiani, per una pii
estesa  funzione dell’ Accademia di
Arte Drammatica nella vita del tea-

tro nuovo. Ringrazinmenti, ed arri-
vederci.
Concludendo: non vegliamo affat-

to svalutare, a simiglidnza di 1ana
parte della stampa romana, il signi-
ficato ed i sia pur lontani frutti che
da tali riunioni possono nascere. La
discussione e gli incontri personali
sono utili in ogni campo, specie in
quello teatrale ove troppo raramen-
te gli interessati, anche per la loro
vita necessariwmente girovaga, Trie-
scono a stare insieme, a scambiarsi
e schiarirsi le idee. Il Convegno, in
sostanza, é riuscito, ed ¢ bene averlo
fatto. Quelli riusciti solo in parte
sono stati i congressisti: problemi,
istanze, formulazioni opportunamen-
te impostate si sono deformate: pro-
prio in quel rimbalzare di bocea in
bocea, han perso precisione e acutez-
za. Percio le verita scaturite furono
per la maggior parte ovvie, viswpute
e poterono sembrare inwtili. Ma ve
n'erano anche delle altre: meno zuc-
cherose, ma non meno wurgenii ¢
preoccupanti :

— chle ieatro non sorge ove non
& compagine sociale atta a generarlo;
e in Italia, con buona pace delle
sinistre, non v'e classe, ma agglome-
rato, l'altalena dei valori wumani ¢
censuali essendo troppo mutevole per
stabilire una scala attendibile di ge-
rarchie o di equivalenze e il teatro
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nasce generalmente in un tipo di so-
cieta cristallizzata e compatia: sia
pure in una crisi;

— che il teatro di prosa non é mai
stato in ltalia teatro popolare: feno-
meni riservati a categorie, quando
non furono teatro di corte, erano la
Commedia dell Arte; la Commedia
Rinascimentale; la Favola Pastore-
le; Goldoni, Alfieri, il teatro borghe-
se ottocentesco, fino a D'Annunzio e
Pirandello. In Francia, e altrove, il
teatro di prosa avra tradizioni non
legate soltemto a movimenti cultu-
rali: in Italia, arte popolare & sem-
mai il melodramma;

— che oggi, per queste e altre ra-
gioni, scrivere una commedia & fatto
‘squisitamente antieconomico, giacche
ci pare di poter escludere per ora
i casi di «arte per arte»; e rappre-
sentarla & sempre un rischio, il che
giustifica ad usura le preoccupazioni
del capocomico, che la merce non sia
avariala;

— che il teatro di prosa, da noi,
& all’'ultimo posto della scala com-
merciale degli spettacoli: dopo il ci-
nematografo, lo sport, la musica, la

- rivista. Cio determina una percentua-
le minima di pubblico da sfruttare;
puliblico che, a meno dimprovvise
‘ conversiont, tende a stazionare s¢o
non a defezionare. Giacche l'impove-
rimento della media e piccola bor-
ghesia a favore dei profittatori ille-
citi — fenomeno abbastanza esteso
per poterlo porre sul piano naziona-
le — non impingua certo i botteghini
del teatro di prosa ma, semmai, di
rivista;

— che Ulinflazione di repertorio
straniero porta con sé problemi a-
naloghi a quelli del cinema, dell'im-
portazione che soffoca i tentativi in-
digeni. Sara purtroppo doloroso re-
taggio d'una guerra non vinta ['es.
sere dominati anche spiritualmente
dai vincitori:’ triste soprattutio per
noi, troppo abituati al continuo af-
fascinante ritornello: «faro di ci-
vilta », ecc.

Queste che abbiamo posto come
povere conclusioni, avrebbero potu-
to essere le basi, ingrate ma innega-
bili, di un discorso sul teatro di do-
mani. Solo partendo dalla certezza
di questi fatti, tutti negativi, si po-
teva trarre qualche scintilla positiva,
qualche spunto per la lotta, che @
ormai da talpe ignorare, che il teatro
italiano dovra sostenere, anche con
le sorelle Muse, prima che per fio-
renti rinascite, per uma decorosa so-
e Luciano Salce

Riportiamo la relazione letta da

dis. di Scordia

Cananty S ltrara
TEATRO B LETTERATURA TEATRALE

* Lo scrittore di teatro in Italia,
dall’ultimo Ottocento all’apparizione
di Pirandello, fu una specie a parte
fra gli scrittori, tanto & vero che esso
si chiama ancora, nel gergo, autore
per antonomasia, mentre lo scrittore
sarebbe il letterato. Non fu cosi so-
lamente in Italia, ma lo fu in Francia,
in Inghilterra ¢ in Germania; era
rimasta all’autore di teatro la sue-
cessione del tempo piu fervido del
teatro, quello di Shakespeare, di Mo-
liere, di Goldoni, quando il dram-
maturgo era creatura del teatro, al-
tore lui stesso, artista di una sola
arte come il poeta. Non era stato
cosi per Machiavelli, non lo fu per
Pirandello. Ma fu cosi per Ibsen,
per Shaw, Cechov, Pirandello, quan-
do_entrarono nel mondo del teatro,
finirono a non accostare quasi pin Ia
prosa., Essi furono un nuovo sangue
immesso nel teatro, giacche la tra-
dizione teatrale si era enmormemente
impoverita, era divenuto mestiere,
aveva lasciata da troppo tempo la
frequentazione di quell'umanesimo
letterario che aveva assistito Shake-
speare o Moliére. In Pirandello, poi,
la vocazione teatrale fu una estrema
consunzione della sua fibra narra-
tiva, qualcosa come una poetica ©
un’algebra della narrazione, una for-
ma lirica sopravvenuta forse alla sa-
zieta o all’esperienza della narra-
tiva. Il fatto & che i drammaturghi,
guando siano tali per prima voca-
zione, sembrano lontanissimi dalla
letteratura; se accedono al dramma
dal romanzo e dal racconto, abban-
doneranno queste rive, troveranno
nel dramma la loro poesia. Non per
nulla i nostri vecchi testi di retorica
ponevano il dramma tra le forme
della lirica, di cui del resto & super-
fluo qui descrivere i procedimenti
assai simili, quando si tratti di dram-
maturgia artistica, Perché esiste una

drammaturgia non artistica, cui so¢-
corre il mestiere, e cio& una specie
di retorica che per le altre arti non
esiste, o che esistendo & posta sotto
la definizione di volgarita. Invece nel
teatro neppure il mestiere & volgare
quando non voglia esserlo, e spesso
¢ il trampolino da cui il poeta spitca
il salto, Un mio amico letterato che
ebbe l'estro di scrivere una comme-
dia, pur essendo lo scrittore meno
provvisto di dialogo teatrale nel senso
che 51 da comunemente a questa pa-
rola, ehhe a ricevere la letteru allar-
mata di un suo illustre amicu, uno
dei maggiori storici d’arte d’Europa,
il quale lo ammoniva di guardarsi,
perché quell’arte lo avrebbe allon-
tanato per sempre dalla prosa, e non
soltanto per i suoi allettamenti, ma
per la tecnica stessa, per il diverso
modo di concepire, alla stessa ma-
niera per cuni raramentée un poela
¢ un buon prosatore. Ma negli ul-
timi tempi si sono viste molte voca-
zioni di letterati rivolgersi al teatro.
e quasi sempre uno scrittore di pro-
sa ha il suo episodio teatrale, come
si & veduto in Verga o in Mauriac.
E' vero che il teatro negli ultimi
tempi in Europa ha dato un numero
stragrande di mestieranti; e forse
per quexto qualche letterato =i &
sentito I'impulso di sopperire a una
tradizione immiserita fino all'inve-
rosimile. Essa immiseri per molte
ragioni: per lo stesso immiserimento
della societa, per una crisi profonda
nella concezione della vita, per la
sfiducia nella cultura, per 'abbassa-
mento dei valori religiosi, morali, so-
ciali e per lo stesso interesse che
ebbe lo Stato, nei paesi sottoposti
a dittatury, di non vedere agitare
problemi, ma anzi di lasciare crogio-
lare il pubblico nelle sue passion:
presenti e nei suoi impulsi, anche
se questi non fossero in conformita
del proclamato Stato etico. Cid ac-
cadde in Italia. La letteratura tea-
trale italiana dell’ultimo Ottocento,
fino alla prima guerra europea, era
divenuta domestica del teatro fran-
cese. Sotto la dittatura, la quale pro-
clamava di avere rotti i ponti con la
civilta borghese, il teatro italiano fu
ugualmente borghese e francese, o
nutrito di quel falso pariginismo del-
le piccole parigi ungheresi e anche
berlinesi, a proposito delle quali ul-
time & interessante notare che il tea-
tro tedesco fu, fino al nazismo, tutto
radicato nel romanticismo nordico,
e che sotto la dittatura nazionalista
divenne piccolo borghese e pariginiz-
zante. Il fenomeno dello smarrimento
o della decadenza della borghesia era
unrco qui come la, e d’altra parte,
qui come la, i regimi dittatoriali era.
no una delle tante reincarnazioni del-




la borghesia, subivano gli stessi fe-
nomeni; e il teatro, come & sua na-
tura, li rivelava.

Né gli sforzi dei giovani valsero
a riscattare quel fenomeno. Prima
di tutto questi giovani venivano da
un’esperienza piu letteraria che di
costume, piu di ordine culturale che
storico, e poiché la tradizione si era
immiserita in una pratica teatrale che
aveva ner modello un’altra societa
e un’altra cultura solto cuoi si era
formatu una certa unita europea, to-
me era accaduto a molti altri feno-
meni artistici e letterari italiani, quei
giovani non ebbero neppure qui un
terreno propizio cui appigliarsi. Si
vide che il moralismo pirandelliano
e linflusso del teatro nordico, che
aveva agito gia da fermento nel tea-
tro europeo, erano i motivi migliori
del teatro giovane; ma bisogna dire
che, come era oscura per tulti noi
la faccia della societa di quegli an-
ni, lo fu anche per i giovani dram-
maturghi, Quel certo fermento so-
ciale da cui gli scrittori di prosa si
erano tenuli sospettosamente lonta-
ni, poiché sentivano che esso era
preso a prestito da altri e ben pia
vasti, e ben piu reali e radicali, agi
negli scrittori giovani; ma a sentire
quegli accenti, come tanti altri ac-
centi, ognuno di noi aveva l'impres-
sione che non era vero, che era cam-
pato nella fantasticheria, come tante
cose inaderenti di quegli anni. Come
non esisteva originalita nella crea-
zione della vita sociale, cosi non
esisteva nelle arti; e i migliori risul-
tati raggiunti nei laboratori degli
serittori in genere, furono risultati di
ricerca dei pochi motivi validi, fon-
damentali, di una vita che si risol-
veva ormai nell’intimo dell’animo. Al-
cuni furono solamente risultati di
stile.

¢ da chiedersi dunque perche,
sentendo che quella vita non ba-
stava ad alimentare un’arte, la let-
teratura italiana in genere, e il tea-
tro italiano in ispecie, che & la for-
ma sociale per eccellenza, non pre-
sero il loro partito in una meditata
inaderenza, in simbologie allusive,
oppure in aperte fughe dalla realta
che per la loro stessa evasione avreb-
bero costituito una critica a quella
societa. Molti accusarono allora la
letteratura di estraniarsi dai proble-
mi del momento e ironizzarono le
nostre torri d'avorio. Ma se questo
accadde, accadde soltanto per la na-
turale diffidenza dello scrittore quan-
do sente di non posare coi piedi
sulla terra. In realta, e qui bisogna
compiere un -atto di modestia, lo
stato di avversione a quellassetto
sociale fu piu istintivo che medi-
tato, piu per impulso che per ra-

gione, poiché la ragione pareva dare
torte all'istintu, e tulto suggeriva il
sospetto di sbagliarsi non veolendovi
partecipare, o sentendo che era 1m-
possibile partecipare. E fu questo un
sentimento che influi non soltanto
nelle arti ma nel costume, e nella
stessa evoluzione del pensiero ita-
linno. Nella doppia coscienza ita-
liana di allora non c’era tanto il so-
spetto che la nazione e la cultura
erano tradite, quanto il dubbio di
non essere adeguati, per una sofisti-
cazione dello spirito, a una realta
che andava trionfalmente per conto
suo, infischiandosi della morale che
ci diceva non essere quella la vera
strada, e della storia che ¢i ammo-

niva essere quella la via della cata-
strofe. L’assetto di una societa bas-
samente sensuale, fece il resto e die-
de il carattere al teatro italiano; e
quello che si salva da quella traver-
sata nel deserto, sebbene non sia pos-
sibile ancora giudicare cio che &
morto e ¢io che sopravvive, si salva
per una certa fedelta istintiva ad al-
cuni termini di moralitd letteraria,
perfino di probita di lavoro. Si salva
per quello che tale layoro contiene
di reazione al dannunzianesimo con-
tro cui operammo e che quei mali
li conteneva tutti. Questo & il risul-
tato piu certo che abbiamoe raggiunto.
Forse basta per dirci che non abbia-
mo perduto il nostro tempo.

iiario

*A Genova, con fervido spirito
di iniziativa, ma soprattutto con
molto amore al teatro, & stata
formata una « Stabile» che ha
nome « Comoedia» e nella quale
sonc affiancati attori professioni-
sti e dilettanti. Recitano alcuni
giorni della settimana, con teatri
gremitissimi, al punto che per la
recente rappresentazione di Scan-
dalo Mackenzie di W. S. Maugham,
interpreti principali Mario Ferrari
e Lia Angeleri, si € dovuto riman-
dare il pubblico per l'esaurito ‘in
ogni ordine di posti. Enrico Bas-
sano, critico, commediografo e
giornalista, € il miglior cqnsiglie-
re della formazione genovese. Ma
amici del teatro, come Marcello
Rietmann, anch’egli commediogra-
fo e giornalista, portano in vari
modi il loro contributo di valoriz-
zazione alla Compagnia, che se
pud vantare un attore come Mario
Ferrari ed un'attrice di non co-
mune sensibilta e bravura quale é
I'Angeleri, dispone di elementi vo-
lenterosi e disciplinati quali Lucio
Rama, Enrico Patrone, Piti Trabuc-
co, Alina Moradei, Bertelli, Moro,
ecc. Per Scandalo Mackenzie, vi-
vissimamente applaudita, le scene
— molto belle per festosita ed
equilibrio — erano di Coddor e
la direzione di Trabucco.

* 11 27 novembre, al « Palace»
di Parigi, hanno rappresentata per
la prima volta La. Celestina nella
nuova riduzione e adattamento di
Paul Achard e Marcel Géniat. Co-
me & risaputo La Celestina & la

famosa commedia di F. De Rojas,
che Corrado Alvaro ha ridotto in
modo eccellente per le nostre sce-
ne d che A. Giulio Bragaglia rap-
presentd al Teatro delle Arti di
Roma, con la regia di Fulchignoni
e con gli attori principali, Volon-
ghi, Griarotti, Pirani, Conforti.

* 11 regista Hébertot prepara a
Parigi una nuova edizione di Cocu
magnifique di F. Crommelynck.
Pare che la notissima commedia,
il cui argomento & noto ormai a
chi appena si occupa di teatro, ha
trovato linterprete (Georges Mar-
chal) ma non ancora una interpre-
te che voglia scoprire il seno e
farlo confrontare con quello, al-
trettanto celebre ed ammirato, di
Regina Camier, che a suo tempo
recito il lavoro.

‘kA Bruxelles, Pierre Richard-
Willm, attore francese quotatissi-
mo, ottiene un successo personale
con Christine di Paul Géraldy, ed
intanto prepara per Parigi Rebec-
ca, cioé La prima moglie di Daphne
Du Maurier.

* La « Comédie Francaise » ha
celebrato, il 27 novembre, il cin-
quantenario della morte di Ales-
sandro Dumas figlio, con Aimer e
Une visite de noce. Lo stesso tea-
tro di Stato prepara una ripresa
eccezionale di Il candeliere di De
Musset con Madaleine Renaud,
Maurice Escande, Julien Bertheau,
Louis Seigner. La nostra Andreina
Pagnani ha recitato a Roma e ri-
prendera a Milano la splendida
commedia.

* Dorothy Parcker, la celebre
scrittrice « mondana » d'America,
& adombrata nel personaggio della
protagonista della nuova comme-
dia di Ruth Gordon Over 21 (Olltre

i ventuno).
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COMMEDIA

IN DUE ATTI DI JEAN GIRAUDOUX

TRADUZIONE DI CLARA FERRERO

|

PERSONAGGY AvDROMACA - ELENA -
ECUBA - CASSANDRA - LA PACE - IRIDE - LA
PICCOLA POLISSENA - FANTESCHE - TROIA-
NE - ETTORE - ULISSE - DEMOCOO - PRIAMO
- PARIDE - OIACE . BUSIRIS - IL GEOMETRA -
IL GABBIERE . UN SECONDO E UN TERZO
MARINAIC - ABNEO - TROILO - OLPIDE -
VECCHI - MESSAGGERL

*

Questo lavoro venne rappresentato per la prima volta

il 21 novembre 1935, al Teatro dell'a Athénée», sotto la

direzione di Louis Jouvet, Una musica di scena era stata
composta da Maurice Jaubert.

Terrazza di un bastione della citta, dominata da altra
terrazza e dominante altri bastioni. (All'alzarsi del sipa-
rio sone in scena Andromaca e Cassandra).

AnpromAcs — La guerra di Troia mon si fara, Cas-
sandra!

Cassanbra — E io scommetto conira di te. Andro-
maca!

Anpromaca — Llinviato*dei greci ha ragione. GI'im-

pacchetteremo hene la sua piccola Elena, e glie la re-
gtituiremo.

CASSANDRA — Sara inveces ricevuto villanamente. Elena
non gli sard restituita affatto. E la guerra di Troia si
fara,

Anoromaca — Sy, se Ettore non fosse qui. Ma egli ar-
riva, Cassandra, arriva! Non puoi non sentire le sue
trombe... In questo preciso momento rientra in citta, e
vittorioso. Ritengo che potra ben dire la sua opinione!
Quando parti, tre mesi or sono, mi giuro che questa
guerra sarebbe stata 'ultima,

CAssaNDRA — FEra D'ultima. Ma ora avremo la sue-
cessiva.

Anpromaca — Non sei ancor stanca di vedere e preve-
dere avvenimenti terribili?

CassanNDRA — lo mon vedo niente, Andromaca; e non

prevedo niente. Soltanto tengo conto di due sorta di be-
stialita: quella degli nomini e quella degli elementi.

ANDRoMACA — Perche dovrebbe farsi la guerra? Ormai
Paride non tiene piu a Elena; e Elena non tiene piu a
Paride!

CassanprA — Come se si trattasse di loro!

Anpromaca — E di chi si tratta dunque?

CassanprA — Paride non tiene pit a Elena e Elena
non tiene piu a Paride! Hai mai visto il destino occu-
parsi di proposizioni negative?

AnproMACA — To mon so cosa sia il destino.

Cassanora — Te lo dird io. E’ semplicemente Ia forma
accelerata del tempo; ed & spaventevole,

AnpromacA — [o non capisco le astrazioni.

(CASSANDRA — A piacer tuo. Ricorrerd a una metafora.
Immagina una tigre. Questo lo puoi, vero? & una me-
tafora da bambini. Una tigre che dorme...

Anpromaca — E lasciala dormire!

CassanorA — Non chiederei di meglio, i0; ma sono
le affermazioni a strapparla al sonno. E da gualche
tempo la nostra citla ne & piena.

AnpromacA — Piena di che?

Cassanora — Di frasi che affermano che il mondo e
il reggimento del mondo appartengono agli womini in
genere, nonché ai troiani e alle troiane in particolare.

AnproMacA — Non i capisco.
CassanorA — In questo momento Ettore rpientra in
Troia?

AnproMaca — Si, in questo momento Ettore torna da
sua moglie.

CassanprA — E questa moglie sara presto madre?
Anbromaca — Si, sard presto madre.

Cassannra — Non sono affermazioni, queste?
Anpromaca — Non farmi paura, Cassandra!

UnA grovane FaAnTEscA (passa reggendo della bianche-

ria) — Che bella giornata, padrona mia!

Cassanora — Si? Ti pare?

LA Fantesca (uscendo) — Troia vive oggi il suo pin
bel giorno di primavera.

CassanorA — Che ti dicevo? Persino le lavandaie
fanno affermazioni.

Anpromaca — Ma appunto, Cassandra! Come poi par-

lare di guerra in un giormo come questo? La felicita
si riversa sul mondo.

CassanorA — Una vera nevicata!

Anpromaca — La bellezza pure. Guarda che sole! Si
adona pia madreperla sni sobhorghi di Troia che sul
fondo dei mari. Da ogni casa di pescatore. da ogni al-
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bero viene un sussurrar di conchiglia. Se mai ci fu
giorno che gli nomini potessero trovare il modo di vi-
vere in pace, quel giorno & oggi. E affinché siano sem-
plici... e affinché siano immortali...

Cassanpra — Si, i paralitici che sono stati portati al
sole fuor degli usci si sentono immortali.

AnpromacA — E anche affinché siano buoni!.. Guarda
quel cavalleggero che si curva in arcione per carezzare

un gatto mella feritoia... Forse siamo giunti al giorno
della comprensione fra 'nomo e le bestie.

Cassanbra — Parli troppo. E il destino si agita, An-
dromacal

AnbromAcA — Si agita in petto alle zitelle che non
hanno ancor marito. Io mon ti credo.

Cassanora — Hai torto. Ah, dunque Ettore rientra,

pieno di -gloria, presso la moglie adorata!.. Apre un
occhip.. Oh! gli emiplégici si semtono immortali sui
loro piccoli sgabellil.. Si stira.. Ah, certo oggi ci si
offrira il destro di instanrare la pace sul mondo! Si
ripulisce.. E Andromaca sta per avere un figlio, ed
ecco che i corazzieri si curvano in arcione per carez
zare d grossi mici nelle feritoie! Si mette in marecia...
AnpromAacA — Basta!

CASSANDRA — ...sale senza rumore le scalee del pa-
lazzo. Sospinge del grugno gli uscii.. Eccolo... Eccolo...
La voce p1 ETrorRe — Andromaca!

AnproMAacA — Menti! Questi & Ettore!

Cassanora — Ho detto forse altro?

Anpromaca — Ettore!

Errore (entrando) — Andromaca!l... (Si abbracciano)
Buongiorno anche a te, Cassandra! Chiamami Paride,
per piacere. Il pii presto possibile. (Cassandra indugia)
Hai qualche cosa da dirmi?

Anpromaca — Non ascoltarla!
certo!

Errore — [Parla!

CassanprA — Tua moglie avra presto un figlio. (Esce),

Errore (stringe la sposa tra le braccia, la guida a una
panca di pietra e vi siede con lei, Breve silenzio) — Sara
un maschio o nna femmina, Andromaca?

AnproMacA — Che hai voluto creare tu, quando lo
hai chiamato alla vita?

Errore — Mille maschi... Mille femmine...

.Anpromaca — Perché?... Credevi dunque di serrar fra
le braccia mille donne?... Sarai deluso! Sard un figlio,
ma un figlio solo.

Etrore — Ci son tutte le probabilita che sia un figlio.
Dopo le guerre nascono molti pitt maschi che femmine.

AnpromAcA — E prima delle guerre?

Ertore — /Lasciamo le guerre e la guerra! E’ finita
adesso, Ti ha tolto il padre e il fratello, ma ti ricon-
duce il marito,

Anpromaca — E’ stata troppo buona. Vorra una ri-
vineita.

Errore — Calmati! non glie ne daremo occasione. Tra
poco ti lascerd per andare in piazza a chiudere solen-
nemente le porte della guerra. Non si apriranno pid.

Qualche catastrofe.

AnbromacA — Chiudile pure; si riapriranno.
Etrore — Puoi direi addirittura anche il giorno?
AnpbromacA — Il giorno che le spighe saranno dorate

o grevi, la vigna sovraccarica, le case piene di inna-
morati...
ErmorREe — E la pace al suo colmo, indubbiamente?

ANDROMACA — ...e mio figlio robusto e magnifico.
(Ettore labbraccia).

Ertore — Tuo figlio potrebbe anche essere un vile.
E’ una salvaguardia.

AnpromAcA — Non sara un vile. Ma io gli tagliers
T'indice della mano «destra!

EtroRE — Se tutte le madri taglieranno lindice de-
stro ai loro figli, gli eserciti del mondo ¢i combatte-
ranno senza indici.. E se esse gli taglieranno la gamba
destra, gli eserciti saranno monogambi.. E se esse li
accecheranno, avremo eserciti di ciechi, ma ci saranmo
eserciti che nella mischia si cercheranno a tastoni i
punti deboli della corazza, all’inguine e alla gola.

AnpromAcA — Piuttosto lo uccidero.

Errore — Ah! ecco una soluzione veramente materaa
di por fine alle guerre!

Anpromaca — Non ridere!.. Posso anche ucciderlo
prima della mascita,

Errore — E mon vorrai vedere un minuto tuo figlio,
neanche nn minuto?... Dopo rifletterai. Vedere tuo figlio!

Anpromaca — Il tuo soltanto m'interessa. Ed & per-
ché & tuo, perché & te stesso che ho pnura. Non puol
immaginare quanto ti assomigli. In quella sorta di nulla
in cui ancora si trova, esso ha gia portato tulto quanto
tu hai messo nella nostra vita d’ogni giorno. Ha le tme
stesse tenerezze, i tuoli stessi silenzi. Se tu ami la guerra,
I'amera pur lui.. Ami la guerra, tu?

Errore — Perché questa domanda?

AnpromAcA — '‘Confessa che certi giorni ti piace.

Errore — Se & vero che amiamo quanto ci priiva della
speranza, della felicita, degli esseri piu cari...

AnproMACA — Oh, l'amiamo, si! Tu non sai quante
hai detto giusto.

EtToRE — Se & vero che ci lasciamo sedurre da quella
sorta di mandato che gli dei ci concedono al momento
del combattimento...

ANDROMACA — Ah, tu ti senti un dio nel momento. del
combattimento?

Ertore — Molto spesso meno che un nomo.. Ma a
volte, sul mattino, ci si rialza da terra cosi lievi, sto-
piti, mutati! Il corpo, I'armatura, hanno un peso di-
verso, sono d’'un’altra sostanza. Ci si sente invulnera-
bili. Una strana tenerezza ci invade e sommerge, Ia
varieta i tenerezze delle battaglie; si & teneri in
quanto si @& senza pietd; dev'essere la tenerezza che
provano gli dei. Si avanza verso il nemico, lentamente,
quasi distrattamente, ma certo con tenerezza, E si evita
di schiacciare lo scarabeo. Si discaccia la zanzara senza
schiacciarla. Mai 'momo rispetta maggiormente la vita...

Anpromaca — Poli il memico sopraggiunge?...

Errore — Poi il nemico sopraggiunge, schiumante,
terribile, Elbene si sente pieta di lui: di la dalla sua
bava e dai suoi occhi Wanchi, si scorge tutta l'impo-
tenza e la devozione del povero funzionario umane
che egli &; del povero marito o genero o cugino, del
povero amatore di raki o di olive. Si prova affetto per
Jui. Qi fa tenerezza la verruca sulla sua guancia, la
macchia nel suo occhio. Lo si ama.. Ma egli insiste..
Lo si uccide.

AnpromMAcA — E ci si curva quale un dio su quel
povero corpo. Perd mon si & dio: non gi ridona la vita.

Errore — Non c¢i si curva mo. Altri c¢i aspettano.
Aliri, pur essi con la bava alla bocca e sgnardi bianehi
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di odio. Altri, pure carichi di famiglia, di olive di
pace.

Anpromaca — Allora si uccide?

ErtoRe — Si uccide. E’ la guerra.

Anpromaca — Si uccidono tutti?

Errore — Questa volta 1i abbiame uccisi tutti, Deli-
beratamente. Perché il loro popolo era una vera razza
da guerra. Per causa sua la guerra sussisteva e si pro-
pagava nell’Asia. Un uomo solo & scampato,

AnpromAcA — Tra mille anni tutti gli womini sa-
ranno discendenti di quell’uomo. Salvataggio inutile
d’altronde... Mio figlio amera la guerra perché tn I'ami.

Errore — Credo piuttosto di odiarla., Non 'amo pia.

AnproMAcA — E come si pud giungere a mon piu
amare ,quanto si adorava? Racconta: m’interessa molto.

Errore — Sai che accade gunando si scopre che un
amico & buglardo. Tutto di lui suona falso, anche le
verita.. Semkra strano a dirsi, ma la guerra mi aveva
promesso bonta, generosita, disprezzo di tutte le vi-
gliaccherie. Credevo di doverle il mio ardore e il ghusto
della vita, di doverle persino te stessa.. Fino a que-
st’ultima campagna, non «¢i fu memico ch’io mon abbia
amato.,.

AnoromAcA — L’hai detto or ora! mon si nccide bene
se non quando si ama.

Error: — Ma tn non puoi sapere come la scala so-
nora della guerra fosse armonizzata in modo da farmi
credere alla sua nobilta. I1 galoppo motturno dei cavalli,
il rumore tra di vasellame e di seta che fa 4l reggi-
mento degli opliti passando davanti alla tua tenda, il
grido del falco di sopra al plotone gettato a terra in
agguato, tulto aveva sinora suonato giusto, lin modo
maraviglicsamente giunsto...

AnpromAcA — E questa wolta invece la voce della
guerra ha sonato falso? :

Errore — Si. E perché? L'eta forse? Oppure fu
semplicemente la stanchezza del mestiere, la stessa che
coglie inattesamente llebamista intemto a rifinire il
pede d’un tavolo, a prostrarmi un mattino, nel mo-
mento che, curvo su un nemico della mia eta, stavo
per finirlo?... Prima d’allora quanti mi trovai a mcci-
dere mi parvero loppesto di me stesso, Questa volta
mi ritrovai inginocchiatlo come s&u uno specchio. La
morte che stavo per infliggere, mi sembro un snicidio.
Io non so che cosa faccia 1'ebanista in tal caso: se
getti e pialla e vernice o se prosegua nel lavoro. Io
ho proseguito. Ma da iquel momento nulla pit & ri-
masto della risonanza perfetta. La lancia che scivolava
contro il mio scudo, da allora somd falso; falso il tonfo
dell’neriso contro il snolo, ke pit tardi il crollo dei pa-
lazzi attorno. E d'altronde la guerra si rese conto ch’io
avevo capito; e non ebbe piu rignardi.. I gridi dei
morenti sonarono falso.. Ecco a che punto sono.

AnproMAcA — Ma per gli altri tntto avra sonato
giusto!

Errore — No, gli altri sono al punto mioe. Llesencito
che ko ricondatto odia la guerra.

AnproMACA — E' un esercito dagli orecchi falsati
allora.
Errore — Non & vero! Non puoi immaginare come

per esso improvvisamente tutto ha risonato giusto, una
ora fa, alla vista di Trola. Non un reggimento che non
#1 sia arrestato impugnato dall’emozione a un tale con-

certo. Al punto che mon abbiamo osate rientrare in
file serrate per le porte; ci siamo shandati per gruppi
attorno alle mura.,. E' il solo compito degno di un vero
esercito: stringere d’assedio pacifico la propria patria
spalancata.

AnpromacA — E tu non hai capito che quella era
invece la peggiore delle stonature! La guerra & dentro
Troia, Ettore! Lei vi ha ticevato alle porte: lei, e mon
'amore, mi ha spinta stremata cosi alle tue braccia.

ErroRe — Che mi racconti?

AnpromAcA — Non sai dunque che Paride ha rapito
Elema?

Ertore — Me 1han detto adesso. E con cio?

Anpromaca — E che i greci la reclamano? E che il
loro inviato arrivera oggi? E che se mon la rendiamo
si fara fla guerra?

Errore — E perché non la renderemmo? La resti-
tuird io stesso.

AnproMAcA — Paride non accomsentira mai.

Errore — Fra pochi minuti avrd convinto Paride.
Cassandra me lo conduce.

AnpromAcA — Paride non si lascera convincere. Il euo
decoro, come voi dite, glie lo impedisce. E forse, come
dice Ini, anche il suo amore.

Etrore — E’ quel che vedremo. Va a domandare
a Priamo se pud ricevermi subito e calmati. Tutti i
troiani che hanno fatto la guerra e sono in grado di
farla, non vogliono pilu saperne.

AnproMACA — Ma ci some tutti gli altril

CassaNDRA (entrando seguita da Paride) — Eoco Pa-
ride. (Andromaca esce).

Ertore — Rallegramenti, Paride! Hai impiegato bene
il tempo della nostra assenza.

Parme — Non troppo male, grazie.

Errore — Allora, che cos’® questa storia di Elema?

Paripe — Blena & una leggiadrissima creatura. Nom
& vero, Cassandra?

(CassanprA — Abbastanza leggiadra.

ParmE — Che significano queste restrizioni, oggi?

Ancor ierii la dichiaravi bellissima.

CassANDERA — Infatti & bellissima, ma solo abbastanza
leggiadra.

ParipE — Non sembra una graziosa piccola gazzella?

‘Cassanoea — No.

Paripe — Se sei tu stessa che m’hai detto che pareva
una gazzella,

CASSANNDRA — Mero inganmata. Dopo ho visto mmra
gazzella vera,

Errore — Oh, mi annoiate con le vostre gazzelle!
Questa Elena assomiglia dunque cosi poco a una donna?

ParipE — Certo non ha il tipo delle donne di qui!

CassanprA — E qual & il tipo delle donne di qui?

Paripe — 11 tmo, cara sorella. Un tipo che si tieme
assai poco sulla sna.

CAsSANDRA — Ah, perché la tua greca si tiene sulla
sna, in amore?

PARIDE — Sentii come parlano le mostre verginil..
Tu sai benissimo che cosa intendo dire. Ne ho abba-
stanza delle donne asiatiche! I loro abbracei sono come
il vischio, i loro baci son veri scassi, le loro parole
deglmizione. A mano a mano che s} spogliano, paiono
rivestire un abito piu .infronzolito di tutti gli altri: la
nudita; e con tutti i loro belletti zembrano addirittura
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voler lasciare il loro stampo su i noi. E we lo lasciano
infatti. Insomma si sta malissimo con loro. Invece, anche
quando & fra le mie braccia Elena.. & lontana da me,

EtrorE — Molto interessante! Perd tu credi che per
consentire a Paride di fare I'amore.. a distanza, valga
la pena di scatenare una guerra?

CassanDRA — A distanza!.. Ama le donne lontane,
ma da vicino.

ParbE — L’assenza di Elena, mella sua reale pre-
senza, val pia d’ogni cosa al mondo.

Errore — (Come I’hai rapita? Consenziente o con la
forza?

ParmeE — E via Ettore! Tu conosci le donne tanto

“bhene quanto me; e sai che acconsentono soltanto alla
forza; ma allora 'con entusiasmo,

Errore — L'hai rapita a cavallo? E lasciando sotto
le sue finestre il mucchio di sterco che & la scia dei
seduttori? 7 :

Paribe — E’ un’inchiesta la tua?

Errore — (E” un’inchiesta. Per una volta tanto forzati a
rispondere con esattezza. Non hai contaminato né la
casa coniugale né la terra greca? ;

Parmme — Un poco lacqua greca. Stava bagnandosi
in mare...

(CAssanDRA — Si sa: & nata dalla spuma! La fred-
dezza & nata dalla spuma tal quale Venere.

Errore — Almeno non hai imbrattato le colonne del
palazzo con iscrizioni o disegni offensivi, com’® tua
abitudine? Ncen Lai per primo lanciato ai quattro venti
la parola che ora certo staranno ‘tutti nipetendo al ma-
rito tradito?

ParibE — No. Menelao, nude sulla riva, era intento
a likerarsi I'alluce 'da un granchio. Egli ha guardato
fuggire il mio battello come fossero i suoi vestiti por-
tati dal vento.

Errore — Aveva l'aria infuriata?

ParmE — 11 volto i un re che & pinzato da un gran-
chio, non ha mai espresso beatitudine.

Errore — Non c’erano aliri spettatori?
ParmE — I miei gabbieri.
' Ertore — Benissimo!
PAribE — Perché benissimo? Dove vuoi arrivare?
Etrore — Dico benissimo, perché non hai commesso

nulla di irreparabile. Insomma, dacché Elena era sve-
stita, non uno solo dei suoi indumenti o delle cose sue
€ stato disonorato. Soltanto il corpo & stato comtami-
nato, E’ cosa trascurahile! Conosco abbastanza i greci
per sapere che riusciranno a ricavare un’avventura
divina, e a tutto. loro vantaggio, dalla storia di questa
piccola regina greca che, recatasi al mare a bagnarsi, ne
riemerge tranquillamente alcuni mesi dopo il tuffo,
con viso innocente.

CassanbrRA — Oh, quanto al viso, garantiamo noi.

ParmE — E tu credi che io renderd Elena a Me-
nelao! :

Errore — Non ti domandiamo tanto; e neppur lui..
Se me incarichera Iinviato greco.. La rituffera egli
slesso in mare, al punto stabilito, come il punteggia-
tore fa con le piante acquatiche. Tu non avrai che da
affidargliela staszera. y

che ha in fprospettiva una motte con Elena, acconsenta
a rinunziarvi!

Cassanora — Ti rimane un pomeriggio con Elena.
E’ pit mello ktile greco.

Errore — Non insistere, Paride. Ti conosciamo or-
mai. Nen & la prima separazione cui acconsenti.

ParipE — Mio care Ettore, questo & vero. Sino ad
oggi ho sempre accellato serenamente i distacchi d’a-
more, Il distacco da una donna, sia pur la pin amata,
comporta un piacere ch’io so gustare pin d’ogni altro.
La prima passeggiata in solitudine per le vie della
citta dopo I'ultimo abbraccio, con la vista del primo
visuccio di sartina, indifferente e fresco, quando da
poco s'é lasciata l'amante adorata col maso arrossato
dal pianto, il suono del primo riso di lavandaia o
fruttivendola, dopo gli addii arrochiti dal dolore, costi-
tuiscono una igioia alla quale ben volentieri sacrifico
le alire.. Un solo essere «i manca, ¢ il mondo si
ripopola atftorno.. Tutte le donne sembrano create
nuove muove fper moi, tutte ci appartengono, e nella
liberta la dignita e la pace della coscienza.. Si, hai
ben ragione. se 'amore ci dona momenti di rapimento,
questi zono proprio le rotture.. Ed & percid che pon
mi separero da Elena, giaeché, accanto a lei, ho I'im-
pressione d’aver rolto con tutte le altre donne, e godo
di mille literta e di mille rapimenti in luogo d’uno.

Ertore — Perché ella non t’ama. Tutto quanto dici
lo prova.

PARIPE — Pud darsi. Ma a tutte le altre passioni
io preferisco di gran lunga lo speciale modo di Elena
di non amarmi.

Errore — Molto spiacente, ma tu la renderai a

Menelao.

ParmE — Non sei tu che comandi qui,

Errors: — Sono il tuo dratello maggiore e il
futuro re,

ParipE — Allora comanda al futuro. Per ill presente
io obhbedisco a nestro padre.

Errore — Non domando di meglio! Sei d’accordo di
rimetterci al gindizio di Priamo?

ParmnE — Interamente d’accordo.

Ertore — Lo giuri? Lo giuriamo?

Cassanora —  Diffida Eutore! Priamo & pazzo di
Elena. Piuttosto consegnerebbe in suo luogo le proprie
figlie.

Errore — Che dici mai?

\PaginE — Per una volta che ella parla del presente

invece che dell’avvenire dice la verita.-
* 1CassaNDRA — E cosi i mostri fratelli, i nostri zi, i
nostri proziil.. Elena ha una scorta d’onore che com-
prende tutti i nostri vecchi. Guarda. E’ T'ora della suay
passeggiata... Guarda su alle merlature dei muri, tutte
quelle teste dalla barba bianca.. Si direbbero le eico-
gne schieamazzanti sui basticni.

Ertore — Magnifico spettacolo! Le barhe son bian-
che e i visi vermigli.

Cassanora — E’ la congestione! Dovrebbero essere
alla Porta dello Seamandro per cui entrano le mnostre
truppe viltoriose; e invece mo. sono qui alle Porte
Scee a velder uscire Elena.

' Ertore — Ed ecco che =i sporgone dimproyvise all’in-

ParibE — Non so se tu ti renda esatlamente conto  nanzi come le cicogne all’apparir d’un topo. :
della mostrucsita che compi supponendo che un umomo, Cassanpra — Passa Elena..,
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Paripg — Ah 5i?

Cassanora — E' 1a, sulla seconda terrazza. Si allaccia
il sandalo da in piedi, avendo ben cura di incrociare
molto alto la gamka.

'‘Errore — Incredibile! E tutii questi vecchioni di
Troia son la a guardarla dall’alto!

CassanbrA — No! i piu scaltri la guardano dal basso.

Gripa o1 Fuort — Viva la hefllezza!

[ErToRE — Che cosa gridano?

Parme — Gridano: viva la bellezza!

CassanprA — Son del loro parere. Muoiano dungue
presto!

Gripa p1 FUORT — Viva Venee!

Ertore — E adesso?

Cassanbra — Viva Venere.. Aboliscono tutti gli erre
per mancanza di denti.. Viva la Bellezza.. Viva
Venee. Viva Elena!.. Credono di emettere dei gridi;
invece spingono soltanto la biascicatura al suo limite
massimo, .

Errore — E che c¢’entra Venere in tutto questo?

CassanprA — Hanno immaginato che sia  stata
Venere a regalarci Elena.. Per ricompensar Paride di
averle aggiudicato il pomo di primo acchito.

Etrore — Hai avuto una bella altezza di genio anche
quella volta!
Parme — Uh, come sei fratello maggiore, Ettore!

(Entrano due vacchi).

Primo VeccHio — Dal basso moi la vediamo con piu
particolari...

Seconpo VeccHio — L’abbiam wvista bene anche noi

Primo VzecHio — Ma di qui ¢i ode meglio. Pronti
Uno, due e tre!

Turrr E pue — Viva Elenal

Seconno VeEccHio — E’ un po’ stancante, alla nostra
eta, scendere e salire tante ripide scale, a seconda che
la vogliamo vedere o acclamare,

!
d

Primo VeccHIo — Vuoi che alterniumo le due cose?
- . .
Un giorno 'acclameremo e un giorno la guarderemo.
Seconpo VEccHIo — Sei pazzo, un giorno senza veder

da presso Elena! Pensa a quanto abbiamo visto oggi di
lei! Uno, due ¢ tre!

Turtt E pUE — Viva Elena!

Primo VeccHio — E ora, dabbasso!.. (Scompaiono
correndo).

CassanprA — Li hai visti, Ettore! To mi domande come
resisteranno tutti questi polmoni logori.

Errore — Non pud essere che anche nosiro padre
sia a questo punto!
Paribe — Ettore, prima che disentiamo 1in sma pre-

genza, sarebbe forse bene che tu dessi un’occhiata a
Elena.

Errore — Me la rido, io, di Elena.. O padre mio,
salve! (Priamo é entrato, scortato da Ecuba, Andro-
maca, dal poeta Democoo e da un altro vecchio. Ecuba
tiene per mano la piccola Polissena).

Priamo — Che stavi dicendo, Ettore?

‘EtrcRe — Dicevo, padre, che dobbiamo precipitarci
a chiudere le porte della guerra, e con spranghe e ca-
tene. Bisogna che neppure un moscerino possa passare

fra 1 battenti!
Priamo — La tuwa frase m'era parsa meno Ilunga.
Demvocoo — Infatti diceva che se la rideva di Elena.

Priamo — Affacciati qui, Ettore. (Ettore obbedisce)
La vedi?

Ecusa — Ma si, la vede. Mi domando come non la
vedrebbe, e chi puo non averla vista., Percorre la strada
di ronda.

Democoo — E’ la ronda della bellezza.

Priamo — La vedi?

EtroRe — Si.. E poi?

Democoo — Priamo ti domanda che cosa vedi!

Errore -— Vedo una donna giovane che si allaccia
il sandalo.

Cassanpra — Ne impiega di tempo ad allacciarsi il
sandalo!

Parme — JTo I'ho rapita nuda e senza guardaroba.
Sono i sandali tuoi. Per lei sono un po’ grandi.

Cassanpra — Per le donne piccine tutto & graunde.

Erroke — Vedo due belle natiche,

Ecusa — Egli vede esatlamente quanto voi tutti vedete.

Priamo — Mio "povero ragazzo!

Errore — Che?

Democoo — Priamo ti dice: mio povero ragazzo!

Priamo — Si, perché non sapevo che la gioventu di
Troia fosse ancora a questo punto.

'‘ErtorRe — Quale punto?

Priamo — All'ignoranza della bellezza.

Democoo — E conseguentemente dell’amore. Insomma
al realismo! Noi poeti chiamiamo questo realismo.

Errore — E la vecchiaia di Troia & invece perve-
nuta alla bellezza e all’amore?

Ecusa — E’ nell’ordine naturale delle cose. Non sono

coloro che fanno Pamore o che sono la bellezza che
han da comprenderli.

Errore — E’ cosa molto corrente la bellezza, padre.
Non intendo far allusione a Elena, ma Ia bhellezza
corre le strade.

Priamo — Ettore, non voler essere in cattiva fede!
T’ pur accaduto nella vita, alla vista di una donna, di
sentire che essa non era soltanto se stessa, ma che
tutta una corrente di idee e di sentimenti si era come
incarnata in lei, rivestendosi del suo splendore,

Democoo — Cosi il rubino simboleggia il sangue.

Errore — Non per quelli che han visto il sangue
davvero! E io vengo dall’averne visto molto.

Democoo — Via, si tratta di un simbole. Per guer-

riero che tu sia avrai pur inteso parlare di simboli! Ti
sara accaduto d’incontrare domnne che anche di lontano
gia ti sembravano personificare I'intelligenza, I"armonia,
la dolcezza?

‘Ertore — Ne ho vedute,

Democoo — Che facevi allora?

Ertore — Le accostavo.. e il simbolo era finito.
Quella che cosa incarnerebbe?

Democoo — T'& stato detto: la bellezza.

Ecusa — Allora restituitela sollecitamente ai greci,

se tenete a che ve la simboleggi a Iungo. E' una bion-
dal...

Democoo — Impossibile discorrere con queste donne!

Ecusa — E allora non parlate di donne! In ogni
caso non siete affatto galanti. ng patrioti. Ogni popolo
colloca il proprio simbolo nella sua donna, anche se
& camusa o con labbra da megra. Non c¢i siete che voi a
collocarlo all’estero!
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'Errore — Padre, i miei compagni e io rientriamo
sfiniti, Abbiamo pacificato il nostro continente per
sempre. D’or’innanzi intendiamo vivere felici e vogliamo
che le nostre donne possano amarci senza angosce e
procreare figlioli.

Democoo — Saggi principi: ma la guerra non ha mai
impedito alle donne di partorire.
ErrorRe — Dimmi perché troviamo la citta trasfor-

mata pel solo fatto che c¢’@ Elena. E dimmi che cosa
ei ha portato questa donna che valga una guerra coi

greci!

I GeomETRA — Tutti te lo diranno, ma posso dir-
telo io!

Ecusa — Ora parla il geometra!

I. GeomeTRA — Proprio: parla il geometra! Non

vedo perché i geometri abbiano a disinteressarsi delle
donne! Essi sono anche misuratori del vostro corpo.
Non stard a dirti quanto i geometri soffrano d’uno
spessore .di pelle di troppo nelle vostre cosce o di
an rotolino di grasso in pin alla vostra collottola.., Eb-
bene, sino ad oggi, i geometri non erano punto con-
tenti della contrada attorno a Troia. La linea di fusione
tra la piana e il colle ci appariva molle; la linea di
distacco tra il colle e il monte quasi un fil di ferro.
Ebbene, dacché Elena & qui, il paesaggio ha assunto
un suo significato e una sua fermezza. E, cosa note-
volmente importante per i geometri, ora non esiste pin,
per lo spazio come pei volumi, che un’unica unita di
misura che & Elena, Siamo finalmente alla fine di tuui
gli strumenti inventati dall’'womo per immiserire l'uni-
verso. Non ci son pii né metri, né grammi, né leghe.
Non v’& piu che il passo di Elena, la bracciata di Elena,
la portata dello sguardo o della voce di Elena; e laria
che elln smuove all'incedere da la misura ai venti!
Ecco ¢id che possono dirti i geometri!

Ecusa — E piange, l'idiota!

Priamo — Figlio mio caro, non hai che da gunardare
quella folla per capire che cosa sia Elena. E’ wuna
sorta di assoluzionme. Ella prova a tulti guei vegliardi
che vedi in vedetta e che han guernito di bianchi ca-
pelli I'intero frontone della citta, prova a colui che ha
rnbato, a colui che ha commerciato in donne, a colui
che ha fallito la sua vita, ch’essi avevano nel fondo
di loro una rivendicazione segreta che era la bellezza.
Se la bellezza fosse stata loro accosto, come oggi Elena,
essi non avrebbero svaligiato i loro amici, né venduto
le loro figlie, né sperperato le loro ricchezze. Elena &
la loro assoluzione, la loro rivincita, il loro avvenire.

Errore — L’avvenire dei vecchi mi lascia indiffe-
rente.

Democoo — Ettore, io sono poeta e giudico da poeta.
Immagina il nostro vocabolario privo della parola bel-
lezza! Immagina che la parola delizia non esista.

ErtoRe — Ne faremo a meno. Io me ne privo gia.
Non pronuncio la parola delizia se non vi sono asso-
lutamente costretto.

Democoo — Gia! E faresti anche a meno della pa-
rola volunta?

Errore — Se la parola volutta dovesse conquistarsi
al prezzo d'una guerra, vi rinuncerei.

Democoo — Eppure & a prezzo della guerra che tu
hai trovato la parola piu bella: coraggio.

Ertore — Era ben pagata.

EcuBa — La parola vigliaccheria dev’esser stata tro-
vata mella stessa occasione.
Priamo — Figlio mio, perche ti ostini a non capirei?

Ertore — Vi capisco benissimo: giocando su un equi
voco, voi vorreste farci battere per una femmina, pre-
testando che sia per la bellezza.

Priamo — E tu non faresti la guerra per nessuna
donna?

Ertore — Certo no!

Ecusa — E avrebbe ben ragione!

CASSANDRA — Se non ne esistesse che una, forse, Ma

poiche tale cifra & abbondantemente sorpassatal
Democoo — Non faresti la guerra per riprendere An-
dromaca?

ErrorRE — Andromaca e io abbiamo gia combinate
mezzi segreti per sfuggire a qualsiasi prigionia e rag-
giungerci.

Democoo — Per raggiungervi anche se ogni speranza
fosse perduta?

ANDROMACA — Anche allora.

Ecusa — Hai fatto bene a smascherarli, Ettore. Easi
vogliono fare la guerra per una donna; & il modo di
amare degli impotenti.

Democoo — Forse & attribuirvi un prezzo troppo alto?

Ecusa — Oh si, davvero!

DeEmocoo — Permettimi di non essere del tuo parere.
Io rispetterd sin nei suoi -rappresentanti pin indegni il
sesso cui devo mia madre.

Ecusa — Lo sappiamo. L'hai gia fatto... (Le fantesche
accorse al rumore della disputa scoppiano a ridere).

Priamo — Ecuba! Figliole! che significa questa ri-
volta del gineceo? Il Consiglio si chiede se non met-
tera a repentaglio la citta per una di voi, e voi ne siete
umiliate?

AnproMAcA — Non v'é che un’umiliazione per la
donna: D'ingiustizia,

Democoo — E’ veramente penoso dover constatare che
le donne sono le ultime a sapere che cos’® la donna.

Una crovaNe Fantesca (ripassando) — Oh la, Ja!

Ecusa — Lo sappiamo perfettamente. Vi dird io che
cos’® la donna.

DeEmocoo — Non lasciarle parlare, Priamo. Non si
sa mai che cosa sian capaci di dire.

Ecusa — Sono capaci di dire la verita.

Priamo — Mie care, non ho che da pensare a una sola
di voi, per sapere che cosa la donna sia,

DeEmocoo — Primo: ella & il principio della nostra
energia. E tu lo sai, Ettore. I soldati che non hanno
un ritratto di donma nel loro bagaglio non valgomo
nulla.

CassanDRA — I1 ritratto del vostro orgoglio, vuoi

dire.
Ecusa — Dei vostri vizi.
Anpromaca — Non si tratta che di un povero am-

masso di titubanze e di timori, che detesta cido che &
greve, e adora quanto & facile e volgare.

Errore — Cara Andromaca!

Ecusa — E’ molto semplice, Da cinquant’anni che
son donna, non sono ancora riuscita a capire che cosa
esaltamente io sia.

Democoo — Secondo: che lo voglia o no, la donna
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& l'unico premio del coraggio.. Domandatefo al pin
umile soldato. Uccidere un uomo significa meritare una
donna,

Anpromaca — Ella ama i wigliacehi, i libertini. Se

Ettore fosse vile o libertino, lo amerei egualmente,
Forse I'amerei di pin.

Priamo — Non esagerare, Andromaca, Dimostrenesti
il contrario di quanto desideri.

La piccora Porissena — La donna & golosa. E’ bu-
giarda.

Democoo — E non vogliamo parlare, vero, di ¢id che

rappresentano nella vita umana la fedelta, la purezza?
La Fantesca — Oh! la! la!
Democoo — Che pretendi dire tu?

La FantescA — Dico: Oh! 1a! 1a! Dico quel che
penso.
LA piccors PoLissENA — Rompe i snoi giocattoli, i

tuffa con la testa nell’acqua bollente!

Ecusa — A mano a mano che noi donne invecchiamo,
vediamo chiaramente che cosa son gli womini: degli
ipocriti, dei gradassi, dei becchi. Gli uomini invece, a
mano a mano che invecchiano, c¢i adornano di tutte
le perfezioni. Non v’& sudiciona, posseduta dietro un
muretto, che nel vostro ricordo non si trasformi in
creatura d’amore!

Priamo — Tu m'hai tradito?
Ecusa — Con te stesso soltanto, ma almeno cento
volte.

Democdo — Andromaca ha forse tradito Ettore?
Ecusa — Lascia Andromaca tranquilla! Non ha nulla
“ g che vedere in queste storie di donme.

AnpvromMACA — Se Ettore non fosse mio marito, lo
tradirei con lui. Foss’anche un pescatore zoppo, sbi-
lenco, lo inseguirei sin nella sua capanna. Mi stenderei
tra le valve delle ostriche e le alghe e avrei da lui un
figlio adulterino.

La piccora Porissena — E si diverte a non dormire
la notte la donma, pur chiudendo gli occhi.

Ecusa (a Polissena) — Ma di che ti immischi tu?
E’ spaventoso! Che ti ci colga un’altra volta!

Lo FanTEscA — Nessuno perd & peggiore dell'uomo!
E se parlassimo di 1ni?,..

Democoo — E tanto peggio se le donne c¢i tradi-

scono! Peggio per loro se sdegnano la propria dignita
e il proprio valore. Poiché non sono capaci di serbare
in s& lYideale forma che le mantiene incorruttibili e le
salva dalle mughe dell’anima. spetta a noi di farlo...

LA FantEsca — Oh il bell'imbonitore!

Paribe — Non v'& che una cosa che esse dimenticano
di dire: che non sono gelose,

Priamo — Figliole care, la vostra stessa rivolta prova
che abbiamo ragione. Esiste una generosita pin grande
di quella che ora vi spinge a battervi per la pace: per
la pace che renderda i vostri mariti fiacchi, dissimmlatori,
mentre la guerra farebbe di loro degli uomini.

Democoo — Degli eroi.

Ecush — Conosciamo anche moi il wvocabolario. In
tempo di guerra 'uomo si chiama eroe. Puo anche non
diventar percid piu coraggioso e fuggire a gambe levate,
Ma resterd pur sempre un eroe che scappa.

AnpromacAa — Padre mio, vi supplico. Se veramente
avete tanta stima delle donne, ascoltate quanto tutte

le donne del mondo vi dicono per mia bocca. Lasciateci
i nostri marili cosi come sono. Affinché essi possano
conservare la loro agilita e il loro coraggio, Dio ha
creato loro attorno tanti allenatori viventi e materiali!
Non foss’altro che il temporale! Non fossero che le
bestie. Fintanto che esisteranno lupi, elefanti, giaguari,
Puomo avra di meglio dell'nomo come emulo e come
avversario. I grandi uccelli che volano di sopra a noi,.
le lepri di cui noi donne confondiamo il pelo con le
brughiere, ¢i garantiscono maggiormente 1'acutezza della
vista dei nostri mariti, che non quell’altro bersaglio
che & il cuore del nemico imprigionato in una corazza.
Ogni volta che ho visto uccidere un cervo o un’aquila,
li ho ringraziati: sapevo che morivano per Ettore. Per-
ché volete che io debba il mio Ettore alla morte di
altri nwomini?

Priamo — Non & questo che voglio, piccola cara, Ma
sapete perché siete tutte qui cosi energiche e belle?
Perché i vostri mariti, i vostri padri e i vostri nonni
furono guerrieri. Se fossero stati pigri all’opra dek
I'armi, se non avessero capito che mn’occupazione inco-
lore e stupida quale € la vita, si giustifica e dllumina
a un tratto per il disprezzo che gli uomini possono
averne, sareste voi a essere vili e a volere la guerra.

AnproMAcAa — Oh appunto, padre, voi lo sapete meglio
d’ogni altro. Sono i migliori a morire in guerra. Per
non restarvi uccisi occorrono una grande fortuna e
nna straordinaria abilita. Bisogna aver curvato la testa
o essersi inginocchiati almeno una volta dinanzi al peri-
colo, I soldati che sfilano sotto gli archi di trionfo sono
quelli che han disertato la morte. In qual modo un
paese potrebbe guadagnare in fortuna e forza perdendo
e gli uni e gli altri?

Priamo — Figliola, la prima vilta di un popolo &
la ena prima ruga.
AnprRomMAcA — Ma quale vilta & peggiore? Apparire

vili di fronte agli altri, e assicurarsi la pace? O esser
vili dinanzi a se stessi e provocare la guerra?

Democoo — La vilta sta nel non saper preferire n
ogni altra morte, la morte per il proprio paese,

Ecusa — Mi aspettavo la poesia a questa svolla: essa
non me manca una.

ANDROMACA — Si muore sempre per il proprio paese
quando vi si vive nobilmente con dignita e saggezza.
Gli uccisi in battaglia non sono tranquilli sottoterra,
Priamo. Non si fondono con essa per il riposo e l'as-
sestamento eterni, Non diventano sua zolla, sua carne.
Quando si discopre nel terreno un’ossatura umana, ha
sempre una spada accanto. E’ un osso della terra, un
osso sterile: & un guerriero.

Ecusa — E, al caso, siano guoerrieri i vecchil... Ogni
paese esiste in quanto & della giovinezza, Muore quando
la giovinezza muore.

Democoo — Oh ci seccate con la vostra giovinezza:
sara vecchiaia di qua a trent’anni.

Cassanora — Errore!

Ecusa — Errore! Quando l'uomo adulto raggiunge

i gquarantanni gli si sostituisce un vecchio. Egli scom-
pare. Non rimangono che rapporti esteriori fra l'une
e I'altro. Nulla pia del primo continua nel secondo.

Democoo — La sollecitudine per la mia gloria & con-
tinuata in me, Ecuba.
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Ecusa — E’ vero; e anche i reumatismi. (Nuove
risate delle fantesche).
Errore — E tu ascolti tutto questo senza dir parola,

Paride! Non ti vien spontaneo di sacrificarci un’avven-
tura, per salvarci da anni e anni dl discordie e mas.
sacri?

Parme — Che vuoi che ti dica! I mio caso & inter-
nazionale! y

ErtorE — Ami davvero la tua Elena, Paride?

Cassanora — Essi sono il simbolo dell’amore! Non
hanno nemmeno piit bisogno di amarsi,

Paribe — Jo adoro Elena.

Cassanora (di sul bastione) — Ecco Elena.

Errore — Se la convinco a imbarcarsi, tu acconsenti?

Parme — Si.

Errore — Padre, se Elena acconsente a ripartire per
la Grecia, voi la tratterrete di forza?

Priamo — Perché prospettarsi 'impossibile?

Ecusa — E perché Dimpossibile? Se le donne val-

gono anche soltanto la quarta parte di quanto voi as-
serite, Elena partird spontaneamente.

PArmE — Padre, sono io che ve ne prego, Voi li
avete visti e sentiti., Questa tribit regale, non appena si
tratta di Elena, diventa un’assemblea di suocere, co-
gnate ¢ suoceri, degni della miglior borghesia, Non
conosco situazione piu umiliante, in una famiglia nume-
rosa, che la parte del figlio seduttore. Ne ho abbastanza
delle loro insinuazioni. Accetto la sfida di Ettore.

Democoo — Elena non & soltanto tua, Paride. E’ della
citta. Del paese.

I GeomeETrRA — E’ del paesaggio.

Ecusa — Taci, geometra.

Cassanora — E’ qui che viene. Elena & qui.

Ertore — Padre, io vi chiedo di concedermi questo

tentativo. Ascoltate.. Ci chiamano per la cerimonia.
Lasciatemi, vi raggiungerd subito,

Priamo — Davvero tu acconsenti, Padre?

ParinE — Ve ne scongiuro

Priamo — E sia. Venite, figli: andiamo a preparare
le porte della guerra.

Cassanora — Povere porte! Occorre pin olio a chiu-

derle che ad aprirle. (Priamo e il suo seguito si allon-
tanano. Democdo perdo é rimasto).

Errore — Che aspetti, Democoo?

Democoo — Il turbamento,

Errore — Come dici?

Democoo — Ogni volta che Elena appare, l'ispirazione

mi afferra. Deliro, la spuma alla bocca, e improvviso.
Cielo, eccola! (Declama)

Elena bella, Elena di Sparta;

dal dolce semo, dal nobile capo,

ci salvino gli déi da che tu parta,

tornando -al Menelao tuo daccapo!

Errore — Hai terminato i tuoi versi con colpi di
martello che ci spaccano il cranio.
Democoo — E’ una mia trovata; e ottengo effetti piu

sorprendenti ancora. Ascolta:
Senza paura vieni - al cospetto d'Ettorre.
che & la gloria, e il terrore - d’ogni nemico in guerra.
Tu hai ragione, e lui torto - in cio che vuol proporre,
perche sei dolee fiore - e lui & dura terra.

Errore — Fila!

Democoo — Perché mi guardi a quel modo? Si
direbbe che detesti la poesia quanto la guerra,

Errore — Sono sorelle. Va! (Il poeta scompare).

CassanDrA  (annunciando) — Elena! (Elena entra.
Cassandra st ritira nuovamente).

ParmE — Elena cara, questi & Ettore, Egli ha dei
progetti a tuo rignardo, progetti molto semplici. Vuol
restituirti ai greci e convincerli che non m’ami! Dimmi
che mi ami, prima che ti lasci con lui.. Dimmelo cosi
come lo pensi.

ELena — Ti adoro, amore!

ParmE — Dimmi che era bella I'ondata che ti strappo
alla riva greca.

ELENA — Magnifica! Era un’ondata magnifical.. Ma
dove hai visto 'ondata? Il mare era cosi calmo quel
giormo...

Parme — Dimmi che odi Menelao...

ELENA — Menelao? Lo odio.

PArmE — Ma non & ancora finito.. Ripeti: Io non
ritornerd mai in Grecia.

'ELeNA — Tuo non ritornerai mai in Grecia,

Parme — No, si tratta di te!

ELENA — Ma naturalmente! Che stupida! Mai ritor-
nero in Grecia.

ParmE — Non son io che glie lo faccio dire. E ora
a te, Ettore! (Si allontana).

Errore — E’ bella la Grecia?

ELeNna — A Paride & sembrata bella,

Errore — Vi chiedo se la Grecia & bella senza Elena.
ELENA — Oh, grazie per Elena!

Errore — Infine com’¢ questa Grecia, poiché ne par-
liamio ?
ELena — Com’e? E’ una moltitudine di re di pecore

disseminati sul marmo.

ErroRre — Se i re sono derati e le pecore angora, non
dev'essere di brutto effetto al sorgere del sole.

ErLena — Jo mi alzo tardi.

Errore — E «¢i sono anche déi in quantita? Paride
dice che il cielo ne formicola e che le gambe delle
diee ne penzolano.

ELena — Paride cammina sempre col naso all’aria.
Pud darsi che le abbia viste.

Ertore — Voi, no?

ErLeNa — To non son fatta per queste cose. Non sono

mai riuscita a vedere un pesce nel mare. Guarderd
meglio al mio ritorno,

ErTorRE — Avete detto or ora a Paride che non vi tor-
nerete piu.

ELeNa — Mi ha pregato di dirlo. Io adoro di obbe-
dire a Paride.

Ertore — Lo vedo. E’ come pel caso Menelao. Non
lo odiate, vero?

ELena — Perché dovrei odiarlo?

ErrorRe — Per la sola ragione che rende veramente
odiosi: I'averlo visto troppo.

ELeENA — Menelao? Oh, no! ho mai visto bene Me-

nelao; proprio cid che s’intende vedere. Anzi!

ErtorE — Vostro marito?!

ELfna — Talune cose e taluni esseri sono colorati
per me. Quelli li vedo bene: e credo in essi, Ma non ho
mai potuto veder bene Menelao,
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Errore — Tuttavia deve avervi accostata molto da
presso.

ELena — Si: ho potuto toccarlo; ma non posso dire
di averlo veduto.

Ertore — Dicono che non vi abbandonasse dun

passo. -
ELEna — Naturalmente. Devo essergli passata attraverso
molte volte senza accorgermene.

Errore — E invece Paride lo avete veduto?

Erena — Si, stagliato contro il cielo, contro il suolo;
come una figura ritagliata.

Errore — E vi si staglia ancora? Guardatelo laggin,
appoggiato al bastione.

ELENA — Siete sicuro che sia Paride, quello laggiu?

Errore — E’ lui, vi aspetta.

ErLena — Oh to’! E’ molto meno nitido!

Errore — Eppure il muro & stato passato alla calce
da poco. Guardatelo ora che & di profilo!

ELena — E’ strano come coloro che ci attendono si
staglino meno mitidi di quelli che aspettiamo!

Errore — Siete sicura che Paride vi ami?

ELena — Non tengo molto a conoscere i sentimenti

altrui. Non v’& nulla che mi paralizzi di piu. E’ come al
giuoco quando si scopromo le intenzioni dell’avversario:
si & sicuri di perdere.

Errore — E voi... I'amate?

ELENA — Non tengo neppur molto a conoscere i miei
proprii sentimenti!

Errore — E via! Quando avete giaciuto con Paride, e
che egli si assopisce tra le vostre braccia, quando siete
ancora allacciata da Paride. posseduta da Paride, non
avete nessun pensiero?

ErLena — La mia parte & finita. Lascio che I'universo
pensi in vece mia. Lo fa molto meglio di me,

Etrrore — Ma il piacere vi leghera pure a qualeuno:
agli altri o a voi stessa.

ELena — Io conosco sopra tutto il piacere degli altri..
E quello mi allontana da tutti e due.

Errore — Vi sono stati molti di questi altri, prima di
Paride?

ELENa — Alcuni.

Errore — E ve me saranno altri dopo di lui, non &

‘vero? Purché si staglino sull’orizzonte, sul muro o sul
lenzuolo. E’ quanto supponevo. Voi non amate Paride,
Elena. Voi amate gli uomini!

ELena — Certo non li detesto!... E’ molto piacevole di
sfregarseli contro come enormi saponi. Dopo «i si ritrova
tutta pura...

Ertore — Cassandra ! Cassandra!

CassANDRA (entrandoe) — Che c'&?

Errore — Mi fai ridere. Non dovrebbero essere le
indovine a interrogare!

CAssaNDRA — Perché mi chiami?

Errore — Elena ripartira stasera stessa con linviato
greco.

ELeNna — To? Che state dicendo?

Ertore — Non m’avete detto or ora che non amate
Paride in modo particolare?

ELeNna — Voi interpretate a modo vostro! Comunque,

in un certo senso...
ErToRE — lo cito esattamente i miei autori. Non avete

detto che vi piace sopra tutto di sfregar gli uomini
contro di voi, come enormi saponi?

ELENA — Si; o come pietra pomice, se preferite, Ma
con cio?
Errore — Con cio voi esitereste a scegliere tra il

vostro ritorno in Grecia, che non vi dispiace, e una
catastrofe tremenda come la guerra?

ELeNa — Voi non mi avete affatto capita, Ettore, lo
non esito a scegliere. Sarebbe troppo facile se si potesse
dire: faccio questo o faccio quello, perche questo o
quello si compisse. Avete scoperto ch’io sono debole e
ne siete contento. L’'uomo che scopre la debolezza in
una donna & come il cacciatore che sul mezzogiorno
scopre una sorgente: se ne abbevera. Tuttavia non met-
tetevi in mente che avendo convinto la pin debole delle
donne, voi abbiate persuaso l'ayvenire. Non & certo ma-
novrando dei bambini che si decide del destino...

Etrrore — Le sottigliezze e le minuzie greche mi
sfuggono.

ELeNaA — Nom si tratta di sottigliezze o minuzie; ma
per lo meno di mostri e piramidi.

Errore — Decidete per la partenza, si o no?

ELena — Non trattatemi con durezza.. lo scelgo gh
avvenimenti come scelgo gli oggetti e gli uomini. Scelgo
quelli che per me non sono soltanto ombre. Scelgo quelli
che vedo.

Ertore — So, l'avete detto: quelli che vi appaiono
colorati. Ebbene, non vi vedete rientrare fra qualche
giorno nel palazzo di Menelao?

ELENA — Noj; molto stentatamente,

Errore — Si potrebbe vestire vostro marito con stoffe
a vivacissimi colori per un tal ritorno.

ELena — Non basterebbe la porpora di tutte le con-
chiglie a rendermelo visibile.

Ertore — Elena & tua concorrente, Cassandra: anche ;
lei legge I'avvenire.

ELENA — Non leggo affatto I'avvenire, io. Ma nell’av-
venire scorgo scene colorate e altre smorte. Sinora sol-
tanto le scene colorate si sono realizzate.

Errore — Vi riconsegneremo ai greci in pieno mezzo-
giorno, sulla sabbia accecante, fra un mare violetto e
una muraglia ocrata. Noi saremo tutti in corazza d'oro
a gonnellino rosso, e tra il mio stallone bianco e la ca-
valla nera di Priamo, le mie sorelle, in peplo verde,
vi consegneranno nuda all’ambasciatore greco, che di
sopra al casco d’argento avra indubbiamente un pen-
nacchio amaranto. Immagino che vediate la scena!

ELeNA — Per niente. Vedo tutto scuro.

Errore — Vi burlate di me, vero?

ELeNa — Burlarmi di voi, e perché? Andiamo! Par--
tiamo, se volete; andiamo pure a prepararci per la mia
restituzione ai greci. E vedremo poi quel che accadra!

ErTorRe — Vi rendete conto che insultate P'umanita, o
la vostra & incoscienza?
ELeNa — Che cosa insulto?

E1ToRE — Non vi rendete conto che col vostro album
di cromolitografie deridete il mondo? Mentre tuiti noi
qui discutiamo e ci sacrifichiamo per tentare di fabbri-
care un’ora che ci appartenga veramente, voi state 1i a
sfogliare le vostre vignette colorate preparate da tempo
immemorabile!... Che v'accade ora? Quale state fissando
con quegli occhi da cieca? Certamente quella dove ap-
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parite su questo stesso bastione contemplando la bat-
taglia. La vedete la battaglia?

ELEna — Si.
Etrrore — E anche la citta che crolla o brucia, non
& vero?

Erena — Si. E’ rosso fuoco.

Errore — E Paride? Non vedete il cadavere di Paride
trascinato dietro un carro?

ELENA — Oh... voi credete che sia Paride?.. Vedo in-
fatti un lembo di aurora rotolar nella polvere, Un dia-
mante gli scintilla in dito... Eh sil.. Spesso non rico-
nosco i volti, ma i gioielli sempre. E’ proprio il suo
anello. :

Errore — Benissimo! Non oso interrogarvi su Andro-
maca e su di me... sul gruppo Andromaca-Ettore.., Voi
lo vedete! Non negate. Come lo vedete? Felice, invec-
chiato, luminoso?

Erena — Non cerco di vederlo.

Errore — E il gruppo di Andromaca, piangente sul
eorpo di Ettore, riluce?

ELena — Sapete, pud anche accadere che qualche cosa
mi appaia lucente, molto lucente, e che poi non &i
avveri. Nessuno & infallibile.

Errore — Non sottilizzate: ho capito... E ¢& un
bimbo tra la madre in pianto e il padre giacente?

ELENA — Si... Giuoca coi capelli arruffati del padre...
£’ molto grazioso.

Errore — E sono sul fondo della vostra retina queste
scene? Si pud scorgerle nei vostri occhi?

ELeNna — Non so... Guardateci..,

Errore — Pit nulla!.. Pit nulla che la cenere di
tatti quegl'incendi: smeraldo e oro in polvere. Com’
pura questa lente del mondo! Eppure non sono certo
le lacrime a lavarla, Elena, piangereste se wolessero
uecidervi?

ELENA — Non so. Ma certo griderei. E sento che gri-
derd, se voi continuate cosi, Ettore... Io sto per gridare.

Error:: — Ripartirete stasera per la Grecia, Elena, o
fo vi uccido.
ELeNnaA — Ma intendo bene partire! Sono pronta a

partire. Soltanto vi ripeto che non riesco a vedere in me
la nave che mi portera via. Non vedo rilucere né la fer-
catura dell’albero di trinchetto, né I'anello del naso del
capitano, né il bianco dell’occhio del mozzo.

Ertore — Ve ne tornerete via su un mare grigio, sotto
un cielo grigio. Ma a noi occorre la pace.

EreNa — To non vedo la pace.

Errore — Domandate a Cassandra «i mostrarvela, E’
maga ed evoca spiriti e forme.

U~ Messacceno — Ettore, Priamo ti vuole. I sacerdoti
si oppongono a che si chindano le porte della guerra!
Dicono che gli déi vedrebbero un insulto nell’atto.

Errore — E’ strano che gli déi si astengano dal par-
lare essi stessi nei casi difficili.

Messaceero — Han parlato essi stessi! Il fulmine &
caduto sul tempio, e i visceri delle vittime sono contrari
al rinvio di Elena.

Errore — Darei non so che cosa per consultare anche
i visceri dei sacerdoti! Va, ti seguo subito.

(Il guerriero esce).

Errore — Sicché siamo d’accordo, Elena?

Erena — Si.

Errore — D’ora innanzi direte quanto vi dird di
dire? farete quel che vi dirdo di fare?
ErLena — Si.

Errore — Dinanzi a Ulisse non mi contraddirete, con-
fermerete anzi le mie parole?

Erena — Si.

Errore — Sentila, Cassandra! Senti questo blocco di
negazione che dice di si. Tutti mhanno ceduto. Paride
mi ha ceduto, Priamo mi ha ceduto, Flena mi cede
adesso. Eppure io sento che in ciascuna di <ueste ap-
parenti vittorie io sono lo scomfitto, Si crede di com-
battere contro giganti, si sta per vincerli, e ci si accorge
che si lotta contro qualche cosa d’inflessibile che non
¢ che un riflesso mella retina di una donna. Avete
bel dirmi &i, Elena, vi sento colma di una ostinaziome
che si fa beffe di me.

Erexa — Pud darsi. Ma non ci posso nulla. Non 2
la mia.

ErToRE — Per quale vaneggiamento il mondo & andato
a collocare il suo specchio in quella vostra testa ottusa?

ELena — E’ indubbiamente increscioso. Ma conoscete
un mezzo per vincéere l'ostinazione degli specchi?

EtToRE — Si. Sto appunto pensando a questo da qual-
che momento,

ELENA — Se anche li spezzassimo, quanto riflettevane
non sussisterebbe egualmente?

ErTore — Appunto: il problema & tutto 13,

AvLtRo MESsAGeER0 — Elttore, affrettati. La spiaggia &
in rivolta. Le navi dei greci sono in vista e hauno 1ssate
la bandiera non gia al picco dell’albero, ma alla varca
dei pennoni. E’ in ginoco l'onore della nostra marina.
Priamo teme che il messaggero venga ucciso allo sbarco.

E1TorREe — Cassandra, ti affido Elena, Manderd ordini.
{Esce).

CassanprA — To non vedo nulla, Elena, né colorato me
sbiadito. Ma ogni essere pesa su di me col suo solo ac-
costarsi. To misuro il suo destino dall’angoscia delle
mie vene,

ELenA — Io, nelle mie visioni colorate, scorgo a volte
un particolare rifulgere ancor pitt degli altri, Non I'ha
detto a Ettore. Ma il collo del suo bambino era illumi-
nato, nel punto dove batte l'arteria...

Cassanpra — To sono come un cieco che va tastoni.
Ma & quando mi ritrovo nella verita che divento ciecca.
Tutti loro vedono, ma vedono soltanto la bugia. Io palpo
la verita.

ELena — 11 vantaggio nostro & che le nostre visioni
si confondono coi nostri ricordi, I'avvenire col passato!
Si diventa meno sensibili.. E’ vero che siete maga, e
che potete evocare la pace?

CassanbrA — La pace? E’ facilissimo. Sta come una
mendicante dietro ogni porta.., Eccola. (La Pace appare).

ELENa — Com’¢ bella!

LA Pace — Aiutami, Elena, aiutami!

ELENA — Ma com’@ pallida!

La Pace — Sono pallida? In che senso son pallida?
Non vedi tutto ’oro che ho nei capelli?

ELeNa — To’, dell'oro grigio? E’ una novila...

Lo Pace — Oro grigio! Il mio oro & grigio?
(Scompare).

ELENA — E’ scomparsa?
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Cassanpra — Credo sia andata a mettersi un po’ di
rossetto. (La Pace riappare esageratamente imbellettata).

LA Pace — E adesso come sono?

ErLena — La vedo sempre meno.

LA Pace — Come sono adesso?

Cassanpra — Elena ti vede meno di prima.

La Pace — Tu perd mi vedi, poiché mi parlil

CassaANDRA — E’ la mia specialita di parlare con l'in-
vigibile,

LA Pace — Che succede dunque? Perché in citta e
sulla spiaggia gli nomini urlano cosi forte?

CASSANDRA — Sembra che si mettano della partita
anche i loro deéi e anche il loro onore.

La Pace — I loro dei! Il loro onore!

Cassanpra — Sil... Ed eccoti ammalata!
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Giardino cinto da cancellata e circondato da palazzi.
A ogni angolo aperture prosplicenti il mare, In centro
un monumento: le porte della guerra. Le porte sono
‘spalancate.

(All'alzarsi del sipario sono in scena Elena e il gio-
vane Troilo).

Ersna — Ehi, ragazzo! Si, chiamo te!.. Accostati!
TroiLo — No.

ELENA — Come ti chiami?
Trowo — Troilo.

(ELeNA — Vieni qua!
TroiLo — No.

ELENA — Vieni qna, Troilo!... (Troilo si accosta) Ah!
sei venuto! Quando ti si chiama per nome, obbedisci:
sei ancora molto cucoiolo; ed & cosa graziosa. Sai che
¢ la prima volta che mi tocca gridare rivolgendomi a
un nomo? Mi sono sempre tanto incollati addosso, che
non ho che da muover le labbra.. Ho gridato a chia-
mare allodole, cerbiatte, all’eco, ma non mai per un
womo. B tu me la pagherai. Che bai? Tremi?

TroiLo — No, non tremeo.

ErLena — E invece tremi.

TroiLo — Si, tremo.

ELENA — Perché mi cammini sempre alle spalle?

Quando inoltro, dorso al sole, ¢ che mi fermo, la testa
della tua ombra inciampa sempre contro i miei piedi.
Proprio in punto per non sorpassarli. Dimmi che cosa
Yuoi...

Tromwo — Niente voglio.

ELeNA — Dimmi che cosa vuoi, Troilo!
Troieo — Tutto! Voglio tutte!
ELeNa — Vuoi tutto! La luna?

TroiLo — Tutto voglio! Piu di tutto!

ErLena — Parli gia come un womo: vuoi abbracciarmi,
eceo!

TroLo — No!

ELeNna — Si che vuoi abbracciarmi, mio piccolo
Troilo!

Tromo — Mi ucciderei subito dopo!

{ELENA — Accostati... Quanti anni hai?

Tromo — Quindici.. Purtroppo!

EiEnA — Bene per il purtroppo.. Hai gia abbrac-
ciato delle ragazze?
Tromwo — Le odio!

ELeENA — Ne hai gia abbracciate?

Tromo — Si abbracciano tutte. Darei la vita per non
averne abbracciata nessuna.

ELENA — Mi pare tu disponga di un considerevole

numero di esistenze, Perché non mi hai detto franca-
mente: Elena, desidero abbracciarvi!.. Non vedo nes-
sun male a che tu mi abbracci.. Abbracciami!

Tromo — Mai.

ELENA — Avresti dovuto arrivarmi accanto piano
piano, quando al finir del giorno seggo tra le merlature
dei muri a contemplare il tramonto sulle isole, strin-
gere la mia testa fra le mani per girarla a te - da do-
rata sarebbe diventata scura, e D'avresti vista meno
bene, naturalmente, - e abbracciarmi. Ne sarei stata
molto contenta.. To’, avrei detto, il piccolo Troilo mi

abbraccial... Abbracciami...

Troro — Mai.

ELeNna — Capisco. Mi odieresti, se mi avessi abbrac-
ciata?

‘TroiLo — Ah, gli nuomini sono ben fortunati di riu-

scire a dire quanto vogliono!

ELeNa — Oh, tu lo dici abbastanza bene! (Entra Pa-
ride).

Parme — Elena, non fidarti. Troilo ¢ un individoo
pericoloso.

[ELENA — Tutt’altro. Vimole abbracciarmi.

Paribe — Troilo, sai c¢he se abbracci Elena ti uccido?

Ersona — A lui & perfettamente indifferente di mo-
rire, anche piu volte.
Paripe — Che gli accade? Prende lo slancio? Vuol

gettarsi su te?... Oh, & troppo carino! Abbraccia Elena.
Troilo. Te lo permetto,

ELeNA — Se lo persuadi, zei pia scaltro di me. (Troilo,
che stava per lanciarsi su Elena, si arresta subito).

ParmmE — Acscolta, Troilo! Ecco i nostri venerabili
che arrivano in gruppo per chiudere le porte della guer-
ra.. Abbraccia Elena davanti a loro: diventerai celebre.
Non vuooi essere celebre, piu tardi, nella vita?

TroiLo — No. Ignorato.

PArmE — Non vuoi diventar celebre? Non vuoi essere
ricco, potente...

Tromo — No. Povero, brutto.

Parme — Lasciami finire!... Per possedere tutte le
donne?

Troro — Non ne voglio nessuna, messuna!

Parmbe — Ecco i nostri senatori! Hai la scelta: o

abbracci Elena davanti a loro, o sard io a abbracciarla
davanti a te. Preferisci che sia io? Benissimo! Guar-
dal.. Oh, che bacio inedito questo tmo, Elena!

ELENA — Era il bacio destinato a Troilo.

Paribe — Non sai che cosa hai perduto, ragazzo! Oh.
te ne vai? Buona sera!

ELENA — Ma noi ci abbracceremo, Troilo. Te 1’assi-
caro io. (Troilo st allontana) Troilo!.:
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ParmE (un po’ snervato) — Gridi molto forte, Elena!
(Entra Democoo).

DeEmocoo — Elena, un istante! E guardami beme in
viso. Ho tra le mani nn uccello magnifico, cui dard il
volo... La, sei pronta?.. Cosi va bene.. Accomodali i
capelli e sorridi il two piu bel sorriso.

ParibE — Non vedo che 'uccello debba volar meglio
se i capelli di Elena sono soffici e ella fa il suo piu
bel sorriso.

ELeNna — Comunque son cose che non possono nuo-
cermi,

DeEmMocoo — Non muovere.., Uno! due! e tre! Ecco...
E’ fatto, puoi andare...

Erena — E T'uccello?

Democoo — Si tratta di mn uccello che sa rendersi
invisibile. b

ELeNa — Quand’@ cosi, la prossima volta fatti con-
fidare il suo segreto. (Elena esce).

ParibE — Che farsa & questa?

Democoo — Sto componendo un canto sul viso di

Elena. Avevo bisogno di contemplarlo intensamente, di
imprimermelo nella mente con sorriso e riccioli. Ora
ce I’ho. (Entrano Ecuba, la piccola Polissena, Abneo, il
geometra, alcuni vegliardi).

Ecusa — Chiuderete finalmente queste porte?

-mocoo — Certo no. Possiamo trovarci costretti a

riaprirle questa sera stessa.

Ecusa — Ettore lo vnole. Priamo decidera.

Democoo — E’ gqunanto vedremo. D’altronde ho una
sorpresa per Ettore.

LA rpiccors PorisseNa — Dove conduce la porta.
mamma?

AsnNeo — Alla goerra, bambina. Quando ¢ aperta vuol
dire che si & in guerra.

Democoo — Amici miei...

Ecusa — Guerra o no, il vostro simbolo & stupido.
Sanno tanto di trascuratezza quei due battenti spalan-
cati! Tutti i cani vi fan la loro sosta.

I GeomeETRA — Non si tratta di un’azienda dome-
stica, Bensi di guerra e di dei!

EcuBa — E’ appunto quanto dico: gli déi non sanno
chiudere le loro porte.

LA riccora PorisseNa — Io invece le chindo sempre
molto bene, vero mamma?

ParmE (baciando le dita della piccola Polissena) —
Ti pizzichi persin le dita fra i battenti, chiudendole.
carina!l

Democoo — Posso pretendere un po’ di silenzio, Pa-
ride?... Abneo, e tu, geometra, e voi tutti, amici miei,
se vi ho convoeati qui avanti l'ora, & stato per tenere
il nostro primo consiglio. Ed & di buon augurio che
questo primo consiglio di guerra non sia quello dei
generali, ma quello degl'intellettuali. Giacche, per far
la guerra, non hasta lustrar 'arme del soldato; & indi-
spensabile portarne I’entusiasmo al colmo. L’ebbrezza
fisica che al momento dell’assalto i loro capi olterranno
con un vino ricco d’alcole, non sara sufficiente di fronte
ai greci, se non si comypletera dell’ebbrezza morale che
infonderemo in loro noi poeti. Poiche la tarda eta ci
vieta la pugna.,provvediamo almeno a renderla senza

(5]

pieta. Vedo che hai qualche cosa da dire in proposito,
Abneo, e ti do la parola.

ABNE0o,— Si. Ci occorre un canto di guerra.

Democoo — Giustissimo, La guerra esige un canto
di guerra.

Paripe — Eppure finora ne abbiamo fatto senza.

Ecusa — Canta abbastanza forte di per se stessa..

AsNEo — Abbiam potuto farne senza perché sinora

non e¢i siamo battuti che contro -barbari. Il corno ba-
stava. Con i greci eniriamo in un campo di guerra di
ben altra levatura.

Democoo — Molto bene, Abneo. I greci mon sil bat-
tono con chiunque.

ParipE — Abbiamo gid un canto nazionale.

ABNE0o — Si, ma & un canto di pace.

ParmeE — Basta cantarlo con smorfie e gesticolazioni
perché diventi un canto di guerra.. Come sono le pa-
role del nostro?

AsnNeo — Lo sai pure: sono innocme: «Siamo noi
che falciamo le messi, e che il sangue pigiam della
vite! ».

Pemocoo — Al pia al pia & un canto di guerra con-
tro i cereali. Certo non riuscirete a intimorire gli spar-
tani minacciando la saggina.

Parmpe — Cantalo con un giavellotlo in pugno e un
morto ai piedi e vedrai.
Ecusa — La parola sangue c’&!

(ParipE — Anche la parola messe, che & fra guante la
guerra predilige,

Asneo — Perché discutere quando Democoo pud
elargircene uno nuovo nuovo in due ore?
Democoo — Due ore son poche.

Ecuea — Non temere, & pitt di quanto ti occorre! Che
dopo il canto verra l'inno, e dopo l'inno la cantata.
Dichiarata che sia la guerra, diventa impossibile frenare
i poeti. La rima € ancor sempre il miglior tambmro.

Democoo — E anche il piu utile, Ecuba. Io conosco
bene la guerra. Finché non c¢’&, finché le sue porte son
chinse, libero ognuno di maledirla e insultarla, Essa
sdegna le ingiurie del tempo di pace. Ma non appena
¢ presente, e il suo orgoglios € a nudo, non si pud gua-
dagnarne i favori, non lo si pud che lodandola e carez-
zandola. E allora, per quanti sanno parlare e scrivere.
diventa un dovere lodare la guerra, lusingarla a ogni
ora del giorno, e adularla nei punti chiari o equivoei
del suo enorme corpo, al fine di non alienarsela. Ascol-
tate gli ufficiali; il motto dei grandi generali &: corag-
giosi dinanzi al nemico, vili di fronte alla guerra.

ParinE — E hai anche un’idea pel tuo canto?

Democoo — Un’idea meravigliosa che tu compren-
derai meglio d’ogni altro.. Dev'esser stanca di venir
rappresentata con chiome da Medusa e labbra da Gor-
gone: mi propongo di paragonare il suo volto al volto
di Elena. La guerra sara felice dell’accostamento.

LA piccora PoLisseNA — A che assomiglia la guoerra,
mamma ?

Ecusa — Alla zia Elena.

La rpiccora Porissens — E’ molto bella allora,

Democoo — Dunque la discussione & chiusa. Per il
canto di gnerra siamo intesi. Che hai da agitarti, geo-
metra?




-

LA GUERRA DI TROIA NON SI FARA

I. GeomeTRA — C’@ qualche cosa di piu urgente del
canto di guerra, di molto piu urgente!

Democoo — Intendi parlare delle medaglie, delle false
notizie?

IL GeomerrA — No, intendo parlare degli epiteti.

Ecusa — Gli epiteti?

I. GeomeETRA — Prima di scagliarsi i giavellotti, i
guerrieri greci &i lanciano degli epiteti.. Cugino di ro-
spo! si gridano. Figlio di bue.. S'insultano, insomma!
E hanno ragione. Sanno che il corpo & piu vulnerabile
quando P’amor proprio . ferito. Guerrieri celebri per"il
loro sangue freddo, lo perdeno di colpo quando si sen-
tono trattati da porri o da individui ipertiroidei, Noi
troiani scarseggiamo terribilmente di epiteti,

Democoo — Il geometra ha ragione, Siamo davvero
i soli a non insultare 'avversario prima di abbatterlo...

Paripe — Non credi sufficiente che s'insultino i ci-
vili, geometra?

I GeomeTRA — Gli eserciti
odii dei civili. Tu li conosci a questo riguardo: gli
eserciti deludono interamente. Se li abbandoniamo a
loro stessi, passano il tempo a scambiarsi attestazioni
di stima. Una volta dispiegate, le loro linee diventano
le vere linee di fraternita sul mondo: e dal fondo dei
campi di battaglia, ove regna una stima vicendevole,
T’odio vien respinto nelle zone delle scuole, dei salotti
e del piccolo commercio. Se i nostri soldati non si tro-
veranno almeno a parita mella lotta degli epiteti, per-
deranno interamente il gusto dell’insulto, della calunnia
e conseguentemente della guerra.

Democoo — Approvato! Organizzeremo loro una gara
sin da etasera.

ParipE — Mi paiono abbastanza grandi per trovarsi
gli epiteti da se.

Democoo — Che shaglio! Tu che passi per abile, sa-
resti capace di trovarteli da solo, gli epiteti?

devono partecipare agli

Paribe — Lo credo bene!

Democoo — Ti illudi. Mettiti contro Abneo e inco-
mincia.

Parie — E perché proprio contro Abneo?

DemocOoo — Perché si presta agli epiteti, panciuto e
sciancato com’e,

AsNeo — Ohi, dico, stampo da torte!

PARIDE — No. Abneo non m'ispira affatto. Mi metto
invece contro di te, se credi.

Democoo — Contro di me? Benissimo! Sentirai che

cos’e 'epiteto estemporaneo! Conta dieci passi.. Io sono
a posto.. Comincia tu....

Ecusa — Guardalo bene. L'ispirazione non potra
mancarti!

Paribe — Vecchio parassita! Poeta dai piedi sporchi!

Democoo — Un momento.. Se tu facessi precedere
gli epiteti dal nome, a scanso di equivoci..,

Paribe — Hai perfettamente ragione.. Democoo, oc-
chio di vitello! Albero scorticato!

DEmocoo — Grammaticalmente & corretto, ma molto

ingenuo. In che modo il sentirmi, chiamare «albero
scorticato » pud farmi venir la schiuma alle labbra e
spingermi a uccidere? « Albero scorticato » & un epi-
teto assolutamente negativo,

Ecusa — Ti ha anche chiamato « occhio di vitello ».

Y

Democoo — Occhio di vitello @ un pochino meglio...
Ma vedi come vai impappinandoti, Paride? Cerca qual-
che cosa che possa veramente ferirmi. Quali sono i
miei difetti, a parer tuo?

Paripe — Sei vile, il tuo fiato & fetido, ¢ non hai
nessun talento poetico,

Democoo — Vuoi uno schiaffo?

Paripe — L’ho detto per accontentarti,

LA piccora Porissena — Mamma, perché sgridano lo
zio Democoo?

Ecusa — Perché & un gran merlo, mia cara! (1).

Democoo — Che dite, Ecuba?

Ecusa — Dico che sei un merlo, Democoo. Dico che

se i merli possedessero la stupidita, la prosopopea, la
bruttezza e il puzzo degli avvoltoi, tu saresti un merlo.

Democoo — Ecco, Paride! Tua madre & assai pin
forte di te negli epiteti. Prendila a modello. Un'ora
d’esercizio ogni giorno e per ogni soldato, e Ecuba ci
avra dato la supremazia degli epiteti. E anche per il
canto di guerra, non so se non ci guadagneremmo affi-
dandolo... a lei

Ecusa — Come vobi. Ma io non dird che la guerra
assomiglia a Elena.

Democoo — Perché? A chi assomiglia, secondo te?

Ecusa — Te lo dirdo quando le sue porte saranne

chiuse, (Entrano Priamo, Euore, poi Andromaca, poi
Elena. Durante la chiusura delle porte, Andromacu
trarra da un lato la picoola Polissena, per affidarle un
incarico 0 un segreto).

Errore — Lo saranno subito.

Democoo — Un momento, Ettore.

Ettore — La cerimonia non & ancora pronta?
Ecusa — Si. I cardifi nuotano nell’'olio d'oliva.
Ertore — E allora?

Priamo — I nostri amici intendono dire che anche

la guerra & pronta, Ettore. Rifletti, Non hanno torto.
Tu chiudi queste porte, e occorrera forse riaprirle fra
un minuto.

EcusaA — Un minuto di pace bisogna ghermirlo.

Ertore — Padre mio, tu sai certamente che cosa si-
gnifichi la pace per nomini che si battonio da mesi. E'
toccare finalmente il fondo per coloro che annegano o
einsabbiano, Lasciaci metter piede sulla pitt piccola
zolla di pace; lasciacela sfiorare non fosse che un mi-
nutlo, non fosse che con l'alluce!’

Priamo — Ettore, pensa che gettare oggi la parola
pace nella citta & come gettarvi un veleno. Tu vi al-
lenti il cuoio e il ferro. Tu stai per coniare con la pa-
rola pace la moneta epicciola dei ricordi, degli affetti,
delle speranze. I soldati si precipiteranno a comprare
il pane della pace, a bere il vino della pace, a stringere
la donna della pace; e fra un’ora li rimetterai in fac-
cia alla guerra.

Ertore — La guerra non si fara! (Forti clamori sal-
gono dal lato del porto).

Democoo — No? Ascolta!

Etrrore — Chiudiamo le porte. E' qui che tra poco
riceveremo i greci. La conversazione sara gia abba-
stanza ardua di per se stessa, Conviene riceverli in pace.

(1) 11 testo francese gluoca sulla parola serin, che significa

tanto canarino quanto minchione. Lo scherzo & intraduc!-
bile. (n. d. t.).
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Priamo — Figlio mio, non sappiamo neppure se dob-
biamo consentire ai greci di sbarcare.

Ertore — Bisogna che sbarchino. L’intervista con
Ulisse & la nostra ultima speranza di pace.

Democoo — Non devono sbarcare, E' in giuoco il
nostro onore., Saremmo lo zimbello del mondo...

Errore — E. tu tj assumij Ja responsabilita di consi.
gliare al Senato un provvedimento che significa lo sca-
tenarsi della guerra?

Democoo — Io assumere la responsabilita? T’inganni.
(Parlando ad uno dei vegliardi) Vieni avanti. Busiris.
La tua missione incomincia adesso.

Ertore — Chi & questo straniero?

DemocOoo — E’ il massimo esperto vivente del diritto
dei popoli. Un fertunato caso ha voluto che proprio
oggi fosse di passaggio per Troia. Non dirai che sia un
testimonio sospeito. E’ un neutrale. Il nostro Senato
si atterra al suo parere che domani, sara quello delle
nazioni tufte,

Ertore — E qual & il tuo parere?

Busmkis — Principe, dopo constatato «de visu», e
fatte le debite richieste, son d’opinione che i greei si
sono resj colpevoli verso Troia di tre violazioni delle
leggi internazionali, Consentir loro di sharcare, sarebbe
perdere la qualita di offeso che in guerra vi varra la
simpatia universale,

ErTrorRE — Spiegati.

Busmis — In primo luogo i greci hanno issato la
loro bandiera alla varea dei penmoni anziché al picco
dell’albero. Orbene, principi e cari colleghi, una mave
da guerra alza lo stendardo alla varea dei penmoni sol-
tanto quando abbia da rispondere al saluto di un bat-
tello ‘carico di buoi. Dinanzi a una citta e alla sua po-
polazione & dunque il prototipo dell’insulto. Esiste d'al-
tronde un precedente. L’anno scorso i greci hanno issato
la loro bandiera alla varea dei pennoni entrando nel
porto di Ofea e la risposta & stata sanguinosa. Ofea ha
dichjarato la guerra.

Errors: — E che accadde?

Busmis — ‘Ofea rimase vinta. Non esistono piu né
Ofea né gli Ofeensi.

Ecusa — Benissimo!

Busiris — L’annientamento di una nazione non modi-
fica in nulla il prestigio della sua posizione morale
sul mondo.

Errore — Continua.

Busikis — In secondo luogo la flotta greca, entrando
nelle vostre acque territoriali, ha adottato la formazione
cosi detta di fronte. Nell'ultimo congresso si era discusso
ee includere questo tipo di formazione nel paragrafo
delle misure chiamate difensivo-offensive. Sono stato ab-
bastanza fortunato per ottenere che le venisse restituita
la sua vera qualifica di misura offensivo-difensiva: essa
¢ dunque inequivocabilmente una forma larvata di fronte
marittimo, che di per s& & una forma larvata di blocco,
cosi che costituisce una violazione all’articolo primo.
Anche a questo riguardo abbiamo un precedente, Cinque
anni or sono, le navi greche adottarono la formazione
di fronte gettando I'ancora in faccia a Magnesia. Magnesia
dichiard gaerra all’istante.

Ertore — E vinse?

Busiris — Perse. Non esiste piu pietra de' suoi murk.
Ma il mio paragrafo & piu valido che mai.

Ecuea — Me ne rallegro con te. Avevamo temuto il
contrario.

ErTore -— Conchiudi.

Busiris — La terza violazione & meno grave. Una delle
triremi greche ¢ approdata senza aulorizzazione, a tradi-
mento. Oiace, il comandante, il pia cavilloso e brutale
fra i greci, sta ora salendo verso la citta, provocando e
seminando scandalo, col gridare che vuol uccidere Pa-
ride. Dal punto di vista del diritto internazionale questa
violazione & poco trascurabile, in quanto non & stata
fatta nelle debite forme,

Democoo — Eccoli ragguagliato. La situazione offre
due soluzioni. Incassare I'oltraggio o rispondervi. Scegli.

Errore — Oné, raggiungi subito Oiace e fa in modo
di trascinarlo qua.

Parie — Jo lo aspetto di pié fermo.

ErroRE — Tu mi farai il favore di rimanere in palazzo
fin quando non ti chiamerd. Quanto a te, Busiris, sappi
che la nostra ciita non intende in alcun modo di consi-
derarsi insultata dai greci.

Busirls — Non ne sono affatto sorpreso. La suu fie-
rezza di ermellino & leggendaria.
Errore — Tu mi farai dunque il piacere di trovarmi

snll’istante una tesi che consenta al nostro Senato di
affermare che non v’e stata violazione di sorta da parte
dei nostri visitatori; e che consenta a noi, ermellini im-
macolati, di riceverli guali ospiti.

Democoo — Che scherzo & questo?

Busiris — E’ contrario ai fatti, Ettore,

ETToRE — Mio caro Busiris, noi sappiamo tutti che il
diritto delle genti & la maggior palestra dell’immagi-
nazione. Mai poeta ha interpretato la natura pin arbitra-
riamente di quanto un giurista interpreti la realta.

Busiris — Il Senato mi ha domandato un consulto, io
I’ho concesso.

Errore — Io invece ti domando un’interpretazione.
E’ ancora piu giuridico.

Busiris — E’ contro la mia coscienza,

Errore — La tua coscietnza ha veduto perire Ofea,

Magnesia; e a cuor leggiero si prospetta di contemplare
la distruzione di Troia?

Ecusa — Si. E’ Siracusano!

Errore — Busiris, io ti supplico: si tratta dell’es:-
stenza di due popo.i. Aiutaci.

Busmis — Io non sono in grado di offrirvi che un

unico aiuto: la verita.

Ertore — E’ quel che voglio! Trova una verita che c1
salvi. Se il diritto non & l'armaiolo degl’innocenti, a
che serve? Fabbricaci una veritd. D’altronde la que-
stione & semplice: se non la trovi ti terremo qui per
tutta la durata della guerra,

Busirls — Che dite?

DeEmocdo — Abusi _del tuo rango, Ettore?

EcuBa — Durante la guerra si imprigiona sempre il
diritto. Si potra ben imprigionare un grurista,

Errore — Tientelo per detto, Busiris. lo non ho mai
mancalto né a una promessa né a una minaccia. O queste
guardie ti imprigioneranno per anni, o stasera slessa par-
tirai carico d’oro. Dopo cid, prova a sottoporre nuova-
mente la questione al piu imparziale degli esami.
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Busigis — Indubbiamente esistono sempre dei ripieghi.

Ertors — Ne ero sicuro.

Busiris — Cirea la prima violazione, ad esempio, nei
mari cinti di rive fertili, non sarebbe lecito interpretare
il saluto alla nave carica di buoi come un omaggio della
marina all’agricoltura?

Errore — Logicissimo infatti. In altre parole sarebbe
il saluto del mare alla terra.

Busirls — Senza contare che un carico di bestiame
pud essere un carico di tori. In tal caso l'omaggio rug-
gionge addirittura I'adulazione,

Errore — Ecco! Mi hai capito interamente: siamo a
buon punto!

Busiris — Quanto poi alla formazione di fronte, &
altrettanto naturale interpretarla come una cortesia che
come una provocazione, Le donne che desiderano aver
bambini, ad esempio, si presentano di fronte, mai di
fianco.

EtrorRE — Questo & un argomento decisivo,

Busimris — Tanto pitt se si considera che i greci han
le prore ornate di ninfe gigantesche, E' lecito affermare
che il fatto di presentare ai troiani non gia la nave
in quanto unita navale, ma la ninfa in quanto & simbolo
di fecondita, & proprio il contrario dell’insulto. Una
donna che ci venga incontro nuda e con le braccia
aperte non & minaccia, ma offerta. Non fosse altro, un’of-
ferta di conversazione.

Errore — Ed ecco il nostro onore salvo, Democdo.
Che la consultazione di Busiris sin affissata nella citta,
e tu, Minosse, corri a ordinare al capitano del porto di
fare immediataniente sharcare Ulisse,

DeMocoo — Diventa cosa impossibile discutere di
onore con questi vecchi combattenti. Approfittano del
fatto che non si pud tacciarli di vigliaccheria!

I GEoMETRA — A ogni modo devi tenere il discorso
ai morti, Ettore. E questo ti fara riflettere.
Errore — Non ci sara discorso ai morti,

Priamo — La cerimonia lo prescrive! Il generale vit-
torioso deve rendere omaggio ai morti mentre le porte
el chiudono.

Ertore — Un discorso ai morti della guerra & un’ar-
ringa ipocrita in favore dei viventi: una domanda di
assoluzione. E’ di spettanza degli avvocati. Jo non sono
abbustanza sicuro della mia innocenza,

Democoo — Il comando & irresponsabile.

Errore — Ohime, tutto il mondo lo & e persino
gli dei! D’altronde io gia I'ho fatto il mio discorso ai
morti. Glie I'ho fatto al loro ultimo minuto di vita, al-
lorche, addossati un po’ di sghembo agli olivi del campo
di battaglia, disponevano ancora di un residuo di udito
e di sguardo. E posso ripetervi quanto dissi loro. Allo
sventrato, cui le pupille gia si arrovesciavano, ho detto:
« Ebbene, vecchio mio, le cose nmon vanno poi tanto
male... ». E a quello cui la mazza aveva aperto il cranio
in due: «Tu ti vedessi! quanto puoi esser buffo con
quel naso aperto! ». E al mio piccolo scudiero, dal cui
braccio sinistro ciondolante fuggiva l'ultimo sangue:
«Sei sotto buona stella che non e¢i rimetti il braccio
destro.. ». E sono felice di aver fatto bere a ognuno
una suprema goccia dall’orcio della vita. Non chiede-
vano nulla di pid, sono morti succhiandola.. E io non
aggiungerd parola. Chiudete quelle porte.

La piccora Pouissena — E il piccolo scudiero & morto
unche Iui?

EtTorRE — Si, cocca mia. E’ morto, sollevando la mano
destra. Qualcuno, ch’io non vedevo, lo traeva per quel-
I'unica sua mano sana. E’ morto.

Democoo — Pare che il nostro generale confonda le
parole da dirsi ai morenti con il discorse ai morlti.

Priamo — Non .ostinarti, "Ettore!

Errore — E va bene, va bene, parlerd ai morti...

(Si colloca appié delle porte).

ErroRre — O voi che non ci udite, che non ci vedete,

ascoltate queste parole, mirate questo corteo, Noi siamo
i vincitori. La cosa vi & interamente indifferente, non &
vero? Anche voi siete vincitori. Ma noi, noi siamo i vin-
citori viventi. Qui comincia la differenza. Ed & a questo
punto ch’io mi vergogno. Non so se nella folla dei morti
i vincitori vengono contraddistinti con una coccarda.
I vivi, vincitori o mo, hanno la vera coccarda, una dop-
pia coccarda: gli occhi. Noi, noi abbiamo due occhi,
miei poveri amici, Vediamo il sole. Facciamo tutto quel
iche si fa nella luce del sole. Mangiamo, Beviamo...
[E quel che si fa nella luce della luna!.. Ci corichiamo
jcon le nostre donne... Anche con le vostre ci corichiamo...
I Democoo — Insulti i morti, adesso?
Errore — Ti pare davvero?
( DeEmocoo — O i morti o § vivi,

i Errore — (€’ una bella differenza!
Priamo — Conchiudi, Ettore... I greei sbarcano...
Errore — Si, termino.. O voi che non sentite piu,

né avete pin dita per toccare, respirate quest’incenso, toc-
cate queste offerte. Ma poi che al postutto & un generale
sincero a parlarvi, sappiate che io non provo un’eguale
tenerezza, un rispelto eguale per tutti voi. Per morti
ohe siate, anche fra voi ¢'¢ la stessa proporzione di in-
trepidi e di vigliacchi che fra noj sopravvissuti; e nep-
pure a mezzo di una cerimonia, riuscirete a farmi con-
fondere i morti che ammiro con quelli che non ammiro!
Ma & altro che wvoglio dirvi oggi, e cioé che la guerra
mi sembra il sistema pil sordido e ipocrita per livel-
lare gli umani, e che io non ammetto la morte né come
castigo o espiazione per il vigliacco, né come ricom-
pensa pei viventi. In conclusione quindi, chinnque voi
siate - voi gli assenti, gli inesistenti, i dimenticati, i
senza occupazione, senza riposo, senza piu essere - io
capisco come, chiudendo queste porte, ci occorra scu-
sare presso di voi questi disertori che sono i soprav-
wvissuli; e sentire, quale un privilegio e un furto, i due
beni che si chiamano con un nome il cni suono spero
mon vi raggiunga mai: il calore e il cielo,

La priccora PorisseNA — Mamma, le porte stan chiu-
dendosi. s

Ecusa — Si, amor mfo.

LA rpiccoa Porissena — Sono i morti a spingerle!
Ecusa — Aiutano un pochino.

LA riccora PorLissENa — Aiutano bene, sopra tutto

dalla destra.
Errore — E’ fatto? Son chiuse?

LA cuarpia — Una vera cassaforte...

Errore — Siamo in pace, padre, siamo in pace.
Ecusa — Siamo in pace!

La piccoLa PorisseNa — Ci si sente molto meglio,

vero, mamma?
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Ertore — Davvero, cocca!

La piccoLa PorisseNa — Io mi sento molto meglio.
(D’improvviso risuona la musica greca).

U~ MessaccEro — I loro equipaggi han messo piede
a terra, Priamo!

Democoo — Che musica! Che orrore di musica! E’
musica antitroiana per eccellenza! Andiamo a riceverli
come meritano.

Ertore — Riceveteli regalmente, e che non abbiano
a trovare ostilita, Ne siete responsabili!
I. GEomETRA — Opponiamo loro almeno la musica

trojana. A scanso di altre reazioni, forse Ettore auto-
rizza il conflitto musicale?

LA FoLra — I greci! I greci!

UN MESSAGGER0O — Priamo, Ulisse & sulla diga. Dove
bisogna condurlo?

Priamo — Qua. Avvertici in palazzo.. Vieni anche tn,
Paride. Non & opportuno che tu circoli troppo in que-
sli momenti,

ErTore — Padre, andiamo a preparare i nostri discorsi
ai greci.

Democoo — Preparalo un po’ meglio di quello ai
morti, ché questa volta avrai contraddittorio. (Priamo
e i suoi figli escono) Anche tu te ne vai, Ecuba? Te ne
vai senza dirci a che assomiglia la gherra?

Ecusa — Tieni proprio tanto a saperlo?
Democoo — Se I'haj, vista, dillo.
Ecuea — A un deretano di scimmia. Quando la ber-

tuccia si & arrampicata sull’albero e ci mostra il suo
posteriore rosso, tutto squamoso e lucido, ricinto da
una parrucca immonda, & la guerra che miriamo; &
esattanmente il suo volto (Esce).

Democoo — Con quello di Elena, ecco che ne ha
due. (Esce).

AnpromAca — Ed eccola proprio qui che giunge
Elena. Polissena, ricordi bene quanto devi dirle?

La piccora Porissena — Si..

Anpromaca — Va... (Esce).

ELENA (entrando, a Polissena) — Vuoi parlarmi, carina?

La piccora PorisseNa — Si, zia Elena,

ELexa — Dev'essere cosa importante: sei tutta rigida)
E scommetto che ti senti anche rigida!

LA prccora PorisseNna — Si, zia Elena.

BLeNna — E’ dunque una cosa che non piuol proprio
dirmi senza stare impalata?

La piccora PorisseNa — No, zia Elena.

ELeNna — Allora di presto. Mi faj pena impalata cosl.

LA piccora Porissena — Zia Elena, se amate, partite!

Erena — E perché dovrei partire, cocca?
LA piccoLa PorLissena — A causa della guerra.
ErLeNna — Tu sai gia che cos’s la gomerra?

La prccora Porissina — Non lo so molto bene. Credo
che si muoia.

Erena — E anche la morte sai che cos’e?

La piccora Porissena — Neppur quello so molto
bene. Credo che non si senta pin niente.

ELENA — Ma con precisione, che wcosa ti ha detto
di chiedermi Andromaca?

La piccora Porissena — Di partire, se ¢l amate.

(ELENA — Non mi sembra molto logico. Se tu amassi

qualcuno, lo lasceresti?

La piccora PorisseNa — Oh no! mar!

ELeNA — Che cosa preferiresti: staccarti da Ecuba,
o non sentire pit nulla?

LA piccoa PoLissena -~ Non sentire pin nulla! Pre-
ferirei rimanere e non sentir mai piu nulla..

EreNna — Vedi come ti esprimi male! Perch®, per
partire, bisognerebbe ch’io non vi amassi pia. Prete-
riresti che non ti amassi piu?

La piccora Porissena — Oh mno! «che voi mij amiate!
ELENa — In conclusione non sai che cosa dici!

La piccora Porissena — No..,

Voce o1 Ecusa — Polissena!

Ecusa (entrando con Andromaca) — Sei sorda, Polls-
sena? E perché chiudi gli occhi, vedendomi? Giuochi
alla statua? Vieni con me,

ELENA — Vuole abituarsi a non sentir pitt nulla, Ma
non ci ha disposizione.

EcusAa — Insomma, mi senti, Polissena? Mi vedi?

LA piccora Porissena — Oh si! Ti sento. Ti vedo.

Ecusa — E perché piangi ora? Non v'é nessun male
a vedermi e a sentirmi!

La prccoLa Porissena — Si, che c'¢ male, perchs to
partirai.
Ecuea — Mi farete tanto il favore, Elena, di lasclare

Polissena tranquilla, d’or innanzi, E’ troppo sensibile led
per accostarsi all’insensibile; fosse pure attraverso la
vostra bella veste e la vostra bella voce.

ELENA — E’ proprio la mia opinione. Consiglio An-
dromaca a fare le sue ambasciate personalmente. Abbrae-
ciami, Polissena. Partird questa sera, poich¥ tu ci tieni.

La prccora Porissena — Non partite! Non partite!

ELENA — Ma brava! Sei molto arrendevole...

Ecusa — Vieni, Andromaca?

AnproMAcA — No, rimango. (Escono Ecuba e la pte-
cola Polissena).

ELENA — Allora, questa spiegazione?

AxpromacA — Credo proprio che sin necessaria,

ELENa — Sentiteli gridare e discutere laggin tuttf

quanti insieme! Non basta? Bisogna proprio che anche
le cognate si spieghino? E si spieghino che cosa, dacché
io parto?

AnpromAaca — Che voi partiate o no, non si tratta piu
di questo, Elena! .

ErLEna — Ditelo a Ettore. Gli faciliterete la glornata.

AnproMAcA — Si, Ettore si aggrappa all'idea della
vostra partenza. E' come tutti gli uomini: gli basta una
lepre e perde di vista il folto doy'¢ nascosta la pantera.
La selvaggina degli uomini pud cacciarsi cosi, ma quella
degli dei no.

ELENA — Se avete scoperto quel che vogliono gli déi
in tutta questa faccenda, mi rallegro con voi.

AnproMaca — Non so se gli déi vogliano qualche cosa,
ma 'nniverso vuole qualche cosa. Da stamane mi sembra
che tutto lo reclami, lo gridi, lo esiga: gli uomini, le
bestie, le piante... Persino il bimbo che reco in grembo...

ELENnA — Che reclamino che cosa?

AnpromAcA — Che voi amiate Paride,

ELeENA — Se qualcuno suppone ch’io non amo Paride,
& meglio informato di me.

Anpromaca — No, non l'amate! Ma forse potreste
amarlo. Perd per il momento vivete entrambi in un
malinteso,
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ELENA — Vivo con lui in piena intesa di buonumore,
di piacere, di affiatamento. Non vedo come possa sus-
sistere malinteso nell’intega.

. ANprRoMACA — Voi non 'amate! L’amore non & un’in-
tesa. La vita di due sposi che s’amano, &€ un continuo
perdere il proprio sangue freddo. La caratteristica delle
vere coppie, ¢ la stessa delle coppie sbagliate: il dis-
sidio originale. Ettore & I'opposto mio. Non ha nessuno
de’ miei gusti. Passiamo la nostra giornata a sopraffarci,
o a sacrificarci Puno allaltro. Gli sposi innamorati non
hanno il viso chiaro.

ELENA — Sicché, se quando accosto Paride il mio colo-
rito fosse grigio, i miei occhi bianchi e le mie mani ma-
dide, voi credete che Menelao ne sarcbbe felice e i greei
esultanti?

AnpromacA — Ah, poco importerebbe allora quel che
pensano i greci!

ELena — E la guerra non si farebbe?

AnproMAcA — Forse... infatti non si farebbe! Forse, se
voi amaste veramente, 'amore chiamerebbe a soccorso
qualcuno de’ suoi pari: la generosita o I'intelligenza. Nes-
suno, neppure il destino, assalta a cuor leggero la pas-
sione... E anche se la guerra si facessé, non importerebbe.

ELena — Intendete probabilmente dire che non sa-
rebbe la stessa guerra.

ANDROMACA — Oh, non lo sarebbe, Elena! Voi sentite
certamente che cost sara questa guerra. Il destino non
prende tante precauzioni per un conflitto qualsiasi. E’
evidente che vuol costruire il nostro avvenire su di essa,
Pavvenire delle nostre razze, dei nostri popoli, delle
nostre idee. E che le nostre idee e il nostro avvenire
vengano costruite sulla base di una donna e di un nomo
che s'amano, non sarebbe troppo male. Ma egli non si
accorge che voi non siete che una coppia ufficiale... Pen-
gare che stiamo per soffrire, per morire per una coppia
ufficiale; che la gloria o la miseria dei tempi a venire,
I'abito mentale dei cervelli e il disegno dei secoli, avran
per piedestallo lavventura di due esseri che non si
amano... Questo & 'orrore!

ELENA — Se tutti son convinti che ci amiamo, & come
s¢ ci amassimo.
AnprOMACA — Ma non lo credono! Senonché nessuno

confessera di non crederlo. All’approssimarsi della guerra
tutti gli esseri secernono un umore nuovo, tutli gli avve-
pnimenti rivestono una nuova vernice: la bugia., Tutti
mentono. I nostri vecechi non adorano la bellezza, ma se
stessi: adorano la bruttezza. Anche l'indignazione dei
greci & menzogna. Dio sa che i greci se la ridono di
quanto possiate fare voi con Paride! E le loro navi che
approdano laggiu, fra inni e bandierine, sono un inganno
del mare. E la vita del mio bimbo, e la vita di Ettore,
saranno in pericolo per un'ipocrisia e un’apparenza. E’
spaventevole!
Erena — E allora?

AnproMAcA — E allora vi supplico, Elena., Son qui

stretta a voi come se vimplorassi di amarmi. Amate Pa-
ride! O ditemi che m'inganno! Che voi vi uccidereste se
se egli morisse! Che accettereste di venir sfigurata per
scamparlo da morte!... Allora la guerra non sara piu che
un flagello, non un'ingiustizia. Tenterd di rassegnarmici.

ELena — Cara Andromaca, tutto questo non & affatto
semplice. Confesso che non passo le notti a riflettere

sulle sorti dell’umanita, tuttavia ho sempre pensato che
gli nomini si dividono in due grandi categorie: quelli
che, se volete, sono la carne della vita umana; e quelli
che invece costituiscono lordine, il portamento. I primi
posseggono il riso, i pianti, e quanto altro vorrete in
fatto di secrezioni. GIi altri hanno il gesto, il contegno,
lo sguardo. Se volete forzarli a costituire una razza unica,
credo che il mondo non camminera pit. L'umanita deve
ai suoi eroi mondani tanto quanto ai sunoi martiri.

Anpromaca — Elena!

ELexa — D’altronde siete incontentabile... To non lo
giudico tanto dappoco il mio amore. A me piace cosi,
com’e. Naturalmente il fatto che Paride mi lasci per il
ginoco delle bocee o la pesca del congro, non influisce
sul funzionamento del mio fegato o della mia milza. Ma
io sento che sono dominata, attratta, guidata da lui, L’at-
trazione & anch’essa amore, quanto la promiscuita. E’
passione antica e feconda quanto guella che si esprime
con gli occhi arrossati dal pianto o con lo strusciarsi, In
questo amore io mi ritrovo a mio agio come una stella
nella sua costellazione. Ci gravito, ci risplendo; & la ma-
niera mia di respirare e di abbracciare. E si pudo molto
bene immaginare qual tipo di figli potra generare un
tale amore: dei grandi esseri limpidi, ben quadrati,
dalle dita snodate e il naso corto. Che cosa diventerebbe,
se ci versassi la gelosia, la tenerezza e linquietudine?
11 mondo & gia abbastanza nervoso, a cominciare da voi!

ANDROMACA — Versateci la pieta, Elena. E’ 'unica cosa
di cui il mondo abbia bisogno.

ELEna — FEccola! doveva arrivare: la parola @ stata
detta.

AnproMACA — Quale parola?

ELENA — Pieta!l... Rivolgetevi altrove. La pieth non €

il mio forte!

Anpromaca — Perché non conoscete la sciagura!

ELinA — La conosco molto bene; e anche gl'infelici.
E ci troviamo pienamente a nostro agio, insieme. Da
bimba trascorrevo le giornate nelle capanne addossate al
palazzo, con le figlie dei pescatori; a snidare e allevare
uccelli. Sono nata da un uccello: da cio forse la mia
passione. E conosco nei particolari tutte le disgrazie del
corpo umano, pur che abbiano un qualche rapporto con
gli uccelli: il corpo del padre ributtato dall’alta marea,
rigido, con una testa di minuto in minuto pit enorme
e sulla quale si assembravano i gabbiani per beccarle gli
occhi; e il corpo della madre ubriaca che spennava vive
il nostro merlo addomesticato; e quello della sorella,
scoperta al riparo della siepe con lilota di servizio,
sotto al nido della capinera spaventata, E la mia amica
dal cardellino era deforme; e laltra dallo scoiattole
tisica. E nonostante le ali di cui abbellivo il genere uma-
no, lo vedevo qual &: strisciante, sporco e miserevole.
Tuttavia mai ho provato il sentimento ch’esso reclamava:
la pieta.

AnproMACA — Perché non lo giudicate degno che di
disprezzo,

ELENA — Secondo come s’intende. Potrebbe anche di-
pendere dal fatto che tutti quegl’infelici jo li sento miei
eguali, i accetto; dal fatto che non considero punto la
mia salute, la mia bellezza, la mia fama, superiori alla
loro miseria. Questa potrebbe dirsi fraternita.

AnproMAcA — Non bestemmiate, Elena!
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ELeNA — In genere la gente ha pieta degli altri, in mi-
sura di quanta ne avrebbe di se stessa. La sciagura e la
bruttezza sono specchi che la gente non sopporta, Io non
ho nessuna pieta di me. Vedrete se scoppiera la guerra:
sopporto la fame e le sofferenze meglio di voi, senza
soffrirne; e anche lingiuria. Se credete ch’io non senta
le troiane quando passo in mezzo a loro! Mi danno della
sgualdrina. E dicono che al mattino ho la cornea gialla.
Forse & vero, forse & falso. Ma mi & indifferente, perfet-
tamente indifferente.

AnprRomMAcA — Basta, Elena!

ELeNa — E credete pure che talvolta nella mia colle-
vione di cromolitografie, come dice vostro marito, i miei
occhi scorgono un’Elena invecchiata, deformata, sdentata,
che succhia confetti accoccolata a terra nella sua cucina.
E come Tl'imbellettatura dei mio vecchio viso stride di
bianchezza! E come il ribes mi appare rosso! E come
la visione & colorata, precisa e certal Tutto cid m’e inte-
ramente indifferente,

AnpbroMACA — Sono perduta...

ELENA — Perché? Se vi basta una coppia perfetta per
riuscire a sopportare la guerra, ci sari sempre la vostra,
Andromaca.

O1ace (entrando, seguito da Ettore) — Dov'e? Dove =i
nasconde quel vigliacco? Quel troiano?

Errore — Chi cercate?

O1ce — Cerco Paride...

Errore — Sono zuo fratello.

O1sce — Bella famiglia! Io sono Oiace. Tu, chi sei?

Errore — Mi chiamano Ettore.

Ouce — E io ti chiamo cognato di puttana!

EtToRE — Vedo che la Grecia ci ha mandato dei media-
tori, Che volete da noi?

O1ace — La guerra!

Ertore — Nulla da sperare. Perché la volete?

O1sce — Tuo fratello ha rapite Elena,

Ertore — A quanto mi risulta & stato col pieno con-
senso di lei,

Osace — Una greca fa quello che vuole, Non ha da
chiederti alcuna autorizzazione. Ma & un caso di guerra.

Errore — Possiamo offrirvi delle scuse.

O1ace — Non vi sono scuse possibili da parte dei tro-
iani. Non partiremo di qua che con la vostra dichiara-
zione di guerra,

Errore — Dichiaratela voi.

Omce — Esattamente, la dichiareremo e questa sera
stessa, o
ErTorE — Mentite! Nessun'isola dell’arcipelago vi se-

guira se non saremo noi a dichiararla. E nei non lo
faremo.

O1ace — Non la dichiarerai tu, personalmente, se ti
dico che sei un vigliacco?

EttoRE — E’ un genere di affermazione che accetto.

(O1acE — Mai ho visto mancare di reazione militare
fino a tal punto!.. E se ti dico quanto la Grecia intera
pensa di Troia? Che Troia & il vizio, la stupidita?...

ErrorRE — Troia & la caparbietd. Non otterrete la
guerra.

O1ace — E se sputo su di essa?

Ertore — Sputate.

Omce — E se colpisco te, sno principe?
Etrore — Provatevi.

O1ace — Se colpisco in pieno viso il simbolo della
sua vanita e del suo pseudo onore?

Errore — Colpite...

O1ace (schiaffeggiandolo) — Ecco... Se questa signora
¢ tua moglie, la signora pud esser fiera.

Ertore — Conosco la signora.. E’ molto fiers.

Democoo (entrando) — Che baccano & questo? Ettore,
che vuole quest’ubriaco?

Errore — Nulla. Ha gia avuto cido che vuole.
Democoo — Andromaca, che succede?
Anpromaca — Naulla,

O1ace — Due volte nulla: un greco schiaffeggia Ei-
tore, ¢ Ettore incassa.
Democoo — E' esatto, Ettore?

Ertore — Interamente falso; vero, Elena?
ELENA — I greci sono gran mentitori: gli uomini greci-
O1ace — Allora & per natura che hai una guancia pin

rossa dell’altra?

Errore — Si, da questo lato scoppio di salute.

Democoo — Di la verita, Ettore. 'Ha osato levar la
mano su di te?

Errore — E’ affar mio.

Democoo — E’ affare di guerra. Sei la statua stessa di
Troia, tu!

ETT0RE — Precisamente. Non si schiaffeggiano le statue.

Democoo — Chi sei tu, bestia! Io sono Democoo, se-
condogenito di Achicaoo!

O1acE — Secondogenito di Achicado? Molto lieto. Dim-
mi: schiaffeggiare il secondogenito di Achicado & grave
quanto schiaffeggiare Ettore?

Democoo — Altrettanto grave, ubriacone! Sono il pre-
sidente del Senato. Se vuoi la guerra, la guerra fino alla
morte, non hai che da provare.

O1ace — Oh.., provo subite! (Schiaffeggia Democao).

DeEmocoo — Troiani! Soldati! Accorrete!

ETtroRE — Sta zitto, Democdo!

Democoo — Allarmi! Troia & stata insultata! Ven-
detta!

Errore — Ti dico di star zitto!

Democoo — Gridero! Metterd a subbuglio tutta la
cittal

Errore — Taci o ti piglio a schiaffi!

Democoo — Priamo! Anchise! Venite a mirar la ver-
gogna di Troia. Ha il volto di Ettore per viso.

Errore — E prendi! (Ettore ha vibrate un violento

schiaffo a Democoo. Oiace si sbellica dalle risa. Durante
la scena, Priamo e i notabili troiani si raggruppano di
fronte al passaggio per dove deve giungere Ulisse).

Priamo — Perché queste grida, Democdo?

Democdo — Sono stato preso a schiaffi!

O1ace — Va’ a lagnarti da Achicado!

Priamo — E chi & stato?

Democoo — Ettore! Oiace! Ettore! Oiace!

Parme — Che dice? E’ pazzo!

Errore — Nessuno I'’ha schiaffeggiato. Non & vero,
Elena?

ELENa — Guardavo con tanto d’occhi, eppure non ho

proprio visto nulla,

O1ace — Le sue guance sono entrambe dello stesso co-
lore. :

ParmE — Sovente i poeti si agitano senza ragione.
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E’ quanto essi chiamano i turbamenti. Ne nascera il
nostro canto nazionale.
Democoo — Ettore, me la pagherai! :
Voct — Ulisse. Ecco Ulisse... (Qiace inoltra verso
Eitore con molta cordialita).

Orxce — Bravo! Che decisione! Un grande avversa-
rio. Bello schiaffo...
Etrore — Ho fatto del mio meglio.

O1rcE — Anche un magnifico stile. Gomito fisso, Pu-
gno shiecato. Gran sicurezza nel carpo e nel metacarpo.
11 tuo schiaffo deve risultare molto piu vigoroso del mio.

Errore — Ne dubito.

Omce — Devi essere un magnifico lanciatore di gia-
vellotto, con quel radio ferreo, e il gomito a perno.

Errore — Settanta metri.

Omce — Complimenti! Mio caro Ettore,
Ritiro le mie minacce. Ritiro il mio schiaffo. Abbiamo
dei nemici in comune: i figli di Achicado. Jo non mi
batto con quanti hanno per nemici, in comune con me,
i figli di Achicado. Non parliamo pia di guerra. Non
<o che cosa rumini Ulisse; ma conta su di me per
accomodar le cose. (Va incontro a Ulisse e rientrera
con lui),

AnproMAcA — T’amo, Ettore.

Errore (additando la propria guancia) — Ma ti prego.
non abbracciarmi ancora per adesso!

scusami.

AnpromMACA — Tu hai vinto anche questo duello.
Abbi fiducia.
Errore — Vinco ogni duello. Ma a ogni vittoria il

premio vola piu lontano.

Urisse (entrando con Oiace e il seguito, rivolto a
Priamo ed Ettore) — Priamo ed Ettore, suppongo!

Priamo — Noi stessi. E dietro di noi Troia, i sobbor-
ghi di Troia, la campagna di Troia; e 1'Ellesponto, &,
come un punto fermo, il paese che si chiama Frigia.
Voi sjete Ulisse?

Urisse — Sono Ulisse.

Priamo — Ed ecco Anchise. E dietro di lui la Tracia,
il Ponto, ¢ quella mano aperta che si chiama Tauride.

Urisse — Troppa gente per una conversazione diplo-
matica.

Priamo — Ed ecco Elena.

ULisse — Buongiorno, regina,

ELeNA — Qui sono ringiovanita, Ulisse: non sono piu
che principessa,

Priamo — Vi ascoltinmo.

O1ace — Ulisse, tu parla a Priamo. Io parlerd con
Ettore.

ULissg — Priamo, siamo venuti a riprendere Elena.

Oiace — Tu lo capisci, nevvero Ettore? Le cose non

potevano rimanere cosi
ULisse — La Grecia e Menelao chiedono vendetta.

O1ACE — Se i mariti traditi non chiedessero vendetta,
che mai resterebbe loro!

ULissi — Elena ci sia dunque resa all'istante, o sard
guerra!

Oimce — Ci son gli addii da fare.

Errore — E’ tutto?

Urisse — E’ tutto.

O1ace — Come vedi, Ettore, non & cosa lunga!

Errore — Sicché, se vi rendiamo Elena, voi ci ga-

rantite la pace?

LA GUERRA DI TROIA NON SI FARA

Oumce — E la tranquillita,

Errore — Se ella s'imbarca all'istante, la questione &
risolta.

Omce — E liquidata.

Ertore — Suppongo che possiamo intenderci; non e
vero, Elena?

ELeNa — Lo credo anch’io.

ULisse — Ma come! Non intenderete certo dire che
Elena ci sara restituita!

Ertore — Proprio. E' gia pronta.

Oimace — Quanto ai bagagli ne avra sempre di pid

al ritorno di quanti non ne avesse alla venuta.

Ertore — Ve la restituiamo e voi ci garantite la pace.
Nessuna rappresaglia, vero, nessuna vendetta?

O1ace — Una donna perduta, una donna ritrovata;
e si da il caso che sia proprio la stessa. Tutto & a
posto. Non & vero, Ulisse?

ULisse — Scusate! Io non garantisco nulla. Perche
noi rinunciassimo a ogni rappresaglia, occorrerebbe che
non esistesse appiglio per possibili rappresaglie. Biso-
gnerebbe cioé che Menelao ritrovasse Elena esattamente
nelle condizioni in cui era al momento del ratto,

Errore — E in qual modo potrebbe riconoscere un
cambiamento?

ULisse — Un marito diventa accorto quando uno scan-
dalo mondiale I’ha messo in sospetto, Bisognerebbe che
Paride avesse rispettato Elena. E non & certo il caso..

LA Forra — Ah, no certo! Non & il caso!
Una Voce — Non precisamente!

Errore — E se fosse invece il caso?
ULisse — Che intendete dire, Ettore?

Errore — Paride non ha toccato Elena. Mi han fatto
le loro confidenze entrambi.

Urisse — Che storia & questa?

ErtoRe — La storia autentica; non & vero, Elena?
ELeNA — E che v'@ mai di straordinario?

U~na Voce — E’ mostruoso! Siamo disonorati!
Errore — Perché sorridete, Ulisse? Scorgete forse in

Elena qualche indizio che vi faccia supporre che sia
donna da venir meno ai propri doveri?

ULisse — Non cerco indizi! L’acqua lascia sull’ana-
tra tracce pin rilevanti che non la colpa sulla donna.

Parme — Parli a una regina!

Urisse — Le regine fanno eccezione, naturalmente...

Sicche, dunque, Paride, voi avete rapito una tal regina;
Pavete rapita nuda, voi stesso, suppongo che trovandovi
in mare non aveste cosciali né armature, e nessun de-
siderio, nessuna voglia di lei vi ha colto?

ParmE — Una regina, anche se nuda, & rivestita della
sua dignitd.

ErEna — Non ha che da non spogliarsene.

ULisse — Quanto & durato il viaggio? Con le mie
navi ho impiegato tre giorni, e sono piu rapide delle
vostre.

Vocr — Questi sono insulti intollerabili per la ma-
rina troiana!

Una Voce — I vostri venti son pin rapidi, non le vo-
stre navi!

ULissE — Supponiamo tre giorni. Va bene? Dov'era
la regina in quei tre giorni?

PArmE — Allungata sal ponte.

ULisse — E Paride, nella coffa?
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ELENA — Allungato al mio fianco.

ULisse — E leggeva al vostro fianco? Pescava le
orate?

ELENA — Qualche volta mi faceva vento,

ULisse — Senza mai toccarvi?

ELENxA — Un giorno, il secondo, mi bacid la mano.

ULisse — La mano? Oh, comprendo: lo scatenarsi
del bruto!

ELENA — Credetti piu dignitoso mostrar di non ac-
corgermene,

Urisse — 11 rullio non vi spinse mai I'uno contre

laltro? Suppongo che non sia un insulto alla marina
troiana dire che le sue navi rullano..,

Una Voce — Rullano assai meno di quanto le navi
greche beccheggino!
O1ace — Le nostre navi beccheggiano? Sembra che

beccheggiano a causa della prua sopraelevata e della
poppa incavata.

UnNa Voce — Ah, si! faccia arrogante e deretano
piatto: & il vero tipo greco.

Urisse — E le tre notti? Di sopra alla vostra coppia
le stelle son sorte e tramontate tre volte. Non v’& rima-
sto nulla di quelle notti, Elena?

ELena — Si, si, dimenticavo! una conoscenza assai
piu vasta delle stelle,

ULisse — Pud darsi che Paride... vi abbia presa men-
tre dormivate...

ELeNa — Basta un moscerino, a svegliarmi!

Errore — Se lo volete, ve lo giureranno entrambi
sulla vostra dea Afrodite,

Urisse — Ne faccio loro grazia. Conosco Afrodite!

Il suo giuramento preferito & lo sperginro.. Questa &
davvero una storia assai curiosa, e che distruggera
il concetto che g’aveva dei troiani in tutto 'Arcipelago.
PAribE — Che si pensava dei troiani, nell’Arcipelago?
Urisse — Li si giudicava meno abili di noi negli af-
fari, ma belli e irresistibili. Proseguite nelle vostre
confidenze, Paride. E° un interessante contributo alla
fisiologia, Che ragione pud avervi spinto a rispettare
Elena, quando I'avevate in vostro pieno potere?
PArIDE — Ma io... Pamavo.
ELENA — Se non sapete che cos’ I"amore, Ulisse, non
affrontate tali argomenti!

Urisse — Elena, confessate che non Iavreste seguito,
se aveste sauputo che i troiani sono impotenti..,

Una Voce — E’ una vergogna!

Avtea Voce — Mettetegli la muserunola.

UNa Voce — Conducici tua moglie, e vedrai.

ALtRA VocE — E anche tua nonma!

ULisse — Mi sono espresso male. Che Paride, il bel
Paride & impotente..,

Voce — Parleral ora, Paride? Vuoi farci diventare
lo zimbello del mondo?

ParibE — Ettore, vedi un po’ in che spiacevole situa-
zione mi trovol

Errore — Non ne hai pit che per un minuto.. Ad-
dio, Elena! E che la tua virta diventi proverbiale
quanto avrebbe potuto diventarlo la tua leggerezza.

ELENA — Non avevo preoccupazioni al riguardo. I
secoli danno a ognuno il merito che gli spetta.

Urisse — Paride, 'impotente: bel soprannome!... Per
una volta, potete abbracciarlo, Elena.

ParipE — Ettore!

IL priMo GABBIERE — Sopporterete proprio una simile
farsa, comandante?

ErTorE — Taci tu! Qui comando io!

IL GasBiERe — Comandate male. Noi, gabbieri di Pa-
ride, ne abbiamo abbastanza. Lo diro io che cosa ha
fatto alla vostra reginal...

Voct — Brave! Parla!

It GasBiERE — Si sacrifica per ordine di suo fratello.
Io ero l'ufficiale di bordo e ho visto tutto,

Errore — Ti sei ingannato.

Ir. Gassiere — Credete si possa ingannare Pocchio di
un marinaio troiano? Distinguo i gabbiani ciechi a
trenta metri di distanza, io. Vieni accanto a me, Olpide.
Questi era nella coffa ¢ dall’alto ha visto tutte. Quanto
a me, stavo affacciato alle scale del magazzino. La mia
testa era proprio al loro livello, come un gatto davanti
a un letto, Deveo raccontare, troiani?

Errore — Silenzio!

Vocr — Parlal... Che parlil...

It GaBiERE — E non erano a bordo neppure da due
minuti... Non & vero, Olpide?

Orpme — Il tempo per la regina di asciugarsi e di ri-
farsi la scriminatura. Potete pensare com’io vedessi la
scriminatura della regina di lassi: dalla fronte alla
nuca!

I Gaseieré — E mandd tutti nella stiva, eccettuati
noi due perché non ci vide...

OLpie — E renza pilota la nave filava dritta al nord;
senza venti la vela era tesa e gonfia...

I Gaseiere — E dal mio nascondiglio, di dove avrei
dovuto veder di taglio un solo corpo, due ne vidi, I'in-
tero giorno: un pane di segala sopra un pane di grano...
Due pani che cuocevano, lievitavano. Una cottura in
regola!

Orpine — E dall’alto io vidi piu sovente un sol corpo
che non due; ora bianco, come ha detto il gabbiere, e
ora dorato. Con quattro braccia e quattro gambe..,

Ir Gassiere — Ed ecco per l'impotenza! Quanto al-
Pamore morale, alla parte affettiva, di che cosa udivi
tu dalla tua botte, Olpide! Le parole delle donne sal-
gono, quelle dell'nomo si sventagliano. To dird quel che
diceva Paride...

OrermE — Lei lo ha chiamato: «pappagallina mia,
mia gatta ».

IL GasBieRe — E lui le diceva: « mio puma, mio gia-
guaro », Invertivano i sessi: si sa che & la caratteristica
della tenerezza.

Oreme — ¢ Tu sei il mio faggio », diceva lei anche.
«To ti stringo proprio come un faggio ». Sul mare si
pensa agli alberi.

Ir GasBiERe — « E tu sei la betulla mia », le diceva
Iui, « la mia betulla tremula! ». Ricordo molto bene la
parola betulla. E’ un albero russo.

OrpE — E ho dovuto restare sino a notte nella
coffa. Si ha fame e freddo, lassii. E poi c’e il resto.

I Gassiere — E quando scioglievano I'abbraccio, si
leccavano perché dicevano ch’eran salati,

OrpmE — E quando finalmente si son levati in piedi
per andare a dormire, barcollavano...

I GasBieEre — Ecco che cosa avrebbe avuto la tua
Penelope con questo impotente.
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Voct — Bravo! Bravo!
Voce b1 poNNA — Gloria a Paride!
UN GioviaALoNE — Diamo a Paride quel ch’é di Paride!

Ertore — Mentono; non & vero, Elena?

Urisst — Elena ascolta rapita...

ELexa — Dimenticavo che si trattava di me.., Questi
nomini raccontano proprio con convinzione!

ULisse — Paride, osi dire che mentono?

ParibE — Nei particolari, un pochino.

IL GaesieRe — Né nelllinsieme, né nei particolari.

Non & vero, Olpide? Protestate per le vostre parole
d’amore, comandante? Protestate per la parola puma?

Parine — Non particolarmente per la parola pumal...

IL Gassiere — Per la betulla, allora? Si, s, & le-
spressione  « betulla tremula » che non vi va. Peggio
per voi: I'avete detta. Vi giuro che I'avete detta; e d’al-
tronde non v'é da arrossire per la parola betulla. Ne
ho wiste io di beiulle tremule, 1%nverno, lungo il mar
Caspio e sulla neve; pei loro anelli di scorza scura che
parevano separati dal vuoto, ci si chiedeva che cosa
reggesse i rami. E ne ho viste in piena estate, lungo il
canale presso Astrakan, con i loro anelli bianchi come
quelli dei funghi sani, proprio a pelo dell’acqua, ma
tanto nobili quanto il salice & svenevole, E quando vi
si posava uno di quei grossi corvi grigi e neri, tutta la
pianta tremava piegata sino n spezzarsi, e io gli lan-
ciavo pietre fino a che scappava, e allora le foglie sem-
bravano accennarmi e parlarmi. E a vederle palpitare,
tutt’oro sopra e sotto tutt’argento, il cuore gonfiava di
tenerezza. lo ne avrei pianto; vero, Olpide? Ecco che
cog’® una betulla!

Voc1 — Bravo! Bravo!

U~ ALtRo MariNAlo — E il Gabbiere e Olpide non
sono i soli ad aver visto, Priamo! Dallo stivatore al-
I'alfiere; eravamo tutti risaliti dall’interno per gli oblo,
e aggrappali allo scafo, guardavamo tuuti di sopra al pa-
rapetto. La nave non era piu che uno strumento per
vedere.

U~ TERZO MARI¥AI0o — Per vedere I'amore.

Urissg — Ecco dunque, Ettore!

Errore — Tacete tutti!

IL GasBlERe — Fa tacere quella, se sei capace! (Iride
appare in cielo).

IL Pororo — Iride! Iride!

Paripe — Ti manda Afrodite?

Irioe — Si, Afrodite. M’incarica di dirvi che I'amore
¢ la legge del mondo. Che tutto quanto intensifica l'a-
more diventa sacro, sia pur menzogna, avarizia o lus-
suria. Che ella prende sotto la sua custodia ogni inna-
morato, dal re al pastore, compreso il mezzano. Ho
detto bene: il mezzano. Se ve n’& uno presente, salute
a lui. Afrodite vieta a voi, Ettore e Ulisse, di sepurare
Paride da Elena, Altrimenti si avra la guerra.

Paripe E 1 VeEccHIONT — Grazie, Iride!
Ertore — E mon hai messaggi di Pallade?
Irmme — Si. Pallade m’incarica di dirvi che la legge

del mondo & la ragione. Vi informa che tutti gl'inna-
morati sragionano. Vi domanda di dirle sinceramente
se esista qualecuno piu stupide del gallo quand’® sulla
gallina o della mosca che & sulla mosca. Non insiste
oltre. E ordina, a voi, Ettore e Ulisse, di separare Elena
da quel Paride dal pelame ricciuto. Altrimenti si avra
la guerra..

LA GUERRA DI TROIA NON SI FARA

Ertore E LE DoNNE — Grazie, Iride!

Priamo — O figlio mio, non sono né Pallade ne Afro-
dite a reggere il mondo. Che cosa c¢i ordina Zeus, in
tanta incertezza?

IrRipE — Zeus. padrone degli déi, vi fa dire che coloro
che non vedono altro che I'amore al mondo, sono tanto
stupidi quanto quelli che non lo sanno vedere. La sag-
gezza, dice Zeus signore degli déi, sta nel fare ogni
tanto I'amore e ogni tanto astenersene. A suo modesto
e imperioso parere, i prati costellati di cuculi e vio-
lette, sono dolci tanto per coloro che vi si stendono
allacciati, come per quelli che vi stanno fianco a fianco,
sia che leggano, che soffino sui soffioni, che pensino al
pasto della sera o alla repubblica. Si rimette quindi a
Ettore e a Ulisse perché Paride e Elena vengano sepa-
rati senza che vi*sia vera e propria separazione, Ordina
a tutti gli altri di allontanarsi, e di lasciare a colloquio
i soli mediatori. Questi due s’ingegnine in ogni modo
per evitare il conflitto. Altrimenti, Zeus ve lo giura,
e non ha mai giurato né minuacciato invano, &i avra

la guerra.

Ettore — Ai vostri ordini, Ulisse!

Urisse — Ai vostri, Ettore! (Tutti si ritirano. St
vede una grande sciarpa variopinta disegnarsi nel cielo),

Erexa — E’ proprio Iride! Ha dimenticato la sua
cintura in mezzo alla strada. (Esce anche lei).

Errore — E siamo dunque al vero conflitto, Ulisse?

UrLisse — Si: al conflitto dal quale nascera o non
nascera la guerra.

Errore — E nascera?

Urisse — Lo sapremo fra cinque minuli,

Etrore — Se & un conflitto di parole, le mie proba-
bilita sono assai scarse.

Urisse — Credo che si trattera pinttosto di pesate.
Abbiamo davvero l'aria di essere ognuno sul piattello
di mna bilancia. Sara il nostro peso a parlare.

Errore — Il mio peso? Quanto peso, Ulisse? Quanto
uon uomo giovane pin una donma giovane ¢ un bambino
presso a nascere. Peso quanto la gioia di vivere, la fiducia
nella vita, lo slancio verso tutto quanto & giusto e natu-
rale.

Uriss — Io peso quanto un uomo adulto, con una
moglie di trent’anni e un figlio che ogni mese misuro,
a base di tacche, allo stipite della porta del palazzo...
Mio suocero pretende che me sciupo le sculture.. Peso
quanto la volutta di vivere e la diffidenza della vita,

Ertore — Io ho il peso della caccia, della fedelta,
dell’amore.

Urisse — Jo ho il peso dell'accorgimento wusato di
fronte agli dei agli uomini e alle cose.

Ertore — Jo ho il peso della quercia frigia, di tutte
le querce frigie, tarchiate e fronzute, disseminate sulle
nostre collime insieme coi mostri buoi riecioluti.

Urisse — To ho il peso dell’olivo.

Etrore — To ho il peso del falco: guardo il sole in
faccia.

Urisse — Jo, quello della civetta.

Etrore — JTo ho il peso di tutto un pepolo di conta-
dini bonari, di artigiani laboriosi, di migliaia di aratri
e telai e fucine e incudini.. Oh, perché davanti a voi
tutti questi pesi mi sembrano a un tratto tanto leggeri?

Urisse — Io ho il peso dell’aria incorruttibile e spie-
tata che soffia sulle coste e sull’arcipelago.
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Errore — Perche continuare? La bilancia pende.

Urisse — Dal mio lato?... Si, mi pare.

ErtorE — E voi volete la guerra? :

ULisse — Jo, personalmente, non la voglio. Ma non
sono altrettanto sicuro delle sue proprie intenzioni.

ErToRE — I nostri popoli ci hanno delegato per evi-
tarla. Il nostro stesso incontrarci significa che nulla an-
cora & perduto...

Urissg — Siete giovane, Ettore!l... E’' cosa mota che alla
vigilia (i una guerra i due capi dei popoli in lizza si
incontrino goli in mn wvillaggio innocente, su una ter-
cazza [prospicente un lago o nel cantuecio di un giardino.
Ed essi concordano mel dire che la guerra & il peggiore
dei flagelli; e tutti e due, seguendo degli occhi i riflessi
e le increspature dell’acque, ricevendo sulle spalle i
petali delle 'magnolie, si sentono pacifici, modesti, leali,
E si studiano. Si guardano. E penetrati dal sole, inte-
perili '«da un wvinello chiaro, non riscontrano nel viso a
fronte un sol tratto che susciti odio, o che anzi mnon
riscuota l'amore; e neppure nulla d’incompatibile scor-
gono nei loro idiomi differenti, o nel loro modo di grat-
tarsi il naso o di bere. E sono veramente ricolmi di pace;
di desideri di pace. E si lasciano stringendosi le mani
e sentendosi fratelli. E si rigirano ancora dai loro ca-
lessi per sorridersi.. E tuttavia il domani scoppia la
guerra. Cosi siamo noi due in questo momento... Attorno
bl colloquio i mostri popoli si sono scostati e tacciono;
ma questo non significa che essi attendano da noi la
vittoria sull’ineluttabile. Essi c¢i hanno conferito pieni
poteri, ci hanno dsolati, ma soltanto affincheé, di sopra
alla ‘catastrofe, gustassimo meglio la nostra fraternita
'di nemtci, Gustiamola: & un piatto da ricchi. Assapo-
riamola... Di pitt non jpessiamo. E’ privilegio dei grandi
mirare le catastrofi dall’alto di una terrazza,

Errore — La nostra mi pare mna conversazione da
nemici!

Urisse — E’ il duo prima della piena orchestra. Il
duo musicale prima 'della guerra. Percheé siamo stati
creati gindiziosi, giusti e cortesi, un’ora avanti la guerra
moi ci parlizmo come ci parleremo molto tempo dopo:
cioé come vecchi combattenti. Ci riconciliamo ancora pri-
ma della pugna; & sempre cosi, D’altronde forse abbiamo
torto. Se uno di noi avesse un giorno da uccidere I'aliro
e da strappangli la celata per ravvisare la propria wittima,
sarébbe forse meglio che non avesse a dargli un viso di
fratello... Ma T'universo lo sa: noi stiamo per bhatterci,

ErTore — L’universo jpud ingannarsi! L'errore =i rico-
nosce appunto in quanto & mmiversale,

ULisse — Speriamolo. Ma quande, per anni e anni, il
destino ha innalzato due popoli, quando ha aperto loro lo
stesso avvenire d’invenzioni e di onnipotenza, e ha dato a
cigscuno 'dei due, come risultd un momento fa per moi
sulla bilancia, un peso prezioszo e «differente per soppe-
sare il piacere, la coscienza e persino la natura, quando
a mezzo degli architetti dei poeti e dei pittori, ha lar-
gito loro valutazioni opposte dei volumi, dei suoni e
delle sfumature, quando ha fatto loro inventare il telto
di legno troiano e la volta tebana, il rosso frigio e I'in-
‘daco greco, I'universo sa benissimo che il destino inten-
de non gia di preparare a tali popoli due strade diverse
per colore e svolgimento, ma di preparare per sé la sua
grande festa, vale a dire lo scoppio di quella brutalita
e follia umane che solo rassicurano gli dei. E’ politica

spicciola, ne.convengo. Ma noi siamo Capi di Stato e
possiamo ben dirlo fra di noi: & la politica usuale del
Destino.

ErtorRE — E guesta ,volta egli ha scelto e Troia e Ia
Grecia? i

Urisse — Amcor woltanto stamane ne dubitavo; ma
appena posto piede sulla vostra diga ne sono stato sicuro.

ETTORE — Vi giete sentito in territorio memico?

Uriss: — Perché ripeter sempre questa parola «ne-
mico! ». Ho da ridirvelo? Non sono i nemici di natura
che si battono. Esistono popoli che tutto destina a muo-
versi guerra: la pelle, la lingua e ’odore; si imvidiano,
si odiano, non possono sopportarsi... Ebbene non si bat-
tono mai! Si battono quelli che la sorte ha lustrati e pre-
parati per una stessa guerra: che son stati designati av-
wversari.

Errore — E noi saremmo pronti per la guerra greca?

ULisse — A un grado straordinario! Cosi come la
natura fornisce gl’insetti di cui prevede la lotta, di
debolezze e armi che si corrispondono, noi senza cono-
scerci e senza supporlo, a distanza, ¢i siamo innalzati
entrambi al livello della nosira guerra. Nelle nostre
armi e le nostre abitudini tutto si corrisponde come nelle
ruote di una stessa biga, E gli sguardi delle vostre donne,
la carnagione delle vostre fanciulle, sono i soli a non
suscitare in noi né il desiderio né la brutalita, ma quella
speciale angoscia del cuore che & insieme gioia e che co-
stitnisce I’atmosfera stessa della guerra. Frontoni di case
coi loro rilievi d’ombra e di fulgore, nitriti di cavalli,
pepli sfuggenti all'angolo di una colonna, la sorte ha
soffuso ogni cosa vostra di quella luce di temporale che
mi rivela d'improvviso le linee dell’avvenire. Non c'@
nulla da fare. Voi siete nella luce della guerra greca.

Errore — E anche gli altri greei do eredono?

ULisse — Quanto essi pensano non & molto pin iran-
quillante, Gli altri greei pensano che Troia & ricea, i
suoi magazzini ricolmi, il suo retroterra fertile; men-
tre essi sono allo stretto su un terreno roccioso. Dal-
I’alto dei vostri promontori, ’oro dei vostri templi,
quello dei vostri grani e della vostra colza, han fatto
a ognuna delle nostre navi uno di quei cenni che non
si dimenticano. Non & prudente aver legumi e déi troppo
dorati!

ErToRE — Ecco finalmente ona mparola sincera.. La
Grecia ci ha scelti come preda. E allora perché una
dichiarazione «di guerra? Era pin semplice profittare
della nria asscmza per balzare su-Troia. L'avreste avata
senza colpo ferire.

Urisse — Vi & una specie (i consenso alla guerra,
che sollanto una determinata atmosfera acuslica e uno
speciale umore del mondo possono dare, Sarebbe da
dementi intraprendere una guerra senza averla in noi.
Noi mon I'avevamo.

Ertore — Ora Davete!

Urisse — Credo di si.

ErtorE — Ma chi ve 1'ha ispirata contro di noi?
Tioia & celebrata per la sna umanita, la sua giustizia,
le rue arti.

Urisse — Non & coi delitti che un popolo si mette in
posizione falza di fronte al suo destino, ma con sem-
plici errori. Il suo esercito & forte, la sua cassaforte
ricolma. i suoi poeti gloriosi. Ma un giorno, non si sa
come, pel fatto che i suoi cittadini abbationo maligna-
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mente gli alberi, che un suo principe rapisce .in malo
modo una donna, che i suoi bambini adottano una tur-
bolenza di cattivo gusto, eccolo perduto. Le nazioni,
come gli nomini, crollano per piccole scortesie. T po-
poli condannati si ricongiscono dal loro modo di star-
nutire o di scalcagnare le scarpe.. Dovete aver rapito
Elema in mn modo che non era il buomo...

. Errore — Vi pare 'che vi sia proporzione fra il ratto
di Elena e una guerra in cui uno dei nostri popoli
perira?

Urisse — A proposito di Elena, voi e Paride vi siete
ingannati. To la conosco e la osservo da quindici anni.
Non v’é dubbio: & una di quelle rare creature che il
destino mette in circolazione sul mondo pei suoi fini
particolari. Paiono inoffensive. A volte si tratta di una
borgata che & quasi un villaggio, altre di wna piccola
regina che & quasi una giovinetta; ma guai a toccarle!
Ecco in che consiste la difficolta della vita: saper di-
stinguere, fra gli esseri e gli oggetti, quelli che sono
un ostaggio del destino. Voi non avete saputo vedere.
Potevate impunemente offendere uno dei nostri grandi
ammiragli, o dei nostri re. Paride poteva abbandonarsi
a venti gagliardissimi abbracci nei letti di Sparta e di
Tebe, senza pericolo alcuno. Egli ha scelto il cervello
pin piccolo, il cuore pit impassibile e il sesso pin
stretto... E siete perduti,

ErroRE — Ma vi restituiamo Elena.

Urisse — L’insulto al destino non consente resti-
tuzioni.
Etrtore — A che pro discutere allora! Sotto le vostre

parole, scorgo finalmente la verita. Confessatelo! Voi
volete le nostre ricchezze. Avete provocato voi stessi
il ratto di Elena per avere un pretesto di muoverci
guerra! Ne arrossisco per la Grecia. Ne portera la re-
sponsabilita e la vergogna in eterno.

ULisse — La vergogna e la responsabilita? Credete?
Son due parole che non si accordano, Se sdpessimo di
essere veramente responsabili della guerra, bastercbbe
che la nostra attuale generazione negasse e mentisse,
per assicurarsi la buona fede e la tranquillita di ro-
scienza di tutte le generazioni a venire. Mentiremo.
Ci sacrificheremo.

Erront: — Ebbene, il dado & tratto, Ulisse! Si faceia la
guerra! A mano a mano che la detesto maggiormente
mi assale pint incoercibile il desiderio di uccidere.. An-
date, poiche mi rifintate la vostra collaborazione...

Urissé — Ma non & vero, Ettore... Voi avete la mia
collaborazione! Non vogliatemene perché cerco d'inter-
pretare la sorte. Ho soltanto tentato di leggere in quelle
grandi linee dell'universo che sono le strade delle ca-
rovane, le rotte delle navi, le scie delle gru in volo e
delle razze umane. Datemi la vostra mano. Anch'essa
ha delle linee. Ma non stiamo a esaminare se il loro
responso corrisponda all’altro, Ammettiamo che le tre
piccole rughe nel palmo di Ettore annuncino il con-
trario di quanto assicurano i fiumi, i voli e le scie.
Io sono curioso per natura e non ho paura: accetto di
andare contro la sorte. Accetto Elena per restituirla a
Menelao. Dispongo di molta pin eloquenza che non ne
occorra per convincere un marito dell’onorabilita di
sua moglie. A poco a poco porterd persino Elena a
credervi. E parto immantinente a scanso di ogni sor-

LA GUERRA DI TROIA NON SI FARA

presa. Che soltanto io giunga alla mia nave e forse
riusciremo a evitare la guerra.

ErToRE — Questa & lastuzia di Ulisse o la sua
grandezza?
Urisse — In questo momento io giuoco d'astuzia

contro il destino, non contro di voi, E’ il mio primo
tentativo del genere e ne ho quindi maggior merito.
Sono sincero, Ettore. Se volessi la guerra, non vi chie-
derei Elena, ma una taglia per voi ben pia preziosa..
Parto.. Ma non posso liberarmi dall'impressione che
la strada che va di qui alla mia nave sia molto lunga.

Errore — La mia scorta vi accompagnera.

ULisse — E’ lunga come il percorso ufficiale dei re
in visita, quando minaccia un attentato.. Dove si na-
scondomno i congiurati? Ci si pud dire fortunati quando
non si nascondono nel cielo stesso.. E anche il per-
corso di qua a quel palazzo & lungo... Gia il mio primo
passo & lungo.. Come muoverd questo primo passo, in
mezzo a tanti rischi? Scivolerd e mi ucciderd? La al-
I'angolo, un cornicione mi cadra addosso? Qui tutto
& muratura fresca, e mi aspetto la pietra che crolla..
Coraggio.., Andiamo, :

Ertore (fa un pusso innanzi) — Grazie, Ulisse.

ULisse — Il primo passo & fatto. Quamti ne restano?

ErToRe — Quattrocentosessanta.

ULisse — 1l secondo ora!.. Sapete che cosa mi de-
cide a partire, Ettore?...

Errore — Si. La vostra nobilta.

Urisse — Non esattamente... Andromaca ha lo stesso

batter di ciglia di Penelope. (Esce. Entrano Andro-
maca e Cassandra, poi Oiace e Democoo).

Errore — Sei qui, Andromaca?

ANDROMACA — Sorreggimi, Non ne posso piu!
Errore — Ci ascoltavi?

ANDROMACA — Si, sono sfinita!

Errort — Come hai sentito, non dobbiamo disperare...
ANDROMACA — Non di noi forse; ma del mondo sk

Quell’'nomo & spaventevole! Tutta la miseria del mondo
& su me, :

Ertore — Un solo minuto e Ulisse sara a bordo..
Cammina svelto. Di qui si segue la sua marcia. Eccolo
gia in faccia alle fontane. Che fai?

AnproMACA — Non ho pitt la forza di ascoltare: mi
chiude le orecchie, Toglierd le mani soltanto quando
la mnostra sorte sara fissata...

EtrorE — Cassandra, cercami Elena! (Oiace
in iscena ancor piw ubriacd di prima. Scorge Andromaca
nel dorso).

CAssANDRA — Oiace, Ulisse vi aspetta al porto. Vi
verra ridata Elena.

O1aceE — Elena! Me ne rido di Elena! Quella, voglio
tenere fra le braccia!

entra

CassANDRA — Andate, Oiace. Quella & la moglie di
Ettore.
Oice — La moglie di Ettore? Bene! Ho sempre

preferito le mogli degli amici! Dei miei veri amici!
CassanpRA — Ulisse & gia a mezza strada.. Andate!
O1sce — Non tirritare! Si tien le mani sulle orec-
chie... Poszo dunque dirle qualunque cosa, ché intantoe
won sente. Se la toceassi, Iabbracciassi, allora non dico!
Ma nulla & meno importante delle parole che non i
sentono.
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Cassanora — Nulla & pia importante. Andate, Oiace!

Oice (mentre Cassandra tenta di trascinarlo lontano
da Andromaca e Ettore alza a poco a poco il suo gia-
vellotto) — Credi davvero?.. Allora tanto fa ch’io la
tocchi; che I'abbracei. Oh, castamente!... Sempre ca-
stamente le mogli dei veri amici! Ettore, che cos’ha
di pia casto la tua donna? il colle?.., Ecco per il collo..
Anche l'orecchiv mi par graziosamente casto! Ed ecco
per Porecchio.. Ora ti diro io cido che ho sempre tro-
vato di pit casto nella donna.. Lasciami!.., Lasciami!...
Ella non sente neppure i baci.. Come sei forte, An-
dromacal.. Vengo.. Vengo.. Addio. (Esce. Ettore ab-
bassa impercettibilmente il giavellotto., In quella ir-
rompe in scena Democoo).

Democoo — Che vilta & questa? Tu restituisci
Elena?.. Troiani, all’armi! Siamo traditi.. Adunata...
Il vostro canto di guerra & pronte! Ascoltate il vostro
canto di guerra,

Errore (lanciandogli contro il giavellotto) — Ecooti,
per il tuo canto di guerra!

Democoo (cadendo) — Mi ha neciso!

EtrorRe — La guerra non si fara, Andromaca! (Tenta
di toglierle le mani di sulle orecchie, ma Andromaca
resiste, gli occhi fissi su Democoo. Il sipario che aveva
incominciato a discendere, si rialza poco per volta).

ABNEO (entrando) — Hanno uceiso Democoo! Chi ha
uceiso Demoacoo?

Democoo — Chi mi ha ucciso? QOiace! Oiace! Ue-
cidetelo! 3

AeNeo — Uccidete Oiace!

Ertore — Mente! I'ho colpito io.

Democoo — No. E’ Oiace...

AsNeo — Oiace ha ucciso Democoo.. Raggiunge-

telo!... Punitelo!
Et108E — Non & vero, sono io! Democoo, confessalo!
confessalo, o ti finisco!

Democoo — No, mio caro Ettore, mio amatissimo
Ettore. E' Oiace! Uccidete Oiace!
CAssANDRA — Muore come ha vissuto: gracchiando.

AsNeo — Ecco.. Han preso Oiace.. Ecco! L’hanno
ucciso!

Ertore (sciogliendo le mani di Andromaca) — Si
fara, Andromaca! (Le porte della guerra si aprono len
tamente e si scorge Elena che abbraccia Troilo),

Cassanpra — Il poeta troiano & morto.. La parola
sl poeta greco.

£y Wi
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Questa commedia & stata rappresentata in Italia, al Teatro
Eliseo, interpreti principali: Andreina Pagnani, Rina Mo-
relli, Nini Gordini, Gino Cervi, Mario Pisu, Lola Braccini,
Guglielmo Barnabo, Paolo Stoppa, Luigi Almirante, Carlo
Lombardi, Annibale Ninchi. Regia di Guido Salvini; mu-
siche di scena di Vincenzo Tommasini; costumi di Aido
Calvo, realizzati da Elio Costanzi; scene di Aldo Calvo,
realizzate da Libero Petrassi. ;

A Parigl fu rappresentata al Teatro dell’Athénée il 21 no-
vembre 1935, dalla Compagnia diretta da Louis Jouvet. In-
terpreti principali lo stesso Jouvet (Ettore), Madelaine Oze-
ray (Elena), Marie Falconetti (Andromaca), Héléne Dasté
(Cassandra), Paola Andral (Ecuba), Pierre Renoir (Ulisse),
Romain Bouquet (Democdo), Robert Bogar (Priamo), José
Noguero (Paride). Messa im scena di Jouvet, musiche di
Maurice Jaubert,
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* Il 28 novembre & morto, a Parigi, Marcel
Pagnol, il celebre autore di Topaze; Marins;
Fanny. La sua fortuna teatrale divenne, nel 1930,
prima europea e poi mondiale: fra teatro e scher-
mo, Topaze fu conosciuto in tutti gli angoli del
mondo, in ogni lingua, Per quanto riguarda il
nostro Paese, Topaze ebbe centinaia e centinaia
di repliche per diversi anni consecutivi nellinter-
pretazione di Uberto Palmarini, e segno l'ultima
voce di questo nostro disgraziatissimo e pregevole
attore.

Marcel Pagnol era nato nel 1895 ad Aulagne
(Francia meridionale). Fu dapprima professore
di inglese e abbandono in seguito insegnamento
per dedicarsi al teatro in un primo tempo e al
cinematografo successivamente nel quule trasferi
quasi tutte la sua produzione drammatica.

Egli riuniva felicemente il suo caldo tempera-
mento meridionale in un acuto senso del teatro
tanto abile da consentire alla sua ispirazione
prevalentemente dialettale di concretizzarsi in
commedie che ottennero — come s'¢é detto — un
vivo e durevole consenso. Esemplari in questo
senso restano le due commedie di ambiente mar-
sigliese: Marius e Fanny che ne & il suo seguito.
Commedie, per originalita, per gusto e per stile,
inconfondibili nella produzione francese degli ul-
timi decenni, volta prevalentemente a un teatro
intellettualistico e lontano da echi regionali e fol-
cloristici e nella quale portarono il coraggio di
un’emotivita scoperta, da tempo disusata sulle sce-
ne, e il dono di un’osservazione francamente co-
mica e ricca di succhi umanamente popolareschi.

Se in queste opere si rivelu il suo piit vero
temperamento, la commedia che ne consacro la
celebrita fu Topaze per lo spirito satirico e il
gusto di un personaggio indimenticabili, che si
riallaccia ai pht nobili e tradizionali modelli della
commedia di carattere sociale e veristica.

Tuttavia sara necessario osservare come Topaze
abbia segnato, nell’opera di Pagnol, quasi una rot-
tura con lispirazione che qualche anno prima gli
aveva dettato Les marchands de gloire e Jazz.
Nei Marchands, scritta con Nivoix, aveva fatto
sfoggio d’uggressivita satirica senza tuttavia col-
pire nel segno. In Jazz adombro la poesia dei
destini mancati. Poi, con Topaze, fu divertente,
brillante: destrezza, spirito e tradizione pretta-
mente francese, anzi parigina.

Marcel Pagnol ebbe a scrivere: «Il y a des
auteurs qui font des pieces oni la replique est
meilleure que la scéne, la scéne meilleure que
lUacte, U'acte meilleur que la piéce; irrimediable ».
Con Topaze, Marcel Pagnol ha dimostrato di non
appartenere wlla schiera di quegli autori,

Poi, dopo i successi di teatro, passd al cinema-
tografo, sostenendo, tra i primi, Pavvenire del
« parlato ». Ed ebbe ragione. Ma ragione non ebbe
allorché sostenne, in polemica con Pierre Brisson,
che il teatro, per Uavvento del « parlato » avrebbe
subito un eclissi. L'eclissi se mai é parziale, e
Uombra non é data dal cinematografo.
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* L'originalita del teatro & sulle
scene ufficiali: Shakespeare si pre-
sta ancora volentieri agli esperi-
menti. Ma il pubblico vuole Sha-
kespeare col passaporto in regola,
e mentre delira con Antonio e
Cleopatra, alla « Comédie Fran-
caise », lascia vuote le poltrone
del teatro di Charles Dullin, in-
terprete egli stesso di Re Lear.
Eppure il Re Lear di Dullin rag-
giunge sovente la grandezza della
tragedia; meriterebbe percio di
meglio che l'ostilita della critica
e l'indifferenza del pubblico. An-
che Dullin ha momenti magnifici,
mostra indagini interpretative in-
teressanti e la sua concezione sce-
nica & analoga a quella adottata
da Jean-Louis Barrault alla « Co-
médie ».

Ma di Antonio e Cleopatra vi
parleremo in seguito, come me-
rita, mentre & necessario far sa-
pere subito come i teatri d'avan-
guardia non esistono piu, nel sen-
so delle speranze e delle rivela-
zioni, Non corrono piu l'avventura;
non rischiano. E forse non possono
pit rischiare, dal momento che le
platee sono sempre e tutte piene,
e tutti i lavori arrivano e superano
la centesima replica. Se la barca
dei comici scivola su un mare di
olio, & proprio necessario creare
una burrasca, che per essere ar-
tificiale sarebbe quanto mai as-
surda e pericolosa? Solo Charles
Dullin si dibatte nella sua vera
ed isolata bufera e se annaspa e
viene a galla, un‘ondata di di-
sprezzo la ricaccia nelle sue ac-
que tempestose. Questo, in verita,
e incomprensibile perché i suoi
processi tecnici e la sua « esteti-
ca» & esattamente la stessa della
« Comédie »; ma il pubblico della
scena ufficiale mostra di non av-
vedersene.

D'altronde, di quale avanguar-
dia si potrebbe parlare, assistendo
al teatro «ben fatto, regolato a
puntino, decoroso, dipinto a nuo-
vo, pieno di gusto e senza errori »
— sono parole di Raymond Co-
gniat — che Ducreux e Roussin,
hanno dato al «Vieux Colom-
bier » con Jean-Baptiste le mal

aimé, e all'c Athénéen» con Les
Clés du Ciel? Ne gli altri sono da
meno: da Jacquemont, salito, per il
successo ottenuto, dallo « Studio »
alla « Comédie des Champs-Ely-
sées» che ha trovato una sintesi
perfetta con Les Gueux au Paradis,
richiedendo agli attori una fre-
schezza ed una spontaneita che
possono essere valevoli per un
teatro meno limitato; ad André
Obey e alla sua poesia familiare in
una forma pero raffinata al fondo
e ricca di pensieri elevati; all'Opé-
ra de 4 sous con le sue tormentose
querele. Gaston Baty, con Cime
tempestose, di Emily Bronte, ha
continuato a divertirsi fra il ro-
manticismo e le figure di dagher-
rotipo. André Barsacq e apparso
ognora piu preciso e raffinato con
Agrippa, Herrand e Mar-
chat sempre piu eleganti
e indiscutibili con Fede-

rigo.
Al Teatro Pigalle, I'il-
lustre autore inglese

Charles Morgan, ha ot-
tenuto tutti i suffragi e
le consolazioni con Le
Fleuve étincelant.

Ed eccoci ad Anionio
e Cleopatra, cioé alla
vittoria di Jean-Louis
Barrault su Charles Dul-
lin, giacché — lo abbia-
mo detto — il primo se-
duce e il secondo spiace.
Ma andiamo con ordine '
e rendiamo gli onori do- .-
vuti — prima di tutto —
a André Gide, cui si de-
ve la versione di Antonio e Cleo-
patra. « Da molto tempo — dice au-
torevolmente Pierre Loewel — non
avevamo piu avuto uno spettacolo
cosi perfetto, cosi riuscito, si da
lasciare l'impressione netta di una
opera d'arte veramente compiuta.
Esso fa grande onore alla " Casa
di Moliére,, al suo direttore ed
al suo animatore. Chi assistera allo
spettacolo ne riportera l'impres-
sione d'una grande serata; uno
di quei ricordi che contano nella
vita degli amatori del teatro. Essi
applaudiranno un magnifico sforzo
di grandezza e di rinascita della
scena francese e troveranno, inol-
tre, nella splendida rappresenta-
zione, motivo d'accrescere il loro
entusiasmo shakespeariano. E do-
vranno ammettere, anche, che ve-
dendolo — questa volta — servito
cosi degnamente ci si sente pren-
dere da un certo risentimento ver-
so coloro che, deboli di possibilita
e di gusto, lo tradiscono con delle
rappresentazioni ridicole o pietose.

(Leggi: Dullin). Nessuno & obbli-
gato a recitare Shakespeare, e cre-
dere che lo si faccia accontentan-

dosi sia di una traduzione lette-
rale, sia d'un adattamento imper-
fetto, come di una messa in scena
etica o barocca, col pretesto che
Shakespeare é stato rappresentato
anche con dei cartelli indicatori,
€ una concezicne puerile, Certo &
che se il grande Guglielmo ritor-
nasse sulla terra, rimarrebbe ab-
bagliato dinanzi a questo suo
dramma cosi sontuosamente vesti-
to. Rendere vivente su di una sce-
na ed in una lingua straniera un
vecchio capolavoro, ridargli vigore
e freschezza e far risorgere la sua
bellezza eterna, é cosa grande e
rara. André Gide ci & riuscito. Fra
tutte le traduzioni gia tentate, la

P

Marie Bel @ Aimé Clariond in « Antonio e Cleopatra»

sua e certamente la piu duttile, la
pitt intelligente e la piu nobile.
Essa non ha quel carattere di ar-
caismo che la maggior parte dei
traduttori-traditori si credono ob-
bligati di imprimere al loro lavoro.
Essa restituisce al grande dramma
il suo sovrano splendore e la sua
patetica maesta. E', infine, I'opera
di un grande scrittore. E questo
conta.

« Sappiamo quali difficolta, spes-
so inestricabili e quasi sempre ri-
solte in modo diverso da quello
richiesto, il repertorio shakespe-
ariano presenta alla messa in sce-
na, quando questa non sia ridotta
all'indicazione schematica. Le qua-
si incessanti modificazioni dei luo-
ghi in cui avviene l'azione, richie-
dono dei quadri mobili e facilmente
accomodabili. Tutti coloro che si
sono proposti questo problema, lo
hanno risolto a modo loro, sia ma-
scherando alla meglio { cambia-
menti ‘di scena, sia praticandoli

si




apertamente. La pia intelligente
iniziativa di Jean-Louis Barrault
¢ stata quella di aver capito che
lo spettatore non deve avere la
sensazione di assistere ad uno
spettacolo spezzettato, e che la
maggiore unita da mantenere ¢,
prima di tutto, quella di una tra-
gedia in continuo movimento. Egli
ha saputo dare allo spettacolo i
pregi di una messa in scena gran-
diosa (tenda di Cleopatra in una
foresta vergine dove i giganteschi
fior di loto rinserrano come delle
liane il letto regale; sinfonia di
nero, d'avorio e di verde oliva

sotto un cielo blu notte; delle im- -

mense colonne di pietra che se-
gnano il luogo in cui il Senato si
riunisce ed il Foro dietro di que-
sto; sarcofago di granito in cui la
regina si dara la morte), dei co-
stumi bellissimi ed una costante
animazione scenica dovuta al con-

tinuo entrare ed uscire dei servi--

tori, guerrieri, partigiani, soli ed
in gruppo, senza mai lasciar vuota
la scena, e mentre un angolo &
lasciato un attimo al buio o il ri-
flettore rischiara un finale di scena,
si prepara ed avviene il cambia-
mento. Ne risulta un'impressione
tonica e seducente di azione con-
tinua, senza che questo dinamismo
intacchi il ritmo impresso allo
svolgimento dell'azione. Questo si
accentua, poi, fino alla frenesia
quando, alla fine del banchetto or-
giastico offerto da Sesto Pompeo
a Marco-Antonio, i convitati si
alzano e danzano. S'innalza a sim-
bolismo allorché le maschere mi-
micano la battaglia d'Actium, e
quando Jean-Louis Barrault ad un
guerriero d'Antonio fa spiegare —
forse un po’ troppo dettagliata-
mente — in un combattimento, la
vittoria di Cesare. Lo spettacolo
sostenuto dalla musica di Giacomo
Ibert, non viene mai meno alla
grandezza del testo shakespearia-
no e l'azione ha, nell'armonia co-
me nell'audacia, dei momenti di
grandissima bellezza.

« L'interpretazione é eccellente
e sempre degna dell'opera. Se Ma-
ria Bell, per la sua prestanza fi-
sica, non evoca, alla perfezione la
Cleopatra della Storia, ne da, ad
ogni modo, un'approssimazione
imperiosa. Se Clariond non ricor-
da che imperfettamente il trium-
viro innamorato, acquista in sen-
timento cid che perde in forza.
Jean Chevrier nel personaggio di
Ottavio, Julien Bertheau in quello
di partigiano di Antonio e Pierre
Dux, in Enobarbo, sono eccellenti.
Del resto, tutta l'interpretazione
degli attori si fonde in un insieme

di stile rimarchevole. Si esce da
questa lunga rappresentazione
commossi, sbalorditi, come dopo
una mirabile opera tragica ».

X Infine tutti parlano della com-
media di Albert Camus, Caligola,
ma non a tutti piace. « E' una com-
media aspra — dice Robert Kemp
— e, per molti spettatori, enigma-
tica. Ma tutti vorrebbero poterla
applaudire e cercano di compren-
derla. Essa si avvicina alle tra-
gedie in prosa — « rinnovazioni
greche » — simili a quelle che ci
ha dato Giraudoux. Come lui, Al-
bert Camus, ha preso, non dalla
leggenda, ma dalla storia, un an-
tico personaggio e perche, per la
poca conoscenza dell'anima del
giovane Caligola, si & voluto sem-
pre attribuire alla sua demenza i
mostruosi crimini da lui compiuti,
egli ha voluto dargli invece un
cervello.

« Caligola, nella sua toga, sotto
la sua corona d'alloro, con i suoi
calzari gallici che gli hanno pro-
curato il soprannome, morto nel
41 della nostra era, rinasce mille-
novecento anni dopo — la com-
media € stata scritta nel 1938 —
con il cervello di un giovane pes-
simista contemporaneo, deluso dal-
la vita umana, preso dalle verti-
gini dinanzi - all'inutilita dell'esi-
stenza, dinanzi all'ingiustizia della
morte che colpisce i buoni come i
malvagi, inesorabilmente, e con-
sidera colpevole chiunque abbia
commesso l'errore di nascere. Con-
siderandosi intelligente e geniale,
il padrone assoluto di Roma trova
i divertimenti noiosi e stupidi; ri-
fiuta I'amore e l'amicizia. Se l'uo-
mo & cosi poca cosa, perché usar-
gli dei riguardi? Che importa se
muore un po' prima o un po’ dopo?
Innamorato della liberta, ansioso
di spezzare il cerchio di fatalita
e di necessitd in cui & rinchiuso,
Caligola cerca di evadere dalla
prigione che & l'esistenza, affer-
mando la sua volonta con dei cri-
mini. Egli disprezza gli dei; si tra-
sforma in Venere e si fa adorare...
Gli si cantano deglf inni in cui
la dea della vita e dipinta sotto
il doppio aspetto di bonta e di
crudelta. Egli soffoca fra le sue
braccia, mentre le sussurra le fra-
si pit innamorate, la sua antica
amante Cesonia. Si fa beffe della
poesia e dei poeti. Una volta, per
provare la forza del suo potere,
generoso e magnifico, fonde alla
fiamma una tavola di cera sulla
quale sono scritti i nomi dei con-
giurati che si preparano a stran-
golarlo...

« Questo pazzo ha un ideale. Egli
vorrebbe strappare l'individuo alle
ignominie della vita, alla schiavita
del determinato, agli dei motteg-
giatori e crudeli. E strappare sé
stesso, anche: per primo. Natu-
ralmente, non vi riesce. I suoi omi-
cidi non riescono ad altro che fare
di Jui un « solitario» in una soli-
tudine fatta di ricordi orribili e di
fantasmi... Allora, egli rinuncia al-
la lotta. Rinuncia a distruggere
— lui che aveva ritenuto questo
potere piu significativo di quello
di creare — e riceve il colpo di
pugnale in un supremo sussulto
di disgusto contro sé stesso, giac-
ché trema di paura.

« 11 disgusto per il mondo, non é
tema nuovo. Senza voler risalire
tanto indietro, ricordiamoci del
pessimismo di Moyen-Age, al tem-
po della Danza macabra — que-
sto universale appello alla mor-
te — e di Villon. Ancora piu vi-
cini a noi, Vigny, Baudelaire, sen-
za contare Schopenhauer e Nietz-
sche che ebbero una cosi grande
influenza sulla generazione fran-
cese. Quel pessimismo che, in Ger-
mania, ispirava a Bruckner Gio-
ventll malata (recitata a Parigi con
enorme successo ed a Roma a
porte chiuse e con molte polemi-
che) ed a Giraudoux La guerre
di Troia non ci sara e I'Elettra.

« In Albert Camus questo pessi-
mismo assume una forma pit nuo-
va. Camus &, come Jean-Paul Sar-
tre, il principale fondatore della
filosofia chiamata « esistenziali-
smo ». L'esistenzialismo proclama
che la condizione umana &, per
se stessa e per la nausea che

l'uvomo vi aggiunge, spaventosa.
Il titolo di un famoso libro di
Sartre, Nausea, esprime esatta-

mente la reazione che questi cupi
scrittori provano considerandola.
Essi pretendono che non bisogna
evaderne, ma che & necessario
prenderla com'é e subirla frater-
namente con gli altri uomini. Di-
pingono l'orrore del reale, ed in-
timano — subito dopo — l'ordine
di accettare la solidarieta nella di-
sgrazia essendo questa il solo so-
stegno ed il solo incoraggiamento
possibile. Pessimismo prima, eroi-
smo dopo. La loro dottrina non
mira a desiderare la distruzione e
I'esplosione della terra; il suicidio
della bomba atomica. Essa predica,
invece, la pazienza fra la « comu-
nita » umana. Tutto questo & molto
bello... soltanto la pazienza appare
gratuita. In nome di chi, di che co-
sa, in vista di quale speranza, do-
vremmo subire la nostra misera
sorte? Il Cristianesimo risponde:




per la salute eterna e la beatitu-
dine senza fine. L'esistenzialismo
non risponde. Ed i giovani che le
tenebrose pitture hanno imbevuti
di fiele, oppressi di disperazione,
non hanno tutti la forza d'accet-
tare senza comprendere. Se i mae-
stri sono eroici, la maggior parte
dei discepoli sono dei debilitati o
degli smarriti. Ed ecco, per l'ap-
punto, Caligola che non ha saputo
passare dal primo stadio al secon-
do, e che muore per non aver
amato i suoi simili e per non aver
saputo alleviare la sua disperazio-
ne facendone parte a degli amici
od al suo popolo.

« Naturalmente, il risentimento
creato dal dramma filosofico di
Albert Camus, €& comprensibile.
Per coloro che ignorano il pessi-
mismo, esso € una iniziazione. E'
pieno di massime profonde, di stile
carnoso, toccante. La bellezza del
dialogo senza fioriture, limpido e
forte, € una delle attrattive di Ca-
ligola. E' un teatro «scritto» e
ben scritto. A coloro che la pro-
fondita della dottrina spingerebbe
all'abbandono di essa, insegna l'e-
sempio del discepolo che non ha
saputo ascendere fino alla cima
dell'eroismo e del sacrificio.

« Recitare in un teatro come
quello Hébertot che non dispone di
grandi mezzi e la cui Compagnia
non ha neppure una prima attrice,
un'opera d'arte — un’arte cosi pro-
fonda ed umana e non «simpa-
tica» — era un tentativo parados-
sale, Ma il successo va agli auda-
ci... Presentata con una messa in
scena semplicissima, ma non po-
vera, e dei costumi ingegnosi, in
in uno stile che non si perde nel-
lo stravagante, Caligola soddisfece
i piu esigenti, Gli interpreti erano
quasi tutti sconosciuti. Nessuno,
pero, é stato mediocre né insigni-
ficante. Gérard Philipe, nel perso-
naggio del mostruoso imperatore,
e stato di prim'ordine. E' magro,
slanciato, con un viso asciutto e
patetico. Fisicamente ricorda un
poco il regista Jean-Louis Barrault.
La sua voce non € ancora So-
nora e duttile. Ha,
qualche volta, dei
sibili; ma la sua
dizione e stata di
una perfezione ri-
marchevole. La sua
intelligenza e evi-
dente: egli appare
l'interprete-nato di
un teatro cerebra-
le, iperestetico, a
Albert CAMUS volte seducente a

(dal = Présence~) VoOlte malaticcio...».
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* Anche il teatro inglese, come
molte altre istituzioni di tutto il
mondo, & in crisi. Talvolta una se-
rie di creazioni brillanti fanno
sperare che un'era nuova sltia per
aprirsi e che l'« eta dell'oro» per
il teatro inglese sia prossima; poi,
prima ancora che l'ultimo applau-
so sia spento, il teatro britannico
ritorna sulle sue vecchie orme e,
sia per mancanza di coraggio o di
immaginazione, alle riprese di pas-
sati successi o a delle commedie
nuove completamente prive d'in-
trigo, di idee, di spirito e di emo-
tivita, Il pubblico e la critica che
attendeva «l'eta dell'oro », resta-
no delusi e gridano contro il tea-
tro da cui — dicono — di non spe-
rare piu nulla di buono. A giusti-
ficare, infatti, questo pronostico,
il « His Majesty's » illuminato an-
cora dalle rappresentazioni che vi
diede l'illustre Beerbohm Tree, ha
ripreso l'operetta Irene che con-
quisto New York e Londra nel
1931 per delle ragioni che rimase-
ro oscure allora e che sono un
completo mistero oggi.

E' stata ripresa al « Teatro Stell »
di Londra, The Quaker Girl, che
tanto entusiasmo i nostri zii e le
nostre zie prima dell'ultima guerra.
Ma rientusiasmare non é cosa fa-
cile, soprattutto di questi tempi, e
I'umile « quacheressa » nella sua
ultima incarnazione, non ha avuto
pressoche successo.

E' stata rappresentata al « Thea-
tre Savoy », votato un tempo alle
operette di Gilbert e Sullivan,
L'assassino di Irwin Shaw, una tra-
gedia tratta dall'assassinio dell'am-
miraglio Darlan ad Algeri. Per ov-
viare alle obbiezioni che il Mini-
stero degli esteri avrebbe potuto
far valere, I'ammiraglio vi figura
sotto altro nome e tutti i perso-
naggi sono inventati. Ingenuo ri-
piego, che non avrebbe certo in-
gannato chi avesse avuto inten-
zione di sollevare delle questioni.
Come se scrivendo una commedia
sulla battaglia di Waterloo, si vo-
lesse dare all'lmperatore il nome
di Chateaubriand. O & Napoleone
o non & nulla, e nella nuova com-
media rappresentata di Irwin

Shaw, o si tratta di Darlan o la
commedia non ha senso. Come ac-

cade spesso nelle opere in cui
l'autore tenta di mescolare i fatti
storici alla fantasia, il commedio-
grafo e stato indeciso, come un at-
tore che tenesse un piede sulla
ribalta e l'altro sul sipario. I cri-
tici hanno trovato la commedia
deludente; altri la lodano per il
contributo dato dall'autore alla sto-
ria contemporanea. Contributo che
non esiste affatto. L'autore fa di
Darlan, semplicemente un furbo
ambizioso ed egoista. Senza dub-
bio, l'ammiraglio assassinato era
un furbo, ma nessuno avrebbe po-
tuto diventare capo della marina
francese ed una personalita cosl
importante durante i cattivi giorni
di Vichy, semplicemente barando
con l'ingenuo sistema di nascon-
dere gli assi nel polsino. Shake-
speare era assai piu saggio dei no-
stri contemporanei: quando creava
un traditore, lo faceva intelligen-
te. Cosa che, invece, l'autore di
L'Assassino ha dimenticato.

Abbiamo avuto, perd, un pe-
riodo di eccellenza. Il primo suc-
cesso lo ha ottenuto La dama di
Edimburgo, una commedia sulla
famiglia britannica in tempo di
guerra. Scritta per Aimée Stuart,
la commedia € moderna di spirito,
estremamente divertente e possie-
de qualche cosa dello spirito uma-
nitario del defunto Sir James Bar-
rie. I critici risero molto alle sue
assurde situazioni, ma quando do-
vettero formulare il loro giudizio,
se ne vergognarono e parlarono
soltanto del troppo facile umori-
smo della commedia. Pero il pub-
blico non si lasci6o ingannare, ed
il giorno dopo diede l'assalto alla
biglietteria. Si presume che La da-
ma di Edimburgo restera a Londra
per molto tempo.

La piu grande sorpresa e stata
la commedia di Emlyn Williams
Vento del cielo. Emlyn Williams
é un giovane gallese che ebbe dei
successi strepitosi come attore,
commediografo e scenografo, ma
che nel passato si & accontentato
di dare al pubblico delle comme-
die costruite con molta abilita, de-
stinate unicamente a distrarre, a
divertire. Questa volta, invece, se-
guendo l'esempio di molti comme-
diografi prima di lui, ha scritto
una commedia su un tema reli-
gioso. Egli colloca la scena in un
villaggio della Gallia, durante 1l
periodo che segui la guerra di
Crimea. I soldati "che ritornano
muoiono di peste e, nel villaggio,
nessun bambino & nato da otto
anni. Solo un fanciullo, figlio di
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una domestica, vive nel villaggio
la sua piccola esistenza di tutti
i giorni. Talvolta, al suo avvici-
narsi, si sente una musica celeste.
Egli guarisce i malati di peste e
resuscita anche un morto. Pol
muore egli stesso, di peste. E' not-
te tarda e l'alba non & lontana.
Un volgare proprietario di circu
equestre, dinanzi al bimbo che
muore, dichiara alla sua amante
che rinnega la fede che aveva -
trovata, Un gallo lontano canta
tre volte,

Qualche critico ha chiamato la
commedia blasfematoria, superfi-
ciale, imbarazzante e, soprattutto,
commercializzante la fede cristia-
na, Altri, invece, hanno affermato
che si avvicina alla grandezza e
che & ricca di una bellezza ele-
vata e toccante. Tutti, pero, I'han-
no trovata commoventissima. Il
fatto che il fanciullo non pronun-
cia una sola parola in tutta la
commedia e che lo si vede percor-
rere innocentemente il villaggio, &
profondamente toccante.

L'attrice che ha recitato la parte
della madre del fanciullo & stata
molto brava. Non sappiamo se la
commedia avrd un lungu successo.
Agli inglesi piace dissimulare le
loro emozioni; ai gallesi, espri-
merla, Ed & una mescolanza pil
facile ad effettuarsi in politica che
nel teatro.

Di ritorno da un giro di undici
settimane attraverso il continente
europeo, e principalmente a Bru-
xelles, & giunto a Londra il Bal-
letto di Sadler's Wells. Sono stati
presentati al « New-Theatre » tre
balletti che hanno avuto un gran-
de successo. Il primo & stato The
Rake' Progress, dalle stampe di
Hogart; il secondo Carnevale, il
grazioso scherzo adattato da Fo-
kine sulla musica di Schumann,
Il pezzo forte dello spettacolo &
stato, perd, Hamlet nel poema sin-
fonico di Tchaikowsky. Il prota-
gonista & stato Robert Helpmann
che oltre ad essere un ballerino di
prim‘ordine, ¢ anche un attore di
classe. L'anno scorso, nello stesso
teatro, ha recitato Amleto nel te-
sto originale. E' cosi intelligente e
bravo che tutta la Compagnia di
Sadler’'s Wells subisce la sua in-
fluenza, Al « New-Theatre» vi &
stata atmosfera di genio, di giovi-
nezza, di fascino, di gioia e di
spirito.

All'« Haymarket Theatre » & sta-
to splendidamente rappresentato
quel capolavoro della tragedia del
XIV secolo che e la Duchessa di
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Malfi di John Webster. La trage-
dia & stata interpretata da John
Gielgud, il pid grande attore clas-
sico dell'Inghilterra che, con la
sua Compagnia composta di eccel-
lenti attori, terra quest'anno una
serie di rappresentazioni di Amleto
e del Sogno di una notte di mez-
z'estate di Shakespeare; del Cer-
chioc di Somerset Maugham; di
Amore per Amore di Congreve; di
La Duchessa di Malfi di Webster.
John Webster costituisce uno dei
misteri della letteratura inglese.
Non si sa quasi nulla di lui, né la
data di nascita né quella di morte,
ma dal 1602 al 1624 le sue opere
furono aspramente discusse quan-
do furono presentate sulla scena
londinese. Nei suoi drammi non si
trova nulla di tenero o amabile.
Ma come creatore di intrighi tra-
gici e di situazioni melodramma-
tiche, nessuno ancora pud stargli
alla pari. Lo si giudichi da La Du-
chessa di Malfi. La Duchessa &
strangolata per ordine di un suo
fratello gemello; l'altro fratello
imprigiona la sua amante e muo-
re, a sua volta, pugnalato dal ge-
mello; i figli della Duchessa sono
assassinati, Aggiungiamo ancora
che il Grande Scudiero uccide il
Duca per errore e viene ucciso,
anche lui, dal terribile gemello.
Come si vede, l'azione e la fan-
tasia non mancano- al Teatro di
Haymarket.

I grandi saggl Charles Lamb e
William Hazitt hanno proclamato
Webster inferiore solamente a
Shakespeare, come poeta e come
drammaturgo. Quel che & certo
é che l'opera attualmente rappre-
sentata a Londra, se mostra le sue
doti di indiscusso creatore di pe-
ripezie e di caratteri, non da perd
alcuna sensazione di musica e di
fascino. John Gielgud recita la
parte del forsennato gemello se-
guendo la tradizione e sembra
compiacersene. Vedendolo si pud
anche essere indotti a pensare che
la linea che separa la grardde arte
dall'istrionismo & talvolta cosl te-
nue da confondere le due cose.
Gielgud I'ha sorpassata, in qualche
momento, senza rendersene conto.

Questa antica tragedia & stata
pero presentata con una magnifica
messa in scena e costituisce il
punto culminante di una notevole
stagione teatrale.

Dopo di ci6 si pud ancora spe-
rare «l'eta dell'oro » per il teatro
ingleses Beverley Baxter

(Versione di Claudina Casassa)

[ 4 [ 4
di chi a e di chi dice

* Il 29 novembre, a Milano, al
Circolo Filologico, sottd gli au-
spici del Fronte della cultura i
registi Ruggero Jacobbi, Mario
Landi e Paolo Grassi hanno par-
lato della crisi_attuale del teatro
di prosa nei suoi tre aspetti: cri-
si di repertorio, dello spettacolo
e crisi industriale. La trattazione
dei problemi & apparsa singolar-
mente completa e vivace date le
specifiche competenze nonché la
varieta di temperamento -critico
e polemico dei tre oratori. Come
é costume di queste riunioni, le
tre relazioni dovevano dar luo-
go ad una pubblica discussione
che perdo si & potuta s»slamente
iniziare e infine si & dovuta ri-
mandare ad una nuova riunione
e cio per accontentare l'enorme
numero di persone iscrittesi a par-
lare; il che dimostra eloquente-
mente il vivo successo della riu-
nione e in generale il vastissimo
interesse che destano questi pro-
blemi nel pubblico milanese, nel
quale si va notando un risveglio
che, accompagnandosi col genera-
le se pur faticoso miglioramento
del nostro teatro, costituisce il cli-
ma pid propizio per realizzazioni
future di grande importanza arti-
stica e sociale.

% « Umberto Melnati-Isa Pola-
Giuseppe Porelli », hanno formato
una Compagnia con la quale inten-
dono svolgere un repertorio lieve
e divertente, Il loro esordio sara
per il 14 gennaio — non sappiamo
ancora se a Roma — e si propon-
gono di riprendere: Un giro in Pa-
radiso e Don Giovanni e la cocot-
tina di Sacha Guitry; Alla prova
di Lonsdale; La penna stilografica
di Fodor; L'uomo che si ¢ cam-
biato nome di E. Wallace. Inoltre
rappresenteranno due commedie
nuove del popolarissimo Aldo De
Benedetti, che ritorna al suo pub-
blico, con Lo sbaglio di essere vivo
e L'armadietto cinese.

* Un « Complesso Artistico Spe-
rimentale » si & costituito a Torino.
Ne fanno parte i giovani ed entu-
siasti allievi della scuola di reci-
tazione di Umberto Mozzato. I1
primo spettacolo di presentazione,
comprendera: Dove & segnata la
croce di E. O' Neill; La clessidra
di W. B. Yeats; L'anticamera di
G. Mosca.




(Disexno originale di Onorato)
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A sinistra: ELSA MERLINI, in «Vestire gli ignudi» 'di Pirandello, la pit recente
interpretazione di questa nostra grande attrice: a destra: ELSA MERLINI nella

recente ripresa di «Piccola citta» di T. Wilder

(Lat foto di = Vestire gli ignudi - exelusiva. & del servizio fotogrofico = Spetia

coli  Errepir; quelle di « Picoola eitta =, pure esclusiva, ¢ di

(Dis. originale di Onorato)

ANNA MARIA PADOAN e EMMA GRAMATICA, in «La signo-
rinan di ), Deval, ripresa a Roma

Signorelli)

ADA
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HARCEL ACHARD

11 testo originale di guwe-
sta commedia, pubblicata
nella raccolta di « Les
oeuvres libres o, reca sul
frontespizio le parole di
Eva scritte da ‘Elisabet-
ta Browning: « Ad mo,
prendi la mia mano e
tienila tra le tue perché
vien Satana e noi abhia-
mo ancora |'amore da
perdere ». |1 lvoro, dun-
que, vuole essere un po'
la storia del frutto proi-
bito nel Paradiso terre-
stre, Perturbante opera
di teatro cthe ha susci-
tato interesse e curio-
sita; polemica e pette-
golezzo, ‘come si legge in
W Moralita e vizion in
altra parte di questo fa-
scicolo, Superindo perd
oyni considerazione, & u-
na commedia che hiso-
ghava conoscere, giacch
anche noi —— come ha
scritto  Giorgio IProsperi
nella sua critica allz pri-
ma di Roma -— siamo
usciti, in Arte, di mi-
noritd, Il pubblico ro-
mano si & dimostrato en-
tusiasta dell’opera, si so-
no avute sessanta chiz-
mate complessive, Laura
Adani e Gasmann han-
no ottenuto un vivissimo
successo personale, ma la
palma spettz al regista
- Luching Visconti —
che ha soprattutto ri-
spettato il testo origi-
nale fin nelle sue nota-
zioni, Un rispetto da uo-
mo intelligente, giacché
in un'opera simile, le
acrobazie di una repia
aventata o azzardata,
avrebbero  potuto  alte-
rarne le intenzioni,

*

Pubblicheremo tra
due fascicoli, que-
sta interessante
commedia, nel te-
sto recitato a Ro-
ma, versione di An-
tonio Pietrangeli.

LAURAYADANI E VITTORIO (




(Disvgmn originale
di OUnorato)

RINA MORELLI, in «Antigone» di Jean Anouilh, rap-
presentata a Roma, ha ottenuto un personale successo

Foto Lataiza, eselusivie per =< 1 Deammea

MANN IN "ADAMO .. DI MARCEL ACHARD

Fota esclusiva : servivio = Spettacoli Ferope -

LUIGI CIMARA, EVI MALTAGLIATI e ALBERTO CARLONI, in
« Pigmalione» di G. B. Shaw, ripresa al Teatro Nuovo di Milano




(Disegno originale di Onarato)

(f/// \f////‘/‘ . PAOLO STOPPA, GIUSEPPE PORELLI, DINA GALLI
(L7 (74 '_,L'— //; ////; nuova attrice, ha esordito a Roma, e NINO BESOZZI, in «Fior di pisellon di Bourdet, rap-
presentata a Roma

con lusinghiero successo in «L'ombra e la sostanzan di P. V. Carroll

Foto esclusiva di Latanza

2, ~

(% ///7//5(/ ) //'/'/, si prepara per essere « Napo-

leone unico». La commedia di P. Raynal & stata ripresa a
Milano con vivo successo.

Foto Rargocehi
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SHAW-WILDER

* 1 parallelo che Ivor Brown traccia, nel n. 112 di « Britain to-day »,
tra Shaw e Wilder, sulla base di due opere dal soggetto affine (Ritorno
a Matusalemme e La pelle dei denti) é un pretesto per osservazioni acute
su molti punti del « tono» tealrale inglese ed americano: due menta-
lita si delineano a poco a poco, sulla trama di plausibili commenti, si
precisano nel corso di una analisi perspicua e sottile. Si direbbe quasi
che pia dei rispettivi teatri, Ivor Brown conosca bene Inglesi ed Ame-
ricani, e li sappia giudicare senza passione, nelle caratteristiche « ten-
denze », nei risultati raggiunti dalle possibilita espressive dei due popoli
in quel genere specifico. Il suo breve studio (vera disamina eslempo-
ranea e volutamente semplice) conduce infatti ad una estrema chiari-
ficazione, Le sue deduzioni possono anche essere confutlate, ma non
ignorate. Se vogliamo capire qualcosa dell'essenza del leatro anglo-
sassone moderno, dobbiamo rifarci ad esse. Avremo dei punti fermi,
ingenui anche, ma indicativi.

Con quattro parole Brown é «in medias res». « Mentre eoncedo
agli U.S.A. una superiorita intellettuale nel teatro comico, rivendico
alla Gran Bretagna una superiorita intellettuale nel teatro di pensiero.
L'America non ha mai avuto uno Shaw, o qualcuno che gli somigli.
Sherwood ed O' Neill sono i suoi migliori autori moderni. E Thornton
Wilder? Abbiamo visto recentemente in provincia ed al Phoenix
Theatre di Londra il suo The Skin of Your Teeth (La pelle dei denti).
Quest'opera ha vinto in America il Premio Pulitzer. Affronta un tema
d'immenso respiro, la millenaria sofferenza dell'umanitd, e lo tratta
quasi fosse una scherzosa fantasia.

Ecco un caso tipico, mi pare, della diversita dei nostri due teatri.
Il metodo americano di trattare un lema vasto e formidabile, I'umano
peso che grava sulle spalle di Adamo, é tealrale in modo dichiarato
ed in lieve tono. La con i pantaloni del commediante si veste un sog-
getto cosmico. Quando Shaw trattd lo stesso soggetlo, in Ritorno a
Matusalemme, gli fece I'onore di accostarlo da filosofo. Al teatro egli
concesse due o tre scherzi e il dilettoso spettacolo di un Eden completo,
con serpente. Egli presupponeva nel suo pubblico quel minimo di
concreta intelligenza che gli permellesse di ascoltare un dramma, senza
orpelli per distrarre l'attenzione ed alleviare lo sforzo ricettivo.

L'americano Thornton Wilder, per contro, non osa tanto, ed é
costretto a ricorrere ai mezzi della farsa, per timore che il suo pubblico
sbadigli. Il quale pubblico pud essere scaltrito fin che si vuole, ma é
certo che la filosofia non fa per lui, a meno che non gliela si nasconda
sotto il velo della stramberia aparentemente senza peso. Con questo
non voglio dire che Bernard Shaw abbia ragione, e Thornton Wilder
torto. Dopo tutto il teatro é teafro, e non una sala di conferenze: il
palcoscenico € il palcoscenico e non una cattedra ».

Brown prosegue, concedendo che le opere di Shaw e degli altri
« Fabian Socialist Reformer Dramalists » possono essere forse piit

. ©leggibili » che rappresentabili, ma ricorda, per converso, che questi

scrittori s'avvicinano al teatro con il rispetto profondo che é dovuto
ad un mezzo per comunicare alti pensieri, come sempre nei secoli é
stato: con I Greci il teatro inizio la sua vita in un‘atmosfera non meno
elevata (tempio ed agora nello stesso istante).

Gli elementi costitutivi sono vagliati ad uno ad uno: il confronto
nasce inevitabile, nella cornice piit addicevole, nella forma pit accon-
cia. Siamo, pur con tutta semplicita, alla definizione di due mondi « cul-
turali ». « Wilder, in Pelle dei denti, ha fatto uso di quel metodo espres-
sionista che venne reso familiare dai drammaturghi tedeschi d'un quarto
di secolo fa. I caratteri sono lipi e non individui (cioé, I'ingegnere e
non un certo Tom Smith cui accade di essere «l'ingegnere »; il signor
Zero, non un certo signor Jerkins cui accade di essere « nessuno »). Il
palcoscenico diventa luogo in cui ogni cosa puo succedere, con quella
diffusa atmosfera di casa di pazzi. Gli scenari sono formali e gene-
rici, la recitazione enfatica, « atletica», retorica, strampalata, iutto
meno che realistica. In questa maniera Wilder dimostra che la vita del-

l'uomo é «disgustosa, abbruten-
te e breve» (le stesse cose che
Hobbes aveva osservaio sulla vila
dei vecchi), e la sua sicurezzua pre-
caria. Quando la natura non lo per-
seguita col freddo, col ferro e con
I'acqua, egli é interamente occu-
pato a farsi scannare in guerra. In
qualche modo, tultavia, riesce a
sopravvivere, a continuare fatico-
samente il cammino, a ricoslruire
cio che egli stesso o la natura
hanno distrutto. Ed eccolo osten-
tare la sua forza e la fiducia nella
propria indistruttibilita: e non di-
mostra con questo di avere un’alta
intelligenza, certamente.

Shaw, trattando questo tema,
lo adornd del suo spirito e della
sua saggezza, e del suo superbo
modo d'usar le parole. Wilder in-
vece ha cercato di accattivarsi il
favore del pubblico manifestando
le sue intenzioni filosofiche attra-
verso delle smorfie.

Un accenno agli attori e Brown
conclude: « Come ho detto all'ini-
zio, il teatro americano scherza
con intelligenza maggiore del no-
stro, ma dell'intelligenza vera e
propria é timoroso. La filosofia é
ammessa sollanto se ti consente di
non scervellarti troppo e... di suo-
nare musica seria con un fischietto
da qualtro soldi ».

Le distinzioni che Brown fa, e
che possono valere per qualsiasi
teatro, sono, nella loro natura cri-
tica (astratta dal riferimento im-
mediato), ormai scontate e palesi a
tutti. Sarebbe stalo ozioso ripeter-
le se non fossero state scritte da
un inglese, sul teatro inglese ed
americano. L'accostamento Shaw-
Wilder é curioso ma azzecatissi-
mo; l'accostamento dei due tealri
ha un «saporoso» valore di
« autoconfessione » e nello stesso
tempo di garbata polemica quasi
in famiglia. Verrebbe ora voglia
di chiedere a Ivor Brown quali
drammaturghi inglesi egli contrap-
porrebbe, supponiamo, a Sherwood
e ad O’'Neill, e con quali argo-
mentazioni sosterrebbe il divario
inevitabile. In tal modo, allargan-
do lentamente‘la visuale a « tutlo »
il teatro inglese moderno e a
« tutto » il teatro americano mo-
derno, la polemica acquisterebbe
un tono generalmente valido,
uscendo dal « caso » particolare e
dall‘estemporaneita di un giudizio.
Allora non sarebbero piu, gli spun-
ti critici, argomenti per la cronaca,
ma diverrebbero argomenti per Ia
storia del teatro.

f. d. g.
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¥ Al « Convegno di Teatro » svoltosi a Roma, sotto I'auspicio
dell' Accademia di Arte Drammatica (la cui iniziativa d’Amico
ha attribuito ad alcuni allievi stessi dell’ Accademia, percio gio-
vanissimi), come alla riunione dei « fischiatori » al Tealro Nuovo
di Milano, auspice Remigio Paone, la parte pit scoltante I'hanno
sfiorata i commediografi non ancora tali, quelli cioé che non
riescono a farsi rappresentare. Piu precisamente: non riescono
nemmeno a far leggere un copione agli attori-capocomici. Come
sempre, del resto. E' un motivo eterno. Bisogna percié credere
che il primo lavoro di tutti gli autori nostri sia sempre cadulo
dal cielo, se — da sempre — si é detlo, scritlo e ripetuto che gli
altori non leggono le commedie, ed i giovani autori bussano inu-
tilmente a tutte le porte. Pure ogni generazione ha avuto i suoi
autori. Per essere diventati tali, in qualche modo e non certo per
miracolo di qualche Santo, degli attori devono pur aver letto la
prima volta la commedia di uno sconosciuto.

Mai come ora il momenlo é propizio ai giovani autori, almeno
a coloro che — sufficientemente preparati — hanno la possibilitd
di contribuire alla vitalita ed al rinnovamento del teatro. La situa-
zione attuale & fin troppo chiara: si stanno rappresentando e si rap-
presenteranno le commedie nuove di ogni Paese; quelle che han-
no ottenuto un qualsiasi successo in casa propria. E mentre ci si
appoggia ai successi consacrati, in settori piu ristretti si cerca
e si crea un interesse di curiosita, tra letterario e snobistico,
con le commedie di eccezione. Ma le prime non sono molte,
nemmeno fuori di casa nostra; le seconde sono pochissime, quasi
trascurabili come numero. Dopo di che, stabilito in modo posi-
tivo che il vecchio repertorio non si pué piu rappresentare (sal-
vando le eccezioni; ma non bastano al nostro tealro girovago
e di repliche limitate) anche gli atlori avranno bisogno di qualche
Santo che li aiuti. Quel Santo sara eletto tra i molli Angeli di
oggi; timidi angeli che vivono in una alternativa di corruccio
e di speranza: il pit piccolo sgarbo degli attori li avvilisce; la
prima parola di speranza li entusiasma. Sono coloro, per inten-
derci (ma ci siamo gia capiti) che fischiano a Milano il teatro
borghese ma mandano le rose rosse ad Elsa Merlini quando rap-
presenta Wilder, che a Roma non trovano di loro gradimento le
argomentazioni degli autori della passata generazione. E non
dimentichiamo tutti coloro che non vivono né a Roma né a Mi-
lano, e certo sono i pit, che non hanno nemmeno la consolazione
di fischiare e prendere parte a convegni e che le commedie le
leggono invece dj ascoltarle. Insomma sono i ragazzi dai quali
si atlende il teatro di domani, Ma intanto é necessario accoglierli
oggi, leggendo i copioni che si potranno magari discutere, dando
loro quell'importanza di vivere nel tealro che si continua invece
a negare. Rappresentarli; bisogna rappresentarli, altrimenti non
potremo avere un solo nome col quale iniziare la nuova vita
del teatro.

Sono gia otto mesi che si discute, in sordina o apertamente;
sono qualtro o cinque mesi che gli « Angeli» fischiano per far
sentire agli attori che aspettano dietro la porta. Qualche atiore
sia dunque generoso ed anche coraggioso: apra la porta chiusa,
e fra tanti «x Angeli-alunni-commediografi » scelga quelli che an-

dranno loro incontro con un
linguaggio nuovo. Se tra di essi
vi saranno (e non € improba-
bile) dei piccoli diavoli trave-
stiti, si allontanino dicendo loro
che non é momento di com-
promessi. Occorre lealta dalle
due parti: i giovani dovranno
avere maggior rispetlo degli
attori, ed i capocomici smel-
terla di trincerarsi dietro una
incredulita che alla fine ricadra
sul loro capo.

Si conlinua a ripetere che gli
« aqutori italiani non lavorano »,
ma si ripele anche il « tanto
meglio » che é la risposta a lale
afiermazione. Quali sono gli
autori che non lavorano? quel-
li che non riescono a dare pil
nulla ed offendono gli altri per
difendere le opere proprie?
Vorremmo citarne uno ad esem-
pio che abbiamo involontaria-
mente senlito inveire ad alla
voce nella libreria Hoepli di
Milano — mentre egli parlava
ad un gruppo di persone e noi
accanto sceglievamo dei libri
— con un vocabolario fioritis-
simo toscano contro Wilder e
il successo di Piccola citta,
contro il pubblico che applau-
de, contro gli attori che la re-
citano. Questi autori del « tan-
to meglio » non interessano pia
(e lo sanno, altrimenti non si
comporterebbero cosi); ma i
giovani bisogna ascoltarli. Noi
sentiamo per intima intuizione
che gli « Angeli-alunni-com-
mediografi » devono aver ca-
pito, se tanto desiderio hanno
di farsi ascoltare. Se nessuno
é uscito senza un segno inde-
lebile dall’angoscia sofferta, i
giovani sanno certamente che
non potranno riportare sulla
scena né sofisticazioni intellet-
tuali né bizzarrie né capricci,
ma devono darci un teatro che
sia insieme tensione tragica e
candido cuore. Un teatro che
riveli l'apportatore del nuovo
messaggio.

Ma se gli attori si osline-
ranno a non voler ascoltare
le loro parole, come potra il
« mondo che nasce » sostituire
il mondo morto?

Dichiarata esaurita e scadula
la formula del teatro borghese
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— annullamento del psicanali-
smo del fatterello quotidiano
portato alla ribalta — occorre
una rivelazione che dal pro-
fondo rassereni la nostra ani-
ma. Noi crediamo negli « An-
geli-alunni-commediografi ».

{ rid.

(Disegno di Rosso) L—'
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L'ormai celebre mazze di rose, che i
« fischiatori» di Milane mandarono
ad Elsa Merlini Ia sera del 9 novem-
bre, al Teatro Odeon di Miland, per
la ripresa di PICCOLA CITTA’ di
T. Wilder, era accompignato da un
bigletto con queste parole: « DOPO
LE CLAMOROSE BATTAGLIE, FI-
NALMENTE TUTTI CONCORDI E
IN RISPETTOSA E SINCERA AM-
MIRAZIONE: I FISCHIATORI ».

Dopo di che Elsa Merlini ha scritto
all'« Avanti » questa

Lettera aperta di Elsa Merlini
ai “fischiatori,, e al pubblico

Nel biglietto giuntomi ieri sera in
camerino, un'ora prima della re-
cita, insieme ad un fascio di rose
rosse, io vedo non solo un graz.oso
gesto ma anche un piccolo ed im-
portante passo verso un nuovo
accomodamento in questa sempre
rinnovantesi - ma secolare - que-
stione del Teatro Italiano.

I1 gesto mi ha commossa perché &
il primo segno in cui ritrovo, a
teatro, l'amore che i milanesi mi
han sempre dimostrato e che - spe-
cialmente in questi ultimi due anni
- io ho fervidamente ricambiato,
pur restando al di la della linea
che ci divideva; e mi ha anche con-
solata perché un gran dubbio si &
dissipato in me.

Voglio dire che oggi posso cre-
dere ai ¢ fischiatori » (se i « fischia-

tori » sono quelli di ieri sera) ed
alla loro buona fede; e ci tengo
a dichiararlo con la stessa since-
rita con cui li ho trattati male. E
tra avversari che si rispettano I'un
I'altro - dopo tanti schiaffoni reci-
proci - si pud ben parlare con lo
spirito di vecchi amici.

Il dubbio era questo: ma & possi-
bile che sia soltanto della buona
fede artistica a determinare questa
violenta levata di scudi contro -
e solo - tutte e'tre le principali
Compagnie di prosa che, imbosca-
tesi a Roma per non aderire al fa-
scismo repubblicano, son tornate
ora dopo tanta assenza nella ca-
pitale lombarda? E non é forse un
movimento di altra natura che,
suggestionando perfino la critica
e il pubblico meno prevenuto, si
avvale di un pretesto artistico per
tendere ai suoi veri scopi?

Ma, oggi che avete dissipato que-
st'ombra che minacciava di divi-
derci sempre piu, lasciate che io
vi parli sinceramente.

Il Teatro nostro attraversa una
crisi gravissima che si impernia
essenzialmente su due fattori: le
difficolta economiche e la mancan-
za di repertorio. Sulle prime basta
dirvi poche cifre. Una Compagnia
di prosa costa oggi sulle quaran-
tamila lire giornaliere di foglio pa-
ga e spese generali normali, men-
tre dell'incasso lordo ad essa resta
solo il 33 %, il 40 % & per tasse
e spese ed il 27 % va al gestore
della sala. Per cui, durante tutta
la durata della Compagnia, biso-
gna realizzare una media di in-
cassi superiore di molto alle 100
mila lire giornaliere perche almeno
la paga degli attori sia assicurata.
E le spese di messa in scena, i
viaggi, i minori guadagni della
provincia? Lascio a voi la risposta.
Il repertorio? Credetemi pure, tutti
noi non desideriamo altro che di
rinnovarlo questo repertorio. L'on-
data di dolore da cui oggi il mondo
cosi lentamente riemerge ci ha la-
sciato in bocca un sapore aspro ed
un'ansia disperata di luce e d'aria
nuova, e il Teatro sente tutto cio
forse prima di qualsiasi altra ma-
nifestazione artistica. Nel mio ca-
so, per quanto mi & stato possi-
bile, ho letto, ho chiesto, ho scrit-
to all'estero ma dall'estero finora
quasi nulla & giunto; in Italia,
nessun autore di teatro ha an-
cora dimostrato di aver saputo
— durante il tempo della oppres-
sione — scrivere e preparare in
silenzio la riscossa della nostra
scena di prosa; i capolavori clas-

costose
regie

sici richiedono spesso
messe in scena o grandi
che non abbiamo.

E allora? Allora io non chiedo
nulla a nessuno come ho sempre
fatto, Non chiedo né sovvenzioni
né repertorio. A nome di tutti gli
attori italiani, io chiedo a voi e
al pubblico di tutti i teatri che
ci aiutiate solamente con la wvo-
stra comprensione e il vostro ap-
poggio morale. La nostra & una
dura vita fatta di lagrime, rinun-
zie e fatiche, massacranti fatiche,
su cui brilla solo una grande
passione: e la consolazione, qual-
che volta, di poter fare del bene
a chi ci ascolta. Cercheremo di
fare del nostro meglio, ci arran-
geremo e Vi porteremo a poco a
poco a sentire delle cose nuove
e a far sentire anche al grande
pubblico il Teatro dei nuovi tem-
pi perché, credetemi pure, i nuo-
vi tempi stanno solo ora matu-
rando e mnon si pud oggi con
impazienza chiedere al Teatro cid
che la vita non ha ancora com-
piutamente espresso.

Se volete salvare il nostro Teatro
e proteggerlo da impazienze o
critiche devastatrici, abbiate fi-
ducia nei vostri attori. « Aveva
ragione Reinhardt — mi disse
Thornton Wilder a Napoli, pochi
mesi or sono —. Gli attori ita-
liani sono i migliori del mondo.
Sono i piu duttili e i piu pronti »,
Ed io aggiungo: — Sono anche
i pit buoni —. Sono i lavoratori
meno protetti dalla legge, eppure
per una particina piu lunga o il
sorriso di un applauso rinunzie-
rebbero ad una cinquina.

Percid vi chiedo di rispettarli e
di amarli.

Ma aiutateci soprattutto ricor-
dandovi di una cosa. Quando si
rappresenta per la prima wolta
una commedia, l'attore ha com-
piuto gia una dura fatica e com-
batte allora la sua grande batta-
glia; e crede sempre a cio che

‘dice perché lontano da lui & ogni

pensiero di ingannare il suo pub-
blico. Percid questo pubblico ri-
spetti la fatica e non derida la
buona fede.

E se si tratta poi di una novita
straniera, cerchiamo di non fare
mostra della nostra delusione per-
che — diciamocelo sottovoce —
cosi vuole una vecchia usanza
di correttezza internazionale.
Percio, se volete lavorare con
noi, per la salvezza del nostro
Teatro, buon lavoro a tutti e cre-
detemi sempre la vostra affezio-

natissima
Elsa Merlini
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I1 « Figaro » di Parigi ha fatto
una interessante inchlesta sulla
s'tuaz’one attuale del t atro in
Francia, ed ha rivolto ad antori,
aitori e a personalita d:lla scena
queste due domande:

— Che cosa pensate della situa-

zione attuale del teatro?
— Quali sono i vostri progetti?

% Albert Camus. — La gente si
stupisce sempre che nel corso del-
I'anno non siano nati né un Racine,
né un Moliére. Non bisogna chie-
dere tanto. Le cose non vanno poi
cosi male. Un lavoro come Assassinio
nella cattedrale trova un pubblico
numerosissimo. E’ molto confortante.
Perché cedere allo spirito di disfat-
_ta? Forse che non si rappresentano
Giraudoux, Mauriac, Sartre?

I miei progetti? Al Teatro Hébertot

si continua a replicare Caligola, un
lavoro tragicomico che ho scritto nel
1938. Interpretano le parti principali
Gérard Philippe, Margo Lion, Michel
Bouquet,
s André Josset. — Dal mio ritorno
a Parigi con l'armata della Libera-
zione, il 25 agosto 1944, e a parte
qualche successo d’eccezione, ho tro-
vato il teatro in condizioni ben poco
rosee. Ma la cosa non mi preoccupa
quando ripenso al nostro passalo €
guando rammento la grande legge na-
turale che vuole le dilatazioni suec-
cedere sempre alle compressioni,

Nel 40 e nel 41 ho potuto lave-
rare abbastanza, in Africa; poi le mie
occupazioni militari mi hanno dato
delle distrazioni piuttosto violente.
Tre mesi fa In « Comédie Frangaise »
mi ha fatto I'onore, per la prima, di
accettare all'unanimita una delle mie
commedie: Azrael tratta da un rac-
conto di Edgard Poe. E in questo
mese verra messo in scena al Teatro
Renaissance: Elisabeth, la femme
sans homme (Elisabetta, la donna
senz’'uomo) che avra per protagonisti
Germaine Dermoz nella parte della
regina e Jacques Erwin nella parte
di Essex; inoltre Jacques Varennes
interpretera la parte di Francis Ba-
con. Y
% Roger Ferdinand. — Lascio ai
ctinici della scena la cura di diagno-
sticare il male di cui soffre il teatro.
La sventura & che tutti gli sperial®sti,
i pensatori, i criticoni, i teorici che

CAMUS - JOSSET - FERD!-
NAND - ACHARD - FABRE
- SALACROU - DUCREUX -
ZIMMER - BERNARD-LUC -

MARCHAND - VILDRAC - ROUS-
SIN - AKNOUX - BOUHELI:R

si curvano infaticabilmente sulla que-
stione con uno zelo d'altronde assal
lodevole, non hanno ancora indicato
il rimedio. E’ vero che essi sono per
la maggior parte di una modestia
edificante, visto che si guardano bene
di illustrare i loro consigli, A que-
sto scopo essi potrebbero, per esem-
pio, scrivere semplicemente una buo-
na commedia dal momento che san-
no, essi, quello che il pubblico vuole
e il modo di soddisfarlo. D’altra par-
te Feydeau, Labiche, Courteline, Bec-
que e lo stesso Moliére si sono ben
guardati di svelare i loro segreti.
Cosi il compito &, come sempre, ama-
bilmente diviso tra coloro che lavo-
rano e coloro che guardano lavorare.
A ciascuno il suo mestiere.

Al « Bouffes-Parisiens » festegge-
ranno prima di Natale 1'800* replica
di J. 3. che & entrato nel suo terzo
anno e sara rappresentata nella pros-
sima stagione a New York, Londra
e Stoccolma. La mia prossima com-
media in quattro atti: Honoré, an-
ch'essa di attwalita, sara messa in
scena tra qualche mese al Teatro
Edoardo VII. E questo & tutto, per
ora. E piu tardi, molto pin tardi,
dard ai « Bouffes-Parisiens » il se-
guito di J. 3. Non ho ancora finito
di scrivere una storia che & comin-
ciata piuttosto bene.

% Marcel Achard. — L’anno scorso
& al pubblico che si & chiesto di fare
quasi tutto il lavero. Quest’anno sem-
bra che lo dehbano fare gli autori
drammatici. I1 ritorno di Jouvet, del
teatro di Giraudoux, e il fatto che
quasi tutti gli antori degni di tal
nome abbiano un lavoro pronto, fan-
no bene sperare per questa stagione.
I giovani autori hanno capito che la
piatta imitazione di Giraudoux e di
Claudel non appagava e che occor-
reva cercare di evadere dalla realta
con i pronrii mezzi.

Personalmente sono due differenti

evasioni che proporrd al pubblico:
una nella poesia, con Auprés de ma
blonde, che Yvonne Printemps inter-
pretera con Pierre Fresnay e Bernard
Bler al Teatro de la Michodicre, I'al-
tra nella farsa, con Le cheval méca-
nique, che sto per terminare,

% Lucien Fabre. — Non posso dir
nulla che rignardi lo stato attuale
del teatro, all’infuori di quanto mi
riferiva uno dei direttori piu degni
di essere ascoltati: « Nessuno di noi
puo oggi fare ragionevolmente altra
cosa che mettere in scena un successo
sicuro, cioé¢ una commedia gia pro-
vata o qualche lavoro «da ridere»
la cui riuscita non lasci alcun dub-
bio. Perché le tasse e le altre spese
ci vietano il mezzo successo. Nolate
che con i guadagni di un grande
successo e con una sufficiente dose
di abnegazione, uno di noi, un me-
cenate, potrebbe rischiare un lavoro
da cui non fosse temerario sperare
quello che si chiamava, quando esi-
steva: un successo di stima. Ma que-
sti successi non li attendeva soltanto
il pubblico, erano anche creati dalla
critica e dagli " snobs ™ contro il pub-
blico mal preparato o male infor-
mato. Oggi non ci sono pia " snobs ™
e la critica non slima nessuno, spe-
cialmente chi mira alto. Tali propo-
siti, come scriveva Monsignor Du-
chesne, non si possono avere impu-
nemente che nel deserto ».

Per quanto riguarda la mia opera

personale, essa si riduce alla rifini-
tura di un lavoro in cinque atti su
Heloise et Abélard, in cui ho cer-
cato di rendere sensibile lan verita
profonda e finora inespressa che si
cela in questo dramma doloroso e
magnifico, ed una commedia in tre
atti La bombe atomique in cui ho
voluto manifestare i wvasti, gravi ©
assai fantastici problemi che questa
immensa scoperta pone all'intelligen-
za, all'anima ed al cuore dell'uomo
degno di questo nome.
% Armand Salacrou. — A giudi-
care dalle 1008, 2008, 300¢... il teatro
mi sembra in buona salute; ma come
dice il nostro amico Knok: «la gente
in buona salute & gente che non sa
di essere ammalata ».

1 miei progetti? Prima di tutto fe-
steggiare la trecentesima replica al
Teatro Saint-Georges di Un homme
comme les autres (Un uomo come
gli altri). Poi andare a Londra per
le prove generali di Histoire du rire;
ho la fortuna di avere come regista
il mio amico Noel Coward. Poi le
prove generali della mia nuova com-
media (scritta nel 1943) Les amours
de Chambord al Teatro Sarah Ber-
nardt, con la messa in scena di
Charles Dullin, musica di Francis
Poulenc, scenari e costumi di Cha-




plin-Midy, per linterpretazione di
Pierre Renoir. In novembre devo re
carmi a Bruxelles per la prima di La
terre est ronde (La terra é rotonda),
ed a fine dicembre in Scandinavia
per delle conferenze, e la rappresen-
tazione a Stoccolma di Fiancés du
Havre. E dopo? Dopo, sara Natale..,

% Louis Ducreux. — Il teatro &
swraordinariamente vivo a Parigi e
straordinariamente morto nel resto
della Francia. Siamo in molti a vo-
lere la sua resurrezione in provincia,
ma malgrado dei precedenti onore-
voli non troviamo né aiuto né inco-
raggiamento. Il destino del teatro in
provincia dipendera dal ministro che
prendera a cuore la sua causa, e da
quelli di noi che vorranno sacrifi-
cargli momentaneamente la loro car-
riera a Parigi. Il destino del teatro
‘a Parigi: il successo incondizionato
@ arriso a delle opere di genere di-
versissimo: da La grande fille a Le
fleuve étincelant ed al meraviglioso
Assassinio nella Cattedrale. Proprio
questa diversita & a mio parere in-
dice di vitalita,

Progetti: sto terminando in questo
momento una nuova commedia dal
titolo non ancora scelto.

% Bernard Z:mmer. — lo credo
nella fine degli oratorii e delle can-
tate, nellp rinascita di un teatro pilt
vivo, in cui l'azione, 'intrigo ed il
dialogo a botta e risposta prende-
ranno il posto della recitazione a uno
o a due..

Ritorno al teatro dopo cinque anni

di cinematografo seguiti da cinque
anni di occupazione. Ho tre comme-
die pronte! (proprio come annun-
ciavo periocdicamente al mio coman-
dante di batteria [120 prolungatil
durante la guerra: Paltra!), La « Co-
médie Francaise » ne ha ricevula
una: Le tourbillon. Quando sara rap-
presentata? Da chi? Ci sara ancora
una « Comédie Frangaise » alla ria-
pertura?
s M. J. Bernard-Luc. — Un au-
tore agli inizi, non ¢’& da dubitarne,
crede ardentemente nell’avvenire de!
teatro. Nel dopoguerra, io penso, ver-
ra la fine del teatro psicologico con
la P maiuscola. Ma finche le « false »
commedie imperverseranno accapar:
rando sterilmente le nostre scene, le
discussioni sui « generi » sono del
tutto inutili. To ho fede in tutti i
generi e in un solo teatro, quello
i cni eterni valori gli autori della
mia generazione sembrano sincera-
mente ansiosi di ritrovare: l'azione
pura e semplice. Una commedia nel-
la quale l'autore non «fa un passo
ad ogni battuta » sara tutto cio che
si vuole, ma non teatro.

Sto terminando una commedia un

po’ facilona. E ho scritto, dopo Le
diner de famille (Il pranzo di fa-
miglia) lavoro di tono realistico, una
favola in quattro atti intitolata Ma-
nuela. Come vedete, melto in pratica
la mia teoria sui generi. .

sk Léopold Marchand. — I libri
della Societa degli autori ¢i provano
che non solo il teatro in Francia ha
conservato i suoi fedeli ma che ha
esteso il sno lustro. Niente sembra
possa diminuire il gusto del pub-
blico per la scena, per la sua carta-
pesta, per i convenzionalismi ch’essa
esige, Sorgono in gran numero i gio-
vani attori, alecuni gid s'impongono.
Quanto agli serittori teatrali di que-
sta generazione del dopo guerra, essi
arricchiranno certamente con i loro
doni P'arte che hanno scelto di ser-
vire. E' doloroso che Robert Boissy
sia scomparso, Da lui ei si poteva
attendere molto, ma Roussin e Du-
creux, Sartre, Vermorel, Adam, Fa-
bien Regnier e P. Hennessy (questi
due ultimi rivelatisi nel corso della
manifestazione organizzata la prima-
vera scorsa dal Sindacato degli Au-
tori) hanno dato prova di possedere
le doti pit preziose e brillanti,

Essendomi interdetta ogni attivita
letteraria durante tutta 'occupazione,
ho soltanto ultimate due operette
spettacolari iniziate nel 1939, I com-
positori sono: per I'una, Marcel Lat-
tes; per laltra, Raoul Moretti. La
mia prossima commedia, alla quale
sto lavorando, avra per titolo: Les
abonnés absents (Gli abbonati as-
senti).

% (Charles Vildrac. — Non mi ar-
rischierd a parlarvi in poche righe
della situazione del teatro, dal mo-
mento che dopo la Liberazione sono
stato preda di ogni sorta di obblighi
che mi hanno impedito sia di se-
guire gli spettacoli, sia di lavorare
per il teatro. Ho ben pochi progetti
in questo campo. La stagione scorsa,
un po’ tardi, ¢ stata ripresa Le pe-
lerin al « Francgais », e le rappresen-
tazioni ricominceranno alla riaper-
tura di stagione. La commedia &
molto ben recitata, All'« Odeon » sa-
ra ripresa Madame Beliard. C'@ poi
la mia commedia L’absence, recitata
a Londra nel 1936, e rappresentala
poi in America, alla quale apporterd
qualche piccola modificazione. Pud
darsi che un giorno trovi anche a
Parigi un clima favorevole.. Per il
momento lavoro a dei racconti pin
o meno lunghi, e ad aleuni poemi.
Mi sforzo di lavorare nella misura
che il mio spirito si pud liberare
dagli avvenimenti.

¥ André Roussin. Lo stato at-

tuale ed il destino del teatro mi pon-
gono tante domande che ho finito

per rispondere a me stesso in un
librettino che pubblicherd prossima-
mente e che ha appunto per titolo:
Risposte alle mie domande.

I progetti? Una «tournéen» in
Svizzera di La part du few (La parte
del fuoca) e il debutto di La sainte
famille al Teatro Saint-Georges, al
principio di febbraio. Per il momento
¢ tutto. Ho portato a termine duoe
commedie: una leggera per Francgois
Perier, intitolata Bobosse, e una com-
media che interpretero forse io slesso
fra due o tre anni intitolata Icaro.
Ne ho in cantiere altre due proba-
bilmente per il 1949 o il 1950, se i
pesci del lago dove abito non mi
mangeranno prima.

¥ Alexandre Arnoux. — Non mi
pure che ci si debba fidare molte
della mia gpinione circa le attuali
condizioni del teatro, visto che io
non sono che un dilettante il quale
si diverte, di tempo in tempo, a scri-
vere una commedia. Mi sembra tut-
tavia che una media annuale di due
o tre commedie degne di questo no-
me non sia una cosa disprezzabile.
In nessun’altra epoca, o quasi, ne
abbiamo avute tante,

I miei progetti personali non han-
no nulla di meraviglioso. Faro pub-
blicare quest’anno, e forse anche rap-
presentare: Le chevalier de fer (Il
cavalicre di ferro). Ho quasi termi-
nata una farsa poetica all’italiana,
che mi & servita come riposo e come
vacanza tra una faticaccia e I'altra;
non le ho perd ancora dato una de-
stinazione precisa, Un giovane au-
tore pieno di talento, P. Barbier, ha
avuto il corazgio di adattare per la
scena uno dei miei romanzi, Abisag.
Mi dicono che la realizzazione &
stata affidata a Jacquemond. Roland
Manuel compone la musica di una
piccola opera buffa anch’essa mia,
Les taureaux (I tori), ed ho fornito
d-i testi a Jacaues Ibert per Le che-
valier errant (Il cavaliere errante),
secondo un tema di M.me Elisabeth
de Gramont.

% Saint-Géorges d: Bouhélier. —
. destini del teatro? Chi pud preve-
derli? E’ probabile che, come tutte
le opere, il teatro, credendo di rin-
novarsi, non faccia che ricominciare
da capo, poiché non c’@ niente di
nuovo, voi lo sapete, sotto questo
triste sole. Cido malgrado vedo affer-
marsi degli ingegni singolari e bel-
lissimi: womini come Jean-Paul Sar-
tre e Albert Camus sono infinita-
mente interessanti. E’ da questa parte
che io mi volgo quando penso a delle
possibilita di rinnovamento. Quanto
a me, non ho alcun progetto perso-
nale. Alla mia eta, d’altronde, si vi-
ve gia molto meno con i vivi.

-t 2
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S8ilvio d’Amico, critico del guotidiano
romano « Tempo », ha pubblicato nel
suo giornale un articolo dal titolo,
appunto, « Teatro vivo» che ci sem-
bra moelto importante non soltanto
per lo spunto da cui parte — as-
senza di commedie italiane dalle sce-
ne italiane — ma per la disamina del
« fenomeno » (che fenomeno non é&;
a nostro parere) in rapporto ad una
tesi di Ermanno Contini, negatore,
con altra tesi di J. P. Sartre, asser-
tore di un teatro che deve non solo
respirare all’'unisono col suo tempo,
ma collaborare alla sua civiltad. Sil-
vio d’Amico, che & una delle mag-
giorl personalitd del nostro teatro, e
che della letteratura drammatica di
ogni epoca e di tutti i tempi ha,
mon solo profonda conoscenza, ma
anche chiara visione nei rapporti del
passato con le possibilita avvenire,
conclude augurandosi semplicemente
che il teatro sia vivo. Ed & anche_ll
nostro augurio.

QE ¢ vero che, fra le espres-
}.) sioni d'un paese e d’una civilta,
il Teatro non & la meno importante,
sara giusto interessarsi d'uno strano
fenomeno, fra i tanti che si notano
in questa straziata Italia: mentre la
letteratura e in genere la cultura
italiana sonop in periodo di visibile
ripresa, sulle scene italiane « non si
rappresentano quasi pin drammi ita-
liani ». Dalla liberazione di Roma in
qua, i nostri teatri di prosa non
hanno ospitato pia che tre novita
italiane (non si parla di altre poche
dialettali) e un paio di riprese, con-
tro alcune dozzine di novita e ri-
prese straniere. Che vuol dire que-
sto fenomeno?

Il quesito & stato dibattuto con vi-
vacita fra autori, interpreti e critici,
questi ultimi in gran parte giovani,
nel recente Convegno di Teatro qui
in Roma. E la risposta dei giovani
& stata che i nostri commediografi
(a differenza dai romanzieri e dai
novellatori) sembrano estraniati dalle
ansie del nostro tempo. Solo per
guesto glinterpreti si meltono in
cerca fuori dei confini da certe no-
vita di ieri, oggi gia vecchie, alle
psicopatie sessnali e alle pin inge-
nne e sgangherate eterodossie poli-
tiche e sociali, ch’essi scambiano per
« attualita »,

Quali siano, in questo campo, i
propositi di qualche drammaturgo
straniero fra i meglio quotati, oggi
si pud scoprirlo nello scritto di
J. P. Sartre pubblicato da un perio-
dico francese che si stampa qui in
Roma; lautore vi sostiene che il
teatro deve non solo respirare al-
l'unisono col tempo suo, ma colla-

borare alla suna civilta, Tutto il con-
trario scostiene invece il nostro Er-
manno Contini sopra un altro pe-
riodico romano, prendendo netta-
mente posizione contro le accuse di
assenteismo morale mosse da quei
tali giovani ai commediografi ita-
liani, Il Contini denuncia, in cotesto
atteggiamento, un residuo di men-
talitd fascista; vede in esso un peri-
colo di costrizioni, una minaccia alla
poesia la quale verrebbe, «in tal
modo, snaturata e mortificata, grazie
a un criterio funzionale e utilita-
rio »; mentre il teatro deve essere
arte e basta; che tratti o ignori i
problemi della societa contemporu-
nea & cosa, per il Contini, indiffe-
rente. « Quale problema sociale &
sottinteso, p. es., nel sentimento che
spinge un nomo ad uccidere la pro-
pria madre, per vendicare il padre
soppresso da lei con l'aiuto di un
amante? E’ il tema, si badi, del-
I'Orestiade e dell’Amleto ». Cosi il
Contini non rayvisa nessun rapporto
fra la societa contemporanea e gli
argomenti dei drammi piu famosi di
tutte le epoche, da Edipo a Miran-
dolina, da Don Giovanni a Solness,
da Adelchi a Margherita Gauthier.
Per lui la validita del teatro non
consiste nei suoi legam co1 gust
del tempu, che anzi lo fanno rapi-
damente intristire e passar di moda;
bensi nell’esprimere, al disopra delie
transitorie  contingenze, <«la pe-

IN UNO DEI PROSSIMI
F A S CICOWULI
PUBBLICHEREMO

LA PRIGINERY

COMMEDIA IN TRE ATTI DI

EDOUARD BOURDET

Rappresentata con vivissimo
successo dalla Compagnia
Maltagliati-Cimara

*

« La prigioniera » dl Bourdet (che
riprende il titolo e il tema di un
racconto di Proust) & la comme-
dia di una societd che ama guar-
darsi nello specchio senza batter
ciglio. E mentre Proust non trae
conclusioni dai casi che pro-
spetta, Bourdet vuole che gli
spettatori ne cavino almeno un
consiglio: sfuggire queste donne;
non c’'é¢ speranza di domarle.

renne universalitd della condizione
omana ». Non ci pare che la storia
del teatro dia ragione a questa tesi.

D’accordo che, «sub specie aeter
nitatis », il selo obbligo dellartista
di teatro, come di tuiti gli artisty,
e quello di fare arte, Il programma
di «collaborazione » all’avvento di
una soviela nuova, enunciato dal
Sartre, non pud avere un valore as-
soluto, & semplicemente la confes-
sione soggetliva del modo con cuf
il Sartre intende l'arte sua: modo
lecitissimu, perché ogni artista @
mosso da un sentimento, e questo
puo anche essere una fede sociale,
politica, religiosa: come fu, da
Eschilo e da Aristofane, fino a Ibsen
e a Shaw. Ma, con o senza un sen-
timento di tal genere, stu di fatie
che il teatro, rivelgendosi pratica-
mente alla comunione d'una folla,
si & sempre, per forza di cose, ri-
chiamato ai suoi sensi attuali: cumne
ci confermuno 1tutti gli esempi, #
cominciare da quelli stessi che il
Contini adduce. L’identica trama del
figlio che vendica l'assassinio del
padre, in Eschilo esprime una crisi
religioso-morale particolarissimu del
tempo suo, in Shakespeare da luogo
al poema dei pit inquieti tormenti
d’'un’eta nuova, e in O’Neill (come
ci ha insegnato, in un bel saggio,
lo stesso Contini) si riduce a wun
dramma freudiano, tipicamnente no-
vecentesco. L’identica trama del Don
Giovanni, al buon frate Tirso de
Molina serve per una rappresenta-
zione edificante, e a Moliére per I'a-
pologia dell’amore libero, cara ai
«libertini » della sua indocile eta.
E come separare il fascino del-
V’Adelchi dal suo accento romantico,
cristiano e nazionale? O la tesi della
Signora dalle Camelie dai diritti
quarantotteschi della passione contro
la societa? E’ chiaro che la gran-
dezza, o semplicemente 'abilita del-
I’autore, consiste nell’nccordare l'at
tualita del suo assunto con la sua
perennita; ha da rivelare al pub-
blico, nel suo sentimento dell’ora,
una reale o illusoria eternita e vi-
ceversa.

Ora a questo si allude quando si
chiede, oggi come ieri e come sem-
pre, un teatro «nostro». Non si
allude a trame, si fa questione di
spirito. Altrimenti dovremmo giundi-
care attuali le commedie del buon
Fabrizi, che parla della borsa ners,
in confronto a quelle del citato Sar-
tre. che parla dell'inferno.

Noi chiediamo semplicemente che
il teatro sia vivo. E ricordiamo agli
scrittori che la vita, anche protesa
all’universale e all’infinito, nasce nel
tempo ».

Silvio d’Amico
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Nel fascicclo scorsp abbiamo
riassunto quanle di pia impor-
tante & stato rappresenialo a
Roma in questi ulimi mesi, ed
anche in quelli pia lontani, quan-
do il Nord non era ancora stato
liberato. Data I'importanza dell:
opere crediamo opportuno, per
Pinleresse del letiore, conlinuare
ila pubblicazione anche in questo
fascicolo.

X Arsenico e v-echi merletti.
Commedia in tre atti (qualtro qua-
dri) di Joseph Kesselring, versione
di Vinicio Marinucei. (UCompagnia
Dina Galli, Rina Morelli, Paolo
Stoppa; Teatro Quirino),

Dello scrittore americano Joseph
Kesselring e della sua commedia Ar-
senico e vecchi merletti la critica
romana dice che il lavoro ha man-
dato «in visibilio il pubblico»n. II
successo & stato eccezionale. Si &
scritto anche che la «farsa tragica»
divertendo con le sue repliche « che
ormai non si contano piu» un pub-
blico di «tutte le categorie » rimette
sul piano di discussione il « gusto
del pubblico che riesce a divertirsi
con argomenti che infine dovrebbero
dare fastidio ecc. ecc. ». Dove invece
tutti sono concordi, critica e pub-
blico, ¢ sulla regia di Ettore Gian-
nini «apprezzata come un diverti-
menlo a seé, per certi ritmi, certe
nscite ed entrate a tempo, davvero
a un passo dalla musica comica»
e per llinterpretazione gustosa ed
intelligente di Dina Galli e Rina
Morelli, protagoniste, nonché dei lo-
ro compagni Stoppa, Pisu, Betrone,
Pepe, Calabrese, De Roberto. Ecco
di che cosa si tratta:

« Nella vecchia casa dei Brewster,
ana bella e vasta casa con scala in-
terna, a duoe passi dal cimitero, vi-
vono due simpatiche vecchine as-
sieme a un nipote «picchiatello »
che crede di essere il Presidente Teo-
doro Roosevelt. Il vecchio ragazzo
¢ considerato generalmente un pazzo
innocuo, quando un bel giorno suo
fratello Mortimer, aggirandosi per la
casa, scopre un cadavere dentro una
cassapanca, In preda alla pia viva
emozione Mortimer avverte le due
gie dela macabra scoperta, scongiu-
randole di sollecitare le pratiche per

far richiudere il disgraziato Teddy
nel manicomio di SantErasmo. Ma
si senle rispondere con la maggior
semplicita che Teddy non c'entra per
nulla, che le autrici dell'omicidio
sono loro.. le due vecchine; e che il
cadavere nella cassapanca non & il
primo, bensi il dodicesimo della se-
rie. In breve le cose stanmo cosi:
le due vecchine affittano una stanza;
quando si presenta un vecchio si-
gnore in cerca di alloggio le due
vecchine s'informano premurosamen-
te se egli sia solo al mondo. Se la
risposta & affermativa si fanno un
cenno d'intesa e offrono al malcapi-
teto un certo vino di sambuco, mi-
sto ad arsenico, stricnina e un piz-
zico di cianuro. Cosi il disgraziato
si libera in un sorso degli affanni
di questo mondo ed & spedito al
Creatore a raggiungere i suoi ado-
rati parenti. Una volta spedito il
loro cliente nell’al di la, le due vec-
chine gli fanno un bel funerale con
inni e candele e lo seppelliscono in
cantina. Impresario delle pompe fu-
nebri & il povero Teddy, convinto
che la cantina sia listmo di Pa-
nama e che egli debba scavarvi le
chiuse, nelle quali deporra i cada-
veri, vittime, come egli crede, della
fehbre gialla.

Un saggio di tutta codesta proce-
dura sta per offrirlo un vecchietto
in cerca di locanda, ma lintervento
di Mortimer sventa il tredicesimo
omicidio.

Ora accade che durante un’assenza
di Mortimer, e mentre le due vec-
chine in abiti da lutto si stanno pre-
parando a seppellire degnamente la
loro ultima vittima, capitano nella
vecchia casa due strani individui di
eni 'uno si spaccia per il medico
Einstein (da non confondere anche
qui con D’Einstein tedesco, profes-
sore di matematica) e l'altro & nien-
temeno che Jonathan, il terzo ninote
delle due vecchine, fratello di Mor-
timer e di Teddy, assente da circa
venti anni. Ma come mutato nei li-
neamenti! Per sottrarlo alle conti-
nue ricerche della polizia (s’indo-
vinn che c¢'&8 zotto qualche cosa) il
medico, specialista in plastica fac-
cinle. gli ha fatto il volto di Fran-
kestein. I due, manco a dirlo, hanneo
un cadavere da nascondere; e an-
ch’esso non & il primo, ma hensi il
dodicesimo della serie. Quando Mor-
timer rientra e si accorge della fac-
cenda. perch& nel frattempo il cada-
vere ha preso il posto del suo col-
lega mella fatale cassapanca, i due
decidono di sopprimere Mortimer;
e gia I’hanno imbavagliato e legato
ad una sedia, quando il casnale ma
provvidenziale intervento di un po-
liziotto, aspirante scrittore di dram-

mi gialli, precipita la soluzione della
faccenda, Il Frankestein, riconosciu-
to per un evaso da un manicomio
criminale, & messo al sicuro; Teddy
il maniaco & precipitosamente in-
viato a Sant’Erasmo; quanto alle due
vecchine, col solito candore rivelano
la loro lunga serie di beneficenze
(cioé di omicidi), e vengono associate
anch’esse nel ricovero di Sant’Era-
smo, per quanto nessano creda che
il loro racconto corrisponda a ve-
rita. Dovra convincersene a sue spe-
se il vecchio direttore del manico-
mio, che, rimasto solo in scena com
le due picchiatelle, viene invitate
a bere il vino di sambunco. E su
questa sua ultima bevuta cala il si-
pario ».

% Jegor Bulcyciov e altri. Scene
in tre episodi di Massimo Gorkji,
versione dall’originale di Ettore Lo
Gatto, rappresentate dalla Compa-
gnia di Anna Magnani e Carlo Nin-
chi, con Annibale Betrone, Wanda
Capodaglio, Cesarina Gheraldi, Rol-
dano Lupi, Massimo Serato. Regia
di Vito Pandolfi; scene di Fulvie
Jacchia.

Jegor Bulyciov e altri & la prima
parte di una grande trilogia ideata

da Massimo Gorkji per celebrare
la Rivoluzione Russa.
I1 protagonista, Jegor Bulyciov,

ricco mercante della provincia, & il
simbolo della borghesia russa che
nella sua parte migliore, all'appros-
simarsi della rivoluzione, si avvicina
al proletariato e collabora con lui,
nella peggiore si schiera invece con
le forze conservatrici del capitalismo,

Jegor Bulyciov, al termine della
sma vita si stacca violentemente dal
passato ma non pud ritrovare la via
giusta, e in questo tragico conflitte
trova la morte fra atroci -sofferenze
morali e fisiche, Gli waltri», i suoi
famigliari, sono invece divisi in tre
gruppi chiaramente distinti: il cle-
ro, nettamente retrivo, gli intellet
tuali borghesi che auspicano un re-
gime capitalistico a sfondo liberale,
e il popolo che si accinge a costrnire
il nuovo stato socialista. E’ un per-
fetto quadro sociale della Russia
1917, tra lo sfacelo del regime za-
rista — che si inizia con la morte
di Rasputin — e la prima rivolu-
zione, detta di Febbraio, la quale
prepara, con I'abdicazione dello zar,
e la formazione dei soviet, la glo-
riosa Rivoluzione d'Ottobre.

11 eclero che in questo dramma
Gorkji combatte & la parte peggiore
del clero ortodosso: quella che, tra-
dendo la sna missione, si poneva al
servizio dei ricchi e dei potenti e
1i aintava ipocritamente ad oppri-
mere il popolo. Tutta la chiesa or-
todossa & oggi invece strettamente
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unita e solidale con il popolo russo
e con il regime sovietico. Lo stesso
tormento interiore di Bulyciov, lun-
gi dall'essere in funzione anti-reli-
giosa, & un riflesso della profonda
erisi dei suoi conlemporanei, & una
conseguenza della sua ansiosa ricerca
della verita.

Jegor Bulyciov e altri acquistd im-
mediatamente in Russia fin dal suo
apparire una grande popolarita. Rap-
presentalo quasi conlemporaneamen-
te a Leningrado nel grande teatro
Drammatico, ¢ a Mosea nel teatro
di Vachtangov e poi mnel celebre
« Teatro d’Arte » tenne il cartellone,
fra brevi intervalli, per diversi anni.
Successivamente venne rappresentato
in centinaia di teatri provinciali del-
I'U.RSS., a Parigi, a New York e
in molti teatri di provincia degli
Stati Uniti.

I maggiori attori govietici si sono
cimentati a gara nell'interpretazione
del protagonista, fornendo a volte le
prove piu alte della loro arte.

La cultura sovietica vede in que-
st'opera I'inizio di una nuova eéra
del teatro sovietico: 1'éra del «rea-
lismo socialista ».

<X Bolero. Commedia in tre atti di
Michel Duran. (Compagnia di Nino
Besozzi e Vivi Gioi, con Olga Vit
toria Gentilli, Enrica Banfi, Franco
Scandurra, Olinto Cristina. Regia di
Nino Besozzi; scene di Aldo Calvo).

Il nome di Michel Duran puo
sembrare nuovo, ma & invece gia
conosciuto, ed anzi caro, agli ama-
tori di teatro. Per alcuni anni le
commedie di questo autore sono
state rappresentate e pubblicate, in
Francia come da moi, col nome di
Michel Mourguet, e se indichiamo
Amicizia ecco che i lettori hanno ri-
cordato e ravvisato uno dei piu bril-
lanti autori della nuova generazione
francese.

Il doppio nome va ricercato mel
fatto che Michel Duran, attore della
Compagnia di Charles Dullin, al-
I'« Atelier » preferiva — allora —
far rappresentare i suoi lavori col
nome di Mourguet. Ma i successi
come autore lo distolsero dalla sce-
na quale attore e, col suo vero no-
me, eccolo alla ribalta per Bolero:
Liberté provisoire; Trois, six... neuf;
Barbara.

LAURA ADANI:
dal 3 dicembre al 7 gennaio
dall’s gennaio . . . . . .

BENASSI-TORRIERI:

dal 2 gennaio al 6 gennaio
BORBONI-RANDONE:

e@(?m st dbavana 46 %///d/{////é a.///zzﬂ,f/z

(Ufficiale dell'Agenzia A. S. T. di Milano)

dal 1° dicembre al 20 dicembre .
dal 21 dicembre al 27 dicembre .
dal 28 dicembre al 1° gennaio .

dal 10 dicembre al 16 dicembre
dal 17 dicembre al 20 dicembre
dal 21 dicembre al 23 dicembre

EDUARDO DE FILIPPO:
dal 21 dicembre al 3 febbraio .

PEPPINO DE FILIPPO:
dal 5 dicembre al 26 dicembre

ANNA MAGNANI:
a tutto il 20 dicembre

MALTAGLIATI-CIMARA:
dal 10 dicembre al 6 gennaio .

ELSA MERLINI:
dal 10 dicembre al 1° gennaio .

PAGNANI-NINCHI:
dal 21 dicembre al 3 febbraio .

RENZO RICCI:
dal 17 dicembre al 6 gennaio .

RUGGERO RUGGERI:
dal 10 dicembre al 13 dicembre
dal 14 dicembre al 16 dicembre
dal 17 dicembre al 20 dicembre
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¥ Ti aspettavo. Commedia in tre
atti di Jacques Natanson. (Compa-
gnia di Nino Besozzi e Vivi Gioi,
con Leonardo Cortese, Antonealla Pe-
trucei, Franco Scandurra e Olinto
Cristina).

Natanson & forse il pia significa-
tivo degli autori del primo dopo-
guerra che compireno la loro edu-
cazione giovanile in un’epoca molto
movimentata., Egli ebbe modo di
esprimere con una franchezza che
rasenta il cinismo la sua precocita di-
singannata, il disprezzo verso tutlo
cio che & sentimento e la sna affel-
tazione di insensibilita. Tutti gli al-
tri autori, che non avevano nel pro-
prio patrimonio artistico che questa
maschera, furono ben presto dimen-
ticati dal pubblico; quelli invece
che, come Natanson, possedevano un
autentico talento, finirono eon 1'ab-
bandonare quella scuola di cinismo
che era tuttavia valsa a non far
passare inosservato il loro esordio,
Quest'evoluzione ha fatto si che si
potesse conoscere il suo vero volto.
Abbiamo potuto cosi apprenders
quanto la sua sensibilita fosse deli-
cata e come il sarcasmo non fosse
in lui che una specie di pudore del
proprio sentimento e il suo pessi-
mismo una forma di inquietudine
che & solita tormentare le anime co-
me la sua, Mai forse il talento del
Natanson si & affermato in maniers
tanto schietta come in T’aspettavo.
Sembra persino che all’asprezza, alla
franchezza quasi cinica della presen-
tazione dei caratteri e dei sentimen-
ti, I'autore abbia aggiunta emozione
e la sofferenza dei suoi personaggi.

Se uno scrittore della sua potenza,
anziché scegliere i suoi protagonisti
nel mondo dei bars e dei dancings
parigini, si fosse deciso a guardare
lIa vita al di 1a del cerchio dei gau-
denti, egli potrebbe porre il suo no-
me accanto a quello di Becque.

Notissimo anche in Italia, il nostro
pubblico ricorda la sua commedis
L’adolescente legata alla interpreta-
zione di Luigi Cimara. Altre comme-
die di Natanson, sono: L’enfant tru-
que; Les amants sangrenus; L'infi
deéle éperdue; Knock out (in colla-
borazione con J. Ibéry, e rappresen-
tata in Italia da Sergio Téfano);
40 CJV. du Roi.

% Non te li puoi porfare ap-
presso. Commedia in tre atti di S.
Kaufmann e Moss Hart.

Nel dicembre 1936 al « Boot Thea-
tre » di New York fu rappresentata
questa commedia, che nel 1938 servi
a Frank Capra per la libera ridu.
zione del swo film « L'eterna illu.
sione ». Sergio Tofano I’ha rappre-
sentata a Roma al Teatro delle Arti,
raccogliendo intorno a s& nn gruppe




di attori noti, da Margherita Bagni
a Leonardo Cortese, da Camillo Pi-
lotto a Ernes Zacconi, Tofano si &
anche occupato della regia.

George S. Kaufmann, & uno dei
pit noti commediografi americani.
Ha scritto circa quaranta commedie,
alcune delle quali in collaborazione
con Edan Ferber e Moss Huart. Al-
cune di esse sono gia note in Italia,
come Famiglia Reale; Una volta
nella vita; Ingresso al palcoscenico;
Pranzo alle otto. Ha ottenuto il pre-
mio Pulitzer per l'anno 1936.

Moss Hart, come abbiamo indica-
to, & uno dei collaboratori di Kauf-
mann. Certo il pin prezioso, giacché
il suo nome ricorre guasi sempre
sccanto a quello del suo maggior
collega. Da solo, egli ha scritto pe-
v0 Jonica, una commedia di gran-
de successo. E' regista teatrale e sce-
pveggiatore di film.

% G'ov:nti malata (Kankheit
der Jugend). Commedia in tre alli
di Bruckener. E' stata rappresentata
da una Compagnia di giovani, diret
ta da Mario Landi.

E' una commedia di vent’anni fa,
gcritta nel periodo piu torbide del
dopoguerra tedesco; quello in cui
I'espressionismo assumeva forme po-
polari e la polemica artistica e me-
tafisica si spostava verso la pole-
mica sociale, confluendo in altri piu
vasti motivi di sovvertimento. Col
fideismo tipico dell’anima tedesca,
che oscilla violentemente da un ec-
cesso all'eccesso opposto, la Germa.
nia vinta-si rivoltava contro 1'En-
ropa per trascinarla in un generale
« effondrement n, Da cio l'assalto fu-
rioso ai pregiudizi borghesi, ai mo-
ralismi, ai resti dell’ordine costitui-
to; da cio quella volutta di annichi-
limento che & la degenerazione del-
Pimpulso mistico, Il comunismo te-
desco si nutri largamente di questi
psendo valori e molti intellettuali
vi si gettarono, piu che per impulso
grtistico, per vendicare il dolore co-
cente del germanesimo disfatto. Ne
derivarono, pit che rivelazioni poe-
tiche, aspri documenti di costume.

% Fiston. Commedia in tre atti
di André Birabeau. (Interpreti: Ca-
millo Pilotto, Margherita Bagni,
Leonardo Cortese, Mariella Lotti,
Luigi Almirante, Pagliarini, Ernes
Zacconi). E' una commedia scritta
rima della guerra, con la mano fe-
fice di questo squisitissimo autore
francese, ma che gia risente del «suo
tempo » e del clima di quegli anni,
pur cosi vicini ed ormai tanto lon-
tani. Commedia lunga, nella quale
Birabeau pretende di impostare sa-
tire moralistiche; invece alla sna

superficie appare solo il « diverti-
mento » sempre garbato e spiritoso.
Situazione paradossale e ricami vari
nel campo della morale e della po-
litica, Forse conviene ricordare che
fu scritta gquando fiorivano le pole-
miche sul Fronte Popolare. « Con
tutto questo — dice Giorgio Pro-
speri — ogni tanto non fa male ve-
der la politica in una farsa.

Naturalmente questa commedia
non scopre nulla; ma osservava ar-
gutamente Alberto Cecchi che in
teatro, accanto al violino - dell'ecce-
zione, ha diritto di esistenza anche
la chitarra della mediocrita, eterna
accompagnatrice ed elernc contrap-
punto dell’arte. Purché naturalmen-
te codesta medioeritd non manchi di
garbo, e soprattutto purché sia pre-
sa per quello che &, senza attribuirle
peregrine significazioni.

Noi sappiamo come i francesi in-
terpretano queste commedie: cioé
con molto brio e leggerezza, un fuo-
co di fila di battute, senza mai cal-
care la mano, senza cadere nel rea-
lismo che & un aspetto esteriore della
serieta. I nostri attori raramente
hanno I'allenamento e il tempera-
mento per simili scherzi ».

Si tratta di questo: « A cinquanta-
sette anni, alla vigilin di andare in
pensione, il signor Gabriele Favre,
usciere capo del Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale, ritrova in modo
impensato la sua famiglia: e ciog la
moglie Silvia, che fuggi di casa tren-
ta anni prima, con.un himbetto di
due anni, Roberto. Quel bimbetto,
quel cucciolo (Fiston), ha oggi tren-
tatré anni ed & Ministro dell’Educa-
zione Nazionale.

E’ chiaro, per una quantita di ra-
gioni, che il padre non potra serba-
re il suo posto; e il brav'uomo, che
¢ una perla di burocrate, servizie-
vole, discreto, affezionato al suo im-
piego, implora  d’esser lasciato in
pace. Silvia, che & la stratega della
famiglia € che un giorno soddisfece
le sue ambizioni passando dall’one-
sto ma povero tetto di Gabriele a
quello di un ricco industriale, oggi
trasferisce le medesime ambizioni
nella carriera del simpatico quanto
fatuo figlinolo, Il padre usciere, per-
lanto, & ripetutamente invitato ad
allontanarsi. Ma Deccellente Gabriele
¢ entrato nelle grazie della giovane
e graziosa moglie di suo figlio, e,
riflettendo sulle proprie sciagure do-
mestiche, si fa paladino della feli-
cita della piccina. Percio, quando
una attricetta della « Comédie Fran-
gaise » viene a sollecitare i favori del
Ministro, offrendo sottintesi com-
pensi, e il fatuo giovanotto & 1i 1i
per abboccare, Gabriele si riveste
improvvisamente dell’antorita pater-

na e schiaffeggia I'aspirante adultero.

Il bello & che queil’innocente
schiaffo paterno, caduto sulla ben ra-
sata guancia del Ministro alla pre-
senza i inaspettati testimoni, di-
venta un’insegna, un atto rivoluzio-
nario, una affermazione vitloriosa
nella lotta di classe, Il buon Gabrie-
le viene arruolato da un partito di
masse, eletto deputato e quindi Mi-
nistro al posto del figlio, che, sem-
pre per via di quello schiaffo, ha
fatto il pin grande ruzzolone poli-
tico che si possa pensare, Si ritirera
per sempre dalla vita parlamentare?
No, Silvia ha il suo piano: bisogne-
ra che nessuno sappia che Gabriele &
il padre di Roberto, si ché lo storico
schiaffo non decada a privato affare
di famiglia. £ aspettare che Ga-
briele, ormai lanciato, diventi Pre-
sidente della Repubblica, perché Ro-
berto, come figlio del Presidente,
abbia una carriera sicura ».

K La carrozza del Santo Sacra-
mento. Commedia in un atto di
Prospero Mérimée. (Interpreti prin-
cipali: Andreina Pagnani e Carlo
Ninchi, al Teatro Eliseo). Questo
splendido atto unico del grande poe-

Come per il teatro amerlcano
abbiamo pubblicato e continue-
remo a far conoscere le com-
medie che meglio rispecchino,
attraverso il pri#ma della scena,
i problemi sociali, le idee, i sen-
timenti, le speranze e le cer-
tezze di quel popolo, che ha gid
trovato in alcuni autori ormai
di fama mondiale, i poeti del
nuovo teatro, cosi faremo cono-
scere le opere pin significative
di autori di indiscusso wvalore,
che nella tormentata Europa di
oggi, mettendo a nudo tutte le
piaghe, cercano quel «ritorno
all’ordine » dal quale scaturird
spontanea e libera, la nuova
voce. Per la Francia, gid supe-
rato il tentativo, la ricostruzione
spirituale & in atto: il teatro la
annuncia con la sua voce d'oro.
Il nostro compito di portare a
conoscenza dei lettori tali opere
si ¢ pgid iniziato con la pubbli-
cazione in gquesto fascicolo di
LA GUERRA DI TROIA NON SI
FARA’, di Jean Giraudoux, alla
quale opera seguiranno le non
meno interessanti commedie:
ANTIGONE, di Jean Anouih;
MUSSE (ovvero: « La scuola del-
I'ipocrisia »), di Jules Romain;
LA PRIGIONIERA, di E. Bour-
det; ADAMO, di Marcel Achard;
IL MALINTESO, di Albert Ca-
mus, ecc.

Noi c¢i auguriamo sinceramente
di poter aggiungere a questi
elenchi, anche titoli e nomi ita-
liani. E’ la nostra fede e la no-
stra speranza: con vera trepida-
zione attendiamo, dunque, di
annunciare il nome di un nuovo
autore italiano.




ta francese & stato pubblicato da noi,
nella attenta e precisa versione di
Giovanni Marcellini, nel fazcicalo
n. 371 della vecchia serie. 1l regista
Orazio Costa I'ha inscenato con mol-
ta bravura. La carrozza del Santo
Sacramento & una narrazione degli
amori di un viceré spagnolo del
Peri per una giovane attrice di
canto, la Perichola che mette in sub-
buglio con i suoi capricei il piccolo
mondo della corte vicereale. Merimée
diceva che nella storia non amava
che gli aneddoti; e qui si tralta di
un aneddoto sceneggiato con la fi-
nezza di intunito di un artista che
trae da minuti particolari il sapore
di un’epoca. Capriccio, estro, sen-
sualita, finzione nella Perichola, dab-
benaggine nel viceré, unzione e dop-
piezza nel vescovo di Lima si in-
trecciano in libero, arioso moto. Me-
rimée aveva il gusto del particolare,
in apparenza insignificante, che egli
stesso ammirava in Puskin e che sa-
ra il padre del «détail béte» di
Flaubert. La scena di seduzione e
di malizia tra il vicere e la Peri-
chola & un capolavoro di finezza
psicologica, tramata di minutissime
e sapienti invenzioni di sciolta na-
turalezza, La Pagnani, Perichola, re.
citd con arguto, elegante brio; con
corposo senso caricaturale il Ninchi
che era- il vicere.

% 11 candeli:re. Commedia in tre
atti di Alfredo De Musset. (Inter-
preti principali: Andreina Pagnani,
Carlo Ninchi, Pavese, Di Lullo). « De-
liziosa commedia che il Costa ha
snellito  con qualche intelligente ta-
glio. Alfred de Musset — dice Fran-
cesco Jovine — scrisse le sue com-
medie e i suoi proverbi con una mi-
stura di ironia e di effusione senti-
mentale, seguendo la bizzarria del
suo temperamento in cui la leggia-
dra fatuita dell’'uomo di mondo si
alternava alla repulsione per la gros-
solanita dell'uomo ordinario. Si ag-
giunza il consapevole idoleggiamen-
to per I'abbandono ai teneri, infre-
nabili moti del cuore. Amare per vi-
vere, e aver pene di amore, anche
mortali, per ricordarsi di non essere
nali invano.

« I'enfouis ce trésor (’amore) dans
mon ame immortelle et je l'emporte
a Dien v; era il credo fondamentale,
Ia norma di vita del poeta. Tutti i
suoi protazonisti sono dominati da
questo ideale che era la malattia e
la stupenda grazia del secolo. Fan-
tasio, Perdocan, Fortunio non sono
che la proiezione drammatica diver-
sa, ma in realta costante, di un iden-
tico stato d’animo lirico-sentimentale
che inventa per contrasto un mondo
banale, programmaticamente estra-
neo alle torturanti delizie dell'amo-

re romantico. Maitre André, Bri-
daine Blazius, per ricordare solo al-
cuni personaggi di contorno delle
commedie di Musset., con la loro
opaca stupidita, con la volgarita dei
loro appetili non sono che semplice
contrapposizione dialettica ad un no-
bilissimo mondo interiore; e percid
privi di verita estetica, sommarie ti-
pizzazioni desunte da una antica con-
venzione letteraria. Ne Il candeliere
anche Giacometta che diventera in
seguito dolcissima, romantica inna-
morata del giovane Fortunio, & pre-
sentata, al primo atto con i caratte-
ristici tratti della moglie infedele di
uno sciocco marito e mostra, poi,
troppa intima finezza per non sem-
brare creatura di altra indole e di
diversa origine. L'amore del giova-
ne Fortunio fa della frivola moglie
del notaio una donna di delicati sen-
timenti, per una specie di sortile-
gio; & la magia insita nell’eloquenza
del cuore a cni nessuna anima ben-
nata pud sottrarsi.

La recitazione mise in giusta evi-
denza i pregi poetici del lavore. 1l
giovane esordiente Di Lullo, che era
Fortunio, diede una bella prova del-
le sue naturali qualita e della dili-
genza della sua preparazione. Egli
convinse il pubblico con i suoi in-
negabili meriti, lo estasid con alcuni
inutiti lezi. Brava, come sempre, la
Pagnani che era Giacometta, gustoso
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Riportiamo ancora una volta |
nomi dei critici drammatici dei
quotidiani e dei settimanall di
Roma e Milano, giacché nel pri-
mo elenco del fascicolo scorso
qualcuno fu involontariamente
escluso.

ROMA: Giorgio Prosperl («Li-
bera Stampa» e « Domenica n);
Ermanno Contini (« Giornale del
mattino » e « Star »); Ennio Fla-
jano (« Secolo XX »); Silvio d'A-
mico (v« Tempo »); Cesare Giulio
Viola (« Momento »); G. B. An-
gloletti (« Risorgimento libera-
le »); Umberto Calosso (¢« Avan-
ti n); Alfredo De Donno (« Voce
Repubblicana »); Andrea Lazza-
rini (¢« Osservatore romano »);
Pietro Masserano Taricco (= Ita-
lia libera »); Franco Rispoli («I-
talia Nuova»); Carlo Trabucco
(~ Popolo »); Massimo Bontem-
pelli (= Epoca »); Vincenzo Tala-
rico (¢ Indipendente »); Giovanni
Gigliozzi (¢« Cosmopolita »).
MILANO: Eligio Possenti (« Cor-
riere d’informazione »); Paolo
Grassi (¢« Avanti »); Vito Pandolfl
(« Unita »); Enrico Damiani (« Li-
bertd n); Enzo TFerrierl (aTtalia
Libera » ); Giorgio Strehler (« Mi-
lano sera»); Giovanni Mosca
(« Oggi »); Daniele d’Anza (« Pla-
teen); Gian Carlo Vigorelli
(¢« L’Europeo »).

il Ninchi nella macchietta del ne-
taio. Il Pavese era il vanesio uffi
ciale, sciocco e pretenzioso pella ma-
niera dovuta »,

* La Compagnia Borboni-Randone-
Carnabuci-Cei, ha rappresentato al
Teatro Goldoni di Venezia, con la
regia di Vito Pandolfi, la commedia
in tre atti e due quadri, Il corsiero
bianco, di Paul Vincent Carroll, ver-
sione di Vinicio Marinucei, che « I
Dramma » ha fatto conoscere in Ita-
lia, pubblicandola nel fascicolo 414
416 del 15 novembre 1943,

La commedia ha oltenuto un vivis-
simo successo ed il pubblico — di-
cono i giornali di Venezia — ha se-
guito le colorite scene che sulla regia
di Vito Pandolfi hanno realizzato con
buona efficacia il Carnabuci, rigido,
severo, duro nei panni del reveren-
do Shaughnessy, il Randone, la fre-
sca e impetuosa Cei, il Geri, la
Borhoni simpaticamente rassegnatasi
nella fiancheggiatrice parte della ser-
va del parroco Lavelle, il Feliciani,
la Campa, ecc., ed ha applaudito tutti
dopo oeni atto. La Borboni si & fatta
applaudire anche a scena aperta.

Paul Vincent Carroll irlandese pu-
rissimo di nascita e di personalitd
— & nato nella contea di Louth,
preso Dundalk, nel 1900 ed ha otte.
nuto a New York i suoi due massimi
successi, che lo hanno consacrato
autore di portata e, di risonanza
mondiali: Il corsiero bianco e L'om-
bra e la sostanza. Conoseendo Il cor-
siero bianco si intendera immediata-
mente, al termine della commedia,
i motivi che hanno provocato il se-
miostracismo in patria all’autore di
essa. Potra intenderlo, naturalmente.
il lettore che abbia avuto sia pure
appena sentore della mentalita reli-
giosa del popolo irlandese.

Una delle figure piu incisive &
artisticamente perfette de Il corsiero
bianco & un maestro di scuola, un
maestro di quelle scuole di provin-
cia irlandesi amministrate e gestite
dal clero, e che sono le uniche scuo-
le della regione (nulla di comune,
quindi, con le «scuole domenicali»
annesse alle parrocchie inglesi); un
altro maestro, di identica condizione
ma di fignra morale molto diversa,

* & D'antazonista del parroco de L'oms

bra e la sostanza: un maestro in
quelle stesse scuole, e chissa quanto
spesso animato dagli stessi sentimenti
dei suoi personaggi, & stato Paul
Vincent Carroll per circa dieci anni.
La sua polemica nasce quindi da,
un'esperienza personale lunga ed
amara, di cui egli si & liberato sols
tanto dopo la sua quarta commedig
(ha scritto precedentemente: Thel




watched pot nel 1931 e Things that
are Caesar’s nel 1932, in collabora-
zione con Teresa Deevey) e che ha
dato il fuoco e lo slancio alle sue
opere migliori. La grettezza della
vita religiosa irlandese, le intolle-
ranze e i pregiudizi di cui popolo
e clero sono imbevuti possono Iro-
vare un equivalente soltanto nella
Spagna di alcuni anni fa. La « que-
stione religiosa » assume poi, in Ir-
landa, una particolare asprezza per
la diffusione del protestantesimo e
per i vasti, asprissimi conflitti che
ne derivano (i matrimoni misti tra
cattolici e protestanti hanno offerto
tutta una gamma di temi alla dram-
maturgia irlandese).

Ora, Ia polemica di Carroll non &
ispirata da lotte di fede o da inte-
ressi particolari: essa non & che la
rivolta dell'vomo contro la sopraffa-
zione, spesso violenta e spietata, della
meschinita, della miseria morale, cui
presta compiacentemente un sacro
manto la dignita sacerdotale. E’, que-
sta, una lotta universale e attualissi-
ma, le cui espressioni investono ogni
piano dell’esistenza. Carroll, nelle
sue opere, ce la presenta nel suo
mspetto religioso: ma sa di parlare
al cuore dolente ed infiammato del-
Pumanita. Eceo il motivo intimo del
successo e della perfezione artistica
raggiunta dai suoi drammi: Ia soffer-
ta sincerita dell'impulso e la rispon-
denza universale,

Artisticamente, Carroll & un mo-
dernissimo. Ha superato la fase evo-
lutiva del Teatro irlandese (tracce
dell’avanguardismo tanto di moda
una diecina d’anni fa in Irlanda si
ciscontrano nel suo atto unico d'in-
tonazione politica Coggerers) ed d%
fre una piena, matura, personale con-
temperazione di tutti i vari elementi
caratteristici di esso. -

L’evoluzione artistica di Paul Vin-
cent Carroll, ora che egli appare de-
finitivamente uscito daila sua pole-
mica religiosa, offrira certo un gran-
de interesse, poiche questo scrittore
si & affermato come tra i pin dotati
e significativi dei moderni. Egli &
una forza viva, che ha sempre quul-
cosa da dire e sa come dirla. T suoi
ultimi lavori, dei guali la guerra non
ci ha permesso di prendere cono-
scenza, sono Kindred, un dramma di
aspirazioni tarpate, e The old fool-
ishness, del quale non c¢i & giunta
notizia che del titolo.

A Il corsiero bivnco fu assegnato
{1 premio dei eritici americani, ed &
stato rappresentato per la prima volta
a New York, al Teatro Broadhurst,
il 10 gennaio 1939, prodotto da Ed-
die Dowling e interpretato dal gran-
de attore irlandese Barry Fitzezerald
nella parte del parroco Lavelle, da

Jessica Tandy, George Couloris,
Liam Redmond e Ralph Cullinan.
Due dei maggiori critici americani,
Brooks Atkinson e George Jean
Nathan, lo definiseno rispettivamente
«un capolavoro» e «il miglior la-
voro della stagione »,

RIPRESE : Renzo Ricei ha ripreso,
con vivissimo successo, la commedia
di Paul Raynal Napoleone unico che
rappresentd a Roma anni fa e fu
proibito dagli «intelligenti censori
del Minculpop » subito dopo la pri-
ma rappresentazione. « Questo Napo-
leone unico — dice Eligio Possenti
— & il dramma del divorzio di Napo-
leone da Giuseppina Beauharnais. In
esso, come in Berenice di Racine
(tragedia con molte lacrime e niente
sangue rappresentala, quasi a gara,
otto giorni prima di Tito e Berenice
di Corneille) si tratta di un impera-
tore che deve separarsi dall'impera-
trice per ragioni di Stato e con re-
ciproco strazio, La ragione di Stato
di Napoleone era la necessita di un
erede al trono. Anche qui, sebbene
Napoleone sia Napoleone, il caso che
piu interessa non & il suo, ma quello
della donna costretta a capire, aman-
do, la necessita della rinunzia, Pare
che Paul Raynal, al pari di Racine
e come gia nella Tomba sotto I'Arco
di Trionfo, abbia scelto un’altra vol-
ta di proposito una vicenda nella
quale la semnlicita dell’azione per-
mette profondo studio delle anime.

Difatti i tre atti del Napoleone
unico sono, in sostanza tre scene di-
stese, loquaci di frequenti oratorie,
in cui, a scorei, si svelano i senti-
menti degli antaconisti: la prima,
violenta, tra Napoleone indeciso al
divorzio perche angosciate di dover-
lo affrontare e Fouché che preme su
di lui; la seconda, patetica, tra Na-
poleone e sna madre da principio
ayversa e poi favorevele alla rot-
tura; la terza, commovente. fra Na-
poleone e Ginseppina, nella quale
egli, come Tito, piange. ed ella. co-
me Brrenice, trova in sé sola la forza
del distacco, traendola pero pin da
un movimento teatrale (la scoperta
di wn'ampollina di veleno al collo
dell’imperatore) che dalla coscienza
di nn sacrificio elevato sino al mar-
tirio. Se & vero che la tragedia ha
per scopo muovere a pieta lo spet-
tatore, questo Napoleonico unico &
un drammn che la pretende a tra-
gedia senza possederne I'nfilato e af-
fidandosi piuttosto alla dignita este-
riore e alla sonorita .dell’eloquio.
Ma perché unico? Perche, dice Ray-
nal per booca di Fouché e di Tal-
leyrand, i due volponi gallonati,
Napoleone non era di. questo mon-
do e nemmeno del suo tempo, anzi

PROSSIMAMENTE

pubblicheremo

ARNENICO
i VECUHL
MERLETTI

(ARSENIC AND OLD LACE)
Treo atil e guattro guadrl dl

JOSEPH KESSELRING

Versione dli
VINICIO BARINUCCI

*

« Quando I'irrazionale prende il sopraveento
molte cose sono in pericolo e innanzi tutto
il senso dell'umano, Dal romanticismo in
poi si sono avute di cid molte prove e il
periodo compreso fra le ultime due guerre
ce ne ha dato, purtroppo, le estreme con-
ferme. Togliere il sentimento dell'umano
all'arte spingendo la fantasia nell'irrazio-
nalita, & il pegpiore attentato che si possa
fare alla suprema attivita dello spirito, per-
che la priva della sua sostanza e della sua
ragione, direi quasi del suo sangue, pet-
tandola nell’arhitrio, nel gratuito, ne!l'arida
meccanica di un movimento senza vita e
senza significato. E' quanto ha fatto I'au-
tore di questa commedia il quale, con una
inventiva estremamente hizzarra ha elabo-
rato una vicenda grottescamente macabra,
animata da pazzi e per di pid da pazi
criminali, Onde sono leciti quafsiasi licenza
e qualsiasi effetto, Ne @ risultato un lavoro
che, se « del teatro & il fin la meraviglia »
come diceva mi pare, ['Aretino, giustifica
pienamente il successo riporiato cinque an-
ni fa in America ed ora fra noi. L'abilita
costruttiva con la quale un simile gioco
¢ stato condotto ha permesso di sfruttare
tutte le possibilita della trovata iniziale
sttenendo che lo spettacolo risultasse biz-
zarramente divertente ».

ERMANNOC CONTIN!

*

Dal 22 novembre la commedia @&
stata ripresa a Roma, al Teatro
delle Arti, rinnovando I’ecceziona-
le successo della prima edizione.
Principali interpreti: DINA GAL-
LI, RINA MORELLI, PAOLO
STOPPA, MARIO PISU, ARISTI-
DE BAGHETTI, CORRADO RAC-
CA. Regia di ETTORE GIANNINI
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di nessun tempo; tipo a seé, e pil
¢he unico, solo, solo a percorrere
eon- le mani dietro la schiena il
decerto della sna esistenza.

In altre parole un momo diventato
il personaggio della propria avven-
tura, assetato non della gloria vis-
suta ma di quella futura, che fa-a
del suo bicorno e del suo mantello
bigio elementi di leggenda. Il Rey-
nal ha cercato l'momo sotto il per-
sonaggio, ma, preso dal ginoco o
tradito dall’intento, ha finito col
trasformarlo a sua volta in un pro-
tagonista che con ricerca di effetti
eonemeti narra, ricorda, si wvanta, si
sdegna, si dispera, sogna e si infu-
tura. Lo ha sospinto si, fuori dalla
leggenda ma, allontanandolo anche
dalla storia, lo ha tuffato mella elo-
quenza ¢ spesso 1’ha abbandonato
alla retorica, Soltanto quando rara-
mente il personaggio se ne salva, le
tirate del dialogo appaiono serrate,
{ucide raciniane o corneliane, a se-
conda, La tradizione classica risuo-
na allora nelle battute ampie, so-
lenni, quasi commemorative dei pas-
eati splendori del coturnato reper-
torio francese ».

M La sera del 3 dicembre ha esor-
dito al Teatro Odeon di Milano, la
nuova « Compagnia di prosa Memo
Benassi-Diana Torrieri ». Benassi ha
presentato un « suo » Amleto di Sha-
kespeare, e indicandolo come « suo »,
intendiamo dire che ogni attore, da
sempre, in ogni lingua, ritenendosi
artisticamente maturo per tale inter-
pretazione (gli attori dicono: grande
interpretazione) « lavora » su un te-
sto preparato per lui e studia quel
testo, gia convinto che il « suo Amle-
to non sara ucuale a quello di nes-
sun altro ». Esistono, dunque, tanti
« Amleto » sulla scena quante sono
state nel corso dei secoli le interpre-
tazioni, con altrettanti testi, che ogni
attore difende come il vero, solo e
perfetto, L'interpretazione di Benassi
& stata, dunque, — dice Eligio Pos-
senli — « convincente e non convins
cente, ma di moderni intenti e inte-
ressante. Memo Benazsi ha studiato
con intelligenza il famoso personag-
gio e ne ha frugato l'intimo dramma
recitandolo con una tonalita soste-
nuta e sottile quasi come un violino
snonato su una corda sola da un
virtuoso che sa trarre anche da essa
mille variazioni. Ma, in tale eserci-
zio, difficile & nascondere sempre
Partifizio. Il Benassi, attore di irre-
quieta sensibilita, ei & rinscito nella
seconda parte; nella prima lo sforzo
di ribellarsi alla tradizione con un
Amleto nevropatico e antiromantico
2 pit evidente. La nobile ricerca di
wno stile diverso e personale, se da
un lato gli torna di merito, dall’altro

I’ha indotto a una dizione rapida, fu-
gace, Ora, la parola ha sempre il suo
peso, specialmente quando & di Sha-
kespeare: essa possiede_un valore e
una musica di cni s’ha da tener con-
to, altrimenti si corre pericolo, ad
esempio, di non scavare in profon-
dita il celebre «Essere o non es-
sere », che il Benassi pronuncia, in-
vece, con levitd, accompagnandosi,
per giunta, con un Nervoso muovere
di pedine su una scacchiera. Ma do-
v’e, nel monologo, il concetto di
giuoco? Nessun ginoco, ma una pro-
fonda angoscia del nostro destino in
rapporto con la nostra coscienza, A
parte queste rizerve, I« Amleto » di
Benassi trae lucente colore da wna
sua smarrita vibrazione di artistico
gusto, la quale si risolve in folli im-
peti  di  veemente drammaticita.
Diana Torrieri & una angelicata Ofe-
lia e Olga Vittoria Gentilli, 1’Oppi,
I’Ortolani collaborano al successo
dello spettacolo ».

% Finalmente, la  commedia che
Jack Kirkland ha ridotto per le
scene dall’ormai conosciutissimo ro-
manzo omonimo di Caldwell La via
del tabacce @ stata rappresentata an-
che in Italia, Preceduta dalla eco di
oltre tremila repliche a Broodway,
la curiosita intorno a quest’opera si
era estremamente acuita. Pud darsi
che la commedia (il paesapgio e i
nativi della Luisiana) parli un lin-
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HArlecchinata in un atto di

NICOLA EVREINOV

Versione italiana di
LORENZO GIGLI

Teorico del teatro russo, regista e
scrittore di drammi, Nicolai Nicolale-
vic Evreinov, nato nel 1879, & au-
tore del famoso trattato « Il teatro
nella vita» nel quale sostiene che
tutta I'esistenza del mondo vivente &
fondata sull'istinto della teatralita.
Pubblico parecchi altri lavori storici
e teorici a sostegno delle proprie
idee, nonché composizioni musizali,
operette, balli, il dramma « Cio che
p.u importa » (3 atti), il melodramma
« Nelle quinte dell'anima » e l'arlec-
chinata ¢« La morte lieta» che da-
remo tradotta secondo il copione del
repertorio del « Vieux-Colombier » di
Parigi che la rappresentdo nella sta-
gione 1921-22. Di Evreinov regista
si ricordano particolarmente le messe
in scena della «Salomé» di Oscar
Wilde e della « Francesca da Rimini »
di Gabriele d'Annunzio.
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guaggio non facile ad essere intese
dall europeo ¢ particolarmente all’i-
taliano, ma i motivi sona tali e l'o-
pera & cosi imporlante che non riu-
sciamo 1 capire la gazzarra di una
parte del pubblico. Una parte di
pubblico si & recata a sentite La
vie del tabacco — recitata al Tea-
tro Olimpia di Milano, la sera
del 4 dicembre, dalla Compugnia di
Laura Adani — come sarebhe anda-
la — ‘per una onesla digestione —
ad ascoltare una replica di « L’alba
il giorno e la notte. Con tutio cid
i dissensi cegli oppositeri — che
banno ad un certo punto fatte in-
terrompere la recita, ed ai gaali Lan-
ra Adani ha rivolto alcune parole di
rammarico, chiedendo di essere ascol
tata e che si lasciasse finire la com-
media — non sono valsi a diminuire
il profondo significato dell’opera, la
magnifica interpretazione della Com-
pagnia, che in una alla regia di Lu-
chino Visconti ha presentato uno
spettacolo degno di qualsiasi Nazione,
assai pin progredita della nostra, €
non soltanto in fatto di pubblico e di
teatro. Si sappia, infine, che la re-
cita di La via del tabacco del 4 di
cembre a Milano, era una prima in
Europa. Puo darsi, anzi ammettia-
mo, che la trasposizione scenica del}
celebre romanzo sin comunque infe-
riore al racconto: ammettiamo che
al nostro entusiasmo ed a quello
della grande parte degli spettatori
possa aver fatto velo il compiaci-
mento letterario: ma dal disappro-
vare con urbanita a far interrompe-
re la recita. alle urla. invettive ecc
corre molta educazione. Evidente:
mente 1 nostri spettalori non sono
ancora sufficientemente preparati, ma
se hanno nostalgia di ascoliare I'alba
il giorno e la notte aspettino la Com-
pagnia che glie la rappresenti. In
tutti i Paesi del mondo ci sono for-
mazioni di attori adatti per seguire
i diversi gusti del pubblico ¢ — pro-
prio in uno dei « diari» di questo
fascicolo — annunciamo che Isa Pola.
Melnati e Porelli, formano Compar
gnia per recitare un repertorio lieve,
disinvolto e divertente, da Fodor a
De Benedetti. Sia detto c¢io senza cat-
tiva interprerazione di valutazione,
ma inteso come constatazione di far-
to. Non riporteremo le varie vicende
dei quadri, che sarebbero da tale
esposizione diminuiti e sciupati. ma
ricarderemo, con le parole di Paolo
Grassi. che in La via del tabacco,
« Cadwell, attraverso un’indifferenza
e un candore dichiarati, espone la
storia breve di una piccola famiglia
contadina della Georgia, storia di-
remmo fotografica di due giorni di
esistenza scelti a caso, nei guali, non




in funzione di tragiche catarsi, ma
con un ritmo apparentemente norma-
le, accadono i fatti pin diversi, da
un comico matrimonio laico alla tra-
gica morte della madre, da una sen-
suale mangiata di rape a furti, lazzi
ingenui e astuti al tempo slesso che
hanno quasi dell’antico. C’&, nei ge-
sti nei sentimenti e nelle azioni di
questi contadini, travasata e sofferta
la vita e Desperienza di milioni di
anni e di uomini per cui & classico »
c1 appare talvolta il clima dell’ope-
ra. e ¢’@ anche, e questo c¢i unporia
assai, ¢'¢ la disperazione muta abu-
lica rozza ma alta come un atto di
perenne condanna, di questi uomini
sfruttati, abbandonati a se stessi,
morti di fame, che «proprio con i
loro atti ripugnanti », costituiscono
Paccusa piu forte alla societa cosid-
detta civile che li" permette e che
nulla loro offre.

Luchino Visconti, per la prima vol-
ta a Milano in veste di regista, ci
ha dato uno spettacolo di classe in-
ternazionale e una prova completa
delle sue qualita.

Attraverso un minuziosissimo, direi
capillare processo di interpretazione,
Visconti si & staccato dal realismo
originale dell’opera (in cui facile sa-
rebbe stato cadere nei cosiddetti to-
ni di folclore) e ’ha portato su un
piano squisitamente intellettuale, di
un intellettualismo raffinato e deca-
dente, scarnificante ogni sentimento
nelle sne componenti, aggiungente ad
ogni atto una carica di subcosciente,
Interpretazione amorosa, generosa,
accuratissima; clascuno ha dato il
possibile al proprio personaggio, an-
che se in qualche caso lontano da
esso come temperamento e gusto.
L’Adani & stata una « Bessie » fisica-
mente perfetta, gradevolmente comi-
ca e disinvolta come Calindri ha imn-
personato « Jeeter » con assoluta niti-
dezza di accenti e giusta gradazione
di colori. Carraro ha detto la pro-
pria parte con efficacissima misura,
Gassmann & stato un « Dude » epon-
tanco ed equilibrato, la Seripa ha
composto « Ada » con bella continua
intensita, mentre la Ferro ha dimo-
strato oltre tutto la sua intelligenza.
Molto a posto anche la Mari. Un pub-
blico enorme ha seguito tutto il la-
voro con il piu vivo interesse e ha
entusiasticamente applaudito alla fi-
ne, improvvisando una vera ovazione
ad attori e regista, invadendo il pal-
coscenico e creando un clima di
trionfo, mentre alcuni pochi (come
una signora abbiente e pasciuta cu
era « dispiacinto » che si « portasse
in scena la miseria ») che avevano
dissentito maleducatamente erano so-
praffatti dai pit frenetici battimani ».
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disario
di chi {a e di chi dice

) 2 I maggiori commediografi ame-
ricani hanno scritto tutti, in que-
sti ultimi anni, opere di propa-
ganda o di tema « attuale ». Max-
well Anderson, dopo Candle in the
wind (Candela al vento), ha scritto
St. Mark's eve (La vigilia di San
Marco); Elmer Rice Flight to the
west (Volo verso occidente); Ro-
bert E. Sherwood Abe Lincoln in
Illinois (Abramo Lincoln nell'll-
linois); Clifford Odets Night mu-
sic (Musica di notte); Lillian Hell-
man, dopo Watch on the Rhine
(La guardia sul Reno), ha recen-
temente rappresentato The sear-
ching wind (Il vento penelrante).

* E' in formazione una Compa-
gnia denominata « Grandi Spetta-
coli Serie d'Oro» della quale fa-
ranno parte Sandro Ruffini e Laura
Solari, con Tina Lattanzi, Dino Di
Luca, Carlo Romano.

¥ La mania di far dell’'eccentrici-
td a teatro (eccentricita a tutti i
costi) ha trovato il suo colmo as-
surdo e paradossale, in un gruppo
di attori greci, che — formata una
« Compagnia del sipario » detta an-
che « Avlaia» — hanno recitato
al Teatro Cotopoulis di Atene, La
tempesta di Shakespeare. Di tanta
opera hanno fatto un dramma na-
turalista ed hanno rincarata la
dose, indossando — tutti i perso-
naggi meno uno — una specie di
tuta color terra di Siena, della
foggia in uso per i meccanici al
lavoro o al volante, con delle bre-
telle incrociate sulle spalle. Da
qui il motto che ha subito distinto
gli sciagurati: « Gli attori in bre-
telle ». « Ariel » soltanto non ha
incrociato le bretelle, ma si & pre-
sentato senza calzoni. Con tutto
cio, leggiamo che il tentativo
é stato interessante, perché gli at-
tori hanno fatto tutto cidé con uno
zelo ed un impegno ammirevole.
Ed é proprio questo che a noi
sembra assurdo, ma pure ci indu-
ce a darne notizia; altrimenti una
esperienza simile, sulla pelle di
Shakespeare, ci sarebbe parsa ci-
nese anche se greca.
CORREZIONE: Nelle pagine fotografi-
che centrali, dove presentiamo le foto-
grafie di 11 ventaglio di Lady Winder-
mere di Oscar Wilde, all’Haymarket di
Londra, sono state messe per errore
delle virgolette mel titolo, staccando
cosi ¢ Il ventaglio » dal resto del titolo
gtesso. Il lettore avrd gid tolto da sé
guelle virgolette, leggendo.
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X Poichd il teatro rappresenta —
esclusa la musica d’ogni genere — la
maggzior parte dei programmi «ar-
tistici » della radio, occupiamoci an-
cora di tealro: soprattutto per quan-

to rignarda Linterpretazione degh
attori davanti al microfono. Il pro-
blema & tutt’altro che facile e va stu-
diato con la massima atlenzione:
mentre un normale regista, infatti,
vede davanti a sé, sul palcoseenico,
degli uomini e delle donne che si
apprestano a recilare con tulla la
persona, con i gesti, con lo sgnardo,
con la mimica pin attenta (i ver:
« mimi », secondo la scuola russy,
anticipata quarant’anni fa dal nostro
Gustavo Modena, dovrebbero essere
anche dei perfetti ginnasti), il regi-
sta radiofonico, al contrario, vede
aggrupparsi accanto al microfono sol-
tanto delle voci, tanto che la sua
opera confina con quella del diret-
tore d’orchestra. Voci dunque: ma
non soltanto voci gridevoli e voci
sgradevoli, come alcune commedie
di Shaw: & chiaro che queste voci
debbono identificarsi con altrettanti
caratteri. In fondo ritorniamo alle
origini del teatro con i «ruoliy —
o le «parti», per chi odia i france-
sismi — nettamente e definitivamen-
te distribuiti: il tiranno, l'amoroso,
l'ingenua a cui nel melodramma, cor-
rispondono — proprio distinti a se-
conda delle diverse qualita voculx
— il erudele baritono, 'eroico tenore
e il soprano, sospirosa amante.

Ne consegue che gli attori, alla
radio, dovrebbero essere divisi e
classificati a seconda della voce, voce
ch’@ lu espressione di un caraltere,
Ia forma individuale stabile dell’no-
mou, come vuole Jung. Ora, le voci
possono risultare: flemmatiche, col-
leriche, malinconiche, sincere, ipo-
crite, timide, energiche, orgogliose,
superbe, allegre, sentimentali, ma-
schie, sensuali, maligne, cfleminate,
pettegole, curiose, indifferenti, emo-
tive, sprezzanti, indecise, monotone,
ridicole, baritonali, lascive, perento-
rie, appassionate, accorate, isteriche,
autoritarie e cosi via di seguito.

Molte di queste voci possonuy !ro-
varsi in uno stesso individuo come
gamma d’un timbro fondamentale
che ne rappresenta il carattere spe-
cifico; ma & difficile che un solo at-
tore possa averle tutte, salve appun-
to rarissime eccezioni,

Ecco, allora un nuovo criterio di
distribuzione, in vista d’allestire una
commedia per la radio: ogni attore
e soltanto una voce e bisogna sfor-
zarsi di specializzare al massimo
ciascuna voce, quindi ciascun inter-
prete.

In fondo, dalle antiche maschere
alle ribalte luminose ai riflettori al-
la maschera mobile di Bragaglia, tut-
ti i registi, vecchi e nuovi, si sono
sempre preoccupali d'isolare gli at-
tori dal pubblico, di spezzare quella
specie di zona bruciata o terra di
nessuno che va dalla prima fila di
poltrone alla botola del suggeritore:
fino a che venne la radio, rapi gli
attori e li chiuse in un ben acustico
studio, lontani mille miglia dalla cu-
riosita del pubblico. Ecco perchd gh
attori della radio possono e debbono
realizzare in pienc il celebre para:
dosso di Diderot: essi che, magari
bagnati di sudore, sono a volte co-
streiti a recitare: « Qui si muore
dal freddo, cari miei: mettiamo un
po’ di legna nel camino » o che, se-
duti tranquillamente in una sedia,
dicone ancora, leggendo sul copione:
« Sono stanco di camminare, non ce
la faceio pitl... sono stremato », rem
dono finalmente concreto il sogno
di Dionigi Diderot,

Diceva questi: « La mancanza as
soluta di sensibilita produce attor!
sublimi » e qualcuno, piu tardi, cre-
dette ch’egli avesse presagito lav-
vento degli artisti cinematografici
nordamericani, meno passionali det
nostri, quindi pit naturali ed effi-
caci: e invece Diderot, ne siamo
certi pensava solamente agli attori
futuri della radio.

Davvero, dal microfono, come Ve
nere dalla spuma del mare, potreh-
bero naseere attori sublimi: e scri-
vere « potrebbero n equivale a una
amura constatuzione, e cioe che eli
attori sublimi ancora non c¢i sono,
Ma sarebbe difficile il contrario.

S’ pia visto, anni fa, come cele-
bri attori del teatro-di prosa mun-
cassero alla prova sullo schermo: e
gi che lo schermo era gia divenuto
gonoro, parlate, si sforzava in tutti
i modi di rassomigliare al vecchio
palcoscenico: con la radio la situa-
zione 8'¢ aggravata, Il celebre attore
italiano che, a Parigi, imparé meto-
dicamente a « doppiare » la mimica
arguta di Sacha Guitry, al mierofono
si trova sperduto: che cosa gli resta
di tutto P’armamentario abituale? so-
lo la voce, una povera fievole voce,
senza carattere, indifferenziata.

Per gli attori, dunque, & come per
gli autori: tutte le nostre speranze
vanne ai giovani, a quelli che im-
pareranno a recilare soltanto per la
radio, L’ombra di Didervt & ormai
placata: siate insinceri, insensibili,
falsi, senza cuore: I'arte drammautica
non & che trucco.

Elio Talarico
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JOTECA

La Casa Ed. =Edizione
d'Arte » di Firenze, pubbli-
ca una collana teatrale, di-
retta da Gilberto Beccari,
della quale sono usciti due
volumetti: Alessandro Ca-
gona: « Un’alira volta il
diavolio »; Miguel De Una-
muno: =« Nebbia s.

CLAUDINA CASASSA, via
Davide Bertolotti, 2 - To-
rino, cerca: Adolfo Bartoli:
« Scenar! inediti della Com-
media dell’Arte », Sansoni,
1830; Baldinuceci: «Vita di
Jacopo Callot» (ignora l'e-
ditore e la data d! punbli-
cazione); Carlo Goldon!:
« Commedie », Venezia, G.
B. Pasquali, 1761 (selo il
15° volume).

CARLO ROVELLI, via del
Caravaggio, 15 - Mi'ano,
cerca: «Histoire générale il-
lustrée du Théidtre », par
Lucien Dubech, Librairie de
France, § vol., Parigi, 1933;
Glovanni Giraud: « Opere
edite ed inedite s, 16 tomi,
Roma, Monaldi, 1840; Mando
Ferruccio: «Il pia prossi-
mo precursore di Goldoni
(J. A, Nelli) », Saiber, Fi-
renze, 1904.

ANTON GIULIO BRAGA-
GLIA, via Lombardia, 14 -
Roma, cerca: i fasecicoli ar-
retrati di « Tl Dramma » dal
n. 57 al 68, tuttl o isolati.
Cerca inoltre, per comple-
tare altra collezione, i fa-

scicoli nn. 1, 4, 5, 7, B, 15, 19,
21, 29, 37, 42, 43, 48, 55, 58,
66, 72, 83, 86, 135, 167, 185. In
cambio offre i nn. 76, 73, 78,
80, 84, 107, 111, 127, 1399, 214,
284, 381, 384. Sono pure di-
sponibili, sempre presso
Bragaglia, i nn. 2, 17, 94, 127,
175, 236, 317, 327. I numeri
seguenti sono invece com-
pleti di testo, ma senza la
copertina: 340, 353, 361, 362,
391, 341, 355, 385, 410, 411,
414, 415, 416.

LORENZO GIGLI, via della

. Rocca, 20 - Torino, cerca:

i due ultimi volumi (X e XI)
del «Teatro di Roberto
Bracco» (BEd. Remo San-
dron, Palermo).

TIZIANO CRISTIANI, via
Lame, 76 - Bologna, cerca:
« Scenarifo », anno XI, n. 4;
« Cinema », nn, 110, 117, 119,
122, 124, 126, Offre « Cine-
ma», nn. 19, 20, 56, 61, G8;
Pamieri: « Bene gli aitri »;
Doletti: .« Cinematografo »
(intonso).

LINO BIANCOLINI, presso
Zanetti, via S. Domenico,
35 - Torino, cerca neil testl
originali: Jean Cocteau:
1 parentd terribili»; Ru-
dolf Besler: «La famiglia
Barrett »; J. B. Priestley:
«Il1 tempo e la famiglia
Conway »; Bruckner: « Gio-
ventu malata »; W, Saroyan:
«1 giorni della vitas; J.
Anouilh: « Antigones; J. P.
Santre: « A porte chiuse »;
J. Cocteau: «La macchina
da scrivere »; Puget: « Gior-
ni felici»; M. Achard:
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R. Ferdinand:

« Adamo »;
« Ragazzi d'oggi»; J. Coc-

itallano » (Milano,
1923); fascicolo byroniano
de.la « Culturas, 15 aprile
1924; G. Foa: «Byron car-
bonaro » (Firenze, 1935); L.
Rava: « Lord Byron e P. B.

smo

teau: «Les mariés de la
Tour Eiffel »; J. Giraudoux;
« Amphitryon 38 »; T. Wil-
der: « Veitura letto Hiawa-

tha »; L. Pirandello: = Ma- Shelley a Ravenna e Te-
schere mnude» (vol. VII); resa Guiccioli Gamba »
Irwin Shaw: «Bury the (Roma, 1929); A. Pudbres:

dead », « Siege », « The gen-
tle people» «Retreat to
pleasure », « Quiet city »;

« Lord Byron, admirer and
imitator of Alfieri», in
« Englische Studlen», anno

M. Pnaz: «La fortuna di XXXIII, 1904.

Byron in Inghilterra» (Fi-

renze, 1925); A. Farineili: GIORGIO CATTARELLO,
«Byron e il byronismo » via Cumiana, 50 - Torino,
(Bologna, 1924); G. Muoni: cerca: i fascicoli arretrati

«La fama di Byron e il by- di «Il Dramma» ny. 38,
ronismo in Italin» (Milano, 376, 377, 389, 363, 6%, 305,

1903); C. Zacchetti: « Lord ; « Comoedia » contencen-
Byron e I'Italia = (Palermo, e «Piccola citta» di T.
1919); A. Porta: e« Byroni- Wilder.

termocauterio

* Per avere il «teatro che vorremmo » bisognerebhbe
trovare un segretario dei nostri sogni.

%* Solo gli attori conoscono l'orgeglio di dire quando
tutto va male: «va bene».

¥ Piero Carnabuci, che conosce la fatica, I'amarezza
e le infinite intime gioie della carriera dell’attore, ha
detto: « Per arrivare bisogna mettere dell’'acqua nel pro-
prio vino, fino a che non vi sia piu vino ».

* Siete pallida — disse Loverso ad una giovanissima
attrice alla sua prima scrittura.

— Lo sar0 ancora di piu in dicembre, vedrete; faro
paura.

— Ma perche?

— Perché questa scrittura sta per finire, non ne ho
un’altra, e verso Natale non potrd nutrirmi che di neve.

— Bellissima risposta — volle replicare Loverso, sem-
pre spietato —; speriamo che per Natale nevichi; ve lo
auguro,

* Non basta essere bravi — diceva un’attrice —; biso-
gna che gli altri non lo siano.

* Luigi Cimara, parla con una signora molto disinvolta.
Argomento: I'amore. Cimara subisce. Sono anni che, ad
ogni conversazione « mondana » l'attore deve subire que-
sto argomento. La signora ricorda il Carnet de notes di
Jean Sarment, anche perché conosce la predilezione di
Cimara per questo autore. Infine conclude, con parole
proprie:

— L’amore di una vergine & opprimente come un ap-
partamento vuoto. Sembra che zi debba asciugare i muri.

— Ma & anche vero — risponde Cimara — che non si
hanno a temere i germi di un altro locatario.

* Dopo la rumorosa rappresentazione di La via del
tabacco, la commedia che Kirkland ha ricavata dal ce-
lebre romanzo omonimo di Erskine Caldwell, e recitata
dalla Compagnia Adani, mno spettatore, uscendo, di-
ceva ad alta voce al suo accompagnatore:

— Non ho ancora capito se ho fatio male a leggere
il libro o se ho fatto peggio a venire stasera a teatro.
Comungue un dispiacere I’ho avuto.

Proprieta anlﬁilc& e letterarla riservata alla « Societd Bditrice Torlnese o,
Corso Valdoeco, 2 - Torlno.
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UNA BIBLIOTECA
DI FILM FAMOSI

Per gli appassionati, artisti, tecnici
ed amatori del cinema, i film famosi
e fondamentali della Cinematografia
internazionale, appaiono, in sintesi
nella CINETECA DOMUS, un’assoluta
novita edtoriale realizzata con gusto
e sensibilita d’arte. Pia di cento
fotogrammi scelti tra i pin sugge-
stivi dei film, con le didascalie
relative, danno al lettore sensazioni
molto simili a. quelle che ha ri-
portate assistendo alla proiezione

I FILM PI0 SUGGESTIVI DELLA
GINEMATOGRAFIA INTERNAZIONALE

Sono usciti finora:

LA HERMESSE RIDOLINI E LA COL-
EXRRS OSSR GIA LANA DELLA SUOCERA

LA PASSIONE DI IL BANDITO
GIOVANNA D'ARCO DELLA CASBAH

ALBA TRAGICA IL MILIONE

I volumi di 120 pagine, formato
14,5 x 19,5 in carta patinata
pesante, con oltre 100 i'ln-
strazinni, sono in vendita
in tutte le librerie e presso

EDITORIALE DOMUS

MILAND - Via Monte di Pieta, 15

*

E' uscito il

LIBRO DI GASA

la XII edzione per il 1946 della
famosa piccola enciclopedia dome-
stica annuale dell’ Editoriale Domus

E' un libro metad da leggere
e meta da scrivere, dura un
anno e serve tutti i giorni

961 ricette, 500 consigli per la

casa, 400 tabelle. Il volume di

446 pagine, rilegito, costa L. 150
Chiedete il LIBRO DI CASA

al Vostro libraio o alla

EDITORIALE DOMUS

MILAND - Via Monte Pieta, 15

(- )
I MIGLIORI PRODOTTI DI
COSMETICA SCIENTIFICA

CREME, LATTE DI BELLEZZA,ROS-
SETTO, MASCHERA ANTIRUGHE

Qulems
g

Le stesse formule, le identi-
che confezioni della Casa
Arlem Chemical inc. New-York

*

TORINO - VIA BEAUMONT N. 32¢
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LABORATORIO COSMETICA DI LUSSO

VIA SAN QUINTINO 38 TORINO - TELEFONO 52.534
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trasmessi dalle stazioni della Radio Italiana quindicinalmente
al venerdi alle ore 21,15
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