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si è rappresentata lai Teatro Barrymore di Nuova York. Vi prendono parte solo donne; quarantaquattro donne *  
Onesto fascicolo contiene inoltre: LA GUERRA DI TROIA NON SI FARÀ commedia in due tempi di JEAN GIRAUDOUX



Linee semplici nell’abito e nell’acconciatura. 
Ora, e la donna affascina per la sua grazia 
e la sua bellezza. Un tocco sapiente la 
ravviva e il soffio d’un profumo irreale la 
circonda per farne una visione di sogno.
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S O C I E T À  P R I N C E P S  C I O C C O L A T O

G E N O V A - N  E R V I

Creatrice dei fam osi p ro d o tti: PRODIGIO 
S IB ILLA - PRIMEROSE ogg i r in n o v a ti 
a l c io c c o la to  e d e lla  s e r ie  d o ro : 
P R IN D U IO T T I - A L P IA  - S U P E R LA  - 
DA CAPO - V E LB O N A  p r im a to  e 
vanto d e ll’indus tria  a lim entare  do lc ia ria  
n a z io n a le . In  v e n d ita  n e l le  m ig l io r i  
p a s t ic c e r ie  e c o n fe t te r ie  d ’ I t a l ia

ASCOLTATE OGNI MERCOLEDÌ ALLE ORE 2 0 ,3 0  DALLE 
STAZIONI DEL GRUPPO NORD DELLA RADIO ITALIAN A IL

C O N C E R T O  P R 1 N C E P S  D E C  P IA N IS T A  S A N G IO R G I
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U L T R A

UN’OPERA D I CONSULTAZIONE SENZA PRECEDENTI *  UNA 
INTERA R IBLIO TECA CONDENSATA IN UN SOLO VO LUM E

Le edizioni Ultra sono in vendita 
presso: la Distributrice libraria, via 
Cavalieri, 6 - Telef. 67-058, Milano; 
il deposito di Padova, sig. Gino Fer­
rari, via Prati, 3; il deposito di Fi­
renze, sig. L. F. Mazza, piazza Da­
vanzali, 3; il deposito di Bologna, 
signor Cesare Benso, via Tagliapie- 
tra, 3; Le Messaggerie Italiane: Filiali 
di: Bologna, Genova, Milano, Tori­
no, Firenze, Roma, Napoli, Palermo.

ojio due anni d i minu­
ziosa preparazione, è finalmente 
pronto, e rappresenterà i l  re­
galo p iù  intelligente, p iù  utile, 
p iù  gradito, p iù  insostituibile 
per le prossime feste, i l  nostro

D I Z I O N A R I O  D E I  C A P O L A V O R I

L



(Compilato a cura di

A L D O  G A B R I E L L I

con la collaborazione di

GUIDO BÈZZO LA, ALBERTO  C A N E TTA  
CARLO BOSELLI. DECIO C IN TI, M ARIO  
CORBELLINI, FRANCESCO FR A N C A V ILLA  
AN N A FRANCHI, RENATO PA G A N E LLI 
L I N A  P U T E L L I ,  L U I G I  T A R O  N I

Ecco un'opera che alla sua indiscutibile originalità 
unisce un'utilità e una praticità eccezionali. Essa in­
latti contiene: 1) tutti i capolavori letterari di tutto 
il mondo, dai più antichi testi egiziani, greci e latini 
fino ai giorni nostri; 2) tutti i capolavori del teatro 
lirico dalle origini del melodramma a oggi; 3) tutti i 
capolavori dell’arte, architettura, scultura e pittura, 
di tutti i popoli e di tutte le età. & Ciascun capola­
voro rappresenta una « voce » a sè stante, disposta 
non in freddo ordine alfabetico, ma secondo la stretta 
cronologia e la nazionalità. Tale divisione sistema­
tica, che ha valore altamente didattico, è inoltre ar­
ricchita da efficaci panorami letterari, musicali e arti­
stici, tali da formare essi soli un’esauriente storia

*
della letteratura, della musica e defll'arte mondiali. 
O Ciascuna voce consta: dell’esatto titolo italiano del 
capolavoro; dell’esatto titolo nella lingua d’origine; 
del nome dell’autore e dell’anno di pubblicazione o 
esecuzione dell’opera; di un riassunto o descrizione 
diffusa e copipleta del capolavoro letterario, con l’in­
dicazione di tutti i personaggi essenziali, e degli ele­
menti costitutivi di esso; dei giudizi critici più auto­
revoli; di una bibliografia veramente pratica e aggior­
natissima. 0 L’opera è completata da un Indice ge­
nerale alfabetico di tutti i capolavori citati; da un 
Indice generale alfabetico di tutti i personaggi e da 
un Dizionario biografico degli autori, che rappresenta 
di per sè solo un prezioso elemento di consultazione.

¥

1 5 0 0  c a p o la v o r i * 1 0 . 0 0 0  pe rson agg  i * 1 2 0 0  a u to r i * 3 6 0  i l l u ­
s t ra z io n i f u o r i  testo *  5 0  i l lu s t r a z io n i n e l testo * 1 0 0 0  p a g in e

RICC O  VOLUME R IL E G A T O  IN  MEZZA 
T E L A  CON SOPRACOPERTA A C O LO R I

INDISPENSABILE PER CAPOCOMICI, ATTORI, APPASSIONATI DEL TEATRO IN GENERE

D I Z I O N A R I O  D I I  C A P O L A V O R I

D E L L A  L E T T E R A T U R A  D E L  T E A T R O  E  D E L L E  A R T I
CON UN INDICE DEI PERSONAGGI E UN REPERTORIO BIOGRAFICO DEGLI AUTORI
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Arie, me.iura, aere et desegno, ma­
nera, prospectira et naturale gli 
ha dato el celo per mirabil dono.

(Agnolo Galli 1442).
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In  4°- pp. 80 -  165 illustrazioni 
in nero ed 8 tavole a colori. 
Rilegatura in mezza tela, con 
sopracoperta a colori. L . 1600

*
UN LIBRO VERAMENTE SPLENDIDO
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a i . no- ( h i  p iA  g l a n d i  

p i t t a l i  e a n im ip o im a i  t  

La  e o -m p h ta  t  o e i id ia a  

i t o l i  a  c h i  e u l iu n o -

R A M O N  G O N E Z  
D E  L A  S E R N A

È  Vautore del magnifico volume su

A CURA DI CARLO MOLLINO

(Disegno di Picasso). 
In 4° con numerosi disegni originali, 56 
tavole in nero e 15 tavole a colori fuori 
testo. Elegante rilegatura. Testo spa­
gnolo e traduzione italiana allegata di 

G. M. BERTINI 
*

BELLISSIMO E SINGOLARE LIBRO D'ARTE : Lire 1200 

TORINO
J  K



A G L I A M A T O R I DEL L IB R O , A G L I A P P A S S IO N A T I DEL TE A TR O ,

* *  V  P E R  SÈ E P E R  G L I A L T R I

TUTTO IBSEN NELL'EDIZIONE DI LUSSO IN CARTA 
SPECIALE NUMERATA E RILEGATA DA AMATORE

L’ormai famoso volume JU5*4ì JGJKi edito dalia SET, contenente le 15 
opere più significative (dal 1862 al 1900) del Grande norvegese — nuova­
mente tradotte da scrittori e critici di indiscusso valore — ha trovato nei 
nostri lettori e nel pubblico tutto, quel consenso che meritava e non poteva 
mancare ad un simile iniziativa. Tutte le copie, o quasi, dell’edizione nor­
male sono state vendute e pochissime ne restano in qualche libreria avve­
duta che ha pensato di farne scorta anche per l’avvenire, giacché un 
libro simile è sempre « nuovo » e sempre richiesto.
Noi abbiamo conservato per gli amatori del libro e per gli appassionati di' 
Teatro, le 500 copie in finiss.ma carta di lusso, appositamente fabbricata, 
rilegate in mezza pelle, con fregi oro. La rilegatura è da « amatore » e non 
in serie; ogni volume è differente, ha perciò anche il pregio della fattura, 
pelle e carta diversa. Queste copie non saranno assegnate ai librai, ma le 
daremo noi, direttamente, AD PERSONAM Ogni volume, cioè, 
porterà il nome del compratore, stampato sul frontespizio e con le se­
guenti parole:

Enrico Ibsen nella celebre 
caricatura di Gullbransonn

fu tal modo la copia del Volume Ibsen, che si vorrà conservare nella pro­
pria biblioteca, sarà veramente personale inconfondibile ed eterna. Poiché 
le 500 copie sono numerate, bibliograficamente vale anche che l’esemplare 
porti un numero basso sul totale dell’edizione. I primi solleciti saranno’ 
quindi anche i più fortunati. La numerazione incomincia dal N. 11 (numeri 
arabi) giacché le prime dieci segnate da 1 a X (numeri rimani) sono 
fuori commercio.
Quale miglior regalo per il prossimo Natale, il Capodanno, o per ricordo 
di amicizia, di affetto, di simpatia? Un nostro lettore che vuole far dono di 
un « esemplare da amatore » dell’« Ibsen » ad una persona che abita in 
qualsiasi altra città non avrà che da indicare il nome della persona, ordi­
nando la copia e versando l’importo. Noi stamperemo quell’esemplare « ad 
personam » indicata, e faremo recapitare il libro, accuratamente sped.toj 
e raccomandato, inviando altresì una lettera nella quale sarà detto chi 
è il gentile donatore dell’opera.
Ogni ordinazione deve essere accompagnata dall’importo di L. 1500 senza 
di che non si può nè stampare il nome, nè eseguire la rilegatura. Tutte 
le richieste vanno fatte esclusiyamente alla Amministrazione della SET, 
corso Valdocco 2 o per maggior sicurezza e sollecitudine fare i versamenti! 
sul c/c postale intestato alla SET, N. 2/6540.
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SOCIETÀ EDITRICE IN MILANO VIA C. BATTISTI I TEI..: 7(132, 72 010

IL, TEATRO  NEL TEMPO

BIBLIOTECA SISTEMATICA 
IL L U S T R A T A  D I TEATRO

Se il lettore italiano vuole un'opera 
di Racine o di Tolstoi (citiamo a caso), 
o non la trova affatto o la trova in 
traduzioni antiquate e inadatte. La 
nostra Biblioteca offre, attraverso una 
successione di testi teatrali e rappre­
sentabili di ogni epoca nazione e 
scuola, una storia della letteratura 
drammatica dalle tragedie classiche 
ai più attuali contemporanei. Ogni 
volume presenta due o tre opere 
teatrali corredate da un completo 
saggio introduttivo, dando un quadro 
sintetico di un autore o di un genere: 
e così uno strumento di conoscenza, 
di studio, di interesse e di lavoro. I 
volumi hanno carattere particolar­
mente teatrale e sono corredati di am­
pio materiale illustrativo, onde avvi­
cinare i lettori, anche attraverso le 
illustrazioni, alla letteratura dramma­
tica e interessandoli alla validità sce­
nica dell'opera e non soltanto a quella 
letteraria. Scenografie inedite e origi­
nali compaiono pertanto fra le illu­
strazioni. Il Teatro nel tempo per ve­
ste, per contenuto, per sostanza, per 
sistematicità, oltre indirizzare i let­
tori ad una cultura teatrale — viva e 
non filologica, attuale e non scolasti­
ca — è mezzo idoneo per lo studio e 
l ’attività di quanti — professionisti o 
dilettanti — sono « uomini di teatro ».

VOLUMI D I PROSSIMA PUBBLICAZIONE
1° G R U P P O :

1. CECOF: Zio Vania - Tre Sorelle - I l 
giardino dei Ciliegi: a cura di E. Ferrieri 
formato 17x24,232 pagine con 16 illu­
strazioni in nero - Prezzo L. 350.

2. I MONOLOGHI DEI COQUELIN: a 
cura di C. Cerati - formato 17x24, 172 
pagine con 18 illustrazioni in nero e a 
colori - Prezzo L. 290.

3. WILDE: Salomè - I l  ventaglio di Lady 
Windermere - L’importanza di chiamarsi 
Ernesto: a cura di G. Guerrasio - formato. 
17 X 24, 240 pagine con 16 tavole illustrata 
in nero e a colori - Prezzo L. 380.

4. MOLIERE: Tartuffo - Avaro - Misan­
tropo; a cura di G. Brera.

5. ANTICO TEATRO EBRAICO: Giobbe 
Cantico dei Cantici: a cura di E. Villa.

6. OSTROVSKI: Povertà non è vizio - L’im­
piego redditizio - I l sogno di Beelganinov: 
a cura di A. Iljina Berbetti.

7. LABICHE: I l cappello di paglia di 
Firenze - Un giovane frettoloso - Due 
ottimi padri: a cura di V. Gasmann.

8. MAETERLINCK: L’uccellino azzurro 
Monna Vanna - Aglaraine et Selysette: 
a cura di M. Vali ini

2° G R U PPO  :
9. HUGO: Ruy Blas - Demani - Cromwell 

a cura di D. Guardamagna.
10. RACINE: Fedra - Berenice - Les Piai- 

deurs: a cura di L. Budigna.
11. TOLSTOI: La potenza delle tenebre - I l 

cadavere vivente - I  frutti dell’istruzione: 
a cura di K. Antonoff.

12. CALDERON DE LA BARCA: La devo­
zione della Croce - I l  mago prodigioso - 
[l gran teatro del mondo: a cura di C. Bo.

p o l ì g o n o
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Una raccolta veramente organica 
e sistematica riguardante il cinema 
non è comparsa, sino ad oggi. Molti 
anni fa una serie di volumetti di un 
certo interesse comparvero in Olan­
da; a Parigi l'editore Alcan pubbli­
cò sei volumi di una collana « L'art 
cinématographique », cui mancava 
però un criterio organico di svilup­
po e di indagine; più vicino a noi, 
le romane Edizioni di Bianco e Nero 
con alcuni volumi sull’estetica cine­
matografica, aprirono la strada allo 
studio storico estetico del cinema. 
Partendo da tali notevolissimi ap­
porti e dai teorici ormai classici —- 
Pudovchin, Arnheim, Balàzs, Spottis- 
woode, Barbaro ,— « Poligono » ini­
zia la sua «Biblioteca Cinematogra­
fica » con criteri sistematici e di ap­
profondimento. La Biblioteca è sud­
divisa in tre serie: una di Saggi critici, 
volumi cioè che o inquadrano argo­
menti non ancora trattati con la do­
vuta ampiezza — per esempio, la sce­
nografia — o procedono all'analisi ap­
profondita di registi, scuole, o ten­
denze; una di Sceneggiature, cioè 
« film scritti » per opere di eccezio­
nale valore artistico e ormai intro­
vabili; infine una terza: Documenti 
che comprenderà storie esaurienti e 
documentatissime delle cinematogra­
fie nazionali. Con queste tre serie 
« Poligono » intende dare profondo 
impulso alla conoscenza del cinema­
tografo considerato in quanto arte: 
la più giovane e la più complessa 
delle arti.

V O L U M I
D I PROSSIMA PUBBLICAZIO NE
/ “ S E R I E
(Saggi critici)

1. UMANITÀ DI STROHEIM 
ED ALTRI SAGGI: di U. 
Casiraghi - formato 17x24, 
144 pagine con 127 illustrazioni 
Prezzo L. 280.

2. RAGIONAMENTI SULLA 
SCENOGRAFIA: di B.Bandini 
e G. Viazzi - formato 17 X 24. 
184 pagine con 119 illustra­
zioni - Prezzo L. 280

за. DIECI Anni di CINEMA 
FRANCESE: di O. Campassi 
formato 17x24, 196 pagine 
con 60 illustrazioni - Prezzo 
L. 380.

зб. DIECI ANNI DI CINEMA 
FRANCESE: di O. Campassi 
formato 17x24, 176 pagine 
con 100 illustrazioni - Prezzo 
L. 480.

4. RENÉ CLAIR: di G. Viazzi 
formato 17x24, 168 pagine 
con 100 illustrazioni - Prezzo 
L. 380.

2- S E R I E
(Sceneggiature difilm)

1. ENTR’ACTE: di René Clair, 
a cura di G. Viazzi - formato 
17 X 24, 72 pagine con 80 illu-

, strazioni - Prezzo L. 230.
2. ZUIDERZEE: di Joris Jvens, 

a cura di C. Terzi - formato 
17x24, 72 pagine con, 80 il­
lustrazioni * Prezzo L. 230,

3. VAMPIRO di CariTh. Dreyer, 
a cura di C. Terzi.

4. DRÓLE DE DRAME: di 
Jacques Prévert, traduzione di 
A. Buzzi e B. Lattuada.

Le Edizioni * Poligono - si trovano in tutte 0  A  P T\ 1 CON CESSION ARIA EDITORIALE.
Le buone librerie oppure chiedetele direi- I l I n 11 I
tamenle a lla  Esclusivista di vendita : U U Li i l  1 via fatebenefratelli 2,tel.:84.867,84.872



l a  n a s t r a  s o t t o s c r i z i o n e  a  f a v o r e  d e l l a  
“ g a s a  d i  r ip o s o  d e g l i  a r t i s t i  d r a m m a t i c i „
Il nostro gesto di fraterna solidarietà per i vecchi compagni ricoverati nel­l’Istituto di Bologna, ha trovato — come sapevamo, giacché de.Ia gente di teatro conosciamo il cuore — larga eco non soltanto tra coloro che del teatro di prosa fanno parte, ma anche tra gli amici ed i simpatizzanti, che sono moltissimi. Alcuni hanno preso cosi vivo interesse alla nostra iniziativa (primi fra tutti Remigio Paone e Renato Perugia) da diventare propagandisti pre­ziosi. A tutti diciamo la nostra anticipata gratitudine, pregando di allargare per quanto è possibile la cerchia di coloro che, oltre Roma, non hanno ancora rapidità di comunicazioni con noi.
Ogni amico di « II Dramma » è prima di tutto un amico del Teatro, ed ogni lettore perciò può diventare propagandista di questa sottoscrizione che vuole portare un immediato aiuto alla /

C A S A  D I R IP O S O  DEG LI A R T IS T I D R A M M A T IC I
Ognuno può richiederci una « lista di sottoscrizione » e raccogliere fondi. Le « liste » con i nomi e gli importi devono essere rimessi unicamente al seguente indirizzo: Alfredo Falconi, Vice Direttore della Banca Commerciale Italiana, Sede di Torino, Via Santa Teresa. Per i versamenti non accompagnati da lista di sottoscrizione a stampa, indicare che si tratta di pagamento a favore della sottoscrizione di « Il Dramma » per la Casa di riposo degli Artisti drammatici.

SECONDO ELENCO 01 SOTTOSCRITTORI
Importo precedznte L. 108.210 

« Compagnia italiana di prosa 
Elsa Merlini », per « matti­
nata » al Teatro Odeon di 
Milano, con « Piccola città » 
di T. Wilder. (Spettacolo or­
ganizzato da Elsa Merlini e 
dal comm. Bernardo Papa,. 
del Teatro Odeon) . . . »  62.179

« Compagnia di prosa Malta- 
gliati-Cimara »: Evi Malta­
gliati, L. 1000; Luigi Cima- 
ra, L. 1000; Eugenio Cappa- 
bianca, L. 500; Gianni Agus,
L. 500; Mario Colli, L. 500;
Augusto Mastrantoni, L. 500;
Mirella Pardi, L. 500; Fran­
co Lelio, L. 300; Aldo Santi,
L. 200; Renato Fustagni, li­
re 200; Giulio Galliani, lire 
200; Paola Veneroni, L. 200;
Dino Rossi, L. 100; Dante 
Manzotti, L. 100; Lia Gio- 
vanneMa, L. 100; Luciano 
Allaria, L. 10O; Luciano Al­
berici, L. 200; Capocomici 
della compagnia Maltagliati 
Cimara, L. 20.000 

« Compagnia di prosa Renzo 
Ricci ». Tutti i componenti 
la Compagnia di prosa Ren­
zo Ricci, hanno rilasciato 
sulle loro paghe dell'anno 
teatrale in corso . . . .

« Compagnia di prosa Borboni- 
iRandone - Carnabuci - Cei » :
Paola Borboni, L. 500; Piero 
Carnabuci, L. 500; Salvo 
Randone, L. 500; Mariange­
la Raviglia, L. 500; Paolo 
Raviglia, L. 2000; Pina Cei,
L. 300; Adolfo Geri, L. 200;
'Luigi Squarzina, L. 200; Mi­
randa Campa, L. 1O0; Emilio 
Castagna, L. 100; Mario Fe- 
ficiani, L. 100; Nino Viana,
L. 10O; Enrico Piovella, li­
re 100; Gustavo Molesini,
L. 5 0 ..................... » 5.250

I componenti la « Compagnia 
di prosa di Radio Torino » si 
sono impegnati a versare 
'dal 6 novembre a beneficio 
della « Casa di riposo artisti 
drammatici » una quota di

26.200

20.250

lire dieci settimanali, aggiun­
gendo molto affettuosamente, 
nel passarci l’elenco, « per 
ora ». Gli attori di « Radio 
Torino » che hanno tutti ade­
rito, sono: Anna Bologna;
Nerina Bianchi; Anna Cara- 
vaggi; Lina Franceschi; Cla­
ra Ferrerò; Nella Marcacci;
Misa Mordeglia Mari; Alda 
Mangini; Nora Prancrazy;
Giovanni Cimara; Furio Cac­
cia; Angelo Campominosi;
Claudio Pino; Gino Leoni;
Luigi Lampugnani; Gino Ma­
vara; Edoardo Maltese; Um­
berto Mozzato; Cesco Ruffi- 
ni; Riccardo Massucci - Il 
loro mensile di novembre, è » 1.000

Barbara Ajmone Marsan . . » 5.000
Antonio Gandusio . . . .  » 1.000
Eugenio Gara.................... » 500
Fanny Marchiò.................» 1.000
Guido e Maria Rosa Ajmone

Marsan........................» 2.000
Norma Nova.................... » 1.000
Vaitoiina Agatino.................» 2.000
Renato P., in luogo di due or­

chidee ad Andreina Pagnani » 1.000
Rachele Cacciatori, in luogo di

un regalo a persona cara . » 1.000
Elena Verse, lieta di entrare a 

far parte della « Spettacoli
Errepi » ........................» 1.000

Roberto Novi..................» 200
Rag. Enrico Donati . . . .  » 500
Med. d'Oro Giuseppe Alberimi » 550
Vinicio Marinucci.................» 500
Domenico Ippolito.................» 1.000
Demetrio Meacci.............. » 500
Randolfo Cima.................» 500
Carlo Cases..................» 200
Angela Comotti.............. » 1.000
Dott. Alberto Bianchi . . . »  1.000
Avv. Felice Gusbcti Cazzani . » 300
Aurelio Schdn.................... » 500
Ida Gasperini.................... » 3.000
Arturo Cavallo.................» 200
Vito Bianchi .................» 1.000
Erardo Aesdimann . . .  » 300
Alberto Monferini.................» 1.000
Federico De Giorgi . . » 1.000
Lino Caldirola.................... » 500
Rag. Mansueto Fenini . . . »  300
Dott. Armando Cillario . . . »  200

Domenico Coppa.............. L. 100
Raccolte nella « Libreria tea­

trale Cesati » di Milano: Ce­
sati Ettore, L. 200; Severo 
Cappellini, L. 100; Mario 
Cristini, L. 50; Maria Ga- 
lassi, L. 50; Giovanni Col- 
lini, L. 100; Umberto Brac- 
cioni, L. 50; Ezio Molteni,
L. 100; Angioino Polli, li­
re 100 ..................... » 750

Giovanna Marengo . . . .  » 100
Francesco Callari, direttore del 

settimanale di teatro « Quar­
ta Parete » ..................» 1.000'

Ada Mantovani.............. » 500
Totale del secondo elenco L. 147.079

Totale a oggi L. 255-289
Attorti, impresari, critici, maestranze delia scena dii prosa, amici del teatro:
I vecchi compagni deVa « Casa di riposo degli artisti drammatici » di Bologna, sono contenti di noi. Noi sdamo felici per doro.
L’attrice, signora Medea Fantoni, ci scrive:« Caro Ridenti,
grazie, con tutto il cuore, grazie. Non so come dirle a parole la nostra gratitudine. Riceviamo la sua bellis­sima interessante Rivista che ci giun­ge come il saluto affettuoso di un amico, come un incoraggiamento, una speranza che risolleva. Quando finito, colla guerra, il lungo doloroso perio­do di angoscia e sofferenza indicibili, stupiti di essere ancora vivi in questa nostra casa le cui mura avevano re­sistito, per grazia di Dio, a tante ter­ribili scosse — che pure avevano dan­neggiato stanze, porte e tutte le fine­stre — eravamo come smarriti, stac­cati dal mondo,, ansiosi di come la nostra Amministrazione avrebbe po- ituto provvedere per noi e riparare a tanti disastri colla carestia ed i prezzi astronomici del mercato d’ora. Co­minciarono a giungere voc’ amiche confortevoli: ci fu detto che c’era chi pensava a noi. E sperammo. Ed ecco che ella, riprendendo a pubbli­care « Il Dramma », ha voluto iniziare con generoso impulso una sottoscri­zione in nostro favore. Il fine senso d’arte, la bella intelligenza che diri­gono « III Dramma » le hanno procurato una simpatica popolarità. L’esito non poteva mancare. Infatti la sot­toscrizione ha già dato e indubbia­mente darà ancora magnifici risultati. Ella aggiunge il dono a noi della sua Rivista che ci fa conoscere i nomi dei generosi offerenti, ai quali tutti vada la nostra riconoscenza. Le no­tizie, le critiche che vi leggiamo ci fanno rivivere un poco in quel no­stro mondo ormai lontano da noi, ma non dimenticato. Signor Ridenti, per lei, per « Il Dramma », voglia gradire i voti più fervidi di tutta la fortuna che meritano e che siamo certi, non può mancare. Infiniti auguri e saluti 

riconoscenti. MEDEA FANTONI
anche a nome di tutti gli ospiti della Casa di riposo che profondamente grati assicurano la loro perenne rico­noscenza. /E pregheremo tutti per lei.

CORREZIONE. — Nel «Primo elenco di sottoscrittori » dove è scritto: Antonio Vene­randi, L. 5'00, leggi — invece — lo stesso ooane, .na L. 100 :: Dove è scritto: An Antonio di Cf.mia, leggi — invece — Vittorio di Capu* :: Dove è scritto: Adriana Cicerino, leggi •— in­vece ,— Adriano Cicerino.



Auno 21 1° e 15 Dicembre 1045 JV° 2-3 (Mamero doppio)

I L  D R A M M A
< triM > I<  I M I . ! :  D I  COMMEDIE D I «R AND E 
INTERESSE D IR ETTO  D A M IT O  R ID E N T I
U ffic i: Corso Valdocco, 2 - Torino - Telefono 40-4 13 
Un fascicolo L. 50 - Abbonamento: Annuo L. 1050 
Semestre L. 5 10 - Trimestre L. 275 - Servirsi elei Conto 
Corrente Postale IV. 2/6540 intestato a 8. E. T. - Inser­
zioni: Soc. Itisi. Pubbl. S.I.P.P.A., Direzione: Aia Arsenale 33 
Telefoni: 52-521 - 41-172 - 52-380: Uff. concessionario 42-245

Il fervore di consensi che ha ottenuto la nostra sottoscrizione a bene­ficio deha « Casa di riposo degli Artisti drammatici » di Bologna è davvero fraterno e commovente. Si sono uniti a noi, con spontanea fraternità, non soltanto coloro che fanno parte dei teatro — che potrebbe sembrare naturale — ma anche alcuni amici del teatro, coloro che vivono nel riflesso di un mondo che ha, innegabilmente, un suo fascino ancora eccezionale. Sono coloro che un tempo si dicevano « ammiratori », ma che oggi, fortunatamente, non spasi­mano scioccamente per un’attrice, ma dell’attrice e dell’attore sono amici, simpaticamente e disinteressatamente, che partecipano — dalla platea — alia gioia ed agli sconforti delle prime rappresenta­zioni, che si occupano di teatro, per amoré al « Teatro », che pren­dono parte ai convegni ed ahe riunioni, leggono e sanno di un autore nuovo straniero, di una commedia interessante rappresen­tata e pubblicata in qualsiasi parte del mondo. Il teatro ha di questi « grandi e veri amici » che sono la parte migliore del pubblico. La nostra sottoscrizione li ha trovati tutti propagandisti entusiasti e ve ne sono che hanno portato — tra nomi noti e familiari — nomi a noi sconosciuti di persone di tutte le categorie sociali, che hanno sotto- scritto — e generosamente — solo per far del bene a degli « attori » che oggi hanno bisogno di aiuto, ma che un giorno vissero la loro splendida illusione e furono bel.i e furono bravi, e dalla ribalta si inchinarono e sorrisero agli applausi. Applaudivano, allora, i geni­tori di coloro che oggi sottoscrivono per recare loro un po’ di con­forto, ma la distinzione non conta per chi sente affetto per gli attori. Questa parte del pubblico — che si è unita alla schiera della gente di teatro in un’opera di bene — è que.la che più tocca il nostro cuore, che ringraziamo anticipatamente con maggiore gratitudine. A Bologna, nelle loro stanzette della « Casa di riposo », gli ospiti, leggendo i nomi dalle liste di sottoscrizione che noi pubblichiamo in ogni fascicolo, fermeranno certo la loro attenzione su un nome che desta un ricordo personale, ed il passato riafflorirà, ed il cuore di ognuno rivivrà un « momento » del’a propria esistenza. Ricor­dando con la nostra sottoscrizione i vecchi compagni della « Casa di riposo », abbiamo voluto, sì, recare un aiuto materiale del quale hanno urgente ed estremo bisogno, ma anche dir loro il calore del nostro affetto che vale, è risaputo, qualche volta più del benessere. Noi non sappiamo chi attende, a Bologna, l’aiuto che mandiamo; ignoriamo il nome degli ospiti e desideriamo non saperlo perchè essi hanno tutti, per noi, lo stesso nome: attori. Sono alcuni attori, meno fortunati, della grande schiera dei comici itaTiani, probabil­mente tutti « figli d’arte » cioè nati da genitori attori, discendenti di coloro che per secoli portarono in giro per il mondo la nostra lingua e l’estro comico, l’arguzia e la spontaneità, la fantasia e l’im­provvisazione.Il n^tro teatro n̂ n morirà mai; ancora una volta gli attori lo rin­noveranno volgendo la loro attenzione ai giovani, a coloro che hanno sognato le parole che essi dovranno ripetere. Dal sogno dei nuovi autori nascerà la realtà che permetterà agli attori di continuare a sognare anch’essi sulla scena. E le generazioni si avvicenderanno nell’applauso, nell’entusiasmo, ed infine nel ricordo. Così in eterno, sempre rinnovantesi. Se il teatro è la più grande illusione della vita, come si potrebbe uccidere l’illusione?

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO: 
Clare Boothe, con la commedia DONNE (versione di vmicio Marinarci) - 
Jean Giraudoux, con la con-media LA GUERRA DI TROIA NON SI FARÀ 
(versione di Clara Ferrerò). Con articoli e scritti vari: Alvaro - Beverie/ 
BaVter - D’Amico - Di Giammatteo - H. R. Lcnormand - Marinucci - Prosperi 
Ridenti - Salce - Tafarico.
In copertina: sintesi della commedia «Donne» In un disegno de! pittore 
STROPPA. - Leonardo Stroppa è nato a Crescemmo (Vercelli) il 5 frazzo 1900. 
Uscito dall’Accademia, completò la sua formazione artistica in libera spontaneità 
di intenti e di visioni, vivendo a Parigi, ad Anversa, Zurigo, dove i suoi quadri 
furono accolti da Gallerie Ufficiali e da privati amatori collezionisti. Risiede a 
Torino, dal principio della guerra.

NEL PROSSIMO FASCICOLO

■OCome il pittore Lee J. Kabb, ha visto «Stella» ha sognante protagonista di « La brava gente ». Quando la comme­dia fu rappresentata la prima volta, li 5 g:nn- io 1937, dal « Group Theatre » al Tea.'ro Eelaseo di fr'uova York « Stel­la » era Silvia Sidney, popolarissima at­trice anche de noi per le sue Interpre­tazioni cinema tc grafiche).

L A  B R A V A  

G E N T E
FAVOLA MODERNA IN TRE 
ATTI E UNDICI QUADRI DI

I R W I N  S H A W
VERSIONE ITALIANA DI
V IN IC IO  MARINUCCI
« La brava gente » è fedele ai modi e al­l’atmosfera di una letteratura e di un ci­nema americano che hanno dato opere non follmente dimenticagli. Irwin Shaw in questa sua commedia tagliata cinematogra­ficamente, ha inteso rappresentare, più che la vita, le aspirazioni alla vita degli in­calliti abitanti di una grande città. Tutti i suoi person <jgi, qui, aspirano ad una vita migliore, ad un’evasione nei regni del­la vita poetica e del benessere mondano. Evasione non facile, nè, per alcuni, lecita: specie se questi personaggi abitano Broo- klyn, il popolare quartiere di Nuova Yorkt Irwin Shaw proviene da quel « Group Thea- tra », che ha posto in luce quasi tutti i più interessanti fra gli ultimi commedio­grafi Prfnerc ni. Fu costituito nel 19 8, in seguito alla scissione di alcuni attori e giovani registi dal « Theatre Guild ». Il « Group » — che allora non aveva questo nome — agiva a Brnokfield Center, nel Connecticut.



In una sapida prelazione poiemico-esplicativa al volume della sua commedia, 
l'autrice si è divertita a registrare la serqua di aggettivi tutt'aliro che cavallereschi 
dei quali sono state gratifícate le sue eroine dai critici teatrali americani; tra questi, 
che vanno da « isteriche » a « criminali », da « pettegole inacidite » a « belve da 
giungla », c'è una qualifica che più delle altre ci colpisce come calzante, sì da spin­
gerci ad adottarla: quella di « hell cats », ossia, letteralmente, « gatte d'interno ». 
La Boothe, inlatti, si duole, nelle pagine immediatamente successive, che la genericità 
del titolo di Donne abbia latto ritenere a molti critici che ella intendesse raffigurare 
nei suoi personaggi la totalità del sesso femminile, mentre invece la sua esposizione 
ambientale è da considerare come rivolta a una particolare categoria di quel sesso 
che, in tal caso, di gentile non ha più che l'apparenza. Noi, però — e non ci si tacci 
di misoginismo — saremmo inclini ad estendere la definizione ad un particolare stato 
e ad una particolare possibilità del carattere lemminile, che può insorgere — e, ahinoi, 
troppo spesso insorge — in tutte le donne, e che nella commedia si restringe ad un 
gruppo e ad un ambiente a causa della sua esasperata, morbosa continuità.

Commedia di costume, dunque, o di studio psicologico? Entrambe le denomina­
zioni ci paiono aderenti alle intenzioni ed alle qualità del lavoro, al quale non com­
prendiamo perchè si dovrebbe ascrivere a demerito — come alcuni vorrebbero — la 
caratteristica di presentare unicamente dei personaggi femminili. Si obietta infatti che 
l'esclusione di parti maschili sia dovuta a una ricerca di originalità, che rende forzata 
tutta la costruzione del lavoro. Non ci sentiamo di aderire a questa tesi. Ogni autore 
vede la sua materia sotto un particolare angolo visivo, che trova in sede artistica la 
sua piena giustificazione e il suo riscatto da qualsiasi arbitrio apparente quando risulti 
valido ad esprimere nel modo migliore il proposito dell’autore stesso. Ora, ci sembra 
per l'appunto che la signora Boothe sia riuscita nel suo intento con una rara felicità 
narrativa ed una singolare acutezza di osservazione, rendendo quindi pienamente accet­
tabile il suo espediente di costruzione, volto a porre nel più vivo ed acceso risalto i 
caratteri dell'opera. Nè, d'altro canto, la scelta degli ambienti o la condotta dell'in­
treccio richiederebbero la presenza in scena di elementi maschili, sì da farne apparire 
artificiosa la mancanza.

Clare Boothe, oltre che scrittrice e giornalista (fu anche nella direzione di Vanity 
Fair), è donna politica di singolare rilievo e siede alla Camera dei Rappresentanti 
quale deputato del partito repubblicano. E' autrice, oltre che di due commedie di scarsa 
risonanza — O Pyramis e Abide with me — di una movimentata satira sulla ricerca 
della protagonista cinematografica di Via col vento, intitolata Kiss thè boys goodbye. 
E' nata a New York nel 1902 ed è moglie di Henry Luce, l'editore di Life, Time e 
Fortune. Dopo la liberazione d'Italia ha compiuto, con delle commissioni parlamentari 
americane, due visite al nostro Paese, esprimendosi con molta simpatia e con molta 
umana sollecitudine nei riguardi delle nostre popolazioni.

Donne fu rappresentata per la prima volta al Teatro Ethel Barrymore di New York 
il 26 dicembre 1936, con la regìa di Robert Sinclair e le scene di Jo Mielziner. Nel 1938 
ne fu compiuta una notevolissima riduzione cinematografica — non ancora apparsa in 
Italia — dalla « Metro Goldwin Mayer », sceneggiata da Anita Loos e Jane Murh'n, 
diretta da George Cukor e interpretata da Norma Shearer, Joan Crawford, Rosalind 
Russell, Paulette Goddard, Joan Fontaine e Mary Boland.

V in ic io  M arinuccì
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ffJSSSQKTAGG]! MARY HAINES - SILVIA 
FOWLER - CRYSTAL ALLEN - PEGGY - EDITH - 
NANCY - CONTESSA DE LAGE - SIGNORA MOREHEAD - 
MIRIAM - PICCOLA MARY - MISS FORDYCE - MISS 
WATTS - MISS TRIMMERBAK - OLGA - JANE - LUCIA
- HELENE - SIGNORA WAGSTAFF - PRIMA PARRUC- 
CHIERA - SECONDA PARRU C CHIERA - PEDICURE - 
MASCHERA DI FANGO - EUPHIE - INGRID - CAPO 
REPARTO - PRIMA COMMESSA - SECONDA COM­MESSA - TERZA COMMESSA - PRIMA INDOSSATRICE
- SECONDA INDOSSATRICE - SARTA - PRINCIPESSA 
TAMARA - ISTRUTTRICE - INFERMIERA - MAGGIE - 
PRIMA RAGAZZA - SECONDA RAGAZZA - PRIMA 
DONNA DI MONDO - SECONDA DONNA DI MONDO - SA- 
DIE - VENDITRICE DI SIGARETTE - VECCHIA SIGNORA
- «DEBUTTANTE» - UNA RAGAZZA IN IMBARAZZO

♦
Negli Stati Uniti d’America, oggi.

- A i a ’ u ' i D  0 .

PRIM O  QUADRO
Stanza di soggiorno in casa di Mary Haines. Oggi, 

le stanze di soggiorno in Park Avenue sono arredate con 
una significativa indifferenza verso il fatto che la nostra 
società non è ancora ridotta a un unico sesso. Esse ri­
flettono in tutto il gusto delle loro proprietarie, senza 
la minima considerazione del perdonabile diritto del 
proprietario di trovarsi a suo agio nell’arredamento di 
casa propria. La stanza di soggiorno di Mary Haines 
non è così. Un uomo la riterrebbe perfettamente con­
fortevole. Questo, senza sacrificare nulla del suo sottile 
fascino femminile. Sul caminetto v’è un grazioso ritratta 
dei figli di Mary, una bambina di undici anni e un 
bambino di cinque o sei. A destra, una porta verso 
l’interno, a sinistra, un’altra che conduce all’ingresso. 
Nel centro un divano, una poltrona, un tavolinetto da! 
tè con le sedie. In buona luce verso la finestra, un tavolo 
da bridge.

(Al levarsi del sipario, Jane, una graziosa e correttis­
sima camerierina di origine irlandese, sta preparando 
il tavolo da tè. Quattro donne stanno giocando al bridge, 
in una nuvola di fumo da vettura fumatori. Esse sono: 
Nancy, che è tagliente, ma non acida; smilza, ma non 
elegante; di mondo e ancora vergine a 35 anni. La saia 
compagna è Peggy, graziosa, dolce, di 25 anni. Quindi

Silvia, elegante, levigata, felina, di 34 anni. E La sua 
compagna Edith, che è una grassoccia matrona di 33 o 
34 anni, costosamente vestita. Indifferente a tutto tranne 
che a se stessa, Edith è incapace tanto di una deliberata 
maliziti quanto di una spontanea generosità).

Silvia —- E così ho detto a mio marito: «Che vorresti 
che facessi? Che me restassi in casa a rammendarti le 
calze? Allora, perchè si hanno i denari? Perchè si ten­
gono i servitori? ».

Nancy — Non li tenete a lungo, veramente... (Pog­
giando il mazzo di carte) A voi, Peggy.

Peccy — Non spetta alla signora Potter? Io ho aperto 
con quattro picche. (Silvia pone con fermezza le carte 
dinanzi a Peggy. Peggy, di nuovo in errore, distribuisce).

Silvia — La seconda diano, hai fatto. E sei andata 
sotto di mille. (Con aria di protezione) Tesoro, credo 
che sia troppo per te.

Peccy —• No, cara. Non sono povera.
Silvia — Se il tuo bridge non migliora, lo diventerai 

presto.
Nancy — Oh, 'basta, Silvia. Gioca soltanto finché non 

torna Mary.
Silvia (pettegola) — Jane, che cosa sta facendo la 

signora Haines?
Jane (in tono di rimprovero) — Sta con quella ven­

ditrice di biancheria che le avete mandato «voi», si­
gnora Fowler.

Silvia — Glie Ilio mandata per liberarmene, e non 
perchè comprasse qualcosa. (Jane esce) Peggy offri.

Peccy — Oh, io? Passo.
Silvia (fissando Peggy) — Non «vuole» concentrarsi.
Nancy — E’ innamorata, Dio la benedica. Quando 

sarà sposata da tanto tempo quanto lo siete voi, forse 
sarà capace di concentrarsi su un argomento così vitale 
come il bridge.

Silvia (annoiata) — Un’altra conferenza sulla donna 
moderna?

Nancy — Me ne guardo bene. Passo.
Silvia — Io mi considero un’ottima moglie. Ho sa­

crificato una quantità di cose per Howard Fowler. Due 
picche. Dedico ai miei bambini altrettanto tempo quanto 
ogni altra mia amica.

Nancy — Eccetto Mary.
Silvia — Oh, Mary, naturalmente. Mary è un’ecce­

zione.
Nancy — Giustissimo. (Di nuovo aspettano Peggy) 

Peggy?



CLARE BOOTHE

Peggy (incerta) — Non era un atout? (Edith si alza 
improvvisamente. Ha delle nausee).

Silvia (in tono di stanchezza) — Edith! Non mi dirai 
che sei ancora...

Edith — Non avrei dovuto mangiare quella pera! 
Mi farà peso tutto il giorno. Ah, questa è l’ultima volta 
che passerò attraverso questi maledetti guai! Quattro 
picche. Se fossero gli uomini a fare i figli... non ci 
sarebbe mai...

Nancy — Più di un bambino in ogni famiglia. E 
sarebbe un maschio. Passo. (Edith si abbandona sull’orlo 
della sedia, poggiando le sue carte).

Peggy — Vorrei averlo io, un bambino. Ma non pos­
siamo permettercelo ancora.

Silvia —• E non ci arriverai mai, se non impari a 
giocare. (Aggiustando le carte di Edith) Ma, Edith! 
Potevi fare uno slam!

Edith (alzandosi in fretta) — Oh, non posso resi­
stere. Aspetta quando ne avrai tre anche tu, Peggy. 
Rimpiangerai le bambole, allora. (Esce precipitosamente).

Silvia — Io voglio molto bene a Edith, ma certe volte 
non riesco a sopportarla. Sembra che passi chissà che 
cosa, e invece il dottore mi ha detto che per lei è come 
sbucciare un pisello. Avrebbe dovuto provare quello 
iche è capitato a me. Hai un re, Peggy? (Peggy, com­
piacente, gioca il re) Grazie, cara. Slam. Quando è ve­
nuta Cinzia, ho avuto il taglio cesareo. (Si alza, accende 
una nuova sigaretta e va ad appollaiarsi sulla poltrona) 
Ma ho mantenuto la linea. Però non si può fare una 
colpa a suo marito se si diverte un po’...

Pegcy — Come, suo marito?...
Silvia — Oh, ha fatto approcci con tutte. Veramente, 

è di cattivo gusto per un uomo passarsi le amiche della 
moglie, specialmente quando è grasso e calvo. Una volta 
gli ho detto : « Phelps Potter, la prossima volta che 
mi stringete, vado difilato da Edith ».

Nancy — E ci sei andata?
Silvia — No! Non darei un dispiacere ad Edith per 

qualsiasi cosa al mondo. Beh, non si possono incol­
pare gli uomini. Però, bisogna dire una cosa a favore 
di Edith: non è stupida come «'certe» mie amiche. 
Sa tutto di lui.

Peccy — E credi che lui sappia di lei?
Silvia — Che cosa vuoi dire?
Peggy — Se la sentissi come parla di lui!
Silvia — Cara Peggy, che ne sappiamo di quello che 

dicono di noi gli uomini, quando non li possiamo sen­
tire?

Nancy •— Qualcosa si sa...
Silvia — Oh, ben poco! Tu sei sposata da troppo 

poco tempo per esserti fatta un’opinione personale di 
tuo marito.

Peggy — Beh, se l’avessi, la terrei per me. Credi che 
andrei a parlare delle liti che facciamo io e John per 
il denaro? Sono troppo orgogliosa! (Edith rientra. Si 
avvicina al tavolo da tè e prenda una manciata di 
sandwiches).

Silvia — Tutto a posto?
Edith -— Oh, era un falso allarme. Novità?
Silvia —• Soltanto uno slam, cara.
Edith — Scommetto ohe mi avete cucinato a puntino.
Silvia — Io non dico mai alle spalle delle mie amiche

quello che potrei dire loro sul viso. Dicevamo che 
dovresti dimagrire.

Edith — E’ inutile digiunare, nelle mie condizioni. 
E poi, ho una cuoca meravigliosa. Era quella di Mary. 
Mi ha detto che Mary l’ha licenziata perchè faceva 
cibi troppo stravaganti. Ma la nuova cuoca di Mary è 
tutto il contrario. (Esamina un sandivich) Crescioni. 
Mi sembra di ruminare in un prato.

Silvia — Mi pare che Mary sia andata giù terribil­
mente, in questo inverno. Avete notato quei solchi, 
qui? (Fa segno col dito intorno alla bocca).

Nancy -— Le rughe del sorriso. Tragiche, no?
Silvia — Forse sì. Certe volte, ci si preparano dei 

dispiaceri, quando... quando ci si abbandona troppo.
Nancy — Vuoi dire... quando si è felici?
Peggy — Suo marito le vuol bene in un modo!
Silvia (lanciando ad Edith uno sguardo significativo 

e una risatina di soppiatto) — Già, vero?
Nancy (freddamente) — E tu non puoi proprio sop­

portarlo, no, Silvia?
Silvia —- Sopportare cosa?
Nancy — La felicità di Mary. Ti avvilisce.
Silvia — Oh, senti! se c’è una cosa che posso dire 

di me stessa è che non sono mai stata gelosa di un’altra 
donna. Perchè dovrei essere gelosa di Mary?

Nancy — Perchè è tranquilla, soddisfatta. Soddisfatta 
di essere quello che è.

Silvia — E che cos’è?
Nancy — Una donna.
Edith — E si può sapere, che cosa siamo noi?
Nancy — Femmine.
Silvia — Davvero?... E che cosa sei, tu tesoro?
Nancy — Quello che alla mia età la natura .aborre 

maggiormente, una vergine. Un essere gelato.
Edith — Vorrei tornare ad essere una vergine. 

L’unico divertimento che ho avuto è stato quello di 
resistere a mio marito. Dovresti ringraziare Dio tutte 
le notti di non dover fare sacrifici per un uomo.

Peggy — Vorrei poter fare un po’ di soldi scrivendo 
come voi, signorina Blake.

Nancy — Non ne faresti troppi, scrivendo come me.
Silvia — Non sei una scrittrice molto popolare, vero, 

cara?
Nancy — Per te, no. Ma ho buone notizie: ho finito 

il mio libro e mi preparo a lasciarvi ancora una volta.
Peggy — Oh, vorrei tanto poter viaggiare! Dove an­

drete stavolta, signorina Blake?
Nancy — In Africa, a caccia.
Silvia — Ti approvo, cara. Preferirei trovarmi ogni 

giorno dinanzi a una tigre, piuttosto che agli articoli 
che hanno scritto sul tuo ultimo libro. (Entra Mary. 
E’ un’amabile donna sui 35 anni. Il suo aspetto è quello 
delle nostre figlie felicemente sposate. Porta numerose 
scatole bianche).

Mary — Scusatemi ragazze. (Scherzando) Silvia, devi 
proprio mandarmi sempre delle creature afflitte e la- 
grimose come quella venditrice di biancheria? E’ stata 
una mezz’ora molto costosa, per me.

P.'.gcy (guardando Silvia) — Anche per me, signora 
Haines.

,Maky (ridendo) — Sciocchezze, Peggy, giocavi pel­
ine. Tieni (porge a Peggy una scatola). Non aprirla,



DONNE
ora. E’ un giacchettino da letto o un giubbetto da tè.
0 qualcosa imbottita. Non so bene. Piangeva tanto.

Silvia — Non avrai mica creduto alle storie patetiche
di quella donna?

Mary — Certo che le ho credute. (In rmltà non è 
vero) In ogni modo, si trova molto peggio di te e di 
me. (Poggiando un’altra scatola) Edith, piccole guar­
nizioni...

Edith — Quanto sei cara! {Di nuovo le riprendono
1 suoi disturbi) Oh, mio Dio! Sono proprio mal ridotta. 
{Siede).

Silvia — E’ una femmina. Le femmine danno molte 
noie.

Nancy — Anche prima di nascere?
Edith — Non m’importa cosa sia. Ho perduto tutto, 

compresa la mia curiosità. Perchè Dio lo fa durare 
nove mesi?

Nancy {incoraggiante) — Per gli elefanti, dura sette 
anni.

iEdith — Vorrei essere un elefante. Ci somiglierò 
prima di finire, ma non doversi preoccupare più per 
sette anni, sarebbe il paradiso.

Mary (ridendo) — Oh, Edith, lo so che è penoso, 
ma quando è finito, non è la cosa più splendida del 
mondo, avere i piccoli?

Edith — Li amerei ugualmente se nascessero sotto 
i cavoli.

Nancy — E tuo marito si accorgerebbe appena della 
differenza.

Jane (entrando con la teiera) — Signora, il signore 
vorrebbe parlarvi al telefono.

Mary — Oh, me lo sentivo! {Alle altre) Dovrà rima­
nere in ufficio anche stasera. {Esce).

Silvia — Digli tante cose da parte mia, tesoro.
Mary {fuori scena) — Bene.
Silvia (non ne lascia passare una) — Nancy, non 

potresti sbagliarti di più riguardo a me e Mary.
Nancy — Ti sei offesa?
Silvia — Sono addolorata per lei, piuttosto.
'Nancy — E perchè?
Silvia (misteriosamente) — Beh, per quanto se ne 

sa, lei vive nelle nuvole, riguardo a Stefano.
Nancy — Rimandiamo questo a più tardi, Silvia. 

Jane, sono tornati i bambini?
Jane — Sì, signorina. Appena ora, dal parco. (Edith 

si alza. Silvia, coi gesti, le fa segno di non lasciare la 
stanza. A Nancy, che si è avviata, non sfugge. Per un mo­
mento ella esita sulla porta).

Pecgy (alzandosi) — Mi piacerebbe vedere la bam­
bina, signorina Blake.

Nancy (precedendo Peggy) —- Venite, piccola. E’ il no­
stro turno sulla graticola, ma non c’è da preoccuparsi. 
Voi avete un marito povero, io non ho nessuno. 
(Escono).

Edith (va al tavolo da tè e riempie due tazze. Jane 
vuota i portacenere) — Questa è l’ultima volta che 
gioco a bridge con Nancy. Non perde occasione per 
lanciare una frecciata. Eppure, non le restano che le 
amiche. (Jane esce da sinistra, chiudendo la porta di 
destra con aria furtiva) In che modo ti perseguitava 
per Mary! Mi ha fatto diventare così nervosa! Avrei 
gridato. E nelle mie condizioni...

Silvia — Edith, devo dirtelo per forza! Scoppio se 
sto zitta!

Edith — Avevo capito che c’era qualcosa! (Porta 
con se la tazza e il piatto ben fornito e si aggiusta con 
aria felice accanto a Silvia sul divano).

Silvia — Morirai!
Edith — Mary?
Silvia — No, Stefano! Pensa!
Edith Non vorrai dire che...
Silvia (annuendo) — Ma sì !... Stefano inganna Mary!
Edith — Non ci credo.
Silvia — Aspetta! (Ora è lanciata) Tu sai che io 

vado da Michele a farmi i capelli. Dovresti andarci 
anche tu, cara. Chiunque faccia i tuoi, è un assassino. 
Bene, lì c’è una meravigliosa manicure venuta da poco. 
(Mostra le sue unghie scarlatte) Non è divino? Rosso 
Giungla...

Edith — Semplicemente divino. Continua.
Silvia — E’ venuto tutto fuori nel modo più straor­

dinario, stamattina. Ho cercato di telefonarti...
Edith — Ero nel bagno.
Silvia — Questa manicure, che è meravigliosa, mi 

stava facendo le unghie. Io sfogliavo un numero di 
«Vogue», quello dove c’è Mary nel suo costume al 
ballo degli Artisti...

Edith — Con quella parrucca bianca che le donava 
tanto?

Silvia (annuendo) — Bene, allora questa manicure 
dice: «Oh, signora Fowler, quella lì è la signora Hai- 
nes, che è così terribilmente ricca? ».

Edith — E’ strano come quella gente creda che le 
persone come noi siano terribilmente ricche.

Silvia — Non ricordo più quello che ha detto dopo. 
Sai come sono quelle ragazze: chiacchierano, chiacchie­
rano, chiacchierano e non la smettono un minuto. 
Quando all’improvviso mi dice: «Io conosco la ragazza 
che è mantenuta dal signor Haines! ».

Edith — No!
Silvia — Te lo giuro!
Edith (emozionata) — Qualcuna che conosciamo?
Silvia — No! E questo è il più tremendo. E’ un’amica 

di quella manicure. Oh, non sarebbe «tato male se Ste­
fano avesse scelto qualcuna della sua classe. Ma una 
sgualdrinella bionda!

Edith — Come avrà fatto ad incontrare una ragazza 
di quel genere?

Silvia — Come fanno gli uomini ad incontrare ra­
gazze di quel genere? Non vivono che per questo, 
quelle iene!

Edith — E allora?
Silvia — Non posso entrare in dettagli, ora. Ma è 

fantastico!
Edith —• Credi che Mary isappia?
Silvia — No. E’ il tipo che non potrebbe fare a 

meno di dimostrarlo. i
Edith (annuendo, con la bocca piena della sua terza 

fetta di torta) — Non si controlla. Beh, un giorno se 
ne accorgerà. Se una donna ha un minimo d’istinto, 
sente subito quando il marito è uscito dalla riserva. 
Io me ne accorgerei immediatamente.

Silvia — Tu certo, cara, ma Mary... (Si alza, e cam-
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mina per la stanza, dibattendo tra sè il triste problema 
di Mary) Se ci fosse qualche modo per avvisarla!

Edith (con orrore, seguendola) — Non vorrai mica 
dirglielo?! 1

Silvia — No, certo. Morirei, prima di farle un male 
simile!

Edith — Non si potrebbe far tacere quella manicure?
Silvia —- Con una storia di questo genere? Sai quanto 

se ne importano, quelle lì, di rovinare la vita degli 
altri! Non sarebbe un gran male se lo sapessero sol­
tanto le amiche di Mary. Noi potremmo tenere la 
bocca chiusa.

Edith — Oh, io so tante di quelle cose sui mariti 
delle mie amiche e non respiro nemmeno!

Silvia — Figurati io! (Si scambiano un improvviso, 
tagliente sguardo di sospetto) Ma è una disgustosa in­
giustizia verso Mary. Mi sembra quasi di essere una tra- 
dilrice, a saperlo e non...

Edith — Io le voglio troppo bene...
Silvia — Io l’adoro. E’ la più cara arnica che abbia 

al mondo... (Voci (fuori scena. Esse seggono al tavolo 
da gioco e cominciano a disporre in fretta un solitario. 
Nancy e Peggy rientrano).

Nancy — Ebbene, Silvia, ti senti meglio?
Silvia (con innocenza) — Che vuoi dire?
Nancy — Dev’essere un caso. Avete un’aria così sol­

levala...
Silvia —, Stavi ad ascoltare alla porta?
Peggy — Oh, signor Fowler, eravamo dai bambini...

(Entra Mary).
¡Silvia (subito) — Ebbene, tesoro, come sta quel caro 

Stefano? Gli hai detto tante cose da parte mia?
Mary — Sì. Stefano non si sente troppo bene...
Silvia — Oh... Di che soffre?
Mary — Disturbi nervosi allo stomaco. Per questo 

ho preso una cuoca che cucina molto semplicemente.
Silvia — Non c’è nulla... che lo preoccupi?
Mary — Oh, ho. Ha lavorato troppo, in questi ultimi 

tempi. Anche stasera non può tornare a casa. Oh, vor­
rei proprio... (Bruscamente ridendo) Beh, l’amore, nella 
vita di un uomo, è una cosa a parte, mentre per la 
donna...

Silvia — Sei sicura che si tratti di lavoro, cara, e 
non di qualche'bella bionda?

Mary — Stefano? (Ridendo, forse un po’ affettata­
mente) Oh, Silvia!

Edith (temendo che Silvia si spinga troppo) — Con­
tinuiamo a giocare!

Silvia — Stefano è molto attraente.
Mary — Vero? Non riesco a immaginare come non 

m’abbia abbandonato da molto tempo per qualche crea­
tura affascinante.

Nancy (allarmata) — ¡Mary, non dirai mica...
Mary — Oh, Nancy, non si può mai essere troppo 

sicuri.
Silvia — Io non sarei sicura nemmeno di un santo. 

Dico sempre ad Howard: «Se riuscirai ad ingannarmi, 
me lo sarò meritato ».

Nancy — Certamente. (Affrontandola) Beh! Silvia, 
ora diciamoci tutto.

¡Silvia — Tutto... di che?

Nancy — Di quello che pensavi quando hai detto 
che Mary vive tra le nuvole.

Mary — Cosa?
Silvia (con ira) — Nancy, non essere assurda! (Pausa. 

Poi, trovando l’uscita) Oh, Mary, cercavo di dire una 
tipica freddura alla 'Nancy Blake. Ho detto. « Il pa­
radiso di una donna è sempre fra le nuvole! ».

Mary — Non c’è male, vero, Nancy? Ma io sono 
felice ugualmente. Taglia le carte, Nancy.

Silvia (si esamina accuratamente le unghie, quindi 
le mostra improvvisamente a Mary) — Che ne dici di 
questo smalto?

Nancy {senza guardare) —- Oh, adorabile!
Silvia — Non puoi immaginare come resiste. Me lo 

hanno fatto da Michele. Dovresti andarci anche tu, 
Mary!

Edith (protestando) — Oh, Silvia!...
Silvia — Una meravigliosa nuova manicure. Olga, 

si chiama. E’ magnifica.
Edith — Vuoi tagliare le carte, Silvia?
Silvia — Guarda, Rosso Giungla.
Nancy — Sembra che tu abbia tagliato la gola a 

qualcuno.
Silvia — Smettila, Nancy!
Mary — Ma Silvia, è per dimostrare che anche lei 

è intelligente.
Silvia — Ogni cosa che dico, una freddura. Anche 

sulle mie unghie!
Mary (ridendo) — Beh, hai ragione! Mi piace! E’ 

nuovo ed elegante. (Le batte sulla mano) Da Michele, 
eh? Olga? Rosso Giungla. Non dimenticherò. (Taglia 
il mazzo di carte) Tu ed io, Silvia., Mi sento in vena 
di fortuna, oggi.

Silvia (con un dolce sorriso di compassione) — Dav­
vero, cara! Beh, sai come si dice: «¡Fortunato alle
carte... ».

SECONDO QUADStO
Un pomeriggio, alcuni giorni dopo. Una cabina di 

parrucchiere ¡da « Michele », elegantemente attrezzata. 
A destra, uno specchio incastrato nel muro. A sinistra, 
dall’alta asta divisoria, ima tenda fino a terra. La pa­
rete di fondo è un semplice tramezzo. Nel dentro, una 
poltrona girevole da parrucchiere, sulla quale pendè 
il groviglio della macchina per la permanente. Ne.l 
muro, su degli scaffali, ferri da ricci, asciugacapelli, ne­
cessario per la manicure, scannelli per la pedicure.

(Al levarsi del sipario, la cabina è, per esprimersi 
moderatamente, piena. La signora Wagstaff, una donna 
grassa ed anziana, è sulla poltrona, sottoposta alla pe­
nitenza della permanente. Fili ed uncini, a guisa di 
Medusa, si levano dalla sua testa fino alla sommità 
della macchina. Olga, alla sua destra, le sta facendo 
le unghie. Il suo grasso piede nudo riposa in grembo 
alla pedicure. La prima parrucchiera le asciuga i ric­
cioli fumanti con una pistola elettrica. La se'ponda 
parrucchiera, con l’orologio alla mano, regola il tempo 
dell’operazione e maneggia i fili. Quando la macchina 
è in moto, una piccola luce rossa brilla in mezzo ai 
fili. La signora Wagstaff, evidentemente abituata alle 
operazioni in pubblico, fuma, legge una rivista che hla 
in grembo, di tanto in tanto morde un sandwich che' 
la manicure le passa da un vassoio accanto ai suoi
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strumenti. L’asciugatore, ogni volta che funziona, pro­
duce un forte rumore, sommergendo le voci, che sono 
costrette a levarsi aspramente. Ora l ’asciugatore è in 
moto, le voci altissime).

Signora Wagstaff — Mi brucia il collo!
Seconda Parrucchiera — Siate coraggiosa, signora! 

Un minuto ancora!
Signora Wagstaff (lamentandosi) — Oh-o-ooo!
Prima Parrucchiera — E’ un sacrificio che vale la 

pena di essere fatto, signora Wagstaff!!
Sicnoria Wagstaff — Le mie orecchie!
Seconda Parrucchiera — Siate coraggiosa!
Signora Wagstaff — Oh-o-o! I miei nervi! Oo... 

mio Dio! (Alla pedicure) Il mio sandwich... (Olga le 
porge il sandwich).

Seconda Parrucchiera -— Dieci secondi. Bisogna sof­
frire per essere belle. (La tenda si apre e una figura 
in un bianco fluttuante entra a metà. E’, a giudicare 
dalla voce, una donna, ma il suo viso è completamente 
nascosto sotto una maschera di fango).

Maschera di fango — Oh, scusate... Credevo fosse 
la mia... oh, salve, signora Wagstaff. (Civettuola) In­
dovinate chi sono? (Un secondo viso appare oltre la 
spalla dell’intrusa. Dapprima, sembra un’altra maschera 
di fango; non lo è. E’ l’inserviente negra, Euphie. 
Prende la maschera di fango per la spalla).

Euphie — Non dovete parlare, signora, o vi spez­
zerete tutta. (La maschera di fango esce, seguita da 
Euphie).

Signora Wagstaff — Chi era?
Prima Parrucchiera — La signora Phipps... (Spagne 

l’asciugatoio. Ora tutte abbassano le voci al tono nor­
male) Ecco qui, cara, l’agonia è terminata. (Tolgono 
gli uncini della permanente dai capelli della signora 
Wagstaff. Un asciugatore è in moto nella cabina ac­
cani o. Si ode una voce fuori scena che grida al di­
sopra del suo rumore).

Voce •— ...e così mi sono sentita terribilmente male. 
Avevo mangiato un’aragosta all’inaugurazione del Ritz. 
(L’asciugatore si spegne).

Olga (alla signora Wagstaff) — La signora Mordie 
Barnes. E’ stata all’ospedale. Ma non si trattava di 
pesce guasto. Era un abor...

Seconda Parrucchiera — Olga ! Ti -sente...
Signora Wagstaff (pensosamente) — Credo che farò 

bene a farmi una maschera di fango...
S.'-Conda Parrucchiera (passando fuori l’ordinazio­

ne) — Euphie! Prepara il fango per la signora Wag­
staff!

Signora Wagstaff (con invidia) — La signora Phipps 
ha una pelle così liscia!

Prima Parrucchiera — Mai più della vostra, signora 
Wagstaff.

Coro (seconda parrucchiera, Olga, pedicure) — Oh, 
la vostra è splendida! Non c’è confronto! Più liscia 
della vostra?

Signora Wagstaff (civettuola) — Credo che sia ab­
bastanza bella per una donna della mia età.

Prima Parrucchiera — Parlate come se foste vec­
chia, signora.

Signora Wacstaff (mentendo) — Ho 42 anni.

Seconda Parrucchiera — Non ditelo a nessuno! Non 
dimostrate un giorno più di 35!

Coro (seconda parrucchiera, pedicure, Olga) — Oh. 
nessuno lo crederebbe! Neppure un giorno! Non lo 
dimostrate affatto!

Seconda Parrucchiera —- Ora che vi siete tanto dima­
grita!

Signora Wacstaff — Sono diventata più magra, vero?
Coro (pedicure, Olga, prima parrucchiera) — Oh, 

come un’ombra! Terribilmente magra! Proprio giusta, 
ora!

Signora Wagstaff (ammirandosi lo smalto delle un­
ghie) — Delizioso!

Olga — Rosso Giungla. Tutte lo adorano. Conoscete 
la signora Fowler?

Pedicure (alzandosi, riunendo le sue cose) — Non 
mettete ancora le calze, signora Wagstaff̂  imbratte­
reste il vostro bel pollice... (Esce).

Olga —- Dicono che il signor Fowler abbia guada­
gnato una fortuna con certe azioni. Ma una delle si­
gnore che la signora Fowler mi ha mandato, mi diceva 
che al signor Fowler piace bere! Proprio ieri!

Prima Parrucchiera (seccamente) — E’ pronto, si­
gnora Wagstaff. (La fa alzare) Ora li sbroglieremo nello 
shampoo. (Chiamando) Euphie!

Seconda Parrucchiera (acco-mjragnando la signora 
Wagstaff alla porta) — Da questa parte, signora. Che ve 
ne pare della vostra permanente? Sarà magnifica a ve­
dersi... (La guida fuori della cabina, e la signora Wag­
staff esce camminando sui calcagni, perchè le dita dei 
suoi piedi sono ancora imbottite di cotone. Entra Eu­
phie, che, durante il dialogo seguente, spazza i rifiuti 
dal pavimento).

Olga ■—• Quella vecchia barcaccia! Cinquantadue, e 
manco un giorno...

Prima Parrucchiera — Un’altra permanente e non 
le resterà più un capello in testa.

Olga — Ce n’ha abbastanza sulla faccia e sul labbro 
superiore!

Euphie — Certo che ne spreca, eh?
Olga — Sfido! Così pazza da sposare un uomo dieci 

anni più giovane!... Sai ohe m’ha detto una cliente? 
Che suo marito era la prima volta... (Esce, seguita dalla 
parrucchiera).

Seconda Parrucchiera (entrando) — Pronto?
Euphie — Sì, pronto. (La seconda parrucchiera tiene 

aperta la tenda).
Mary (fuori scena) — Così, stamattina, mi sono sve­

gliata, e senza nessun motivo ho deciso di cambiare 
(entra, seguita da Nancy) la mia pettinatura. (Euphie 
esce).

Seconda Parrucchiera — Il signor Michele sarà li­
bero tra dieci minuti, signora. Desiderate particolar­
mente qualche manicure?

Mary — Chi fa le unghie alla signora Fowler?
Seconda Parrucchit.ra — Olga. Vado subito. (Esce).
Nancy — Oh, Dio, mi piacerebbe tanto fare le unghie 

alla signora Fowler, fino ai polsi, con una splendida 
sega.

Mary — Silvia è una buona amica, dopo tutto.
Nancy — Ah sì! dopo tutto?...
Mary — Oh, tu l’hai offesa. Non ha fatto che ridirmelo,
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■continuamente. (Cogliendo la sua immagine nello spec­
chio) Invecchio, Nancy?

Nancy — Chi te lo ha messo in testa, Silvia?
Maky — Dimmi la verità.
Nancy — La bellezza è nell’occhio di chi guarda, il 

resto sono sciocchezze.
Mary — Ma è così pauroso vedere quelle piccole rughe 

che s’insinuano...
Nancy — 1 topolini del tempo.
Mary — E quelle prime striature bianche nei capelli. 

E’ come se si avvertisse l ’autunno, sapendo che non ci 
6arà primavera.

Nancy (bruscamente) — Non c’è che una tragedia per 
una donna.

Mary — Invecchiare.
Nancy — Perdere il proprio uomo.
Mary — E’ per questo che ci spaventiamo tanto d’in­

vecchiare.
Nancy — E tu sei spaventata?
Mary — Sai, ero molto carina quand’ero giovane. Non 

ci pensavo due volte, allora. E invece, era per 'quello 
che Stefano mi amava. L’ho capito ora.

Nancy — Meglio tardi...
Mary — E non faccio che pensarci, da allora.
Nancy — Non è amor quell’amore che il mutamento 

muta. Shakespeare.
Mary — Il giorno del mio compleanno m’ha detto c/he 

sarei rimasta sempre la stessa, per lui.
Nancy — Molto grazioso. Niente gioielli?
Mary — Pioveva, quel giorno. Mi dette una bottiglia 

di profumo chiamato «Pioggia d’estate».
Nancy — Di che grandezza?
Mary — Tu non sei mai stata innamorata.
Nancy — Chi lo dice?
Mary (sorpresa) — Ah sì?... Non me ne hai mai par­

lato.
Nancy — Non me lo hai mai chiesto... (Melanconica) 

E nemmeno lui. (Olga entra con una bacinella d'acqua) 
A te, ingenua. (Dà un libro a Mary) Il libro atteso dai 
miei lettori con tanta indifferenza.

Mary — «Tutte le donne morte»?
Nancy — Titolo originale: «Dal silenzio del grem­

bo ». L’editore ha creduto che avrebbe fatto troppo 
chiasso.

Mary — Di che tratta? (Olga comincia a limare le 
unghie di Mary).

Nancy — Delle donne che io detesto: le «signore».
Olga (togliendo dall’acqua la mano di Mary) — E’ 

ancora presto, per l’acqua.
Mary — Oh, Nancy!
Nancy — Non approvi? Peccato. E’ la frecciata d’ad­

dio. Vado via.
Mary —■ Dove?
Nancy — In Africa.
Mary — Ma... non partirai oggi?
Nancy — Se te l’avessi detto prima, ti saresti messa in 

agitazione, a preparare chissà quante cose. Cestini di 
frutta acre per il mal di mare. Mai così acre come i te­
legrammi spiritasi che le tue amiche mi avrebbero man­
dato. Quindi non muoverti. Niente lagrime. E’ ancora 
presto per l ’acqua, no? Arrivederci, Mary.

Mary — Arrivederci, Nancy. Sentirò la tua mancanza.

Nancy — Ne dubito. Quasi nessuno sente la mancanza 
di una donna intelligente. (Esce).

Olga — Curiosa, no?
Mary — E’ tanto cara.
Olga (limando le unghie di Mary) — E5 una scrittri­

ce? Come fanno queste scrittrici a pensare quegli in­
trecci... Non è tanto l’intreccio, che è diffìcile da pensare, 
quanto la fine. Io credo che la vita di ognuno sarebbe 
un intreccio interessante, se potesse avere una fine inte­
ressante. Vi ha mandato la signora Fowler? (Mary, as­
sorta nella lettura del libro, annuisce) Mi ha mandato 
già tre clienti, questa settimana. Conoscete la signora 
Parrish, che prima era la signora Leeds? Mi raccontava 
del suo divorzio. Sembra che il signor Parrish sia tornato 
a casa una sera con del rossetto sulla camicia. Prima 
era riuscito sempre a spiegare tutto, ma stavolta non ci 
si provò nemmeno. Conoscete la signora Potter? E’ ter­
ribilmente incinta.

■Mary (che desidera leggere in pace) — Lo so.
Olca — Bagnate, prego. (Mette nell’acqua le dita dì 

Mary e incomincia l’altra mano) Conoscete la signora 
Haines?

Mary — Cosa?
Olca — Immagino che la «ignora Fowler ve l’avrà rac­

contato. E’ rimasta così male per lei!
Mary (ridendo) -— Ma di che?
Olga — Conoscete quella ragazza?
Mary — Quale ragazza?
Olca — La Crystal Alien.
Mary — Crystal Alien?
Olca — Sì, la ragazza che vive con il signor Haines. 

(Mary sussulta violentemente) Vi dà fastidio la lima­
tura? La signora Potter dice che fa alligare i denti al 
Suo bambino che deve nascere.

Mary (indignata) — Chi vi ha detto una cosa simile?
Olca — Credevo lo sapeste. La signora Fowler non 

vi ha...
Mary — No.
Olca — Allora v’interesserà. Sapete, Crystal Alien è 

amica mia. E’ una terribile cacciatrice d’uomini. Bagna­
te, prego. (Mary, istupidita, affonda la mano neWacqua) 
E’ una commessa di profumeria, da Saks. Lo ero anch’io, 
prima di venire qui. E’ così che lo ha conosciuto.

Mary —- Il signor Haines?
Olca — Un paio di mesi fa. Era un giorno in cui pio­

veva terribilmente. Così questo signore entra e si avvi­
cina al banco. Era ,un tipo serio, simpatico, un po’ calvo 
in cima. Crystal immediatamente lo agguanta. «Voglio 
un profumo », dice lui. « Per che tipo di donna? », dice 
Crystal, in un tono molto mondano. Questo non signifi­
cava nulla, perchè gli avrebbe venduto ad ogni modo 
« Pioggia d’estate », che era l’unico rimasto. « E’ giova­
ne? », dice Crystal. «No », dice lui, un po’ imbarazzato. 
«E’ un tipo affascinante? », dice Crystal. «No, grazie a 
Dio », dice lui. « Grazie a Dio? », dice Crystal, e mette 
in moto gli occhi. Fla degli occhi che corrono su e giù 
per un uomo, come un riflettore. Bene, allora si mette 
il profumo nel palmo della mano e nella piega del 
braccio per farglielo odorare. Così lui ha cominciato ad 
odorare e credo che gli sia piaciuto, perchè udimmo che 
le diceva il suo nome, che una delle ragazze rammentò 
di aver letto in una rubrica del «Mirror»... uh, come

1C
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siete nervosa... E’ stato poco dopo che sono andata via. 
Non ci avrei più pensato se un paio di settimane fa non 
mi fossi fermata dove abitava Crystal per salutarla. La 
padrona di casa mi dice che si era trasferita in un ap­
partamento dove avrebbe potuto ricevere il suo amico 
liberamente. «Che amico? », dico io. «Oh, quel signor 
Haines che è venuto a trovarla tutte le ore della notte », 
dice la padrona... (Mary ritira la mano) Uno strato o 
due? (Prende una bottiglia rossa).

Mary — Niente. (Si alza e si dirige alla sedia su cui 
ha lasciato la borsetta).

Olca — Ma non eravate venuta per questo? Tutte le 
amiche della signora Fowler...

Mary -— Credo che le amiche della signora Fowler 
non desiderassero altro. (Lascia del denaro sul tavolo).

Olca (prendendo il denaro) — Oh, grazie. Ebbene... 
arrivederci. Le dirò che siete venuta, signora.

Mary — Signora Haines.
Olca — Signora!... Oli, Dio, Dio! Signora Haines... 

perdonatemi! Posso... posso fare qualcosa per...
Mary — Smettete di raccontare questa storia.
Olca — Oh, certo, certo, senza dubbio!
Mary — E vi prego, non dite a nessuno... (la sua voce 

si frange) che l’avete raccontata a me...
Olga — Oh, potete contarci, ve lo prometto! Sarebbe 

troppo umiliante per voi! (Come per difendersi) Ma da 
un certo punto, signora, sono quasi contenta che lo ab­
biate saputo.'Crystal è una ragazza terribile... terribil­
mente furba, voglio dire. Ed è terribilmente carina, 
anche, signora Haines... voglio dire che se fossi in voi 
non perderei tempo ad allontanare il signor Haines da 
lei... (Mary si volge bruscamente) Dico, ora che lo sape­
te, signora Haines! (Olga, a disagio, guarda il denaro 
che ha in mano, lo poggia sul tavolo ed esce. Mary, sola, 
fissa lo sguardo nello specchio, poi, rilevando all’improv­
viso la sua immagine, si china in avanti scrutandosi il 
volto fra le mani tremanti. Un asciugatore si mette in 
moto nella cabina a fianco. Una voce acuta si leva sul 
suo ronzio).

Voce — Non così caldo! Le mie orecchie! E allora 
«lei» ha detto: «Non vorrei che un’anima viva lo sa­
pesse ». E io ho detto: « Cara, sai bene che puoi fidarti 
di me! ».

TERZO QUADRO
Un’ora dopo. Il boudoir di Mary. Squisito, natural­

mente. Una porta a destra, verso la stanza da letto, una 
a sinistra, verso l’ingresso. Una poltrona a sdraio e vicino 
ad essa un tavolino con libri, fiori e il telefono. Una 
toletta.

(Al levarsi del sipario, Mary è distesa sulla poltrona 
e si sforza di leggere. Jane entra dall’ingresso. E’ agitata 
per qualche motivo. Di tanto in tanto si asciuga gli occhi).

Mary -— Il tè, Jane?
Jane — Sta venendo, signora.
Mary — Mia madre sarà qui tra qualche minuto. Una 

tazza anche per lei.
Jane — Sì, signora. (Aspirando lievemente, come stesse 

per piangere) Signora...
Mary — E dite alla cuoca di preparare la cena in tem­

po. Andiamo a teatro, e il signore desidera arrivare al 
principio. Metterò il mio abito scuro, Jane.

Jane (guardando nervosamente verso la porta dietro 
a lei) — Sì, signora.

Mary — No, meglio il blu, quello nuovo.
Jane — Signora, c’è la cuoca. Vuole parlarvi. (In tono 

di difesa) Si tratta di me. Dice che io...
Mary — Più tardi, Jane.
Jane — Non crediate una parola di quello che dice, 

signora. La colpa è tutta di lui.
Mary (accorgendosi per la prima volta dell’agitazione 

di Jane) ■—■ Colpa di chi?
Jane — Di suo marito. Ford.
Mary (sorpresa) — Glie cosa ha fatto Ford? E’ un 

ottimo maggiordomo.
Jane — Oh, certo, fa il suo lavoro, signora. Ma voi 

non sapete come si comporta con noi. Non fa che scher­
zare con le ragazze. Nulla di male, ma la cuoca... (Entra 
bruscamente la cuoca, con il vassoio del tè per Mary. 
E’ una donna grassa, gentile, con un forte accento scan­
dinavo. In questo momento è arrabbiatissima).

Cuoca — Buon giorno, signora. (Fissando Jane) Vor­
rei parlarvi da sola, signora.

Jane — Ve l’ho detto, non è colpa mia.
'Cuoca — Tu lo hai provocato!
Jane — Non è vero. (Rompendo in lacrime) Sono con 

la signora Haines da sette anni. Lei sa che non ho mai 
fatto nulla di male. (Esce verso Vingressoh 

Mary — Ebbene, Ingrid?
'Cuoca ■— Voi siete la signora più buona che ho mai 

avuto, ma me ne devo andare. Devo allontanare mio ma­
rito da quella ragazza.

Mary (con fermezza) — Jane non è una cattiva ragazza. 
Cuoca (rompe in lagrime) — Oh, sì, è vero! E’ lui, che 

è stato sempre così. Certe volte vorrei morire, per la 
vergogna!

Mary (gentilmente) — Lo manderò via, e voi resterete. 
Cuoca (più calma) — No, non lo fate, signora.
Mary — Vi darò cento dollari. E’ più della metà di 

quello che guadagnate insieme.
Cuoca —• Grazie, signora, ma ce ne andiamo tutti e 

due.
Mary — Vi sembra ragionevole?
Cuoca — No. E’ la stupidaggine più grossa.
Mary — E allora, perchè?
Cuoca (dopo una pausa, dondolandosi da un piede al­

l’altro) — Oh, nessuno lo capirebbe. Certo, è stata 
disgrazia sposarlo. Mia madre mi diceva sempre che era 
un Don Giovanni. « Non lo sposare, diceva, ¡sua moglie 
sarà un’infelice ». Oh, è terribile. Ma, a parte le donne, è 
un uomo buonissimo. Dice sempre: «Ingrid, prendi tu il 
denaro. Sei una brava amministratrice ». Non ha voluto 
sposare che me. Questa è una cosa molto imiportante, 
signora.

Mary — E’ questa la cosa che veramente importa? 
Cuoca — Con donne come noi, sì, signora. Ci darete 

le .referenze? (Mary annuisce) E non direte niente su 
di lui?

Mary — No.
¡Cuoca (dirigendosi verso la porta) — Zuppa di fa­

gioli neri, fricassea, frittura e torta di mele per cena, 
signora. (Apre la porta. Jane è rimasta ad origliare. A 
bassa voce ma con veemenza) Sgualdrina! (Esce).
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Jane (entrando con l’altra tazza su di un vassoio) — 
Avete sentito cosa -mi iha idetto, signora?

Mary — Ti prego, Jane.
Jane (allegramente) — Preferirei esserlo, piuttosto che 

lasciarmi portare in giro da un uomo! (Entra miss For- 
dyce. E’ un’efficiente, ossuta zitella inglese di 32 anni).

Miss Fordyce — Posso parlarvi, signora Haines?
Mary — Certo, miss Fordyce.
Miss Fordyce — Si tratta della piccola Mary. Dovreste 

rimproverarla severamente, signora. Ha colpito il suo 
fratellino, fortemente. Senza motivo, soltanto per uno 
scatto.

Mary — Ohe cosa le aveva fatto il piccolo Stevie?
Miss Foiidyce — E’ successo mentr’ero di sotto a pren­

dere il ite. Quando sono salita, era così sconvolta da 
sentirsi male. Non ha voluto discutere l’incidente con 
me. Ma sono certa che il caro bambino non le aveva 
fatto nulla.

Mary — Siete sempre disposta a difendere il radazzo, 
signorina Fordyce.

Miss Fordyce —- Non si tratta di questo. Ma in Inghil­
terra, signora Haines, le nostre ragazze non sono così 
viziate. Dopo tutto, il nostro mondo è un mondo di 
uomini, e quanto prima si insegna alle ragazze ad accet­
tare graziosamente questa realtà...

Mary (gentilmente) — Mandatela a me, signorina. 
(Mis,s Fordyce esce) Oh, Jane, non riesco a capirlo. La 
signorina Fordyce preferisce realmente Mary, ma insiste 
nel dire che dobbiamo fare 'di Stevie un piccolo Iddio. 
(Esce dirigendosi in camera da letto, lasciando la porta 
aperta).

Jane — Queste inglesi tengono sempre per i ragazzi. 
Ma si dice che dopo la guerra, laggiù da loro, ci sono 
sei donne per ogni uomo. La concorrenza dev’essere 
forte! Qui, invece, possiamo permetterci di trattare gli 
nomini come si meritano, ce ne sono abbastanza. (Entra 
la piccola Mary, E’ una bambina iben sviluppata per la 
sua età, sana, pensosa, dalla fronte alta).

Piccola Mary —■ Dov̂ è mamma?
Jane — Ora le prendi. Battere il fratellino. (Imitando 

miss Fordyce) Un ragazzo così caro, così dolce... Vergo­
gna. (La piccola Mary non risponde) Che c’è? Il gatto 
ti ha mangiato la lingua? (Entra Mary, in vestaglia).

Mary — Vieni qui, cara. Non vuoi darmi un bacio? 
(La piccola Mary non si muove) Che occhi rossi! Che ti 
ha fatto Stevie? Ti burlava? (La .piccola Mary guarda 
Jane imbarazzata. Jane capisce e va via) Ebbene, cara?

Piccola Mary — Mamma, non so come cominciare.
Mary (sedendo mila sdraia e tendendole la mano) — 

Vieni qui. (La piccola Mary non si muove) Vuoi aspet­
tare più tardi e’ dirlo al babbo?
* Piccola Mary (atterrita) — Oh, no, mamma, non po­
trei mai dirlo a lui! (Con fierezza) E morirei prima di 
dirlo a quella vecchia Risecchita della signorina For­
dyce...

Mary — Non è il modo di .parlare, per la mia cara 
bambina.

Piccola Mary (stringendo la mascella) — Non voglio 
essere la tua cara bambina. (Improvvisamente corre in 
lagrime nelle braccia tese di sua madre) Oh, mamma- 
mamma cara !

Mary — Piccina, che c’è?

Piccola Mary — Quello che ha detto Stevie!
Mary — Che ha detto, quel cattivaccio?
Piccola Mary (sciogliendosi dalFabbraccio) — Dice- 

che ho i bernoccoli. (Pausa) Sì, dice che sono coperta di 
disgustosi bernoccoli.

Mary (allarmata) — E dove?
Piccola Mary (toccandosi le anche e il petto vergo­

gnosa, delicatamente, con la punta delle dita) — Qui e 
qui!

Mary — Oh... (controllando la sua risata di sollievo e 
attirando la bambina al suo fianco) Ma certo, cara. Sol­
tanto, non sono dei disgustosi bernoccoli, ma delle pic­
cole, graziose sporgenze, e le hai perchè... perchè sei 
una bambina.

Piccola Mary (lamentandosi) — Ma io non voglio 
essere una bambina, mamma cara, non voglio. Le odio, 
le bambine! Sono sceme, e chiacchierano, chiacchie­
rano...

Mary — Ma no, Mary.
ìPiccola Mary — Si, mamma, lo so. Oh, mamma, che 

divertimento c’è ad essere una donna? Che cosa può fare 
una donna?

Mary (allegramente) —- Oggi, cara, le donne possono 
fare le stesse cose che fanno gli uomini. Volare in aero­
plano attraverso l’oceano, occuparsi di affari e di poli­
tica...

Piccola Mary — Ma tu non lo fai, mamma.
Mary — Perchè sono più contènta di fare quello die 

faccio.
Piccola Mary — E che cosa fai, mamma?
Mary — Mi occupo di te, di Stevie e del babbo.
Piccola Mary — Non è vero, mamma. Questo lo fanno 

i servi e la signorina Fordyce.
Mary (scherzando) — Ho capito, non c’è più bisogno 

di me da queste parti.
Piccola Mary (abbracciandola) — Oih, mamma, non 

volevo dire questo. Non ci sarebbe più nessun diverti­
mento senza di te. Però, mamma, anche quando le si­
gnore fanno le cose sul serio, smettono sempre quando 
cominciano le svenevolezze.

Mary — Cosa?
Piccola Mary — Sì, come al cinema. Finiscono sempre 

in un modo così stupido. (Disgustata) Sbaciucchiamenti 
e sbaciucchiamenti ogni minuto!

Mary — Cara, sei troppo piccola per capire...
Piccola Mary — Ma, mamma...
Mary — «Ma, mamma; ma, mamma! »:. C’è una cosa 

che una donna può fare e nessun uomo può farla.
Piccola Mary (ansiosa) — Che cosa?
Mary — Avere una bambina. (Teneramente) Come te.
Piccola Mary — Oh, questo! Ma questo lo sanno tutti. 

E’ un divertimento, forse, mamma?
Mary -— No. Ma è... una gioia. (Abbracciandola) Una 

gioia molto particolare.
Piccola Mary (sgusciando via) — Beh, non mi sembra 

tanto emozionante... Ti voglio bene, mamma. Ma scom­
metto qualunque cosa che babbo si diverte più di te! 
(Vede l’espressione malinconica della madre e la bacia 
con trasporto) Oh, perdonami, mamma! Ma tu non ca­
pisci, ecco! (Dopo una pausa) Dovrò essere punita, ora?

Mary (che sta pensando a qualcos’altro) — Ohe ne 
dici, tu?



Piccola Mary — L’ho colpito molto forte... Vuoi che 
scelga io la punizione?

Mary — Dovrai sceglierla abbastanza severa.
Piccola Mary (solennemente) — Allora, non andrò a 

colazione con papà nè domani nè dopodomani. Va bene, 
mamma?

Mary — Va bene. (La piccola Mary si dirige, a capo 
chino, verso la porta. Entro Jane ed ella mette juori la 
lingua).

Piccola Mary — Ecco la lingua. Sei contenta? (Esce 
saltellando).

Jane (ridendo) — Non la dà vinta a nessuno, vero, 
signora?

Mary — Povera piccola. Non vorrebbe essere una 
donna.

Jane — E chi lo vorrebbe?
Mary — Io, per esempio, non ci ho mai pensato. (En­

tra la signora Morehead, ntadre di Mary. E’ una borghese 
aristocratica di 55 anni. Mary si alza e la bacia).

Signora Moe.~head — Buongiorno, cara.
Jane — Buon giorno, signora Morehead.
Signora Morehead — Buon giorno, Jane. (Jane esce 

nella camera da letto).
Mary — Cara mamma! (Si dirige lentamente alla to­

letta).
- Signora Morehead (allegramente) — Bene, che c’è di 
grave? (Siede).

Mary (volgendosi) — Come hai pensato che...
Signora Morehead — La tua voce al telefono. Si tratta 

di Stefano?
Mary — Come lo sai?
Signora Morehead — Hai chiamato tua madre. Perciò 

deve trattarsi di lui. (Pausa).
Mary — Non so come cominciare, mamma.
Signora Morehead (compiaciuta che la sua intuizione 

sia giusta) — C’è una donna. Chi è?
Mary — .Si chiama Crystal Alien. E’... è una commessa 

di Saks. (I modi aliagri e pratici di sua madre le sco­
raggiano le lagrime e così ella prende invece a passarsi 
sul viso la crema e il tonico).

Signora Morehead — Immagino che sia giovane e 
carina'.

Mary — Sì. (In difesa) Ma volgare.
Sicnora Morehead — Naturalmente. Stefano te ne ha 

parlato ?
Mary — No, l ’ho saputo oggi.
Sicnora Morehead — Fino a che punto è arrivato?
Mary — Sono circa tre mesi...
Signora Morehead —Stefano sa che tu lo sai?
Mary (scuotendo il capo) —• Ho voluto prima parlare 

con te. (Le lagrime le sgorgano ugualmente) Oh, mam­
ma, ohe dovrò dirgli?

Signora Morehead — Niente.
Mary — Niente? (Entra Jane con l’abito nuovo).
Jane — Gli darò una toccatina col ferro.
Mary — Fai vedere... (Jane solleva il vestito) Come 

sono faticose, queste gonne strette con le tuniche...
Signora Morehead — Personalmente, ti preferisco in 

abiti più semplici. (Jane esce).
Mary — Mamma, dici sul serio che non debbo dirgli 

nulla?
Sicnora Morehead — Certo.

Mary — Ma come posso...
Signora Morehead — Mia cara, anch’io mi ,mio sen­

tita come te, vent’anni fa.
Mary — Come, papà...
Signora Morehead — Tuo padre era un uomo ecce­

zionale in molte cose (filosoficamente) ma non in que­
sta, disgraziatamente.

Mary — E non gli hai mai detto niente?
Signora Morehead — Niente. E avevo una madre 

molto saggia, anche. Senti, cara, questa non è una sto­
ria nuova. Succede a molte mogli.

Mary — Ma Stefano...
Signora Morehead — Stefano è un uomo. E’ stato spo­

sato per dodici anni...
Mary — E si è stancato di me, vuoi dire!
Signora Morehead — Smetti di piangere. Ti farai il 

naso rosso.
Mary — Io non piango. (Si massaggia il tonico sul 

viso) E’ questo che brucia.
Signora Morehead (avvicinandosi a lei) — Stefano è 

stanco di sè. Stanco di sentire le stesse cose denlro di 
se anno per anno. Viene il momento in cui ogni uomo 
ha bisogno di sentire qualcosa di nuovo... sentirsi an­
cora giovane, proprio perchè sta diventando vecchio. 
Per le donne è lo stesso. Ma quando noi ci sentiamo 
così, cambiamo pettinatura, o prendiamo una nuova 
cuoca o facciamo rinnovare i parati alla casa dà cima 
a fondo. Ma un uomo non può rifare il suo ufficio o li­
cenziare la segretaria. Non può nemmeno cambiare pet­
tinatura. E generalmente questo impulso lo assale con 
tanta violenza proprio quando incomincia a perdere i 
capelli. No, mia cara, un uomo non ha che un modo 
per sfuggire al suo vecchio se ¡stesso: vederne uno di* 
verso, nello specchio dello sguardo di qualche donna.

Mary — Ma, mamma.
Signora Morehead — Probabilmente, questa ragazza 

non ha più importanza per lui di quel vestito nuovo 
per te.

Mary — Ma, mamma.
Signora Morehead — «Ma, mamma; ma. mamma! ». 

Non le dà nulla che appartenga a te, altrijmenti te ne 
saresti accorta molto tempo prima.

Mary — Oh, pensavo sempre che me ne sarei accorta. 
Gli voglio tanto bene.

Signora Morehead — E anche lui te ne vuole, bam­
bina. (Attirando Mary accanto a sè sulla poltrona) Ora 
ascoltami: parti, vai lontano per un mese o due. Non 
c’è niente di meglio che una buona dose di un’altra 
donna per fare apprezzare ad un uomo la propria mo­
glie. Parlo per esperienza.

Mary — Ma non c’è mai stata una bugia tra di noi, 
prima...

Signora Morehead — Vuol dire che non c’è mai stato 
un « silenzio » tra di voi, prima. Bene, ora è tempo. 
Mantenersi calme quando l’impulso a parlare diventa 
un dolore, è l’unico sacrificio che le donne deluse come 
noi debbono fare.

Mary — Ma io lo perdonerei.
Signora Morehead (con impazienza) — E di che cosa? 

Di essere un uomo? Accusalo, e non avrai mai la pos­
sibilità di perdonarlo. Lo costringerai a giustificarsi...

Mary — Come potrebbe!

DONNE
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Signora Morehead (sospirando) —• Meglio non far­
glielo provare. Lo perderesti. Ricordati, cara, che quello 
che realmente importa è di rimanere insieme alla fine. 
{Alzandosi) Un altro piccolo consiglio materno: non con­
fidarti con le tue amiche.

Mary — Credo che ormai lo sappiano tutte.
Signora Morehead — E pensano che tu non lo sap­

pia? (Mary annuisce) Lascia stare così, allora. Se chie­
derai consiglio a loro, faranno in modo, in nome dell’a­
micizia, di farti perdere il marito e la casa. Sono vec­
chia, cara, e conosco il mio sesso. (Dirigendosi alla 
porta) Vado a prendere i biglietti.

Mary — I nostri biglietti?
Signora Morehead — Mi accompagni alle Bermude, 

cara. I miei reumatismi ne hanno molto bisogno. Non 
te l ’ho detto prima pei non preoccuparti, ma il dottore 
vuole assolutamente...

Mary — Oh, mamma! Grazie!
Signora Morehead — Non ringraziarmi, cara. E’... è 

quasi piacevole sapere che hai ancora bisogno della 
mamma. {Esce. Il telefono suona. Mary va a rispondere).

Mary — Pronto? Oh, Stefano. Di’, caro... (desolata) 
Oh, Stefano! No, no... non sono arrabbiata. E’... è che 
desideravo vedere quel lavoro. Oh, certo, posso andare 
con la mamma... farai molto tardi? {Un po’ di lotta, 
poi riesce a dare alla sua voce un tono allegro) Oh, si, 
va bene. Divertiti. Certo, so che si tratta di lavoro... 
No, caro, non ti aspetterò... io ti... {Uno scatto. Dal­
l’altro lato lui ha riagganciato. Entra Jane. Mary si volge 
di spalle, perchè il suo viso tradirebbe la calma della 
voce) Jane... io e i bambini pranzeremo soli...

QUARTO QUADRO
Due mesi dopo. In una sartoria. Vediamo due cabine 

di prova, del medesimo arredamento: grandi specchi 
su tre pareti, attaccapanni, tavolini per fumare, due 
piccole sedie. Sono divise da un tramezzo a specchio. 
In fondo a ciascuna cabina, una tenda e una porta, che 
dà su di un corridoio che conduce al salone.

{Al levarsi del sipario, la cabina di sinistra è vuota. 
L’altra è zeppa di vestiti. Due commesse se li stanno 
caricando sulle braccia).

Prima Commessa {con vivace risentimento contro 
una cliente appena uscita) — Bene, e ora possiamo pure 
rimetterli a posto! Ti fa tirare fuori tutto il negozio 
e non compra nemmeno una pancera!

Seconda Commessa — Eppure ne avrebbe bisogno.
Prima Commessa — Oh, mi piacerebbe lavorare in 

un negozio per uomini, una volta tanto!
Seconda Commessa — Hai mai visto un uomo pro­

varsi dei cappelli? Per quello che ti fanno passare, si 
direbbe che una testa sia una cosa mai vista. (Escono. 
La capo-reparto entra nella cabina di sinistra, d’ora in 
poi chiamata « la cabina di Mary »).

Capo Reparto — Signorina Myrtle, entrate un mo­
mento qui. (Una graziosa ragazza, in un negligé molto 
succinto, entra).

Indossatrice —- Dite, signorina Shapiro.
Capo Reparto —- Vi ho detto cento volte che quando 

indossate quella combinazione, dovete camminare col

petto in fuori. Se camminate così {la imita) toglierete 
tutto il fascino. Questa, invece, è la seduzione! {Di­
mostra in un modo per nulla convincente la sua con­
cezione di una andatura affascinante).

Indossatrice {con voce lagrimosa) — Proverò, signo­
rina Shapiro.

Capo Reparto — Bene, signorina Myrtle, dovete deci­
dervi o perdete il vostro posto! {Esce l’indossatrice. 
Nella cabina di destra, d’ora in poi chiamata « la ca­
bina di Crystal », entra una terza commessa).

Terza Commessa {afla prima e alla seconda, che sono 
tornate a prendere un altro carico di vestiti) — Sbriga­
tevi, ho una cliente che aspetta. {La seconda commessa 
esce con gli ultimi vestiti, mentre Crystal entra, seguita 
dalla terza commessa. Esce anche la prima commessa, 
e la si vede attraversare il corridoio da destra a si­
nistra).

Capo Reparto (nella cabina di Mary, alla prima com­
messa, dandole un bigliettino mentre passa) — Portate 
giù le prove della signora Haines. {Esce, lasciando vuota 
la cabina).

Terza Commessa {nella cabina di Crystal) — Desi­
derate aprire un conto?

Crystal {togliendosi i guanti e il cappello) — Sì, 
prego.

Terza Commessa — Posso avere il nome?
Crystal {con grande sicurezza di se) — Alien. Si­

gnorina Crystal Alien. Hotel Waverly.
Terza Commessa — La vostra banca, prego?
Crystal — Non ho depositi, per il momento. {Mary 

entra nella sua cabina, con una sarta e la capo reparto, 
che porta il suo abito in prova. Durante la scena se­
guente, Mary si sveste, indossa un brillante abito da 
sera e lo misura).

Capo Reparto (a Mary, entrando) — Desiderate vedere 
le ultime cose arrivate durante la vostra assenza?

Mary — Sì, grazie! Ma vorrei vedere degli abiti più 
giovanili di quelli che indosso generalmente.

Terza Commessa {nella cabina di Crystal) —- Scusate, 
signorina Alien, ma è necessario un riferimento.

Crystal {disinvolta) — Oh, certamente. Il signor Ste­
fano Haines, 40 Wall. E’ un vecchio amico di famiglia.

Terza Commessa (scrivendo) — Molto bene. La si­
gnora Haines è una nostra ottima cliente.

Crystal (alla sprovvista) — Ah, sì?
Terza Commessa — Provate subito, o volete termi­

nare di vedere la rassegna?
Crystal — Non ho mai conosciuto la signora Haines.
Terza Commessa — E’ molto simpatica.
Crystal — Quindi preferirei che non le diceste che 

ho dato il nome di suo marito come riferimento.
Terza Commessa {con un leggero sorriso) — Oh, certo, 

signorina. Capisco.
Crystal (con ira) — Ah, capite? E che cosa capite?
Terza Commessa {imbarazzata) — Volevo dire...
Crystal {con aria molto offesa) —■ Non importa.
Terza Commessa — Vi prego, non crediate che io...
Crystal {ridendo, di nuovo disinvolta) — Oh certo. 

E’ terribile, vivere sola in una città sconosciuta. Biso­
gna stare così attenti a non far nulla che si possa in­
terpretare diversamente. Capite, io non sono stata an-
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cora presentata alla signora Haines, e quindi non vorrei 
dare un’impressione sbagliata, prima di conoscerla uffi­
cialmente. .

Terza Commessa (dimostrandosi convinta) — Natu­
ralmente. Le donne sono strane, per certe piccole còse.

Silvia (entrando nella cabina di Mary) — Yuthuu! 
Posso entrare? ^

Mary (niente affatto lieta di vederla) — Vieni, Silvia.
Terza Commessa (nella cabina di Crystal) — Che cosa 

v’interessa di più, signorina? Abiti da sera?
Crystal — No... Finche... finché non avrò organiz­

zato la mia vita in società, non avrò molto bisogno di 
abiti da sera.

Terza Commessa —• Allora vi mostrerò delle belle 
cose da giorno. (Deliberatamente senza alcun tono) 
E abbiamo della biancheria da notte emozionante... 
(Escono entrambe).

Silvia (nella cabina di Mary gira intorno a questa 
esaminando con occhio critico l’abito in prova).

Mary — Oh, Silvia, perchè non ti siedi?
Silvia (alla sarta) —- Non mi piace questa linea. (La 

indica su Mary) La gonfia di dietro. Le fa il sedere 
di un’oca.

Mary (tirando via) — E’ così stretta questa cabina, 
che la signora Fowler non può nemmeno sedersi.

Capo Reparto —• Signora Fowler, vado a vedere se le 
vostre prove sono pronte?

Silvia — Grazie, mi avvertiranno.
Mary (indicando il vestito che la capo reparto ha sul 

braccio) — Hai visto quello?
Capo Reparto (spiegando il vestito) — Ha una linea 

molto graziosa, indosso. Così non sembra niente. (Porge 
il vestito a qualcuno fuori la cabina) Fate vedere questo 
modello, ragazze.

Silvia (accomodandosi su di una sedia e accendendo 
una sigaretta) — E così, ti sei divertita, alle Bermude?

Mary — Mi sono riposata, soprattutto.
Silvia (con inavvertita ironia verso di se) —- Mio ma­

rito vorrebbe sempre che facessi il giro del mondo. 
A proposito, cara, come va Stefano?

Mary — Splendidamente. (Sorride, molto felice di 
poter dare a Silvia questa risposta) Non ha più tanto 
lavoro. Non ha passato una sera... in ufficio da quando 
6ono tornata. (Entra l’indossatrice di prima con un ela­
boratissimo negligé. Mary scuote il capo) Grazioso, ma 
non ne ho bisogno...

Silvia — Oh, tu no, di certo. Un numeretto piccante, 
per dei pomeriggi intimi... (L’indossatrice esce) Mio 
marito dice che Stefano non si è più fatto vedere al 
club, nel pomeriggio, da mesi.

Mary (il pensiero che Stefano abbia potuto mutare 
il suo orario extra-coniugale le attraversa la mente per 
Un istante, ma ella immediatamente lo allontana : Ste­
fano non ha mai lascialo interferire nulla con le sue 
ore di lavoro) — Non preoccuparti tanto di Stefano, 
Silvia. Gli bado io. (Entra una seconda indossatrice, 
con un bustino. E’ molto ben fatta. Da capo a piedi 
cerca di dare la maggior grazia possibile al pugno di 
merletti che indossa, ma non può far nulla che la na­
tura non abbia già fatto meglio per lei).

Seconda Indossatrice — Questo è il nuovo busto in

un sol pezzo, di nostra creazione. (Fa una piroetta) 
Rialza le spalle senza stecche. (Esce).

Silvia — Proprio quello di cui avresti bisogno, Mary, 
di essere un po’ rialzata. Ho sempre detto che ti saresti 
pentita di avere allattato. Guarda un po’ me. Non credo 
che ci sia un’altra ragazza della nostra età che abbia 
dei seni come i miei. E’ perchè io ne ho avuto sempre 
cura. Acqua gelata ogni mattina, canfora la notte.

Mary — Avrai odore di una vecchia pelliccia. (La 
principessa Tamara, una indossatrice, passa nel cor­
ridoio).

Silvia — E chi se ne importa?
Mary — Eh, tuo marito...
Silvia (con un riso aspro) ■— Mio marito!
Capo Reparto (chiamando fuori della porta) — Prin­

cipessa Tamara, fate vedere qui. (Entra la principessa 
Tamara, in un abito da sera vistoso. E’ russa, dall’o- 
spetto regale, sognante).

Mary — Oh, Tamara, com’è bello!
Tamara — Dovreste prenderlo. Vostro marito sarebbe 

stupefatto.
Mary — Lo credo bene. E’ troppo vistoso per me.
Silvia (si alza) — E poi non si adatta al tuo fisico. 

(Dà un’assestata al vestito) Tamara, non lo indossate 
bene. L’ho visto in « Vogue ». (Lo tira). Alto qui e 
lungo di là.

Tamara (battendo sulla mano di Silvia per toglier­
sela di dosso) — Smettetela di tormentarmi !

Capo Reparto — Principessa!
Tamara — Che ne sapete di come s’indossano gli 

abiti?
Silvia — Non faccio l’indossatrice, Tamara, ma nes­

suno ha mai discusso il mio modo di portare gli abiti!
Tamara —- Perchè nessuno vi ha mai preso per un 

modello di eleganza!
Capo Reparto — Principessa Tamara! Vi consiglio di 

chiedere scusa.
Mary (alla capo reparto) — Semplice gelosia pro­

fessionale. Ma sono tanto buone amiche!
Silvia (maliziosamente) — Vuoi dire che Tamara e 

mio marito sono tanto buoni amici.
Tamara (dimostrandosi disgustata al solo pensarci) 

— Mi accusate di civettare con vostro manto?
Silvia (allegramente) — Fate pure quello che volete. 

Ma vi assicuro che perdete tempo.
Tamara (molto arrabbiata) — Ma forse qualcun’altra 

no! (La capo reparto la spinge nervosamente) Attenta 
a non scivolare, cara! (Esce adirata, seguila dalla capo 
reparto).

Silvia — Hai capito l’allusione? Mi piacerebbe che 
mio marito cercasse d’ingannarmi! L’ho sempre dete­
stata, quella donna. Mette in mostra il suo titolo in 
quel modo! (Crystal e la terza commessa entrano nella 
cabina di Crystal).

Terza Commessa (chiamando per il corridoio) — 
Principessa, fate vedere alla signorina Alien. (La capo 
reparto rientra nella cabina di Mary e ode la chiamata).

Capo Reparto -— Ragazze, mostratevi nel numero 3 
alla signorina Alien.

Silvia (sempre vigile) — La signorina Alien?
Capo Reparto — Sì.
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Silvia — ..jCrystal Alien?
Capo Reparto — Sì. L’ho vista in salone. E’ così at­

traente che le ho domandato il suo nome.
Silvia (osservando strettamente Mary) — Ah, e così 

anche Crystal Alien si serve qui? (Mary siede improv­
visamente). ■

Capo Reparto — E’ una nuova cliente. Signora Hai- 
nes, vi sentite male? (Mary ha colto nello specchio lo 
sguardo di Silvia. Ora Silvia sa che Mary sa).

Mary —- No. Sono un po’ stanca. (Tamara entra nella 
cabina di Crystal).

Sarta — Vi ho tenuto in piedi troppo a lungo...
Capo Reparto — Vi porterò un cordiale. (La sarta e 

la capo reparto escono. Silvia chiude la porta).
Crystal (ammirando l’abito da sera di Tamara) — 

Voglio prenderlo, anche se dovessi portarlo a colazione.
Terza Commessa — Mandatelo qui, principessa. (Ta­

mara esce).
Silvia — Mary, tu sai! (Con tono di profonda sim­

patia) Perchè non ti sei confidata con me?
Mary — Silvia, va via.
Silvia (sdegnala)) —• Stefano è un infame. Sprecare il 

tuo denaro con una ragazza come quella!
Mary — Silvia, ti prego, occupati dei tuoi affari.
Silvia — Ti ha reso ridicola davanti a tutte le tue 

arniche. Credi che le commesse non sappiano chi paga 
i conti?

■Mary (disperata) — Non me ne importa, ti dico, non 
me ne importa!

Silvia — Oh, sì, invece. (Indicando nello specchio il 
viso eloquentissimo di Mary) Non fare come lo struzzo, 
Mary. (Pausa. Indica la cabina accanto) Va’ lì dentro.

Mary — Vado a casa. (Si alza e comincia a vestirsi).
Capo Reparto (sporgendosi dentro) — Il cordiale.
Silvia (lo prende e le chiude la porta sul viso) — Gra­

fie. (A Mary) E’ il momento. Ora sei tu che puoi umi­
liare lei. Non le devi dire che poche parole, calmissima. 
Bilie che renderai un inferno la vita di Stefano finché 
lei non l’abbandonerà.

Mary — Stefano non l’abbandonerà finche non sarà 
stanco di lei.

Silvia — Già, ma « quando » sarà stanco di lei?
Mary — Stefano non è innamorato.
Silvia — Ma tu non sai di che sono capaci le donine 

come quelle, una volta che hanno accalappiato un 
uomo.

Mary — Silvia, ti prego, lascia decidere a me che 
.cosa sia meglio per me stessa e per la mia famiglia, 
(Nella sua cabina, Crystal si è svestita, ammirandosi 
nello specchio. Ora ella scivola nell’emozionante « ne­
gligé »).
, Silvia — Beh, può darsi che quella donna eserciti 
una magnifica influenza su Stefano, ma non si può dire 
certo altrettanto per i tuoi bambini!

Mary (volgendosi a lei) — Che vuoi dire?
Silvia (con aria di mistero) — Non ci pensare.
Mary (avvicinandosi a lei) —- Dimmelo!
Silvia — Lungi da me l’idea di dirti delle cose che 

non vuoi sentire. Io sapevo tutto da molto tempo. (No­
bile)i Ho mai detto una parola?

Mary (violentemente) — Che hanno da vedere con 
questo i miei bambini?

Silvia — E’ stato mentre tu eri lontana. Edith li ha 
visti. Stefano, quella vagabonda e i tuoi bambini... in­
sieme, a far merenda al Central Park.

Mary — Non è vero!
Silvia — Perchè Edith avrebbe dovuto mentire? Ha 

detto che si divertivano moltissimo. Il piccolo Stefano 
mangiava seduto in grembo a quella donna. Lei lo ba­
ciava ad ogni boccone. Quando ho sentito questo, ho 
provato un tuffo al cuore, te lo giuro! (Si accorge di 
aver colpito nel segno. Festeggia il suo successo ingo­
iando il cordiale di Mary).

Crystal — Oh, prendete quell’abito da sera. Questa 
roba mi dà fastidio.

Terza Commessa — Subito, signorina Alien. (Esce).
Silvia — Ma, come tu dici, cara, non è affare mio, ma 

tuo. (Si dirige alla porta, con espressione molto offesa 
perchè Mary ha rifiutato il suo consiglio) Senza dubbio 
quella ragazza riuscirà una perfetta matrigna per i tuoi 
¡bambini! (Esce. Mary, ora vestita, è sola. Fissa il tra­
mezzo che la separa da quell’ancora ignoto nemico della 
sua ben ordinata tranquillità familiare, l’a altra donna ». 
I l  suo buon senso le suggerisce di tornare a casa, ma ora 
prova un violento desiderio di parlarle. Lo combatte 
per un po’, quindi, amaramente decisa, si reca alla porta. 
Esce. Un secondo dopo si ode bussare alla cabina di 
Crystal. Chystal è sola).

Crystal —• Avanti! (Mary entra e chiude la porta) 
Desiderate?

Mary — ... Sono la signora Haines.
Crystal (con una posa perfetta) — Scusate... ma nm 

credo di conoscervi.
Mary — Per favore, non recitate.
Crystal — E così, Stefano finalmente ve l’ha detto?
Mary — No, me ne sono accorta io. (La terza commes­

sa fa capolino).
Crystal —- Restate fuori! (La commessa esce).
Mary — L’ho saputo fin dal principio.
Crystal — Interessante. E ora?
Mary — Sono rimasta calma...
Crystal — Molto di spirito. (La seconda commessa fa 

dei segni lungo il corridoio ad un’altra ragazza di unirsi 
a lei. Entra nella cabina di Mary. Ad una ad una, du­
rante il seguito della scena, le sarte, le commesse e le 
indossatrici entrano in punta di piedi nella cabina di 
Mary e applicano le orecchie al tramezzo).

Mary — Non si tratta di spirito. Ilo voluto risparmiare 
a Stefano la vergogna. Ma ora siete andata troppo oltre. 
Non vi permetterò di toccare i miei bambini!

(Crystal —• Per amor di Dio, non fate l’isterica. Che 
me ne importa dei vostri bambini? Non ne posso più 
sentir parlare.

Mary — Non ne sentirete più parlare. Quando Ste­
fano rifletterà all’umiliazione che mi è costata, vi la- 
scerà immediatamente.

Crystal — Chi lo dice?
Mary — Stefano si sarebbe stancato ugualmente di 

voi.
(Crvstai. -— Parlate per esperienza? Posso garantirvi 

elle non è ancora stanco di me.
Mary (con disprezzo) — Perchè si diverte, con voi.
Crystal — E si diverte largamente.



Mary (volgendosi alla porta) — Dovrete fare altri 
progetti, signorina Alien.

Crystal — Sentite, i miei ordini di marcia non li 
prendo che da Stefano.

Mary — Stefano non vi ama.
Crystal — Fa quello che può, date le circostante.
Mary — 'Non potrebbe amare una donna come voi.
Crystal — Che cosa credete che abbiamo fatto, in 

questi sei mesi, le parole incrociate? E voi, che avete 
da protestare? Tutte le cose che importano veramente 
sono vostre: il nome, la posizione, i denari...

Mary (perdendo il controllo) — Non m’importa altro 
che di Stefano!

Crystal — Oh, chiudete il rubinetto, signora Haines. 
Credete che sia la prima volta che Stefano v’inganna? 
Non fatevi illusioni che sia rimasto con voi per affetto—

Mary — Affetto?
Crystal — Voi non siete che una vecchia abitudine, 

per lui. Sono quei marmocchi, che ha paura di per­
dere. Se non fosse uno stupido sentimentale, se ne sa­
rebbe andato da anni!

'Mary (con fierezza) — Non è vero!
Crystal — Oh, sì, invece! Vi dico delle semplici ve­

rità, che non potreste mai sentire da Stefano.
Mary — Stefano mi ha sempre detto la verità.
Crystal (maliziosamente) — Beh, non direi... (Dopo 

una pausa) Sentite, Stefano è soddisfatto -di questo acco­
modamento. Non cercate di forzare le cose, se non vo­
lete andare incontro a guai.

Mary — Siete voi che mi costringete a questo! Dove 
sperate di arrivare?

Crystal — Al vostro posto, signora Haines!
Mary — Avete molta fiducia.
Crystal — Più restate qui e più acquisto fiducia. 

Santa o non santa, siete una donna veramente scipita!
Mary (la fissa con gli occhi spalancati, colpita dall’or­

rido pensiero che possa essere la verità. Improvvisamente 
si vergogna di essersi lasciata condurre così patetica­
mente sulla difensiva) — Oh, ma perchè resto qui a par­
lare con voi? Sono cose che riguardano me e Stefano! 
(Esce).

Crystal (sbattendo la porta dietro a lei) — All’in­
ferno !

Terza Commessa (nella cabina di Mary) — E questo, 
secondo lei, significherebbe «conoscerla ufficialmente».

Prima Commessa — Oh, mi dispiace per la signora 
Haines. E’ tanto cara.

Indossatrice — Avrebbe dovuto tenere la bocca chiu­
sa. Ora ha fatto la frittata.

Capo Reparto — Certo, è uno sbaglio terribile, mettere 
un ultimatum ad un uomo.

Prima Indossatrice — Questa Alien è furba. Ha fatto 
in modo che qualunque cosa avesse detto la signora 
Haines, sarebbe sembrata dalla parte del torto.

Prima Commessa — La spunterà?
Sarta — Guardate che corpo!
Seconda Commessa -— L’ha già spuntata.
Seconda Indossatrice (in tono di lamento) — Anche...
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PRIM O  QUADRO
Due settimane dopo. Piccola sala di ginnastica nell’i­

stituto di bellezza di Elizabeth Arden. A destra, una pa­
rete a specchi. In fondo, una porta. A sinistra, un fono­
grafo a valigia sotto una finestra aperta. Sul pavimento, 
un materasso di satin rosa.

(Al levarsi del sipario, Silvia, in mutandine, è distesa 
sul materasso e descrive dei leziosi archi con le gambe, 
al ritmo sensuale di un disco di tango; l’istruttrice, tuia 
ragazza intelligente e graziosa in un costume da bagno 
di seta rosa, è in piedi di fronte a lei e le dà ordini 
con voce esperta).

Istruttrice — Su... alto... su... giù... su... stesa.,, su,,, 
insieme... su... stesa... su...

Silvia — Naturalmente, tutte le mie simpatie sono per 
la signora Haines. Bisogna sempre sostenere le donne 
contro gli uomini.

Istruttrice (ad alta voce, decisa ad ignorare e, se pos­
sibile, a scoraggiare le chiacchiere di Silvia, per l’onore 
dell’istituto) — Su... alto... su... giù: Su... stesa... su.,, 
insieme: Su...

Silvia — Però, si è comportata proprio da idiota.
Istruttrice — Stesa... su... insieme. Per favore, non 

parlate, signora Fowler.
Silvia — Ma certe donne non riescono a mantenere la 

testa a posto...
Istruttrice (torva) — Stesa... su... insieme... su...
Silvia — Fanno delle cose che poi rimpiangono per 

tutta la vita...
Istruttrice (afferra la gamba troppo languida di Sil­

via e le dà uno strattone) — Stesa!
Silvia — Oh! Le mie cicatrici!
Istruttrice (insensibile) — Fa molto bene per le ade­

sioni. Su...
Silvia (risolutamente inerte) — Sono sfinita.
Istruttrice — Riposatevi. (Silvia manda un lamento 

di sollievo) E rilasciate i muscoli del diaframma, si­
gnora Fowler. (Amaramente) Se potete. (Cambia il disco 
in un jox trot).

Silvia — Naturalmente, vorrei che la signora Haines 
si decidesse, se vuol divorziare. E’ terribile, per le sue 
amiche, non saper nulla. Non si può certo domandarlo 
a loro...

Istruttrice — Naturalmente. Ora, sul fianco. (Silvia 
si rotola sul fianco, appoggiandosi sulla spalla) Pronta? 
Su... giù... su... giù... (Schiocca le dita. Silvia dondola 
in allo una gamba inerte) Non piegate il ginocchio.

Silvia (pensosamente) — Certo, per il bene dei bam­
bini, farebbe meglio a rimanere. (In tono pio) Io reste­
rei, (Le Me ginocchia sono più che piegate).

Istruttrice (implorante) — Non piegate, per favore...
Silvia — E non avrebbe dovuto affrontare suo marito 

in quel modo. Quando un uomo si trova così sprofon­
dato in una relazione, bisogna dargli tempo...
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Istruttrice (raddrizzando con forza considerevole la 
gamia di Silvia) — La coscia in dentro, non in fuori.

Silvia (dolorante ma non doma) — Ma la signora Hai- 
nes non dà mai ascolto alle sue amiche. E’ una donna 
molto strana.

Istruttrice —, Dev’esserlo proprio. Ora, prego... su... 
giù... su... giù...

Silvia (raddoppiando i suoi sforzi e i suoi errori) — 
Oh, io dico a tutti che qualsiasi cosa lei voglia fare, è 
la cosa giusta. Devo restare fedele a lei, naturalmente. 
Oh, sono semplicemente esausta. {Si affloscia sul ventre 
ansimando).

Istruttrice — Vogliamo provare qualcosa di più sem­
plice... l’arrampicata sul muro? (Silvia leva un viso da 
martire, distruttrice cambia il disco con un valzer).

Silvia (rimettendosi in piedi) — Cosa bisogna soffrire 
per mantenere la linea! (Siede contro il muro di fondo).

Istruttrice — Ruotate sulle natiche. (Silvia esegue, 
poi giace all’indietro, le ginocchia tirate su fino al mento, 
le piante dei piedi contro il muro) Braccia inerti. Arram­
picatevi lentamente per il muro.

Silvia (arrampicandosi) — Speravo che non me l’or­
dinaste.

Istruttrice (inginocchiandosi accanto a lei) —-Non 
parlate.

Silvia — C’è un paio di persone che mi piacerebbe 
di avvelenare.

Istruttrice -— Ora al contrario. (Silvia discende, 
mentre Peggy entra in tenuta d’esercizio, distruttrice 
sorride) Come state, signora Day? (A Silvia) Giù, len­
tamente.

Peccy (allegramente) -—- Bene, e voi? Ciao, Silvia.
Silvia — Ancora in ritardo Peggy.
Peggy — Scusami.
Silvia (sedendosi) — Dopo tutto, li pago io i tuoi 

esercizi.
Peggy — Sai bene che ti sono grata, Silvia...
Silvia — Beh, non piangerci sopra. Non sono che 

cinquanta dollari.
Peggy — E’ molto, per me...
Silvia (con dolcezza) — Per te o per tuo marito, cara?
Istruttrice — Prego, signore. Cominciamo con gli 

esercizi di camminatura. (Silvia si alza) Una signora 
entra sempre in una stanza in posizione eretta.

Silvia — Una quantità di amiche mie escono. in po­
sizione orizzontale. (Silvia e Peggy si dirigono al muro 
coperto di specchi e vi rimangono con le Sipalle contro).

Istruttrice — Ora... ginocchia staccate. Sedete al 
muro. (Esse seggono su sedie immaginarie). Rilasciatevi 
(Esse si piegano in avanti col busto, toocando il pavi­
mento con la punta delle dita) Ora, alzatevi lentamente 
contro il miuro... premendo ogni piccola vertebra contro 
la parete più forte che potete... Spalle indietro. Testa 
indietro. Sollevatevi perpendicolarmente. Mento in alto. 
(Mette una mano al livello del mento sforzato di Peggy) 
No, signora Day, più alto. Gomiti piegati... alzatevi sulle 
punte dei piedi... braccia in fuori... spingete avanti il 
basso della schiena... via! (Silvia e Peggy incedono vi­
cine per la stanza a passetti minuti).

Peggy (sussurrando) — Silvia, perchè insinui sempre 
che John sia un avaro?

Istruttrice (riferendosi alle anche ondeggianti di 
Peggy) — Tenetevi rigida!

Silvia — Tu hai la tua piccola rendita. Perchè la dai 
a John?

Istruttrice — Indietro, prego! (Esse riattraversano 
la stanza camminando adì’indietro).

Peccy — John guadagna così poco...
Istruttrice (riferendosi all’addome rilasciato di Sil­

via) — Controllate i muscoli!
Silvia -— In questo modo gli fai perdere ogni senso 

di responsabilità. Lo fai diventare un gigolò. Un po’ 
di danaro proprio, che nessun uomo tocchi, è l’unica 
protezione di una donna. (Sono giunte di nuovo contro
10 specchio).

Istruttrice — Vi trovate tutte e due nella stessa po­
sizione in cui avete lasciato il muro?

SrLViA (sorridendo, con sicurezza)~ — Io sì.
Istruttrice — No, invece. (Imita l’atteggiamento di 

Silvia, mostrando come il suo didietro sporga, contro 
i dettami dell’eleganza, se non della natura) Non così, 
signora Fowler. (Rettifica di colpo la posizione) Ma 
così! (Conduce avanti Silvia) Provate per favore. (L’una 
di fronte all’altra, eseguono un paio di « mosse » al con­
trario) Ora, riposatevi sul materasso. (Le due donne si 
pongono l’una a fianco dell’altra con le braccia diritte 
sopra il capo. Al conto di « uno » da parte dell’istrut- 
trice, ciascuna lascia cadere inerte una mano, dal polso. 
Al conto di «due » cade l’altra mano, quindi la Pestila 
sul petto, le braccia si afflosciando sui fianchi, il busto 
si piega, le ginocchia vengono meno ed esse cedono, 
come disossate, sul materasso. L’Istruttrice cambia il 
disco) Pronte, ora? Piegare... stendere, sapete. Comin­
ciate. (Eseguono un altro esercizio di gambe sul ma­
terasso) Piegare... stendere... piegare... giù... tirate bene 
i muscoli delle cosce, prego! Piegare... stendere... pie­
gar... giù... (Entra Edith. E’ avvolta in un lenzuolo 
bianco. La sua faccia sta subendo un trattamento i« di 
sostegno », ossia reca delle larghe strisce bianche sotto
11 mento e attraverso la fronte. Appare profondamente 
angosciata).

Edith — Oh, Silvia! Ciao, Peggy...
Silvia (ponendosi a sedere) — Edith, che cosa fai 

qui?
Edith — Un trattamento al viso, dal basso. Oh, Silvia, 

sono così contenta di averti vista. Ho fatto una cosa 
terribile...

Istruttrice — Scusate, signora Potter, ma siamo a 
metà del nostro esercizio...

Silvia (ali’istruttrice) — Per favore, volete avvisare 
di prepararmi un bagno di paraffina?

Istruttrice — Ma, signora Fowler.
Silvia — Sono esausta.
Istruttrice — Se non avete mosso un muscolo!...
Silvia (con pazienza di sopportazione) — Di chi lè 

questa carcassa, mia o vostra?
Istruttrice — E’ vostra, signora Fowler, ma io son 

pagata per tenerla in esercizio.
Silvia — Parlate come un allenatore di cavalli.
Istruttrice — Bene, signora, riposate pure. (Esce).
Edith — Ho fatto una cosa spaventosa... Avvicinatevi 

(Peggy e Silvia si avvicinano. Edith si lascia cadere pe­
santemente in mezzo a loro std materasso) Me ne sono
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accorta quando nono arrivata qui, durante l ’esercizio. 
Vorrei tagliarmi la lingua, quando ci penso—

Silvia — Beh, che cos’è?
Edith — Stavo a pranzo con Frances Jones e—
Silvia — Ho capito!
Edith — Ho dimenticato che...
Silvia — Hai dimenticato che Frances Jones è Dolly 

de Peyster.
Edith — Ma io non ho mai letto la sua terribile 

rubrica che lei firma così.
Silvia (con veemenza) — Le hai detto qualcosa di 

me? Cosa?
Edith — Oh, cara, sai che di te non direi mai nulla! 

(Con rimorso) Le ho raccontato di Stefano e di Mary...
Silvia (sollevata) — Ah!
Pegcy —■ Oh, Edith, verrà stampato su quei terribili 

fogli scandalistici!
Edith — Lo Sio... mi sono torturata il cervello per 

ricordarmi esattamente quello che le ho detto. Credo 
di averle detto che quando Mary entrò in quella .cabina 
di prova, strappò la pelliccia di ermellino di dosso alla 
ragazza...

Silvia — Le hai detto così?
Edith — Beh, non mi ricordo se ho detto di ermel­

lino o di visone, ma ho detto certamente che prese a 
schiaffi la ragazza!

Pegcy — Edith!
Edith — E’ quello che mi ha raccontato Silvia!
Silvia — Mai ho detto questo!
Edith — Sì, invece!
Silvia (offesa) — Ad ogni modo, non avrei mai cre­

duto che lo avresti riferito a una cacciatrice di scan­
dali...

Edith — Beh, del resto, poco importa, ormai. Il di­
vorzio è praticamente decisa.

Silvia (prontamente) — Chi l’Ira detto?
Edith —- Tu!
Silvia (spiegando con pazienza) —■ Io ho detto che 

Mary non avrebbe potuto raccontare ai quattro venti 
i suoi affari privati senza trovarsi coinvolta in un.o 
scandalo.

P.'.cgy — Mary non li ha raccontati ai quattro venti!
Silvia — E chi, allora?
Peggy — Voi! Voi avete fatto tutto il possibile per 

non lasciarle altra soluzione che il divorzio!
Silvia — Ci lusinghi, cara. Non sapevamo di avere 

tanta influenza sulle vite delle nostre amiche!
Pegcy — Tutte vanno da lei, tutte le dicono che è 

una vittima.
Silvia — Invece, io le ho detto che avrebbe fatto un 

grande errore. Che cosa ha da guadagnare una donna, 
divorziando? Qualsiasi somma ottenga, non avrà mai 
quello che aveva come moglie. E poi, tu sai bene quanto 
me che lui sposerà quella ragazza. Con tutto quello che 
ha speso per lei, dovrà farlo se non altro per proteg­
gere l ’investimento del suo capitale! (Dolente) Ma io, 
cara Peggy, ho tanta influenza su Mary quanta ne ho 
su di te! (Rientra l’istruttrice).

Istruttrice — Il bagno di paraffina è pronto, signora 
Fowler.

Silvia (si alza) — Bene, non preoccuparti, Edith. Te­
lefonerò alla De Peyster. Posso aggiustare tutto.

Edith — E come?
Silvia (graziosamente) — Le dirò che hai mentito.
Edith — Nion farai una cosa simile!
Silvia (stringendosi nelle spalle) — E allora, lascia 

che la storia circoli. Domani sarà dimenticata. Ti ri­
cordi tutte le cose terribili che pubblicarono su di- 
come si chiama?... prima che si gettasse dalla finestra? 
Vedi, non mi ricordo più nemmeno il suo nome, perciò, 
chi se ne importa, Edith? (Esce).

Istruttrice — Signora Potter, ritornate nel vostro 
reparto.

IEìdith — Oh, si direbbe che stiamo a scuola!
Istruttrice — Ma, signora Potter, è uno spreco di 

denaro...
Edith —• Ma il riposo fa parte del trattamento.
Istruttrice (freddamente) — Allora, dovreste ripo­

sarvi completamente 'signora, dal mento in su. (Esce).
Edith — Ma senti, è terribile l’antipatia di classe 

diffusa al giorno d’oggi! (Si rimette in piedi) Sono così 
stanca di pagare della gente come questa per essere 
insultata...

Peggy (avvicinandosi a lei) — Edith, faremmo bene 
ad avvertire Mary!

Edith —- Di che?
Peggy — ’Ma... del giornale...
Edith — Mia cara, come possiamo farlo senza coin­

volgere Silvia?...
Pegcy — Ma è colpa sua... Oh, è una donna tremenda!
Edith — Non ne può fare a meno. La sua disgrazia 

è di non essere nata cieca e sorda. Ma noi, che ci pos­
siamo fare? LTta passata liscia sempre. E’ un anno che 
ha una relazione con un impiegato di suo marito...

Pegcy (impressionata) — Edith!
iEdith — Proprio sotto il suo naso! Ma lui se ne 

infischia. Perciò non è affare nostro. Da’ retta a me: 
tieniti fuori dei pasticci delle altre donne. Io non ho 
mai avuto una lite con un’amica. E sai perchè? Non 
vedo, non sento e non parlo!

SECONDO QUADRO
Alcuni giorni dopo. Stanza della servitù, in ctisa di 

Mary. Mezzanotte. A sinistra, una portiera che im­
mette alla cucina. A destra, una piccola .ghiacciaia a 
muro. Nel centro, un tavolo e due sedie.

(Al levarsi del sipario, Jane, la cameriera, e Maggie, 
la nuova cuoca, stanno facendo uno spuntino notturno. 
Maggie, una donna florida di mezza età, porta una ve­
staglia e delle pantofole da camera).

Jane (piegando un giornale che ha appena finito di 
leggere a Maggie) — E allora lui ha detto: «Una storia 
come questa bisogna smentirla coi fatti ».

Maggie — T’ho detto che avrebbe ricominciato. Una 
volta che un affare di questo genere viene fuori, tra 
marito e moglie, nion c’è altro che da litigare fino alla 
fine. Dipende da olii si stanca prima di litigare o di stare 
insieme.

Jane — Ce n’è abbastanza per farti perdere la fiducia 
nel matrimonio.

Maggie — Fiducia? E chi ce l’ha?
Jane — Tu non credi al matrimonio?
Maggie — Oh, sì, per le donne. (Sospira) Ma sono i 

figli di Adamo che bisogna sposare. Continua.
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Jane — E così, infine, Ini ha detto alla signora : «Non 
l’ho lasciata, forse? E sono stato anche un vigliacco, per 
il modo in oui l’ho fatto ». Come credi che l ’abbia 
fatto, Maggie?

Magcie — Le avrà detto: «Squagliati, mia moglie sa 
tutto ».

Jane — La signora non ci ha credulo. Ha detto: 
«Stefano, davvero non l ’hài più vista?».

Maggie — E lui, giù btfgie...
Jane — Da come rispondeva, gli ho quasi creduto. 

Ma la signora continuava a dire : « Oh, come posso 
crederti? ». Era terribilmente triste. Lui diceva: «Mary. 
Mary, cara Mary, Mary ».

Maggie — Cara Mary. Ci vuol altro per convincerti.
Jane — .Allora, credjo che abbia cercato di baciarla, 

perchè lei ha detto: «No, ti prego. Non potrò baciarti 
mai più senza pensare a lei nelle tue braccia... ».

Maggie (in tono di apprezzamento) —• Proprio come 
al cinema. Pensa un po’, attaccarsi a una ragazza come 
quella...

Jane — Diceva alla signora: «E’ vergine».
Maggie — E allora, perché se la prende tanto?
Jane — Ma non lo è più, ora. Lo era, prima. (Pausa) 

Ha detto alla signora ohe è stato fedele per dodici anni.
Maggie — Beh, oggi è qualche cosà. Ma lei ci ha 

creduto?
Jane — Ha risposto: «Come posso sapere se sei stato 

fedele? ».
Maggie — Oh, lei non lo sa davvero.
Jane — Ma dal mudo in cui Pha detto...
Maggie ■— Sì, ise riescono a mantenersi per sei mesi, 

credono già dicavere un’aureola intorno alla testa.
Jane — Ad ogni modo, dice che la ragazza è molto 

cara, affezionata .a lui. Dice che non ha voluto niente 
da lui per mesi e mesi...

Maggie — Fuberia. Oh, conosce i suoi polli. Se lo 
sa spolpare bene.

Jane — E’ quello che ha detto la signora. Ha detto: 
« Stefano, non vedi che quella donna è interessata solo 
al tuo denaro? ».

Macgie — Tz, tz, ohe sbaglio! A un uomo non piace 
sentirsi dire .che soltanto sua moglie è così pazza da 
volergli bene.

Jan." — E’ vero! «Ti ho già detto che ragazza è», 
ha cominciato ia dire. «Te Pho spiegato...». E allora 
si sono arrabbiati tutti e due.

Maggie (si alza, esce a prendersi il daffé) — Me l’im­
maginavo. (Entra col bricco idei caffè) La solita storia. 
Tutti quelli che sono sposati la conoscono.

Jane -— E a un certo punto la signora ha detto:
« Stefano, tu vuoi divorziare. Soltanto, non hai i l , co­
raggio di chiedermelo». E lui: «Ah, no, mio Dio, non 
voglio, Mary. Non te l’ho igià detto? ». E lei: «Ma tu 
non mi ami più! ». E lui: «Oli mio Dio Mary, ma io 
ti voglio molto bene. E poi ci sono i bambini, Mary ». 
Maggie, questa è una cosa che non capisco. Perchè lei 
va su tutte le furie ogni volta che lui le dice di pensare 
ai bambini? I bambini dovrebbero essere lo Scopo del 
matrimonio, no?

Maggie — Ma nessuna donna è contenta di sentirsi 
dire che il marito la tiene solo per dirigere un asilo

d’infanzia. (Va alla ghiacciaia a prendere una bottiglia 
di crema).

Jane — IE così la signora ha detto: «Stefano, non 
voglio che tu ti sacrifichi per i bambini ». E’ qui che 
lui si è arrabbiato terribilmente. « Ma perchè, in nome 
di Dio, Mary», ha detto. «Tu hai sempre saputo tutto. 
Perchè hai aspettato fino adesso a mettermi in questa 
posizione? ».

Macgie — Come se avesse avuto bisogno dei suoi 
consigli!

Jane — E allora, improvvisamente, lei dice, con una 
terribile voce bassa: «Stefano, oh, Stefano, non pos­
siamo andare avanti così. Non è degno del nostro amore, 
del nostro passato!». E lui dice: «E’ vero Mary, è 
vero ».

Maggie — Sei proprio un’attrice tu, eh?
Jane — Il mio fidanzato dice che ho gli occhi di 

Chiudette Colbert.
Macgie — E ha detto niente delle tue gambe? Prendi 

una tazza di caffè. (Versa il caffè).
Jane — E’ stato allora che la signora ha detto: «Ste­

fano... sono io che voglio divorziare. Stefano, io voglio 
il divorzio! ».

Makcìie — Abdicazione!
Jane — « Mio Dio, Mary », ha gridato lui, « non 

vorrai dire sul serio ». E lei ha risposto, con una voce 
strana: «Sì, invece. Tu hai ucciso il mio amore per te, 
Stefano ». Lui ha detto di non dire sciocchezze, e che 
era sconvolta per quella storia dei giornali, ma che 
avrebbe dovuto aspettarselo, dal momento che andava 
raccontando i suoi affari a un mucchio di pettegole. 
Poi le ha detto di andare a letto e ripensarci bene che 
lui usciva a prendere una boccata d’aria.

Macgie — Vecchio trucco.
Jane — E la signora, subito: «Tu vai a trovare quella 

donna». E lui: «Oh, Mary, per amor di Dio! Un mo­
mento fa' non volevi più vedermi, ora non posso nem­
meno andare a prendere un po’ d’aria! ».

Maggie — Bisognerebbe farli uscire col guinzaglio.
Jane — ,E lei: ,«Tu vai a trovarla». E lui: «E che 

importa, dal momento che tu vuoi divorziare? ». F 
lei: « Oh, tu non capisci. Va, Stefano, ti prego, e non 
tornare mai più ». (Comincia a piangere).

Maggie (impaziente) — E poi?
Jane —-. iNon ho sentito le ultime parole di lui, per 

che, naturalmente, quando ha detto che se ne andava, 
mi sono allontanata. Ma ho sentito lei che chiamava: 
«Stefano! ». Lui si è fermato in cima alle scale e ha 
detto: «Che vuoi, Mary?». E lei: «Niente. Ti prego 
di non sbattere la porta, uscendo. La servitù ti sen­
tirebbe ». E .allora sono scesa. Oh. Maggie. che suc­
cederà?

Maggie — Lei chiederà il divorzio.
Jan." — Oh, (mi fa tanta pena.
Maggie — A me no.
Jane — Perchè?
Maggie —- Perchè si abbandona ad un orgoglio che 

non ha il diritto di avere. Il matrimonio è una fac­
cenda in cui si tratta di aver cura del marito e dei 
figli. Non è un’eterna luna di miele. Quanto tempo 
durerebbe un marito, se si comportasse sempre come 
un amante focoso? Ohe importa se lui non l’ama più?

Jane — Come puoi dire una cosa simile, Maggie!
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Macgie — Questo non la dispensa dalFobbligo di 
non fargli fare delle sciocdhezze.

Jane •— Credi che sposerà quella donna?
Magcie — Quando un uomo ha preso l’abitudine di 

mantenere una donna, non gli sembra naturale se non 
continua a farlo.

Jane — Ma ha detto alla signora che l’idea di spo­
sarla non gli era nemmeno (passato per il cervello.

Maggie — Non importa se gli sia passata o no. Bi­
sognerà vedere quale delle due donne sarà capace di 
avere il sopravvento.

Jane — Ma la signora hu detto che è lui che deve 
decidere. Ha detto: «Stefano, o tu ami lei o ami me».

Macgie — E lui, Che cosa ha risposto?
Jane — Niente, per molto tempo. Non ha fatto che 

camminare su e giù, ¡su e giù, su e...
Macgie — Pensava. Il primo uomo che riuscirà a 

trovare una buona spiegazione di come si possa essere 
contemporaneamente innamorati della moglie e di una 
altra donna, vincerà quel premio che si dà ogni anno 
in Svezia!

TERZO QUADRO
Un mese dopo. La stanza di soggiorno in casa di 

Mary. La stanza è ora nuda di quadri, libri, vasi, epe- 
Il tappeto è arrotolato. Le sedie e le poltrone sono 
coperte da fodere.

(Al levarsi dèi sipario, .Mary, vestita da viaggio, sta 
camminando in su e in giù. Sua ,madre, la signora Mo- 
reheaid, vestita da passeggio, la osserva dal divano).

Signora Morehead — Quando parte il treno?
Mary (guardando il suo orologio da polso) :— Tra 

un’ora. La sua segretaria avrebbe dovuto essere (già 
qui. Non avrei mai creduto che ei fossero tante carte 
da firmare.

Signora Morehead — Hai affidato tutto agli avvocati!
Mary — Npn fanno che dirmi la stessa cosa, che 

non è un accordo conveniente...
Signora Morehead (allarmata) — Ma allora, Mary...
Mary — Oh, non è vero. Stefano è stato molto ge­

neroso.
Signora Morì'.head — Non direi. Se Stefano è ricco, 

oggi, lo deve largamente a te.
Mary =— Stefano sarebbe sempre arrivato dov’è oggi, 

con o senza di me.
Signora Morehead — Non aveva un soldo quando lo 

hai sposato.
Mary — Mamma, vuoi amareggiarmi ancora di più?
Signora Morehead ■— Non so cosa dirti. Se dimostro 

simpatia per Stefano, mi accusi di prendere le sue 
parti, se la dimostro per te dici che ti amareggio an­
cora di più. La cosa migliore per me è quella di ta­
cere. (Pausa. Poi, con veemenza) State facendo tutti e 
due uno sbaglio terribile!

Mary — Mamma, ¿i prego!
Signora Morehead — Lui ti vuole un gran bene, e...
Mary — Per piacere, mamma, non usare quella frase! 

Ad ogni modo, ora è troppo tardi.
Signora Morehead —- Non è mai troppo tardi quando 

si ama. Perchè non mandi tutto a monte? Sono sicura 
che Sefano non aspetta che questo.

Mary (con amarezza) — Non lo ha dimostrato affatto, 
però non aspettava a lui di venire da me?

¡Signora Morehead — No, Mary, sei tu che hai insi 
stito -per divorziare.

Mary — Ma non capisci: se non l’avesse voluto, 
avrebbe lottato contro la mia volontà.

Signora Morehead — Stefano non è il tipo che lotta.
Mary — Nemmeno io. (Entra Jane da destra).
Jane — La segretaria del signor Haines, signora.
Signora Morehead — fatela entrare. (Jane esce) Vai 

a rinfrescarti gli occhi, ora. Non farti vedere così da 
quella macchina calcolatrice. E non tardare. Ricordati 
che hai un altro compito spiacevole.

Mary — Mary?
Signora Morehead — Già, bisogna dirlo alia bambina.
Mary (abbattuta) — L’ho rimandata sempre, perchè...
Signora Morehead — Perchè speravi che fino al­

l ’ultimo minuto iun miracolo ti avrebbe ’impedito di 
rovinare la .tua vita. Hai mai pensato che Stefano po­
trebbe sposare quella donna?

Mary (molto fiduciosa) — Non lo farà.
Signora Morehead — Perchè ne sei tanto sicura?
Mary — Perchè in fondo mi ama. Ma non se ne 

accorgerà finché io non sarò realmente andata via... 
(Sulle porta) Penserai tu -ai bambini, mamma? E mi 
farai scrivere da loro a Reno, una volta la settimana? 
E ti prego, mamma, non li viziare troppo. (Esce da 
sinistra).

Signora Morehead — Come se non avessi mai allevai» 
dei bambini! (Entrano da destra la signorina WatU 
e la signorina Trirnmerback. Sono entrambe delle ra­
gazze molto comuni. La signorina Watts, la più anziana, 
e la più comune delle due, ha in mano una borsa) Buon 
giorno signorina Watts.

Signorina Watts ■— Buongiorno, signora Morehead. 
La signorina Trirnmerback, del nostro ufficio.

Signorina Trimmerback — Piacere.
¡Signorina Watts — La signorina è notaio. Àbbiam» 

delle carte da far firmare alla signora Haines.
Signora Morehead — C’è qualcosa che posso fare io?
Signorina Watts — I  bambini rimangono con voi? 

(La signora Morehead annuisce) Per ogni spesa, man­
date i conti in ufficio. Ma, naturalmente, i  conti che 
arrivassero dopo il divorzio, sarebbero a carico della 
signora Haines, 'secondo l’accordo.

Signora Morehead — La signora Haines sarà da voi 
tra un minuto. Vi prego di risparmiarle tutti i dettagli 
superflui. E’... in ritardo per il treno. (Esce da destra).

Signorina Trimmerback — Ti disipi-aice per la signora 
Haines?

Signorina Watts (amaramente) — (Non posso pro­
vare dispiacere per una donna che crede suo diritto rice­
vere ogni mattina la colazione a letto.

Signorina Trimmerback — Non ti è simpatica.
Signorina Watts — Oh, non ha mai dato fastidi» 

in ufficio.
Signorina Trimmerback — Forse è per questo che 

lui è riuscito negli affari.
Signorina Watts — Sarebbe andato ancora più avanti 

senza di lei. In ogni affare grosso andava sempre tropp® 
cauto, pensando a lei ed ai bambini. (Apre la borsa, 
estrae carte e penna e dispone le carte sul tavolo, pronte
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per essere firmate) Per fortuna siamo alla fine. Pos­
tiamo tornare a lavorare, Imi ed io. (Siede).

Signorina Trimmerback — Già, e la Alien? Non 
credi che la sposerà?

Signorina Watts — Non mi immischio nelle sue 
faccende private. Non ho certo un debole per lei, ma 
devo dire che da quando l’ha conosciuta ha preso un 
nuovo interesse al lavoro. Prima, si stava abbando­
nando, e questo mi preoccupava.

Signorina Trimmerback (affondandosi nel divano) — 
Oh, è fortunata, quella lì.

Signorina Watts — Credi?
Signorina Trimmerback — Vorrei trovare un uomo 

che imi pagasse i conti. Sono stufa di prepararmi la 
colazione, precipitarmi per la strada alle 8 del mat­
tino, piova o splenda il sole, a lavorare come un cane. 
A che scopo? L’indipendenza! Bella indipendenza che 
hai, con i salari che pagano alle donne! La manderei 
al diavolo per qualsiasi cosa decente che mi offrissero... 
o anche indecente!
.Signorina Watts — Oh, tu sì!
Signorina Trimmerback — Perchè, tu non la vor­

resti, una casa?
Signorina Watts — Io ce l’ho, una casa.
Signorina Trimmebrack — Vuoi dire a Plattaburg, 

dove sei nata?
Signorina Watts — No. L’ufficio. L’ufficio è la mia 

casa.
Signorina Trimmerback — Bella casa! Capisco, la 

moglie di ufficio.
Signorina Watts (in tono di sfida) .— Riuscirebbe ad 

andare avanti senza la signora Haines o senza la Alien 
assai meglio che senza di me.

Signorina Trimmerback — Oh, Io so che sei molto 
brava, cara, ma che cosa ti fa credere di essere indi­
spensabile?

Signorina Watts — Lo libero da un’infinità ,di det­
tagli superflui, ,gli ricordo le cose che dimentica, com­
presa, specialmente in questi giorni, la sua buona opi­
nione di se stesso, Inon piango e non lo annoio. Non 
divorzierà mai, da me!

Signorina Trimmerback (stupefatta) — Ma... tu sei 
innamorata di lui! (Si alzano entrambe e s[i confron­
tano adirate).

Signorina Watts -— E con questo? Preferisco la­
vorare per lui piuttosto che sposare qualche mezzo 
idiota che riuscirei a trovare (quasi in lagrime), solo 
per avere un uomo! (Da sinistra entra Mary).

iMary — Buon giorno, signorina Watts.
Signorina Watts (ricomponendosi rapidamente) — 

Buon .giorno, signora. Questi sono gli inventari dei 
mobili. I trofei del golf, i libri i disegni i portacenere 
li ho fatti mandare al club del signor Haines. (Pausa) 
Il .signor Haines domanda anche se paio avere il ri­
tratto dei bambini.

Mary (guardando lo spazio vuoto sul caminetto) — 
Oh, ma io...

Signorina Watts — Ha detto che non importava, se 
voi non desideravate mandarglielo.

Mary — Si trova in magazzino.
Signorina Watts (poggiando una carta sul tavolo) — 

Potrà ritirarlo con auesta. Firmate aui. Le referenze

della cuoca. Firmate qui. (Mary siede e firma) Le ce­
dole di assicurazione. Firmate qui. (La signorina Trini- 
merback firma ciascuna carta dopo Mary) La voltura della 
macchina. Dove volete custodirla?

Mary — Ma io...
Signorina Watts — Troverò una rimessa. Firmate qui. 

Se qualcuno volesse rilevare l’appartamento, al vostro 
prezzo?

Mary — Ma.., ho pensato...
Signorina Watts — Questa è una delega fino al 

vostro ritorno. Firmate qui.
Mary — Ma io...
Signorina Watts —■ Oh, è perfettamente regolare, si­

gnora. II signor Haines poi, sii è preso la libertà di 
preparare un nuovo testamento per voi. (Mette dinanzi 
a Mary un documento blu dall’aria legale).

Mary (indignata) — Ma, davvero...
Signorina Watts .— Se qualcosa dovesse succedervi 

a Reno, metà della vostra proprietà sarebbe andata a 
lui. Un dettaglio che è sfuggito ai vostri legali. Il 
'signor Haines ha stilato con codicillo che Io estromette.

Mary — Non capisco il linguaggio legale, signorina 
Watts. Credo che il mio avvocato...

Signorina Watts — Come volete. ,(Rigidamente) Il 
signor Haines ha suggerito questo nel vostro interesse, 
non nel suo. Sono sicura che voi crediate che egli ,ha 
soltanto a cuore il vostro interesse. (Pausa) Firmate 
qui. (Mary firma, la signorina Watts firma) Occorrono 
tre testimoni. (Entra da destra Jane con una scatola 
di fiori) La vostra cameriera andrà benissimo.

Mary — Jane, per favore, firmate qui come testimone. 
E’ il mio testamento.

Jane (in lagrime) — Oh, signora Haines! (Firma).
Signorina Watts (raccogliendo tutte le parte) — Po­

tete sempre fare delle modifiche, nel caso di un vostro 
nuovo iratrirronio. (Mary si alza) E non .esitate a co­
municarmi in ufficio qualunque cosa di cui possiate 
avere bisogno.

Mary (freddamente) — Non avrò bisogno di nulla, 
signorina Watts.

Signorina Watts (allegramente) — Oh, ci sono sempre 
degli strascichi in un divorzio. E voi sapete 'che il 
signor Haines detesta di essere annoiato con futili det­
tagli. Buon giorno, signora Haines, e buon viaggio! 
(Esce da destra, seguita dalla signorina Trimmerback).

Jane (con voce di pianto, mettendo la scatola sul 
tavolo) — n signore mi ha detto di darveli, per portarli 
durante il viaggio. (Esce bruscamente. Mary apre len­
tamente la scatola, ne trae delle orphid.ee ed un biglietto. 
Legge ad altfl voce).

Mary — «Che posso dirti? Stefano». (Getta violen­
temente i fiori in un angolo. Entrano la signora Mo- 
rehead e la piccola Mary, vestita da passeggio).

Signora Mort.head — Tutto pronto, cara?
Mary (cupa) ■— Tutto pronto. Mary, mamma tii vuol 

parlare prima di partire.
Signora Morehead — Ti aspetto da basso. (Esce).
Mary — Siedi, cara. (La piccola Mary salta sul di­

vano e siede. Pausft. Mary si accorge òhe sarà ancora 
più difficile e penoso di quanto ha immaginato) Mary...

Piccola Mary — Dì, mamma.
Mary — Mary...
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Piccola Mary (perplessa per il tono della mamma, 
che non le fa prevedere nulla di buono per lei) — Ho 
fatto qualcosa di male, mamma?

Mary — Oh, no, cara no. (Siede ftócnnto alla figlia 
e le prende le mani) Mary, tu sai ohe babbo è andato 
via da qualche tempo.

Piccola Mary (con tristezza) — E’ già un mese...
Mary — Devo dirti perchè?
Piccola Mary — Perchè?
Mary — Tu sai, cara, che cosa fanno un uomo e una 

donna, quando sono innamorati?
Piccola Mary — Si baciano sempre...
Mary — Si sposano...
Piccola Mary — Oh, sì, e poi hanno i baimlbirii.
Mary — Ma qualche volta, le persone sposate non 

si amano pdù.
Piccola Mary — E come, mamma?
Mary — Finiscono di amarsi...
Piccola Mary — Ma perchè lo fanno?
Mary — Non c’è un perchè... è coisì. E quando non 

si amano più, si dividono. Capisci?
Piccola Mary — No.
Mary — Pure, è così. Fanno... quello che si chiama 

un divorzio.
Piccola Mary — Ah, quello?
Mary — Tu non sai che cos’è un divorzio, ma...
Piccola Mary — Sì, Fho visto al cinema. E tante mie 

compagne hanno la mamma e il papà che sono di­
vorziati.

Mary (sollevatala, la bacia) — Tu sai che io ti voglio 
tanto bene, vero, Mary?

Piccola Mary (dopo una pausa) — Certo, mamma.
Mary — Tuo padre ed io stiamo per divorziare. E’ 

per questo che io parto. E’ per questo che... Oh, cara, 
non ti posso spiegare tutto. Ma ti assicuro 'che quando 
sarai più grande capirai. E mi perdonerai. Ne sono certa. 
Guardami, piccola, ti prego!

Piccola Mary (le sue labbra cominciano a tremare) — 
Ti guardo, mamma. Forse che papà... non ti vuole più 
bene?

Mary — No-
Piccola Mary -— iE tu non vuoi più bene a lui?
Mary — Io... no, Mary.
Piccola Mary — Oh, mamma, perché?
Mary — Io... io... non so. Ma non è colpa nè del babbo 

nè della mamma...
Piccola Mary — Ma, mamma, credevo che quando si 

vuole bene a qualcuno durasse fino al giorno della 
morte!

Mary —• Con d bambini è così, ma i grandi sono di­
versi. I grandi possono finire di volersi bene.

Piccola Mary — Io non finirò mai di voler bene a 
te e al babbo, quando «arò grande. E tu, finirai di vo­
lermi bene?

Mary —• Oh, no, cara, ma anche questo è diverso.
Piccola Mary (desolala) — Non capiisco come...
Mary ■— Devi credermi, piccola, è così. Questo di­

vorzio non ha niente a che vedere con di nostro af­
fetto per te.

Piccola Mary — Ma se tu e babbo...
Mary (alzandosi e traendo a se la figlia) — Cara, Ci

spiegherò meglio nella macchina. Vieni con me alla 
stagione.

Piccola Mary — Mamma, ma «e tu e babbo divorziate, 
chi dd voi due non dovrò più vedere?

Mary — Tu e di fratellino resterete con me. Succede 
così quando... quando ci si divorzia. I bambini vanno 
con la mamma. Però, vedrai anche il babbo... qualche 
volta. Ora andiamo, cara. (Mentre si dirige verso la 
porta vede le orchidee sul pavimento e le prende. La 
piccola Mary rimane a fissarla con grande emozione, 
m\erUre ella tornea ad allontanarsi per uscire. Quindi ab 
l’improvviso si appressa alla sedia dov’era seduta la 
mamma e Vabbraccia. Poi, piangendo, la batte con i suoi 
piccoli pugni).

Piccola Mary — Oh, mamma, mamma cara! Babbo 
caro! Perchè non fate qualcosa! Perchè, perchè non fate 
qualcosa! (Mary, che è rimasta per un momento sulla so­
glia, immobile, colpita, si avvicina di nuovo a lei).

QUARTO QUADRO
Un mese dopo. Stanza di una clinica di mal\sriiiità. A 

sinistra, una porta che immette al corridoio. A destra, 
una finestra assiepala di fiori costosi. Nel centro, un 
letto in cui giace Edith, rialzata contro un mare di cu­
scini di merletto, con un fagoltino al seno. Un’infermiera 
in uniforme bianca siede accanto alla finestra. Da tutto 
il suo atteggiamento è-evidente che Edith è una paziente 
che mette a dura prova chi l’assistye.

(AL levarsi del sipario, Edith allunga un braccio al 
dì sopra del jagottino per prendere una sigaretta dal 

« comodino, ma non ci riesce).
Edith (in tono lamentoso) — Infermiera!
Infermiera (alzandosi con stanchezza) — Dite, signora 

Potter.
Edith — Datemi una sigaretta.
Infermiera — Non potete aspettare almeno di aver 

finito di allattare?
Edith — Dite, quanti bambini avete allattato voi? lo 

quattro. (L’infermiera le accende la sigaretta. Edith fa 
muovere leggermente il fagotto) Ahi! Accidenti, morde 
come un dinosauro. (Entra Peggy con una scatola di 
fiori).

Peggy — Salve, Edith.
Edith (con voce debole) — Ciao, Peggy. (Peggy pog­

gia i fiori sul letto) Che pensiero! Infermiera, volete 
vedere se si trova un vaso decente, in questa maledetta 
clinica? (L’infermiera prende la scatola, l’apre e dispone 
i fiori insieme agli altri presso la finestra).

Peggy (chinandosi sul bambino) — Fammi vedere, 
Edith. Oh, è magnifico!

Edith — Non posso sentire quell’odore di latte-
Peggy (allarmata) — Che cos’ha sul naso?
Edith — Che naso? Oh, è cenere. (Soffia via la cene­

re. Porge a Peggy una lettera dal comodino).
Peggy — Mary.
Edith (annuendo) — Non parla che dell’aria salubre 

di Reno. Nemmeno una parola sn come si sente. Credevo 
che le importasse di più di Stefano. Manda i suoi saluti 
a te e a John

Peggy (legge. Dall’esterno giunge il vagito di un 
neonato).
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Edith —• Infermiera, chiudete quella porta. (.L’infer­
miera chiude la porta) Non vi so dire quanto mi diano 
ai nervi le urla di quel neonato. (A Peggy) Perchè fai 
quella faccia? Anche a me è dispiaciuto, ma è stata 
Mary che ha voluto farlo. E a giudicare da quella lettera, 
non se ne pente troppo.

Peggy — Cerca di farsi coraggio!
Edith — Ma perchè dovrebbe fario con le amiche? 

Ecco, infermiera, ha finito. (L’infermiera prende il fa- 
gottino da lei) Ho detto a mio marito di non “dimenti- 
earsi di dire a Stefano che Mary è perfettamente felice- 
Credo che questo gli rialzerà il morale. Andava in giro 
come un cane frustato.

Peggy — Ti ¡prego, Edith, lasciamelo tenere! (L’infer­
miera porge a Peggy il bambino).

Infermiera (sorridendo) — Attenta alla schiena, si­
gnora Day.

Peggy (va alla finestra, stringendo a sè il fagottino) — 
Oh, mi piace tanto sentirmelo tra le braccia!

Edith — Ti piacerebbe un po’ meno se l’avessi appena 
fatto! Ho passato giorni terribili, vero, infermiera?
Infermiera — Oh, no, signora Potter. E’ stato facilis­

simo, invece. (Con ira improvvisa) Oh, le donne come 
voi non sanno che cosa siano i giorni terribili! Prova­
tevi a portare avanti un bambino e a pulire i pavimenti. 
Provatevi a partorire in una cucina fredda e sporca, 
senza etere, senza pannolini da cambiare, senza cibo adat­
to, e provate ad alzarvi il giorno dopo per fare da cu­
cina a vostro marito! (Si controlla) No, signora Potter, 
non è stato affatto terribile. Datemi il bambino, prego. 
(Vede l’espressione riluttante sul viso di Peggy) Spero 
che un giorno possiate averne uno vostro, signora Day. 
(Esce col bambino. Peggy rompe in lagrime).

Editti — Per amor del cielo, Peggy, non te la pren­
dere per quella chiacchierona! Sono tutte eguali. Se non 
ti viene la peritonite o non partorisci cinque gemelli, 
credono che sia una scampagnata! (Peggy siede accanto 
al letto, piangendo) Che cos’hai?

Pecgy — Oh, Edith... io e John divorzieremo!
Edith (battendole sulla mano) — Oh, cara, l’avevo 

saputo !
¡Peggy (stupefatta) — Ma se l’abbiamo deciso questa 

notte!
Edith (allegramente) —• Oh, cara, chiunque avrebbe 

potuto accorgersi che era destino. Per il denaro, imma­
gino?

Peggy (annuendo) — Oh, vorrei che Mary fosse qui...
Edith —- Beh, invece la troverai li... (Ride) Scusami, 

cara. Mi dispiace infinitamente per te. Ma è buffo.
Peggy —- Che cosa?
Edith — Ci sarà una vera riunione del circolo, a 

Reno. (Siede nel letto, piena di energia per annunciare 
con grande effetto la notizia) Howard Fowler ha messo 
fuori Silvia! L’ha minacciata di chiedere lui il divorzio, 
qui, a New York, se lei non fosse andata a Reno. E ri­
guardo a quel giovanotto suo impiegato...
Peggy — Allora, sapeva...
Edith — Certo. L’ha preso apposta, per avere il tempo 

libero per gli affari suoi. Ora Howard ha una ragazza 
che vuole sposare, ma nessuno è riuscito a sapere chi 
sia! E’ un volpone, quello! (Ride) E’ formidabile! Quan­
do penso che Silvia credeva sempre di essere la più fur­

ba di tutte! (Ride così forte da farsi venire un dolore. 
Ricade all’indietro sui cuscini, inerte e martirizzata).

Peggy (amaramente) — Oh, la vita è terribilmente 
triste, vero?

Edith (sbadigliando) — Ah, io non mi lamenterei, 
solo che questa maledetta cicogna cominciasse a volare 
da un’altra parte!

~ QUINTO QUADRO
Poche settimane dopo. Salotto di Mary in un albergo 

di Reno. Nella parete di fondo, una vasta finestra spor­
gente mostra una veduta dei tetti piatti di Reno e dei 
lontani boschi del Nevada. A sinistra, porte che condu­
cono alla cucinetta e alla camera. A destra, una porta 
sul corridoio. Una poltrona imbottita, un divano. In un 
angolo, valigie e bagagli di Mary, semi disfatti. Tutto è 
molto brutto e trasandato.

(Al levarsi del sipario, Lucia, una donna di mezza età 
ruvida e sciatta, sta riunendo gli abiti gettati sulla pol­
trona e sul tavolo. Canta in un falsetto nasale).

Lucia —
«Nel mio vecchio giardino era cresciuto il pioppo: 
perdei l’innamorato per aspettare troppo.
Piacere è far l’amore, dolore è la partenza: 
di un falso innamorato è meglio farne senza »•

(Peggy entra da destra. Indossa una giacca da polo e una 
sciarpa di lana. Sta quasi per piangere).

Peggy — Lucia, dov’è la signora Haines?
Lucia — Sta giù, aspetta la posta. Vi sentirete sola, 

domani, quando se ne andrà. (Peggy annuisce e, af­
franta, si lascia cadere sul divano) La signora Haines è 
la più simpatica di tutte quelle che ho visto. ,

Peggy — Io odio questa città.
Lucia — Non ci si viene per divertimento. (Continua 

a riordinare e a cantare)
«Andiamo tutti quanti la terra ad ingrassare: 
su mille non c’è un uomo di cui ti puoi fidare ».

Peggy — Chissà quante divorziate avrai visto, Lucia.
Lucia — Ho cucinato per loro da dieci anni.
Peggy — E ti fanno pena?
Lucia — A dire la verità, signora, no. Abbiamo già 

abbastanza dispiaceri per conto nostro. Santo Dio non ci 
avanza troppo tempo-

Peggy (risentita) — Si vede che non sei stata mai 
sposata, Lucia.

Lucia (indignata) — Ne ho avuti tre...!
Peggy — Di mariti?
Lucia — No, di figli!
Peggy — Oh, allora sarai stata molto felice!
Lucia —• Santo Dio, signora, ho smesso di pensare ad 

essere felice da un sacco di anni.
Peggy — Non pensi più ad essere felice?
Lucia — Non c’è tempo. Con i figli e tutto il resto. 

E quel diavolo di mio marito, quando ha bevuto, do­
vreste vederlo. Questi uomini grossi e forti, dalla testa 
rossa, sono dannati!

Pecgy — Oh, Lucia, è terribile! Ti batte?
Lucia — E come no! Quando si pensa che una quan­

tità di donne in quest’albergo dovrebbero essere battute 
peggio di me!



Peccy — Ma tu abiti a Reno, potresti divorziare in nn 
minuto.

Lucia — Oh, non è una cosa che si decide in un mi­
nuto. Ci ho pensato, una volta' E avevo i soldi, anche. 
Ma poi ho lasciato perdere.

Peccy — Perchè?
Lucia — Mi sono accorta che sono troppo attaccata 

alla famiglia. (Urta bussata alla porta).
Peccy (avvicinandosi a lei) — Lucia, dì alla signora 

Haines che devo parlarle.... da sola... prima di cena... 
(Entra da sinistra la contessa De Lage. E’ una sciocca, 
amabile donna di mezza età, con dei capelli platino 
accuratamente ondulati. Porta uno sfarzoso costume da 
cavallo, un enorme sombrero nuovo e una fiaschetta di 
acquavite di grano).

Contessa De Lage — Oh, Peggy, come stale, cara 
bambina?

Peccy — Bene, contessa.
Contessa De Lage — Ho galoppato come una pazza 

per il deserto tutto il giorno. Lucia, ecco una fiaschetta. 
Dobbiamo festeggiare il divorzio della signora Haines.

Peccy — Oh, contessa, non credo che un divorzio sia 
una cosa da festeggiare.

Contessa De Lage — Aspettate di aver perduto tanti 
mariti quanto me, Peggy. (Nostalgica) Sposata, divor­
ziata, sposata, divorziata! Ma io vado dove l’Amore mi 
conduce. E perciò eccomi qui, a Reno.

Peccy — Oh, io vorrei essere dovunque, tranne che qui,
Contessa De Lage — Oh, là, là, vi abituerete. Il mio 

terzo marito era uno svizzero. Quando si vive in 
Svizzera, cara Peggy, bisogna accettare le Alpi. Dicevo 
sempre a me stessa: «Flora, queste dannate Alpi sono 
qui, e c’è ben poco da fare ».

Peccy — Certo, contessa De Lage. (Esce in fretta da 
sinistra).

Contessa De Lage —- Oh, avrei fatto meglio a non ri­
cordarmi delle Alpi, Lucia. Mi viene sempre in mente 
quel giorno terribile in cui Gustavo cercò di farmi salire 
in cima a un monte. (Siede nella poltrona) Lucia, tirami 
gli stivaloni. (Lucia si inginocchia ed esegue) Come Dio 
volle, ci arrivammo. E all’improvviso mi accorsi che Gu­
stavo mi aveva dato una spinta. (Tragicamente) Scivolai 
per mezza montagna prima di capire che Gustavo non 
mi amava più. (Allegramente) Ma l’amore è un gran me­
dico, Lucia. Scivolai diretta nelle braccia del mio quarto 
marito, il conte.

Lucia (si alza,, con gli stivaloni) — Ma non è quello 
da cui vi divorzierete adesso?

Contessa De Lace — Oh, certo Lucia. (Lamentevol­
mente) Che cos’altro potevo fare quando mi accorsi che 
metteva l’arsenico nelle mie cartine per il mal di testa? 
Ah! L’amour! L’amour! Lucia, sei mai stata innamorata?

Lucia — Sì, signora.
Contessa De Lage — Raccontami tutto, Lucia.
Lucia — Beh, signora, non c’è molto da raccontare. 

Quando mi faceva la corte, mi divertivo. Ma voi sapete 
eome sono questi uomini grossi e forti, dalla testa rossa. 
Devono avere quello che vogliono, a tutti i costi. Così 
ci sposammo. E naturalmente, da quel giorno, non ho 
più avuto occasione di pensare all’amore...

Contessa De Lace (che non è stata ad ascoltare) — 
LI mio male, Lucia, è di aver sposato troppi stranieri.
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Credo che tornerò a sposare degli americani. (Entra da 
destra Miriam. E’ una rossa lampeggiante e salace, di 
circa ventotto anni. Indossa un ampio pigiama di aspet­
to teatrale).

Miriam — Come va, Lucia?
Lucia — Buona sera, signora Arons. (Esce da destra).
Miriam — Come vanno le canzoni della prateria, con­

tessa? (Vede la fiaschetta sul tavolo, versu da bere a 
se e alla Contessa).

Contessa De Lace — Si galoppa follemente pei boschi 
e per le valli! Ma ora, Miriam, voglio concedere un ri­
poso al mio cuore. Tra due settimane sarò libera, libera 
come un uccello da quel piccolo bastardo francese. Ma 
dove, dove volerò mai?

Miriam — Nelle braccia di quel cow-boy della fattoria 
vicina.

Contessa De Lace (con aria pudica) — Che dite, 
Miriam...!

Miriam — Oh, è pazzo per voi, contessa. Gli piacete 
più del suo cavallo, ed è un cavallo maledettamente 
grande.

Contessa De Lace (si alza e si dirige al divano cam­
minando lentamente, senza scarpe) — Certo, Buck Win- 
ston è simpatico. Così giovane. Così forte. Avete notato 
il gioco dei suoi muscoli? (Distendendosi) Musicale. 
Musicale.

Miriam — Romperebbe una noce di cocco in mezzo 
alle gambe. E quel tipo non ha svegliato il vostro istinto 
al matrimonio?

Contessa De Lage —- Oh, sì, ma io sono diversa da 
tutte voi. Ho sempre avuto fede nell’amore. Eppure, ho 
fatto quattro divorzi. Posso rischiarne un quinto?

Miriam — Che cosa rischiate, contessa, se la domanda 
non è indiscreta?

Contessa De Lage —■ Voglio dire, ohe non potrei mai 
presentare Buck in società.

(Miriam — E perchè? Anche la signora Astor dovrebbe 
riconoscere che è un bel ragazzo. Se avessi i vostri soldi 
lo porterei prima a Hollywood e poi a New York.

Contessa De Lace — Hollywood? Perchè no? Potrei 
farne un divo del cinema. In fondo, il mio secondo ma­
rito era un gondoliere e dopo un mese che l’avevo spo­
sato una duchessa fuggì con lui! Ah, l ’amour! (Entra 
Silvia da destra. Indossa un elegante abito da sera. Il 
suo viaggio a Reno l’ha resa amara, ma non l’ha domata).

Miriam — Come va, Silvia? Andate a un ballo?
Silvia (si versa da bere) — Giro per la città con un 

amico. Non ho intenzione di starmene seduta a piagnu­
colare, come Mary.

Contessa De Lage — Povera Mary. Se suo marito le 
offrisse la minima possibilità lo riprenderebbe subito.

Silvia — E’ senza orgoglio. Io arrostirei nell’inferno 
piuttosto che riprendermi Howard Fowler. Mettermi fuo­
ri in quel modo, dopo tutto quello che gli ho sacrificato!

Miriam — Per esempio?
Silvia — Gli ho dato la mia gioventù!
Contessa De Lage (sognante) — E che altro può fare 

una donna della sua gioventù, se non darla ad un uomo?
Miriam — Eh, già, non può conservarla sott’aceto.
Contessa De Lage (pratica) — Ma, come ha potuto 

mettervi fuori, vostro marito, se eravate una moglie fe­
dele?
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Silvia — Certo che ero una moglie fedele. (Miriam dà 
in una risata) Che cosa avete da ridere, voi?

Miriam — Alle due specie di donne, le civette e gli 
struzzi. (Alza il bicchiere) Alle nostre sorelle piumate! 
Alle ragazze che ricevono doppia paga! (Confidenziale) 
E voi ne avete ricevuta abbastanza!

Silvia — Avrei voluto vedere!
Contessa De Lage — Io non ho mai avuto un soldo 

dai miei mariti, eccetto il primo, il signor Strauss, che 
mi lasciò tutto il suo patrimonio, ma mi proibì di am­
ministrarlo.

Miriam (a Mary, che entra da destra. E? depressa, 
porta delle lettere) — Come va, regina?

Mary •— Bene.
Miriam —- Bugia.
Contessa De Lage — Mary, io muoio di fame. (Lucia 

entra da sinistra e prende il cappello di Mary).
Mary — La cena è quasi pronta. Come mio ultimo 

gesto ufficiale in Reno, ho cucinato tutto con le mie 
mani. Vero, Lucia?

Lucia — Tutto, tranne le bistecche, il sugo e il dolce, 
signora Haines. (Esce da sinistra).

Mary {dà una lettera a Silvia, guardando, nel porger­
la, Vindirizzo) — Per te, Silvia. Da Edith?

Silvia — Non si può sbagliare, con quella calligrafia 
infantile. (Con intenzione) E tu, hai avuto notizie da 
qualcuno?

Mary — No.
Silvia. — Cara, ho sempre detto che non valeva la 

pena di prendersela tanto per Stefano.
Mary — Meno parli di me e di Stefano e più mi fa 

piacere!
Silvia — Cercavo di sollevarti. Non si può dire che 

tu faccia altrettanto con me!
Mary — Ti rispondo, ed è già troppo.
Silvia — Oh, Dio, cara, hai i nervi, oggi!
Miriam — Stiamo tutte nella stessa barca, qui. Mary 

vi lascia tranquilla, e voi, perchè non la lasciate in pace?
Silvia — Oh, volevo solo farle capire che la vita non 

è finita se Stefano non s’interessa più di lei. (Apre la sua 
lettera. Dai fogli cadono delle strisele di ritagli di gior­
nale. La Contessa le prende e le scorre distrattamente, 
mentre Silvia continua a leggere la lettera).

Contessa De Lace — Che altro c’è per una donna ol­
tre l’amore?

Miriam — C’è rimasto un altro po’ di whisky. (Si versa 
un altro bicchierino).

Contessa De Lage — Cinica!
Miriam (a Mary) — Un goccetto? (Mary scuote il 

capo) Perchè no? Starete meglio.
Contessa De Lage (improvvisamente interessata dai ri­

tagli caduti dalla lettera di Silvia) -— Miriam, gattina fur­
ba, non ci avete mai detto che conoscete il marito di s 
Silvia.

Silvia (alzando il capo dalla sua lettera) ■— Che?!
Contessa De Lage (si alza) — Sentite questo. Silvia: 

«Miriam Aron®, lasciata la ribalta, sta attualmente ’’ rin­
novandosi ” ». (Silvia le strappa il giornale di mano).

Miriam — Questi pidocchiosi a caccia di scandali po­
trebbero lasciare in pace chi cerca di divorziare nel mi­
glior modo possibile!

■Contessa De Lage {leggendo un altro ritaglio) — 
«Noto avvocato {piano) vostro marito, Silvia (prose­
guendo) ed ex ballerina prossimi a salire l’altare ».

Silvia (a Miriam) — Ipocrita che non siete altro! (Du­
rante questa battuta Peggy è entrata e si avvicina al di­
vano. Ascolta ma non si unisce al gruppo).

Mary {avvicinandosi a Silvia) — Andiamo, Silvia...
Silvia — Tu lo sapevi?
Mary — Oh, ma che importa, ora? Tu non ami più 

Howard...
Silvia (scostandola bruscamente) — Questo non c’entra. 

(A Miriam, in tono bellicoso) Quanto vi ha dato, finora?
Miriam — Con me ha pagato per quello che voleva; 

con voi pagava per quello che non avrebbe voluto.
Silvia — INon lo sposate che per il suo denaro!
Miriam —- E voi, per che cosa lo avete sposato? Con 

la differenza che io, una volta comprata, resterò sua.
Silvia — Avventuriera da quattro soldi!
Miriam — Non cominciamo coi complimenti, pappa­

gallo da salotto! (Silvia le dà un terribile ceffone. In un 
batter d’occhio si afferrano per i capelli. Mary prende 
Silvia per un braccio ma questa si libera. La Contessa 
tira la cintura di Miriam mentre Lucia entra, dà un’oc­
chiata alquanto professionale ed esce per andare a pren­
dere i sali).

Contessa De Lage — Ferma, Miriam! Non 6Ìate vol­
gari! {La sua interferenza permette a Silvia di dare un 
altro schiaffo a Miriam senza impedimento).

Miriam (gettando la Contessa sul divano) — Levatevi 
dai piedi, vecchia barcaccia! (Silvia afferra i capelli di 
Miriam) Ahi! Lascia! {Silvia sta per usare le unghie. 
Mary si intromette).

Mary — Non posso permettere, capite! {L’intervento 
di Mary permette a Miriam di dare a Silvia un terribile 
calcio negli stinchi).

Silvia (piegandosi, in singhiozzi) —■ Oh! Mi ha spez­
zato una gamba, quella cagna! (Mentre si volge, Miriam 
le dà un altro calcio ben piazzato che la fa raddrizzare).

Miriam — Piglia questo! (Silvia, gridando di rabbia 
e di umiliazione, afferra di nuovo il braccio di Miriam 
e vi affonda i denti. Miriam l’agguanta, la scuote tutta 
e la getta piangente nella poltrona).

Mary (a Miriam) — Ora basta.
Miriam — Dov’è lo iodio? (Mary indica la camera da 

letto) Bisogna stare attenti all’idrofobia. (Esce da destra).
Silvia (tra i singhiozzi, medicandosi le ferite) — Mary, 

come hai potuto permettere questo?
Mary (freddamente) — Mi dispiace moltissimo, Silvia.
Silvia — La difendi! Dopo tutto quello che ho fatto 

per te!
Mary — Che cosa hai fatto per me?
Silvia ■— Ti ho avvisato!
Mary (amaramente) — Non credo di doverti essere 

grata per quello che hai fatto.
Silvia (isterica) — Ah, no? Stai a sentire, e sgonfiati 

la superbia. Non credere di essere l’oggetto della pietà 
universale. La gente si diverte un mondo per quello che 
ti sta succedendo. Hai meritato di perdere Stefano, per 
il modo idiota in cui ti sei comportata. Ma io ti ho sem-
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pre difesa, come un’amica leale, e questo è il ringrazia­
mento che ricevo! Tu sai tutto di lei, la difendi, e men­
tre io...

Mary — Esci di qui! Va via! (Lucia entra dalla ca­
mera da letto con una boccetta di sali ammoniacali men­
tre Silvia si abbandona completamente all’isterismo e, 
urlando dalla rabbia, lancia violentemente contro il muro 
portacenere, bicchieri e scatole da sigarette).

Silvia (urlando con quanto fiato ha in petto) — Ti 
odio! Ti odio! Odio tutti!

Lucia (afferra Silvia per le spalle e le mette di forza 
sotto il naso la boccetta dei sali) — Signora Fowler, 
avete l’isterismo! (La spinge verso la porta, ansimante 
e piangente).

Silvia — Quando avrai bisogno di un’amica ti ricor­
derai di me.» (Escono da destra Lucia e Silvia, che si 
dibatte sfinita).

Contessa De Lace (alzandosi dal divano) — Povere 
creature. Hanno perduto l’equilibrio perchè hanno per­
duto la fede nell’amore. Ricordate quella canzone che 
Buck ha fatto per me? (Si versa da bere e canta)

■a Cavalca l’uomo, e vola a tutte Tore, 
la donna vola sulle ali d’Amore. 
Coma-a-ti-yi-yippy-ya ! ».

(Si getta la fiasca a tracollo ed esce da destra, sempre 
cantando, mentre Miriam rientra, rimessa in ordine dopo 
la lotta).

Miriam — Il terreno è sgombrato?
Pegcy — Oh, è stata la cosa più disgustosa che abbia 

mai visto.
Miriam — Siamo un paio di gatte selvagge...
Mary — Non avresti dovuto venire qui, Peggy, a vedere 

tutto questo. (Raccoglie i portacenere, ecc.).
Miriam — Perchè diavolo ci siete venuta?
Mary — Voleva comprare una macchina.
Pecgy — Col mio denaro!
Mary — E suo marito ha detto che non poteva per­

metterselo.
Peggy — Lui non poteva, ma io sì.
Mary — Quello che è suo è tuo. Quello che è tuo è 

tuo. Giustizia ed uguaglianza.
Peggy — La miglior protezione per una donna è un 

po’ di denaro tutto suo.
Mary — La miglior protezione per una donna è un 

uomo tutto suo. (Con gentile sarcasmo) Ma evidente­
mente John e Peggy non erano fatti l’uno per l’altro e 
lei avrà dimenticato tutto fra qualche settimana.

Pegcy — Oh, no, no. Non posso. Perchè... perchè... 
(Rompe in lagrime) Perchè debbo avere un bambino. 
Oh, Mary, che posso fare?

Mary — Qual è il suo numero di telefono?
Peggy (subito) —• Eldorado 5-2075. (Miriam va subito 

al telefono e si fa dare il numero) Ma io non posso dir­
glielo, Mary!

Miriam — Perchè, non è suo?
Peggy — Oh, sì, certo!
Miriam — Fate svelto, signorina!
Pegcy — L’ho sempre desiderato. Ma ora, senza di lui, 

non so...

Mary —- Tu hai diviso con lui il tuo amore. Il luò 
bambino dividerà con lui il tno sangue, i tuoi occhi, i 
tuoi capelli, le tue virtù e i tuoi difetti. Ma il tuo pic­
colo fondo personale, quello, naturalmente, non puoi 
dividerlo mai.

Peggi — Oh, Mary, so da avere torto. Ma è inutile... 
tu non sai tutto quello che mi ha detto. Anch’io ho il 
mio orgoglio.

Mary (amaramente) — Reno è piena di donne che non 
hanno più altro che il loro orgoglio.

Miriam (al telefono) — Il signor Day, per favore. Chia­
ma Reno. Il signor Day? Mio Dio, avrà vissuto accanto 
al telefona Tenete la linea... (Peggy accorre al telefono).

Peggy — Pronto, John... (Si schiarisce la voce velata 
da un singhiozzo) 1N0, non sono ammalata. Cioè, sì, ma 
in un altro modo... No, io... John, devo avere un bam­
bino... Oh, caro, è proprio vero? Oh, caro, sì! Certo, 
anch’io... Sì, ti perdono... Sì, amore, sì... Col prossimo 
treno! John? (Un bacio nel telefono) Oh Johnny, quan­
do ritornerò sarà tutto diverso... John ti dispiace se pa­
gherò tutto io, qui? (Riaggancia) Non posso rimanere a 
cena. Devo fare i bagagli.

Mary — Quando sarai tornata... non frequentare trop­
po le amiche.

Peggy — Oh, puoi stare sicura, Mary. E’ tutta colpa 
loro se ci troviamo qui.

Mary — Non tutta...
Peggy — Arrivederci! Sono così felice, che piangerei. 

(Esce da destra).
Miriam — Diventata saggia, eh?
Mary — Una volta lo ero.
Miriam — E allora, perchè siete qui?
Mary — Mi hanno dato molti consigli. (Il telefono 

suona. Miriam va a rispondere).
Miriam — Pronto? No, la telefonata è finita, grazie.

(Riaggancia).
Mary — Una sigaretta?
Miriam (all’improvviso) — Sentite.
Mary — Non c’è niente che possiate dirmi che non 

abbia già sentito.
Miriam — Davvero? Io vengo da un mondo dove 

una donna dev’essere una stella... o fare una vita d’in­
ferno. Forse posso dirvi qualcosa di nuovo.

Mary (stanca) — Va bene, Miriam, parlatemi della 
sicurezza, della posizione legale, e di tante altre belle 
cose. A che si arriva? Al compromesso.

Miriam —• E Che diavolo importa? Una donna deve 
fare compromessi dal momento in cui è nata.

Mary — Già, ma non quando si è sconfitti. Lui non 
mi vuole.

Miriam — Come lo sapete?
Mary—- Allora, perchè sarei qui?
Miriam (pausa. Quindi, in tono tragicomico) — Per­

chè non avete fegato. E’ successo a me pure. Anch’io 
ho perduto il mio uomo.

Mary (sorridendo) — Voi?
Miriam — Oh, è successo una volta sola. Ho impa­

rato, da allora. Sapete come l’ho perduto? Non ave­
vamo abbastanza soldi per sposarci, e io non volevo
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andare a letto con lui prima. Avevo i miei ideali, 
capite? Dio sa dove li avevo presi. Tenni duro, e... 
(sospira). Mi piaceva come non m’è piaciuto mai nes­
suno. Non ho più tenuto duro... Cosa credete che abbia 
fatto, il mio Romeo? Si prese un’altra ragazza. Io feci 
il finimondo. Ma non avrei dovuto dirgli addio. Ero 
come voi, capite? Avrei dovuto vincere quella ragazza 
dove lei aveva battuto me: sul morbido.

Mary — Miriam!
Miriam — E’ così che si vince alla prima ripresa. 

E quant’è vero che conosco gli uomini, è sempre que­
sta l’ultima cartuccia. (Mary si allontana) Vi fa im­
pressione? Siete troppo modesta. Ma la mia idea del­
l’amore è che l’amore non ha vergogna di niente.

Mary (volgendosi a lei) — Un buon sistema. Mo­
derno. Cura fisica per una causa fisica. Ma è troppo 
semplice. Queste battaglie d’amore sono per gli amanti, 
non per un uomo ed una donna che sono stati sposati 
da dodici calmissimi anni. Oh, non dico che non mi 
piacerebbe sentire ancora le braccia di Stefano intorno 
a me, ma non potrei ritrovare la nostra passione gio­
vanile. Era una cosa meravigliosa, ma era parte della 
nostra giovinezza, come i bambini. E non è la cosa 
Che ha fatto di lui mio marito, di me sua moglie. Ste­
fano aveva bisogno di me. Ne ha avuto bisogno per 
dodici anni. Ora non ne ha più.

Miriam — Capisco. (Il telefono suona) E’ per questo 
che sposo quel Fowler. Ha bisogno di me come un dan­
nato. Se non lo sposo, si ubriacherà a morte in un mese, 
povero scemo.

Mary (al telefono) — Sì? No, signorina, è finita... 
Come dite? New York chiama la signora Haines? Sì, 
sì, ricevo io. (A Miriam) Stefano!

Miriam — Fategli quel discorso che mi avete fatto 
poco fa!

Mary (raggiante) —- Sapevo che mi avrebbe chia­
mata. Sapevo che all’ultimo momento si sarebbe ac­
corto che ha bisogno di me.

Miriam — Ma per amor di Dio, ditegli che voi avete 
bisogno di lui!

Mary — Pronto? Pronto? Stefano? Mary. Sì. Molto 
bene. E’ così bello sentire la tua voce, Stefano™ Io... 
sì, è fissato per domattina alle dodici, ma io posso... 
(Spaventata) Ma Stefano!! No, naturalmente, non ho 
visto i giornali. Come potrei, qui... (Una lunga pausa) 
Sì, è meglio che me lo abbia detto tu... Certo, capisco 
la nostra posizione. No, nessuna amarezza, vi auguro di 
essere felici, molto felici... No, non ho nessun progetto, 
nessun progetto... Scusa, Stefano, preferirei smettere... 
Addio, Stefano... addio... (Riaggancia).

Miriam — La sposa?
Mary — Oh, perché ho lasciato che succedesse questo? 

Eravamo sposati. Eravamo una persona sola. Avevamo 
una vita felice. Oh, Dio, che pazza sono stata!

Miriam — Pazza? Ma non lo siamo un poco tutte?
Mary — Lei non lo ama. Io sì e allora... (Va alla 

finestra, guarda fuori, poi, violentemente) Ma quando il 
cuore dice che non è finita, non è finita! Non è finita!

^  b e l secondo
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PRIM O  QUADRO
Prima sera. Due anni dopo. La stanza da bagno di 

Crystal. A sinistra, una vasca marmorata con tendine 
crespe intorno alla doccia. In una nicchia dietro la 
vasca un telefono dorato. A destra, una toletta coperta 
di bottiglie scintillanti e vasetti di cosmetici. Asciuga­
mani ricamati pendono dai reggipanni. Nel centro, una 
porta che immette alla stanza da letto di Crystal.

(Al levarsi del sipario, Crystal è distesa nel bagno, 
legge una rivista e fuma, mentre Hélène, un'elegante ca­
meriera francese, entra).

Hélène — Madame è nell’acqua da un’ora.
Crystal (ruvidamente) — E con questo?
Hélène — Ma, monsieur...
Crystal — Monsieur uscirà con me e con i miei amici, 

gli piaccia o no. La ragazzina è tornata?
Hélène — La signorina Mary ha appena finito di ce­

nare col papà. Monsieur desidera moltissimo che le di­
ciate buona notte.

Crystal —- Sentite, quella ragazzina desidera darmi la 
buona notte quanto lo desidero io. Ha provato per due 
anni di farci saltare l’una al collo dell’altra. Non serve. 
La mandi a casa da sua madre. (Porge a Hélène un 
bruschino) Tenete, strofinate. Un giorno o l’altro le darò 
un ceffone... (Hélène strofina troppo forte) Ehi! Mi le­
vate la pelle! Sono così seccata che... (Lancia il sapone 
in mezzo alla stanza) Hélène, non sposate mai un uomo 
che abbia lasciato «una brava donna». E’ allegro come 
se avesse ammazzato la sua vecchia mamma. (Il telefono 
suona) Uscite! Oh, Hélène, se venisse la signora Fowler, 
tenetela da basso, a costo di sedervici sopra! (Hélène 
esce. Crystal alza il ricevitore. La sua voce si distende) 
Pronto, caro, sono nel bagno. Mi sono raggricciata tutta, 
ad aspettare la tua chiamata. Oh, Buck, sento la tuo 
mancanza come non l’ho mai sentita! Non so dirti quello 
che ho provato quando ho chiuso la porta del nostro 
appartamentino. Come siamo stati felici! Come... « coma- 
a-ti-yi-yippy-ya! ». Oh, no, dì pure tutto quello che vuoi. 
Questo è l’unico posto in cui nessuno può sentirmi. 
(Crystal volge le spalle alla porta. Non ode una breve 
bussata) Senti, tesoro, devi andare davvero in California? 
(Entra la piccola Mary e rimane esitante contro la porta) 
Caro, non hai bisogno di dirmi i sacrifici che hai fatto 
per il cinema. Ho visto quel rudere che hai sposato. Sì. 
Flora è una contessa come io sono la Duchessa di 
Windsor. Va bene, Buck, non sarà così scema, però... 
(Vede la piccola Mary) Oh, richiamami tra due minuti. 
Devo interrompere. (Riaggancia) Chi ti ha detto di ve­
nire qui?

Piccola Mary (educatamente) — Papà. Buona notte. 
(Si volge per uscire).

Crystal (dolcemente) — Oh, non andare, cara. Dammi 
quel bruschino.

Piccola Mary (gentilmente) — Per piacere.
Crystal — Per piacere. (Mary le dà il bruschino).
Piccola Mary — Buona notte. (Si avvia alla porta).
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Crystal — Oh, che fretta di andarlo a raccontare a 

tuo padre!
Piccola Mary — Che cosa?
Crystal — Il mio discorso al telefono.
Piccola Mary — Non capisco quello ohe dicono i 

grandi al telefono. Sembrano tutti così stupidi... Buona 
notte.

Crystal — Buona notte, e poi? (Pausa) Ti hanno 
detto di chiamarmi zia Crystal. (Pausa) Perchè non lo 
fai?

Piccola Mary (sempre ritraendosi verso lo porta) 
— Si.

Crystal — Sì, cosa?
Piccola Mary — Sì, buona notte.
Crystal (con rabbia) — Siediti!
Piccola Mary — Fa troppo caldo qui. E ho il cap­

potto.
Crystal — Siediti, ho detto! (La piccola Mary siede 

su di uno sgabello vicino alla toletta) Dobbiamo risol­
vere questa faccenda. Io ho cercato maledettamente... 
ho fatto tutto quello che potevo perchè noi due fossimo 
amiche, ma tu non vuoi collaborare.

Piccola Mary — Cosa?
Crystal — Collaborare.
Piccola Mary (annuendo meccanicamente) Colla­

borare.
CrVstal (esasperata) — Rispondimi! Io non ti piac­

cio. Perchè?
Piccola Mary (alzandosi) — Beh, buona notte- Crystal.
Crystal •— Ho detto, perchè?
Piccola Mary (con molta pazienza) — Mamma mi ha 

raccomandato di non essere sgarbata con te.
Cristal —- Spiegami perchè non mi puoi vedere!
Piccola Mary — Non ho mai detto questo.
Crystal — Ma è vero!
Piccola Mary — Sì, ma non l’ho mai detto. Sono 

stata sempre molto gentile con te, che sei una specie 
di mostro!

Crystal — Aspetta che tuo padre senta questo!
Piccola Mary (improvvisamente in tono di sfida) — 

Non credere che papà ti veda più tanto meravigliosa.
Crystal — Te lo ha detto lui?
Piccola Mary —-No, papà fìnge sempre che tu sia una 

donna per bene, perchè si vergogna di far sapere a 
mamma che stupida e misera moglie si è preso! E 
neanch’io dico a mamma quello che penso, perchè tu 
l ’hai già fatta piangere abbastanza! Per questo non 
collaborerò, mai!

Crystal — Va via!
Piccola Mary (sulla porta si volge, con aria supe­

riore) — E un’altra cosa: questa stanza da bagno è 
proprio ridicola! Buona notte, Crystal! (Esce. Il tele- 
fono suona. Crystal lo afferra, con ira).

Crystal — Sì, caro. Quella dannata della piccola 
Haines. Mi fa saltare i nervi! No, non ha sentito niente. 
E poi, me ne infischio. Parti domattina? Dio sa se 
siamo stati prudenti... Cosa? Tu?... (Ride) Pranzi con 
la prima signora Haines? Bene, caro, sta attento al gin. 
Ti fa parlare troppo. Sì, stai attento, caro. (Entra Sil­

via, senza bussare. Indossa un complicato abito da sera 
ed ha in mano un cocktail. I due anni trascorsi non 
hanno avuto alcun effetto apprezzabile su Silvia. E’ 
la stessa del primo atto, irriducibile).

Silvia — Yuhuu! Posso entrare?
Crystal (al telefono) — No, non è l’Acquario. E’ la 

stazione centrale. (Riaggancia).
Silvia — Ohi era?
Crystal — Uno sbaglio.
Silvia — Stavi parlando con un uomo.
Crystal — Passami quella spugna... per piacere.
Silvia (eseguendo) — Oh, sai bene che puoi fidarti 

di me.
Crystal — E quella vaschetta per gli occhi.
Silvia — Conosco Stefano da anni. Non è il tuo tipo. 

Mi sono domandata spesso come voi due possiate an­
dare d’accordo. Ne ho parlato anche al mio psicanalista. 
Sai, a lui bisogna dire tutto.

Crystal — Dev’esserti costato uno sforzo terribile.
Silvia —■ Non m’importa parlare di me stessa, ma 

parlare delle mie amiche mi fa sentire sleale. Dice che 
Stefano ha un complesso di colpevolezza.

Crystal — Cosa?
Silvia (allegramente) — Dice che gli nomini della 

generazione di Stefano sono stati allevati nell’idea che 
l ’infedeltà sia un peccato. E’ per questo che ha permesso 
a Mary di divorziare da lui ed è per questo che ha 
sposato te. Ti ha dovuto sposare per convincersi di non 
essere un depravato sessuale.

Crystal — Aih sì? Se Stefano è un depravato ses­
suale, la psicanalisi è liquidata.

Silvia — E dice che tu, invece, ha.i il complesso di 
Cenerentola. Dice che moltissime donne americane Io 
hanno. Crescono con l ’idea che il matrimonio con un 
uomo ricco sia l’unico scopo della loro vita. Dice che 
non dànno la felicità ai mariti e non funzionano come 
animali da riproduzione...

Crystal (annoiata e adirata) — E tu vuoi funzionare 
in quell’altra stanza?

Silvia (offesa) — Non dovresti parlarmi così, dopo 
tutto quello che ho fatto per te. Quando hai sposato 
Stefano, non conoscevi un’anima. Non è stato facile 
farti accettare dovunque. Tutti erano dalla parte di 
Mary.

Crystal — E lo sono ancora. Non perdono mai l’oc­
casione per ricordarmi che donna nobile e utile sia 
diventata Mary da quando ha lasciato Stefano.

Silvia (soddisfatta) — Oh, cara, è una bugia. Non 
vede un’anima, è awilitissima !

Crystal — Stasera ha invitato a cena un gruppo 
di amici.

Silvia — Me l’ha detto Edith. Lei ci va. E anche 
Flora.

Crystal — Flora?
Silvia — La Contessa De Lage, la moglie di Buck 

Winslon. Quando penso che Flora ha trasformato vera­
mente quel cowboy in un divo del cinema! Natural­
mente, lui non è il mio tipo, ma è la delizia delle 
cameriere.
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Crystal (violenta) — La vuoi smettere?
Silvia — Ma, Crystal.
Crystal — Ho detto smettila! (Chiamando) Hélène!
Silvia — Oh, sei veramente ingrata!
Crystal — Beh, raccontalo al tuo psicanalista. {Hé­

lène entra) Hélène, tirate la tendina. Voglio farmi la 
doccia. {Silvita si reca alla porta, mentre Hélène tira 
la tendina) Aspettami pure in camera da letto.

Silvia {coglie la sua immagine nello spechio e vi si 
avvicina) — Ho cambiato il colore del mio rossetto. 
Come lo trovi? Devo ricordarmi di dirlo al mio psi­
canalista. Sai, ogni cosa ha un significato. {La doccia 
entra in funzione. Hélène esce. Donante il seguito della 
battuta, Silvia esamina ad una ad una le bottiglie e i 
vasetti sulla toletta di Crystal) Dice che non dovrei 
prendermi tanta pena peir tante cose, come faccio. Che 
dò troppo valore alle mie amicizie femminili. Dice 
che ho il complesso di Damone e Pizia. Credo anch’io 
di aver dato troppo di me stessa alle altre donne. Dice 
che le donne sono delle nemiche naturali. (Prende una 
boccetta) Oh, Crystal, non sapevo che ti ritoccassi i 
capelli... (Odora del profumo) Cara, se fossi in te non 
userei questo. Si sente addosso a tutte le sgualdrine 
di New York. A proposito. (Si avvicina alla tenda della 
doccia) Se hai qualche relazione, sii prudente, per 
amor di Dio. Ricordati di quello che mi ha fatto mio 
marito, quella iena. (Facendo capolino dentro la tenda) 
Ehi, stai diventando grassa! (Ritorna alla toletta, siede 
e comincia a curiosare in lutti i cassetti) Gli uomini 
hanno una mentalità mercenaria. Credono di possedere 
il tuo corpo e la tua anima soltanto perchè sono loro 

' a pagare i  conti, Ho provato anch’io .questa crema. 
Mi ha fatto venire i foruncoli. Sai, se tu fossi furba, 
dovresti avere un bambino. E’ l’unico modo per una 
donna di tenere un uomo... (Entra Hélène).

Hélène —• Monsieur desidera sapere se madame 
tarderà molto.

Silvia — Non vedete come sta facendo in fretta?
(Hélène esce. I l rumore della doccia cessa) Gli jiomini 
sono così egoisti. Eppure ci facciamo belle solo per 
loro. (Apre un altro cassetto) Vorrei poter trovare un 
uomo che comprendesse il bisogno che ho di un com­
pagno... (Trova una chiave, la esamina) Ma, Grystal, 
che cosa fai con una chiave degli Appartamenti Gotici? 
(La testa di Crystal spunta dalla tenda).

Crystal —- Ghie? Oh! (Nervosamente) Quella! (Cer­
cando di prender tempo) Gettami un asciugamano, 
Silvia!

Silvia (portandole l’asciugamano) — E’ proprio lì che 
Howard mi ha fatto seguire. I l portinaio è un ricatta­
tore di professione. (Crystal si è avvolta in un grande 
asciugamano ed ora esce da dietro la tenda e siede sul 
bordo della vasca per asciugarsi le gambe) Ho doman­
dato al anf,o psicanalista, e mi ha risposto che i  ricat­
tatori sono dei pervertiti che non riescono ia trovare un 
buon pervertimento e così finiscono col ricattare la gente.

Crystal (andando alla toletta) — Davvero? Beh, non 
può più ricattarmi, ora. (Nel passare davanti a Silvia, 
le prende di mano con leggerezza la chiave) Era lì che 
andavamo io e Stefano prima del divorzio. La conservo

per ragioni sentimentali. (Sorridendo, lascia cadere la 
chiave nel cassetto e lo chiude).

Silvia — Povero Stefano! Stasera che aspetto stanco 
ha preso; è invecchiato. Senti, io ti ho detto sempre tutto. 
Dimmi sinceramente: quanto tempo credi di poter ri­
manere fedele a Stefano?

Crystal (truccandosi) — Beh, la vita fa degli scherzi 
curiosi. Potrebbe venirmi l’idea anche domani.

Silvia — Ne dubito, tesoro. Tu sei una tipica bionda. 
Grystal — Beh?
Silvia (soavemente) — La maggior parte delle bionde 

sono frigide.
Crystal — Davvero?! Questa è la più sporca tro­

vata propagandistica delle brune!

SECONDO QUADRO
Le undici della stessa pera. Stanza da letto di Mary. 

Una stanza semplice e graziosa. A sinistra, la porta dello 
spogliatoio. A destra, una porta che conduce all’ingresso.

(Al levarsi del sipario, Jane sta disponendo sul letto 
un certo numero di mantelli da sera. Miriam, Mary e 
Nancy stanno entrando).

Miriam — Un milione di grazie, cara! Non ho mai 
bevuto tanto, ad una cena!

Mary — Sono contenta che sia riuscita bene. Ho l i ­
sciato Reno due anni fa, oggi. Era una cena comme­
morativa per tutte voi veterane di Reno, e per i vostri 
nuovi mariti.

Nancy — Mary, se un’eroina di qualche mio romanzo 
si comportasse come te, i miei lettori non lo credereb­
bero mai. Nessun uomo è degno di tanto.

Miriam — Mi hai fatto ricordare il mio caro marito 
Howard, quella spugna. Ho bisogno di un whisky 
soda, ora.

Nancy — Facciamo due. (Jane esce da destra). 
Miriam — Sto all’asciutto, quando c’è Howard, Lo 

isto svezzando dalla bottiglia a poco a poco. Ora è al 
secondo stadio.

Nancy — Sarebbe?
Miriam — Mette il ghiaccio nel bicchiere.
Mary — Come va il matrimonio, Miriam? Riesce 

bene?
Miriam — Sto facendo un lavoro di ricostruzione 

tale che la diga del Niagara diventa un porta-uovo. 
(Entra Peggy da destra).

Pegcy — Oh, Mary, non potremmo uscire subito? 
Vorrei tornare a casa presto. H mio piccolo John si 
sveglia sempre. L’altro giorno ha detto la cosa più ca­
rina che abbia mai sentito. (Pausa drammatica) Ha detto: 
« Da-da »,

Nancy — Quando entra all’università? (Entra Jane 
col vassoio e i cocktails).

Mary — Jane, dite alla signora Win-ston che le signore 
sono pronte per uscire.

Jane — La signora Winston sta bevendo con i signori... 
Mary —• Ditele di venire qui, allora. (Jane esce). 
Miriam — Che 'fretta c’è? Un altro paio di bicchie­

rini, e Flora -galleggerà nell’aria da sola. (Entra Edith 
da destra).

Editti (lamentandosi) —- Dovrebb’esserci un ascen­
sore, in questo palazzo. E’ così difficile per me fare le
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scale, nella mia condizione. Sono i tnoi vecchi mobili, 
questi?

Mary — Sì.
Edith — Avresti dovuto liberartene. Non c’è niente 

ehe rattristi di più una donna nel dormire in un letto 
pieno di vecchi ricordi. Questa tua ?ita da monaca è 
durata troppo. Come puoi trovare qualcun altro, se non 
fai nessun sforzo?

Mary — Non desidero trovare nessuno, Edith. (Con 
cinismo burlesco) Odio gli uomini! Gli uomini sono 
mostri.

Edith — Oh, non sono tutti come Stefano, cara.
Mary — Ho visto molti uomini, da quando sono tor- 

nata da Reno. Sono tutti uguali. Non ti lasciano mai sulla 
porta di casa senza dover fare una lotta.

Edith — Una volta ho domandato a mio marito: «Per­
ché gli uomini si comportano sempre da Don Giovanni 
nei taxi? ». E lui mi ha risposto che era un’abitudine 
della loro vita da scapoli, quando l’amore era condizio­
nato agli scatti del contatore.

Miriam — In un taxi, l’uomo più simpatico diventa 
uno scimpanzè-

Edith — Mary, vuoi sentire l ’ultima novità di ̂ Silvia? 
(Mary, Miriam, Nancy e Peggy in coro: «No! ») Bene, 
Silvia va da uno psicanalista. Dice che tu hai distrutto 
la sua fede nell’amicizia.

Mary — Come se una donna avesse bisogno di uno 
psicanalista per accorgersi che non può aver fiducia nelle 
altre donne.

F.niTH .— Mary, sei diventata terribilmente cinica da 
quando hai lasciato le tue vecchie amiche.

Mary — Non sarebbe meglio dire saggia? Ho comin­
ciato a capire le donne.

Nancy — Peccato! E1 così che le donne diventano 
disumane tra di loro.

Edith (dirigendosi alla porta di sinistra) — Oh, si 6ono 
messe a parlare di filosofia, Peggy. Vieni con me mentre 
m’inciprio il naso. (Escono, mentre entra da destra la 
signora Morehead, in abito da passeggio).

Signora Morehead — Oh, salve, ragazze! Buona sera, 
cara. La cena è finita?

Mary — Ti sei divertita al cinema, mamma?
Signora Morehead —- Vorrei riuscire a capire se Shirley 

Tempie mi piace o no. (Entra da destra la contessa De 
Lago. E’ un garbuglio di tulle e di gingilli ed è anche 
un po’ allegra).

Contessa De Lage — 'Ghie cena squisita! E’ meravi­
glioso vederci tutte riunite, in pace, tranquille, ordinate, 
momentaneamente !

Mary — Mia madre, la signora Morehead, la signora 
Winston, Buck Winston.

Signora Morehead (cercando di ricollegare il nome) 
— Buck Winston?

Mary — Il divo del cinema.
Signora Moreh.-.ad — Ah, sì! (Piacevolmente) La mia 

aipotina adora vostro -figlio, sullo schermo- 
-Contessa De Lage (di buon umore) — Ah, già! il 

pubblico considera il mio Buck come un ragazzo. Ed io 
non mi sono ancora abituata ad essere la moglie di un 
divo. Non potete credere, signora Morehead, quante delle

mie amiche di Newport, che mi hanno derisa spietata­
mente quando l’ho sposato, ora mi assediano letteral­
mente per essere invitate a Hollywood!

Signora Morehead — Oh, lo credo bene. (Si ritrae 
verso la porta che immette al corridoio).

Contessa De Lage — Signora Morehead, cacciatevi in 
qualche abito e venite con Mary alla mia festicciola. 
Sulla terrazza del Casino. Mi hanno detto che ci verranno 
tutti. Non ho alcuna idea di quello che succederà.

Signora Morehead — Senza dubbio, dovete conoscere 
molte persone. (A Mary) A più tardi, cara? (Mary an­
nuisce. La signora Morehead sfugge da destra).

Contessa De Lage (prendendo il suo mantello) 
Mary, non vieni, allora?

Mary — Sono molto stanca, Flora.
Contessa De Lage — Oh, sei arrabbiata perchè Buck 

ha bevuto un goccetto di più! Via, Mary, vieni! E’ la 
mia festa d’addio! Non tornerò mai più a New York.

Mary — Che cosa trovi di male a New York, Flora?
Contessa De Lac.~ (sussurrando) — Mary, posso fi­

darmi?
Mary — Ma certo!
-Contessa De Lage (alle altre) — -Promettete che que­

sto rimarrà tra noi quattro?
Miriam — E’ di interesse nazionale?
Contessa De Lage (sedendo accanto a Mary ai piedi 

del letto) — Bene, ti ricordi com’era Buck una volta?
(Nostalgica) Così... così ardente e appassionato?
Miriam — Aveva qualcosa, quel ragazzo!
Contessa De Lage — Beh, ora non ce l’ha più. Prima, 

ho creduto che fosse il gin ad esercitare un’azione de­
primente... (Lamentandosi) Ma ora penso che Buck m’in­
ganni!

Nancy — E’ incredibile!
Contessa De Lage — Non ho nessuna prova, eccetto fi 

fatto che ogni pomeriggio ritorna a casa con uno strano 
profumo addosso.

Mary — Dove dice di essere stato?
Contessa De Lage — A visitare il suo cavallo. Ma il 

cavallo è stato mandato a Hollywood la settimana scorsa. 
(Pratica) E’ perciò -ohie credo sia più prudente tenerlo 
lontano dai centri abitati.

Mary — Capisco... l’amour..-
Contessa De Lage — L’amour, sì, ma jamais, jamais 

l’amour senza conclusione!
Mary (ridendo) — E’ sempre meglio di niente, cara 

Flora. Lascia pure che ti porti in giro, finché resta con 
te. Si prende la pena d’ingannarti? E’ già molto. (Quasi 
a se stessa) Se si prende questa pena, vuol dire che non 
è indifferente...

Nancy — La voce dell’esperienza.
Miriam (alla Contessa) — Andiamo, testa in alto!
Nancy — Proprio così! Per tutte e due! (Entrano 

Peggy ed Edith).
Contessa De Lage (alzandosi) — Oh, cheries, voi non 

avete sentito! Stavo dicendo..- promettete che questo ri­
marrà tra noi sei?... Stavo dicendo che sospetto che Buck 
mi tradisca. E’ colpa -mia. Avrei -dovuto sorvegliarlo di 
più. Ma vorrei poter sapere dove ha trovato quell ap­
partamento!
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Pegcy — Un appartamento?
Contessa De Lace — E dove avrebbe potuto andare?
Peccy — Oh, ho sempre sentito dire che la gente va 

negli alberghi.
Contessa De Lace — Ma cherie, Buck non potrebbe 

andare all’albergo. E’ troppo conosciuto. Gli chiedereb­
bero subito l’autografo. Ma domattina, partenza per 
Hollywood! Hollywood è un posto sicuro! (Dirigendosi 
alla porla) Il caro signor Hays mi proteggerà dalla Garbo 
e -dalla Dietrich. (Esce da destra).

Edith (prendendo il suo mantello) — Cara, davvero 
non vieni alla festa di Flora?

Mary — No, Edith.
Edith — Allora posso dirtelo- Naturalmente, tu sai 

quello che penso del tuo ex... e del suo « npovo stato ». 
Silvia mi ha telefonato stasera. Lei, Crystal e Stefano 
vanno al Casino con della gente di teatro. Anch’io non 
ho troppa voglia di andarci. Detesto quest’abito. Mio 
marito dice che gli sembro una cantante, quando lo 
metto. (Esce da destra).

Nancy — Credo che ci andrò anch’io, Mary! E’ una 
buona occasione per studiare la flora e la fauna di Park 
Avenue. Sto scrivendo un nuovo libro sulla famiglia e 
sul fascino femminile. (Esce con Peggy).

Miriam (a Mary) — Senti, regina, cambia idea! An­
diamo alla festa!

Mary —- No, Miriam.
Miriam — Beh, io ci vado. Dovresti vedere i festeg­

giamenti che Howard ed io facciamo a Silvia! Devo 
sputare in un occhio di Crystal da parte tua? (Mary 
scuote il capo) Perdi una buona occasione! Dove sputo 
lo non cresce più l’erba! (Esce. Entra Jane da destra. 
Mary comincia a sbottonarsi il vestito, si toglie i gioielli 
e li poggia sul cassettone).

Mary — Jane, preparami il letto.
Jane —■ Sì, signora. (Mary va nel boudoir, a sinistra).
Mary (fuori scena) — E’ stata allegra Mary, da suo 

padre?
Jane (preparando il letto) — Eh, signora, sapete come 

si comporta quando va a casa...
Mary (fuori scena) — Temo che non si abituerà mai.
Jane — Ha preso di voi, signora, se po-sso permettermi. 

Sempre rattristata. Certe volte penso che sarebbe meglio 
che non andasse a trovare suo padre. O forse, signora, 
benché non sia una cosa che mi riguardi, sarebbe an­
cora meglio se voi trovaste qualche brava persona....- 
(Entra da destra la signora Morehead in vestaglia e pan­
tofole).

Signora Morehead — Vai a Ietto, cara?
Mary (fuori scena) — Sì, mamma.
Signora Morehead —- Vogliamo chiacchierare un mo­

mento? Fumerò una sigaretta, Jane.
Jane (sorpresa) —■ Signora Morehead!
Signora Morehead — Quelle donne terribili mi hanno 

fatto diventare nervosa. Come mia figlia riesca a tol­
lerarle, sia pure una volta Fanno, è al di là della 
mia comprensione!

Mary (entra in pigiama da notte) — Mi serve da le­
zione pratica. Fumi, mamma?

Signora Morehead — Oh, anche tu!
Mary — Anche io?
Signora Morehead — Ho sentito l’ombra di tuo padre 

darmi un pizzico. Dopo dieci anni, avrebbe potuto 
essere più tollerante.

Jane — Buona notte, signora. (Spegne le luci late­
rali).

Mary e la signora Morehead — Buona notte, Jane. 
(Jane esce. Mary entra nel letto, apre un libro e lo 
scorre).

Signora Morehead (sedendosi sul letto) — Buon libro?
Mary — Non so. Me lo ha dato Nancy. Parla... d’a­

more. Poesia. Tutta sull’amore. (Legge) «Quando l’a­
more è giunto a voi, seguitelo, anche se la sua via è 
aspra e faticosa. Quando le sue ali vi avvolgono, serra­
tevi a lui, anche se la sua voce infrange i vostri «ogni 
come il vento del nord devasta il giardino ».

Signora Morehead — iBeh, mi pare che Nancy non 
ha molto tatto. (Improvvisamente) Oh, Mary, vorrei che 
tu potessi trovare...

Mary (chiude il libro di colpo) — ...qualche brava 
persona. Abbiamo già parlato di tutto questo, mamma.
10 avevo l ’unico uomo che avessi mai desiderato; l’ho 
perduto...

Signora Morehead — Non è stata poi tutta colpa tua.
Mary —- Se avessi dato ascolto solo al mio cuore!...
Signora Morehead — L’amava veramente?
Mary — E l ’ama ancora. Benché non ne sia più tanto 

sicura.
Signora Morehead — Perchè?
Mary — Perchè troppe persone, come Edith, per esem­

pio, si affannano a dirmi quanto si amino. Oh, mamma, 
sono terribilmente stanca.

Signora Morehead — Beh, non essere triste, cara. 
Vivere da sola ha i suoi vantaggi. Puoi andare dove 
vuoi, metterti quello che vuoi e mangiare quello che 
vuoi. Ho dovuto aspettare vent’anni per poter ordinare
11 pranzo che mi piaceva! E Dio sa se non è splendido 
potersi distendere nel letto come una svastica. Buona 
notte, cara.

Mary — Buona notte, mamma.
Signora Morehead — Non leggere con questa luce. 

Ti farà male agli occhi. (Esce. Mary si stende contro 
i cuscini e incomincia a leggere).

Mary — « Ma se cercate solo nell’amore pace e pia­
cere, è meglio che restiate fuori della sua soglia, nel 
mondo che non ha più stagioni, dove potrete ridere, 
ma non tutto il vostro riso, e dove potrete piangere, 
ma non tutte le vostre lagrime». (Entra la piccola Mary 
in camicia da notte, a piedi nudi e molto assonnata).

Piccola Mary — Mamma?
Mary — Che c’è, cara?
Piccola Mary (avvicinandosi al letto) — Ho fatto un 

brutto sogno!
Mary — Che sogno, cara?
Piccola Mary — Non lo ricordo più. Lasciami restare 

vicino a te, mamma.
Mary (aiutandola a entrare nel letto) — Sono tanto 

irrequieta...
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Piccola Mary — Non m’importa se mi darai calci. 
Sai, l’unica cosa buona del divorzio è che si può dor­
mire con la mamma. (La bacia. Pausa) Sento il sapore 
del rossetto.

Mary — Non mi sono ancora lavata. Buona notte, cara.
Piccola Mary (dopo ima pausa) — Quanto è stupida!
Mary — Chi?
Piccola Mary — Crystal.
Mary — Ssss...
Piccola Mary — L’ho detto anche al babbo, stasera.
Mary — Oh, non gli devi dire cose che gli fanno 

dispiacere.
Piccola Mary — Mamma?
Mary — Ssss...
Piccola Mary — Credo che babbo, ormai, le voglia 

bene quanto te.
Mary — Che cosa te lo fa credere?
Piccola Mary — Me lo ha detto lui, dopo che ero 

stata da Crystal.
Mary — Cosa?!
Piccola Mary — Ma ha detto che non dovevo dirtelo, 

perchè ormai a te non importa più niente di lui. 
(Pausa) Mamma?

Mary — SI?
Piccola Mary -— Perchè si mettono i telefoni nel 

bagno?
Mary — Non lo so. Ssss...
Piccola Mary — Crystal ha il telefono nel bagno. E’ 

andata su tutte le furie quando sono entrata mentre 
stava parlando.

Mary — Dormi, Mary.
Piccola Mary -— Mamma, chi è la Duchessa di 

Windsor?
Mary — Che domanda!
Piccola Mary — Crystal diceva al telefono: «E’ con­

tessa come io sono la Duchessa di Windsor! ».
Mary — Ah, sì?
Piccola Mary — Buona notte, mamma.
Mary —- Buona notte, piccola. (Pausa).
Piccola Mary — Chissà se era lo stesso uomo che è 

venuto qui a cena.
Mary — Sssst!...
Piccola Mary — Credo proprio di sì.
Mary (incuriosita) — Chi? Quale uomo?
Piccola Mary — Quello con cui parlava Crystal, tutta 

svenevole.
Mary (in tono di protesta) — Oh, Mary!
Piccola Mary — Beh, il principio era lo stesso.
Mary (dopo una pausa) — Il principio di che?
Piccola Mary — Del nome idi lui, mamma!
Mary (prendendola per le spalle) — Ma di che parli?
Piccola Mary — Dell’uomo che stava parlando al 

telefono con Crystal, nel bagno.
Mary (quasi scuotendola) — Cosa vuoi dire?
Piccola Mary — Voglio dire che il principio del suo 

nome era « B'uck », mamma! (Mary esce ¡rapidamente 
dal letto e suona il campanello sul tavolo) Oh, mamma, 
che fai, ora?

Mary —■ Dormi, cara. (Comincia ad infilarsi le calze).

Piccola Mary — I grandi fanno tutto all’improvviso. 
Ti vesti?

Mary — Sì, cara.
Piccola Mary — Ti sei dimenticata di qualche invito?
Mary —■ Certo!
Piccola Mary — Arriverai tardi. Che farai quando 

arriverai lì, mamma?
Mary — Non lo so ancora. Ma qualche cosa farò.
Piccola Mary — Mamma! (Improvvisamente si mette 

a sedere).
Mary — Sì?
Piccola Mary — Mi ricordo ora che dovevo dirti 

una cosa!
Mary (pronta) — Cosa?
Piccola Mary (contrita) — Sono stata molto sgarbata 

con Crystal...
Mary -— Questa volta ti perdono. (Entra Jpne).
Jane — La signora ha suonato?
Mary — Sì. Il mio abito da sera, Jane, e un taxi... 

Non restare lì a guardarmi... Presto! Presto!

TERZO QUADRO
Più tardi, la stessa notte. La stanza di toletta alla 

terrazza del Casino. La decorazione è sfarzosa e mo­
derna. A destra, una portiera dal vestibolo. A sinistra, 
un’altra che immette ai lavandini. Il resto delle pareti, 
a destra e a sinistra, è occupato da tolette e specchi, una 
accanto all’altra. La parete di fondo è tutta una grande 
finestra che guarda sullo scintillio notturno di Manhattan. 
Un divano super-imbottito e una poltrona di sagoma 
moderna. Accanto alla porta di destra un paravento na­
sconde il guardaroba: presso di questo, ima sedia per 
Sedie, una vecchietta in uniforme nera con grembiule.

(Al levarsi del sipario, Sadie sta leggendo un gior­
nale, che depone quando due ragazze vistosamente abbi­
gliate entrano dal vestibolo. Esse depositano i loro 
mantelli).

Prima Ragazza — Non ci si può muovere.
Seconda Ragazza — Oh, il mio amico troverà un ta­

volo. (Entrano due donne di mondo. Si dirigono diret­
tamente, attraverso la scena, ai lavandini).

Prima Donna — Non ti vuole dare il permesso?
Seconda Donna — Non vuole.
Prima Donna — Che infamia!
Seconda Donna — Mi si spezza il cuore, ma devo 

prenderla con filosofia. Dopo tutto, rinunciare per un 
inverno a Palm Beach, non mi farà morire. (Entra una 
venditrice di sigarette, una graziosa ragazza con una 
blusa di satin bianco e una corta gonna nera. Porta un 
vassoio con delle sigarette).

Prima Ragazza (muovendosi verso sinistra) — Cre­
devo che aveste litigato.

Seconda Racazza — Infatti.
Prima Ragazza -— E per che cosa?
Seconda Ragazza — Per sua moglie.
Prima Ragazza -— Sna moglie? E che diritto ha d’im­

mischiarsi dei fatti vostri?
Seconda Ragazza — ¡Le è venuta la strana idea che
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dopo nove anni di matrimonio non può metterla fuori 
di casa. (Escono dalla destra).

«Sigarette» — Non riesco a capire come non si stu­
fino di questo posto, ogni sera! La stessa musica, gli 
stessi numeri, le «tesse facce, invece di trascinarsi per 
il pavimento, staTebbero p'.',ù comodi in un letto!

Sadie — In un letto? Ma se fossero arrivati a questo, 
che cosa avrebbero più da dirsi? (Entrano da destra una 
Vecchia signora e una «debuttante ». Si dirigono su­
bito attraverso la scena).

Vecchia Signora — Ballare in quel modo! Che cosa 
penseranno di te i giovanotti?

«Debuttante» (in tono stanco) — Oh, mamma! !
Vecchia Signora — Bere champagne in quel modo! 

Dopo tutto quello che ho speso per la tua educazione!
«Debuttante» —• Oh, mamma!
Vecchia Signora — Una cosa è andare fuori e un’al­

tra è andare sotto la tavola! (Escono da sinistra).
Sadie — Quando ti sposi, cara?
« Sigarette » (appoggiandosi, molto stanca, al brac­

ciolo di una sedia) — Appena Roberto avrà un posto. 
Non è giusto! Potremmo sposarci e prendere una casa 
con quella pelliccia lì. Ohe penseresti se ti dicessi che 
sono comunista?

Sadie — Penserei che non servirebbe a niente. Una 
volta giravo per le strade con i cartelli: ebbene, dove 
sono arrivata? (Entra la Contessa>, pilotata da Nancy e 
da Miriam. E’ ubriaca e piagnucolosa. Miriam e Nancy 
la conducono al divano, con una certa difficoltà).

Contessa De Lage — Come ha potuto farmi questo, 
Buck?!

Miriam — Calmati, Flora, se no rovinerai la sua car­
riera.

Contessa De Lage — E alla mia cari-fiera, non ci pensi? 
Cinque mariti, ho avuto. Buck è il primo che mi abbia 
detto quello che pensava di me... in pubblico.

Nancy — Ci vogliono tutti i generi di mariti per com­
pletare una carriera come la tua, Flora.

Contessa De Lage — Mi ha detto che m’ingannava 
da mesi. E me l ’ha detto mentre suonava l’organetto! 
(Lancia in aria le scarpe) Oh, mi sento così... superflua!

Miriam (a Sadie) — Un po’ di bromuro.
Contessa De Lage — Bromuro? Qu’est-que c’es que sa?
Nancy — Metterà a posto la tua... superfluità. Ti ha 

detto il nome dell’altra?
Contessa De Lage (indignata) — No, cara. Non è 

ubriaco fino a questo punto.
Miriam (mentre Sadie esce da destra) — E un altro 

whisky per il signor Winston!
Contessa De Lace —■ Non ha voluto dirmi il suo 

nome, perchè è una donna maritata. Buck è molto pro­
letario, ma non è un indiscreto. Ha detto solo che era 
Una bionda naturale.

Nancy -— Questo dovrebbe restringere il campo no­
tevolmente.

Contessa De Lace — Ha detto che era bella come 
un carrozzone dipinto.

Miriam — In quanto a questo, anche tu... Oh, an­
diamo Flora, confessa che finirai col perdonarlo.

Contessa De Lage (con fermezza) — Potrei perdo­
nare l ’infedeltà ma non la bassa ingratitudine. Io l’ho 
tirato fuori da quelle praterie. L’ho sposato, e che rin­
graziamento ricevo? (Lamentandosi) Ha detto che vor­
rebbe essere una cocotte strabica piuttosto di portare 
al pascolo in California una vecchia mucca come me!

Nancy — E’ una bella lezione. La prossima volta non 
permettere a tuo marito di diventare finanziariamente 
indipendente da te.

Contessa De Lace — Oh, non farmi la predica. Ogni 
volta che prendo un marito imparo qualche cosa. Que­
sto mi ha insegnato una volta per tutte che non ci si 
può aspettare della moblesse da un cowboy. (Sedendo) 
Oh, i miei occhi! Tutti pieni di rimmei!

Nancy (aiutandola ad alzarsi dal divano, a Miriam) 
— Dobbiamo riportarla a casa. Vai a chiamare Buck, 
e veniteci incontro nell’ingresso.

Mirian (uscendo da destra) — Galoppo finale!
Contessa De Lace — C’è un telefono, qui? voglio 

chiamare Samuele Goldwin. (Esce da sinistra con Nancy 
mentre Sadie entra da destra col bromuro, seguita dalla 
vendñrice di sigarette).

« Sigarette » — Di che si tratta ?
Sadie (prendendo le scarpe della Contessa) — Di 

qualche uomo.
« Sigarette » — Scommetto che non vale la pena.
Sadie — E’ una scommessa sicura. (Esce da sinistra 

mentre rientrano la vecchia signora e la « Debuttante »). ■
Vecchia Signora — Ridere e scherzare con quei gio­

vanotti in quel modo!
« Debuttante » — Sì, mamma.
Vecchia Signora — Che devono pensare di te?
« Debuttante » — Sì, mamma.
Vecchia Signora — E non credere che non abbia 

sentito quando quello studente mi ha chiamato vecchia 
bavosa! (Escono da destra).

Sadie (entra a sinistra. A «Sigarette ») — Vuole il 
bromuro al gin. (Entrano da destra Mary e Miriam).

Miriam (protestando) — Crystal non è qui. Credo che 
non sia nel locale.

Mary — Verrà. Lo so certamente,
Miriam — E che farai quando rincontrerai? (Sadie 

prende il mantello di Mary).
Mary —• Non so. Ma devo trovarla stanotte. Buck par­

tirà per Hollywood domattina.
Miriam —- Senti, perchè non metti a-posto la faccenda 

con Stefano?
Mary — Non ho le prove, ti dico. Ma se Buck è 

ubriaco come dici tu, me le darà lui le prove.
Miriam — Ha cercato di convincere il portiere a pren­

dersi Flora. Hai un biglietto da venti dollari?
Mary — Sì.
Miriam —• Servirà a tenerlo chiuso nella toletta de­

gli uomini finché avremo Bisogno di lui. (Esce da de­
stra con Mary, mentre entrano da sinistra le due donne 
di mondo. Esse attraversano la scena).

Prima Donna — Dici davvero? Tre libbre?!
Seconda Donna — Tre libbre!
Prima Donna -— E’ fantastico! Devi sentirti una regina!



DONNE

Seconda Donna — Sì, ma è soprattutto la soddisfa­
zione morale. Banane e latte per una settimana intera! 
Ci Natole un 'carattere di ferro! (Escono da destra).

« SiCARF.rn', » (a Sadie) — Un carattere di ferro ! Ne 
avrà bisogno quando verrà la rivoluzione, altro che 
dieta! (Entrano da destra Peggy ed Edith. Si incipriano 
ad uno specchio).

Peggy — Avrei preferito non venire.
Edith — Beh, nessuno ti hia costretta. 
iPecgy (va <a prendere il suo mantello) — Flora è stata 

disgustosa.
Edith — Ma buffa, anche. Perfino il negro della bat­

teria rideva.
Peggy — Ti diverti per ogni cosa, tu. (Sedie dà a 

Peggy e ad Edith i loro mantelli).
Edith —- Mia cara, chi potrebbe sopportare la vita 

che facciamo senza un po’ di umorismo? Ma Flora è 
una pazza. Ricordati, Peggy, che è un suicidio matri­
moniale essere gelose quando ce n’è davvero motivo. 

Peggy .—- Nlon ti stancherai mai di dare consigli? 
‘Edith — Senti, io sono l’unica donna felice che tu 

conosca. E sai perchè? Perchè non chiedo mai a mio 
marito o a qualsiasi altro uomo di capirmi. Come po­
trebbero? Sono una donna... (Si aggiusta il mantello) 
Ed io non cerco di capire loro. Sono semplicemente 
degli animali. E che diritto ho io di arrabbiarmi, per il 
modo con cui Dio li ha fatti? (Escono da destra mentre 
da sinistra entrano le due ragazze).

Seconda Ragazza (incipriandosi allo specchio) — E 
così la notte di sabato eravamo ad Atlantic City. E lui 
fa : « Devo tornare a casa domattina, baby ». E io dico : 
(Si tira su le calze) «Perchè ci devi andare? ». E lui: 
«Mia moglie mi aspetta sempre n casa la domenica di 
Pasqua». Allora gli ho detto: «E perchè ti aspetta? 
Per fare un uovo? ».

Prima Ragazza — Non hanno nessun sentimento. 
(Entra da destra una ragazza in imbarazzo. Una spallina 
del suo bassissimo decolleté si è rotta).

Ragazza in imbarazzo (a Sadie) — Avete uno spillo? 
Non mi sono mai sentita così imbarazzata! (Sadie pren­
de lo spillo).

Seconda Ragazza (attraversando la scena da destra) 
— E poi gli ho detto: «lo avevo una grande carriera 
davanti a me quando mi hai fatto abbandonare il tea­
tro, zucca vuota che sei. E per che cosa? Per un paio 
di braccialetti e per una pidocchiosa macchina, che ogni 
volta che si rompe devi farti mandare i  pezzi dall’Italia! 
(Le due ragazze escono).

Racazza in imbarazzo — E così lui ha detto: «Non 
guardare, ora, ti è caduto qualcosa! ». (Entrano da de­
stra Crystal e Silvia. Si dirigono verso Sadie per depo­
sitare i loro mantelli).

Sadie — Un minuto, per favore.
Silvia (andando allo specchio) — Stefano è nervoso, 

«tasera.
■Crystal — Faccia un po’ quello che gli pare. 
Racazza in imbarazzo (a Sadie) — Si vede, ora?
Sadie — Non come prima, signorina.
Ragazza in imbarazzo — Grazie. (Esce da destra. Sadie 

prende i mantelli di Crystal e di Silvia).

Silvia — Non sei mica venuta qui per vedere qual­
cuno, eh?

Crystal — Non potresti smetterla almeno per un mi­
nuto? (Entrano da sinistra Mary e Miriam).

Mary (avanzandosi risolutamente) — Signora Haines, 
è un vero piacere! Temevo proprio che non sareste ve­
nuta. (Presentando Crystal a Miriam, Miriam a Silvia) 
La signora Haines, la signora Fowiller... la signora Fowler, 
la signora Fowler.

Miriam (graziosamente) — Incantata.
Silvia (sdegnata) — Questa è un’umiliazione!
Mary — La vita moderna è complicata. Quando siete 

entrate stavo giusto dicendo a Miriam...
Crystal — Oh, andiamo, Silvia. La signora ha bevuto. 
Silvia —• Da quando hai cominciato a bere?
Mary (a Crystal) — Fin dal principio della serata, 

con il signor Winston. Voi conoscete il signor Winston, 
vero?

Crystal (sulla porta) — Mi pare di no.
Silvia — Ma sì, ti ho presentato io a lui. Non ti 

ricordi?
Crystal — Oh, sì, a un ricevimento.
Mary — Bene, è nell’ingresso, ora e aspetta qualcuino, 

signora Haines, ubriaco quanto non potete immaginare. 
Dovrete faticare molto a farlo comportare come si deve 
dinanzi a Stefano. (Improvvisamente Crystal cambia idea 
e invece di andare verso l’ingresso si dirige ai lavandini). 

Silvia — Crystal, dove vai?
Crystal — Non posso restare qui, ad ascoltare questi 

vaneggiamenti!
Mary — Se fossi in voi, signora Haines, non entrerei 

nemmeno lì dentro: c’è sua moglie, lì, che sta calman­
dosi da un attacco isterico. Ha scoperto idhe Buck la 
ingannava, e...

Crystal — Davvero! E che cosa c’entro io, in tutto 
questo?

Mary—.Parecchio,terno.Sembra chela donna siate voi. 
Silvia (con delizia) — Oh, Crystal! Sei davvero tu? 
Crystal — Se ha usato il mio nome, è una menzogna! 

Del resto, è proprio il tipo. Lo dirò a mio marito.
Mary — Farete bene, perchè domani sarà sulle bocche 

di tutti. E non credo che Stefano ne sarà lieto.
Crystal (avvicinandosi a lei) — Ohe state cercando 

di fare? Calunniarmi davanti a dei testimoni?
¡Silvia — Qualsiasi intenzione abbia (indica Miriam) è 

stata quella vagabonda ad aiutarla!
Crystal (a Silvia) — Tieniti fuori da quest’affare! 
Miriam — Sta buona, Silvia, sei iin minoranza, stasera. 
Crystal — Bene, signora Haines, voi avete dato ascol­

to alle fantasie di un ubriaco. Che cosa vi ha detto?
Mary (cercando di prender tempo per avere un’ispi­

razione) — E5 molto imfbarazzamte...
Crystal — Lo credo. Ohe cosa sapete di me, esat­

tamente?
Mary — Tutto! (Pausa. Crystal ride).
Crystal — E allora, pencthè state qui a parlare con 

me? Dovrest’essere di là, a «pifferarlo a mio marito! 
E tutto un bluff. Andiamo, Silvia!

Mary (si dirige anche lei alla porta. Crystal si jert
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ma) — E’ un buon consiglio. Vado a dirlo a Stefano.
Crystal — Oh, non vi crederà.
Silvia — Non ti fidare! E’ sempre affezionato a Mary!
Crystal — State a sentire, signora Haines: voi mi 

avete passato vostro marito su di un piatto d’argento 
(entra Nancy da sinistra) ima io non ho intenzione .di 
ricambiarvi la gentilezza. Non mi lascerò sopraffare 
dalle chiacchiere. Quello che credete voi e quello che 
crederà Stefano non servirà a far muovere un dito al 
tribunale. Voi avete bisogno di prove e non ne avete. 
Quando il signor Winston ritornerà in sè, chiederà scu­
sa. iE Stefano non avrà altra 'scelta che di accettare le 
mie spiegazioni. E questo è tutto. Buona notte!

Mary (disperatamente) — Spero che anche la signora 
Winston accetti le vostre spiegazioni™

Crystal — Che cosa devo spiegare a lei?
Mary (con una convinzione che realmente non sente) 

— L’appartamento, per esempio.
Crystal — Che appartamento?
Mary — Sapete benissimo quale...
Crystal — Oh, smettetela di tirare a indovinare...
Mary — Ci hla già pensato la signora Winston. E ha 

fatto qualcosa di più che indovinare: vi ha visti.
Crystal (in tono di sfida) — Dove?
Mary — Entrare e uscire.
Crystal — Entrare e uscire da dove? (Pausa) Men­

tite!
Silvia (ammonitrice) — Non essere tanto sicura, 

Crystal!
Miriam — Mi sembra che ci sia poco da dire, ormai, 

Crystal!
Crystal — Moltissimo invece!
Silvia — Crystal, perchè non ti sei confidata con mer
Mary (delusa) - - Perchè? non lo ha fatto?
Silvia — Certo che no! (Crystal, sulla porta, sorride 

compiaciuta) E’ una gatta solitaria. (Si avvicina a Cry­
stal) Se lo avessi fatto, avrei potuto insegnarti iun posto 
molto più sicuro degli Appartamenti Gotici!

Crystal (esplodendo) — Sta zitta, altoparlante idiota!
Silvia — Come osi...!
Crystal — Vorrei prendere a schiaffi quel tuo muso 

da imbecille!
Silvia (indietreggiando) •— Oh, Mary, ma perchè?
Miriam — Ho un’ambasciata per Flora. (Batte sulle 

spalle a Silvia affettuosamente) Ti dò un bacio quando 
torno. (Esce da sinistra).

Nancy — Ed io vado a spiegare a Stefano le stranezze 
della vita. (Esce a destra).

Crystal (a Mary, con violenza) —• State ceramelo di 
spezzare il mio matrimonio!

Silvia -— Quello che hai fatto tu a lei, pallone gon­
fiato!

Crystal — Bene, accomodatevi pure™ se vi contentate 
dei miei avanzi.

Mary (calma) — Grazie, li prenderò.
Silvia — Mary, dov’è il tuo orgoglio?
Mary — Finito. E’ un lusso che una donna innamorata 

non si può permettere. (Entrano da sinistra la Contessa 
e Miriam. Miriam va da Sadie e prende il mantello suo 
e della Contessa).

Contessa De Lage (precipitandosi su Crystal) — Oh, 
mon Dieu, mon Dieu!

Mary (fermandola) — Flora™
.Contessa De Lage (indicando Crystal) ■— E’ questa?...
Crystal — E così siete decisa a fare uno scandalo, 

signora Haines.
Contessa De Lage — Sono io quella che farà uno 

scandalo. Oh, Mary, non è più bionda naturale di me! 
Qual è il nome di questa donna? Miriam ha dimenticato 
di dirmelo.

Mary — La signora Haines, momentaneamente.
Contessa De Lage — E Stefano li ha lasciato per que­

sta. Come ha detto? Ah! carrozzone dipinto! Ah! oherie, 
sei una vera ingenua! Spero di non vedere mai il giorno 
in cui un tipo da strapazzo come questo mi batterà 
« sur les champs d’amour! ». (Esce da destra, seguita da 
Miriam).

Crystal (a Mary) — Quella pazza dannata non sapeva 
niente! (Sadie dà a Mary il suo mantello).

Mary — Già, temo proprio di no... (Entra Nancy da 
destra).
Nancy -— Il signor Stefano Haines è in macchina alla 

porta del Casino e sta aspettando sua moglie. E’ molto 
tempo che aspetta. (Crystal fa per andare a prendere 
il suo mantello).
Mary (tagliando il passo) — Digli pure che vengo 

io. (Nancy esce rapidamente).
Silvia — Mary, che sporco tranello da donna!
Crystal — La grande, nobile signora! Non siete che 

una gatta, come tutte noi!
Mary — Beh, ho avuto dne anni di tempo per aguz­

zare i miei artigli. (Agitando allegramente la mano 
verso Silvia) Bosso Giungla, Silvia; buona notte, si­
gnore! (Esce)

d e l i a
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Anche nelle sale dei teatri romani ha cominciato a soffiare il « vento 
del nord»: lo ha suscitato, infatti, all'Eliseo, la Compagnia di Anna 
Magnani con la ripresa di Maya di Simon Gantillon. Raffiche e sibili 
da neutralizzare i poderosi impianti di riscaldamento del locale — e 
pienamente giustificati. La vecchia antologia di vita postribolare del 
Gantillon, infatti, non ha più neppure la giustificazione tecnica che 
vent'anni addietro, rappresentata anche in Italia (Compagnia di Dario 
Niccodemi; interprete Vera Vergani) le conciliò una meno burrascosa 
ma pur sempre contrastata accoglienza. E’ una successione di quadri, 
con relativa presentazione di « tipi » e tratteggio di sentimenti e di 
vicende, che muta con l’avvicendarsi dei clienti nella camera di una 
prostituta. Altra legge non ha, o meglio non dimostra di avere, chè 
la pretesa, rivelata dal titolo, sarebbe di giungere, per via analitica 
ed esemplificativa, a raffigurare il mistero della donna, che è « nessuno 
e centomila », che è « come tu mi vuoi », che è « maya », illusione. 
Ma non avendo il Gantillon il respiro e la statura del poeta, il suo 
assunto è scaduto in un romanticume oleografico da edicola periferica 
o è rimasto addirittura inavvertibile, sì che il susseguirsi dei « boz­
zetti » — come avrebbe detto il buon De Amicis, del cui saccarinoso 
patetismo è impregnato il sottofondo dell'opera — è apparso privo di 
qualsiasi giustificazione e pertanto insopportabilmente noioso. La regìa 
di Orazio Costa, peraltro sensibilissima, non ha ovviato a tali difetti 
di costituzione, anzi, accentuando « artisticamente » l'impostazione di­
remo così ciclica del lavoro, ne ha posto in maggior rilievo i caratteri 
di gratuita frammentarietà. Assolutamente sconsigliato, poi, è stato un 
suo intervento recitativo, in cui la dizione sommessa ha provocato in 
definitiva il rincrudire della reazione del pubblico. Questo, a sua volta, 
ha avuto il grave torto di far muovere le sue proteste più da un fari­
saico moralismo verso le situazioni e le espressioni verbali dell'opera 
— a loro volta di un verismo senza trascendenza — che non da una 
valutazione e da una condanna di ordine estetico. Si è parlato anche- 
di « educazione » degli spettatori, in quanto questi dovrebbero limitarsi 
a reagire a sipario calato: ma, per chi ha speso oltre duecento lire per 
una poltrona, l'insofferenza mi sembra, se non ammissibile, per lo meno 
giustificabile. Anna Magnani ha posto ancora una volta le sue superbe 
qualità al servizio di un testo inadeguato. Il temperamento panico di 
quest'attrice, plasmabile come può essere plastica una lava fluente, 
insieme alle sue scorie e alle sue paurose « défaillances », rendono oltre­
modo ardua e complessa l'opera di qualsiasi regista e la scelta stessa 
dei personaggi da interpretare. Nella nutrita distribuzione, ha emerso, 
per esattezza e sapore di caratterizzazione, Ave Ninchi.
Il medesimo Teatro Eliseo era stato precedentemente campo di una 
battaglia mancata in occasione della « prima » di Fior di pisello, il pia­
cevole ma superficiale « divertissement » di Bourdet alle spalle degli 
omosessuali parigini. Che le intenzioni dell'autore fossero state unica­
mente lepide e salaci non diremmo, data la sua produzione antecedente; 
comunque, questa volta le attrattive di « audacia » della commedia sono 
apparse allo scoperto, senza la consueta maschera di satira sociale, 
e il giuoco si è fatto burlesco ed innocente. Battaglia rientrata, quindi, 
nonostante i poderosi apprestamenti campali dei demo-cristiani. Auto­
revole recitazione del Besozzi, gustosissime caratterizzazioni del Porelli 
e dello Scandurra. Distribuzione di eccezione, con la Galli, la Morelli, 
Stoppa, Baghetti, Pisu, la Villi, ecc., senza dubbio sproporzionata al 
valore dell'opera. Fusa ed armonica la regìa di Ettore Giannini.
Altro di notevole non si è avuto sulle scene di prosa romane in que­
st’ultimo periodo. Alle Arti, Arsenico e vecchi merletti ha ripreso 
trionfalmente le sue replice, vedendo, se possibile, accresciuto il suc­
cesso che lo salutò alla sua prima apparizione. Emma Gramática aveva 
antecedentemente svolto sulle stesse scene un corso di recite con

La signorina di Devai, destando in 
tutti il rammarico che il suo ritor­
no al teatro attivo si compisse con 
un’opera così svuotata e stantia. 
Due avvenimenti hanno agitato, in 
queste settimane, le acque « flave » 
del mondo teatrale romano: il
« Convegno di teatro » promosso 
dall'Accademia di Arte Dramma­
tica, e lo sciopero dei lavoratori 
dello spettacolo. Nessun rapporto 
tra le due manifestazioni, chiusesi 
entrambe con un modesto atti/o. 
Della prima, notevole più per gli 
argomenti dibattuti che per i ri­
sultati raggiunti, abbiamo invitato 
uno degli stessi collaboratori alla 
sua organizzazione a rendere det­
tagliato conto ai lettori di « Il 
Dramma » in altra parte della rivi­
sta. Noi ci limiteremo a conside­
rare la scarsa o nulla utilità di 
siffatti ritrovi finché le discussioni 
non si faranno fruttuose per saga­
cia e fermezza di direzione, amal­
gama degli apporti e disinteresse 
dei partecipanti. Lo sciopero, che 
ha tenuto chiuse per un giorno 
tutte le sale di spettacolo, si è 
risolto con alcune lievi migliorie 
salariali a favore dei lavoratori, 
i quali — sia detto tra parentesi — 
percepiscono dei compensi analo­
ghi, se non superiori, a quelli dei 
loro bistrattatissimi e troppo con­
senzienti colleghi « della mente ».

Il Festival cine-lirico teatrale, 
esaurita la sua parte cinematogra­
fica, ha iniziato, bruciando le tap­
pe, quella musicale, ben più ricca e 
pregevole per opere se non per 
esecuzioni. Ci limiteremo ad ac­
cennare al programma — che, 
quando questo scritto vedrà la 
luce, sarà già da tempo concluso 
— esulando l'argomento lìrico dal­
le dirette competenze di queste no­
stre panoramiche ». Iniziatesi con 
la Messa solenne di Beethoven, le 
rappresentazioni hanno proseguito 
con il Don Giovanni di Mozart, 
l 'Otello, la Cenerentola, Didone ed 
Enea di Purcell, due spettacoli di 
balletti di Millos di elevatissimo 
pregio, due concerti di musica sin­
fonica contemporanea, la Missa 
prò pace di Casella, la Maria Egi­
ziaca di Respighi, Livielta e Tra­
collo di Pergolesi e 11 povero ma­
rinaio di Milhaud. Le manifesta­
zioni teatrali comprenderanno La 
Mandragola diretta da Stefano Lan- 
di, e 11 sogno di una notte di mezza 
estate, messo in scena da Salvini, 
Chiudiamo l'intermezzo musicale 
con l'annuncio della costituzione 
dell'Hof club di Roma, ospitato 
presso YArt club in via del Ba- 
buino, che ha offerto agli appas-



sionati del jazz d'arte una fervida 
« jam session » inaugurale.

Varie le iniziative di imminente 
o meno prossima realizzazione. Ce­
sare Meano darà nel teatrino di 
S. Cecilia, poco attraentemente bat­
tezzato «La Scena», degli spet­
tacoli di particolare intendimento 
e intonazione artistica, con dei 
complessi misti di attori giovani 
e di solida esperienza di palcosce­
nico, esordendo verso la metà di 
dicembre con La parigina di Bec- 
que. In gennaio l'Accademia darà, 
nei teatri regolari, una serie di rap­
presentazioni de La famiglia del­
l'antiquario e di Romeo e Giulietta, 
organizzate da Orazio Costa ed 
eseguite unicamente da allievi, che 
presteranno la loro opera gratui­
tamente. Le regie porteranno la 
firma generica della Scuola di 
regia dell'Accademia. Silvio d'A- 
mico prepara una pubblicazione di 
studi teatrali, mensile, o fors'an- 
che bimestrale, che darà larga ospi­
talità alle informazioni ed ai pro­
blemi della vita teatrale straniera. 
Una rivista quindicinale di lettera­
tura e di attualità d'imminente ap­
parizione sulle già congestionate 
edicole romane e che reca il titolo 
originale di Quindena, dedicherà 
larga parte del suo testo alla pub­
blicazione di atti unici o di atti 
isolati di commedie di particolare 
risonanza.

Abbiamo lasciato da ultimo il ci­
nematografo non di certo perchè 
lo riteniamo la Cenerentola delle 
arti — come troppi s'industriano, 
scientemente o no, a farlo appa­
rire —- ma perchè sugli schermi 
di questo periodo non sono giunti 
altro che rimasugli della vecchia e 
tritumi della nuova produzione ita­
liana, unitamente a qualche pro­
dotto in serie dell'industria ame­
ricana. Si attende l'inizio della di­
stribuzione diretta da parte delle 
grandi case di Hollywood per po­
ter finalmente giudicare opere da 
molto tempo note, conclamate ed 
attese. Intanto, fra comizi e ma­
nifestazioni varie sui giornali ed 
alla radio, continua l'agitazione dei 
lavoratori del cinema contro la 
nuova legge per la cinematogra­
fia, approvata ma non ancora ese­
cutiva, per ottenere la concessione 
di una quota obbligatoria di pro­
iezione di 60 giorni l'anno per i 
films italiani. Indubbiamente, la 
concorrenza alla quale verrà a tro­
varsi incontro il cinema italiano 
dopo anni di isolamento produrrà 
una sensibilissima contrazione di 
attività, minacciando la sopravvi-

venza stessa dell'industria. Tutta­
via, noi riteniamo che, senza giun­
gere a conclusioni catastrofiche, 
essa provocherà la sparizione dei 
peggiori e dei mediocri e stimolerà 
i migliori a produrre le poche ma 
degne opere che il mercato potrà 
assorbire. Inoltre, l'opposizione di 
principio ci appare insuperabile: 
una volta infatti sulla strada del 
protezionismo filo-autarchico, co­
me impedire l'imposizione alle 
Compagnie di prosa di una per­
centuale di commedie italiane, al­
la maniera del « Minculpop » o agli 
editori della stampa di una data 
quota di romanzi purchessia, ma 
nazionali? Anche nel campo cine­
matografico deve considerarsi fi­
nita la fittizia « beatitudine » dei 
«monocoli in terra coecorum»: la 
nuova fatica sarà aspra, più aspra 
forse di un giusto assoluto ma 
non certo di un'equità correlativa. 
E il successo sarà tanto più meri­
tevole e duraturo.

V in ic io  M arinucc i

TRA DUE NUMERI LEGGERETE LA 
PERTURBANTE COMMEDIA DI

M A R C E L  A C H A R I)
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nella versione italiana di ANTO­NIO PIETRANGELI, rappresen­
tata recentemente a Roma dalla Compagnia di Laura Adani, con la regìa di Luchino Visconti.
Il lavoro di Achard ha sollevato molto rumore, ma noi siamo del parere — dice Giorgio Prosperi — che se una società non è ca­pace di difendersi da sè e di eli­minare con le proprie forze cer­te tossine è vana fatica imporle una moralità che non sente e che non gradisce. Meglio lasciar­la sfiatare. Così ogni persona as­sumerà il proprio volto e ogni 
cosa si ridurrà alle proporzioni che le si confanno. E gli spetta­tori ingenui che si son visti pa­rare dinnanzi codesto dramma di un omosessuale, imparino a loro spese che il teatro è una cosa seria e s’informino, prima di ca­dere come aeroliti su una pol­trona, qual è il valore dell’auto­re, e quale l’argomento della commedia, e se merita d’esser visto dal figliuolo o meglio an­cora dalla figliuoletta. Leggano i giornali, si scuotano dalla loro poltroneria e lascino in pace Io Stato. E’ sommamente pericolo­so, non l’abbiamo sperimentato abbastanza?, affidare agli altri la 
propria difesa. Chi ci difende una volta è fatale che rivendichi 
dei diritti. Al mondo non si dà nulla per nulla.

r i  Quando fummo allontanati dalla direzione di « Il Dramma » — lo ab­biamo detto — furono le lettere de­gli amici, e soprattutto dei lettori che non conosciamo, a darci confor­to. Ora che la Rivista è riapparsa, quel conforto si è trasformato in gioia perchè ci ha portato l’entusia­smo e l’augurio di fortuna di molti e moltissimi. In ogni lettera, anche se le parole non possono essere che le medesime, noi sentiamo e troviamo un cuore diverso: ognuno cerca e vuole esprimerci il suo consenso, il compiacimento, V augurio nuovo, 
riaffermando la certezza che ci sa­remmo ritrovati, con un sentimento proprio ed affettuoso. Ne siamo com­mossi, amici carissimi, e vi diciamo grazie pubblicamente, con la promes­sa che a poco o poco, compatibil­mente con il molto lavoro, risponde­
remo a tutti. Adesso, prima di noi, c’è la Rivista; dobbiamo insieme ri­dare a « Il Dramma » la sua bella vita attiva, dobbiamo fare in modo che il suo nome già affermato, riab­bia la stima anche dei teatranti delle altre Nazioni. Se anche giudicheran­no che noi stiamo peggio di loro non ci umilierà, perchè sentiranno altre­sì la nostra fede e il nostro amore al Teatro e capiranno che risorge­remo anche sulla scena di prosa, che per gloria e tradizione dettò — un tempo — leggi nel mondo. Bisogna amare la Rivista, che rispecchierà II nostro Teatro e l’animerà con i pro­blemi di oggi e le opere di domani; bisogna amare il Teatro (non tra­stullarsi in vane superficialità fatte di pettegolezzo snobismo ambizione) e donargli intero il nostro cuore.
tAt II 21 dicembre, al Teatro O- 
deon di Milano, esordirà la Com­
pagnia « Andreina Pagnani-Carlo 
Ninchi » con Rossano Brazzi e Va­
lentina Cortese, diretta da Ettore 
Giannini. Inizieranno con La famì­
glia Barret, tre atti di Rudolf Be- 
sler. Durante il corso di rappresen­
tazioni in quel teatro, la Compa­
gnia si propone di rappresentare 
Quartetto d'archi di Coward; L'A- 
minta del Tasso e Strano interludio 
di E. O'Neill.
'Ar La Tempesta di Shakespeare 
è stata messa nuovamente in sce­
na all' Alvin Theatre di Nuova 
York. Miss Webster regista, dico­
no i giornali, ha risolto eccellen­
temente tutti i problemi tecnici e 
scenici relativi al teatro scespi- 
riano.
^  « Riscatto », settimanale del­
l’Associazione Nazionale Partigia­
ni d'Italia (Direzione: via Ruffini, 
3 - Milano) bandisce un Concorso 
per una commedia in prosa. Tutti 
gli interessati possono rivolgersi 
alla direzione del giornale.
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/^sempre vivo nel ricordo di coloro che lo amarono, rivive in un «ricordo» di H. R. Lenormand, il grande autore francese, che lo ebbe amico e fratello. Nella fotografia, accanto all’in- dimenticato attore, è Ludmilla, la sua compagna d’arte e di yita che Giorgio amò come la sua arte. Il «Ricordo» di Lenormand è in questo stesso fascicolo



N T A G  L IO  „  D I  L A D Y  W IN D E R M E R E  
R W IL D E  A L L ’ H A Y M A R K E T  D I LO ND RA
Gielgud, con vivissimo successo in una magnifica edizione della celebre com- 
idermere era Geoffrey Toone; Lady Windermere, Doroty Hyson: la sig. Erlyn- 
Lord Darlington, Griffith Jones. Athene Seyler è stata una magnifica Duchessa 
tre momenti della commedia nell’interpretazione della Compagnia londinese

i

I S  J O U V E T
licheremo nel pros- 
> un recentissimo 
gnificativo articolo
ENA BASTA UN "NULLA,,

T H O R N T O N  W I L D E R
autore di «La piccola città» è stato il primo interprete della 
sua commedia, nella parte - ormai famosa, quanto la commedia stessa - del «Regista». Eccolo nell’ultimo atto della sua opera

G E O R G E  B E R N A R D  S H À W
il grande irlandese, sul quale pubblichiamo in questo stesso 
fascicolo (leggere: « Duello Shaw - Wilder ») un interessante 
parallelo di Jvor Brown, sulle affinità tra « Ritorno a 
Matusalemme», di Shaw e «La pelle dei denti» di Wilder



i  R W  I X  S H A  W
autore della favola moderna in tre atti e un­dici quadri LA BRAVA GENTE (The gentle people) che pubblicheremo nel prossimo fasci­colo. Irwin Shaw è nato in America nel 1912. Ha scritto due lunghi atti unici, « Bury the dead » (Seppellite i morti) e « Siege » (As­sedio) e tre commedie di lunghezza normale. « The gentle people », « Retreat to pleasure » (Ritiro nel piacere) e «Quiet city» (Città quieta). Ultimamente ha scritto una nuova commedia, « L’assassino », ispirata al conflitto mondiale e della quale troverete ampia notizia su « Ribalta inglese » di questo stesso fascicolo.

J E A N - L O U IS  B A R R A U L T  e J E A N  H U G O  
rispettivamente regista e scenografo della ormai famosa edizione di «Antonio e 
Cleopatra» di Shakespeare, nella versione di André Gide, assistono ad una prova 
alla «Comédie Française». In «Ribalta Francese» di questo fascicolo riportiamo 
l’ampia critica di Pierre Loewel sull’opera che fa grande onore alla Casa di Molière

DONALD WINDHAM * EDMUND GWENN * TENNESSEE WILLIAMS Donald Windham e Tennessee Williams, sono gli autori di «Tu mi toccasti» una commedia tratta da un racconto di D. H. Lawrence. Si tratta di un’opera emotiva sulle vicende di un giovanotto inglese che ritorna dalla guerra con un suo preciso concetto della vita * Edmund Gwenn è l’attore che nella commedia ha recitato la parte di un capi­tano di mare, e per quanto egli abbia settant’anni, ha dato al perso­naggio che beve filosoficamente un significato giovanilmente straordinario * Nella foto a sinistra: Ribalta francese: Berthe Tissen, protagonista di « Giovanna con noi » di C. Vermorel, è una delle attrici più ammirate ed applaudite della nuova generazione



k' Da sei anni Giorgio Pitoéff 
ci ha lasciati. Ricordiamo che in­
vece di acquietarsi all'avvicinarsi 
della morte, sembrava che la pas­
sione lo divorasse, intensificando 
i suoi magnifici strazi a tutto il 
suo essere. E non è esagerato dire 
ch’essa fu una passione mortale, 
poiché noi l'abbiamo visto morire 
proprio di quella passione.

Voleva recitare Un nemico del 
popolo d'Ibsen. Ma siccome sa­
peva di non poterlo recitare tutte 
le sere, aveva provveduto, per al­
ternare al dramma spossante, ad 
una ripresa della Muette di Tché- 
khov. Un poco curvo, un poco sba­
lordito, avendo perduto quella 
sveltezza di movimenti, quell'an­
datura di Pierrot triste che gli do­
nava l'aria di fluttuare in uif sogno 
lunare, egli incarnava lo scrittore 
Trigorine con la coscienza, di por­
tare la morte nel petto. Si muo­
veva lentamente, a passi felpati, 
con una prudenza di convalescen­
te, e diceva le sue risposte con una 
voce ancora più profonda del so­
lito. Nulla di più commovente di 
quel malato astuto con il suo male, 
il cui lamento era lo stesso che noi 
prestavamo a Trigorine. Crudele 
teatro in cui una lesione mortale 
inferta nella carne dell'attore, ser­
ve misteriosamente il personaggio, 
lo confessa e lo finisce!

Un nemico del popolo si ripe­
teva, per noi, nell’angoscia; per lui 
nell'attesa della più grande gioia 
artistica della sua carriera, e forse 
anche d’una liberazione, d'una eva­
sione da quel mondo in cui sta­
vano trionfando le forze distruggi- 
trici. Egli sapeva che il dramma 
d'Ibsen avrebbe affrettata la sua 
fine. Costasse la vita, l'attore vo­
leva esser stato Stockmann. Il suo 
medico lo aveva dissuaso. Giorgio 
aveva allora posato una rivoltella 
sulla scrivania dello specialista di­
cendo:

— Se voi m'impedite di recitare 
Un nemico del popolo, mi ucci­
derò. E non era, questa, una bat­
tuta di teatro. Il medico lo sapeva, 
conosceva il carattere del suo am­
malato e, senza dubbio, giudicò più 
umano non metterglisi contro. Gior­
gio aveva scelto, insomma, scelte 
lo svolgimento meno crudele in un 
dramma che non poteva che finire 
tragicamente. Fu, dunque « Stock­
mann ». Nella scena della riunione 
pubblica, la « rivolta dell'eroe ib- 
seniano », la sua protesta contro 
l’ingiustizia e la mediocrità, pren-

devano, con quest'uomo giunto alla 
fine della propria vita, un tono 
personale che sconvolgeva. Ma lo 
sforzo fisico era sovrumano e si 
poteva temere che l'attore finisse 
il suo destino prima del personag­
gio. In quelle sospensioni, in quel­
le sentenze spaventose del gesto e 
della parola, ridiventava ciò ch'e­
gli era veramente: un morente in 
lotta contro la morte, disperata- 
mente teso a compiere fino alla 
fine la sua missione. Al suo posto, 
davanti alle comparse che raffigu­
rano la stupidità della folla, in pre­
senza di quel pubblico che troppo 
spesso l'aveva misconosciuto, egli 
sarebbe morto da nemico se in 
quell'istante il suo cuore avesse 
cessato di battere. E noi sapevamo 
benissimo come egli non paven­
tasse una tale eventualità, ma for­
se, segretamente, la desiderasse. 
Era allora senza illusioni sul suo 
avvenire personale, su quelle for­
me teatrali ch'egli amava, sul giu­
dizio del Paese ch'era diventato il 
suo. Nessuna morte gli sembrava 
più desiderabile di quella che l'a­
vrebbe sorpreso in piedi, vicino 
alla donna che gli era eccezional­
mente cara, fra i suoi amici, le 
scene del teatro, le tende di vel­
luto, tutto quel mondo fittizio di 
tela, stoffa e luci colorate in cui 
aveva costruito i suoi sogni.

Gli fu possibile, nonostante tut­
to, continuare le rappresentazioni 
del dramma ibseniano per qualche 
settimana. L'estate si avvicinava, 
Stagione tragica, in cui il pensiero 
della morte vicina si frapponeva 
dinanzi agli spiriti atterriti. Gior­
gio e Ludmilla erano partiti pei 
Ginevra dove avrebbero raggiunte 
due dei loro figlioli. Si disse che 
la guerra aveva ucciso Pitoéff. Non 
è vero. La sua reazione dinnanzi 
ai conflitti armati, era piuttosto 
quella di uno spettatore della fol­
lia umana, più che quella di un 
sentimentale dilaniato dalla soffe­
renza. Egli è morto della sua pas­
sione — il teatro —; dei suoi ec­
cessi di innamorato della poesia 
drammatica. E' al cuore che il tea­
tro vibra i suoi colpi vigorosi. Lu- 
gné-Poe, pure lui cardiaco, doveva 
seguirlo qualche mese più tardi 
Firmin Gémier, cardiaco, l’aveva 
preceduto da cinque anni. Già de­
bolissimo, Giorgio usciva ancora 
dalla « Pensione di famiglia » ova 
abitava, ed a passi lenti ripercor­
reva le strade ed i giardini della 
vecchia città: i tragitti d'un tem­

po. Ginevra! L'alba della sua car­
riera, dopo la grande guerra. Le 
sue prime vittorie nelle mie prime 
commedie: Le Temps est un Songe 
e Les Ratés. Formavamo, con le 
nostre donne, Maria Kalff e Lud­
milla, una famiglia teatrale unita 
per la gioia del lavoro e la spe­
ranza. Egli ha potuto, nella sua ul­
tima estate, rivedere la strada del­
le Cascine, il viale dei Filosofi, 
Plainpalais, la Casa comunale ed il 
suo minuscolo teatro, la birreria 
dove, terminato lo spettacolo, an­
davamo a rifocillarci, il magazzino 
in cui acquistava anche lui le scar­
pe in serie, i corpetti ed i piccoli 
cappotti per i suoi bambini. Itine­
rario del ricordo percorso al brac­
cio di colei a cui venti anni di pre­
occupante angoscia avevano ap- 
pena alterato i lineamenti. Veden­
dosi riflettere con lei nei cristalli 
delle vetrine, egli poteva ancora 
credere che quella coppia d'inna­
morati andasse verso l'avvenire. 
Ogni ora, invece, assottigliava il 
margine di dolcezza che il tempo 
ancora gli concedeva.

In un bel giorno tranquillo della 
metà del settembre 1939, un dolore 
violento lo colse mentre attraver­
sava un giardinetto pubblico, al 
braccio della moglie. Il dolore di­
venne meno acuto, riuscì a rien­
trare alla pensione e mettersi a 
letto. Una nuova crisi gli dilaniò 
il cuore, ed un’altra ancora, bre­
vissima, fu l ’agonia. Ludmilla gli 
teneva le mani. Egli non la vedeva 
più. La chiamava.

Nel 1940, Ludmilla Pitoéff è sta­
ta, per qualche, ora, a Parigi nel 
nostro appartamento di piazza Vic­
tor Hugo, che tanto spesso aveva 
inteso il suo riso e la sua gaiezza. 
Con molta fatica ha potuto ricor­
dare gli ultimi momenti di Giorgio. 
Aveva con me una specie di rite­
gno spirituale e morale della sua 
morte. Sembrava colpita da stupo­
re, incredula ancora della sua as­
senza, con un vago rimprovero a 
lui che non le era più vicino per 
proteggerla e guidarla. Mi aveva 
portato dei versi che doveva dire 
in una rappresentazione del « Tea­
tro des Mathurins»; era, dinnanzi 
ad essi, quasi incerta, timorosa, 
simile ad un'esordiente. Cara e 
grande Ludmilla! Questo è per voi 
la morte di Giorgio: non saper più 
come ci si comporta dinnanzi alle 
parole, ridiventare, in presenza dei 
testi, una piccola creatura esitante 
e sperduta. E non sapere più, non 
più, come cavarsela nella vita, sen­
za Giorgio.
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★ Elsa Merlini ha rappresentato a Milano Vestire gli ignudi di Luigi 
Pirandello. Cinque attrici, da quando il « Maestro » scrisse questa com­
media — nella quale sentiamo, più imperioso che in altre, l'urto tra 
l'« io » sensibile caduco multiforme tragico, e l'« io » eterno, che non 
conosciamo, ma del quale sentiamo imperiosa la presenza — hanno vo­
luto essere, in ordine di tempo, la disperata « Ersilia Drei » cavata or 
ora di mano dalla morte: Alda Borelli, Marta Abba, Maria Melato, Paola 
Borboni, Elsa Merlini.

Noi ricordiamo la prima: Alda Borelli. Eravamo nel dopoguerra della 
prima conflagrazione mondiale; credevamo — allora — di essere usciti 
da una grande e spaventosa tragedia. Non sapevamo, in quel tempo, 
che cosa ci sarebbe accaduto in avvenire, ed oggi — se non fosse pauro­
samente ironico e paradossale esprimersi in tal modo ■—• diremmo che 
a ricordare quel « dopoguerra » un che di roseo e di beato affiora nel 
nostro ricordo. Anche allora, e più di oggi, tutti i teatri erano sempre 

i stipati; anche allora — come oggi — il letto sulla scena e le gambe 
delle ballerine (oggi: riviste; allora: varietà) raccoglievano in teatro un 
pubblico nuovo che passava con l'appellativo di pescicani ed era sfac­
ciatamente ripulito, mentre oggi quello dei borsaneristi ha pensato a 
tutto, meno che a procurarsi personalmente del sapone. I pescicani 
avevano la manìa dei gioielli e li ostentavano; i borsaneristi sembra si 
studino nell'apparire trascurati. E ci riescono. Solo le scarpe, enormi 
scatole di cuoio con suole doppie e triple, prediligono; ma sdegnano la 
cravatta, detestano il cappello ed il colletto dà loro molto fastidio: lo 
sentono come un capestro, e questa sensazione non li seduce.

Oggi i giovani cercano un teatro « nuovo » che non trovano, e nel­
l ’indagine spirituale che li tormenta, difendono i poeti della scena che 
non parlano la nostra lingua e non avrebbero mai immaginato che le 
loro opere sarebbero servite a formare delle nuove coscienze teatrali, 
che vai quanto dire creare un clima sociale sulla falsariga di un paral­
lelo che pur ha un altro cielo ed un diverso clima. 1 giovani di allora 
(Vestire gli ignudi è del 1922) difendevano poeti della nostra razza, la 
cui voce correva per il mondo. Esattamente come ora; all'inverso. Primo 
Ira tutti, Luigi Pirandello, il poeta che — diceva —-, la vita o la si vive 
o la si scrive. Ed egli non la concepiva che per il dovere di viverla 
nella pagina dove voleva riflettere l'amarezza e il pianto dell'umanità 
cui si era affacciato, e la cui melanconia gli aveva intrisa l'anima. Ma 
intanto soffriva, in teatro, incomprensione dileggio impudenza; fuori 
del teatro, oltraggi e insulti. Dopo la prima rappresentazione dei Sei 
personaggi al « Valle » di Roma, non sapeva come poter far ritorno a 
casa, angosciato anche per la presenza della tiglio Lietta, spaventatis- 
sima. Lo « attendevano fuori » gli sciagurati che in teatro lo avevano 
insultato col grido plebeo dell'antipirandellismo « manicomio », e lo 
minacciavano nella strada, quasi a volerlo distruggere tisicamente, visto 
che in nessun modo —• schiamazzi insulti e dileggio — riuscivano a in­
taccare la sua opera sulla scena. Fuggì, quella notte, dal vicolo del 
Teatro Valle, protetto da Morozzi, il custode, e da Nerone, il portaceste, 
che erano riusciti a far accostare una carrozza in 'quel budello fetido 
di gatti morti, lurido vicolo che immetteva alla sgangherata porticina 
dell'illusione: il palcoscenico del teatro. Se ne accorsero coloro che 
stazionavano poco lontano e si portarono verso la carrozza che intanto 
si allontanava in fretta: urlarono e lanciarono delle monete di rame che 
scrosciarono sul selciato. Ancora sghignazzate e risate sconce accom­
pagnarono il trotto del cavallo che s'infilò nel gomito del vicolo, lascian­
do a difesa l'allampanato Morozzi e lo sciancato Nerone, le,cui parolacce 
si perdevano nella notte e l'eco saliva fino ai tetti bassi delle case 
inclinate, che a guardar su, tagliavano nel buio una sola fetta di cielo.

Tutte le commedie nuove di Pirandello nascevano, in quegli anni, in 
tale atmosfera, e l'animo del Maestro oppresso dal « pirandellismo » ne 
era qualche volta sgomento. Ma il teatro pirandelliano, cioè la rappre­
sentazione sulla scena del nostro mistero senza pace, nella continua ri­
cerca di dar vita all'anima, correva per il mondo tra osanna di sconfinata 
ammirazione. Pure, tutto era allora, o sembrava, molto lontano; ciò che 
giungeva di quelle voci ai nostri orecchi, per la nostra gioia, non toccava

affatto il pubblico che ridacchia­
va rivoltandosi beatamente nella 
sporcizia dell'incomprensione, resa 
tale dall'abitudine all'ironia ed 
all'insulto.

Noi facevamo parte, in quegli 
anni, della Compagnia di Alda 
Borelli; una formazione destinata 
soprattutto alla provincia, ma che 
l'interesse e l'attività intelligente 
della nostra capocomica, sorretta 
moralmente da Paolo Giordani — 
importatore di commedie ed appal­
tatore di autori dalle migliori aspi­
razioni -— uomo colto e soprattutto 
di eccezionale sensibilità teatrale. 
Egli riusciva, ogni tanto, a farci 
recitare — per pochi giorni soL 
tanto, si capisce — al « Manzoni » 
di Milano o al « Quirino » di Roma, 
teatri di grande importanza e per­
ciò destinati alle Compagnie che 
avevano in repertorio dalla Dame 
de chez Maxim alla Donna nuda e 
tutti i derivati bulevardieri dei- 
l'una e dell'altra specie di reperto­
rio, che faceva capo ad Adolfo Re 
Riccardi, sovrano dell'importazione 
commerciale. Paolo Giordani si 
occupava degli ingegni lucidi e 
segnava i nomi nuovi, da Amiel 
ad O' Neill; cercava di far cono­
scere all'estero Rosso, Cavacchioli, 
Chiarelli, Lodovici, Antonelli. Tri­
stissimo compito il primo; arduo e 
snervante il secondo. Tristissimo 
perchè autori che le altre Nazioni 
consacravano nell'intelligente af­
fermazione dell'ingegno, non tro­
vavano rispondenza presso nessu­
no dei nostri capocomici. Qualcu­
no credeva perfino che Giordani 
gabellasse per stranieri gli autori 
italiani citati che non riuscivano 
a trovar credito presso i nostri 
attori, ed erano perciò tenuti lon­
tani dai teatri. Arduo, per conse­
guenza logica di una situazione 
che doveva superare prima Lin­
er edulità, poi lo scherno, infine la 
diffamazione. La credulità che al­
cuni autori fossero camuffati, fece 
nascere e rendere possibile il caso 
Bonelli-Cetoff, cioè l'affermazione 
da parte di Luigi Bonelli, complice 
Anton Giulio Bragaglia, al Teatro 
degli Ìndipendenti di Roma, come 
rinomatissimo autore russo. Una 
beffa che molti meritarono.

Nella Compagnia di Alda Bo­
relli, tranne le recite del sabato 
sera e della domenica, con Aiglon 
e Odette, si rappresentavano Pi- 
randello, Pinero, Pristley, O' Neill, 
Synge, Amiel, Picard, Hebbel, ecc. 
Si recitava tra noi, naturalmente, 
giacché il pubblico non prendeva 
parte quasi mai alle nostre « a- 
struserie ». Il vecchio amministra­
tore Cerasa, viveva nell'ossessione



dei cinque giorni che succedevano 
rapidamente ad altri cinque giorni 
(paga a «cinquina») e noi tutti 
— G¡orda, Marcacci, Oppi, Sam- 
marco, Bernardi, Porelli, Merighi, 
Solazzi, Barnabò, Galeati, Cervi, 
Ridenti, ecc. — ingoiavamo molto 
catiellatte e rimanevamo iedeli alla 
magnifica Signora Alda Boreili, che 
ci faceva provare otto ore il gior­
no, e sui trenini delie ferrovie se­
condarie, nostre linee abituali, ci 
prometteva sorridendo, convinta ed 
animata da indistruttibile fede, il 
« Quirino » di Roma ed il « Man­
zoni » di Milano. E, finalmente, al 
« Quirino » giungemmo, sconosciu­
ti invisi trascurati con un reperto­
rio che oggi farebbe delirare i 
« fischiatori » e li indurrebbe non 
soltanto a mandare un mazzo di 
rose rosse ad Elsa Merlini, per la 
ripresa di Piccola città di T. Wii- 
der, ma a pettinare per l'attrice 
solitaria ed indimenticata, un in­
tero giardino. L'elenco della Com­
pagnia annunciava, infatti, oltre i 
nostri nomi, alcune «novità» del­
le quali ricordiamo Vestire gli 
ignudi di Luigi Pirandello; La 
buona novella di Cesare Lodovici; 
Il desiderio di Amie!; Anna Chri­
stine di O' Neill. Esordio, con Ve­
stire gli ignudi. Pirandello ci aspet­
tava e Lodovici, non ancora fun­
zionario del « Minculpop » arrivava 
da Carrara, duro scavato forte, 
come il bianco marmo della sua 
cava. A quell'epoca, il Maestro, 
non ancora carico degli onori del 
mondo, non eccellenza nè premio 
Nobel, chiuso nell'abito eterna­
mente grigio che non s'avvede, 
dalla camicia-panciotto di lana 
che alternava in vari spessori e 
colori stagionali, grigio blu pesca, 
si sentiva ancora un po' sperduto 
in mezzo agli attori pei quali aveva 
uno struggente e segreto timore 
che non capissero. Che non capis­
sero, cioè, non le parole — che 
sentiva di poterle spiegare, svisce­
rare ed insegnare ad una ad una — 
ma quel suo concetto dell'essere 
e parere, torma ed essenza, schema 
e sostanza, realtà e finzione: tutti 
binomi d'un dualismo, nati nel suo 
pensiero in cerca del dubbio eter­
no e dannato, la cui risposta e la 
cui pace non sarebbe venuta che 
con la conoscenza della Visitatrice. 
Più tardi la sua tempesta interiore 
— è risaputo — si distese, divenne 
(anche per noi tutti) espressione 
genuina d'uno spirito raro sensibile 
e vasto, che aveva riassunto in sè 
il dramma vivente dell'uomo che 
domanda all'eterno chi siamo e do­
ve and:amo e soprattutto perchè? 
ma, allora, il suo timore diventava

angoscia, se con il copione di Vestire gli ignudi tra mano, doveva dire 
ad « Ersilia Drei », a « Ludovico Nota », a « franco Laspiga », personaggi 
principali della commedia nuova, che ogni loro parola doveva .signiri- 
care insieme travaglio parossismo delirio: creature e non personaggi; 
anime e non ombre.

Venne la sera della recita e si alzò il sipario nel semibuio dell'emi­
ciclo quasi vuoto del « Quirino ». I soli spettatori attenti, i critici, erano 
scrutati da qualche intimorito attore spinto nella ncstra sala dalla libera 
serata, non prendendo parte alla recita del proprio teatro, e quel poco 
pubblico che faceva corona a Pirandello non aveva pagato. 11 napole­
tanissimo Cerasa non ebbe bisogno della matita per lare i conti: qual­
cuno del botteghino gli mise in mano quaranta lire e gli disse con iro­
nico dispregio di consigliare la capocomica a replicare per molte sere 
quella commedia. Intanto sulla scena sette attori — chè Vestire gli 
ignudi ha sette personaggi — davano la propria anima a quelle tormen­
tate creature, mentre il resto della Compagnia, tutta mobilitata dietro 
le quinte, faceva il coro dei « rumori della strada » che sono accompa­
gnamento e commento al delirio della protagonista, che riempiono di 
sgomento e di paura della realtà, le pause. Concertato fino all'invero­
simile, quel coro di voci suoni e rumori, saliva dalla strada ogni volta 
che si apriva la finestra, con una perfezione che Copeau, presente quella 
sera, disse miracolosa. Era quella « l'interpretazione » di tutti coloro che 
non comparivano sulla scena, e mai più perfetta fusione completò le 
due azioni: visiva alla ribalta; uditiva dietro la scena. 1 tre atti scarni 
asciutti e quasi scheletrici di Vestire gli ignudi passarono rapidamente. 
Nessun cambiamento di scena, poche persone sul palcoscenico durante 
gli intervalli, gelo nei camerini: applausi contati, parole famigliati, ab­
bracci soffocati nell'emozione, disfatta delle illusioni degli attori, serena 
alta rigida dignità di Alda Boreili. L'ultima battuta della commedia 
« Morire nuda! scoperta, avvilita e spregiata! ■—• ecco qua: siete con­
tenti?... — andatelo a dire che questa morta — ecco qua — non s'è 
potuta vestire », ripetuta da lei, non ¡'abbiamo dimenticata mai.

Alle undici eravamo tutti riuniti per uscire: il sipario rialzato sul 
buio della sala già con le poltrone ricoperte dalla tela ondeggiante-, 
ogni eco dispersa, ogni cosa finita. Rientravamo nella vita, squallidi, 
nudi anche noi, mortificati e affamati. Ma non cercammo cibo, quella 
sera. Una più forte curiosità ci spingeva verso il Teatro Valle, dove reci­
tava Tatiana Pavlova, con un successo di pubblico assolutamente ecce­
zionale. Giùngemmo che la sala era stipata fino all'inverosimile; riu­
scimmo a fermarci in fondo alla platea, tra i carabinieri di servizio, 
addossati alla porticina rossa con gli oblò, ed a scorgere qualche cosa 
della scena, equilibrandoci sulle punte dei piedi e mantenendoci a gomito 
degli altri in uguale posizione. Uno spillo non avrebbe potuto davvero 
toccar terra. Anche Tatiana Pavlova recitava quella sera una commedia 
nuova, con generoso spirito di concorrenza: Miss Hobbes, non ricordiamo 
più di quale autore straniero. Una colorata pagliacciata che mandava 
in visibilio il pubblico. Ma il fenomeno Pavlova era più complesso: 
questa profuga russa era venula a rivoluzionare in quel momento il 
nostro povero chiuso e provincialissimo teatro: tende di velluto nero 
rosso viola, al posto delle nostre parapettate decrepite, tutte bucherel- 
lini e mal distese, che anche intelaiate non riuscivano a far scomparire 
1 solchi screpolati delle piegature; mobili di grande classe e stile-, bori 
veri g foglie larghissime pitturate in oro; drappeggi; porte di legno che 
si potevano sbattere, e serrature nelle quali si poteva girar la chiave, 
damaschi, quadri, soprammobili di pregio: tutta un'eleganza che sconfi­
nava col lusso sfacciato, ma abbagliante-, con la cafoneria la più ade­
rente al pubblico provinciale dalle mani inanellate e dalle velleità 
internazionali. Guerra. Ricchezza. Pavlova. Quel nuovo pubblico avrebbe 
pianto di consolazione; il vecchio pubblico — come ora ■— faceva i 
conti, rinchiuso in casa, per la spesa dell'indomani.

Incassi astronomici, critiche osannanti, fotografie dell'attrice su ogni 
pezzo di carta disponibile, il Lwow, « manager », alcuni segretari, auto, 
livree; curiosità per il primo attore, Alberto Capozzi, divo dell'arte 
muta passato alla scena di prosa. La timidezza di Capozzi affogava nel­
l'orrore della sua pronuncia spiccatamente genovese; la sfrontatezza 
della Pavlova rimaneva a galla ad onta della pronuncia russo-franco- 
italiana che divertiva « deliziosamente ».

Mentre la notizia dell'avvenuta prima rappresentazione di Vestire 
gli ignudi a Roma, aveva già fatto telegrahcamente il giro del mondo 
ed era già composta in piombo sui panconi di tutte le tipografie 
in diecine e diecine di lingue, al « Valle » si era ancora al secondo



atto di Miss Hobbes giacché ogni 
recita e per i difficoltosi cambia­
menti di scena e per i ricevimenti 
in camerino dell'attrice, finiva do­
po luna. L'amministratore Cerasa, 
accodatosi a noi, aveva in tasca 
quaranta lire con le quali avrebbe 
dovuto pagare almeno venti per­
sone per cinque giorni. L'indoma­
ni era appunto « cinquina ». Sem­
pre equilibrandoci sulle punte dei 
piedi, ascoltammo il terzo atto, e 
tra le continue buffonerie di lina 
azione stilizzata ed operettistica, 
definita arte russa, notammo un 
giovane alto forte bello elegante, 
con i capelli lucidi e nerissimi ed 
un sorriso aperto, bianchissimo. 
Non sapevamo chi fosse; nessuno 
lo aveva mai visto nè conosciuto, 
nessuno di noi pure tutti attori. 
Finì la commedia in tale tripudio 
di battimani che parte del pubbli­
co fattosi avanti presso l'arco del­
la ribalta continuava a chiamare 
a voce Tatiana Pavlova che si ri­
presentava infinite volte. Più che 
un successo: un'idolatria che certo, 
in Italia, non aveva conosciuto 
nemmeno la Duse. Più di mezz'ora 
occorse al pubblico per sfollare. 
Uscimmo anche noi sulla piazzetta 
del teatro, stupiti mortificati sba­
lorditi: ingoiavamo amaro. Aveva­
mo dimenticato Vestire gli ignudi 
e Pirandello; Anna Christie e O' 
Neill; il « Quirino » e Alda Borelli. 
Tutto. Avremmo voluti) soltanto 
morire. Uno di noi, ancora preso 
dalla curiosità di sapere chi fosse 
l'attore dal bianco sorriso e dal­
l'abito altrettanto candido ed im­
peccabile che indossava nella 
commedia, si avvicinò ad una « lo­
candina » incollata tra gli altri 
elenchi dei teatri, nel quadro de­
gli spettacoli, sull'angolo della 
strada. Era mal rischiarato quel 
punto e accendemmo del fiammi­
feri: facendo capannello per leg­
gere i nomi dei personaggi e de­
gli attori conoscemmo il nome del 
giovane dai nerissimi capelli: Vit­
torio De Sica. Il giorno dopo qual­
cuno ci disse che aveva recitato 
per la prima volta.

Vestire gli ignudi si replicò una 
sera col teatro ancora più deserto, 
se possibile. La nostra « stagione » 
al Quirino durò ancora pochi gior­
ni: rifacemmo i bauli depositati in 
quel teatro con tante speranze, e 
ci rituffammo nella provincia. Nel­
le piccole città e nei paesi aveva­
mo freddo e spesso fame, ma qual­
cuno ci sorrideva e applaudiva. 
Noi sapevamo che non potevano 
capire e risognavamo Pirandello, 
O' Neill, Roma e Milano.

« m a t e »  f a m a
A .Roma sono state rappresentate due .commedie di argomento scabroso: 

Adamo di Marcel Achard e Fior di pisello di Bourdet. I due nuovi lavori 
(successo a parte) hanno avuto non poche critiche, ed una polemica è sorta 
tra due giornali («Avanti» e «Libera Stampa»); tra due critici (Alberto 
Vecolietti e Giorgio Prosperi); ed i registi (Luchino Visconti ed Ettore Gian­
nini) hanno dovuto rispondere ai moralisti. Si è definito il genere « teatro 
di Luchino Visconti » — e già questo ha messo la polemica sul terreno del 
cattivo gusto —■ ; si è data alla cronaca la possibilità « volutamente mor­
bosa » di far degenerare ¡’argomento. Noi crediamo che vi sia in tutto ciò 
quel tanto di esagerazione che è proprio dell’ambiente teatrale-mondano- 
letterario romano. Le due commedie hanno una loro ragione di essere, vi­
vono la propria vita e non si dovrebbe allargare la zona di osservazione 
sociale oltre l’interesse della ribalta. Creare il « piccolo scandalo » è un’ap­
pendice snobistica, un volerne riparlare nel salotto, compiacendosene. Tanta 
curiosità è particolare di un certo ambiente, ma non ha nulla a che fare 
col teatro. Pure, il settimanale « Domenica » ha voluto interrogare gli attori 
(Laura Adani, Paolo Stoppa, Nino Besozzi, Vittorio Gassmann) ed i registi 
(Luchino Visconti, Ettore Giannini) delle due commedie, domandando il 
loro parere sulla « moralità » in questione. E se i primi si sono limitati ad 
osservazioni generiche sul proprio personaggio, come era giusto, i secondi 
hanno espresso la loro opinione — come era naturale — ristabilendo i 
valori, ricollocandoli nel loro giusto significato.

litichino Visconti, alla domanda: (.(Perchè ha messo in scena Adamo 
ha risposto: « L’omosessualità esiste, non dobbiamo tapparci gli occhi e 
fingere di non accorgersene: oltretutto i casi che la riforniscono d’attualità 
sono noti anche per Roma, l’argomento che una volta era abolito dalle con­
versazioni dilaga sui giornali, e alcuni di essi gli dedicano paginoni, prime 
pagine, titoli su otto colonne, illustrazioni, eccetera. Esìste come argomento 
letteraria, ne hanno scritto Gide Proust Zweig Mann ed altri, come tutti 
sanno, e ne sono state fatte commedie; è finita sul teatro, secondo era il 
suo destino. Achard ha scritto Adam; Bourdet ha scritto Fior di pisello e 
La prigioniera; Roger Martin du Gard ha scritto II taciturno; Mordaunl 
Shairp ha scritto L’uomo di lusso, poi ne hanno scritto ancora inglesi e 
irlandesi. Ma io ho scelto Adamo perchè è la commedia che meglio si poteva 
prestare per certe esigenze sia del teatro sia della Compagnia sia ancora 
del pubblico. La commedia non è delle migliori, lo riconosco, ma per la 
formazione Adani si prestava benissimo in quanto a me stava a cuore che 
la figura del M.o Saxel fosse fatta da un giovane piuttosto che da un at­
tore più maturo. D’altra parte è innegabile che la commedia sia abile, ben 
costruita, e tutta teatrale. Il discorso sul teatro e le sue finalità, il mora­
lismo e la morale corrente non è qua il caso di sfiorarlo nemmeno. In 
questo momento io faccio soltanto il regista ».

Ettore Giannini, alla domanda: a Quali interessi l’hanno condotto a 
dirigere Fior di pisello, ha risposto: ((Quando oltre vent’anni fa Dina Galli 
presentò al pubblico italiano La presidentessa, e come tutti sanno doveva 
quindi spogliarsi varie volte in iscena, e rivestirsi e rispogliarsi eccetera, era 
piena di preoccupazioni le quali ricorda una dopo l’altra, e può ancora enu­
merarle. Poi il pubblico accolse La presidentessa e altro, abituandosi presto. 
Le stesse preoccupazioni si sono avute in Italia per mettere in iscena Soli­
tudine, e le altre commedie dove si raccontano casi di omosessualità. Igno­
rare la quale, oggi che tutti ne parlano, mi pare ridicolo; sa di struzzo 
che nasconde la testa per non vedere. Poiché son convinto che il fatto 
omosessualità è tutto cerebrale, e contro di esso non valgono davvero cure 
mediche ma piuttosto la caricatura, ho inscenato Fior di pisello, che non 
è una gran commedia, ma alla stregua di Sesso debole, che si occupava 
d’isna società dove gli uomini sono mantenuti dalle .donne, pigila in giro, 
con grande abilità, un certo mondo dove la pederastia è di moda e si vive 
in funzione degli amori e delle passioncelle omosessuali. La caricatura e 
l’ironia e la parodia sono talmente evidenti che perfino le battute più « az­
zardose » finiscono sempre nella satira al costume. Personalmente ho curato 
che l’edizione in certi momenti pigliasse l’aspetto di balletto, se non di 
grande rivista, e posso dire d’esserci riuscito. Gli attori sono stati i migliori 
collaboratori delle mie intenzioni. La commedia del resto si prestava proprio 
a quel che io desideravo ».
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'A' Il rumore fatto recentemente at­
torno a due commedie sul peccato 
omosessuale: Adamo dell’Achard e 
Fior -di pisello del Bourdet, non ebbe 
a verificarsi Vanno scorso quando fu 
data una commedia del Bourdet sul 
medesimo peccato: La prigioniera. 
Il fatto che questa commedia avesse 
per soggetto il « vizio » di genere 
femminile, laddove Adamo e Fior di 
pisello rappresentano il « vizio » ma­
schile, ci induce a riflettere ancora 
una volta sulla suscettibilità e Vor­
goglio maschile nelle questioni del 
sesso, che rappresenterebbero invece 
per la donna, anche nei casi contro 
natura, una specie di ordinaria am­
ministrazione. A questo s’è ridotto 
nel secolo delle emancipazioni l’a­
moroso culto per la donna, che fu 
per diciannove secoli, dal cristiane­
simo in poi, specchio di ogni bel­
lezza e d'ogni virtù.

Attenzione, il problema è grave e 
investe tutto il costume di una so­
cietà, e vorrei dire di una civiltà. 
Siamo finalmente arrivati, dopo tanti 
sforzi di parificazione, alla separa­
zione e alla guerra tra i sessi? O 
siamo addirittura al reciproco disin­
teresse, alla totale autarchia?

Il primo chiaro segno di tempesta
10 si ebbe con quello sbatter d’uscio 
di Nora Helmer (Casa di bambola), 
che pianta il marito e tre figli pic­
coli per essere se stessa. « Ecco un 
dramma che non succederebbe, com­
menta Silvio d’Amico, se Nora in­
vece dell’avvocato Helmer avesse 
sposato Petrucchio ». Come è noto 
Petrucchio è il marito della shake­
speariana Bisbetica domata. Senon- 
chè i mariti dell’Ottocento son trop­
po liberali e troppo poco cristiani, 
per ribellarsi o per dare l’esempio. 
A quello sbatter d’uscio tenne dietro, 
undici anni dopo, il colpo di pistola 
con cui Hedda Gabler metteva fine 
ad una esistenza inquieta, sempre as­
salita da fantasmi sensuali e dal mi­
raggio di una libertà che per essere 
egoistica e senza limiti finisce per 
diventare inumana. Iledda Gabler è
11 suicidio del romanticismo femmi­
nile, come può concepirlo un mora­
lista intransigente della specie del- 
l’Ibsen. Il decadentismo che seguì, 
dal Wilde al D’Annunzio, risuscitò 
la donna sotto le specie della Circe 
lussuriosa e peccaminosa, o del bel­
l’oggetto fonte di piacere e di sod­
disfazione dei sensi. Dall’Ibsen, at­
traverso il decadentismo, s’arrivò 
all’aspra polemica dello Strindberg

contro la femmina nemica dell’uo­
mo. Ih mito cristiano romantico della 
donna è definitivamente distrutto.

Se d’altra parte, lasciati da parte 
gli esteti, diamo uno sguardo agli 
scrittori progressivi, vediamo come 
il femminismo shawiano, da Candida 
a Santa Giovanna, spenga in una 
sensualità neutra, diffusa di vivida 
intelligenza, ogni turbamento d'amo­
re. Così, mentre Emmelina Pan- 
khurst, oggi immortalata nel bronzo, 
promoveva la santa rivolta delle don­
ne inglesi, e le suffragette si face­
vano ammazzare per essere prese in 
considerazione, la donna cominciava 
a disertare la fantasia dei poeti e 
degli artisti, e l’amore scivolava nel 
peccato di Ser Brunetto o diventava 
un capriccio epidermico, effimero. 
La letteratura è sempre la prima a 
dare l ’allarme: ecco Thomas Mann, 
Proust, Gide, Stefan Zweig, i roman­
zieri della omosessualità. E l’amore? 
E la morale dei sessi? O rifiuta la di­
vina avventura e glorifica il confor­
mismo borghese, come fa Alcmena 
nell*Anfitrione 38 del Giraudoux, o 
sfiora l’incesto come nella Macchina 
da scrivere e nei Parenti terribili del 
Cocteau. E la donna? O se la fa con 
un’altra donna come nella Prison- 
nière del Bourdet, o fa all’amore 
come un esercizio fisico come nel- 
Z’Ennemie di J. J. Bernard, o flirta, 
fa un figlio e se ne dimentica, come 
in Mademoiselle del Devai, o passa 
allegramente da un amante all’altra, 
sotto gli occhi del marito consape­
vole, come in Jean de la lune del­
VAchard, o dà la caccia al maschio, 
invertendo le situazioni del Bern- 
stein, come in Sesso debole del Bour­
det. E finalmente Jean Paul Sartre, 
dovendo scegliere tre personaggi da 
mettere all’interno, non sa fare a 
meno di scegliere una invertita. Dob- 
biam meravigliarci che salgano sul 
palcoscenico in Adam e Fleur de 
pois, i sodomiti moderni?

Guardiamo piuttosto a che cosa e 
ridotta la donna, nell’era della sua 
emancipazione, nella maggior parte 
della pittura contemporanea: una
specie di sorda polemica s’accanisce 
contro il corpo muliebre. E fra tan­
to fiorir di poeti, ermetici e non er­
metici, non c’è una lirica d’amore di 
qualche risonanza. Badate, è una cosa 
grave. L’eterno femminino è fug­
gito dal mondo portando seco la 
pietà, la bellezza, la gentilezza, e lo 
ha lasciato solo nel suo odio e nella 
sua ira. G io rg io  P rospe ri

♦ Due cari compagni d’arte ci hanno lasciato per sempre: Ore­ste Bilancia e Virgilio Botti.Bilancia è morto il 31 ottobre a Roma, improvvisamente. Fu at­tore di prosa modesto, ma ebbe rinomanza e benessere al tem­po del nostro cinema muto, nel 1913. Furono anni di vero « splendore » ed ebbe la gioia di sentirsi celebre. Fino al 1929 non conobbe soste al suo fortunato lavoro e fu anche a Berlino e Parigi. Dal 1931, rientrato nel teatro, ancora più modestamente di quando lo aveva lasciato, sof­ferse intimamente l’amarezza di dover constatare come il suo nome fosse stato, per tanto tem­po, scritto sull’acqua. Evidente­mente non aveva accumulato ricchezze o aveva speso troppo presto i suoi guadagni; dovendo lottare con la vita quotidiana si adattò al ripiego di piccole parti, ovunque gii fu data la possibi­lità di lavorare. E qualche volta fu soltanto generosa bontà da parte di vecchi compagni più fortunati. Questo soprattutto quando fece qualche rapida ap­parizione nei film di Bonnard, Ri­ghelli e Campogalliani. Sulla sce­na fu quasi sempre in rivista, con Riccioli, Totò, Magnani, Campa­nini, ecc. Faceva appunto parte della Compagnia di varietà Cam- panini-Rabagliati, quando, al Valle di Roma, fu colpito da un attacco di angina pectoris. Non potè finire la recita. E’ morto come vorrebbero morire tutti gli attori: in palcoscenico.
♦ Di Virgilio Botti, invece, ap­prendiamo ora la morte, che ri­sale a qualche mese fa, quando Elsa Merlini era a Napoli con la sua Compagnia e noi del Nord ignoravamo ogni avvenimento del Sud. Botti era il segretario della Compagnia di Elsa Mer­lini; un modestissimo attore che nei paesi e nei borghi, nelle sale improvvisate e ovunque si po­tesse mettere una pedana, aveva recitato « Cìrano » e « Amleto »,« Il Cardinale >» e chissà mai quanti altri lavori. Tutto il re­pertorio immaginabile, giacché 
— degno discendente di Azam- paper — non aveva indietreg­giato di fronte a nuPa. Giunto, finalmente, con Elsa Merlini e ristabiliti i valori, a Botti toccò di dire in palcoscenico qualche 
battuta soltanto, come avrebbe dovuto essere se avesse seguito, da principio, la strada maestra. Ma sapeva di aver recitato l ’« Amleto » e credeva di « non aver avuto fortuna ». E’ morto con questa confortante illusione. Sappiamo che Elsa Merlini, cara e generosa come sempre, ha fatto tutto il possibile, fino al­l ’impossibile, per salvarlo da’la morte. E dopo l’irreparabile, un funerale da « grande attore »: 
Botti, a vederlo di lassù, ne deve essere rimasto veramente lusin­gato. E sarà entrato in Para­diso, parlando toscano, come sempre, e dicendo per prima 
cosa come egli, nuovo arrivato, fosse « un signore ».



'A’ A Roma, dal 3 al 7 novembre u.
si è svolto un Convegno teatrale 

sotto gli auspici delVAccademia di 
Arte Drammatica. Autori, attori, cri- 
'Cici, registi, letterali ed pm'ttoAi fu­
rono invitati a trattare e ad obbiet- 
tape sui più significativi problemi 
del teatro italiano d'oggi.

Consultando i densi verbali delle 
riunioni appare arduo tener conto 
partidamente d'ogni discordo, pro\po• 
ste, indicazioni, .polemiche, accuse 
— vecchie e nuove, brutte e belle — 
che si agitarono in quelle quattro 
ruattinnte, anche perchè l'agitazione 
fu quasi sempre ammirevolmente 
contenuta; raramente coWxtoversie e 
disaccordi furono più educatametnte 
sanati: una cercaria comiziale e pur 
ortodossa, tatto e diplomazia, curia- 
lesche deferenze e ripiccose stilet­
tate, pudori e insofferenze spunta­
rono e ricaddero nel silenzio, a si­
gnificarle — forse — che delle tante 
phrole spese non tutte furono dirit­
te e sgombre di sottintesi, cerfìune 
ne mascherarono altre più crude che 
opportunismo o indifferenza postici- 
fxirono, molti fervidi problemi furo­
no sfiorati o sottaciuti.

Molto s'è dett¡o, si discusse e si 
dogmatizzò per itole traverse, il più 
delle volte ci si contentò di scuotere 
La polvere dai calzari invece di 
muovere alVassaho: probabilmente
con Vottima volontà di fare strada e 
luce, ma con una gran paura di pe­
stare i piedi a qualcuno. Spesso si 
trassero leggi e conclusioni dall'in­
certa riprova di un paio di esperi­
menti; da quella settimana cioè — 
quella, fortunosamente, dell'Adlam e 
di Fleur de pois e quindi deU'omo- 
sessu(alità — si addussero istanze mo­
ralistiche, si stigmatizzò o si protesse 
il « teatro del vizio », spandendo co­
t i altra benzina su un fuoco che ave­
va già poche ragioni d*essexr\e acceso 
e perciò pochissime d'essere ali­
mentato.

La cronaca registra:
Al primo giorno, 3 novembre, po­

che parole « apertura » di D'Ami­
co, che attribuisce F iniziativa del 
Convegno a certi suoi allievi; rin­
grazia gli intervenuti e cede la pre­
sidenza a Luigi Chiarelli. Ermanno 
Contini, per interposta persona, leg­
ge la relazione « Cultura e teatro » ; 
Corrado Alvaro: a Teatro e lettera­
tura militante sotto la dittatura » ; 
Chiarelli: «Í rapporti 'tra teatro e 
società »; Giorgio Prosperi: a Teatro

e società ». Tra una relazione e Val­
tra si accendono i dibattiti: dalle 
serene e indicative parole dei rela­
tori si cala volentieri alle eterne 
ostilità circolari: si accusano gli au­
tori italiani di indifferenza o com- 
mercialità, i 'letterati di diffidenza 
verso il teatro, i francesi di immora­
lità, gli attori-capocomici di sfiducia 
verso il reperto?fio stazionale {qui, 
una « vibrata » protesta <̂ ell'attore 
Paolo Stoppa: «Non ho a ne or a -avu­
to un -copione italiano » : vivi ap­
plausi, gli autori organizzano scuse 
e argomentazioni; i  giovani cercano 
di mettersi in mostra, i fotografi 
piazzano con maggiore solerzia i ri­
flettori).

Giannini (Ettore) invita gli autori 
q. un es\xme di coscienza prima di 
consegnare i frutti delle proprie fa­
tiche ai capocomici; Fulchignoni va­
gheggia ancora gli « Sperimentali » ; 
B ello nei dichiara nobilm\ente che il 
vero teatro è per tradizione teatro 
popolare. La seduta è tolta.

Al secondo giorno, con la presi­
denza di Giorgio Prosperi, relazione 
di Guido Salvimi sul « Teatro dram­
matico, gli Enti locali e lo Stato », 
dettagliato e documentato progetto 
pcT La creazione di Enti Autonoma, 
Drammatici, a simiglìanza dei lirici; 
delazione dell'arch. Piccinato sulla 
« Condizione attuale dei teatri in Ita­
lia » ; relazione Orazio Costa sulla 
« Rif or ma dei palcoscenici ».

Pullulano proposte ed obbiezioni 
circa il teatro di Stato> teatro control­
lato, sovvenzionato, enti, ecc., si 
oscilla paurosamente dal teatro dei 
ventimila al teatro-scatola di fiammi­
feri; comunque, si delibera un o. d. 
g. che auspica la creazione di un 
Sott ose precariato dello Sjpettacolo con 
premesse ie fini artistici, e un altro 
o. d. g. lanciato dal movimentatissimo 
C. G. Viola contro lo sfruttamento 
dei gestori di teatro ai danni delle 
Compagnie(. Piccinato propone un 
o. d. g. per l'istituzione duna com­
missione di tecnici per PevCntuale 
ricostruzione dei teatri distrutti. Gli 
o. d. g. sono approvati.

Il terzo giorno, presidente Corrado 
Rocca, vengono emendati gli o. d. g. 
del giorno precedente: al progetto 
Salvini è annesso un o. d. g. di Con­
tini che propone una -Compagnia 
(non teatro) di Stato e un altro per 
la cessione del derequisendo — scu­
sate il termine — « Teatro Argenti­
na » alla Soc. Autori ed Editori e

all'Acc» di Arte Drammatica, di co­
mune accordo. Segue una relazione 
Pio Campa sulle « Condizioni finan­
ziarie delle Compagnie di prosa », 
indi relazione Gerardo Guerrieri sul­
la « Libertà del repertorio », che non 
manca di scuotere qualche autori 
preoccupato dall'afflusso straniero ; 
qualche puritano irritato dalla lar­
ghezza di maniche della censura ; 
qualche capocomico desolato dai ri­
gori della medesima. Fa capolino fi- 
nanco, amichevolmente risalutata, la 
polemica tra vecchi e giovani: cor­
rettissima però, d'una urbanità esem­
plare, con reciproche def<erenti prof­
ferte di fiducia.

L'ultimo giorno, mercoledì 7 no­
vembre, Silvio dAmico presiede. Le 
relazioni, brevi e placidamente com­
mentale, di Elio Taleatico: a Radio­
teatro » ; D'Amico : « Funzione della 
critica drammatica » ,* Diego Fabbri: 
« La ricuoia del teatro », chiudono il 
Convegno. Si formulano voti per urna 
maggiore cura dei programmi radio­
fonici di prosa, per una più deco­
rosa sistemazione della critica dram­
matica nei quotidiani, per una più 
'estesa funzione dell'Accademia di 
Arte Drammatica nella vita del tea­
tro nuovo. Ringraziamenti, ed arri­
vederci.

Concludeiulo : non vagimmo affat­
to svalutare, a simiglijnza di una 
parte della stampa romana, il signi­
ficato ed i sia pur lontani frutti che 
da tali riunioni possono nascere. La 
discussione e gli incontri personali 
sono utili in ogni campo, specie in 
quello teatrale ove troppo raramen­
te gli interessati, anche per Là loro 
vita necessariamente girovaga, rie­
scono a stare insieme; a scambiarsi 
e schiarirsi le idee. Il Convegno, in 
sostanza, è riuscito, ed è bene averlo 
fatto. Quelli riusciti solo in parte 
sono stati i congressisti : problemi, 
istanze, formulazioni opportunamen­
te impostate si sono deformate: pro­
prio in quel rimbalzare di bocca in 
bocca, han perso precisione e acutez­
za. Perciò le verità scaturite furono 
per la maggior parte ovvie, risapute 
e poterono sembrare inutili. Ma ve 
n'erano anche delle altre: meno zuc­
cherose, ma non meno urgenti e 
preoooupant i :

—- che teatro non sorge ove non 
è compagine sociale atta a generarlo; 
e in Italia, con buona pace delle 
sinistre, non v'è classe, ma agglome­
rato, l'altalena dei valori umani e 
censuali essendo troppo mutevole per 
stabilire una scala attendibile di ge­
rarchie o di equivalenze e il teatro
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/«Duce generalmente in un tipo di so­
cietà cristallizzata e compatta: sia 
pure in una crisi;

—- die il teatro di prosa non è mai 
stalo in Italia teatro popolare: feno­
meni riservati a categorie, quando 
non furono teatro di corte, erano la 
Commedia delVArte; la Commedia 
l{ /nascimentale ; la 'Favola Pastora­
le; Goldoni, Alfieri, il teatro borghe­
se ottocentesco, fino a D’Annunzio e 
Pirandello. In Francia, e altrove, il 
teatro dii prosa avrà tradizioni non 
legate soltanto a movimenti cultu­
rali; in Italia, arte popolare è sem­
mai il melodramma ;

— che oggi, per queste e altre ra­
gioni, scrivere una commedia è fatto 
'squisitamente antieconomico, giacché 
ci pare di poter escludere per ora 
» oasi di «arte per arte » ; e rappre­
sentarla è sempre un rischio, il che 
giustifica ad usura le preoccupazioni 
del capocomico, che la merce non sia 
avariata ;

— che il teatro di prosa, da noi, 
ì all’ultimo posto della scala com- 
nverciale degli spettacoli: dopo il ci­
nematografo, lo sport, la musica, la 
rivista. Ciò determina una percentua­
le minima di pubblico da sfruttare; 
pubblico che, a meno d’improvvise 
conversioni, tende a stazionare se 
non a defezionare. Giacche l’impove­
rimento della media e piccola bor­
ghesia a favore dei profittatori ille­
citi — fenomeno abbastanza esteso 
per poterlo porre sul piano naziona­
le — non impingim certo i botteghini 
del teatro di prosa nm, semmai, di 
rivista ;

— che l’inflazione di repertorio
straniero porta con sè problemi a- 
naloghi a quelli del cinema, dell’im­
portazione che soffoca i tentativi in­
digeni. S-arà purtroppo doloroso re­
taggio d’una guerra non vinta l’es­
sere dominati anche spiritualmente 
dai vincitori:’ triste soprattutto per 
noi, troppo abituati al continuo af­
fascinante ritornello : « faro di ci­
viltà », eoe.

Queste che abbiamo posto come 
povere conclusioni, avrebbero potu­
to essere le basi, ingrate ma innega­
bili, di un discorso sul teatro di do­
mani. Solo partendo dalla certezza 
di questi fatti, tutti negativi, si po­
teva trarre qualche scintilla positiva, 
qualche spunto per la lotta, che è 
ormai da talpe ignorare, che il teatro 
italiana dovrà sostenere, anche con 
le sorelle Muse, prima che per fio­
renti rinascite, per una decorosa so- 
pravvivenza. _ .Luc iano  Salce

Riportiamo la relazione letta da

'fc Lo scrittore di teatro in Italia, 
dall’ultimo Ottocento all’apparizione 
di Pirandello, fu una specie a parte 
fra gli scrittori, tanto è vero che esso 
si chiama ancora, nel gergo, autore 
per antonomasia, mentre lo scrittore 
sarebbe il letterato. Non fu così so­
lamente in II alia, ma lo fu in Francia, 
in Inghilterra e in Germania; era 
rimasta all’autore di teatro la suc­
cessione del tempo più fervido del 
teatro, quello di Shakespeare, di Mo­
lière, di Goldoni, quando il dram­
maturgo era creatura del teatro, at­
tore lui stesso, artista di una sola 
arte come il poeta. Non era stato 
cosi per Machiavelli, non lo fu per 
Pirandello. Ma fu così per Ibsen, 
per Shaw. Cechov, Pirandello, quan­
do entrarono nel mondo del teatro, 
finirono a non accostare quasi più la 
prosa. Essi furono un nuovo sangue 
immesso nel teatro, giacché la tra­
dizione teatrale si era enormemente 
impoverita, era divenuto mestiere, 
aveva lasciata da troppo tempo la 
frequentazione di quell’umanesimo 
letterario che aveva assistito Shake­
speare o Molière. In Pirandello, poi, 
la vocazione teatrale fu una estrema 
consunzione della sua fibra narra­
tiva, qualcosa come una poetica o 
un’algebra della narrazione, una for­
ma lirica sopravvenuta forse alla sa­
zietà o all’esperienza della narra­
tiva. Il fatto è che i drammaturghi, 
quando siano tali per prima voca­
zione, sembrano lontanissimi dalia 
letteratura; se accedono al dramma 
dal romanzo e dal racconto, abban­
doneranno queste rive, troveranno 
nel dramma la loro poesia. Non per 
nulla i nostri vecchi testi di retorica 
ponevano il dramma tra le forme 
della lirica, di cui del resto è super­
fluo qui descrivere i procedimenti 
assai simili, quando si tratti di dram­
maturgia artistica. Perchè esiste una

drammaturgia non artistica, cui soc­
corre il mestiere, e cioè una specie 
di retorica che per le altre arti non 
esiste, o che esistendo è posta sotto 
la definizione di volgarità. Invece nel 
teatro neppure il mestiere è volgare 
quando non voglia esserlo, e spesso 
è il trampolino da cui il poeta spifcca 
il salto. Un mio amico letterato che 
ebbe l’estro di scrivere una comme­
dia, pur essendo lo scrittore meno 
provvisto di dialogo teatrale nel senso 
che si dà comunemente a questa pa­
rola, ebbe a ricevere, la lettera allar­
mata di un suo illustre amico, uno 
dei maggiori storici d’arte d’Europa, 
il quale lo ammoniva di guardarsi, 
perchè quell’arte lo avrebbe allon­
tanato per sempre dalla prosa, e non 
soltanto per i suoi allettamenti, ma 
per la tecnica stessa, per il diverso 
modo di concepire, alla stessa ma­
niera per cui raramente nn poeta 
è un buon prosatore. Ma negli ul­
timi tempi si sono viste molte voca­
zioni di letterati rivolgersi al teatro, 
e quasi sempre uno scrittore di pro­
sa ha il suo episodio teatrale, come 
6Ì è veduto in Verga o in Mauriac. 
E’ vero che il teatro negli ultimi 
tempi in Europa ha dato un numero 
stragrande di mestieranti; e forse 
per questo qualche letterato si è 
sentito l’impulso di sopperire a una 
tradizione immiserita fino all'inve­
rosimile. Essa immiserì per molle 
ragioni: per lo stesso immiserimento 
della società, per una crisi profonda 
nella concezione della vita, per la 
sfiducia nella cultura, per l’abbassa­
mento dei valori religiosi, morali, so­
ciali e per lo stesso interesse che 
ebbe lo Stato, nei paesi sottoposti 
a dittatura, di non vedere agitare 
problemi, ma anzi di lasciare crogio­
lare il pubblico nelle sue passioni 
presenti e nei suoi impulsi, anche 
se questi non fossero in conformità 
del proclamato Stato etico. Ciò ac­
cadde in Italia. La letteratura tea­
trale italiana dell’ultimo Ottocento, 
fino alla prima guerra europea, era 
divenuta domestica del teatro fran­
cese. Sotto la dittatura, la quale pro­
clamava di avere rotti i ponti con la 
civiltà borghese, il teatro italiano fu 
ugualmente borghese e francese, o 
nutrito di quel falso pariginismo del­
le piccole parigi ungheresi e anche 
berlinesi, a proposito delle quali ul­
time è interessante notare che il tea­
tro tedesco fu, fino al nazismo, tutto 
radicato nel romanticismo nordico, 
e che sotto la dittatura nazionalista 
divenne piccolo borghese e pariginiz- 
zante. Il fenomeno dello smarrimento 
o della decadenza della borghesia era 
unico qui come là, e d’altra parte, 
qui come là, i regimi dittatoriali era- 
no una delle tante reincarnazioni del-
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la borghesia, subivano gli stessi fe­
nomeni; e il teatro, come è sua na­
tura, li rivelava.

Nè gli sforzi dei giovani valsero 
a riscattare quel fenomeno. Prima 
di tutto questi giovani venivano da 
un’esperienza più letteraria che di 
costume, più di ordine culturale che 
storico, e poiché la tradizione si era 
immiserita in una pratica teatrale che 
aveva ner modello un’altra società 
e un’altra cultura sotto cui si era 
formata una certa unità europea, co­
me era accaduto a molti altri feno­
meni artistici e letterari italiani, quei 
giovani non ebbero neppure qui un 
terreno propizio cui appigliarsi. Si 
vide che il moralismo pirandelliano 
e l’influsso del teatro nordico, che 
aveva agito già da fermento nel tea­
tro europeo, erano i motivi migliori 
del teatro giovane; ma bisogna dire 
che, come era oscura per tutti noi 
la faccia della società di quegli an­
ni, lo fu anche per i giovani dram­
maturghi. Quel certo fermento so­
ciale da cui gli scrittori di prosa si 
erano tenuti sospettosamente lonta­
ni, poiché sentivano che esso era 
preso a prestito da altri e ben più 
vasti, e ben più reali e radicali, agì 
negli scrittori giovani; ma a sentire 
quegli accenti, come tanti altri ac­
centi, ognuno di noi aveva l’impres­
sione che non era vero, che era cam­
pato nella fantasticheria, come tante 
cose inaderenti di quegli anni. Come 
non esisteva originalità nella crea­
zione della vita sociale, così non 
esisteva nelle arti; e i migliori risul­
tati raggiunti nei laboratori degli 
scrittori in genere, furono risultati di 
ricerca dei pochi motivi validi, fon­
damentali, di una vita che si risol­
veva ormai nell’intimo dell’animo. Al­
cuni furono solamente risultati di 
6tile.

C’è da chiedersi dunque perchè, 
sentendo che quella vita non ba­
stava ad alimentare un’arte, la let­
teratura italiana in genere, e il tea­
tro italiano in ispecie, che è la for­
ma sociale per eccellenza, non pre­
sero il loro partito in una meditata 
inaderenza, in simbologie allusive, 
oppure in aperte fughe dalla realtà 
che per la loro stessa evasione avreb­
bero costituito una critica a quella 
società. Molti accusarono allora la 
letteratura di estraniarsi dai proble­
mi del momento e ironizzarono le 
nostre torri d’avorio. Ma se questo 
accadde, accadde soltanto per la na­
turale diffidenza dello scrittore quan­
do sente di non posare coi piedi 
sulla terra. In realtà, e qui bisogna 
compiere un atto di modestia, lo 
stato di avversione a quell assetto 
sociale fu più istintivo che medi­
tato, più per impulso che per ra­

gione, poiché la ragione pareva dare 
torto all’istinto, e tutto suggeriva il 
sospetto di sbagliarsi non volendovi 
partecipare, o sentendo che era im­
possibile partecipare. E fu questo un 
sentimento che influì non soltanto 
nelle arti ma nel costume, e nella 
stessa evoluzione del pensiero ita­
liano. Nella doppia coscienza ita­
liana di allora non c’era tanto il so­
spetto che la nazione e la cultura 
erano tradite, quanto il dubbio di 
non essere adeguati, per una sofisti­
cazione dello spirito, a una realtà 
che andava trionfalmente per conto 
suo, infischiandosi della morale che 
ci diceva non essere quella la vera 
strada, e della storia che ci ammo-

A Genova, con fervido spirito 
di iniziativa, ma soprattutto con 
molto amore al teatro, è stata 
formata una « Stabile » che ha 
nome « Comoedia » e nella quale 
sono affiancati attori professioni­
sti e dilettanti. Recitano alcuni 
giorni della settimana, con teatri 
gremitissimi, al punto che per la 
recente rappresentazione di Scan­
dalo Mackenzie di W. S. Maugham, 
interpreti principali Mario Ferrari 
e Lia Angeleri, si è dovuto riman­
dare il pubblico per l'esaurito in 
ogni ordine di posti. Enrico Bas- 
sano, critico, commediografo e 
giornalista, è il miglior consiglie­
re della formazione genovese. Ma 
amici del teatro, come Marcello 
Rietmann, anch'egli commediogra­
fo e giornalista, portano in vari 
modi il loro contributo di valoriz­
zazione alla Compagnia, che se 
può vantare un attore come Mario 
Ferrari ed un’attrice di non co­
mune sensibiltà e bravura quale è 
l’Angeleri, dispone di elementi vo­
lenterosi e disciplinati quali Lucio 
Rama, Enrico Patrone, Piti Trabuc­
co, Alina Moradei, Bertelli, Moro, 
ecc. Per Scandalo Mackenzie, vi­
vissimamente applaudita, le scene 
— molto belle per festosità ed 
equilibrio — erano di Coddor e 
la direzione di Trabucco.
"&■ Il 27 novembre, al « Palace » 
di Parigi, hanno rappresentata per 
la prima volta La Celestina nella 
nuova riduzione e adattamento di 
Paul Achard e Marcel Géniat. Co­
me è risaputo La Celestina è la

niva essere quella la via della cata­
strofe. L’assetto di una società bas­
samente sensuale, fece il resto e die­
de il carattere al teatro italiano; e 
quello che si salva da quella traver­
sata nel deserto, sebbene non sia pos­
sibile ancora giudicare ciò che è 
morto e ciò che sopravvive, si salva 
per una certa fedeltà istintiva ad al­
cuni termini di moralità letteraria, e 
perfino di probità di lavoro. Si salva 
per quello che tale lavoro contiene 
di reazione al dannunzianesimo con­
tro cui operammo e che quei mali 
li conteneva tutti. Questo è il risul­
tato più certo che abbiamo raggiunto. 
Forse basta per dirci che non abbia­
mo perduto il nostro tempo.

famosa commedia di F. De Rojas, 
che Corrado Alvaro ha ridotto in 
modo eccellente per le nostre sce­
ne 4 che A. Giulio Bragaglia rap­
presentò al Teatro delle Arti di 
Roma, con la regìa di Fulchignoni 
e con gli attori principali,' Volon- 
ghi, Griarotti, Pirani, Conforti.
^  Il regista Hébertot prepara a 
Parigi una nuova edizione di Cocu 
magnifique di F. Crommelynck. 
Pare che la notissima commedia, 
il cui argomento è noto ormai a 
chi appena si occupa di teatro, ha 
trovato l'interprete (Georges Mar­
chai) ma non ancora una interpre­
te che voglia scoprire il seno e 
farlo confrontare con quello, al­
trettanto celebre ed ammirato, di 
Regina Camier, che a suo tempo 
recitò il lavoro.

A Bruxelles, Pierre Richard- 
Willm, attore francese quotatissi- 
mo, ottiene un successo personale 
con Christine di Paul Géraldy, ed 
intanto prepara per Parigi Rebec­
ca, cioè La prima moglie di Daphne 
Du Maurier.

La « Comédie Française » ha 
celebrato, il 27 novembre, il cin­
quantenario della morte di Ales­
sandro Dumas figlio, con Aimer e 
Un& visite de noce. Lo stesso tea­
tro di Stato prepara una ripresa 
eccezionale di II candeliere di De 
Musset con Madaleine Renaud, 
Maurice Escande, Julien Bertheau, 
Louis Seigner. La nostra Andreina 
Pagnani ha recitato a Roma e ri­
prenderà a Milano la splendida 
commedia.
'fa Dorothy Parcker, la celebre 
scrittrice « mondana » d’America, 
è adombrata nel personaggio della 
protagonista della nuova comme­
dia di Ruth Gordon Over 21 (Oltre 
i ventuno).

d i a r i o
d i chi la  e d i chi dice



C O M M E D I A  I N  D U E  A T T I  © I  J E A N  Ct 1 1 ! A  $J P  © U  X
TRADUZIONE DI CLARA FERRERÒ

I* $ ^ S © ® A S € t2  ANDROMACA - ELENA - 
ECUBA - CASSANDRA - LA PACE - IRIDE - LA 
PICCOLA POLISSENA - FANTESCHE - TROIA­
NE - ETTORE - ULISSE - DEMOCOO - PRIAMO 
- PARIDE - GIACE - BUSIRIS - IL GEOMETRA - 
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Questo lavoro venne rappresentato per la prima volta 
il 21 novembre 1935, al Teatro dell’« Athénée », sotto la 
direzione di Louis Jouvet. Una musica di scena era stata 

composta da Maurice Jaubert.
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Terrazza di un bastione della città, dominata da altra 
terrazza e dominante altri bastioni. (All’alzarsi del sipa­
rio sono in scena Andromaca e Cassandra).

Andromaca — La guerra di Troia non si iarà, Cas­
sandra !

Cassandra — E io scommetto contro di te, Andro­
maca!

Andromaca -— L’inviato'dei greci ha ragione. GtTim- 
pacchetteremo bene la sua piccola Elena, e glie la re­
stituiremo.

Cassandra —• Sarà invece» ricevuto villanamente. Elena 
non gli sarà restituita affatto. E la guerra di Troia si 
farà.

Andromaca — Sì, se Ettore non fosse qui. Ma egli ar­
riva, Cassandra, arriva! Non puoi non sentire le sue 
trombe... In questo preciso momento rientra in città, e 
vittorioso. Ritengo che potrà ben dire la sua opinione! 
Quando partì, tre mesi or sono, mi giurò che questa 
guerra sarebbe stata l’ultima.

Cassandra — Era l’ultima. Ma ora avremo la suc­
cessiva.

Andromaca — Non sei ancor stanca di vedere e preve­
dere avvenimenti terribili?

Cassandra — Io non vedlo niente, Andromaca; e non 
prevedo niente. Soltanto tengo conto di due sorta di be­
stialità: quella degli uomini e quella degli elementi!.

Andromaca — Perchè dovrebbe farsi la guerra? Ormai 
Paride non tiene più a Elena; e Elena non tiene più a 
Paride!

Cassandra — Come se si trattasse di loro!
Andromaca -— E di chi si tratta dunque?
Cassandra —- Paride non tiene più a Elena e Elena 

non tiene più a Paride! Hai mai visto il destino occu­
parsi di proposizioni negative?

Andromaca — Io non so cosa sia il destino.
Cassandra — Te lo dirò io. E’ semplicemente la forma 

accelerata del tempo; ed è spaventevole.
Andromaca -— Io non capisco le astrazioni.
'Cassandra —• A piacer tuo. Ricorrerò a una metafora. 

Immagina una tigre. Questo lo puoi, vero? è una me­
tafora da bambini. Una tigre che dorma...

Andromaca — E lasciala dormire!
Cassandra — Non chiederei di meglio, io; ma sono 

le affermazioni a strapparla al sonno. E da qualche 
tempo la nostra città ne è piena.

Andromaca — Piena di che?
Cassandra —• Di frasi che affermano che il mondo e 

il reggimento del mondo appartengono agli uomini in 
genere, nonché ai troiani e alle troiane in particolare.

Andromaca — Non ti capisco.
Cassandra — In -questo momento Ettore rientra in 

Troia?
Andromaca — Sì, in questo momento Ettore torna da 

sua moglie.
Cassandra — E questa moglie sarà preisto madre?
Andromaca — Sì, sarò presto madre.
Cassandra — Non sono affermazioni, queste?
Andromaca — Non farmi paura, Cassandra!
Una ciovane Fantesca (passa reggendo delta bianche­

ria) —• Che bella giornata, padrona mia!
Cassandra — Sì? Ti pare?
La Fantesca (uscendo) — Troia vive oggi il suo più 

bel giorno di primavera.
Cassandra — Che ti dicevo? Persino le lavandaie 

fanno affermazioni.
Andromaca — Ma appunto, Cassandra! Come poi par­

lare dii guerra in un giorno come questo? La felicità 
si riversa sul mondo.

Cassandra — Una vera nevicata!
Andromaca — La bellezza pure. Guarda che sole! Si 

aduna più madreperla sui sobborghi di Troia che sul 
fondo dei marii. Da ogni casa di pescatore», da ogni al-
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ibero viene un sussurrar di conchiglia. Se mai ci fu 
giorno che gli uomini potessero trovare il modo di vi­
vere in pace, quel giorno è oggi. E affinchè siano sem­
plici... « affinchè siano immortali...

Cassandra —- Sì, i paralitici che sono stati portati al 
sole fuor degli usci si sentono immortali.

Andromaca ■— E anche affinchè siano buoni!... Guarda 
quel cavalleggero che si curva in arcione per carezzare 
un gatto nella feritoia... Forse siamo giunti al giorno 
della comprensione fra l’uomo e le bestie.

Cassandra — Parli troppo. E il destino si agita, An­
dromaca !

Andromaca — Si agita in petto alle zitelle che non 
hanno ancor marito. Io non ti credo.

Cassandra — Hai torto. Ah, dunque Ettore rientra, 
pieno di gloria, presso la moglie adorata!... Apre un 
occhilo... Oh! gli emiiplégici si sentono immortali sui 
loro piccoli sgabelli!... Si stira... Ah, certo oggi ci si 
offrirà il destro idi instaurare la pace sul mondo! Si 
ripulisce— E Andromaca sta per avere un figlio, ed 
ecco che i corazzieri sii curvano in arcione per carez­
zare d grossi mici nelle feritoie! Si mette in marcia...

Andromaca — Basta!
Cassandra — ... sale senza rumore le scalee del pa­

lazzo. Sospinge del grugno gli uscii... Eccolo... Eccolo...
La voce di Ettore —- Andromaca!
Andromaca — Menti! Questi è Ettore!
Cassandra — 1H0 detto forse altro?
Andromaca —- Ettore!
Ettore (entrando) —- Andromaca!... (Si abbracciano) 

Buongiorno anche a te, Cassandra! Chiamami Paride, 
per piacere. Il più presto possibile. (Cassandra indugia) 
Hai qualche cosa da dirmi?

Andromaca — Non ascoltarla! Qualche catastrofe, 
certo!

Ettore — Parla!
Cassandra —- Tua moglie avrà presto un figlio. (Esce).
Ettore (stringe la sposa tra le braccia, la guida a una 

panca di pietra e vi siede con lei. Breve silenzio) — Sarà 
un maschio o una femmina, Andromaca?

Andromaca <■— Che bai voluto creare tu, quando lo 
hai chiamato alla vita?

Ettore — Mille maschi..! Mille femmine...
.Andromaca — Perchè?... Credevi dunque di serrar fra 

le braccia mille donne?... Sarai deluso! Sarà un figlio, 
ma un figlio solo.

Ettore — Ci son tutte le probabilità che sia un figlio. 
Dopo le guerre nascono molti più maschi che femmine.

Andromaca — E prima delle guerre?
Ettore — Lasciamo le guerre e la guerra! E’ finita 

adèsso. Ti ha tolto i l padre e il fratello, ma ti ricon­
duce il marito.

Andromaca — E’ stata troppo buona. Vorrà una ri­
vincita.

Ettore — Calmati! non glie ne daremo occasione. Tra 
poco ti lascerò per andare in piazza a chiudere solen­
nemente le porte della guerra. Non si apriranno più.

Andromaca — Chiudile pure; si riapriranno.
Ettore — Puoi dirci addirittura anche il giorno?
Andromaca — Il giorno che le spighe saranno dorate 

e grevi, la vigna sovraccarica, le case piene di inna­
morati...

Ettdre — E la pace al suo colmo, indubbiamente?

Andromaca — ... e mio figlio robusto e magnifico. 
(Ettore l ’abbracaiu).

Ettore — Tuo figlio potrebbe anche essere un vile. 
E’ una salvaguardia.

Andromaca — Non sarà un vile. Ma io gli taglierò 
l ’indice della mano destra!

Ettore — Se tutte le madri taglieranno l ’indice de­
stro' ai loro figli, gli eserciti del mondo isi combatte­
ranno senza indici... E se esse gli taglieranno la gamba 
destra, gli eserciti saranno monogambi... E se esse li 
accecheranno, avremo eserciti di ciechi, ma ci saranno 
eserciti Ohe nella mischia si cercheranno a tastoni i 
punti deboli della corazza, all’inguine e alla gola.

Andromaca — Piuttosto lo ucciderò.
Ettore — Ah! ecco una soluzione veramente materna 

di por fine alle guerre!
Andromaca — Non ridere!... Posso anche ucciderlo 

prima della nascita.
Ettore — E non vorrai vedere un minuto tuo figlio, 

neanche un minuto?... Dopo rifletterai. Vedere tuo figlio!
Andromaca — Il tuo soltanto m’interessa. Ed è per­

chè è tuo, perchè è te stesso che ho paura. Non puoi 
immaginare quanto ti assomigli. In quella sorta di nulla 
in cui ancora si trova, esso ha già portato tutto quanto 
tu hai messo nella nostra vita d’ogni giorno. Ha le tue 
stesse tenerezze, i tuoli stessi silenzi. /Se tu ami la guerra, 
l’amerà pur lui... Ami la guerra, tu?

Ettore — Perchè questa domanda?
Andromaca — Confessa che certi giorni ti piace-,
Ettore — Se è vero che amiamo quanto ci priva della 

speranza, della felicità, degli esseri più cari...
Andromaca — Oh, l’amiamo, sì! Tu non sai quanto 

hai detto giusto.
Ettore — Se è vero che ci lasciamo sedurre da quella 

sorta di mandato che gli dèi ci concedono al momento 
del combattimento...

Andromaca — Ah, tu ti senti un dio nel momento del 
combattimento?

Ettore — Molto spesso meno che un uomo... Ma a 
volte, sul mattino, ci si rialza da terra così lievi, stu­
piti, mutati! Il corpo, l’armatura, hanno un peso di­
verso, sono d’un’altra sostanza. Ci si sente invulnera­
bili. Una strana tenerezza ci invade e sommerge, la 
varietà di tenerezze delle battaglie; si è teneri rn 
quanto si è senza pietà; dev’essere la tenerezza che 
provano gli dèi. Si avanza verso il nemico, lentamente, 
quasi distrattamente, ma certo con tenerezza. E si evita 
di schiacciare lo scarabeo. Si discaccia la zanzara senza 
schiacciarla. Mai l’uomo rispetta maggiormente la vita...

Andromaca — Poli il nemico sopraggiunge?...
Ettore — Poi il nemico sopraggiunge, schiumante, 

terribile. Elbene si sente pietà di lui: di là dalla sua 
bava e dai suoi occhi bianchi, si scorge tutta l’impo­
tenza e la devozione del povero funzionario umane 
che egli è; del povero marito o genero o cugino, del 
povero amatore di raki o di olive. Si prova affatto per 
lui. Oi fa tenerezza la verruca sulla sua guancia, la 
macchia nel suo occhio. Lo si ama... Ma egli insiste— 
Lo si uccide.

Andromaca — E ci si curva quale un dio sn quel 
povero corpo. Però non si è dio: non si ridona la vita.

Ettore —- Non ci si curva no. Altri ci aspettano. 
Altri, pur essi con la bava alla bocca e sguardi bianchi
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di odio. Altri, pure carichi di famiglia, di olive di 
pace.

Andromaca — Allora si uccide?
Ettore — Si uccide. E’ la guerra.
Andromaca •— Si uccidono tutti?
Ettore •— Questa volta li abbiamo uccisi tutti. Deli­

beratamente. Perchè ul loro popolo era una vera razza 
da guerra. Per causa sua la guerra sussisteva e si pro­
pagava nell’Asia. Un uomo 6olo è scampato.

Andromaca — Tra mille anni tutti gli uomini sa­
ranno (discendenti di quelTuomo. Salvataggio inutile 
d’altronde... Mio figlio amerà la guerra perchè tu l ’ami.

Ettore — Credo piuttosto di odiarla... Non l’amo più.
Andromaca — E come si può giungere a non più 

amane .quanto si adorava? Racconta: m’interessa molto.
Ettore — Sai che accade quando si scopre che un 

amico è bugiardo. Tutto di lui suona falso, anche le 
verità... Semtra .strano a dirsi, ma la guerra mi aveva 
promesso bontà, generosità, disprezzo di tutte le vi­
gliaccherie. Credtevo di doverle il in'iio ardore e il giusto 
diel'la vita, di doverle peraino te stessa... Fino a que- 
st’ultima campagna, non ci fu nemico ch’io non abbia 
amato...

Andromaca — L’hai detto or ora! non si uccide bene 
se non quando 'si ama.

Ettore — Ma tu non puoi sapere come la scala so­
nora della guerra fosse armonizzata in modo da farmi 
credere alla sua nobiltà. Il galoppo notturno dei cavalli, 
il rumore tra di vasellame e di seta che fa ili reggi­
mento degli opliti passando davanti alla tua tenda, il 
grido del falco di sopra al plotone gettato a terra in 
agguato, tutto aveva sinora suonato giusto, lin modo 
maravigliosamente giusto...

Andromaca -— E questa volta invece la voce della 
guerra ha sonato falso?

Ettore —■ Sì. E perchè? L’età forse? Oppure fot 
semplicemente la stanchezza del mestiere, la stessa ohe 
coglie inattésamente i "'ebanista intento a rifinire i l  
pliede d’nn tavolo, a prostrarmi un mattino, nel mo­
mento che, curvo su un nemico della una età, stavo 
per finirlo?... Prima d’allora quanti mi trovai a ucci­
dere mi parvero l’oppcsto di me stesso. Questa volta 
mi ritrovai inginocchiato come su uno specchio. La 
morte che stavo per infliggere, mi sembrò un suicidio. 
Io non eo che cosa (faccia l ’ebanista in tal caso: se 
getti e pialla e vernice o se prosegua nel lavoro. Io 
ho proseguito. Ma da (quel momento nulla più è ri­
masto della risonanza perfetta. La lancia che scivolava 
contro il mio scudo, da allora sonò falso ; falso il tonfo 
dell’uociiso contro il suolo, le più tardi il crollo dei pa­
lazzi attorno. E d’altronde la guerra si rese conto ch’io 
avevo capito ; e non ebbe più riguardi... I gridi dei 
morenti sonarono falso... Ecco a che punto sono.

Andromaca — Ma per gli altri tutto avrà sonato 
giusto!

Ettore — No, gli altri sono al punto m.!io. T.’esercito 
che ho ricondotto odia la gnerra.

Andromaca •— E’ un esercito dagli orecchi falsati 
allora.

Ettore — Non è vero! Non puoi immaginare come 
per esso improvvisamente tutto ha risonato giusto, una 
ora fa, alla vista 'di Troia. Non un reggimento che non 
si sia arrestato impugnato dall’emozione a un tale con­

certo. Al punto che non abbiamo osato rientrare in 
file serrate per le porte; oi siamo sbandati per gruppi 
attorno alle mura... E’ il solo compito degno di un vero 
esercito: stringere d’assedio pacifico la propria patria 
spalancata.

Andromaca — E tu non bai capito che quella era 
invece la peggiore delle .stonature! La guerra è dentro 
Troia, Ettore! Lei vi ha ricevuto alle porte: lei, e non 
l ’amore, mi ha spinta stremata così alle tue braccia.

Ettore — <Che mi racconti?
Andromaca — Non sai dunque che Paride ha rapito 

Elena?
Ettore •— Me lhan detto adesso. E con ciò?
Andromaca -— E che i greci la reclamano? E che il 

loro inviato arriverà oggi? E che «e non la rendiamo 
si farà la guerra?

Ettore — E perchè non la renderemmo?' La resti­
tuirò io stesso.

Andromaca — Paride non acconsentirà mai.
Ettore — Fra pochi minuti avrò convinto Paride. 

Cassandra me lo conduce.
Andromaca — Paride non si laseerà convincere. Il suo 

decoro, come voi dite, glie lo impedisce. E forse, come 
dice Ini, anche il suo amore.

Ettore — E’ quel che vedremo. Va a domandare 
a Priamo se può ricevermi subito e calmati. Tutti i 
troiani che hanno fatto la guerra e sono in grado di 
farla, non vogliono più saperne.

Andromaca — Ma ci sono tutti ¿li altri!
Cassandra (entrando seguita da Paride) — Ecco Pa­

ride. (Andromaca esce).
Ettore — Rallegramenti, Paride! Hai impiegato bene 

il tempo della nostra assenza.
Paride — Non troppo male, grazie.
Ettore — Allora, che cos’è questa storia di Elena?
Paride — Elena è una leggiadrissima creatura. Non 

è vero, Cassandra?
Cassandra — Abbastanza leggiadra.
Paride — Che significano queste restrizioni, oggi? 

Ancor ieri la dichiaravi bellissima.
Cassandra — Infatti è bellissima, ma solo abbastanza 

leggiadra.
Paride — Non sembra nna graziosa piccola gazzella?
Cassandra — No.
Paride ■— Se sei tu stessa che m’hai detto che pareva 

una gazzella.
Cassanndra — M’ero ingannata. Dopo ho visto una 

gazzella vera.
Ettore — Oh, imi annoiate con le vostre gazzelle! 

Questa Elena assomiglia dunque cosi poco a una donna?
Paride -—■ Gerto non ha il tipo delle donne di qui!
Cassandra — E qual è il tipo delle donne di qui?
Paride — Il tuo, caia sorella. Un tipo che si tiene 

assai poco sulla sua.
Cassandra — Ah, perchè la tua greca si tiene sulla 

sua, in amore?
Paride —• Sentii eome parlano le nostre vergini!... 

Tu sai benissimo che cosa intendo dire. Ne 'ho abba­
stanza delle .donne asiatiche! I loro abbracci sono come 
il vischio, i loro baci son veri scassi, le loro parole 
deglutizione. A mano a mano che sii spogliano, paiono 
rivestire un abito più infronzolito di tutti gli altri: la 
nudità; e con tutti i loro belletti sembrano addirittura
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voler lasciare il loro stampo «n idi noi. E ve lo lasciano 
infatti. Ingomma si ¡sta malissimo con loro. Invece, anche 
quando è fra le mie .braccia Elena... è lontana da me.

Ettore — Molto interessante! Però tu credi che per 
consentire a Paride di fare l’amore... a distanza, valga 
la pena di scatenare una guerra?

Cassandra — A .distanza!... Ama le donne lontane, 
ma da vicino.

Paride — L’assenza di Elena, /nella sua reale pre­
senza, vai più d’ogni cosa al mondo.

Ettore — /Come l ’hai rapita? Consenziente o con la 
forza?

Paride — E via Ettore! Tu conosci le donne tanto 
berne quanto ime; e sai che aicconsentono soltanto alla 
forza; ma allora 'con entusiasmo.

Ettore — L’hai rapita a cavallo? E lasciando sotto 
le sue finestre il mucchio di sterco che è la soia dei 
seduttori?

Paride — E’ un’inchieista la tua?
Ettore — E’ un’inchiesta. Per una volta tanto forzati a 

rispondere con esattezza. Non hai contaminato nè la 
casa coniugale nè la terra greca?

Paride — Un poco l ’acqua greca. Stava bagnandosi 
in mare...

'Cassandra — Si sa: è nata dalla spuma! La fred­
dezza è nata dalla .spuma tal quale Venere.

Ettore — Almeno non hai imbrattato ,le colonne del 
palazzo con iscrizioni o. disegni offensivi, com’è tua 
abitudine? Non hai per primo lanciato ai quattro venti 
la parola che ora certo staranno tutti ripetendo al ma­
rito tradito?

Paride — No. Menelao, nudo sulla riva, era intènto 
a liberarsi l ’allucè 'da un granchio. Egli ha guardato 
fuggire il mio battello come fossero i suoi vestiti por­
tati dal vento.

Ettore — Aveva l’aria infuriata?
Paride •— Il volto 'di un re che è pinzato da un gran­

chio, non ha mai espresso beatitudine.
Ettore — Non c’èrano altri spettatori?
Paride —- I miei gabbieri.

* Ettore —• Benissimo!
Paride — Perchè benissimo? Dove vuoi arrivare?
Ettore — Dico benissimo, perchè non hai commesso 

nulla di irreparabile. Ingomma, dacché Elena era .sve­
stita, non uno solo dei suoi indumenti o delle cose .sue 
è stato disonorato. Soltanto ,il corpo è stato contami­
nato. E’ icosa .trascurabile! .Conosco abbastanza i greci 
per sapere che riusciranno a ricavare un’avventura 
divina, e a tutto, loro vantaggio, dalla s)tonia di questa 
piccola regina greca che, recatasi al mare a bagnarsi, ue 
riemerge tranquillamente alcuni melsi dopo il tuffo, 
con viso innocente.

Cassandra — Oh, quanto al viso, garantiamo noi.
Paride — ¡E tu credi ohe io renderò Elena a Me­

nelao!
Ettore — Non ti domandiamo tanto; e neppur lui... 

Se ne incaricherà l’inviato greco... La ritufferà egli 
stesso in mare, al punto stabilito, come il punteggia- 
tore fa con le piante acquatiche. Tu non avrai che da 
affidargliela stasera.

Paride — Non so se tu ti renda esattamente conto 
della mostruosità che compì supponendo che un .uomo,

che ha in (prospettiva una notte con Elena, acconsenta 
a rinnnziarvi!

Cassandra — Ti rimane un pomeriggio con Elena. 
E’ più nello (stile greco.

Ettore — Non insistere, Paride. Ti conosciamo or­
mai. Non è la prima separazione cui acconsenti.

Paride — Mio caro Ettore, questo è vero. Sino ad 
oggi ho sempre accettato serenamente i  distacchi d’a­
more. Il distacco ,da una donna, sia pur la più amata, 
comporta un piacere ch’io so gustare più d’ogni altro. 
La prima passeggiata .in ¡solitudine per le vie della 
città dopo l ’ultimo abbraccio., con la vista .dlel primo 
visuccio di sartina, indifferente e fresco, quando da 
poco s’è lasciata l’amante adorata col ¡naso arrossato 
'dal pianto, il suono del primo riso di lavandaia o 
ÌTuttivendoIa, dopo gli addii arrochiti dal dolore, costi­
tuiscono una /gioia alla quale ben volentieri sacrifico 
le altre... Un solo essere ci manica, e (il mondo si 
ripopola .attorno... Tutte le donne sembrano create 
nuove nuove per ¡noi, tutte ci appartengono, e nella 
libertà la dignità e la pace della coscienza... Sì, hai 
ben ragione, se l ’amore ci dona momenti di .rapimento, 
questi sono proprio le rotture... Ed è perciò che pon 
mi separerò da Elena, giacché, accanto a lei, ho l ’im- 
pressione d’aver rotto con tutte le altre donne, e godo 
di mille lilertà e di mille rapimenti in luogo d’uno.

Ettore — Perchè ella non t’ama. Tutto quanto dici 
lo prova.

Paride —- Può darsi. Ma a tutte le altre passioni 
io preferisco di gran lunga lo speciale modo di Elena 
di non amarmi.

Ettore —• Molto spiacente, ma tu la renderai a 
Menelao.

Paride —• Non sei tu che comandi qui.
Éttoiv. — Sono il tuo fratello maggiore e il 

futuro re.
Paride —• Allora comanda al futuro. Per il presente 

io obbedisco a nostro pnd;re.
Ettore — Non domando di meglio! Sei d’accordo di 

rimetterci al giudizio di Priamo?
Paride — Interamente d’accordo.
Ettore — Lo giuri? Lo giuriamo?
'Cassandra — Diffida Ettore! Priamo è pazzo di 

Elena. Piuttosto consegnerebbe in suo luogo le proprie 
figlie.

Ettore — 'Che dici mai?
Paride — Per una volta che ella parla dei presente 

invece che dell’avvenire dice la verità.'
1 'Cassandra — E così i ¡nostri fratelli, i nostri rii, i 
nostri prozìi!... Elena ha una scorta d’onore che com­
prende tutti i nostri vecchi. Guarda. E’ l ’ora della sua» 
passeggiata... Guarda su alle merlature dei muri, tutte 
quelle teste dalla barba bianca... Si direbbero le ¡cico­
gne ¡schiamazzanti sui bastioni.

Ettore — Magnifico spettacolo! Le barbe ¡son bian­
che e i visi vermigli.

Cassandra — E’ la congestione! Dovrebbero essere 
alla Porta dello Scamandro per cui entrano le nostre 
•truppe vittoriose; e invece no, sono qui alle Porte 
Scee a veder uscire Elena.
1 Ettore — Ed ecco .che si sporgono d'improvviso all’in- 
nanzi come le cicogne all’apparir d’un topo.

Cassandra —- Passa Elena...
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iPARIDE — All ISÌ?
Cassandra — E’ là, sulla seconda terrazza. Si allaccia 

il sandalo da in piedi, avendo ben cura ili incrociare 
molto alto la gamia.

Ettore — Incredibile! E tutti .questi vecchioni (dì 
Troia son là a guardarla dall’alto!
Cassandra — No! i più scaltri la guardano dal basso.
Grida di fuori —• Viva la bellezza!
Ettore — Che cosa gridano?
Paride — Gridano: viva la bellezza!
Cassandra — Son del loro parere. Muoiano dunque 

presto !
Grida di fuori — Viva Venee!
Ettore — E adesso?
Cassandra -— Viva Venere... Aboliscono tutti gli erre 

per mancanza di denti... Viva la Bellezza... Viva 
Venee. Viva Elena!... Credono di emettere dei gridi; 
invece spingono soltanto la biaScicatura al suo limite 
massimo. .

Ettore —• E che c’entra Venere in tutto questo?
Cassandra — Hanno immaginato che sia «tata 

Venere a regalarci Elena... Per ricompensar Paride di 
averle aggiudicato il pomo di primo acchito.

Ettore — Hai avuto una bella altezza di genio anche 
quella volta!

Paride —• Uh, come sei fratello maggiore, Ettore! 
(Entrano due vecchi).

Primo Vecchio — Dal basso noi la vediamo con più 
particolari...

Secondo Vecchio — L’abbiam vista bene anche noi!
Primo Vecchio — Ma di qui ci ode meglio. Pronti! 

Uno, due » tre!
Tutti e due — Viva Elena!
Secondo Vecchio -— E’ un po’ stancante, alla nostra 

età, scendere e salire tante ripide scale, a seconda dille 
la vogliamo vedere o acclamare.

Primo Vecchio — Vuoi che alterniamo le due cose? 
"Un giorno l’acclameremo e un giorno la guarderemo.

Secondo Vecchio — Sai pazzo, un giorno senza veder 
da presso Elena! Pensa a quanto abbiamo visto oggi di 
lei! Uno, due e tre!

Tutti e due — Viva Elena!
Primo Vecchio — E ora, dabbasso!— (Scompaiono 

correndo).
Cassandra — Li hai visti, Ettore! Io mi domando come 

resisteranno tutti questi polmoni logori.
Ettore — Non può essere che anche nostro padre 

sia a questo punto!
Paride — Ettore, prima che discutiamo in sua pre­

senza, sarebbe forse bene che tu dessi un’occhiata a 
Elena.

Ettore — Me la rido, io, idi Elena... O padre mio, 
salve! (Priamo è entrato, scortato da Ecuba, Andro- 
m,aca, dal poeta Democòo e da un altro vecchio. Ecuba 
tiene per mano la piccola Polissena).

Priamo — Che stavi dicendo, Ettore?
Ettore —• Dicevo, padre, che dobbiamo precipitarci 

a chiudere le porte della guerra, e con spranghe e ca­
tene. Bisogna che neppure un moscerino possa passare 
fra i battenti!

Priamo — La tua frase m’era parsa meno lunga.
Democòo — Infatti diceva che se la rideva di Elena.

Priamo — Affacciati qui, Ettore. (Ettore obbedisce) 
La vedi?

Ecuba — Ma sì, la vede. Mi domando come non la 
vedrebbe, e chi può non averla vista. Percorre la strada 
di ronda.

Democòo — E’ la ronda della bellezza.
Priamo — La vedi?
Ettore — Sì... E poi?
Democòo — Priamo ti domanda che cosa vedi!
Ettore — Vedo una donna giovane che si allaccia 

il sandalo.
Cassandra — 'Ne impiega di tempo ad allacciarsi il 

sandalo !
Paride — Io l’ho rapita nuda e senza guardaroba. 

Sono i sandali tuoi. Per lei sono un po’ grandi.
Cassandra — Per le donne piccine tutto è grande.
Ettore — Vedo due belle natiche.
Ecuba — Egli ved'e esattamente quanto voi tutti vedete.
Priamo — Mio povero ragazzo:
Ettore — Che?
Democòo — Priamo ti dice: mio povero ragazzo!
Priamo — Sì, perchè non sapevo che la gioventù di 

Troia fosse ancora a questo punto.
'Ettore — Quale punto?
Priamo — All’ignoranza della bellezza.
Democòo — E conseguentemente dell’amore. Insomma 

al realismo! Noi poeti chiamiamo questo realismo.
Ettore — E la vecchiaia di Troia è invece perve­

nuta alla bellezza e all’amore?
Ecuba — E’ nell’ordine naturale delle cose. Non sono 

coloro che fanno l’amore o che sono la bellezza che 
han da comprenderli.

Ettore — E’ cosa molto corrente la bellezza, padre. 
Non intendo far allusione a Elena, ma la bellezza 
corre le strade.

Priamo •— Ettore, non voler essere in cattiva fede! 
T’è pur accaduto nella vita, alla vista di una donna, di 
sentire che essa non era soltanto se stessa, ma che 
tutta una corrente di idee e di sentimenti si era come 
incarnata in lei, rivestendosi del suo splendore.

Democòo —• Così il rubino simboleggia il sangue.
Ettore — Non per quelli che han visto il sangue 

davvero! E io vengo dall’averne visto molto.
Democòo — Via, si tratta di un simbolo. Per guer­

riero che tu sia avrai pur inteso parlare di simboli! Ti 
sarà accaduto d’incontrare donne che anche di lontano 
già ti sembravano personificare l’intelligenza, l’armonia, 
la dolcezza?

'Ettore — Ne ho vedute.
Democòo — Che facevi allora?
Ettore —- Le accostavo... e il simbolo era finito. 

Quella che cosa incarnerebbe?
Democòo — T’è stato detto: la bellezza.
Ecuba — Allora restituitela sollecitamente ai greci, 

se tenete a che ve la simboleggi a lungo. E’ una bion­
da ! ...

Democòo — Impossibile discorrere con queste donne!
Ecuba — E allora non parlate' di donne! In ogni 

caso non siete affatto galanti, nè patrioti. Ogni popolo 
colloca il proprio simbolo nella sua donna, anche se 
è camusa o con labbra da negra. Non ci siete che vói a 
collocarlo all’estero!
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'Ettore -— Padre, i miei compagni e io rientriamo 
sfiniti, .Abbiamo pacificato il nostro continente per 
sempre. D’or’innanzi intendiamo vivere felici e vogliamo 
che le nostre donne possano amarci senza angosce e 
procreare figlioli.

Democòo — Saggi principi: ma la guerra non ha mai 
impedito alle donne di partorire.

Ettore — Dimmi perchè troviamo la città trasfor­
mata pel solo fatto che c’è Elena. E dimmi che cosa 
ci ha portato questa donna che valga una guerra coi 
greci!

I l  Geometra — Tutti te lo diranno, ma posso dir­
telo io!

Ecuba •—• Ora parla il geometra!
I l  Geometra — Proprio: parla il geometra! Non 

vedo perchè i geometri abbiano a disinteressarsi delle 
donne! Essi sono anche misuratori del vostro corpo. 
Non starò a dirti quanto i geometri soffrano d’uno 
spessore di ipelle di tropipo nelle vostre cosce o di 
un rotolino di grasse in più alla vostra collottola... Eb­
bene, sino ad oggi, i geometri non erano punto con­
tenti della contrada attorno a Troia. La linea di fusione 
tra la piana e il colle ci appariva molle; la linea di 
distacco tra il colle e il monte quasi un fil di ferro. 
Ebbene, dacché Elena è qui, il paesaggio ha assunto 
un suo significato e una sua fermezza. E, cosa note­
volmente importante per i geometri, ora non esiste più, 
per lo spazio come pei volumi, che un’unica unità di 
misura che è Elena. Siamo finalmente alla fine di tutti 
gli strumenti inventati dall’uomo per immiserire l’uni­
verso. Non ci son più nè metri, nè grammi, nè leghe. 
Non v’è più che il passo di Elena, la bracciata di Elena, 
la portata dello sguardo o della voce di Elena; e l’aria 
che ella smuove all’incedere dà la misura ai venti! 
Ecco ciò che possono dirti i geometri!

Ecuba — E piange, l ’idiota!
Priamo — Figlio mio caro, non hai che da guardare 

quella folla per capire che cosa Bia Elena. E’ una 
sorta di assoluzione. lElla prova a tutti quei vegliardi 
che vedi in vedetta e che han guernito di bianchi ca­
pelli l ’intero frontone della città, priova a colui che ha 
rubato, a colui che ha commerciato in donne, a colui 
che ha fallito la sua vita, ch’essi avevano nel fondo 
di loro una rivendicazione segreta che era la bellezza. 
Se la bellezza fosse stata loro accosto, come oggi Elena, 
essi non avrebbero svaligiato i loro amici, nè. venduto 
le loro figlie, nè sperperato le loro ricchezze. Elena è 
la loro assoluzione, la loro rivincita, il loro avvenire.

Ettore — L’avvenire dei vecchi mi lascia indiffe­
rente.

Democòo — Ettore, io sono poeta e giudico da poeta. 
Immagina il nostro vocabolario privo della parola bel­
lezza! Immagina che la parola delizia non esista.

Ettore — Ne faremo a meno. Io me ne privo già. 
Non pronuncio la parola delizia se non vi sono asso­
lutamente costretto.

Democòo -—• Già! E faresti anche a meno della pa­
rola voluttà?

Ettore — Se la parola voluttà dovesse conquistarsi 
al prezzo d’una guerra, vi rinuncerei.

Democòo — Eppure è a prezzo della guerra che tu 
hai trovato la parola più bella: coraggio.

Ettore — Era ben pagata.
Ecuba — La parola vigliaccheria dev’esser stata tro­

vata nella stessa occasione.
Priamo — Figlio mio, perchè ti ostini a non capirci?
Ettore — Vi capisco benissimo: giocando su un equi­

voco, voi vorreste farci battere per una femmina, pro­
testando che sia per la bellezza.

Priamo — E tu non faresti la guerra per nessuna 
donna?

Ettore — Certo no!
Ecuba — E avrebbe ben ragione!
Cassandra •—■ Se non ne esistesse che una, forse. Ma 

poiché tale cifra è abbondantemente sorpassata!
Democòo — Non faresti la guerra per riprendere An­

dromaca?
Ettore — Andromaca e io abbiamo già combinato 

mezzi segreti per sfuggire a qualsiasi prigionia e rag­
giungerci.

Democòo — Per raggiungervi anche se ogni speranza 
fosse perduta?

Andromaca -— Anche allora.
Ecuba — Hai fatto bene a smascherarli, Ettore. Essi 

vogliono fare la guerra per una donna; è il modo di 
amare degli impotenti.

Democòo — Forse è attribuirvi un prezzo troppo alto?
Ecuba — Oh sì, davvero!
Democòo — Permettimi di non essere del tuo parere. 

Io rispetterò sin nei suoi rappresentanti più indegni il 
sesso cui devo mia madre.

Ecuba — Lo sappiamo. L’hai già fatto... (Le fantesche 
accorse al rumore della disputa scoppiano a ridere).

Priamo — Ecuba! Figliole! che significa questa ri­
volta del gineceo? Il Consiglio si chiede se non met­
terà a repentaglio la città per una di voi, e voi ne siete 
umiliate?

Andromaca — Non v’è che un’umiliazione per la 
donna: l’ingiustizia.

Democòo — E’ veramente penoso dover constatare che 
le donne sono le ultime a sapere che cos’è la donna.

Una ciovane Fantesca (ripassando) — Oh là, là!
Ecuba — Lo sappiamo perfettamente. Vi dirò io che 

cos’è la donna.
Democòo -— Non lasciarle parlare, Priamo. Non bì 

sa mai che cosa sian capaci di dire.
Ecuba — Sono capaci di dire la verità.
Priamo —- Mie care, non ho che da pensare a una sola 

di voi, per sapere che cosa la donna sia.
Democòo —- Primo: ella è il principio della nostra 

energia. E tu lo sai, Ettore. I soldati che non hanno 
un ritratto di donna nel loro bagaglio non valgono 
nulla.

Cassandra — Il ritratto del vostro orgoglio, vuoi 
dire.

Ecuba — Dei vostri vizi.
Andromaca — Non si tratta che di un povero am­

masso di titubanze e di timori, che detesta ciò che è 
greve, e adora quanto è facile e volgare.

Ettore — Cara Andromaca!
Ecuba — E’ molto semplice. Da cinquantanni che 

son donna, non sono ancora riuscita a capire che cosa 
esattamente io sia.

Democòo — Secondo : che lo voglia o no, la donna
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è l’unico premio del coraggio... Domandatelo al più 
umile soldato. Uccidere un uomo significa meritare una 
donna.

Andromaca — Ella ama i vigliacchi, i libertini. Se 
Ettore fosse vile o libertino, lo amerei egualmente. 
Forse l’amerei di più.

Priamo — Non esagerare, Andromaca. Dimostreresti 
il contrario di quanto desideri.

La piccola Polissena —- La donna è golosa. E’ bu­
giarda.

Democòo — E non vogliamo parlare, vero, di ciò che 
rappresentano nella vita umana la fedeltà, la purezza?

La Fantesca —• Oh! là! là!
Democòo — Che pretendi dire tu?
La Fantesca — Dico: Oh! là! là! Dico quel òhe 

penso.
La piccola Polissena — Rompe i suoi giocattoli, li 

ruffa con la testa nell’acqua bollente!
Ecuba — A mano a mano che noi donne invecchiamo, 

vediamo chiaramente che cosa son gli uomini: degli 
ipocriti, dei gradassi, dei becchi. Gli uomini invece, a 
mano a mano che invecchiano, ci adornano di tutte 
le perfezioni. Non v’è sudiciona, posseduta dietro un 
muretto, che nel vostro ricordo non si trasformi in 
creatura d’amore!

Priamo — Tu m’hai tradito?
Ecuba — Con te stesso soltanto, ma almeno cento 

volte.
Democòo — Andromaca ha forse tradito Ettore?
Ecuba — Lascia Andromaca tranquilla! Non ha nulla 

a che vedere in queste storie di donne.
Andromaca — Se Ettore non fosse mio marito, lo 

tradirei con lui. Foss’anohe un pescatore zoppo, sbi­
lenco, lo inseguirei sin nella sua capanna. Mi stenderei 
tra le valve delle ostriche e le alghe e avrei da lui un 
figlio adulterino.

La piccola Polissena — E si diverte a non dormire 
la notte la donna, pur chiudendo gli occhi.

Ecoba (a Polissena) — Ma di che ti immischi tu? 
E’ spaventoso! Che ti ci colga un’altra volta!

La Fantesca — Nessuno però è peggiore dell’uomo! 
E se parlassimo di lui?...

Democòo — E tanto peggio se le donne ci tradi­
scono! Peggio per loro se sdegnano la propria dignità 
e il proprio valore. Poiché non sono capaci di serbare 
in sè l’iidieale forma Ohe le mantiene incorruttibili e le 
salva dalle rughe dell’anima, spetta a noi di farlo...

La Fantesca — Oh il bell’imbonitore!
Paride — Non v’è ichie una cosa che esse dimenticamo 

di dire: che non sono gelosie.
Priamo -— Figliole care, la vostra stessa rivolta prova 

che abbiamo ragione. Esiste una generosità più grande 
di quella che ora vi spinge a battervi per la pace: per 
la pace che renderà i vostri mariti fiacchi, dissimulatori, 
mentre la guerra farebbe di loro degli uomini.

Democòo — Degli eroi.
Ecuba — Conosciamo anche noi il vocabolario. In 

tempo di guerra l’uomo si chiama eroe. Può anche non 
diventar perciò più coraggioso e fuggire a gambe levate. 
Ma resterà pur sempre un eroe che scappa.

Andromaca — Padre mio, vi supplico. Se veramente 
avete tanta stima delle donne, ascoltate quanto tutte

le donne del mondo vi dicono per mia bocca. Lasciateci 
i nostri mariti così come sono. Affinchè essi possano 
conservare la loro agilità e il loro coraggio, Dio ha 
creato loro attorno tanti allenatori viventi e materiali! 
Non foss’altro che il temporale! Non fossero che le 
bestie. Fintanto che esisteranno lupi, elefanti, giaguari, 
l’uomo avrà di meglio dell’uomo come emulo e come 
avversario. I grandi uccelli che volano di sopra « noi, 
le lepri di cui noi donne confondiamo il pelo con le 
brughiere, ci garantiscono miaggiormiente l’acutezza della 
vista dei nostri mariti, che non quell’altro bersaglio 
che è il cuore del nemico imprigionato in una corazza. 
Ogni volta che ho visto uccidere un cervo o un’aquila, 
li ho ringraziati: sapevo che morivano per Ettore. Per­
chè volete che io debba il mio Ettore alla morte di 
altri uomini?

Priamo — Non è questo che voglio, piccola cara. Ma 
sapete perchè siete tutte qui così energiche e belle? 
Perchè i vostri mariti, i vostri padri e i vostri nonni 
furono guerrieri. Se fossero stati pigri all’opra del- 
l’armi, se non avessero capito che un’occupazione inco­
lore e stupitila quale è ila vita, si (giustifica e illumina 
a un tratto per il disprezzo che gli nomini possonp 
averne, sareste voi a essere vili e a volere la guerra.

Andromaca — Oh appunto, padre, voi lo sapete meglio 
d’ogni altro. Sono i migliori a morire in guerra. Per 
non restarvi uccisi occorrono una grande fortuna o 
una straordinaria abilità. Bisogna aver curvato la testa 
o essersi inginocchiati almeno una volta dinanzi al peri- 
colo. I soldati che sfilano sotto gli archi di trionfo sono 
quelli che ban (disertato la morte. In qua] modo un 
paese potrebbe guadagnare in fortuna e forza perdendo 
e gli uni e gli altri?

Priamo — Figliola, la prima viltà di un popolo è 
la sua prima ruga.

Andromaca — Ma quale viltà è peggiore? Apparire 
vili di fronte agli altri, e assicurarsi la pace? O esser 
vili dinanzi a se stessi e provocare la guerra?

Democòo — La viltà sta nel non saper preferire a 
ogni altra morte, la morte per il proprio paese.

Ecuba — Mi aspettavo da poesia a questa ¡svolta : essa 
non ne manca una.

Andromaca — Si muore sempre per il proprio paese 
quando vi si vive nobilmente con dignità e saggezza. 
Gli uccisi in battaglia non sono tranquilli sottoterra, 
Priamo. Non si fondono con essa per il riposo e l’as­
sestamento eterni. Non diventano sua zolla, sua carne. 
Quando si discopre nel terreno un’ossatura umana, ha 
sempre nna spada accanto. E’ un osso della terra, un 
osso sterile: è un guerriero.

Ecuba — E, al caso, siano guerrieri i vecchi!... Ogni 
paese esiste in quanto è della giovinezza. Muore quando 
la giovinezza muore.

Democòo — Oh ci seccate con la vostra giovinezza: 
sarà vecchiaia di qua a trentanni.

Cassandra — Errore!
Ecuba — Errore! Quando l ’uomo adulto raggiunge 

t quarantanni gli si sostituisce un vecchio. Egli scom­
pare. Non rimangono che rapporti esteriori fra d’uno 
e l’altro. Nulla più del primo continua nel secondo.

Democòo — La sollecitudine per la mia gloria è con­
tinuata in me, Ecuba.
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Ecuba — E’ vero; e anche i reumatismi. (Nuove 
risate delle fantesche).

Ettore — E tu ascolti tutto questo senza dir parola, 
Paride! Non ti vien spontaneo di sacrificarci un’avven­
tura, per salvarci da anni e anni di discordie e mas­
sacri?

Paride — Che vuoi che ti dica! Il mio caso è inter­
nazionale!

Ettore — Ami davvero la tua Elena, Paride?
Cassandra — Essi sono il simbolo dell’amore! Non 

hanno nemmeno più bisogno di amarsi.
Paride — Io adoro Elena.
Cassandra (di sul bastione) — Ecco Elena.
Ettore — Se la convinco a imbarcarsi, tu acconsenti?
Paride — Sì.
Ettore — Padre, se Elena acconsente a ripartire per 

la Grecia, voi la tratterrete di forza?
Priamo — Perchè prospettarsi l’impossibile?
Ecuba — E perchè l’impossibile? Se le donne val­

gono anche soltanto la quarta parte di quanto voi as­
serite, Elena partirà spontaneamente.

Paride — Padre, sono io che ve ne prego. Voi li 
avete visti e sentiti. Questa tribù regale, non appena si 
tratta di Elena, diventa un’assemblea di suocere, co­
gnate e suoceri, degni della miglior borghesia. Non 
conosco situazione più umiliante, in una famiglia nume­
rosa, che la parte del figlio seduttore. Ne ho abbastanza 
delle loro insinuazioni. Accetto la sfida di Ettore.

Democòo — Elena non è (soltanto tua, Paride. E’ della 
città. Del paese.

I l  Geometra — E’ del paesaggio.
Ecuba —• Taci, geometra.
Cassandra — E’ qui che viene. Elena è qui.
Ettore — Padre, io vi chiedo di concedermi questo 

tentativo. Ascoltate™ Ci chiamano per la cerimonia. 
Lasciatemi, vi raggiungerò subito.

Priamo — Davvero tu acconsenti, Padre?
Paride — Ve ne scongiuro
Priamo — E sia. Venite, figli: andiamo a preparare 

le porte della guerra.
Cassandra — Povere porte! Occorre più olio a chiu­

derle che ad aprirle. (Priamo e il suo seguito si allon­
tanano. Democòo però è rimasto).

Ettore — Che aspetti, Democòo?
Democòo — Il turbaménto.
Ettore —- Come dici?
Democòo — Ogni volta che Elena appare, l’ispirazione 

mi afferra. Deliro, la spuma alla bocca, e improvviso. 
Cielo, eccola! (Declama)

Elena bella, Elena di Sparta; 
dal dolce seno, dal nobile capo, 
ci salvino gli dèi da che tu parta, 
tornando al Menelao tuo daccapo!

Ettore — Hai terminato i tuoi versi con colpi di 
martello che ci spaccano il cranio.

Democòo — E’ una mia trovata; e ottengo effetti più 
sorprendenti ancora. Ascolta:
Senza paura vieni - al cospetto d’Ettorre.
che è la gloria, e il terrore - d’ogni nemico in guerra.
Tu hai ragione, e lui torto - in ciò che vuol proporre, 
perchè sei dolce fiore - e lui è dura terra.

Ettore — Fila!

Democòo — Perchè mi guardi a quel modo? Si 
direbbe che detesti la poesia quanto la guerra.

Ettore ■—- Sono sorelle. Va! (Il poeta scompare).
Cassandra (annunciando) — Elena! (Elena entra. 

Cassandra si ritira nuovamente).
Paride — Elena cara, questi è Ettore. Egli ha dei 

progetti a tuo riguardo, progetti molto semplici. Vuol 
restituirti ai greci e convincerli che non m’ami! Dimmi 
che mi ami, prima che ti lasci con lui... Dimmelo così 
come lo pensi.

Elena — Ti adoro, amore!
Paride —- Dimmi che era bella l’ondata che ti strappò 

alla riva greca.
Elena — Magnifica! Era un’ondata magnifica!... Ma 

dove hai visto l’ondata? Il mare era così calmo quel 
giorno...

Paride — Dimmi che odi Menelao...
Elena — Menelao? Lo odio.
Paride — Ma non è ancora finito... Ripeti: lo non 

ritornerò mai in Grecia.
Elena — Tu non ritornerai mai in Grecia.
Paride — No, si tratta di te!
Elena —- Ma naturalmente! Che stupida! Mai ritor­

nerò in Grecia.
Paride — Non son io che glie lo faccio dire. E ora 

a te, Ettore! (Si allontana).
Ettore — E’ bella la Grecia?
Elena — A Paride è sembrata bella.
Ettore — Vi chiedo se la Grecia è bella senza Elena.
Elena — Oh, grazie per Elena!
Ettore — Infine coni’è questa Grecia, poiché ne par­

liamo?
Elena —- Com’è? E’ una moltitudine di re di pecore 

disseminati sul marmo.
Ettore — Se i re sono dorati e le pecore angora, non 

dev’essere di brutto effetto al sorgere del sole.
Elena — Io mi alzo tardi.
Ettore — E ci sono anche dèi in quantità? Paride 

dice che il cielo ne formicola e che le gambe delle 
diee ne penzolano.

Elena — Paride cammina sempre col naso all’aria. 
Può darsi che le abbia viste.

Ettore — Voi, no?
Elena — Io non son fatta per queste cose. Non sono 

mai riuscita a vedere un pesce nel mare. Guarderò 
meglio al mio ritorno.

Ettore — Avete detto or ora a Paride che non vi tor­
nerete più.

Elena — Mi ha pregato di dirlo. Io adoro di obbe­
dire a Paride.

Ettore — Lo vedo. E’ come pel caso Menelao. Non 
lo odiate, vero?

Elena — Perchè dovrei odiarlo?
Ettore — Per la sola ragione che rende veramente 

odiosi: l’averlo visto troppo.
Elena — Menelao? Oh, no! ho mai visto bene Me­

nelao; proprio ciò che s’intende vedere. Anzi!
Ettore •— Vòstro marito?!
Elena — Talune cose e taluni esseri sono colorati 

per me. Quelli li vedo bene: e credo in essi. Ma non ho 
mai potuto veder bene Menelao.
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Ettobe — Tuttavia deve avervi accostata molto da 
presso.

Elena — Sì: ho potuto toccarlo; ma non posso dire 
di averlo veduto.

Ettore — Dicono che non vi abbandonasse d’un 
passo.

Elena — Naturalmente. Devo essergli passata attraverso 
molte volte senza accorgermene.

Ettore — E invece Paride lo avete veduto?
Elena — Sì, stagliato contro il cielo, contro il suolo; 

come una figura ritagliata.
Ettore — E vi si staglia ancora? Guardatelo laggiù, 

appoggiato al bastione.
Elena — Siete sicuro che sia Paride, quello laggiù?
Ettore — E’ lui, vi aspetta.
Elena — Oh to’ ! E’ molto meno nitido!
Ettore — Eppure il muro è stato passato alla calce , 

da poco. Guardatelo ora che è di profilo!
Elena — E’ strano come coloro che ci attendono si 

staglino meno nitidi di quelli che aspettiamo!
Ettore — Siete sicura che Paride vi ami?
Elena — Non tengo molto a conoscere i sentimenti 

altrui. Non v’è nulla che mi paralizzi di più. E’ come al 
giuoco quando si scoprono le intenzioni dell’avversario: 
si è sicuri di perdere.

Ettore — E voi... l’amate?
Elena — Non tengo neppur molto a conoscere i miei 

proprii sentimenti!
Ettore — E via! Quando avete giaciuto con Paride, e 

che egli si assopisce tra le vostre braccia, quando siete 
ancora allacciata da Paride, posseduta da Paride, non 
avete nessun pensiero?

Elena — La mia parte è finita. Lascio che l’universo 
pensi in vece mia. Lo fa molto meglio di me.

Ettore — Ma il piacere vi legherà pure a qualcuno : 
agli altri o a voi stessa.

Elena — Io conosco sopra tutto il piacere degli altri...
E quello mi allontana da tutti e due.

Ettore —- Vi sono stati molti di questi altri, prima di 
Paride?

Elena — Alcuni.
Ettore — E ve me saranno altri dopo di lui, non è 

vero? Purché si staglino sull’orizzonte, sul muro o sul 
lenzuolo. E’ quanto supponevo. Voi non amate Paride, 
Elena. Voi amate gli uomini!

Elena — Certo non li detesto!... E’ molto piacevole di 
sfregarseli contro come enormi saponi. Dopo' ci si ritrova 
tutta pura™

Ettore — Cassandra ! Cassandra!
Cassandra (entrando) — Che c’è?
Ettore — Mi fai ridere. Non dovrebbero essere le 

indovine a interrogare!
Cassandra — Perchè mi chiami?
Ettore — Elena ripartirà stasera stessa con l’inviato 

greco.
Elena — Io? Che state dicendo?
Ettore — Non m’avete detto or ora che non amate 

Paride in modo particolare?
Elena — Voi interpretate a modo vostro! Comunque, 

in un certo senso...
Ettore — Io cito esattamente i miei autori. Non avete

detto che vi piace sopra tutto di sfregar gli uomini 
contro di voi, come enormi saponi?

Elena — Sì; o come pietra pomice, se preferite. Ma 
con ciò?

Ettore -— Con ciò voi esitereste a scegliere tra il 
vostro ritorno in Grecia, che non vi dispiace, e una 
catastrofe tremenda come la guerra?

Elena — Voi non mi avete affatto capita, Ettore, lo 
non esito a scegliere. Sarebbe troppo facile se si potesse 
dire: faccio questo o faccio quello, perchè questo o 
quello si compisse. Avete scoperto ch’io sono debole e 
ne siete contento. L’uomo che scopre la debolezza in 
una donna è come il cacciatore che sul mezzogiorno 
scopre una sorgente: se ne abbevera. Tuttavia non met­
tetevi in mente che avendo convinto la più debole delle 
donne, voi abbiate persuaso l’avvenire. Non è certo ma­
novrando dei bambini che si decide del destino...

Ettore — Le sottigliezze e le minuzie greche mi 
sfuggono.

Elena — Non si tratta di sottigliezze o minuzie; ma 
per lo meno di mostri e piramidi.

Ettore — Decidete per la partenza, sì o no?
Elena —- Non trattatemi con durezza... Io scelgo gli 

avvenimenti come scelgo gli oggetti e gli uomini. Scelgo 
quelli che per me non sono soltanto ombre. Scelgo quelli 
che vedo.

Ettore — So, l’avete detto : quelli che vi appaiono 
colorati. Ebbene, non vi vedete rientrare fra qualche 
giorno nel palazzo di Menelao?

Elena — No; molto stentatamente.
Ettore — Si potrebbe vestire vostro marito con stoffe 

a vivacissimi colori per un tal ritorno.
Elena — Non basterebbe la porpora di tutte le con­

chiglie a rendermelo visibile.
Ettore — Elena è tua concorrente, Cassandra: anche 

lei legge l’avvenire.
Elena — Non leggo affatto l’avvenire, io. Ma nell’av­

venire scorgo scene colorate e altre smorte. Sinora sol­
tanto le scene colorate si sono realizzate.

Ettore — Vi riconsegneremo ai greci in pieno mezzo­
giorno, sulla sabbia accecante, fra un mare violetto e 
una muraglia ocrata. Noi saremo tutti in corazza d’oro 
a gonnellino rosso, e tra il mio stallone bianco e la ca­
valla nera di Priamo, le mie sorelle, in peplo verde, 
vi consegneranno nuda all’ambasciatore greco, che di 
sopra al casco d’argento avrà indubbiamente un pen­
nacchio amaranto. Immagino che vediate la scena!

Elena — Per niente. Vedo tutto scuro.
Ettore — Vi burlate di me, vero?
Elena — Burlarmi di voi, e perchè? Andiamo! Par­

tiamo, se volete; andiamo pure a prepararci per la mia 
restituzione -ai greci. E vedremo poi quel ohe accadrà!

Ettore -— Vi rendete conto che insultate l’umanità, o 
la vostra è incoscienza?

Elena — Che cosa insulto?
Ettore — Non vi rendete conto dhe col vostro album 

di cromolitografie deridete il mondo? Mentre tutti noi 
qui discutiamo e ci sacrifichiamo per tentare di fabbri­
care un’ora che ci appartenga veramente, voi siate lì a 
sfogliare le vostre vignette colorate preparate da tempo 
immemorabile!... Che v’accade ora? Quale state fissando 
con quegli occhi da cieca? Certamente quella dove ap-
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parile su questo stesso bastione contemplando la bat­
taglia. La vedete la battaglia?

Elena — Sì.
Ettore — E anche la città che crolla o brucia, non 

è vero?
Elena — Sì. E’ rosso fuoco.
Ettore — E Paride? Non vedete il cadavere di Paride 

trascinato dietro un carro?
Elena — Oh— voi credete che sia Paride?— Vedo in­

fatti un lembo di aurora rotolar nella polvere. Un dia­
mante gli scintilla in dito... Eh sì!... Spesso non rico­
nosco i volti, ma i gioielli sempre. E’ proprio il suo 
«nello.

Ettore — Benissimo! Non oso interrogarvi su Andro­
maca e su di me... sul gruppo Andromaca-Ettore... Voi 
lo vedete! Non negate. Come lo vedete? Felice, invec­
chiato, luminoso?

Elena — Non cerco di vederlo.
Ettore — E il gruppo di Andromaca, piangente sul 

corpo di Ettore, riluce?
Elena ■—- Sapete, può anche accadere che qualche cosa 

mi appaia lucente, molto lucente, e che poi non si 
avveri. Nessuno è infallibile.

Ettore — Non sottilizzate: ho capito— E c’è un 
bimbo tra la madre in pianto e il padre giacente?

Elena — Sì... Giuoca coi capelli arruffati del padre- 
fi’ molto grazioso.

Ettore — E sono sul fondo della vostra retina queste 
«cene? Si può scorgerle nei vostri occhi?

Elena — Non so... Guardateci...
Ettore — Più nulla!... Più nulla che la cenere di 

tutti quegl’incendi: smeraldo e oro in polvere. Com’è 
pura questa lente del mondo! Eppure non sono certo 
le lacrime a lavarla. Elena, piangereste se volessero 
uccidervi?

Elena — Non so. Ma certo griderei. E sento che gri­
derò, se voi continuate così, Ettore... Io sto per gridare.

Ettoc.". — Bipartirete stasera per la Grecia, Elena, o 
io vi uccido.

Elena — Ma intendo bene partire! Sono pronta a 
partire. Soltanto vi ripeto che non riesco a vedere in me 
la nave che mi porterà via. Non vedo rilucere nè la fer­
ratura dell’albero di trinchetto, nè l’anello del naso del 
capitano, nè il bianco dell’occhio del mozzo.

Ettore — Ve ne tornerete via su un mare grigio, sotto 
un cielo grigio. Ma a noi occorre la pace.

Elena — Io non vedo la pace.
Ettore — Domandate a Cassandra dii mo6trarvela. E’ 

maga ed evoca spiriti e forme.
Un Messaggero —• Ettore, Priamo ti vuole. I sacerdoti 

«i oppongono a che si chiudano le porte della guerra! 
Dicono che gli dèi vedrebbero un insulto nell’atto.

Ettore -— E’ strano che gli dèi si astengano dai par­
lare essi stessi nei casi difficili.

Messaggero — Han parlato essi stessi! Il fulmine è 
caduto sul tempio, e i visceri delle vittime sono contrari 
al rinvio di Elena.

Ettore — Darei non so che cosa per consultare anche 
i visceri dei sacerdoti! Va, ti seguo subito.

(Il guerriero esce).
Ettore — Sicché siamo d’accordo, Elena?
Elena — Sì.

Ettore — D’ora innanzi direte quanto vi dirò di 
dire? farete quel che vi dirò di fare?

Elena — Sì.
Ettore — Dinanzi a Ulisse non mi contraddirete, con­

fermerete anzi le mie parole?
Elena — Sì.
Ettore -— Sentila, Cassandra! Senti questo blocco di 

negazione che dice di sì. Tutti m’hanno ceduto. Paride 
mi ha ceduto, Priamo mi ha ceduto, Elena mi cede 
adesso. Eppure io sento che in ciascuna di queste ap­
parenti vittorie io sono lo sconfìtto. Si crede di com­
battere contro giganti, si sta per vincerli, e ci si accorge 
che si lotta contro qualche cosa d’inflessibile che non 
è che un riflesso nella retina di una donna. Avete 
bel dirmi sì, Elena, vi sento colma di una ostinazione 
che si fa beffe di me.

Elena — Può darsi. Ma non ci posso nulla. Non è 
la mia.

Ettore — Per quale vaneggiamento il mondo è andato 
a collocare il' suo specchio in quella vostra testa ottusa?

Elena —- E’ indubbiamente increscioso. Ma conoscete 
un mezzo per vinéere l’ostinazione degli specchi?

Ettore — Sì. Sto appunto pensando a questo da qual­
che momento.

Elena — Se anche li spezzassimo, quanto riflettevano 
non sussisterebbe egualmente?

Ettore — Appunto : il problema è tutto lì.
Altro Messaggero —- Ettore, affrettati. La spiaggia è 

in rivolta. Le navi dei greci sono in vista e hanno issato 
la bandiera non già al picco dell’albero, ma alla varca 
dei pennoni. E’ in giuoco l’onore della nostra marina. 
Priamo teme che il messaggero venga ucciso allo sbarco.

Ettore —- Cassandra, ti affido Elena. Manderò ordini. 
(Esce).

Cassandra — Io non vedo nulla, Edema, nè colorato me 
sbiadito. Ma ogni essere pesa su di me col suo solo ac­
costarsi. Io misuro il suo destino dall’angoscia delle 
mie vene.

Elena — Io, nelle mie visioni colorate, scorgo a volte 
un particolare rifulgere ancor più degli altri. Non l’ho 
detto a Ettore. Ma il collo del suo bambino era illumi­
nato, nel punto dove batte l’arteria...

Cassandra — Io 6ono come un cieco che va tastoni. 
Ma è quando mi ritrovo nella verità che divento cieca. 
Tutti loro vedono, ma vedono soltanto la bugia. Io palpo 
la verità.

Elena — Il vantaggio nostro è che le nostre visioni 
si confondono coi nostri ricordi, l ’avvenire col passato! 
Si diventa meno sensibili... E’ vero che siete maga, e 
che potete evocare la pace?

Cassandra — La pace? E’ facilissimo. Sta come una 
mendicante dietro ogni porta... Eccola. (La Pace appare).

Elena — Com’è bella!
La Pace — Aiutami, Elena, aiutami!
Elena — Ma com’è pallida!
La Pace — Sono pallida? In che senso son pallida? 

'Non vedi tutto l’oro che ho nei capelli?
Elena — To’, dell’oro grigio? E’ una novità...
La Pace — Oro grigio! I l mio oro è grigio? 

(Scompare).
Elena — E’ scomparsa?
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Cassandra — Credo sia andata a mettersi un po’ di 
rossetto. (La Pace riappare esageratamente imbellettata)■

La Pace — E adesso come sono?
Elena — La vedo sempre meno.
La Pace — Come 8ono adesso?
Cassandra — Elena ti vede meno di prima.
La Pace — Tu però mi vedi, poiché mi parli!
Cassandra — E’ la mia specialità di parlare con l’in- 

visibile.
La Pace — Che succede dunque? Perchè in città e 

sulla spiaggia gli uomini urlano così Corte?
Cassandra — Sembra che si mettano della partita 

anche i loro dèi e anche il loro onore.
La Pace — I loro dèi! Il loro onore!
Cassandra — Sì!... Ed: eccoti ammalata!

D i i  PRIMO

Giardino cinto da cancellata e circondato da palazzi. 
A ogni angolo aperture prospìcenti il mare. In centro 
un monumento: le porte della guerra. Le porte sono 
spalancate.

(All’alzarsi del sipario sono in scema Elena e il gio­
cane Troilo).

Ei.~na — Ehi, ragazzo! Sì, chiamo te!... Accostati!
Troilo — No.
Elena — Come ti chiami?
Troilo —- Troilo.
Elena — Vieni qua!
Troilo — No.
Elena — Vieni qua, Troilo!... (Troilo si accosta) Ah! 

«ei venuto! Quando ti si chiama per nome, obbedisci: 
sei ancora molto cucciolo; ed è cosa graziosa. Sai che 
è la prima volta ohe mi tocca gridare rivolgendomi a 
un uomo? Mi sono sempre tanto incollati addosso, che 
non ho che da muover le labbra... Ho gridato a chia­
mare allodole, cerbiatte, all’eco, ma non mai per un 
uomo. E tu me la pagherai. Che hai? Tremi?

Troilo — No, non tremo.
Elena — E invece tremi.
Troilo — Sì, tremo.
Elena —- Perchè mi cammini sempre alle spalle? 

Quando inoltro, dorso al sole, e che mi fermo, la testa 
della tua ombra inciampa sempre contro i miei piediij. 
Proprio in punto per non sorpassarli. Dimmi che cosa 
vuoi—

Troilo — Niente voglio.
Elena — Dimmi che cosa vuoi, Troilo!
Troilo — Tutto! Voglio tutto!
Elena -— Vuoi tutto! La luna?
Troilo — Tutto voglio! Più di tutto!
Elena — Parli già come un uomo: vuoi abbracciarmi, 

ecco!
Troilo — No!

Elena — Sì che vuoi abbracciarmi, mio piccolo 
Troilo!

Troilo — Mi ucciderei subito dopo!
Elena —- Accostati... Quanti anni hai?
Troilo — Quindici... Purtroppo!
Elena — Bene per il purtroppo— Hai già abbrac­

ciato delle ragazze?
Troilo — Le odio!
Elena — Ne hai già abbracciate?
Troilo — Si abbracciano tutte. Darei la vita per non 

averne abbracciata nessuna.
Elena — Mi pare tu disponga di un considerevole 

numero di esistenze. Perchè non mi hai detto franca­
mente: Elena, desidero abbracciarvi!... Non vedo nes­
sun male a che tu mi abbracci... Abbracciami!

Troilo — Mai.
Elena — Avresti dovuto arrivarmi accanto piano 

piano, quando al finir del giorno seggo tra le merlature 
dei muri a contemplare il tramonto sulle isole, strin­
gere la mia testa fra le mani per girarla a te - da do­
rata sarebbe diventata scura, e Tavresti vista meno 
bene, naturalmente, - e abbracciarmi. Ne sarei stata 
molto contenta— To’, avrei detto, il piccolo Troilo mi 
abbraccia!— Abbracciami—

Troilo — Mai.
Elena — Capisco. Mi odieresti, se mi avessi abbrac­

ciata?
Troilo — Ah, gli uomini sono ben fortunati di riu­

scire a dire quanto vogliono!
Elena — Oh, tu lo dici abbastanza bene! (Entra Pa­

ride).
Paride — Elena, non fidarti. Troilo è un individuo 

pericoloso.
Elena — Tutt’altro. Vuole abbracciarmi.
Paride — Troilo, sai dhe se abbracci Elena ti uccido?
Eir.NA — A lui è perfettamente indifferente di mo­

rire, anche più volte.
Paride — Che gli accade? Prende lo slancio? Vuol 

gettarsi, su te?— Oh, è troppo carino! Abbraccia Elena, 
Troilo. Te lo permetto.

Elena — Se lo persuadi, sei più scaltro di me. (Troilo, 
che stava per lanciarsi su Elena, si arresta subito).

Paride — Ascolta, Troilo! Ecco i nostri venerabili 
che arrivano in gruppo per chiudere le porte della guer­
ra... Abbraccia Elena davanti a loro: diventerai celebre. 
Non vuoi essere celebre, più tardi, nella vita?

Troilo — No. Ignorato.
Paride — Non vuoi diventar celebre? Non vuoi essere 

ricco, potente—
Troilo — No. Povero, brutto.
Paride — Lasciami finire!... Per possedere tutte le 

donne?
Troilo — Non ne voglio nessuna, nessuna!
Paride — Ecco i nostri senatori! Hai la scelta: o 

abbracci Elena davanti a loro, o sarò io a abbracciarla 
davanti a te. Preferisci che sia io? Benissimo! Guar­
da!— Oh, che bacio inedito questo tuo, Elena!

Elena — Era il bacio destinato a Troilo.
Paride — Non sai che cosa hai perduto, ragazzo! Oh. 

te ne vai? Buona sera!
Elena — Ma noi ci abbracceremo, Troilo. Te l’assi­

curo io. (Troilo si allontana) Troilo!..®

j A T F T T ì c )  f Y c



JEAN GIKAUDOUX

Paride (un po’ snervato) — Gridi molto forte, Elena! 
(Entra Democòo).

Democòo — Elena, un istante! E guardami bene in 
viso. Ho tra le mani un uccello magnifico, cui darò il 
volo... Là, sei pronta?... Così va bene... Accomodati i 
capelli e sorridi il tuo più bel sorriso.

Paride — Non vedo che l’uccello debba volar meglio 
6e i capelli di Elena sono soffici e ella fa il suo più 
bel sorriso.

Elena — Comunque son cose che non possono nuo­
cermi.

Democòo — Non muovere... Uno! due! e tre! (Ecco... 
E’ fatto, puoi andare...

Elena — E l’uccello?
Democòo — Si tratta di un uccello che sa rendersi 

invisibile. '
Elena — Quand’è così, la prossima volta fatti con­

fidare il suo segreto. (Elena esae).
Paride — Che farsa è questa?
Democòo — Sto componendo un canto sul viso di 

Elena. Avevo bisogno di contemplarlo intensamente, di 
imprimermelo nella mente con sorriso e riccioli. Ora 
ce l’ho. (Entrano Ecuba, la piccola Polissena, Abneo, il 
geometra, alcuni vegliardi).

Ecuba — Chiuderete finalmente queste porte?
Pr.MOCÒo — Certo no. Possiamo trovarci costretti a 

riaprirle questa sera stessa.
Ecuba —■ Ettore lo vuole. Priamo deciderà.
Democòo — E’ quanto vedremo. D’altronde ho una 

sorpresa per Ettore.
La piccola Polissena — Dove conduce la porta, 

mamma?
Abneo — Alla guerra, bambina. Quando è aperta vuol 

dire che si è in guerra.
Democòo — Amici miei...
Ecuba — Guerra o no, il vostro simbolo è stupido. 

Sanno tanto di trascuratezza quei due battenti spalan­
cati! Tutti i cani vi fan la loro sosta.

I l  Geometra — Non si tratta di un’azienda dome­
stica. Bensì di guerra e di dèi!

Ecuba — E’ appunto quanto dico: gli dèi non sanno 
chiudere le loro porte.

La piccola Polissena — Io invece le chiudo sempre 
molto bene, vero mamma?

Paride (baciando le dila della piccola Polissena) — 
Ti pizzichi persin le dita fra i battenti, chiudendole, 
carina!

Democòo — Posso pretendere un po’ di silenzio, Pa­
ride?... Abneo, e tu, geometra, e voi tutti, amici miei, 
se vi ho convocati qui avanti l ’ora, è stato per tenere 
il nostro primo consiglio. Ed è di buon augurio che 
questo primo consiglio di guerra non sia quello dei 
generali, ma quello degl’intellettuali. Giacché, per far 
la guerra, non basta lustrar l’arme del soldato; è indi­
spensabile portarne l’entusiasmo al colmo. L’ebbrezza 
fisica che al momento dell’assalto i loro capi otterranno 
con un vino ricco d’alcole, non sarà sufficiente di fronte 
ai greci, se non si completerà dell’ebbrezza morale che 
infonderemo in loro noi poeti. Poiché la tarda età ci 
vieta la pugna, .provvediamo almeno a renderla senza

pietà. Vedo che hai qualche cosa da dire in proposito, 
Abneo, e ti do la parola.

Abneo —- Sì. Ci occorre un canto di guerra.
Democòo — Giustissimo. La guerra esige un canto 

di guerra.
Paride — Eppure finora ne abbiamo fatto senza.
Ecuba — Canta abbastanza forte di per se stessa...
Abneo — Abbiam potuto farne senza perchè sinora 

non ci siamo battuti che contro barbari. Il corno ba­
stava. Ccn d greci entriamo in un campo di guerra di 
ben altra levatura.

Democòo — Molto bene, Abneo. I  ¡greci non sul bat­
tono con chiunque.

Paride — Abbiamo già un canto nazionale.
Abneo — Sì, ma è un canto di pace.
Paride — Basta cantarlo con smorfie e gesticolazioni 

perchè diventi un canto di guerra... Come sono le pa­
role del nostro?

Abneo — Lo sai pure: sono innocue: «Siamo noi 
che falciamo le messi, e che il sangue pigiam della 
vite! ».

P.'.mocòo — Al più al più è un canto di guerra con­
tro i cereali. Certo non riuscirete a intimorire gli spar­
tani minacciando la saggina.

Paride — Cantalo con un giavellotto in pugno e un 
morto ai piedi e vedrai.

Ecuba — La parola sangue c’è!
Paride — Anche la parola messe, che è fra quante la 

guerra predilige.
Abneo — Perchè discutere quando Democòo può 

elargircene uno nuovo nuovo in due ore?
Democòo — Due ore son poche.
Ecuba — Non temere, è più di quanto ti occorre! Chè 

dopo il canto verrà l ’inno, e dopo l ’inno la cantata. 
Dichiarata che sia la guerra, diventa impossibile frenare 
i poeti. La rima è ancor sempre il miglior tamburo.

Democòo — E anche il più utile, Ecuba. Io conosco 
bene la guerra. Finché non c’è, finché le sue porte son 
chiuse, libero ognuno di maledirla e insultarla. Essa 
sdegna le ingiurie del tempo di pace. Ma non appena 
è presente, e il suo orgoglio! è a nudo, non si può gua­
dagnarne i favori, non lo si può che lodandola e carez­
zandola. E allora, per quanti sanno parlare e scrivere, 
diventa un dovere lodare la guerra, lusingarla a ogni 
ora del giorno, e adularla nei punti chiari o equivoci 
del suo enorme corpo, al fine di non alienarsela. Ascol­
tate gli ufficiali; il motto dei grandi generali è: corag­
giosi dinanzi al nemico, vili di fronte alla guerra.

Paride •— E hai anche un’idea pel tuo canto?
Democòo — Un’idea meravigliosa che tu compren­

derai, meglio d’ogni altro... Dev’esser stanca di venir 
rappresentata con chiome da Medusa e labbra da Gor­
gone: mi propongo di paragonare il suo volto al volto 
di Elena. La guerra sarà felice dell’accostamento.

La piccola Polissena — A che assomiglia la guerra, 
mamma ?

Ecuba — Alla zia Elena.
La piccola Polissena — E’ molto bella allora.
Democòo — Dunque la discussione è chiusa. Per il 

canto di guerra sdiamo intesi. Che hai da agitarti, geo­
metra?
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I l Geometra — C’è qualche cosa di più urgente del 
canto di guerra, di molto più urgente!

Democòo — Intendi parlare delle medaglie, delle false 
notizie?

I l  Geometra — No, intendo parlare degli epìteti.
Ecuba ■— Gli epìteti,?
I l  Geometra — Prima di scagliarsi i giavellotti, i 

guerrieri greci si lanciano degli, epìteti... Cugino di ro­
spo! si gridano. Figlio di bue... S’insultano, insomma! 
E hanno ragione. Sanno che il corpo è più vulnerabile 
quando l’amor proprio .è ferito. Guerrieri celebri per il 
loro sangue freddo, lo perdono di colpo quando si sen­
tono trattati da porri o da individui ipertiroidei. Noi 
troiani scarseggiamo terribilmente di epiteti.

Democòo — Il geometra ha ragione. Siamo davvero 
i soli, a non insultare l’avversario prima di abbatterlo...

Paride — Non credi sufficiente che s’insultino i ci­
vili, geometra?

I l  Geometra — Gli eserciti devono partecipare agli 
odii dei civili. Tu li conosci a questo riguardo: gli 
eserciti deludono interamente. Se li abbandoniamo a 
loro stessi, passano il tempo a scambiarsi attestazioni 
di stima. Una volta dispiegate, le loro linee diventano 
le vere linee di fraternità sul mondo: e dal fondo dei 
campi di battaglia, ove regna una stima vicendevole, 
l’odio vien respinto nelle zone delle scuole, dei salotti 
e del piccolo commercio. Se i nostri soldati non si tro­
veranno almeno a parità nella lotta degli epìteti, per­
deranno interamente il gusto dell’insulto, della calunnî  
e conseguentemente della guerra.

Democòo — Approvato! Organizzeremo loro una gara 
sin da stasera.

Paride — Mi paiono abbastanza grandi per trovarsi 
gli epìteti da 6e.

Democòo — Che sbaglio! Tu che passi per abile, sa­
resti capace di trovarteli da solo, gli epìteti?

Paride — Lo credo bene!
Democòo -— Ti illudi. Mettiti contro Abneo e inco­

mincia.
Paride — E perchè proprio contro Abneo?
Democòo — Perchè si presta agli epìteti, panciuto e 

sciancato com’è.
Arneo — Ohi, dico, stampo da torte!
Paride — No. Abneo non m’ispira affatto. Mi metto 

invece contro di te, se credi.
Democòo — Contro di me? Benissimo! Sentirai che 

eos’è l’epiteto estemporaneo! Conta dieci passî .. Io sono 
a posto... Comincia tu....

Ecuba — Guardalo bene. L’ispirazione non potrà 
mancarti!

Paride — Vecchio parassita! Poeta dai piedi sporchi!
Democòo — Un momento... Se tu facessi precedere 

gli epìteti dal nome, a scanso di equivoci...
Paride — Hai perfettamente ragione... Democòo, oc­

chio di vitello! Albero scorticato!
Democòo —- Grammaticalmente è corretto, ma molto 

ingenuo. In che modo il sentirmi, chiamare « albero 
scorticato » può farmi venir la schiuma alle labbra e 
spingermi a uccidere? « Albero scorticato » è un epi­
teto assolutamente negativo.

Ecuba — Ti ha anche chiamato «occhio di vitello».

Democòo -— Occhio di vitello è un pochino meglio... 
Ma vedi come vai impappinandoti, Paride? Cerca qual­
che cosa che possa veramente ferirmi. Quali sono i 
miei difetti, a parer tuo?

P.aride — Sei vile, il tuo fiato è fetido, e non hai 
nessun talento poetico.

Democòo -— Vuoi uno schiaffo?
Paride — L’ho detto per accontentarti.
La piccola Polissena —- Mamma, perchè sgridano lo 

zi,o Democòo?
Ecuba — Perchè è un gran merlo, mia cara! (1).
Democòo — Che dite, Ecuba?
Ecuba — Dico che sei un merlo, Democòo. Dico che 

se i merli possedessero la stupidità, la prosopopea, la 
bruttezza e il puzzo degli avvoltoi, tu saresti un merlo.

Democòo — Ecco, Paride! Tua madre è assai più 
forte di te negli epìteti. Prendila a modello. Un’ora 
d’esercizio ogni giorno e per ogni soldato, e Ecuba ci 
avrà dato la supremazia degli epìteti. E anche per il 
canto di guerra, non so se non ci guadagneremmo affi­
dandolo... a lei

Ecuba —- Coirne vubi. Ma io non dirò che la guerra 
assomiglia a Elena.

Democòo — Perchè? A chi assomiglia, secondo te?
Ecuba — Te Io dirò quando le sue porte saranno 

chiuse. (Entrano Priamo, Ettore, poi Andromaca, poi 
Elena. Durante la chiusura delle porte, Andromaca 
trarrà da un lato la piccola Polissena, per affidarle un 
incarico o un segreto).

Ettore — Lo saranno subito.
Democòo — Un momento, Ettore.
Ettore — La cerimonia non è ancora pronta?
Ecuba — Sì. I cardiSì nuotano nell’olio d’oliva.
Ettore — E allora?
Priamo t— I nostri amici intendono dire che anche 

la guerra è pronta, Ettore. Rifletti. Non hanno tòrto. 
Tu chiudi queste porte, e occorrerà forse riaprirle fra 
un minuto.

Ecuba — Un minuto di pace bisogna ghermirlo.
Ettore — Padre mio, tu sai certamente che cosa si- 

gnifìchi la pace per uomini che si battonlo da mesi. E' 
toccare finalmente il fondo per coloro che annegano o 
s’insabbiano. Lasciaci metter piede sulla più piccola 
zolla di pace; lasciacela sfiorare non fosse che un mi­
nullo, non fosse che con l’alluce!

Priamo — Ettore, pensa che gettare aggi la parola 
pace nella città è come gettarvi un veleno. Tu vi al­
lenti il ciuoiìo e il ferro. Tu 6tai per coniare con la pa­
rola pace la moneta spicciola dei ricordi, degli affetti, 
'delle speranze. I soldati 6Ì precipiteranno a comprare 
il pane della pace, a bere il v;no della pace, a stringere 
la donna della pace; e fra un’ora li rimetterai in fac­
cia alla guerra.

Ettore — La guerra non si farà! (Forti clamori sal­
gono dal lato del porto).

Democòo —- No? Ascolta!
Ettore — Chiudiamo le pòrte. E’ qui che tra poco 

riceveremo i greci. La conversazione sarà già abba­
stanza ardua di per se stessa. Conviene riceverli in pace.

(1)11 testo francese giunca sulla parola se viti, che significa 
tanto canarino quanto minchione. Lo scherzo è intraduci­
bile. (u. d. t.).
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Priamo — Figlio mio, non sappiamo neppure se dob­
biamo consentire ai greci di sbarcare.

Ettore — Bisogna che sbarchino. L’intervista con 
Ulisse è la nostra ultima speranza di pace.

DemocÒo — N<on devono sbarcare. E’ in giuoco il 
nostro onore. Saremmo lo zimbello del mondo...

Ettore — E tu ti, assumi la responsabilità di consi. 
gliare al Senato un provvedimento che significa lo sca­
tenarsi della guerra?

IDemocòo ■— Io assumere la responsabilità? T’inganni. 
(Parlando ad uno dei vegliardi) Vieni avanti, Busiris. 
La tua missione incomincia adesso.

Ettore — Chi è questo straniero?
DemocÒo — E’ il massimo esperto vivente del diritto 

dei popoli. Un fortunato caso ha voluto che proprio 
oggi fosse di passaggio per Troia. Non dirai che sia un 
testimonio sospetto. E’ un neutrale. Il nostro Senato 
*i atterrà al suo parere ohe domani, sarà quello delle 
nazioni tutte.

Ettore — E qual è il tuo parere?
Busiris — Principe, dopo constatato « de visu », e 

fatte le debite richieste, son d’opinione ohe i greci si 
sono resi colpevoli verso Troia di tre violazioni delle 
leggi internazionali. Consentir loro di sbarcare, sarebbe 
perdere la qualità di offeso che in guerra vi varrà la 
simpatia universale.

Ettore — Spiegati.
Busiris — In primo luogo i greci hanno issato la 

loro bandiera alla varea dei pennoni anziché al picco 
dell’albero. Orbene, principi e cari colleghi, una nave 
da guerra alza lo stendardo alla varea dei pennoni sol­
tanto quando abbia da rispondere al saluto di un bat­
tello carico di buoi. Dinanzi a una città e alla sua po­
polazione è dunque il prototipo dell’insulto. Esiste d’al­
tronde un precedente. L’anno scorso i greci hanno issato 
la loro bandiera alla varea dei pennoni entrando nel 
porto di Ofea e la risposta è stata sanguinosa. Ofea ha 
dichiarato la guerra.

Ettoiv: — E che accadde?
Busiris — 'Oifea rimase vinta. Non esistono più nè 

Ofea nò gli Ofeensi.
Ecuba — Benissimo!
Busiris — L’annientamento di una nazione non modi­

fica in nulla il prestigio della sua posizione morale 
sul mondo.

Ettore — Continua.
Busiris — In secondo luogo la flotta greca, entrando 

nelle vostre acque territoriali, ha adottato la formazione 
così detta di fronte. Nell’ultimo congresso si era discusso 
se includere questo tipo di formazione nel paragrafo 
delle misure chiamate difensivo-offensive. Sono stato ab­
bastanza fortunato per ottenere che le venisse restituita 
la sua vera qualifica di misura offensivo-difensiva: essa 
è dunque inequivocabilmente una forma larvata di fronte 
marittimo, che di per sé è una forma larvata di blocco, 
così che costituisce una violazione all’articolo primo. 
Anche a questo riguardo abbiamo un precedente. Cinque 
anni or sono, le navi greche adottarono la formazione 
di fronte gettando l’ancora in faccia a Magnesia. Magnesia 
dichiarò guerra all’istante.

Ettore — E vinse?

Busiris — Perse. Non esiste più pietra de’ suoi muri. 
Ma il mio paragrafo è più valido che mai.

Ecuba — Me ne rallegro con te. Avevamo temuto il 
contrario.

Ettore — Conchiudi.
Busiris — La terza violazione è meno grave. Una delle 

triremi greche t  approdala senza autorizzazione, a tradi­
mento. Oiace, il comandante, il più cavilloso e brutale 
fra i greci, sta ora salendo verso la città, provocando e 
seminando scandalo, col gridare che vuol uccidere Pa­
ride. Dal punto di vista del diritto internazionale questa 
violazione è poco trascurabile, in quanto non è stata 
fatta nelle debite forme.

DemocÒo — Eccoti ragguagliato. La situazione offre 
due soluzioni. Incassare l’oltraggio o rispondervi. Scegli.

Ettore — One, raggiungi subito Oiace e fa in modo 
di trascinarlo qua.

Paride •— Io lo aspetto di pié fermo.
Ettore — Tu mi farai il favore di rimanere in palazzo 

fin quando non ti chiamerò. Quanto a te, Busiris, sappi 
che la nostra città non intende in alcun modo di consi­
derarsi insultata dai greci.

Busiris — Non ne sono affatto sorpreso. La sua fie­
rezza di ermellino è leggendaria.

Ettore — Tu mi farai dunque il piacere di trovarmi 
sull’istante una tesi ohe consenta al nostro Senato di 
affermare che non v’è stata violazione di sorta da parte 
dei nostri visitatori; e che consenta a noi, ermellini im­
macolati, di riceverli quali ospiti.

DemocÒo — Che scherzo è questo?
Busiris — E’ contrario ai fatti, Ettore.
Ettore — Mio caro Busiris, noi sappiamo tutti che il 

diritto delle genti è la maggior palestra dell’immagi­
nazione. Mai poeta ha interpretato la natura più arbitra­
riamente di quanto un giurista interpreti la realtà.

Busiris — Il Senato mi ha domandato un consulto, io 
l’ho concesso.

Ettore — Io invece ti domando un’interpretazione. 
E’ ancora più giuridico.

Busiris — E’ contro la mia coscienza.
Ettore ■— La tua coscietnza ha veduto perire Ofea, 

Magnesia; e a cuor leggiero si prospetta di contemplare 
la distruzione di Troia?

Ecuba — Sì. E’ Siracusano!
Ettore — Busiris, io ti supplico: si tratta dell’esi­

stenza di due popoli. Aiutaci.
Busiris — Io non sono in grado di offrirvi che un 

unico aiuto: la verità.
Ettore —> E’ quel che voglio! Trova una verità che ci 

salvi. Se il diritto non è l’armaiolo degl’innocenti, a 
che serve? Fabbricaci una verità. D’altronde la que­
stione è semplice: se non la trovi ti terremo qui per 
tutta la durata della guerra.

Busiris —- Che dite?
DemocÒo — Abusi , del tuo rango, Ettore!
Ecuba — Durante la guerra si imprigiona sempre il 

diritto. Si potrà ben imprigionare un giurista.
Ettore — Tiéntelo per detto, Busiris. lo non ho mai 

mancato nè a una promessa nè a una minaccia. O queste 
guardie ti imprigioneranno per anni, o stasera stessa par­
tirai carico d’oro. Dopo ciò, prova a sottoporre nuova­
mente la questione al più imparziale degli esami.
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Busiris — Indubbiamente esistono sempre dei ripieghi.
Ettore — Ne ero sicuro.
Busiris — Circa la prima violazione, ad esempio, nei 

mari cinti di rive fertili, non sarebbe lecito interpretare 
il saluto alla nave carica di buoi come un omaggio della 
marina all’agricoltura?

Ettore — Logicissimo infatti. In altre parole sarebbe 
il saluto del mare alla terra.

Busiris — Senza contare che un carico di bestiame 
può essere un carico di tori. In tal caso l’omaggio rag­
giunge addirittura l’adulazione.

Ettore — Ecco! Mi bai capito interamente: siamo a 
buon punto!

Busiris — Quanto poi alla formazione di fronte, è 
altrettanto naturale interpretarla come una cortesia che 
come una provocazione. Le donne che desiderano aver 
bambini, ad esempio, si presentano di fronte, mai di 
fianco.

Ettore — Questo è un argomento decisivo.
Busiris — Tanto più se si considera che i greci han 

le prore ornate di ninfe gigantesche. E’ lecito affermare 
che il fatto di presentare ai troiani non già la nave 
in quanto unità navale, ma la ninfa in quanto è simbolo 
di fecondità, è proprio il contrario dell’insulto. Una 
donna che ci venga incontro nuda e con le braccia 
aperte non è minaccia, ma offerta. Non fosse altro, un’of­
ferta di conversazione.

Ettore — Ed ecco il nostro onore salvo, Democòo. 
Che la consultazione di Busiris sia affissata nella città, 
e tu, Minosse, corri a ordinare al capitano del porto di 
fare immediatamente sbarcare Ulisse.

Democòo — Diventa cosa impossibile discutere di 
onore con questi vecchi combattenti. Approfittano del 
fatto che non si può tacciarli di vigliaccheria!

I l  Geometra — A ogni modo devi tenere il discorso 
ai morti, Ettore. E questo ti farà riflettere.

Ettore — Non ci sarà discorso ai morti.
Priamo — La cerimonia lo prescrive! Il generale vit­

torioso deve rendere omaggio ai morti mentre le porte 
il chiudono.

Ettore — Un discorso ai morti della guerra è un’ar­
ringa ipocrita in favore dei viventi: una domanda di 
assoluzione. E’ di spettanza degli avvocati. Io non sono 
abbastanza sicuro della mia innocenza.

Democòo — Il comando è irresponsabile.
Ettore — Ohimè, tutto il mondo lo è, e persino 

gli dèi! D’altronde io già l’ho fatto il mio discorso ai 
morti. Glie l’ho fatto al loro ultimo minuto di vita, al­
lorché, addossati un po’ di sghembo agli olivi del campo 
di battaglia, disponevano ancora di un residuo di udito 
e di sguardo. E posso ripetervi quanto dissi loro. Allo 
sventrato, cui le pupille già si arrovesciavano, ho detto: 
et Ebbene, vecchio mio, le cose non vanno poi tanto 
male... ». E a quello cui la mazza aveva aperto il cranio 
in due: «Tu ti vedessi! quanto puoi esser bullo con 
quel naso aperto! ». E al mio piccolo scudiero, dal cui 
braccio sinistro ciondolante fuggiva l’ultimo sangue: 
« Sei sotto buona stella che non ci rimetti il braccio 
destro... ». E sono felice di aver fatto bere a ognuno 
una suprema goccia dall’orcio della vita. Non chiede­
vano nulla di più, sono morti succhiandola... E io non 
aggiungerò parola. Chiudete quelle porte.

La piccola Polissena — E il piccolo scudiero è morto 
anche lui?

Ettore — Sì, cocca mia. E’ morto, sollevando la mano 
destra. Qualcuno, ch’io non vedevo, lo traeva per quel- 
l’unica sua mano sana. E’ morto.

Democòo —• Pare che il nostro generale confonda le 
parole da dirsi ai morenti con il discorso ai morti.

Priamo — Non 'ostinarti, Ettore!
Ettore — E va bene, va bene, parlerò ai morti...
(Si colloca appiè delle porte).
Ettore — O voi che non ci udite, che non ci vedete, 

.ascoltate queste parole, mirate questo corteo. Noi siamo 
i vincitori. La cosa vi è interamente Indifferente, non è 
vero? Anche voi siete vincitori. Ma noi, noi siamo i vin­
citori viventi. Qui comincia la differenza. Ed è a questo 
punto ch’io mi vergogno. Non so se nella folla dei morti 
i vincitori vengono contraddistinti con una coccarda. 
I vivi, vincitori o no, hanno la vera coccarda, una dop­
pia coccarda: gli occhi. Noi, noi abbiamo due occhi, 
miei poveri amici. Vediamo il sole. Facciamo tutto quel 
<che si fa nella luce del isole. Mangiamo. Beviamo... 
lE quel che si fa nella luce della luna!... Ci corichiamo 
¡con le ¡nostre donne... Anche con le vostre ci corichiamo...
! Democòo — Insulti i morti, adesso?

Ettore — Ti pare davvero?
I Democòo — 0 i morti o ; vivi.

Ettore — C’è una bella differenza!
Priamo — Conchiudi, Ettore... I greci sbarcano...
Ettore — Sì, termino... O voi che non sentite più, 

nè avete più dita per toccare, respirate quest’incenso, toc­
cate queste offerte. Ma poi che al postutto è un generale 
sincero a parlarvi, sappiate che io non provo un’eguale 
tenerezza, un rispetto eguale per tutti voi. Per morti 
che siate, anche fra voi c’è la stessa proporzione di in­
trepidi e di vigliacchi che fra noi, sopravvissuti; e nep­
pure a mezzo di una cerimonia, riuscirete a farmi con­
fondere i morti che ammiro con quelli che non ammiro! 
Ma è altro che voglio dirvi oggi, e cioè che la guerra 
:mi sembra il sistema più sordido e ipocrita per Uvei- 
lare gli umani, e che io non ammetto la morte nè come 
‘castigo o espiazione per il /vigliacco, nè come ricom­
pensa pei viventi. In conclusione quindi, chiunque voi 
siate - voi gli assenti, gli inesistenti, i dimenticati, i 
senza occupazione, senza riposo, senza più essere - io 
capisco come, chiudendo queste porte, ci occorra scu­
sare presso di voi questi disertori che sono i soprav­
vissuti; e sentire, quale un privilegio e un furto, i due 
beni che si chiamano con un nome il cui suono spero 
non vi raggiunga mai: il calore e il cielo.

La piccola Polissena — Mamma, le porte stan chiu­
dendosi.

Ecuba — Sì, amor mio.
La piccola Polissena — Sono i morti a spingerle!
Ecuba — Aiutano un pochino.
La piccola Polissena — Aiutano bene, sopra tutto 

dalla destra.
Ettore — E’ fatto? Son chiuse?
La guardia — Una vera cassaforte...
Ettore —• Siamo in pace, padre, siamo in pace.
Ecuba — Siamo in pace!
La piccola Polissena — Ci si sente molto meglio, 

vero, mamma?
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Ettore — Davvero, cocca!
La piccola Polissena — Io ¡mi sento molto meglio. 

(D’improvviso risuona la musica greca).
Un Messaggero — I loro equipaggi han messo piede 

a terra, Priamo!
Democòo — Che musica! Che orrore di musica! E’ 

musica antilroiana per eccellenza! Andiamo a riceverli 
come meritano.

Ettore —• Riceveteli regalmente, e che non abbiano 
a trovare ostilità. Ne siete responsabili!

I l  Geometra —• Opponiamo loro almeno la musica 
troiana. A scanso di altre reazioni, forse Ettore auto­
rizza il conflitto musicale?

La Folla — I greci! I greci!
Un messaggero — Priamo, Ulisse è sulla diga. Dove 

bisogna condurlo?
Priamo — Qua. Avvertici in palazzo... Vieni anche tu, 

Pari|de. Non è opportuno che tu circoli troppo in que­
sti momenti.

Ettore — Padre, andiamo a preparare i nostri discorsi 
ai greci.

Democòo — Preparalo un po’ meglio di quello ai 
morti, che questa volta avrai contraddittorio. (Priamo 
e i suoi figli escono) Anche tu te ne vai, Ecuba? Te ne 
vai senza dirci a che assomiglia la gùerra?

Ecuba — Tieni proprio tanto a saperlo?
Democòo — Se l’hai, vista, dillo.
Ecuba — A un deretano di scimmia. Quando la ber­

tuccia «i è arrampicata sull’alhero e ci mostra il suo 
posteriore rosso, tutto squamoso e lucido, ricinto da 
una parrucca immonda, è la guerra che miriamo; è 
esattamente il suo volto (Esce).

Democòo -— Con quello di lElena, ecco che ne ha 
due. (Esce).

Andromaca — Ed eccola proprio qiui che giunge 
Elena. Polissena, ricordi bene quanto devi dirle?

La piccola Polissena — Sì...
Andromaca -— Va... (Esce).
Elena (entrando, a Polissena) —■ Vuoi parlarmi, carina?
La piccola Polissena — Sì, zia Elena.
Elena — Dev’essere còsa importante: sei tutta rigida! 

E scommetto che ti senti anche rigida!
La piccola Polissena — Sì, zia Elena.
¡Elena — E’ dunque una cosa che non piioi proprio 

dirmi senza stare impalata?
La piccola Polissena — No, zia Elena.
Elena — Allora dì presto. Mi fai, pena impalata cosi.
La piccola Polissena — Zia Elena, se amate, partite!
Elena — E perchè dovrei partire, cocca?
La piccola Polissena — A causa della guerra.
Elena — Tu sai già che cos’è la guerra?
La piccola Polissena — Non lo so molto bene. Credo 

che si muoia.
Elena — E anche la morte sai che cos’è?
La piccola Polissena — Neppnr quello so molto 

bene. Credo che non si senta più niente.
Elena — Ma con precisione, che cosa ti| ha detto 

di chiedermi Andromaca?
La piccola Polissena — Di partire, se cl amate.
Elena — Non mi sembra molto logico. Se tu amassi 

qualcuno, lo lasceresti?

La piccola Polissena — Oh no! mai!
Elena -— Che cosa preferiresti: staccarti, da Ecuba, 

o non sentire più nulla?
La piccola Polissena — Non sentire più nulla! Pre­

ferirei rimanere e non sentir mai più nulla...
Elena — Vedi come ti esprimi, male! Perchè, per 

partire, bisognerebbe ch’io non vi amassi più. Prete­
riresti che non ti amassi più?

La piccola Polissena — Oh no! che voi mi, amiate!
Elena —- In conclusione non sai che cosa dici!
La piccola Polissena — No...
Voce di Ecuba — Polissena!
Ecuba (entrando con Andromaca) — Sei sorda, Polis- 

sena? E perchè chiudi gli occhi, vedendomi? Giuochi 
alla statua? Vieni con me.

Elena — Vuole abituarsi a non sentir più nulla. M» 
non ci ha disposizione.

Ecuba — Insomma, mi senti, Polissena? Mi vedi?
La piccola Polissena — Oh sì! Ti sento. Ti vedo.
Ecuba — E perchè piangi ora? Non v’è nessun male 

a vedermi e a sentirmi!
La piccola Polissena — Sì, che c’è male, perchè tu 

partirai.
Ecuba — Mi farete tanto il favore, Elena, di lasciare 

Polissena tranquilla, d’or innanzi. E’ troppo sensibile lei 
per accostarsi all’insensibile; fosse pure attraverso la 
vostra bella veste e la vostra bella voce.

Elena — E’ proprio la mia opinione. Consiglio An­
dromaca a fare le sue ambasciate personalmente. Abbrac­
ciami. Polissena. Partirò questa sera, poiché tu ci tieni.

La piccola Polissena — Non partite! Non partite!
Elena — Ma brava! Sei molto arrendevole...
Ecuba — Vieni, Andromaca?
Andromaca -— No, rimango. (Escono Ecuba e la pic­

cola Polissena).
Elena — Allora, questa spiegazione?
Andromaca — Credo proprio che sia necessaria.
Elena — Sentiteli gridare e discutere laggiù tutti 

quanti insieme! Non basta? Bisogna proprio che anche 
le cognate si spieghino? E si spieghino che cosa, dacché 
io parto?

Andromaca — Che voi partiate o no, non si tratta più 
di questo, Elena!

Elena —- Ditelo a Ettore. Gli faciliterete la giornata.
Andromaca — Sì, Ettore si aggrappa all’idea della 

vostra partenza. E’ come tutti gli uomini: gli basta una 
lepre e perde di vista il folto dov’è nascosta la pantera. 
La selvaggina degli uomini può cacciarsi così, ma quella 
degli dèi no.

Elena — Se avete scoperto quel che vogliono gli dèi 
in tutta questa faccenda, mi rallegro con voi.

Andromaca — Non so se gli dèi vogliano qualche cosa, 
ma l’universo vuole qualche cosa. Da stamane mi sembra 
che tutto lo reclami, lo gridi, lo esiga: gli uomini, le 
bestie, le piante... Persino il bimbo che reco in grembo».

Elena — Che reclamino che cosa?
Andromaca — Che voi amiate Paride.
Elena — Se qualcuno suppone ch’io non amo Paride, 

è meglio informato di me.
Andromaca — No, non l’amate! Ma forse potreste 

amarlo. Però per il momento vivete entrambi in un 
malinteso.
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Elenà — Vivo con lui in piena intesa di buonumore, 
di piacere, di affiatamento. Non vedo come possa sus­
sistere malinteso nell’intesa.
. Andromaca — Voi non l’amate! L’amore non è un in­

tesa. La vita di due sposi che s’amano, è un continuo 
perdere il proprio sangue freddo. La caratteristica delle 
vere coppie, è la stessa delle coppie sbagliate: il dis­
sidio originale. Ettore è l’opposto mio. Non ha nessuno 
de’ miei gusti. Passiamo la nostra giornata a sopraffarci, 
o a sacrificarci l’uno all’altro. Gli sposi innamorati non 
hanno il viso chiaro.

Elena — Sicché, se quando accosto Paride il mio colo­
rito fosse grigio, i miei occhi bianchi e le mie mani ma­
dide, voi credete che Menelao ne sarebbe felice e i greci 
esultanti?

Andromaca — Ah, poco importerebbe allora quel che 
pensano i greci!

Elena — E la guerra non si farebbe?
Andromaca — Forse... infatti non si farebbe! Forse, se 

voi amaste veramente, l’amore chiamerebbe a soccorso 
qualcuno de’ suoi pari: la generosità o l’intelligenza. Nes­
suno, neppure il destino, assalta a cuor leggero la pas­
sione... E anche se la guerra si facesse, non importerebbe.

Elena — Intendete probabilmente dire che non sa­
rebbe la stessa guerra.

Andromaca — Oh, non lo sarebbe, Elena! Voi sentite 
certamente che cosa sarà questa guerra. Il destino non 
prende tante precauzioni per un conflitto qualsiasi. E’ 
evidente che vuol costruire il nostro avvenire su di essa, 
l’avvenire delle nostre razze, dei nostri popoli, delle 
nostre idee. E che le nostre idee e il nostro avvenire 
vengano costruite sulla base di una donna e di un uomo 
che s’amano, non sarebbe troppo male. Ma egli non si 
accorge che voi non siete che una coppia ufficiale... Pen­
sare che stiamo per soffrire, per morire per una coppia 
ufficiale; che la gloria o la miseria dei tempi a venire, 
l’abito mentale dei cervelli e il disegno dei secoli, avran 
per piedestallo l’avventura di due esseri che non si 
amano... Questo è l’orrore!

Elena — Se tutti son convinti che ci amiamo, è come 
se ci amassimo.

Andromaca — Ma non lo credono! Senonchè nessuno 
confesserà di non crederlo. All’approssimarsi della guerra 
tutti gli esseri secernono un umore nuovo, tutti gli avve­
nimenti rivestono una nuova vernice: la bugia. Tutti 
mentono. I nostri vecchi non adorano la bellezza, ma se 
stessi: adorano la bruttezza. Anche l ’indignazione dei 
greci è menzogna. Dio sa che i greci se la ridono di 
quanto possiate fare voi con Paride! E le loro navi che 
approdano laggiù, fra inni e bandierine, sono un inganno 
del mare. E la vita del mio bimbo, e la vita di Ettore, 
saranno in pericolo per un’ipocrisia e un’apparenza. E 
spaventevole!

Elena — E allora?
Andromaca — E allora vi supplico, Elena. Son qui 

stretta a voi come se v’implorassi di amarmi. Amate Pa­
ride! O ditemi che m’inganno! Che voi vi uccidereste 6e 
se egli morisse! Che accettereste di venir sfigurata per 
scamparlo da morte!... Allora la guerra non sarà più che 
un flagello, non un’ingiustizia. Tenterò di rassegnarmici.

Elena — Cara Andromaca, tutto questo non è affatto 
semplice. Confesso che non passo le notti a riflettere

sulle sorti dell’umanità, tuttavia ho sempre pensato che 
gli uomini si dividono in due grandi categorie: quelli 
che, se volete, 6ono la carne della vita umana; e quelli 
ohe invece costituiscono l’ordine, il portamento. I primi 
posseggono il riso, i pianti, e quanto altro vorrete hi 
fatto di secrezioni. Gli altri hanno il gesto, il contegno, 
lo sguardo. Se volete forzarli a costituire una razza unica, 
credo che il mondo non camminerà più. L’umanità deve 
ai suoi eroi mondani tanto quanto ai suoi martiri.

Andromaca — Elena!
Elena — D’altronde siete incontentabile... Io non lo 

giudico tanto dappoco il mio amore. A me piace cosi, 
com’è. Naturalmente il fatto che Paride mi lasci per il 
giuoco delle bocce o la pesca del congro, non influisce 
sul funzionamento del mio fegato o della mia milza. Ma
10 sento che sono dominata, attratta, guidata da lui. L’at­
trazione è anch’essa amore, quanto la promiscuità. E 
passione antica e feconda quanto quella che si esprime 
con gli occhi arrossati dal pianto o con lo strusciarsi. In 
questo amore io mi ritrovo a mio agio come una stella 
nella sua costellazione. Ci gravito, ci risplendo; è la ma­
niera mia di respirare e di abbracciare. E si può molto 
bene immaginare qual tipo di figli potrà generare un 
tale amore: dei grandi esseri limpidi, ben quadrati, 
dalle dita snodate e il naso corto. Che cosa diventerebbe, 
se ci versassi la gelosia, la tenerezza e l’inquietudine?
11 mondo è già abbastanza nervoso, a cominciare da voi!

Andromaca — Versateci la pietà, Elena. E’ l’unica cosa
di cui il mondo abbia bisogno.

Elena — Eccola! doveva arrivare: la parola è stata 
detta.

Andromaca — Quale parola?
Elena — Pietà!... Rivolgetevi altrove. La pietà non è 

il mio forte!
Andromaca — Perchè non conoscete la sciagura!
Elena — La conosco molto bene; e anche gl’infelici. 

E ci troviamo pienamente a nostro agio, insieme. Da 
bimba trascorrevo le giornate nelle capanne addossate al 
palazzo, con le figlie dei pescatori; a snidare e allevare 
uccelli. Sono nata da un uccello: da ciò forse la mia 
passione. E conosco nei particolari tutte le disgrazie del 
corpo umano, pur che abbiano un qualche rapporto con 
gli uccelli: il corpo del padre ributtato dall’alta marea, 
rigido, con una testa di minuto in minuto più enorme 
e sulla quale si assembravano i gabbiani per beccarle gli 
occhi; e il corpo della madre ubriaca che spennava vivo 
il nostro merlo addomesticato; e quello della sorella, 
scoperta al riparo della siepe con l ’ilota di servizio, 
sotto al nido della capinera spaventata. E la mia amica 
dal cardellino era deforme; e l’altra dallo scoiattolo 
tisica. E nonostante le ali di cui abbellivo il genere urna- 
no, lo vedevo qual è: strisciante, sporco e miserevole. 
Tuttavia mai ho provato il sentimento ch’esso reclamava: 
la pietà.

Andromaca — Perchè non lo giudicate degno che di 
disprezzo.

Elena — Secondo come s’intende. Potrebbe anche di­
pendere dal fatto che tutti quegl’infelici io li sento miei 
eguali, li accetto; dal fatto ohe non considero punto la 
mia salute, la mia bellezza, la mia fama, superiori alla 
loro miseria. Questa potrebbe dirsi fraternità.

Andromaca — Non bestemmiate, Elena!
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Elena — In genere la gente ha pietà degli altri, in mi­
sura di quanta ne avrebbe di Se stessa. La sciagura e la 
bruttezza sono specchi che la gente non sopporta. Io non 
ho nessuna pietà di me. Vedrete se scoppierà la guerra: 
sopporto la fame e le sofferenze meglio di voi, senza 
soffrirne; e anche l’ingiuria. Se credete ch’io non senta 
le troiane quando passo in mezzo a loro! Mi dànno della 
sgualdrina. E dicono che al mattino ho la cornea gialla. 
Forse e vero, forse è falso. Ma mi è indifferente, perfet­
tamente indifferente.

Andromaca — Basta, Elena!
Elena — E credete pure che talvolta nella mia colle­

zione di cromolitografie, come dice vostro marito, i miei 
occhi scorgono un’Elena invecchiata, deformata, sdentata, 
che succhia confetti accoccolata a terra nella sua cucina. 
E come l ’imbellettatura dei mio vecchio viso stride di 
bianchezza! E come il ribes mi appare rosso! E come 
la visione è colorata, precisa e certa! Tutto ciò m’è inte­
ramente indifferente.

Andromaca — Sono perduta...
Elena — Perchè? Se vi basta una coppia perfetta per 

riuscire a sopportare la guerra, ci sarà sempre la vostra, 
Andromaca.

Qiace (entrando, seguito da Ettore) — Dov’è? Dove si 
nasconde quel vigliacco? Quel troiano?

Ettore — Chi cercate?
Oiace — Cerco Paride...
Ettore — Sono suo fratello.
Oiace — Bella famiglia! Io sono Oiace. Tu, chi sei?
Ettore — Mi chiamano Ettore.
Oiace — E io ti chiamo cognato di puttana!
Ettore — Vedo che la Grecia ci ha mandalo dei media­

tori. Che volete da noi?
Oiace — La guerra!
Ettore — Nulla da sperare. Perchè la volete?
Oiace — Tuo fratello ha rapilo Elena.
Ettore — A quanto mi risulta è stato col pieno con­

senso di lei.
Ojace — Una greca fa quello che vuole. Non ha da 

chiederti alcuna autorizzazione. Ma è un caso di guerra.
Ettore — Possiamo offrirvi delle scuse.
Oiace — Non vi sono scuse possibili da parte dei tro­

iani. Non partiremo di qua che con la vostra dichiara­
zione di guerra.

Ettore ■— Dichiaratela voi.
Oiace — Esattamente, la dichiareremo e questa sera 

stessa. "
Ettore — Mentite! Nessun’isola dell’arcipelago vi se­

guirà se non saremo noi a dichiararla. E noi non lo 
faremo.

Oiace — Non la dichiarerai tu, personalmente, se ti 
dico che sei un vigliacco?

Ettore — E’ un genere di affermazione che accetto.
iOiace ■— Mai ho visto mancare di reazione militare 

fino a tal punto!... E se ti dico quanto la Grecia intera 
pensa di Troia? Che Troia è il vizio, la stupidità?...

Ettore — Troia è la caparbietà. Non otterrete la 
guerra.

Oiace — E se sputo su di essa?
Ettore — Sputate.
Oiace — E se colpisco te, suo principe?
Ettore — Provatevi.

Oiace — Se colpisco in pieno viso il simbolo dell* 
sua vanità e del suo pseudo onore?

Ettore — Colpite...
Oiace (schiaffeggiandolo) — Ecco... Se questa signora 

è tua moglie, la signora può esser fiera.
Ettore — Conosco la signora... E’ molto fiera.
DemocÒo (entrando) — Che baccano è questo? Ettore, 

che vuole quest’ubriaco?
Ettore — Nulla. Ha già avuto ciò che vuole.
DemocÒo — Andromaca, che succede?
Andromaca — Nulla.
Oiace — Due volte nulla: un greco schiaffeggia Et­

tore, e Ettore incassa.
DemocÒo —- E’ esatto, Ettore?
Ettore — Interamente falso; vero, Elena?
Elena — I greci sono gran mentitori: gli uomini greci.
Oiace — Allora è per natura che hai una guancia più 

rossa dell’altra?
Ettore — Sì, da questo lato scoppio di salute.
DemocÒo — Dì la verità. Ettore. Ha osato levar 1» 

mano su di te?
Ettore — E’ affar mio.
DemocÒo — E’ affare di guerra. Sei la statua stessa di 

Troia, tu!
Ettore — Precisamente. Non si schiaffeggiano le statue.
DemocÒo — Chi sei tu, bestia! Io sono DemocÒo, se­

condogenito di Achicaòo!
Oiace — Secondogenito di Achicaòo? Molto lieto. Dim­

mi: schiaffeggiare il secondogenito di Achicaòo è grave 
quanto schiaffeggiare Ettore?

DemocÒo — Altrettanto grave, ubriacone! Sono il pre­
sidente del Senato. Se vuoi la guerra, la guerra fino alla 
morte, non hai che da provare.

Oiace — Oh... provo subito! (Schiaffeggia DemocÒo).
DemocÒo -— Troiani! Soldati! Accorrete!
Ettore — Sta zitto, DemocÒo!
DemocÒo — Allarmi! Troia è stata insultata! Ven­

detta !
Ettore — Ti dico di star zitto!
DemocÒo — Griderò! Metterò a subbuglio tutta la 

città!
Ettore — Taci o ti piglio a schiaffi!
DemocÒo — Priamo! Anchise! Venite a mirar la ver­

gogna di Troia. Ha il volto di Ettore per viso.
Ettore — E prendi! (Ettore ha vibrato un violento 

schiaffo a DemocÒo. Oiace si sbellica dalle risa. Durante 
la scena, Priamo e i notabili troiani si raggruppano di 
fronte al passaggio per dove deve giungere Ulisse).

Priamo — Perché queste grida, DemocÒo?
DemocÒo ■— Sono stato preso a schiaffi!
Oiace — Va’ a lagnarti da Achicaòo!
Priamo — E chi è stato?
DemocÒo —- Ettore! Oiace! Ettore! Oiace!
Paride — Che dice? E’ pazzo!
Ettore — Nessuno l ’ha schiaffeggiato. Non è vero, 

Elena?
Elena — Guardavo con tanto d’occhi, eppure non ho 

proprio visto nulla.
Oiace — Le sue guance sono entrambe dello stesso co­

lore.
Paride — Sovente i poeti si agitano senza ragione-
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E’ quanto essi chiamano i turbamenti. Ne nascerà il 
nostro canto nazionale.

Democòo — Ettore, me la pagherai!
Voci — Ulisse. Ecco Ulisse... (Oiace inoltra verso 

Ettore con molta cordialità).
Oiace — Bravo! Che decisione! Un grande avversa­

rio. Bello schiaffo...
Ettore — Ho fatto del mio meglio.
Oiace — Anche un magnifico stile. Gomito fisso. Pu­

gno sbiecato. Gran sicurezza nel carpo e nel metacarpo.
Il tuo schiaffo deve risultare molto più vigoroso del mio. 

Ettore — Ne dubito.
Oiace — Devi essere un magnifico lanciatore di gia­

vellotto, con quel radio ferreo, e il gomito a perno. 
Ettore — Settanta metri.
Oiace — Complimenti! Mio caro Ettore, scusami. 

Ritiro le mie minacce. Ritiro il mio schiaffo. Abbiamo 
dei nemici in comune: i figli di Achicaòo. Io non mi 
batto con quanti hanno per nemici, in comune con me, 
i figli di Achicaòo. Non parliamo più di guerra. Non 
so che cosa rumini Ulisse; ma conta su di me per 
accomodar le cose. (Va incontro a Ulisse e rientrerà 
con lui).

Andromaca — T’amo, Ettore.
Ettore (additando la propria guancia) — Ma ti prego, 

non abbracciarmi ancora per adesso!
Andromaca — Tu hai vinto anche questo duello. 

Abbi fiducia.
Ettore — Vinco ogni duello. Ma a ogni vittoria il 

premio vola più lontano.
Ulisse (entrando con Oiace e il seguito, rivolto a 

Priamo ed Ettore) — Priamo ed Ettore, suppongo!
Priamo — Noi stessi. E dietro di noi Troia, i sobbor­

ghi di Troia, la campagna di Troia; e l’EUesponto, e, 
come un punto fermo, il paese che si chiama Frigia. 
Voi siete Ulisse?

Ulisse — Sono Ulisse.
Priamo — Ed ecco Anchise. E dietro di lui la Tracia, 

il Ponto, e quella mano aperta che si chiama Tauride.
Ulisse — Troppa gente per una conversazione diplo­

matica.
Priamo — Ed ecco Elena.
Ulisse — Buongiorno, regina.
Elena — Qui sono ringiovanita, Ulisse: non sono più 

che principessa.
Priamo — Vi ascoltiamo.
Oiace — Ulisse, tu parla a Priamo. Io parlerò con 

Ettore.
Ulisse — Priamo, siamo venuti a riprendere Elena. 
Oiace — Tu lo capisci, newero Ettore? Le cose non 

potevano rimanere cosi.
Ulisse — La Grecia e Menelao chiedono vendetta. 
Oiace '— Se i mariti traditi non chiedessero vendetta, 

che mai resterebbe loro !
Ulisse — Elena ci sia dunque resa all’istante, o sarà 

guerra!
Oiace — Ci son gli addii da fare.
Ettore — E’ tutto?
Ulisse — E’ tutto.
Oiace — Come vedi, Ettore, non è cosa lunga!
Ettore —- Sicché, se vi rendiamo Elena, voi ci ga­

rantite la pace?

Oiace — E la tranquillità.
Ettore — Se ella s’imbarca all’istante, la questione è 

risolta.
Oiace — E liquidata.
Ettore — Suppongo che possiamo intenderci; non é 

vero, Elena?
Elena — Lo credo anch’io.
Ulisse — Ma come! Non intenderete certo dire che 

Elena ci sarà restituita!
Ettore — Proprio. E’ già pronta.
Oiace — Quanto ai bagagli ne avrà sempre di più 

al ritorno di quanti non ne avesse alla venuta.
Ettore — Ve la restituiamo e voi ci garantite la pace. 

Nessuna rappresaglia, vero, nessuna vendetta?
Oiace — Una donna perduta, una donna ritrovata; 

e si dà il caso che sia proprio la stessa. Tutto è a 
posto. Non è vero, Ulisse?

Ulisse — Scusate! Io non garantisco nulla. Perchè 
noi rinunciassimo a ogni rappresaglia, occorrerebbe che 
non esistesse appiglio per possibili rappresaglie. Biso­
gnerebbe cioè che Menelao ritrovasse Elena esattamente 
nelle condizioni in cui era al momento del ratto.

Ettore — E in qual modo potrebbe riconoscere un 
cambiamento?

Ulisse — Un marito diventa accorto quando uno scan­
dalo mondiale l’ha messo in sospetto. Bisognerebbe che 
Paride avesse rispettato Elena. E non è certo il caso... 

La Folla — Ah, no certo! Non è il caso!
Una Voce — Non precisamente!
Ettore — E se fosse invece il caso?
Ulisse — Che intendete dire, Ettore?
Ettore —- Paride non ha toccato Elena. Mi han fatto 

le loro confidenze entrambi.
Ulisse — Che storia è questa?
Ettore — La storia autentica; non è vero, Elena? 
Elena — E che v’è mai di straordinario?
Una Voce — E’ mostruoso! Siamo disonorati! 
Ettore —- Perchè sorridete, Ulisse? Scorgete forse in 

Elena qualche indizio che vi faccia supporre che sia 
donna da venir meno ai propri doveri?

Ulisse — Non cerco indizi! L’acqua lascia sullana- 
tra tracce più rilevanti che non la colpa sulla donna. 

Paride — Parli a una regina!
Ulisse — Le regine fanno eccezione, naturalmente... 

Sicché, dunque, Paride, voi avete rapito una tal regina; 
l’avete rapita nuda, voi stesso, suppongo che trovandovi 
in mare non aveste cosciali nè armature, e nessun de­
siderio, nessuna voglia di lei vi ha còlto?

Paride —- Una regina, anche se nuda, è rivestita della 
sua dignità.

Elena ■— Non ha che da non spogliarsene.
Ulisse — Quanto è durato il viaggio? Con le mie 

navi ho impiegato tre giorni, e sono più rapide delle 
vostre.

Voci — Questi sono insulti intollerabili per la ma­
rina troiana!

Una Voce — I vostri venti son più rapidi, non le vo­
stre navi!

Ulisse — Supponiamo tre giorni. Va bene? Dov era 
la regina in quei tre giorni?

Paride — Allungata sul ponte.
Ulisse — E Paride, nella coffa?
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Elena — Allungato al mio fianco.
Ulisse — E leggeva al vostro fianco? Pescava le 

orate?
Elena — Qualche volta mi faceva vento.
Ulisse — Senza mai toccarvi?
Elena — Un giorno, il secondo, mi baciò la mano. 
Ulisse — La mano? Oh, comprendo: lo scatenarsi 

del bruto!
Elena — Credetti più dignitoso mostrar di non ac­

corgermene.
Ulisse —- Il rullio non vi spinse mai l’uno contro 

l’altro? Suppongo che non sia un insulto alla marina 
troiana dire che le sue navi rullano...

Una Voce — Rullano assai meno di quanto le navi 
greche beccheggino!

Oiace — Le nostre navi beccheggiano? Sembra che 
beccheggiano a causa della prua sopraelevata e della 
poppa incavata.

Una Voce — Ah, si! faccia arrogante e deretano 
piatto: è il vero tipo greco.

Ulisse — E le tre notti? Di sopra alla vostra coppia 
le stelle son sorte e tramontate tre volte. Non v’è rima­
sto nulla di quelle notti, Elena?

Elena — Sì, sì, dimenticavo! una conoscenza assai 
più vasta delle stelle.

Ulisse — Può darsi che Paride... vi abbia presa men­
tre dormivate...

Elena — Basta un moscerino, a svegliarmi!
Ettore — Se lo volete, ve lo giureranno entrambi 

sulla vostra dea Afrodite.
Ulisse — Ne faccio loro grazia. Conosco Afrodite! 

TI suo giuramento preferito è lo spergiuro... Questa è 
davvero ima storia assai curiosa, e che distruggerà 
il concetto ohe s’aveva dei troiani in tutto l’Arcipelago. 

Paride — Che si pensava dei troiani, nell’Arcipelago? 
Ulisse — Li si giudicava meno abili di noi negli af­

fari, ma belli e irresistibili. Proseguite nelle vostre 
confidenze, Paride. E’ un interessante contributo alla 
fisiologia. Che ragione può avervi spinto a rispettare 
Elena, quando l’avevate in vostro pieno potere?

Paride — Ma io... l’amavo.
Elena — Se non sapete che cos’è l’amore, Ulisse, non 

affrontate tali argomenti!
Ulisse — Elena, confessate che non l’avreste seguito, 

se aveste saputo che i troiani sono impotenti...
Una Voce — E’ una vergogna!
Altra Voce — Mettetegli la museruola.
Una Voce —- Conducici tua moglie, e vedrai.
Altra Voce — E anche tua nonna!
Ulisse —- Mi sono espresso male. Che Paride, il bel 

Paride è impotente...
Voce — Parlerai ora, Paride? Vuoi farci diventare 

lo zimbello del mondo?
Paride —- Ettore, vedi un po’ in che spiacevole situa­

zione mi trovo!
Ettore — Non ne hai più che per un minuto... Ad­

dio, Elena! E che la tua virtù diventi proverbiale 
quanto avrebbe potuto diventarlo la tua leggerezza.

Elena — Non avevo preoccupazioni al riguardo. I 
secoli danno a ognuno il merito che gli spetta.

Ulisse — Paride, l’impotente: bel soprannome!.- Per 
una volta, potete abbracciarlo, Elena.

Paride — Ettore!
I l  primo Gabbiere — Sopporterete proprio una simile 

farsa, comandante?
Ettore — Taci tu! Qui comando io!
I l  Gabbiere — Comandate male. Noi, gabbieri di Pa­

ride, ne abbiamo abbastanza. Lo dirò io che cosa ha 
fatto alla vostra regina!...

Voci — Bravo! Parla!
I l  Gabbiere — Si sacrifica per ordine di suo fratello.

10 ero l’ufficiale di bordo e ho visto tutto.
Ettore — Ti sei ingannato.
I l  Gabbiere — Credete si possa ingannare l’occhio di 

un marinaio troiano? Distinguo i gabbiani ciechi a 
trenta metri di distanza, io. Vieni accanto a me, Olpide. 
Questi era nella coffa e dall’alto ha visto tutto. Quanto 
a me, stavo affacciato alle scale del magazzino. La mia 
testa era proprio al loro livello, come un gatto davanti 
a un letto. Devo raccontare, troiani?

Ettore — Silenzio!
Voci —- Parla!... Che parli!...
I l  Gabbiere — E non erano a bordo neppure da due 

minuti... Non è vero, Olpide?
Olpide — Il tempo per la regina di asciugarsi e di ri­

farsi la scriminatura. Potete pensare com’io vedessi la 
scriminatura della regina di lassù: dalla fronte alla 
nuca!

I l  Gabbiere .— E mandò tutti nella stiva, eccettuati 
noi due perchè non ci vide...

Olpide —• E senza pilota la nave filava dritta al nord; 
senza venti la vela era tesa e gonfia...

I l  Gabbiere — E dal mio nascondiglio, di dove avrei 
dovuto veder di taglio un solo corpo, due ne vidi, l’in­
tero giorno: un pane di segala sopra un pane di grano... 
Due pani che cuocevano, lievitavano. Una cottura in 
regola !

Olpide —- E dall’alto io vidi più sovente un 6ol corpo 
che non due; ora bianco, come ha detto il gabbiere, e 
ora dorato. Con quattro braccia e quattro gambe...

I l  Gabbiere -— Ed ecco per l’impotenza! Quanto al­
l ’amore morale, alla parte affettiva, dì che .cosa udivi 
tu dalla tua botte, Olpide! Le parole delle donne sal­
gono, quelle dell’uomo si sventagliano. Io dirò quel che 
diceva Paride...

Olpide —• Lei lo ha chiamato : « pappagallina mia, 
mia gatta ».

I l  Gabbiere — E lui le diceva: « mio puma, mio gia­
guaro ». Invertivano i sessi: si sa che è la caratteristica 
della tenerezza.

Olpide — «Tu sei il mio faggio», diceva lei anche.
« Io ti stringo proprio come un faggio ». Sul mare si 
pensa agli alberi.

11 Gabbiere — « E tu sei la betulla mia », le diceva 
lui, «la mia betulla tremula! ». Ricordo molto bene la 
parola betulla. E’ un albero russo.

Olpide — E ho dovuto restare sino a notte nella 
coffa. Si ha fame e freddo, lassù. E poi c’è il resto.

I l  Gabbiere — E quando scioglievano l’abbraccio, si 
leccavano perchè dicevano ch’eran salati.

Olpide — E quando finalmente si son levati in piedi 
per andare a dormire, barcollavano...

I l  Gabbiere — Ecco che cosa avrebbe avuto la tua 
Penelope con questo impotente.
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Voci — Bravo! Bravo!
Voce di donna — Gloria a Paridi!
Un Giovialone — Diamo a Paride quel ch’è di Paride!
Ettore — Mentono; non è vero, Elena?
Ulisse — Elena ascolta rapita...
Elena — Dimenticavo che si trattava di me... Questi 

uomini raccontano proprio con convinzione!
Ulisse — Paride, osi dire che mentono?
Paride —- Nei particolari, un pochino.
I l  Gabbiere — Nè nell’insieme, nè nei particolari. 

Non è vero, Olpide? Protestate per le vostre parole 
d’amore, comandante? Protestate per la parola puma?

Paride — Non particolarmente per la parola puma!...
I l  Gabbiere — Per la betulla, allora? Sì, sì, è l’e­

spressione «betulla tremula» che non vi va. Peggio 
per voi: l’avete detta. Vi giuro che l’avete detta; e d’al­
tronde non v’è da arrossire per la parola betulla. Ne 
h-o viste io idi betulle tremule, D'inverno, lungo il mar 
Caspio e sulla neve; pei loro anelli di scorza scura che 
parevano separati dal vuoto, ci si chiedeva che cosa 
reggesse i rami. E ne ho viste in piena estate, lungo il 
canale presso Astrakan, con i loro anelli bianchi come 
quelli dei funghi sani, proprio a pelo dell’acqua, ma 
tanto nobili quanto il salice è svenevole. E quando vi 
•i posava uno di quei grossi corvi grigi e neri, tutta la 
pianta tremava piegata sino a spezzarsi, e io gli lan­
ciavo pietre fino a che scappava, e allora le foglie sem­
bravano accennarmi e parlarmi. E a vederle palpitare, 
tutt’oro sopra e sotto tutt’argento, il cuore gonfiava di 
tenerezza. Io ne avrei pianto; vero, Olpide? Ecco che 
cos’è una betulla!

Voci -— Bravo! Bravo!
Un altro Marinaio — E il Gabbiere e Olpide non 

sono i soli ad aver visto, Priamo! Dallo stivatore al­
l’alfiere? eravamo tutti risaliti dall’interno per gli oblò, 
e aggrappati allo scalo, guardavamo tutti di «opra al pa­
rapetto. La nave non era più che uno strumento per 
vedere.

Un terzo Marinaio — Per vedere Pannare.
Ulisse — Ecco dunque, Ettore!
Ettore — Tacete tutti!
I l  Gabbiere — Fa tacere quella, se sei capace! (Iride 

appare in cielo).
I l  Popolo — Iride! Iride!
Paride — Ti manda Afrodite?
Iride — Sì, Afrodite. M’incarica di dirvi che l’amore 

è la legge del mondo. Che tutto quanto intensifica Pa­
ni ore diventa sacro, isia pur menzogna, avarizia o lus­
suria. Che ella prende sotto la sua custodia ogni inna­
morato, dal re al pastore, compreso il mezzano. Ho 
detto bene: il mezzano. Se ve n’è uno presente, salute 
a lui. Afrodite vieta a voi, Ettore e Ulisse, di separare 
Paride da Elena. Altrimenti si avrà la guerra.

Paride e i Vecchioni — Grazie, Iride!
Ettore — E non hai messaggi idi Pallade?
Iride — Sì. Pallade m’incarica di dirvi che la legge 

del mondo è la ragione. Vi informa che tutti gl’inna­
morati sragionano. Vi domanda di dirle sinceramente 
se esista qualcuno più stupido del gallo quand’è sulla 
gallina o della (mosca che è sulla mosca. Non insiste 
oltre. E ordina, a voi, Ettore e Ulisse, di separare Elena 
da quel Paride dal pelame ricciuto. Altrimenti si avrà 
la guerra.»

Ettore e le Donne — Grazie, Iride!
Priamo — O figlio mio, non sono nè Pallade nè Afro­

dite a reggere il mondo. Che cosa ci ordina Zeus, in 
tanta incertezza?

Iride -— Zeus, padrone degli dèi, vi fa dire che coloro 
che non vedono altro che l’amore al mondo, sono tanto 
stupidi quanto quelli che non lo sanno vedere. La sag­
gezza, dice Zeus -signore degli dèi, sta nel fare ogni 
tanto l’amore e ogni tanto astenersene. A suo modesto 
e imjpeirioio parere, i prati -costella tii -di cuculi e vio­
lette, sono dolci tanto per coloro che vi si stendono 
allacciati, come per quelli che vi stanno fianco a fianco, 
sia che lèggano, che soffino sui soffioni, che pensino al 
pasto della sera o alla -repubblica. Si rimette quindi a 
Ettore e a Ulisse perchè Paride e Elena vengano sepa­
rati senza che vi»sia vera e propria separazione. Ordina 
a tutti gli altri di allontanarsi, e di lasciare a colloquio 
i soli mediatori. Questi due s’ingegnino in ogni modo 
per evitare il conflitto. Altrimenti, Zeus ve lo giura, 
e non ha -miai -giurato nè minacciato invano, si avrà 
la guerra.

Ettore — Ai vostri ordini, Ulisse!
Ulisse — Ai vostri, Ettore! (Tutti si ritirano. Si 

vede una grande sciarpa variopinta disegnarsi nel cielo).
Elena — E’ proprio Iride! Ha -dimenticato la sua 

cintura in mezzo alla strada. (Esce anche lei).
Ettore — E siamo dunque al vero conflitto, Ulisse?
Ulisse — Sì: al conflitto dal quale nascerà o non 

nascerà la guerra.
Ettore — E nascerà?
Ulisse — Lo sapremo fra cinque minuti.
Ettore — Se è un conflitto di parole, le mie proba­

bilità cono assai scarse.
Ulisse — -Credo che si tratterà piuttosto di pesate. 

Abbiamo davvero l’aria di essere ognuno sul piattello 
di .una bilancia. Sarà il nostro peso a parlare.

Ettore — Il mio peso? Quanto peso, Ulisse? Quanto 
un uomo giovane più una donna giovane e un bambino 
presso a nascere. Peso quanto la gioia di vivere, la fiducia 
nella vita, lo slancio verso tutto quanto è giusto e natu­
rale.

Ulisse — Io peso quanto un uomo adulto, con una 
moglie di trentanni e un figlio che ogni mese misuro, 
a base di tacche, allo .stipite della porta del palazzo... 
Mio suocero pretende che ne sciupo le sculture... Peso 
quanto la vo-lluttà di vivere e la diffidenza della vita.

Ettore —• Io ho il peso della caccia, della fedeltà, 
dell’amore.

Ulisse — Io ho il peso dell’accorgimento usato di 
fronte agli dèi agli uomini e alle cose.

Ettore •— Io ho il peso della quercia frigia, ,dì tutte 
le querce frigie, tarchiate e fronzute, disseminate sulle 
nostre collane insieme coi mastri buoi riccioluti.

Ulisse — Io ho il peso dell’olivo.
Ettore — Io ho il peso del laico: guardo il sole in 

faccia.
Ulisse — Io, quello della civetta.
Ettore — Io ho il peso di tutto un popolo di conta­

dini bonari, -di artigiani laboriosi, di migliaia di aratri 
e telai e fucine e incudini... Oh, perchè davanti a voi 
tutti questi pesi mi sembrano a un tratto tanto leggeri?
' Ulisse — Io ho il peso dell’aria incorruttibile e spie­
tata che soffia sulle coste e suH’arcipelago.
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Ettore — Perché .continuare? La bilancia pende.
Ulisse — Dal mio lato?... Sì, mi pare.
Ettore — E voi volete la guerra?
Ulisse — Io, personalmente, non la voglio. Ma non 

sono altrettanto sicuro delle sue proprie intenzioni.
Ettore — I nostri popoli ci hanno delegato per evi­

tarla. Il nostro stesso incontrarci significa che nulla an­
cora è perduto...

Ulisse — Siete giovane, Ettore!... E’ cosa nota che alla 
vigilia idi una guerra i due capi dei popoli in lizza si 
incontrino soli in mn villaggio innocente, su una ter­
razza iproispieente .un lago o nel cantuccio di un giardino. 
Ed essi concordano nel dire che la guerra è il peggiore 
dei flagelli; e tutti e due, seguendo degli occhi i riflessi 
e le increspature dell’acque, ricevendo sulle spalle i 
petali delle magnolie, si sentono pacifici, modesti, leali, 
E si studiano. Sii guardano. E penetrati dal sole, inte­
neriti da un vinello 'chiaro, non riscontrano nel viso a 
fronte un sol tratto che susciti odio, o che anzi non 
riscuota l ’amore; e neppure nulla d’incompatihiiie scor­
gono nei loro idiomi differenti, o nel loro mudo di grat­
tarsi il naso o di bere. E sono veramente ricolmi di pace; 
di desideri di pace. E si lasciano stringendosi le mani 
e sentendosi fratelli. E si rigirano ancora dai loro ca­
lessi per sorridersi... E tuttavia il domani .scoppia la 
guerra. .Così siamo noi due in questo momento... Attorno 
lai colloquio i -nostri popoli si sono scostati e tacciono; 
ma questo non significa che essi attendano da noi la 
vittoria sull’ineluttabile. Essi ci hanno conferito pieni 
poteri, ci hanno isolati, ma soltanto affinchè, di sopra 
alla catastrofe, gustassimo meglio 'la nostra fraternità 
Idi nemici. Glustiamola : è un piatto da ricchi. Assapo­
riamola... Di più non passiamo. E’ privilegio dei grandi 
mirare le catastrofi dall’alto di una terrazza.

Ettore — La nostra mi pare una conversazione da 
nemici!

Ulisse — E’ il duo .prima della piena orchestra. Il 
duo musicale prima della guerra. Perchè siamo stati 
creati giudiziosi, giusti e cortesi, un’ora avanti la guerra 
noi ci parliamo come ci parleremo molto .tempo dopo: 
cioè come vecchi combattenti. Ci riconciliamo ancora pri­
ma della pugna; è sempre così. D’altronde forse abbiamo 
torto. Se uno di noi avesse un giorno da uccidere l’altro 
e da strappargli la celata per ravvisare la propria vittima, 
sarebbe forse meglio che non avesse a dargli un viso di 
fratello... Ma 1’univer.so lo isa: noi stiamo per batterci.

Ettore — L’universo ipuò ingannarsi! L’errore si rico­
nosce appunto in quanto è universale.

Ulisse — Speriamolo. Ma quando, per anni e anni, il 
destino ha innalzato due popoli, quando ha aperto loro lo 
stesso avvenire d’invenzioni e di onnipotenza, e ha dato a 
ciascuno dei icTu.e, come risultò un momento fa per noi 
sulla bilancia, un peso prezioso e differente per soppe­
sare il piacere, la coscienza e persino la natura, quando 
a mezzo degli architetti dei poeti e dei pittori, ha lar­
gito loro valutazioni opposte dei volumi, dei suoni « 
delle sfumature, quando ha fatto loro inventare il tetto 
di legno troiano ,e la volta tebana, il rosso frigio e l ’in- 
'diano greco, l ’universo sa benissimo che il destino inten­
de non già di preparare a tali popoli due strade diverse 
per colore e svolgimento, ma di preparare per sé la sua 
grande festa, vale a dire lo scoppio di quella brutalità 
e follia umane che solo rassicurano gli dèi. E’ politica

spicciola, ne convengo. Ma noi siamo Capi di Stato e 
possiamo ben dirlo fra di noi: è la politica usuale del 
Destino.

Ettore — E questa .volta egli ha scelto e Troia e la 
Gr ecia ? i

Ulisse — Ancor soltanto stamane ne dubitavo; ma 
appena posto piede sulla vostra diga ne sono stato sicuro.

Ettore — Vi siete sentito in territorio nemico?
Ulisse — Perchè ripeter sempre questa parola « ne­

mico! ». Ho da ridircelo? Non sono i nemici di natura 
che si battono. Esistono popoli che tutto destina a muo­
versi guerra: la pelle, la 'lingua e l ’odore; si invidiano, 
si odiano, non possono sopportarsi... Ebbene non si bat­
tono mai! Si battono quelli che la sorte ha lustrati e pre­
parati per una ¡stessa guerra: che son stati designati av­
versari.

Ettore — E noi saremmo pronti per la guerra greca?
Ulisse — A un grado straordinario! Cosi come la 

natura fornisce gl’ insetti di cui prevede la lotta, di 
debolezze e armi che isi corrispondono, noi senza cono­
scerci e senza supporlo, a distanza, ci siamo innalzati 
entrambi al livello della nostra guerra. Nelle nostre 
armi e le nostre abitudini tutto si corrisponde come nelle 
ruote di una stessa biga. E gli sguardi delle vostre donne, 
la carnagione delle vostre fanciulle, sono i soli a non 
suscitare in noi nè il desiderio nè la brutalità, ma quella 
speciale angoscia del cuore che è insieme gioia e che co­
stituisce l’atimosfera stessa della guerra. Frontoni di case 
coi loro rilievi d’oimbra e di fulgore, nitriti di cavalli, 
pepli sfuggenti all’angolo di una colonna, la sorte ha 
soffuso ogni cosa vostra di quella luce di temporale che 
mi rivela d’improvviso le linee dell’avvenire. Non c’è 
nulla da fare. Voi siete nella luce della guerra greca.

Ettore — E anche gli .altri greci Io credono?
Ulisse -— Quanto essi pensano non è molto più tran­

quillante. Gli altri greci pensano che Troia è .ricca, i 
suoi magazzini ricolmi, il suo retroterra fertile; men­
tre essi sono allo stretto isu un terreno roccioso. Dal- 
F alto dei vostri promontori, l’oro dei vostri templi, 
quello dei vostri grani e della vostra colza, han fatto 
a ognuna delle nostre navi uno di quei cenni che non 
si dimenticano. Non è prudente aver legumi e dèi troppo 
dorati!

Ettore — Ecco finalmente una parola sincera... La 
Grecia ci ha scelti come preda. E allora perchè una 
dichiarazione di guerra? Era più semplice profittare 
della mia assenza per balzare stu-Troia. L’avreste avuta 
senza colpo ferire.

Ulisse — Vi è una specie idi .consenso alla guerra, 
che soltanto una determinata atmosfera acustica e uno 
speciale umore del mondo possono dare. Sarebbe da 
dementi intraprendere una guerra senza averla in noi. 
Noi non Fave vaino.

Ettore -— Ora lìavete!
Ulisse — Credo di sì.
Ettore >— Ma ohi ve l’ha ispirata contro di noi? 

Tioi.a è .celebrata per la .sua umanità, la sua giustizia, 
le ir.ne aiti.

Ulisse — Non è coi delitti che un popolo si mette in 
posizione falsa di fronte al suo destino, ma con sem­
plici errori. Il suo esercito è forte, la sua cassaforte 
ricolma, i suoi poeti gloriosi. Ma un giorno, non si sa 
come, pel fatto che i suoi cittadini abbattono maligna-



mente /gli alberi, che un isuo principe rapisce in malo 
modo una donna, che i suoi bambini adottano una tur­
bolenza idi cattivo gusto, eccolo perduto. Le nazioni, 
come gli uomini, crollano per piccole scortesie. I po­
poli condannati lai riroi;c',cono dal loro modo di star­
nutire o di .scalcagnare le scarpe... 'Dovete aver rapito 
EJema in jun modo che non era il buono...

ÌEttoke >— Vi pare 'che vi isia proporzione Ira il ratto 
di Elena e una guerra in cui uno dei nostri popoli 
perirà?

Ulisse — A proposito di Elena, voi e Paride vi siete 
ingannati. Io la conosco e la osservo da quindici anni. 
Non v’è dubbio: è una di quelle rare creature che il 
destino mette in circolazione sul mondo pei suoi fini 
particolari. Paiono inoffensive. A volte si tratta di una 
borgata che è quasi un villaggio, altTe di una piccola 
regina che è quasi una giovinetta; ma guai a toccarle! 
Ecco in che consiste la difficoltà della vita: saper di­
stinguere, fra ,gli esseri e gli oggetti, quelli che sono 
un ostaggio del destino. Voi non avete saputo vedere. 
Potevate impunemente offendere uno dei nostri grandi 
ammiragli, o dei nostri re. Paride poteva abbandonarsi 
a venti gagliardissimi abbracci nei letti di Sparta e di 
Tebe, senza pericolo alcuno. Egli lia scelto il cervello 
più piccolo, il cuore più impassibile e il sesso più 
stretto... E siete perduti.

Ettore — Ma vi restituiamo Elena.
Ulisse — L’ insulto al destino non consente resti­

tuzioni.
Ettore — A che prò discutere allora! Sotto le vostre 

parole, scorgo finalmente la verità. Confessatelo! Voi 
volete le nostre ricchezze. Avete provocato voi stessi 
il ratto di Elena per avere un pretesto di muoverci 
guerra! Ne arrossisco per la Grecia. Ne porterà la re­
sponsabilità e la vergogna in eterno.

Ulisse — La vergogna e la responsabilità? Credete? 
Son due parole che non si accordano. Se sapessimo di 
essere veramente responsabili della guerra, basterebbe 
che la nostra attuale generazione negasse e mentisse, 
per assicurarsi la buona fede e la tranquillità di »o- 
scienza di tutte le generazioni a venire. Mentiremo. 
Ci sacrificheremo.

Ettore — Ebbene, il dado è tratto, Ulisse! Si faccia la 
guerra! A mano a mano che la detesto maggiormente 
mi assale più incoercibile il desiderio di uccidere... An­
date, poiché mi rifiutate la vostra collaborazione...

Ulisse — Ma non è vero, Ettore... Voi avete la mia 
collaborazione! Non vogliatemene perchè cerco d’inter­
pretare la sorte. Ho soltanto tentato di leggere in quelle 
grandi linee dell’universo che sono le strade delle ca­
rovane, le rotte delle navi, le scie delle gru in volo e 
delle razze umane. Datemi la vostra mano. Anch’essa 
ha delle linee. Ma non stiamo a esaminare se il loro 
responso corrisponda all’altro. Ammettiamo che le tre 
piccole rughe nel palmo -di Ettore annuncino il con­
trario di quanto assicurano i fiumi, i voli e le scie. 
Io sono curioso per natura e non ho paura: accetto di 
andare contro la sorte. Accetto Elena per restituirla a 
Menelao. Dispongo di molta più eloquenza che non ne 
occorra per convincere un marito deH’onorabilità di 
sua moglie. A poco a poco porterò persino Elena a 
credervi. E parto immantinente a scanso di ogni sor­

presa. Che soltanto io giunga alla mia nave e forse 
riusciremo a evitare la guerra.

Ettore — Questa è l’astuzia di Ulisse o la sua 
grandezza?

Ulisse -— In questo momento io giuoco d’astuzia 
contro il destino, non contro dì voi. E’ il mio primo 
tentativo del genere e ne ho quindi maggior merito. 
Sono sincero, Ettore. Se volessi la guerra, non vi chie­
derei Elena, ma una taglia per voi ben più preziosa... 
Parto... Ma non posso liberarmi dall’impressione che 
la strada che va di qui alla mia nave sia molto lunga.

Ettore — La mia scorta vi aocomipagnerà.
Ulisse -— E’ lunga -coirne il percorso ufficiale dei re 

in visita, quando minaccia un attentato... Dove si na­
scondono i congiurati? Ci si ipuò dire fortunati quando 
non si nascondono nel cielo stesso... E anche il per­
corso di qua a quel palazzo è lungo... Già il mio primo 
passo è lungo... Come muoverò questo primo passo, in 
mezzo a tanti rischi? Scivolerò e mi ucciderò? Là al­
l’angolo, un cornicione mi cadrà addosso? Qui tutto 
è muratura fresca, e mi aspetto la pietra che crolla-. 
Coraggio... Andiamo.

Ettore (fa un passo innanzi) —• Grazie, Ulisse.
Ulisse — Il primo passo è fatto. Quanti ne restano.'1
Ettore — Quattrocentosessanta.
iUlisse — Il se-coindo ora!... Sapete che cosa mi die- 

cide a partire, Ettore?...
Ettore — Sì. La vostra nobiltà.
Ulisse — Non esattamente... Andromaca ha lo stesso 

batter di ciglia di Penelope. (Esce. Entrano Andro­
maca e Cassandra, poi Oiace e Democòo).

Ettore — Sei qui, Andromaca?
Andromaca — Sorreggimi. Non ne posso più!
Ettore — Ci ascoltavi?
Andromaca — Sì, sono sfinita!
Ettore — Come hai sentito, non dobbiamo disperare...
Andromaca — Non di noi forse; ma del mondo sì. 

Quell’uomo è spaventevole! Tutta la miseria del mondo 
è su me.

Ettore — Un solo minuto e Ulisse sarà a bordo... 
Cammina svelto. Di qui si segue la sua marcia. Eccolo 
già in faccia alle fontane. Che fai?

Andromaca — Non ho più la forza di ascoltare: mi 
chiudo le orecchie. Toglierò le mani soltanto quando 
la nostra sorte sarà fissata...

Ettore — Cassandra, cercami Elena! (Oiace entra 
in iscena ancor più ubriacò di prima. Scorge Andromaca 
nel dorso).

Cassandra — Oiace, Ulisse vi aspetta al porto. Vi 
verrà ridata Elena.

Oiace — Elena! Me ne rido di Elena! Quella, voglio 
tenere fra le braccia!

Cassandra — Andate, Oiace. Quella è la moglie di 
Ettore.

Oiace — La moglie di Ettore? Bene! Ho sempre 
preferito le mogli degli amici! Dei miei veri amici!

Cassandra — Ulisse è già a mezza strada... Andate!
Oiace — Non t’irritare! Si tien le mani sulle orec­

chie... Posso dunque dirle qualunque cosa, chè intanto 
non sente. Se la toccassi, l’abbracciassi, allora non dico! 
Ma nulla è meno importante delle parole che non si 
sentono.

LA GUERRA DI TROIA NON SI FARÀ



JEAN GIRAUDOUX

Cassandra — Nulla è più importante. Andate, Oiace!
Oiace (mentre Cassandra tenta di trascinarlo lontano 

da Andromaca e Ettore alza a poco a poco il suo gia­
vellotto) — Credi davvero?— Allora tanto fa ch’io la 
tocchi; che l’abbracci. Oh, castamente!... Sempre ca­
stamente le mogli etei veri amici! Ettore, che cos’ha 
di più casto la tua donna? il collo?... Ecco per il collo— 
Anche l’orecchio mi par graziosamente casto! Ed ecco 
per l ’orecchio... Ora ti dirò io ciò che ho sempre tro­
vato di più casto nella donna— Lasciami!— Lasciami! — 
Ella non sente neppure i baci— Come sei forte, An­
dromaca!— Vengo... Vengo— Addio. (Esce. Ettore ab­
bassa impercettibilmente il giavellotto. In quella ir­
rompe in scena Democòo).

Democòo — Che viltà è questa? Tu restituisci 
Elena?... Troiani, all’armi! Siamo traditi... Adunata­
li vostro canto di guerra è pronto! Ascoltate il vostro 
canto di guerra.

Ettore (lanciandogli contro il giavellotto) —- Eccoti, 
per il tuo cauto di guerra!

(Democòo (cadendo) — Mi ha ucciso!
Ettore — La guerra non si farà, Andromaca! (Tenia 

di toglierle le mani di sulle orecchie, ma Andromaca 
resiste, gli occhi fissi su Democòo. Il sipario che aveva 
incominciato a discendere, si rialza poco per volta).

Abneo (entrando) — Hanno ucciso Democòo! Ohi ha 
ucciso Democòo?

Democòo — Chi mi ha ucciso? Oiace! Oiace! Uc­
cidetelo!

Abneo — Uccidete Oiace!
Ettore — Mente! l’ho colpito io.
Democòo — No. E’ Oiace...
Abneo — Oiace ha ucciso Democòo— Raggiunge­

telo!... Punitelo!
Ettore — Non è vero, sono iol Democòo, confessalo! 

confessalo, o ti finisco!
Democòo — No, mio caro Ettore, mio amatissimo 

Ettore. E’ Oiace! Uccidete Oiace!
Cassandra — Muore come ha vissuto: gracchiando.
Abneo ■— Ecco— Han preso Oiace... Ecco! L’hanno 

ucciso!
Ettore (sciogliendo le mani di Andromaca) — Si 

farà, Andromaca! (Le porte della guerra si aprono len­
tamente e si scorge Elena che abbraccia Trailo).

Cassandra — Il poeta troiano è morto... La parola 
*1 poeta greco.

< g >
Questa commedia è stata rappresentata in Italia, al Teatro Eliseo, interpreti principali: Andreina Pagnani, Rina Mo­relli, Nini Gordini, Gino Cervi, Mario Pisu, Lola Braccini, Guglielmo Barnabò, Paolo Stoppa, Luigi Almirante, Carlo Lombardi, Annibaie Ninchi. Regìa di Guido Salvini; mu­siche di scena di Vincenzo Tommasini; costumi di A do Calvo, realizzati da Elio Costanti; scene di Aldo Calvo, realizzate da Libero Petrassi.
A Parigi fu rappresentata al Teatro dell’Athénée il 21 no­vembre 1935, dalla Compagnia diretta da Louis Jouvet. In­terpreti principali lo stesso Jouvet (Ettore), Madelaine Oze- ray (Elena), Marie Falconetti (Andromaca), Hélène Dasté (Cassandra), Paoja Andrai (Ecuba), Pierre Renoir (Ulisse), Romain Bouquet (Democòo), Robert Bogar (Priamo), José Noguero (Paride). Messa in scena di Jouvet, musiche di Maurice Jaubert.

rC II 28 novembre è morto, a Parigi, Marcel 
Pagnol, il celebre autore di Topaze; Marius; 
Fanny. La sua fortuna teatrale divenne, nel 1930, 
prima europea e poi mondiale: fra teatro e scher­
mo, Topaze fu conosciuto in tutti gli angoli del 
mondo, in ogni lingua. Per quant-o riguarda il 
nostro Paese, Topaze ebbe centinaia e centinaia 
di repliche per diversi anni consecutivi nell’inter­
pretazione di Uberto Paimarini, e segnò Vultima 
voce di questo nostro disgraziatissimo e pregevole 
attore.

Marcel Pagnol era nato nel 1895 ad Aulagne 
(Francia meridionale). Fu dapprima professore 
di inglese e abbandonò in seguito Vinsegnamento 
per dedicarsi al teatro in un primo tempo e al 
cinematografo successivamente nel quale trasferì 
quasi tutta la sua produzione drammatica.

Egli riuniva felicemente il suo caldo tempera­
mento meridionale in un acuto senso del teatro 
tanto abile da consentire alla sua ispirazione 
prevalentemente dialettale di concretizzarsi in 
commedie che ottennero — come s’è detto — un 
vivo e durevole consenso. Esemplari in questo 
senso restano le due commedie di ambiente mar­
sigliese: Marius e Fanny che ne è il suo seguito. 
Commedie, per originalità, per gusto e per stile, 
inconfondibili nella produzione francese degli ul­
timi decenni, volta prevalentemente a un teatro 
intellettualistico e lontano da echi regionali e fol­
cloristici e nella quale portarono il coraggio di 
un*emotività scoperta, da tempo disusata sulle sce­
ne, e il dono di uri osservazione francamente co­
mica e ricca di succhi umanamente popolareschi.

Se in queste opere si rivela il suo più vero 
temperamento, la commedia che ne consacrò la 
celebrità fu Topaze per lo spirito satirico e il 
gusto di un personaggio indimenticabili, che si 
riallaccia ai più nobili e tradizionali modelli della 
commedia di carattere sociale e veristica.

Tuttavia sarà necessario osservare come Topaze 
abbia segnato, nell9opera di Pagnol, quasi una rot­
tura con Vispirazione che qualche anno prima gli 
aveva dettato Les ma relia mdis de (gioire e Jazz. 
Nei Marchands, scritta con Nivoix, aveva fatto 
sfoggio d9aggressività satirica senza tuttavia col­
pire nel segno. In Jazz adombrò la poesia dei 
destini mancati. Poi, con To(paze, fu divertente, 
brillante: destrezza, spirito e tradizione pretta­
mente francese, anzi parigina.

Marcel Pagnol ebbe a scrivere: «Il y a des 
auteurs qui font des pièces où la replique est 
meilleure que la scène, la scène meilleure que 
Vade, Vacie meiUeur que la pièce; irremediable ». 
Con Topaze, Marcel Pagnol ha dimostrato di non 
appartenere alla schiera di quegli autori.

Poi, dopo i successi di teatro, passò al cinema­
tografo, sostenendo, tra i primi, Vavvenire del 
« parlato ». Ed ebbe ragione. Ma ragione non ebbe 
allorché sostenne, in polemica con Pierre Brisson, 
che il teatro, per Vavvento del « parlato » avrebbe 
subito un eclissi. L9eclissi se mai è parziale, e 
Vombra non è data dal cinematografo.



L'originalità del teatro è sulle 
scene ufficiali: Shakespeare si pre­
sta ancora volentieri agli esperi­
menti. Ma il pubblico vuole Sha­
kespeare col passaporto in regola, 
e mentre delira con Antonio e 
Cleopatra, alla « Comédie Fran­
çaise », lascia vuote le poltrone 
del teatro di Charles Dullin, in­
terprete egli stesso di Re Lear. 
Eppure il Re Lear di Dullin rag­
giunge sovente la grandezza della 
tragedia; meriterebbe perciò di 
meglio che l'ostilità della critica 
e l'indifferenza del pubblico. An­
che Dullin ha momenti magnifici, 
mostra indagini interpretative in­
teressanti e la sua concezione sce­
nica è analoga a quella adottata 
da Jean-Louis Barrault alla « Co­
médie ».

Ma di Antonio e Cleopatra vi 
parleremo in seguito, come me­
rita, mentre è necessario far sa­
pere subito come i teatri d’avan­
guardia non esistono più, nel sen­
so delle speranze e delle rivela­
zioni. Non corrono più l'avventura; 
non rischiano. E forse non possono 
più rischiare, dal momento che Ìe 
platee sono sempre e tutte piene, 
e tutti i lavori arrivano e superano 
la centesima replica. Se la barca 
dei comici scivola su un mare di 
olio, è proprio necessario creare 
una burrasca, che per essere ar­
tificiale sarebbe quanto mai as­
surda e pericolosa? Solo Charles 
Dullin si dibatte nella sua vera 
ed isolata bufera e se annaspa e 
viene a galla, un'ondata di di­
sprezzo la ricaccia nelle sue ac­
que tempestose. Questo, in verità, 
è incomprensibile perchè i suoi 
processi tecnici e la sua « esteti­
ca » è esattamente la stessa della 
«Comédie»; ma il pubblico della 
scena ufficiale mostra di non av­
vedersene.

D'altronde, di quale avanguar­
dia si potrebbe parlare, assistendo 
al teatro « ben fatto, regolato a 
puntino, decoroso, dipinto a nuo­
vo, pieno di gusto e senza errori » 
— sono parole di Raymond Co- 
gniat — che Ducreux e Roussin, 
hanno dato al « Vieux Colom­
bier » con Jean-Baptiste le mal

aimé, e all'« Athénée » con Les 
Clés du Ciel? Nè gli altri sono da 
meno: da Jacquemont, salito, per il 
successo ottenuto, dallo « Studio » 
alla « Comédie des Champs-Ely- 
sées » che ha trovato una sintesi 
perfetta con Les Gueux au Paradis, 
richiedendo agli attori una fre­
schezza ed una spontaneità che 
possono essere valevoli per un 
teatro meno limitato; ad André 
Obey e alla sua poesia familiare in 
una forma però raffinata al fondo 
e ricca di pensieri elevati; all’Ope­
ra de 4 sous con le sue tormentose 
querele. Gastón Baty, con Cime 
tempestose, di Emily Bronte, ha 
continuato a divertirsi fra il ro­
manticismo e le figure' di dagher­
rotipo. André Barsacq è apparso 
ognora più preciso e raffinato con 
Agrippa, Herrand e Mar- 
chat sempre più eleganti 
e indiscutibili con Fede­
rigo.

Al Teatro Pigalle, l'il­
lustre autore inglese 
Charles Morgan, ha ot­
tenuto tutti i suffragi e 
le consolazioni con Le 
Fleuve étincelant.

Ed eccoci ad Antonio 
e Cleopatra, cioè alla 
vittoria di Jean-Louis 
Barrault su Charles Dul­
lin, giacché — lo abbia­
mo detto — il primo se­
duce e il secondo spiace.
Ma andiamo con ordine 
e rendiamo gli onori do­
vuti — prima di tutto — 
a André Gide, cui si de­
ve la versione di Antonio e Cleo­
patra. « Da molto tempo — dice au­
torevolmente Pierre Loewel — non 
avevamo più avuto uno spettacolo 
così perfetto, così riuscito, sì da 
lasciare l'impressione netta di una 
opera d'arte veramente compiuta. 
Esso fa grande onore alla " Casa 
di Molière,, al suo direttore ed 
al suo animatore. Chi assisterà allo 
spettacolo ne riporterà l'impres­
sione d’una grande serata; uno 
di quei ricordi che contano nella 
vita degli amatori del teatro. Essi 
applaudiranno un magnifico sforzo 
di grandezza e di rinascita della 
scena francese e troveranno, inol­
tre, nella splendida rappresenta­
zione, motivo d'accrescere il loro 
entusiasmo shakespeariano. E do­
vranno ammettere, anche, che ve­
dendolo — questa vòlta — servito 
così degnamente ci si sente pren­
dere da un certo risentimento ver­
so coloro che, deboli di possibilità 
e di gusto, lo tradiscono con 'delle 
rappresentazioni ridicole o pietose.

(Leggi: Dullin). Nessuno è obbli­
gato a recitare Shakespeare, e cre­
dere che lo si faccia accontentan­
dosi sia di una traduzione lette­
rale, sia d'un adattamento imper­
fetto, come di una messa in scena 
etica o barocca, col pretesto che 
Shakespeare è stato rappresentato 
anche con dei cartelli indicatori, 
è una concezione puerile. Certo è 
che se il grande Guglielmo ritor­
nasse sulla terra, rimarrebbe ab­
bagliato dinanzi a questo suo 
dramma così sontuosamente vesti­
to. Rendere vivente su di una sce­
na ed in una lingua straniera un 
vecchio capolavoro, ridargli vigore 
e freschezza e far risorgere la sua 
bellezza eterna, è cosa grande e 
rara. André Gide ci è riuscito. Fra 
tutte le traduzioni già tentate, la

sua è certamente la più duttile, la 
più intelligente e la più nobile. 
Essa non ha quel carattere di ar­
caismo che la maggior parte dei 
traduttori-traditori si credono ob­
bligati di imprimere al loro lavoro. 
Essa restituisce al grande dramma 
il suo sovrano splendore e la sua 
patetica maestà. E', infine, l'opera 
di un grande scrittore. E questo 
conta.

« Sappiamo quali difficoltà, spes­
so inestricabili e quasi sempre ri­
solte in modo diverso da quello 
richiesto, il repertorio shakespe­
ariano presenta alla messa in sce­
na, quando questa non sia ridotta 
all’indicazione schematica. Le qua­
si incessanti modificazioni dei luo­
ghi in cui avviene l ’azione, richie­
dono dei quadri mobili e facilmente 
accomodabili. Tutti coloro che si 
sono proposti questo problema, lo 
hanno risolto a modo loro, sia ma­
scherando alla meglio i cambia­
menti di scena, sia praticandoli

Marie Bel e Aimé Clariond in «Antonio e Cleopatra»
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apertamente. La più intelligente 
iniziativa di Jean-Louis Barrault 
è stata quella di aver capito che 
lo spettatore non deve avere la 
sensazione di assistere ad uno 
spettacolo spezzettato, e che la 
maggiore unità da mantenere è, 
prima di tutto, quella di una tra­
gedia in continuo movimento. Egli 
ha saputo dare allo spettacolo i 
pregi di una messa in scena gran­
diosa (tenda di Cleopatra in una 
foresta vergine dove i giganteschi 
fior di loto rinserrano come delle 
liane il letto regale; sinfonia di 
nero, d'avorio e di verde oliva 
sotto un cielo blu notte; delle im­
mense colonne di pietra che se­
gnano il luogo in cui il Senato si 
riunisce ed il Foro dietro di que­
sto; sarcofago di granito in cui la 
regina si darà la morte), dei co­
stumi bellissimi ed una costante 
animazione scenica dovuta al con­
tinuo entrare ed uscire dei servi­
tori, guerrieri, partigiani, soli ed 
in gruppo, senza mai lasciar vuota 
la scena, e mentre un angolo è 
lasciato un attimo al buio o il ri­
flettore rischiara un finale di scena, 
si prepara ed avviene il cambia­
mento. Ne risulta un’impressione 
tonica e seducente di azione con­
tìnua, senza che questo dinamismo 
intacchi il ritmo impresso allo 
svolgimento dell’azione. Questo si 
accentua, poi, fino alla frenesia 
quando, alla fine del banchetto or­
giastico offerto da Sesto Pompeo 
a Marco-Antonio, i convitati si 
alzano e danzano. S'innalza a sim­
bolismo allorché le maschere ini­
micano la battaglia d'Actium, e 
quando Jean-Louis Barrault ad un 
guerriero d'Antonio fa spiegare — 
forse un po' troppo dettagliata- 
mente — in un combattimento, la 
vittoria di Cesare. Lo spettacolo 
sostenuto dalla musica di Giacomo 
Ibert, non viene mai meno alla 
grandezza del testo shakespearia­
no e l'azione ha, nell'armonia co­
me nell’audacia, dei momenti di 
grandissima bellezza.

« L'interpretazione è eccellente 
e sempre degna dell’opera. Se Ma­
ria Bell, per la sua prestanza fi­
sica, non evoca, alla perfezione la 
Cleopatra della Storia, ne dà, ad 
ogni modo, un’approssimazione 
imperiosa. Se Clariond non ricor­
da che imperfettamente il trium­
viro innamorato, acquista in sen­
timento ciò che perde in forza. 
Jean Chevrier nel personaggio di 
Ottavio, Julien Bertheau in quello 
di partigiano di Antonio e Pierre 
Dux, in Enobarbo, sono eccellenti. 
Del resto, tutta l ’interpretazione 
degli attori si fonde in un insieme

di stile rimarchevole. Si esce da 
questa lunga rappresentazione 
commossi, sbalorditi, come dopo 
una mirabile opera tragica ».
'h Infine tutti parlano della com­
media di Albert Camus, Caligola, 
ma non a tutti piace. « E’ una com­
media aspra — dice Robert Kemp 
— e, per molti spettatori, enigma­
tica. Ma tutti vorrebbero poterla 
applaudire e cercano di compren­
derla. Essa si avvicina alle tra­
gedie in prosa — « rinnovazioni 
greche » — simili a quelle che ci 
ha dato Giraudoux. Come lui, Al­
bert Camus, ha preso, non dalla 
leggenda, ma dalla storia, un an­
tico personaggio e perchè, per la 
poca conoscenza dell'anima del 
giovane Caligola, si è voluto sem­
pre' attribuire alla sua demenza i 
mostruosi crimini da lui compiuti, 
egli ha voluto dargli invece un 
cervello.

« Caligola, nella sua toga, sotto 
la sua corona d’alloro, con i suoi 
calzari gallici che gli hanno pro­
curato il soprannome, morto nel 
41 della nostra era, rinasce miire- 
novecento anni dopo — la com­
media è stata scritta nel 1938 — 
con il cervello di un giovane pes­
simista contemporaneo, deluso dal­
la vita umana, preso dalle verti­
gini dinanzi all’inutilità dell'esi­
stenza, dinanzi all'ingiustizia, della 
morte che colpisce i buoni come i 
malvagi, inesorabilmente, e con­
sidera colpevole chiunque abbia 
commesso l'errore di nascere. Con­
siderandosi intelligente e geniale, 
il padrone assoluto di Roma trova 
i divertimenti noiosi e stupidi; ri­
fiuta l'amore e l'amicizia. Se l'uo­
mo è così poca cosa, perchè usar­
gli dei riguardi? Che importa se 
muore un po’ prima o un po’ dopo? 
Innamorato della libertà, ansioso 
di spezzare il cerchio di fatalità 
e di necessità in cui è rinchiuso, 
Caligola cerca di evadere dalla 
prigione che è 1'esistenza, affer­
mando la sua volontà con dei cri­
mini. Egli disprezza gli dei; si tra­
sforma in Venere e si fa adorare... 
Gli si cantano degli inni in cui 
la dea della vita è dipinta sotto 
il doppio aspetto di bontà e di 
crudeltà. Egli soffoca fra le sue 
braccia, mentre le sussurra le fra­
si più innamorate, la sua antica 
amante Cesonia. Si fa beffe della 
poesia e dei poeti. Una volta, per 
provare la forza del suo potere, 
generoso e magnifico, fonde alla 
fiamma una tavola di cera sulla 
quale sono scritti i nomi dei. con­
giurati che si preparano a stran­
golarlo...

« Questo pazzo ha un ideale. Egli 
vorrebbe strappare l'individuo alle 
ignominie della vita, alla schiavitù 
del determinato, agli dei motteg­
giatori e crudeli. E strappare sé 
stesso, anche: per primo. Natu­
ralmente, non vi riesce. I suoi omi­
cidi non riescono ad altro che fare 
di lui un « solitario » in una soli­
tudine fatta di ricordi orribili e di 
fantasmi... Allora, egli rinuncia al­
la lotta. Rinuncia a distruggere 
— lui che aveva ritenuto questo 
potere più significativo di quello 
di creare — e riceve il colpo di 
pugnale in un supremo sussulto 
di disgusto contro sé stesso, giac­
ché trema di paura.

« Il disgusto per il mondo, non è 
tema nuovo. Senza voler risalire 
tanto indietro, ricordiamoci del 
pessimismo di Moyen-Age, al tem­
po della Danza macabra — que­
sto universale appello alla mor­
te — e di Villon. Ancora più vi­
cini a noi, Vigny, Baudelaire, sen­
za contare Schopenhauer e Nietz­
sche che ebbero una così grande 
influenza sulla generazione fran­
cese. Quel pessimismo che, in Ger­
mania, ispirava a Bruckner Gio­
ventù malata (recitata a Parigi con. 
enorme successo ed a Roma a 
porte chiuse e con molte polemi­
che) ed a Giraudoux La guerra 
di Troia non ci sarà e l'Elettra.

« In Albert Camus questo pessi­
mismo assume una forma più nuo­
va. Camus è, come Jean-Paul Sar­
tre, il principale fondatore della 
filosofia chiamata « esistenziali­
smo ». L'esistenzialismo proclama 
che la condizione umana è, per 
se stessa e per la nausea che 
l'uomo vi aggiunge, spaventosa. 
Il titolo di un famoso libro di 
Sartre, Nausea, esprime esatta­
mente la reazione che questi cupi 
scrittori provano considerandola. 
Essi pretendono che non bisogna 
evaderne, ma che è necessario 
prenderla com’è e subirla frater­
namente con gli altri uomini. Di­
pingono l'orrore del reale, ed in­
timano — subito dopo — l'ordine 
di accettare la solidarietà nella di­
sgrazia essendo questa il solo so­
stegno ed il solo incoraggiamento 
possibile. Pessimismo prima, eroi­
smo dopo. La loro dottrina non 
mira a desiderare la distruzione e 
l'esplosione della terra; il suicidio 
della bomba atomica. Essa predica, 
invece, la pazienza fra la « comu­
nità » umana. Tutto questo è molto 
bello... soltanto la pazienza appare 
gratuita. In nome di chi, di che co­
sa, in vista di quale speranza, do­
vremmo subire la nostra misera 
sorte? Il Cristianesimo risponde:



per la salute eterna e la beatitu­
dine senza fine. L’esistenzialismo 
non risponde. Ed i giovani che le 
tenebrose pitture hanno imbevuti 
di fiele, oppressi di disperazione, 
non hanno tutti la forza d'accet­
tare senza comprendere. Se i mae­
stri sono eroici, la maggior parte 
dei discepoli sono dei debilitati o 
degli smarriti. Ed ecco, peT l'ap­
punto, Caligola che non ha saputo 
passare dal primo stadio al secon­
do, e che muore per non aver 
amato i suoi simili e per non aver 
saputo alleviare la sua disperazio­
ne facendone parte a degli amici 
od al suo popolo.

« Naturalmente, il risentimento 
creato dal dramma filosofico di 
Albert Camus, è comprensibile. 
Per coloro che ignorano il pessi­
mismo, esso è una iniziazione. E' 
pieno di massime profonde, di stile 
carnoso, toccante. La bellezza del 
dialogo senza fioriture, limpido e 
forte, è una delle attrattive di Ca­
ligola. E' un teatro « scritto » e 
ben scritto. A coloro che la pro­
fondità della dottrina spingerebbe 
all’abbandono di essa, insegna l'e­
sempio del discepolo che non ha 
saputo ascendere fino alla cima 
dell'eroismo e del sacrificio.

« Recitare in un teatro come 
quello Hébertot che non dispone di 
grandi mezzi e la cui Compagnia 
non ha neppure una prima attrice, 
un'opera d’arte — un’arte così pro­
fonda ed umana e non « simpa­
tica » —- era un tentativo parados­
sale. Ma il successo va agli auda­
ci... Presentata con una messa in 
scena semplicissima, ma non po­
vera, e dei costumi ingegnosi, in 
in uno stile che non si perde nel­
lo stravagante, Caligola soddisfece 
i più esigenti. Gli interpreti erano 
quasi tutti sconosciuti. Nessuno, 
però, è stato mediocre nè insigni­
ficante. Gérard Philipe, nel perso­
naggio del mostruoso imperatore, 
è stato di prim'ordine. E’ magro, 
slanciato, con un viso asciutto e 
patetico. Fisicamente ricorda un 
poco il regista Jean-Louis Barrault. 
La sua voce non è ancora so­

nora e duttile. Ha, 
qualche volta, dei 
sibili ; ma la sua 
dizione è stata di 
una perfezione ri­
marchevole. La sua 
intelligenza è evi­
dente: egli appare 
l'interprete-nato di 
un teatro cerebra­
le, iperestetico, a 

Albert camus volte seducente a 
(dal -Présence-) volte malaticcio...».

Anche il teatro inglese, come 
molte altre istituzioni di tutto il 
mondo, è in crisi. Talvolta una se­
rie di creazioni brillanti fanno 
sperare che un'era nuova stia per 
aprirsi e che l'« età dell’oro » per 
il teatro inglese sia prossima; poi, 
prima ancora che l'ultimo applau­
so sia spento, il teatro britannico 
ritorna sulle sue vecchie orme e, 
sia per mancanza di coraggio o di 
immaginazione, alle riprese di pas­
sati successi o a delle commedie 
nuove completamente prive d'in­
trigo, di idee, di spirito e di emo­
tività. Il pubblico e la critica che 
attendeva « l’età dell'oro », resta­
no delusi e gridano contro il tea­
tro da cui — dicono — di non spe­
rare più nulla di buono. A giusti­
ficare, infatti, questo pronostico, 
il « His Majesty's » illuminato an­
cora dalle rappresentazioni che vi 
diede l’illustre Beerbohm Tree, ha 
ripreso l’operetta Irene che con­
quistò New York e Londra nel 
1931 per delle ragioni che rimase­
ro oscure allora e che sono un 
completo mistero oggi.

E’ stata ripresa al « Teatro Steli » 
di Londra, The Quaker Girl, che 
tanto entusiasmò i nostri zii e le 
nostre zie prima dell'ultima guerra. 
Ma rientusiasmare non è cosa fa­
cile, soprattutto di questi tempi, e 
l'umile « quacheressa » nella sua 
ultima incarnazione, non ha avuto 
pressoché successo.

E’ stata rappresentata al « Thea- 
tre Savoy », votato un tempo alle 
operette di Gilbert e Sullivan, 
L'assassino di Irwin Shaw, una tra­
gedia tratta dall’assassinio dell’am­
miraglio Darlan ad Algeri. Per ov­
viare alle obbiezioni che il Mini­
stero degli esteri avrebbe potuto 
far valere, l’ammiraglio vi figura 
sotto altro nome e tutti i perso­
naggi sono inventati. Ingenuo ri­
piego, che non avrebbe certo in­
gannato chi avesse avuto inten­
zione di sollevare delle questioni. 
Come se scrivendo una commedia 
sulla battaglia di Waterloo, si vo­
lesse dare all’Imperatore il nome 
di Chateaubriand. O è Napoleone 
o non è nulla, e nella nuova com­
media rappresentata di Irwin

Shaw, o si tratta di Darlan o la 
commedia non ha senso. Come ac­
cade spesso nelle opere in cui 
l’autore tenta di mescolare i fatti 
storici alla fantasia, il commedio­
grafo è stato indeciso, come un at­
tore che tenesse un piede sulla 
ribalta e l'altro sul sipario. I cri­
tici hanno trovato la commedia 
deludente; altri la lodano per il 
contributo dato dall'autore alla sto­
ria contemporanea. Contributo che 
non esiste affatto. L’autore fa di 
Darlan, semplicemente un furbo 
ambizioso ed egoista. Senza dub­
bio, l’ammiraglio assassinato era 
un furbo, ma nessuno avrebbe po­
tuto diventare capo della marina 
francese ed una personalità cosi 
importante durante i cattivi giorni 
di Vichy, semplicemente barando 
con l'ingenuo sistema di nascon­
dere gli assi nel polsino. Shake­
speare era assai più saggio dei no­
stri contemporanei: quando creava 
un traditore, lo faceva intelligen­
te. Cosa che, invece, l’autore di 
L'Assassino ha dimenticato.

Abbiamo avuto, però, un pe­
riodo di eccellenza. Il primo suc­
cesso lo ha ottenuto La dama di 
Edimburgo, una commedia sulla 
famiglia britannica in tempo di 
guerra. Scritta per Aimée Stuart, 
la commedia è moderna di spirito, 
estremamente divertente e possie­
de qualche cosa dello spirito uma­
nitario del defunto Sir James Bar- 
rie. I critici risero molto alle sue 
assurde situazioni, ma quando do­
vettero formulare il loro giudizio, 
se ne vergognarono e parlarono 
soltanto del troppo facile umori­
smo della commedia. Però il pub­
blico non si lasciò ingannare, ed 
il giorno dopo diede l'assalto alla 
biglietteria. Si presume che La da­
ma di Edimburgo resterà a Londra 
per molto tempo.

La più grande sorpresa è stata 
la commedia di Emlyn Williams 
Vento del cielo. Emlyn Williams 
è un giovane gallese che ebbe dei 
successi strepitosi come attore, 
commediografo e scenografo, ma 
che nel passato si è accontentato 
di dare al pubblico delle comme­
die costruite con molta abilità, de­
stinate unicamente a distrarre, a 
divertire. Questa volta, invece, se­
guendo l’esempio di molti comme­
diografi prima di lui, ha scritto 
una commedia su un tema reli­
gioso. Egli colloca la scena in un 
villaggio della Gallia, durante il 
periodo che seguì la guerra di 
Crimea. I soldati ’ che ritornano 
muoiono di peste e, nel villaggio, 
nessun bambino è nato da otto 
anni. Solo un fanciullo, figlio di



una domestica, vive nel villaggio 
la sua piccola esistenza di tutti 
i giorni. Talvolta, al suo avvici­
narsi, si sente una musica celeste. 
Egli guarisce i malati di pefete e 
resuscita anche un morto. Poi 
muore egli stesso, di peste. E' not­
te tarda e l'alba non è lontana. 
Un volgare proprietario di circo 
equestre, dinanzi al bimbo che 
muore, dichiara alla sua amante 
che rinnega la fede che aveva ri­
trovata. Un gallo lontano canta 
tre volte.

Qualche critico ha chiamato la 
commedia blasfematoria, superfi­
ciale, imbarazzante e, soprattutto, 
commercializzante la fede cristia­
na. Altri, invece, hanno affermato 
che si avvicina alla grandezza e 
che è ricca di una bellezza ele­
vata e toccante. Tutti, però, l'han­
no trovata commoventissima. Il 
fatto che il fanciullo non pronun­
cia una sola parola in tutta la 
commedia e che lo si vede percor­
rere innocentemente il villaggio, è 
profondamente toccante.

L'attrice che ha recitato la parte 
della madre del fanciullo è stata 
molto brava. Non sappiamo se la 
commedia avrà un lungo successo. 
Agli inglesi piace dissimulare le 
loro emozioni; ai gallesi, espri­
merla. Ed è una mescolanza più 
facile ad effettuarsi in politica che 
nel teatro.

Di ritorno da un giro di undici 
settimane attraverso il continente 
europeo, e principalmente a Bru­
xelles, è giunto a Londra il Bal­
letto di Sadler's Wells. Sono stati 
presentati al « New-Theatre » tre 
balletti che hanno avuto un gran­
de successo. Il primo è stato The 
Rake' Progress, dalle stampe di 
Hogart; il secondo Carnevale, il 
grazioso scherzo adattato da Fo­
lcine sulla musica di Schumann. 
Il pezzo forte dello spettacolo è 
stato, però, Hamlet nel poema sin­
fonico di Tchaikowsky. Il prota­
gonista è stato Robert Helpmann 
che oltre ad essere un ballerino di 
prim’ordine, è anche un attore di 
classe. L’anno scorso, nello stesso 
teatro, ha recitato Amleto nel te­
sto originale. E’ così intelligente e 
bravo che tutta la Compagnia di 
Sadler's Wells subisce la sua in­
fluenza. Al « New-Theatre » vi è 
stata atmosfera di genio, di giovi­
nezza, di fascino, di gioia e di 
spirito.

All'« Haymarket Theatre » è sta­
to splendidamente rappresentato 
quel capolavoro della tragedia del 
XIV secolo che è la Duchessa di

Malli di John Webster. La trage­
dia è stata interpretata da John 
Gielgud, il più grande .attore clas­
sico dell’Inghilterra che, con la 
sua Compagnia composta di eccel­
lenti attori, terrà quest'anno una 
serie di rappresentazioni di Amleto 
e del Sogno di una notte di mez­
z'estate di Shakespeare; del Cer­
chio di Somerset Maugham; di 
Amore per Amore di Congreve; di 
La Duchessa di Malli di Webster. 
John Webster costituisce uno del 
misteri della letteratura inglese. 
Non si sa quasi nulla di lui, nè la 
data di nascita nè quella di morte, 
ma dal 1602 al 1624 le sue opere 
furono aspramente discusse quan­
do furono presentate sulla scena 
londinese. Nei suoi drammi non si 
trova nulla di tenero o amabile. 
Ma come creatore di intrighi tra­
gici e di situazioni melodramma­
tiche, nessuno ancora può stargli 
alla pari. Lo si giudichi da La Du­
chessa di Malli. La Duchessa è 
strangolata per ordine di un suo 
fratello gemello; l’altro fratello 
imprigiona la sua amante e muo­
re, a sua volta, pugnalato dal ge­
mello; i figli della Duchessa sono 
assassinati. Aggiungiamo ancora 
che il Grande Scudiero uccide il 
Duca per errore e viene ucciso, 
anche lui, dal terribile gemello. 
Come si vede, l ’azione e la fan­
tasia non mancano* al Teatro di 
Haymarket.

I grandi saggi Charles Lamb e 
William Hazitt hanno proclamato 
Webster inferiore solamente a 
Shakespeare, come poeta e come 
drammaturgo. Quel che è certo 
è che l'opera attualmente rappre­
sentata a Londra, se mostra le sue 
doti di indiscusso creatore di pe­
ripezie e di caratteri, non dà però 
alcuna sensazione di musica e di 
fascino. John Gielgud recita la 
parte del forsennato gemello se­
guendo la tradizione e sembra 
compiacersene. Vedendolo si può 
anche essere indotti a pensare che 
la linea che separa la graifde arte 
dall'istrionismo è talvolta cosi te­
nue da confondere le due cose. 
Gielgud l'ha sorpassata, in qualche 
momento, senza rendersene conto.

Questa antica tragedia è stata 
però presentata con una magnifica 
messa in scena e costituisce il 
punto culminante di una notevole 
stagione teatrale.

Dopo dì ciò si può ancora spe­
rare « l’età dell'oro » per il teatro 
inglese? Bevcrley B axte r

(Versione di Claudina Casassn)

M a r i o
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m II 29 novembre, a Milano, al 
Circolo Filologico, sottò gli au­
spici del Fronte della cultura i 
registi Ruggero Jacobbi, Mario 
Landi e Paolo Grassi hanno par­
lato della crisi attuale del teatro 
di prosa nei suoi tre aspetti: cri­
si di repertorio, dello spettacolo 
e crisi industriale. La trattazione 
dei problemi è apparsa singolar­
mente completa e vivace date le 
specifiche competenze nonché la 
varietà di temperamento critico 
e polemico dei tre oratori. Come 
è costume di queste riunioni, le 
tre relazioni dovevano dar luo­
go ad una pubblica discussione 
che però si è potuta solamente 
iniziare e infine si è dovuta ri­
mandare ad una nuova riunione 
e ciò per accontentare l'enorme 
numero di persone iscrittesi a par­
lare; il che dimostra eloquente­
mente il vivo successo della riu­
nione e in generale il vastissimo 
interesse che destano questi pro­
blemi nel pubblico milanese, nel 
quale si va notando un risveglio 
che, accompagnandosi col genera­
le se pur faticoso miglioramento 
del nostro teatro, costituisce il cli­
ma più propizio per realizzazioni 
future di grande importanza arti­
stica e sociale.
★ « Umberto Melnati - Isa Pola - 
Giuseppe Porelli », hanno formato 
una Compagnia con la quale inten­
dono svolgere un repertorio lieve 
e divertente. Il loro esordio sarà 
per il 14 gennaio — non sappiamo 
ancora se a Roma — e si propon­
gono di riprendere: Un giro in Pa­
radiso e Don Giovanni e la cocot- 
tlna di Sacha Guitry; Alla prova 
di Lonsdale; La penna stilogratìca 
di Fodor; L’uomo che si è cam­
biato nome di E. Wallace. Inoltre 
rappresenteranno due commedie 
nuove del popolarissimo Aldo De 
Benedetti, che ritorna al suo pub­
blico, con Lo sbaglio di essere vivo 
e L'armadietto cinese.

Un « Complesso Artistico Spe­
rimentale » si è costituito a Torino. 
Ne fanno parte i giovani ed entu­
siasti allievi della scuola di reci­
tazione di Umberto Mozzato. Il 
primo spettacolo di presentazione, 
comprenderà: Dove è segnata la 
croce di E. O' Neill; La clessidra 
di W. B. Yeats; L'anticamera di 
G. Mosca.



(Disegno originale di Onorato)

C in «Maya» di Simon Gantillon, ripresa a Roma



A sinistra: ELSA MERLINI, in «Vestire gli ignudi» di Pirandello, la più recente interpretazione di questa nostra grande attrice: a destra: ELSA MERLINI nella recente ripresa di «Piccola città» di T. Wilder
(La foto di "Vestire gli ignudi», esclusiva, è del servizio fotografico «Spetta­coli Errepi» ; quella di «Piccola città», pure esclusiva, è di Signore Ili)

ANNA MARIA PADOAN e EMMA GRAMATICA, in «La signo­rina» di J. Devai, ripresa a Roma

A D A M O
r i

MARCEL ACHARD
Il testo originale di que­
sta commedia, pubblicata 
nella raccolta di « Les 
oeuvres libres », reca sul 
frontespizio le parole di 
Èva scritte da 'Elisabet­
ta Browning: «Ad. imo, prendi la mia mano e 
tienila tra le tue perchè 
vien Satana e noi abbia­
mo ancora l’amore da 
perdere». Il lavoro, dun­
que, vuole essere un po’ 
la storia del frutto proi­
bito nel Paradiso terre­
stre. Perturbante opera 
di teatro che ha susci­
tato interesse e curio­
sità; polemica e pette­
golezzo, come si legge in 
« Moralità e vizio » in 
altra parte di questo fa­
scicolo. Superindo però 
ogni considerazione, è u- 
na commedia che biso­
gnava conoscere, giacché 
anche noi — come ha 
scritto Giorgio ¡Prosperi 
nella sua eritrea alto pri­ma di Roma — siamo 
usciti, in Arte, di mi­
norità. Il pubblico ro­
mano si è dimostrato en­
tusiasta dell’opera, si so­
no avute sessanta chia­
mate complessive. Laura 
Adani e Gasmann han­
no ottenuto un vivissimo 
successo personale, ma la 
palma spetta al regista 
— Luchino 'Visconti — 
che ha soprattutto ri­
spettato il testo origi­
nale fin nelle sue nota­
zioni. Un rispetto da uo­
mo intelligente, giacche 
in un’opera simile, le 
acrobazie di una regìa 
avventata o azzardata, 
avrebbero potuto alte­

rarne le intenzioni.
*

Pubblicheremo tra 
due fascicoli, que­
sta interessante 
commedia, nel te­
sto recitato a Ro­
ma, versione di An­
tonio Pietrangeli.

L A T R A  A D A M  E V IT T O R IO  0

g l m  ■  i l  a  J H j j l
I r * * ^  t m  . 1  « k i t ,  - x  n J  S % .  . .

C l V  f t W T i t o t i f L i i / l A a m r  ' ^ m À  C A » « i f « €



Foto Latcìnza, esclusiva per « // Dramma»-

J IA N N  IN  “ A D A M O ,, DI M A R C E L  A C H A R D
Foto esclusiva: servizio «Spettacoli, Errepi»

LUIGI CIM ARA, EVI MALTAGLIATI e ALBERTO CARLO NI, io 
«Pigmalione» di G. B. Shaw, ripresa al Teatro Nuovo di Milano

RINA MORELLI, in «Antigone» di Jean Anouilh, rap­
presentata a Roma, ha ottenuto un personale successo



(Disegno originale di Onoralo)

CCy/s/m • S F ^Y Ì'/Z y /, nuova 
con lusinghiero successo in «L’ombra e

attrice, ha esordito a 
la sostanza» di P. V.

Foto esclusiva di Latanza

PAOLO STOPPA, GIUSEPPE PORELLI, DINA GALLI 
e NINO BESOZZI, in «Fior di pisello» di Bourdet, rap­

presentata a Roma

si prepara per essere « Napo­
leone unico». La commedia di P. Raynal è stata ripresa a 

Milano con vivo successo.



S H J L W  V I L D E R
"fa II parallelo che Ivor Brown traccia, nel n. 112 di « Britain to-day », 
Ira Show e Wilder, sulla base di due opere dai soggetto aitine (Ritorno 
a Matusalemme e La pelle dei denti) è un pretesto per osservazioni acute 
su molti punti del « tono » teatrale inglese ed americano: due menta­
lità si delineano a poco a poco, sulla trama di plausibili commenti, si 
precisano nei corso di una analisi perspicua e sottile. Si direbbe quasi 
che più dei rispettivi teatri, Ivor Brown conosca bene Inglesi ed Ame­
ricani, e li sappia giudicare senza passione, nelle caratteristiche « ten­
denze », nei risultati raggiunti dalle possibilità espressive dei due popoli 
in quel genere specifico. Il suo breve studio (vera disamina estempo­
ranea e volutamente semplice) conduce inlatti ad una estrema chiari­
ficazione. Le sue deduzioni possono anche essere confutate, ma non 
ignorate. Se vogliamo capire qualcosa dell'essenza del teatro anglo- 
sassone moderno, dobbiamo rifarci ad esse. Avremo dei punti fermi, 
ingenui anche, ma indicativi.

Con quattro parole Brown è « in medias res ». « Mentre eoncedo 
agli U.S.A. una superiorità intellettuale nel teatro comico, rivendico 
alla Gran Bretagna una superiorità intellettuale nel teatro di pensiero. 
L'America non ha mai avuto uno Show, o qualcuno che gli somigli. 
Sherwood ed O' Neill sono i suoi migliori autori moderni. E Thornton 
Wilder? Abbiamo visto recentemente in provincia ed al Phoenix 
Theatre di Londra il suo The Skin of Your Teeth (La pelle dei denti). 
Quest'opera ha vinto in America il Premio Pulitzer. Affronta un tema 
d'immenso respiro, la millenaria sofferenza dell'umanità, e lo tratta 
quasi fosse una scherzosa fantasia.

Ecco un caso tipico, mi pare, della diversità dei nostri due teatri. 
Il metodo americano di trattare un tema vasto e formidabile, l'umano 
peso che grava sulle spalle di Adamo, è teatrale in modo dichiarato 
ed in lieve tono. Là con i pantaloni del commediante si veste un sog­
getto cosmico. Quando Shaw trattò lo stesso soggetto, in Ritorno a 
Matusalemme, gli fece l ’onore di accostarlo da filosofo. AI teatro egli 
concesse due o tre scherzi e il dilettoso spettacolo di un Eden completo, 
con serpente. Egli presupponeva nel suo pubblico quel minimo di 
concreta intelligenza che gii permettesse di ascoltare un dramma, senza 
orpelli per distrarre l ’attenzione ed alleviare lo sforzo ricettivo.

L'americano Thornton Wilder, per contro, non osa tanto, ed è 
costretto a ricorrere ai mezzi della farsa, per timore che il suo pubblico 
sbadigli. II quale pubblico può essere scaltrito fin che si vuole, ma è 
certo che la filosofia non fa per lui, a meno che non gliela si nasconda 
sotto il velo della stramberia aparentemente senza peso. Con questo 
non voglio dire che Bernard Shaw abbia ragione, e Thornton Wilder 
torto. Dopo tutto il teatro è teatro, e non una sala di conferenze: il 
palcoscenico è il palcoscenico e non una cattedra ».

Brown prosegue, concedendo che le opere di Shaw e degli altri 
• Fabian Sociaiist Reformer Dramatists » possono essere forse più 

. « leggibili » che rappresentabili, ma ricorda, per converso, che questi 
scrittori s’avvicinano al teatro con il rispetto profondo che è dovuto 
ad un mezzo per comunicare alti pensieri, come sempre nei secoli è 
stato: con i Greci il teatro iniziò la sua vita in un'atmosfera non meno 
elevata (tempio ed agorà nello stesso istante).

Gii elementi costitutivi sono vagliati ad uno ad uno: il confronto 
nasce inevitabile, nella cornice più addicevole, nella forma più accon­
cia. Siamo, pur con tutta semplicità, alia definizione di due mondi « cul­
turali ». « Wilder, in Pelle dei denti, ha fatto uso di quei metodo espres­
sionista che venne reso familiare dai drammaturghi tedeschi d'un quarto 
di secolo fa. I caratteri sono tipi e non individui (cioè, l'ingegnere e 
non un certo Tom Smith cui accade di essere «l'ingegnere »; il signor 
Zero, non un certo signor Jerkins cui accade di essere « nessuno »). Il 
palcoscenico diventa luogo in cui ogni cosa può succedere, con quella 
diffusa atmosfera di casa di pazzi. Gii scenari sono formali e gene­
rici, la recitazione enfatica, « atletica », retorica, strampalata, tutto 
meno che realistica. In questa maniera Wilder dimostra che la vita del-

l'uomo è « disgustosa, abbruten­
te e breve » (le stesse cose che 
Hobbes aveva osservato sulla vita 
dei vecchi), e la sua sicurezza pre­
caria. Quando la natura non Io per­
seguita col freddo, col ferro e con 
l'acqua, egli è interamente occu­
pato a farsi scannare in guerra. In 
qualche modo, tuttavia, riesce a 
sopravvivere, a continuare fatico­
samente il cammino, a ricostruire 
ciò che egli stesso o la natura 
hanno distrutto. Ed eccolo osten­
tare la sua forza e la fiducia nella 
propria indistruttibilità: e non di­
mostra con questo di avere un'alta 
intelligenza, certamente.

Shaw, trattando questo tema,
10 adornò del suo spirito e della 
sua saggezza, e del suo superbo 
modo d'usar le parole. Wilder in­
vece ha cercato di accattivarsi il 
favore dei pubblico manifestando 
le sue intenzioni filosofiche attra­
verso delle smorfie.

Un accenno agli attori e Brown 
conclude: « Come ho detto all'ini­
zio, il teatro americano scherza 
con intelligenza maggiore del no­
stro, ma dell'intelligenza vera e 
propria è timoroso. La filosofia è 
ammessa soltanto se ti consente di 
non scervellarti troppo e... di suo­
nare musica seria con un fischietto 
da quattro soldi ».

Le distinzioni che Brown fa, e 
che possono valere per qualsiasi 
teatro, sono, nella loro natura cri­
tica (astratta dal riferimento im­
mediato), ormai scontate e palesi a 
tutti. Sarebbe stato ozioso ripeter­
le se non fossero state scritte da 
un inglese, sul teatro inglese ed 
americano. L'accostamento Shaw- 
Wilder è curioso ma azzecatissi- 
mo; l'accostamento dei due teatri 
ha un « saporoso » valore di 
« autoconfessione » e nello stesso 
tempo di garbata polemica quasi 
in famiglia. Verrebbe ora voglia 
di chiedere a Ivor Brown quali 
drammaturghi inglesi egli contrap­
porrebbe, supponiamo, a Sherwood 
e ad O'Neill, e con quali argo­
mentazioni sosterrebbe il divario 
inevitabile. In tal modo, allargan­
do lentamente la visuale a « tutto »
11 teatro inglese moderno e a 
« tutto » il teatro americano mo­
derno, la polemica acquisterebbe 
un tono generalmente valido, 
uscendo dal « caso » particolare e 
dall'estemporaneità di un giudizio. 
Allora non sarebbero più, gli spun­
ti critici, argomenti per la cronaca, 
ma -diverrebbero argomenti per la 
storia del teatro.

f. <!. gr.



C O M M E D I O G R A F I

Al « Convegno di Teatro » svoltosi a Roma, sotto 1 auspicio 
dell'Accademia di Arte Drammatica (la cui iniziativa d!Amico 
ha attribuito ad alcuni allievi stessi dell'Accademia, perciò gio­
vanissimi), come alla riunione dei « lischiatori » al Teatro Nuovo 
di Milano, auspice Remigio Paone, la parie più scottante ¡'hanno 
sfiorata i commediografi non ancora tali, quelli cioè che non 
riescono a farsi rappresentare. Più precisamente: non riescono 
nemmeno a far leggere un copione agli attori-capocomici. Come 
sempre, del resto. E' un motivo eterno. Bisogna perciò credere 
che il primo lavoro di tutti gli autori nostri sia sempre caduto 
dal cielo, se — da sempre — si è detto, scritto e ripetuto che gli 
attori non leggono le commedie, ed i giovani autori bussano inu­
tilmente a tutte le porte. Pure ogni generazione ha avuto i suoi 
autori. Per essere diventati tali, in qualche modo e non certo per 
miracolo di qualche Santo, degli attori devono pur aver letto la 
prima volta la commedia di uno sconosciuto.

Mai come ora il momento è propizio ai giovani autori, almeno 
a coloro che — sufficientemente preparati — hanno la possibilità 
di contribuire alla vitalità ed al rinnovamento del teatro. La situa­
zione attuale è fin troppo chiara: si stanno rappresentando e si rap­
presenteranno le commedie nuove di ogni Paese; quelle che han­
no ottenuto un qualsiasi successo in casa propria. E mentre ci si 
appoggia ai successi consacrati, in settori più ristretti si cerca 
e si crea un interesse di curiosità, tra letterario e snobistico, 
con le commedie di eccezione. Ma le prime non sono molte, 
nemmeno fuori di casa nostra; le seconde sono pochissime, quasi 
trascurabili come numero. Dopo di che, stabilito in modo posi­
tivo che il vecchio repertorio non si può più rappresentare (sal­
vando le eccezioni; ma non bastano al nostro teatro girovago 
e di repliche limitate) anche gli attori avranno bisogno di qualche 
Santo che li aiuti. Quel Santo sarà eletto tra i molti Angeli di 
oggi; timidi angeli che vivono in una alternativa di corruccio 
e di speranza: il più piccolo sgarbo degli attori li avvilisce; la 
prima parola di speranza li entusiasma. Sono coloro, per inten­
derci (ma ci siamo già capiti) che fischiano a Milano il teatro 
borghese ma mandano le rose rosse ad Elsa Meriini quando rap­
presenta Wiider, che a Roma non trovano di loro gradimento le 
argomentazioni degli autori della passata generazione. E non 
dimentichiamo tutti coloro che non vivono nè a Roma nè a Mi­
lano, e certo sono i più, che non hanno nemmeno la consolazione 
di fischiare e prendere parte a convegni e che le commedie le 
leggono invece d^ ascoltarle. Insomma sono i ragazzi dai quali 
si attende il teatro di domani. Ma intanto è necessario accoglierli 
oggi, leggendo i copioni che si potranno magari discutere, dando 
loro quell'importanza di vivere nel teatro che si continua invece 
a negare. Rappresentarli; bisogna rappresentarli, altrimenti non 
potremo avere un solo nome col quale iniziare la nuova vita 
del teatro.

Sono già otto mesi che si discute, in sordina o apertamente; 
sono quattro o cinque mesi che gli « Angeli » fischiano per far 
sentire agli attori che aspettano dietro la porta. Qualche attore 
sia dunque generoso ed anche coraggioso: apra la porta chiusa, 
e fra tanti «« Angeli-alunni-commediografi » scelga quelli che an-

dranno loro incontro con un 
linguaggio nuovo. Se tra di essi 
vi saranno (e non è improba­
bile) dei piccoli diavoli trave­
stiti, si allontanino dicendo loro 
che non è momento di com­
promessi. Occorre lealtà dalle 
due parti: i giovani dovranno 
avere maggior rispetto degli 
attori, ed i capocomici smet­
terla di trincerarsi dietro una 
incredulità che alla fíne ricadrà 
sul loro capo.

Si continua a ripetere che gli 
« autori italiani non lavorano », 
ma si ripete anche il « tanto 
meglio » che è la risposta a tale 
affermazione. Quali sono gli 
autori che non lavorano? quel­
li che non riescono a dare più 
nulla ed offendono gli altri per 
difendere le opere proprie? 
Vorremmo citarne uno ad esem­
pio che abbiamo involontaria­
mente sentito inveire ad alta 
voce nella libreria Hoepli di 
Milano — mentre egli parlava 
ad un gruppo di persone e noi 
accanto sceglievamo dei libri 
— con un vocabolario fioritis­
simo toscano contro Wiider e 
il successo di Piccola città, 
contro il pubblico che applau­
de, contro gli attori che la re­
citano. Questi autori del « tan­
to meglio » non interessano più 
(e lo sanno, altrimenti non si 
comporterebbero così); ma i 
giovani bisogna ascoltarli. Noi 
sentiamo per intima intuizione 
che gli « Angeli-alunni-com­
mediografi » devono aver ca­
pito, se tanto desiderio hanno 
di farsi ascoltare. Se nessuno 
è uscito senza un segno inde­
lebile dall'angoscia sofferta, i 
giovani sanno certamente che 
non potranno riportare sulla 
scena nè sofisticazioni intellet­
tuali nè bizzarrie nè capricci, 
ma devono darci un teatro che 
sia insieme tensione tragica e 
candido cuore. Un teatro che 
riveli l'apportatore del nuovo 
messaggio.

Ma se gli attori si ostine­
ranno a non voler ascoltare 
le loro parole, come potrà il 
« mondo che nasce » sostituire 
il mondo morto?

Dichiarata esaurita e scaduta 
la formula del teatro borghese



— annullamento del psicanali- 
smo del latterello quotidiano 
portato alla ribalta — occorre 
una rivelazione che dal pro­
fondo rassereni la nostra ani­
ma. Noi crediamo negli « An­
geli-alunni-commediografi ».

rid.

formai celebre ma™ di rose, che i 
« fischiatori » di Milano mandarono 
ad Elsa Merlini la sera del 9 novem­
bre, al Teatro Odeon di Milano, per 
la ripresa di PICCOLA CITTA’ di 
T. Wilder, era accompagnato da un 
bigi etto con queste parole: « DOPO 
LE CLAMOROSE BATTAGLIE, FI­
NALMENTE TUTTI CONCORDI E 
IN RISPETTOSA E SINCERA AM­
MIRAZIONE: I FISCHIATORI».
Dopo di che Elsa Merlini ha scritto 
all’« Avanti » questa

Lettera aperta di Elsa Merlini 

ai “ fischiatori,, e al pubblico
Nel biglietto giuntomi ieri sera in 
camerino, un'ora prima della re­
cita, insieme ad un fascio di rose 
rosse, io vedo non solo un grazioso 
gesto ma anche un piccolo ed im­
portante passo verso un nuovo 
accomodamento in questa sempre 
rinnovantesi - ma secolare - que­
stione del Teatro Italiano.
Il gesto mi ha commossa perchè è 
il primo segno in cui ritrovo, a 
teatro, l'amore che i milanesi mi 
han sempre dimostrato e che - spe­
cialmente in questi ultimi due anni 
- io ho fervidamente ricambiato, 
pur restando al di là della linea 
che ci divideva; e mi ha anche con­
solata perchè un gran dubbio si è 
dissipato in me.
Voglio dire che oggi posso cre­
dere ai « fischiatori » (se i « fischia­

tori » sono quelli di ieri sera) ed 
alla loro buona fede; e ci tengo 
a dichiararlo con la stessa since­
rità con cui li ho trattati male. E 
tra avversari che si rispettano l'un 
l'altro - dopo tanti schiaffoni reci­
proci - si può ben parlare con lo 
spirito di vecchi amici.
Il dubbio era questo: ma è possi­
bile che' sia soltanto della buona 
fede artistica a determinare questa 
violenta levata di scudi contro - 
e solo - tutte ê  tre le principali 
Compagnie di prosa che, imbosca­
tesi a Roma per non aderire al fa­
scismo repubblicano, son tornate 
ora dopo tanta assenza nella ca­
pitale lombarda? E non è forse un 
movimento di altra natura che, 
suggestionando perfino la critica 
e il pubblico meno prevenuto, si 
avvale di un pretesto artistico per 
tendere ai suoi veri scopi?
Ma, oggi che avete dissipato que­
st'ombra che minacciava di divi­
derci sempre più, lasciate che io 
vi parli Sinceramente.
Il Teatro nostro attraversa una 
crisi gravissima che si impernia 
essenzialmente su due fattori: le 
difficoltà economiche e la mancan­
za di repertorio. Sulle prime basta 
dirvi poche cifre. Una Compagnia 
di prosa costa oggi sulle quaran­
tamila lire giornaliere di foglio pa­
ga e spese generali normali, men­
tre dell'incasso lordo ad essa resta 
solo il 33 %, il 40 % è per tasse 
e spese ed il 27 % va al gestore 
della sala. Per cui, durante tutta 
la durata della Compagnia, biso­
gna realizzare una media di in­
cassi superiore di molto alle 100 
mila lire giornaliere perchè almeno 
la paga degli attori sia assicurata. 
E le spese dà messa in scena, i 
viaggi, i minori guadagni della 
provincia? Lascio a voi la risposta. 
Il repertorio? Credetemi pure, tutti 
noi non desideriamo altro che di 
rinnovarlo questo repertorio. L'on­
data di dolore da cui oggi il mondo 
cosi lentamente riemerge ci ha la­
sciato in bocca un sapore aspro ed 
un'ansia disperata di luce e d'aria 
nuova, e il Teatro sente tutto ciò 
forse prima di qualsiasi altra ma­
nifestazione artistica. Nel mio ca­
so, per quanto mi è stato possi­
bile, ho letto, ho chiesto, ho scrit­
to all'estero ma dall'estero finora 
quasi nulla è giunto; in Italia, 
nessun autore di teatro ha an­
cora dimostrato di aver saputo 
— durante il tempo della oppres­
sione — scrivere e preparare in 
silenzio la riscossa della nostra 
scena di prosa; i capolavori clas­

sici richiedono spesso costose 
messe in scena o grandi regìe 
che non abbiamo.
E allora? Allora io non chiedo 
nulla a nessuno come ho sempre 
fatto. Non chiedo nè sovvenzioni 
nè repertorio. A nome di tutti gli 
attori italiani, io chiedo a voi e 
al pubblico di tutti i teatri che 
ci aiutiate solamente con la vo­
stra comprensione e il vostro ap­
poggio morale. La nostra è una 
dura vita fatta di lagrime, rinun­
zie e fatiche, massacranti fatiche, 
su cui brilla solo una grande 
passione e la consolazione, qual­
che volta, di poter fare del bene 
a chi ci ascolta. Cercheremo di 
fare del nostro meglio, ci arran- 
geremo e vi porteremo a poco a 
poco a sentire delle cose nuove 
e a far sentire anche al grande 
pubblico il Teatro dei nuovi tem­
pi perchè, credetemi pure, i nuo­
vi tempi stanno solo ora matu­
rando e non si può oggi con 
impazienza chiedere al Teatro ciò 
che la vita non ha ancora com­
piutamente espresso.
Se volete salvare il nostro Teatro 
e proteggerlo da impazienze o 
critiche devastatrici, abbiate fi­
ducia nei vostri attori. « Aveva 
ragione Reinhardt -—• mi disse 
Thornton Wilder a Napoli, pochi 
mesi or sono —. Gli attori ita­
liani sono i migliori del mondo. 
Sono i più duttili e i più pronti ». 
Ed io aggiungo: — Sono anche 
i più buoni —. Sono i lavoratori 
meno protetti dalla legge, eppure 
per una particina più lunga o il 
sorriso di un applauso rinunzie- 
rebbero ad una cinquina.
Perciò vi chiedo di rispettarli e 
di amarli.
Ma aiutateci soprattutto ricor­
dandovi di una cosa. Quando si 
rappresenta per la prima volta 
una commedia, l ’attore ha com­
piuto già una dura fatica e com­
batte allora la sua grande batta­
glia; e crede sempre a ciò che 
dice perchè lontano da lui è ogni 
pensiero di ingannare il suo pub­
blico. Perciò questo pubblico ri­
spetti la fatica e non derida la 
buona fede.
E se si tratta poi di una novità 
straniera, cerchiamo di non fare 
mostra della nostra delusione per­
ché — diciamocelo sottovoce — 
così vuole una vecchia usanza 
di correttezza internazionale. 
Perciò, se volete lavorare con 
noi, per la salvezza del nostro 
Teatro, buon lavoro a tutti e cre­
detemi sempre la vostra affezio­
natissima

£ h a  l/l/l&ìlini



H « Figaro » di Parigi ha fatto 
una interessante inchiesta sulla 
situatone attuale del t atro in 
Francia, ed ha rivolto ad autori, 
attori e a personalità della scena 
queste due domande:

— Che cosa pensate della situa­
zione attuale del teatro?

— Quali sono i vostri progetti?
Albert Camus. — La gente si 

stupisce sempre che nel corso del­
l’anno non siano nati nè un Racine, 
nè un Molière. Non bisogna chie­
dere tanto. Le cose non vanno poi 
così male. Un lavoro come Assassinio 
nella cattedrale trova un pubblico 
numerosissimo. E’ molto confortante. 
Perchè cedere allo spirito di disfat­
ta? Forse che non si rappresentano 
Giraudoux, Maur;ac, Sartre?

I miei progetti? Al Teatro Hébertot 
si continua a replicare Caligola, un 
lavoro tragicomico che ho scritto nel 
1938. Interpretano le parti principali 
Gerard Philippe, Margo Lion, Michel 
Bouquet.

André Josset. — Dal mio ritorno 
a Parigi con l’armata della Libera­
zione, il 25 agosto 1944, e a parte 
qualche successo d’eccezione, ho tro­
vato il teatro in condizioni ben poco 
rosee. Ma la cosa non mi preoccupa 
quando ripenso al nostro passato e 
quando rammento la grande legge na­
turale che vuole le dilatazioni suc- 
cednre sempre alle compressioni.

Nel ’40 e nel ’41 ho potuto lavo­
rare abbastanza, in Africa; poi le mie 
occupazioni militari mi hanno dato 
delle distrazioni piuttosto violente. 
Tre mesi fa la « Comédie Française » 
mi ha fatto l’onore, per la prima, di 
accettare all’unanimità una delle mie 
commedie: Azrael tratta da un rac­
conto di Edgard Poe. E in questo 
mese verrà messo in scena al Teatro 
Renaissance: Elisabeth, la femme
sans homme (Elisabetta, la donna 
senz’uomo) che avrà per protagonisti 
Germaine Dermoz nella parte della 
regina e Jacques Erwin nella parte 
di Essex; inoltre Jacques Varennes 
interpreterà la parte di Francis Ba­
con.
jjc Roger Ferdinand. — Lascio ai 
clinici della scena la cura di diagno­
sticare il male di cui soffre il teatro. 
La sventura è che tutti gli speciaLsti, 
i pensatori, i criticoni, i teorici che

CAMUS - JOSSET - FERDI­
NAND - ACHARD - FABRE 
- SALACROU - DUCREUX - 
ZIMMER - BERNARD-LUC - 
MARCHAND - VILDRAC - ROUS- 
SIN - AkNOUX - BOUHÉLLR

si curvano infaticabilmente sulla que­
stione con uno zelo d’altronde assai 
lodevole, non hanno ancora indicato 
il rimedio. E’ vero che essi sono per 
la maggior parte di una modestia 
edificante, visto che bì guardano bene 
di illustrare i loro consigli. A que­
sto scopo essi potrebbero, per esem­
pio, scrivere semplicemente una buo­
na commedia dal momento che san­
no, essi, quello che il pu&blico vuole 
e il modo di soddisfarlo. D’altra par­
te Feydeau, Labiche, Courteline, Bec- 
que e lo stesso Molière si sono ben 
guardati di svelare i loro segreti. 
Così il compito è, come sempre, ama­
bilmente diviso tra coloro che lavo­
rano e coloro che guardano lavorare. 
A ciascuno il suo mestiere.

Al « Bouffes-Parisiens » festegge- 
ranno prima di Natale l’800" replica 
di J. 3. che è entrato nel suo terzo 
anno e sarà rappresentata nella pros­
sima stagione a New York, Londra 
e Stoccolma. La mia prossima com­
media in quattro atti: Honoré, an- 
ch’essa di attualità, sarà messa in 
scena tra qualche mese al Teatro 
Edoardo VII. E questo è tutto, per 
ora. E più tardi, molto più tardi, 
darò ai « Bouffes-Parisiens » il se­
guito di J. 3. Non ho ancora finito 
di scrivere una storia che è comin­
ciata piuttosto bene.
j|c Marcel Achard. — L’anno scorso 
è al pubblico che si è chiesto di fare 
quasi tutto il lavoro. Quest’anno sem­
bra che lo debbano fare gli autori 
drammatici. Il ritorno di Jouvet, del 
teatro di Giraudoux, e il fatto che 
quasi tutti gli autori degni di tal 
nome abbiano un lavoro pronto, fan­
no bene sperare per questa stagione. 
I giovani autori hanno capito che la 
piatta imitazione di Giraudoux e di 
Claudel non appagava e che occor­
reva cercare di evadere dalla realtà 
con i propri! mezzi.

Personalmente sono due differenti

evasioni che proporrò al pubblico: 
una nella poesia, con Auprès de ma 
blonde, ohe Yvonne Printemps inter­
preterà con Pierre Fresnay e Bernard 
Bler al Teatro de la Michodière, l’al­
tra nella farsa, con Le chevai mèco- 
nique, che sto per terminare.

Luciien Fatwe. — Non posso dir 
nulla che riguardi lo stato attuale 
del teatro, all’infuori di quanto mi 
riferiva uno dei direttori più degni 
di essere ascoltati: «Nessuno di noi 
può oggi fare ragionevolmente altra 
cosa che mettere in scena un successo 
sicuro, cioè una commedia già pro­
vata o qualche lavoro « da ridere » 
la cui riuscita non lasci alcun dub­
bio. Perchè le tasse e le altre spese 
ci vietano il mezzo successo. Notate 
che con i guadagni di un grande 
successo e con una sufficiente dose 
di abnegazione, uno di noi, un me­
cenate, potrebbe rischiare un lavoro 
da cui non fosse temerario sperare 
quello che si chiamava, quando esi­
steva: un successo di stima. Ma que­
sti successi non li attendeva soltanto 
il pubblico, erano anche creati dalla 
critica e dagli ” snobs ” contro il pub­
blico mal preparato o male infor­
mato. Oggi non ci sono più ’’ snobs ” 
e la critica non stima nessuno, spe­
cialmente chi mira alto. Tali propo­
siti, come scriveva Monsignor Du- 
chesne, non si possono avere impu­
nemente che nel deserto ».

Per quanto riguarda la mia opera 
personale, essa si riduce alla rifini­
tura di un lavoro in cinque atti su 
Heloise et Abélard, in cui ho cer­
cato di rendere sensibile la verità 
profonda e finora inespressa che ai 
cela in questo dramma doloroso e 
magnifico, ed una commedia in tre 
atti La bombe atomique in cui ho 
voluto manifestare i vasti, gravi e 
assai fantastici problemi che questa 
immensa scoperta pone all’intelligen­
za, all’anima ed al cuore dell’uomo 
degno di questo nome.
$  Armand Salacrou. — A giudi­
care dalle 100e, 200e, 300e... il teatro 
mi sembra in buona salute; ma come 
dice il nostro amico Knok: «la gente 
in buona salute è gente che non sa 
di essere ammalata ».

I miei progetti? Prima di tutto fe­
steggiare la trecentesima replica al 
Teatro Saint-Georges di Un homme 
contrae les autres (Un uomo come 
gli altri). Poi andare a Londra per 
le prove generali di Histoire du rire; 
ho la fortuna 'di avere come regista 
il mio amico Noel Coward. Poi le 
prove generali della mia nuova com­
media (scritta nel 1943) Les amours 
de Chambord al Teatro Sarah Ber­
nardi, con la messa in scena di 
Charles Dullin, musica di Francis 
Poulenc, scenari e costumi di Cha-
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plin-Midy, per l’interpretazione di 
Pierre Renoir. In novembre devo re­
carmi a Bruxelles per la prima di La 
terre est ronde (La terra è rotonda), 
ed a fine dicembre in Scandinavia 
per delle conferenze, e la rappresen­
tazione a Stoccolma di Fiancés du 
Havre. E dopo? Dopo, sarà Natale...
3ÿt Louis Bucreux. — Il teatro è 
straordinariamente vivo a Parigi e 
straordinariamente morto nel resto 
della Francia. Siamo in molti a vo­
lere la sua resurrezione in provincia, 
ma malgrado dei precedenti onore­
voli non troviamo nè aiuto nè inco­
raggiamento. Il destino del teatro in 
provincia dipenderà dal ministro che 
prenderà a cuore la sua causa, e da 
quelli di noi che vorranno sacrifi­
cargli momentaneamente la loro car­
riera a Parigi. Il destino del teatro 
a Parigi: il successo incondizionato 
è arriso a delle opere di genere di­
versissimo : da La grande fille a Le 
fleuve étincelant ed al meraviglioso 
Assassinio nella Cattedrale. Proprio 
questa diversità è a mio parere in­
dice di vitalità.

Progetti: sto terminando in questo 
momento una nuova commedia dal 
titolo non ancora scelto.
^  Bernard Zimmer. — Io credo 
nella fine degli oratorii e delle can­
tate, nella rinascita di un teatro più 
vivo, in cui l’azione, l’intrigo ed il 
dialogo a botta e risposta prende­
ranno il posto della recitazione a uno
0 a due...

Ritorno al teatro dopo cinque anni 
di cinematografo seguiti da cinque 
anni di occupazione. Ho tre comme­
die pronte! (proprio come annun­
ciavo periodicamente al mio coman­
dante di batteria [120 prolungati! 
durante la guerra: l’altra!). La «Co­
médie Française » ne ha ricevuta 
una: Le tourbillon. Quando sarà rap­
presentata? Da chi? Ci sarà ancora 
una « Comédie Française » alla ria­
pertura?

31. J. Bemard-Luc. — Un au­
tore agli inizi, non c’è da dubitarne, 
crede ardentemente nell’avvenire de) 
teatro. Nel dopoguerra, io penso, ver­
rà la fine del teatro psicologico con 
la P maiuscola. Ma finché le « false » 
commedie imperverseranno accapar­
rando sterilmente le nostre scene, le 
discussioni sui « generi » sono del 
tutto inutili. Io ho fede in tutti i 
generi e in un solo teatro, quello
1 cui eterni valori gli autori della 
mia generazione sembrano sincera­
mente ansiosi di ritrovare: l’azione 
pura e semplice. Una commedia nel­
la quale l’autore non « fa un passo 
ad ogni battuta » sarà tutto ciò che 
si vuole, ma non teatro.

Sto terminando una commedia un

po’ facilona. E ho scritto, dopo Le 
diner de famille (Il pranzo di fa­
miglia) lavoro di tono realistico, una 
favola in quattro atti intitolata Ma­
nuela. Come vedete, metto in pratica 
la mia teoria sui generi.
jjc Léopold Marchand. — I libri 
uella Società degli autori ci provano 
che non solo il teatro in Francia ha 
conservato i suoi fedeli ma che ha 
esteso il suo lustro. Niènte sembra 
possa diminuire il gusto del pub­
blico per la scena, per la sua carta­
pesta, per i convenzionalismi ch’essa 
esige. Sorgono in gran numero i gio­
vani attori, alcuni già s’impongono. 
Quanto agli scrittori teatrali di que­
sta generazione del dopo guerra, essi 
arricchiranno certamente con i loro 
doni l’arte che hanno scelto di ser­
vire. E’ doloroso che Robert Boissy 
sia scomparso. Da lui ci si poteva 
attendere molto, ma Roussin e Du- 
creux, Sartre, Vermorel, Adam, Fa­
bien Regnier e P. Hennessy (questi 
due ultimi rivelatisi nel corso della 
manifestazione organizzata la prima­
vera scorsa dal Sindacato degli Au­
tori) hanno dato prova di possedere 
le doti più preziose e brillanti.

Essendomi interdetta ogni attività 
letteraria durante tutta l’occupazione, 
ho soltanto ultimate due operette 
spettacolari iniziate nel 1939. I com­
positori sono : per l’una, Marcel Lat­
tes; per l’altra, Raoul Moretti. La 
mia prossima commedia, alla quale 
sto lavorando, avrà per titolo: Les 
abonnés absents (Gli abbonati as­
senti).

(Charles Vildrac. — Non mi ar­
rischierò a parlarvi in poche righe 
della situazione del teatro, dal mo­
mento che dopo la Liberazione sono 
stato preda di ogni sorta di obblighi 
che mi hanno impedito sia di se­
guire gli spettacoli, sia di lavorare 
per il teatro. Ho ben pochi progetti 
in questo campo. La stagione scorsa, 
un po’ tardi, è stata ripresa Le pè­
lerin al «Français», e le rappresen­
tazioni ricominceranno alla riaper­
tura di stagione. La commedia è 
molto ben recitata. All’« Odeon » sa­
rà ripresa Madame Beliard. C’è poi 
la mia commedia L’absence, recitata 
a Londra nel 1936, e rappresentata 
poi in America, alla quale apporterò 
qualche piccola modificazione. Può 
darsi che un giorno trovi anche a 
Parigi un clima favorevole... Per il 
momento lavoro a dei racconti più 
o meno lunghi, e ad alcuni poemi. 
Mi sforzo di lavorare nella misura 
che il mio spirito si può liberare 
dagli avvenimenti.
$  André Roussin. — Lo stato at­
tuale ed il destino del teatro mi pon­
gono tante domande che ho finito

per rispondere a me stesso in un 
librettino che pubblicherò prossima­
mente e che ha appunto per titolo: 
Risposte alle mie domande.

I progetti? Una « tournée » in 
Svizzera di La part du feu (La parte 
del fuoco) e il debutto di La sainte 
famille al Teatro Saint-Georges, al 
principio di febbraio. Per il momento 
è tutto. Ho portato a termine due 
commedie: una leggera per François 
Perier, intitolata Bobosse, e una com­
media che interpreterò forse io stesso 
fra due o tre anni intitolata Icaro. 
Ne ho in cantiere altre due proba­
bilmente per il 1949 o il 1950, se i 
pesci del lago dove abito non mi 
mangeranno prima.
jjc Alexandre Arnoux. — Non mi 
pare che ci si debba fidare molto 
della mia opinione circa le attuali 
condizioni del teatro, visto che io 
non sono che un dilettante il quale 
si diverte, di tempo in tempo, a scri­
vere una commedia. Mi sembra tut­
tavia che una media annuale di due
0 tre commedie degne di questo no­
me non sia una cosa disprezzabile. 
In nessun’altra epoca, o quasi, ne 
abbiamo avute tante.

I miei progetti personali non han­
no nulla di meraviglioso. Farò pub­
blicare quest’anno, e forse anche rap­
presentare: Le chevalier de fer (Il 
cavaliere di ferro). Ho quasi termi­
nata una farsa poetica all’italiana, 
che mi è servita come riposo e come 
vacanza tra una faticaccia e l’altra; 
non le ho però ancora dato una de­
stinazione precisa. Un giovane au­
tore pieno di talento, P. Barbier, ha 
avuto il coraggio di adattare per la 
scena uno dei miei romanzi, Àbisag. 
Mi dicono che la realizzazione è 
stata affidata a Jacquemond. Roland 
Manuel compone la musica di una 
piccola opera buffa anch’essa mia, 
Les taureaux (I tori), ed ho fornito 
d°i testi a Jaccmes Ibert per Le che­
valier errant (Il cavaliere errante), 
secondo un tema di M.me Elisabeth 
de Gramont.

Saint-Géorges dì Bouhélier. —
1 destini del teatro? Chi può preve­
derli? E’ probabile che, come tutte 
le opere, il teatro, credendo di rin­
novarsi, non faccia che ricominciare 
da capo, poiché non c’è niente di 
nuovo, voi lo sapete, sotto questo 
triste sole. Ciò malgrado vedo affer­
marsi degli ingegni singolari e bel­
lissimi: uomini come Jean-Paul Sar­
tre e Albert Camus sono infinita­
mente interessanti. E’ da questa parte 
che io mi volgo quando penso a delle 
possibilità di rinnovamento. Quanto 
a me, non ho alcun progetto perso­
nale. Alla mia età, d’altronde, si vi­
ve già molto meno con i vivi.



Silvio (l’Amico, critico del quotidiano 
romano « Tempo », ha pubblicato nel 
suo giornale un articolo dal titolo, 
appunto, « Teatro vivo » che ci sem­
bra molto importante non soltanto 
per lo spunto da cui parte — as­
senza di commedie italiane dalle sce­
ne italiane — ma per la disamina del 
i fenomeno » (che fenomeno non è; 
a nostro parere) in rapporto ad una 
tesi di Ermanno Contini, negatore, 
con altra tesi di J. P. Sartre, asser­
tore di un teatro che deve non solo 
respirare all’unisono col suo tempo, 
ma collaborare alla sua civiltà. Sil­
vio d’Amico, che è una delle mag­
giori personalità del nostro teatro, e 
che della letteratura drammatica di 
ogni epoca e di tutti i tempi ha, 
non solo profonda conoscenza, ma 
anche chiara visione nei rapporti del 
passato con le possibilità avvenire, 
conclude augurandosi semplicemente 
che il teatro sia vivo. Ed è anche.il 
nostro augurio.

S E è vero che, fra le espres­
sioni rì’un paese e d’una civiltà, 

il Teatro non è la meno importante, 
sarà giusto interessarsi d’uno strano 
fenomeno, fra i tanti che si notano 
in questa straziata Italia: mentre la 
letteratura e in genere la cultura 
italiana sono in periodo di visibile 
ripresa, sulle scene italiane « non si 
rappresentano quasi più drammi ita­
liani ». Dalla liberazione di Roma in 
qua, i nostri teatri di prosa non 
hanno ospitato più che tre novità 
italiane (non si parla di altre poche 
dialettali) e un paio di riprese, con­
tro alcune dozzine di novità e ri­
prese straniere. Che vuol dire que­
sto fenomeno?

Il quesito è stato dibattuto con vi­
vacità fra autori, interpreti e critici, 
questi ultimi in gran parte giovani, 
nel recente Convegno di Teatro qui 
in Roma. E la risposta dei giovani 
è stata che i nostri commediografi 
(a differenza dai romanzieri e dai 
novellatori) sembrano estraniati dalle 
ansie del nostro tempo. Solo per 
questo gl’interpreti si mettono in 
cerca fuori dei confini da certe no­
vità di ieri, oggi già vecchie, alle 
psicopatie sessuali e alle più inge­
nue e sgangherate eterodossie poli­
tiche e sociali, ch’essi scambiano per 
a attualità ».

Quali siano, in questo campo, i 
propositi di qualche drammaturgo 
straniero fra i meglio quotati, oggi 
si può scoprirlo nello scritto di 
J. P. Sartre pubblicato da un perio­
dico francese che si stampa qui in 
Roma; l’autore vi sostiene che il 
teatro deve non solo respirare al­
l’unisono col tempo suo, ma colla­

borare alla sua civiltà. Tutto il con­
trario sostiene invece il nostro Er­
manno Contini sopra un altro pe­
riodico romano, prendendo netta­
mente posizione contro le accuse di 
assenteismo morale mosse da quei 
tali giovani ai commediografi ita­
liani. Il Contini denuncia, in cotesto 
atteggiamento, un residuo di men­
talità fascista; vede in esso un peri­
colo di costrizioni, una minaccia alla 
poesia la quale verrebbe, « in tal 
modo, snaturata e mortificata, grazie 
a un criterio funzionale e utilita­
rio » ; mentre il teatro deve essere 
arte e basta; che tratti o ignori 1 
problemi della società contempora­
nea è cosa, per il Contini, indiffe­
rente. « Quale problema sociale è 
sottinteso, p. es., nel sentimento che 
spinge un uomo ad uccidere la pro­
pria madre, per vendicare il padre 
soppresso da lei con l’aiuto di un 
amante? E’ il tema, si badi, del- 
YOrestiade e delibi mieto ». Così il 
Contini non ravvisa nessun rapporto 
fra la società contemporanea e gli 
argomenti dei drammi più famosi di 
tutte le epoche, da Edipo a Miran­
dolina, da Don Giovanni a Solness, 
da Adelchi a Margherita Gauthier. 
Per lui la validità del teatro non 
consiste nei suoi legami coi gusti 
de! tempo, che anzi lo fanno rapi­
damente intristire e passar di moda; 
bensì nell’esprimere, al disopra delle 
transitorie contingenze, « la pc-

IN UNO DEI PROSSIMI 
F A S C I C O  L I  
P U B B L IC H E R E M O

L i  P i l l i
COMMEDIA IN TRE ATTI DI
EDOUARD BOURDET

Rappresentata con vivissimo 
successo dalla Compagnia 
M altagliati - C i m a r a

☆
« La prigioniera » di Bourdet (che 
riprende il titolo e il tema di un 
racconto dì Proust) è la comme­
dia di una società che ama guar­
darsi nello specchio senza batter 
ciglio. E mentre Proust non trae 
conclusioni dai casi che pro­
spetta, Bourdet vuole che gli 
spettatori ne cavino almeno un 
consiglio: sfuggire queste donne; 
non c’è speranza di domarle.

renne universalità della condiziono 
umana ». Non ci pare che la storia 
del teatro dia ragione a questa tesi.

D’accordo che, « sub specie aeter- 
nitatis », il solo obbligo deirarlista 
di teatro, come di tutti gli artisti, 
è quello di fare arte. 11 programma 
di « collaborazione » all’avvento di 
una società nuova, enunciato dal 
Sartre, non può avere un valore as­
soluto, è semplicemente la confes­
sione soggettiva del modo con cui 
il Sartre intende Tante sua: modo 
lecitissimo, perchè ogni artista è 
mosso da un sentimento, e questo 
può anche essere una fede sociale, 
politica, religiosa: come fu, da
Eschilo e da Aristofane, fino a Ibsen 
e a Shaw. Ma, con o senza un sen­
timento di tal genere, stu di fatto 
che ii teatro, rivolgendosi pratica- 
mente alla comunione d’una folla, 
si è sempre, per forza di cose, ri­
chiamato ai suoi sensi attuali: corno 
ci confermano lutti gli esempi, a 
cominciare da quelli stessi che il 
Contini adduce. L’identica trama dei 
figlio che vendica l’assassinio del 
padre, in Eschilo esprime una crisi 
religioso-morale particolarissima del 
tempo suo, in Shakespeare dà luogo 
al poema dei più inquieti tormenti 
d’un’età nuova, e in O’Neill (corno 
ci ha insegnato, in un bel saggio,
10 stesso Contini) si riduce a un 
dramma freudiano, tipicamente no­
vecentesco. L’identica trama d“l Don 
Giovanni, al buon frate Tirso de 
Molina serve per una rappresenta­
zione edificante, e a Molière per l’a- 
pclogia dell’amore libero, cara ai 
« libertini » della sua indocile età. 
E come separare il fascino del- 
YAdelchi dal suo accento romantico, 
cristiano e nazionale? O la tesi della 
Signora dalle Camelie dai diritti 
quarantotteschi della passione contro 
la società? E’ chiaro che la gran­
dezza, o semplicemente l’abilità del­
l’autore, consiste nell’accordare Fat­
tualità del suo assunto con la sua 
perennità; ha da rivelare al pub­
blico, nel suo sentimento dell'ora, 
una reale o illusoria eternità e vi­
ceversa.

Ora a questo si allude quando si 
chiede, oggi come ieri e come sem­
pre, un teatro «nostro». Non si 
allude a trame, si fa questione di 
spirito. Altrimenti dovremmo giudi­
care attuali le commedie del buon 
Fabrizi, che parla della borsa nera, 
in confronto a quelle del citato Sar­
tre, che parla dell’inferno.

Noi chiediamo semplicemente che
11 teatro sia vivo. E ricordiamo agli 
scrittori che la vita, anche protesa 
all’universale e all’infinito, nasce nel 
tempo ».

S ilv io  «l’Am ico



Nel fascicolo scorso abbiamo 
riassunto quanto di più impor- 
tamte è stato rappresentato a 
Stoma in questi ultimi mesi, ed 
anche in quelli più lontani, quan­
do il Nord non eoa ancora stato 
liberato. Data l ’importanza delle 
opere crediamo opportuno, per 
l ’interesse del lettore, continuare 
la pubblicazione anche in questo 
fascicolo.
"A Arsenico e vecchi merletti. 
Commedia in tre atti (quattro qua­
dri) di Joseph Kesselring, versione 
di Vinicio Marinateci. (Compagnia 
Dina Galli, Rina Morelli, Paolo 
Stoppa; Teatro Quirino).

Dello scrittore americano Joseph 
Kesselring e della sua commedia Ar­
senico e vecchi merletti la critica 
romana dice che il lavoro ha man­
dato « in visibilio il pubblico ». I] 
successo è stato eccezionale. Si è 
scritto anche che la «farsa tragica» 
divertendo con le sue repliche « che 
ormai non si contano piu » un pub­
blico di «tutte le categorie» rimette 
sul piano di discussione il « gusto 
del pubblico che riesce a divertirsi 
con argomenti che infine dovrebbero 
dare fastidio ecc. ecc. ». Dove invece 
tutti sono concordi, critica e pub­
blico, è sulla regìa di Ettore Gian­
nini « apprezzata come un diverti­
mento a sè, per certi ritmi, certe 
uscite ed entrate a tempo, davvero 
a un passo dalla musica comica » 
e per l’interpretazione gustosa ed 
intelligente di Dina Galli e Rina 
Morelli, protagoniste, nonché dei lo­
ro compagni Stoppa, Pisu, Betrone, 
Pepe, Calabrese, De Roberto. Ecco 
di che cosa si tratta:

« Nella vecchia casa dei Brewster, 
una bella e vasta casa con scala in­
terna, a due passi dal cimitero, vi­
vono due simpatiche vecchine as­
sieme a un nipote « picchiatello » 
che crede di essere il Presidente Teo­
doro Roosevelt. Il vecchio ragazzo 
è considerato generalmente un pazzo 
innocuo, quando un bel giorno suo 
fratello Mortimer, aggirandosi per la 
casa, scopre un cadavere dentro una 
cassapanca. In preda alla più viva 
emozione Mortimer avverte le due 
eie dela macabra scoperta, scongiu­
randole di sollecitare le pratiche per

far richiudere il disgraziato Teddy 
nel manicomio di Sant’Erasmo. Ma 
si sente rispondere con la maggior 
semplicità che Teddy non c’entra per 
nulla, che le autrici dell’omicidio 
sono loro,. le due vecchine; e che il 
cadavere nella cassapanca non è il 
primo, bensì il dodicesimo della se­
rie. In breve le cose stanno così: 
le due vecchine affittano una stanza; 
quando si presenta un vecchio si­
gnore in cerca di alloggio le due 
vecchine s’informano premurosamen­
te se egli sia solo al mondo. Se la 
risposta è affermativa si fanno un 
cenno d’intesa e offrono al malcapi­
tato un certo vino di sambuco, mi­
sto ad arsenico, stricnina e un piz­
zico di cianuro. Così il disgraziato 
sì libera in un sorso degli affanni 
di questo mondo ed è spedito al 
Creatore a raggiungere i suoi ado­
rati parenti. Una volta spedito il 
loro cliente nell’al di là, le due vec­
chine gli fanno un bel funerale con 
inni e candele e Io seppelliscono in 
cantina. Impresario delle pompe fu­
nebri è il povero Teddy, convinto 
che la cantina sia l’istmo di Pa­
nama e che egli debba scavarvi le 
chiuse, nelle quali deporrà i cada­
veri, vittime, come egli crede, della 
febbre gialla.

Un saggio di tutta codesta proce­
dura sta per offrirlo un vecchietto 
in cerca di locanda, ma l’intervento 
di Mortimer sventa il tredicesimo 
omicidio.

Ora accade che durante un’assenza 
di Mortimer, e mentre le due vec­
chine in abiti da lutto si stanno pre­
parando a seppellire degnamente la 
loro ultima vittima, capitano nella 
vecchia casa due strani individui di 
cui l’uno si spaccia per il medico 
Einstein (da non confondere anche 
qui con l’Einstein tedesco, profes­
sore di matematica) e l’altro è nien­
temeno che Jonathan, il terzo ninote 
delle due vecchine, fratello di Mor­
timer e di Teddy, assente da circa 
venti anni. Ma come mutato nei li­
neamenti! Per sottrarlo alle conti­
nue ricerche della polizia (s’indo­
vina che c’è sotto qualche cosa) il 
medico, specialista in plastica fac­
ciale. gli ha fatto il volto di Fran- 
kestein. I due, manco a dirlo, hanno 
un cadavere da nascondere; e an- 
eh’esso non è il primo, ma bensì il 
dodicesimo della serie. Quando Mor­
timer rientra e si accorge della fac­
cenda, perchè nel frattempo il cada­
vere ha preso il posto del suo col­
lega nella fatale cassapanca, i due 
decidono di sopprimere Mortimer; 
e già l’hanno imbavagliato e legato 
ad una sedia, quando il casuale ma 
provvidenziale intervento di un po­
liziotto, aspirante scrittore di dram­

mi gialli, precipita la soluzione della 
faccenda. Il Frankestein, riconosciu­
to per un evaso da un manicomio 
criminale, è messo al sicuro; Teddy 
il maniaco è precipitosamente in­
viato a Sant’Erasmo; quanto alle due 
vecchine, col solito candore rivelano 
la loro lunga serie di beneficenze 
(cioè di omicidi), e vengono associate 
anch’esse nel ricovero di Sant’Era­
smo, per quanto nessuno creda che 
il loro racconto corrisponda a ve­
rità. Dovrà convincersene a sue spe­
se il vecchio direttore del manico­
mio, che, rimasto solo in scena con 
le due picchiatene, viene invitato 
a bere il vino di sambuco. E su 
questa sua ultima bevuta cala il si­
pario ».
★ Jeg-or Bulcyciov e altri. Scene 
in tre episodi di Massimo Gorkji, 
versione dall’originale di Ettore Lo 
Gatto, rappresentate dalla Compa­
gnia di Anna Magnani e Carlo Nin- 
chi, con Annibaie Betrone, Wanda 
Capodaglio, Cesarina Gheraldi, Rol- 
daño Lupi, Massimo Serato. Regìa 
di Vito Pandolfi; scene di Fulvio 
Jacchia.

Jegor Bulyciov e altri è la prima 
parte di una grande trilogia ideata 
da Massimo Gorkji per celebrare 
la Rivoluzione Russa.

Il protagonista, Jegor Bulyciov, 
ricco mercante della provincia, è il 
simbolo della borghesia russa che 
nella sua parte migliore, all’appros- 
simarsi della rivoluzione, si avvicina 
al proletariato e collabora con lui, 
nella peggiore si schiera invece con 
le forze conservatrici del capitalismo,

Jegor Bulyciov, al termine della 
sua vita si stacca violentemente dal 
passato ma non può ritrovare la via 
giusta, e in questo tragico conflitto 
trova la morte fra atroci sofferenze 
morali e fisiche. Gli « altri », i suoi 
famigliari, sono invece divisi in tre 
gruppi chiaramente distinti: il cle­
ro, nettamente retrivo, gli intellet­
tuali borghesi che auspicano un re­
gime capitalistico a sfondo liberale, 
e il popolo ohe si accinge a costruire 
il nuovo stato socialista. E’ un per­
fetto quadro sociale della Russia 
1917, tra Io sfacelo del regime za­
rista — che si inizia con la morta 
di Rasputin — e la prima rivolu­
zione, detta di Febbraio, la quale 
prepara, con l’abdicazione dello zar, 
e la formazione dei soviet, la glo­
riosa Rivoluzione d’Ottobre.

Il clero che in questo dramma 
Gorkji combatte è la parte peggiore 
del clero ortodosso: quella che, tra­
dendo la sua missione, si poneva ai 
servizio dei ricchi e dei potenti e 
li aiutava ipocritamente ad oppri­
mere il popolo. Tutta la chiesa or­
todossa è oggi invece strettamente
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unita e solidale con il popolo russo 
e con il regime sovietico. Lo stesso 
tormento interiore di Bulyciov, lun­
gi dall’essere in funzione anti-reli­
giosa, è un riflesso della profonda 
crisi dei suoi contemporanei, è una 
conseguenza della sua ansiosa ricerca 
della verità.

Jegor Bulyciov e altri acquistò im­
mediatamente in Russia fin dal suo 
apparire una grande popolarità. Rap­
presentato quasi contemporaneamen­
te a Leningrado nel grande teatro 
Drammatico, e a Mosca nel teatro 
di Vachtangov e poi nel celebre 
«Teatro d’Arte » tenne il cartellone, 
fra brevi intervalli, per diversi anni. 
Successivamente venne rappresentato 
in centinaia di teatri provinciali del- 
FU.R.S.S., a Parigi, a New York e 
in molti teatri di provincia degli 
Stati Uniti.

I maggiori attori sovietici si sono 
cimentati a gara nell’interpretazione 
del protagonista, fornendo a volte le 
prove più alte della loro arte.

La cultura sovietica vede in que­
st’opera l’inizio di una nuova èra 
del teatro sovietico: l ’èra del «rea­
lismo socialista ».

Bolero. Commedia in tre atti di 
Michel Duran. (Compagnia di Nino 
Besozzi e Vivi Gioi, con Olga Vit­
toria Gentilli, Enrica Banfi, Franco 
Scandurra, Olinto Cristina. Regia di 
Nino Besozzi; scene di Aldo Calvo).

Il nome di Michel Duran può 
sembrare nuovo, ma è invece già 
conosciuto, ed anzi caro, agli ama­
tori di teatro. Per alcuni anni le 
commedie di questo autore sono 
state rappresentate e pubblicate, in 
Francia come da noi, col nome di 
Michel Mourguet, e se indichiamo 
Amicizia ecco che i lettori hanno ri­
cordato e ravvisato uno dei più bril­
lanti autori della nuova generazione 
fràncese.

Il doppio nome va ricercato nel 
fatto che Michel Duran, attore della 
Compagnia di Charles Dullin, al­
ibi Atelier » preferiva — allora — 
far rappresentare i suoi lavori col 
nome di Mourguet. Ma i successi 
come autore lo distolsero dalla sce­
na quale attore e, col suo vero no­
me, eccolo alla ribalta per Bolero; 
Liberté provisoire; Trois, six... neuf; 
Barbara.

k  Ti aspettavo. Commedia in tre 
atti di Jacques Natanson. (Compa­
gnia di Nino Besozzi e Vivi Gioi, 
con Leonardo Cortese, Antonella Pe- 
trucci, Franco Scandurra e Olinto 
Cristina).

Natanson è forse il più significa­
tivo degli autori del primo dopo­
guerra che compirono la loro edu­
cazione giovanile in un’epoca molto 
movimentata. Egli ebbe modo di 
esprimere con una franchezza che 
rasenta il cinismo la sua precocità di­
singannata, il disprezzo verso tutto 
ciò che è sentimento e la sua affet­
tazione di insensibilità. Tutti gli al­
tri autori, che non avevano nel pro­
prio patrimonio artistico che questa 
maschera, furono ben presto dimen­
ticati dal pubblico; quelli invece 
che, come Natanson, possedevano un 
autentico talento, finirono con l’ab­
bandonare quella scuola di cinismo 
che era tuttavia valsa a non far 
passare inosservato il loro esordio. 
Quest’evoluzione ha fatto sì che si 
potesse conoscere il suo vero volto. 
Abbiamo potuto così apprendere 
quanto là sua sensibilità fosse deli­
cata e come il sarcasmo non fosse 
in lui che una specie di pudore del 
proprio sentimento e il suo pessi­
mismo una forma di inquietudine 
che è solita tormentare le anime co­
me la sua. Mai forse il talento del 
Natanson si è affermato in maniera 
tanto schietta come in T’aspettavo. 
Sembra persino che all’asprezza, alla 
franchezza quasi cinica della presen­
tazione dei caratteri e dei sentimen­
ti, l’autore abbia aggiunta l’emozione 
e la sofferenza dei suoi personaggi.

Se uno scrittore della sua potenza, 
anziché scegliere i suoi protagonisti 
nel mondo dei bars e dei dancings 
parigini, si fosse deciso a guardare 
la vita al di là del cerchio dei gau­
denti, egli potrebbe porre il suo no­
me accanto a quello di Becque.

Notissimo anche in Italia, il nostro 
pubblico ricorda la sua commedia 
L’adolescente legata alla interpreta- 
z’one di Luigi Cimara. Altre comme­
die di Natanson, sono: L’enfant tru­
que; Les amants sángrenos; L’infi- 
dele éperdue; Knock out (in colla­
borazione con J. Ibèry, e rappresen­
tata in Italia da Sergio Tofano); 
40 C.V. du Roi.
k  Non te li puoi portare ap­
presso. Commedia in tre atti di 9. 
Kaufmann e Moss Hart.

Nel dicembre 1936 al «Boot Thea- 
tre » di New York fu rappresentata 
questa commedia, che nel 1938 servi 
a Frank Capra per la libera ridu­
zione del suo film « L’eterna illu­
sione ». Sergio Tofano Fha rappre­
sentata a Roma al Teatro delle Arti, 
raccogliendo intornio a sè un gruppo
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di attori noti, da Margherita Bagni 
a Leonardo Cortese, da Camillo Pi* 
lotto a Ernes Zacconi. Tòfano si è 
anche occupato della regìa.

George S. Kaufmann, è uno dei 
più noti commediografi americani. 
Ha scritto circa quaranta commedie, 
alcune delle quali in collaborazione 
con -Edan Ferber e Moss Hart. Al­
cune di esse sono già note in Italia, 
come Famiglia Reale; Una volta 
nella vita; Ingresso al palcoscenico; 
Pranzo alle otto. Ha ottenuto il pre­
mio Pulitzer per Fanno 1936.

Moss Hart, come abbiamo indica­
to, è uno dei collaboratori di Kauf- 
mann. Certo il più prezioso, giacche 
il suo nome ricorre quasi sempre 
accanto a quello del suo maggior 
collega. Da solo, egli ha scritto pe­
rò Jónica, una commedia di gran­
de successo. E’ regista teatrale e sce­
neggiatore di film.
k  G’ov:ntù malata (Kankheit
der Jngend). Commedia in tre atti 
di Bruckener. E’ stata rappresentata 
da una Compagnia di giovani, diret­
ta da Mario Landi.

E* una commedia di vent’anni fa, 
scritta nel periodo più torbido del 
dopoguerra tedesco; quello in cui 
l’espressionismo assumeva forme po­
polari e la polemica artistica e me­
tafisica si spostava verso la pole­
mica sociale, confluendo in altri più 
vasti motivi di sovvertimento. Col 
fideismo tipico dell’anima tedesca, 
che oscilla violentemente da un ec­
cesso all’eccesso opposto, la Germa­
nia vinta ' si rivoltava contro l’Eu­
ropa per trascinarla in un generale 
« efjondrement ». Da ciò l ’assalto fu­
rioso ai pregiudizi borghesi, ai mo­
ralismi, ai resti dell’ordine costitui­
to; da ciò quella voluttà di annichi­
limento che è la degenerazione del­
l’impulso mistico. Il comunismo te­
desco si nutrì largamente di questi 
pseudo valori e molli intellettuali 
vi si gettarono, più che per impulso 
artistico, per vendicare il dolore co­
cente del germanesimo disfatto. Ne 
derivarono, più che rivelazioni poe­
tiche, aspri documenti di costume.
k  Fistoli. Commedia in tre atti 
di André Birabeau. (Interpreti: Ca­
millo Pilotto, Margherita Bagni, 
Leonardo Cortese, Mariella Lotti, 
Luigi Almirante, Pagliarini, Ernes 
Zacconi). E’ una commedia scritta 
prima della guerra, con la mano fe­
lice di questo squisitissimo autore 
francese, ma che già risente del « suo 
tempo » e del clima di quegli anni, 
pur così vicini ed ormai tanto lon­
tani. Commedia lunga, nella quale 
Birabeau pretende di impostare sa­
tire moralistiche; invece alla sua

superficie appare solo il « diverti­
mento » sempre garbato e spiritoso. 
Situazione paradossale e ricami vari 
nel campo della morale e della po­
litica. Forse conviene ricordare che 
fu scritta quando fiorivano le pole­
miche sul Fronte Popolare. « Con 
tutto questo — dice Giorgio Pro­
speri — ogni tanto non fa male ve­
der la politica in una farsa.

Naturalmente questa commedia 
non scopre nulla; ma osservava ar­
gutamente Alberto Cecchi che in 
teatro, accanto al violino dell’ecce­
zione, ha diritto di esistenza anche 
la chitarra della mediocrità, eterna 
accompagnatrice ed eterno contrap­
punto dell’arte. Purché naturalmen­
te codesta mediocrità non manchi di 
garbo, e soprattutto purché sia pre­
sa per quello che è, senza attribuirle 
peregrine significazioni.

Noi sappiamo come i francesi in­
terpretano queste commedie: cioè
con molto brio e leggerezza, un fuo­
co di fila di battute, senza mai cal­
care la mano, senza cadere nel rea­
lismo che è un aspetto esteriore della 
serietà. I nostri attori raramente 
hanno Fallenamento e il tempera­
mento per simili scherzi ».

Si tratta di questo : « A cinquanta- 
sette anni, alla vigilia di andare in 
pensione, il signor Gabriele Favre, 
usciere capo del Ministero dell’Edu­
cazione Nazionale, ritrova in modo 
impensato la sua famiglia: e cioè la 
moglie Silvia, che fuggì di casa tren­
ta anni prima, con un bimbetto di 
due anni, Roberto. Quel bimbetto, 
quel cucciolo (Fiston), ha oggi tren- 
tatrè anni ed è Ministro dell’Educa­
zione Nazionale.

E’ chiaro, per una quantità di ra­
gioni, che il padre non potrà serba­
re il suo posto; e il brav’uomo, che 
è una perla di burocrate, servizie­
vole, discreto, affezionato al suo im­
piego, implora . d’esser lasciato in 
pace. Silvia, che è la stratega della 
famiglia e che un giorno soddisfece 
le sue ambizioni passando dall’one­
sto ma povero tetto di Gabriele a 
quello di un ricco industriale, oggi 
trasferisce le medesime ambizioni 
nella carriera del simpatico quanto 
fatuo figliuolo. Il padre usciere, per­
tanto, è ripetutamente invitato ad 
allontanarsi. Ma l’eccellente Gabriele 
è entrato nelle grazie della giovane 
e graziosa moglie di suo figlio, e, 
riflettendo sulle proprie sciagure do­
mestiche, si fa paladino della feli­
cità della piccina. Perciò, quando 
una attricetta della « Comédie Fran­
çaise » viene a sollecitare i favori del 
Ministro, offrendo sottintesi com­
pensi, e il fatuo giovanotto è lì lì 
per abboccare, Gabriele si riveste 
improvvisamente dell’autorità pater-

na e schiaffeggia l’aspirante adultero.
Il bello è che quell’innocente 

schiaffo paterno, caduto sulla ben ra­
sata guancia del Ministro alla pre­
senza di inaspettati testimoni, di­
venta un’insegna, un atto rivoluzio­
nario, una affermazione vittoriosa 
nella letta di classe. Il buon Gabrie­
le viene arruolato da un partito di 
masse, eletto deputato e quindi Mi­
nistro al posto del figlio, che, sem­
pre per via di quello schiaffo, ha 
fatto il più grande ruzzolone poli­
tico che si possa pensare. Si ritirerà 
per sempre dalla vita parlamentare? 
No, Silvia ha il suo piano: bisogne­
rà che nessuno sappia che Gabriele è 
il padre di Roberto, si chè lo storico 
schiaffo non decada a privato affare 
di famiglia, flE aspettare che Ga­
briele, ormai lanciato, diventi Pre­
sidente della Repubblica, perchè Ro­
berto, come figlio del Presidente, 
abbia una carriera sicura ».
k  La carrozza die! Santo Sa-cra- 
meinto. Commedia in un atto di 
Prospero Mérimée. (Interpreti prin­
cipali: Andreina Pagnani e Carlo 
tNinchi, al Teatro Eliseo). Questo 
splendido atto unico del grande poe-

Come per il teatro americano 
abbiamo pubblicato e continue­
remo a far conoscere le com­
medie che meglio rispecchino, attraverso il pri-ftna della scena, i problemi sociali, le idee, i sen­timenti, le speranze e le cer­
tezze di quel popolo, che ha già 
trovato in alcuni autori ormai 
di fama mondiale, i poeti del 
nuovo teatro, così faremo cono­
scere le opere più significative di autori di indiscusso valore, 
che nella tormentata Europa di 
oggi, mettendo a nudo tutte le piaghe, cercano quel « ritorno 
all’ordine » dal quale scaturirà 
spontanea e libera, la nuova 
voce. Per la Francia, già supe­
rato il tentativo, la ricostruzione spirituale è in atto: il teatro la 
annuncia con la sua voce d’oro. 
Il nostro compito di portare a conoscenza dei lettori tali opere 
si è già iniziato con la pubbli­
cazione in questo fascicolo dì 
LA GUERRA DI TROIA NON SI 
FARA’, di Jean Giraudoux, alla quale opera seguiranno le non 
meno interessanti commedie: 
ANTIGONE, di Jean Anoui h; MUSSE (ovvero: « La scuola del­
l’ipocrisia »), di Jules Romain; 
LA PRIGIONIERA, di E. Bour- 
det; ADAMO, di Marcel Achard; 
IL MALINTESO, di Albert Ca­
mus. ecc.Noi ci auguriamo sinceramente 
di poter aggiungere a questi elenchi, anche titoli e nomi ita­
liani. E’ la nostra fede e la no­
stra speranza: con vera trepida­zione attendiamo, dunque, di 
annunciare il nome di un nuovo 
autore italiano.



ta francese è stato pubblicato da noi, 
nella attenta e precisa versione di 
Giovanni Marcellini, nel fascicolo 
n. 371 della vecchia serie. 11 regista 
Orazio Costa Tha inscenato con mol­
ta bravura. La carrozza del Santo 
Sacramento è una narrazione degli 
amori di un viceré spagnolo del 
Perù per una giovane attrice di 
canto, la Perichola che mette in sub­
buglio con i suoi capricci il piccolo 
mondo della corte vicereale. Merimée 
diceva che nella storia non amava 
ohe gli aneddoti; e qui si tratta di 
un aneddoto sceneggiato con la fi­
nezza di intuito di un artista che 
trae da minuti particolari il sapore 
di un’epoca. Capriccio, estro, sen­
sualità, finzione nella Perichola, dab­
benaggine nel viceré, unzione e dop­
piezza nel vescovo di Lima si in­
trecciano in libero, arioso moto. Me­
rimée aveva il gusto del particolare, 
in apparenza insignificante, che egli 
stesso ammirava in Puskin e che sa­
rà il padre del « détail bête » di' 
Flaubert. La scena di seduzione e 
di malizia tra il viceré e la Peri­
chola è un capolavoro di finezza 
psicologica, tramata di minutissime 
e sapienti invenzioni di sciolta na­
turalezza. La Pagnani, Perichola, re­
citò con arguto, elegante brio; con 
corposo senso caricaturale il Ninchi 
che era il viceré.

Il candeliere. Commedia in tre 
atti di Alfredo De Musset. (Inter­
preti principali: Andreina Pagnani, 
Carlo Ninchi, Pavese, Di Lullo). « De­
liziosa commedia che il Costa ha 
snellito con qualche intelligente ta­
glio. Alfred de Musset — dice Fran­
cesco Jovine —- scrisse le sue com­
medie e i suoi proverbi con una mi­
stura di ironia e di effusione senti­
mentale, seguendo la bizzarria del 
suo temperamento in cui la leggia­
dra fatuità dell’uomo di mondo si 
alternava alla repulsione per la gros­
solanità dell’uomo ordinario. Si ag­
giunga il consapevole idoleggiamene 
to per l’abbandono ai teneri, infre­
nabili moti del cuore. Amare per vi­
vere, e aver pene di amore, anche 
mortali, per ricordarsi di non essere 
nati invano.

« J’enfouis ce trésor (l’amore) dans 
mon âme immortelle et je l'emporte 
a Dieu»; era il credo fondamentale, 
la norma di vita del poeta. Tutti i 
suoi protagonisti sono dominati da 
questo ideale che era la malattia e 
la stupenda grazia del secolo. Fan­
tasie, Perdocan, Fortunio non sono 
che la proiezione drammatica diver­
sa, ma in realtà costante, di un iden­
tico stato d’animo lirico-sentimentale 
che inventa per contrasto un mondo 
banale, programmaticamente estra­
neo alle torturanti delizie dell’amo- 
------- ©s------------------------------

re romantico. Maitre André, Bri­
daine Blazius, per ricordare solo al­
cuni personaggi di contorno delle 
commedie di Musset, con la loro 
opaca stupidità, con la volgarità dei 
loro appetiti non sono che semplice 
contrapposizione dialettica ad un no­
bilissimo mondo interiore; e perciò 
privi di verità estetica, sommarie ti­
pizzazioni desunte da una antica con­
venzione letteraria. Ne II candeliere 
anche Giacometta che diventerà in 
seguito dolcissima, romantica inna­
morala del giovane Fortunio, è pre­
sentata, al primo atto con i caratte­
ristici tratti della moglie infedele di 
uno sciocco marito e mostra, poi, 
troppa intima finezza per non sem­
brare creatura di altra indole e di 
diversa origine. L’amore del giova­
ne Fortunio fa della frivola moglie 
del notaio una donna di delicati sen­
timenti. per una specie di sortile­
gio; è la magìa insita nell’eloquenza 
del cuore a cui nessuna anima ben­
nata può sottrarsi.

La recitazione mise in giusta evi­
denza i pregi poetici del lavoro. Il 
giovane esordiente Di Lullo, che era 
Fortunio, diede una bella prova del­
le sue naturali qualità e della dili­
genza della sua preparazione. Egli 
convinse il pubblico con i suoi in­
negabili meriti, lo estasiò con alcuni 
inutili lezi. Brava, come sempre, la 
Pagnani che era Giacometta, gustoso

/
Riportiamo ancora una volta i nomi dei critici drammatici dei quotidiani e dei settimanali di Roma e Milano, giacché nel pri­mo elenco del fascicolo scorso qualcuno fu involontariamente escluso.ROMA: Giorgio Prosperi (« Li­bera Stampa» e «Domenica»); Ermanno Contini (« Giornale del mattino » e « Star »); Ennio FJa- jano («Secolo XX»); Silvio d’A- mico (« Tempo »); Cesare Giulio Viola (« Momento »); G. B. An­gioletti (« Risorgimento libera­le »); Umberto Calosso (« Avan­ti »); Alfredo De Donno (« Voce Repubblicana»); Andrea Lazza- rini (« Osservatore romano »); Pietro Masserano Taricco (« Ita­
lia libera»); Franco Pispoli (« I- 
talia Nuova»); Carlo Trabucco («Popolo»); Massimo Bontem- 
pelli (« Epoca »); Vincenzo Tala- 
rico («Indipendente»); Giovanni 
Gigliozzi (« Cosmopolita »). 
MILANO: Eligió Possenti (« Cor­riere d’informazione »); Paolo 
Grassi (« Avanti »); Vito Pandolfi («Unità»); Enrico Damiani («Li­bertà»); Enzo Ferrieri (« Ita^a 
Libera»); Giorgio Strehler («Mi­lano sera »); Giovanni Mosca 
(« Oggi »); Daniele d’Anza (« Pla­tee »); Gian Carlo Vigorelli (« L’Europeo »).

il Ninchi nella macchietta del no­
taio. Il Pavese era il vanesio uffi­
ciale, sciocco e pretenzioso nella ma­
niera dovuta ».

r? La Compagnia Borboni-Randone* 
Carnabuci-Cei, ha rappresentato al 
Teatro Goldoni di Venezia, con la 
regìa di Vito Pandolfi, la commedia 
in tre atti e due quadri, Il corsiero 
bianco, di Paul Vincent Carroll, ver­
sione di Vinicio Marinucci, che « Il 
Dramma » ha fatto conoscere in Ita­
lia, pubblicandola nel fascicolo 414- 
416 del 15 novembre 1943.

La commedia ha ottenuto un vivis­
simo successo ed il pubblico — di­
cono i giornali di Venezia — ha se­
guito le colorite scene che sulla regìa 
di Vito Pandolfi hanno realizzato con 
buona efficacia il Carnabuci, rigido» 
severo, duro nei panni del reveren­
do Shaughnessy, il Randone, la fre­
sca e impetuosa Cei, il Gerì, la 
Borboni simpaticamente rassegnatasi 
nella fiancheggiatrice parte della ser­
va del parroco Lavelle, il Feliciani, 
la Campa, ecc., ed ha applaudito tutti 
dopo ocni atto. La Borboni si è fatta 
applaudire anche a seena aperta.

Paul Vincent Carroll irlandese pu­
rissimo di nascita e di personalità 
—' è nato nella contea di Louth, 
preso Dundalk, nel 1900 ed ha otte­
nuto a New York i suoi due massimi 
successi, che lo hanno consacrato 
autore di portata e, di risonanza 
mondiali: Il corsiero bianco e L’om­
bra e la sostanza. Conoscendo II cor­
siero bianco si intenderà immediata­
mente, al termine della commedia, 
i motivi che hanno provocato il se* 
miostracismo in patria all’autore di 
essa. Potrà intenderlo, naturalmente, 
il lettore che abbia avuto sia pure 
appena sentore della mentalità reli­
giosa del popolo irlandese.

Una delle figure più incisive • 
artisticamente perfette de II corsiero 
bianco è un maestro di scuola, un 
maestro di quelle scuole di provin­
cia irlandesi amministrate e gestite 
dal clero, e che sono le uniche scuo­
le della regione (nulla di comune, 
quindi, con le « scuole domenicali » 
annesse alle parrocchie inglesi); un 
altro maestro, di identica condizione 
ma di figura morale molto diversa, 
è l’antagonista del parroco de L’om­
bra e la sostanza: un maestro in
quelle stesse scuole, e chissà quanto 
spesso animato dagli stessi sentimenti 
dei suoi personaggi, è stato Paul 
Vincent Carroll per circa dieci anni. 
La sua polemica nasce quindi da 
un’esperienza personale lunga ed 
amara, di cui egli si è liberato sol­
tanto dopo la sua quarta commedia 
(ha scritto precedentemente: Thè



walched pot nel 1931 e Things that 
are Caesar's nel 1932, in collabora­
zione con Teresa Deevey) e che ha 
dato il fuoco e lo slancio alle sue 
opere migliori. La grettezza della 
vita religiosa irlandese, le intolle­
ranze e i pregiudizi di cui popolo 
e clero sono imbevuti possono tro­
vare un equivalente soltanto nella 
Spagna di alcuni anni fa. La « que­
stione religiosa » assume poi, in Ir­
landa, una particolare asprezza per 
la diffusione del protestantesimo e 
per i vasti, asprissimi conflitti che 
ne derivano (i matrimoni misti tra 
cattolici e protestanti hanno offerto 
tutta una gamma di temi alla dram­
maturgia irlandese).

Ora, la polemica di Carroll non è 
ispirata da lotte di fede o da inte­
ressi particolari: essa non è che la 
rivolta dell’uomo contro la sopraffa­
zione, spesso violenta e spietata, della 
meschinità, della miseria morale, cui 
presta compiacentemente un sacro 
manto la dignità sacerdotale. E’, que- 
»ta, una lotta universale e attualissi­
ma, le cui espressioni investono ogni 
piano dell’esistenza. Carroll, nelle 
sue opere, ce la presenta nel suo 
aspetto religioso: ma sa di parlare 
al cuore dolente ed infiammato del­
l’umanità. Ecco il motivo intimo del 
successo e della perfezione artistica 
raggiunta dai suoi drammi: la soffer­
ta sincerità dell’impulso e la rispon­
denza universale.

Artisticamente, Carroll è un mo­
dernissimo. Ha superato la fase evo­
lutiva del Teatro irlandese (tracce 
dell’avanguardismo tanto di moda 
una diecina d’anni fa in Irlanda si 
riscontrano ne] suo atto unico d’in­
tonazione politica Coggerers) ed Ci­
fre una piena, matura, personale con­
temperazione di tutti i vari elementi 
caratteristici di esso.

L’evoluzione artistica di Paul Vin­
cent Carroll, ora che egli appare de­
finitivamente uscito dalla sua pole­
mica religiosa, offrirà certo un gran­
de interesse, poiché questo scrittore 
si è affermato come tra i più dotati 
e significativi dei moderni. Egli è 
una forza viva, che ha sempre qual­
cosa da dire e sa come dirla. I suoi 
ultimi lavori, dei quali la guerra non 
ci ha permesso di prendere cono­
scenza, sono Kindred, un dramma di 
aspirazioni tarpate, e The old fool- 
ishness, del quale non ci è giunta 
notizia che del titolo.

A 11 corsiero birnco fu assegnato 
11 premio dei critici americani, ed è 
«tato rappresentato per la prima volta 
a New York, al Teatro Broadhurst, 
il 10 gennaio 1939, prodotto da Ed- 
die Dowling e interpretato dal gran­
de attore irlandese Barry Fitzgerald 
nella parte del parroco Lavelle, da

Jessica Tandy, George Couloris, 
Liam Redmond e Ralph Cullinan. 
Due dei maggiori critici americani, 
Brooks Atkinson e George Jean 
Nathan, lo definiscno rispettivamente 
«■un capolavoro» e «il miglior la­
voro della stagione ».
RIPRESE : Renzo Ricci ha ripreso, 
con vivissimo successo, la commedia 
di Paul Raynal Napoleone unico che 
rappresentò a Roma anni fa e fu 
proibito dagli « intelligenti censori 
del Minculpop » subito dopo la pri­
ma rappresentazione. « Questo Napo­
leone unico — dice Eligio Possenti 
— è il dramma del divorzio di Napo­
leone da Giuseppina Beauharnais. In 
esso, come in Berenice di Raci'ne 
(tragedia con molte lacrime e niente 
sangue rappresentata, quasi a gara, 
otto giorni prima di Tito e Berenice 
di Corneille) si tratta di un impera­
tore che deve separarsi dall’impera­
trice per ragioni di Stato e con re­
ciproco strazio. La ragione di Stato 
di Napoleone era la necessità di un 
erede al trono. Anche qui, sebbene 
Napoleone sia Napoleone, il caso che 
più interessa non è il suo, ma quello 
della donna costretta a capire, aman­
do, la necessità della rinunzia. Pare 
che Paul Raynal, al pari di Racine 
e come già nella Tomba sotto l’Arco 
di Trionfo, abbia scelto un’altra vol­
ta di proposito una vicenda nella 
quale la semnlicità dell’azione per­
mette profondo studio delle anime.

Difatti i tre atti del Napoleone 
unico sono, in sostanza tre scene di­
stese, loquaci di frequenti oratorie, 
in cui, a scorci, si svelano i senti­
menti degli antagonisti: la prima, 
violenta, tra ‘Napoleone indeciso al 
divorzio perchè angosciato di dover­
lo affrontare e Fouché che preme su 
di lui; la seconda, patetica, tra Na­
poleone e sua madre da principio 
avversa e poi favorevole alla rot­
tura; la terza, commovente, fra Na­
poleone e Giuseppina, nella quale 
egli, come Tito, piange, ed ella, co­
me B"renice, trova in se sola la forza 
del distacco, traendola però più da 
un movimento teatrale (la scoperta 
di un’ampollina di veleno al collo 
dieilll’imperatore) che dalla coscienza 
di un sacrificio elevato sino al mar­
tirio. Se è vcto che la tragedia ha 
per scopo muovere a pietà lo spet­
tatore, questo Napoleonico unico è 
un dramma che la pretende a tra­
gedia senza possederne l’afflato e af­
fidandosi piuttosto alla dignità este­
riore e alla sonorità delTeloquio. 
Ma perchè unico? Perchè, dice Ray­
nal per bocca di Fouché e di Tal- 
leyrand, i due volponi gallonati, 
Napoleone non era di. questo mon­
do e nemmeno del suo tempo, anzi
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★
« Quando l’irrazionale prende il sopravvento 
molte cose sono in pericolo e innanzi tutto 
il senso deH’umano. Dal romanticismo in 
poi si sono avute di ciò molte prove e il 
periodo compreso fra le ultime due guerre ce ne ha dato, purtroppo, le estreme con­
ferme. Togliere il sentimento dell’umano 
all’arte spingendo la fantasia nell’irrazio­
nalità, è il peggiore attentato che si possa 
fare alla suprema attività dello spirito, per­
chè la priva della sua sostanza e della sua 
ragione, direi quasi del suo sangue, get­
tandola nell’arbitrio, nel gratuito, nell’arida meccanica di un movimento senza vita e 
senza significato. E’ quanto ha fatto l’au­
tore di questa commedia il quale, con una 
inventiva estremamente bizzarra ha elabo­rato una vicenda grottescamente macabra, 
animata da pazzi e per di più da pazzi criminali. Onde sono leciti qualsiasi licenza 
e qualsiasi effetto. Ne è risultato un lavoro che, se « del teatro è il fin la meraviglia » 
come diceva mi pare, l’Aretino, giustifica 
pienamente il successo riportato cinque an­
ni fa in America ed ora fra noi. L’abilità costruttiva con la quale un simile gioco 
è stato condotto ha permesso di sfruttare 
tutte le possibilità della trovata iniziale ottesiendo che lo spettacolo risultasse biz­
zarramente divertente ».

ERMANNO CONTINI
★

Dal 22 novembre la commedia è 
stata ripresa a Roma, al Teatro 
delle Arti, rinnovando l’ecceziona­
le successo della prima edizione. 
Principali interpreti: DINA GAL­
LI, RINA MORELLI, PAOLO 
STOPPA, MARIO PISU, ARISTI­
DE BAGHETTI, CORRADO RAC- 
CA. Regìa di ETTORE GIANNINI



¿i nessun tempo; tipo a se, e più 
elle unico, solo, isolo a percorrere 
con' le mani dietro la schiena il 
deserto della sua esistenza.

In altre parole un nomo diventato 
il personaggio della propria avven­
tura, assetato non della gloria vis­
suta ma di quella futura, che fa-à 
del suo bicorno e del suo mantello 
bigio elementi di leggenda. Il Rey- 
nal ha cercato l’uomo sotto il per­
sonaggio, ma, preso dal giuoco o 
tradito dall’intento, ha finito col 
trasformarlo a sua volta in un pro­
tagonista che con ricerca di effetti 
coniali eli narra, ricorda, si vanta, si 
adegna, si dispera, sogna e si infu­
tura. Lo ha sospinto sì, fuori dalla 
leggenda ma, allontanandolo anche 
dalla storia, lo ha tuffato nella elo­
quenza e spesso 'l’ha abbandonato 
alla retorica. Soltanto quando rara­
mente il personaggio se ne salva, le 
tirate del dialogo appaiono serrate, 
lucide raeiniane o corneliane, a se­
conda. La tradizione classica risoio- 
na allora nelle battute ampie, so­
lenni, quasi commemorative dei pas­
cati splendori del coturnato reper­
torio francese ».
&  La sera del 3 dicembre ha esor­
dito al Teatro Odeon di Milano, la 
nuova « Compagnia di prosa Memo 
Benassi-Diana Torrieri ». Benassi ha 
presentato un « suo » Amleto di Sha­
kespeare, e indicandolo come « suo », 
intendiamo dire che ogni attore, da 
sempre, in ogni lingua, ritenendosi 
artisticamente maturo per tale inter­
pretazione (gli attori dicono: grande 
interpretazione) « lavora » su un te­
sto preparato per lui e studia quel 
testo, già convinto che il « suo Amie­
to non sarà uguale a quello di nes­
sun altro ». Esistono, dunque, tanti 
« Amleto » sulla scena quante sono 
state nel corso dei secoli le interpre­
tazioni, con altrettanti testi, che ogni 
attore difende come il vero, solo e 
perfetto. L’interpretazione di Benassi 
è stata, dunque, — dice Eligió Pos­
senti — « convincente e non convin­
cente, ma di moderni intenti e inte­
ressante. Memo Benassi ha studiato 
con intelligenza il famoso personag­
gio e ne ha frugato l’intimo dramma 
recitandolo con una tonalità soste­
nuta e sottile quasi come un violino 
suonato su una corda sola da un 
virtuoso che sa trarre anche da essa 
mille variazioni. Ma, in tale eserci­
zio, difficile è nascondere sempre 
l ’artifizio. Il Benassi, attore di irre­
quieta sensibilità, ci è riuscito nella 
seconda parte; nella prima lo sforzo 
di ribellarsi alla tradizione con un 
Amleto nevropatico e antiromantico 
è più evidente. La nobile ricerca di 
urto slitte diverso e personale, se da 
un lato gli torna di merito, dall’altro

l’ha indotto a una dizione rapida, fu­
gace. Ora, la parola ha sempre il suo 
peso, specialmente quando è di Sha­
kespeare: essa possiede un valore e 
una musica di cui s’ha da tener con­
to, altrimenti si corre pericolo, ad 
esempio, di non scavare in profon­
dità il celebre « Essere o non es­
sere », che il Benassi pronuncia, in­
vece, con levità, accompagnandosi, 
per giunta, con un nervoso muovere 
di pedine su una scacchiera. Ma do- 
v’è, nel monologo, il concetto di 
giuoco? 'Nessun giuoco, ma una pro­
fonda angoscia del nostro destino in 
rapporto con la nostra coscienza. A 
parte queste riserve, l’« Amleto » di 
Benassi trae lucente colore da una 
sua smarrita vibrazione di artistico 
gusto, la quale si risolve in folli im­
peti di veemente drammaticità. 
Diana Torrieri è una angelicata Ofe­
lia e Olga Vittoria Gentilli, l’Oppi, 
1’Ortottani colla'borano al successo 
dello spettacolo ».

Finalmente, la commedia che 
Jack Kirkland ha ridotto per le 
scene dall’ormai conosciutissimo ro­
manzo omonimo di Caldwell Lo via 
del tabacco è stata rappresentata an­
che in Italia. Preceduta dalla eco di 
oltre tremila repliche a Broodway, 
la curiosità intorno a quest’opera si 
era estremamente acuita. Può darsi 
che la commedia (il paesaggio e ) 
nativi della Luisiana) parli un lin-

P R O S S IM A M E N T E
P U B B L IC H E R E M O

L A  M O R T E  L IE T A
Arlecchinata in un atto di

K IC O L A  E Y E E IN O V
Versione italiana di
LORENZO GIGLI

Teorico del teatro russo, regista e 
scrittore di drammi, Nicolai Nicoiaie- 
vic Evreinov, nato nel 1879, è au­
tore del famoso trattato « Il teatro 
nella vita » nel quale sostiene che 
tutta l’esistenza del mondo vivente è 
fondata sull’istinto della teatralità. 
Pubblicò parecchi altri lavori storici 
e teorici a sostegno delle proprie 
idee, nonché composizioni musicali, 
operette, balli, il dramma « Ciò che 
più importa » (3 atti), il melodramma 
« Nelle quinte dell’anima » e l’arlec­
chinata « La morte lieta » che da­
remo tradotta secondo il copione del 
repertorio del « Vieux-Colombier » di 
Parigi che la rappresentò nella sta­
gione 1921-22. Di Evreinov regista 
si ricordano particolarmente le messe 
in scena della « Salomè » di Oscar 
Wilde e della « Francesca da Rimini » 

di Gabriele d’Annunzio.

guaggio non facile ad essere inteso 
dall europeo e particolarmente all’i­
taliano, ma i motivi sono tali e l’o­
pera è così importante che non riu* 
sciamo i capire la gazzarra di una 
parte del pubblico. Una parte di 
pubblico si è recata a sentire La 
via del tabacco — recitata al Tea­
tro Olimpia >di Milano, la sera 
del 4 dicembre, dalla Compagnia di 
Laura Adani — come sarebbe anda­
ta — per una onesta digestione — 
ad ascoltare una replica di « L'alba 
il giorno e la notte. Con tutto ciò 
i dissensi degli oppositori — che 
hanno ad un certo punto fatto in­
terrompere la recita, ed ai quali Lau­
ra Adani ha rivolto alcune parole di 
rammarico, chiedendo di essere ascol­
tata e che si lasciasse finire la com­
media — non sono valsi a diminuire 
il profondo significato dell'opera, la 
magnifica interpretazione della Com- 
pagnia, che in una alla regìa di Lu­
chino Visconti ha presentato uno 
spettacolo degno di qualsiasi Nazione» 
assai più progredita della nostra, e 
non soltanto in fatto di pubblico e di 
teatro. Si sappia, infine, che la re­
cita di La via del tabacco del 4 di­
cembre a Milano, era una prima in 
Europa. Può darsi, anzi ammettia­
mo, che la trasposizione scenica dell 
celebre romanzo sia comunque infe­
riore al racconto; ammettiamo che 
al nostro entusiasmo ed a quello 
della grande parte degli spettatori 
possa aver fatto velo il compiaci­
mento letterario: ma dal disappro­
vare con urbanità a far interrompe­
re la recita, alle urla, invettive ecc> 
corre molta educazione. Evidente­
mente i nostri spettatori non sono 
ancora sufficientemente preparati, ma 
se hanno nostalgia di ascoltare L'alba 
il giorno e la notte aspettino la Com­
pagnia che glie la rappresenti. In 
tutti i Paesi del mondo ci sono for­
mazioni di attori adatti per seguire 
i diversi gusti del pubblico e — pro­
prio m uno dei « diari » di questo 
fascicolo — annunciamo che Isa Pola. 
Melnati e Porelli, formano Compa­
gnia per recitare un repertorio lieve, 
disinvolto e divertente, da Fodor a 
De Benedetti. Sia detto ciò senza cat­
tiva interpretazione di valutazione, 
ma inteso come constatazione di fat­
to. Non riporteremo le varie vicende 
dei quadri, che sarebbero da tal® 
esposizione diminuiti e seiupati. ma 
ricorderemo, con le parole di Paolo 
Grassi, che in La via del tabacco, 
« Cadwell. attraverso un’indifferenza 
e un candore dichiarati, espone la 
storia breve di una piccola famiglia 
contadina della Georgia, storia di­
remmo fotografica di due giorni dì 
esistenza scelti a caso, nei quali, non



in funzione di tragiche catarsi, ma 
con un ritmo apparentemente norma­
le, aocadono i fatti più diversi, da 
un comico matrimonio laico alla tra­
gica morte della madre, da una sen­
suale mangiata di rape a furti, lazzi 
ingenui e astuti al tempo stesso che 
hanno quasi dell’antico. C’è, nei ge­
sti nei sentimenti e nelle azioni di 
questi contadini, travasata e sofferta 
la vita e l’esperienza di milioni di 
anni e di uomini per cui « classico » 
ci appare talvolta il clima dell’ope­
ra. e c’è anche, e questo ci importa 
assai, c’è la disperazione muta abú­
lica rozza ma alta come un atto di 
perenne condanna, di questi uomini 
sfruttati, abbandonati a se stessi, 
morti di fame, che « proprio con i 
loro atti ripugnanti », costituiscono 
l’accusa più forte alla società cosid­
detta civile che li' permette e che 
nulla loro offre.

Luchino Visconti, per la prima vol­
ta a Milano in veste di regista, ci 
ha dato uno spettacolo di classe in­
ternazionale e una prova completa 
delle sue qualità.

Attraverso un minuziosissimo, direi 
capillare processo di interpretazione. 
Visconti si è staccato dal realismo 
originale dell’opera (in cui facile sa­
rebbe stato cadere nei cosiddetti to­
ni di folclore) e l’ha portato su un 
piano squisitamente intellettuale, di 
un intellettualismo raffinato e deca­
dente, scarnificante ogni sentimento 
nelle sue componenti, aggiungente ad 
ogni atto una carica di subcosciente. 
Interpretazione amorosa, generosa, 
accuratissima; ciascuno ha dato il 
possibile al proprio personaggio, an­
che se in qualche caso lontano da 
esso come temperamento e gusto. 
L’Adani è stata una « Bessie » fisica- 
mente perfetta, gradevolmente comi­
ca e disinvolta come Calindri ha im­
personato «Jeeter» con assoluta niti­
dezza di accenti e giusta gradazione 
di colori. Carraro ha detto la pro­
pria parte con efficacissima misura, 
Gassmann è stato un «Dude» spon­
taneo ed equilibrato, la Seripa ha 
composto « Ada » con bella continua 
intensità, mentre la Ferro ha dimo­
strato oltre tutto la sua intelligenza. 
Molto a posto anche la Mari. Un pub­
blico enorme ha seguito tutto il la­
voro con il più vivo interesse e ha 
entusiasticamente applaudito alla fi­
ne, improvvisando una vera ovazione 
ad attori e regista, invadendo il pal­
coscenico e creando un clima di 
trionfo, mentre alcuni pochi (come 
una signora abbiente e pasciuta cui 
era « dispiaciuto » che si « portasse 
in scena la miseria ») che avevano 
dissentito maleducatamente erano so­
praffatti dai più frenetici battimani ».

LE RICHIESTE DI V0LUMITT1 ARRETRATI DI

SO HD  C O N T IN U E  M A  N O N  T U T T I  
L I A D D IA M O  A N C O R A  D IS P O N B D IL I

Precisiamo quali numeri abbiamo ancora per facilitare 
i richiedenti e per non obbligare l’Amministrazione a 
dover ripetere i titoli e i prezzi, di volta in volta, per 
ogni richiedente. Siamo riusciti a formare innanzitutto

P  S O L E  C O L L E Z IO N I  C O M P L E T E  

DELLA P R IM A  SE R IE : D A L  N* 1 A L  W  15
OGNI COLLEZIONE COSTA L. 750

*  I volumetti dal n. 1 al n. 12 compreso si possono avere a L. 70 
la copia. Solo il n. 2 costa L. 100 perchè quasi del tutto esaurito. 
+ Chi compera 6 volumetti a scelta, dal n. 1 al n. 12 (escluso 
il n. 2), li avrà per 400 lire.
I volumetti ultimi della serie, nn. 13-14 e 15, costano 50 lire.
♦ I 1{> volumetti usciti contengono: 1) COMMEDIA DELL’ARTE. 
Canovacci inediti della gloriosa « Commedia dell’Arte » italiana, 
raccolti e presentati da Anton Giulio Bragaglia; 2) LA VITA E' 
UN SOGNO di Calderón de la Barca, traduzione di Corrado Pavo- 
lini, Cesare Vico Lodovici e Giulio Pacuvio. Presentazione di 
Corrado Pavolini; 3) L’OPERA DEI MENDICANTI (L’opera dei 
quattro soldi) di John Gay (1728), traduzione dal testo originale e 
presentazione di Vinicio Marinucci; 4) LA CASA NOVA di Carlo 
Go.doni, versione italiana dal dialetto e presentazione di Renato 
Simoni; 5) GLI SPIRITI di Leone Tolstoi, prima versione italiana 
e presentazione di Lorenzo Gigli; 6) LA MALQUERIDA di Gia­
cinto Benavente, versione e presentazione di Ruggero Jacobbi; 
7) L’EGOISTA di Carlo Bertolazzi, testo italiano dell’autore e 
presentazione di E. Ferdinando Palmieri; 8) LE METEMPSICOSI 
DI YO-TCHEOU di Ju-pe-tuen, versione italiana e presentazione 
di Anton Giulio Bragaglia; 9) NANA’ di Emiùo Zola, versione 
italiana e presentazione di Lina Costa; 10) LA TRILOGIA DI 
LUDRO di Francesco Augusto Bon, presentazione di Gigi Miche- 
lotti; 11) LA VENEXIANA di ignoto cinquecentista, riduzione ita­
liana e presentazione di Emilio Lovarini: 12) CLAVIGO di J. W. 
Goethe, versione e presentazione di Alessandra Scalerò; 13) LA 
TRAGEDIA DI AMLETO PRINCIPE DI DANIMARCA di Gu­
glielmo Shakespeare, versione italiana conforme a l’originale in­
glese e presentazione di Alessandro De Stefani; 14) LE MISERIE 
’D MONSSU’ TRAVET di Vittorio Bersezio, versione italiana dal 
dialetto (col testo piemontese unito) e presentazione di Renzo 
Laguzzi; 15) E’ BUONO? E’ MALVAGIO? di Denis Diderot, prima 
versione italiana e presentazione di Lorenzo Gigli.

Tutte le richieste devono essere indirizzate esclusivamente 
alla Amministrazione della SET Corso Valdocco, 2 - Torino, ser­
vendosi anche del conto corrente postale, intestato a SET, 
numero 2/6540.
jJc Alcuni librai hanno maggiorato i prezzi dei nostri volumetti 
secondo un loro arbitrario criterio; avendo ora noi ristabiliti i 
prezzi stessi, il lettore sa ciò che deve pagare anche dai librai.



I maggiori commediografi ame­
ricani hanno scritto tutti, in que­
sti ultimi anni, opere di propa­
ganda o di tema « attuale ». Max­
well Anderson, dopo Candle in thè 
wind (Candela al vento), ha scritto 
Si. Mark's eve (La vigilia di San 
Marco); Elmer Rice Flight to thè 
west (Volo verso occidente); Ro­
bert E. Sherwood Abe Lincoln in 
Illinois (Abramo Lincoln nell'11- 
linois); Clifford Odets Night mu­
sic (Musica di notte); Lillian Hell- 
man, dopo Watch on thè Rhine 
(La guardia sul Reno), ha recen­
temente rappresentato The sear- 
ching wind (11 vento penetrante).
&  E' in formazione una Compa­
gnia denominata « Grandi Spetta­
coli Serie d'Oro » della quale fa­
ranno parte Sandro Ruffini e Laura 
Solari, con Tina Lattanzi, Dino Di 
Luca, Carlo Romano.

La mania di far dell'eccentrici­
tà a teatro (eccentricità a tutti i 
costi) ha trovato il suo colmo as­
surdo e paradossale, in un gruppo 
di attori greci, che — formata una 
« Compagnia del sipario » detta an­
che « Avlaia » — hanno recitato 
al Teatro Cotopoulis di Atene, La 
tempesta di Shakespeare. Di tanta 
opera hanno fatto un dramma na­
turalista ed hanno rincarata la 
dose, indossando — tutti i perso­
naggi meno uno — una specie di 
tuta color terra di Siena, della 
foggia in uso per i meccanici al 
lavoro o al volante, con delle bre­
telle incrociate sulle spalle. Da 
qui il motto che ha subito distinto 
gli sciagurati: « Gli attori in bre­
telle ». « Ariel » soltanto non ha 
incrociato le bretelle, ma si è pre­
sentato senza calzoni. Con tutto 
ciò, leggiamo che il tentativo 
è stato interessante, perchè gli at­
tori hanno fatto tutto ciò con uno 
zelo ed un impegno ammirevole. 
Ed è proprio questo che a noi 
sembra assurdo, ma pure ci indu­
ce a darne notizia; altrimenti una 
esperienza simile, sulla pelle di 
Shakespeare, ci sarebbe parsa ci­
nese anche se greca.
CORREZIONE: Nelle -pagine lotografi­che centrali, dove presentiamo le foto­grafie di II ventaglio di Lady Winder- mere di Oscar Wilde, all’Haymarket di Londra, sono state messe per errore delle virgolette nel tìtolo, staccando così « Il ventaglio » dal resto del titolo stesso. Il lettore avrà già tolto da sé quelle virgolette, leggendo.

^  Poiché il teatro rappresenta — 
esclusa la musica d’ogni genere — la 
maggior parte dei programmi « ar­
tistici » della radio, occupiamoci an­
cora di teatro: soprattutto per quan­
to riguarda l’interpretazione degli 
attori davanti al microfono. Il pro­
blema è tutt’altro che facile e va stu­
diato con la massima attenzione: 
mentre un normale regista, infatti, 
vede davanti a sè, sul palcoscenico, 
degli uomini e delle donne che si 
apprestano a recitare con tutta la 
persona, con i gesti, con lo sguardo, 
con la mimica più attenta (i veri 
« mimi », secondo la scuola russa, 
anticipata quarantanni fa dal nostro 
Gustavo Modena, dovrebbero essere 
anche dei perfetti ginnasti), il regi­
sta radiofonico, al contrario, vede 
aggrupparsi accanto al microfono sol­
tanto delle voci, tanto che la sua 
opera confina con quella del diret­
tore d’orchestra. Voci dunque: ma 
non soltanto voci gradevoli e voci 
sgradevoli, come alcune commedie 
di Shaw: è chiaro che queste voci 
debbono identificarsi con altrettanti 
caratteri. In fondo ritorniamo alle 
origini del teatro con i « ruoli » — 
o le « parti », per chi odia i france­
sismi — nettamente e definitivamen­
te distribuiti: il tiranno, l ’amoroso, 
l’ingenua a cui nel melodramma, cor­
rispondono — proprio distinti a se­
conda delle diverse qualità vocali 
—- il crudele baritono, l’eroico tenore 
e il soprano, sospirosa amante.

Pie consegue che gli attori, alla 
radio, dovrebbero essere divisi e 
classificati a seconda della voce, voce 
ch’è la espressione di un carattere, 
la forma individuale stabile dell’uo­
mo, come vuole Jung. Ora, le voci 
possono risultare: flemmatiche, col­
leriche, malinconiche, sincere, ipo­
crite, timide, energiche, orgogliose, 
superbe, allegre, sentimentali, ma­
schie, sensuali, maligne, effeminate, 
pettegole, curiose, indifferenti, emo­
tive, sprezzanti, indecise, monotone, 
ridicole, baritonali, lascive, perento­
rie, appassionate, accorate, isteriche, 
autoritarie e così via di seguito.

Molte di queste voci possono tro­
varsi in uno stesso individuo come 
gamma d’un timbro fondamentale 
che ne rappresenta il carattere spe­
cifico; ma è difficile che un solo at­
tore possa averle tutte, salvo appun­
to rarissime eccezioni.

Ecco, allora un nuovo criterio di 
distribuzione, in vista d’allestire una 
commedia per la radio: ogni attore 
è soltanto una voce e bisogna sfor­
zarsi di specializzare al massimo 
ciascuna voce, quindi ciascun inter­
prete.

In fondo, dalle antiche maschere 
alle ribalte luminose ai riflettori al­
la maschera mobile di Bragaglia, tut­
ti i registi, vecchi e nuovi, si sono 
sempre preoccupali d’isolare gli at­
tori dal pubblico, di spezzare quella 
specie di zona bruciata o terra di 
nessuno che va dalla prima fila di 
poltrone alla botola del suggeritore: 
fino a che venne la radio, rapì gli 
attori e li chiuse in un ben acustico 
studio, lontani mille miglia dalla cu­
riosità del pubblico. Ecco perchè gli 
attori della radio possono e debbono 
realizzare in pieno il celebre para­
dosso di Diderot: essi che, magari 
bagnati di sudore, sono a volte co­
stretti a recitare: «Qui si muore 
dal freddo, cari miei: mettiamo un 
po’ di legna nel camino » o che, se­
duti tranquillamente in una sedia, 
dicono ancora, leggendo sul copione: 
« Sono stanco di camminare, non ce 
la faccio più... sono stremato », ren­
dono finalmente concreto il sogno 
di Dionigi Diderot.

Diceva questi: «La mancanza as­
soluta di sensibilità produce attori 
sublimi » e qualcuno, più lardi, cre­
dette ch’egli avesse presagito l’av­
vento degli artisti cinematografici 
nordamericani, meno passionali def 
nostri, quindi più naturali ed effi­
caci: e invece Diderot, ne siamo 
certi pensava solamente agli attori 
futuri della radio.

Davvero, dal microfono, come Ve­
nere dalla spuma del mare, potreb­
bero nascere attori sublimi: e scri­
vere « potrebbero » equivale a una 
amara constatazione, e cioè che gli 
attori sublimi ancora non ci sono. 
Ma sarebbe difficile il contrario.

S’è già visto, anni fa, come cele­
bri attori del teatro-di prosa man­
cassero alla prova sullo schermo: e 
sì che lo schermo era già divenuto 
sonoro, parlato, si sforzava in lutti 
i modi di rassomigliare al vecchio 
palcoscenico: con la radio la situa­
zione s’è aggravata. Il celebre attore 
italiano che, a Parigi, imparò meto­
dicamente a « doppiare » la mimica 
arguta di Sacha Guitry, al microfono 
si trova sperduto: che cosa gli resta 
di tutto l’armamentario abituale? so­
lo la voce, una povera fievole voce, 
senza carattere, indifferenziata.

Per gli attori, dunque, è come per 
gli autori: tutte le nostre speranze 
vanno ai giovani, a quelli che im­
pareranno a recitare soltanto per la 
radio. L’ombra di Diderot è ormai 
placata: siate insinceri, insensibili, 
falsi, senza cuore: l’arte drammatica 
non è che trucco.

E lio  T a la rico

d i chi la  e d i chi dice



M O T E A
La Cas*a Ed. « Edizione d’Arte » di Firenze, pubbli­ca una collana teatrale, di­retta da Gilberto Becca-ri, delia quale sono usciti due volumetti: Alessandro Ca­scina: «Un’altra volta ildiavolo»; Miguel De Una­muno: «Nebbia».
CLAUDINA CASASSA, via Davide Bertolotti, 2 - To­rino, cerca: Adolfo Bartoli: « Scenari inediti delia Com­media dell’Arte », Sansoni, 1880; Baldinuccd: «Vita di Jacopo Callot » (ignora l’e­ditore e la data di punbli- cazione); Carlo Goldoni: * Commedie », Venezia, G. B. Pasquali, 1761 (solo il 15° volume).
CARLO ROVELLI, via del Caravaggio, 15 - Mi'ano,cerca: «Histoire générale il­lustrée du Théâtre », par Lucien Dubech, Librairie de France, 5 vol., Parigi, 1933; Giovanni Giraud: « Opereedite ed inedite », 16 tomi, Roma, Monaldi, 1840; Mandò Ferruccio: «Il più prossi­mo precursore di Goldoni (J. A. Nelli) », Saiber, Fi­renze, 1904.
ANTON GIULIO BRAGA- GLIA, via Lombardia, 14 - Roma, cerca: i fascicoli ar­retrati di « Il Dramma » dal n. 57 al 68, tutti o isolati. Cerca inoltre, per comple­tare altra collezione, i fa­

scicoli nn. 1, 4, 5, 7, 8, 15, 19, 21, 29, 37, 42, 43, 48, 55, 58, 66, 72, 83, 86, 135, 167, 185. In ■cambio offre i nn. 76, 73, 78, 80, 84, 107, 111, 127, 139, 214, 284, 381, 384. Sono pure di­sponibili, sempre presso Bragaglia, i nn. 2, 17, 94, 127, 175, 236, 317, 327. I numeri seguenti sono invece com­pleti di testo, ma senza la copertina: 340, 353, 361, 362, 391, 341, 355, 385, 410, 411, 414, 415, 416.
LORENZO GIGLI, via della Rocca, 20 - Torino, cerca: i due ultimi volumi (X e XI) del « Teatro di Roberto Bracco » (Ed. Remo San- dron, Palermo).
TIZIANO CRISTIANI, via Lame, 76 - Bologna, cerca: « Scenario », anno XI, n. 4; <x Cinema », nn. 110, 117, 119, 122, 124, 126. Offre « Cine­ma », nn. 19, 20, 56, 61, 68; Palmieri: «Bene gli altri»; Dovetti: « Cinematografo »(intonso).
LINO BIANCOLINI, presso Zanetti, via S. Domenico, 35 - Torino, cerca nei testi originali: Jean Cocteau:«I parenti terribili»; Ru­dolf Besler: « Da famiglia Barrett»; J. B. Priestley: « Il tempo e la famiglia Conway»; Bruckner: «Gio­ventù malata »; W. Saroyan: «I giorni della vita»; J. Anouilh: «Antigone»; J. P. Sairtre: «A porte chiuse»; J. Cocteau: « La macchina da scrivere »; Puget: « Gior­ni felici »; M. Achard:

«Adamo»; R. Ferdinand: « Ragazzi d’oggi »; J. Coc­teau: « Les mariés de la Tour Eiffel »; J. Giraudoux; « Amphitryon 38 »; T. Wil­der: «Vettura letto Hiawa­tha»; L. Pirandello: «Ma­schere nude» (voi. VII); Irwin Shaw: « Bury thedead », « Siege », « The gen­tle people », « Retreat topleasure», «Quiet city»; M. Praz: « La fortuna di Byron in Inghilterra » (Fi­renze, 1925); A. Farinelli: « Byron e il byronismo » (Bologna, 1924); G. Muoni: « La fama di Byron e il by­ronismo in Italia » (Milano, 1903); C. Zucchetti: «Lord Byron e l’Italia » (Palermo, 1919); A. Porta: «Byroni­

smo italiano » (Milano, 1923); fascicolo byroniano della « Cultura », 15 aprile 1924; G. Foà: « Byron car­bonaro» (Firenze, 1935); L. Rava: «Lord Byron e P. B. Shelley a Ravenna e Te­resa Guiccìoli Gamba » (Roma, 1929); A. Pudbres: « Lord Byron, admirer and imitator of Alfieri », in « Englische Studien », anno XXXIII, 1904.
GIORGIO CATTARELLO, via Cumiana, 50 - Torino, 
cerca: i fascicoli arretrati di « Il Dramma » nn. 36§, 376, 377, 389, £03, ?04, 395, 4»6; « Comoedia » contenen­te « Piccola città » di T. Wilder.

t e r m o c a u t e r i o
^  Per avere il « teatro che vorremmo » bisognerebbe 
trovare un segretario dei nostri sogni.
À' Solo gli attori conoscono l’orgoglio di dire quando 
tutto va anale: «va bene».
'fc Piero Carnabuci, che conosce la fatica, l’amarezza 
e le infinite intime gioie della carriera dell’attore, ha 
detto: «Per arrivare bisogna mettere dell’acqua nel pro­
prio vino, fino a che non vi sia più vino ».

Siete pallida —- disse Loverso ad una giovanissima 
attrice alla sua prima scrittura.

— Lo sarò ancora di più in dicembre, vedrete; farò 
paura.

— Ma perchè?
— Perchè questa scrittura sta per finire, non ne ho 

un’altra, e verso Natale non potrò nutrirmi che di neve.
— Bellissima risposta — volle replicare Loverso, sem­

pre spietato —; speriamo ohe per Natale nevichi; ve lo 
auguro.

Non basta essere bravi — diceva un’attrice —; biso­
gna che gli altri non lo siano.
lAl Luigi Cimara, parla con una signora molto disinvolta. 
Argomento: l’amore. Cimara subisce. Sono anni che, ad 
ogni conversazione « mondana » l’attore deve subire que­
sto argomento. La signora ricorda il Carnet de notes di 
Jean Sarment, anche perchè conosce la predilezione di 
Cimara per questo autore. Infine conclude, con parole 
proprie :

— L’amore di una vergine è opprimente come un ap­
partamento vuoto. Sembra che si debba asciugare i muri.

— Ma è anche vero — risponde Cimara —- che non si 
hanno a temere i germi di un altro locatario.

Dopo la rumorosa rappresentazione di La via del 
tabacco, la commedia che Kirkland ha ricavata dal ce­
lebre romanzo omonimo di Erskine Caldwell, e recitata 
dalla Compagnia Adani, inno spettatore, uscendo, di­
ceva ad alta voce al suo accompagnatore :

-— Non ho ancora capito se hò fatto male a leggere 
il libro o se ho fatto peggio a venire stasera a teatro. 
Comunque un dispiacere l ’ho avuto.
Proprietà artistica e letteraria riservata alla «Società Editrice Torinese», Corso Valdocco, 2 - Torino.

LUCIO RIDENTI, Direttore responsabile 
La nostra Rivista rispetterà pii eventuali diritti di Editori o Autori stra­nieri, di cui non abbia tenuto conto nelle presenti difficoltà di comunicazioni.

Pubblicazione autorizzata A.P.B. - N. P 313

L I B R E R I A  D E L  T E A T R O

F I R E N Z E
BORGO SS. APOSTOLI 35r - TELEF. 24-867
CONTO CORRENTE POSTALE N° S/8893

N O V IT À  E R IS T A M P E  D I L E T ­
T E R A T U R A  D R A M M A T IC A , D I 
C R IT IC A  E STORIA DEL TEATRO 
E TE C N IC A  C IN E M A TO G R AFIC A

*
CATALOGO GRATIS A RICHIESTA



r

U N A  B I B L I O T E C A  

D I  F I L I V I -  F A M O S I

Per gli appassionati, artisti, tecnici 
ed amatori del cinema, i fdm famosi 
e fondamentali della Cinematografia 
internazionale, appaiono, in sintesi 
nella CINETECA DOMUS, un’assoluta 
novità ed tonale realizzata con gusto 
e sensibilità d’arte. Più di cento 
fotogrammi scelti tra i più sugge­
stivi dei film , con le didascalie 
relative, danno al lettore sensazioni 
molto sim ili a quelle che ha r i ­
portate assistendo alla proiezione
I FILM PIÙ SUGGESTIVI DELLA 
CINEMATOGRAFIA INTERIM AZIONALE

Sono u s c it i f in o ra :
LA KERMESSE 
E R O I C A
LA PASSIONE DI 
GIOVANNA D’ARCO
ALBA TRAGICA

RIDOLINI E LA COL­
LANA DELLA SUOCERA
IL  B A N D IT O  
DELLA CASBAH
IL  M IL IO N E

I volumi di 120 pagine, formato 
14,5 x 19,5 in carta patinata 
pesante, con oltre 100 iitu- 
strazinni, sono in vendita 
in tutte le librerie e presso

E D I T O R I A L E  SI 0 11 I! S
MILANO - Via Monto di Pietà, 15

E’ uscito il

L I B R O  D I  C A S A

la  XII ed zione per il 1946 della 
famosa piccola enciclopedia dome­
stica annuale dell’ Editoriale Domus

E’ un libro metà da leggere 
e metà da scrivere, dura un 
anno e serve tutti i giorni

961 ricette, 600 consigli per la 
casa, 400 tabelle. Il volume di 
446 pagine, rilegito, costa L. 150

Chiedete il LIBRO DI CASA 
al Vostro libraio o alla

E D I T O R I A L E  D O M U S
MILANO ■ Via Monte Pietà, 15

r  )
I  M I G L I O R I  P R O D O T T I  D I  
C O S M E T IC A  S C IE N T I F I C A

CREME, LATTE DI BELLEZZA,ROS­
SETTO, MASCHERA ANTIRUGHE

Le stesse formule, le identi­
che confezioni della  Casa 
Arlem Chemical inc.New-York

★

TORINO - V IA  BEAUM ONT N. 32°

r

P e l l i c c e r ì a  

D E  B E N E D E T T I

VIA PIETRO MICCA, 19 - TEL. 46-942 - TORINO
V ______________________________________ J



¥ 1  ¥ 1  1 1 ¥  ¥ 1  1 T ¥ 1 1  ¥ 1  H IP
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J f f e  f i a t e  c f ie  r i d a n n o  

e c o n s e r v a n o  ta  g io v in e z z a

^  n i  r = *  1 W  f ' W ^
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—¿¿A A  J=  >. M ^ à  -,EE —sA  uEE >-

fiicfìieclere opuscoli gratis:

L A B O R A T O R I O  C O S M E T I C A  D I  L U S S O
V IA  SAN Q U IN T IN O  3 R - T O R IN O  - T E L E F O N O  5 2.5 3 4



■
 trasmessi dalle stazioni della Radio Ita liana  qu ind ic ina lm ente

al venerdì alle ore 21,15

P
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Organizzazione Sipra


