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| meandri dell’utopia

di Mario Martone

Direttore della Fondazione del Teatro Stabile di Torino

Ho molto frequentato quei signori spesso barbuti e quelle signore splendenti per intelligenza
e coraggio che popolano The Coast of Utopia. Frequentazioni derivanti dalla navigazione
nelle onde de I/ passato e i pensieri di Aleksandr Herzen, libro che ¢ stato, tra mille altri,
un evidente riferimento per Stoppard: lo stesso Herzen ¢ diventato, nelle mani di questo
grande drammaturgo, uno straordinario personaggio teatrale. Ho solcato quelle onde per
scrivere Noz credevamo, e per cercare, nel nostro Risorgimento, quella “sponda dell’'utopia”
che, allora come adesso, per quanti naufragi possa incontrare, resta non solo 'unica spinta
al cambiamento ma soprattutto 'unica posizione ideale che dia vera dignita alla militanza
politica. «Un nomadismo, una condizione, un’avventura, un processo di liberazione, una
fatica, un dolore» scriveva Antonio Neiwiller, e ognuna di queste parole aiuta a penetrare
1 meandri dell’'utopia. Ho accolto dunque con entusiasmo la proposta di Michela Cescon
e Marco Tullio Giordana che oggi si trasforma in realta. Il processo produttivo ¢ stato
complesso, dati i tempi difficili che scoraggiano imprese teatrali di tale impegno, ma proptio
per questo ancora maggiore ¢ la soddisfazione per essere arrivati, insieme al Teatro di Roma,
al debutto di questo spettacolo. Ringrazio Michela Cescon, gli attori, 1 responsabili artistici
e tecnici e quelli della produzione per I'intelligenza e la passione con cui si sono gettati nel
lavoro, e, con molto affetto, Marco Tullio Giordana, grande timoniere.




Trilogia dei sogni collettivi

di Gabriele Lavia

Direttore del Teatro di Roma

Lo sguardo di Stoppard, come ha pit volte egli stesso dichiarato, ¢ sempre stato alla ricerca
di un rapporto metaforico della vita come teatro, il teatro, cioe, come luogo dove si attua
quella finzione senza fine nella quale ogni essere umano non ¢ altro che la parte che recita
simbolicamente. E un rapporto che si basa sull’assenza di certezza, su un’idea relativa della
realta che, se vogliamo, ¢ uno dei punti cruciali del pensiero moderno, del teatro moderno,
da Pirandello a Beckett fino, in qualche modo, a Pinter. L’arte drammaturgica di Stoppard
¢, in questo, postmoderna, capace di usare codici espressivi fortemente simbolici, a volte
assolutamente irrealistici, capaci comunque di mostrare 'immagine dell’'uomo che nega
esistenza effettiva di se stesso, impantanato dentro una profonda condizione di illusione,
nella difficolta di muoversi in paesaggi irreali o, in ogni caso, nei quali la realta ¢ fortemente
minata dall’'illusione. La forza di Stoppard, inoltre, sta nel costruire la sua scrittura restando
sempre in bilico tra collage e divertissement, in una sorta di non-storie sempre rimodellate
anche grazie a una grande abilita stilistica e linguistica di utilizzare la eterogeneita dei
linguaggi con cui il mondo contemporaneo ci mette in contatto. Molto di tutto questo si
trova in questa_straordinaria trilogia con la quale 'autore mette le mani nei sogni collettivi
letti attraverso la lente profonda dei sogni provati, le passioni, gli amori, le illusioni che
sorreggono i fallimenti ideologici e quelli privati personali, in una miscela che, proprio come
il teatro sa fare, racconta in profondita 'uomo.

Credo ci sia molto da “ammirare” in questa straordinaria trilogia di Stoppard, qui al suo
primo allestimento italiano firmato da Marco Tullio Giordana, alla cui realizzazione il Teatro
di Roma ha voluto aderire accogliendo il progetto ideato da Michela Cescon. Un progetto
autorevole e impegnativo condiviso con il Teatro Stabile di Torino, che con soddisfazione
presentiamo al pubblico italiano.



Il viaggio produttivo

di Michela Cescon

Con Utgpia ¢ stato un colpo di fulmine.
Appena letto ho pensato: peccato non
averlo mai visto ancora rappresentato in un
teatro italiano, che sfida incredibile sarebbe
stata portarlo in scenal Un testo magnifico
certo, ma monumentale, sproporzionato

alle nostre forze produttive. Una trilogia
e ———————

con piu di 70 ruoli per una durata di quasi
nove ore complessive, in una stagione di
crisi profonda del nostro teatro e del nostro
Paese. Ma piu argomenti scoraggianti mi si
raccoglievano in testa, piu si faceva forte

la spinta a non indietreggiare. Ho preso i
diritti, che erano liberi; ho concordato con
Stoppatd i tempi della produzione; ho fatto
leggere il testo a Marco Tullio Giordana.
1l viaggio ¢ partito da li. E continuato
con la condivisione stimolante di Matio
Martone ed Evelina Christillin, si € chiuso
con quella altrettanto generosa di Gabriele
Lavia e Franco Scaglia. Senza dimenticare
il contributo prezioso di Monique Veaute
e della Fondazione Romaeuropa.

I tre spettacoli costeranno, alla fine, un
decimo della versione americana e un sesto
di quella inglese. E questo perché in Italia,
splendido e disgraziato paese, ci sono
ancora voglia, capacita, sensibilita, che lo
rendono, in fondo, unico.

The Coast of Utopia non ¢ mai stato prodotto nell'Europa continentale, neppure in
Francia o in Germania dove il sostegno alla cultura in generale e al teatro in particolare,
¢ sistemico, considerato basilare dall'intera comunita. Attori, tecnici, collaboratoti (non
posso non citare le instancabili ragazze della PAV), scenografo, costumiste, il fotografo
Fabio Lovino (le cui foto in questo volume documentano le varie fasi di costruzione
dello spettacolo, il suo work in progress): tutti hanno condiviso lo spirito della sfida,
che a prescindere da come lo spettacolo verra giudicato, credo valga un apprezzamento
sincero.

Tre spettacoll di cifca 2 ofe ¢ mezza ciascuno, 3 anni di progettazione, 3 mesi di prove,
200 abiti, 68 quadri, 80 cambi di scena, 31 attori e con maestranze, tecnici e staff
produttivo 68 persone impegnate. Numeri che dicono la fatica, I'impegno, la tenacia e la

responsabilita necessarie per arrivare fino in fondo.

Ho cercato di ripagare tutti mettendomi al servizio di questo progetto. E stata questa
la ragione pet cui - d'accordo con Marco Tullio - ho deciso di togliermi dalla scena. Un
sacrificio enorme che con il passare delle settimane si ¢ trasformato, malgrado qualche
attacco di nostalgia, in una esperienza magnifica che vorrei non restasse un #zicuns.
Portare in Italia grandi testi contemporanei, dare 'opportunita ad autori italiani di vedersi
rappresentati, mettere alla prova attori giovani e meno giovani, andandoli a cercare e
scegliere, ¢ appagante quanto un lungo applauso.

Draltra parte non c’era altro modo di realizzate in Italia The Coast of Utopia. 1'apice artistico
di uno scrittore prolifico e pluripremiato. Un'opera cecoviana, oggi. Un'inversione a U
sull'autostrada della contemporaneita. Inattuale? Lontana da noi? Mi sono innamorata
di questo testo proprio nella convinzione che ogni frase sarebbe risuonata necessaria

allo spettatore, soprattutto italiano. Non mi sarei mai messa alla prova in un'opera cosi
difficile e complicata se non fossi stata convinta di questo. In totale sintonia con il mio
regista, senza il quale non ci sarebbe mai stato questo spettacolo.

Invece, tre anni dopo, eccoct qui.
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Introduzione

di Tom Stoppard

Traduzione di Marco Perisse

1l seme de The Coast of Utopia ¢ stato
un episodio della carriera di Vissarion
Belinskij, un critico letterario che lavoro a
Mosca e San Pietroburgo nelle decadi 1830
e 1840. Nel 1847 Belinskij fu autorizzato
a viaggiare in Germania per motivi di
salute. Da Salzbrunn si reco a Parigi, dove
si ritrovo fra amici compatrioti vecchi
e nuovi, i quali tentarono di persuadere
Belinskij a non tornare in Russia, dove
conduceva una precaria esistenza Ssotto
lo sguardo malevolo della polizia segreta
zarista, bensi di rimanere a Parigi, dove
avrebbe potuto vivere, e soprattutto
scrivere, liberamente.

Ma Belinskij non voleva sentire ragioni.
Replicava che a San Pietroburgo, sotto la
censura repressiva, il pubblico guardava
gli scrittori come 1 propri autentici leader.
Il titolo di poeta, romanziere o ctitico
contava davvero. A Parigi, al contrario, era
quasi impossibile essere uditi nel baccano
generale. A Parigi nessuno scritto suscitava
molto interesse, e la maggior parte non
importavano affatto. Percio Belinskij torno
a casa. Il suo nome compariva su una lista
di persone da arrestare, ma la malattia lo
afferro prima e nel giro di un anno era
morto.

Questo mi riporto alla mente una cosa.
Nel 1977 a Praga, durante gli anni della
“normalizzazione” del presidente Husak,
avevo trascorso del tempo con scrittori
cechi proibiti, e mi ero reso conto della
medesimaironia, ovvero chesottolacensura
parole che - condensate - la eludevano,
spesso nel samizdat', erano apprezzate e
lette con un’attenzione raramente concessa
a qualsivoglia pubblicazione in Occidente.

"
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E quando tornai a Praga dopo la caduta del comunismo, riscontrai che tra gli scrittori e
tisti “liberati” vi era una certa qual nostalgia per quello status maggiorato di letteratura

Bakunin, Turgen
interessante di tut

altre figure ugualmente interessanti entravano nel quadro. Il piu
erd Aleksandr Herzed). Pitt 0 meno un anno pit tardi confessavo
a Trevor Nunn, che avrebbe diretto 'opera al Royal National Theater: «Sto scrivendo,
credo, tre commedie intitolate Bakunin, Belinskij ed Herzen. . .».

E Isaiah Berlin lo spirito che presiede The Coast of Utopia, ma & stato The Romantic Exiles
di Edward Hallett Carr, e la sua biografia di Bakunin, ad ispirarne la preoccupante
espansione (non esiste una biografia completa di Herzen in inglese - una vistosa esigenza

che promette di esser soddisfatta dalla persona che meglio di ogni altra possa farlo, Aileen
Kelly).

Nel merito, il primo terzo di The Coast of Utopia (Iiaggio) ¢ focalizzato su Bakunin e la
sua famiglia; Belinskij appare in VZaggio e Naufragio; ed Herzen diventa il personaggio
principale di Naufragio e Salvataggio. Herzen, Bakunin e Turgenev compaiono in tutte e tre
le commedie, che sono sequenziali ma (mi piace pensare) ciascuna conclusa in sé.

In Russia nei primi anni 30 dell’Ottocento, fra uomini e donne giovani della elite
istruita, vi erano due risposte correlate ma diverse alla tirannia zarista (laddove vi fosse
una qualche risposta), entrambe nutrite dal corpo studentesco dell’Universita di Mosca.
Erano il “circolo filosofico” e il “circolo politico”, che si denigravano amichevolmente
gli uni con gli altri come “sentimentalisti tedeschi” e “frondisti francesi”. Entrambi i
circoli erano esigui. I filosofici si rifugiavano da una sgradevole realta nella “liberazione
interiore” dell’idealismo tedesco. Il loro pit famoso esponente divenne Michail Bakunin
'anarchico. Frattanto, i politici studiavano la Rivoluzione francese e i socialisti utopisti. 11
loro leader era il giovane Aleksandr Herzen.

I politici non avevano scampo con la Terza Sezione, il prototipo del KGB creato da
Nicola I. Nel 1834, quando Herzen aveva 22 anni, lui e pochi altri, compreso il suo piu
intimo collega, il poeta Nikolaj Ogarév, furono arrestati. Herzen passo 1 successivi sei
anni in prigione e al confino. Il giorno in cui si ritenne avesse espiato i suoi peccati a
sufficienza per essere autorizzato a fare un viaggio all’estero, Herzen aveva 34 anni, era
sposato con la cugina di primo grado Natalija e, con la morte del padre, era diventato
ricco. Nel gennaio 1847 lascio la Russia con Natalija, 1 loro tre bambini, la madre, un
tutore, una bambinaia e due donne di servizio della famiglia «in due carrozze imbottite di
pellicce contro il freddo invernale». La ragione apparente del viaggio era la ricerca di cure
per uno dei bambini, sordo dalla nascita. Magari prevedevano di tornare nell’arco di sei
mesi, ma nessuno della famiglia vide mai piu la Russia.

La comitiva stava dirigendosi - ovviamente - a Parigi, la patria della rivoluzione («Andavo a
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Parigi come altri andavano a Gerusalemme
o Romay). Herzen si trovava in visita in
Italia quando la rivoluzione scoppio a
Parigi nel febbraio 1848, ma torno in tempo
per esperire, con crescente disillusione e
rabbia, il capovolgimento degli eventi che
si avviavano a trasformare la magnifica
nuova Seconda Repubblica nell’Impero di
Napoleone IIL.

Abbinata a tali pubblici disastri Herzen
ebbe a subire una serie di tragedie private
che infine, cinque anni e mezzo dopo la
sua partenza da casa, lo portarono in
Inghilterra per quello che pensava fosse un
periodo di pochi mesi per leccarsi le ferite.
Rimase a Londra dodici anni. Herzen
aveva fatto uscire il suo denaro dalla
Russia, e quando diede inizio alla “Libera
stampa russa” come modo di riprendere
la lotta, si trattava dei suoi risparmi di
mezza eta. Dopo la morte dello zar Nicola,
Pamico di Herzen, Ogarév, e sua moglie,
un’altra Natalia, si riunirono a Londra e il
loro nuovo giornale, “La Campana”, trovo
presto il suo spazio come «forse la piu
efficace rivista di denuncia della corruzione
nella storia del radicalismoy, per ditla con
le parole del critico americano Dwight
Macdonald, uno dei primi e rari estimatori
di Herzen in tempi moderni.

Ma attorno al 1860 “uomini nuovi” di
Russia stavano rimpiazzando Herzen e
“La Campana” quale centro di gravita
dell’opposizione. Quando lui, Ogarév e
la loro servitu lasciarono I'Inghilterra fu
in parte nel tentativo di salvare la testata
trasferendola a Ginevra, e stampandone
un’edizione francese.
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1 - In alto da sinistra: Lev Tolstoj, Dmitry Grigorovi¢
in basso da sinistra:

Ivan Turgenev, Aleksandr Druzinin

2 - Karl Marx

3 - Aleksandr Herzen

4 - Un immagine del libro // Passato e i pensieri

di Aleksandr Herzen

Non funziono. “La Campana” rintocco per 'ultima volta nel 1868. A quell’epoca Herzen
non solo era isolato, ma apertamente deriso dalla generazione “nichilista”, e mori il 14
gennaio 1870 come profeta senza tanti onori nella patria dell’opposizione russa.

Tutto cio fin dove The Coast of Utgpia copre la storia, ma alla fine della decade 1870 Herzen
veniva riletto in Russia dalla “generazione che andava verso il popolo”. A cose mature,
ottenne un fugace riconoscimento da Lenin, che avrebbe suscitato qualche difficolta agli
editori sovietici di Herzen, in ragione del fatto che Karl Marx era stato la sua piu nota
bestia nera. Herzen non aveva tempo per la sorta c@%ria che vincolava storia,

progresso e autonomia indi alc smisurata astrazione come il materialismo
I iatettico di Marx. Quello per cui ebbe tempo - e cio che lo lega a Isaiah Berlin anima e

cuore - fu il primato dell’individuale sul collettivo, del reale sul teorico. Cio che detestava
piu di tutto era il concetto che una teorica felicita futura giustificasse un reale sacrificio
presente. Fu originale tra 1 suoi contemporanei nell’affrontare la situazione, quella che
egli vedeva, quasi con sollievo e perfino con gusto. Ci volevano spirito e coraggio. Non si
poteva fare affidamento su niente altro che «l’arte e la luce estiva della felicita personaley,
ma se nulla era certo, tutto era possibile.

Herzen entra in scena due volte in 17aggio - prima e dopo l'arresto e il confino - e anche
Turgenev ¢ presentato come uno sconosciuto cui «piacerebbe scrivere un giorno o I'altro
una poesia decente. Anche domani, per esempio». Ma la prima commedia della trilogia
appartiene al futuro anarchico Michail Bakunin, che appare inetto e coraggioso a seconda
dei diversi momenti della sua vita, governata da tempeste emotive e analisi acute. Infine
viene a trovarsi in diretto contrasto con Marx (e percio, a differenza di Herzen, non
ebbe un viale di Mosca dedicato al suo nome). Dovrei qui segnalare che Bakunin aveva
cinque fratelli piu giovani oltre alle quattro sorelle fatte entrare nella piece; sette Bakunin
era il massimo che potessi affrontare nella prima scena. Bakunin padre pianto un albero
per ciascuno dei suoi figli nella proprieta di famiglia, Premuchino. Me li hanno mostrati.
L’albero di Michail era caduto.

A proposito di Turgenev, altrove ¢ stato scritto abbastanza. In Sakataggio incontra
(nella mia fiction) il modello per il nichilista Bazarov di Padri ¢ figli, uno dei piu grandi
romanzi di Turgenev. Questo Bazarov obietta al mio Turgenev di preferire libri di «utilita
pratica» come il Mai pin emorroidi di Mackenzie (che non mi sono inventato) piuttosto
che «sciocchezze» come Puskin. Nella risposta, Turgenev osserva pacatamente che, sulla
base della sua esperienza, leggere Mackenzie lo ha reso troppo consapevole delle sue
emorroidi «mentre, leggendo Puskin, le ho quasi dimenticate.

Lezione imparata. Leggere Belinskij non ¢ affatto uno spasso. Leggere Bakunin puo
essere a volte corroborante, ed Herzen ¢ un principe dei memorialisti con dono naturale
per la polemica. Ma fra loro ¢ l'artista puro colui che ci conduce piu vicini al mondo
dell’sntelligencija russa del diciannovesimo secolo, e in modo plausibile si ¢ detto inoltre che
Memorie di un cacciatore di Turgenev abbia inciso piu di qualsiasi altra cosa ad orientare lo
“zar riformista” Alessandro II verso I'abolizione della servitu della gleba. Forse ¢ Partista
dopo tutto, piuttosto che i tre geniall pubblicisti, il vero eroe di 17%e Coast of Utopia.

Tom Stoppard, prefazione a The Coast of Utopia (© Tom Stoppard, 2008)
riprodotta per concessione di United Agents Ltd (www.unitedagents.co.uk) a nome di Tom Stoppard

1 Samizdat & una parola russa (letteralmente: “edito in proprio”) che indica pubblicazioni clandestine e autoprodotte illegalmente a dispetto della censura nei paesi comunisti.
Si trattava di fogli o pubblicazioni molto snelle. | samidzat circolavano in particolare in Unione Sovietica e nella Cecoslovacchia post “primavera di Praga” dove la censura era pili ferrea.

Divennero un vero e proprio canale alternativo di distribuzione, sebbene si trattasse di un “condensato” della forma letteratia.




18

Stoppard: lo sguardo dall’esterno

di Fausto Malcovati

Trent’anni. Forse trentacinque.

Da meta degli anni Trenta a meta degli
anni Sessanta dell’Ottocento.

Paese agricolo, arretrato, guidato da uno
zar follemente autocratico di fronte a
un’Buropa industrializzata e in pieno
fermento rivoluzionario, la Russia sembra
un gigante torvo, immobile, paralizzato
dalla sua vastita e dal suo sottosviluppo.

E uno dei periodi pit oscuri, inquiet,
intricati, tragici della sua storia.

Durante il plumbeo regno di Nicola I,
tra arresti, denunce, censure, repressioni,
entra in campo una generazione di
giovani scrittori e pensatori coraggiosi,
insofferenti, irritati.

Che fare? Come lottare? Quale strada
prendere? Si domandano.

In pochi anni mettono a fuoco e dibattono
i grandi problemi che per secoli sono
rimasti irrisolti: il futuro dell’Autocrazia,
la questione agraria, la servitu della
gleba, la possibilita di una rivoluzione,
il ruolo dell’intelligencija, il rapporto con
I’Occidente.

Si affrontano, si scambiano versi, saggi
filosofici, pamphlets, discutono, criticano,
si scontrano, si aggrediscono, scrivono
dove e come possono, parlano finché
li lasciano parlare: in tutti c’¢ passione,
entusiasmo,  abnegazione,  generosita,
esaltazione.

La Russia diventa in quegli anni una fucina
di idee, di progetti, di utopie, di manifesti
che stupiscono ’Occidente, lo costringono
a guardare verso un paese con cui fino
allora non aveva mai fatto i conti.

Una generazione questa che in Russia non
¢ mai stato possibile studiare e valutate,

per varie ragioni, nella sua magnifica complessita: prima gli zar le hanno, in tutti i modi
possibili, tappato la bocca, poi i bolscevichi, a loro uso e consumo, ’hanno portata in
trionfo, spesso storpiandone le ideologie, oscurandone l'originalita, tacendone le critiche.
Ci voleva uno sguardo dall’esterno, un approccio imparziale, una curiosita genuina per
ripercorrere il cammino che ha portato i protagonisti di quel trentennio da Mosca a
Parigi, da Londra a Ginevra, per rileggerne senza pregiudizi gli irti percorsi ideologici, per
rivalutarne 'onesta morale, per restituir loro il ruolo di primo piano negli avvenimenti
storici dei decenni successivi. Ci voleva Tom Stoppard. Ha cominciato con i saggi di
Isaiah Berlin che, da storico di razza, gia sessant’anni fa aveva afferrato la fondamentale
novita di quei pensatori e di quegli scrittori nel contesto europeo ottocentesco, li aveva
riletti e ripensati con lucido rigore e ammirata partecipazione. Con loro Berlin aveva
trovato una perfetta sintonia, continuando il suo discorso sulla liberta mai abbandonato
fino all’ultimo giorno della sua vita. Stoppard ha poi proseguito, leggendo opere, lettere,
memotie, articoli, proclami, intrecciando vite private e pubblici comportamenti, dottrina
e quotidianita, affetti e riflessioni.

Ne ¢ venuta fuori questa grande storia in tre tempi: la giovinezza, la maturita e la vecchiaia

di un gruppo di lottatori che con caparbigf costanza, con ostinata passione hanno

inseguito la loro magnifica utopia. ILa generazione successiva li ha ignorati, scansati,

derisi, rinnegati: ha scelto la strada che loro avevano deprecato, quella della presa del
potere con la violenza.

Oggi, rileggendo le loro pagine, ripercorrendo le loro idee, ci si puo e ci si deve domandare:
avevano ragione?

Due premesse, per capire

Non si puo partire dal 1833, come fa Stoppard: ¢ assolutamente necessario qualche passo
indietro. Due avvenimenti alla base di tutto: la campagna napoleonica del 1812 e la rivolta
dei Decabristi del 1825.

Napoleone arriva a Mosca da trionfatore nel dicembre del 1812: ne riparte poche
settimane dopo sconfitto, travolto dal gelo, dallincendio, dagli errori strategici. Cosi, per
la prima volta nella storia d’Europa, La Russia scopre di essere una grande potenza nel
cuore del continente. Per la prima volta uno zar siede a un tavolo di pace e detta legge:
Alessandro I fa il bello e il cattivo tempo, con tutti i capi di governo che lo ascoltano.
L’esercito russo arriva vittorioso a Parigi: per gli ufficiali dell’esercito zarista I’aria della
capitale, fresca di atmosfera rivoluzionaria, ¢ eccitante. Respirano a pieni polmoni
liberté, egalité, fraternité: una scoperta incredibile, che Caterina a suo tempo si era ben
guardata dal lasciar trapelare alla corte di Pietroburgo. Tornati in patria, cominciano
a manifestare i primi sotterranei segni di intolleranza per i giogo autocratico che
Alessandro non accenna a diminuire, anzi si apre una stagione di sospetti e di controlli.
Nessun progetto di riforme, qualche arresto, qualche esilio, fra cui quello di Puskin, poeta
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troppo indipendente e troppo incline a cantare la liberta repubblicana. Cosi cominciano
riunioni clandestine, nascono societa segrete dove ufficiali, aristocratici, intellettuali
si pongono domande urgenti, come frenare lo strapotere autocratico, come ottenere
alcune elementari garanzie costituzionali. In pochi anni, dal 1820 al 1825 queste societa
si irrobustiscono e arrivano a un preciso progetto insurrezionale: 'appoggio di alcuni
battaglioni dell’esercito e Peffetto di sorpresa avrebbe dovuto assicurare il successo. E
invece no: nel dicembre 1825 muore Alessandro I, nell'interregno i congiurati decidono
di agire ma la rivolta non ¢ coordinata con sufficiente rigore, ’erede al trono, Nicola I,
fratello del defunto, prende subito in mano la situazione, interviene tempestivamente,
approfitta di disguidi e incertezze, blocca l'intera operazione. Cinque condanne a morte,
centoventi ergastoli da scontare in Siberia: I'alta societa pietroburghese, di cui tutti i
condannati fanno parte, ¢ sconvolta. Nicola adotta drastiche misure: assoluto strapotere
della polizia segreta, capillare potenziamento della censura, repressione a tutti 1 livelli,
ridotti al minimo 1 rapporti con ’'Occidente, fonte di insano spirito rivoluzionario. Ogni
riga viene controllata, ogni riunione, anche la pit innocente, viene spiata, ogni opinione
viene vagliata, Iistruzione viene paralizzata, nelle universita gli unici insegnamenti che si
salvano sono quelli scientifici. Nicola regna per trent’anni: tre decenni di paralisi totale,
culturale e politica. Tutte le tempeste che sconvolgono ’Europa in quegli anni, nel 1830,
nel 1848, non sfiorano la Russia: il tallone di ferro della polizia spegne con la piu ottusa
violenza ogni possibile contagio. Solo per aver partecipato a un dibattito dove si parlavg
di letteratura, il giovane scrittore Dostoevskij (27 anni) viene condannato prima a mefte,
poi ai lavoro forzati insieme ai criminali comuni.
Leffetto del delirante oscurantismo di Nicola sulla societa russa ¢ duplice? da un lato
crisi, depressione, perdita di identita, sfiducia nell’azione di qualsiasi geaé€re. Nascono gli
“uomini inutili”’, che Turgenev pone al centro di molti suoi romangz¥{ma gia prima, con il
suo Onegin, ci aveva pensato Puskin, che aveva vissuto sulla proptia pelle il 1825, pur non
essendo coinvolto direttamente nell'insurrezione). Inutili p€rché eternamente perplessi,
insicuri, indolenti, incapaci di passioni, tormentati e igsfeme apatici. Oblomov con la sua
vestaglia e la sua pigrizia ne ¢ 'esempio piu illustge

Accanto a questa, un’altra reazione, quella degli uomini che potremmo definire “utili”,
quella di cui ci parla Stoppard: uomini effergici, vivaci, risoluti, recettivi, animati da una
passione per le idee che forse non ha'mai avuto I'uguale nella societa europea, ansiosi di
sottrarsi all’appiattimento, di aggirare gli ostacoli, avidi di assorbire cio che ’Occidente
offre in campo filosofico, idedlogico, letterario, di mettersi alla prova, di trovare soluzioni

[-ﬂk—éi&pem.zime&?ab Aa, alla rinuncia.
Sono questi 1 fondatori dell’znzelligencija russa,?]j intellettuali che in questo trentennio,

ognuno con il proprio, mnconfondibile accento morale, le proprie talora drammatiche
scelte esistenziali, riescono a mettere in moto un meccanismo destinato ad avere
conseguenze sociali e politiche in tutto il mondo.
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Il moschettiere Bakunin

Nel primo dramma della trilogia entrano in scena, uno dopo l’altro, tutti i protagonisti.
L’azione comincia nella pacifica, accogliente tenuta dei Bakunin a Premuchino: una tipica
famiglia patriarcale abbiente, solida, divertente, tanti figli, genitori saldamente conservatori
e ben contenti dei loro cinquecento servi della gleba. E pur vero che il figlio Michail ¢
una testa calda, irrequieto, indisciplinato, sempre sopra le righe: il padre ne vorrebbe fare
un agronomo dedito al podere familiare ma non ci riesce. Di Michail Bakunin nell’intera
trilogia Stoppard ci da un grandioso ritratto di magniloquente moschettiere pronto a
combattere per chi gliene da occasione. Un uomo per tutte le rivoluzioni, appunto,
contro tutte le autorita costituite, pronto a protestare in nome degli offesi e gli oppressi
di ogni nazione e di ogni classe. Turbolento, dispotico, esibizionista, bugiardo, di una
simpatia irresistibile, sempre indebitato, con una eccezionale capacita di assimilare le
teorie altrui e di esporle come fossero sue in modo chiaro, elementare e superficiale, ¢ un
agitatore nato, dotato di un’eloquenza torrenziale (ma sa non farsene travolgere), ha ’arte
di dominare gli individui e di manovrare le assemblee: tuttavia raramente dice qualcosa
di preciso, di profondo, autentico, qualcosa di veramente vissuto personalmente. Per lui
contano non tanto i diritti e le liberta dei singoli, ma entita vaghe, grandiose costruzioni,
teorie roboanti di cui spesso non valuta lui stesso le conseguenze. 1l suo motto é: «Prima
distruggete, poi vedremow, a cui il compagno di lotta Herzen risponde freddamente:
«E quando hai distrutto, cosa viene dopor». Bakunin scavalca allegramente i grandi
problemi morali che invece tormentano Herzen e Ogarév, per avventurarsi in una vuota
fraseologia rivoluzionaria, in uno slancio tanto esuberante quanto inconsistente. Spesso
contradditorio e asistematico, resta un pensatore trascurabile anche se trascinante. La
sua vita si riassume in una serie di rivolte, arresti, condanne, evasioni: come ci racconta
Stoppard, nel ’48 ¢ tra i combattenti a Parigi, nel ’49 guida la rivolta di Dresda, poi in
Sassonia, dove viene condannato a morte (condanna trasformata in reclusione), poi in
Austria (nuova condanna a morte), donde viene estradato in Russia, dove lo zar lo mette
in prigione e lo manda in Siberia, di li fugge rocambolescamente attraverso il Giappone
e PAmerica e raggiunge Herzen a Londra. Indimenticabile la battuta con cui saluta gli
amici, appena sbarcato: «Si possono avere ostriche qui? E dov’e la prossima rivoluzione?».

Questo ¢ Bakunin, ostriche e rivoluzione.

1 - Vladimir Borovikovskij: Ritratto di Alessandro |/ 2 - Michail Bakunin /
3 - Vladimir Sverchkov: Ritratto di Nicola |/ 4 - Tom Stoppard
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L’angelo Stankevic e il furioso Belinskij

Sempre ospiti dei Bakunin, altri due personaggi, che lasciano il segno: Stankevic e Belinskij.
Stankevi¢, studente dell’Universita di Mosca, aristocratico di grande fascino personale e
intellettuale, appassionato di metafisica, lettore lucido, attento, penetrante prima di Kant
e Schelling, poi di Hegel, esercita su tutti i suoi amici uno straordinario ascendente: il
suo circolo, nonostante sia durato solo pochi anni (Stankevi¢ muore a 27 anni di tisi in
Italia, fra le braccia di Varenka Bakunin, sorella di Michail), rimane, per tutti coloro che vi
partecipano, da Bakunin a Turgenev, da Herzen a Belinskij, un cenacolo di appassionata
ricerca, di luminosa spiritualita. Di lui rimangono pochi scritti, qualche articolo,
molte lettere: e una grande lezione di intelligenza, di umanita. La sua idea centrale: gli
uomini non devono mirare alle riforme sociali, solo esterne, ma allo scavo interiore,
all’autoperfezionamento. Solo cosi si sarebbero aperte tutte le possibile vie. Inseguire
valori materiali ¢ inutile, solo con lo studio, con la conoscenza degli insegnamenti dei
grandi maestri, dei grandi saggi, Kant, Hegel ma anche Omero, Shakespeare, si puo
superare il disordine, la crudelta della vita quotidiana, si puo intravedere la bellezza eterna,
I’armonia, la liberta. C’¢ un disegno nascosto dietro il flusso delle apparenze: solo I'arte ¢
immortale, solo I'arte si erge inviolabile contro il caos del mondo empirico, contro il fluire
informe degli avvenimenti politici, sociali, economici.

Di tutt’altro stampo Vissarion Belinskij: muore anche lui giovane, a 37 anni, di tisi, ma
diventa il critico letterario piu acclamato e temuto della sua generazione. Uomo severo,
integerrimo, lettore onnivoro, coglie con assoluta precisione il centro di gravita morale di
ogni libro, di ogni autore. Si rende conto presto che la repressione zarista da alla letteratura
una grande occasione: discutere con un minimo di liberta questioni sociali e politiche,
attraverso storie e personaggi apparentemente estranei agli scottanti dibattiti di quegli
anni. Il suo idolo ¢ Puskin: non ¢ solo un grandissimo poeta, ¢ il creatore della letteratura
russa, del suo linguaggio, della sua funzione nella vita nazionale. Scrive moltissimo,
spinto dal bisogno: a differenza dei suoi amici non ha una lira, non parla nessuna lingua
straniera, non ha tenute, padri ricchi disposti a mantenerlo: ¢ un provinciale rozzo,
goffo, malvestito, deve lavorare per vivere. Collabora, pagato una miseria ad articolo, alle
principali testate progressiste di quegli anni, “Il Telescopio”, “L’Osservatore moscovita”,
“Gli Annali patri”: 1 suoi articoli inflammati, rabbiosi, categorici, violenti influenzano
in modo irreversibile la visione etica e sociale dei suoi contemporanei. Chiama tutti a
prendere posizione, non sopporta i prudenti, i tiepidi, nessuno puo rimanere neutrale,
l'uvomo comune, Partista, il cittadino sono tutt’'uno, fissa in maniera definitiva la relazione
tra letteratura e vita, chiunque deve testimoniare la verita che ¢ una e indivisibile in

ogni atto e in ogni parola. Lesistenza ¢ secondo lui una guerra perpetua contro il falso, '\

Iingiusto, il convenzionale: cosi mette 1n moto le forze rivoluzionarie che altri trastormano
in azione. E quando Gogol’, uno dei suoi autori pit amati, abbandona la via della satira
del sistema per imboccare quella della religione e della pia sottomissione alle autorita,

1 - Vissarion Belinskij / 2 - lvan Turgenev / 3 - Varenka Bakunin / 4 - Pauline Viardot

gli si scaglia contro con una veemenza
inaudita, scrivendogli una lettera aperta in
cui lo accusa di essere diventato I’apostolo
della servitu della gleba, della censura,
dell’ignoranza e della pieta oscurantista: il
suo libro, dice senza mezzi termini, ¢ un
ctimine contro 'umanita.

Turgenev: un palco all’'Opéra

Anche Turgenev ¢ ospite di Premuchino
e segue il destino di tutti fino all’ultimo
atto. Stoppard, con grande acutezza, ne
fa un personaggio lontano dalla seriosa
immagine dei manuali di letteratura.
Sempre elegantissimo, innamorato
dell’Occidente, pronto a vendere i suoi
racconti alla rivista che paga di piu per
potersi permettere un palco al’Opéra di
Parigi dove canta ’'amata Pauline Viardot,
moderato, accomodante, vigile, ironico,
sempre in bilico tra ateismo e fede, tra
scetticismo e fiducia nel progresso, tra
adesione alle nuove idee e sospensione
del giudizio, senza mai farsi coinvolgere
nei fatti concreti. Il protagonista del suo
romanzo pit famoso, Padri e figh ¢ si un
nichilista che rinnega i valori dei padri
e proclama a gran voce la fine della
vecchia cultura, ma si lascia morire senza
concludere nulla. Turgenev condivide
il detto di Kant, «dal legno contorto
dell’'umanita non si potra mai cavare una
cosa dritta»: 1 suoi personaggi vivono e
muoiono senza prendere grandi decisioni,
senza gesti grandiosi, senza dichiarazioni
definitive. Molti di loro appartengono,
come si ¢ detto, alla schiera degli “uomini
inutili”, che soccombono senza lotte
eroiche, ribellioni estreme. Perché? Ma

perché, risponde lo scrittore, la vita ¢ una
somma imponderabile di circostanze, scelte
individuali, incidenti inattesi. In mezzo
agli infervorati protagonisti della trilogia,
Turgenev ¢ il piu distaccato, il piu calmo,
rifiuta ogni dogma ideologico artificiale,
ogni pretesa di codificazione. Gli fa infatti
dire Stoppard: «Mi rimproverano di non
esprimere opinioni nei miei racconti.
Restano nel dubbio: approva o non
approva? I miei lettori vogliono sapere da
che parte sto. Ma cosa c’entra questo con
1 miei lettori? Mi renderebbe uno scrittore
migliore se fossi schierator» (Parte II atto
I). Questo non vuol dire che non rifletta
sul suo tempo, non entri nel groviglio delle
contraddizioni, che non metta in luce le
ambivalenze, che non si renda conto della
necessita di cambiamenti. B certamente
un sostenitore delle cause giuste, un
alleato nella critica alla servitu della gleba
¢ alla censura, un convinto assertore
che 1 problemi sociali ed etici siano i
temi fondamentali della vita e dell’arte,
ma ¢ insieme controllato, distratto dalle
frequentazioni  aristocratiche, sempre
garbatamente “altrove”.

Herzen: la liberta qui, oggi

Chi invece ¢ sempre presente, sempre
partecipe, sempre attento alla realta che
lo circonda, sempre generoso e curioso ¢
Herzen. E lui il centro delllintera trilogia,
il testimone piu realistico, sensibile, acuto,
convincente della vita sociale e dei problemi
del suo tempo. E lui che valuta persone e
avvenimenti di questo trentennio cruciale.
E lui che, tredicenne, giura, abbracciando
il compagno di scuola Ogaréy, di vendicare
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1 decabristi, impiccati perché volevano piu giustizia, piu liberta.

E lui che viene arrestato nel 1834 dai poliziotti di Nicola perché parla di Hegel con i
compagni d’universita. B lui che parte per lesilio, certo che la sua voce avrebbe avuto
pit eco da lontano. B lui che combatte sulle barricate di Parigi nel 1848 ma che subito
dopo si rende conto dellinutilita di tante vittime, per cedere poi alla restaurazione.
«Non c’¢ popolo - dice - che abbia versato tanto sangue per la liberta quanto i francesi e
non ¢’¢ popolo che meno la capisca, che meno cerchi di realizzarlas. E lui che inneggia
alla morte dello zar tiranno nel 1855, ¢ lui che grida di gioia alla notizia dell’abolizione
della servitu della gleba, concessa da Alessandro II certo in modo ingiusto, ma almeno
raggiunta non con la violenza dal basso come volevano altri. E lui che predica, attraverso
i giornali (“La stella polare”, “La campana”) stampati a Londra ma distribuiti in Russia,
la necessita di una rivoluzione che rispetti la liberta dei singoli individui senza sacrificarla
a principi generali o astrazioni. Risuona per tutta la trilogia la pacata affermazione di un
principio che ancor oggi dovrebbe essere ripensato: lo scopo della vita ¢ la vita stessa,
lo scopo della lotta per la liberta ¢ la liberta qui e oggi. Non ci sono principi astratti, fini
remoti che possano giustificare la soppressione della liberta. E la sua grande lezione,
il suo monito a chi, come i rivoluzionari russi della generazione successiva alla sua,
vuol procedere sommariamente soffocando la liberta degli individui, sottoponendoli a
immense sofferenze in nome di una ineffabile felicita futura. Non ha senso che migliaia
di innocenti siano condannati a morire oggi perché milioni di uomini possano essere
felici domani. E invece il programma dei “nuovi barbari”. Vede perfettamente quello che
sta per arrivare e lo dice in una delle sue opere piu perspicaci, Dall'altra riva: <Non vedete
questi nuovi barbari che marciano per portare la distruzione?... Come la lava si agitano
furiosamente sotto terra... Quando verra 'ora, Ercolano e Pompei saranno spazzate via,

il buono e il cattivo, il giusto e I'inglusto faranno tutti Ja stessa fine. Non sara un processo,

non sara una vendetta, ma un cataclisma, una tivoluzione totale....».

Credo che le ultime sue parole dette all’amico di sempre Ogaréy, che con lui quarant’anni
prima aveva giurato di vendicare i decabristi, e che ora gli chiede «Che diremo oggi ai
giovani?», risponde pacato, lucido, coerente, con malinconica consapevolezza (e sono le
parole conclusive della trilogia): «Diremo di andare avanti, di sapere che non c’¢ approdo
su una sponda paradisiaca, eppure andare avanti. Di aprire gli occhi agli uomini e non
strapparglieli. [...] I distruttori ostentano il nihilismo come una coccarda, pensano di poter
distruggere perché sono radicali. Invece distruggono perché sono conservatori delusi,
ingannati dallo stesso antico sogno di una societa perfetta dov’e possibile la quadratura
del cerchio e I'abolizione di ogni conflitto. Ma un posto come questo non esiste, il suo
nome ¢ Utopia. Finche non smettiamo di uccidere per inseguirla, non cresceremo mai
come esseri umani».
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Profili dei principali personaggi

storici di The Coast of Utopia
a cura di Fausto Malcovati

Aleksandr Michailovi¢ Bakunin
(1768-1854)

Proprietario tertiero, marito di Varvara,
padre di Michail e di Ljubov', Varenka,
Tatjana, Aleksandra, che compaiono
tutti nella trilogia di Stoppard. Durante
il regno di Caterina II (1762-1796), viene
mandato a Torino, come addetto alla
delegazione russa presso lo stato sabaudo.
Si laurea presso I'Universita di Torino
in Scienze naturali. Nel 1789 assiste a
Parigi allo scoppio della Rivoluzione ed ¢
impressionato dalla violenza di un potere
gestito solo da “liberi pensatori”. Nel 1791
si ritira dalla vita pubblica e vive nella sua
tenuta di Premuchino, dove educa i figli e
fa della sua casa un cenacolo intellettuale.

Michail Aleksandrovi¢ Bakunin
(1814-1876)

Rivoluzionario e pubblicista, figlio di
Aleksandr. Dopo una breve carriera
militare  interrotta per indisciplina,
partecipa al circolo di Stankevi¢, sctive
per le riviste liberali “Il Telescopio”,
“L’Osservatore ~ moscovita”,  stringe
amicizia con Belinskij, Herzen, Ogarév.
Nel 1840 va a studiare filosofia a Betlino,
dove incontra Turgenev. Nel 1844 si rifiuta
di rientrare in Russia e viene condannato
in contumacia ai lavori forzati. A Parigi
conosce Marx e Engels, a Praga e Dresda
partecipa attivamente ai moti rivoluzionari.
Viene condannato a morte (condanna
trasformata in ergastolo) in Sassonia e
Austria per attivita rivoluzionaria. Nel
1851 viene consegnato alle autorita zariste
e mandato in Siberia, da cui nel 1861
riesce a fuggire, attraverso il Giappone e
I’ America, raggiungendo a Londra Herzen,
con cui collabora a varie pubblicazioni.

Aderisce alla I* Internazionale, ma entra
in contrasto con Marx e fonda una
propria organizzazione, la ‘TFratellanza
Internazionale”, poi diventata “Alleanza
della Democrazia Socialista”. Diventera
uno dei principali ispiratori del movimento
anarchico. Traduce in russo il “Manifesto
del partito comunista” e, piu tardi, il
primo volume del “Capitale”. Dopo aver
partecipato a vari moti rivoluzionari in
altre parti d’Buropa, muore a Berna nel
1876.

Aleksandr Ilvanovi¢ Herzen
(1812-1870)

Figlio naturale di un ricco possidente, nel
1829 entra in universita e raccoglie intorno
a sé un gruppo di studenti fortemente
critico nei confronti  dell’autocrazia
zarista. Nel 1834 viene arrestato con altri
membri del gruppo e nel 1835 mandato in
esilio. Torna a Mosca nel 1840, comincia
un’intensa attivita pubblicistica, nel 1841
viene di nuovo allontanato dalla capitale.
Nel 1847 emigra senza piu far ritorno
in patria. Nel 1848 ¢ prima in Italia
poi a Parigi, dove assiste al fallimento
della rivoluzione, ¢ fortemente deluso
dalle conseguenze politiche. Nel 1851,
rifiutando di rientrare in Russia, viene
privato della cittadinanza. Nel 1852 si
trasferisce a Londra dove lo raggiunge
Ogarév. Insieme avviano una serie di
pubblicazioni periodiche in lingua russa
(a cui collabora dal 1862 anche Bakunin),
distribuite anche a Mosca, Pietroburgo e in
tutto il paese, in cui sostengono 'urgenza
di riforme, la necessita di una rivoluzione
contro lo strapotere dell’autocrazia.
Herzen ¢ anche autore di uno straordinario
volume di memotie I/ Passato e i pensieri, in
cui ripercorre la storia russa degli ultimi
trent’anni con lucidita e penetrazione.

Nikolaj Platonovi¢ Ogarév
(1813-1877)

Figlio di un ricco possidente, amico
d’infanzia di Herzen, partecipa al gruppo
studentesco da lui guidato, ¢ anche lui
arrestato nel 1834 ed esiliato. Poeta di
qualita oltre che pubblicista, Ogatrév dopo
la morte del padre libera i servi della gleba,
trent’anni prima della riforma. Dopo un
viaggio all’estero (Germania, Francia,
Italia), nel 1850 viene arrestato per attivita
rivoluzionaria. Nel 1856 abbandona la
Russia, raggiunge Hetrzen a Londra e inizia
con lui una intensa attivita pubblicistica,
(scrive per periodici in lingua russa “La
stella polare” e “La campana”, ampiamente
distribuiti in Russia) che continua fino alla
morte nel 1877.

Konstantin Sergeevi¢ Aksakov
(1817-1860)

Poeta, storico, pubblicista. Partecipa al
circolo di Stankevi¢, alla fine degli anni
Trenta insieme a Aleksej Stepanovi¢
éhomjakov e ai fratelli Kireevskij diventa
uno degli ideologi della corrente slavofila,
che, in opposizione a quella occidentalista,
rivalutava il passato russo, rifiuta i modelli
culturali e politici europei, progetta un
futuro per la Russia basato sulla tradizione
precedente a Pietro il Grande, colpevole di
aver aperto le porte all’Occidente. Scrive
pet riviste conservatrici (“La conversazione
russa”), attacca autori sostenuti dalla
critica radicale come Gogol’, si scontra
violentemente con Vissarion Belinskij che
denuncia le sue posizioni di retroguardia,
esalta gli usi patriarcali della nobilta e
tuttavia ¢ favorevole all’abolizione della
serviti della gleba e allintroduzione di
alcune riforme liberali.
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Vissarion Grigorevi¢ Belinskij
(1811-1848)

Critico letterario, figlio di un medico di
provincia, per tutta la vita ha difficolta
economiche. Entra in universita nel 1829
(espulso nel 1832 per indisciplina), dal
1833 frequenta il citcolo di Stankevic,
comincia nel 1834 a pubblicare le prime
recensioni sul “Telescopio” (chiuso per
decreto dello zar nel 1836), poi sull’
“Osservatore moscovita” (chiuso nel
1839), sugli ”Annali Patri” e infine sul
“Contemporaneo”, svolge un’attivita
pubblicistica frenetica, incessante, sostiene
autori come Puskin, Gogol’ (solo fino
all’uscita del primo volume di _Anime
morte, poi lo attacca con estrema violenza
per la posizione reazionaria assunta dallo
scrittore a partire dal 1842) e il debuttante
Dostoevskij, fondatori, secondo lui,
della letteratura nazionale, uniche voci
autenticamente indipendenti e innovatrici
nella societa russa durante I'opprimente
regno di Nicola I. ¢
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lvan Sergeevic¢ Turgenev
(1818-1883)

Scrittore. Figlio di ricchi possidenti, entra
in universita nel 1833, si trasferisce a
Pietroburgo dove si laurea nel 1837, nel
1838 parte per Berlino dove segue corsi di
filosofia e frequenta Stankevi¢ e Bakunin.
Rientrato a Mosca, frequenta il circolo
degli slavofili, guidati da Aksakov. Dopo
qualche infelice esperimento poetico, nel
1847 inizia le serie di racconti poi raccolti
in Memorie di un cacciatore che hanno un
enorme successo, anche per il coraggio
con cui viene descritta la situazione dei
servi della gleba. Scrive alcuni testi teatrali
molto apprezzati dal pubblico, Uz parassita
(1848), Un mese in campagna (1850). A
partire dall’inizio degli anni °50 si avvicina
al gruppo di occidentalisti e comincia a
sctivere romanzi, Rudin (1856), Un nido
di nobili (1859) e soprattutto Padri ¢ figh
(1862) che scatena una grande polemica
tra occidentalisti e slavofili, entrambi
insoddisfatti della posizione ambigua
dell’autore, pronta a denunciare sia
Patteggiamento conservatore dei padri sia
lirresolutezza dei figli contestatori.

Nikolaj Vladimirovi¢ Stankevi¢
(1813-1840)

Poeta e filosofo. Figlio di ricchi proprietari,
nel 1830 entra nell’Universita di Mosca
e raccoglie intorno a sé un gruppo di
studenti (Belinskij, Aksakov, Bakunin) con
cui studia la filosofia di Schelling, Hegel
e su cui ha un’enorme ascendente. Nel
1838-39 va a Betlino dove studia filosofia e
frequenta Turgenev. Nel 1839, per curare la
tisi, parte per 'Italia dove muore, assistito
da Varenka Bakunin, sorella di Michail. I.a
sua eredita letteraria ¢ molto scarsa, ma di
grande interesse per capite la situazione
culturale e spirituale di quegli anni sono le
sue lettere.

Pétr Jakovlevié Caadaev
(1794-1856)

Di famiglia nobile, entra nell'universita
di Mosca nel 1808, partecipa alla guerra
contro Napoleone nel 1812, entra nel 1820

in una delle societa segrete che preparano

la rivolta decabrista, nel 1823 patte per un
viaggio in Buropa, in Germania conosce
Schelling, rientra in patria nel 1826, sei
mesi dopo la rivolta. Nel 1829-31 scrive
la prima di una serie di Lettere filosofiche (in
francese) in cui accusa la Russia di essere
un paese barbaro, retrogrado, privo di ogni
senso del diritto e dell’ordine, di una vera
cultura. Secondo, Caadaey, il cattolicesimo
al progresso sociale e

Nikolaj Gavrilovi¢ éernyéevskij
(1828-1889)

Critico letterario e scrittore. Figlio di un
pope, dopo l'universita comincia a scrivere
recensioni prima per “Annali Patri” poi
per “Il Contemporaneo” dove pubblica
una serie di coraggioso articoli in cui
protesta contro P'oscurantismo dell’epoca
di Nicola I e incoraggia le riforme del
nuovo zar Alessandro II. Diventa uno dei
pit importanti ideologi del movimento
rivoluzionatio, ritiene le riforme
insufficienti, viene arrestato nel |
prigione scrive il romanzo Che f.
condannato a sette anni di
all’esilio petp 0 i
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Nikolaj lvanovi¢ Sazonov

(1815-1862) A

Pubblicista. Difamiglianobile, alluniversita

entra nel circolo di Herzen, evita nel 1834

Parresto per mancanza di prove, parte per
Pestero (Germania, Svizzera Italia), rientra
in patria ma alla fine degli anni *30 emigra

definitivamente, ¢ a Parigi nel 1848, viene

espulso dal governo francese, si rifugia
in Svizz:,ra. Scrive pamphlets (La wverita
sull'imperatore Nicola violento attacco allo

zar in occasione della guerra di Crimea)
e articoli I‘)'Er‘&_faﬁe riviste (“L’Athenacum
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Il pensiero e I’azione

nelle pagine di Herzen
a cura di llaria Godino

Tra le opere di Aleksandr Herzen, scrittore e uomo politico russo,
la piu vitale e densa ¢ senza dubbio I/ passato e pensiers, scritta tra il
1852 e il 1857. Attenta e commovente testimonianza della sua vita
di esiliato, delle tragedie familiari, ma soprattutto dei numerosi
e stretti contatti con 1 rivoluzionari esuli, I/ passato ¢ i pensieri ¢
Pevocazione ancora oggi vivida e concreta di tutti 1 fermenti
che travagliarono ’Europa, dalla campagna di Russia del 1812
all'insurrezione polacca del 1863, e dei principali protagonisti di
questa straordinaria stagione del pensiero politico.

Estratti da Aleksandr Herzen, Il passato e i pensieri, Einaudi-Gallimard, Biblioteca
della Pléiade, Torino 1996, per gentile concessione dell’Editore.

* Parte quarta - capitolo XXV / pagg, 431-434

BELINSKI]

Io considero Belinskij una delle figure piu notevoli del regno di Nicola. Dopo il liberalismo, che con Polevoj riusci in qualche modo
a sopravvivere al 1825, dopo il cupo saggio di éaadaev, spunta la dolorosa, biliosa protesta, I’'appassionata partecipazione a tutti i
problemi, di Belinskij. In una serie di articoli critici giusti e ingiusti egli sfiora ogni cosa, sempre fedele al suo odio delle autorita,
spesso raggiungendo il livello dell’esaltazione poetica. 1l libro recensito gli serviva petlopit come punto di partenza materiale, ma
a meta strada lo abbandonava e si concentrava su qualche questione. Gli bastava il verso «Ecco 1 parenti come sono» dell’Onegin
per mettere sotto processo la vita familiare e analizzare minutamente i rapporti tra i parenti. Chi non ricorda i suoi articoli sul
Tarantas, sulla Parasa di Turgenev, su Derzavin, Mocalov e Amleto? Che fedelta ai suoi principi, che imperterrita coerenza, che abilita
nel destreggiarsi tra le secche della censura, e che audacia nell’attaccare I'aristocrazia letteraria, gli scrittori delle prime tre classi, i
segretari di stato della letteratura, sempre pronti a sopraffare un avversario con le buone e con le cattive, con la critica della critica
o con una delazione! Belinskij li sferzava senza alcuna pieta, torturando il meschino amor proprio degli ottusi e manierati autori
di egloghe, dei dilettanti della cultura, della beneficenza e della tenerezza, esponeva alla derisione i loro preziosi, intimi pensieri,
le loro meditazioni poetiche fiotrite sotto la canizie, la loro ingenuita coperta dall’ordine di Anna. Quanto era odiato per questo!
Gli articoli di Belinskij erano ansiosamente attesi dalla gioventt di Mosca o di Pietroburgo il 25 di ogni mese. Gli studenti andavano
ben cinque volte nei caffé a chiedere se erano arrivate le «Otedestvennye zapiski»; i numeri grossi passavano di mano in mano con
impazienza.

- C’¢ un articolo di Belinskij? - Si, - poi esso veniva assorbito con un interesse febbrile, tra risate e discussioni... e subito sfumavano tre
o quattro credenze e opinioni rispettabili.

[...] Ma quest’'uomo timido, questo corpo macilento albergava la possente natura di un gladiatore; si, era un forte combattente invero!
Non sapeva predicare, insegnare, ma agognava la discussione. Quando non era irritato né contraddetto, non parlava bene, ma quando
si sentiva punto sul vivo, quando si trattava delle sue piu care convinzioni, quando i muscoli delle sue guance cominciavano a vibrare
e la voce gli veniva meno, allora si che offriva un bello spettacolo: si lanciava sull’avversario come una pantera, lo faceva a pezzi, lo
ridicolizzava, lo rendeva pietoso e nello stesso tempo sviluppava il suo pensiero con straordinaria forza e poesia. La discussione finiva
petlopiu nel sangue che sgorgava dalla sua gola di malato; pallido e affannato, con gli occhi fissi sul suo interlocutore, si portava con
mano tremante il fazzoletto alla bocca, e si fermava, profondamente afflitto e avvilito dalla propria debolezza fisica. Quanto lo amavo
e lo compativo in momenti come quellil Oppresso economicamente dagli appaltatori della letteratura, e moralmente dalla censura,
circondato a Pietroburgo da gente scarsamente simpatica, roso da un morbo per il quale il clima del Baltico era mortale, Belinskij
diventava sempre piu irritabile. Sfuggiva gli estranei, era timido e quasi selvaggio, e trascorreva talvolta intere settimane 0zioso e cupo.
La redazione gli mandava allora un biglietto dopo Ialtro, e il letterato asservito afferrava digrignando i denti la penna, per scrivere quei
velenosi articoli, frementi di sdegno, e quegli atti d’accusa che tanto colpivano i suoi lettori.



GRANOVSKIJ, BAKUNIN, BELINSKI]J,

...Di passaggio a Mosca nel 1840, incontrai
la sua cattedra di storia. [...] Granovskij po
alla mancanza di fiducia in sé, dalle pretese
piacevole. La sua amicizia non era opprime
«non importa». Non ricordo che Granovskij
luce e dal chiasso, esistenti in ogni uomo imn
[...] L'influenza di Granovskij sull’Universita
scia. Contemplo con particolare commozio
entusiaste frasi su di lui nelle prefazioni e in
al’ombra amica, di sfiorare, iniziando il discofi
Finiti gli studi, I'Istituto pedagogico lo mandoi
tutta la sua gioventu. Chi conosce entrambi p
all’eta, tanti tratti del’indole, dell’orientamento
somiglianze non bastano a forgiare un legame
Granovskij pensava mediante la storia, studia
inoculo poi, gratis e poeticamente, non solo le @
che misurano il lavoro intellettuale con le gocc
Domanderemo loro. Non hanno forse capito, se
perderne i capelli e ad avere il viso coperto di rug
Hegel, e nemmeno una dissertazione dei suoi sed
suoi discepoli. La vita berlinese di Granovskij co!
e sereno, in cui 'eccesso di giovinezza, di forze, d
con la serieta degli studj, il tutto riscaldato, racch
dopo si separarono. Granovskij ando a Mosca a
morire. La morte di Stankevi¢ fu un colpo terribile
ho visto di rado un dolore pit opprimente, quieto

la prima volta Granovskij. Era appena tornato dall’estero e si accingeva a occupare
eva un sorprendente tatto del cuore. Era talmente lontano dalla suscettibilita dovuta
to in lui era cosi limpido, cosi sincero, che la sua compagnia era straordinariamente
benché amasse gli amici profondamente, senza: pero esigenze gelose, né indifferenti
ia mai toccato ruvidamente o goffamente quegli aspetti «capillari», delicati, alieni dalla
50 veramente nella vita.

 giovani generazioni fu enorme e gli sopravvisse; lascio dopo di sé una lunga, chiara
1 libri dedicati alla sua memotia da coloro che furono i suoi studenti, le calorose,
ticoli di riviste, quel nobile desiderio giovanile di accostare il proprio, recente lavoro
la sua bara, di datare da lui la propria genealogia intellettuale.

ermania. A Berlino incontro Stankevi¢: questo fu I'avvenimento piu importante di
tra capire con quanta forza fossero attirati 'uno dall’altro. Avevano in comune, oltre
. € portavano entrambi nel petto il fatale embrione di una morte prematura. Ma le
idissolubile, una fratellanza.
N .
nediante la storia e, in seguito, fece propaganda mediante la storia. Stankevic gli
cezioni della scienza contemporanea, ma anche il suo modo di procedere. I pedanti,
sudore e l'affanno, metteranno in dubbio questo fatto. E Proudhon e Belinskij?
on altro, il metodo di Hegel meglio di tutti gli accademici; che ’hanno studiato fino a
e Eppure, né 'uno né Ialtro sapeva il tedesco, non avevano letto nessuno scritto di
i di destra e di sinistra, ma avevano solo, alcune volte, discusso il suo metodo coni
ankevic, secondo i racconti dell’'uno e le lettere dell’altro, fu un petiodo luminoso
primi slanci passionali, di un’ironia senza cattiveria né malizia, andava di pari passo
0 in una viva profonda amicizia, come se ne provano solo in gioventu. Due anni
upare la sua cattedra, Stankevic si reco in Italia per curare la sua tubercolosi e

Parte quarta, capitolo XXIX / pagg. 530-531
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HERWEGH

Prima che io lasciassi la Russia, Ogarév midette una lettera per H [Herwegh]. Lo aveva conosciuto ai tempi della sua maggiore gloria.
Sempre profondo quando si trattava di pensiero e di arte, Ogarév non ha mai saputo giudicare gli uomini. Per lui tutti quelli che non
sono noiosi e triviali sono persone squisite, specialmente gli artisti. ,ﬂ
Trovai H [Herwegh] in stretta amicizia con Bakunin e Sazonov e ben presto entrai in confidenza con lui, senza peraltro diventarge
veramente amico. Nell’autunno del 1847 partii per IItalia. Al mio ritorno a Parigi non lo trovai e appresi le sue sventure dai giorna!?i
Giunse a Parigi quasi alla vigilia, per cosi dire, delle giornate di giugno e, avendo trovato nella mia casa la prima accoglienza

cordiale dopo errore del Baden, prese a venirci a trovare sempte pill spesso.

All'inizio molte, davvero molte cose mi impedirono di stringere amicizia con questuomo. In Iui non c’era quell’indole semplice,
schietta, quel completo abbandono che tanto si addice all'uomo forte e di talento e che da noi ¢ quasi inscindibile dalle qualita della
mente e dello spirito.

Era chiuso, astuto, temeva gli altri, amava godere di nascosto; c’era in lui una specie di mollezza non virile, una meschina schiavitu® |
dalle piccole cose, dalle comodita della vita e un egoismo assolutamente riicksichtslos, che rappresentava 'ingenuita e uno spavento
cinismo. Di tutto cio gli davo colpa soltanto a meta.

La sorte aveva posto al suo fianco una donna che con il suo amore cerebrale e con una cura eccessiva alimentava le sue inclinazioni
egoistiche e ne assecondava le debolezze, abbellendole agli occhi di lui. Prima del matrimonio egli era assolutamente povero; ella gli
aveva portato la ricchezza, lo aveva circondato di lusso, diventando per lui balia, governante, infermiera, una continua necessita d’'infimo
ordine. Prostrata perennemente nella polvere dinanzi a lui, in einer Huldigung, dinanzi al poeta «che doveva succedere a Goethe ﬁl
Heiney, ella nello stesso tempo ne soffocava 'ingegno tra i piumini di un sibaritismo filisteo.

Mi irritava che egli accettasse cosi di buon grado la sua condizione di marito mantenuto. ..

Parte quinta, Inside / pagg. 29-30

SAZONOV E KETCER

Sazonov, Bakunin, Parigi. Questi nomi, questi uomini, questa citta ci riportano proprio indietro... Indietro negli anni lontani, nei luoghi
lontani, ai tempi delle cospirazioni giovanili, del culto filosofico e dell’idolatria rivoluzionaria. Mi sono troppo care le nostre due
glovinezze per non tornare a soffermarmi su di esse... Con Sazonov condivisi, agli inizi degli anni Trenta, le fantasie adolescenziali su
un complotto a la Rienzo; dieci anni piu tardi, insieme a Bakunin, mi spremetti le meningi per conquistare, a poco a poco, Hegel.

Di Bakunin ho gia patlato e molto ancora ci sara da dire. La sua personalita di rilievo, la sua comparsa eccentrica e incisiva, ovunque - tra
la gioventu moscovita, nell’auditorio dell’Universita di Berlino, tra i comunisti di Weitling e i montagnardi di Caussidicre - i suoi discorsi
a Praga, il suo potere a Dresda, il processo, la prigione, la condanna a morte, le torture in Austria, I'estradizione per la R ove 'gli
scomparve dietro le orribili mura del rivellino Alekseevskij, fanno di lui uno di quegli individui di cui nen possono nen conto né
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il monfo contemporaneo né la storia.

V’era ih quell’'uomo il germe di un’attivita colossale per la quale non vi era richiesta. Bakunin recava in sé le potenzialita per diventare
agitatote, tribuno, preditatore, capo di un partito, di una setta, eresiarca, combattente. Mettetelo dove volete, purché a/ limite estremo -
anabattista, giacobino, compagno di Anacharsis Clootz, amico di Gracco Babeuf - ed egli avrebbe attirato le masse e capovolto le sorti

dei pogoli.

Ma qui sotto il giogo del potere zarista

Colombp senza America e senza caravelle, egli, dopo aver prestato servizio contro la sua volonta per due anni nell’artiglieria e per altri

egelismo moscovita, si affretto ad abbandonare il paese in cui il pensiero veniva perseguitato come un’intenzione malvagia e
la parola ndipendente come un’offesa alla moralita pubblica. Fuggito dalla Russia nel 1840, non vi fece ritorno fino al momento in cui
un picchefto di dragoni austriaci lo consegno a un ufficiale russo dei gendarmi, nel 1849. Gli ammiratori dell’opportunita, i cari fatalisti
del razionhlismo restano sempre stupiti dal sapiente @ propos con il quale sorgono i talenti e le personalita: appena se ne ha bisogno.
Dimenticaho quanti germi muoiono, si perdono prima di vedere la luce, quante capacita e disponibilita appassiscono perche non sono
necessarie.\I’esempio di Sazonov ¢ ancora piu incisivo. Egli ¢ passato senza lasciare traccia e nessuno fece caso alla sua morte, come
nessuno aveva notato tutta la sua vita. Morl senza realizzare neppure una delle speranze riposte in lui dai suoi amici. Facile dire che ¢
colpevole dklla sua sorte; ma come si fa a valutare e a pesare in quale misura la colpa ricade sul singolo e quanto sia da attribuire al suo

ambiente? I¥epoca di Nicola I fu un periodo di assassinio morale; essa uccise non soltanto con le miniere e con le cinghie bianche, ma
anche con 4 sua atmosfera soffocante, degradante, con i suoi colpi pet cosi dire negativi.

Dare sepoltira alle esistenze di quel tempo, che si trascinavano sfinite, esasperate, sforzandomi di disincagliare il nostro barcone
profondamerite arenato, ¢ la mia specialita. lo sono il loro Domazirov, il vecchio attendente in congedo di Prozorovskij, adesso
dimenticato, tha un tempo noto a tutti a Mosca. Incipriato, nell’uniforme verde-chiaro, costui partecipava a tutti i funerali nei quali c’era
il metropolita,\si metteva dinanzi al corteo funebre e lo guidava, immaginando di essere lui a far tutto.

Patte quinta, Ombre Russe / pagg. 104-106

MAZZINI

- Mazzini silevo in piedi e, guardandomi dritto in faccia con i suoi occhi penetranti, mi tese amichevolmente entrambe le mani. Persino in
Italia ¢ difficile incontrare una testa tanto elegante nella sua gravita, cosi rigorosamente classica. A tratti I'espressione del viso era dura e
!arcigna, ma subito si addolciva e si rischiarava. Un pensiero attivo, concentrato sfolgorava nei suoi occhi mesti; in essi e nelle rughe della
fronte v’erano una volonta e una pertinacia enormi. In ogni suo lineamento erano visibili le tracce di antiche preoccupazioni, di notti
insonni, di burrasche affrontate, di violente passioni, o meglio, di una forte passione, e v’era anche qualcosa di fanatico, forse di ascetico.
* Nel tratto Mazzini ¢ molto semplice, molto cortese, ma specialmente nella discussione ¢ evidente la sua abitudine a comandare; a
fatica riesce a dissimulare la stizza se viene contraddetto, e talvolta non lo cela nemmeno. Conosce la sua forza e trascura palesemente
tutti i segni esteriori della messa in scena dittatoriale. A quei tempi la sua popolarita era enorme. Nella sua piccola stanza, con I'eterno
sigaro in bocca, Mazzini a Ginevra, come un tempo il papa ad Avignone, accentrava nelle sue mani i fili di un telegrafo psichico che lo

e

mettevano in comunicazione con tutta la penisola. Conosceva ogni pulsazione del suo partito, ne avvertiva la minima scossa, alla quale
rispondeva immediatamente; a tutto e a tutti imprimeva l'indirizzo generale con straordinaria instancabilita. Fanatico e nel contempo
organizzatore, ricopti I’Italia di una fitta rete di societa segrete, collegate tra di loro e tese verso un’unica meta. Queste societa si sono
ramificate in arterie impercettibili, frammentandosi in mille pezzi, diventando minime fino a perdersi sugli Appennini e sulle Alpi, nei
regali pallagzi della nobilta e nei vicoli bui delle citta italiane, in cui nessuna polizia puo penetrare. Preti di campagna, conduttori di
diligenze, principi lombardi, contrabbandieri, osti, donne, banditi, tutti erano al servizio della causa, tutti erano agelli della catena che
portava a lui e a lui obbediva. fj

Di conseguenza, dai tempi di Menotti e dei fratelli Bandiera, uno dopo I'altro sotgono giovani entusiasti, plebei 'e}.q‘ergici, aristocratici
energici, talvolta vecchi cadenti... e si muovono a un cenno di Mazzini, consacrato dal vecchio Buonarroti, compagzlo e amico di Gracco

Babeuf, marciano verso la lotta impari, noncuranti dei ceppi e del patibolo, mescolando talvolta alle grida dell’agoﬁ.'ja un «Viva I'Italial»
e «Evviva Mazzinily. %

Parte quinta, capitolo XXXVII / pagg, 728-729

i |
LEDRU-ROLLIN 3‘.
Il giorno seguente mi recai da Ledru-Rollin... Mi accolse con molta cordialita. La sua colossale, imponente ﬁgun%%re non si presta a
essere descritta en détail, come impressione generale disponeva bene nei suoi confronti. Probabilmente egli era unsbon enfant e un
bon vivant. Le rughe sulla fronte e i capelli brizzolati mostravano che anche su di lui gli affanni non erano passati senza lasciare traccia.
Aveva gettato nella rivoluzione la sua vita e il suo patrimonio, ma ’opinione pubblica 'aveva tradito. La sua conddtta, strana e non
lineare in aprile e maggio, debole nei giorni di giugno, aveva allontanato da lui una parte dei rossi, senza avvicinarlo agf:t azzurri. 1l suo
nome, che era stato un simbolo ed era pronunciato a volte malamente dai contadini, ma veniva pur sempre proaunciato, si udiva ormai

piu raramente. Il suo stesso pattito a Londra si assottiglio semptre piu, soprattutto quando anche Félix Pyato ebbe aperg il suo piccolo
commercio.

Seduto tranquillamente sul sofa, Ledru-Rollin comincio ad arringarmi. '

- La rivoluzione, - diceva - pud irradiarsi (rayonner) soltanto dalla Francia. E chiaro che, a qualunque paese apparteniate, voi dovete,
per la vostra stessa causa, in primo luogo aiutare noi. La rivoluzione puo scaturire soltanto da Parigi. So molto bene che il nostro
amico Mazzini non ¢ di questo avviso, ¢gli si diletta del suo patriottismo. Cosa puo fare I'Italia con I’Austria sul groppone
napoleonici a Roma? A noi serve Parigi; Parigi ¢ Roma; Varsavia, 'Ungheria, la Sicilia e, per fortuna, Parigi ¢ assolutame
sbagliate, assolutamente pronta! La rivoluzione ¢ fatta, la révolution est faite: c’est clair comme bonjour. Di questo no
mi preoccupo delle conseguenze, e di come evitare gli errori del passato...

con 1 soldati
pronta, non
1 preoccupo,
Continuo su questo tono per circa mezz’ora, e d’un tratto, ripresosi e tesosi conto di non essere solo né di fronte a un pubblico, mi
disse con estrema bonarieta:

- Vedete, voi e io siamo proprio della medesima opinione.

Partelsesta, capitolo II / pagg, 174-175
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WORCELL

Riorganizzare il partito polacco d’agitazione, rafforzare la propaganda, concentsate le
forze dell’emigrazione, preparare una nuova insurrezione e a questo SCOpPoO pr

dal mattino alla notte, vivere per questo - tale fu il tema di tutta la vita di Worcellj'= dal
quale egli non si allontano d’un solo passo e al quale sottomise tutto. Con questo fine
egli si accosto a tutti gli uomini del movimento francese: da Godefroi Cavaignac aledru-
Rollin; con questo fine fu massone, fu in stretti rapporti con i sostenitori di M@zzini e
in seguito con Mazzini stesso. Worcell decisamente e apertamente oppose la handiera
rivoluzionaria della Polonia contro il partito degli Czartoryski. Era convinto che fosse
stata I’aristocrazia a far fallire Uinsurrezione, nei pan anziani vedeva dei nemici pét la sua
causa e raccoglieva una nuova Polonia, schiettamente democratica.

Worcell aveva ragione.

La Polonia aristocratica, sinceramente dedita alla propria, causa, sotto molti-aspetti
andava contro le aspirazioni del nostro tempo; davanti ai suoi occhi si muoveya sempre
I'immagine della Polonia d’un tempo, non nuova, ma restaurata, e il suo idealgiera fatto
di ricordi tanto quanto d’illusioni. Alla Polonia bastava una sola cannonata eattolica
alle gambe per restare indietro, 'armatura da cavaliere 'avrebbe fatta fermareidel tutto.
Unendosi a Mazzini, Worcell voleva sposare la causa polacca ai movimegifi europei,
repubblicani e democratici. Era chiaro che avrebbe dovuto cercare terreno félla piccola
nobilta, tra gli abitanti delle citta e gli operai. Un’insurrezione poteva avere injzio soltanto
in questo ambiente. L’aristocrazia avrebbe aderito al movimento; si sarelpbero potuti
attirare i contadini, ma l'iniziativa non sarebbero mai stati loro a prenderla.

Si puo accusare Worcell d’essersi spinto nella carreggiata in cui gia s’era injpantanata ed
era affondata la rivoluzione europea, d’aver visto in questa strada 'unica vi@di salvezza;
ma una volta intrapresa questa direzione egli fu conseguente. Le circostan@egli diedero
pienamente ragione. 1

Parte sesta, capitolo VI / pagg. 283-284

A

BAKUNIN

Bakunin aveva molti difetti. Ma i suoi difetti erano piccoli, mentre le sue qualita migliori erano grandi. Non ¢ forse gran cosa che,
dovunque fosse gettato dalla sorte, una volta colti due o tre particolari dell’ambiente circostante egli sapesse farne venir fuori la corrente
rivoluzionaria e subito si accingesse a portarla pit lontano, ad attizzarla, facendone un’appassionata questione di vita?

Dicono che Ivan Turgenev abbia voluto rappresentare Bakunin nella figura di Rudin... ma Rudin riesce appena a ricordare alcuni
tratti di Bakunin. Turgeney, trasportato dalla biblica abitudine di D16, ha creato Rudin a propria immagine e somiglianza; Rudin ¢ un
Turgenev 11 che s’¢ riempito le orecchie del gergo filosofico del giovane Bakunin.

A Londra per prima cosa egli comincio a rivoluzionare il «Kolokol», e nel 1862 diceva contro di noi pitt 0 meno quello che diceva
nel 1847 di Belinskij. Non bastava la propaganda, bisognava assolutamente che ci fosse una messa in pratica, bisognava organizzare
dei centri, dei comitati; non bastavano uomini pitt 0 meno vicini, ci volevano dei «fratelli iniziati e semi-iniziati», un’organizzazione
sul posto, ossia un’organizzazione slava, un’organizzazione polacca. Bakunin ci trovava moderati, riteneva che noi non sapessimo
struttare la situazione del momento e che amassimo troppo poco i mezzi decisi. Tuttavia non si perdeva d’animo ed era certo che in
breve tempo ci avrebbe condotto sulla retta via. In attesa della nostra conversione Bakunin raccoglieva intorno a sé un intero circolo
di slavi. Tra loro v’erano dei cechi, dal letterato Fritsch a un musicista di nome Naprstek, dei serbi che si chiamavano semplicemente
con il patronimico, lovanovi¢, Danilovi¢, Petrovi¢; c’erano dei valacchi in funzione di slavi, con il loro eterno esco in fine di parola;
infine c’era un bulgaro, medico nell’esercito turco, e polacchi di tutte le eparchie... quella di Bonaparte, quella di Mieroslawski, quella
di Czartoryski, democratici senza idee sociali ma con una sfumatura militaresca; cattolici socialisti, aristocratici anarchici e poi semplici
soldati che volevano battersi da qualche parte, nell’America del Nord o del Sud... e soprattutto in Polonia.

Con loro Bakunin si tiposo dei suoi nove anni di silenzio e di solitudine. Discuteva, predicava, dava ordini, gridava, decideva, inditizzava,
organizzava e incitava tutto il giorno, tutta la notte, per le intere ventiquattr’ore.

[

A cinquant’anni era decisamente sempre lo stesso studente girovago della via Marosejka, sempre lo stesso bohéme della rue de
Bourgogne; senza preoccupazioni per il giorno seguente, incurante del denaro, che sperperava quando ne’aveva e prendeva a prestito
a destra e a sinistra, non importa da chi, quando non ne aveva, con la semplicita con cui i figli ne ricevono dai genitori, cio¢ senza
preoccuparsi di restituire con quella semplicita con la quale egli stesso «era pronto» a dare a chiunque gli ultimi soldi, trattenendosene
quanto ne bastava per le sigarette e il te. Questo modo di vivere non lo opprimeva, egli era nato per essere un grande vagabondo, un
grande senzatetto. Se qualcuno gli avesse chiesto, una volta per tutte, cosa pensasse del diritto di proprieta, egli avrebbe potuto dire cid
che Lalande rispose a Napoleone a proposito di Dio: «Sire, nelle mie occupazioni non ho trovato alcuna necessita di questo diritto!»
In lui c’era qualcosa di infantile, di bonario e semplice che gli conferiva un fascino straordinario e attirava verso di lui deboli e forti,
respingendo soltanto i sussiegosi borghesucci.

Patte settima capitolo IV / pagg. 512-514
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Note di regia

di Marco Tullio Giordana

La trilogia di Stoppard, gigantesca per
ambizioni e distribuzione, racconta
la  tumultuosa traiettoria dell’Utopia
rivoluzionaria attraverso le peripezie della
giovane élite intellettuale russa, scandite
e riassunte in tre tappe di cui gli stessi
titoli - Vaggio, Naufragio, Salvataggio -
forniscono la chiave. Mi sono subito
chiesto se le commedie dovessero essere
messe in scena tutte insieme - come fatto
a Londra da Trevor Nunn nella prima
rappresentazione del 2002 - o in giorni
diversi, come nell’edizione newyorkese
del 2006 di Jack O’Brien. Tom Stoppard,
sempre molto accurato nelle indicazioni,
lascia piena liberta fra le due opzioni. Ho
preferito tre giornate diverse non tanto per
eludere I'aspetto “atletico” della maratona
(eli attori anzi ne sarebbero stati entusiasti)
e nemmeno per scarsa fiducia nella
capacita di sopportazione del pubblico
italiano (che si ¢ entusiasmato per misure
analoghe imposte da Luca Ronconi o,
pit recentemente, da Peter Stein) quanto
per rispettare le cesure implicite nel fatto
stesso di sctivere tre parti anziché un
unico spettacolo, cesure forse necessarie
a permettere I'assimilazione di concetti
che - pur alla radici della cultura europea
moderna - hanno bisogno di un minimo
tempo di riflessione.

1

Nelprimo frammento,ambientatoin Russia
negli anni dal 1833 al 1844, la scena si apre
sulle campagne di Premuchino, la tenuta
di famiglia dei Bakunin dove si festeggia il
fidanzamento della primogenita Liubov col
barone Renne. Le altre sorelle (tre, e non
sara che la prima di una serie di simmetrie
cecoviane), Varenka, Tatiana e Aleksandra,
emotive e palpitanti prigioniere del bon
ton aristocratico del patriarca Aleksandr e
della madre Varvara. [’arrivo di Michail,
cadetto alla scuola di Artiglieria, frantuma
i fragili equilibri, la sua impertinenza, il
suo disordine - ragione di scontri furiosi
col genitore - sono invece alimento alla
ribellione delle sorelle, tutte pit 0 meno
sue succube. E con lui Vissarion Belinskij,
talmente posseduto dal demone della
letteratura d’averne fatto l'unica ragione
di vita. Compaiono brevemente le figure
di Herzen, Ogarév e Turgeneyv, destinate a
dominare le altre due commedie. Il finale si
conclude col sole che tramonta sui fasti dei
Bakunin, travolti dal radicalismo di Michail
e dalla conseguente vendetta dello zar.

2

La seconda parte - che dalle campagne
di Sokolovo si sposta in Germania, a
Salzbrunn, e poi a Parigi, Dresda e infine
a Nizza - chiama in scena personaggi per
1 quali non esiste separazione fra sfera
pubblica e privata. Aleksandr Herzen e
Natalija, Nikolaj Ogarév e Maria (verra
sostituita da Natasa Tuchkov), Georg
Herwegh ed Emma, sperimentano su
di sé una nuova morale antiborghese
consumando passioni e tradimenti che

finiranno per ferirli a morte. Compaiono
figure di esuli e fuorusciti come Sazonov,
Karl Marx, Turgenev, sullo sfondo
della Parigi infiammata nel 1948 da una
rivoluzione presto delusa. Evocato dal
dolore di Herzen riappare come fantasma
un Bakunin affettuoso e consolatorio, dove
I’esuberanza cede il posto a sentimenti piu
profondi. Il naufragio che da il titolo alla
picce ¢ quello della nave che s’inabissa
portandosi via Natalija, il piccolo Kolya e
Madame Haag, distruggendo la famiglia di

>

Il terzo frammento, quello conclusivo,

Herzen.

vede 1 sopravvissuti spiaggiati a Londra,
alle prese col fallimento della rivoluzione
in tutta Buropa, senza piu mezzi (tranne
Herzen che li dispensa generosamente)
ma ancora pieni di illusioni. E una vitalita
che non s’arrende nemmeno di fronte alla
piu brutale delle repressioni: Bakunin,
agli arresti nella fortezza dei Santi Pietro
e Paolo, fuggira nuovamente riprendendo
le fila della cospirazione. Il mondo degli
esuli - incistato di odi e contrasti che
purtroppo faranno scuola - appare a
Herzen nellincubo d’apertura della piece:
Kossuth, Kinkel, Ruge, Mazzini, Jones,
Ledru-Rollin, Blanc e il conte Worcell.
Su tutti domina la figura sprezzante di
Marx. In casa Herzen lesule tedesca
Malwida von Meysenbug ora svolge
compiti di istitutrice. Amata dai figli,
una sorta di nuovo equilibrio famigliare
sembra raggiunto. Irrompono Ogarév e
Natasd, sposata dopo la morte della prima
moglie. Il loro arrivo avra conseguenze

fatali per Herzen e ’'armonia della casa. Li
raggiunge Bakunin, evaso dalla prigione e
pronto a installarsi in casa dell’amico per
trasformarla in una centrale operativa.
Passano gli anni, si consumano gli amori,
crescono 1 figli, si diradano gli amici resi
insofferenti da opposte visioni, eppure la
fiamma rivoluzionaria continua a scaldare
il cuore di Herzen, Ogarév, Bakunin,
Turgenev, sia pure declinandola ognuno
a suo modo. Nata in mezzo a scrittori,
I'idea della rivoluzione ¢ per questi esuli
russi ammantata di poesia ed eccesso, usa
le parole come un mantello, si confonde
nell’altalena degli affetti privati e della loro
cenere. Sembra strano sentire quelle parole
- oggl consumate per esser state troppo
pronunciate a vuoto, soprattutto in Italia
- ma suonano incredibilmente seducenti
in quei personaggi che le gridano per la
prima volta nella Storia. Come un tema
musicale, svolto in un’infinita di variazioni
che T’hanno reso irriconoscibile, che
improvvisamente torna a far sentire nitida
e incantevole I'armonia originaria.
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Sembra complicato - soprattutto nelle prime due commedie - Ja continua altalena dello
spazio/tempo, 'andare avanti/indietro della vicenda anticipando capitoli che verranno

dopo o, al contrario, posticipando quelli che dovrebbero venire prima. E un procedimento

<——comune nel cinema, piu raro il suo impiego in teatroy)

Forse proprio per la mia prevalente attivita di cineasta, non mi sono preoccupato di
rendere esplicito questo andirivieni convinto che la sua esatta identificazione (magari
con sovrimpressioni o didascalie) nulla aggiungesse o togliesse alla percezione dello
spettacolo come un continuum. Ricordo, quand’ero ragazzino, le polemiche intorno a § ¢
1/2 di Fellini per la disinvoltura con cui mescolava i “ricordi” (ancora non si chiamavano
flashback!) senza distinguerli dal resto del racconto. A sua insaputa, il produttore aveva
voluto virare color seppia le sequenze visionarie dei sogni e dei ricordi (la Saraghina,
Claudia, i genitori nel cimitero, ’harem etc.) in modo da segnalarli e distinguerli. Fellini
s’infurio e (sostenuto dai critici e dalla opinione pubblica) riusci a riportare il film allo
splendido avvincente bianco e nero del grande operatore Gianni Di Venanzo. Qualche
copia petd sopravvisse e io ricordo di averne vista una, abbastanza orribile. Tanto da
avere ben chiaro da allora in poi, e per sempre, che la distinzione sogno/realta, memoria/
tempo presente, non risulta affatto un chiarimento ma una terribile dissonante confusione,
una devastante schizofrenia. Non ho voluto percio in questo testo sottolineare - tanto
per fare un esempio - come Belinskij arrivi a Premuchino dgpo la soirée a casa Beyer (¢
scena che vedremo addirittura nel secondo tempo) e non prima, come collocato nella
commedia. D’altronde per lo spettatore non cambia nulla. Anzi: la sua intelligenza e

attenzione vengono continuamente incollate proprio da questo apparente spaesamento.

1 - Bozzetto di scena / 2 - Marco Tullio Giordana

Marco Perisse, che si ¢ basato sul testo
originale inglese (non quello americano
dov’erano apportati alcuni tagli), ha
spiegato bene gli scrupoli ai quali si ¢
obbedito nella traduzione. Fedelta assoluta
allintenzione dell’autore, cercando al
piu di recuperare lo svantaggio di una
lingua - pur bellissima e musicale come la
nostra - che usa perifrasi dove l'inglese ¢
invece sintetico come una fucilata. Nella
messinscena dello spettacolo mi sono
attenuto alle stesso principio, osservando
ogni dettaglio che Stoppard ha indicato
in nota o nella descrizione, quando non
nel corso stesso della battuta. D’altra
parte come si potrebbe fare altrimenti?
Perché scegliere un testo se si sente poi

il bisogno di andargli contro? Questo
testo mi ¢ sempre sembrato bellissimo,
difficile ma bellissimo. La sfida era semmai
di scrutarne tutte le opportunita, di
scandagliare e cogliere ogni sfumatura. Nel
lungo lavoro di preparazione, nelle letture

a tavolino (iniziate senza attribuzioni di
ruolo, facendo leggere tutte le parti a tutti
gli attori perché conoscessero a fondo
lo spettacolo e non solo le battute che li
avrebbero riguardati) e soprattutto durante
le prove in palcoscenico, ho scoperto
come questo testo - che pure sembra gia
autonomo alla sola lettura - sia stato invece
pensato e scritto per la scena, non puo
prescinderne, non puo essetvi separato
perché linterezza della sua suggestione
si sprigiona solo quando ¢ detto, agito
davanti a un pubblico dagli attori.

A proposito di attori. Un'impresa simile

ha bisogno di una lunga gestazione. Si ¢
iniziato a patlare di The Coast of Utgpia
nell’autunno del 2009, subito dopo che
Michela Cescon era riuscita a conquistarne
1 diritti. Fu naturale per entrambi pensare
agli amici coi quali avevamo gia lavorato e
che, va detto, risposero subito con grande
generosita. Oltre alla stima di partenza
per Stoppard, c’era la singolarita di un
testo che mette in scena un gran numero
di caratteri, la possibilita di una grande
opera corale, dove la compagnia resta
un organismo pulsante, non lo sfondo
dietro questa o quella stat. Intanto la crisi
del Paese, e il suo investimento culturale
sempre piu scarso, cominciava a colpire
fra gli altri anche il teatro e la possibilita di
produzioni cosi ambiziose. Questi amici,
per famosi e richiesti che fossero, avevano
tutti accettato paghe sindacali, il grosso dei
costi non era certo dovuto a loro. 1l punto
era: aveva ancora senso in un contesto
tanto depauperato costruire un immenso
spettacolo per far lavorare attori gia celebri
e affermati? Non rischiava di sembrate
uno schiaffo ai tanti attori fuori dal giro,
al ragazzi senza opportunita, costretti a
occupare i teatri per richiamare 'attenzione
sulle falle del nostro sistema-spettacolo? In
tutti questi anni, formando il cast dei miei
film, mi ¢ capitato di incontrare centinaia
di attori, forse addirittura qualche migliaio.
C’erano si gli improvvisati, i privi di talento
o formazione, quelli che volevano diventare
Sfamosi. Ma nella stragrande maggioranza
vedevo invece brillare 1a luce, riconoscevo
la comune febbrile ossessione. Erano molti




quelli che mi colpivano o di cui intuivo
grandi potenzialita. Rispetto ai talenti che
mi si sono rivelati sempre troppo pochi
sono stati quelli che ho potuto scritturare.
Ho pensato che The Coast of Utopia fosse
P'occasione di ritrovare quegli attori cosi
bravi, di mettermi alla prova con loro.
Dovevo rinunciare ai miei vecchi compagni
d’avventura - per quanto generosa fosse
stata la loro risposta - e pescare a piene
mani nei miei taccuini degli ultimi dieci
o quindici anni. Tranne pochi veterani
miei coetanei o quasi, il cast sarebbe stato
tutto di giovani e giovanissimi. Ero gia
nel pieno delle riprese di Romanzo di una
strage (curiosamente esce in sala negli stessi
giorni in cui debutta questo spettacolo),
non avevo tempo di incontrare tutti di
persona come faccio sempre. Ho chiesto
di farmi avere un filmato dello stesso
provino uguale per tutt. Ho poi scelto
con calma assieme a Daniele Salvo,
prezioso aiuto in tutte le varie fasi di
questa difficile avventura. Sono arrivati
circa 1200 provini. Ulteriore segno, ve ne
fosse bisogno, di quanta energia e voglia
di fare ci sia in Italia, tutto il contrario del
Paese depresso che raccontano quelli che
non vogliono cambiare nulla. Mi sarebbe
piaciuto prenderne cento, duecento, tanto
erano bravi. Prima o poi ci sara un’altra
occasione. Voglio qui esprimere tutta la
mia riconoscenza ai due Stabili, di Torino
e Roma, che hanno condiviso questa scelta
senza la minima riserva, anzi con gioia.
Quando sono in ballo budget importanti
¢ raro trovare tanta disponibilita.
Due parole ancora su scene, costumi
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e musiche. Nella speranza che questo
spettacolo possa girare, per quanto gravato
da un personale cosi numeroso, ho pensato
con Gianni Carluccio, architetto e light-
designer della trilogia, che la scena dovesse
assomigliare piu a un’zustallagione che a una
scenografia di tipo realistico, utilizzando
al minimo alcuni elementi di arredo -
una carrozzella, un delizioso chitartino
Panormo del 1850 (realizzato per
I'occasione dal liutaio Davide Serracini), un
grande lampadario, una vecchia poltrona...
- che funzionassero come segno e
allusione. Cinque pannelli mobili annegati
in quinta, un fondale a meta palcoscenico
e un tulle in prima, si combinano per
frammentare lo spazio e regolarne le

dimensioni. Anche la luce interviene a
precisare gli spazi e a formarne piu d’uno
contemporaneamente. E utilizzato anche il
proscenio per una serie di brevi scene che
raccontano alcune didascalie - altrimenti
invisibili e perdute - del testo di Stoppard
peccato non vedere:
tutto quel che riguarda l'evocazione di
Puskin per esempio, il suo duello, la sua
morte. Anche i materiali della scenografia
non sono realistici: panche da giardino,
sedie, tavoli, sono si evidentemente
realizzati in legno, ma il loro colore ¢
metallico, brunito e ossidato, cosi come il
pavimento che suggerisce il ponte di una
nave dove la ruggine gia abbia iniziato il
suo lento lavoro di corrosione malcelato
dalla pulizia ossessiva dei marinai.

I costumi firmati da Francesca Sartori (con

la quale ho appena concluso Romanzo di una
strage) e da Elisabetta Antico (che ritrovo
diciott’anni dopo Pasolini, un delitto italiano)
si basano al contrario su un’interpretazione
assal accurata e filologica delle wvarie
epoche che la trilogia attraversa: non
dimentichiamo che I’azione che comincia
a Premuchino nel 1833 si conclude in
Svizzera nel 1868. Sono trent’anni nei quali
non solo la Storia compie balzi disordinati
e decisivi per il futuro assetto europeo.
Anche la moda conosce un susseguirsi
avventuroso di stili, in contrasto uno con
Paltro. Senza trascurare che laristocrazia
russa, pur avendo detestato linvasore
francese (aveva semmai un debole per
Inghilterra e Italia), ne ricopiava il costume
a ogni cambio di stagione. Ma questo
scrupolo filologico non ha impedito alle
mie collaboratrici di “reinventare” ogni
abito che vedrete. C’¢ infatti in ognuno

I’eco dell’epoca che rappresenta, ma tutto
vi ¢ stilizzato, accennato magati da un
dettaglio, da un colore. Questo non solo
per evitare confusioni nel continuo uso del
flashback caratteristico della trilogia, ma
soprattutto per cercare anche nei costumi

- sfarzosi per aristocratici e borghesi,
straccioni per i servi della gleba - I'indizio
del tempo e del suo scorrere apparente.
Ora, mentre scrivo queste note, ancora

non ¢ deciso quali saranno esattamente le musiche e quante, fra le partiture e prove e
simulazioni che Andrea Farri ha composto per me in gran numero per ogni scena delle

tre pieces. Ci sono musiche diegetiche - sono cio¢ eseguite in scena, accadono all’interno
dello spettacolo - ovviamente rispettose dell’epoca e dello stile (fino a Glinka la musica
russa ¢ in buona misura imitazione della francese e italiana). Di queste fanno ovviamente
parte quelle eseguite dalla nostra Marit Nissen alla fisarmonica; visto che sapeva suonarla
ne abbiamo approfittato! Ma ci sono anche musiche di vero e proprio commento - direi
meglio: di accompagnamento degli stati d’animo - che sono invece completamente svincolate

dal contesto cuturale “russo” e nelle quali si rintracciano echi di Beethoven, Brahms,
Schumann, Schubert, Strauss padre, Liszt, Chopin (questi ultimi due espressamente
citati da Stoppard) mischiati a suggestioni novecentesche di Schénberg (il Schénberg
ancora tonale della Verklirte Nach?), Bartok, Arvo Pirt e - non sembri una bestemmia -
Philip Glass. Si tratta di un tema musicale (lo stesso per le tre commedie) che declinato
a la maniére di musicisti molto diversi fra loro per area geografica e culturale, allude alla
formazione essenzialmente cosmopolita dell'intellighenzia russa. Andrea ha composto
tanta musica per questo spettacolo e verrebbe voglia di utilizzarla tutta se non si corresse
il rischio di evocare un sotterraneo aspetto #ély di Ufgpia, forse anche praticabile, ma
che in questa occasione non ho voluto sottolineare. Ogni volta che ascolto i lunghi
monologhi - di Herzen, di Belinskij, Turgenev, Ogarév, Bakunin... - mi accorgo di volerli
sentire senza interferenze o sottolineature. Mi sembra - in questo caso piu che in altri -
che i due linguaggi debbano correre paralleli, senza confondersi, ognuno approfittando
del silenzio momentaneo dell’altro.
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La traduzione

di Marco Perisse

Affrontando la traduzione di un’opera
monumentale come The Coast of Utopia,
il primo impegno ¢ stato quello di fare in
modo che la cornice storica fedelmente
tracciata da Tom Stoppard non solo
servisse all’interpretazione propedeutica al
testo italiano che veniva a costruirsi, ma che
emergesse in modo chiaro anche il disegno
dell’autore di accurata “sintonizzazione”
tra eventi storici e vicende dei personaggi
nel canovaccio. Ricordavo di aver letto
che Stoppard aveva dedicato due anni di
studio in biblioteca alle vicende storiche
che attraversano l'intreccio. Da The Coast
of Utgpia traspare la verita di una ricerca
filologica certosina che riguarda anche
il dibattito politico dell’epoca, orbitante
attorno a Herzen. Ovvero a una figura
politica che in Italia non ha goduto grande
fortuna. Mentre paradossalmente ¢ stato
un illustre storico italiano, Franco Venturi,
che fu figlio del critico d’arte Lionello e
docente all’'universita di Torino, a comporre
Populismo russo, esauriente storiografia sulle
radici russo-ottocentesche di socialismo
libertatio.

Venturi ebbe modo di  studiare
direttamente negli archivi russi in veste
di addetto culturale presso 'ambasciata
italiana a Mosca dal ’47 al ’50. Partito
con lidea che Herzen fosse un vago
precursore del populismo, ne usci con
la convinzione fosse stato ispiratore e
insieme protagonista del movimento e
«na delle maggiori figure dell’Ottocento
europeo». All'inizio della sua fatica,
apparsa in prima edizione nel ’52, Venturi
scrive: «Prima di diventare un movimento
politico, il populismo non si era espresso

in una dottrina, ma in una vita, quella di Herzeny. In virta di quel formidabile lavoro
su fonti originali, Venturi fu invitato a parlarne nel ’67 in una conferenza alla London
School of Economics. E nuovamente, per un ciclo di lezioni a Cambridge nel ’69 (poi
pubblicate sotto il titolo di Utgpia e riforma) quando la polarizzazione ideologica’in Italia
ne aveva schivato 'importanza euristica. La sua ammirazione per 'obliato Herzen era
cresciuta di pari passo con la disillusione che andava maturando sul sistema sovietico.
Affascina pensare che Stoppard - magari attraverso la storiografia di Edward Hallett Carr
- si sia indirettamente imbattuto nelle suggestioni e impronte cola lasciate dal Venturi che
scriveva: «non dunque un’organizzazione, ma un’zutelligencija nascente fu il risultato piu
vero e duraturo di Herzen e del “Kolokol” di Ogatév»; e vieppiu, che Herzen - del quale
non esisteva una biografia in lingua inglese quando Stoppard lavorava alla trilogia - torni
per la via di The Coast of Utopia all'attenzione di un’audienceitaliana che ha maggiore

fallita insurrezione di Bologna del 1874, quando I’anziano rivoluzionario si acconciava da
prelato per riparare in Svizzera.

Se calarsi nella dinamica storica ¢ il primo necessario sforzo di comprensione, la comicita
resta una vena sottile ma ininterrotta che accompagna la trilogia 17aggio, Naufragio,
Salvataggio: era quindi essenziale renderla con la medesima freschezza.

Tecnicamente linglese ¢ lingua pit “fulminante” e per riprodurre in italiano la fedelta
del significato si imponeva talvolta I'uso di perifrasi che restituissero con chiarezza la
battuta. In questi casi, si ¢ deciso di sfoltire 'ampollosita delle frasi per mantenere il pit
possibile la lettera dell’originale e conservare percio il dominante del testo: tale ¢ stato anzi

il primo criterio metodologico utilizzato per la traduzione. In secondo luogo, premeva
una limpida ed efficace costruzione di senso per la platea italiana. Il terzo criterio che
ha guidato P'opera di traduzione ¢ stato il yitmo. 1Vinglese ¢ una lingua “tagliata” per il
teatro e 1 tempi di recitazione. Stoppard segue magistralmente il solco di una nobile
tradizione. Alla vocazione per il palcoscenico della lingua del Bardo rende peraltro
omaggio con rimandi ai classici nella prima commedia ["7aggio (William Shakespeare,
17 mercante di Venezia, atto 1V, scena 1; Georg Gordon Byron, Childe Harold’s Pilgrimage,
canto IV). La struttura metrica dell’italiano “diluisce” inesorabilmente Ieffervescenza
ritmica dei sintagmi inglesi. Fra le preoccupazioni ¢’¢ stata pero quella di evitare che nella
conversione si creassero ridondanze o goffaggini. E stato fondamentale adattamento di
Marco Tullio Giordana con echi di esametro ed endecasillabi per mantenerne la giusta
musicalita. Durante questo processo si cadeva talvolta in qualche difformita di senso che

bisognava successivamente correggere per conservare al testo la correttezza formale.
Fedelta testuale e massima fluidita come punti fermi, dunque, senza mai dimenticare di
scegliere un italiano “alto”, non banale, non quotidiano, come ¢ doveroso trattandosi del

1 - Kolokol / 2 - Nikolaj Ogarév / 3 - Franco Venturi, Il populismo russo (vol. 2), Einaudi, Torino, 1952
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parlato di intellettuali aristocratici. Si sono
evitate parole gergali o troppo “moderne”.
I contenuti del dibattito politico dovevano
rispettarne non solo I'esattezza, ma anche
la terminologia in cui esso si ¢ atfermato in
ciascun ambiente culturale, che puo esser
simile ma non identica. Non si ¢ indugiato
in modi pedissequi. Ancora: se sul testo

originale Stoppard gioca sull’equivoco
i ic” e “hysteric”, € necessario conferir

loro un senso complessivotiretospiegti
nelle battute attraverso una locuzione. In
tali passaggi la sapienza registica di Marco
Tullio ¢ stata determinante.

Come ¢ noto, ogni periodo storico e ogni
area codificano elementi culturali e una
propria sensibilita. Un caso impegnativo
di livellamento di piani culturali differenti
si ¢ determinato a partire dall’originale
“City of the ©plain” (Sakataggio),
letteralmente: citta della pianura. Agli
italiani suona perlopiu come il significante
di urn’indicazione geografica, per gli
anglofoni - che hanno maggiore sedimento
“psico-culturale” dell’Antico Testamento -
¢ una semantica simbolica per le bibliche
Sodoma e Gomorra tanto che fin dalle
prime edizioni in inglese il IV libro della
Recherche di Marcel Proust ¢é titolato Cites
of the Plain. Non si poteva pero ridurne
il senso aggettivando semplicemente
come «corrotta» la Parigi cui si riferisce
Herzen, né Stoppard avrebbe accettato
un’attenuazione del richiamo alla Bibbia e
dunque dei szgrificat della similitudine che ¢
stata pertanto resa in metalinguaggio come
«citta corrotta e perduta da rifuggire come
Sodoma e Gomorra»: cio, per conservarle
la profondita espressiva voluta dall’Autore
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per suggerire le aspettative di Herzen.

Si diceva dei registri e di quello comico
si ¢ detto. Stoppard li orchestra tutti,
che siano drammatici o lirici o narrativi,
con la maestria di una lingua senza
stereotipati schemi sintattici, ma che si
apre ad accogliere - tematicamente e
lessicalmente - di tutto (la grande storia,
la riflessione, i drammi personali; e
comprese frasi in tedesco, francese, russo,

italiano, inglese pronunciato da russi,
stante il cosmopolitismo dell’ambiente),
assecondando lalternanza di dialoghi
serrati col passo narrativo dei monologhi.
Con alcune formule ripetute, come «vi ¢
qualcosa di sbagliato in questa figura» che
segna utilmente 1 momenti di riflessione
critica dei personaggi e partecipa al
lettore/spettatore la coerenza delle tappe
che accompagnano il percorso del loro
pensiero. Basterebbero poi i suoni dello
strapiombo del Blackgang Chine che
Stoppard evoca attraverso la sequenza di
onomatopee nell’eloquio “spumeggiante”
del suo Turgenev in Salvataggio per
illuminarne ricchezza lessicale, forza
narrativa e metronomo linguistico.

Trovandomi tempo fa a intervistare Terry
Gilliam per la RAI gli confidavo di essermi
appassionato al suo orwelliano Bragi/
(1985), film sceneggiato da Tom Stoppard.
Dopo aver indugiato appena, Gilliam
chioso: «Il mondo non cambiera maix.
Forse per questo ¢ necessaria l'utopia,
riflettevo sembrandomi che Stoppard non
avesse smesso, in tutti gli anni che separano
Brazil e The Coast of Utopia, di ricercarne le
fonti. Da Thomas More a William Morris
e John Ruskin, 'Inghilterra capace di dare

generoso asilo ai “naufraghi” di Stoppard
si ¢ mostrata incline al pensiero utopico e
refrattaria a quello totalitario. Ma I'autore
guarda a Est per estrarvi, e collocare al
centro della scena, il personaggio esemplare
di Herzen: la traduzione ha avuto anche
il compito di trasmettere il travaglio del
pensiero politico di Herzen che si oppone
al marxismo incalzante e alla deriva del
terrorismo nihilista. E salda alla radice
libertaria il Bakunin che scansa quella
deriva  (distaccandosene  storicamente
con la successiva lettera a Necaev del 2
giugno 1870) per abbandonarsi nel finale
dell’opera alla battuta: «Finalmente, un
momento felice».

Devo aggiungere infine che oltre al
puntuale e prezioso intervento di Marco
Tullio Giordana, sono stato incoraggiato da
mia figlia Barbara, dalla stima per Michela
Cescon e dalla mia formazione storica
che dettava il “dovere” di misurarmi con
un cimento risultato tanto impegnativo
quanto esaltante.

Vissarion Belinskij
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Frames

di Gianni Carluccio

Fin dalla prima lettura del testo di Stoppard
sono rimasto colpito dalla sua capacita di
costruire un flusso narrativo dove il tempo,
anziché seguire una consequenziale linea
diacronica, gioca con continui fash-back
andando avanti e indietro nel racconto,
cosa che ha conseguenze immediate anche
nel disegno dello spazio. Infatti - come
lo stesso autore precisa in didascalia - lo
spazio ¢ contemporaneamente interno
ed esterno, stanza di un appartamento e
al tempo stesso giardino, strada, veranda,
un caffe di Parigi o di Ginevra. Talvolta
sono gli spazi addirittura paralleli: come
nella scena senza precisazione di luogo
(ma ¢ lecito pensate a due case diverse) in
Salvataggio fra le due coppie Ogarév/Mary
e Herzen/Natasa o nella scena nel bosco di
Montmorency in Naufragio tra gli adulteri
Nataljia/Herweg e il gruppo Herzen/
Turgenev/Emma. In generale ho pensato
a uno spazio articolato dal movimento -
sia orizzontale (attraverso cinque pannelli)
che verticale (attraverso fondali e un tulle)
in modo che la combinazione di questi
elementi - mossi insieme o in parte -
formasse delle vere e proprie inquadrature,

dei frames articolati dall’apertura e chiusura di un ipotetico otturatore, esattamente come
Iiride di un apparecchio fotografico.

Per quanto riguarda gli arredi - salvo pochi oggetti quasi in funzione di citazione o cameo
- tutto € stato ricostruito in modo da evocarne la pura funzione. Tavoli, sedie, mobilio
vario, tutto € stato reso grafico ed essenziale, senza nessuna concessione all’epoca o al
trovarobato. 'L_pochi oggetti reali che appaiofio=.come i legni raccolti sulla spiaggia, il
grande lampadatio formato dall’accumulo di vari corpi illuminanti, le carrozzine - sono
disposti su una scena sgombra e stilizzata in modo da rappresentare, senza ostacolo di
dighe visive, il flusso narrativo cosi eccentrico di questo testo.

Considero il pavimento un elemento molto importante della scenografia, una sorta di
quinta parete, per quanto possano goderne solo gli spettatori dei palchi. Eppure, anche se
dalla platea nessuno puo vederlo, il pavimento ha una grande influenza sull’illuminazione
a seconda della sua opacita o capacita riflettente. Volevo che una parte, ancorché minima,
della luce colpisse gli attori “dal basso” e percio ho voluto utilizzare un piano metallico
(in realta legno trattato) mangiato dal tempo e tuttavia ancora in grado, nelle zone meno
ossidate, di riflettere la luce dei proiettori e 'immagine stessa degli attori. Gli arredi,
trattati con lo stesso tipo di velatura metallica, sembrano sgorgare dal pavimento come
escrescenze o mistetriose fioriture minetali.

In questo momento il lavoro di illuminazione dello spettacolo ¢ appena cominciato,
stiamo ancora “cercandolo” insieme al lavoro di messa a punto del regista della recitazione
e dei movimenti degli attori. Il progetto ¢ d’incrementare I'articolazione dello spazio
illuminando la scena sia in “totali” che utilizzino I'intero palcoscenico, sia frazionandolo
in zone piu circoscritte, 1a dove I’azione si consuma in modo pit intimo. Talvolta la luce

- anziché illuminare - viene usata per “coprire”. F il caso, in particolare, delle scene dove
impieghiamo il tulle, che risulta quasi trasparente se illuminato da dietro, ma diventa una
vera e propria “barriera” se colpito frontalmente dalla luce o usato come uno schermo
sul quale proiettare alcune immagini (nuvole, flutti, cieli, fogliame...).

1 - Bozzetto di scena / 2 - Giorgio Marchesi




Sono stata arruolata in quest’avventura
durante le riprese di Romanzo di una
strage. Marco Tullio Giordana un giorno,
mentre stavo seguendo la vestizione del
commissario Calabresi
Mastandrea)

la sentiresti di fare i costumi di uno
spettacolo... anzi di tre’». E Michela
Cescon (che nel film interpretava Licia
Pinelli, la coraggiosa moglie dell’anarchico
finito giu non-si-sa-come da una finestra
della questura di Milano) subito a rincarare
la dose: «Devi assolutamente partecipare a
questa avventural Devi imbarcarti anche
tu sulla nave dei follil». In quel momento
effettivamente
impossibile. Qualche cifra: settantacinque
i ruoli, suddivisi fra interpreti di varia eta
(una decina i bambinil), sesso, ceto sociale,
sessantasel i cambi-scena, le epoche in

Un costume lungo trent’anni
di Francesca Sartori
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cui si svolge l'azione - centellinate anno
per anno come le cuvée di una grande
cantina! - vanno dal 1833 dell'inizio di
Viaggio al 1868 della fine di Salvataggio.
organizzativo-produttivo

f

enorme, smisurato_rispetto agli standard,

soprattutto in un momento come questo.
In piu con la complicazione di cambi-
scena quasi a vista, accompagnati da un
buio troppo breve per permettere intricati
cambi di costume. Letti i tre.copioni, mi
sono subito resa conto che da sola mai
sarei arrivata salva alla ‘meta; ho chiesto

percio a Elisabetta Antico di condividere con me questa avventura. Cosi, con molto
entusiasmo e la necessaria dose d’incoscienza, ci siamo imbarcate anche noi.

Rispetto al cinema, dove in genere si cerca - soprattutto nel film in costume - di seguire
fedelmente la realta, il teatro permette molta piu fantasia. Non solo nel design degli
abiti - che puo ispirarsi ai suoi modelli anche con molta liberta - ma addirittura nei
materiali, spesso cercati - per ragioni di resistenza e capacita di prendere la luce - lontano
dai tradizionali fornitori delle sartorie. Il costume dei nostri servi della gleba, ad esempio,
o dei cosacchi, ¢ stato costruito con feltri e fodere che normalmente vengono impiegate
dai tappezzieri. Anche tutta la complicata lingerie ottocentesca, che pretendeva una
donna rivestita da strati sovrapposti di tessuti leggeri (e fragilissimil), ¢ stata semplificata
e proposta in cotoni e lini piu resistenti. Cosi come le sottogonne, in genere due o tre,
ottenute qui invece da un unico indumento a balze di stoffa molto piu rigida delle originali,
in modo da raggiungere la larghezza desiderata senza I'impiego degli ingombranti (e
scomodissimil) telai che si usavano all’epoca.

Abbiamo cercato di interpretare le varie epoche storiche vatiando a volte un accessorio
(un cappello, un paio di guanti, un ombrellino) o un colore (la passione del Secondo
Impero per il blu cobalto!), cercando di limitare al massimo i cambi. Infatti, piu che
seguire un ordine cronologico -messo a dura prova dalla drammaturgia impiegata da
Stoppatd, coi suoi continui avanti/indietro nel tempo - i cambi di costume si riferiscono
soprattutto ai mutamenti psicologici dei personaggi, soprattutto femminili. E cosi che
le quattro sorelle Bakunin indossano in [“7aggio abiti chiari e pastellati, le protagoniste
di Naufragio - Nataljia Herzen e Natasa Tuchkov - si strappano di dosso vestiti dai colori
squillanti e sensuali, mentre la stessa Natasa (sposa di Ogarév in Salvataggio), Malwida von
Meysenbug e Mary Sutherland, portano abiti che tendono a colori sempre piu scuri e
opachi con I'avanzare della maturita.

Anche se non si € voluto seguire una stretta filologia del costume fra 1830-1870, va detto
che tutti gli abiti - sia maschili che femminili - condizionano fortemente la liberta di
movimento degli attori e mettono a dura prova la loro capacita di sopportazione! Voglio
esprimere la riconoscenza di Elisabetta e mia a tutti gli artisti di The Coast of Utgpia per la
grande pazienza e disponibilita dimostrata nelle infinite prove costume e nelle varie fasi
di costruzione dello spettacolo anche quando panciotti, gilet, busti e stecche di balena li
strizzavano impietosamente, quasi al limite del soffocamento. ..
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1 - Luigi Diberti / 2 - Odette Piscitelli / 3.5 - Sandra Toffolatti / 4 - Edoardo Ribatto




Luca Lazzareschi, Fabrizio Parenti



Denis Fasolo Marco Tullio Giordana, Sara Lazzaro




1 - Odette Piscitelli / 2 - Tatiana Lepore / 3 - Fabrizio Parenti, Giuseppe Bisogno / 4 - Corrado Invernizzi







1 - Denis Fasolo / 2 - Paola D’Arienzo / 3 - Francesco Biscione / 4 -Davide Paganini, Edoardo Ribatto / 5 - Giorgio Marchesi, Marit Nissen
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1 - Francesco Biscione / 2 - Nicolo Todeschini / 3 - Gabriella Riva, Irene Petris / 4 - Marcello Prayer, Gabriella Riva
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1 - Selene Gandini / 2 - Luca Lazzareschi / 3 - Tatiana Lepore, Gabo, Irene Petris / 4 - Roberta Caronia, Paola D’Arienzo




Denis Fasolo, Marco Tullio Giordana,
Giovav[ni Carluccio, Luigi Diberti



1 - Denis Fasolo / 2 - Roberta Caronia, Giovanni Visentin / 3 - Irene Petris / 4 - Luca Lazzareschi




1 - Roberta Caronia, Giovanni Visentin / 2 - Davide Paganini / 3 - Bob Marchese / 4 - Marcello Prayer




1 - Giorgio Marchesi, Luca Lazzareschi / 2 - Alessandro Machia, Corrado Invernizzi / 3 - Paola D’Arienzo / 4 - Luigi Diberti
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1 - Roberta Caronia / 2 - Selene Gandini / 3 - Michela Cescon / 4 - Giorgio Marchesi




Ludovica Apollon;j Ghetti, Tatiana Lepore
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Denis Fasolo
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1 - Sandra Toffolatti / 2 - Bob Marchese / 3 - Luca Lazzareschi, Erika La Ragione / 4 - Edoardo Ribatto, Davide Paganini




1 - Gianni Carluccio / 2 - Selene Gandini, Erika La Ragione










1 - Irene Petris / 2 - Selene Gandini, Marit Nissen, Marco Tullio Giordana / 3 - Michela Cescon e Violetta / 4 - Marit Nissen
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Roberta Caronia

Luigi Diberti

Foto di gruppo con gli attori Francesco Biscione

Andreapietro Anselmi

Ludovica Apollonj Ghetti Denis Fasolo

Giuseppe Bisogno




Paola D’Arienzo

Selene Gandini N Erika La Ragione

Corrado Invernizzi

Luca Lazzareschi

Sara Lazzaro Tatiana Lepore




Alessandro Machia

Giorgio Marchesi Marcello Prayer

Bob Marchese

Davide Paganini

Irene Petris ) Marit Nissen




Sandra Toffolatti

U/

Edoardo Ribatto Nicolo Todeschini

Giovanni Visentin

Odette Piscitelli

Foto di gruppo con lo staff tecnico

Fabrizio Parenti

Gabriella Riva
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