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Nicolai Lilin (photo: Teatro Stabile di Torino)

| frutti puri d'’America impazziscono - gente di montagna del Kentucky o del frastagliato limite nord
del Jersey con i suoi laghi solitari e le valli, i suoi sordomuti, i ladri i nomi antichi e la promiscuita
tra uomini spavaldi, nomadi della strada ferrata per schietta brama d'avventura - e giovani sciatte,
immerse nel sudiciume dal lunedi al sabato per essere agghindate quella notte con fronzoli usciti
da fantasie senza tradizione contadina che dia loro carattere se non di ammicco e di esca null'altro
che stracci — soccombenti senza emozione fuorché di torpido terrore [...]

(William Carlos Williams)

| frutti puri impazziscono. Potrebbe essere una delle "morali”, visto che tanto di morale si parla, che
emergono dal percorso intorno a "Educazione siberiana”, prima libro-cult di Nicolai Lilin, poi
spettacolo teatrale (al debutto martedi sera allo Stabile di Torino per la regia di Giuseppe Miale di
Mauro), e da ieri anche al cinema, firmato da Gabriele Salvatores.
Ma torniamo un attimo ai frutti puri. Il verso & del poeta americano William Carlos Williams
("Spring & All", 1923), e fu ripreso da James Clifford, professore all'Universita della California, per
titolare un suo celebre saggio sulla "modernita etnografica" fra antropologia, letteratura e arte nel
XX secolo. Un libro (edito in Italia nel '93 e nel '99 da Bollati Boringhieri) che descrive e riflette sul
disincanto e lo straniamento che emergono di fronte a tradizioni frammentate (soprattutto per
popolazioni che hanno avuto potenti e traumatiche colonizzazioni), identificando in piu modi,
trasversali, quello sradicamento e quella instabilita che, con I'epoca moderna, sono parsi diventare
sempre piu un destino comune a molti popoli, con la perdita di una invocata e mitizzata autenticita
(e quindi purezza) primitiva.
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' : Cosa c'entra tutto questo con "Educazione

siberiana", si chiedera qualcuno. L'opera e la vita

stessa dell'autore, il trentatreenne Nicolai Lilin,

paiono un ulteriore tassello di questa modernita
etnografica frammentata, e lo sono per una serie




cosi ampia di motivi che in questa sede se ne accennera solo qualcuno.

Torniamo un po' indietro.

Lilin nasce a Bender, in Transnistria (ex stato dell'Urss) nel 1980. Vive nel quartiere di Fiume
Basso, dove negli anni '30 si erano rifugiati i criminali espulsi dalla Siberia; cresce in una comunita
di cosiddetti "criminali onesti", in un quartiere che & come una grande famiglia in cui vige la legge
criminale siberiana, la cui base morale — spiega I'autore nel libro pubblicato da Einaudi nel 2009 —
"prevede umilta e semplicita nelle azioni di ogni singolo criminale, e rispetto per ogni essere
vivente", quindi amicizia, lealta, condivisione dei beni, cura dei piu deboli. Ideali che, affiancati a
una quotidianita fatta di omicidi, armi ("oneste o "di peccato"), entrate e uscite di galera, attivita
illecite e pestaggi feroci parrebbero in forte antitesi. Ma, guardandola da un altro punto di vista,
cosi non €, come insegnano anche altre comunita criminali. In ognuna vigono delle regole d'onore,
soprattutto in passato.

Gia, perché le cose ormai sono cambiate, e la sete di denaro e potere dei giovani, hanno portato
modifiche interne che agli anziani siberiani fanno rimpiangere il passato.

La vita di Lilin ha una svolta decisiva con l'arrivo in Italia, inizialmente in provincia di Cuneo, dove

gia viveva la madre. Qui fa il tatuatore, arte che ha appreso nella sua comunita, in cui € la pelle a

raccontare storie e stabilire legami.

Fino alla pubblicazione di "Educazione siberiana”, in cui decide di raccontare la sua storia, e a tutto

Cio che ne seguira.

Il libro (cui ne sono seguiti altri tre, uno all'anno, l'ultimo uscito poche settimane fa & "Storie sulla

pelle”, che dedica sei racconti ai tatuaggi, elemento fondamentale nella vita del criminale

siberiano) & quindi un'iniziazione alle regole della comunita Urka. Un racconto che diventa

scoperta di un mondo, e proprio per questo (con quel fascino "dell'esotico” e del proibito) ha
conquistato tanti lettori, garantendosi traduzioni in 23 Paesi.

Luigi Diberti in Educazione Siberiana (photo: Andrea
Macchia)

Giuseppe Miale di Mauro firma la regia di uno spettacolo
eatrale (in scena a Torino fino al 21 marzo e poi al Teatro
Fabbricone di Prato dal 4 al 7 aprile) di cui ha curato
insieme allo stesso Lilin la stesura. "Ci sarebbero voluti due
giorni in piu di prove — svela il regista nel foyer, prima che il
pubblico entri in sala per il debutto assoluto — ma siamo
comunque soddisfatti".

E a due giorni di distanza esce nelle sale anche 'omonimo
Sllfilm di Salvatores con John Malkovich. Ecco allora, con
slquesta terza visione, che il nostro personale "Lilin tour" puo
slconcludersi.

SlQuante volte si dice che "il libro & un'altra cosa"? In questo
Mcaso, forse piu che in altri, appare inevitabile, visto che la
MMnarrazione, nel fitto romanzo di oltre trecento pagine, non
Blsegue una serie di avvenimenti, ma si compone per ricordi,
Mlesperienze, spiegazioni di quel mondo vicino eppure
Bllontano, che viene descritto relegando i sentimenti in
Bisecondo piano per un'iniziazione in qualche modo piu
"didattica".

Sia Miale che Salvatores ricostruiscono invece una storia abbastanza lineare, attingendo in parte
anche agli stessi aneddoti, simbolo di una cultura. Che, inevitabilmente, ne risulta piu povera
rispetto al libro, e in qualche modo semplificata.

E' inevitabile, pur trovandoci di fronte a espressioni artistiche diverse, porre a confronto le tre
opere: romanzo, spettacolo e pellicola.

L'operazione piu difficile era probabilmente la trasposizione teatrale, che vede il giovane regista
ricostruire una vicenda, un'ambientazione, che ricorda per certi versi quelle della nostra camorra.



Tanto che il pensiero va, inevitabile, alla "Gomorra" di Mario Gelardi, cui in effetti Miale di Mauro
ha lavorato e da cui arriva anche parte del cast.

Elsa Bossi in Educazione Siberiana (photo: Andrea
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In un mondo al maschile, emerge qui la figura materna
(Elsa Bossi), che da voce a una narrazione che punta al
contrasto, all'interno della comunita, tra due fratelli: Boris (il
"giusto”, colui che rimane legato agli insegnamenti della
radizione) e Yuri (il "ribelle", pronto ad infrangere ogni
regola pur di arricchirsi e godere del consumismo
occidentale — con quei jeans cosi desiderati, simbolo
dell'’America, vietati dalla tradizione — e illusione di una
nuova liberta).

Su questo stesso scontro, che inevitabilmente avra una fine
ragica, punta anche il film di Salvatores, che pero
contrappone anziché i fratelli teatrali, due amici d'infanzia.

Ad aiutare la ricostruzione di questa doppia visione della

ita, dell'appartenenza a una comunita vista come famiglia
oppure come gabbia, del desiderio di autorevolezza e
Brispetto piuttosto che di ricchezza materiale, ci sono i
—lcoprotagonisti, in particolare la figura del nonno Kuzja: Luigi
Diberti a teatro e John Malkovich nel film, senz'altro tra i
personaggi meglio delineati in entrambi i casi.

Se pero si deve dare atto alla riduzione teatrale di avere in qualche modo alternato a violenza e
tragedia anche una caratterizzazione dei personaggi a tratti ironica, cosi come emerge nel libro,
Salvatores ha abbandonato qualsiasi tentativo di rappresentare lati meno "epici” dei personaggi,
privilegiando nella sceneggiatura un'emotivita quasi eccessiva, alla ricerca del pathos dello
spettatore, e in questo distanziandosi maggiormente dal romanzo.

"Se la liberta avesse un odore - scrive Lilin nel suo ultimo "Storie sulla pelle" - sarebbe quello dei
prati primaverili che coprono le sponde del fiume su cui sono cresciuto”.

Mentre tutto, nella quotidianita odierna di Nicolai, pare correre veloce, in una vita ormai divisa fra la
galleria d'arte Kolima che ha creato a Milano e il tour promozionale che lo fa saltellare per I'ltalia,
con la sua agente subissata di telefonate per interviste e impegni, schiere di fan e detrattori che
continuano ad ingrossarsi (dalle critiche piovute in passato per la sua presentazione del libro a
CasaPound, all'accusa di narrare fatti non veri, fino a presunte minacce di morte...), € arrivata pure
la conduzione di un programma televisivo, Le Regole del Gioco, su Dmax.

Tra la quotidianita dell'oggi e le atmosfere raccontate nei libri - quelle di un tempo perduto quasi
onirico cosi come la violenza e la marginalita di una regione post-sovietica negli anni ‘80 e '90 -
sembra esserci un abisso. Un balzo spazio-temporale che provoca, solo a pensarci, una vertigine.
Cosa pensera di tutto questo la sua grande famiglia? Quei nonni e zii "adottivi", gli amici d'infanzia,
i tanti personaggi che Lilin ha fatto rivivere, tra verita e finzione, realta e leggenda, nei suoi libri... in
quell'affresco di frutti puri impazziti che ha, in lui, un lasciapassare verso la possibilita di un‘altra
vita.

"Il futuro dell'uomo é qualcosa da immaginare creativamente, non soltanto da subire" sostiene
James Clifford nel saggio da cui siamo patrtiti. E' forse questa la soluzione per il nostro spazio e
tempo di connessioni globali e dissoluzioni culturali. Un suggerimento che Lilin - sempre piu,
personaggio tra realta e leggenda - € riuscito, a modo suo, a mettere in pratica.



