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Nelle tenebre di un microcosmo al limite tra civiltà e bestialità, si muove con passo irrequieto 
una coralità cupa, dalla voce impersonale, espressione drammatica dello sradicamento e della 
dispersione. È il popolo offeso e maltrattato degli Urka, i “criminali onesti” siberiani, 
direttamente estratti e rimodellati dalle dettagliate analisi di Nicolai Lilin in Educazione 
siberiana (Einaudi 2009), un romanzo in realtà più simile a un piccolo diario-trattato 
antropologico. Indubbiamente singolare l’idea di ricavare una pièce da una narrazione così 
scarna di eventi salienti, e costantemente rallentata da digressioni volte a spiegare usi e 
costumi di un universo arcano. Il regista Giuseppe Miale di Mauro ha scelto di focalizzarsi 
sull’intimità violata di un ambiente familiare continuamente insidiato dall’esterno, 
«costringendola a convivere con l’invadente presenza di un muro che ricorda quello di Berlino, 
e che, proprio come quello, delimita una linea di confine; oltre quel muro c’è la vita che i 
vecchi criminali detestano e alcuni giovani ambiscono». Siamo nell’indefinibile terra della 
Transnistria, sulle rive del fiume Dnestr. Il prologo declamato dalla bravissima Elsa Bossi, nel 
sofferto ruolo della madre, ci cala all’interno di un calderone storico-politico da cui poi i 
personaggi emergeranno con tutto il proprio contrastato impeto anarchico, nel tentativo di 
sovvertire ogni ordine prestabilito. Il comunismo e gli “sbirri” assumono le fattezze di entità 
fagocitanti sull’orlo del collasso; attorno a questo sistema a rischio di implosione, agiscono i 
criminali, depositari di antiche norme di comportamento e gesti rituali, che si rifanno a un 
codice non scritto, intriso di religiosità e senso dell’onore. 



 
Due generazioni si confrontano sulla scena: nonno Kuzja (Luigi Diberti) incarna l’etica sacra 
degli anziani, impartendo lezioni di vita e di sopravvivenza a giovani inesperti da svezzare e 
irrobustire; il valore delle armi, il significato dei tatuaggi – vere e proprie storie disegnate sulla 
pelle, in un groviglio di forme e figure tutte da leggere e interpretare – il rispetto verso i più 
deboli, l’odio viscerale per la polizia, l’accettazione dell’assassinio come atto estremo, in certi 
casi necessario. La sua voce autoritaria cerca di bilanciare i due fuochi rappresentati da Boris 
(Adriano Pantaleo), fedele all’educazione siberiana e sostenitore dei valori più alti della sua 
comunità, quali l’amore, l’amicizia, la lealtà, e Yuri (Francesco Di Leva), personaggio 
ambiguo fin da subito, che non esiterà a tradire e rinnegare ogni tipo di legame con i suoi 
compagni e familiari per vendersi al migliore offerente, rappresentato dal potere materiale del 
consumismo più gretto. Ciò che non avviene sotto i nostri occhi, è affidato al retroscena, crudo 
teatro della violenza e dei soprusi, delle torture e delle umiliazioni, il tutto contornato da luci e 
musiche di grande impatto. Sarà questo spazio a inghiottire i due fratelli, nell’atto ultimo di 
una lotta fisica e morale che si perde nell’indeterminatezza del crepuscolo degli idoli. Una 
drammatizzazione forse poco incalzante, ma indubbiamente carica di angoscia e inquietudine, 
due sentimenti che stanno alla base di ogni ribellione, volontà di vita che qui si unisce in un 
deleterio amplesso al rischio di morte. 
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