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La serata a Colono, unica opera teatrale di Elsa Morante, inserita nella raccolta 

di poesie Il mondo salvato dai ragazzini (1968), è la riscrittura di Edipo a Colono di 

Sofocle, compiuta utilizzando anche le altre tragedie del mito edipico, Edipo re 

e Antigone. Il titolo è accompagnato dall’indicazione “parodia”, che sottolinea 

l’intento riduttivo perseguito dall’autrice e, se vi si fa attenzione, fornisce un 

importante suggerimento di lettura. La parodia, infatti, grazie alla sovrapposizione 

di due scritture e due linguaggi, che restano entrambi ben visibili, realizza una 

specie di bilinguismo stilistico e permette di sfruttare le possibilità del doppio 

registro utilizzando sia il piano connotativo - e dunque raccontando la storia di 

un poveraccio che si chiama Edipo e muore in un ospedale psichiatrico in preda 

alle allucinazioni - sia il piano denotativo - e dunque connettendo strettamente 

il dramma alla tragedia greca. In sostanza, l’operazione della Morante, più che 

conseguire effetti grotteschi o comici, realizza una parodia seria, analoga al caso 

musicale della “Missa parodia”, nella quale la completa sostituzione di parole 

determina la radicale trasformazione della struttura musicale, senza che fra le due 

trascrizioni avvenga alcuno spostamento di stile. 

Oltre che alle tragedie di Sofocle, Morante si riferisce alle innumerevoli 

interpretazioni e ai travisamenti che la memoria culturale ha depositato su quei 

miti antichi; penso alla lettura freudiana del mito di Edipo, alle interpretazioni di 

Hölderlin e Hegel del personaggio di Antigone e, conseguente a quella hegeliana, 

alla rilettura di Brecht. 

il dolore della colpa
DI CONCETTA D’ANGELI
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La serata a Colono risulta insomma una straordinaria tessitura di citazioni: dalle 

tragedie greche, da disparati testi letterari, da manuali tecnici, da documenti di 

storia e di cronaca, dal “parlato”… Un materiale eterogeneo montato secondo 

regole che prescindono sia dall’intento mimetico-realistico sia dal rispetto 

filologico, dato che i frammenti vengono giustapposti senza preoccupazione 

di collegamenti logici e senza tener conto del contesto d’origine. Anche là 

dove vengono assunti in modi pertinenti e logicamente giustificabili, essi sono 

sovvertiti, deformati, piegati ad altri scopi - usati anarchicamente. 

Delle “tragedie edipiche” di Sofocle, la preminenza è data a Edipo a Colono che 

interpreta, nella linea della esegesi moderna, un filone marginale e poco sfruttato 

rispetto a Edipo re e Antigone. Le ragioni della scelta sono probabilmente da 

attribuire ai temi della memoria e della colpa, centrali nel dramma morantiano 

come nell’ultima tragedia sofoclea. Per risolvere in modo catartico il peso dei 

suoi crimini e sanare la frattura memoriale e genealogica che si è prodotta in 

seguito al parricidio e all’incesto, l’Edipo di Sofocle, in un teso colloquio con 

Creonte, impone la sua argomentazione: esiste la sua colpa ma non la volontà di 

commetterla, cioè la sua responsabilità personale, dal momento che sono stati 

gli dei, e in particolare Apollo, a spingerlo, inconsapevole, alle azioni delittuose. 

La questione della colpevolezza di Edipo permane ne La serata a Colono; qui però 

non si presenta come una ricerca intrapresa per scagionarsi (così avviene in Edipo 

a Colono) ma adotta i modi di Edipo re, dove Edipo promulga editti spietati contro 

lo sconosciuto uccisore di Laio che ha attirato la peste su Tebe e lo maledice, 

procedendo senza dubbi dal punto fermo e indiscusso della propria innocenza - 

dunque, per il lettore o spettatore, che sanno, parla di sé in terza persona come del 

proprio doppio colpevole. Nel dramma di Morante l’ostilità dell’Edipo sofocleo 

per l’assassino sconosciuto diventa cosciente odio di sé e delirio autoaccusatorio, 

scatenati, più che dai misfatti commessi, dall’aver perseguito il nobile scopo 

dell’individuazione e della conoscenza di sé; e di averlo fatto usando la razionalità 

come strumento privilegiato di ricerca concettuale e di rapporto con il mondo. 

Un’altra importante analogia esiste, fra il testo morantiano e Edipo re, anch’essa 

in relazione al tema della colpa. Nella tragedia di Sofocle la tensione nasce dal 

non sapere di Edipo e dal sapere del pubblico; perciò il collegamento con il mito 

è fondamentale presupposto per lo svolgimento e l’effetto che la tragedia avrà 

sugli spettatori. Allo stesso modo è necessario, per il dramma di Morante, che chi 

legge sia consapevole delle stratificazioni culturali, emotive e politiche cresciute 

intorno ai personaggi di Edipo e Antigone perché su queste, più che sul mito vero 

e proprio e sulla sua trascrizione tragica, Morante costruisce La serata a Colono. Che 

in questa operazione intervenga la memoria culturale non vuol dire che essa venga 

recuperata attraverso un sereno apprendimento intellettuale; piuttosto affiora in 

modi tortuosi e contraddittori, attraverso esibizioni, reticenze, occultamenti – 

proprio come, nell’ultima tragedia di Sofocle, Edipo si confronta col ricordo del 

suo individuale passato. Perché anche sulla memoria culturale, come sulla storia 

dell’eroe, grava una colpa che è difficile o forse impossibile riscattare.

Il dramma ripristina l’elemento tragico più difficile da gestire nella modernità, il 

più imbarazzante anche nelle messinscene, il Coro che, assente fisicamente dalla 

scena (a differenza di quello antico), produce un brusio ininterrotto dal quale 

via via si staccano le voci soliste dei protagonisti e dei personaggi minori. Pur 

conservando la funzione musicale che ebbe alle origini tragiche, per una buona 

metà del dramma il Coro morantiano la altera e, da interlocutore che era in 

Sofocle, si trasforma in basso continuo, con compito d’accompagnamento ritmico. 

Al posto dei vegliardi benpensanti, esperti nell’adempimento dei riti, timorosi 

e rispettosi della forza e del potere, qui ci sono i matti del Neurodeliri, che si 

esprimono sia per luoghi comuni, sia per allusioni a stati psichici o esperienze 

collettive oscure e certo dolorose ed espresse in forme astruse, sia per vere e 

proprie citazioni. Ne risulta un linguaggio coltissimo e dissennato, e le frasi 

suonano sibilline, essendo caduti i nessi sintattici come pure le coordinate culturali 

di riferimento che le sostenevano. 

Ad azione drammatica già avanzata si verifica però un cambiamento: dal momento 

in cui Edipo fa sentire il suo lamento il Coro cambia funzione, diventando 

dapprima eco del protagonista e poi articolando i suoi interventi in discorsi 

compiuti che interagiscono con le parole di lui. La trasformazione è siglata da 

un uso più normale della citazione, come avviene coi versi delle Trachinie di 

Sofocle [«Edipo: È un ragno, che si moltiplica nell’occhio d’una mosca!.../È un 

reticolato... È/una gabbia d’ossa, troppo stretta per l’anima mia! – Coro (ridendo 





13

rumorosamente): È pronta/questa veste tessuta dalle Furie/che mi inviluppa/e mi 

si attacca coi suoi fili!»], introdotti in modo pertinente, quale plausibile commento 

al rammarico di Edipo sulla persecuzione di Apollo e la mancanza di libertà che 

gliene deriva. 

La citazione assunta in forma più riconoscibile, più letterale e soprattutto più 

strutturata è una specie di formula magica che agisce anche sui personaggi minori, 

caratterizzati da un’identità duplice, “storica” e mitica; e porta quest’ultima 

allo scoperto. I tre Guardiani o Infermieri, svogliati, noncuranti, dotati di un 

linguaggio burocratico-popolare sgrammaticato e volgare, all’apostrofe che 

rivolge loro Edipo («Chi sei tu, che stai là davanti, abbaiando/con tre bocche e un 

corpo solo?»), si trasformano in Cerbero. Il Dottore, che parla un “burocratese” 

semicolto e fortemente assertivo, all’interrogazione di Edipo («Chi sei tu?/Mi pare 

di riconoscerti/alla corona d’oro/che porti»), diventa Teseo e saluta Edipo con le 

parole di Sofocle.

La trasformazione più straordinaria è quella della Suora, che si cambia in Giocasta 

quando Edipo grida il suo bisogno di consolazione, traducendolo in una necessità 

infantile primaria («Ho sete») alla quale, com’è d’uso, soccorre la madre. Questo 

è l’unico momento che La serata a Colono concede alla lettura freudiana del mito 

edipico, l’utilizzazione (o fraintendimento) più produttivo culturalmente e forse 

il più significativo per noi moderni. Morante lo enfatizza, riservandogli una 

posizione isolata nell’azione drammatica e svolgendolo nel silenzio (all’improvviso 

il Coro tace), mentre le indicazioni di scenografia prevedono un uso delle luci che 

fa dei due personaggi in scena figure spettrali-visioni irreali-ricordi. 

La vertiginosa regressione di Edipo è visualizzata in termini fisici: Edipo 

si raccoglie nelle braccia di Giocasta che lo allatta. Un momento d’intensa 

commozione. Ma poiché nel dramma non si fa cenno a Giocasta e al suo 

scandaloso rapporto con Edipo, il turbamento si produce grazie allo scatto della 

memoria culturale, che restituisce a Giocasta la sua posizione nel mito e colloca 

sul terreno dell’interdetto l’incontro fra due creature unite da un legame indicibile. 

Durante l’episodio anche il linguaggio della Suora si modifica: in precedenza 

falsamente materno e falsamente consolatorio, di fatto brutale e anch’esso 

partecipe dell’universo del potere, diventa una lingua semplice e relazionale. 
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che non trova riscatto se non attraverso l’annullamento di sé - il mortale oblio, 

che Edipo chiede a Giocasta come una grazia. Quanto ad Antigone, fra le sue 

riproposizioni moderne La serata a Colono ne offre una specie di grado zero: è la 

rappresentante della pietà filiale e in genere umana, creatura dolce e inconsapevole, 

esplicitamente descritta da Edipo come idiota («povera guaglioncella malcresciuta 

per colpa della sua nascita/che in faccia ha i segni dolci e scostanti delle creature/

di mente un poco tardiva»). La sua più vivace caratterizzazione si deve alla lingua, 

un dialetto centro-meridionale assunto non in chiave mimetica e realistica ma 

preziosa; una lingua inusuale, al tempo stesso semiarcheologica e poetica che non 

è fatta per la normale comunicazione; una lingua autistica, capace di esprimere un 

unico ossessivo messaggio, nel quale consiste l’identità della ragazzina: l’assoluta 

innamorata dedizione al padre. 

Sola, è rappresentata Antigone; lontana dal suo paese, priva della sicurezza che 

infondono le cose note; costretta a relazioni con estranei che non capisce e che 

la trattano con durezza e disprezzo. Non diversamente appare nelle tragedie 

sofoclee, sebbene in Antigone la segregazione sia ricercata e perfino esibita, e in 

Edipo a Colono la fanciulla sia oggetto di compianto unanime per dover subire, 

innocente, le conseguenze della contaminazione paterna. Nel dramma di Morante 

la costringono all’emarginazione l’incuria e il disinteresse degli altri personaggi, dai 

quali non ottiene ascolto né compassione non perché sia figlia di Edipo, dunque 

impura, ma per la sua diversità. È questa la ragione autentica della sua solitudine 

e ciò che fa, del suo esilio, un’esperienza psichica e culturale più che concreta 

e fisica. Antigone non condivide i valori correnti, li ignora per vivere nella 

dimensione assoluta dell’amore dove le gerarchie morali sono altre e differenti 

sono i principî e le norme che governano azioni, rapporti, scelte. 

L’ignoranza, cioè l’estraneità alla memoria culturale («le cose della scola... le cose 

di memoria io/ci faccio troppa fatica a ricordare»), e l’inesistenza di ogni dote di 

razionalità fanno di lei una creatura purissima e innocente, assai distante da quella 

sofoclea che, in Edipo a Colono, pur non essendo rea di nessun delitto, si trova 

per nascita all’interno di coordinate tragiche, e in Antigone infrange le leggi dello 

stato e perciò finisce in una condizione di colpa oggettiva, non senza relazioni 

- insinua il Coro - col fatto d’essere figlia di Edipo, predisposta a un destino 

L’espressione della pietà. 

In rapporto a Edipo a Colono Elsa Morante ha operato una contrazione del numero 

dei personaggi principali e ne ha modificato i ruoli costruendo il dramma intorno 

a due protagonisti, Edipo e Antigone, e facendo degli altri - con l’eccezione della 

Suora-Giocasta - delle comparse tipizzate e generiche, la cui riconoscibilità è 

affidata solo alle differenziazioni linguistiche. 

Edipo raccoglie su di sé tutti i tratti che nei tempi moderni caratterizzano gli 

emarginati: è vecchio, cieco, malato, povero, alcolizzato, drogato, pazzo. Gli viene 

affidato un lunghissimo e spesso oscuro soliloquio, in un linguaggio colto e di 

sicura appartenenza tragica, che comincia con un’apostrofe contro il cervello, 

«macchina furba e idiota», illusa di rappresentare la realtà e al contrario produttrice 

d’ogni sorta di allucinazioni; procede ad una ricognizione disperata delle possibilità 

del linguaggio, che sembravano sterminate e approdano alle «figurine inconsistenti 

di un povero gergo provvisorio»; definisce Edipo «il nervo della lacerazione», 

incapace di consolarsi ai miti che normalmente appagano o comunque alleviano 

gli esseri meno coscienti. Tutti questi tratti di consapevolezza intellettuale, con 

in più l’attenzione portata al linguaggio e alle sue capacità creative, permettono 

d’identificare Edipo come poeta; in parte egli rappresenta la stessa Morante, in 

parte trae le sue principali connotazioni dai due collocati in posizione di spicco a 

conclusione del dramma, Friedrich Hölderlin e Allen Ginsberg - e con Ginsberg, 

per estensione, i poeti della beat generation americana degli anni ‘60. Sono 

questi ultimi a dipingersi in rotta con la società, apolidi, colpevoli di piccoli reati, 

forti consumatori di alcol e droghe, spesso malati. Quanto a Hölderlin, il tratto 

biografico recuperato è la follia e i termini coi quali il poeta medesimo la descrive, 

stabilendo una relazione fra la sua alterazione mentale e l’ambigua persecuzione di 

Apollo («Come si narra di eroi, posso ben dire che mi ha saettato Apollo» scrive 

nel dicembre 1802, parlando della sua prima crisi). Edipo allude ripetutamente a 

una sua colpa che, pur restando indeterminata e di difficile decifrazione, sembra 

consistere nella pretesa orgogliosa di aver formulato e poi attuato, attraverso 

l’uso e l’esaltazione delle facoltà razionali, il desiderio di acquisire la coscienza 

individuale e di allontanarsi dallo stato di natura. Ma per Morante, uscire 

dall’ingenuità e dalla purezza originarie e perdere l’inconsapevolezza è un peccato 



doloroso. Antigone di Morante è uno degli “F. P.” (Felici Pochi) del Mondo salvato 

dai ragazzini, che vivono in una inconsapevolezza analoga a quella degli animali, 

degl’idioti divini e dei pochissimi genî che, pur toccati dalla grazia della poesia e 

della sapienza, restano immuni da degradazione e da colpa intellettuale. 

Il rapporto nel quale Morante pone i due protagonisti, di massima divaricazione 

sul piano concettuale e di massima vicinanza sul piano affettivo, è un altro 

elemento ricavato in parte dalla tradizione tragica, che attesta la pietà filiale di 

Antigone e la tenerezza paterna di Edipo. Tuttavia nel dramma morantiano la cura 

dei sentimenti è affidata per intero alla ragazzina, che la manifesta in forme venate 

di commovente comicità, a cominciare dalla lunga, appassionata, turbinosa difesa 

di Edipo, per contestare le informazioni della “cartella clinica”, che a lei sembrano 

accuse. A un identico moto affettivo corrispondono le sue favole di consolazione, 

lieto contraltare alle ossessioni lugubri del padre, dilatazione in chiave favolistica 

delle descrizioni realistiche che in Edipo a Colono sono messe motivatamente in 

bocca alla guida d’un cieco. Infine c’è l’ampio discorso di solidarietà e identità con 

la natura, nel corso del quale Antigone usa come esempio l’enigma della Sfinge 

e, nell’adottarlo, lo risolve, dimostrando così quanto irrisoria sia stata l’impresa 

intellettuale che fece di Edipo il re di Tebe, l’identico della divinità. Quest’ultimo 

intervento, concluso dalla dignitosa dichiarazione d’orgoglio nel farsi il bastone 

del genitore vecchio e accecato, segna il punto di più ampia distanza concettuale 

fra i due protagonisti e l’interruzione della loro comunicazione; da adesso in poi 

la voce di Antigone si affievolisce fino al silenzio mentre s’avvìa la difficile analisi 

che Edipo svolge del suo rapporto con Apollo. 

Già il mito testimonia della doppiezza del dio e dell’ambiguità del suo oracolo; è 

però nuova la rappresentazione che ne offre qui Elsa Morante. Edipo e Apollo 

interpretano il tema filosofico della relazione fra umano e divino utilizzando 

immagini e metafore che appartengono al codice erotico e in particolare al topos 

romantico dell’amore infelice. Come un innamorato, Edipo si percepisce sempre 

in relazione ad Apollo, prima come sua trionfante duplicazione poi come sua 

abbietta degradazione; nella sua straziante “canzone” il racconto cosmogonico 

è un percorso ascensionale che, per passione amorosa, porta l’elementare 

generica coscienza biologica (il «filo d’alga acquatica») a svilupparsi in soggettività 
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consapevole fino alla condizione umana. Ma a un tale eroico processo di crescita 

la risposta divina è il rifiuto affettivo; per aggirarne la spietatezza Edipo ricorre alla 

ragione, che gli suggerisce un’interpretazione ingegnosa, e illusoria: il messaggio 

del Dio viene rovesciato, decodificato come l’invito ad innalzarsi fino alla sua 

altezza per rendersi il «Doppio luminoso, l’amato tuo/il tuo simile»: Edipo 

re. Però essendo la proposta della ragione nient’altro che un falso miraggio, il 

viaggio d’ascesa si converte in sventura e l’acquisizione della coscienza diventa, 

da una parte, giudizio autodenigratorio perché Edipo interpreta il no di Apollo 

come conseguenza della sua indegnità; e d’altra parte, ristabilisce una definitiva 

separazione fra umano e divino, sicché il bene la felicità la bellezza si aggregano 

intorno al dio, il male il dolore la precarietà restano sull’eroe umano. 

Alla fine del dramma Edipo scompare all’improvviso, accompagnato dal grido 

d’invocazione di Antigone, in sostituzione dell’articolato compianto che chiude 

Edipo a Colono, una delle più alte espressioni di dolore e d’amore che l’antichità ci 

abbia lasciato. La sparizione dell’eroe risulta simile a un rito iniziatico che, 

attraverso la discesa agli inferi, dovrebbe portare alla liberazione; mentre la 

presenza dei colori del mandala e la cancellazione dell’individualità orientano a 

interpretare questo finale alla luce del pensiero buddhista, mediato qui sia dalla 

poesia beat sia dalla filosofa francese Simone Weil, che Elsa Morante molto 

apprezzò e che del buddhismo fu studiosa. Si potrebbe dunque leggere la 

conclusione del dramma come una catarsi, analoga a quella sofoclea dove, 

riscattato dalle colpe, Edipo diventa elargitore di premi e protettore di Atene. Ma 

l’introduzione in clausola finale di una lirica di Hölderlin, Abbitte (la bella 

traduzione libera è della stessa scrittrice) costringe a una spiegazione differente. 

Canto d’amore scritto da Hölderlin dopo la separazione dalla donna amata, Abbitte 

viene piegato da Morante in direzione metafisica, presentandolo come preghiera 

ad Apollo e richiesta di perdono di Edipo, desideroso di cancellare la sua 

vergognosa transitorietà dal cospetto eterno del Dio. Si ripropone così, senza 

acquietarsi, la tragica opposizione fra l’inalterabile serenità divina e la provvisorietà 

fragile dell’umanità; e la sparizione di Edipo, gravata dalla coscienza del “cupo 

dolore nascosto nella vita”, distruzione di sé piuttosto che liberazione, mostra 

come dai misfatti che la tradizione mitica gli attribuisce Edipo possa redimersi, 
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mentre è la colpa di cui la 

riscrittura  moderna lo carica, 

quella intellettuale della 

coscienza, a non trovare 

redenzione. Nel decennio ‘60 

- ’70 la scrittura di Elsa 

Morante registra una crisi di 

poetica il cui principale 

documento è proprio Il mondo 

salvato dai ragazzini e, con 

evidenza anche autobiografica, 

La serata a Colono. Edipo vi si 

rappresenta come un poeta in 

crisi che da un’iniziale 

dichiarazione di onnipotenza 

(«Dolore e beatitudine - gli altri e 

mestesso/tutti questi nomi sono 

differenze fittizie/ch’io posso 

invertire e mutare quando 

voglio») scivola nella coscienza 

dell’uso strumentale del 

linguaggio («Posso smembrare 

tutti i nomi e ricomporli a 

caso [...]/Posso abolire i 

linguaggi usati e inventarne 

altri inauditi [...]/Posso 

ordinare gerarchie di nomi/

certuni venerandoli come 

sacri, altri schifandoli come 

immondi,/e dopo sovvertirne 

gli ordini») fino ad arrivare al 

rinnegamento di un linguaggio 

che è un “gergo provvisorio”, ha perso cioè il legame con il trascendente («non si 

specchia nelle scritture fantastiche/dei Troni e delle Dominazioni») per unirsi, in 

un modo che ha tutto l’aspetto di una degradazione insanabile, alla condizione 

umana. 

Alla trasformazione di poetica di Morante in questi anni concorrono molti e 

disparati motivi: la lettura di Simone Weil, fatta con straordinario coinvolgimento 

(al suo influsso vanno legati i temi della colpa e della responsabilità, così centrali 

ne La serata a Colono, come pure la passione per i miti greci e in particolare per la 

cultura tragica); la morte dell’amato Bill Morrow (aprile 1962), il giovane pittore 

compianto in Addio, la straziante sezione I del Mondo salvato; il clima culturale e 

politico del decennio, presente in tutta la raccolta e in modo esplicito nella III 

sezione, Canzoni popolari; le riflessioni, assai diffuse in quegli anni, intorno al ruolo 

degli intellettuali. L’aspra crisi degli anni Sessanta non si conclude tuttavia col 

rifiuto della letteratura; Morante continuerà a scrivere ma d’ora in avanti la sua 

opera interagirà più strettamente con la storia, accogliendone contraddizioni e 

sofferenze, pronunciando giudizi, scegliendo la particolarità. Con una decisione di 

cui bisogna sottolineare il coraggio intellettuale e la generosità investirà insomma 

la letteratura di un compito morale, nella persuasione che questo sia, in alcuni 

momenti storici, il modo per opporsi, come lei stessa scrive in Pro o contro la bomba 

atomica (conferenza tenuta nel 1965 presso il Teatro Carignano di Torino), alla 

«disintegrazione della coscienza umana”, restituendole «l’integrità del reale, o in 

una parola, la realtà».

Rielaborazione del saggio La serata a Colono, 
in Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 2003
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recitare l’edipo di elsa morante
DI CARLO CECCHI

La serata a Colono è uno dei poemi che compongono Il mondo salvato dai ragazzini. 

«Poema in forma di dramma» secondo la definizione dell’autrice.

Il libro fu scritto negli anni ’66 - ’67 del secolo scorso e fu pubblicato da 

Einaudi nel maggio del 1968. (Che un libro di tale vitalità, alimentata da una 

rivolta disperata e inarrestabile, un libro inclassificabile come genere letterario, 

rivoluzionario nelle sue strutture formali e nei suoi contenuti, uscisse proprio nel 

maggio del 1968, è una stupefacente coincidenza.)

Subito dopo l’uscita del libro, sia Eduardo De Filippo che Carmelo Bene 

pensarono di mettere in scena La serata a Colono. A un certo punto ne nacque un 

progetto cinematografico, che avrebbe messo insieme Eduardo come Edipo, e 

Bene come regista. Poi non se ne fece nulla. 

Negli anni ’70 altri primi attori volevano recitarlo; fra questi Vittorio Gassman. Ma 

ormai Elsa s’era fatta restia a farlo rappresentare. 

Anch’io in anni più recenti avevo deciso di metterlo in scena; per poi rinunciarvi, 

fermato dalle enormi difficoltà che presenta il testo, oltre alle quali, dovendolo 

affrontare nel doppio ruolo di regista e attore, si aggiungeva quella di dover 

recitare la parte lunghissima di un personaggio di difficilissima definizione e 

drammaturgicamente ambiguo. 

Quando giravamo Morte di un matematico napoletano, con Mario Martone, grande 

ammiratore de La serata a Colono, c’eravamo promessi, un giorno o l’altro, di farlo 

insieme. 

Carlo Cecchi, Mario MartoneCarlo Cecchi e Elsa Morante
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Così, vent’anni dopo, quel giorno è arrivato e La serata a Colono va in scena per la 

prima volta, a  quarantacinque anni da quando è stato scritto.

E oggi, in questo tempo plumbeo dove sulle nostre vite e sulle nostre scene regna 

sovrana l’apatia, non posso che ripensare con disperata nostalgia al tempo in cui 

Elsa Morante scrisse il suo grande «poema in forma di dramma».

Ho conosciuto Elsa nell’autunno del 1965, quindi a ridosso di La serata a Colono.

Un giorno stavo al teatrino di via Belsiana, un meraviglioso spazio teatrale nel 

centro di Roma, fra via Condotti e via Frattina, e stavo provando Woyzeck di 

Büchner. Suonò il telefono: era Elsa. Sentii quella sua bella voce cantante che 

udivo per la prima volta: c’era un problema che riguardava il Living Theater, 

arrivato in Italia da pochi mesi, che sempre aveva dei problemi e che  gli amici 

- Elsa ed io eravamo non solo grandi ammiratori di quel gruppo americano, ma 

ne eravamo diventati anche amici e supporters a vario titolo - dovevano aiutarli a 

risolvere. Mi chiese di andarla a trovare a casa sua il giorno dopo e mi domandò 

che cosa stessi facendo. Le risposi che stavo provando Woyzeck. Allora il suo 

entusiasmo si manifestò totale e incondizionato: amava enormemente Woyzeck 

«quell’umiliato e offeso» come lo definì; e subito collegò il testo di Büchner 

e la sua messa in scena a Artaud e al Teatro della Crudeltà. Io ero un lettore 

appassionato di Artaud a quei tempi: le prove di Woyzeck che facevo erano degli 

esperimenti legati alla lettura di Artaud. Così mi trovai d’accordo con lei; certo, di 

fronte alla categoricità di Elsa («solo il Teatro della Crudeltà»), la mia attrazione 

artaudiana si manifestò ben più timidamente. 

Il giorno successivo andai a casa di Elsa: salii, come lei mi aveva detto, all’ultimo 

piano, che si raggiungeva a piedi, dove c’era il suo studio. Fui colpito dalla 

inaspettata bellezza di Elsa. Sembrava una donna di trentacinque anni. Si 

comportava con una naturalezza totale, come con qualcuno che conoscesse da 

molto tempo, starei per dire da sempre. L’altra cosa che mi colpì, fu il contrasto 

fortissimo che c’era fra la veranda e lo studio attiguo. Entrando dalla veranda 

nello studio, era come abbandonare il giorno abbagliante e entrare nella notte e 

nell’oscurità. Come la veranda era aperta alla luce, ai colori, ai tetti, alle cupole e ai 

campanili di Roma, così lo studio attiguo era come un nido nascosto, isoltato dal 

mondo, notturno. Era in questo studio che Elsa scriveva. 

a sinistra in alto: Mario Martone e Carlo Cecchi sul set di Morte di un matematico napoletano (1991)
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«E da lui, o amici, che mi vengono tutti i miei mali». Edipo Re

«Verso sera, in un dolce tiepido novembre, intorno all’anno 1960; nell’interno del 

Policlinico di una città sudeuropea, in un corridoio attiguo al reparto neurodeliri».

Così comincia La serata a Colono. 

Le voci dei ricoverati risuonano oltre la parete del corridoio: è il Coro. Di lì a 

poco arriva una barella, dove, legato dalle cinghie di contenzione e con la fronte 

e gli occhi avvolti in garze, è disteso un vecchio che dorme «un sonno morboso e 

quasi impudico». Dietro la barella si affretta una «ragazzina selvatica e tremante sui 

quattordici anni», che risulta essere sua figlia. 

La prima parte è una sorta di prologo dove, attraverso la lettura della cartella 

clinica da parte di uno dei guardiani, e il lungo racconto che fa la ragazzina, si 

danno le notizie relative al vecchio addormentato disteso sulla barella. È un 

piccolo proprietario benestante dell’Italia meridionale, delirante paranoide, 

alcolizzato e «sospetto ricorso narcotici». 

Dal risveglio del vecchio, che comincia con una serie di invettive contro il 

sole, il suo delirio che si struttura nell’identificazione con Re Edipo, invade 

progressivamente la scena: i personaggi della «realtà» ospedaliera (guardiani, 

dottore, suora), perdono le loro individualità e funzioni proprie per trasformarsi 

nelle figure delle visioni allucinate di Edipo. Da questo momento in poi, seguendo 

erraticamente l’andamento narrativo e drammatico della tragedia di riferimento, 

Edipo a Colono, il testo e la rappresentazione di esso sarà un viaggio precipitato in 

una dimensione allucinata, dove, oltre al mito di Edipo e alla tragedia sofoclea, 

risuonano altri echi e richiami culturali: la filosofia indiana, Hölderlin, la mistica 

Sufi, i poeti della Beat Generation. 

Anche il coro dei matti, col procedere del dramma, abbandona via via la sua 

autonomia di ripetitori meccanici delle loro proprie individuali ossessioni: 

diventerà l’eco allucinatoria e l’interlocutore parodistico di Edipo. 

Solo la ragazzina - chiamata dal padre Antigone - non entra mai nello spazio 

allucinato. Lei infatti rappresenta l’antitesti del padre: se il padre è  quello che 

ha letto «tuttilibri» quello, che ha preteso di diventare Re Edipo, di diventare 

simile all’Essere per amore del quale, e spinto dal quale, tutto il suo viaggio 
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attraverso nascite e forme innumerevoli, è stato compiuto, fino alla catastrofe 

finale, la ragazzina che lui chiama Antigone ha la grazia, l’innocenza e la pietà 

della saggezza naturale.  «Antigone nel corso del dialogo deve dire gli enigmi 

della sfinge senza che Edipo se ne accorga. Antigone deve senza sapere smentire 

Edipo nel senso che la vita ogni giorno col suo mistero è al tempo stesso simbolo 

del suo mistero e l’uomo non se ne accorge perché il suo destino è questo cioè 

cecità, sordità», scrive Elsa Morante in un appunto del 14 maggio 1966 durante la 

scrittura de La Serata a Colono. 

Per questo non può essere che estranea alla dimensione allucinata del padre; lei 

lo accompagna con amore e grande pietà; gli descrive, inventandoli, situazioni e 

luoghi infantili e giocosi che negano sia la lugubre «realtà» ospedaliera sia le visioni 

incontrollabili di orrore nelle quali precipita il padre. Ha la grazia e l’innocenza di 

quegli analfabeti per i quali - come dice la dedica messa a epigrafe de La Storia - 

quel romanzo fu scritto.

Il personaggio che si crede Edipo, il vecchio meridionale affetto da sindrome 

paranoica, ripercorre le tappe di un’esperienza estrema, di un viaggio allucinato 

che, se da una parte gli permette di vedere «cose nascoste alla innocente salute», 

dall’altra lo riporta ossessivamente alla vicenda mitica nella quale si identifica, i 

cui temi principali sono la persecuzione di LUI («Febo, o Ra o Iaveh o Coatl o 

qualsiasi altro voglia essere quel nome»), la colpa tragica dell’eroe e il disperato 

desiderio di riposo e di oblio. 

Anche se, qua e là, brandelli della vita del personaggio del piccolo proprietario 

meridionale si affacciano, spesso in funzione parodistica, la parte di Edipo nel suo 

insieme si muove su un registro ambiguo, il personaggio e l’autore si confondono 

in una sola voce. Perché anche l’autore si è riconosciuto, attraverso un’esperienza 

estrema, in Edipo Re. Il dramma è dunque il documento di una doppia 

identificazione allucinata, che viene rappresentata come delirio persecutorio e 

autopunitivo. 

Così invece di scrivere un poema simile alle altre composizioni, che fanno parte 

della seconda sezione de Il mondo salvato dai ragazzini, Elsa trasforma il poema 

in dramma. Un dramma, quindi, dei personaggi: il vecchio pazzo che si crede 

Re Edipo; quello della figlia adolescente da lui creduta Antigone; un luogo, il 
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corridoio del reparto neurodeliri del 

Policlinico di una città sudeuroepea 

come Roma, Napoli, Palermo o più 

verosimilmente una sintesi di tutte e 

tre; con i guardiani, la suora, il dottore, 

ecc. Ma il poema non viene dissolto del 

tutto nel dramma; ne sono testimoni 

la lingua di Edipo, di una letterarietà 

provocatoria, e anche la presenza dei 

due lunghi soliloqui, o melologhi, 

di Edipo, che sembrano due poemi 

incastonati nello svolgimento del 

dramma. 

Edipo non è una parte semplice da 

recitare: è una parte di eccezionale 

lunghezza, nel cui svolgimento non c’è 

un filo che si possa seguire «com’è uso 

nelle scritture della logica sintattica». 

Inoltre stare legato alla barella, con 

gli occhi bendati per un’ora e mezzo, 

è una condizione «crudele» per un 

attore. La parte impone un’intensità 

e una concentrazione eccezionali; 

sono richiesti diversi registri e forme 

della rappresentazione: si passa 

dalla recitazione tragica al recitativo 

arioso, dal melologo al canto lirico. 

Ma questa varietà di cifre stilitistiche 

è appassionante per un attore: la 

sua recita è più vicina a quella del 

performer che a quella dell’interprete 

comune.
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in alto: Mario Martone, Hubert Westkemper, Carlo Cecchi, Nicola Piovani, Pasquale Mari

a destra: Elsa Morante a Venezia nel 1968 con Peter Hartmann e Sergio Tramonti
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la messa in scena
DI MARIO MARTONE

Quando nel 2000 misi in scena l’Edipo re al Teatro Argentina di Roma, Carlo Cecchi 

interpretava Tiresia: cieco, vestito con un abito scuro anni ‘50, guidato da Emiliano 

Vitolo (il figlio di Victor Cavallo) come l’Edipo pasoliniano guidato da Ninetto, solo 

ora mi rendo conto che prefigurava nell’aspetto il personaggio su cui oggi lavoriamo 

mettendo in scena La serata a Colono. 

La mia frequentazione della famiglia di Edipo è stata assidua: prima dell’Edipo re avevo 

affrontato I sette contro Tebe (che fece da base al film Teatro di guerra) e successivamente 

l’Edipo a Colono. Oggi tutti i temi che ho attraversato con questi spettacoli mi sembra 

che convergano ed esplodano nel mettere in scena La serata a Colono. Si tratta del testo 

più misterioso e inafferrabile che abbia mai avuto tra le mani, indefinibile già nella 

forma, trattandosi allo stesso tempo di un monologo, un poema, una commedia, una 

tragedia, un melodramma, una drammaturgia da grande avanguardia del ‘900, un testo 

dalla struttura poetica precisa e implacabile alla quale ci si deve affidare ad occhi chiusi. 

Edipo Re, Roma, Teatro Argentina (2000)
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Allo stesso tempo c’è qualcosa di semplice e diretto nel modo in cui dal testo sgorga 

il teatro, questa almeno è l’esperienza che proviamo giorno dopo giorno con i tredici 

attori che formano la compagnia. Tredici perché volevo che il coro, che nel testo è 

descritto come se fosse composto solo di “voci”, fosse invece fisicamente presente 

in scena, ed è qui che la regia si è fatta performance. La recita di Edipo «è più vicina a 

quella del performer che a quella dell’interprete comune» scrive Cecchi a conclusione 

del suo testo: e come una performance io ho a mia volta immaginato la regia de La 

serata a Colono.  

Ho sempre considerato decisivo il ruolo del coro nella messa in scena di una tragedia 

greca (e sebbene qui il modello tragico si rovesci nella “parodia” spingendosi fino al 

suo opposto, il riferimento di partenza non si dissolve mai nella trama, al contrario è 

sempre potentemente leggibile in filigrana), e il coro dei matti de La serata a Colono, 

generato dalla lettura del racconto di Čechov Reparto n. 6, è forgiato con un amore e 

un dolore tali da spingere ad essere rappresentato in scena. Ma il problema era: quale 

scena? Diverse, infatti, sono le scene de La serata a Colono. Elsa Morante descrive 

il corridoio dell’ospedale in cui viene portato l’uomo che si dice Edipo con una 

precisione degna delle didascalie di Eduardo (che sono quasi dei racconti): si evince 

così che dal corridoio i matti devono essere separati perché si trovano dietro un muro. 

Ma da questa scena di partenza divisa in due l’evoluzione del testo via via ci conduce 

altrove, come in un viaggio, e a un certo punto non siamo più in un ospedale ma nella 

mente di Edipo. Colpito dalle suggestioni artaudiane di Carlo, a un certo punto ho 

deciso di far saltare la scena convenzionale col suo realismo e la sua quarta parete, 

e lavorare sullo spazio aperto, dove le voci del coro, cesellate come tali dall’autrice, 

si fanno scenografia e dove l’evoluzione del testo conduce il coro a “viaggiare” 

muovendo dalla platea fino a sparire: riflesso del viaggio che si compie nella mente del 

protagonista immobile e bendato, legato per un’ora e mezzo a una barella.

Affrontare con Carlo Cecchi questo testo è una esperienza unica. Il suo rapporto 

con le parole di Elsa Morante conduce tutti noi a una esperienza di grande intensità. 

Per molti anni La serata a Colono ha rappresentato nel teatro italiano una sorta di stella 

lontana ma luminosa, di quelle che ai naviganti danno l’orientamento nella notte. 

Trovarsi sulla scialuppa a cui è dato in sorte di avvicinarla per la prima volta, abbaglia.
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le musiche
DI NICOLA PIOVANI

La serata a Colono di Elsa Morante è un testo che, a metterlo in scena 

coerentemente, non ha bisogno di un commento musicale vero e proprio, né 

implica nella rappresentazione momenti strettamente musicali.  

La serata a Colono è un testo in versi ricchissimo di musicalità suggerita, allusa, 

mimata. La breve partitura teatrale che accompagna il presente allestimento si 

incarica fondamentalmente di assecondare, rinforzare, dare suono alla musicalità 

che respira dentro i magnifici versi del copione; nella scrittura per moduli, mi sono 

lasciato illuminare dalle preziose didascalie dell’autore. Tali didascalie non sono 

semplici suggerimenti tecnici specifici, ma vere e proprie suggestioni stilistiche, a 

volte anche parodistiche, preziose al momento di “far suonare” la scena. 

I due musicisti esecutori, sul palco, cercano di introdursi, quant’è possibile 

in punta di piedi, nella metrica del coro, di Edipo e di Antigone, per cercare 

sommessamente di illuminarne il senso ritmico, senza impallarne acusticamente 

la bellezza: come le ombre che a volte rendono più nitida la bellezza assolata di 

un’architettura.

Su questa linea, in totale accordo con la regia di Martone, ho scritto e realizzato le 

musiche di scena che accompagnano La serata a Colono.
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