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L A R O U S S E

L ’in ve n tio n , l ’o rg a n is a tio n , la te c h n iq u e , le c in é m a  ro ­
m anesq ue , le d o c u m e n ta ire , le c in é m a  s c ie n tif iq u e , le 
c in é m a  d ’a n im a tio n , la m u s iq u e  de  film , le c in é m a  d ’a ­
m a te u r, le c in é m a  d ’a u jo u rd ’hui, e tc . U ne e n c y c lo p é d ie  
d a n s  la g ra n d e  tra d it io n  L a ro u s s e  q u i p ré s e n te  to u t le 
c in é m a  en un se u l vo lum e .

1 vo lu m e  re lié  (23 x 30 cm ), s o u s  ja q u e tte , 380  pag es  
im p rim é e s  en 2 tons , 500 illu s tra tio n s  en no ir, 16 h o rs -  
te x te  en c o u le u rs , lis te  des  «1000 film s  les p lu s  im p o r­
ta n ts  de  l ’h is to ire  du c in é m a » , in dex , b ib lio g ra p h ie .

t o u t  l e  c i n é m a  

e n  u n  s e u l  v o l u m e

ï i

c i n é m a

p a r  G e o r g e s  

C h a r e n s o l

FACILITÉS DE PAIEMENT

c o l l e c t i o n  i n - q u a r t o

L A R O U S S E

Agente Generale per l'Italie :
CASA EDITRICE FELICE LE MONNIER, VIA SCIPIONE AMMIRATO, 100 FIRENZE



Italo Svevo

T R I E S T E

T E A T R O

S T A B I L E
DELLA REGIONE FRIULI-VENEZIA GIULIA 
direzione artistica: GIULIO BOSETTI E SERGIO COSMO

s t a C p I O m :  
i h  r i t o *  * 0 4 / 0 9

I R E G I S T I  Francesco Macedonio, 
Giovanni Poli, José Quaglio 
Luca Ronconi, Aldo Trionfo

G L I  A T T O R I  Paola Bacci, Cesco 
Baseggio, Alvise Battain, Orazio Bobbio, 
Marina Bonfigli, Giulio Bosetti, Euro Bulfoni 
Giusy Carrara Tieghi, Claudio Cassinelli, 
Luciano D’Antoni, Massimo De Francovich, 
Mario Erpichini, Gianni Galavotti, Franco 
Jesurum, Mimmo Lo Vecchio, Mariangela 
Melato, Franco Mezzera, Franca Nuti, 
Franco Passatore, Mario Pisu, Alberto 
Ricca, Rosetta Salata, Gianfranco Saletta, 
Lino Savorani, Franco Sportelli, Edmondo 
Tieghi, Giorgio Vailetta, Luigi Vannucchi

G L I S C E N O G R A F I 
I C O S T U M IS T I Enrico Job

Emanuele Luzzati 
Jacques Noél 
Mischa Scandella

Ha inaugurato la stagione lo spettacolo "Trieste, con tanto 
amore,, nella voce dei suoi poeti presentati da Libero Mazzi
Spettacoli in abbonamento
nelle edizioni di altri Teatri Stabili:
Genova / Una delle ultime sere di Carnovale di Carlo Goldoni 
L’Aquila/ L’avventura d’un povero cristiano di Ignazio Silone 

Roma / Cocktail party di T. S. Eliot
Spettacoli dall’estero in edizione originale:

USA/Jerry Bock e Sheldon Harnick: Fiorello! 
Germania / Franz Kafka: Il Castello

Gottlob Ephraim Lessing: Minna von Barnhelm 
Heinrich von Kleist: Prinz Friedrich von Homburg 

Jugoslavia / Eschilo: Orestiade
Austria/Johann Nestroy: Lumpazivagabundus

Teatro in dialetto - Teatro per i ragazzi

Eugène Ionesco

S i c a r i o  

s e n z a  p a g a

Regia di José Quaglio

Fulvio Tomizza

L a  s t o r i a  

d i  B e r t o l d o

Regia di Giovanni Poli

Anton Cechov

I v a n o v

Regia di Luca Ronconi

Proposte di spettacolo: Il teatro della protesta
Regia di Francesco Macedonio

L ' a v v e n t u r a  

d i  M a r i a

tagìa di Aldo Trionfo

Scipio Slataper

I l  m i o  C a r s o
riduzione di 
Furio Bordon



I U T E

n o v i t à  1 9 6 8

T E S T IM O N IA N Z E  D IR E T T E  S U L L A  V IT A  
E  S U LLE  OPERE D I

B e e c f r o v e n

LE LETTERE DI BEETHOVEN 
Emily Anderson L. 16.000
I  QUADERNI DI CONVERSAZIONE 
DI BEETHOVEN
Georg Schunemann L. 14.000
CATALOGO TEMATICO E CRONOLOGICO 
DELLE OPERE DI BEETHOVEN
Giovanni Biamonti L. 12.000

U N  I M P O R T A N T E  

C O N T R I B U T O  

A L L A  S T O R I A  

D E L L A  V I T A  

E  D E L L ’A R T E  

D I  B E E T H O V E N

Tre opere fondamentali 
per la conoscenza 
d i Beethoven.
Tre volum i
d i oltre 5000 pagine
stampate
su carta india finissima. 
Volum i rilegati in tutta pelle, 
da amatore, con illustrazione, 
freg i e diciture 
in oro e pastello 
sui p ia tti e sul dorso, 
taglio superiore in oro.
O ltre 600 illustrazioni, 
stampate in rotocalco, 
r itra tt i dì contemporanei 
di Beethoven, 
luoghi, partiture 
ed esempi musicali, 
prefazioni, introduzioni, 
appendici, numerosissime note, 
ind ic i di grande interesse.
Agli abbonati di « Il Dramma »
sconto del 10 %
sul prezzo di copertina.



S t e t
Società Finanziaria Telefonica p.a. - Sede Legale: Torino 
Direzione Generale: Roma - Capitale L. 195.000.000.000

t e le c o m u n ic a z io n i
Sip - Società Italiana per l’Esercizio Telefonico p.a. - Torino 
Direzioni Generali: Roma, Torino - Capitale L. 400.000.000.000
Italcable - Servizi Cablografici, Radiotelegrafici 
e Radioelettrici S.p.A. - Roma - Capitale L. 13.000.000.000
Telespazio - Società per Azioni per le Comunicazioni Spaziali - Roma 
Capitale L. 900.000.000

a t t i v i t à  a u s i l ia r ie  
d i t e le c o m u n ic a z io n i

Seat - Società Elenchi Ufficiali degli Abbonati al Telefono p.a. - Torino 
Capitale L. 125.000.000
Seta - Società Esercizi Telefonici Ausiliari p.a. - Roma 
Capitale L. 5.100.000.000
Saiat - Società Attività Immobiliari Ausiliarie Telefoniche p.a. - Torino 
Capitale L. 200.000.000
Sirti - Società Italiana Reti Telefoniche Interurbane S.p.A. - Milano 
Capitale L. 5.500.000.000
S.T.S. S.p.A. - Consorzio per Sistemi di Telecomunicazioni via Satelliti 
Milano - Capitale L. 1.500.000

a t t i v i t à  m a n i f a t t u r ie r e
Società Italiana Telecomunicazioni Siemens - Società per Azioni 
Milano - Capitale L. 10.500.000.000
Ates Componenti Elettronici S.p.A. - Catania 
Capitale L. 2.000.000.000
lite - Industria Libraria Tipografica Editrice S.p.A. - Torino 
Capitale L. 3.400.000.000
Fonit-Cetra Società per Azioni - Milano 
Capitale L. 300.000.000

a t t i v i t à  d i r ic e r c a
Cselt - Centro Studi e Laboratori Telecomunicazioni S.p.A. - Torino 
Capitale L. 150.000.000

ottobre 1968
Partecipazioni nella Rai, nella Senn, nella Coniel 
ed in altre diverse Società.

¡ n p

s t e t



O F F I C I N E

M E C C A N I C H E

L E N Z I
LUCCA TRENTO CATANIA

P R O G E T T A Z I O N E  
C O S T R U Z I O N E  E  
M O N T A G G I O  C A R  
P E N T E R I E  I N  A C  
C I A I O  S A L D A T E  
C H I O D A T E  E  B U L  
L O N A T E

F abbrica ti e im p ian ti in d u s tria li □  Ponti □  P assere lle  □  S e rba to i per liqu id i □  T ram ogg ie  □  
S ilos  □  Tubazion i □  C o n d o tte  fo rza te  □  Form e per cen trifu g a z io n e  □  S os tegn i a tra lic c io  
pe r e le ttro d o tti, te le fe rich e , segg iov ie  e pe r linee di co n ta tto  e illum inaz ione  □  A n tenne  rad io  
e te le v is io n e  □  T o rri p o rta fa ri □  S o tto s ta z io n i e le ttr ich e  □  S tru ttu re  in ca rp e n te ria  tubo la re  
in genere e in lam iera □  C a rpe n te ria  per gru di qua ls ias i t ip o  □  Im pianti di tra s p o rto  a fune 
per persone  e m erc i □  M anu fa tti pe r im p ian ti id ro e le ttr ic i □  P ara to ie  □  S ca rich i di fondo  □  
S a rac inesche  □  G rig lie  □  Porte  stagne □  C o s tru z io n i m eccan iche  d ive rse  □  M acch ine  cen ­
tr ifu g h e  □  B a ttipa li □  R idu tto ri □  A rgan i □  C a rr i ponte  □  C a rp e n te ria  m eta llica  □  Fusioni 
di gh isa m eccan ica  grezza e lavorata .

O ff. M ecc. LENZI s .a .s . - LUCCA - V ia  G u id ic c io n i - T e l. 47.114 - 47.115
O ff. M eco. LENZI s .p .a . - TRENTO - V ia  E. F e rm i, 5 4  - Te l. 3 0 .2 1 2 -3 0 .2 1 3
C ostr. M e ta lli LENZI s .p .a . - C A TA N IA  - Zona  Ind . B ico cca  - Te l. 2 7 5 .5 3 9 -2 7 5 .2 2 5



P R E S I D E N Z A  D E L  C O N S I G L I O  D E I  M I N I S T R I
Ufficio della Proprietà Letteraria Artistica e Scientifica

L I B R I  E  R I V I S T E

i h i a i i a

Direttore: GIUSEPPE PADELLARO

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA IN CINQUE EDIZIONI

I T A L I A N  

B O O K S  A N D  

P E R I O D I C A L S

L I V R E S  E T  

R E V U E S  

D ' I T A L I E

L I B R O S  Y  

R E V I S T A S  

D E  I T A L I A

B Û C H E R  U N D

Z E I T S C H R I F T E N

I T A L I E N S

Direzione: Casella Postale 247 - Roma Centro 
Amministrazione: Via Boncompagni 15 - Roma 

Conto Corrente Postale: N. 1/26103
Abbonamenti: Un anno, Italia: L. 2.000 

Altri Paesi europei: L. 2.500 - Altri continenti: $ 5 
Un fascicolo: L. 200., arretrato il doppio

ISTITUTO  P O LIG R A F IC O  D ELLO  STATO



L IB R E R IA  
IN T E R N A Z IO N A L E  
P A E S I N U O V I  
V IA  AURORA 33/35 - ROMA 
(ang. v. Ludovisi) - Tel. 474910

T U T T E
L E  C A S E  E D IT R IC I  
D E L  T E R Z O  M O N D O
T U T T I  I  L I B R I  
S U L  T E R Z O  M O N D O

L I B R E R I A  

I N T E R N A Z I O N A L E

arte, le tte ra tu ra  ! ■  J H  H g
p o litica , econom ia, socio log ia  I I  ■ ■  H b  ¡1
p rog ram m a z ion i econom iche I I I  l l p
consu ltaz ione d i l ib r i  non in  com m erc io  |  S  I  l i  U  p
abbonam enti mà ■ ■  g g g g  n n
a tu tte  le riv is te  ita liane  ed estere B l | | l l l f l l
fa c ilita z io n i d i pagam ento B l | | | | l l l
e scon ti spec ia li I V | | | | l l p
per docen ti e s tuden ti u n ive rs ita r i I 1 H H  V  I

G a lle ria  d 'A rte
Direttore: Alfredo Paglione

20121 M ila n o  - Via Brera, 6 - Te le f. 867629

i p itto r i de lla  ga lle ria
ARTURO CARMASSI 
ROBERT CARROL 
BRUNO CARUSO 
FEDERICA GALLI 
KARL PLATTNER 
ERNESTO TRECCANI

in esc lus iva

S IR O  P E N A G IN I  
A U G I  S A S S U

g a le r ie  d e  f r a n c e

3, f b g  s t - h o n o r é  - p a r is  - a n jo u  6 9 -3 7

a le c h in s k y ,  b e rg m a n ,  c a m p ig l i  

c o n s a g ra ,  c o u le n t ia n o s ,  d e y r o l le  

g i l le t ,  g o n z a le z ,  h a r t u n g  

ja c o b s e n ,  le  m o a l,  le v é e , m a g n e l l i  

m a n e s s ie r ,  m a r y a n ,  r o b e r t  m u l le r  

m u s ic ,  n ic h o ls o n ,  p ig n o n  

p ra s s in o s ,  r e in h o u d ,  s in g ie r  

s o u la g e s  ta m a y o ,  z a o  w o u - k i



R A I  -  R a d i o t e l e v i s i o n e  I t a l i a n a

l a  p r o s a  

a l l a  r a d i o  

n e l  m e s e  

d i

n o v e m b r e

1 9 6 8

A m a r e
di Paul G é ra ldy  
trad uz io ne  di Lea D anesi 
Regia di G iu liana  B e rlin g u e r

M e rco le d ì 13 - o re  20,15 - P rogr. N az iona le

I l g o v e r n o  d i  V e r r e
di M. P rospe ri e R. G iovam p ie tro  
C om pagn ia  Tea tro  S tab ile  di Bo lzano 
Regia di Renzo G iovam p ie tro

M erco led ì 27 - o re  20,15 - P rogr. N aziona le

Opere presentate a l Premio Ita lia  1968:

L a  p r o d i g io s a  v i t a  d i  G . R o s s in i
o r ig in a le  ra d io fo n ico  in 20 pun ta te
di Edoardo A n ton
Regia di U m berto  B enede tto

in onda da Lunedì 25 - o re  10 - S e condo  P rogr.

V i t t o r ia
di Joseph C onrad
ada ttam en to  in 7 pun ta te  di Raoul S o de rin i 
Regia di E rnesto  C o rtese

in onda da S abato  30 - o re  20 - S e condo  P rogr.

I n t e r v i s t a  a z ie n d a le
di Prim o Levi e C a rlo  Q ua rtucc i 
Regia di C a rlo  Q u a rtu cc i

Lunedì 18 - o re  20 - Terzo P rogram m a

N o s t r a  c a s a  d i s u m a n a
di G io rg io  B andin i 
Regia d e ll'A u to re
Lunedì 4  - o re  20 - Terzo P rogram m a
Prem io Ita lia  1968 pe r ope re  s te re o fo n ich e

V i t a  d i  p o c o
di Fu lv io  Longoba rd i e G io rg io  P ressbu rg e r 
Regia di G io rg io  P ressbu rg e r

Lunedì 11 - o re  20 - Terzo P rogram m a

S i r e n a
di G io rg io  Soavi 
Regia di F lam in io  B o llin i

S aba to  9 - o re  22,30 - Terzo P rogram m a

I q u a d e r n i  d i  M a l t e  L a u r ia s  B r ig g e
di R. M. R ilke 
A da ttam en to  in due parti 
e reg ia  di R uggero Jacobbi

S aba to  23 e 30 - o re  22,30 - Terzo P rogram m a



R o m a  è  l a  c a p i t a l e

d e l l a  p o l i t i c a ,  

d e l l a  c u l t u r a ,  d e l  c i n e m a ,  

d e l l a  r a d i o  T V ,  d e l  g i o r n a l i s m o ,  

d e l l e  a r t i ,  d e l  t e a t r o ,  

d e l l a  m o n d a n i t à :  

m a  t u t t i  s a n n o  c h e  

l a  c a p i t a l e  g a s t r o n o m i c a  

d e g l i  u o m i n i  d e l l a  p o l i t i c a ,  

d e l l a  c u l t u r a ,

d e l  c i n e m a ,  d e l l a  r a d i o  T V ,  

d e l l e  a r t i ,  

d e l  g i o r n a l i s m o ,  

d e l  t e a t r o ,  d e l l a  m o n d a n i t à ,  
è  s e m p r e

a  P i a z z a  d e l  P o p o l o  i l

Y-% - fife./?

C u h M L

C U H /M L 
C u h M L  
C u h M L  
C u h M L  ^  
C u h M L  

_  J 1  C u h M L  
C u h M L  

c  C u h M L  
C u h M L  

C u h M L  
C u h M L  

C u h M L  
C u h M L  

C u h M L  
C u h M L  

C u h M L  
C u h M L  
C u h M L  
C u h M L  
C u h M L  
C u h M L

C u H l t  
C u h M L  . 

l̂ C u h M L  _  
u h M L  

^ C u h M L „  
™ > C u h M L  
w & C u h M L ,  
V ì C u h  

C u h M L  
M  C u h M L  

M  C u h M L  
C u h M L  

C u h M L  
- C u h M L  
C u h M L  

C u h M L  
C u h M L  

- C u H M L (: & m -  
CUHdttL^Sir^Q^. 
C u h M ì ^ /p ^ S s  
CUH/MLfà&r^Vrfo

'o<&> C u h M L  (^^u iìo , 
*oìn. C u h M L

nella stam pa rotocalco

T R A D I Z I O N E

Q U A L I T À

P R O G R E S S O  T E C N O L O G IC O

La linea d i p rod u z io n e  C e ru tt i com prende :
R o ta tive  R o toca lco  p e r la stam pa 

d i se ttim a n a li il lu s tra ti
R o ta tive  R o toca lco  p e r p ro va  c ilin d r i

R o ta tive  R o toca lco  p e r stam pa 
d i m a te ria li d i im b a lla gg io

R o ta tive  R o toca lco  p e r stam pa 
d i m a te ria li s p e c ia li

OFFICINE MECCANICHE GIOVANNI CERUTTI s.p.a. 
15033 CASALE MONF., ITALIA 

TELEFONO 6481-70356 - TELEX 21298



L a

produce :

INDUSTRIA COLORI 
INCHIOSTRI S.p.A.
Capitale Sociale L. 1.500.000.000
20092 CINISELLO BALSAMO (MI)
VIA MARGHERITA DE VIZZI
Tel. 9289375 9288372
(9 linee con ricerca automatica)

IN C H IO STR I ROTOCALCO E FLESSOGRAFICI
per la stampa su tutti i tipi di carta - cellophane - laminati e materie plastiche
•  ROTOFLEX
•  ROTOFLEX ALCOOL
•  OU - ALL
•  UNIFLEX MSAT
•  ACQUAFLEX

•  KAPPA
•  P.V.C. - PPLA
•  SUPER LUX & MAT
•  ROTOMETAL
•  ROTOCEL

•  ROTOSTAR
•  FLAT
•  MULTIFLEX
•  MULTIROTO

■  IN C H IO STR I OFFSET E TIPO
per la stampa su tutti i tipi di carta e per ogni necessità di applicazione
•  EUROSINT •  STAR
•  SPEED LUX •  FULGENS
•  CARTO SET ® STEAM - SET
•  SLOTTER - PRESTO SLOTTER •  HEAT - SET
•  ECOPRINT



I L T E
Industria
L ib ra ria
Tipografica
Editrice

Società per azioniCapitale sociale interamente versatoL. 3.400.000.000

U N A  G R A N D E
A Z I E N D A  G R A F I C A  I T A L I A N A  
A  L I V E L L O  E U R O P E O

ROMA Ufficio in via Sistina, 4 
Tel. 462.634-5

PARIGI Consociata: “ ILTE FRANCE 
IMPRIMEURS” S.A.
7, rue du IV septembre, Paris 2e 
Tel. 742.39.19 (lignes groupées) 
Telex ILTEFRAN 23.055

LOXDRA Agente per il Regno Unito:
R. M. COX Ltd.
24, Letchworth drive, Bromley Kent 
Tel. 01-460 4902 & 01-460 6411 
Telex COXILTE Bromley, 25892

Settimanali, 
quindicinali, mensili, 
stampati in tipo, 
offset, rotocalco, 
in nero e a colori, 
a grande tiratura, 
per clienti
nazionali e stranieri.
Gli elenchi telefonici 
di tutto il territorio nazionale. 
Qualsiasi tipo 
di lavoro commerciale, 
dal dépliant 
al manifesto 
di grande dimensione.
Volumi commerciali e d’arte.

T U T T I  G L I  S T A M P A T I  
C O N  T U T T I  I P R O C E D I M E N T I  
P I Ù  M O D E R N I  D I  S T A M P A

TORI.YO Sede e stabilimenti
in corso Bramante, 20
Tel. 690.494-630.033 (19 linee)
Telegr. EDILTE
Telex ILTE 21.220
C.C.P. n. 2/56

MILANO Ufficio in piazza dei Liberty, 4 
Tel. 706.852-3-4



G A S S A

D I

R I S P A R M I O

D I

V E N E Z I A

fondata 1822

51 DIPENDENZE IN C ITTA ' E PR O V IN C IA  
130 M ILIAR D I DI CAPITALI A M M IN IS TR A TI

CREDITI O R D IN AR I E SPECIALI 
SERVIZIO ESTERO-MERCI 

TUTTE LE O PER AZIO N I DI B A N C A

D A  1 5 0  A N N I

U N  N O M E  A M I C O  E  F A M I L I A R E  

P E R  G L I  O P E R A T O R I  

D E L L A  P R O V I N C I A



L ib r e r ia  I n te r n a z io n a le  
L ib r a i r ie  I n te r n a t io n a le  

I n t e r n a t io n a le  B u c h h a n d lu n g

A t E L M S A

L U G A N O  (Svizzera - Suisse - Schweiz)

T u t t i  i l i b r i  d i  t u t t i  i p a e s i  

T o u s  l e s  l i v r e s  d e  t o u s  l e s  p a y s  

A l l e  B û c h e r  a u s  a l l e n  L a n d e r n

LU G A N O  - V. V E G E ZZI, 4 - TEL. 2 .30 .18-2 .08 .27



Giuseppe Maschio

c o m i n c i ò  d i s t i l l a n d o  

g r a p p a  p e r  s e '

Oggi, come allora, Grappa Piave nasce da un’esperienza arricchita da 
segreti tramandati d i generazione in  generazione. Ecco perché dalle 
nostre Cantine di Conegliano Veneto esce grappa solo quando i l  Mastro 
Distillatore ha la certezza che essa conserva la qualità d i sempre.

BEVILA CON CHI VUOI ... MA SEMPRE

f r a p p a  p i a u e

RISERVA CONEGLIANO VENETO

. . . q u a n d o  l a  f e c e  a s s a g g i a r e , i l  s u c c e s s o  

f u  s t r e p i t o s o . L a  c h i a m o ' G r a p p a  P i a v e
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Il futuro è nascosto nei laboratori di ricerca.
Qui nascono prodotti che permettono alle automobili di dare effettivamente 
il massimo delle loro prestazioni.
Solo i laboratori di ricerca di una grande industria petrolifera 
sono in grado di creare questi prodotti.
Solo gli scienziati, i tecnici, gli impianti dell’AGIP hanno potuto realizzare 
l’AGIP F. 1 Supermotoroil, l’olio che lubrifica meglio e più a lungo, 
l’olio che fa più giovane il motore.

lavora oggi per i prodotti di domani
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S A R A  I A N N O

E  ,  ■

d e i  c o p i o n i  i t a l i a n i

C  ala la narrativa, sale la saggistica -  perdonate questi 
termini da marketing e forse non sarebbe del tutto impro­
babile, tra i due contendenti, che vinca, o almeno si avvan­
taggi, il teatro.
Non mi abbandono a previsioni; basterà raccogliere le prime 
indicazioni, senz’altro più numerose di quel che ognuno 
possa sospettare. C’è addirittura il pericolo, da scampare 
subito, che si vada verso un boom teatrale, come si era 
andati, artificiosamente, verso quello del romanzo, tanti

di Siciliano, che sono parte in causa, neoreclute. Ma, a 
meno che si tratti di sussulti preagonici (in tal caso, 
però, è la letteratura che è morta, prima ancora del 
teatro), non si può negare che un buon numero di scrit­
tori italiani, sino a ieri così restii anzi ostili, corra ora il 
rischio delle scene; e non può essere che vadano tutti dietro 
ad un cadavere. I cadaveri, neppur squisiti, sono se mai 
quei letterati stessi, che in luogo di consumare in silenzio il 
proprio fallimento, vorrebbero celebrare nel chiasso, autodi-

Nella pagina precedente, in alto da sinistra: Bacchelli, Ruzzati, Dessi, 
Testori, Moravia, Sciascia, Ginzburg, Troisi, Parise, Flaiano, Saito, 

Siciliano, Pasolini, Santucci, Dacia Marami, Barolini.

sono oggi gli scrittori, i narratori sopratutto, che annunciano 
di passare sul palcoscenico. L ’elenco è lungo, vedrete. Ad 
ogni modo, prima di tentare commenti, veniamo ai fatti.

È curioso, che proprio nel momento in cui su Sipario, uno 
scrittore, Arbasino, che col teatro di mezzo mondo ha con­
vissuto per anni, sfogliandone perdutamente le « due doz­
zine di rose scarlatte », ha detto e scritto che questa « barac­
ca » (non lorchiana) del teatro è « tanto squallida » e che 
« prima finisce meglio è »; è persino divertente, invece, 
che un numero imprevisto di scrittori italiani sia passato 
e stia passando al consputato teatro.
Intendiamoci, certe risposte all’inchiesta di Sipario sono 
serie, e da meditare, per esempio quelle di Baldelli, di 
Kezich, di Rebora, di Chiaromonte, di De Bosio, di 
Zampa, di Leonetti, o di Moravia stesso, della Maraini,

fensivo ma autolesionistico, un presunto fallimento generale. 
Certo, se la « cultura » diviene uno spettacolo unicamente 
di « potere », così che ogni mezzo potere gioca a scacciare 
l’altra metà, e poi rigiocano, si incitrulliscono, e muoiono 
senza avere fatto niente..., allora la partita è chiusa, cala 
il sipario! Ma le apocalissi non si inventano nei salotti, e 
neppure in piazza: e anche dell’apocalisse bisogna essere 
degni, e capaci di leggerne bene tutti i segni.

Dunque, non anteponiamo le deduzioni, e veniamo ai fatti, 
ai nomi. In principio non c’era che Pirandello, e si sa come 
e quanto certa letteratura ufficiale abbia odiato, o ignorato, 
il Pirandello teatrale e teatrante: tutti erano coalizzati a dire 
che il narratore, che quando era tale venne comunque 
sottovalutato, valeva di più del drammaturgo; anzi, sprege­
volmente dicevano, del commediografo. Né sorte migliore,

di GIANCARLO VIGORELLI



se non fosse stato per gli apporti della Duse, e la scìa dei 
loro amori, aveva avuto il teatro di D’Annunzio. La lista 
posteriore degli « scrittori di teatro », esclusi beninteso i 
pariginanti fornitori di commedie borghesi della domenica, 
è ben magra, e quei quattro o cinque nomi li contiamo 
tutti su una sola mano.
Insomma, questo popolo, pronto al « piccolo teatro » quo­
tidiano, pareva incapace, ignaro ed ignavo, di un « grande 
teatro » ; e ne conosciamo tutti le cause, le ragioni, le 
conseguenze. Ma, qui, per il nostro discorso, occorre 
sopratutto sottolineare l ’indifferenza, più esattamente l ’av­
versità, dello scrittore italiano, sino a ieri, verso il teatro. 
Bacchelli, ad esempio, è mai stato preso sul serio dai 
suoi colleghi per i suoi lavori teatrali? E fu stimato 
l ’Alvaro della Medea? Tutto il teatro di Svevo, è lì ancora 
da recuperare, non solo, ma è raro che un critico abbia 
scandagliato quel rapporto, che pure è palese, tra Svevo 
commediografo e Svevo romanziere. Venendo al « dopo 
il ’45 », i letterati persistettero a sottovalutare il teatro, 
e non è che furono almeno capaci di apprezzare a tempo 
il buon teatro che veniva dal resto dell’Europa: io ne ho 
sentiti parecchi, con le mie orecchie, dire che Brecht era 
in fondo un canzonettista; che poi Sartre scrivesse per il 
teatro, li faceva scrollare la testa. Del resto, anche verso 
il cinema, nonostante qualche baldoria, non è che il lette­
rato italiano del ’45, malgrado la igienica « novità » del 
nostro cinema di allora (o forse pour cause), sia stato 
entusiasta; strizzava l ’occhio, ma capiva poco, e ogni tanto 
si domandava: ma perché Zavattini è passato al cinema? 
Vociani e rondisti, d’altra parte, avevano detestato il ro­
manzo (e Moravia ne subì le condanne), osando dire che 
un verso ermetico valeva di piu di tutta la Montagna 
incantata di Thomas Mann. Perciò, da queste radici, è 
comunque meritorio quel che è stato il lavoro dei narra­
tori italiani, dal ’45, a oggi, a ieri; e, da radici siffatte, è 
chiaro che stenterà a nascere anche un teatro, benché certi 
terreni già sondati dal romanzo, e ora dalla saggistica, 
possano agevolarne la gestazione.

Pur che non sia una « moda » passeggera, o qualche speri­
mentalismo, o pappagallismo, in più. Ad ogni modo, qua­
lunque possa essere il risultato, non sarà inutile ed insa­
lutare questa « prova del teatro » che non pochi scrittori 
italiani nuovi stanno tentando. Lascio da parte, è ovvio, i 
nomi di coloro che operano da tempo per il teatro; sap­
piamo tutti quale posto a parte, unico, abbia Eduardo. 
Da Fabbri a Testori, i migliori sono al lavoro, il primo 
con Lascio alle mie donne e con la riduzione de I  viceré 
di De Roberto, il secondo con L ’Erodiade. Anche Patroni 
Griffi e Brasati, Kezich e Dursi, Siro Angeli e Prosperi, 
o Fabio Mauri. Ma venendo ai nomi sino a ieri « non 
addetti ai lavori » di teatro, è in testa Pasolini, che ha 
dichiarato di avere scritto cinque o sei opere teatrali in versi, 
Pilade, pubblicato su «Nuovi Argomenti», l ’Orgia, I l  porcile 
(in via di anticipazione in film, come Teorema, romanzo 
e poi film, si annuncia in posticipazione teatrale), Affabu- 
lazione e Bestia da stile. Il Teatro Stabile di Torino met­
terà in scena l’Orgia, e lo stesso Pasolini, per lo stesso 
Stabile, presenterà La vita è gioco di Moravia, che oltre 
alla lontana Beatrice Cenci ha al suo attivo II dio Kurt 
e II mondo è quello che è. E’ risaputo che Moravia, con 
Dacia Maraini e con Enzo Siciliano, ha addirittura dato vita 
al « Teatro del Porcospino », che ha avuto il merito, non 
fosse altro, di scoprire II guerriero, l ’amazzone, ecc., di 
Carlo Emilio Gadda.

Moravia e Pasolini, si dirà, a titoli diversi, erano già nel 
cinema, e il passaggio al teatro può sorprendere meno. Ma 
non può essere del tutto casuale l ’entrata in blocco nel 
teatro, quest’anno, di Landolfi, Bigiaretti, Berto, Santucci, 
Saito, Chiara, Pasqualino, Bevilacqua, Barolini, Rosso’ 
Roversi, Sanavio; e forse, involontariamente, dimentico 
qualcuno. A ltri scrittori, è vero, si erano già mossi, in questi 
ultimi anni: Dessi, Testori, Parise, tra i primi e con precisi 
risultati; ed anche Buzzati, Flaiano, Traisi, Tomizza, Del 
Buono, Cassieri, e Natalia Ginzburg. In questo numero, 
I l Dramma pubblica sei atti unici della nuova stagione, 
selezionati al « Premio Pescara », Bigiaretti, Pasqualino’ 
Simongini e Costanzo, Branori, P. B. Bertòli, Ori. A giorni, 
verrà assegnato il « Premio Pirandello », e tra le candida­
ture alla vittoria, esclusi sembra Pasolini e Siciliano, si 
fanno i nomi appaiati di Landolfi, per il Faust ’67, è di 
Saito, per I  cattedratici.
L ingresso di Landolfi e il piu atteso. Berto lavora a 
La passione secondo noi stessi-, Chiara, alla riduzione del 
suo romanzo, La spartizione-, e altrettanto fa Bevilacqua, 
che riduce L ’occhio del gatto, per il Teatro Stabile in 
Toscana. Brignetti ha tratto un radiodramma da II gabbiano 
azzurro, intitolandolo In un’onda più lunga. Santucci ha 
dato a Stoppa una commedia in due tempi, Allegra, siamo 
morti, amore, e ne ha finito da poche settimane un’altra, 
Eba e aragoste. Siciliano, dopo tre atti unici, prepara una 
commedia in tre atti, Basta il pensiero (e poi si butta via). 
Roversi ha dato a Paolo Grassi II crack. Pasqualino, oltre 
all Abelardo, pubblicato qui, ha pronto un dramma, I l  dot­
tor Prometeo, affidato alla regìa di Ermanno Olmi. To­
mizza darà quest’anno i tre atti I  sette a Sant’Elia, e per 
il Teatro Stabile di Trieste ha in lavoro una seconda ridu­
zione del Bertoldo, la prima l ’aveva fatta Dursi. Barolini 
porta avanti un’opera in versi, che anticiperemo presto. 
Traisi ha pronte tre commedie, Chiamata in giudizio, l i  vi­
zio dell’innocenza, I l  frutto dell’albero. Sanavio ha portato 
a termine un Panóptico a metà secolo. Renzo Rosso, dopo 
La gabbia, sta scrivendo un’altra commedia, che si avvarrà, 
mi ha detto, della fitta collaborazione di un musicista. 
Silvano Ambrogi, dopo aver licenziato quest’anno il ro­
manzo L ’ingrasso, nell’arco di sviluppo di 1 burosauri e 
di Neurotandem, due singolari prove teatrali, ha portato 
pochi giorni fa a Roma L ’Arcitreno.
Non può essere una « conversione » fortuita, questa di così 
numerosi, e diversi, scrittori italiani. Né vanno dimenticati, 
di appena qualche anno fa, Codignola con tutto il suo 
lavoro in proprio e gli apporti critici al teatro, Binazzi con 
I l  male sacro, il povero Raffaele Orlando con L ’annaspo, 
sopratutto Primo Levi con la versione di Se questo è un 
uomo, Antonicelli con Festa grande di aprile, Frassineti 
con II tubo e il cubo, Sciascia con L ’onorevole-, e andrà 
ricollocato debitamente il teatro di Mario Apollonio, anzi­
tutto nel contesto della sua opera critica e creativa.

Non dirò, non diremo, che il teatro italiano esiste: perché, 
per esistere, gli autori non bastano. Però, sino a qualche 
anno fa, si diceva che non esistessero gli autori; e, oggi, 
dirlo, sarebbe ignorare questo azzardoso lavoro in corso, 
che senonaltro non vede più gli « scrittori » guardare 
dall’alto in basso gli « scrittori di teatro ». E se arrivano, 
se sono in viaggio gli autori, la « baracca » del teatro può, 
per altre ragioni, e deve essere contestata: ma testi alla 
mano, riforme in atto, volontà comuni, non con gesti 
gratuiti, anarchie interessate, parole in vanità.

Giancarlo Vigorelli
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D A L  i l O U N U t  

U N  N U O V O  C L A U D E L

J 3  i solito si ha di Claudel un’immagine fissa, a senso unico: quella di uno spirito intero, senza incrinature, non 
suscettibile di dubbi o di incertezze. Ma ecco che alla lettura delle primizie del Journal tale interpretazione finisce 
per apparire per lo meno azzardata e anche il fedele del poeta è portato a porsi delle domande che prima non 
avrebbero potuto vivere. Per esempio, quanta parte dell’uomo Claudel è rimasta in ombra? Che cosa c’è alla base 
dei suoi famosi atteggiamenti di durezza? E infine: tutto è stato davvero « risposta » per Claudel o, al contrario, 
c’è un libro di domande che se pure in maniera non esplicita hanno influito su di lui e ne hanno in qualche modo

di CARLO BO

corretto la fisionomia? Per questo allo stato attuale delle notizie sarebbe più opportuno parlare di due Claudel o 
— se si vuole essere più precisi — quando si parla di un Claudel prima della conversione e di un Claudel dopo la 
conversione, tener presente che anche nel secondo tempo della sua vita non sono mancate le sollecitazioni del dub­
bio. Anche perché in tal modp si finisce per giustificare meglio la sua storia e rendere più chiara la sua fisionomia, 
togliendole quel tanto di ottusità che i giudici più malevoli erano pronti a tirar fuori prima di arrivare al momento 
della sentenza. Sebbene a questo proposito vale la pena di ricordare che per correggere tale impressione di disagio 
erano più che sufficienti le pagine del saggista, per cui la critica si è sempre trovata di fronte a un doppio registro: 
da una parte l’affermatore e dall’altra il ragionatore.

Ma seguiamo -  sia pure rapidissimamente -  lo svolgersi di 
questa doppia lezione. Per esempio, alla data del 1910 tro­
viamo: « Deux manières de vieillir: Vesprit qui l’emporte sur 
la chair, ou la chair qui l’emporte sur Vesprit »; che suona 
un po’ come introduzione a quello che sarà uno dei grandi 
temi della maturità di Claudel, il primo segno della sua 
scelta. Ancora, proprio su questo capitolo dei sensi, si osservi 
che a tutt’oggi manchiamo di notizie sicure. Quello che 
diceva Sorel a Croce, un gorilla cattolico, in modo parados­
sale voleva appunto gettare la luce sulla natura stessa del 
poeta, nel senso che Claudel avrebbe convogliato altrove o 
trasformato o tentato di sublimare la sua sensualità in altri 
termini. Per esempio, certa violenza del polemista, certi atteg­
giamenti dell’affermatore sembrerebbero convalidare la tesi del 
Sorel ma si tratta pur sempre di un’affermazione un po’ 
grossolana. La verità è che, se Claudel finiva per cedere a 
questo suo torrente interiore di sensualità, era però sempre 
abbastanza vigile e controllato per non offrire nessun pretesto 
di speculazione indiretta. Il lettore avvertiva, sì, il grado 
della tensione ma nello stesso tempo era costretto a registrare 
la capacità di controllo dello scrittore. C’era in fondo nello 
scrittore Claudel tutto un arsenale particolare di strumenti

riduttivi, per cui la separazione sulla pagina risultava netta, 
inequivocabile.
Né va dimenticato che sotto le proteste, le ribellioni e le 
condanne assolute del suo tempo e, più in generale, del 
mondo, Claudel restava pur sempre un figlio del secolo. 
La cosa è tanto più evidente se si pensa al letterato. Nemico 
della filosofia positivista, nemico del naturalismo, ebbene si 
possono ritrovare in lui degli echi che lasciano uno spiraglio 
sul suo terreno di partenza. Valga come prova questa frase 
del 1911: « Horreur de la foule. Pendant une heure et demie 
sur le bateau, suffocation au milieu d’une horde de grosses 
femmes, pareilles à un parc de gros cochons ronds qui gro­
gnent, mangent, boivent, turbulent, agitent la queue et font 
leurs excréments. Pour aimer l’humanité il faut la voir de loin. 
Pauvres gens! ». Che e un dettato di pura derivazione natu­
ralista, sia pure del naturalismo passato al setaccio degli 
umori e dei rigurgiti huysmansiani. Comunque, l’origine è 
quella, e se siamo d’accordo su questo punto ci sarà in seguito 
più facile misurare lo sforzo compiuto da Claudel per appro­
dare a una visione diversa, meno sensuale, dell’umanità.
Che esistessero nella sua coscienza queste due immagini, ce 
lo dice un frammento del 1913. Il poeta si guarda allo



specchio e osserva: « Contradiction dans ma figure: le front 
et le nez puissants, puis une petite bouche naïve, un petit 
menton faible, gras, indécis. Mon nez est au service de mon 
front, mais non pas de mon menton. Non! cette petite bouche 
fine, extraordinairement vibrante et délicate. Laquelle l’empor­
tera, des deux parties de ma figure? ».
Per comprendere quella che sarà la scelta operata dal poeta, 
è fatale riportarsi all’opera. Infatti nel 1920 -  dopo la lunga 
parentesi della guerra -  troviamo questo illuminante pensiero 
d’ordine particolarissimo ma nello stesso tempo valido per 
entrare nel meccanismo interiore dell’uomo: « Rimbaud est le 
premier qui ait employé le langage et la poésie, non plus 
seulement à l’expression des choses connues, mais à une tâche 
de découverte. Il y a deux espèces de poésie: la poésie ouverte 
et purement expressive, suite de sentiments, de notions, d’inter­
jections, et la poésie fermée, ou composée, à l’intérieur de 
laquelle on peut vivre, constituant un milieu propre. Les mots 
n’ont pas seulement un timbre, une couleur, ils ont aussi un 
certain potentiel, une tension, une valeur dynamique. C’est 
même l’élément le plus important ».
Il valore dinamico, non c’è dubbio che gran parte della sua 
opera, almeno di quella più importante, obbedisca a questo 
principio. Ma si potrebbe forse dire di più, e, cioè, che la 
stessa vita dell’uomo Claudel, che spesso ci viene presentata 
e illustrata all’insegna dell’equivoco, obbedisse a questa unica 
regola. Per ora si tratta di una semplice supposizione ma chis­
sà che domani, col soccorso di altri documenti definitivi, non 
si possa arrivare a una constatazione, per cui ci sarebbero 
stati veramente due Claudel: il primo che chiameremo « uffi­
ciale » e che segue la lunga trafila degli onori, borghesi e il 
secondo che non ha nulla a che fare col primo e che costi­
tuisce di per sé una figura a parte. Immagino le obbiezioni, 
vedo già che cosa si potrebbe contrapporre a questa tesi che, 
oltre tutto, verrebbe considerata e valutata come un’opera­
zione di salvataggio. Ciò nonostante, non dobbiamo dimen­
ticare che tale separazione è all’origine stessa della poesia 
claudelliana: il mondo, l’attuale, il contingente, non vengono 
mai accettati nell’ambito della pagina. Per Claudel non esiste 
neppure una facoltà di memoria: tutto quanto appartiene alla 
vita deve essere bruciato prima. Al momento dell’opera c’è 
-  e ben compiuto -  un rito di sacrificio.
Si vedano al proposito due notazioni del 1921 e del 1922. 
Nella prima, parlando dell’importanza degli atti della nostra 
vita, Claudel nota: « L’événement présent modifie l’histoire 
passée, et lui donne un nouvel aspect, par exemple la Ré­
volution a changé toute l’histoire de France. Le dernier livre 
modifie tous les autres. Le dernier acte d’un homme déplace 
toute sa vie. De là l’importance de la disposition dans laquelle 
on meurt ».
Ed ecco l’altra: « C’est quand nous oublions nous-mêmes que 
nous vivons le plus intensément, que nous fournissons le plus 
de nous-mêmes; quand nous sommes absorbés dans une 
étude, dans un travail, dans une passion, dans un jeu ».
E ancora: « Quand l’impression du temps sur l’éternité sera 
achevée, quand le livre sera complètement édité, le monde 
sera brûlé comme un brouillon désormais sans objet et qu’on 
jette au feu ».
Come si vede, c’è una superiorità indiscutibile per Claudel 
della parola sui fatti e sulla storia. D’altra parte per lui la 
storia o era irraggiungibile o raggiungibile soltanto in minima 
parte: « L ’histoire dans son sens le plus étendu (tout ce qui 
arrive) nous paraît informe et incompréhensible, comme à qui 
regardait les hiéroglyphes avant Champollion, ce mélange hété­
roclite de faucons, de poinçons, de têtes de chiens. Mais une 
fois imprimé, qui sait si ce texte vécu ne fait pas aux yeux 
de Dieu pour l’éternité un texte magnifique, une sublime 
épopée. Nous ne voyons et ne connaissons qu’une toute petite 
partie de ce qui arrive à chaque minute sur l’ensemble du 
globe ».
Parole che ci aiutano anche a comprendere meglio il senso 
di globalità che era così vivo e prepotente in Claudel. Il suo 
modo di vedere e di giudicare non era, dunque, un semplice



D A L J O U R N A L

l ’ i n c o n t r o  c o n  l a  D u s e

J l  mattino, dirigendomi verso San 
Pietro, molte idee importanti, si pre­
cisa l’aspetto del mio dramma: il cieco, 
l’amico, la mano. La sera, passeggiata 
per Roma, il Panteon, l’incantevole 
giardino del Pincio. Martedì: San Gio­
vanni in Laterano, Santa Maria Mag­
giore, la chiesa di Santa Prassede con 
i due gradini in mosaico. La sera, vi­
sita all’ambasciatore di Francia, Bar- 
rère, rimbambito, poi da Padre Dela- 
roche a San Paolo in Montorio, la 
casa ricoperta di belle rose. Chiederà 
udienza al Santo Padre per me. Mer­
coledì San Paolo fuori le mura, vasta 
e magnifica loggia, attraverso la porta 
il bianco peristilio e dietro la cam­
pagna. Verso San Paolo delle tre 
fontane, splendido monastero in mezzo 
alle rose e agli eucalipti profumati. 
Baciate le tre teste di San Paolo. 
La sera San Sebastiano, Quo Vadis, 
le Catacombe, la via Appia, l’Acque­
dotto attraverso la pianura. I cunicoli 
alla Pozzolana, la chiesa a volta e già 
a forma di croce, in una cappella la 
testa dell’Oceano, Giona inghiottito, 
il pesce. In basso la corona dei ci­
pressi rovesciati all’indietro e caduti 
in deliquio sul cielo nel rumore delle 
acque eterne che sgorgano e scendono 
ripete la strana colonna che sta più 
in alto. La bella ragazza che si nascon­
deva il viso sporco dietro un fascio 
di rami secchi, con delle foglie verdi 
e di che verde! Un bambino con lei 
come nelle sculture. La campagna in­
finita. (...) La basilica di San Pietro

piccolissima, laggiù in fondo. Ritorno 
con il tram. Seduta definitiva della 
Camera italiana. È la guerra. Venerdì, 
San Pietro. Lunga preghiera e esame 
di coscienza.
Giovedì mattina, visita alla Duse, Via 
della Robbia 54. Abita in una piccola 
pensione al terzo piano. Sono ricevuto 
da Madame Luchaire, una straniera, 
che conosce da due mesi, l’unica per­
sona che stia con lei. Sua figlia è in 
Inghilterra. È tubercolotica grave, que­
sta notte ha avuto un violento sbocco 
di sangue. Poiché desidera vedermi, 
mi fa dire di entrare nella sua stanza 
con Madame Luchaire. Una vecchia 
signora dai tratti molto marcati, il co­
lorito bruno, incoronata da abbondanti 
capelli neri. Voce dalle tonalità alte. 
Un jersey di lana bianca. Tossisce 
molto. Mi parla in modo infinitamente 
umile e commovente del suo desiderio 
di vedermi.
Il suo tempo è finito. Non ha recitato 
che cattivo teatro, la guerra spazzerà 
via tutto questo, le resta almeno la gioia 
di vedermi e di salutare l’avvento di 
un’arte nuova. Scrivo una dedica su 
un volume del mio teatro, mi accorgo 
che lei l’ha molto letto e sfogliato 
(Camille Mallarmé mi ha detto che 
tutte le correzioni da me fatte ai miei 
primi lavori erano quelle che si aspet­
tava). Mi ha parlato a lungo di 
L’Echange, di quel che dico delle at­
trici di teatro e che a lei sembra così 
triste, così profondo e così giusto. 
Mi ha citato i versi di chiusura:

« Paolo dobbiamo partire » e « Le mie 
mani sono vuote ». Si vedeva che li 
applicava a se stessa. Nella donna 
l’anima matura solo quando è vecchia. 
Pisa. Ammirevole notte appoggiato al 
marmo tiepido del Battistero con un 
ineffabile chiaro di luna. La cinta 
merlata tutto intorno. La vecchia porta 
irta di chiodi con il suo formidabile 
chiavistello. La torre pendente.
Per un attimo una lucciola rischiara 
la faccia di Apollo o il fianco mar­
moreo di Venere. Una colonna di 
marmo tutta calda. Il desiderio sacro. 
L’esclamazione ardente.
La Duse ha ragione. Non solo madre 
di famiglia, Baccante. Partenza per 
Genova. Viaggio spiacevole. Caldo. 
Una quantità di gallerie. Magnifica 
città, splendidi palazzi, di un carat­
tere, un colore, una drammaticità, 
un pittoresco incomparabili. Ventimi- 
glia. Tre americani tipici. L’uomo d’af­
fari, l’uomo di legge e il suo giovane 
aiutante. L ’uomo di legge sordo, un 
rictus che gli scopre i denti come vo­
lesse succhiare la conversazione con 
un lungo sigaro. Nizza. Bagno, sbat­
tuto duramente sui ciottoli da un mare 
brutale. Avignone, ritrovo mìa moglie. 
L’indomani Mondevergue, visita a mia 
sorella. Molto dimagrita, gialla, l’oc­
chio appannato. Moralmente meglio. 
Mi parla con stima e simpatia delle 
suore e dei medici. Lione. Incontrato 
Ève Francis. Hostel. I miei bambini. 
Fine del viaggio. Primo giugno 1915.

Paul Claudel
(Copyright by «Le Figaro Littéraire »)

atto di escamotage ma il risultato di una ricerca molto più 
antica e vasta da cui erano saltati fuori i dati dell’impotenza 
dei particolari. Pensiamo per un momento a quella che era 
la meccanica dei naturalisti: in loro davvero il numero infi­
nito dei particolari serviva da piattaforma per un’interpreta­
zione scientifica del mondo, era un po’ come la prova a rove­
scio della loro teoria. Per Claudel lo stesso numero di parti­
colari ciechi era il punto di passaggio per rimettere nelle 
mani di Dio qualsiasi interpretazione, era il primo invito a 
rifare la strada verso il Creatore. Di qui l’inutilità di qualsiasi 
discussione, di qualsiasi tentativo di interpretazione. In tal 
senso le sue risposte crude e spietate, i suoi « no » acquistano 
un altro rilievo e appaiono o potrebbero suonare per quello 
che sono veramente, vale a dire degli atti di obbedienza. 
Claudel diffidava di certi gradi d’attenzione: « // y a des opéra- 
tions de l’esprit, des compositions du cceur, si délicates qu’elles 
ne peuvent réussir si nous les regardons » (pensiero del 1924). 
In definitiva, per Claudel l’atto del guardare doveva essere il 
più possibile libero. Allo stesso modo, la ricerca non doveva 
avere confini (e questo sembra contraddire l’aspirazione alla

totalità) e lo sappiamo da una notazione del 1930: « Errare 
humanum est. L’erreur est essentielle à l’humanité, c’est un 
élément de progrès et de découverte, qui élimine la recherche, 
cette provocation à l’inconnu et à l’inattendu, quelque chose 
d’étranger à qui nous fournissons le moyen d’intervenir ». 
L’accento -  è evidente -  viene messo sulla parte dell’ignoto, 
dello sconosciuto. In altri termini, in Claudel si trova sempre 
anteposta la zona dell’ignoto che si confonde con l’immagine 
stessa di Dio a quella del conosciuto, del reperito e del control­
lato. Ma il vero contrasto resta così fra due forse diversissimi 
e inconfrontabili. Di qui probabilmente questo suo ricorrere 
in prima istanza all’idea di Dio, all’idea della sua forza e di 
qui anche, alla base, la distinzione fra i due Claudel, quello che 
dipende dall’uomo e che rispetta la legge della polvere per­
petua e lo scrittore che dipende soltanto da Dio. L’uomo per 
conto suo avrebbe potuto e dovuto mettere al servizio la 
propria ragione, la coscienza dei propri limiti.
Ma sono -  come si è detto -  supposizioni; la conoscenza del 
testo integrale del Journal ci confermerà o no la diagnosi d’oggi.

Carlo Bo





J ^ f o r t  s i sa m a i p e rc h é  s i f a  u n  f i lm  p iu t to s to  
che u n  a ltro . A lm e n o  io  n o n  lo  so. E  n o n  m i 
in te ressa  n e m m e n o  d i saperlo . S o lle c ita to  da 
a m ic i g io rn a lis t i  posso in v e n ta re  d e i m o t iv i,  
de lle  ra g io n i, c h ia c c h ie ra n d o  in  m a la fe d e  d i 
urgenze, co inc id enze , ana log ie , sdegni, n o s ta l­
g ie  e m e m o rie . Sono tu t te  s to rie , u n a  g ira n ­
d o la  d i p a ra v e n ti e d i  e tic h e tte  che, in  p a r te  
in co n sa p e vo lm e n te , h a n n o  la  fu n z io n e  d i  p r o ­
teggere la  c resc ita  im p re v e d ib ile  e rea le  d i 
c iò  che vog lio  fa re .
C e rto , u n  p re te s to  p e r  p a r t ir e  è necessario  
com e è necessario and a re  a lla  s taz ione  o a l­
l ’a e ro p o rto  p e r  in iz ia re  u n  viagg io , m a  che 
cosa sarà i l  v iaggio, i l  suo senso segreto, i l  suo 
r i tm o  v ita le  se ne  p o trà  p a r la re  solo a lla  f in e .  
P e rché  fa c c io  i l  “  S a ty r ic o n ?  ”  L o  so m e n o  d i 
vo i. U na q u a n t ità  d i  a m ic i che s t im o  n o n  
fa n n o  che r ip e te rm i:  “  È  i l  tu o  f i l m !  ” , “  Sarà 
i l  tu o  f i l m  p iù  congen ia le  !  ” , “  N o n  p o te v i 
scegliere m e g lio !  ” . A  p a r te  i l  f a t t o  che questo  
p le b is c ito  d i  consens i m i  rende  sospettoso e 
p ie n o  d i  g e l id i d u b b i s u lla  v a lid ità  d e l l ’ im ­
presa , n o n  so davvero cosa r isp o n d e re  a c h i 
m i  in co ra g g ia  in  questo  m odo . P e rché  p o i 
i l  m io  f i lm  p iù  congen ia le?  Che cosa posso

avere in  co m u n e  con  i l  m o n d o  pagano  ? M a h  !  
A  questo  p ro p o s ito  ho  s e n tito  esp rim e re  i l  
benestare, o le  o p in io n i p iù  in c re d ib i l i ,  vacue, 
o a d d ir i t tu ra  com iche . Per o ra  a lm e n o  d i u n a  
cosa sono asso lu ta m e n te  c e rto : tu t te  queste 
e n tu s ia s tic h e  a ffe rm a z io n i c irc a  la  m ia  p re ­
s u n ta  c h ia r is s im a  id o n e ità  a fa re  u n  f i lm  
com e i l  “  S a ty r ic o n  ”  con tengono  esa ttam e n te  
l ’o m b ra  s in is tra  d e l f i lm  che n o n  vog lio  fa re ,  
n o n  debbo fa re  e che n o n  fa rò .  N ie n te  d i 
n ie n te  so d e i ro m a n i:  essi m i  sem brano  sco­
n o s c iu t i e p iù  lo n ta n i da  n o i d i  q u a n to  p u ò  
esserlo u n  g a tto  o u n  g ra n c h io . Le cose che 
ho  v is to  a l M useo  C a p ito lin o  n o n  m i  d ico n o  
n ie n te :  la  lo ro  sp le n d id a  in e rz ia  h a  s o lta n to  
la  f a m i l ia r i t à  de lle  n o z io n i sco las tiche  o la  
ca s u a lità  de lle  sugg es tion i p e rs o n a li. P er esem­
p io , ad u n  ce rto  p u n to  m i  è p a rso  d i r ic o n o ­
scere in  u n  bus to  d i m a rm o  d a g li o c c h i v u o t i 
i l  m u s e tto  p a t ito  d i  u n a  m ia  c u g in a  d i c a m ­
pagna . J o le  s i ch ia m a va , aveva i  c a p e lli ross i 
ed io  l ’ho  sem pre  v is ta  a le tto  a m m a la ta  
(doveva bere in  c o n tin u a z io n e , p o ve re tta ). 
Per u n  a t t im o  ho  a vu to  la  sensazione che s i 
fosse  crea to  u n  lo n ta n is s im o  c o n ta tto , u n a  
fu g a c e  c o m p lic ità  ;  q u e l bus to  aveva la  fa c c ia



d i J o le , l ’ho  accarezzato s u i c a p e lli in tre c ­
c ia t i  d i p ie t r a :  “  C h issà se p u o i a iu ta rm i u n  
p o ’ ... S a lo n in a ?  ”  (s u l c o llo  c’era u n a  ta r ­
g h e tta  con s c r it to  questo  no m e ). M a  n e llo  
stesso is ta n te  i l  d o tt is s im o  a m ic o  che m i ac­
com pagnava stava d icendo  che S a lo n in a  era 
u n a  spec ia lis ta  d i  s trag i, c ro c if is s io n i, che i l  
suo p iù  g ra n d e  p ia ce re  era q u e llo  d i  tog lie re  
con  le  sue m a n i i l  cuo re  a lle  v it t im e  u m a n e  
d u ra n te  i  s a c r if ic i. N o , no , m ia  S a lo n in a .

vago senso d i  fu n e b re  m e s tiz ia  che h a n n o  
in v e n ta to  i  fo to g ra f i,  specie i  tedesch i, r i ­
tra e n d o  q u e s ti r u d e r i a l tra m o n to  in  c o n tro ­
lu ce  e con u n  p a io  d i  p e co re lle  in  p r im o  p ia n o . 
G li  a ffre s c h i d i  P o m pe i?  E rco lano?  P uò  d a rs i 
che c o m u n ic h in o , r iv e lin o , tra s m e tta n o . C i 
sono s ta to  solo u n a  v o lta  e n o n  ho  m a i sapu to  
bene in  qu a le  m is u ra  i l  fa s c in o  e i l  fe rv o re  
che p rovavo  fo sse ro  da a t t r ib u ire  a g li a ffre sch i 
o a u n  fa v o lo s o  d o n n o n e  svedese che m i cam -

Q uesta  vo lta  anche  la  sce lta  de lle  fa c c e  m i 
tro va  b a lb e tta n te , d is o rie n ta to . I n  genere la  
tappezze ria  u m a n a  d i  u n  m io  f i lm  è l ’e le­
m e n to  p iù  p re c iso  p e r  p e n e tra re  i l  senso d e l 
f i lm  stesso;  m a  questa  v o lta  la  sua tra m a  è 
a rd u a  da c o n fig u ra re , sem pre  p re c a r ia , spesso 
a d d ir i t tu ra  in c o n g ru a . N o n  es is tono m o d e lli,  
c a n o n i e s te tic i da  r ic a lc a re  ;  o g n i co nve nz io ­
n a le  p ro s p e tt iv a  espressiva è sco m b in a ta , r i ­
b a lta ta  e, se p e r  caso m i c i la sc io  te n ta re , i l

m in a v a  d a v a n ti. E  a llo ra ?  Lo  s tra to  p s ic h ic o  
che co n tie n e  queste m e m o rie  è ta lm e n te  sp ro ­
fo n d a to ,  som m erso  da m i l le n n i  d i  a l t r i  m it i ,  
a ltre  ideo log ie , a ltre  f ia b e  e voc i, che io  n o n  
riesco a f a r lo  v ib ra re .
Forse s o lta n to  l ’a lt ra  n o tte , a l Colosseo, questa  
o rre n d a  lu n a re  ca ta s tro fe  d i  p ie tra ,  questo  
im m e n s o  tesch io  m a n g ia to  d a l te m p o  a rena to  
in  m ezzo a lla  c it tà , l ’ho  v is to  p e r  u n  a t t im o  
com e la  te s tim o n ia n z a  d e lla  c iv i ltà  d i  u n

r is u lta to  p u ò  essere in a s p e tta to  o ca tas tro fico . 
Se p e r  caso d ic o : “  T oh , q u e llo  h a  u n a  fa c c ia  
da  ro m a n o  ” , co s tu i, ve s tito  e tru c c a to  da 
ro m a n o , assum e l ’espressione d i  u n  im p ie ­
g a to  d e l ca tasto , d i u n  tra n v ie re . L a  testa  d i  
M e ssa lin a  che h o  v is to  n e l l ’o lim p o  c a p ito lin o  
h a  le  fa tte z z e  p la c id e  e pac ioccon e  d i u n a  
v e n d itr ic e  d i  uova.
L ’A p p ia  A n tic a ?  I  ru d e r i?  C a rto lin e . N o n  m i 
a rr iv a  n ie n te . M e n o  d i n ie n te  tra n n e  q u e l

a lt ro  p ia n e ta  e m i  ha  c o m u n ic a to  u n  b r iv id o  
d i te rro re  e d i  v o lu ttà , u n  a t t im o , m a  p e r  la  
p r im a  vo lta  m i  sono s e n tito  im m e rs o  n e lla  
lu c id i tà  co nvu lsa  d e i sogn i, n e lla  te m p e ra tu ra  
fe b b r ic ita n te  d e i p re s e n tim e n ti,  d e lla  fa n ta s ia . 
M a  s o p ra ttu tto  e anco ra  d i  p iù  ho  c o n t in u a to  
a n o n  sapere p e rc h é  fa c c io  i l  “  S a ty r ic o n  ” . 
P er fo r tu n a .

Federico Fe llin i
(Copyright by «Il Dramma»)



di GABRIELE BALDINI

|~ )  urante la lavorazione di Otto e mezzo, Fellini aveva incollato alla macchina da presa una tabellina con la 
dicitura: « Ricordati che questo è un film comico ». Un modo come un altro per non distrarsi, come nella compo­
sizione d’una sonata, d’un quartetto o d’una sinfonia, dalla tonalità decisa. Per il Satyricon, Fellini mi ha detto che 
avrebbe in mente di servirsi d’un nuovo tabellino con la dicitura: « Ricordati che questo e un film minerale ». 
E certo tener fede a questa tonalità s’annuncia più difficile che nell’altra occasione, perché il termine « minerale » 
è molto più sfuggente e criptico e, nel migliore dei momenti d’ispirazione almeno certamente poliedrico e quindi 
polivalente. Fellini sa quel che intende, con « minerale », ma pure credo che debba, di tanto in tanto, fare, come 
si dice, mente locale per « ricordare di ricordarselo ». Minerale, nel contesto di questa situazione sta per tutto 
quel ch’è insieme distante e risolto ma pure con profonde radici nella natura: per tutto quel che raggiunge la verità 
ultima e meglio disarmata ma anche per tutto quel che quella verità cospira a cancellare e rimandare per offrirsi 
agli occhi in forme affatto inusitate e problematiche. Per certi aspetti, questo concetto di « minerale » si può addi­
rittura spiegare meglio per sottrazione, e cioè portando alla luce quel eh esso non sottintende e anzi bandisce. « mi­
nerale », per esempio, si oppone decisamente ad « archeologico », una connotazione che, per un film come il Saty­
ricon, si presterebbe quale prima trappola o inganno.

La vicenda e il suo spirito cominciano a parlare nel momento 
in cui i loro nuclei si disfano, per l’appunto, dei dati culturali. 
Capisco subito, dopo un po’ di conversazione, che Fellini ha 
fatto per l’occasione sagge e corroboranti letture: ma al solo 
fine d’apprendere meglio quali fossero le zone da evitare, per 
circoscrivere e rendere innocue le tentazioni. E poiché il cinema, 
com’è noto, è essenzialmente un’arte figurativa e il suo linguaggio 
si fonda più sull’immagine che sulla parola -  questa ha soltanto 
una funzione sussidiaria di conferma di qualcosa già raggiunto 
col mezzo visivo -  Fellini si è documentato alle fonti più ovvie, 
ma anche più ragionevoli : gli scavi di Ercolano e Pompei, e 
non già per ricostruirli e restaurarli e in altre parole catturare 
la loro garanzia, ma anche qui per tentare di strappare il segreto 
della loro materia e della loro luce, qualcosa che non si vede né
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a occhio nudo né tantomeno con gli occhiali dell’archeologo, ma 
che sta nascosto dietro la crosta del tempo, qualcosa di « mine­
rale », insomma.
Di tanto mi sono accorto non già per dichiarazioni dell’artista 
-  queste, come in tutti i casi onesti e schietti, sono sempre con­
fuse e comunque obnubilanti -  quanto per un certo tipo di 
ricerca in cui l’ho sorpreso durante la preparazione del film. 
Difatto il programma di un artista non ha mai da essere molto 
preciso perché l’opera d’arte cede il suo volto solo al momento 
di sollecitare la materia: prima c’è solo una direzione, una trac­
cia, un piano per la lavorazione, ma il segno ultimo, l’artista 
lo conosce solo quando questo si svela: a volte, all’artista accade



di credere di « riconoscerlo », ma è un'illusione: gli viene rega­
lato sempre nuovo: l’impressione di « riconoscerlo » occorre solo 
perché l’artista avverte il possesso del segno, e lo sente proprio: 
quindi non riconosce il segno ma riconosce se stesso.
In questa preparazione, Fellini, difatto, mi sembra che vada 
cercando le fuggevoli e provvisorie apparizioni -  le epifanìe, si 
direbbe nel gergo letterario -  di quei segni che costituiranno il 
tessuto dell’opera. È molto probabile che le direzioni di ricerca 
siano molteplici e talune anche imprevedibili, e ve ne siano di 
destinate a sfuggirmi. Difatto la mia sorpresa si limita alla testi­
monianza di due: a dei normali provini per fissare alcuni volti 
di personaggi, e a un documentario, girato in questi giorni dallo 
stesso Fellini, per la televisione americana, che tuttavia interessa 
la lavorazione del Satyricon solo in parte.
Comincio da quest’ultimo: del quale, tra l’altro, ho visto solo dei 
pezzi e neppure montati, anzi, nello stato più lacero e segui­
tante qual è quello degli spezzoni innanzi la scelta. Pure, ai fini 
d’intendere quella ricerca che ho detto, lo stato di quegli spez­
zoni si faceva molto più eloquente che se avessi visto il film nel 
montaggio definitivo e tutto mondato dalle scorie. Non solo, ma 
riuscivo persino a trarre qualche giovamento da alcune circo­
stanze puramente tecniche, come l’imperfezione della proiezione 
che, essendo il film a 16 millimetri, non riusciva a raggiungere, 
nelle condizioni particolari della saletta in cui era proiettato, il 
fuoco e la luce propria: e quello era intermittente e questa ap­
pannata e infiochita. La ricerca, insomma, sorpresa quasi a tradi­
mento nella sua fase più tormentata, ma che è anche quella più 
ricca di intuizioni e di scoperte, allucinanti quanto traditrici. 
Il documentario è destinato alla televisione americana a colori 
e non è probabile raggiunga i teleschermi italiani così com’è da 
escludere che, per via dei 16 millimetri, raggiunga mai le nor­
mali sale di proiezione: del resto, così come mi riesce di imma­
ginarlo, non potrà mai avere un interesse altro che strettamente 
specialistico e quindi un valore venale. Si tratta non tanto d’una 
narrazione aperta e continuata quanto di una confessione sussur­
rata e a tratti, direi, addirittura ritrattata: Fellini difatto vi 
ricerca le forme del suo nuovo film indagando, senza poter rag­
giungere la certezza d’alcuna risposta rassicurante, le ragioni 
del fallimento d’un film già vagheggiato e che non ha saputo 
trovare la via dell’espressione.
Difatto, dopo Giulietta degli spiriti (1965), Fellini aveva in 
animo un film intitolato al « Viaggio » di un « G. Mastorna » 
che, per tutta una serie di ragioni, non seppe maturare. I gior­
nali si occuparono molto di questo film, ma dall’esterno: il 
segreto non ne fu mai penetrato: il pubblico sembrò interessarsi 
soprattutto agli strascichi finanziario-giudiziari che il film si 
lasciò dietro. Certo, il temporaneo affievolirsi dell'interesse di un 
artista per il proprio lavoro, se può non avere alcuna conse­
guenza fuor che per lui nel caso d’un poeta, d'un romanziere 
o, mettiamo, d’un pittore tende ad alimentare per l’autore di un 
film, un pantano da cui può riuscire difficilissimo se non impos­
sibile trarsi fuori. Ché, se l’artista non se ne trae fuori in tempo, 
l’opera finisce col tradirlo.
La storia del cinema conosce di questi casi, sempre interessanti 
gli autori maggiori e più disinteressati, come, ad esempio, Eric 
Von Stroheim (Queen Kelly), S. M. Eizensteijn (Il prato di 
Bezhin, e per qualche aspetto, anche il materiale messicano), e 
Joseph Von Sternberg (Io, Claudio), che lasciarono incompiuti 
alcuni loro film per ragioni non sempre ben chiare e con penosi 
strascichi: pure in tutti i casi, a veder bene, apparve chiaro che 
o l’esosità dei produttori o l’incubo della censura o l’incidente 
automobilistico occorso a una diva, poterono costituire solo un 
motivo di contorno, appena un ingrediente, uno dei tanti, del 
rifiuto: non mai quello determinante. Il rifiuto nasce sempre dal 
fatto che l’artista riconosce sbiaditi i segni della propria energia 
creatrice: talvolta può trattarsi anche solo di un annebbiamento 
provvisorio: ma col cinema è difficile riannodare i rapporti 
smarriti con l’ispirazione, ché lo impediscono troppi diaframmi. 
Pure Fellini nel cortometraggio televisivo ci racconta del suo 
distacco dal Mastorna come d’un fatto provvisorio: le fisionomie



che si sono temporaneamente cancellate potranno riprendere a 
palpitare più in là. Per questo suo short, Fellini è tornato ai 
luoghi dove le strutture levate dagli scenografi del Mastorna si 
sfàrinano in silenzio: in specie a una cattedrale di Colonia, 
quasi a grandezza naturale, sventrata e ischeletrita e al relitto 
d’una carlinga d’aeroplano: la brezza della sera fa sventagliare 
le tendine ai finestrini dai vetri rotti, a cui non si è mai affac­
ciato e non si affaccerà mai più nessuno. Incombono nubi 
basse e rotolano tuoni in lontananza. Giungono in vista della 
cattedrale macilenta i reduci d’un matrimonio hippy celebrato 
poc’anzi. La formula rituale con cui sono stati congiunti pre­
vede che le nozze durino finché durano i sentimenti: formula 
gentile e onesta. I nuovi sposi avanzano a fatica tra l’erba alta 
che ha invaso gli spazi tra le rovine di questi che non sono mai 
stati degli edifici integri. Nemmeno l’occhio più ammaliziato 
potrebbe distinguere chi sia lui e chi sia lei. Le guglie della 
gloria di Colonia tentennano per la violenza del nembo che 
adesso rade terra. Le pozzànghere cominciano a saltellare. 
I ventilatori mulinano il nevischio.
Appare Mastorna. Lo vediamo di spalle nella sua impietosa e 
fangosa sagoma buia come la sagoma della cattedrale e della 
carlinga, nere contro il rosa del cielo che si spegne. Regge con 
una mano la cassa d’un violoncello. Fellini, l’ha lasciato lì, 
in mezzo ai brandelli delle architetture e spera forse di ritro­
varcelo, un giorno o l’altro: ma per il momento non se ne 
lascia sedurre. Le cartapeste intirizzite e sbatacchianti lo solle­
citano a nuove immagini e nuovi segni: in fuga dal fantasma 
contemporaneo della carlinga e da quello medioevale delle 
guglie aguzze, ricerca le screpolature che garantiscano la natura 
minerale dei personaggi e delle situazioni del romanzo di 
Petronio.
In un’altra parte del cortometraggio vediamo l’artista ossessio-
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nato dai suoi personaggi, o meglio dalle larve dei suoi perso­
naggi che stanno prendendo corpo: sanno che sia come larve 
che come personaggi molti esisteranno solo per un breve inter­
vallo, quello che l’artista permetterà loro: ma pure sono lieti 
anche della più infima e più labile prestazione. Attendono in 
file silenziose e rassegnate nell’anticamera improvvisata lungo 
un ampio corridoio che richiama l’odore di acido fenico di 
un ospedale: decessi estetici sono in agguato; codesti perso­
naggi, difatto, non sono ancora venuti al mondo e molti fra 
essi non vi verranno mai: la ferita della speranza è il loro solo 
destino. Un nano saltella su e giù con tristezza impaziente, un 
gigante trascina a fatica tutta la mole malsicura del suo corpo 
come una giraffa che sente il vento, una bambina -  la mascella 
tesa in uno stolido sorriso -  giuoca a palla: due stagnari e uno 
scoparo, più sfiduciati, leggono tutt’assieme un giornale rosa. 
Entrano man mano nello studio, neH’ufficio di Fellini: un volto 
bruciato da zingara, infernale non sai più se per l’aggressività 
o la sottomissione, chiede di poter cantare una sua canzo­
nacela con l ’accompagnamento d’una fisarmonica: ma in quella 
è una espressione così immediata e schietta dell’accettazione 
della sventura che la larva è sulla soglia di farsi personaggio : 
un minerale che riconosce i primi incerti anéliti. S’affaccia allo 
studio un bonaccione impomatato con i baffi sottili e, s’indo­
vina, tinti col lucido delle scarpe: vuol rifilare a Fellini la 
crosta d’un pittore « più grande anche di Raffaello », ma non 
ricorda come si chiami. Chiede venti milioni: la cifra è mode­
sta, appetto la vanterìa. Entra una cinquantenne con una 
enorme mongolfiera di sedere, dal viso gonfio e dagli occhi 
piccoli e impiccioliti ancor più da una bistratura incompetente, 
ma chiari e innocenti. Un vestitastro di trine tese contiene a 
malapena un corpo che si sfascia, il cappello di paglia nera 
dalla larga falda sembra essere stato urtato nell’autobus e non



più aggiustato, così le chiome tinte. Vuol leggere a Fellini delle 
sue poesie. Al verso:

Fulmini, firme di Dio.

Fellini la interrompe e glielo fa ripetere. Chissà? entrerà nel 
Satyricon o ne resterà fuori? Fellini scruta, ma senza mutria 
o accigliamenti: con la maggior naturalezza del mondo, bensì, 
come si osservano e, nei momenti felici, si scrutano i nostri 
simili per la strada, nell’anticamera del dentista, al bagno turco, 
nelle file dal macellaio: un po’ per capire che storie li intri­
ghino, un po’ per sincerarci di noi. Raggiungere tutto questo 
può voler dire raggiungere anche la nostra natura minerale, 
quell’immobilità in cui noi siamo tutto l’essenziale di noi stessi 
senza potergli sfuggire, colti acchiappati sorpresi proprio in 
quell’unica positura stato d’animo canagliata che vorremmo 
fosse sepolta con noi ma che interrogata meglio ci indiche­
rebbe la cifra per capirci. La psicanalisi non ha fatto che inse­
gnarci nuovi trucchi per sfuggire a codeste sorprese e per 
rovesciarle come al giuoco dei bussolotti.
Siccome in Petronio è, tra le tante altre cose -  ma con una 
intenzione particolare -  una franca e scoperta indagine feno­
menologica del sesso, Fellini si è tolta ogni maschera di pudore 
e nel suo documentario va indagando sull’orizzonte della via 
Appia e dei fori imperiali gli echi che consonino con le ado­
lescenziali caute sregolatezze dei postriboli riminesi: tre camio­
nisti fermano i loro enormi congegni perché sul prato che 
costeggia la carrabile hanno intravisto una strana ridda di carni 
femminili scoperte. Scesi, si trovano trasformati in soldati an­
tichi romani e si buttano sulla compagnia più allegra che 
turpe. Ecco una direzione in cui cercare e trovare il prezioso 
minerale: i camionisti. Più in là, nella sua ricerca, per alienare 
da sé il mito dei gladiatori, Fellini verifica alcune cifre : assi­
stere al massacro d’una due tre quattro persone, anche d’una

diecina di persone -  come assistere al massacro del toro nella 
corrida -  può essere prova da sostenersi solo da cuori violenti 
e feroci: ci vuole forza a sopportare tanto sangue. Ma, cifre 
di Carcopino alla mano, 15.000 cadaveri di gladiatori al giorno 
postulano solo indifferenza: disseppellire quel determinato tipo 
d’indifferenza sarà come raggiungere le grinze di quel deter­
minato minerale che Fellini va cercando e palpando ancora 
al buio.
L’altra occasione in cui ho sorpreso Fellini impigliato nella 
ricerca del minerale fu in un teatro di posa mentre riprendeva, 
per prove soprattutto fotografiche, una serie di candidati alla 
parte di Gitone e anche lì, anziché predisporli, tentava di sor­
prenderli. Non erano tanto provini quanto appunti: e anche 
lì contava soprattutto la materia figurativa e la sua dinamica: 
quanto slancio permettere al personaggio, quanta fiacca accor­
dargli per contenerlo.
Gitone, il cinedo del Satyricon di Petronio, sebbene si trovi 
impigliato in tutte le mosse più vitali del romanzo -  almeno 
in quei frammenti che ci sono giunti -  non è poi motore di 
nessuno: molte decisioni avvengono a causa di lui, ma non è 
mai lui a prenderle: sono più importanti i sentimenti che desta, 
gli amori e gli odii e le vendette che sùscita di quanto non 
siano importanti i suoi amori i suoi odii e le sue vendette. Pe­
tronio dovette capire che uno dei motivi che potevano decidere 
del successo di questo personaggio e forse il solo da non doversi 
perdere era proprio nel poterlo sorprendere in uno stadio di 
totale irresponsabilità per non aver ancora attinto alcuna idea 
attorno al valore del mondo e della vita: uno- stadio tipicamente 
pre-cristiano e quindi squisitamente emblematico della chiave 
con cui andrebbe letto il romanzo: uno stadio, in qualche modo 
obliquo, minerale. L’imprecisione di Gitone è la prima ragione 
del suo fascino: e tra le altre conta anche la sua imprecisione 
sessuale.
Gitone non si può tradurre in termini moderni: ci si scontre-
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rebbe subito con qualcosa di molto chiaramente definito di cui 
l’analisi freudiana ci suggerirebbe il più circostanziato dei quadri 
clinici. Ma Petronio e con lui Encolpio, il suo protagonista, 
vedevano un caso di tutt’altra natura da quello che si figura 
il lettore nostro contemporaneo del Satyricon, sia che lo legga 
in autobus nell’edizione della B.U.R. o lo centellini nel proprio 
studio insieme all’apparato critico delle varianti nell’edizione 
critica Ernout delle « Belles Lettres ». Noi dobbiamo filtrare 
il nostro giudizio non solo attraverso il cristianesimo e la ri­
forma e il concilio di Trento, ma anche attraverso tutti i 
delicati velatini del gusto, da quello alessandrino a quello 
« flamboyant », dal rococò al « jugend stijl », trascorrendo 
almeno per tutte le associazioni obbligate che menano al sacra­
rio decadente. Nulla di più disastrosamente erroneo e fuorviante 
per chi voglia accostarsi al reale caso letterario che è poi un 
caso essenzialmente religioso e sociologico. Tutti i filtri che si 
sono ricordati, infatti, non avrebbero potuto che riflettere de­
cantare celebrare e quindi ingigantire ognuno con le sue luci 
variegate e languide alla ricerca della distorsione più squisita, 
il senso di colpa di una relazione che almeno fino a oggi -  o 
mettiamo ieri, ma non l’altro ieri -  si doveva sentire affatto 
eccentrica e paradossale.
Ha un suo significato che, nella ricerca dell’interprete del per­
sonaggio di Gitone, Fellini rimandasse la decisione del sesso. 
Gli ho visto far provini, infatti, sia con ragazzette che con 
ragazzoni. Il problema, difatto, non era nel sesso: perché, di­
fatto, Encolpio, Ascilto, Eumolpo e lo stesso Gitone sono quel 
che si dovrebbe definire ambidestri: cercano attingono e rice­
vono amore senza curarsi di dove provenga: le circostanze 
l’umore il cibo le paturnie o l’ilarità e soprattutto la possibi­
lità d’accumulare l’energia necessaria giudicheranno di volta in 
volta se varrà o no la pena di sprecarsi: non certo il genere 
del sesso. Che in quel momento e in quella società non sarà 
differenziato per ragioni moralistiche ma solo edonistiche.

Mi sono accorto, così, che Fellini non ricercava tanto un in­
terprete quanto addirittura un personaggio: è chiaro che al 
momento di aver trovato questo, 1 altro si sarebbe già ricono­
sciuto in tràppola. In altre parole, non si trattava tanto di cer­
care un volto adatto a riempire una intuizione già accolta, ma 
di sollecitare questa necessaria intuizione attraverso il volto 
vivo che aspettava di apparire, e che sarebbe apparso, ma 
come una sorpresa, come la scoperta di un referto: un minerale. 
Ma minerale vuol dire tante altre cose: vuol dire qualcosa di 
solido di saldo di incontaminato e quindi persino di innocente. 
Alla ricerca della qualità minerale di codesta innocenza, è chiaro 
che Fellini si è imposto di trovarla addirittura nell’esercizio 
più fiero della crudeltà: una innocenza inoperosa e infingarda 
non avrebbe avuto nulla di minerale, sarebbe stata tutt’al più 
un invito alla polvere e alle ragnatele. Dov’è che si può eser­
citare il massimo della crudeltà con il massimo d indifferenza, 
anzi addirittura con un corteggio d’ilare bonomia e di lieta 
spensieratezza? Fellini ha trovato subito la risposta e ha por­
tato la macchina da presa in un mattatoio: senza scavare troppo 
ha ritrovato fatalmente le grinte e i gesti di quei 150.000 gla­
diatori, la loro paonazza energia, la loro sanguinaria ebetu- 
dine, la tranquilla routine d'un lavoro infame che ricomincia 
ogni giorno -  frastornato dai grugniti dei maiali dal muggito 
dei buoi dal nitrito dei cavalli sorpresi in quell’ultima emis­
sione disperata innanzi ristante fatale intravisto dall’ultimo 
guizzo nello sguardo -  e che ogni notte trova la sua placazione 
in un sonno greve e ristoratore appena un poco affumicato 
di Frascati o Genzano.
Le maliziose gitonette e i macellari di Testaccio si offrivano 
così come un lessico di uso facile e sicuro: il « minerale » rive­
lava la sua ultima e più intima sostanza al momento di iden­
tificarsi addirittura col « quotidiano ».

Gabriele Baldini
[Fotoservizio di Claudio Patriarca e Franco Pinna)



I  marosi della contestazione non hanno 
investito il Festival internazionale del tea­
tro di prosa, anno ventisettesimo; non 
costituiscono fatto il paio di « show » di 
una pattuglietta, in occasione dell’apertu­
ra della manifestazione (il 18 settembre), 
che qualche appetito biglietto d’ingresso 
gratuito ebbe la facile virtù di tacitare. 
Né è con motti di sbrigativa eversione che 
si risponde alle domande sulla necessità, 
la funzione e i modi d’essere del Festival;, 
domande che vogliono essere quotidiane 
e che le persone responsabili -  a comin­
ciare dal direttore, Vladimiro Dorigo -  si 
pongono, trovando anche per esse, via 
via, le risposte, attraverso puntate esplo­
rative e varianti organizzative, che dimo­
strano, in una con l’opportuna duttilità 
politica, il dipanarsi di un discorso tut- 
t’altro che di caudatari, bensì di coerente 
ricerca e proposta dei termini più nuovi 
del linguaggio teatrale contemporaneo. E’ 
un’operazione che, per ampiezza informa­
tiva e qualità di programmi, si rivela cul­
turalmente matura, e civile, nel senso che 
esclude quella faziosità di scelte, che con­
duce al ghetto ideologico. Non si tratta 
di irenismo, ma di rispetto per chi fa tea­
tro e per il pubblico. Di più, se la rela­
zione sullo stato della vita teatrale nei 
diversi e più defilati Paesi è di per sé di 
fondamentale utilità, essa non esaurisce 
la fisionomia del Festival, che valorizza 
la sua legittima formula antologica non 
solo offrendo un meglio o un nuovo gene­
rici, bensì suggerendo sempre il rapporto 
teatro-società, cercando cioè che testi e 
spettacoli siano il meno possibile eventi 
di consumo o commemorazioni o fatti 
narcisistici.
La curiosità culturale diventa dinamismo' 
organizzativo, e si allentano così le briglie 
della tradizione per quanto attiene, ad 
esempio, alle sedi di svolgimento delle 
rappresentazioni. Si va sempre più coin­
volgendo pubblico nuovo, sino a valicare 
il ponte e a dialogare con la terraferma, 
con Mestre: siamo ancora ai sondaggi, ma 
tutto fa credere, che la dislocazione fuori 
dell’aulica « Fenice » e oltre il « Ridotto » 
e l’arena di Palazzo Grassi, diverrà un 
fatto normale. Sedi diverse chiedono tea­
tro diverso: il Festival ha non di che tra­
dirsi, ma di che arricchirsi, grazie ad una 
accresciuta dialettica interna, a una con­
fricazione degli opposti, purché il rifiuto 
dell’accademismo sia ugualmente netto nei 
confronti del velleitarismo, comunque ma­
scherato o protetto.
E veniamo a questa edizione, la cui ric­
chezza dimostra una straordinaria capa--

E  P A R T I T A  D A  V E N E Z I A



cità di sfruttamento dei pochi mezzi a 
disposizione, non una lira dei quali è 
spesa per iniziative eccentriche. Nove spet­
tacoli più due. Dei nove, due sostituiti 
all'ultimo momento, per la mancata con­
cessione del visto d’ingresso al « Grande 
teatro statale accademico drammatico 
Gorkij » di Leningrado, che doveva por­
tare Piccoli borghesi di Gorkij, e al 
« Teatro vecchio » di Cracovia, dal quale 
ci si attendeva II bagno di Majakov- 
skij. Reazioni siffatte a situazioni d’obiet­
tiva gravità non portano mattoni all’edifi­
cio della libertà: ci sono tanti modi per 
dimostrarsi superiori, e il primo è quello 
di non avere paura del confronto. Tanto 
più, che il teatro sovietico ha, nelle prece­
denti escursioni in Italia, fatto vedere la 
sua pochezza, sino all’irritante volgarità 
del complesso leningradese dedito alla 
commedia (vige colà quest’assurda divi­
sione di compiti, oltre che di generi). 
Quanto ai polacchi -  che sembra abbiano 
messo in disparte il grande regista Dej- 
mek -, sarebbe stato interessante control­
lare, per mezzo di un regista in sviluppo 
come Josef Szaina, di una compagnia del­
la città universitaria di Cracovia, e della 
realizzazione di un testo polemico come 
quello annunciato, la condizione della cul­
tura polacca, i cui protagonisti, alcuni 
anni Sfa, stavano portandosi su posizioni 
di rinnovamento.
Mancati questi due gruppi, la loro sostitu­
zione è stata, per fortuna, tale, da non 
farli rimpiangere. Il Divadlo Za Branou 
(« Teatro alla Porta » di Praga, con Tre 
sorelle di Cechov e lo spettacolo com­
posto di due atti unici di Arthur Schnitz- 
ler e Josef Topol) ha dato agli spettatori 
le emozioni più alte.
La partenza non poteva essere più floscia. 
Il nome del rivoluzionario Armand Gatti 
predisponeva, se non il pubblico ignaro, 
almeno gli addetti ai lavori ad un’attesa vi­
gile per la nuova opera, affidata a Venezia 
per l’esordio. Ma il problema della « co- 
scientizzazione » della borghesia e del po­
polo minuto sudamericano, agitato nella 
nuovissima La naissance, non poteva 
avere una estrinsecazione strutturale più 
scontata e artificiosa, uno svolgimento dia­
lettico più approssimativo e un linguaggio 
più trito. Un lungo primo tempo occu­
pato da un rastrellamento, eseguito, in 
una foresta guatemalteca, da truppe go­
vernative « consigliate » da istruttori sta­
tunitensi, per scovare un gruppo di ribel­
li, che infatti in parte catturano, insieme 
con una donna simpatizzante, un giorna­
lista in fase di riscatto personale e gen-

Nella pagina precedente: Marie Toniasovà, la 
grande interprete di Mascia nelle « Tre sorelle » 
di Ceeliov, nell'edizione del « Teatro dietro la 
Porta » di Praga, regìa di Otomar Krejia. Qui, 
il giovane romanziere c commediografo Peter 
Handke, autore di « Raspar », nell'edizione del 
„ Theater am Turni » di Francoforte regìa di 
Claus Peymann, al Teatro di Palazzo Grassi.

tuccia dei campi; un secondo tempo dedi­
cato ad illustrarci da un lato la crisi del 
comandante indigeno delle truppe, e la 
sordidezza morale dell’ufficiale nordame­
ricano, un negro, che ha rinnegato i pro­
pri fratelli; dall’altro, la presa di coscien­
za, nei prigionieri interrati sino al petto, 
tortura alla quale taluno soccomberà, del­
la loro appartenenza a una comune ma­
trice biologica e culturale: nasce una na­
zione quando cominciano a nascere degli 
uomini liberi. Il dramma vuoi cogliere 
questo processo evolutivo, questa modifi­
cazione, questo formarsi di una coscienza, 
ma non trova accenti profondi e persua­
sivi. Frammentario e didascalico il testo, 
e imprevedibilmente sciatta, noiosa la rea­
lizzazione, firmata da Roland Monod, 
sotto l’insegna delle parigine « Produc- 
tions d’aujourd'hui ». Gremiva lo spazio 
la scena a rialzi, scivoli e capannucce di 
Hubert Mouloup. Recitazione indefinibile. 
Ma subito, con la compagnia praghese, il 
Festival prendeva quota. Le Tre sorelle 
erano proposte con una interpretazione 
radicalmente antitradizionalista; né at­
mosfera, né sociologismo, né personaggi 
già giudicati, ma un prendere ciascun 
personaggio nel suo attuarsi, un investi­
garlo e seguirlo nel suo farsi, cioè nella 
sua inevitabilità, nelle sue motivazioni, 
nel suo contraddirsi; in definitiva, nella 
sua drammaticità, derivante dal divario 
tra il suo modo d’essere e d’agire, e la 
realtà. Discrepanza, che contiene le possi­
bilità d'una comicità amara.
11 processo delle protagoniste è dalla spe­
ranza all’illusione, dall’insoddisfazione al 
velleitarismo, dall’agitazione alla dispera­
zione; quando i tentativi di fuga (nel la­
voro, nell’amore, a Mosca) falliscono, le 
tre sorelle si ritrovano come uccelli in 
gabbia, e a questo punto il loro parlare 
ancora d’evasione e di futuro migliore è 
un farneticare isterico, da ostinate com­
plici d'un inganno. Non è tragedia, per­
ché esse non sanno; ma qui la loro umana 
caduta ci impone la valutazione oggettiva 
del problema della salvezza non di questi 
personaggi, ma dell’uomo. Lo spettacolo 
di Otomar Krejca -  ma che è frutto an­
che del lavoro drammaturgico di Karel 
Kraus e Josef Topol -  è, appunto, uno 
studio dell’uomo, del suo comportarsi e 
ferirsi. Saggio critico, anatomizzante, che 
sottolinea la esistenziale condizione di iso­
lamento, di incomunicabilità, alquanto de­
terminata da una generale componente 
egoistica.
Di cui la condanna al bozzolo dell’illu­
sione è, nello stesso tempo, l’esito più be-



1) Franco Cuomo e Franco Enriquez, « Discorso 
per la “ lettera ad una professoressa ” della scuo­
ia di Barbiana », per la Compagnia dei Quattro, 
regìa Enriquez; 2) Arnold Wesker, « La cui­
sine », regìa Ariane Mnouchkine, per il Théâtre 
du Soleil, Parigi; 3) Peter Ffandke, « Raspar »; 
4) Goldoni, « Una delle ultime sere di Carno­
vale », per il T. Stabile di Genova, regìa Squar- 
zina; 5) Armand Gatti, « La naissance », per 
Productions d’aujourd’hui, Parigi, regia Roland 
Monod; 6) Shakespeare, <■ As you like it », per 
il National Theatre, Londra, regìa Clifford Wil­liams; 7) Arthur Schnitzler, « Il pappagallo ver­
de », per Divadlo Za Branou, Praga, regia O. 
Krejca; 8) Pirandello, « Enrico IV », per il Tea­
tro di Stato, Ankara, regia Maurizio Scaparro.

nigno, in quanto essa si erge come scher­
mo davanti alla inesorabile realtà, come 
argine estremo, come àncora per soprav­
vivere. Un’edizione, quella del Divadlo 
Za Branou, che scava nei caratteri con 
freddezza chirurgica: la impagina una 
severa scena di Josef Svoboda, il quale ha 
cinto il più vasto spazio di un’alta cornice 
scura, in cui gli attori ora sono simboli­
camente distanziati e invano protesi a 
unirsi, ora si mescolano nervosamente, 
però per tornare soli e proseguire un dia­
logo, che è sostanzialmente una serie di 
monologhi paralleli. Enfaticità, meccani­
cità e ripetizione di gesti alludono alle 
singole false posizioni: da mille piccoli 
moti scaturisce, più che l’inquietudine, 
l’insicurezza; si siedono, si spostano per 
una interiore stabilità; si smemorano in 
brevi sogni, e si accaniscono nel volerli 
veri. Tutta questa prestigiosa orchestra­
zione di segni sopra il rigo, questa astrat­
ta e implacabile arte ritrattistica conflui­

sce nel grande finale, quando, in un giar­
dino stilizzato, atemporale, entro il quale, 
a un certo momento, si riversa, estrema 
beffa della vita, una festosa musica mili­
tare -  ma è la guarnigione in partenza -  
le tre sorelle, rimaste sole, sotto i colpi 
d’un destino interamente rivelatosi, si 
muovono gridando e battendo le braccia 
come ali per voli impossibili, e si mesco­
lano e si sciolgono smarrite. Ai finali 
sommessi delle pur splendide edizioni no­
strane è, qui, contrapposta una chiusura 
in crescendo drammatico; Krejca ha so­
stituito ai sospiri e alla rassegnazione il 
grido di creature ferite. Lo spettacolo è 
di magistrale coerenza, ed ha una rara 
preziosità formale. Attori d’altissima scuo­
la lo sorreggono, e bisognerà almeno ci­
tare Marie Tomasova, che illumina d’arte 
superiore il personaggio di Mascia; ma 
non possiamo dimenticare Milan Richs 
(Prozorov), Bohumila Dolejsova (Nata- 
scia), il Prochazka (Kulygin), il Lukavski 
(Versinin), il Triska (Tuzenbach), la Ku- 
bankova (Olga) e la Pastejrikova (Irina) 
nonché lo stesso Krejca nella parte del­
l ’ufficiale medico.
La stessa compagnia si è ripresentata con 
Il pappagallo verde di Arthur Schnitz­
ler e Un’ora d’amore di Josef Topol. 
I testi dell’autore austriaco . (che è del 
1898) e del giovane commediografo ceco 
non hanno niente in comune, se non il 
fondo pessimistico. Schnitzler, verso il 
quale le nostre scene mantengono un te­
nace ostracismo, nel Pappagallo verde 
si rivela un anticipatore del teatro grot­
tesco e di quello pirandelliano, mentre

nutre la propria opera di una profetica 
carica rivoluzionaria.
Siamo alla vigilia del 14 luglio. La scena 
è una singolare osteria parigina, il cui 
padrone (ma quale antenato hanno certi 
osti romani...) ammannisce alla sua illu­
stre clientela, che viene alla taverna in 
cerca di sensazioni forti, spettacoli spe­
cialissimi: gli attori, infatti, camuffati da 
borsaioli, ruffiani e simile lordura, recita­
no eccitanti scene della malavita, con un 
verismo che persuade i novizi; non solo, 
ma apostrofano i nobili nella maniera più 
volgare, ed è proprio questo contatto con 
la violenza, il sangue, il vizio che gli ari­
stocratici cercano, provandovi un piacere 
masochistico. Quella sera, un attore rac­
conta d’avere ucciso il duca, che ha sco­
perto amante della moglie, appena sposata. 
La sua arte è tale, che viene creduto, 
mentr’egli ignorava affatto la realtà della 
tresca esistente. Ed ecco il duca, in carne 
ed ossa, entrare, annunciando la caduta 
della Bastiglia. In quel frangente, l’esal­
tazione del ruolo, l’odio di classe e la 
reazione dell’uomo che dai presenti ha 
finalmente appreso la verità spingono l’at­
tore a uccidere veramente il duca. La 
folla dei cittadini in rivolta ne fa un pro­
prio eroe.
Straordinario è il gioco tra finzione e 
realtà, mirabile la caratterizzazione, acuto 
il dialogo, tagliente la polemica, sicché 
l’ingegnosità della trovata arretra rispetto 
all’intensità dell’assunto morale. Artistica­
mente, abbiamo una lucida danza maca­
bra, e questo senso d’una fine, di una 
società condannata e svuotata è manife-



stato dai manichini, che popolano il fon­
do della gran cupola ideata da Svoboda. 
La rappresentazione insiste sul tema del 
gioco teatrale (Alessandro Moissi, nel 
1932, puntava sul mondo decadente dei 
nobili; altri misero l’accento nell’irrom- 
pere della Rivoluzione), come quello che 
offre tutte le possibilità di accertamenti 
individuali (prosegue la concezione espres­
sa per i personaggi di Cechov). Spetta­
colo animatissimo, incalzante ed estroso, 
che impegna una trentina di attori; al­
cuni li abbiamo citati prima, e ricompa­
iono; dei nuovi, menzioniamo Milos Ned­
bai, Ladislav Bohac, Miroslav Moravec, 
la Bohmova e la Macnichova.
Tra il sogno e la realtà si muove Un’ora 
d’amore, atto intriso d’intimismo, poeti­
cizzante nel racconto di due amanti che 
trascorrono l’ultima ora della loro rela­
zione in evocazioni e in vagheggiamenti. 
Comunque, in carenza d’un copione leg­
gibile, ogni giudizio va sospeso e ogni 
dubbio tenuto dentro. La bravura di Ma­
rie Tomasova e di Ian Triska, contrap­
puntati da Bozena Bohurova (la zia, cioè 
la realtà, inevitabilmente meschina) si è, 
tuttavia, confermata.
Il giovane teatro turco è stato l’ospite 
nuovo di Venezia. Si è fatto conoscere in 
modo piuttosto strano, portandoci cioè 
un lavoro di Pirandello (l’Enrico IV), e 
avendo per tramite un regista italiano, 
Maurizio Scaparro. A questo punto, c’è 
da dire più che non si supponga; e non 
è per rifiutare, nemmeno l’interpretazione 
registica, che ci presenta un Enrico IV 
contestatario. Scaparro afferma che, nel­

l’attuale situazione politico-sociale, e con 
la generazione consumistica sotto accusa, 
il personaggio tragico pirandelliano trovi 
motivi di nuova vitalità e si presti ad espri­
mere un persuasivo rigetto di una realtà 
fatta di vecchie strutture, di egoismi co­
dificati. Il suo Enrico IV gioca meno la 
sua finta follia e manifesta di più il suo 
sdegno per il mondo borghese, che già 
nel testo riceveva, a sottolineatura nega­
tiva, non amabili tratti. Ma qui non solo 
è evidente, nel protagonista, la rabbia: si 
aggiunge che l’attenuazione degli accenti 
grotteschi o meschini negli antagonisti, e 
cioè della loro tipicità, li colloca come in­
dici di una umanità normale; ed infine, 
l’atteggiamento sensibile di Frida, assu­
mendo un valore di comprensione, vuol 
significare lo schierarsi dei giovani con 
le vittime del sistema. Lo spettacolo è 
risultato asciutto e sostenuto, con una 
particolare nota di merito nell’imposta­
zione del quartetto dei valletti, finalmente 
non trascurato e non affidato a scalcinate 
comparse. Al centro, Cuneyt Gokcer, un 
attore in età di scuola notevolissima, cui 
la lingua usata nega una fama internazio­
nale; ha personalità, fantasia, e del « mat­
tatore ;> ha quasi tutte le doti e quasi 
nessun vizio. A virtuosi esercizi dialettici 
ha sostituito una pienezza di rancore uma­
no, con risultati molto apprezzabili.
Ma non possiamo procedere, senza far 
parola d’una interessante notizia recataci 
da Sandro D’Amico, della scoperta, cioè, 
del manoscritto della prima redazione del- 
l'Enrico IV. In esso, tra l’altro, i quat­
tro cosiddetti consiglieri segreti parteci-

pavano sin dall’inizio del « piacere della 
storia », e la loro parte aveva uno svilup­
po maggiore; il personaggio del protago­
nista ha, nella successiva stesura, fatto 
boccone di molte battute ch’eran loro. Ci 
auguriamo uno studio comparativo sui due 
testi dell’Enrico IV, che consenta una 
migliore approssimazione conoscitiva al 
metodo di lavoro del drammaturgo.
Il Goldoni di quest’anno è stato quello, 
autobiografico e commosso di Una delle 
ultime sere di Carnovale, la commedia 
scritta come saluto a Venezia, alla vigilia 
di partire per Parigi, invitatovi dalla « Co- 
médie Italienne ». L’opera, che segue im­
mediatamente le Baruffe chiozzotte, di 
cui riecheggia la coralità, e l’umile mon­
do, fu data il martedì grasso del 1762, 
e cioè il 23 febbraio, a San Luca. Com­
media allegorica, in cui i sentimenti del­
l'autore, i casi della sua vita e la situa­
zione del mondo teatrale si leggono in 
trasparenza, destando un vivissimo inte­
resse autonomo e fornendo materiale di 
prima mano per una ricostruzione storica 
di quella stagione di capolavori e d’ama­
rezza. Ma, nonostante questa deliberazio­
ne di parlare di sé, a Goldoni è riuscita 
una gran commedia, viva e vitale, di per­
sonaggi singolarmente spessi e gustosi e 
di magistrale movimento. Non c’è una 
vicenda: in poche ore si consumano una 
festa e un addio; è una specie di giran­
dola di coppie formate o in formazione. 
L’uomo di teatro riunisce e osserva i cam­
pioni d’una umanità minuta e gode del « ri­
dicolo » che vi si manifesta. Poi, nelle due 
scene del gioco della Meneghella e della



cena, scrive una sapiente e impetuosa par­
titura, da grande concertatore. A saldare 
la maestria dell’arte con la poesia con­
corre la malinconia, il pedale continuo 
della commedia, che non libera mai un 
riso spensierato, perché la condizionano 
i fatti e i sentimenti o le meschinità in­
dividuali. S’avverte una diffusa crudeltà 
ritrattistica, e il proclamato affetto per 
la città non scende a personificazioni. La 
nota malinconica, che dà corpo e peso alla 
commedia, fu quella proprio ignorata dai 
comici italiani dell’Ottocento, che giun­
sero a mutarle il titolo in « Chiassetti e 
spassetti del carnevai di Venezia »: esem­
plare indicazione d’un fraintendimento 
del contenuto morale e del livello esteti­
co dell’opera. E’, quindi, importante il re­
cupero compiuto dal Teatro Stabile di 
Genova, che l’ha presentata senza ampu­
tazioni e deformazioni, per la regìa di 
Luigi Squarzina. Costui ci ha dato un’edi­
zione chiarificante di un testo così com­
plesso e così fragile, in cui ogni perso­
naggio è il travestimento di un altro o 
addirittura cela un’allegoria, e in cui la 
messa in scena d’una festa di carnevale 
s’intride d’una tristezza di distacchi, d’una 
consapevolezza del mutarsi d’un’epoca, 
non soltanto teatrale. I parallelismi, che 
l’agio della lettura consente più agevol­
mente di cogliere, in palcoscenico si de­
finiscono in un tono, e lo spettacolo si 
fa consapevole di questa filologia e del 
suo puntuale trasferimento, giungendo si­
no al didascalismo, quando, in due occa­
sioni, la recitazione s’interrompe e An- 
zoleto viene alla ribalta a dire brani dei 
« Mémoires », davanti ai compagni im­
mobili. Per contro, teatro puro nella sce­
na della Meneghella, dispiegata nel suo 
giocondo e fitto contrappunto. La raffi­
nata mobilità scenica dovuta a Gianfran­
co Padovani (che ripete, con sensibilità 
maturata e più limpido disegno l ’idea adot­
tata per La coscienza di Zeno) è usata 
da Squarzina per dare alla vicenda una 
particolare ricchezza di echi, pause e ritmi, 
rendendone il fluire verso una notte nu­
ziale, che precede una diaspora.
La recitazione è di rara felicità, e ne 
hanno merito l’intensa Lucilla Morlacchi, 
Giancarlo Zanetti (con un tantino di pa­
tetico in eccesso), Camillo Milli, Lina Vo- 
longhi, Eros Pagni, Omero Antonutti, la 
Vazzoler, la Benedetti, la Ruspoli e Ma­
ria Grazia Spina.
Alla squisita gamma idiomatica di Gol- 
doni, memoria e profumo d’una civiltà, 
si è contrapposto il furore dissacratorio 
di Giordano Bruno, nel Candelaio, la cui 
intellettuale superbia s’esercita accanita 
sulle tarlate sintassi del più polveroso uma­
nesimo e della scienza più medievale. La 
smanceria amorosa di cui s’imbiva tanta 
letteratura, la prosopopea accademica dei 
sartori ciceroniani e le fumisterie degli 
alchimisti trovarono nel Nolano il più fe­
roce demistificatore. Un più profondo ri­
fiuto del mondo animava la polemica to­
tale, una rabbia ch’era dolore; la cultura

prendeva la sua vendetta, mettendosi le 
mille maschere della pseudo-cultura e gon­
fiandole e incrinandole della propria ine­
sorabile logica. L’amaro spasso è attorno 
ad una realtà miseranda, dove agli illusi 
e ai viziosi s’appaiano lazzaroni e ruffiani; 
gli uni accecati dai miti, gli altri abbru­
titi dalle voglie più basse. Lo scherzo è 
greve, il riso un sogghigno. E’ una società 
senza fede, senza sapere, senza domani. 
E il Bruno la coglie nella sua elefantiasi 
verbale, nella sua gesticolazione enfatica, 
nella sua credulità beota, nella sua sor­
dida malizia. La costruisce di parole gon­
fie e crepitanti; il testo è come una cro­
sta sul vuoto; la forma è il belletto d’un 
silenzio di fondo. La Napoli di fine secolo 
vomita i suoi bassifondi; ma sembra non 
aver di fronte nulla, se non una icono­
stasi di pazzi: manca a tutti la nuova ter­
ra, o almeno il dubbio che sia necessario 
scoprirla. Contro questa animalità e contro 
questa inconsistenza intellettuale il Bruno 
sfoga una rabbia, che nella vertiginosa 
tastiera linguistica trova una carnale sod­
disfazione. Sono le rivalse dei solitari, i 
divertimenti dei pessimisti.
E questo senso di grottesco sfacelo, di 
sfasciume morale e di alfabetismo nozio­
nistico, anzi citazionistico, ci è reso dalla 
rischiosa proposizione del complesso as­
sociato che comprende i nomi di Valen­
tina Fortunato, Sergio Fantoni, Luca Ron­
coni e Mario Scaccia. Una fantastica sce­
nografia, fatta di porte spaiate e di robi­
vecchi assortiti, consente con voluta fati- 
cosità il succedersi dei quadri, da cui 
esula ogni riferimento naturalistico. Con 
l’ambiente beckettiano creato da Mario 
Ceroli s’intonavano i costumi, di provo­
catoria linea deformante, di Enrico Job. 
La regìa, acutissima, di Luca Ronconi, 
ha teso allo sventramento dei personaggi, 
operazione riuscita, quando il veleno è 
stato usato su di sé da un attore ormai 
di valore assoluto come Mario Scaccia, 
il cui pedante Manfurio è una figura di 
bellissimo nitore. Troppo laido colore ed 
eccessive movenze e forzature vocali ha 
dato il Fantoni a messer Bonifacio; su 
livelli decorosi gli altri (dalla Fortunato 
alla marionettistica Laura Betti). Ma, men­
tre lodevolmente comune era il rispetto 
delle peculiarità lessicali della commedia, 
è sembrata piuttosto discordante la cifra 
stilistica dello spettacolo: la follia, la cru­
deltà, la corruzione, l’erotismo non sono 
stati da tutti ugualmente assorbiti e tradotti 
in espressività rigorosamente antiveristica, 
anche per la presenza di un gruppetto di 
sprovveduti indigeni dalle mosse operisti­
che. Partito da un proposito chiarifica­
tore, Ronconi ha finito per farsi sommer­
gere dal teatro più vistoso; le compia­
cenze, gli indugi e gli « show » di questo 
o di quello non sono pochi in uno spetta­
colo che non manca, tuttavia, di incisivi­
tà e di una aspra bellezza, in certe parti.
Il « Teatro alla Torre » di Francoforte sul 
Meno ha presentato Raspar di Peter 
Handke, con la regìa di Claus Peynann.

Il fecondo romanziere e commediografo 
austriaco, ora ventiseienne, svolge il tema 
della personalità come casualità, casualità 
determinata dalle infinite possibilità crea­
trici del linguaggio, e dalle innumerevoli 
ipotesi di reazione della creatura, la quale, 
alla fine, è definita dalla parola, così come 
riconosce il mondo solo attraverso le pa­
role, per polivalenti e ambigue che siano. 
In scena, assistiamo a « una possibilità » di 
Raspar (che è presente rifratto in quattro 
suggeritori) in fatto di itinerari conosci­
tivi mediante lo strumento del linguaggio. 
Wolf R. Redi è un bravissimo protago­
nista.
La siderale esercitazione di Handke cede­
va il posto alla gloriosa Cucina di Arnold 
Wesker, proposta in francese dal parigino 
« Théâtre du soleil ». La stupefacente pre­
cisione mimetica dei trenta attori impegna­
ti in un incessante lavoro di cuoco, pastic- 
cere, cameriere e così via era al servizio di 
una significazione puntuale e assidua del 
tema della alienazione, entro una società 
che sfrutta l ’uomo, e che s’illude d’aver at­
tuato la giustizia solo perché paga la dovu­
ta mercede. La voluta iterazione sembra 
essere stata, dalla sensibile regista Ariane 
Mnouchkine, mutuata dal « Living théâ­
tre », ma in una trasposizione di sciolto 
verismo; di più, la mimesi della fatica 
non impedisce l’irrompere dei sentimenti, 
delle segrete pieghe individuali. La tema­
tica e la tonalità weskeriane -  del buon 
Wesker, arrabbiato filantropico -  trovano 
la migliore versione scenica, sapientemen­
te situata, e di grande suggestione, non che 
visiva, emotiva. L’allucinante movimento 
della cucina nell’ora di punta ha una ma-

Marie Tomàsovà, l’attrice praghese che è stata 
salutata l’autentica rivelazione del Festival In­
ternazionale del Teatro di Prosa di Venezia, nella 
commedia di Nestroy, « Corda a un solo capo ».

gistrale esecuzione da parte di tutti; e ni­
tidamente lirica è la sequenza delle con­
fessioni durante la pausa meridiana. Dalla 
documentazione d’un ambiente di lavoro 
passiamo alla schedatura psicologica, per 
giungere alla parabola sul destino dell’uo­
mo in una società, che può comperare tut­
to, ma non il suo dolore, i suoi sogni, la 
sua solitudine. La sua anima.
Non del tutto innocente l’attesa per la 
messinscena di Come vi piace ad opera 
del « National Theatre » di Londra, diretto 
da Lawrence Olivier, con John Dexter e 
William Gaskill. La commedia scespiriana 
si annunciava recitata da soli uomini, e il 
fatto d’essere un’opera in cui la vicenda 
più evidente è quella dell’amore di una 
donna travestita da uomo per un ardito 
giovanotto acuiva la curiosità circa gli 
eventi, che si sarebbero prodotti in scena. 
Ebbene, niente di più casto. Non efebi, 
ma attori maturi, magari brutti, e dotati 
di voce normale; gesti misurati, e descrit-



tivi di un carattere; nulla di morboso, di 
ammiccante. Come vi piace è stata im­
postata da Clifford Williams come opera 
di cui cogliere soprattutto l’incanto lirico, 
rispetto agli altri motivi, che la rendono 
così ricca. Un incanto poetico che vuol 
essere modestamente narrato (ed ecco la 
scenografia e i costumi di plastica di 
Ralph Koltai e le musiche di Marc Wil- 
kinson d’elaborata cantabilità), e affida 
alla parola la forza evocatrice di un mon­
do astratto. La teorizzazione sull’erotismo 
scespiriano fatta da Jan Kott, è curiosa­
mente citata per essere subito trascurata, 
dal momento che la rappresentazione vuol 
realizzare « una magica liberazione dal 
dominio della materia ». E proprio in fun­
zione di questo processo d’ascetismo, di 
carnalità spogliata si colloca la scelta -  che 
qualcuno può sospettare di misoginia -  
di interpreti tutti maschili: per trascendere 
la sensualità, che da due corpi di sesso 
diverso inevitabilmente scatta. Lo spetta-

colo vuol essere un’immagine d’un’Arca- 
dia perenne; vuol creare un’oasi di musi­
calità e di meditazione. Non volta le spal­
le al mondo, anzi lo rammenta con pre­
cisi accenti; ma ritiene che il distacco giovi 
a capirlo, e che l'uomo postuli uno stile. 
Abbiamo così avuto uno Shakespeare di 
rarefatta atmosfera, di aristocratica purez­
za, di quasi raggelata scansione espressiva. 
Uno Shakespeare, precisiamo, senza sus­
siego, anzi molto divertente, per una pro­
pensione al « beat », per una certa spen­
sieratezza, goliardica al limite, nel disegno 
di qualche personaggio: il tutto tenuto su 
un registro di grande buon gusto. Eccel­
lente il « cast ».
Più due, dicemmo all’inizio. Più i due 
spettacoli della sezione intitolata « univer­
sità del teatro », ossia spazio per tutte le 
esperienze. Sono scesi nell’arena, a Me­
stre, Franco Enriquez e gli altri compo­
nenti la « Compagnia dei quattro » con un 
montaggio di testi, citazioni e documenti

i più disparati, intitolato: Discorso per 
la « Lettera ad una professoressa » della 
scuola di Barbiana e la rivolta degli stu­
denti. 11 titolo risparmia ulteriori spie­
gazioni; lo spettacolo non risparmia nes­
suno nella sua aggressività. 11 didascalismo 
è eccessivo, la provocazione si subisce, le 
scene che riescono a consistere in inven­
zioni satiriche e grottesche divertono. Il 
che Molière non proibiva, nel mentre che 
levava la pelle. La rappresentazione ha 
una sua linea e una sua consistenza. Ma 
non risolve nulla, registra e manda.
Allo scadere del Festival, nel teatro di 
Palazzo Grassi, è andato in scena lo spet­
tacolo di Giuseppe Bartolucci e Gabriele 
Oriani, collaboratore Gualtiero Rizzi, de­
dicato a riesporre la « ricostruzione futu­
rista dell’Universo », avendo come punto 
di riferimento l’opera di Balla. Lo spetta­
colo è stato allestito dal Tecnoteatro, cioè 
dal Laboratorio del Teatro Stabile di To­
rino. Odoardo Bertoni



I l  t e r z o  a p p u n t a m e n t o  

d i  D e  L u l l o  c o n  P i r a n d e l l o

di MARIO RAIMONDO

Giunta al suo quindicesimo anno di attività, la Compagnia 
Romolo Valli, Rossella Falk ed Elsa Albani ha messo in scena 
a Torino « L’amica delle mogli » di Luigi Pirandello. Nella foto: 

Rossella Falk al primo atto.

1 suo terzo appuntamento con Pirandello, Giorgio De Lullo 
approfondisce il segno di una ricerca che nei primi due incontri 
si era soprattutto articolata nel rifiuto dello psicologismo, dello 
schema « logicistico » e della illusione naturalistica; e in questo 
approfondimento conferma la sua naturale, intima -  per 
qualcuno forse imprevedibile e dallo stesso De Lullo più d’una 
volta violentata -  consonanza con le ragioni che tumultuosa­
mente si espandono nel teatro contemporaneo in favore di 
una lettura nuova, tutta di palcoscenico, delle diverse compo­
nenti strutturali del dramma.
Il « rispetto del testo » che De Lullo continuamente afferma e 
dimostra, è il rispetto verso una realtà culturalmente definita 
e significante. È, in altre parole, l’attenzione alla proposta 
dello scrittore per ciò che essa è e può essere : c’è sempre, 
in una attenzione di questo genere, il problema critico della 
contemporaneità e della comunicazione, e dunque il necessario 
sospetto verso la tradizione, verso il già detto e già fatto, 
verso la inevitabile stratificazione dei segni. E allora la strada 
che si imbocca non può non essere quella della scomposizione 
delle strutture e di una unificazione tentata sulla verifica del 
risultato quotidianamente artigianale delle prove di palcoscenico. 
Con Pirandello questo lavoro teatrale si è svolto, per De Lullo, 
in due direzioni fondamentali, individuabili subito, alla super­
ficie stessa degli spettacoli: la lingua pirandelliana (dunque, un 
problema di espressione e di comunicazione), e la definizione 
attraverso l’ambiente (dunque un problema non tanto di data­
zione quanto di rapporti culturali interni ed esterni all’opera). 
Si tratta di due ordini di problemi presenti ad ogni interpreta­
zione pirandelliana e non li ricorderei così rilevandoli, se dal­
l’incontro con essi De Lullo non fosse uscito -  come invece

gli è accaduto -  armato di risultati di assoluta chiarezza : la 
lingua di Pirandello come sintassi di una società (se volete, 
di una classe), e dunque strumento di espressione e comunica­
zione da chiarire fino allo spasimo, e l’ambiente come ostacolo 
da superare, in quanto da una parte surrogato dalla lingua 
e dall’altra capace di equivoci grossolani sul piano della defi­
nizione dei rapporti culturali. Per fare due esempi di solu­
zione: le battute scandite di Leone Gala e, ancora nel Giuoco 
delle parti, il ricorso a Casorati e al suggerimento, culturale 
e morale insieme, del postcubismo.
Risultati raggiunti -  torno a ripeterlo perché qui sta uno dei 
momenti più significanti del discorso -  attraverso il lavoro con 
gli attori e degli attori, in una procedura di palcoscenico feli­
cemente capace di creatività.
Ripensando al primo degli appuntamenti pirandelliani di Gior­
gio De Lullo, ai Sei personaggi, non sarà diffìcile riconoscervi 
il nucleo di questo processo, o, meglio, l’origine della illumi­
nazione critico-poetica che ha guidato De Lullo nel suo lavoro 
su Pirandello. Ho già scritto una volta che quello spettacolo 
mostrava come il regista avesse percorso lo stesso itinerario 
seguito dal poeta, frantumando « l’involucro del realismo per 
giungere al nocciolo della realtà » (sono parole di Eliot, a 
proposito appunto di Pirandello); vorrei aggiungere ora che 
questo itinerario, svolgendosi all’interno stesso del tracciato con­
positivo dell’opera, costituiva più che una lettura critica o 
interpretativa, una ipotesi di nuova scrittura scenica realizzata 
attraverso una sorta di dissezione dolorosa e di angosciosa 
ricomposizione degli elementi dell’opera. Non a caso, il risul­
tato di quei Sei personaggi era proprio, e fondamentalmente, 
quello di una verità conseguita nel riconoscimento di tutti i



La compagnia Valli, Falk, Albani ha debuttato al « Carignano » di Tonno. Il 
6 novembre è a Roma al « Quirino ». Sarà al Teatro Nuovo di Milano d 12 di­
cembre. Nella foto: Romolo Valli e Giulia Lazzarini in una scena del secondo atto.

rapporti drammaturgici e nella restituzione della struttura del 
linguaggio soprattutto come segno morale.
Ma i Sei personaggi sono « teatro nel teatro » e appartengono 
ad un tempo dell’opera pirandelliana già in qualche modo indi­
rizzante a questo tipo di ricerca ed alle più rischiose ipotesi 
di lavoro scenico (vi si propone, tra l’altro, un suggerimento 
di dilatazione del luogo teatrale con il quale varrebbe forse 
la pena si facesse più attento e consapevole conto anche nel 
quadro delle avanzatissime tra le moderne teorie teatrali). Dun­
que non minore merito, ma certo terreno assai fertile per il 
lavoro del regista.
Con i due appuntamenti successivi, Il giuoco delle parti e 
L’amica delle mogli (che ho appena visto al Carignano di 
Torino), De Lullo lascia il discorso del « teatro nel teatro » 
e si avventura su un territorio in apparenza difficile, addirit­
tura minato : due commedie non fortunate, giudicate general­
mente con molta diffidenza, praticamente trascurate sui palco- 
scenici. Soprattutto due opere di struttura assai compatta e 
-  si dice -  datate, datatissime.
È gusto del rischio? O forse fa capolino quella « eleganza » 
di De Lullo che a qualcuno sembra -  figurarsi -  un limite? 
Sembra lecito concludere, tranquillamente, per l’ipotesi più 
semplice, che è quella della coerenza del discorso. Ricompo­
nendo parola su parola la voce del Padre nei Sei personaggi, 
De Lullo ha riconosciuto la presenza, in tutta l’opera di Piran­
dello, di un elemento, quella « sofferenza della ragione », che 
è il primo da cui partire per distruggere la artificiosa strut­
tura paralogica e paradialettica dell’interpretazione pirandel­
liana. Non c’è allora da meravigliarsi che II giuoco delle parti 
gli sia apparso come un testo tentante e che allo stesso modo
10 abbia tentato l’Amica delle mogli.
E poi De Lullo non è solo. Sono con lui, da molti anni, alcuni 
attori che hanno mostrato una corrispondenza quasi fisiologica 
con questa ipotesi pirandelliana. È con lui un gruppo auten­
tico, capace di lavoro comune e uno scenografo sensibilissimo 
alla compositività antinaturalistica. È con lui, soprattutto, Ro­
molo Valli per il quale rincontro con i personaggi « ragio­
natori » di Pirandello è stato rivelatore per una sua straordi­
naria capacità dimostrativa e rappresentativa (non, quindi, per 
uno stile o per un modo di recitazione, ma per la verità 
nella restituzione). Giusta, allora, per lui l’ipotesi di Leone 
Gala, giusta l’ipotesi di Francesco Venzi. Giusta, infine, l’ipo­
tesi di un ensemble di attori che si provi a restituire la lingua 
pirandelliana come sulla struttura di una partitura musicale, 
mentre lo spettacolo affida il dramma ad una connotazione 
figurativa che esclude ogni storicizzazione equivoca, ma fissa
11 rapporto culturale aU’interno dei « pensieri nuovi » che per­
corrono « quella » società : l’ho già detto, Casorati e il post­
cubismo. È il risultato del Giuoco delle parti, al quale si affian­
ca ora, finalmente, il risultato àeWAmica delle mogli.
Ho detto all’inizio che con questo spettacolo Giorgio De Lullo 
approfondisce il segno del suo lavoro su Pirandello : vediamo 
in quale direzione, e come. Dal punto di vista figurativo il 
passo è decisivo: svoltato risolutamente l’angolo del coppedè, 
della villetta romana anno 1927, Pier Luigi Pizzi ha costruito, 
sulla finzione di un raffinato interno borghese, dei luoghi sce-

nici per le cui strutture si possono evocare Mies van der Roe, 
e la Bauhaus. La distruzione dell’illusione naturalistica non 
apre la strada ad altre illusioni: le superfici riflettenti, le sale 
disarticolate, i corridoi, il labirinto delle entrate e delle uscite 
altro non sono se non elementi della tragedia che si svolge e 
il muoversi per linee intersecantesl degli attori li riduce, dichia­
ratamente, a questa sola funzione.
Quanto alla lingua, il risultato è di una lucidità assoluta. 
Siamo già al di "là della partitura pensata per II giuoco delle 
parti, siamo alla sottolineatura della parola come sostanza 
drammaturgica autonoma, fuori dalle regole del dialogo, del 
quale infatti può anche accadere, nel corso dello spettacolo, 
di non far conto, tanto lucidamente esaltato è il momento di­
mostrativo di ciascun personaggio (e se fossero mancate altre 
prove che VAmica delle mogli non è la commedia borghese 
che si disse, favoleggiando persino di Bernstein, eccone una, in 
questa valenza della parola sopra il dialogo che pure essa 
stessa compone).
Su questi elementi portanti De Lullo ha costruito il suo spet­
tacolo, il quale -  come è sempre per i prodotti di questo 
regista e di questo gruppo -  è ricco di mille attenzioni, di mille 
scrupoli, di un continuo omaggio alla complessità e totalità 
del fatto teatrale. Se Dio vuole, questi non son teatranti occu­
pati esclusivamente ad esprimere momenti teorici : al contrario 
essi esigono anche un rapporto con il pubblico, il più largo 
possibile, il più possibile comunicante. Nella gran confusione 
esistente sopra e intorno ai nostri palcoscenici, il loro impegno 
di continuità e il segno del loro lavoro è ancora un singolare 
momento di chiarezza e di lucidità.
E’ anche per questo, certamente, che questa Amica delle mogli 
ha il fascino del gran teatro e il segno dell’intelligenza critica. 
Ma come concludere senza dire almeno quale contributo porti 
a tutto questo la personalità di Romolo Valli, la presenza di 
Rossella Falk, il professionismo ammirevole di Elsa Albani, 
di Giulia Lazzarini, di Carlo Giuffrè? La intelligenza di inter­
prete di Romolo Valli è del resto sottintesa in ogni momento 
del discorso fatto sin qui. Il suo Francesco Venzi è un altro 
sconvolgente momento della rappresentazione della sofferenza 
e della passione della ragione già intuite e stupendamente resti­
tuite nel Padre e in Leone Gala. Qui c’è, di diverso e di luci­
damente intuito, lo svolgersi e il dirompere di una nevrosi, 
che non è idea secondaria sull’interpretazione moderna del 
dramma. E Rossella Falk non mi ha forse mai emozionato 
come in questo suo lento e intenso sottrarre Marta Tolesani 
dal colore netto di una natura perfetta e inavvicinabile per 
sprofondarla nella consapevolezza di una ambiguità dolorosa. 
Disperazione della ragione, sofferenza, ambiguità, parti giocate 
fino aH’annichilimento nell’ansia di vivere, di vivere veramente. 
Forse la modernità di Pirandello è proprio in questo, nell’aver 
scaraventato sulla scena parole, suoni, atti, oggetti, frantumi 
di un mondo, che egli dall’interno vedeva crollare e disinte­
grarsi; e di averli consegnati a noi, che possiamo usarli non 
già come materiali con cui ricomporre quel mondo e riviverne 
la crisi, ma come occasioni sulle quali sperimentare e misurare 
la nostra inquieta giornata. Mario Raimondo
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S E N G H O R  e  l a  d a n z a  d a l l a l t r n 1

ella danza tradizionale tutto è paro­
la », mi dice Lamine Diakaté, poeta della 
negritudine. Parola il gesto, in cui l’afri­
cano continuamente traspone la propria 
vita e quella della comunità, facendone 
rappresentazione. Parola, e non soltanto 
segnale, la percussione del tam-tam, ca­
pace di esprimere i significati più sottili 
con strutture sonore interpretabili secondo 
un codice, e tuttavia perennemente aperte 
a un margine d'invenzione. Al punto, 
aggiunge ridendo, che si narra di un fun­
zionario inglese condotto alla pazzia da 
un tam-tam che io canzonava.
Siamo a San Marino durante il Festival 
Teatrale Senegalese, organizzato dall’Ente 
Turismo e dagli « Amici di Présence Afri- 
caine », associazione romana che svolge, 
per iniziativa di Marcella Glisenti, una 
intensa attività di contatti con l’Africa. 
Ritrovo il Senegai, attraverso il suo teatro 
e i suoi intellettuali, a due anni di di­
stanza dal Festival Mondiale delle Arti 
Negre: gigantesco sforzo di recupero di 
tutte le forme tradizionali africane vo­
luto da quel « vecchio militante della ne­
gritudine » che è stato -  secondo la sua 
stessa definizione -  il presidente-poeta 
Senghor. Forse, quella volontà di « ri­
torno alle fonti » che ha sorretto le élites 
africane nella lotta contro il colonialismo, 
e spesso viene ancora assunta a modulo 
delle nuove espressioni, si fonda proprio 
sulla nostalgia di quella parola autre : una

parola che era sempre « segno collegato 
col tutto » -  scriveva Senghor -  espres­
sione di una « sim-patia » con la comu­
nità e con le cose e col cosmo che era 
propria all’africano, e che l’indipendenza 
gli avrebbe restituito.
Le danze tradizionali sono state di scena 
nella prima serata a San Marino, in una 
raffinatissima rielaborazione operata dal 
Balletto Nazionale Senegalese : danze d’i­
niziazione, del lavoro dei campi, delle 
messi, danze di morte. Facendosi total­
mente disponibile a un’interferenza di 
forze profonde, il corpo ne assume il 
conflitto, esprime in sé la dialettica tra 
l’uomo e ciò che lo minaccia o Io salva, 
la responsabilità e il destino, l’individuo 
e il cosmo. « Danzare è danzare l’altro » 
scrisse Senghor; e Césaire « è giocare il 
gioco del mondo ». Avevo veduto a Dakar 
quelle danze nelle loro forme originarie : 
un linguaggio gestuale di straordinaria 
ricchezza, da cui trarrebbero spunti pre­
ziosi tutte le avanguardie che, sulle orme 
di Arlaud, sognano un teatro capace di 
« snodare conflitti, svincolare forme, sca­
ricare possibilità in un mondo che slitta 
e si suicida senza accorgersene », dive­
nuto « battaglia di simboli avventati gli 
uni contro gli altri ». Il Balletto Senega­
lese riprende quel linguaggio con magi­
strale bravura. Soltanto, inevitabilmente, 
il gesto è divenuto una ripetizione di ciò 
che generato entro una comunità, viene

di LILIANA MAGRINI

M. A. Asturias, premio Nobel, e il poeta Léopold 
Sedar Senghor, presidente della Repubblica del 
Senegai. Nelle due foto in alto: le scene della 
« Danza di iniziazione » del Balletto Nazionale 
Senegalese. A destra, in basso: il regista Aba- 

bacar Samb.



A i m é  C é s a ir e :  « I  p o p o l i  c o lo n iz z a t i  c o n q u is ta n
q u e s ta  è l ’ e p o p e a . C o n q u is ta ta  l ’ in d ip e n d e n z a ,  h a  in iz io  la  t r a g e d ia » .

ora detto a un pubblico -  anche in 
Africa ignoto -  in base a un soggetto 
ormai distaccato tanto dagli interpreti 
come dagli spettatori. E perciò quella 
continua proiezione analogica e quella 
fluenza di segni perennemente contestati 
si riduce a pura tensione vitale o si cri­
stallizza in gesti emblematici; e minac­
cia, ove non lo rinsanguino nuovi con­
tenuti, di scivolare nel folklore.
Un montaggio di testi dei massimi poeti 
senegalesi -  da Léopold Senghor a La­
mine Diakaté a David Diop -  e di gio­
vani che ne adottano i moduli e i temi, 
costituisce la base del secondo spetta­
colo, messo in scena e interpretato da 
Bachir Touré: Le Chant Profond du Sé- 
négal. (Questa volta, assiste allo spetta­
colo anche Léopold Senghor, arrivato da 
Francoforte dove gli è stato conferito il 
« Premio della Pace », e dove l’ha accolto 
la manifestazione studentesca organizzata 
da Cohn Bendit). È quella poesia della 
negritudine che ha suscitato i miti orien­
tatoti della ribellione africana -  la terra 
madre, il paese d’infanzia, la comunità 
antica -  e ha tramutato in simboli le 
vittime del colonialismo : i soldati afri­
cani di cui la Francia non ha riconosciuto 
il sacrificio, cantati in Hosties Noires da 
Senghor, o nella sua mirabile Elégie a 
più voci, Aynina Fall, sindacalista ucciso 
in uno dei primi scioperi. La contenuta 
tensione di questa poesia è sempre sottesa

dalla volontà di proiettare l’umiliata pre­
senza negra e la sua rivendicazione in 
un nuovo classicismo, che ne esalti il 
valore eterno. Ciò ha determinato lo stile 
della interpretazione di Bachir Touré, 
notevolissimo attore formato alla scuola 
di Serreau. Si può solo rammaricarsi che 
quel tono abbia diminuito il risalto di 
alcuni componimenti di andamento più 
franco e di più bruciante attualità, come la 
poesia dedicata da Lamine Diakaté a 
N’Krumah, o il mirabile New York di 
Senghor. Dimostrandosi sensibilissimo re­
gista, Touré ha rigorosamente impostato 
l’azione scenica sulla sola scansione dello 
spazio, ottenuta mediante elementi statici 
ed elementi dinamici : uno schermo late­
rale su cui vengono proiettate delle im­
magini fisse, un gruppo di suonatori, il 
griot che intercala frammenti di poesia 
tradizionale, e due presenze protagoniste, 
la propria e quella di una rispondente 
femminile.
« I popoli colonizzati conquistano l’indi­
pendenza », scriveva Aimé Césaire nella 
presentazione di Roi Christophe. « E que­
sta è l’epopea. Conquistata l’indipendenza, 
ha inizio la tragedia». I pochi testi tea­
trali scritti in questi anni, particolarmente 
nell’Africa uscita dal dominio francese, 
hanno continuato a tendere all’epopea. 
I loro contenuti si sono principalmente 
ispirati a un altro poema a più voci di 
Senghor, Chaka : antico conquistatore da



Nella pagina a fronte: due scene del­
lo spettacolo di Bachir Touré, « Le 
chant profond du Sénégai », e qui al­
tri particolari della danza precedente.

lui eretto a simbolo del mondo negro sop­
presso dal colonialismo. La stessa figura 
viene ripresa da Seydou Badiali, mentre 
altri drammi tentano analoghe rievoca­
zioni, come Les Derniers jours de Lat 
Dior di Amadou Cissé Dia, presentato 
a San Marino attraverso un documentario 
di Quilici. Né il teatro politico proposto 
dal grande compagno di strada martini- 
chese, né la rabbia che prorompe nella 
poesia del congolese Tchicaya U’Tamsi, 
hanno finora trovato un equivalente sulle 
scene africane.
« I giovani autori continuano a propormi 
temi storici », mi dice Maurice Senghor, 
direttore del Teatro di Dakar. « Quasi 
sempre cerco di dissuaderli, almeno nella 
misura in cui il tema storico diventa 
ormai fine a se stesso, semplice contem­
plazione del passato ». Da un mese, Mau­
rice Senghor ha organizzato a Dakar un 
« atelier d'autori », nel quale giovani let­
terati. registi, attori, discutono i temi che 
poi svilupperanno in una « scrittura col­
lettiva ». L’esperienza, dice Maurice Sen­
ghor, già sembra averli stimolati. Mi parla 
con entusiasmo delle tournées fatte all'in­
terno del paese, fermandosi in piccolis­
simi villaggi. « Non c'è separazione: fac­
ciamo veramente del théâtre en rond, il 
pubblico partecipa allo spettacolo, nasco­
no dei dialoghi con gli attori che stanno 
recitando ». Ho conosciuto quella parte­
cipazione allo stadio e nelle vie di Dakar. 
C’è negli africani una pronta reattività 
a qualsiasi forma di spettacolo, che apre 
facilmente la via a un teatro di massa: 
e ciò spiega l’attenzione dedicata in tutti 
i paesi al teatro dagli intellettuali e dai 
governi. Ma le vie battute non sono 
molto diverse: anche se in Nigeria, per 
esempio, si preferisce alla versione « col­
ta » senegalese, una versione delibera­
tamente popolaresca, attualizzando con 
spunti di scarso mordente tipi e situa­
zioni di una tradizionale « commedia 
dell'arte ». (Qui, è un carro di Tespi uni­
versitario a portare in tutto il paese que­
sti spettacoli, ugualmente ripresi a Dakar 
da un intelligente documentario di Qui­
lici). Eppure proprio in Nigeria Wole 
Soynka, uno dei migliori poeti africani 
in lingua inglese, ha impostato, su strut­
ture tratte dal teatro tradizionale, il suo 
Kongi’s Harvest, durissima satira del nuo­
vo dittatore africano. Non ne conosco la 
versione data al festival di Dakar: il testo 
inglese, successivamente pubblicato, rag-

giunge nel grottesco gli accenti della fe­
roce amplificazione ubuesca. Soynka è in 
prigione da un anno per motivi politici. 
Ha espresso la tragedia della indipen­
denza con la disperazione crudele che 
possono infondere le vicende nigeriane. 
« Per creare in Africa qualcosa di vera­
mente valido », mi dice Paté Diagne, 
giovane saggista e assistente delPIstituto 
di Ricerche Linguistiche all’Università di 
Dakar, « occorrono due condizioni. Pri­
ma di tutto, servirsi della lingua parlata 
da milioni di persone, e non di una lingua 
europea compresa solo da una élite. E 
poi, iniziare quel pubblico a un teatro 
veramente moderno ». Non esiste in 
Africa? Poco importa, dice Diagne. Si 
traducano in wolof, la lingua senegalese 
più diffusa, o si adattino al contesto lo­
cale opere che comunque possano sen­
sibilizzare l’africano o incidere sui suoi 
problemi, da\YAntigone (« Non l’ha adat­
tata anche Brecht? ») a Peter Weiss, Peter 
Brooks, Leroy Jones. E cosi per la lette­
ratura. Alla negritudine, si sta sostituendo 
presso le giovani generazioni un’altra pa­
rola-emblema: africanizzazione. E paral­
lelamente, al « meticciato » con l’ex-do- 
minatore riconosciuto dagli intellettuali 
della generazione di Senghor, e presente 
nelle cose, si oppone la volontà di sce­
gliere il proprio interlocutore.
Appunto come di rivendicazione di un 
diritto di scelta, mi dice Diagne, parlano 
di africanizzazione gli studenti senegalesi, 
che nella scorsa primavera hanno unito 
la loro protesta a quella operaia, occu­
pando una università che aveva trasferito 
di peso a Dakar i vecchi metodi già in­
congrui a Parigi. E di africanizzazione 
parla con veemenza il regista e roman­
ziere Ousmane Sembene: sul piano dei 
contenuti, sul piano della lingua e, per 
il cinema, sul piano dell’organizazzione. 
il suo primo cortometraggio, Borom 
Sarret, premiato a Cannes, è stato proiet­
tato nei villaggi da « cinebus », ai tempi 
in cui Lamine Diakaté era ministro del­
l’informazione. Poi questo tipo di inizia­
tiva si è arenato. E d’altra parte, la di­
stribuzione nelle città, e la stessa com­
posizione dei cinegiornali, è sottoposta 
all’arbitrio di un onnipotente « consor- 
tium » africano operante in Europa. 
Quanto alla produzione, tutti i film di 
Sembene sono stati promossi da libere 
cooperative di cineasti e di intellettuali. 
Docker a Marsiglia prima dell’indipen-



denza, Sembene vi ha fondato il sinda­
cato dei lavoratori negri, e tuttora milita 
nell’organizzazione sindacale a Dakar. 
Da Le Docker Noir a Les Petits Bouts 
de Bois de Dieu -  racconto corale del 
grande sciopero promosso nel 1948 dai 
ferrovieri di Thiès -  al volume di racconti 
premiato al festival di Dakar, Vehi do ­
sane, Ousmane Sembene è stato uno dei 
narratori più significativi della letteratura 
africana in lingua francese, e spesso dei 
più polemici. Il suo film Mandabi -  pre­
sentato a San Marino con il meno recente 
La Noire de... -  è il primo lungometrag­
gio africano a colori e in lingua locale. 
Lo spunto narrativo -  tratto da un rac­
conto del volume Vehi dosane -  s’im­
pernia sull’arrivo di un vaglia che il de­
stinatario, maturo africano di un villag­
gio miserabile, deve riscuotere a Dakar. 
Ma il vero tema è la rappresentazione 
della vita in un ambiente tradizionale 
assillato dalla miseria, e lo scontro del 
semplice contadino con l’incurante alte­
rigia dei burocrati, la corrotta disinvol­
tura dei nuovi privilegiati, e la miseria 
della città, non più sorretta, come nel 
villaggio, da una calda solidarietà umana. 
Al racconto, svolto con ironia sorridente, 
nuoce talora un realismo bozzettistico e 
certe compiacenze descrittive da cui era 
esente il suo intenso e scarno Borom 
Sarret. Oltre ai film di Sembene, è stato 
presentato a San Marino un cortome­
traggio di Ababacar Samb Et la neige 
n’était plus: esile ma limpida opera in 
cui la lentezza di certi ritmi narrativi 
africani talora spontaneamente configura 
un linguaggio da « cinéma-vérité ». Anche 
qui, un tema attuale: il ritorno tra i suoi 
di un giovane africano educato in Europa. 
« Non sei ormai marginale alla vita in 
cui vuoi integrarti? ».
« Oggi, il problema più grave di cui sof­
fre l’Africa è quello di una élite comple­
tamente separata dal suo popolo », mi 
dice Alioune Diop, direttore di Prèsene e 
Africaine e della Société Africaine de 
Culture. Chiunque abbia partecipato a 
qualche incontro culturale inter-africano 
conosce la figura calorosa e schiva, fragile 
e tenacissima, di questo grande anima­
tore. « Del resto », aggiunge sorridendo, 
« è un problema che, in certe proporzioni, 
anche l’Europa non ignora, dato che i 
vostri studenti protestano contro i man­
darini arroccati in un loro regno ».

Liliana Magrini 
(Fotoservizio di Claudio Patrarca)



vere alle spalle una tradizione, certe 
volte significa qualcosa. Anche se i tempi 
indulgono agli strappi, non resistono alla 
tentazione dei mutamenti bruschi, destinati 
poi a rivelarsi un’illusione. Il primo spetta­
colo organizzato al teatro Olimpico di Vi­
cenza, reca la data del 1585, con il famoso 
Luigi Groto, detto il Cieco di Adria (autore 
di tragedie che andrebbero riproposte all’at­
tenzione del pubblico per la forza dell'in­
treccio, il disegno dei caratteri, il palpito 
umano che vibra dietro lo schema della con­
venzione accademica), nella parte di Tiresia. 
Stando alle cronache, il particolare che più 
colpì i memorialisti dell’epoca, non fu tanto 
l’allestimento di un testo classico, /’Edipo, 
presentato nella fastosa cornice rinascimen­
tale inventata da Andrea Palladio, quanto 
l’entusiasmo de! pubblico, il fervore dei soci, 
l’intrecciarsi delle discussioni.
Nonostante il passare dei lustri, anzi dei se­
coli, la stessa atmosfera calda e festosa con­
tinua ad accogliere gli autori e gli interpreti 
che si affacciano a raccontare favole antiche 
e nuove sulla piattaforma di rovere che gli 
amministratori civici hanno voluto senza 
preoccuparsi delle conseguenze acustiche (il 
risultato è stato una opaca sordità, nella qua­
le la voce s’impiglia, costringendo gli spetta­
tori ad autentici miracoli per afferrare le 
battute).
Basti dire che le dodici sere di spettacolo, 
si sono trasformate in dodici esauriti, per un 
incasso di oltre quattordici milioni, fra ri­
chieste affannose e cacce al biglietto degne 
di un racconto umoristico. Eppure quest’anno 
il cartellone aveva puntualmente rispettato 
le esigenze di Verona e Vicenza, rinunciando 
a due voci che all'Olimpico incontrano molto 
favore, cioè Shakespeare e Goldoni, e nello 
stesso tempo portato il numero degli spetta­
coli da tre a quattro. Il pubblico ha risposto
10 stesso, e mentre a pochi chilometri di di­
stanza il festivaI veneziano si consumava nel 
vuoto, la stagione dell’« Olimpico » ripeteva
11 miracolo d’ima rassegna drammatica di 
linea classica, nella quale lo spettacolo mag­
giore è rappresentato dalia folla.
Il non facile compito dell’apertura è rica­
duto su una compagnia formatasi per reci­
tare appositamente /’Ifigenia in Tauride di 
Wolfgang Goethe, un testo scelto per ra­
gioni affettive (« in quanto il grande di 
Weimar attese alla stesura definitiva del- 
l’If¡genia nei giorni del settembre 1786, che
10 videro ospite a Vicenza, ammiratissimo del 
Palladio, ¡a cui architettura egli sentiva con­
sonare con l’ideale di classica bellezza che 
perseguiva per le sue creature poetiche »). Pur­
troppo sia la Miserocchì, che Santuccio, sono 
riusciti a calare soltanto ad intermittenze nei 
panni dei loro personaggi, e la bellissima 
versione di Diego Valeri, ha finito per di­
venire lo sterile pretesto di alcuni stupendi 
momenti lirici. Il discorso drammatico, in so­
stanza, non ha mai potuto svilupparsi nella 
molteplicità suggestiva dei suoi echi, e l’im­
pressione forse personale di un esercizio sco­
lastico, è sempre rimasta sospesa come una 
nuvola nel cielo fermo dell’attenzione collet­
tiva.
11 secondo spettacolo, fedele al repertorio ri­
nascimentale, ha riproposto un dramma reli­
gioso di Lope de Vega, visto dall’occhio ar­
rabbiato di John Osborne.
Non credo di abbandonarmi alla polemica, 
dicendo che senza i ritocchi deI commedio­
grafo inglese, deciso a fare de! protagonista 
una sorta di anti-eroe moderno, il testo, e 
conseguentemente l’allestimento, avrebbero 
guadagnato in autenticità e carica persuasiva. 
L’appassionato furore di Leonido, strappato
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fuori da! suo contesto squisitamente religioso, 
perde non soltanto di verità, ma addirittura 
di poesia, scivolando verso una problematica 
forse più vicina alla sensibilità del nostro 
tempo, però forzata.
Si aggiunga la serie delle ingenuità e degli 
eccessi interpretativi, che il regista Luigi Du- 
rissi ha arginato parzialmente, e non sarà 
difficile far approdare il giudizio verso i lidi 
di una moderata adesione. Anche in questo 
secondo lavoro, non va trascurato il nome 
deI traduttore, Mario Lazi, che ha offerto 
una singolare prova di bravura e finezza. 
Del resto per chi conosce il suo itinerario 
culturale, non può essere certo una sorpre­
sa: è tra i pochi che evitano i clamori pub­
blicitari, avendo la consapevolezza che il 
traguardo si raggiunge approfondendo un dia­
logo serrato con la nostra coscienza.
Dopo secoli di attesa, finalmente Angelo 
Beolco, detto il Ruzzante, ha fatto la sua 
entrata sotto la magica volta in cui, ai suoi 
tempi, imperavano « / lustrissimi » delle let­
tere e della scienza, che scherzosamente ama­
va definire « sletran e sinciè ». L’Ita imposto 
con la tenacia che ormai distingue il suo 
ventennale sforzo di recupero, Gianfranco 
De Bosio, il quale ha presentato con qual­
che variante lo spettacolo già accolto positi­
vamente durante la scorsa annata: Ruzzante 
all’Olimpico. Cioè il Reduce, Bilora e due 
orazioni, legate da un filo conduttore teso 
a dimostrare che la parabola del commedio­
grafo padovano va restituita all’ambito della 
corte, poiché ¡imitarla al solo perimetro del­
l’istanza sociale, significa ignorare la parte 
forse più interessante, sviluppatasi in mar­
gine alla società colta e raffinata dominata 
dalla personalità di Alvise Cornaro, la figura 
più completa dell’umanesimo veneto.
La trovata di De Bosio. che praticamente ha 
concluso con il nuovo e secondo allestimento 
la sua parabola critica, iniziata ai giorni 
dell’università, è stata di giocare la carta 
Milva. Senza alcun dubbio la più terragna e 
sanguigna « Betìa », vista nelle ultime sta­
gioni. Invece dì recitare, le è bastato essere 
se stessa per dare a un personaggio sempre 
sacrificato, uno scatto di rabbiosa vitalità, 
che ha capovolto il lungo monologo in un 
dialogo a tre. Insieme a lei è doveroso ri­
cordare pure Franco Parenti, stupendo nel 
Reduce e, sia pure con fatica, nel Bilora, 
dove il regista gli ha imposto cadenze di dia­
letto chioggiotto che suonavano stonate. Ora 
tenendo presente che già nello stesso Reduce 
doveva arrampicarsi lungo i crinali di un 
linguaggio letterario che riesce incomprensi­
bile agli stessi veneti, il « particuìare » del 
dialetto caro agli eroi anonimi della saga 
marinara di Comisso, ha annullato in molte 
scene il suo felice impegno.
L’ultimo spettacolo del settembre vicentino 
porta la firma di Jean-Paul Sartre, deI quale 
Franco Enriquez, passando con disinvoltura 
da! registro della protesta a quello della tra­
dizione, ha messo in scena Le mosche. 
Definirle un’opera dotata, è fin troppo fa­
cile, per cui non indugeremo a sottolineare 
i difetti di una costruzione drammatica che 
risente molto spesso della sua mal dissimu­
lata angolatura letteraria. Preferiamo sem­
mai ripetere che Enriquez dove incontra la 
possibilità di sfruttare un meccanismo sce­
nico, arriva quasi sempre a fare centro. Sta­
volta poi è stato aiutato dalla bravura dì 
Renzo Montagnani e Beppe Pambieri, che 
sono stati rispettivamente un Giove ed un 
Oreste efficacissimi, superiori per qualità 
espressiva alla stessa Monconi, ogni tanto 
eccedente nei suoi toni.

G. A. Cibotto

Una scena di « Un debito pagato » di Osborne. 
In basso: Anna Miserocchi e Gianni Santuccio 

nell’« Ifigenia in Tauride ».

di G. A. CIBOTTO
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Samuel Beckett, irlandese conquistato dopo la guerra da un 
altro paese e un’altra lingua, uomo mistero, dalla vita nascosta 
sia al centro di Parigi che nella sua casa di campagna nella 
Marne, dove qualche volta, per far perdere le tracce ai gior­
nalisti in cerca di notizie, si presenta come il fratello di se 
stesso dichiarandosi assente, scrittore segreto al servizio del 
proprio mutismo, ci parla, ai confini del silenzio, di un mondo 
nullificato, purificato da ogni contingenza.
Gli esseri e gli oggetti di questo universo immerso nelle tenebre 
ci appaiono nella loro ultima nudità, evocatrice della privazione 
dei primi giorni del creato. In un mondo dove la durata non 
esiste che in funzione di un’attesa senza speranza questi esseri 
umani crepuscolari sembrano aver perduto il ricordo del loro 
passato, la curiosità verso l’avvenire e il gusto del presente. 
Pietosi superstiti, sfuggiti a qualche cataclisma, i personaggi 
del teatro astratto di Beckett, buffoni, vagabondi, istrioni, scri­
bacchini piuttosto che scrittori, infermi asessuali e neutri, sono 
degli anti-eroi per eccellenza. Di solito si presentano in coppia, 
coppie maschili o vecchi coniugi, dolorosa incarnazione della 
irrevocabile dualità fra il corpo e lo spirito, ma anche comica 
evocazione della solitudine umana alla ricerca di tenerezza o 
più semplicemente di calore animale. Spogliati di identità, di 
individualità, si assomigliano come gli echi di uno stesso nome 
enunciato nel nulla (Godot riverberato potrebbe ben diventare 
Gogo, o Didi), o come una doppia incarnazione dello stesso 
ectoplasma.

Il dramma che Beckett ci presenta è quello della ineluttabile 
degenerazione del corpo e dello spirito, dell’invecchiamento, 
umiliante prologo alla morte che sorge con la nascita dell’uomo: 
« ... è diventato soldo, un giorno sono diventato cieco, un giorno 
diventeremo sordi, un giorno siamo nati, un giorno moriremo, lo 
stesso giorno, lo stesso istante, non vi basta?... Partoriscono a cavallo 
di una tomba ». (Pozzo in En attendant Godot).
In questo deserto che dobbiamo attraversare, vaghe velleità di 
entropia creano il miraggio del non-essere.

di ROSETTE LAMONT

Eppure, in questo universo oscuro è il riso che trionfa. È 
proprio il riso che, con la tenerezza, offre la salvezza. Beckett 
è innanzitutto un grande umorista e come tutti gli umoristi 
scava nella disperazione. I suoi antenati letterari sono Rabelais, 
Cervantes, Swift, o perfino il Voltaire di Contes, piuttosto che 
Aristofane o Molière. (Si è già parlato abbastanza dell’influenza 
di Shakespeare, Joyce e Kafka). Questo grande aletterato, 
come lo chiama Claude Mauriac, ride attraverso le lagrime, 
ma se prende in giro gli uomini ride anche, e forse prima di 
tutto, di se stesso. Mentre il bello spirito, profumato, impar­
ruccato, piccolo maestro impeccabile e implacabile, si burla 
del suo prossimo, degli « altri », l’umorista sa che non ha



sempre buon odore, sa che può aver fame, sete o voglia di 
soddisfare qualche bisogno, che morirà, e in questo modo con­
divide la condizione umana. Un bello spirito uccide con il 
ridicolo, rumorista guarisce.
Beckett non è il solo. Egli appartiene a un gruppo di innova­
tori che sono riusciti a rinnovare perfino la base della dram­
maturgia. Ionesco, Genet, Adamov, Beckett e più recentemente 
Pinget, Vian, Obaldia, Weingarten, Dubillard, Arrabai e Kenan 
in Francia, Edward Albee, Jack Gelber, Jack Richardson e 
fino a un certo punto Thornton Wilder e Saroyan in America, 
Simpson e Pinter in Inghilterra hanno creato quel che si po­
trebbe chiamare la farsa metafisica. Questo teatro filosofico 
non è come quello di Sartre o anche di Camus, cioè l’opera 
di un allievo di genio della Scuola Normale che predica la 
propria tesi dall’alto della sua cattedra di conferenziere. Pur 
preoccupandosi della situazione dell’uomo Beckett sa che il 
modo più diretto per raggiungere lo spirito e il cuore dello 
spettatore non è quello di dire ma di mostrare.
Artaud ha insegnato ai nuovi autori drammatici il fascino pre­
valente del gesto sulla parola. « Il teatro mirerà a essere effet­
tivamente un atto », scrive in un manifesto che annuncia la 
stagione 1928 del Teatro Alfred Jarry, e nel progetto di messa 
in scena di La Sonate des spectres preconizza una completa 
libertà:
« ... voci che cambiano tono... ra­
pidità improvvisa degli atteggia­
menti, dei gesti, cambiamento e 
decomposizione della luce, anor­
male importanza accordata all’im­
provviso a un dettaglio minimo, 
personaggi che moralmente si 
cancellano, lasciando dominare i 
rumori, le musiche, e sono so­
stituiti dai loro doppi inerti, sotto 
forma di manichini, per esempio, 
che d’un tratto prendono il loro 
posto ».
La proliferazione delle imma­
gini sulla scena impone un 
certo ritmo all’azione (Beckett, 
come anche Artaud, non ha 
forse scritto delle pantomime, 
e non ha forse attinto la pro­
pria ispirazione più diretta dal 
cinema muto, vecchi film di 
Chaplin, dei fratelli Marx e di 
Sennett?). Il bello stile è liqui­
dato con « La Belle Époque ».
Còline diventa il maestro del vocabolario moderno. Le frasi 
si spogliano, si disgregano, mentre sulla scena gli oggetti, 
le luci si mettono in movimento trascinando i personaggi. 
Le idee si concretizzano: l’attesa si fa albero, nudo al 
primo atto, coperto di foglie al secondo, il rimorso cadavere 
che cresce e invade un modesto alloggio, l’erotismo lezione di 
matematica e di filologia che sfocia nel delitto, il sogno e la 
realtà diventano bordelli dove l’abito fa il monaco. Basta con 
le oziose conversazioni, si deve stupire e costringere lo spetta­
tore a una totale partecipazione. Giraudoux, Anouilh, Claudel, 
Montherlant, Sartre, Camus sono classificati fra i letterati. 
L’uomo di teatro va a scuola da Alfred Jarry.
È uno strano fenomeno della nostra epoca questo teatro comico 
che prende il posto della tragedia, che sottrae al tragico il suo 
patrimonio. La farsa, cacciata dalla chiesa sul sagrato, allestita 
sui palchi della pubblica piazza, questo genere popolare e vol­
gare oggi vaudeville grossolano, cabaret, caffè-concerto, Grand 
e petit Guignol. viene riabilitata, diventa strumento di pensiero 
e di giudizio. Ubu rimpiazza Edipo, sempre re, ma tiranno 
grottesco, autentico antenato dei Pozzo e degli Hamm di 
Beckett. Il protagonista non è più l’eroe che offre allo spetta­
tore purificato, liberato dalle proprie angosce, il viso bagnato 
di sangue e senza sguardo per aver sondato le profondità del 
suo accecamento e della sua hybris, ma il modesto anti-eroe, 
tremante di paura, di freddo, di attesa, storpio buffone, così 
simile a noi, così vulnerabile eppure coraggioso e spesso stoico.

^  X  utti noi nasciamo pazzi■ Qualcuno lo resta », dice un 
personaggio in En attendant Godot. È chiaro che Beckett, 
come Shakespeare e Dostoievski, predilige i pazzi. Loro sono 
i detentori della saggezza e si avvicinano alla santità.
Nel teatro di Beckett si incontrano due razze: quella dei pa­
droni e quella degli schiavi. I padroni sono dei tiranni spesso 
impotenti, paralizzati, ciechi. Gli schiavi sono dei buffoni diven­
tati knottks. Pozzo, rivolgendosi a Vladimir e a Estragon, spiega 
loro: « Una volta cerano i buffoni. Ora ci sono i knouks. Per 
chi se lo può permettere ». (Questo passaggio esiste solo nella 
versione francese. Ci si chiede perché Beckett l’abbia omesso 
nella versione inglese). Il buffone, il knouk di Pozzo è Lucky, 
nome ironico quanto quello di Félicité in Un cceur simple. 
Lucky è il facchino e il domestico di Pozzo. Egli sviene sotto 
il peso delle valigie di Pozzo che, solo alla fine, sapremo piene 
di sabbia. Deve anche caricarsi il cesto delle provviste e tenere 
fra i denti la frusta che serve a batterlo. È un fantoccio legato 
da una funicella che ricorda un guinzaglio, delle redini o per­
fino la corda di un impiccato. Estragon e Vladimir che sogna­
vano di impiccarsi all’albero, ma che non possono realizzare 
questo progetto per mancanza di una buona corda, esaminano 
con beatitudine la funicella che affonda nel collo di Lucky. 
Tutto li stupisce: il suo pallore, i suoi lunghi capelli bianchi,

la sua aria da sonnambulo. Cosa sa fare? Pensare, risponde 
Pozzo, come se si trattasse di un numero da circo.
Pozzo. Cosa preferite? Che balli, che canti, che reciti, che pensi, che... 
Estragon. Preferirei che ballasse, sarebbe più allegro.
Pozzo. Non necessariamente.
Estragon. Didì, sarebbe più allegro, no?
Vladimir. Mi piacerebbe sentirlo pensare.
Quasi per completare l’idea di un numero da vaudeville Pozzo 
ordina che si dia a Lucky il cappello perché « Non è capace 
dì pensare senza cappello ».
Appena ha il cappello in testa, il fantoccio è ricaricato. Con voce 
atona comincia a recitare un’interminabile filastrocca, grottesco 
riassunto di tutta la scienza umana, minestrone pastoso della 
nostra cultura dove ritornano i nomi di alcuni grandi saggi, Pin­
çon e Whattmann, (Whattmann, cioè Signor chi?) membri dell’Ac­
cademia (che ci ricorda il Dottor Pangloss insegnante di cosmo- 
nigologia e il povero Akkaki Akkakievitch, umile eroe di Gogol), 
e Fartov e Belcher (nomi derivati dai due verbi inglesi che 
indicano alcune funzioni del corpo umano), tutti profondi pen­
satori che hanno verificato due importanti fenomeni, il primo 
che « l’iiomo... sta dimagrendo e... rimpicciolendo », nonostante 
il progresso e malgrado lo sviluppo di « l’aviazione e... la cona­
zione », e il secondo che « l’aria è la stessa » sia « sulla terra, 
sul mare e perfino nell’aria ». Ecco quel che Lucky riesce 
a farfugliare quando comincia ad aggrovigliarsi nei fili di questo 
discorso sconclusionato che si può interrompere soltanto strap­
pandogli dalla testa quel cappello che come il coperchio di



una pentola provoca il ribollimento di un pensiero diffuso. 
L’automatismo di Lucky ci ricorda sia le teorie di Bergson in 
Le Rire, sia l’uomo-macchina di Cartesio. Le valigie sotto il cui 
peso sprofonda contengono il bagaglio intellettuale del nostro 
mondo occidentale (di sabbia), bagaglio che serve a modellare 
teste piene piuttosto che teste ben fatte. Se Lucky è l’uomo 
colto della nostra epoca, asino che porta il peso di tanti secoli 
di cultura, che ripete la lezione come un pappagallo, atroce 
miscuglio di filosofia, di giornalismo e di pubblicità, si capisce 
che è ora di rinchiudersi in una stufa come Cartesio per disap­
prendere le idee ricevute e ritrovare le prime verità. La fune 
che unisce Lucky al suo padrone Pozzo è come il cordone om­
belicale che lega il bambino alla madre e quindi in qualche 
modo anche ai suoi antenati e al proprio passato, o come il 
grande simpatico che deve trasmettere attraverso spiriti animali 
le direttive dello spirito al resto del corpo, le sensazioni allo 
spirito. Pozzo, il padrone, e Lucky, lo schiavo, non sono in 
realtà che un uomo solo, come d’altronde Didi e Gogo (doppia 
incarnazione del divino) o Clov e Hamm.
Nella sua ammirevole opera su Beckett, Hugh Kenner dice 
che il pagliaccio, quando si esibisce come un equilibrista vacil­
lante lungo una corda immaginaria sospesa nel vuoto, non 
imita l’abilità dell’acrobata ma da sonnambulo improvvisa il 
divertimento più godibile, la manifestazione dell’insufficienza

dell’essere umano. Questa commovente impotenza è proprio 
quella di Didi e di Gogo, e verso la fine anche di Pozzo quando, 
diventato cieco, deve lasciarsi guidare da un Lucky muto 
rimasto cane fedele ma più inutile che mai. Vedendoli attra­
versare la scena, ci si chiede quale dei due sia lo schiavo del­
l’altro; schiavitù è anche la condizione di padrone, tirannia 
che conduce all’accecamento.

FRANCIS BACON
Tre studi per Muriel Beicher e altri tre 

studi per George Dyer.

Comica impotenza anche quella dei vecchi genitori di Hamm 
in Fin de partie, ridotti ad abitare in due bidoni delle immon­
dizie, poveracci senza gambe, pedine condannate ad aspettare 
la morte che li eliminerà dal gioco. Con voce rimbambita si 
scambiano poetiche e triviali reminiscenze mentre Clov, il 
Lucky del dramma, paralizzato dal dolore, trascinando la gamba 
rigida, prolunga la loro agonia offrendo gli ultimi biscotti, 
generosamente elargiti da Hamm, deus ex machina immobiliz­
zato nella sua sedia a rotelle, derisoria divinità di questo gioco 
di scacchi dove lui è il re.
Nell’opera di Beckett i personaggi secondari diventano spesso

i protagonisti del lavoro successivo. Pozzo e Lucky ritornano 
con i tratti di Hamm e Clov, mentre Nagg e Nell, i vecchi 
genitori, riappaiono da protagonisti nel più recente Oh les 
beaux jours. Il titolo è ironico perché i personaggi ancora una 
volta sono votati aH’annìentamento. Nell diventata Winnie si 
presenta al pubblico sotterrata fino alla vita da un cumulo di 
terra ai cui piedi il marito, sordo e ridotto alla reptazione, con­
duce un’esistenza da larva, incapace di portare aiuto alla sua 
sposa che rimane pur sempre un’incorreggibile ottimista. La ritro­
viamo al secondo atto sotterrata fino al collo, eloquente imma­
gine della morte vicina. Straordinariamente sembra mantenere 
il buon umore; la sua loquacità nutre il lungo monologo inter­
rotto da qualche interiezione di Willie il marito. (Willie e Winnie 
ci ricordano anche un’altra vecchia coppia, i Rooney, personaggi 
dell’opera radiofonica di Beckett, Tous ceux qui tombent). Im­
mobilizzata, ridotta al contenuto della sua borsa, finché è in 
grado di usare le braccia e le mani, Winnie si lava i denti, si 
pettina, si mette in ordine, prende un ricostituente senza mai 
smettere di ciarlare.
Monologo, dialogo, per Beckett non esiste che un’unica voce. 
Come Gertrude Stein sul letto di morte, si chiede: Qual è la 
risposta? Qual è la domanda? Winnie non è sicura di essere 
ascoltata o intesa ma continua a parlare. Per quanto riguarda 
Krapp, il suo monologo è in realtà un dialogo fra il vecchio

alcoolizzato indifferente e ci­
nico che è la voce disincarnata, 
vibrante di entusiasmo e di co­
raggio che esce dal magneto­
fono. E’ la voce di un morto 
perché noi moriamo a ogni 
trasformazione, a ogni tappa 
della nostra vita, e ci chiedia­
mo se il Krapp di un tempo, 
la cui voce calda e vibrante 
si mescola al ghigno sdenta­
to del vecchio che l’ascolta, 
avrebbe sacrificato alla « lette­
ratura », a quella visione intel­
lettuale che gli sembrava tanto 
importante, il suo amore per 
una donna che resta l’innomi­
nata, qualora avesse potuto ve­
dere, sia pure per un solo 
istante, questo solitario che è 
diventato, vacillante sulla soglia 
della morte, e tutto imbroglia 
nella matassa sfatta della sua 

vita registrata. Ancora insufficienza e impotenza questa via di 
Krapp (la parola vuol dire escremento in inglese), dove tutto 
era solo illusione e vanità tranne una gita in barca.
« Le ho chiesto di guardarmi e dopo qualche attimo - dopo qualche 
attimo l’ha fatto, ma gli occhi erano come fessure a causa del sole. 
Mi sono chinato su di lei perché si trovassero .all’ombra e si sono 
aperti. (Pausa) Mi hanno lasciato entrare. (Pausa) Andavamo fra le 
canne. (...) Sono calato su di lei con il viso fra i seni e la mia 
mano su di lei. Stavamo così, coricati, senza muoverci. Ma sotto 
di noi tutto si muoveva e ci muoveva dolcemente dall’alto al basso 
e da un lato all’altro ».
Orribile confronto del vecchio con il proprio passato e strug­
gente coscienza della felicità perduta. La barca di Krapp ricorda 
la celebre barca del primo fra i romantici, Lamartine, mentre 
ascolta la propria amante implorarlo di « gustare le rapide de­
lizie » dei loro giorni « più belli ». In questo purtroppo risiede 
il destino dell’uomo, nel non poter trattenere e gustare delizie 
troppo rapide. E quanti sono coscienti di vivere i più bei giorni 
della loro esistenza? Krapp di fronte al suo nastro magnetico 
che fa girare e rigirare ininterrottamente capisce che ha sacrifi­
cato l’unica cosa che avrebbe potuto dare un senso profondo 
alla sua vita.
Corpi senza voce, voci disincarnate, Beckett esplora tutta la 
gamma del teatrale. Pantomime, opere radiofoniche, che si 
intitolano Acte sans paroles, Cendres e Tous ceux qui tombent, 
fanno da cornice al suo teatro. Beckett ricerca quel che può 
maggiormente avvicinarlo al monologo interiore, con un’unica
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voce composta da quella dell’autore e quella dello spettatore- 
lettore-ascoltatore fuse in questa voce dell’anima, espressione 
dell’umanità passata presente e futura (se esiste un avvenire). 
Ma quel che lo tenta prima di tutto è il silenzio. In questo 
Beckett è discepolo di Mallarmé che non osava sporcare la 
pagina che « il candore difende », desiderandola vergine di 
parole, Mallarmé, invidioso dell’arte della ballerina, del mimo, 
dell’acrobata che scrivono con il gesto, liberati daH’armamen- 
tario dello « scriba ». Non aveva forse sognato una messa in 
scena monologo-danza per « L’après-midi d’un faune » e con­
cepito Un coup de dés e Igitur recitati da una specie di Amleto 
alla Poe? Scrivere per creare il silenzio, scrivere per dire che 
non si può scrivere, evocare l’assenza di una rosa in una stanza 
vuota, questo era il compito che si proponeva Mallarmé poeta 
della sterilità ideale, alchimista del verbo, esiliato come il suo 
Cigno nella contrada ghiacciata dell’impossibile purezza. 
Tutto è di troppo anche nell’universo di Beckett, tutto vorrebbe 
essere assenza. Come il Sartre di La Nausée egli avverte un’an­
goscia ossessiva di fronte all’assurdità dell’esistenza: parole, 
gesti, corpi, oggetti. Uomo di lettere non può sfuggire all’osses­
sione delle ombre da lui create. Nel suo letto di asmatico Proust 
non si chiedeva se il mondo esisteva, occupato com’era a ri­
crearlo nella sua complessità per meglio possederlo, ma Beckett 
in mezzo agli uomini se lo chiede. Se Proust gli ha trasmesso 
l’angoscia di fronte all’usura del tempo è Cartesio che gli ha 
insegnato a vedere il mondo come un possibile miraggio, opera 
del maligno. Ma fantasmi o esseri in carne e ossa, sono tutti 
lì, vivaci come queste voci trasmesse da onde o registrate su 
nastri magnetici.
In Tous ceux qui tombent un intero villaggio prende corpo come 
quello evocato da Dylan Thomas nell’opera radiofonica Under 
Milkwood, e in Cendres è un narratore, scrittore di professione, 
che conversa con il padre defunto, poi con la moglie forse 
anch’essa defunta. E c’è anche il rumore del mare che risuona 
incessante nelle sue orecchie mescolato a quello della sua voce. 
La moglie dice: « Sarai solo al mondo, con la tua voce, non ci 
saranno altre voci al mondo all’infuori della tua ». Se ognuno 
ha il suo inferno, ecco quello di Beckett, ultima solitudine, 
derisorio brusio del nulla.

I l  vero protagonista delle opere teatrali e dei romanzi di 
Beckett è lui stesso in quanto scrittore. Tutti i suoi protagonisti 
sono degli scrittori-istrioni che non credendo più nella durata, 
quindi nella Storia, non possono fare a meno di storie.
« Stanno per sotterrarmi, non mi vedranno più in superfice. Intanto 
mi racconterò delle storie, se posso. Non saranno le stesse storie di 
una volta, questo è tutto. Saranno storie tranquille, né belle, né 
grossolane, non avranno più né volgarità, né bellezza, né febbre, 
saranno quasi senza vita, come l’artista ».
Così sogna Malone nel suo letto di morte, incapace di pro­
durre lo sforzo psichico e fisico che potrebbe accelerare la 
sua fine. « Se potessi usare il mio corpo mi rovescerei dalla 
finestra ». Nessuna evasione è possibile dal momento che sembra 
alloggiare nel cranio di qualcun altro, non nel proprio, ma 
fra « sei pareti... di osso massiccio », paesaggio interiore che ci 
ricorda quello di Baudelaire nei suoi Spleen, lugubre polo del­
l’anima. In attesa di trovarsi « fuori da questo mondo » scrive 
o parla a voce alta. Come Molloy, ha ereditato una camera, 
forse quella di sua madre, simbolo dell’oscurità umida della 
matrice. Raggomitolato in un letto madido di sudore, dagli 
odori fetidi, Malone o Molloy, « vecchio feto » che sfocia « in 
pieno ossario » (Malone meurt) scarabocchia incerto alcuni ap­
punti. Se assomiglia allo stesso Beckett, ricorda anche Proust 
che rivede la sua opera il giorno della morte.
Se Moran e Molloy sono un’unica persona, come giustamente 
l’ha notato Edith Kern, della quale Moran rappresenterebbe 
il lato cartesiano, ragionevole e ragionatore, e Molloy il subco­
sciente, Malone (il suo nome è composto da man e alone - 
uomo e solo), altro eroe dell’atarassia, non può essere che 
Molloy-Moran fusi in un’unica persona. Con il narratore di 
Comment c’est questi personaggi che in realtà sono un’unica 
persona, lo stesso autore, cercano fra le ombre di raccontare 
la propria vita, monologo interiore ininterrotto che scorre



verso l’informe come un fiume che si dirige verso l’estuario. Da 
Murphy, romanzo brillante scritto in inglese, a Comment c’est, 
sussurro privo di punteggiatura, vi è tutto un severo tirocinio. 
È curioso che Beckett, per evitare il bello stile dell'inglese sua 
prima natura, abbia scelto il francese, lingua tanto precisa e 
rigorosa. Quel che vorrebbe raggiungere è l’autenticità.
I protagonisti dell’opera di Beckett sono anche degli scrittori. 
Vladimir dice a Estragoni « Avresti dovuto essere un poeta » e 
l’altro risponde: « Lo sono stato » con un gesto eloquente verso 
i suoi stracci. Quanto a Pozzo, è una specie di istrione-poeta 
con il vaporizzatore tascabile per liberare le corde vocali e 
l’amore per lo stile descrittivo.
Lo stesso accade per quel vecchio gigione di Hamm (come 
indica il suo nome in inglese), Amleto infiacchito che si offre 
il lusso del soliloquio. Compra l'attenzione del padre che lo 
ascolta solo a metà, con l’offerta di un biscotto. Anche a Hamm 
piace scrivere e questo gioco gli rende la vita quasi sopporta­
bile. Scrittori sono anche Krapp, e l’Henry di Cendres il quale 
afferma: « Una volta non avevo bisogno di nessuno. Tiravo 
avanti, del tutto solo, con delle storie, ce n’era una famosa sul 
vecchio, si chiamava Bolton, non l’ho mai finita, non ne ho 
mai finita nessuna, non ho mai finito niente... ». Bolton è lo 
stesso Henry, e la sua storia un episodio fra il narratore e il 
suo amico Holloway.
Irrimediabilmente votati alla solitudine, perché « vivere è 
errare soli vivendo nel fondo di un istante senza fine » (Malone 
meurt) ci culliamo nelle storie per passare il tempo fra due 
abissi. Ci è anche difficile fare a meno dei nostri simili « per­
fino quando non ci assomigliano che imperfettamente » (Pozzo 
in En attendant Godot), e ci capita perciò di fare un pezzo di 
strada con un « co-detenuto » (Molloy), ma gli altri dopotutto 
non sono che sostanze omeomorfe, o peggio ancora fantasmi 
del nostro desiderio. In definitiva ci ritroviamo isolati nella 
nostra pelle, prigione dove si deve aspettare il momento della 
liberazione.
Nell’attesa si possono adottare tutte le forme del divertimento-, 
raccontare delle storie, fare della conversazione, pretendere 
che altri mostrino interesse per un argomento, giocare a essere 
un altro (cioè fare del teatro). « Cerchiamo di conversare senza 
esaltarci, dal momento che non siamo capaci di tacere » pro­
pone Estragon, e più avanti: « Ecco, facciamoci delle doman­
de ». Quanto a Vladimir gli piacerebbe « giocare a Pozzo e 
Lucky ». Si deve riempire l’attesa, e soprattutto darsi « l’im­
pressione di esistere ».
Vanità senza dubbio questo bisogno di creare degli esseri e 
delle forme, di trasformare il caos irrazionale del mondo in 
un avvenimento, ma divertimento necessario che chi sente « il 
becchino » applicare « i ferri » (En attendant Godot). Se Dio 
è morto, o assente, se i suoi messaggeri non sono mai gli 
stessi, né sanno con certezza se l’hanno visto e dimenticano 
quel che devono comunicare, l’unica redenzione è questa stessa 
attesa, assurda, forse, e senza dubbio vana, ma anche nobile 
e prezioso dono dell’essere umano che non smette di sperare.

P rim a  della parola c’è la cosa. E’ a teatro che gli oggetti 
si staccano sotto la doppia illuminazione delle luci e dello 
sguardo fisso dello spettatore. Sulla scena le cose acquistano 
una straordinaria eloquenza e qualche volta ci fanno dimenti­
care i personaggi che come degli intrusi invadono uno spazio 
eterno e perfetto. 11 teatro astratto del « no » giapponese utilizza 
alla perfezione questo linguaggio simbolico, come una conver­
sazione soggiacente o parallela a quella delle battute.
Per secoli il nostro teatro ha trascurato il linguaggio delle cose 
e il fatto di aver resuscitato questa lingua morta è la grande 
riscoperta degli autori drammatici. Per molto tempo una sedia 
si trovava sulla scena solo per dare a un attore la possibilità 
di sedersi, per le « comodità della conversazione », come dice­
vano i ricercati esponenti del preziosismo. Il teatro d’avanguar­
dia ha saputo ridare all’oggetto il proprio valore. Una sedia, 
per il semplice fatto di trovarsi sulla scena, diventa parola. 
Dobbiamo saper ascoltare questa muta conversazione come ab­
biamo imparato a capire, sotto le parole che si dicono, il senso 
nascosto del monologo interiore.

Le tre maschere di « Comédie », nella edizione dell’OId Vie, 7̂ aprile 
1964. Sotto: Madeleine Renaud, protagonista di « Oh les beaux jours », 
al Festival di Venezia, ottobre 1963; e Lucien Raimbourg e Pierre Latour 
nei personaggi di Vladimir e Estragon di « En attendant Godot », al 
Théâtre de Babylone, 3 gennaio 1953. Nella pagina precedente: Bert 
Lahr, il protagonista di « Godot » per l'edizione di New York (1956), 

nella celebre loto di Richard Avedon.



Nei romanzi e nel teatro di Beckett c’è una riabilitazione del­
l’oggetto, fenomeno corrente nella nuova letteratura, sia nel 
romanzo di Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, che nel teatro di 
Genet, Adamov, lonesco o perfino nella poesia di Ponge e 
Char. I personaggi di Beckett sono spogliati quasi di tutto (il 
loro lusso maggiore è una bicicletta), ma la povertà dei loro 
beni valorizza quei pochi oggetti che li circondano, diventati 
tesori e emblemi.
La situazione classica di un personaggio di Beckett è quella 
di trovarsi in un letto con una borsa a portata di mano, o in 
mancanza di questa, un mucchietto di oggetti. Alcuni sono 
familiari al proprietario, altri dimenticati diventano sorpresa 
e dono.
« Nella borsa fino adesso le scatole, l’apriscatole, la corda ma il 
desiderio di qualche altra cosa non sembra che me l’abbiano dato 
questa volta l’immagine di altre cose con me nel fango il nero nella 
borsa a portata di mano no non sembra che nella mia vita abbiano 
messo questo stavolta
... cose utili un asciugamano per asciugarmi di questo genere o 
piacevoli da toccare
dopo aver invano cercato fra le scatole questa o quella seguendo 
il desiderio l’immagine del momento » (Comment c’est).
Malone morente sa che i suoi beni si trovano alla rinfusa in 
un armadio ma che può prenderli per mezzo di un lungo ba­
stone simile all’uncino di Hamm. Quando decide di farne l’in­
ventario e si accorge che i suoi ricordi sono inesatti:
« ... so ora che l’immagine di questi oggetti dei quali finora mi sono 
compiaciuto, se era esatta nell’insieme, non lo era nel dettaglio. 
... Voglio essere in grado, quando verrà il grande giorno, di annun­
ciare chiaramente, senza aggiungere né omettere nulla, tutto quel 
che la lunga attesa mi avrà dato e lasciato ». (Malone).
Nell’opera di Beckett i beni dei personaggi diminuiscono o spa­
riscono sempre più. Ci troviamo in un universo atomizzato, 
dove il consumabile è consumato, dove si devono razionare i 
propri appetiti.
In Fin de partie, Hamm tiene le chiavi dell’armadio delle prov­
viste dove si trovano ancora alcuni biscotti, e dove si trova­
vano dei calmanti e degli eccitanti, ora esauriti. Vladimir ha 
le tasche inzeppate di rape e ravanelli scuri. Non ci sono più 
ravanelli rosa, resta solo una carota che offre a Estragón. Pozzo 
invece, ricco e potente, si rimpinza di un pollo freddo tirato 
fuori dal paniere delle provviste sotto lo sguardo abbagliato di 
Didi e Gogo, desiderosi di succhiarne almeno le ossa che lui 
sputa, straziante simbolo dell’abisso che divide i privilegiati dal 
resto degli uomini. E’ ancora Pozzo che possiede l’unica sedia 
della commedia, portata da Lucky insieme alle valigie e alla 
frusta, una sedia pieghevole alla quale la prerogativa dell’uni­
cità conferisce la dignità del trono. Se la sedia pieghevole è 
il segno della potenza assoluta di Pozzo, la frusta e la corda 
sono quelli della schiavitù di Lucky, schiavitù alla quale non 
cerca di sfuggire dal momento che fra i denti porta quella 
frusta che serve a batterlo.
Troviamo anche degli oggetti umoristici, armamentario da vau­
deville, le tre bombette di Didi, Gogo e Lucky che si scam­
biano, ciascuno provando quella dell’altro e poi riprendendo 
la propria, le scarpe di Estragón, troppo strette, e che nell’in­
tervallo vengono misteriosamente sostituite da un paio nuovo 
o forse lo stesso che sembra nuovo, il vaporizzatore di Pozzo, 
le banane di Krapp, il cane di peluche di LIamm, l’equipag­
giamento sportivo di Clov che si trascina zoppicando, il ros­
setto e lo spazzolino da denti di Winnie che fa toilette malgrado 
il progressivo seppellimento.
Tempo e durata sono simbolicamente espressi dalla messa in 
scena. L’albero che occupa il centro del palcoscenico in En 
attendant Godot si copre di foglie al secondo atto, immagine 
mistica e insieme ironica di rigenerazione e di speranza, espe­
diente sottile per indicare che sono trascorse più di ventiqual- 
tr’ore o forse per mostrare che le nostre nozioni del tempo 
sono relative. Beckett all’inizio dell’atto annota: « Domani. 
Stessa ora. Stesso posto », ma i suoi personaggi sono scettici. 
Vladimir. Ieri sera era tutto nero e scheletrico! Oggi è coperto dì 
foglie!
Estragón. Di foglie?
Vladimir. In una sola notte!
Estragón. Forse siamo in primavera.
Vladimir. Ma in una sola notte!

Estragon. Ti dico che non eravamo qui ieri sera. Hai avuto un 
incubo.
Vladimir. Dove eravamo ieri sera secondo te?
Estragon. Non so. Altrove.
Quanto alle foglie dell’albero di solito sono rappresentate da 
nastri verdi, il meno realistici possibile. Artisticamente finta 
una luna sale lenta dietro l’albero, segnando un rinvio nell’at­
tesa, una notte di oblìo, la fine dell’atto.
Fin de partie inizia con una scena vuota dove tutto è coperto 
da lenzuola, come gli interni borghesi quando i proprietari par­
tono in vacanza. La scena attende l’arrivo del primo perso­
naggio, Clov, che toglie a uno a uno le lenzuola-sudario e 
scopre dapprima Hamm seduto sulla sua poltrona a rotelle con 
il viso nascosto da un enorme fazzoletto, poi i vecchi genitori 
nei bidoni delle immondizie. Hamm si toglie il fazzoletto, sba­
diglia, si mette gli occhiali da sole. I vecchi ciarlano. Così i 
personaggi incorporati agli oggetti, come loro dissimulati, si 
mettono a vivere sulla scena. Personaggi e oggetti liberati da 
Clov si svegliano e parlano.
La dernière bande è dominata da un magnetofono, strumento 
diabolico, che giunge a dare all’uomo il suono e il tono del 
proprio monologo interiore. In modo straordinario Beckett è 
così riuscito a concretizzare sul palcoscenico il tragico con­
fronto fra un uomo e il suo passato. Se il romanziere può 
produrre lo stesso effetto permettendo al lettore di rileggere il 
diario intimo dell’eroe, il drammaturgo deve trovare un’equi­
valenza scenica. Il magnetofono è infatti uno degli oagetti 
della nostra vita moderna, macchina inventata per farci disperare. 
Fine del mondo, fine della vita, poveri oggetti, ultima carota, 
biscotti secchi, stracci derisori e la loro assenza (non ci sono 
più biciclette, né calmanti, né ravanelli rosa, né orologi, né 
specchi) ci parlano con un’eloquenza che supera quella della 
parola. Winnie dice: « Ah sì, le cose hanno la loro vita, ecco 
quel che dico sempre, le cose hanno una vita. Il mio specchio, 
per esempio, non ha bisogno di me ».
Il linguaggio delle cose durerà più a lungo di quello dell’uomo.

T  ’I j  opera d’arte e un universo autonomo. Il grande artista 
non ricrea la vita, la crea. Ma fra i due mondi, il nostro e 
quello creato dall’artista, esistono delle corrispondenze. Più 
un artista è grande e maggiormente tende i fili fra questi due 
mondi, ragno paziente che tesse la propria tela.
Attraverso la purezza della sua astrazione, Beckett è giunto a 
collegare il proprio mondo con tutti i punti sensibili del nostro. 
La sua arte è platonica e va oltre l’allegoria pur restando nel 
sacro. Egli fa a teatro quel che Brancusi ha fatto nella scultura 
quando per un pesce abbozza IL pesce, e per l’uccello IL volo 
di ogni uccello. In Beckett inoltre non troviamo mai un padre 
di famiglia, un capitano d’industria, un re, un vescovo. Quel 
che lui pone sulla scena è un personaggio che riassume l’es­
senza di tutti questi individui, l’autorità, la tirannide. Che sia 
seduto dietro una scrivania o su un trono, ha lo stesso atteg­
giamento, e per metterlo in ridicolo, Beckett fa sedere il per­
sonaggio su una sedia pieghevole, mentre il piccolo impiegato, 
il domestico, il figlio, restano in piedi, curvi in un atteggia­
mento di sottomissione eterno quanto la loro condizione.
Un destino, dei momenti privilegiati, ecco la base stessa dello 
svolgimento drammatico della tragedia. Nella nostra epoca 
esistenzialista non crediamo più agli avvenimenti, ma all’in- 
catenamento monotono e assurdo di certi fatti. Il protagonista 
della nostra epoca non può più essere l’eroe che dirige gli 
avvenimenti o subisce una sconfitta imposta dal’ destino. Senza 
dubbio ci è impossibile scrivere ancora delle tragedie. Tuttavia 
se andiamo a teatro ci andiamo ancora, come gli antichi, per 
trovare una comunione. La farsa metafisica ha restituito al 
teatro la dignità di un rito. L’anti-eroe, protagonista del teatro 
d’avanguardia, l’eroe suo malgrado, il vagabondo, il buffone, 
lo storpio che coraggiosamente subisce la sua assurda situa­
zione fra due abissi, è il tipo per eccellenza della nostra epoca 
come l’uomo di qualità era quello del diciassettesimo secolo 
e l’uomo sensibile quello del Romanticismo. Il teatro astratto 
è l'unica forma conforme alla nostra epoca e Beckett ne è una 
delle voci più autentiche. Rosette Lamont



I  Jp attrici giapponesi sono sempre 
bravissime quando devono interpretare 
parti di geishe, prostitute e simili, ma 
diventano mediocri appena si affida 
loro un personaggio di moglie o di ra­
gazza normale, dei nostri giorni. Que­
sto perché nella vita reale, le ragazze 
e le mogli normali trattengono, oggi co­
me ieri, le loro emozioni, mentre le 
geishe le manifestano tutte ». Sono pa­
role del premio Nobel 1968 per la let­
teratura, Yasunari Kawabata.
Kawabata ha sessantanove anni; il suo 
primo successo letterario risale al ’26; 
da allora, le sue opere maggiori sono 
state tradotte in immagini, in film di 
ambiente contemporaneo. Il cinema 
giapponese, si divide infatti, in due fi­
loni: « Jidai Geki », film storici, di tra­
dizione, editi dagli studi dell’antica ca­
pitale, Kioto, e « Gendai Geki », film 
di ambiente contemporaneo, editi dagli 
studi della nuova capitale, Tokio. E’ 
soprattutto il primo che si è aperto una 
sua via alle mostre e ai festival, segui­
to, poi, dal secondo, ai quale ha dato 
un notevole contributo di opere e di 
idee Kuwabata, saggista e teorico dì ci­
nema oltre che grande scrittore.
« li nostro cinema - dice -  non respira 
e non rivive che le secolari tradizioni e 
da esse sa trarre visioni di vibrante e 
stilizzata purezza, ma stenta ad imporsi 
come interprete del presente Giappone ». 
Nel 1926, con il regista Gosho, il ci­
nema « Gendai Geki » si impadronì del 
suo primo romanzo, « La danzatrice di 
Izo », gentile evocazione di un ricordo 
giovanile. Il successo di quel film muto 
stuzzicò l’interesse per le opere di Ka­
wabata. Molti soggetti e molte sceneg­
giature del cinema tra le due guerre 
portano la firma del nuovo premio 
Nobel. Si son dovuti però attendere 
vent’anni prima che il suo maggior ro­
manzo, « II paese della neve », apparso 
nel 1935, fosse tradotto sullo schermo. 
La delicatezza del tema -  la ricerca 
della bellezza ideale in una passione 
momentanea -  intriso del sentimento 
della labilità dei grandi amori, non si 
accordava con il cinema giapponese 
degli anni che precedette ■ il conflitto 
mondiale. Sotto la spinta di una impe­
rialistica urgenza, gli studi di Kioto e di 
Tokio glorificavano soprattutto imprese 
militari; nelle pellicole avevano una in­
discutibile importanza i grandi alberghi, 
i « telefoni bianchi », le piccole segre­
tarie e i piccoli banchieri in bombetta. 
Dopo la sconfitta, il regista Shiro 
Toyoda, trasferì in immagini « Il paese 
delle nevi », un’opera fedele allo spirito 
di Kawabata, che in ogni opera tratta 
la fine dell’amore e la triste sorte della 
donna che la passione ispira. « Non ho 
ideali », dice, « che portino la felicità, 
come quelli degli scrittori proletari. Ciò 
che mi serve da fune di salvataggio è 
l’amore ». Questa ansia d’amore intrisa 
di pessimismo si ritrova nel film che il 
regista più disperato del cinema nippo­
nico, Mikjo Naruse, ha tratto da un 
altro poetico racconto di Kawabata, 
« Tre sorelle dal cuore verginale », ri­
tratto di una famiglia piccolo borghese 
pervaso da un « pathos » cecoviano: un 
lento esitante cercarsi del destino, un 
doloroso amore per la vita, un mattu­
tino paesaggio primaverile veduto attra­
verso le lacrime.

M. L.

l i r e  f i l m  d i





S  U quanti attori e su quante attrici, che siano per 
davvero attori e attrici, può contare i l  nostro cinema? 
I  due elenchi apparirebbero subito scoraggianti; sia per 
la loro brevità, sia per il ricordo di alcuni nomi, dai 
meriti indubbi, e che i nostri produttori si ostinano a 
non sapere adoperare. Una situazione tutt’altro che ro­
sea, specialmente se paragonata a quella di parecchi 
altri Paesi, dove il problema dei « rincalzi » si pone e 
si risolve quasi da sé, di anno in anno, di volta in 
volta; perché quei Paesi, dagli Stati Uniti alla Francia,

hanno una costante e valida attività teatrale, e il teatro 
è sempre stato un sicuro vivaio per il cinema. Da noi, 
invece, la risorsa è assai gracile, sotto parecchi aspetti 
quasi evanescente; mentre quella cinematografica è una 
produzione che si intensifica ed è giunta, proprio que­
st’anno, a cifre più che notevoli (280 film  nel 1968, in 
media quasi uno al giorno). I l caso di Gian Maria 
Volontè il quale si è rifiutato di interpretare il film  
« Metti una sera a cena » alla vigilia del primo ciak, 
dimostra l’esiguità della nostra pattuglia di attori.

Dove trovare un attore sui trentacinque 
capace di sostenere la parte che, sulla 
scena, sosteneva Romolo Valli? In Fran­
cia. In Inghilterra. Ma l’attore deve esse­
re italiano per legge altrimenti il film 
perde la nazionalità italiana e tutti i be­
nefici (premi e ritorni) che essa com­
porta. E in Italia non è possibile avere 
un attore che abbia il prestigio, la quo­
tazione internazionale raggiunti da Gian 
Maria Volontè.
A questa carenza d’attori dovrebbe sup­
plire il Centro Sperimentale, che dovreb­
be anche allevare nuovi registi e nuovi 
tecnici. Sorto alla bell’e meglio in un 
incipiente regime di autarchia e rafforza­
tosi poi in una sede più vasta, la sua 
attività è stata certo volenterosa ma tal­
volta soltanto accademica. Con il biso­
gno, è la vera parola, che il nostro cine­
ma ha sempre avuto di nuovi preparati 
elementi, si sarebbe detto che quei neo­
diplomati dovessero essere disputati dai 
produttori; e invece non era e non è 
così. Colpa del Centro? O colpa dei 
produttori? Probabilmente un po’ di en­
trambi. Un regolare assorbimento degli 
allievi diplomati da parte della produ­
zione è previsto dalla legge che prescrive 
almeno uno per ciascun film ma questa 
legge, non facilmente eludibile, è accet­
tata come una imposizione dal cinema. 
Ora il nuovo responsabile del singolare 
istituto, Roberto Rossellini, dopo essersi 
orientato nei confronti della situazione, 
ha portato i « corsi » su un terreno più

di MAURIZIO LIVERANI

Nella pagina accanto: Vanessa Redgrave, attrice 
teatrale e diva dello schermo, ha da poco ter­
minato di interpretare in Italia un film di Elio 
Petri, « Un tranquillo posto di campagna >. da 
un copione di Goffredo Parise e Luciano Vin- 
cenzoni. In questa pagina: Caria Gravina come 
appare m « Cuore di mamma », il nuovo film 
di Enzo Samperi, il regista di Grazie zia ».

concreto, più pratico, trasformando il Cen­
tro in una vera « bottega d’arte » dove 
gli allievi, gli aiuti, i registi lavorano più 
che studiare perché devono studiare lavo­
rando con frequenti saggi. È il solo mo­
do per scoprire talenti nascosti poiché 
questi saggi possono rivelare la nascita 
di un temperamento che potrà in seguito 
emergere dall’anonimato in forza appun­
to di un talento sia pure in nuce.
Segni confortevoli, non dispersi, non man­
cano. È ormai lontano il tempo in cui le 
attrici, per un complesso di felici coinci­
denze, alle quali a parità col prestigio 
fisico contribuiva generalmente la fortu­
na di un personaggio, arrivavano a un 
certo momento ad acquistare agli occhi 
delle folle l’importanza rappresentativa 
di un tipo umano. Le superfemmine, i 
baobab dello schermo, le grandi ipnotiz- 
zatrici perdono gradualmente il loro fa­
scino sul pubblico, mentre resistono co­
me regine dei rotocalchi dove furoreg­
giano come dive delle copertine. Il di­
vismo come principio non si confà più 
alle abitudini del pubblico e alle esigenze 
del moderno spettacolo, che si vanno 
sempre più modificando sotto l’influenza 
di nuovi interessi. Certe reputazioni rac­
chiuse nei limiti delle esibizioni fisiche 
sono ormai bruciate. Le cosiddette « mag­
giorate » simboleggiano qualcosa che ha 
validità soltanto sul piano figurativo. 
Coincidono con una immagine di donna 
simpatica, cara sino a qualche anno fa 
allo spettatore che aveva provato le stret-
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In questa pagina: Paola Pitagora, allieva del Cen­
tro Sperimentale, attrice di teatro e della televi­
sione, si è imposta sullo schermo soprattutto 
grazie ai Pugni in tasca » di Marco Bellocchio. 
Nella pagina accanto: Delia Boccardo e Gian­
carlo Giannini interpreti del nuovo film di Enzo 

Muzii, « Una macchia rosa ».

tezze della guerra e all’occhio del quale 
rappresentava l’abbondanza, la solarità 
mediterranea, la tipica bellezza italiana, 
di morbida pasta e di acceso sugo, pro­
prio come i nostri maccheroni, scaldate 
dalla gentilezza e dalla malizia.
Il cinema ha oggi bisogno di attrici po­
livalenti come non si appaga più dei 
« fusti » e dei gigioni con la tonaca dia­
lettale. Il mito della diva, nel quale l’im­
maginazione popolare impersona il cine­
ma, è consunto. All’attrice e all’attore si 
richiedono, oggi, una preparazione speci­
fica, un’esatta impostazione delia voce e 
non poche cognizioni sulla maniera più 
opportuna e verosimile di muoversi, di 
atteggiarsi. L’abile guida, poi, la tecnica 
delle riprese (taglio e illuminazione) e 
infine il montaggio (la giusta collocazione 
di un primo piano contribuisce in ma­
niera notevole a mettere a fuoco una 
espressione) faranno il resto.
Al fenomeno del divismo si sostituisce 
quello dell’attore. La bellezza pura e 
semplice adoperata sino a qualche tempo 
fa come un vessillo, un’arma, come la 
spada o il panno del torero, non basta 
da sola. Con attrici come la Loren e la 
Lollo i registi imponevano al pubblico 
un tipo femminile che supera gli uomini 
con una sfumatura matriarcale. Allo spet­
tatore d’oggi la loro presenza sullo scher­
mo, nel buio della sala, come catalizza­
trice di fantasie maschili, dice poco o 
nulla. Del resto se ne sono accorte an- 
ch’esse quando hanno deciso di abban­
donare parti puramente « figurative » so­
fisticandosi e intellettualizzandosi, raffi­
nando la loro bellezza, mortificando le 
loro eloquentissime anatomie. Alle attri­
ci si chiede, oggi, una sensibilità elusiva 
e di esprimere un’enigmatica insoddisfa­
zione.
La donna androgina nella quale si rea­
lizza una fusione, un equilibrio dei sessi 
è la più misteriosa, la più vicina alla 
radice demoniaca e su di essa si appun­
ta l’interesse del cinema. Lo testimonia­
no Vanessa Redgrave, superlativa attrice 
teatrale e, grazie ad Antonioni che l'ha vo­
luta in « Blow Lp », oggi vessillifera della 
moderna bellezza femminile. Il teatro è 
la zecca di queste attrici di nuovo conio 
che non si accontentano di apparire. Si 
registra un’inversione: attrici non più allo 
zenith cercano di rinverdire una impalli­
dita popolarità attraverso il teatro. È il 
caso di Catherine Spaak la quale, in cop­
pia con Johnny Dorelli, interpreterà 
« Aspettando Jo », una commedia giallo- 
rosa di Claude Magnier già interpretata 
sullo schermo da Glenn Ford e Janet 
Leight.
Il teatro ridà un blasone ad attrici il cui 
prestigio vacilla. Il nostro teatro non 
offre, purtroppo, quella varietà di inter­
preti che hanno, ad esempio, il cecoslo­
vacco e quello sloveno che in Italia con 
« Le tre sorelle » e il « Marat-Sade » han­
no dato saggi mirabili. Ormai si è con­
vinti, anche da noi, che non è possibile 
un effettivo rinnovamento cinematogra­

fico senza una osmosi continua tra teatro 
e cinema. I registi, dopo averlo sdegnato 
a lungo, anteponendogli la rivista da cui 
hanno attinto volti e idee, tornano a 
teatro.
C’è chi, come Enzo Muzii, crede soltan­
to nelle attrici di prosa. Già con il suo 
primo film, « Come l'amore », si è ser­
vito di Anna Maria Guarnieri affidan­
dole la parte di un’attrice che cerca, 
sulla costa amalfitana, di riannodare il 
filo interrotto del suo amore per un fo­
tografo inglese. Per il suo nuovo, « Una 
macchia rosa » (come spiega nell’articolo 
che pubblichiamo a pagina 41) accanto 
a Giancarlo Giannini, attor giovane di 
prosa tra i più dotati, ha messo Vale­
ria Moriconi e Delia Boccardo. La pri­
ma è notissima attrice di teatro; la se­
conda, dopo prove non felici nel cinema, 
si è imposta sulla scena con « Uno sguar­
do dal ponte » di Arthur Miller. Dal 
cinema al teatro e dal teatro al cinema; 
su questo binario è approdata nuova­
mente dietro la macchina da ripresa ci­
nematografica Carla Gravina che, dopo 
un lontano film di Lizzani, si è dedicata 
soprattutto al teatro con risultati sorpren­
denti. Sono questi i segni più cospicui, 
per ora, di un processo cominciato con 
« I pugni in tasca » in cui Bellocchio 
impiegò per la prima volta in maniera 
persuasiva Paola Pitagora; proseguito 
dalla « Cina è vicina » con la Tattoli, 
Paolo Graziosi e soprattutto con il sor­
prendente Glauco Mauri.
All’eròtica cinematografica che impone i 
miti di una femminilità provinciale si 
contrappone, nei casi peggiori, la volga­
rità patologica del proibito; nei casi mi­
gliori, l’amore si accompagna ad interro­
gativi esistenziali. È finita, comunque, 
l’epoca delle superstars con l’aureola del­
la vamp. Attrici che Bouvard e Pécuchet 
avrebbero definito (dizionario delle idee 
ricevute) di « un’avidità spaventosa; si 
danno all’orgia, inghiottono gli uomini (fi­
niscono in ospedale) ». Ma subito dopo 
avrebbero aggiunto: « Prego, prego! Ce 
ne sono alcune che sono ottime madri 
di famiglia ». Maurizio Liveranì
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^  uando « Vogue » mi chiese di foto­
grafare un’attrice italiana di prosa, avevo 
appena conosciuto Annamaria Guarnieri, 
a Prato, alla prima di Black Comedy di 
Peter Shaffer. Mi aveva colpito lo schema 
osseo del suo viso -  così le chiesi di po­
sare per una serie di fotografie in studio 
e in esterno. Lavorai sul viso della Guar­
nieri, come su un oggetto: studiandone 
non tanto la reattività psicologica, quanto 
la plasticità in relazione allo spazio e alla 
luce. Dalla confidenza fotografica che 
avevo stabilito con il volto di Annamaria 
mi nacque l’idea di un film. Non avevo 
voglia di pensare a una « storia »; così 
cominciai a fare delle ipotesi su quel 
volto. Come reagente gli misi accanto un 
volto di uomo: quello di Alfred Lynch, 
un attore inglese che avevo conosciuto sul 
set della Bisbetica domata, e che mi aveva 
colpito per una specie di forza plebea, 
attenuata e nobilitata dal dolore. Per ca­
talizzare i rapporti tra Annamaria e Alfred, 
pensai a un paesaggio meridionale (Posita- 
no) sul quale avevo già tentato un’astra­
zione fotografica in bianco e nero.
Così è nato il mio primo film, Come l’amo­
re, e che la Guarnieri e Lynch fossero 
due attori di teatro, al momento della 
scelta, non ha avuto importanza. In ogni 
caso sarei partito da quei due volti. La loro 
« professione » fu, invece, rilevante nel 
corso delle riprese, perché sentii subito 
che la loro tecnica era un appoggio sicuro 
alla mia ricerca di tensione anche nei gesti 
minimi e nelle intonazioni più discorsive. 
Per Una macchia rosa l’avvio è stato di­
verso. Avevo conosciuto Giancarlo Gian­
nini nel corso del doppiaggio di Come 
l’amore. Lui mi punzecchiava (da buon 
sindacalista) perché avevo scelto per il mio 
primo film un attore inglese, cedendo (se­
condo lui) a una moda o una abitudine. 
Replicavo di non aver pregiudizi e che 
mi limitavo a reagire a delle sollecitazioni 
visive (in fin dei conti avevo scelto anche 
un’attrice di teatro italiana, e ignorata per 
anni dal nostro cinema!). Da quelle di­
scussioni è nata l’idea di fare un film con 
Giancarlo Giannini. Giannini, oltre a es­
sere attore, è un ottimo fotografo; ha, 
quindi, potuto seguire la nascita del film

dall’interno, sentendo i problemi del co­
lore e delle ottiche, come problemi base 
dell’impianto narrativo.
Accanto a Giannini in Una macchia rosa, 
ci saranno due ragazzi non attori, una 
giovane attrice, Stefanella Giovannini, che 
ha frequentato l’Accademia d’Arte Dram­
matica, Valeria Moriconi e Delia Boc- 
cardo, che alterna cinema e teatro e si è 
rivelata l’anno scorso in Uno sguardo dal
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ponte con Raf Vallone. Anche per Una 
macchia rosa mi trovo, dunque, a con­
trarre un debito con il teatro. Non posso, 
però, dire che le mie scelte siano pre­
concette. Penso che un attore costruito in 
anni di disciplina teatrale sia un punto 
di forza in quel mosaico di elementi con­
vergenti che determina la buona riuscita 
di un film. Ma il mio punto di partenza 
è la insostituibilità di un volto, non quella 
di un interprete. In questo senso il teatro 
mi offre, probabilmente, un materiale vi­
sivo inedito, sul quale posso lavorare con 
la curiosità di chi, fotografando un sog­
getto nuovo, si sforza di coglierne il se­

greto e il valore significante. Perciò pre­
ferisco adattare i personaggi agli inter­
preti (ma è meglio dire: ai volti) che ho 
a disposizione, piuttosto che costringere 
l’attore (il volto) entro lo schema letterario 
di un personaggio pensato « a vuoto », in 
quella sede astratta (non ottica, non visua­
le) che è la cosiddetta sceneggiatura. 
Quando sono stato convinto di Delia Boc- 
cardo (dopo averla fotografata più volte, 
da sola e con Giannini), anche il linea­
mento psicologico di Livia, il suo perso­
naggio, si è chiarito nell’economia gene­
rale del film.
IL caso di Valeria Moriconi è ancora più 
sintomatico. Con Valeria siamo amici da 
anni, per ragioni che non c’entrano niente 
con il teatro e con il cinema. L’estate 
scorsa, mezzo scherzando e mezzo no, Va­
leria mi disse che le sarebbe piaciuto fare 
qualcosa nel mio prossimo film. La presi 
in parola. A quel punto, nell’ideazione del 
racconto, non c’era posto per lei. Con 
Tommaso Chiaretti e Ludovica Ripa di 
Meana pensammo a un personaggio per 
Valeria. Adesso il personaggio c’è, e ha 
un peso determinante (anche se indiretto) 
nel film.
Ultima ragione (e forse prima) del mio 
fare ricorso agli attori di teatro, è una 
convergenza di interessi. Il mio cinema 
nasce fuori dalle regole produttive tradi­
zionali. È un cinema a bassissimo costo, 
dove il limite economico è accettato come 
una sollecitazione creativa. Il divismo 
-  con tutto il carnevale che l’accompa­
gna -  è incompatibile con i nostri modi 
sommessi. Gli attori di teatro vedono pro­
babilmente in questo cinema il mezzo 
per uscire dal confine in cui pregiudizi 
produttivi e mercantili li hanno confinati. 
Collaborano, perciò, con entusiasmo, sen­
za gravare gli esigui bilanci della nostra 
produzione. Mi auguro che la loro gene­
rosità venga compensata in futuro. Da 
parte mia, metto a loro disposizione un 
modo di vedere, che tende a chiudere il 
volto, il gesto, o la parola, dentro uno 
spazio che non è quello scenografico del 
teatro, o quello naturalistico della vita, 
ma lo spazio di un’ottica o di una luce.

Enzo Muzii





'ritico cinematografico per lungo tempo «li un quotidiano di Roma, Enzo 
liizii ha sempre avuto una grande passione per la fotografia come traspare 
al suo primo film « Come l’amore », con il quale ha vinto un premio spa­
iale al Festival di Berlino e che ha per interprete femminile Anna Maria 
iuarnicri. Le foto clic pubblichiamo sono state realizzate da Muzii c 
mostrano (nella pagina accanto, a sinistra) Delia Itoccardo interprete, con 
fiancarlo Giannini, Valeria Morieoni e Stefanella Giovannini, «Iella « Mac­
hia rosa »; Anna Maria Guarnieri (foto al centro, in alto), Giancarlo 
Giannini (al centro, in basso), Valeria Morieoni (sopra e sotto la didascalia).



D.: Signor Albee vorrebbe dirci 
qualcosa circa la sua formazione 
e perché ha scelto il teatro invece 
di un altro mezzo di espressione?

Albee: Prima di tutto devo dire che 
è molto simpatico e anche poco comune 
che uno scrittore di teatro sia chia­
mato a discutere sulla situazione del 
teatro in America. Nel nostro paese, 
infatti, si pensa che il teatro consista 
solo in edifici, attori, produttori e pub­
blico e non anche di scrittori. Ma ciò 
che lei vuole sapere è cosa mi ha spinto 
a scrivere opere teatrali piuttosto che 
altri generi letterari. Dobbiamo tornare 
indietro di parecchi anni. A sei anni 
decisi che volevo diventare uno scrit­
tore e cominciai a scrivere poesie. 
Questa mia decisione penso sia stata 
determinata dal fatto che pensavo che 
scrivere fosse molto più semplice che 
lavorare -  ora so che è il contrario -. 
A ventisei anni mi accorsi che i miei 
versi erano sì migliorati negli ultimi 
venti anni, ma non tanto da potermi 
considerare un poeta. A quindici anni 
avevo già scritto il mio primo romanzo, 
e a diciassette, il secondo. Credo che si 
possano considerare due dei peggiori 
romanzi che siano mai stati scritti in 
America. Essendo uno di quegli scrit­
tori che io scherzosamente chiamo crea­
tivi, non credo che potrei mai scrivere 
dei saggi. Intanto ero arrivato alla soglia 
dei trent’anni ed ero ancora ben deciso 
a diventare uno scrittore, così non mi 
rimaneva altro che provare a scrivere 
per il teatro. Forse il fatto che la mia 
famiglia mi aveva mandato a teatro fin 
da quando avevo cinque anni, ha avuto 
il suo peso nella mia decisione, come 
pure il fatto di aver cominciato a leg­
gere testi teatrali — cosa che ben pochi 
fanno -  a dieci, undici anni; o forse 
più semplicemente perché pensavo che 
non ci fosse altro che avrei potuto 
provare, o ancora altre ragioni, non so.

D. : E’ vero che lei ha detto che,
sebbene come romanziere fu un
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fallimento, la sua prima opera tea­
trale fu subito rappresentata?

Albee: Non ho detto però, che, alla 
lunga, potrei rivelarmi un fallimento 
anche come scrittore di teatro. Tuttavia 
quando ho cominciato a scrivere com­
medie come un regalo per i miei tren­
t’anni, per la prima volta nei venti- 
quattro anni della mia vita di scrittore, 
ho avuto la piacevole sensazione di star 
facendo qualcosa che realmente volevo. 
La mia prima commedia, « The Zoo 
Story » fu rappresentata un anno dopo 
che io la scrissi, prima a Berlino Est e, 
dopo sei mesi, negli Stati Finiti. Da al­
lora ho scritto sette, otto, nove com­
medie -  non mi ricordo quante -  e 
tutte sono state rappresentate, ognuna 
con diverso successo o insuccesso, com­
merciale o di critica.

D. : E’ rimasto sorpreso che la 
sua prima commedia sia stata rap­
presentata in Germania, prima che 
negli Stati Uniti?

Albee : Forse avrei dovuto essere sor­
preso, ma quando io scrissi la mia 
prima commedia, non avevo idea di 
cosa sarebbe successo dopo. Ero total­
mente all’oscuro di ciò che accade nel 
mondo professionistico del teatro; così 
un bel giorno mi trovai a Berlino Est 
per assistere alla rappresentazione di

« The Zoo Story » in tedesco. Fu una 
simpatica esperienza, e fu anche l ’unica 
volta che assistetti alla primissima rap­
presentazione di un mio lavoro; da al­
lora, le mie commedie mi colpiscono di 
più e mi sembra abbiano maggior si- 
gnifb a..% in una lingua che non capisco, 
piuttosto che in inglese.

D. : Le sue commedie sono state 
rappresentate in diversi paesi eu­
ropei, non è vero?

Albee: Sì, ho assistito' a delle rappre­
sentazioni in Germania, in Cecoslovac­
chia e in Inghilterra; mi dispiace di 
aver perso quelle che sono state fatte 
in Giappone e in America Latina.

D. : Pensa che le commedie stra­
niere arrivino più facilmente di 
prima, qui in America?

Albee: Se si considera la produzione 
teatrale commerciale, ossia Broadway, 
la maggior parte vengono importate. 
Comunque il successo delle commedie 
inglesi o francesi -  specialmente fran­
cesi -  è limitato, perché vengono rovi­
nate dai traduttori e dagli adattatori.

D. : Pensa che ciò dipenda da ra­
gioni economiche?

Albee: Cosa, queste stragi letterarie?
D.: No. l ’importazione, ossia una 
commedia ha successo in un paese



quindi dovrebbe averlo anche negli 
altri?

Albee: Non so quale possa essere la 
vera ragione. Certo importare una com­
media di Harold Pinter è quasi sem­
pre una buona idea, e anche se riuscis­
simo ad avere un lavoro intatto di 
Anouilh, ma ciò accade raramente.

D.: Queste stragi dei traduttori 
sono intenzionali, o sono un ten­
tativo di adattare i testi a quello 
che credono sia il gusto del pub­
blico americano?

Albee: Non so quale scusa sia la più 
confortante. Sembra, per esempio, che 
le commedie di Anouilh non possano 
essere capite e accettate se non debita­
mente adattate. L ’ultimo suo lavoro che 
è stato rappresentato in America, 
« Pauvre Bitos » -  un’ottima commedia 
-  non venne adattata al gusto ameri­
cano, così i critici la stroncarono. Si 
tratta solo di commercialismo, ecco 
tutto.

D. : Crede che Broadxvay sia il 
maggiore responsabile delle at­
tuali condizioni del teatro ame­
ricano? O meglio, crede che finché 
il teatro resterà ancorato a Brodd- 
way e a New York non si avranno 
dei miglioramenti?

Albee: Non sono uno di quelli che 
credono che diffondere il teatro in tutto 
il paese possa risolvere i suoi problemi. 
Dopo tutto non si farebbe altro che 
portare ovunque il cattivo gusto di New 
York. Si tratta invece di rompere il 
circolo vizioso critica-pubblico. La mag­
gioranza dei critici teatrali più impor­
tanti pensa che -  come dice Walter 
Kerr -  il proprio dovere sia quello di 
riflettere ciò che essi credono sia 
il gusto dei propri lettori. 11 pubblico, 
da parte sua, crede che il proprio gusto 
sia stato alterato dalla critica.

D. : Ma si potrebbe trovare un 
nuovo pubblico fuori New York?

Albee: Sì, ma questo nuovo pubblico 
potrebbe essere ben presto corrotto 
così come è avvenuto con quello di 
New York.

D. : M i sembra che il pubblico più 
entusiasta di autori come Brecht, 
Genet, e lei stesso, sia costituito 
da giovani; che ne pensa?

Albee : Eccezion fatta per Broadway, il 
pubblico entusiasta è sempre costituito 
da giovani.

D. : Pensa che vi sia un rapporto 
o una analogia tra ciò che è acca­
duto nel teatro americano dopo la 
prima guerra mondiale -  mi rife­
risco al Teatro O’Neill nel Village 
-  e quello che sta accadendo da 
cinque, dieci anni a questa parte?

Albee: Certamente. Non capisco per­
ché ciò avvenga, sempre dopo una 
guerra. E’ vergognoso che solo le 
guerre producano dei risultati. E’ vero 
che negli ultimi dieci anni, facendo 
seguito alle opere teatrali francesi 
scritte dopo la seconda guerra mon­
diale, vi è stato un nuovo entusiasmo 
verso il teatro, e molti cambiamenti 
siano avvenuti in seno al teatro stesso.

D. : So che lei sta lavorando con 
alcuni giovani scrittori, vorrebbe 
parlarci del teatro sperimentale 
che lei dirige insieme con Barr e 
Wilder?

Albee: Certamente. E’ molto semplice. 
In America, la maggior parte dei cri­
tici non si interessa al teatro sperimen­
tale, sarebbe stato quindi pericoloso 
esporre delle nuove e interessanti com­
medie al giudizio dei « Sei uomini 
morti » ; così, noi abbiamo installato 
un banco di prova (The Playwrights 
Unit) in un teatro fuori Broadway. Vi 
sono da trenta a quaranta giovani scrit­
tori di teatro che possono usare libera­
mente i nostri locali. Noi gli forniamo 
gli attori, i registi, e anche un pub­
blico, se lo desiderano.



D. : Da dove provengono questi 
giovani? Qual è la loro formazione? 

Albee: Penso che ogni persona del 
Village sia uno scrittore, tutti hanno' la 
loro commedia sotto il braccio. Forse 
hanno sempre vissuto al Village, ma il 
clima favorevole degli ultimi cinque, 
dieci anni, ha fatto in modo che emer­
gessero improvvisamente.

D. : Lei ha detto che i critici non 
amano le produzioni teatrali che si 
tengono fuori Broadway, ma il 
signor Atkinson — sebbene non 
sia un critico vero e proprio -  
ha dato il suo pieno appoggio al 
nuovo teatro, non è vero?

Albee : Infatti, sette, otto anni fa, a 
cominciare da Atkinson seguito da 
Watts del Post, i critici cominciarono 
ad interessarsi al teatro al di fuori di 
Broadway. Allora a Broadway si pro­
ducevano solo una diecina di commedie, 
ma il numero venne ad aumentare 
considerevolmente fino a raggiungere 
240 commedie rappresentate. Così ebbe 
inizio la reazione. I critici, non tutti 
certamente, cominciarono a pensare 
che il teatro di avanguardia aveva 
avuto la sua parte di attenzione, e poi, 
cominciavano ad esserci fin troppe com­
medie e, di conseguenza, troppo lavoro.

D. : Lei pensa che i critici abbiano 
veramente una così grande in­
fluenza sul pubblico?

Albee: Certo, perché la maggioranza 
del pubblico si rifiuta di pensare da 
solo. Le faccio un esempio personale. 
La mia ultima commedia, « Tiny Alice » 
venne rappresentata in anteprima, per 
due settimane, in un teatro di New 
York, prima che la critica la vedesse. 
Il pubblico applaudiva o fischiava, co­
munque ognuno aveva la propria opi­
nione. Venne poi rappresentata davanti 
alla critica. I critici scrissero che la 
commedia era troppo complicata, dif­
ficile e confusa per essere capita. Da 
allora il pubblico che venne a vedere 
« Tiny Alice » era confuso; e quegli 
stessi che prima avevano capito la com­
media, ora non capivano più. Ecco 
perché dico che il pubblico non pensa.

D. : Che ne pensa dei movimento, 
ormai morto o morente, istituito 
da Brecht, in cui l ’autore « alie­
nava », istruiva il pubblico, senza 
permettergli di partecipare al­
l ’azione?

Albee : Una delle cose più interessanti 
di Brecht scrittore di teatro è che nelle 
sue opere migliori l ’arte trascende la 
teoria. Prendiamo per esempio « Madre 
Coraggio » e « Arturo Ui », queste

commedie trascendono senz’altro la 
loro natura didattica. Credo che la teo­
ria della « alienazione » sia stata mal 
interpretata dalla maggior parte delle 
persone che hanno usato questo ter­
mine. Non è tentativo di alienare il 
pubblico, ma, se mai, un tentativo di 
tenere il pubblico ad una distanza suf­
ficiente in modo tale che accadano due 
cose contemporaneamente: che il pub­
blico si mostri oggettivo su un’espe­
rienza che sta vivendo.

D. : Si rende conto della tendenza
allegorica delle sue opere?

Albee : Cerco di non accorgermi di 
niente, nei miei lavori. E’ pericoloso, 
per uno scrittore, cominciare a pen­
sare di se stesso in terza persona, esa­
minare il contenuto di ciò che ha scritto, 
i probabili rapporti di ciò che scrive 
e ciò che gli altri hanno scritto, ecc. 
C’è già ben poca spontaneità nel teatro 
e, a meno che non siate uno scrittore 
didattico come Brecht o Shaw, allora 
è meglio che non ci pensiate molto.

D. : Pensa a lungo ad una sua
commedia prima di scriverla? 

Albee : Sì, ma dopo averci pensato suf­
ficientemente, lascio che sia l ’inconscio 
a fare il lavoro maggiore. E’ solo dopo 
che ho ben chiari i personaggi, tanto 
che essi sono diventati per me delle

X -/ ’interpretazione psicoanalitica di Amleto, dovuta a Ernest 
Jones, che ci è ora presentata in una buona edizione fran­
cese, completa e definitiva (Ernest Jones: Hamlet et Oedipe, 
N.R.F., Gallimard, 1968), ha una sua lunga, complicata, 
avvincente storia. L ’idea di considerare Amleto come vittima 
di conflitti analoghi a quelli di Edipo (conflitti ormai fami­
liari a chiunque abbia un’infarmatura di psicoanalisi, e ricom­
presi nell’espressione « complesso edipico »), fu manifestata

per la prima volta da Freud in una lettera del 15 ottobre 
1897, indirizzata a Wilhelm Fliess. Con maggior precisione, e 
più estesamente, Freud la riespose in una nota della Traum- 
deutung (1900), nota che incorporò nel testo in una delle 
ultime edizioni dell’opera, e vi accennò poi in varie altre pub­
blicazioni. Quanto a Jones, lo stimolo venutogli da Freud co­
minciò a concretarsi in un articolo apparso nel 1910 («Il 
complesso di Edipo come spiegazione del mistero di Amleto »), 
e prese poi varie forme sempre più ampie, sino a Hamlet and 
Oedipus, vera e propria monografìa, pubblicata nel 1949. Non 
v’è dubbio che il tema abbia largamente dominato nel pen­
siero di Jones, doppiamente affascinato -  come conterraneo 
dì Shakespeare oltre che come psicoanalista -  dal celeber­
rimo e inquietante personaggio.
La tesi interpretativa principale si può riassumere in poche 
frasi (e in fondo, la « nota » freudiana del 1900 la contiene 
in modo più che chiaro). «Il lavoro » — scriveva Freud -  
« è costruito sull’esitazione che Amleto prova ad assolvere 
il compito di vendetta che gli è stato assegnato... La causa 
di ciò risiede nella natura particolare di tale compito. Amleto 
può fare qualsiasi cosa, fuorché esercitare una vendetta sul­
l’uomo che ha eliminato suo padre e che ha preso il suo
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persone viventi, che mi siedo alla mac­
china e comincio a scrivere.

D. : Le capita di pensare a
due, tre commedie contempora­
neamente?

Albee: Di solito sì.
D. : Ha un repertorio interno?

Albee: Se una commedia fosse inte­
ramente pensata prima di scriverla a 
macchina, penso che nessuno ne scri­
verebbe mai, non ci sarebbe più alcun 
interesse e alcuna sorpresa, sarebbe 
solo un esercizio di dattilografia.

D. : Quali scrittori di teatro hanno 
esercitato una particolare influenza 
su di lei, almeno agli inizi?

Albee: Penso di essere stato influen­
zato da molte commedie, che mi siano 
piaciute o no. Più particolarmente 
penso di dovere la mia formazione tea­
trale a Brecht e all’ultimo O’Neill.

D.: Che ne pensa di Thornton 
Wilder? I l teatro europeo ne è 
stato largamente influenzato.

Albee : La sola cosa che penso di 
Wilder è che avrebbe dovuto scrivere 
più commedie. C’è un suo bellissimo 
lavoro, « L ’Alcestiade », che è stato 
rappresentato ad Edimburgo e in Ger­
mania, ma che lui non vuole venga

rappresentato in America; non capisco 
perché. Penso che egli sia uno scrit­
tore straordinario, uno dei nostri scrit­
tori più interessanti, anche se molti si 
dimenticano di includerlo nella lista 
dei maggiori commediografi.

D. : Forse è perché non scrive re­
golarmente, è facile essere di­
menticati nel mondo del teatro. Le 
sue commedie, signor Albee, sono 
state rappresentate in diversi tea­
tri europei e asiatici, ha notato 
delle particolari differenze di me­
todo di produzione e di recitazione 
tra l’Europa e l’America?

Albee: Qualche volta si sono verifi­
cati degli errori di interpretazione. 
« The Zoo Story » è stata recentemente 
rappresentata a Parigi in modo superbo. 
Sempre a Parigi, è stata rappresentata 
« The American Dream », recitata come 
peggio non poteva accadere in una filo- 
drammatica di liceo. Comunque questa 
è stata l’unica volta che una mia com­
media non è stata capita.

D. : Ha mai pensato di scrivere 
per il cinema?

Albee: Certamente; sto scrivendo due 
sceneggiature, una da un mio dramma 
« La morte di Bessie Smith » e l ’altra 
da un romanzo di Roland Topor, « I l 
locatario ».

D. : Ho notato che lei non ha par­
tecipato alla riduzione cinemato­
grafica di « Virginia Woolf », come 
mai?

Albee: Per più di un anno e mezzo 
ho cercato di partecipare alla riduzione, 
e di fare in modo che il film fosse gi­
rato come avrei voluto, ma non ci 
sono riuscito, così ho lasciato perdere.

D. : Come ha potuto lasciare che 
altri manipolassero una sua crea­
tura?

Albee : Mi sono convinto che il ci­
nema non è una cosa reale.

D. : Non è reale?
Albee: No, non esiste; è molto diffi­
cile prendere sul serio il cinema ame­
ricano.

D. : E’ stato detto che il cinema 
ha preso il posto del teatro, è 
vero?

Albee : Non credo che il cinema abbia 
preso il posto di niente, certamente non 
in America. Credo che nessuno negli 
Stati Uniti vada a vedere un film ame­
ricano e pensi di prenderlo sul serio, 
così come accade per la televisione.

D. : Ma i critici?
Albee : Già, ma loro sono pagati per 
prenderlo sul serio. Alan S. Downer

posto presso sua madre: sull’uomo, cioè, che gli mostra la rea­
lizzazione dei suoi stessi desideri infantili rimossi... ». In altre 
parole, Amleto nutre verso Claudio un sentimento di ambi­
valenza: lo odia, e al tempo stesso lo ammira. Ma entro i 
limiti in cui lo odia, è costretto a odiare se stesso, poiché 
— secondo l’interpretazione freudiana -  anche lui ha avuto, 
e tuttora inconsciamente alberga, desideri « proibiti », sia d’in­
cesto, sia di parricidio. Come potrebbe dunque sentirsi in 
diritto di colpire colui che di tali desideri è stato, per dir così, 
il rappresentante e l’esecutore? Da qui il suo tormentarsi, le 
sue crisi, e i suoi incupimenti, le sue furie, le sue continue 
oscillazioni fra azione e inazione, fra vita e morte, fra essere 
e non essere. All’anzidetto interpretazione, Jones ha recato, ci 
sembra, un contributo esauriente e finale, fondato non soltanto 
sul suo acume analitico, ma -  è bene lo sappiano critici e let­
terati -  su un’approfondita conoscenza sia di Shakespeare, 
sia della cospicua messe di saggi e di articoli apparsi sul- 
f  Amleto da oltre un paio di secoli. Specialisti insigni hanno 
d’altronde riconosciuto la vasta preparazione di Jones, e la 
sua scrupolosità nello studiare minuziosamente anche gli 
argomenti e le tesi divergenti o contrari ai suoi. L’impressione 
olnhalp che se ne ricava è. nertanto. nositiva. incancellabile.

Le obiezioni « dì principio » sono, d’altronde, quasi ovvie, e 
Jones non ha mancato di tenerne conto. Una è metodologica: 
è lecito considerare Amleto come se fosse, anziché un perso­
naggio fittizio, un essere vivente? A ciò è stato risposto da 
un pezzo in senso affermativo -  poiché nessun personaggio 
è mai veramente fittizio, ognuno rispecchia problemi, inten­
zioni, sentimenti consci od inconsci dell’autore, o di vicende 
esistenziali di cui l’autore, più o meno consapevolmente, si è 
fatto interprete. Un altro quesito è più diretto: sino a qual 
punto si possono ritrovare, nell’Amleto, riecheggiamenti ed 
elaborazioni di problemi personali dell’uomo William Shake­
speare? A questa più perentoria (e più importante) domanda, 
risponde Jones con un intero capitolo (« Amleto e Shake­
speare »), in cui si mostra con grande perspicacia, ampia in­
formazione, e copia d’argomenti, come taluni eventi nella vita 
di Shakespeare, e il modo in cui egli deve averli elaborati, 
siano da considerarsi decisivi nell’aver determinato lo stesso 
Shakespeare a dar forma conclusiva al suo capolavoro.
Divisa in otto capitoli, la monografìa di Jones rimarrà indub­
biamente fra gli esempi più cospicui di « psicoanalisi appli­
cata » ai problemi della creazione letteraria od artistica. Nel­
l’attuale edizione francese, essa è seguita da altri due brevi 
saggi dello stesso Jones (uno sul modo d’interpretare Amleto 
sulle scene, l’altro sulla morte del padre di Amleto), e da 
un lavoro di Ella Freeman Sharpe, « L’impazienza di Amleto », 
che a dir la verità appare singolarmente tortuoso e sfuocato 
e di poco agevole lettura, in pieno e interessante contrasto 
con lo stile terso e la superiore chiarezza espositiva di Jones. 
Persuasiva e pregevole, per contro, la lunga e ben calibrata 
prefazione di Jean Starobinski. Emilio Servadio



A  B A S IL E A  L 1 C R 0 C I 0  S H A X E S P E A R E - D O R R E N M A T T

I  c i n i c i  d e l p o t e r e

pJL er questo spettacolo molte cose erano 
in gioco. Non si trattava soltanto del 
« nuovo Diirrenmatt », ma anche della 
nuova apertura del Teatro di Basilea e 
dell’inizio dell’era Duggelin. La prova 
del fuoco è stata superata. Le rappresen­
tazioni di inaugurazione del Teatro Co­
munale con Re Giovanni e con la com­
media Cosimo e Carolina di Horwath, 
hanno dimostrato che il « team » di Werner 
Duggelin è in grado di fare del teatro 
consapevole ed è capace di grosse presta­
zioni. Dopo due serate, è ormai certo che 
Basilea non appartiene più alla sfera pro­
vinciale del teatro.
Dopo quasi vent’anni, dai tempi de / cie­
chi e di Romolo il Grande si è tenuta a 
Basilea la terza rappresentazione di Dur- 
renmatt, o meglio una pièce di Diirren- 
matt tratta da Shakespeare. Se giudicare 
il Re Giovanni sul metro della fedeltà a 
Shakespeare sarebbe sbagliato, altrettanto 
sbagliato sarebbe parlare di qualcosa di 
fondamentalmente diverso da una riela­
borazione, per quanto ampia, della storia 
shakespeariana.
Le debolezze di Life and Death of King 
John di Shakespeare sono ben note: per­
sonaggi spuntano fuori improvvisamente 
senza alcuna preparazione, o vengono bru­
scamente lasciati cadere, i cambiamenti 
inaspettati si accavallano tanto da appa­
rire meccanici, gran parte del dialogo con-

siste in discorsi aggrovigliati o di retorica 
stereotipata. Inoltre molte cose che sareb­
bero importanti per la comprensione del­
l’intreccio non vengono affatto accennate. 
Diirrenmatt, quale membro della dire­
zione del Teatro di Basilea, si è assunto 
il compito di provvedere ad una nuova 
« versione » dell’opera e di apportare al­
cune correzioni al tessuto drammatico

di BRUNO SCHARER

del testo. Con un accurato lavoro di det­
taglio e sulla base di una traduzione asso­
lutamente letterale e di quella classica di 
Schlegel, ha eliminato gli aspetti più tor­
tuosi dell’opera e ne ha chiarito i nessi. 
Così, per fare un esempio, fin dall’inizio 
si è introdotti con maggior precisione e 
chiarezza, che non in Shakespeare, nelle 
vicende familiari ed ereditarie dei perso­
naggi. Alcune parti di secondo piano ven­
gono approfondite (Bianca, Pembroke), 
altre eliminate (Gurney, Hubert). Il con­
fronto dei dialoghi, i quali, del resto, ri­
calcano pienamente il modello shakespea­
riano, mostra come Diirrenmatt sia il solo, 
dopo Brecht, a tradurre lo Shakespeare 
tedesco della tradizione romantica in una 
lingua più vicina ai nostri tempi, più 
dura, senza però corrompere le qualità

poetiche della traduzione di Schlegel e 
di Tieck.
Ad un secondo livello, Diirrenmatt si è 
inserito sul piano tematico, nel testo di 
Shakespeare, e ne ha cioè eliminato gli 
elementi nazionalistici, di gusto convenzio­
nale. E questa intromissione è di natura 
determinante. I giochi dei potenti perdo­
no, ora e qui, qualunque fondamento di 
diritto o di razionalità e diventano cinica­
mente fini a se stessi. « Per porre fine 
alle nostre contese / ecco i nostri popoli, 
ecco i due eserciti. / Ma noi che tanto 
ci angustiamo l’un l’altro / sol dagli affari 
siamo divisi, non dall’odio ». Così ogni 
pathos è diventato impossibile. E questo 
porta all’intervento più importante, quel­
lo stilistico: Re Giovanni si trasforma in 
una commedia grottesca, spietata. E men­
tre lo sfondo storico sostituisce in genere 
le cause storiche dell’azione, il racconto 
di Shakespeare diventa una parabola, una 
esemplificazione del fatto che, nelle ma­
nipolazioni politiche delle grandi potenze 
imprigionate in sistemi, vince, oramai e 
sempre, l’assurdo.
Al centro del Re Giovanni si trova però 
la parte contrapposta della vuota politica 
di potenza: il Bastardo. Anche nella sto­
ria di Shakespeare, è la figura meglio 
tratteggiata, e più potente. Diirrenmatt lo 
ha approfondito e lo ha trasformato in 
un vero e proprio commentatore degli



eventi. Colui che, estraneo a qualsiasi fa­
zione, penetra a fondo il cinismo della 
politica di potenza. Egli compare, per la 
prima volta, come un uomo senza legami 
di classe, spensierato, avido d’avventure; 
viene reso nobile dal re ed attratto nel 
sistema, di cui egli ben presto comprende 
i meccanismi e che dall’interno vuol ren­
dere migliore. Mentre accompagna il re 
nelle sue imprese guerresche, cerca di 
condurre gli affari della famiglia reale su 
binari razionali, vale a dire di influire 
su di essi in modo che servano al bene del 
popolo. Successi parziali naufragano in un 
primo tempo contro la potenza del cini­
smo; ma in fine il Bastardo persuade il re, 
al punto che questi vuole concedere nuovi 
diritti al popolo, con la Magna Charta. 
Ma il sistema ne impedisce il successo. 
Su mandato del Vescovo, Giovanni viene 
avvelenato, ed il Bastardo, dovendo ri­
conoscere che coloro che non ne fanno 
parte non possono intromettersi nel gio­
co di potenza dei grandi, ritorna al po-

Fricdrich Diirrenniatt, <> Konig Joliann », at 
Stadttheater Basel, regia Werner Diiggelin: da 
sinistra, Michael Rittermann (Pandulpho), Hans 
Drahn (Pembroke), Adolph Spalinger (Philipp), 
Matthias Habieh (Bastard), Monika Koch (Blan- 

ka). Foto Rolf Schafer.

polo per procreare altri Bastardi che un 
giorno saranno capaci di spezzare il si­
stema dall’esterno. Fino a quel momento, 
i potenti continueranno a mercanteggiare 
fra loro i destini dei popoli, senza che 
alcun pazzo li disturbi.
Re Giovanni è la rielaborazione di un 
classico che facilmente, senza tradire l’o­
riginale, coglie nel centro l’attualità del 
nostro tempo. Il testo di Shakespeare 
non appare mai come mero pretesto, ma 
resta sempre l’elemento essenziale del 
lavoro, per quanto ardita possa esserne 
a volte la rielaborazione. L’attualità del­
la parabola di Durrenmatt conserva pie­
na dimensione storica; ed in questo senso 
va al di là del limite della parabola: il 
suo è uno Shakespeare con la coscienza 
della nostra epoca, quella scientifica, nella 
quale sarebbe forse possibile formulare 
una soluzione, se però la vecchia politica 
dei Grandi di allora non fosse diventata 
politica delle Grandi Potenze di adesso. 
La messa in scena di Werner Diiggelin 
è nei suoi vari elementi un lavoro di 
grande precisione. Ad essa un apporto 
determinante è dato dalle scene incredi­
bilmente belle e chiare di Jòrg Zimmer- 
mann; ed i costumi, quelli rossi degli in­
glesi, e quelli blu dei francesi, mettono 
così vividamente a raffronto le « due gran­
di potenze », così che è subito possibile

abbracciare a colpo d’occhio ogni loro 
movimento.
Decisiva per il futuro del Teatro di Ba­
silea è la prestazione della Compagnia, 
sorprendente fin da questa prima messa 
in scena. Horst Christian Beckmann, nel 
ruolo di Giovanni, e Adolph Spalinger, 
in quello di Filippo, dipanano i loro gio­
chi di potenti con la stessa disinvolta 
naturalezza. Una grande prestazione è 
quella di Beckmann nella scena della 
morte, quando Giovanni inutilmente cer­
ca di realizzare in parte l’umanità della 
politica del Bastardo. Cinico e glaciale, 
Michael Rittermann impersona la poten­
za della Chiesa. Eccellente, nei suoi atteg­
giamenti di sovrana indifferenza, Lina 
Carstens, nei panni di Eleonora. Matthias 
Hebel interpreta il Bastardo, con quella 
iniziale aria di noncuranza, che si tra­
sforma poi in una ostinata richiesta di 
razionalità, di cui egli è il solo a sentire 
l’esigenza.
Non era uno spettacolo privo di errori; 
ma era ed è un lavoro che, agli occhi di 
tutti, lega coloro che vi partecipano, dal­
l’autore alle comparse, in un compito co­
mune, e perciò ha potuto renderne par­
tecipe anche lo spettatore. E questo è il 
primo presupposto per un lavoro teatrale 
che conti e che duri. Bruno Schcirer



I l  « r i l a n c i o »  d e l l a  r a d i o  

p e r  i l  « r i a l z o »  d e l l a  c u l t u r a

I-J  eone Piccioni è direttore della radio da tre anni, e cioè dal­
l’inizio della riforma dei programmi radiofonici. Egli ha par­
tecipato, insieme con altri, alla progettazione e alla attuazione 
di questa riforma, tuttora in corso, che ha contribuito a rilan­
ciare presso il pubblico il mezzo radiofonico. Prima di chiedergli 
alcune anticipazioni sui programmi in allestimento, abbiamo 
quindi voluto brevemente riassumere con lui i criteri che hanno 
ispirato il rinnovamento dèi programmi, le indicazioni positive 
o negative che ne sono emerse, i successi ottenuti, il valore 
delle critiche che il « nuovo corso » ha provocato.

D: Il « rilancio della radio », di cui si è tanto parlato è solo
un’espressione pubblicitaria o corrisponde ad una effettiva
realtà?

R: E’ tutto meno che uno slogan.
In vista di una riunione della organizzazione delle radio europee, 
il nostro Servizio Opinioni ha preparato una relazione, dalla 
quale è risultato che, in confronto al 1966, anno in cui cominciò 
la riforma dei programmi radiofonici, l’uditorio è più che rad­
doppiato.
La relazione è stata fatta mettendo a confronto una certa ora 
di un giorno del ’66 e la stessa ora di trasmissione dello stesso 
giorno del ’67.
Si è visto così, esaminando per esempio l’ascolto nel corso di una 
giornata festiva, che se nel ’66, alle ore 15, c’erano 900 mila 
persone in ascolto, oggi ce ne sono un milione e mezzo. Se alle 
16 gli ascoltatori erano 200 mila, ora sono 750 mila. E così 
via, fino a punte altissime, come quella delle ore 13: da 1 mi­
lione e 900 mila, gli ascoltatori sono diventati 5 milioni e 400 
mila.

D: Questi progressi devono essere interamente attribuiti
alla bontà dei criteri adottati con la riforma della radio? 

R: Anche per questo, si può far riferimento a quanto è emerso 
nel corso della riunione che ho già citato.
Nell’illustrare i metodi che la radio francese intende seguire 
per iniziare, oggi, la sua riforma, l’incaricato francese, signor 
Dordhain, ci ha confortato; ci siamo accorti con piacere, in­
fatti, che si tratta degli stessi metodi già da noi adottati due 
o tre anni fa.

D: Quali sono, in sostanza, questi criteri?
R: Innanzitutto, lo studio preventivo delle classi sociali in ascolto 
nelle differenti ore della giornata. Da esso risulta, per esempio,

che la mattina presto il pubblico della radio è formato da gente 
che si prepara a recarsi al lavoro, da donne di casa, da studenti; 
tutta la mattina è di ascolto prevalentemente femminile; verso 
le 13 si ricostituisce un ascolto di tipo famigliare; dalle 17 
alle 19 da ragazzi e da giovani; dalle 19 in poi, da gruppi 
famigliari, con un tipo di ascolto che può diventare addirittura 
specialistico quando iniziano i programmi televisivi; e così via.

D: Esiste dunque una concorrenza tra radio e tv?
R: No, e questa è la seconda constatazione di cui abbiamo te­
nuto conto. Non esiste concorrenza, sia perché la radio funziona 
tutto il giorno, sia perché il contatto psicologico determinato 
dalla radio con il pubblico è completamente diverso da quello 
televisivo, sia infine perché la radio è e resterà un mezzo im­
battibile dal punto di vista della rapidità dell’informazione.
Il tipo di contatto psicologico è determinato dal fatto che la 
radio va concepita come mezzo di compagnia, come mezzo con­
tinuato, utilizzabile dovunque e comunque, in casa, in ufficio, 
in automobile, e non c’è dubbio che transistors e autoradio 
hanno notevolmente contribuito al rilancio della radio.

D: Se tutto ciò è vero, si dovrebbe dedurne che non è mai
esistita una crisi della radio.

R: Infatti, una vera crisi non è mai esistita. Quando si diceva 
che la radio era in crisi, si commetteva un errore. Esso nasceva 
dallo stupore determinato dalla novità e dalla potenza del nuovo 
mezzo di comunicazione di massa, la tv. Oggi tale stupore con­
tinua ancora, ma è limitato a due ore al giorno, quelle due ore, 
dalle 20,30 alle 22,30, in cui si registra la massima concen­
trazione dell’ascolto televisivo. Ma una giornata è formata da 
24 ore.

D: L ’esistenza di tre reti radiofoniche ha comportato natu­
ralmente problemi partiQolari per ognuna di esse...

R: Indubbiamente. Per la prima, abbiamo pensato ad un pro­
gramma che potesse ospitare « tutto di tutto »; per la seconda, a 
un programma leggero, prevalentemente a colonna sonora, infra- 
mezzata da altri generi; per quanto riguarda il « terzo », pur 
conservandogli il carattere culturale, abbiamo cercato di ag­
giornarlo in modo che fosse meno accademico e più infor­
mativo (vedi introduzione di « cabaret », musica « folk », di 
ricerche sperimentali, sia di teatro che di musica).
Ci eravamo accorti, inoltre, che era necessario tener conto del

I N T E R V I S T A  C O N  L E O N E  P I C C I O N I



fatto che la radio costituisce un ascolto indifferenziato, e come 
tale, incapace di reggere di fronte a lunghi appuntamenti specia­
listici. Se, ad esempio, dopo un programma leggero s’inserisce un 
programma culturale della durata di un’ora, questo programma 
finisce con l’essere seguito soltanto dagli interessati. In tal caso, 
la funzione di diffusione della cultura, che deve essere propria 
della radio e che in Italia è necessarissima, rischiava di andare 
fallita.
Perciò abbiamo migliorato gli appuntamenti culturali e li ab­
biamo aumentati di numero, riducendo però lo spazio concesso 
ad ognuno di essi. Oggi le fasce culturali informative durano 
sette-dieci minuti, però sono da sette a dieci ogni giorno.

D: Questo criterio della insostenibilità di lunghi ascolti 
non si trasforma in quella mancanza di gerarchia, oggi ti­
pica della radio, per cui il profano succede continuamente 
al sacro e tutto si mescola in un indifferenziato amalgama 
di generi e di valori?

R: Ciò non si verifica mai sul terzo programma, e non accade, 
dalle 21 in poi, neppure sul « nazionale », dove dopo questa 
ora c’è posto per le commedie intere, le opere liriche intere, 
i concerti interi, ecc.
Per di più, sempre sul « nazionale », anche nelle altre ore fac­
ciamo posto a prosa e concerti fino ad occupare uno spazio 
di 50 minuti-1 ora.
Abbiamo fatto un esperimento, trasmettendo un solo atto di 
un’opera lirica: si è visto che, da 300 mila ascoltatori (mas­
simo dell’ascolto raggiunto da un’opera lirica intera), si è arri­
vati, nel corso di una trasmissione della mattina, a 1 milione 
e mezzo di ascoltatori.
Anche se certe critiche di tipo puristico, filologico, sono legit­
time, ci sembra che il gioco valga la candela.

D: Sulla base di queste esperienze, quali novità sta pre­
parando la radio?

R: Le novità nascono soprattutto da un ulteriore approfondi­
mento del primo presupposto della riforma fin qui attuata:
10 studio delle classi sociali in ascolto.
Nel corso dell’estate, abbiamo provato una fascia di trasmis­
sioni, dalle 17 alle 19, dedicata ai giovani e composta di musica 
leggera, dibattiti, musica sinfonica, più un programma dal vivo,
11 tutto diretto con la collaborazione di due studenti universitari, 
da noi selezionati tra tanti. Successo notevole: 1 milione e 500 
mila ascoltatori sopra i 18 anni, senza contare quelli al di sotto 
di tale età.
Sulla stessa strada, pensiamo di attuare una trasmissione dedi­
cata alle donne, della durata di due ore, e sempre in diretta. 
Un’altra idea, in avanzata elaborazione, è quella di una trasmis­
sione completamente regolata dal pubblico tramite telefonate 
alle quali contiamo di poter rispondere, per quanto riguarda 
l’intervento e il parere di personalità, di « divi », nel corso della 
stessa mattinata.

In questo caso, siamo favoriti rispetto alla tv: il « divo », 
che teme il video, non ha complessi di fronte alla radio.
In sostanza, i criteri che ci guidano sono quelli della massima 
aderenza ai gusti del pubblico, della cordialità di esposizione, 
del ritorno per quanto è possibile alla « diretta ».

D: Con le sue orchestre sinfoniche e i suoi quattro cori, 
la radio è oggi il più grosso « istituto musicale » esistente 
in Italia. Non crede che a questo privilegio, un po’ mal­
visto dagli istituti tradizionali, debba corrispondere un’azio­
ne in profondità per la diffusione del gusto musicale, con 
particolare riguardo alla musica sinfonica?

R: E’ ciò che facciamo già e che contiamo di fare sempre di 
più. Ora, per esempio, stiamo per mandare le nostre orchestre 
sinfoniche in tournée per l’Italia, in modo che questo genere di 
musica venga ascoltato anche in tutte le città di provincia, dove 
finora non è mai arrivato.
Il nostro impegno è proprio quello di fare opera di divulga­
zione, in modo che finisca la politica del recinto chiuso, e si 
ampli il cerchio, ridottissimo, delle persone che si interessano 
di musica sinfonica. Se uno volesse divertirsi a contare le per­
sone che in Italia ogni anno frequentano il teatro dell’opera 
e i concerti, si accorgerebbe che il loro numero non è mag­
giore di 300 mila.
E’ proprio nel tentativo di rompere questo recinto che, in 
mezzo alle colonne sonore di musica leggera popolare, abbiamo 
cominciato ad inserire brani di musica sinfonica e lirica. Con 
ciò speriamo di portare via via il gusto dell’ascoltatore medio 
ad un livello tale che non si rifiuti più ad un appuntamento 
musicale serio.
Occorre anche giocare un po’ d’astuzia. Vedi il jazz: in Italia è 
il genere più impopolare. Le trasmissioni dedicate esplicitamente 
a questa musica registrano gli indici più bassi di ascolto. Ma 
poi ci siamo accorti che inserendo pezzi di jazz in mezzo alle 
lunghe trasmissioni di musica leggera, questi pezzi registravano 
un gradimento buono.

D: In teoria, tutto sembra che sia possibile con la radio, 
che i fini giustifichino i mezzi e che non debbano esistere 
ore morte nell’ascolto radiofonico.

R: E’ proprio così. Secondo me, non esistono ore morte nel­
l’ascolto radiofonico. Tutto dipende dalla nostra capacità o in­
capacità di fare dei buoni programmi.
La prova l’abbiamo avuta quando abbiamo pensato ad una 
trasmissione che iniziasse alle 6 e mezzo di mattina. Sembrava 
un azzardo inutile. Ebbene, oggi questa trasmissione conta già 
un milione di ascoltatori. Se, via via, nelle ore in cui l’ascolto 
è ancora basso, noi cercheremo di aprire tutto l’arco di trasmis­
sioni, a mio modo di vedere, la radio avrà un ascolto reale 
24 ore su 24.

Intervista a cura di Stello Martini.

Leone Piccioni (a destra) 
e Carlo Emilio Gadda.



di ROMAN VLAD

JSsello scorso mese d’aprile la Televisione Italiana metteva 
in onda una serie di cinque concerti sinfonici diretti da 
Herbert von Karajan e ripresi con particolari accorgimenti 
da Henri-Georges Clouzot e Ake Falk. Il ciclo (che il sotto- 
scritto ebbe la ventura di presentare) s’intitolava « Suoni ed 
immagini » e aveva come scopo dichiarato quello di permet­
tere ai telespettatori di fruire da una posizione privilegiata 
nei confronti di un normale frequentatore di concerti delle 
interpretazioni che il più celebrato direttore d’orchestra dei 
nostri tempi dà di alcuni dei più popolari capolavori di Mozart, 
Beethoven, Schumann, Dvorak e Ciaikovski. Privilegiata nel 
senso che, per mezzo delle telecamere, Karajan intendeva 
collocare idealmente l’ascoltatore-spettatore accanto a sé, « nel­
la cabina di guida», come egli stesso si esprimeva, o al 
centro' dell’orchestra o ancora alle spalle dei suonatori, in 
punti cioè dai quali diventa possibile percepire particolari 
inafferrabili da una poltrona di sala.
Virtualmente il pubblico veniva a trovarsi così nel cuore 
stesso dell’atto interpretativo e a poter cogliere nel modo 
più intimo e immediato « la mutua intesa tra direttore e 
orchestra, tra il direttore e i solisti, il dialogo tra gli stru­
menti, la fusione dei blocchi strumentali... ». Quello che colpì 
invece la grande massa dei telespettatori italiani fu l’appa­
rente assenza di una comunicazione attiva tra il direttore e 
i suonatori. Che Karajan non guardasse la partitura lo si 
sapeva dal momento che lo si era visto quasi sempre dirigere 
a memoria. Ciò che sorprese e stupì fu il fatto1 che egli 
non guardava quasi mai l’orchestra. Tenendo perloppiù gli 
occhi chiusi, sembrava guardare solo dentro se stesso mentre 
le sue mani disegnavano dei gesti che potevano anche appa­
rire destinati più a « visualizzare » la musica ad uso del pub­
blico che a comandare effettivamente un’orchestra che dava 
l'impressione di essere forse capace di realizzare un’interpre­
tazione di Karajan anche senza la presenza direttrice dello 
stesso Karajan. L’esatto contrario dunque di quanto rammen­
tiamo a proposito del grande, anche se bizzarro e oggi quasi 
dimenticato, Antonio Guarnieri il quale otteneva tutto dagli 
orchestrali con penetranti sguardi ipnotici che rendevano pra­
ticamente superflua ogni gesticolazione. La spiegazione della 
maniera di Karajan di dirigere a occhi chiusi la si poté intuire 
seguendo le immagini di un filmato documentaristico che i 
realizzatori del ciclo avevano premesso all’esecuzione della 
Quinta Sinfonia di Beethoven. Vi si vedevano Karajan e un 
suo allievo davanti al gruppo degli archi pronti ad attaccare 
VAndante di quella Sinfonia. Karajan spiegava e dimostrava 
praticamente il suo metodo di studio e di concertazione scom­
ponendo il brano in tanti elementi melodici, armonici e ritmici 
che venivano separatamente sgrossati, limati e tirati a lucido 
come tanti pezzi di un sottile ingranaggio di orologeria, prima 
di venir ricomposti nel sintetico mosaico delle complete figure 
sonore. Durante quest’operazione di alta oreficeria musicale 
Karajan non solo guardava ben fisso negli occhi i singoli 
membri del complesso, ma parlava con loro incessantemente. 
Il suo concetto del modo di provare non solo l'esecuzione 
materiale d’un brano, ma anche e soprattutto la sua inter-
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prestazione, sarebbe risultato ancora più chiaro se, invece 
di alcuni frammenti di quel documentario, fosse stata tra­
smessa l’intera lezione filmata. Infatti, ad un certo punto, 
Karajan vi afferma esplicitamente che per lui « l’arte sta nel 
creare per mezzo della parola immaginifica quella giusta atmo­
sfera che si adegua al testo musicale e che induce tutti quanti 
a fare esattamente ciò che era nelle intenzioni del compo­
sitore». Da cui risulta evidente che per Karajan la parte più 
importante dell’atto di ridar volta per volta vita concreta ad 
un’opera d’arte musicale risiede nella fase della concertazione 
quando l’interpretazione viene non ■ solo impostata, ma com­
piutamente fissata. A differenza dunque di quanto accade nei 
paesi latini dove orchestra e direttore non danno mai in sede 
di prova quello che aspettano di dare poi all’atto della 
esecuzione pubblica, quando saranno galvanizzati dalla pre­
senza del pubblico. Si capisce che il suo metodo Karajan lo 
può applicare meglio in Germania e soprattutto con la « sua » 
orchestra della Filarmonica di Berlino che lo conosce da 
decenni e che egli non ha quasi più bisogno di dirigere, ma 
solo di « auscultare » come un medico alla ricerca delle più 
impercettibili imperfezioni della pulsazione e del respiro. In

Herbert von Karajan, a sinistra con Sviatoslav 
Richter, a dcstra con Henri-Georges Clouzot.

Italia egli non può certo tenere gli occhi sempre chiusi durante 
le esecuzioni pubbliche. Talvolta però lo fa e per questo ci 
è capitato di sentire da membri delle varie orchestre sinfo­
niche italiane che essi affrontano le esecuzioni di Karajan col 
timore di essere ad un certo momento abbandonati dal diret­
tore, lasciati momentaneamente in balìa di se stessi. Ci era 
sempre sembrato che in simili momenti Karajan ascoltasse 
persino un’altra musica di quella che l’orchestra produceva 
effettivamente. Ora ne abbiamo avuto la conferma da lui stesso 
o più precisamente da alcune sue frasi riprodotte nell’ampic 
e sostanzioso volume biografico pubblicato recentemente dal­
l’editore C. Bertelsmann di Giitersloh e dovuto a Ernst 
Haeusserman, direttore del Wiener Burgtheater. Questa bio­
grafia è preziosa non solo per il fatto che, nonostante l’ami­
cizia che lo lega a Karajan, il Haeusserman, lungi dall’esal- 
tarne acriticamente la figura umana e la personalità d’artista, 
ne pone in rilievo anche le debolezze e i difetti che hanno 
reso a volte alquanto spinosa la sua brillantissima carriera. 
La parte documentaria del libro si basa poi tutta su materiale 
di prima, anzi di primissima mano essendo ricavata, a quanto 
assicura l’autore, da ben venti ore di confessioni di Karajan 
registrate su nastro magnetico. Ed è appunto ad una di queste 
confessioni che ci siamo riferiti prima : « Quando cominciai 
a dirigere a Ulm », dice Karajan, « dovetti dirigere, per un 
istinto di autoconservazione artistica, sempre due orchestre

insieme : quella presente, che suonava male, e un’orchestra 
immaginaria, che io ascoltavo nel contempo ».
Si capisce che i grandi, magici momenti di un concerto di 
Karajan sono quelli in cui l’orchestra reale ascoltata dal pub­
blico e quella ideale che Karajan sente suonare dentro se stesso 
combaciano perfettamente. E simili momenti li abbiamo vis­
suti sia in occasione di concerti che Karajan dava con le 
Orchestre filarmoniche di Berlino e di Vienna e in cui il 
« maestro concertatore e direttore » appariva più in veste di 
un concertatore che esibiva al pubblico una esecuzione pre­
ventivamente concertata nei più minuti particolari, sia in occa­
sione di concerti che lo vedevano alla testa delle maggiori 
ed estrose orchestre italiane con le quali non bastava concer­
tare le interpretazioni in sede di prova, ma che bisognava 
dirigere effettivamente ispirandole e trascinandole all’atto 
stesso dell’esecuzione. Inutile dire che la maggiore percen­
tuale di precisione e perfezione formale delle esecuzioni ger­
maniche di Karajan vengono compensate, a volte più che 
abbondantemente, dalla più viva immediatezza delle sue inter­
pretazioni italiane che hanno spesso la inimitabile freschezza 
ed efficacia delle cose in statu nascendi. Guai però se Karajan 
non riesce a tener gli occhi sempre aperti e a restare pre­
sente a se stesso e all’orchestra e peggio ancora se egli cerca 
di forzare i limiti delle capacità dei suoi esecutori, orche­
strali o cantanti che siano, per esigere da loro il raggiungi­
mento di risultati che egli sogna, ma che essi non possono 
realizzare. Ne nascono allora delle serate infelici che si ricor­
dano proprio perché sono estremamente rare (rammentiamo 
un Don Giovanni di molti anni fa in cui i cantanti e l’orche­
stra del Teatro dell’Opera di Roma faticavano non poco a 
tenere dietro a un Karajan che sembrava tutto proteso a diri­
gere una sua compagnia ideale invece di adeguarsi ai mezzi 
di quella reale).
Su di un altro Karajan ancora ci ragguaglia il libro di 
Haeusserman: sul Karajan idealista della politica culturale che 
lotta contro il provincialismo delle autorità di Vienna decise 
ad opporsi in nome di un gretto nazionalismo autarchico 
all’affascinante progetto di un cartello triangolare Vienna- 
Salisburgo-Milano estensibile agli altri maggiori teatri musicali 
del mondo, per organizzare razionalmente la produzione ope­
ristica internazionale e per raggiungere, mediante un sistema 
di scambi accuratamente predisposti, i massimi risultati quali­
tativi con una contemporanea riduzione delle spese. La parte 
del libro che riguarda le lotte di Karajan con le autorità go­
vernative austriache e che si concluse drammaticamente con 
le sue dimissioni dalla carica di direttore artistico della 
Staatsoper viennese, meriterebbe una attenta e meditata let­
tura da parte di tutti coloro che, in un modo o nell’altro, 
s’interessano della vita dei teatri musicali italiani : vi è tracciata 
una via sulla quale Karajan non riuscì a istradare il teatro 
musicale austriaco, ma che, con opportuni emendamenti, po­
trebbe forse offrire un modello per quell’auspicata riorganiz­
zazione del settore lirico della vita musicale italiana atta a 
sanarne la crisi endemica. Roman Vlad



D u ra n te  i l  fa s c is m o ,  R a d io  M o n te  C e n e r i e ra  la  
voce l ib e ra  p iù  a s c o lta ta :  d a l 1 94 5 , è un  p o n te  
a p e r to  t r a  c u ltu ra  i ta l ia n a  e c u ltu ra  eu rop ea .

I  n questo primo incontro tra la « vec­
chia » radio di Lugano e il nuovo « Dram­
ma » ci è caro verificare la situazione 
del nostro Studio nell’ambito della sua 
cultura naturale, che è quella italiana. 
Facciamo un passo indietro: sulle lacrime 
e il sangue ancor caldi deH’immane tra­
gedia corse, nel maggio del 1945, il bri­
vido della pace ritrovata: e le onde della 
radio poterono a malapena contenere 
quella diffusa euforia, quello slancio ot­
timistico che erano nell’aria, quella feb­
bre di correre di parlare di cantare, per 
reazione alla lunga carestia del periodo 
antecedente, nell’intento di recuperare il 
tempo perduto. Quello fu per la nostra 
radio un periodo molto felice, che ci vide 
stringere la mano all’Italia senza più ma­
lintesi: a un’Italia che mirava a noi co­
me a un modello di vita politica, che 
anelava a una democrazia come la nostra. 
In quel particolare scorcio della sua sto­
ria, l’Italia, ricca di ingegni, era povera 
di valute: e al nostro microfono sfila­
vano i nomi più brillanti dell’arte, del 
pensiero e della musica italiani.
La RSI non esitava a rivòlgersi alle più 
alte personalità italiane per sollecitarne

una collaborazione che non veniva mai 
rifiutata. Poi un equilibrio stabile tra 
intelligenza e remunerazione si stabilì 
nella Repubblica amica, per cui oggi rap­
porto italiano ai nostri programmi rap­
presenta più che mai un « dono », come 
tutto quanto risponde ad una vocazione. 
Ma è venuto il momento di esaminare 
anche l’irradiamento di Monte'Ceneri nel­
l’ambito della cultura italiana, anche se

di STELIO MOLO

questo, per forza di cose, dipende da 
quella.
Dobbiamo francamente dichiarare che 
l’Italia ci ha sempre mostrato un viso 
sorridente e amico. Attraverso molti col- 
laboratori che qui sono affluiti, i con­
tatti con la cultura italiana si sono gra­
datamente alimentati, anche nel senso 
nord-sud. La RAI ci ha aperto le sue 
porte in molte occasioni e sono moltis­
simi i programmi dei nostri autori che 
essa ha trasmesso. Gli studiosi ticinesi 
d’arte, i conoscitori del nostro paese, i 
narratori, i musicisti hanno avuto molte

occasioni di farsi udire dai microfoni ita­
liani, anche con trasmissioni impegnative, 
anche nell’ambito di specializzazioni asso­
lute.
La collaborazione italiana unita a quella 
svizzera, intorno a un medesimo argo­
mento, ha anche condotto a pubblica­
zioni da parte nostra e da parte italiana. 
Vi sono molti articoli, su riviste di ra­
diofonia, di teatro o su giornali, in cui 
viene riconosciuta a Monte Ceneri una 
spregiudicatezza nell’affrontare i soggetti, 
una buona volontà nel parlare di tutto 
senza costrizioni o censure, seppur nel 
debito modo e con intenti sani, che pure 
vanno riconosciute quale contributo no­
stro alla cultura madre. Ci preme di sot­
tolineare come i rapporti con l’Italia sia­
no costanti, e soprattutto reciproci: sia 
pur con le debite proporzioni, sappiamo 
che per l’italiano Radio Monte Ceneri è 
un concetto di amicizia, un polo di rife­
rimento sincero e autorevole, una fonte 
di buoni incontri e persino, in certi casi, 
di libertà e di coraggio.
La radio è, con tutta probabilità, la sola 
istituzione che possa svolgere, da noi, una 
sistematica e regolare opera di aggiornata
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diffusione della cultura italiana. Non pos­
sono gli altri enti (la scuola, le associa­
zioni culturali, non possono che in par­
te i giornali). . .
La radio sola, dunque, è in grado di im­
postare un’azione che, con regolarità e 
con continuità, rielabori -  sorvegliando 
le caratteristiche e i bisogni del nostro 
paese -  gli aspetti della moderna ci­
viltà letteraria e artistica italiana.
La radio opera nella cultura italiana sia 
interpretandone le situazioni, i valori, la 
dialettica attraverso il giudizio e le in­
venzioni di dirigenti e collaboratori ra­
diofonici ticinesi, sia affidandone l'illumi­
nazione a collaboratori italiani che, per 
mentalità e pratica, s’inseriscono, con ori­
ginalità, nel clima morale e mentale no­
stro. La rappresentazione di una cultura 
non la si può affidare che agli elementi 
vitali della cultura stessa. Determinante 
è, nell’opera della Radio della Svizzera 
italiana, il contributo italiano, intendendo 
con esso il contributo di chi riconosce 
indispensabile non staccare la provincia 
letteraria ticinese dalla civiltà culturale e 
artistica italiana. Il contributo italiano è 
il contributo di tutti coloro i quali,̂  es­
sendo ticinesi, affermano la necessità di 
giudicare le cose culturali di casa loro 
con una misura extraprovinciale e dun­
que italiana; ed è il contributo di tutti 
coloro i quali, essendo politicamente ita-

Nella pagina precedente: Stelio Molo, Direttore 
della Radio Svizzera Italiana, con il maestro 
Leopold Stokowski. Qui, in un autoritratto, Fe­
lice Filippini, scrittore e pittore, capo dei pro­

grammi parlati di Radio Lugano.

liani, intendono che i confini spirituali 
ed etnici del loro paese non si fermino 
a Chiasso o a Ponte Tresa.
V’è, infine, da considerare che, come 
giusto contrappeso di tale difesa civile e 
culturale, la nostra radio compie uno 
sforzo costante per far conoscere e ama­
re le cose del resto del paese agli ascol­
tatori, che in notevole parte sono italiani. 
Fra le sue caratteristiche, la Radio della 
Svizzera italiana ha quella, particolaris­
sima, di mirare a un programma sviz­
zero: e nella misura certo più grande fra 
tutte le stazioni del paese. Quotidiana­
mente, quanto succede oltre Gottardo 
trova da noi testimonianza, a questa o a 
quell’ora; e si vanno svolgendo, nei do­
cumentari, nelle emissioni di cultura, nel­
le sintesi e nei racconti di viaggio, quei 
temi di vita confederata da cui possa na­
scere, attraverso la migliore conoscenza, 
reciproca simpatia. Ecco così gettata l’al­
tra arcata del ponte: ché la RSI vuol es­
sere un ponte aperto nelle due direzioni, 
punto di congiunzione, possibilmente 
molto battuto, fra la cultura italiana e 
quella svizzera.

Stelio Molo

I  colleghi descrivono qui la tavola im­
bandita dalla RSI per il 1969. Ma un 
capo dei programmi ha da essere pessi­
mista per mestiere (anche quando fosse 
di natura il più ottimista degli uomini). 
Quindi vorrei parlare dello spirito con cui 
noi uomini del 1969 dobbiamo accostarci 
alle tavole imbandite, le metaforiche quan­
to le altre.

di FELICE FILIPPINI

È del ’39-’45 l’esplosione della radio come 
voce che porta in casa notizie di sciagure 
(anche quando le buone notizie sostan­
zialmente non erano meno febbrili delle 
cattive, come mostra la celebre foto di 
un volto chino, in ombra, la fronte im­
perlata di sudore, sullo sfondo della ma­
gica scala luminosa delle stazioni-radio). 
È trascorso un quarto di secolo: ma è 
poi vero che non siamo più in guerra? 
Quando c’è un solo padrone del mondo, 
c’è una serie indispensabile di bugie. 
Quando i padroni son due, le serie di 
bugie non sono soltanto due, ma infi­
nite (si potrebbe dire che vi sono anche

serie infinite di verità: ma abbondanza di 
verità diverse non significa precisamente 
bugia?). Questi padroni non si perdono 
più nel vago estero di un mappamondo 
romantico e sfumato: sono intorno a noi. 
Affondano radici nel nostro cuore.
Una volta si credeva ciecamente a quanto 
stava visibilmente stampato sui giornali. 
Oggi si crede visibilmente alle comunica­
zioni della « cieca » radio.
Due esempi. Un amico che ha vissuto gli 
anni dell’avvento del nazismo in Germania 
mi diceva che un suo compagno comu­
nista, comunicandogli la notizia dell’in­
cendio del Reichstag, gli disse: « Chi sa 
poi perché i compagni hanno messo fuoco 
al Reichstag ».
« I comunisti? », l’altro rispose. « Sei 
matto? ».
« Ma certo », ribattè il primo, « sta scritto 
sul giornaIe\ ».
L’altro esempio: nei giorni in cui Fapa 
Pio X II si avviava verso la morte, il cap­
pellano consulente religioso di Radio Mon- 
teceneri parlò al microfono della malattia 
del Pontefice e s’augurò che il mondo 
non dovesse conoscere presto il peggio. 
La voce popolare confuse le sue parole, 
ci fu un’ondata che spazzò il paese sviz-
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uò darsi che le mie idee siano un po' 
arcaiche, ma debbo confessare che sono 
per una radio di contenuti; mentre la ten­
denza generale è oggi quella di trasmet­
tere programmi evasivi ed elusivi. Qual­
siasi statistica -  anche quella meglio ma­
nipolata a sfavore della canzonetta -  di­
mostrerebbe che il tempo radiofonico è 
devoluto in grandissima parte alla canzo­
netta. Riconosco che si dedica parecchio 
spazio anche all’ informazione : ma essen­
do, l’informazione, un tipico prodotto 
monopolistico, è quasi sempre noiosa e 
conformista, poco stimolante, insomma. 
Riconosco la difficoltà di svolgere un la­
voro formativo attraverso l’etere. Il pro­
gramma radiofonico non è ricuperabile, 
si spegne nell’istante stesso in cui vive. 
Il contatto con l’ascoltatore è un contat-

to astratto, esclusivamente basato sulla 
eventualità auditiva. Iti questa situazione 
non sono ovviamente possibili approfon­
dimenti: a meno che non si presuma che 
l’ascoltatore si prenda appunti o registri 
su un apparecchio privato i programmi. 
Ma non credo che questo avvenga. 
Eppure, nonostante i limiti « tecnici », il 
programma radiofonico può senz'altro 
avere una funzione culturale e formativa: 
e in più modi: a condizione, naturalmen­
te, che proponga « valori », « contenuti », 
prodotti dell’intelligenza personale e crea­
tiva: e faccia poco' uso, invece, dei pro­
dotti dell’industria consumistica. Altra 
condizione è che abbia orari di diffusione 
che permettano un largo ascolto. Ma è, 
questa, una componente che quasi sem­
pre manca ai programmi culturali, i quali 
sono solitamente relegati in orari e situa­
zioni di debole ascolto.
Faccio un esempio: il « Diario culturale », 
programma quotidiano di quindici minuti 
dedicati ai fatti culturali del giorno (che 
sono presentati in forma commentata e 
critica, ma sempre con intendimenti pre­
valentemente informativi), va in onda sul 
Secondo Programma della Radio della 
Svizzera Italiana, che trasmette a modu­
lazione di frequenza (onde ultracorte) e 
può essere ricevuto da meno della metà 
degli uditori di lìngua italiana in Svizzera. 
In genere, i programmi culturali sono 
trasmessi verso le ore 22, quando l’udito­
re si dispone ormai a concludere la gior­
nata con il sonno. Sono questi programmi 
che, per i loro potenziali valori, potreb­
bero contribuire ad allargare la conoscen­
za dell’ascoltatore, a stimolare in lui, at­
traverso le proposte di approfondimenti, 
esperienze dirette sulle cose, i temi, gli 
argomenti trattati. Uno di questi pro­
grammi s'intitola « La Giostra dei libri », 
e va in onda il mercoledì, sul Primo Pro­
gramma, alle ore 22,05. Il titolo dichiara

zero-italiano, i nostri dirigenti vennero 
allarmati: convocato dai servizi d’attua­
lità, il cappellano giunge trafelato alla 
radio per improvvisare la prima comme­
morazione della pretesa scomparsa di 
Pio XII. A boomerang, una parola par­
tita da lui muoveva, un’ora dopo, lui in 
persona. Autotelecomandato.
Poiché la gente reputa che la radio, an­
che quando non viene capita nel giusto 
senso, dica sempre la verità. Ecco perché 
nulla di qua.nto esce dall’antenna è inno­
cente, salvo la verità, la verità ignuda 
che ci tende lo specchio terso; contro la 
verità bifronte dell’abissale ambiguità in 
cui è caduto il mondo, nei suoi equilibri 
poggianti su molecole indecise e forse, chi 
sa, pesanti. Per ritrovare la verità ignuda 
della parola bisogna volersi fare una men­
talità innocente.

Il microfono deve proporre parole vere 
su fatti reali per contrastare al fanatismo, 
ai pregiudizi, alle bugie di quanti, che 
l’hanno capito da un pezzo, se ne servono 
ipocritamente per robotizzare gli uditori. 
Verità semplici per demistificare gli abusi 
del potere, tra cui il più deleterio è la 
mano allungata sulle coscienze.
In un’inchiesta recente, la radio di Lugano 
ha raccolto pareri di amici e dirigenti me­
diante il famoso « Questionnaire Proust » 
(di cui il soggetto, da « io », era stato 
trasformato in « io e la radio »). C’era 
una domanda trabocchetto che diceva: 
« Che cosa accade, secondo lei, se il cuoco 
delle onde consigliasse (per errore) alle 
massaie di mettere del tritolo nell’ar­
rosto? ».
Ecco una rosa di risposte:

« Salterebbe il centralino telefonico ».
« Che, finalmente, l’arrosto non avrà 
più il solito sapore anonimo da cu-

cina internazionale, da scatolame ame­
ricano, già da carne plastica ».
« Accade che la massaia non lo 
mette ».
« Se si potesse acquistare facilmente 
il tritolo, il 99 % delle massaie fa­
rebbe l’arrosto al tritolo ».
« Un caso esemplare di selezione dar­
winiana ».
« Direbbero che è un cuoco comu­
nista ».
« Non succede niente ».
« Accade che il capo dei programmi 
corre ad accendere un cero a S. An­
tonio ».
« Che il consiglio è stato bene accetto, 
ma che si preferisce sale pepe e 
lardo ».
« Si incolpa immediatamente l’impe- 
rialismo americano ».
« Accade che la cucina salta in aria ». 

Noi abbiamo il deciso sospetto che la

di EROS BELLINELLI



esplicitamente i contenuti: presentazioni, 
recensioni, commenti, notizie che riguar­
dano il vastissimo campo dell’ editoria, 
allo scopo di indirizzare l’ascoltatore ver­
so i prodotti più significativi e più corri­
spondenti alle esigenze di una moderna 
informazione e formazione (ma non si 
trascurano, ovviamente, anche i libri co­
siddetti « minori », poiché scopo della ru­
brica non è solo quello di indirizzare, 
stimolare alla lettura, bensì anche quello 
di esaudire i « diritti all’informazione » 
delle più diverse categorie di uditori). 
Altro programma culturale delle 22,05 è 
« La Bricolla », un settimanale del ve­
nerdì dedicato agli argomenti che hanno 
un diretto o indiretto legame con l’attua­
lità: « La Bricolla », cioè, si occupa preci­
puamente dell’apparire e del porsi dei 
problemi. Essa insegue avvenimenti locali 
e avvenimenti internazionali, cercando di 
proporli in modo incisivo e critico.
« In nero e a colori » è la rubrica dome­
nicale (Secondo Programma, ore 14) ri­
servata agli scrittori e artisti della Sviz­
zera Italiana: essa è interamente realiz­
zata con l’apporto creativo e critico degli 
intellettuali e degli artisti (pittori, scultori 
eccetera) del Paese.
« Terza pagina » è un programma quindi­
cinale e domenicale (ore 22, Secondo Pro­
gramma) aperto all’equazione passato- 
presente-futuro: essa è spesso, quindi, una 
analisi di avvenimenti alla luce dei fatti 
in corso e della storia, specialmente l’ul­
tima domenica del mese, quando riassu­
me e commenta gli svolgimenti della si­
tuazione politica internazionale.
L’impegno globale di questi programmi 
culturali rimane quello di accendere inte­
resse per la cultura, di stimolare nell’ascol­
tatore la volontà di una presa di coscien­
za diretta e di una verifica: insomma, lo 
scopo del nostro lavoro rimane la ricerca 
di una plausibile verità. £ros Bellinelli

cuoca e l’apparecchio radio e la cucina 
scoppierebbero.
Noi che siamo un po’ tutti e sempre 
cuochi delle onde dobbiamo conoscere 
questo potere e quindi non possiamo sba­
gliarci -  anzi, dobbiamo combattere 
equivoci e bugie magari attraverso il 
confronto delle idee -  ci vorrebbe sem­
pre uno che spieghi alla gente che cosa 
capita quando si maneggia il tritolo. 
L’astuto che si appella a passioni e inte­
ressi ha buon gioco. È sempre molto ra­
diofonico, così come sono più roman­
zeschi i vizi delle virtù. In questa gaz­
zarra di contrasti, è spregiudicato ridursi 
alle parole, magari spoglie, che impedi­
scano agli uomini di bruciare gli altri 
uomini.
È quindi da augurarsi che nel 1969 dal 
microfono si liberi un volo di farfalle 
capaci di fermare -  e, chi sa, di ridi­
colizzare -  i carri armati.

Felice Filippini

S e r v i r e  t u t t i  

n o n  a c c o n t e n t a r e  t u t t i

uello che a prima vista può sembrare un limite (e certo lo è, per determinate 
questioni tecniche, finanziarie, organizzative: per ovvie insufficienze di mezzi, e per 
l’impossibile concorrenza con i giganteschi apparati che tutti sanno esistere sulla 
scena televisiva europea) di una piccola televisione che si rivolge a una comunità 
di circa duecentomila persone (e che dalla stessa in fondo sostanzialmente è fatta 
ed espressa), quale è il caso della Televisione della Svizzera italiana, è anche la 
ragione fondamentale di una signifìcanza peculiare che ci può fare inclinare a con­
siderarla con un cauto ottimismo.
È chiaro che qui non mi riferisco al più vasto pubblico che ci segue spesso con 
simpatia oltre i confini: perché in primo luogo, la nostra televisione non può mai 
dimenticare di essere uno strumento della collettività che serve, strumento di forma­
zione e informazione e svago, ma soprattutto, strumento che alla collettività stessa 
dà una speciale coesione, una possibilità unica di conoscersi e riconoscersi, di appro­
fondire le ragioni e i temi di ogni proprio problema, senza incorrere nei pericoli di 
astrattezza e genericità che invece sono connessi all’attività di grandi enti costretti 
a rivolgersi a milioni e milioni di spettatori, fra loro lontani non solo geografica­
mente, ma spesso anche per gusti tradizioni sfumature culturali e interessi pratici 
e contingenti. Mi pare qui di riconoscere uno dei più positivi dati dello spirito sviz­
zero. con il suo spiccato senso dei diritti delle minoranze e delle possibilità di auto­
difesa e autogestione che alle minoranze devono essere accordati: ma non si tratta 
solo di far parte o meno di una minoranza. Effettivamente, una televisione che non 
si disperda eccessivamente nella solita problematica di dover accontentare tutti, ha 
qualche possibilità di più di far centro. E gli stessi limiti, ai quali accennavo, costrin­
gono a selezionare radicalmente il necessario dal superfluo, permettendo di evitare i 
trabocchetti delle dispersioni e del far grande. Più che far grande, si tratta di far 
bene e in profondità: questo, evidentemente, è il traguardo che si propone una 
televisione minima come la nostra. Da qui lo spazio assai largo dato all informazione 
locale, alla valorizzazione d’ogni possibile dato offerto dalla vita comunitaria, alla 
discussione su ogni problema d’interesse specifico e locale. Per il resto, là dove 
evidentemente il grande spettacolo televisivo e a priori escluso per impossibilità 
varie di realizzazione, ecco che invece ci è possibile, favoriti anche da una tradi­
zione dalla quale accettiamo questa preziosa eredità, dedicarci talvolta a temi impe­
gnativi, a trasmissioni culturali, favorendo in senso lato un’apertura di largo raggio 
nel panorama del pensiero contemporaneo, rispettando criteri antichi di ospitalità 
e di colloquio democratico che sono congeniali alla nostra comunità. Anche una 
certa sperimentazione è forse resa più agevole, e comunque resta valida, per il no­
stro futuro, questa impegnativa considerazione: cercare di migliorare la qualità per 
supplire alla assenza di una quantità che non si addice alle nostre possibilità, tenendo 
fisso il punto fondamentale d’una piena adesione alle esigenze di un pubblico che 
giustamente e di diritto vede nella « sua » televisione un organismo destinato soprat­
tutto ad assolvere compiti di pubblica e civile utilità. Franco Murazzi

Al centro, tra Riccardo Bocchelli e Ugo Pirro, Franco Marazzi, Diret­
tore della Televisione della Svizzera Italiana. Nella pagina precedente: 
Eros Bellinelli, scrittore, capo del dipartimento culturale della RSI.

di FRANCO MARAZZI



L a v o r i  i n  c o r s o

otrebbe anche essere imbarazzante par­
lare di una trasmissione che siamo pro­
prio noi a curare: ma se mi tocca rife­
rire circa le ragioni di « Lavori in corso ». 
non credo sia il caso. Non è una trasmis­
sione d’autore. E non è neanche, forse, 
semplicemente, una trasmissione. È nata 
come riflesso pratico di una certa idea

della televisione, intesa come punto di 
incontro di uomini e idee, nel segno del­
la libertà, del rifiuto dell’autarchia cul­
turale, della supina accettazione del pro­
dotto intellettuale o artistico bello e con­
fezionato, già pronto per l’uso e per lo 
smercio. E anche come risposta agli 
apriorismi, alle confutazioni irrazionali, 
agli sciovinismi ideologici di tutti i tipi. 
Propone il dialogo, il confronto, lo scam­
bio: e in pubblico, e nel segno di una 
aperta ricerca. E magari, anche della 
buona educazione: a costo, in questo ca­

so, di essere fuori moda. Il punto è un 
altro: mai come in un periodo di tanta 
palese confusione mentale, gli uomini di 
buona volontà sentono il bisogno di ca­
pire, di sapere, di indagare nessi e ra­
gioni. Mai come in un periodo conte 
questo, caratterizzato da un così nevro­
tico accavallarsi dei dati offerti da una 
cronaca per forza di cose superficiale e 
approssimativa, si è avvertito il bisogno 
profondo di una riflessione pacata che 
si differenzi dai modi frenetici della co­
municazione standardizzata. E si è mes­
so così l’accento sul lavoro culturale, co­
me su quello dal quale dovrebbe essere 
maggiormente lecito aspettarsi una re­
sponsabile indagine dei significati, nel 
magma arrovellato dei giorni che vivia­
mo. La televisione della Svizzera italiana 
ha perciò offerto, con « Lavori in corso », 
una sede di dibattiti, di colloqui, di sem­
plici conversazioni nelle quali l’uomo si 
esponga e si affermi come tale, senza 
preclusioni per nessuno, ma anche senza 
cedimenti di fronte a qualsiasi pressione, 
a qualsiasi forma di terrorismo ideologi­

ci/ GRYTZKO MASCIONI



co, non importa da che parte venga. E 
Lugano si sta qualificando come centro 
significativo, come ideale punto di rac­
colta per chi intenda collaborare all’im­
presa di tenere viva una discussione non 
settaria sulla sorte dell’uomo nel nostro 
tempo. Lugano vuol dire in questo caso 
la Svizzera italiana, e cioè un osserva­
torio ideale, un centro che da sempre è 
stato sensibile al clima europeo e nello 
stesso tempo ha concesso e concede a 
chi vi operava e vi opera un minimo di 
serenità, alla quale contribuiscono in par­
ti probabilmente uguali una certa antica 
tradizione di buon realismo lombardo, il 
sapore di una provincia che non va inte­
sa solo in senso negativo e la tradizione 
storica e politica elvetica, sulla quale non 
serve dilungarsi in questa sede. Tornando 
alla trasmissione, il curatore non può che 
ringraziare la coincidenza di fattori di­
versi che rendono possibile elaborare e 
portare avanti un discorso e un lavoro 
abbastanza eccezionale nella prassi televi­
siva europea: c’è la civiltà di un pub­
blico, c’è l’apertura mentale di dirigenti 
moderni, coraggiosi, per nulla schiavi del­
la routine professionale, e comunque ne­
mici di una televisione concepita come 
puro strumento evasivo (e vorrei citare 
almeno il direttore, Franco Marazzi, e 
Marco Blaser e Bixio Candolfi), e c’è 
l’adesione fattiva, piena di entusiasmo e 
di franco spirito di collaborazione, di uo­
mini di cultura, poeti, artisti, critici (mi 
limito qui a nominare Max Horkheimer, 
Vittorio Sereni, Max Frisch, Alfred An- 
dersch, che con tanti altri collaborano 
attivamente al programma, oltre agli ospi­
ti eccezionali, agli amici sparsi un po’ 
dovunque, e non solo in Svizzera e in 
Europa) che hanno avvertito in questa 
iniziativa un sapore nuovo, che esula 
dagli schemi solitamente affrettati delle 
varie televisioni, sempre inclini a casti­
gare la cultura a favore delle canzonette 
e dello sport, relegandola magari negli 
angoli più negletti del programma. « La­
vori in corso » non è, comunque, solo un 
titolo: è un programma, qualcosa che 
intende muoversi, mutare, modificarsi, e 
non soltanto registrare puntualmente i 
dati offerti dal panorama culturale euro­
peo. È una rubrica che si fa promo­
trice di incontri, di scontri, e alla nor­
male funzione passiva di una sia pure 
necessaria informazione (compito gene­
ralmente assolto dalle consimili rubriche 
televisive), intende aggiungere una fun­
zione attiva, propulsiva, con la creazione 
di occasioni nuove, di inedite possibilità 
di dialogo. Una pretesa troppo ambizio­
sa? Può darsi, ma il destino della televi­
sione non può risolversi in una stanca 
ripetizione di formule già sperimentate. 
È chiaro, quelle enunciate, qualche vol­
ta sono ancora soltanto intenzioni: ma 
abbastanza esplicite, perché sia possibile 
lavorare in una direzione che non mi 
sembra pleonastica.

Grytzko Moscioni

Alcuni ospiti recenti delia rubrica « Lavo­
ri in corso »: Max Frisch e Ippolito Piz- 
zetti, Gregor von Rezzori e Vittorio Se­
reni, Bixio Candolfi (capo del dipartimento 
culturale della TSI) e Alfred Andersch. 
Nella pagina precedente, il regista di ■■ La­
vori in corso », Grytzko Mascioni, e in 
alto altri ospiti: Roberto Rossellini,
Ingeborg Bachmann, Max Horkheimer.
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/ Jn TSI deve assolvere gli stessi com­
piti degli altri Studi svizzeri dì Zurigo e 
di Ginevra, e nello stesso tempo quelli 
particolari che le derivano dall’essere lo 
Studio della più indifesa delie regioni lin­
guistiche delia Svizzera, priva, a differen­
za della tedesca e delia romanda, di Uni­
versità e di altri centri di cultura.
Non si consideri poi di poco conto il 
fatto che la RAI raggiunge quasi tutto 
il Ticino coi suoi due programmi, mentre

di BIXIO CANDOLFI

d’altra parte la TSI ha un suo fedele pub­
blico in una larghissima fascia italiana 
al confine con la Svizzera.
I molteplici impegni, fortunatamente, e le 
ambizioni del Dipartimento della Cultura 
si incontrano col desiderio della Dire­
zione di qualificare la TSI -  e di indi­
care fin d’ora inequivocabilmente anche 
indirizzi futuri -  proprio attraverso il 
potenziamento dei programmi culturali 
ed educativi.
Questa scelta favorisce anche l’ambizioso 
proposito di dar vita, nel Ticino, per il 
tramite di certe rubriche della TSI, a 
sempre più frequenti incontri culturali 
ad aito livello (di cui possano fruire gli 
uomini di cultura e tutto il paese) che si 
dilatino e prolunghino oltre i limiti di 
spazio e di tempo della trasmissione tele­
visiva.

Bixio Candolfi
L’architetto Vittorio Gregotti e il pittore-designer Bruno 
Munari, autori della scenografia di ■< Lavori in corso ».
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Al Teatro Massimo di Pescara, il 19, 20, 21 novembre, an­
dranno in scena, per essere « votati » dal pubblico, attraverso 
una giuria popolare di settanta spettatori estratti a sorte, i sei 
atti unici -  che qui pubblichiamo -  dei finalisti del « Premio 
Pescara », promosso già dal 1967 dall’Ente Provinciale Turi­
smo di Pescara, presieduto dal prof. Nando Filograsso. La 
giuria -  Carlo Bo, Ghigo De Chiara, Ennio Flaiano, Vito Pan- 
dolfì, Leone Piccioni, Mario Raimondo, Nino Sammartano -  
ha scelto questi sei atti unici su oltre cento concorrenti. 
L’ordine di rappresentazione dei lavori è stato sorteggiato alla 
presenza di un notaio: la prima sera, il 19 novembre, « Il Porco­

spino » presenterà II Clinofilo di Luciano Ori e La vocazione di 
Andrea Brunori. Il 20 novembre sarà di turno il « Teatro 3 » di 
Antonio Salines e Magda Mercatali negli atti unici Licenza di 
matrimonio di Libero Bigiaretti e Le cose più grandi di loro 
di P. Benedetto Bertoli. Infine, il gran finale, la sera del 21 no­
vembre, con Quell’angelo azzurro che si chiama TV di Franco 
Simonginì e Maurizio Costanzo e Abelardo di Fortunato Pa­
squalino. Si alterneranno sulla scena il « Teatro 3 » e « // Por­
cospino ». Sono in palio un milione per il primo classificato, 
mezzo milione per il secondo e una targa d’oro per il terzo. La 
premiazione si svolgerà al Teatro Massimo dopo la terza recita.

Libero Bigiaretti.
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PERSONAGGI:
Uomo
Donna
Secondo Uomo
Ragazzo
Inserviente
Altri Uomini e Donne
Gli uomini indossano una elegante tuta, con 
un distintivo smaltato sul petto, il cui colore 
indica la professione o il mestiere.
La donna porta una gonna o minigonna e 
una maglia.
Inserviente in tuta bianca.

SIAMO ALL’INIZIO 
DEL SECOLO XXV

Voce da un microfono, mentre la scena è 
ancora buia :

« Si ricorda agli interessati che il rin­
novo non può essere concesso per più 
di tre bienni consecutivi... Una nuova 
licenza potrà essere concessa dopo un 
anno di interruzione... Al termine di ogni 
semestre gli interessati possono dare di­
sdetta di comune accordo... Il Modera­
tore dei Costumi della Comunità risol­
verà i casi controversi... ».

La voce si sentirà, a frammenti, anche du­
rante tutto l’atto, quasi a commento dell’azio­
ne, come è indicato nel testo.
Mentre la voce legge l’ultimo paragrafo si 
illumina la:

SCENA I
Grande sala, nuda, chiara. Sul fondo tre 
sportelli (tipo banca o biglietteria). Sul primo 
è scritto: Rilascio licenze, sul secondo: Rin­
novi, sul terzo: Disdette. Uomini e donne, a 
coppie, davanti agli sportelli. Altre coppie 
passeggiano nella sala, discutono, qualcuna 
scherza. Non manca qualche isolato, uomo o 
donna. La coppia protagonista sta discutendo 
a bassa voce, ma vivacemente, al centro della 
sala. A un tratto la donna si stacca e si dirige 
con decisione verso lo sportello Disdette. 
L’uomo la chiama:
Uomo. Ma che fai?
Donna (voltandosi). Lo vedi: vado a dare 
la disdetta.
Uomo (rabbioso). Invece no, tu rinnovi. 
Donna. Fossi matta.

Uomo. Un po’ matta lo sei. Cerca di ragio­
nare. Abbiamo la possibilità di stare insieme 
un altro biennio...
Donna, Grazie tante, non ne ho nessuna 
voglia.
Uomo. Ma se stiamo così bene insieme... 
Donna. Stiamo bene solo in certi momenti. 
Litighiamo molto spesso, ricordatelo. Non ca­
pisco perché dovremmo ricominciare.
Uomo. Litighiamo bene, in ogni caso, e fac­
ciamo la pace stupendamente. Suvvia, sii ra­
gionevole.
Donna. Proprio perché sono ragionevole vo­
glio la disdetta. Ma ti rendi conto? Due 
anni e poi ancora due anni... No, basta. 
Ti ringrazio, caro, ma per me basta.
Uomo (le si avvicina). Per l’ultima volta: 
andiamo a rinnovare. Magari per un seme­
stre, sii buona... (continua a parlare all’orec­
chio della donna).
Donna (ride, divertita). Sei un bel tipo. Però... 
sei troppo abitudinario. L’abitudine è vizio, 
ricordatelo. Ad ogni modo se ci tieni tanto...

SCENA II
Secondo Uomo (li sta osservando a distanza, 
da un po’. Vede che sono ancora indecisi. 
Si avvicina). Scusate, dovrei dirvi qualcosa. 
Uomo. Quale cosa? Va bene, la dica.
Secondo Uomo. Preferirei che andassimo in 
una saletta per consultazioni: cinque minuti... 
Donna (commentando ironicamente). Ah, vuo­
le la saletta. Dunque deve farci un discorso 
importante, riservato...
Secondo Uomo, Importante e riservato. D’ac­
cordo. (Si rivolge all’inserviente) Per favore, 
ci apra una cabina per consultazioni.

SCENA III
Inserviente. Un momento. Volete entrare 
tutti e tre?
Secondo Uomo. Proprio così.
Inserviente. Il Regolamento parla di coppie 
aventi necessità di colloqui riservati. Coppie 
dice, non dice mica terzetti.
Secondo Uomo. Il Regolamento lo conosco 
meglio di lei. Niente vieta che si parli in tre, 
in quattro o anche in cinque. Nel paragrafo 
successivo il Regolamento parla di interes­
sati. Su, apra.
Inserviente (brontolando). Per me coppia 
vuol dire due persone.

Secondo Uomo. E per me interessati può si­
gnificare anche mille persone. La sua inter­
pretazione del Regolamento è troppo perso­
nale e restrittiva. Avanti, apra.
Inserviente (brontolando, poco convinto, pre­
me un bottone su una parete. Si apre, scor­
rendo, una porta).

SCENA IV
Saletta colloqui. Una specie di box, separato 
da altri box con semplici divisori. Due divani 
si fronteggiano. Un piccolo tavolo nel mezzo. 
Gli altri box sono al buio.
Secondo Uomo (rivolto alla coppia). Sedia­
moci... da buoni amici.
Uomo. Non sarà mica una cosa lunga? 
Donna. Il signore vorrà raccontarci la sua 
vita, suppongo. (Si siede, anche gli altri due 
si siedono).
Secondo Uomo. Scusatemi. Vi sembrerò un 
po’ indiscreto; ma io vi conosco...
Donna. La sua faccia non mi è nuova, di­
fatti. Dove ci siamo visti?
Uomo. Io non l’ho mai visto. Frequento poco 
i dischi verdi: io (toccandosi sul petto dove 
c’è un dischetto rosso) sono un disco rosso 
e generalmente preferisco frequentare quelli 
come me: tecnici e programmatori di pro­
duzione.
Secondo Uomo. Io frequento un po’ di tutto, 
anche i dischi bianchi, si figuri anche i qua­
drati neri... Chiunque. Mi piace la varietà. 
Donna (sempre ironica). Ognuno ha i pro­
pri gusti...
Secondo Uomo. Sono un buon cittadino. Ma 
veniamo a noi. Io vi conosco. So che litigate 
spesso... Vi ho osservato.
Uomo. Affari nostri.
Donna. Lei che c’entra? I dischi verdi non 
hanno mica funzione di Moderatori...
Secondo Uomo. Se non mi lasciate parlare... 
Mi immischio negli affari vostri perché in 
qualche modo mi riguardano.
Uomo. Ma cosa vuole questo qui?
Secondo Uomo (fa un cenno per calmarlo). 
Mi riguarda perché, detto in poche parole, 
sono già due anni che aspetto che vi deci­
diate a rescindere, a disdire... o, come si 
diceva una volta, a divorziare.
Donna. E perché?
Secondo Uomo. È chiaro. (Rivolto alla don­
na). Perché voglio il mio turno con lei. Se 
non vi decidete rischio di aspettare altri due 
anni, e questo potrebbe nuocermi.

d i  L i b e r o  B i g i a r e t t i



Uomo. Nuocerle? Vuol dire che potrebbe 
averne un danno o sentirsi poco bene? Ma 
scusi, perché vuole proprio il mio posto? 
Ci sono un sacco di turni a sua disposizione. 
Tutte le combinazioni possibili, e in qualsiasi 
comunità.
Secondo Uomo. Forse voglio il suo turno 
per la stessa ragione per la quale lei vuole 
convincere la signora a rinnovare.
Uomo. Che c’entra? Noi abbiamo sperimen­
tato... un biennio intero, sa?
Donna. Lascialo parlare.
Secondo Uomo (volgendosi a lei). Ecco, mi 
lasci parlare: io ho proprio necessità, non 
saprei esprimermi diversamente, di fare un 
turno con lei. O due turni, o magari tre... 
Donna. Necessità? Ha un modo di dire le 
cose...
Secondo Uomo. La chiami come vuole. Il mio 
stato psichico e fisiologico lo esige. Le ho 
detto che mi piace la varietà; bene, da un 
po’ di tempo non mi piace più. Ho bisogno 
di sbloccarmi, di uscire da uno spiacevole 
stato di fissazione, che tra l’altro mi inibisce, 
mi deprime, abbassa il mio coefficiente di 
rendimento.
Uomo. Dia retta a me, lei ha bisogno di un 
periodo di relax in un sanatorium. Oppure 
di una piccola operazione. In cinque minuti 
la sbloccano...
Secondo Uomo. È molto più semplice, e an­
che più piacevole, che io faccia il mio turno 
con lei. (Ìndica la donna).
Donna. Ma è proprio così bloccato?
Secondo Uomo. Altro che bloccato! Mi suc­
cedono cose piuttosto strane; inquietudine, 
disappetenza. Pensi che le pillole euforiz- 
zanti risultano inutili e quelle oniriche non 
mi fanno effetto: continuo a fare sogni nei 
quali lei è sempre la mia partner...
Donna. Ma che orrore! Non si vergogna? 
Senza che io ne sappia niente! Lei abusa 
di me nei suoi sporchi sogni...
Secondo Uomo. Mi sento sessualmente inap­
pagato con qualsiasi altra partner. Sono ri­
dotto a chiedere continuamente delle di­
sdette anticipate.
Uomo (ironico). Siamo in piena morbosità, 
caro Disco Verde.
Secondo Uomo. Può darsi. Ma dal momento 
che litigate sempre, perché non potrei 
provare?
Donna. E io non c’entro per nulla? Mi pare 
che anch’io debba dire il mio parere. Lei, 
caro signor Disco Verde, se ne dimentica. 
Secondo Uomo. Per carità! Non lo dimen­
tico affatto; però spero di avere il suo con­
senso. Consideri che se lei me lo rifiuta, io, 
un disco verde, mi ridurrò a non essere più 
socialmente attivo, a non poter dare il mio 
contributo alla società, al progresso... Diven­
terò un mediocre fruitore della felicità di 
base, un insufficiente consumatore di piacere. 
Donna (rivolta all’Uomo). Una cosa così tu 
non avresti mai saputo dirmela. Tu, quando 
hai citato il Regolamento, non sai dire altro... 
Uomo. Lo credo bene. Sono un uomo nor­
male, io. Si rende conto, caro Disco Verde, 
che lei invece parla da anormale, da vizioso. 
Vada in clinica, vada, oppure si cerchi una 
bella partner.
Secondo Uomo. Perché non se la cerca lei, 
scusi? Questa qui (indica la donna) ormai l’ha 
ben sperimentata...
Uomo. La legge mi dà facoltà di rinnovare.

Donna. Eccolo qua: la legge. Non sa dire 
altro. Però ha ragione, la legge prevede... 
(Voce dell’altoparlante: La legge prevede la 
possibilità di tre rinnovi consecutivi, dopo il 
semestre propedeutico...)
Secondo Uomo. Come posso convincerla? Io 
mi trovo in fase di cristallizzazione erotica 
e mentale. Ho bisogno proprio di lei per 
uscirne. Capisce?
Donna (colpita, fa una carezza quasi ma­
terna, comprensiva, sul volto del Secondo 
Uomo). Poveretto... dev’essere fastidioso. 
Uomo (furioso). Roba da matti...
Secondo Uomo. Ascolti. Anche se è Disco 
Rosso, tecnologo di l a classe, avrà sentito 
parlare degli Innamorati...
Donna (curiosa). Chi erano? Una setta, mi 
pare.
Uomo. Erano dei pazzi, dei barbari impazziti.
Secondo Uomo. Erano qualche cosa di più, 
dal momento che tutta l’umanità è stata do­
minata dagli Innamorati, anche nel periodo 
iniziale del grande Sviluppo Tecnologico. 
Donna. Quanto tempo fa?
Uomo. Figurati. Roba del xix secolo. 
Secondo Uomo. Anche del xx e del xxi. 
Uomo. Ultimi residui di barbarie. Una cosa 
piuttosto sconcia, primitiva. Scomparsa al­
l’Epoca della Grande Ricostruzione.
Secondo Uomo. C’era una letteratura mera­
vigliosa sull’argomento, in tutte le lingue non 
ancora unificate. Non se ne dovrebbe par­
lare che in termini scientifici. Lo so. Sono 
un disco verde con oro...
Uomo (con disprezzo). Filosofi e storici... 
Secondo Uomo. E ho letto molto, nelle lingue 
antiche.
Donna. Ma ’sti Innamorati, in sostanza, che 
facevano?
Uomo. Avevano inventato un rituale com­
plicatissimo per i loro rapporti sessuali... Ne 
avevano paura. Erano degli inibiti.
Secondo Uomo. Per l’appunto; io mi trovo 
nella situazione degli antichi Innamorati. 
Donna. Quelli che mangiavano carni di ani­
mali, che si uccidevano tra loro, e piangevano 
sempre?
Uomo. Finiamola con questa buffonata. (Ri­
volto alla donna) Su, andiamo a rinnovare. 
Questo signore ci fa perdere l’amplesso di 
mezzogiorno.
Donna. Veramente, io ti ho detto no, e se 
non l’hai capito posso ripetertelo.
Secondo Uomo (esultante). Grazie, grazie... 
Donna. Ma posso dire no anche a lei. 
Secondo Uomo. E io non mi stancherò di 
aspettare.
Donna. Che buffo! Sembra vero, come lo 
dice.
Secondo Uomo. Durante l’attesa penserò a lei. 
Donna. Come farà a pensarmi? Mi vedrà in 
uno schermo telepatico tridimensionale, o 
cosa?
Secondo Uomo. Ecco: lei sarà dentro ogni 
mio pensiero.
Donna. Mi fa proprio ridere: mi penserà 
anche quando produrrà materiale storico e 
filosofico?
Secondo Uomo. Certo. Penserò a lei e le 
parlerò come al tempo degli Innamorati. Era 
bello sa? Vuole provare?
Donna (ridendo). Perché no? Magari sarà 
divertente.

SCENA V
Si fa buio. La scena è la medesima, variata 
soltanto da luci delicate e cangianti.
Secondo Uomo e Donna (Sono soli. Lui le 
tiene le mani, si sporge verso di lei. Rifà 
una scena di seduzione romantica. Un po’ 
grottesca, recitata con la necessaria esagera­
zione. Lei è divertita: e un po’ stupita, un 
po’ presa dal gioco).
Secondo Uomo. Poterti stare accanto, in 
questo modo, è la cosa che più ho desiderato 
da quando sono al mondo. L’ho sognato 
tante volte; immaginato, attimo per attimo: 
da quando t’ho vista per la prima volta ho 
fatto consistere la felicità in questo : starti 
vicino, tenere tra le mie la tua mano. Ci 
sono riuscito, ho compiuto un passo avanti, 
ma tu ti sei allontanata di nuovo. Anche 
così, accanto a me, sei irraggiungibile. 
Donna. Caro, io non riesco a capirti... Se mi 
stai toccando!
Secondo Uomo. Non mi basta più starti 
vicino. Lo capisci? Anzi, è un tormento mille 
volte più doloroso della lontananza. Sei qui 
con me, ma non sei mia.
Donna. Scusa, come potrei... Come può qual­
cuno essere di qualcun altro?
Secondo Uomo. Taci. Non sei mia. Mi ab­
bandoni la tua mano, ma il tuo corpo è 
lontano, la tua bocca si nega. Se tu sapessi 
che spasimo pensare alla tua bocca, alle tue 
labbra; ai tuoi denti, alla tua lingua... 
Donna. Ma insomma... Stai facendo una le­
zione di odontoiatria?
Secondo Uomo. Se tu vorrai, dopo... sarà 
tutto diverso... tra noi. Diventeremo una 
sola cosa... uniti strettamente (¡’accarezza, in­
sinua la mano nella scollatura, la incalza) 
Amore, vienimi incontro, abbandonati al mio 
desiderio. Fa che diventi anche il tuo de­
siderio.
Donna. E dopo?
Secondo Uomo. Dopo non ci lasceremo mai, 
fino alla morte.
Donna. La morte no...
Secondo Uomo. Se non la vuoi, la morte 
sarà vinta da noi. Vieni, ho fame e sete, di 
te, e anche tu ardi, anche tu vuoi dissetarti. 
Non negare.
Donna. E dopo?
Secondo Uomo. Dopo... ricominceremo. Sa­
remo insaziabili. Vivremo in una voluttà 
continua, inestinguibile.
Donna. Sì, ma dopo?
Secondo Uomo (sbuffa, poi riprende a reci­
tare). Amore, dammi le tue labbra, dammi 
il tuo collo, il tuo seno, ecco, così mi senti? 
Sono tutto tuo, anima mia, mio unico desi­
derio (la incalza, la corica sul divano. Lei 
cede, si abbandona, si baciano avidamente. 
Poi risorge la vocetta di lei).
Donna. E dopo?
Secondo Uomo. Dopo sarà come adesso... 
(si abbracciano freneticamente, finché si fa 
buio completo).

SCENA VI
I tre sono di nuovo nella saletta di con­
sultazione.
Donna (un po’ emozionata). La scena era 
abbastanza buffa, ma molto interessante. (Ri­
volta all’Uomo) Ti dirò che come eccitamento 
sessuale graduato funziona bene.
Uomo. Smettetela! (Rivolto al Secondo Uomo) 
La denuncerò per apologia di reato, per prò-



paganda di idee corrotte. Lei vuol farci ri­
tornare a usanze barbariche; al... coso... come 
si chiama? al romanismo.
Secondo Uomo. Prego: romanticismo. Vo­
glio farvi capire che secoli e secoli fa c’era 
l’amore...
Donna. Ma scusi, l’amore c’è anche adesso: 
l’amore per la Comunicazione Universale, 
l’amore per la Scienza, l’amore per il Con­
siglio generale intercontinentale...
Secondo Uomo. Parlo dell’amore tra uomo 
e donna.
Donna. E non c’è anche quello, forse? Si 
può fare l’amore liberamente nei turni sta­
biliti. Tutti possono fare l’amore con tutti. 
È scritto nei testi scolastici.
Secondo Uomo. Ciò non significa amarsi, al­
meno nel senso classico. Non significa aver 
fatto esperienze di passione.
Donna. Di cosa?
Secondo Uomo. Ho detto passione. Sì, un 
arcaismo. Niente me lo vieta.
Uomo. Brutalità, natura, istinto: bella roba. 
Secondo Uomo. Ma anche conoscenza. 
Donna. Conoscenza di che cosa?
Secondo Uomo. Di se stessi, principalmente. 
Uomo. Non sono d’accordo: tutt’al più a furia 
di seguire quell’idea fissa, si finiva a far 
coincidere il senso del reale con l’aspetto 
del proprio partner.
Secondo Uomo. Tutto sbagliato, invece: 
l’amore serviva principalmente a prendere 
coscienza di sé, delle proprie risorse emo­
tive e fantastiche. E lei dovrebbe saperlo, dal 
momento che la sua ostinazione a voler rin­
novare con la signora qui presente sa un 
po’ di passione... o roba del genere.
Uomo. Ma la smetta con queste pagliacciate. 
Siamo nel xxv secolo, non nel xx. (Rivolto 
alla donna) Sai come terminavano spesso le 
scenette come quella che ti ha mostrato lui? 
Furbo, l’amico Disco Verde. Si è fermato alla 
prima parte... Ma adesso ti farò vedere io la 
conclusione che lui ti ha tenuta nascosta.

SCENA VII
Come la Scena V. Luci colorate. La Donna e 
il Secondo Uomo sono abbracciati sul divano. 
Dal fondo irrompe urlando Uomo. Impugna 
una pistola. Spara sul Secondo Uomo, il 
quale, colpito, rotola a terra. La Donna si 
alza, discinta, terrorizzata. Implora l’Uomo:
« Non uccidermi. Non farlo ». Uomo la 
prende di mira, freddamente. La Donna cerca 
scampo dietro il divano. Uomo la raggiunge. 
Spara. La Donna cade, contorcendosi, e 
chiedendo tra i rantoli:
Donna. Sto morendo? Davvero sto... mo­
rendo?...
Uomo. Sei già morta e anche lui è morto, 
e anch’io muoio.
Ride ferocemente, si punta la pistola alla 
tempia. Spara. Cade rumorosamente.

SCENA V ili
La saletta di consultazione. I tre sono seduti. 
Discutono.
Donna. È orribile, però ha aumentato la 
mia curiosità. Ma davvero facevano così? 
Senti, caro, un turno breve con lui, voglio 
farlo. Dev’essere formidabile, con quegli 
spari... quel gridare.
Uomo. Ma se mi avevi promesso di rinno­
vare con me... Mi avevi già dato la tua pa­
rola! E l’ho anche registrata...

Donna (perplessa). Allora sai cosa faccio? 
Rinnovo con te e poi chiedo di usufruire 
del trimestre di adulterio. Credo che in 
tre mesi il signor Disco Verde potrà spie­
garmi i costumi sessuali degli antichi. 
Uomo. In generale sono contrario all’adul­
terio, ma se ne fai una questione di prin­
cipio, è giusto: ti spetta.
Secondo Uomo. Sono contrario anch’io. De­
cisamente contrario. No, cara, non mi basta. 
L’adulterio non è rinnovabile e non com­
porta coabitazione: lei sa meglio di me che 
dà diritto soltanto a tre ore al giorno. Grazie 
tante. Ho aspettato un biennio, e adesso mi 
si concede una serie di appuntamenti fret­
tolosi negli alberghi attrezzati per questo, con 
il sorvegliante elettronico che controlla 
l’orario e registra gli orgasmi... No, non 
mi va.
Donna. Guardi che un trimestre è abbastanza 
lungo. Tre mesi sono novanta giorni, di­
ciamo ottanta, settantotto con i giorni di 
interruzione : fanno un bel po’ di ore per 
stare insieme...
Secondo Uomo (eccitato). Io ti voglio per 
due anni e poi per altri due e ancora per 
altri due anni... per altri...
(Voce del microfono: Si ricorda agli interes­
sati che il rinnovo non può essere concesso 
per più di tre bienni. Una nuova licenza 
potrà essere concessa dopo un biennio di 
interruzione).
Secondo Uomo. ... ti voglio per tutti i bienni 
possibili, di giorno e di notte, con completa, 
integrale coabitazione; ti voglio stare ac­
canto... sempre...
Donna. Ma è un po’ matto, sul serio...
Uomo. Te l’avevo detto: non solo è un po’ 
matto, ma è anche un elemento antisociale. 
Potrebbe anche essere un cospiratore spa­
ziale, o un provocatore, e bisognerebbe farlo 
isolare, immediatamente.
Donna. Hai ragione, effettivamente un tipo 
così non mi convince molto. (Riflette) E va 
bene, hai ragione tu, rinnoviamo. Però non 
escludo di poter beneficiare del periodo di 
adulterio, con lui o con un altro.

SCENA IX
La sala con gli sportelli, come la scena I. 
Uomo e donna escono insieme. Sono al­
legri, vanno verso lo sportello dei Rinnovi. 
Il Secondo Uomo li segue, si avvicina alla 
Donna, le mormora:
Secondo Uomo. Promettimi almeno il tri­
mestre di adulterio.
Donna. Vedrò. Ecco, guardi, per non di­
menticarlo, lo segno sul taccuino. (Esegue) 
Va bene? Credo che si potrà combinare 
durante le Vacanze d’inverno.
Uomo (Si tiene lontano. Ormai è sicuro 
del rinnovo. Lascia che i due parlottino. Si 
distrae, non si accorge che la Donna e il 
Secondo Uomo si danno una stretta di mano 
e si lasciarlo).
Donna (Rimasta sola si volge di qua e di 
là, cercando l’Uomo. Il suo sguardo incontra 
invece il Ragazzo).

SCENA X
Il Ragazzo è molto bello, alto, slanciato, la 
guarda con ammirazione. Le va incontro 
con un po’ di timidezza.
Ragazzo. Scusa, sei libera?
Donna. Veramente stavo per rinnovare (si

accorge che Uomo e Secondo Uomo stanno 
discutendo animatamente in fondo alla sala) 
con uno di quei due, laggiù...
Ragazzo. Per favore non farlo. Mi piace­
rebbe molto fare il semestre propedeutico 
con te.
Donna. Scegliti una ragazzina come te. Una 
fresca di studi. Forse ti puoi trovare meglio, 
dammi retta.
Ragazzo. Preferirei invece farlo con te. Devi 
essere molto brava e scrupolosa.
Donna (incuriosita). È il tuo primo periodo? 
Ragazzo. Di convivenza sì. Naturalmente 
ho fatto il corso pratico. In tecniche ses­
suali sono tra i migliori del mio corso. Ma 
sai com’è: a scuola è un po’ noioso. Ho 
avuto un professore, figurati, che non ce 
la faceva a fare le dimostrazioni... Gli ve­
niva sonno.
Donna (indignata). Ma come? Tengono an­
cora dei centenari nelle scuole?
Ragazzo. Non era un centenario. Ma si stan­
cava facilmente. Be’ allora, ti decidi?
Donna. Mica male. Mi interessi abbastanza, 
benché i ragazzi siano troppo esigenti. Co­
nosci le condizioni : semestre non impegna­
tivo. Anzi ti dico fin da ora che non in­
tendo rinnovare. Intesi?
Ragazzo. Per me, va bene. Sei mesi sono 
tanti. (La prende subito sottobraccio per con­
durla allo sportello Licenze).
Donna. Scusami, ma una spiegazione a quelli 
lì gliela devo. (Fa un cenno di richiamo a 
Uomo. Questi si avvicina, seguito dal Se­
condo Uomo).
Donna. Scusami, caro. Ho cambiato idea, 
per il momento. Voglio aiutare questo ra­
gazzo che deve fare il turno propedeutico. 
Uomo. Questo non è serio, via, non è degno 
di un Triangolo Giallo come te... Eppoi, 
guarda : ti conosco, ti annoierai con un prin­
cipiante, dammi ascolto. E ti stancherai inu­
tilmente.
Donna. Abbi pazienza, fai anche tu un pe­
riodo di sei mesi, con una di primo turno. 
Poi magari ci ritroveremo.
Uomo (si volta adirato verso il Secondo 
Uomo). È tutta colpa sua!
Secondo Uomo. Semmai sarà colpa di questo 
ragazzo: molto gradevole, effettivamente.
Uomo. No. È lei che le ha messo in testa 
tutte quelle stupidaggini comportamentali del 
passato. Io la denuncio... Per propaganda... 
Immorale... Antisociale...
Secondo Uomo. Come Disco Verde con 
Oro, se lei mi denuncia tutt’al più pagherò 
una multa di tempo libero.
Uomo. Eh, già, la solita storia! Voi siete i 
privilegiati, voi Dischi Verdi: i meno utili 
di tutti, e i più coccolati. Le solite ingiustizie!
Mentre Donna e Ragazzo se ne vanno alle­
gramente, e i due uomini litigano lancian­
dosi brevi frasi tipo: « Faccia il favore »,
« Cosa crede? », « Ma si calmi », « Si calmi 
lei »... la voce del microfono scandisce cu­
pamente:

L’INGIUSTIZIA E’ SCOMPARSA 
L’INFELICITÀ’ E’ SCONOSCIUTA 
IL DOLORE NON ESISTE PIU’ 

TUTTI POSSONO 
FARE L’AMORE CON TUTTI

Libero Bigiaretti 
(Copyright 1968 by Libero Bigiaretti)



PERSONAGGI:
Il Giovane 
La Donna 
La Vecchia 
Il Vecchio 
Lo Straccione

LA SCENA:
Labirinto in parte diroccato. Muraglie, porte, 
buchi dai quali entrano ed escono i perso­
naggi come lombrichi. Una finestra con in­
ferriate. Spesso i personaggi parlano senza 
gestire.

Entrano il giovane e la donna.
Giovane. Andiamo, andiamo!
Donna. Fermiamoci un po’. Mi scoppia il 
petto. Sono troppo stanca... Si cammina, si 
cammina senza uno scopo...
Giovane. Come puoi dirlo? Si cerca, no? 
Donna. Ho perduto ogni speranza, io. 
Giovane. Ma non dobbiamo darci per vinti! 
Donna. Si, come vuoi. Ma fammi sedere. 
Giovane. Non ti alzeresti più.
Donna. Tu sei un uomo, ma io...
Giovane. Andiamo cara, troveremo.
Donna. Ho le scarpe rotte. Fermiamoci. In 
qualunque posto, angolo, corridoio. Met­
tiamo su casa, vuoi? Ti darò da mangiare... 
Ti aspetterò... Quando avremo dei bambini...
Giovane. Non possiamo, adesso: sarebbe
peggio. (Ad un vecchio che è entrato in quel 
momento con alcuni paletti, stracci e fili 
di ferro). Scusate, dov’è la galleria centrale? 
(La donna siede).
Vecchio (con un rapido gesto). Là. (Si ac­
coscia e comincia a fabbricarsi una specie 
di tenda).
Giovane. Di là? Ma ci sono già passato! Mi 
pare, almeno...
Vecchio (assente) Ah, sì?
Giovane. Accanto al muraglione crollato, 
no?
Vecchio. D’altronde è tutto crollato, qui. La 
guerra, eh! La guerra!
Giovane. Stanotte mi pareva davvero d’es­
sere giunto al confine. Vedevo i campi, dai 
crepacci. E l’orizzonte più chiaro per l’alba. 
Uno spazio infinito, libero, al di là... Ho cer­
cato una passaggio. Ma a forza di cammi-
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nare lungo il confine mi son di nuovo per­
duto ed eccomi qui.
Vecchio. Non uscirete mai.
Giovane. Eh, no! Troverò io il modo d’an- 
darmene! Insisterò!
Vecchio. Non è facile.
Giovane. D’altronde molti ce l’hanno fatta. 
Vecchio. Ah, sì?
Giovane. Non li ho visti più girare per il 
labirinto.
Vecchio. Allora si sono perduti nel grovi­
glio. Spesso restano in un fondo di sacco e 
non possono più cavarne le gambe. Datemi 
retta, lasciate andare. Costruitevi un rico­
vero. Come faccio io. Accendete il fuoco e 
aspettate. (Continua ad armeggiare con i 
paletti e lo straccio).
Giovane. Un giorno o l'altro troverò il modo. 
A costo di togliere il terriccio e le pietre con le 
mani. (Esce lasciando la donna seduta che lo 
chiama con un gesto stanco).
Donna. Caro... Amore!...
Vecchia (è entrata un’altra donna, vecchia. 
Anch’essa lo chiama). Figlio... figlio, dove 
vai?... Ma dove corre quel ragazzo? 
Vecchio. Si stancherà... si stancherà...
Donna. Ma non vorrei... davvero non vor­
rei che ce la facesse, senza di me. (Si alza 
ed esce).
Vecchia. È così sbadato, così impulsivo... 
Non pensa mai a se stesso...
Vecchio. Ci pensa, ci pensa. Vuole uscire. 
Figuriamoci! Io me ne sto qui a costruire un 
riparo e lui, invece, continua a vagabondare 
senza meta... Non sa quello che vuole: ma 
insiste a volerlo. Non pensa a sé? Solo a 
se stesso pensa, ecco il male.
Vecchia. Dicevo che non pensa alla salute.

Non ci vuol niente, tra tutte queste porte e 
corridoi a prendersi un malanno...
Giovane (rientra da un altro buco). Dov’è 
ora? Era con me. Aveva voluto sedersi un 
momento... Non dovevamo separarci. Nes­
suno di voi l’ha vista?... Cosa farà, sola, 
senza di me?... Non voglio aver rimorsi... 
Vecchio. Hai la pelle delicata, eh? Pesti for­
miche con i tuoi piedoni -  come ti muovi: 
pesti -  e ti metti a piangere e a farfugliare 
di rimorsi...
Giovane. Che c’entra?
Vecchia. E a noi non pensi?
Vecchio. Siamo da buttar via, noi? Non fac­
ciamo parte dei tuoi rimorsi. Forse non ne 
siamo neppure degni.
Giovane. Io... io...
Vecchio. Io, io. Dici sempre « io ». Al 
mondo non ci sei che tu. Ammettiamolo. 
Ci sei tu solo. Ma che cosa fai per dimo­
strare che quel tuo « io » vale qualcosa? 
Assolutamente nulla. Ti metti a cavalcioni 
d’una nube e svolazzi qua e là.
Giovane. Io...
Vecchio. Io! Lo vedi? Io.
Giovane. Io cerco d’uscirne. Come tutti, 
d’altronde.
Vecchio. È una bella scusa. Lo fanno tutti, 
e lo fai anche tu.
Giovane. E che potrei fare d’altro? 
Vecchio. Darti da fare.
Giovane. E a che scopo?
Vecchio. Me l’aspettavo. Di’ un po’, ma tu 
non mangi tre volte al giorno? E da dove 
credi che ti venga il cibo?
Vecchia. Che cosa farai da grande? 
Vecchio. È già grande, almeno di corpo e 
d'anni, se non di cervello.
Vecchia. Che cosa farai?
Giovane. Il dentista. (Esce).
Vecchia. Dice così perché da piccolo ne ha 
sofferto, poverino, e gli è rimasto impresso. 
Poi il cuoco, voleva fare... e il pompiere... 
E adesso...
Giovane (rientrando). Il giornalista.
Donna (rientrando da un altro buco). 
Caro!...
Giovane. L’aviatore. (Volteggia per la scena 
tenendo le braccia aperte come ali).



Donna {lo chiama sempre con maggiore 
energia). Caro... caro... Caro!...
Giovane (lascia cader le braccia. Resta col 
viso al pubblico e te spalle alla donna). Sì.
Donna. Come sono?
Giovane. Sei bella. Ogni volta che ti vedo, 
mi sembri più bella...
Donna. Perché non mi guardi?
Giovane {meccanicamente). Bellissima, sei. 
Adorabile. Deliziosa. Affascinante. Nei tuoi 
occhi c’è il mondo. I tuoi capelli... fiumi, 
raggi di luna. {S’interrompe).
Donna {alla vecchia). Non mi guarda già più.
Vecchia. 6 lontano. Pensa ad altro, io lo 
so. Non si lascia prendere...
Donna. Ma io... io gli ho dato... Gli ho 
dato... {Fa ampi gesti per farsi intendere, ma 
i gesti non dicono nulla)... Gli ho dato.... In 
fondo, forse, non avrei dovuto... Ma sono 
una donna... e ho il diritto... il dovere...
Vecchia. Giusto. {Il giovane, lentamente, ri­
prende a volare).
Donna. Appunto, mi capisci tu.
Vecchia. Tra donne..
Donna. E quando una come me gli ha dato... 
Vecchia. È destino di noi donne.
Donna. Ho ragione, no?
Vecchia. No.
Donna. Ma come? Tra donne...
Vecchia, Appunto. Io non lo sono. Sono una 
madre. È diverso. Dici che non ti guarda? 
E lo sai perché? Perché vola. Guardalo. {Il 
giovane cammina accucciato con le mani 
sulla fronte).
Donna. Vola?
Vecchia. Gli piace. {Il giovane continua a 
fare gesti strani).
Donna. Non dovrebbe piacergli. Gli do­
vrebbe piacere... un’altra cosa. Cose mie. 
Cose nostre. Non è giusto. E non mi deve 
mancare di rispetto, ecco. Neppure col tono 
di voce... Perché io... noi, io e lui, formiamo 
una coppia, una bella coppia... e la fami­
glia proprio sulle coppie si basa, dico bene?
Vecchia. Giustissimo: la famiglia! Ah, la 
famiglia! I figli! Mio figlio, fin da bambino... 
quando era alto così, un amore di bambino, 
credimi... partiva. Con la testa. Volava, t’ho 
detto. Pilota. Dirigibilista. Bombardiere. Per­
fino astronauta. Io gli dicevo: che cosa
farai da grande?
Giovane. Il marinaio.
Vecchia. Navigava, volava, partiva, via, via. 
via lontano...
Giovane. Le vele sul mare. Il mare gonfio, 
terribile. Di notte, il mare, è come un cielo 
senza stelle che si torce e ti solleva, ti af­
fonda, per risollevarti dagli abissi di tene­
bra. Poi spunta l’alba. E la vela ha supe­
rato quella sottile linea violetta ed è già al 
di là dell’orizzonte e scivola lentamente in 
discesa verso nuove terre, genti, alberi e de­
serti, montagne celesti, e lingue sconosciute. 
Passato il confine violetto si entra nel mondo 
terribile dei sogni...
Vecchio. Sciocchezze. Non son cose da so­
gnare, queste. Il ragioniere, sì, il medico, 
l’avvocato, l’ingegnere... un diploma, una 
laurea, son cose da sognare! Un concorso 
statale! Con tanto di documenti e certificati. 
E stipendio. E plaf: funzionario! Ah, questo 
sì ch’è un sogno! Finché non s’è funzionari,

o qualcosa di molto simile, s’è degli spostati. 
Poi: zac! Ci si aggancia alla vita. I piedi 
toccano terra. Si sa quello che si deve fare. 
E si può anche non far nulla, o quasi. L’im­
portante è saper fare il conto alla rovescia: 
meno 26, 25, 24, 23... meno 2, 1 e... 27! 
Tutta la vita così. Non è meraviglioso? 
Giovane. No.
Vecchio. Possibile che tu non capisca? Non 
devi più arrabattarti, angosciarti. Scivoli 
come un tubo lubrificato, senza fatica. 
Giovane. Un tubo... uno scarico. No, no. 
Non mi piacciono le fogne.
Vecchio. Peggio per te.
Giovane. Lo so, peggio per me. {Nuota e 
svolazza al rallentatore).
Donna {con un grido). Amore!
Giovane {si ferma, gli cadono le braccia). 
Sì, cara. Sei bella...
Donna. Perché non mi ascolti, non mi 
guardi... sono una donna, io!
Giovane. Bella, bellissima. I tuoi occhi sono 
dolci quando s’accordano col tuo sorriso. I 
tuoi capelli sono fiumi di miele. Io pascolo 
le mie pupille sui dolci prati del tuo viso 
di rosa... il tuo respiro mi porta la brezza 
del mare... Il mare. Oltre queste muraglie, 
lontano, c’è il mare. L’avete mai sentito?... 
All’alba palpitavano ancora le stelle gelate 
su un grande abete nero. Un brivido di 
cose lontane... Il mistero dell’infinito. Non 
voglio perderlo del tutto. Ho già nostal­
gia di ciò che non ho ancora avuto. Dai 
rami si destano gli uccelli e il loro cin­
guettìo rinfresca l’aria... Il mare. Ho sentito 
all’improvviso che esisteva il mare. Non come 
una parola. Non come un’idea. Non come 
un’immagine fissa da dizionario. Ma una cosa 
viva, come una mano liquida che gioca coi 
ciottoli levigati e lucenti. Mi sono accorto 
che le parole sono scatole chiuse. Di cartone. 
E bisogna aprirle ad una ad una e goder 
quanto contengono. È inutile metterle in fila, 
nelle scansie, come nei negozi di calzature. 
Credo che si corra davvero un grande peri­
colo nella vita. Quello di mettere una sul­
l’altra milioni di scatole di cartone senza sa­
pere che cosa contengano realmente. Cose 
vive, contengono! La vita stessa, contengono!
Vecchio. Le scatole?
Giovane. Appunto.
Vecchio. Lasciale dove sono se non vuoi 
finire di romperle. {Ride da solo compiaciuto 
di sé).
Giovane. Una mano liquida sui ciottoli lu­
centi freschi di alghe.
Vecchia. Che vuoi fare, insomma, da grande? 
Giovane {accanito, esasperato). ,La guerra!... 
Cavalli al galoppo, sciabole e bandiere! {Co­
mincia a galoppare per la scena) All’assalto 
miei prodi!... Copritevi di gloria! Mostrate 
al nemico il vostro valore! Per la Patria: 
uccidete! Per la Patria: vincete!
Vecchio. Beh, questi sono buoni sentimenti, 
almeno. Un po’ di patriottismo non guasta. 
E la Patria non è davvero una scatola vuota.
Giovane. Ohp! Ohp! Ohp! Siamo belli e 
siamo forti! Ohp! Belli e forti come le imma­
gini dei monumenti! Ohp! Di bronzo e di 
marmo, ohp! Nudi e armati di elmetti, lance, 
spade e scudi e su di noi, una grande bella 
donna discinta, col seno scoperto, vola e 
ci regge l’aureola dell’alloro e della quercia. 
Tutti belli e tutti nudi tra un gran svolaz­
zare di vesti e bandiere, ohp, ohp, ohp! 
{Esce galoppando).

Vecchia, è inquieto e violento. Ma tanto 
tanto buono.
Vecchio. Ha buoni sentimenti patriottici. Oc­
corre coltivarli.
Vecchia. Cambia, cambia continuamente. 
{Armeggia con pentole e padelle e la Donna 
con lei).
Donna. Mi ama. Me l’ha detto.
Vecchia. È inquieto. Non si rassegna, lui. 
Comunque, domani gli sarà già passata.
Vecchio {con te gambe che escono di sotto 
la tenda cui lavora supino). La vocazione?
Donna. L’amore per me?
Vecchia. La manìa della guerra. Mi fa 
paura.
Vecchio. È bene che s’accenda per la guerra, 
invece. Dovremmo preparargliene qualcun’al- 
tra a questi giovani esuberanti e sfuggenti. 
Gli farebbe bene. Ci si potrebbero sfogare. 
E affezionarcisi. Poi c’è il periodo del dopo­
guerra durante il quale si ricostruisce, e c’è 
lavoro per tutti. Poi c’è il periodo prebellico 
nel quale si gode una certa prosperità e si 
fabbricano armi per la guerra imminente. 
Secondo me, fanno male quelli che cercano 
di abolirla. La guerra è la più bella avven­
tura che ci resta. Si passa dalla carta bol­
lata degli uffici all’assassinio autorizzato, così, 
senza fatica. È magnifico. Gli istinti sono 
soddisfatti.
Vecchia. Mi fa paura.
Vecchio. Non è vero, non è vero. Quando 
c’è la guerra, gli occhi delle donne brillano: 
s’apre il carnevale e ci sarà festa per tutti. 
Vestiti nuovi, dolori nuovi, uomini nuovi. 
Per gli uomini è un gioco. Pericoloso. Uno 
sport. Violento. Le donne fiutano l’odore del 
sangue come tigri, l’odore della vita, e gli 
uomini la vita se la giocano contro la morte. 
Se la guerra non fosse mortalmente perico­
losa, sarebbe già stata abolita. Ecco perché, 
per me, fanno male quelli che vogliono abo­
lirla, magari con la forza. Così come hanno 
fatto male ad abolire le case chiuse. La 
guerra è una gran casa chiusa per il mondo. 
Poi si torna più calmi. Migliori.
Vecchia. Mi fa paura. Non voglio che muoia. 
Vecchio. D’altronde la guerra è bella anche 
perché ci si può imboscare. Non si entra 
in scena, ecco. O meglio, si entra alla fine, 
soltanto per gli applausi. Se tu, vecchia, 
temi per tuo figlio -  e se è tuo è mio, anche 
se non me ne son fatto un’abitudine visce­
rale, figlio, figlio, figlio, come fai tu -  gli 
insegnerò, senza parere, come si diserta, 
senza perdere la faccia. Anzi, fingendo con 
se stessi che è bene disertare, che la patria 
se ne giova.
Vecchia. Comunque, mio figlio, cambia. E 
domani, la voglia di guerra, gli sarà già 
passata.
Donna. Mi ama. Me l’ha detto.
Vecchio. Ne dicono tante, gli uomini. 
Donna. Per noi donne, quando uh uomo 
dice di amarci, è un contratto. Non ci man­
cherebbe altro... È una cosa seria, l’amore, 
per noi donne. Si tratta della nostra posi­
zione. È come un concorso al Ministero. 
Non si scherza.
Vecchia. Ma gli uomini cambiano.
Donna. Cambino su quel che vogliono, ma 
non sull’amore. È una cosa seria. La fa­
miglia. I figli...
Vecchia. I figli... certo. Sono importanti.



Anche se cambiano. Domani, ne son certa, 
gli sarà già passata.
Vecchio. La vocazione?... Non credo. Con 
la vocazione si nasce. Tutti i giovani, o quasi, 
hanno la vocazione. Ma son loro stessi i 
primi a non sapere per che cosa. Corrono 
verso una meta sconosciuta. Vorrebbero es­
sere grandi, importanti, perfetti, giusti, buoni, 
capaci, unici, insostituibili. Ma come? In che 
modo? È questo il punto: corrono pieni di 
sacro fuoco, ma al buio. La vocazione c’è ma 
resta vuota, continuamente vuota. (Ride).
Donna. Lui mi ama. Io lo amo.
Vecchio. L’amore! Soltanto da vecchi si ca­
pisce cos’è. Ma è troppo tardi: non ci spet­
tano che le briciole. (Accendendosi di sdegno) 
Ma che cosa cercano, i giovani?! Che cosa 
vogliono di più? Hanno il sangue, dalla loro, 
il vigore degli anni!... E si perdono così, 
correndo dietro al barbaglio d’uno spec­
chietto... Invece di acchiappare moscerini, 
di consumarsi i piedi in una corsa inutile 
e vana -  gran Dio! -  potrebbero rompersi 
le reni sulle loro donne - loro che pos­
sono rompersele, benedetti!... Nossignori! 
Sempre col muso lungo!
Donna. Tornerà. Come un fuscello in gola al 
mulinello. Lo amo.
Vecchia. Anch’io, lo amo. Ma di più. 
Donna. Perché di più? Non è giusto. 
Vecchia. L’ho portato, l’ho nutrito. È mio 
figlio.
Donna. Se non è che questo, anch’io lo por­
terò, e non una sola volta. Ad ogni suo 
figlio che avrò, lo porterò di nuovo. 
Vecchia. Ma non amerai più lui, ma i 
suoi figli.
Donna. No, lui, lui, soltanto lui.
Vecchia. Lo credi, adesso. Cambierà, il tuo 
amore. Si sposterà come l’ago della bussola. 
E si scatenerà tutto su i tuoi figli, vedrai.
Donna. No, no, no...
Vecchia. Io ne so più di te. Lo ammetterai. 
E devi quindi credermi. Il mio è un amore 
ormai fisso, fermo, inchiodato. M’accompa­
gnerà fino alla morte. È mio.
Donna. No! No! Mio! Mio dev’essere! (si 
guardano rattrappite, con odio profondo). 
Vecchio (dopo una lunga pausa). L’uomo è 
diverso: attende qualcosa.
Donna. Chi?
Vecchio. Ho detto qualcosa, non qualcuno. 
Donna. Una donna?
Vecchio. Non son le donne, le altre donne, 
che rapiscono gli uomini, ma le cose. E più 
sono astratte e più ve li portano via.
Donna. Non è possibile.
Vecchio. Gli uomini... Volete stivarveli nel 
ventre. È l’unico modo d’esser sicuri di loro. 
(Pausa). Ho l’impressione che vada in cerca 
di una voce.
Donna. Le caverò gli occhi!
Vecchio. È il vostro modo di far la guerra. 
Donna. Le strapperò i capelli!
Vecchio. Via -  ve l’ho detto -  non è una 
donna! È un fantasma!
Donna. Allora non me ne importa. 
Vecchio. Male.
Entra il Giovane con le braccia in croce sul 
petto, mite, dolente.
Giovane. Pace, fratelli.

Donna. Amore mio, finalmente!
Giovane. Non chiamarmi così. Non posso 
ascoltarti. La vocazione. Capisci?
Donna. No, no. Questo no. Non voglio aver 
Dio per rivale.
Vecchia. Lascia stare: cambierà.
Giovane. Credevo che la guerra, e i cannoni, 
e le bombe, potessero abbattere queste mura. 
Ma è stato inutile. Mura più alte sono cre­
sciute sulle rovine e sul sangue. E così ho 
udito la voce di Dio. Non è il corpo, la 
fame del corpo, quella che conta. Ma l’anima. 
Non l’amore terreno, la violenza e il pos­
sesso. Ma il paradiso. E così ho deciso di 
portare la luce e la verità ai pagani. Mi farò 
missionario. E comprerò i negretti coi bi­
glietti del tram. (Esce serafico).
Donna. E i nostri figli?
Giovane (uscendo). Tutti miei figli, tutti fra­
telli, tutti uguali: la carne non conta.
Donna. Come non conta!?
Vecchia. Lascialo dire!
Da un altro buco entra lo Straccione.
Lo Straccione (con gesti teatrali e tono di 
voce istrionico). Dio mio! Sono ancora qui? 
È un secolo che cammino e sono ancora qui!...
Vecchio. A che vale cercare, affannarsi...
Straccione. Giusto. A che vale cercare, af­
fannarsi? Non troverò mai la strada giusta! 
Eppure sono andato sempre diritto, lo cre­
devo almeno. Evidentemente la via piega un 
poco e porta sempre al centro. Sono coperto 
di polvere. Ho i piedi gonfi e insanguinati. 
Non ne posso più.
Vecchio. A che vale...
Straccione. Giusto. A che vale cercare, af­
fannarsi? Sarebbe stato meglio restar dov’ero, 
al riparo. Oh, ideali perduti, idoli infranti! 
Oh, me misero! Che farò io adesso? (Il 
Vecchio, con ironia, gli fa cenno di sedersi 
accanto al fuoco) Grazie. (Siede. Cava la 
pipa e fuma, indifferente).
Rientra il Giovane.
Donna. Sei tornato. Per me.
Vecchia. Non vagabondare. Puoi perderti 
e non più ritrovarci. Che faresti senza di noi? 
Vecchio. Tra l’altro, in caso di malattia o 
d’incidente, saresti gettato nella fossa comune 
degli ospedali di Stato, ove vanno a finire 
i poveri e gli isolati. Aspetta, prima di am­
malarti o di romperti una gamba, d’essere 
iscritto a qualche Mutua. Sappi, ragazzo mio, 
che oggi o si è imbrancati o si è destinati 
al macello. Visto che non sei ricco e non 
puoi dettar legge, sei destinato alla fossa 
comune. Ricordalo. Imbrancati.
Straccione. Imbrancati, fratello!
Donna. 1 figli, che presto avremo, avranno 
bisogno di te. Anzi, senza di te non po­
tremmo neppure aver figli. La famiglia... 
Giovane. Un momento. Lasciatemi riflettere. 
Voglio darmi alla politica. Ministro, Re, 
Presidente della Repubblica. Il potere. Go­
vernare gli uomini... violentarli tutti. (Rivol­
gendosi agli altri). Comprendetemi. Non 
posso essere come voi. Mi sembrate radi­
cati al limo come canne di una palude. 
Marciscono lentamente. E io sono vivo. 
Vecchia. Non parlare così. E’ il nostro de­
stino. Bisogna rassegnarci. Non dipende 
da noi.
Giovane. Dipende eccome! Apposta voglio 
darmi alla politica. Una volta ho visto una

teoria di uomini patire e sudare sotto la 
sferza. Venivano sfruttati da un lurido pa­
drone. Allora ho capito. Ho capito che 
l’uomo non può rendere schiavo il suo si­
mile. Sfruttarlo. E ho visto pure un muc­
chio di ex padroni sotto il bastone dei servi 
d’un tempo. Infine, con mirabile intuito po­
litico, ho compreso che bisogna stare dalla 
parte di chi comanda. E ciò per avere in 
mano comunque il potere. E violentare, tutti, 
ricchi e poveri, giovani e vecchi, come e 
quando voglio. Il potere inebria come il 
vino. Nutrisce come il pane. Rende forti e 
magnifici come il sole. Chiaro? Mi darò 
dunque alla politica e giocherò con le pa­
role. Il popolo! Il popolo! Il popolo!... 
(S’avvia).
Vecchia. Dove corri, povero figlio mio? 
Non vedi che hai già il viso segnato?
Giovane (voltandosi e toccandosi il viso). 
No! (Con orrore). Nooo!
Vecchia. Le rughe. Sì. Non sei più un bam­
bino. Grande, sei.
Vecchio. Non puoi aspettare ancora e di­
ventare uno spostato. Chi ti darà un piatto 
di minestra quando non ci saremo più? Ma 
per iscriverti alla Mutua devi entrare nel 
tubo.
Giovane. No! No! No!
Straccione. Ah, che vale cercare, affannarsi!? 
Vecchio. Siediti accanto al fuoco.
Vecchia. Siedi e pensa alla famiglia. 
Donna. A chi pensi, quando non mi pensi? 
Giovane. Io?
Donna. Ha un viso? Un corpo?
Giovane. Soltanto gli uomini hanno un viso. 
Maschere. Già: le maschere. Il teatro. L’at­
tore. O il regista. O l’autore drammatico. Il 
poeta tragico. (Recitando) Piangete, o donne, 
che la città ruina! Oh, Dei del cielo! Pietà!... 
Donna. Ami la sua voce? Che ti dice? 
Giovane. Lo scienziato. Il medico. Camice 
bianco. Vincere il male, sconfiggere il dolore, 
debellare i virus... ridonare la vita a molti 
che stanno per perderla...
Vecchio. La Mutua. È importante. Solo i 
poveri e gli isolati son destinati a morire. 
Straccione. Ah, non c’è nulla che valga la 
Mutua, fratelli!
Giovane (attonito fa cenno di tacere). Ssst!... 
Qualcuno ha schiuso un cancello... Qualcuno 
cammina sull’erba... L’aria ha un sapore di 
terra bagnata dopo il temporale... l’erba in­
tristita si solleva dai pantani e brilla... il sole 
scoppia luminoso dalle nubi... le foglie nuove, 
d’un verde tenero, s’aprono come mani... e 
respirano... respirano... sentite? Suonano le 
nuove acque dei fiumi...
Donna. Caro...
Giovane. Taci!... Ascolta...
Donna. Il mio abito nuovo...
Vecchia. Ti piaceva la mia torta di mele? 
Ricordi come ti piaceva?
Donna (cullando un invisibile pargolo tra le 
braccia). Oooh-oooh! Oooh-oooh! Dolce bam­
bino, caro topino, dormi!... Non te ne andrai 
come lui, vero? Quella maledetta me lo sta 
portando via, un po’ per volta... Tu non ti 
farai stregare... Io, io ti salverò (stringe l’in­
fante a! petto). Oooh-oooh! Dolce bambino, 
caro topino, dormi!... Ninna-ooh!...
Giovane. Questo pozzo mi soffoca...



Vecchio, è la tua casa.
Giovane (fioco). Lasciatemi...
Vecchio. Ragioniere...
Straccione. Ah, ragioniere, ingegnere, avvo­
cato, dottore, funzionario! Non c’è nulla di 
meglio al mondo!
Giovane. Come fate a respirare questa 
melma?
Vecchia. Non dovresti farci piangere, caro.
Donna (cullando il fantolino). Ninna-ooh! 
Ninna-ooh!... (Al giovane) Guardalo quant’è 
bello... guardalo...
Giovane (crollando a terra e battendo al 
suolo i pugni). Non ce la faccio più...
Vecchia. Non soffrire così, figlio mio! Mi 
fa male vederti. Non ti ho mai capito, è 
vero. Anche quando eri bambino, rimanevi 
attonito, triste, pallido... Ti ho sempre vo­
luto bene...
Giovane (battendo i pugni a terra con più 
rabbia, grida). No! No! No!
Donna. Parlate piano, vi prego. Il mio bam­
bino dorme. Non svegliatelo. Questa notte 
ha pianto per due ore.
Giovane (dopo una lunga pausa, si alza, bar­
colla e batte i pugni contro il muro). Dov’è 
la porta, mio Dio?
Straccione. Sono cento anni che la cerco. 
Ma a che vale? Ora mi son seduto. Al fuoco. 
Al riparo. Fiorisco tutto, come un vecchio 
tronco. Non c’è nulla di meglio d’un fuoco, 
dico io!
Giovane. Prigionieri per sempre, dunque? 
Vecchio. Finché non ti verrà voglia di uscire, 
non potrai mai considerarti prigioniero. 
Straccione. Giusto. I prigionieri sono quelli 
che vogliono evadere. Gli altri sono ospiti. 
Ospiti dello Stato. Vitto e alloggio gratis. 
Funzionari coatti, in un certo senso. Non c’è 
nulla di meglio che vivere alle spalle dello 
Stato, a mio modesto avviso.
Giovane. Ma non vi ponete più domande? 
Vecchio. Non ho voglia di leggermi dentro. 
Tutto è appannato, ormai. Non ricordo che 
cosa volevo io, quaggiù, da giovane. E non 
me ne importa più.
Straccione. Io ho trovato le case distrutte. 
M’hanno detto di aspettare. Accanto al fuoco. 
E nell’attesa: vivo.
Giovane. Non basta.
Vecchio. So che a qualcuno non basta. Ma 
sono ormai stanco. Verrà qualcuno a por­
tarmi fuori, conducendomi per mano. O in 
carriola, se sarò diventato del tutto parali­
tico. Dicono che ci sono le stelle. Non so più 
se sia vero. Mi sono appoggiato al bastone. 
Un vero, concreto, dolce bastone. Quando si 
è stanchi, un bastone è già molto. 
Straccione. Non parliamo poi d’un fuoco, 
d’una tenda, d’un piatto di minestra gratis! 
Vecchio. Ci lascia indifferenti sapere che si 
possa vivere in altro modo. Si vive. Gli altri 
dicono che è meglio così.
Giovane (accasciandosi di nuovo lentamente 
a terra). Chi? Chi lo dice?
Vecchio. Gli altri.
Giovane. Gli altri... chi?
Vecchio. I vecchi. E il mondo è fatto di 
vecchi. Milioni di vecchi. Miliardi. 
Straccione. Miliardi di miliardi: ivi com­

presi quelli che riposano sotto terra. Questi 
ultimi ci hanno tramandato insegnamenti che 
non si debbono più discutere. È una folla 
sterminata. La massa. Il gregge. La civiltà 
di massa: ciò che essa pensa non si deve 
discutere.
Giovane. Perché?
Straccione. Perché sì.
Giovane. E quelle stelle di cui parlavi... 
Vecchio. Io?
Giovane. Tu. Non puoi averlo dimenticato. 
Ne parlavi un momento fa.
Vecchio. Non lo escludo. Possono esserci. 
Non resta che aspettare che ci aprano il 
cielo. Verrà anche per te quel giorno. 
Giovane. E se non venisse?
Vecchio. Verrà. Verrà. Non si sa quando, 
ma verrà.
Giovane. E se fosse troppo tardi? Voglio 
dire : se fossimo già morti?
Vecchio. Ci saranno i nostri figli, i nipoti... 
Donna. Oh, sì: i figli... i figli... i figli dei 
figli...
Vecchia. Una bella famiglia, certo: i nipoti, 
i pronipoti...
Giovane. E non facciamo nulla affinché i 
nostri pronipoti possano vedere le stelle, un 
giorno?
Straccione. Che te ne importa di loro? Pensa 
a te. Pensa che saresti schiacciato. Finireb­
bero per legarti mani e piedi, gli altri. La 
folla. Il gregge. La massa.
Giovane. Non resta, allora, che stendersi e 
morire pian piano, come una pianta sepolta. 
E fuori, invece, respira l’aria fresca della 
sera... e sul mare una nave, tutta gonfia di 
vele... Il vento ha strappato gli ormeggi... e 
vola leggera (si stende supino, spossato, di­
sossato)... e io... l’ho perduta... l’ho perduta 
per sempre...
Le due donne, dopo aver armeggiato con pen­
tole e padelle, distribuiscono agli uomini 
scodelle fumanti di minestra.
Straccione. Oh, bene, bene, bene! Non c’è 
altro che un buon piatto di minestra per ti­
rarsi su, fratelli! Grazie!
Donna. La bolletta del gas...
Vecchia. La famiglia...
Donna. L’acqua, la luce, il telefono.... 
Vecchia. Il bambino cresce... è bello, intel­
ligente, vivace...
Donna. La pigione di casa...
Vecchia. La torta di mele...
Donna. Le scarpe nuove...
Giovane (agonizzando a terra, supino). Che 
cosa c’è di nuovo al di là delle mura? 
Donna. II mio bambino. Cresce, succhia il 
latte, piange, dorme.
Giovane. Non sai altro?
Donna. Il mio bambino.
Giovane. Ahimè! Dove sarà la nave sul 
mare?
Donna. Il mio bambino.
Vecchia. Potresti dire anche « nostro ». Il 
nostro bambino. Mio, di mio figlio e 
anche tuo.
Donna. Il mio bambino. (Lo culla) Ninna-oh! 
Ninna-oooh!...

Straccione (dopo una pausa). Io ho una pipa 
di schiuma. Mi era costata -  allora -  dieci 
soldi. Tira che è un piacere. Un giorno mi 
regalarono una pipa di radica, magnifica, con 
bocchino d’avorio. Non ci potevo fumare, non 
aveva il sapore della mia vecchia pipa. È 
questa, vedete? Se mi dessero il mondo, in 
cambio, rinuncerei al mondo e me la terrei. 
È così.
Vecchio. Anch’io amo le cose che hanno 
il mio odore, che per anni ho levigato col 
mio cuore. Il resto non mi piace. Io ho il 
mio bastone : sarà brutto, sarà vecchio e tar­
lato, ma è mio; l’ho nutrito giorno per 
giorno col palmo delle mani. Mi piace stare 
così, puntellato. Ci sto in chiesa, la sera 
ad ascoltare le sommesse preghiere che fanno 
tremolare le fiammelle dei ceri. Sento l’odore 
d’incenso e non penso ad altro. Non penso 
neppure a Dio. È faticoso, e poi non pos­
siamo arrivarci. Che vale?
Straccione (aspirando ampie boccate dì 
fumo dalla sua pipa). Ah, che vale affannarsi? 
Io ormai vivo senza pensare neppure di 
vivere. Se mi si domandasse come sono 
giunto qui, quanto tempo è passato, non 
saprei rispondere.
Donna. Un mazzo di fiori di stoffa, qui, 
sulla cintola...
Vecchio. A me non piacciono i fiori. Ap­
prezzo soltanto quelli raccolti in corone, con 
foglie d’edera di latta smaltata. E i meda­
glioni col ritratto dei cari estinti. Son cose 
che restano per anni e anni, e non per un 
solo giorno. Bisogna saperli spendere i 
propri soldi.
Straccione. Giusto. Non c’è nulla di meglio 
dei fiori finti...
Giovane (sempre supino). A primavera, un 
mattino, ti accorgi che i prati scoppiano di 
margherite. Si ergono sugli esili steli, ri­
dendo ai rabbuffi del vento. E i piccoli petali 
striati di rosa vibrano come aiucce di 
farfalle.
Vecchio. Anche le farfalle sono fragili cose. 
Basta un temporale per distruggerle. Le ali 
sfrangiate, cadono: non resta, nei pantani, 
che un verme con le antenne a contorcersi. 
Non amo le farfalle.
Giovane. Sui cigli dei fossi spuntano le viole : 
profumano come un dolore, dolce, ado­
lescente.
Vecchio. Ho tra le pagine della Bibbia, una 
grossa viola disseccata. Sa di polvere. Nessun 
odore. Non mi piacciono i fiori, l’ho detto. 
Fragili, stupidi, costosi, lussuriosi, da donne 
poco serie, femmine di teatro...
Giovane (balzando a sedere). Ssst! Ascol­
tate!... Avete udito? (Gli altri fanno cenno 
di no) ...Eppure una voce... una voce d’ar­
gento... (Resta in ascolto).
Donna. Gli angeli hanno voce d’argento. 
Vecchio. Non ne ho mai visti.
Straccione. Neanch’io. Tutte storie, queste 
faccende degli angeli.
Giovane (eccitato). Silenzio!... Ascoltate!... 
Sì, adesso ho udito: distintamente... (Come 
a se stesso) Mi basterà il cuore?
Vecchia. Per che cosa?
Giovane. Per guardare dritto nella luce 
delle stelle!
Vecchia (alla Donna con noncuranza). Cam­
bierà, cambierà...



Straccione. La mia vista s’è annebbiata. Da 
bimbo guardavo le stelle. Che stupido gioco! 
Una volta mi parve di scorgere perfino la 
cometa di Gesù. Ma credo di aver sognato. 
Non ricordo bene. Erano tante, come chic­
chi in un campo di grano, e forse di più. 
Fanno paura.
Giovane (alzandosi in piedi). Cercherò di 
vincermi.
Vecchio. E se ti si staccassero i piedi da 
terra?... Aspetta. Si dice che ci sia perfino 
un paradiso per chi sa aspettare.
Giovane. Cos'è?
Vecchio. Il paradiso? Un grande spiazzo, 
dove non c’è fango, né sole, né insetti, né 
motociclette. Si fuma, si mangia e ci si ri­
posa col mento sul bastone. Si canta e si 
sta bene in salute.
Giovane. A me non basta.
Straccione. Vuoi soffrire?
Giovane. E perché non si dovrebbe?
Vecchio. Se col dolore ci si guadagna il pa­
radiso, passi: soffrire è come una tassa. Ma 
soffrire senza alcun guadagno, è stupido.
Straccione. A che ti giova?
Giovane. A vivere, a essere.
Vecchio. Non ti capisco. Sei sciocco come 
un bambino.
Vecchia. Non chiedere troppo, figlio mio!
Giovane. Non avete mai desiderato gridare? 
Spezzare rintonaco dei muri della vostra 
prigione?
Vecchio. I pazzi, gridano, e i bambini. Ma 
poi crescono, diventano uomini seri. Con 
diploma, laurea... ragionieri, dottori, avvo­
cati, funzionari! Statali e parastatali. Uomi­
ni probi, cittadini integerrimi, padri esem­
plari.
Giovane. Una prece.
Vecchio. Sei immaturo, ecco cosa sei: acer­
bo e sciocco. E fastidioso.
Giovane. Uomini probi, integerrimi, esem­
plari... e chi ve lo dice? Siete invece una 
massa di ipocriti e di falliti che giocate a 
mascherarvi da probi, integerrimi, esempla­
ri. Torbidi lumaconi in maschera per non 
crepare di disperazione e di vergogna! Mor­
ti prima di morire, ecco il punto. Fingete 
di non saperlo, ma vi trascinate da anni 
verso la vostra tomba perché siete già pu­
trefatti e non ce la fate più a tenere le ciglia 
alzate sulle palle degli occhi... Ah! Ah! Ah!... 
Donna. Non dire queste cose, caro! Non 
sta bene!
Vecchio (scuotendo il capo). Povero illuso! 
Quand’è che ti accorgerai d’essere pazzo? 
Giovane. Io?
Straccione. Tutti i giovani sono pazzi, e tu 
più degli altri!
Vecchia. Povero figlio mio! Lasciatelo in 
pace! Non vedete che soffre? Figlio, figlio, 
figlio, perché ti sei staccato dal mio seno 
che poteva consolarti? Non dovevo svezzarti. 
Straccione. Pazzo più degli altri sei! 
Giovane. Perché voglio essere me stesso? 
Fedele a quella musica che mi canta den­
tro?... Se penso che tra quaranta, cinquanta, 
al massimo sessant’anni sarò morto anch’io 
e non avrò fatto nulla per distinguere me 
-  me! -  dagli infiniti granelli di sabbia che 
scendono sotto terra, mi vien voglia di mo­
rire. Subito. O, peggio, di non esser nato.

Vecchia. Figlio mio che dici? Bestemmi, 
adesso?
Vecchio. Siamo tutti granelli di sabbia, 
bambino mio. Tutti destinati al silenzio, 
all'oblio...
Giovane. No! NoooL.
Vecchio. Alla pace. Eterna. A meno che 
non si precipiti all’inferno. Allora neppure 
la pace avremo. Ma l’oblio sempre. Gra­
nelli di sabbia -  l'hai detto -  e non con­
tiamo proprio nulla, quaggiù. Da’ retta. 
Staitene quieto accanto al fuoco, mangia, 
dormi, sogna. Non essere presuntuoso. Le 
pareti del labirinto sono troppo alte. È inu­
tile che ti affanni.
Giovane (avanzando alla ribalta e rivolgen­
dosi al pubblico). Voglio tentare. Essere me 
stesso. Staccato dal pane di costoro. Una 
briciola dispersa, forse, a seccare alFaria. 
Ma solo. Cominciare da capo la creazione 
del mondo, da solo. (Pausa) La bellezza 
del mondo. (Pausa) La poesia. Ecco: farò il 
poeta. Lascerò dei segni di bellezza dietro 
di me, e vivrò in quei segni di parole: im­
mortale. Le parole si fanno pietra, metallo, 
ed io resterò in esso. Senza volto, senza car­
ne, senza affanni: ma « io ». Io. (Pausa) Il 
mio cuore che si fa idea, l’armoniosa, crea­
trice scintilla d’una idea che mi porta e mi 
conclude. (Pausa) Pensiero senza muraglie, 
senza inferriate, senza confini. Filosofia. Fa­
rò il filosofo. Porterò alto il mio pensiero, 
sottile, puro, acuminato come un cristallo 
gelido nello spazio e nel tempo, un cri­
stallo che vive, una feconda cima di ghiac­
cio purissimo partecipe della verità, una 
cuspide su cui si riflettono le stelle. Le stel­
le di Dio. (Pausa) La perfezione. L’anima. 
(Pausa) Farò l’asceta: amerò Dio perfettis­
simo, giusto ed eterno. Mi brucerò in lui. 
La mia cenere non sarà dispersa ma resterà 
nelle mani di Dio, e resterà come un’esplo­
sione d’amore che non può aver mai fine! 
Fuoco nel fuoco. E sarà l’unica, vera, defi­
nitiva immortalità nell’eterna luce della bel­
lezza, della verità e dell’amore!
Vecchia. Che dici? Non ti capisco. Parli 
di Dio? Bestemmi?
Giovane. Davvero non riusciamo più a com­
prenderci. (Si avvia).
Donna. Dove vai?
Giovane. Fuori. Ho deciso.
Donna. Non uscire! Resta con me! Posso
darti tutto, io! Il nostro bambino...
Vecchia. Lasciati guidare, figlio mio! Tu 
non sai camminare nella notte. Non hai 
esperienza. I pericoli sono tanti. Puoi ca­
dere e farti male. Aspetta che ti conducano 
i vecchi, ne sanno più di te. Non uscire, 
figlio mio dolce! Fa freddo, fuori! E tu sei 
cagionevole. Ma che mania t’è presa? Non 
puoi giocare qui, al chiuso? Che te ne fai 
dei ciottoli e delle conchiglie che stanno al 
di là delle mura? Che t’importa sentir l’erba 
crescere sui cigli dei fossi? Finirai per graf­
fiarti le braccia e sbucciarti le ginocchia se 
cercherai qualcosa tra le spine! E ci sono 
spine velenose che danno piaghe inguaribili... 
No, non andare, figlio mio.
Donna. Non andare, amore.
Giovane (voltandole le spalle). Debbo. Non 
posso più dormire. Non posso più aspettare 
la morte inutilmente. (Le donne chinano il 
capo).
Straccione (dopo una pausa, con rancore). 
Bada a te. Anche se troverai la via del ri­

torno, non ti vorremo più tra noi. Non 
amiamo coloro che vedono di più.
Vecchia (dopo una pausa). Figlio mio... 
Tremi?... Qui non piove, qui non fa freddo. 
Qui il vento non ti taglia la faccia.
Vecchio. Ricorda che difficilmente si tor­
na, quando s'esce da queste mura.
Vecchia (pietosa, accorata). Tremi di paura... 
Donna. Perché?
Giovane. Mi domando... quanto mi costerà.
Donna. Resta, ubriacati di me. Ti piaccio, 
lo so.
Vecchia. Noi ti vogliamo bene, continueremo 
a difenderti, anche contro te stesso... Resta. 
Continuerò a cullarti...
Vecchio. Sarà dura la via.
Straccione. Non c’è nulla di più duro,
10 sai?
Dopo una pausa, lentissimamente il Giovane 
comincia a muoversi.
Donna (con un grido d’angoscia). No, non 
abbandonarmi!
Giovane. Debbo, debbo. (Continua ad allon­
tanarsi come un automa, a testa alta). 
Vecchia (con disarmata e accorata canti­
lena). Figlio, qui non piove... qui non c’è 
dolore... qui brilla un buon fuoco che ha
11 sapore del pane di casa...
Giovane (ormai fuori scena, con voce rotta 
dall’emozione che gradatamente si fa sempre 
più alta). Oh... Ah... Si è aperta la terra 
grassa sotto il firmamento... Le mura si sono 
scollate come denti... Brulicano le stelle sulla 
mia fronte!... Mi ardono le mani gelate!... 
Donna (piangendo). Torna a me. Io so farti 
gemere fra le mie braccia come legna sul 
fuoco! Non lasciarmi! Ti ho dato un figlio, 
due, tre, sangue del nostro sangue... 
Giovane (sempre più lontano e a voce sem­
pre più alta). Vedo!... Vedo!... Vedo finalmen­
te!... Mille mondi si agitano in cielo e lam­
peggiano terribili meravigliosi!... Una luce, 
una grande luce... Il vento gelato mi sega 
le vene!...
Vecchia. Figlio!
Giovane. Non chiamarmi! Non posso sof­
frire così!...
Vecchia (lamentosa, rassegnata). Piangi bam­
bino mio sperduto, solo, nel buio...
Giovane. La luce! La luce di ghiaccio! Le 
cuspidi!... Le stelle!...
Vecchia. Dove sei? Dove sei? Perché non 
ascolti più la voce che tante volte ti ha con­
solato quando non avevi i denti?... (Pausa. 
La vecchia, d’improvviso, urla, disperata, 
straziata) Urla! Urla! Tu soffri! È un do­
lore più grande di te!... Grida, tu che lo 
puoi! Strappami le viscere, allora! Per la 
seconda volta!... E per sempre, figlio mio!... 
(Rimane rattrappita, schiantata, con le mani 
sul ventre).
Tutti restano immobili. Gli uomini, indiffe­
renti, non si sono mossi dal fuoco. Lo strac­
cione fuma. Il vecchio si sorregge il mento 
sul bastone.
Donna (dopo una lunga pausa, culla il suo 
invisibile bambino). Ooh-ooh! Ninna-oh! Nin- 
na-oh!... Ooh-ooh!... Ninna-ooh... (Buio).
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PERSONAGGI :
Abelardo
Eloisa
Bernardo di Chiaravalle 
Abate di Cluny 
Legato Pontificio
Padri conciliari, Suore del Paracleto 

PREMESSA
Questo processo si ispira al concilio o sinodo 
di Sens (1140) più che a quello di Soissons 
(1121), l’uno e l’altro dedicati alla condanna 
di Abelardo. I particolari del comportamento 
dei Padri conciliari sono ricavati dalla sto­
ria, così pure il linguaggio dei personaggi. 
1 discorsi di Abelardo sono desunti per lo 
più dai suoi scritti filosofici, in special modo 
dall’Ethica o Scito te ipsum. Eloisa ha il lin­
guaggio delle sue lettere d’amore. A Bernardo 
di Chiaravalle sono lasciate le accuse e le 
invettive che egli lanciò contro Abelardo nella 
corrispondenza col Papa. Storica è la battuta 
finale dell’Abate di Cluny e così pure buona 
parte del resto. Il Legato Pontifìcio è in­
vece liberamente inventato ma sul fonda­
mento storico di fatti e di discorsi che ci 
furono realmente.
Le ricostruzioni drammaturgiche delta vita 
di Abelardo si sono fermate di solito all’epi­
stolario dei due amanti e alla Historia Cala- 
mitatum. Qui si è cercato di oltrepassare la 
cronaca sentimentale ed erotica, che risulta 
tuttavia nel contesto del processo, per recu­
perare la personalità dialettica e il dramma 
intellettuale di Abelardo. Il quale, anche 
quando teologava « per scommessa » -  ma 
forse tutta la teologia è una scommessa - 
metteva nella posta, per così dire, l’anima, 
preoccupando e scandalizzando allora nella 
misura in cui ci appare vicino alle crisi reli­
giose e teologiche del nostro tempo.
Aula del concilio medievale. I Padri conci­
liari prendono posto sugli scanni discutendo, 
sghignazzando, come se commentassero l’evi­
razione di Pietro Abelardo, che è accasciato 
in un angolo, quasi dolorasse ancora e por­
tasse il lutto alla propria virilità stroncata. 
Alcuni padri hanno in mano coppe di vino 
e bevono e si danno violente manate sulle 
spalle, in contrasto con la solennità del mo­
mento, alla quale vengono richiamati dal­
l’abate di Cluny, da Bernardo di Chiaravalle 
e da! Legato Pontifìcio. Ora si mettono a 
scandire, battendo a ritmo piedi e mani, la 
parola « damnamus ».

A B E L A R D O

d i  F o r t u n a t o  P a s q u a l i n o

Voce anonima. Fuoco! (Risata generale). 
Abate di Cluny (veste di nero, come i mo­
naci del suo ordine, mentre Bernardo è tutto 
bianco: fa segni perché gli si lasci dire qual­
cosa). Di Abelardo abbiamo già letto col 
fuoco il De unitate et trinitate Dei, prima 
ancora di sfogliardo. (Mormorio dei padri). 
Legato Pontificio (si alza e leva la mano 
in alto, chiedendo di volere essere ascoltato). 
Io non ho letto il libro di Abelardo. Se do­
vessimo leggere tutti i libri che siamo chia­
mati a giudicare! (Ilarità dei padri) Per noi 
ha letto però, e molto bene, l’abate Bernardo 
di Chiaravalle. Da tempo ormai egli legge 
per noi, commenta per noi, pensa per noi: 
lui e la Francia. A Roma e in Italia non si 
pensa che in francese. In Francia hanno cer­
cato e trovato asilo, sotto il regno del vostro 
beneamato sovrano, ben cinque pontefici : 
Urbano II, Pasquale II, Gelasio II, Callisto II 
e l’attuale, sua santità Innocenzo II, che deve 
all’abate di Chiaravalle e alla Francia il rico­
noscimento di essere il legittimo pontefice, 
contro gli antipapi Anacleto II e Vittorio IV. 
La Francia sta tanto a cuore al Papa che più 
di una volta egli ha espresso il desiderio di 
trasferirvisi. Sua Santità volentieri sarebbe 
stata tra noi, se non avesse da combattere 
fra l’altro contro Tivoli, che minaccia di fare 
morire di sete i Romani. Tivoli ha bloccato 
non solo le proprie cantine ma anche il vino 
che viene dal Mezzogiorno. Capite quale 
rischio corrono le nostre mense e i nostri 
altari. Il Papa lascia a noi il compito di giu­
dicare Abelardo; a noi e, in particolare, a 
Bernardo, che Sua Santità considera quasi 
« alter ego ».
Bernardo. Graditissimo inviato della Santa 
Sede e confratelli amati; benché io sia il più 
inutile servo della Chiesa, sento di dovermi 
assumere il maggior peso di questo processo. 
Sarà vero che voi avete letto con me l’opera 
di Abelardo. Noi siamo un’unica cosa; e ciò 
che è stato appreso da uno di noi, è stato

appreso da tutti. Voi avete letto con i miei 
occhi e disapprovato con la mia povera 
mente. È stato detto bene, per quanto in 
tono di scherno, che certi libri si dovrebbero 
leggere col fuoco; e, vorrei aggiungere, col 
fuoco dell’inferno.
Abate di Cluny. Lasciamo che siano poi il 
carnefice e Lucifero a bruciare i libri di Abe­
lardo. Non possiamo giudicare ciò che non 
conosciamo. Si deve almeno esporre breve­
mente il contenuto dei libri dell’accusato. 
Bernardo. Di Pietro Abelardo non abbiamo 
da giudicare soltanto libri. Egli è di più di 
quello che scrive. In Abelardo dobbiamo cer­
care di scorgere molto di più di un uomo, 
di un filosofo, dell’autore di libri eretici. Nel 
suo nome si arma la mala volontà del secolo. 
Non dimenticate che egli vanta amici e com­
plici in tutto il mondo, anche e soprattutto a 
Roma, e proprio presso la Santa Sede, tra 
vescovi e cardinali. Cinquemila studenti a 
Parigi lo hanno seguito. Per ascoltarlo sono 
venuti anche dall’Inghilterra, sfidando le tem­
peste della Manica. Quel Giovanni di Salis­
bury, amico di Tommaso Becket e familiare 
nella corte d’Inghilterra, è uno dei suoi di­
scepoli. Non so quanti di voi hanno visitato 
i ritrovi e gli accampamenti degli studenti di 
Abelardo a Parigi. Potreste vederli giocare 
allegramente ai dadi sugli altari di Notre 
Dame.
Voci. Damnamus.
Bernardo. Abbiamo un obbligo: cercare di 
persuadere Abelardo dei suoi errori. Ricor­
datevi che anche nell’esercizio dei nostri tri­
bunali abbiamo compiti apostolici. Abelardo 
deve convincersi che la nostra condanna è 
giusta. Dovrebbe egli stesso invocarla, come 
una grazia del Signore.
Abate di Cluny (a Bernardo). Avete molta 
fiducia.
Bernardo. Ho semplicemente fede. Taluni si 
sono meravigliati della tenacia con cui ho 
perseguito questa causa e mi hanno accusato 
di durezza. Che cosa mi ha fatto quest’uomo? 
A me personalmente, nulla. Eppure sento 
che invecchierò nell’odio di lui come di ogni 
nemico della Chiesa. Sarei disposto a odiare 
mio padre e mia madre. Nostro Signore ci 
comanda di odiare perfino le nostre anime 
per amore di Lui. Chi ha lo spirito di Dio, 
tenga bene a mente le parole del Vangelo. 
Noi abbiamo il peso tremendo, anche se 
provvidenziale, di un grande pontificato alle 
nostre spalle; una di quelle sferzate dello spi­
rito che sembrano scrollare dalle fondamenta 
le istituzioni : i troni traballano, i templi paio­
no rovinare, le stesse tavole della Legge sono



Abelardo e Aloisa a Notre-Dame.

spezzate come da un Mosè infuriato. Questo 
colpo d’ira di Dio sulla terra -  di ira e di 
amore -  ha il nome venerato di Gregorio VII. 
È passato molto tempo dal suo santo ponti­
ficato; e Dio si è degnato di dare altri pon­
tefici alla Chiesa. Eppure i cavalieri della 
distruzione continuano a galoppare, forti di 
quel pontificato divinamente inquietante, che 
presumono di avere ereditato. Senonché, co­
me accade a certi eredi degeneri, essi detur­
pano e scialacquano la bella eredità; così 
quella che era grazia di Dio diventa nelle 
loro mani castigo; i tesori si tramutano in 
sterco; le ricchezze, in miseria; le virtù, in 
vizio; il principio della salvezza, in perdi­
zione. Sommo alchimista di queste trasfor­
mazioni è proprio questo maestro di mondo. 
Si sperava che la vergogna della mutilazione 
scoraggiasse la ciurma dei suoi studenti e che 
i giovani finalmente capissero e inorridissero 
del loro maestro. Invece lo hanno seguito, a 
costo di folli sacrifici. Lo hanno raggiunto 
nel suo nascondiglio, nella foresta di Troyes, 
dov’egli si era ritirato con la sua ferita. Lo 
hanno aiutato. Gli hanno costruito un eremo; 
e si sono accampati là, costruendosi casupole 
di canne. V’erano giovani della migliore no­
biltà: Angli, Britannici, Baschi, Iberici, Nor­
manni, Teutonici, Svevi, Galli. Romani. Si 
nutrivano di pane nero e di erbe, e si adat­
tavano alle aspre fatiche della campagna. 
Se costui va a cadere in un deserto, il de­
serto si popola. Egli dà la scalata alla mi­
steriosa oscurità di Dio, e passeggia per le 
vie del Cielo e fin nel profondo deH’inferno, 
tirandosi dietro una gran turba, disputando 
su ogni domma della fede.
Legato Pontificio. Se ho inteso bene, voi, 
abate Bernardo, avete detto che si sperava 
che la vergogna della mutilazione fermasse 
gli studenti. Quale legame c’è stato tra que­
sta speranza, da voi condivisa, e la disgrazia 
occorsa ad Abelardo?

Bernardo. Nessun legame, eccetto quello vo­
luto dalla divina Provvidenza.
Legato Pontificio. Ammettete che la Prov­
videnza di Dio possa essersi servita degli 
eviratori di Abelardo?
Bernardo. Nulla sfugge alla divina Prov­
videnza.
Legato Pontificio. Sapete bene che contro 
i sicari che evirarono Abelardo è stata ap­
plicata la legge del taglione e per di più essi 
sono stati accecati. Al canonico Fulberto, il 
supposto mandante, sono stati confiscati i 
beni. Ammettendo ora che la Provvidenza 
abbia voluto incaricare il canonico e gli altri 
di punire Abelardo, voi potreste far dubitare 
della giustizia compiuta a favore di questo 
uomo.
Bernardo. Non intendo discutere la sentenza 
dei magistrati, però non escludo, come lo 
stesso Abelardo ha riconosciuto in un suo 
scritto autobiografico, che la mano che lo 
mutilò poteva essere quella di Dio stesso. 
Facendo evirare Abelardo, pur servendosi 
dei rozzi sentimenti di vendetta di un cano­
nico e delle mani di vilissimi individui. Dio 
ha voluto probabilmente, oltre che umiliare 
la superbia di costui, respingerlo dalla sacra 
comunità. Nel Levitici) leggiamo che Dio 
non permette che si accostino ai suoi altari 
neppure gli animali contritis vel tonsis vel 
sectis testiculis. Il Deuteronomio precisa che 
non deve essere ammesso nel tempio l’eunuco 
atritis vel amputatis testiculis et abscisso 
veretro.
Legato Pontificio (rompe a ridere senza 
una ragione evidente, scandalizzando un po’ 
Bernardo e gli altri; quando si calma, riesce 
a dire, sempre ridendo). I Filistei, sì, i Filistei, 
scusate, mi ricordano, ch’è diavolo, amputatis 
testiculis, la dote chiesta da Saul a Davide 
per Michael. (Riprende a ridere forte; gli 
altri si guardano tra loro contrariati, chie­
dendosi con sguardi e con gesti se l'inviato 
del Papa non sia per avventura impazzito).

Scusate, ma quel pazzo di Saul; e Dio, che 
permette certe cose. Però anche Davide (ri­
dendo di nuovo) che entra nella reggia e 
conta davanti al re non cento bensì duecento 
membri tolti ai nemici uccisi.
Abate di Cluny. Non sono propenso a fare 
della religione una quatstio testiculorum. 
Poiché sono stati tratti in questione i prepuzi 
dei Filistei e la situazione fisiologica del­
l’accusato, ed io, in qualche modo, me l’aspet­
tavo, debbo avvertirvi che gli articoli biblici 
citati da Bernardo sono stati superati dai 
Profeti e da Cristo. Ricordate ciò che il Si­
gnore dice per bocca di Isaia? « Agli eunuchi 
che custodiscono i miei sabati, che predili­
gono le cose di mio gusto e restano fermi 
nella mia alleanza, io concederò loro, nella 
mia casa e dentro le mie mura, un posto e 
un nome migliore dei figli e delle figlie di 
Israele; darò loro un nome eterno, imperi­
turo ». Il medesimo concetto è espresso nel 
libro della Sapienza. E che dire degli uffici 
delicatissimi assegnati agli eunuchi, come si 
legge in Ester, nel primo e nel secondo dei 
Re, e in altri libri sacri? Dagli Atti degli 
Apostoli apprendiamo di un santo eunuco, 
ministro delle finanze della regina di Etiopia. 
Quanto poi gli eunuchi possano risultare 
graditi a Dio, è detto personalmente da no­
stro Signore Gesù Cristo. « Perché vi sono 
eunuchi che sono tali dal seno materno, e 
vi sono eunuchi che sono stati fatti tali dagli 
uomini, e vi sono eunuchi che si sono fatti 
tali per il regno dei Cieli. Chi può capire, 
capisca ».-
Il beato martire Origene, interpretando a 
modo suo questo passo del Vangelo, si evirò 
da sé. Comprendiamo che non è necessario 
ricorrere alla mutilazione per essere eunuchi 
nel nome del Signore. Si è eunuchi attraverso 
le rinunce che il sacerdozio implica. D’altra 
parte, a renderci tali, col passare degli anni, 
concorrono sicari ancora più spietati di quelli 
che sorpresero Abelardo : la vecchiaia e poi



la morte, confratelli cari, espugnano e ridu­
cono alla polvere anche gli attributi virili 
più potenti.
Legato Pontificio. Ci spaventate, con que­
sti discorsi. (Risatina degli altri). Non credo 
che Bernardo ce l'avesse con gli eunuchi. 
Ha ricordato, è vero, che al Signore, almeno 
dapprincipio, essi non erano molto graditi. 
Bernardo però sa, e noi con lui sappiamo, 
che Abelardo è stato ordinato sacerdote non 
prima bensì dopo la disgrazia; e non credo 
che l’abate di Chiaravalle né altri vogliano 
mettere in dubbio una ordinazione sacerdo­
tale di cui si è compiaciuto molto il Papa. 
Non vorrei però che ora si dichiarasse guerra 
ai prepuzzi e s’invogliassero gli uomini di Dio 
all’autoevirazione. Dio si compiace della na­
turale funzione fisiologica dell’uomo tanto 
Ch’Egli consentì a Davide vecchio di portarsi 
nel letto una fanciulla. (Mormorio generale). 
Non fraintendete, vi prego. A Davide il Si­
gnore concesse ciò che noi non possiamo pre­
tendere. Io sono tra coloro che approvano il 
recente provvedimento preso da Sua San­
tità, nel Concilio Lateranense, circa le aga- 
pete, le pie donne che, datesi per pura carità 
al servizio della Chiesa, finivano non di rado 
col riscaldare il letto degli ecclesiastici. 
Bernardo. Pregherei sua eminenza e l’abate 
di Cluny di non perdere altro tempo dietro 
questo argomento. Abbiamo da esaminare 
non il corpo ma lo spirito di Abelardo. 
Legato Pontificio. Ai discorsi generali, pur 
sapienti, che voi, abate Bernardo, pronuncia­
te, preferirei testimonianze, capi di accusa. 
Si deve giudicare quest'uomo, ma non sap­
piamo ancora in che cosa.
Bernardo. Ditemi voi di dove devo comin­
ciare, perché non vedo nulla della vita e 
dell’opera di Abelardo che non sia contrario 
allo spirito della vera religione.
Legato Pontificio. Parlavate di sferzate, di 
troni e di altari che vacillano. Credete dav­
vero che il sovrano di Francia e la Chiesa 
abbiano da temere da Abelardo? A vederlo, 
non si direbbe una seria minaccia.
Bernardo. Non lasciatevi prendere da una 
pietà di cui egli stesso potrebbe dolersi o 
beffarsi. Se cercate la forza nelle corazze e 
negli eserciti, sono il primo a dimostrarvi 
che Abelardo non ha nulla di tutto ciò. La 
sua forza risiede altrove. Il demonio non 
ha mai armato legioni. Si fa anzi portatore 
di pace. Abelardo detesta le armi e ha in 
odio le sante crociate e lo spirito che arma 
gli Stati cristiani. Fin dagli anni della gio­
vinezza, disse di preferire alla spada la pa­
rola e la logica. Distoglie i giovani dal pen­
siero delle armi e delle crociate, e ha con­
fessato che di buon grado passerebbe agli 
infedeli. (7 padri conciliari riprendono a coro 
damnamus).
Legato Pontificio (Rivolgendosi ad Abe­
lardo). È vero ciò di cui vi si accusa? Alza­
tevi e parlate.
Abelardo (si alza lentamente, si avvicina al 
leggìo della Bibbia). Sì. è vero.
Legato Pontificio. Perché vorreste passare 
agli infedeli?
Abelardo. Tra i cristiani non ho più pace.
I monaci della mia abazia hanno tentato di 
uccidermi, prima mettendo il veleno nel ca­
lice con cui dovevo celebrare; poi, con agguati 
e con pugnali. Stamani, mentre venivo qui, 
sono stato preso a sassate e a sputi dalla 
folla aizzata contro di me. Gli infedeli mi 
tratterebbero meglio, specie sapendo che sono 
stato condannato da voi, e che potrei essere 
convertito alla loro fede.
Legato Pontificio. Dimenticate di essere un 
sacerdote.

Abelardo. Appunto per conservarmi nella 
fede, vorrei andare tra gli infedeli.
Legato Pontificio. Noi combattiamo contro 
di loro.
Abelardo. Gesù comandò a Pietro di rimet­
tere la spada nel fodero. I cristiani dovreb­
bero avere già buttate via le armi e non 
aspettare che vengano laro ritolte da altri, 
come furono strappate di mano a Israele. 
Mi dispiace di essere contro l’amico Bernar­
do, che predica la nuova crociata.
Legato Pontificio. Il Dio di Israele è chia­
mato Dio degli eserciti.
Abelardo. Se Dio avesse dovuto vincere il 
mondo con le schiere ebraiche, avrebbe per­
duto da gran tempo la sua battaglia.
Legato Pontificio. Oggi ha però le armi 
della Francia e degli altri paesi cristiani. 
Abelardo. Non credo che valgano molto di 
più della spada di Pietro e dell’esercito di 
Israele.
Voce. Dio ha scelto la spada di Costantino. 
Abelardo. Costantino mise nei suoi labari 
il simbolo della religione solare che poi 
contrabbandò con la croce cristiana. Calcolò 
bene, da politico.
Voce. Chi incoronò Carlo Magno? 
Abelardo. Un papa, ma la cosa non piacque 
al re dei Franchi, né credo sia stata molto 
gradita a Dio. Tanti guai hanno la loro 
origine nell’atto di sottomissione compiuto 
dal papa ai piedi di Carlo Magno. 
Bernardo. Avete sentito? Non ha alcun ri­
spetto per la tradizione e tende a sconsa­
crare la storia. Sulla vittoria di Costantino 
c’è una pia tradizione, secondo cui l’impe­
ratore, prima della battaglia del Ponte Mil- 
vio, ebbe una visione : In hoc signo vinces. 
E in quel segno egli vinse. Vero è che lui non 
si mostrò sempre degno della vittoria, né fu 
principe molto cristiano. Però la tradizione 
può ben conservarsi ed elevarsi a simbolo 
di tutti coloro che nelle insegne delle proprie 
lotte terrene adottano il segno di Cristo. 
Si sa che a noi non interessano Costantino 
e Carlo Magno. A noi preme il principio 
della tradizione cristiana, bistrattato da Pie­
tro Abelardo.
Abelardo. Gesù Cristo disse : « Io sono la 
verità». Non disse mai: «Io sono la tra­
dizione ».
Bernardo. L’illustre abazia di San Dionigi 
è cara ai Francesi per una duplice ragione: 
in essa, come sapete, riposano insieme le 
ossa del Santo Patrono e dei sovrani della 
Francia. Giusta la pia costumanza, morto il 
re, il successore al trono porta in dono a 
San Dionigi le regie insegne del sovrano de­
funto. Il religioso omaggio rinnova ogni volta 
la pia credenza del corpo di San Dionigi 
esistente in quella chiesa e i favori regali di 
cui i monaci sono fieri. Non sono mai stato 
tenero verso quei monaci. Ho loro rimpro­
verato più volte di sapere rendere a Cesare 
ciò che è di Cesare; ma di non dare con 
pari fedeltà a Dio ciò che a Dio appartiene. 
Tuttavia, penso che Abelardo li abbia pro­
vocati oltre ogni limite. Bene o male, egli era 
stato accolto nell’abazia. Vi sarebbe potuto 
essere ospite gradito. Invece, proprio nei 
giorni in cui il sovrano, i monaci, e i Fran­
cesi erano intenti a rendere omaggio al loro 
Santo Patrono e alla memoria dei defunti, 
Abelardo se la rideva in disparte e sussur­
rava ai monaci che il corpo di San Dionigi, 
tanto venerato, non era affatto nella loro 
chiesa. Non senza ragione Abelardo provava 
la sua tesi; ma avrebbe potuto tacere, almeno 
in quei giorni di solennità, usando magari un 
po’ di benevola finzione e lasciando in pace 
le ossa dei santi su cui consacriamo. Negare

che il corpo di San Dionigi sia in Francia, 
significa gettare nel ridicolo la nazione, la 
Chiesa, i Francesi, e il loro sovrano, che 
dal Patrono traggono il nome. Sarebbe ba­
stato questo a far condannare Abelardo. 
Pensate un po', eminenza, se a Roma, egli 
venisse a dire: Qui le ossa del primo apo­
stolo non ci sono. Voi ecclesiastici, insieme 
col Papa, vi sbagliate; e si sbagliano tutti i 
pellegrini che vengono a inginocchiarsi e a 
pregare su questa tomba.
Legato Pontificio. Domandiamo a lui. (Ad 
Abelardo). Diteci, secondo voi ci sono o no 
le ossa di San Pietro a Roma?
Abelardo. La Chiesa si fonda sul sacrifìcio 
e sul sangue versato da Gesù Cristo; e non ha 
importanza che Pietro sia stato o no a Roma 
e che vi abbia lasciato le ossa.
Legato Pontificio (ad Abelardo). Come vi 
spiegate le grazie che i Francesi ottengono 
per intercessione di San Dionigi?
Abelardo. Dio può venire incontro ai suoi 
fedeli anche se essi pregano su una tomba 
vuota. Credete che Dio abbia bisogno di 
uno scheletro per soccorrerci?
Legato Pontificio. E andreste a raccontare 
queste cose agli infedeli? Come giustifiche­
reste il vostro passaggio all’Islam? Direste 
che Dio è dalla loro parte?
Abelardo. Sì.
Legato Pontificio. Dio si è fatto musul­
mano?
Abelardo. Perché no? Dio potrebbe farsi 
persino ateo. Anzi, lo è, non credendo in 
altro Dio alPinfuori di Sé stesso. Egli non 
crede in Dio; egli è Dio. Ha bisogno forse 
di credere in Dio colui che è Dio?
Legato Pontificio (ironico). Ci confondete, 
maestro!
Abelardo. Il profeta Isaia dice che Dio par­
lerà parole barbare e che si esprimerà in lin­
gua straniera. Leggiamo nella Sacra Scrit­
tura che Dio considerava gli Assiri e i Ba­
bilonesi sferza della sua ira; e il coccodrillo 
d’Egitto, bastone d’Israele. Non ha detto il 
Signore che, al momento giusto, con un 
fischio chiamerà le moltitudini dell’estremo 
Oriente e darà loro passo svelto e le spro­
nerà contro il suo popolo?
Legato Pontificio. Dunque, Carlo Martello 
fece male a fermare gli Arabi a Poitiers. 
Abelardo. Nella cattività musulmana forse i 
cristiani avrebbero espresso più santi e più 
profeti, come Israele sotto i Babilonesi. 
Bernardo. Ci vuole schiavi dell’Oriente; e 
il tempio di Dio distrutto; e i regni cristiani 
dispersi.
Abelardo. Non voglio nulla, io. Sostengo 
solo che, a rigore di Bibbia, Dio potrebbe 
richiedere al suo popolo di sottomettersi ai 
nemici e di abbracciarli come fratelli o addi­
rittura come padroni e maestri. Ricordate che 
agli occhi di Dio, in un certo momento, fu 
molto più gradito il sovrano dei Babilonesi 
che non il re ebreo Sedecia, che si rifiutava 
di seguire la parola del profeta. Ragionava 
col metro della sua politica. Credeva che Dio 
non avrebbe permesso mai che il popolo 
eletto si piegasse agli Orientali. Se la pren­
deva col profeta e lo torturava, non tolle­
rando di essere contraddetto in quella sua 
guerra santa. Sapete bene che alla fine il re 
di Israele fu vinto, accecato e ucciso, dopo 
che gli fu mostrata la distruzione della sua 
famiglia.
Legato Pontificio. A seguire i vostri ragio­
namenti, non capiremmo più da quale parte 
stia Dio: se dalla parte di Israele o dalla 
parte dei Babilonesi e degli Egiziani; se 
dalla parte nostra o da quella dei nostri 
nemici.



Bernardo. Volevate qualche testimonianza. 
Ora Abelardo stesso ha testimoniato. La­
sciatelo parlare. Le sue eresie coprono tutto, 
a cominciare da Adamo. Sapevate che siamo 
senza peccato? Abelardo infatti sostiene che 
noi abbiamo ereditato dal primo uomo non 
tanto il peccato quanto la pena.
Abelardo. Mi è parso più ragionevole cre­
dere che noi abbiamo ereditato da Adamo 
la pena, principalmente la pena di morte, 
così come da coloro che ci hanno generato 
ereditiamo, nel corpo e nella mente, le con­
seguenze dei loro vizi e dei loro malanni, 
con o senza la possibilità di rimediarvi. La 
colpa implica la coscienza di ciò che si è 
fatto. Ora noi non possiamo essere coscienti, 
né sentirci responsabili di quello che è stato 
compiuto assai prima della nostra nascita, da 
un lontanissimo progenitore; né Dio può in­
colparci di ciò. Ereditiamo sì dal primo 
uomo la tendenza al peccato e ogni predi­
sposizione al male, ma se noi, in tutta co­
scienza, non acconsentiamo e non seguiamo 
quella tendenza, non pecchiamo.
Bernardo. In forza di questo sofisma, egli 
assolve da ogni colpa coloro che crocifissero 
Gesù Cristo. Dice che non si può ascrivere 
a colpa ciò che essi fecero per ignoranza. 
(Si risveglia parte del corpo dei Padri con­
ciliari e intonano « Vade retro »).
Abelardo. Non sapevano e perciò non pec­
carono.
Bernardo (ad Abelardo). Voi, in un vostro 
libro, avete commentato il grido del Croci­
fisso: Padre, perdona le > perché non san­
no quello che fanno. Ora negate che ci possa 
essere colpa nell’ignoranza. Quindi, che cosa 
Cristo ha chiesto al Padre di perdonare? 
Avrebbe potuto dire: Padre, non hanno col­
pa, e basta. Però stupisco che voi, seguace 
dei filosofi pagani più che dei padri della 
Chiesa, vi dimentichiate di Socrate, per il 
quale l’ignoranza era il solo e unico male 
da combattere. Se dovessimo dare ragione 
a voi, per redimerci da ogni colpa avremmo 
soltanto da ignorare sempre di più il nostro 
stato. L’ignoranza sarebbe la nostra salvezza. 
Abelardo. Vedo, che l’abate Bernardo si di­
letta di paradossi. Ci sono molte specie di 
ignoranza: quella contro cui Socrate e la 
scuola combattono e l’ignoranza del saggio 
che conosce i propri limiti. Noi ignoriamo il 
mistero di Dio, il mistero della natura e del­
la vita. Ciononostante indaghiamo continua- 
mente e ci sforziamo di approssimarci quanto 
più possibile alla verità delle cose. A molti 
mali del corpo e della mente cerchiamo di 
rimediare con le scienze, né io ho mai soste­
nuto che ignorando guariamo. Una cosa però 
sono i mali, da cui cerchiamo di guarire, 
un’altra cosa è la colpa. L’ignoranza ci può 
discolpare, ma non salva dal male. La legge 
proibisce di uccidere il padre e di unirsi in 
matrimonio con la propria madre, però si 
capisce che non tutti possono osservare tale 
comandamento. Alcuni ignorano le persone 
da cui sono nati. Quando accade, come a 
Edipo, di uccidere per ignoranza il padre 
e di unirsi con la madre, forse per ciò si è 
trasgressori della legge? Edipo non avrebbe 
mai consentito di uccidere il padre e di 
andare a nozze con la madre e non ha colpa, 
ma anche senza colpa non ha evitato il male. 
A questo proposito c’è il caso di Giobbe, il 
quale giustamente si considerava più carico 
di sciagure e di sofferenze che non di pec­
cati, e chiedeva conto a Dio della triste 
condizione dell’uomo. In quanto poi ad Ada­
mo, vorrei dire che noi non sempre siamo 
degni di lui. Adamo a confronto di noi fu 
un peccatore assai modesto. Non uccise, non

rubò; solo una volta gustò di un frutto che 
la pianta poteva ridare.
Legato Pontificio. Volete assolvere anche 
Adamo dal peccato originale? Ma il male, 
il male nel mondo allora come è entrato? 
Abelardo. Certamente non tutto per colpa 
dell’uomo. Prima di Adamo c’erano stati ri- 
volgimenti nel cielo: potenze buone erano 
diventate cattive; angeli erano stati precipi­
tati negli abissi. Quando l’uomo e la donna 
apparvero nel paradiso terrestre, il serpente 
era già in agguato tra i rami dell’albero del 
bene e del male.
Legato Pontificio. Se non dalla colpa di 
Adamo, da che cosa Gesù Cristo ci ha re­
denti? Perché il Verbo di Dio si è fatto uomo? 
Abelardo. Per redimerci dal più tremendo 
dei mali, la disperazione; per rivelarci che 
Dio ci ama e che non siamo abbandonati a 
noi stessi.
Bernardo. Così la prima caduta dell’uomo, 
ammessa pure dai poeti e dai filosofi del pa­
ganesimo, viene se non annullata, minimiz­
zata. Abelardo non solo ci libera dal peccato 
originale ma per tutte le colpe ci dà un nuo­
vo sacramento, che vanifica quello della con­
fessione: il sacramento delle lacrime.
Legato Pontificio. Dal sacramento dell'igno­
ranza a quello delle lacrime: è una ben 
nuova teologia.
Abelardo. Non ho mai detto che la confes­
sione dei peccati sia da abolire. Potrebbe 
essere però qualche volta tralasciata ed evi­
tata, secondo un criterio di salutare dispensa, 
come nel caso di Pietro. Del primo apostolo 
conosciamo il pianto per il pentimento di 
avere rinnegato Gesù Cristo, ma non leggia­
mo nei Vangeli che Pietro sia andato a con­
fessarsi, né che abbia dato altra soddisfa­
zione. La validità sacramentale del pianto è 
riconosciuta da sant’Ambrogio, al quale spero 
non vorrete imputare eresia. Non trovo che 
Pietro abbia parlato -  egli dice -; trovo che 
ha pianto; leggiamo delle sue lacrime, non 
già della confessione fatta. Le lacrime can­
cellano la colpa che ci vergogniamo di con­
fessare a parole, mentre il pianto provvede 
al perdono e alla vergogna. Le lacrime di­
cono la colpa senza orrore, e operano una 
confessione che non offende il ritegno. Le 
lacrime non chiedono, ma meritano il per­
dono. Consideriamo quale particolare pu­
dore e quale vergogna siano stati quelli di 
Pietro per ottenergli una soddisfazione mag­
giore col pianto che non con la confessione. 
Bernardo. Liquidato così il sacramento della 
confessione grazie a quello superiore del 
pianto, scalzati i corpi dei santi dalle chiese, 
liberatici dalla colpa di Adamo, non resta 
che svincolarci dalle leggi. E anche a questo 
ha pensato Abelardo. Egli ci insegna come 
disobbedire non soltanto agli ordini di un 
sovrano terreno ma anche ai comandi di 
Nostro Signore. Forse negate, caro Abelardo, 
di avere scritto un bell’elogio della disubbi­
dienza, in un vostro libro nel quale vi appro­
priate, con non troppa modestia, del « co­
nosci te stesso » di Socrate?
Abelardo. Altre volte avete ironeggiato sul 
« conosci te stesso », dicendo che io conosco 
sì molte cose, a eccezione di me. E avete ra­
gione. Possiamo ben dire che non sappiamo 
chi siamo né forse quello che facciamo. È 
vero che io ho scritto dei casi in cui si deve 
disobbedire non solo ai sovrani ma allo 
stesso Gesù Cristo. Non scandalizzatevi. 
Posso provare col Vangelo come talvolta ciò 
che Nostro Signore stesso proibisce può 
essere compiuto legittimamente e anzi deve 
essere fatto. Viceversa, Egli comanda a volte 
cose che non si devono compiere. (Mormorio

dell’assemblea). Sappiamo, per esempio, di 
alcuni miracoli di Gesù, con i quali egli sa­
nava gli infermi, miracoli che proibiva ve­
nissero raccontati in giro. Con la proibizione 
Gesù voleva dare un esempio di umiltà. Ma 
non per questo, coloro che avevano ricevuto 
i suoi benefici, desistevano dal raccontarli, 
quei miracoli, e proprio in onore di colui 
che li aveva compiuti. Quanto più Gesù co­
mandava loro di tacere, tanto più quelli par­
lavano. Giudichereste voi costoro rei di avere 
trasgredito a un comando, perché si compor­
tavano contro la norma che avevano rice­
vuto? E. badate, disobbedivano cosciente­
mente. Ditemi se fece male Gesù a coman­
dare una cosa che non doveva essere coman­
data, oppure se fecero male coloro che non 
tennero conto di un'ingiunzione che doveva 
essere osservata? Per me fu cosa buona sia 
il comando di Gesù sia la disubbidienza 
degli altri.
Legato Pontificio. Tornate a confonderci, 
maestro Abelardo. Noi preferiamo l’ubbidien­
za, specie quando si tratta di comandi divini. 
Abramo, pronto a sacrificare il proprio figlio 
Isacco, in obbedienza al comando di Dio, è 
di certo più vicino allo spirito delle leggi 
che governano le cose.
Abelardo. Però anche nel caso di Abramo, 
sapete bene che il sacrificio del figlio, prima 
richiesto dal comando divino, fu poi impe­
dito dallo stesso Dio. Accuserete Dio che 
prima comandò e poi proibì ad Abramo di 
sacrificare Isacco? Non fece forse bene Dio 
a comandare che si facesse una cosa che 
sarebbe stato bene non fare? Se la cosa co­
mandata era buona, perché fu poi proibita? 
Legato Pontificio. Già! Perché Dio co­
mandò una cosa che poi Egli stesso impedì 
che fosse compiuta?
Abelardo. A Dio interessava l’intenzione di 
Abramo, non l’azione.
Bernardo. Ci siamo trattenuti abbastanza 
con i sofismi di Abelardo. Abbiamo ora però 
il meglio. Egli ha scritto quod potestas ligandi 
atque solvendi apostolis tantum data sit non 
successoribus. Il che significa che costui nega 
il fondamento divino della Chiesa. Che cosa, 
infatti, resterebbe della Chiesa e dei suoi 
vescovi, se venisse a mancare loro lâ  potestà 
di legare e di sciogliere, data da Gesù Cristo 
non soltanto agli apostoli ma ai successori? 
(« Damnamus! » dell’assemblea).
Legato Pontificio. Questa è certamente l’e­
resia più grave. Negate davvero, Abelardo, 
che i vescovi non abbiano la potestà di le­
gare e di sciogliere?
Abelardo. Ci sono vescovi che non hanno 
religione né discrezione, pur essendo investiti 
di potere episcopale. Per loro penso non 
convengano le parole del Signore : Coloro 
ai quali rimetterete i peccati, saranno rimes­
si; coloro cui li riterrete, saranno ritenuti. 
Se un vescovo vuole accrescere o diminuire 
oltre misura la pena per un peccato, è in 
suo potere di farlo? Dio, insomma, assegne­
rebbe la pena secondo l’arbitrio di costui? 
Se un vescovo per l’ira o per l’odio che 
nutre verso uno. stabilisce che quel tale per 
falli leggeri debba fare penitenza come per 
colpe gravi; o se il vescovo estende in eterno 
la pena, o se avrà giurato di non diminuirla, 
per quanto quell'altro si penta, Dio forse 
confermerà una simile sentenza? San Giro­
lamo risponde negativamente. Egli rimpro­
verava ad alcuni vescovi l’alterigia dei fa­
risei e la presunzione di essere autorizzati 
a condannare gli innocenti e ad assolvere i 
colpevoli, mentre di fronte a Dio -  sono 
parole del santo -  è presa in considerazione 
la vita degli uomini, non la decisione dei sa-
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cerdoti. Quale superbia e malizia diabolica, 
avvertiva Origene, è più grave di quella di 
chi si arroga un potere tale che presuma, 
nel legare e nello sciogliere ad arbitrio i 
fedeli, di avere subordinato il giudizio di 
Dio al proprio? Ascoltate Sant’Agostino, in­
signe anche tra i vescovi. Hai cominciato a 
ritenere tuo fratello come un pubblicano? 
Lo leghi sulla terra? Bada a legarlo secondo 
giustizia; poiché la giustizia spezza i legami 
dell’ingiustizia. Secondo San Gregorio, co­
loro che nell’assolvere o legare i fedeli se­
guono i moti della volontà, odio, interessi 
e pr,ferenze particolari, si privano dello 
stesso potere di legare e di sciogliere; sono 
come le false profetesse di cui parlava Eze­
chiele: annunciavano la morte ad anime
destinate a non morire mai, e promettevano 
la vita ad anime morte da sempre. Ricordate 
infine ciò che fu stabilito nel concilio afri­
cano: il vescovo non privi temerariamente 
qualcuno della comunione; e finché lui non 
comunica lo scomunicato, neppure gli altri 
vescovi comunichino quel vescovo.
Legato Pontificio. A questo punto doman­
do se riconoscete a noi la potestà di giudi­
carvi e la legittimità di questo tribunale. 
Eloisa (entra accompagnata da alcune mo­
nache, come in processione). Perché ti sei 
dimenticato di me? Dillo, se puoi, o dirò io 
ciò che sento; anzi ciò che tutti sospettano. 
La concupiscenza della carne più che altro ti 
legava a me; il piacere più che l’amore. 
Quando i tuoi appetiti carnali sono cessati, 
è svanita la tenerezza che mi usavi per 
appagarli. Non è una mia supposizione. Lo 
pensano tutti. Potessi io almeno non badarci, 
inventarmi pretesti, ingannarmi. Se tu fossi 
stato meno sicuro del mio amore! Non mi 
avresti trascurata così. Mi sono rassegnata 
alla vita del chiostro non per vocazione, 
ma per amore tuo. Ho seguito unicamente 
te, che ti affrettavi a farti monaco; anzi ti 
ho preceduto. Mi volevi vedere vestita di 
questi panni. Io, Dio lo sa, non avrei esitato 
a seguirti o a precederti all’inferno, se tu 
me lo avessi ordinato. L’anima mia era con 
te, non con me; e anche ora, più che mai, 
se non è con te, non è in nessun luogo. 
Ti prego, fa che essa resti con te. Sarà fe­
lice se tu la riguardi appena, se le rendi 
anche solo parole in cambio di cose. La 
maniera in cui finisco ti mostra la maniera 
in cui ho cominciato.
Abelardo (alle donne). Andate via e pre­
gate. Il Signore è misericordioso e saprà 
santificare la vita anche di chi si trova nel 
monastero senza vocazione.
Eloisa. E tu resti qui ad aspettare la loro 
condanna?
Abelardo. Costoro siedono sulla cattedra 
di Mosè e anche se fossero i peggiori Scribi 
e i peggiori Farisei, bisognerebbe ascoltarli. 
Bernardo (ironico). Ci difende!
Legato Pontificio. Io non lo comprendo 
molto, però mi sembra che nessuno possa 
confutare Abelardo meglio di Abelardo. 
Quest’uomo disputa con la propria anima. 
Eloisa. Si prendono gioco del tuo tormento. 
Abelardo. Tu non sei più mia.
Eloisa. A indossare questo velo monastico 
mi indusse il tuo volere, non l’amore del 
Signore. Tu non meno che molti altri ho 
persuaso con la mia finzione, sì che tu hai 
donato un’ipocrita al chiostro. Potrò forse 
avere qualche lode dagli uomini, ma non 
ho alcun merito davanti a Dio, scrutatore 
dei reni e dei cuori. Mio diletto, devo pro­
prio dirlo? Io temo più di offendere te che 
non Dio; di non piacere a te più che a Lui. 
Abelardo. Nel chiostro avresti dovuto di­
menticare.

Eloisa. Tu, con la tua ferita, hai potuto sa­
nare la tua carne, placare i tuoi appetiti e 
staccarti dal pensiero di me, ma io non ho 
alcuna difesa contro il fuoco del mio corpo 
e contro il ricordo di ciò che non so dimen­
ticare. Che cosa posso farci se conservo 
ancora la voglia di peccare e fervo tutta 
dei desideri di allora? Mi è difficile staccare 
l’anima dalla brama di quello che fu per 
me sorgente di piaceri ineffabili. Le reci­
proche delizie, cui ci abbandonavamo, o mio 
caro, mi furono così dolci che non possono 
dispiacermi né se ne vanno via dalla mente. 
Dovunque io mi rivolga, credo di averle 
davanti agli occhi. Ridestano nel mio cuore 
desideri senza fine. Né l’illusione della loro 
possibilità mi risparmiano mentre dormo. 
In mezzo alle stesse solennità religiose, in 
chiesa, mi si presentano alla mente, quelle 
immagini. Si impadroniscono della mia ani­
ma. La rendono più attenta alle loro sedu­
zioni che alle preghiere. E, quando dovrei 
gemere su quello che ho fatto, sospiro invece 
per quello che non feci. Né soltanto le cose 
da noi fatte, ma i tempi e i luoghi dove 
avvennero, sono insieme con la tua imma­
gine fisse in me. Tu sei sempre con me, in 
ogni mio atto, di giorno e di notte. A volte, 
dai moti spontanei del mio corpo sfuggono 
i pensieri segreti che nutro dentro, per cui 
prorompo da sola nell’esclamazione : me
sciagurata!
Abelardo. Percosso dalla mano del Signore 
e libero dalla follia della carne, ho potuto 
attendere meglio alla religione scoprendovi 
la mia vocazione.
Legato Pontificio. Difende il canonico Ful- 
berto e benedice la mano che Io evirò. Va 
oltre il vostro desiderio, abate Bernardo. 
Eloisa. Povero amore mio, ringrazi Iddio di 
averti castigato? Lascia alla mia anima il 
diritto di discutere coll’Onnipotente. Per noi 
sono state sovvertite tutte le leggi della giu­
stizia. Quando godevamo di un amore an­
cora non benedetto, quando ci abbracciava­
mo e ci univamo, in chiesa, dietro l’altare 
della Madonna, anche il Venerdì Santo, il 
giorno della Passione di Cristo, ricordi?, la 
severità divina ci risparmiava. Appena ab­
biamo cercato di riparare alla colpa, quando 
il sacro legame delle nozze rese onesto il 
nostro rapporto, la mano di Dio si aggravò 
crudelmente su noi. Non ci perdonò l’unione 
matrimoniale, dopo essere stato misericor­
dioso verso il nostro stato di amanti. Ciò 
che viene fatto a chi è colto in adulterio, 
per te fu conseguenza delle nozze, con le 
quali confidavi di avere cancellati i tuoi torti. 
Il danno che la donna adultera porta all’a­
mante, a te fu causato dalla tua stessa mo­
glie. Forse Dio ci voleva amanti? Si compia­
ceva di vederci fornicare dietro i suoi altari? 
(Piange).
Legato Pontificio (a Eloisa). Signora, com­
prendiamo il vostro dolore, ma voi, così gri­
dandolo, mettete a disagio l’uomo che amate 
e noi. (Agli altri). Oramai la disputa riguarda 
loro due, e Dio. Noi abbiamo compiuto il 
nostro dovere. (Ad Abelardo). Avete detto 
bene che, ancorché qui sedessero Scribi e 
Farisei, avreste l’obbligo di ascoltarli e di 
osservare le loro parole. Giustamente dice­
vate che mal si associa l’indegnità di taluni 
sacerdoti e vescovi alla potestà di legare e 
di sciogliere. Però guai a presumere che tale 
potestà possa mancare, anche ai più indegni 
uomini della Chiesa. Certo noi e il Ponte­
fice più di tutti desideriamo che la condotta 
dei vescovi e di noi stessi sia conforme ai 
divini comandamenti. Se però ciò non avvie­
ne, non crolla il principio della corrispon­
denza tra Cielo e terra, affidato alia Chiesa.

Se Nostro Signore avesse dovuto tenere conto 
della condotta umana, non avrebbe dato le 
chiavi del suo regno a Pietro, che lasciò 
anche lui, come sapete, a desiderare. Né 
credo che ci sarebbe sacerdote, vescovo, papa 
o santo tanto forsennato da dire parole di 
Dio, in chiesa e fuori, con la presunzione 
di essere corrisposto e confermato da parte 
dell’Onnipotente. I nostri altari e il culto 
sarebbero uno spettacolo di follia. Ma Dio 
ha voluto confondere e colmare la nostra 
miseria, dandoci segni reali benché miste­
riosi di corrispondenza celeste, quasi che tra 
Lui e noi ci fosse non solo un colloquio ma 
un’unica parola, quella dei sacerdoti e dei 
fedeli. Guai a noi se Dio per corrisponderci 
dovesse chiederci qualcosa di più delle nostre 
debolezze, delle nostre sofferenze, delle nostre 
lacrime. D’altronde, se non ricordo male, pro­
prio il san Gerolamo, da voi amato, quando 
domandò a Dio che cosa volesse, Nostro 
Signore gli disse: dammi i tuoi peccati. Ora, 
maestro Abelardo, si vuole il vostro silen­
zio. La Chiesa ha cercato di aiutarvi con 
ogni mezzo. Che cosa avete chiesto che non 
vi sia stato accordato? Desideravate per vo­
stra moglie Eloisa un monastero; e le è stato 
dato un monastero, esente da ogni tributo 
regale ed ecclesiastico. La volevate badessa; 
e il papa personalmente, con bolle partico­
lari, ha datto a Eloisa il grado e il titolo di 
monastero del Paracleto. Ancora, nonostante 
la disgrazia, siete stato ordinato sacerdote 
e fatto abate. Riferivate che i monaci della 
vostra abazia hanno tentato di avvelenarvi. 
Pensate a san Benedetto che a Subiaco, in 
Italia, dovette anche lui combattere con i 
veleni, propinatigli nel cibo dai confratelli. 
Ogni buon abate è destinato prima o poi a 
trovare un po’ di veleno nel piatto o nel 
calice. Insomma, vi chiediamo il silenzio. 
Vi dovrebbe bastare la carriera ecclesiastica. 
Abelardo. Il silenzio? Che sarà mai la mia 
vita senza la parola? Andrò a Roma. Andrò 
da pellegrino.
Legato Pontificio. Non desideriamo toglier­
vi il diritto di appellarvi a Roma. Devo tut­
tavia dirvi che è stato espresso un desiderio 
a Roma e che quel desiderio coincide con 
la sentenza che noi qui esprimiamo: perpe- 
tuum silentium.
Abate di Cluny (al Legato Pontifìcio). Dite 
a Sua Santità che avrà il silenzio non di 
uno ma di cento e cento monaci : il silenzio 
che osserveremo, nella mia abazia, per ascol­
tare lui. (Indicando Abelardo).
Bernardo. Non potete.
Abate di Cluny (a Bernardo). Voi compite 
tutti i grandi doveri della religione -  digiu­
nate, vegliate, soffrite -  ma non compren­
dete le piccole cose. Voi non amate. (Ber­
nardo esce un po’ stizzito. Il Legato Ponti­
fìcio e gli altri sgombrano senza ordine e in 
silenzio).
Abelardo (a Eloisa e alle altre monache). 
Pregate. Perché solo voi donne potrete otte­
nere da Dio, con le vostre preghiere, la 
resurrezione degli uomini. Ebbero le donne 
i loro compagni resuscitati. (All'abate di 
Cluny, indicando Eloisa). Rendetele il mio 
corpo, quando sarò morto. (Abelardo e l’A­
bate di Cluny escono insieme).
Eloisa. Pregare, io, infelicissima tra le don­
ne? Signore, come potrò chiamarti Padre 
nelle mie preghiere? (Crolla in ginocchio). 
O Dio in tutto crudele verso di me, abbi 
pietà! (Riavendosi un poco) Kyrie, elèison. 
Monache. Kyrie, elèison.
Eloisa. Christe, elèison.
Monache. Christe, elèison.
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L E  C O S E  P I U  G R A N D I  D I  L O R O

d i  P i e r  B e n e d e t t o  B e r t ò l i

PERSONAGGI :
Satiro
Nerina
Filippo
Alba
La Trascendenza (le sole gambe)
Tutti dai 30 ai 40 anni. Tranne la Trascen­
denza che ne ha molti di più.
Le cose appaiono davvero più grandi dei 
personaggi, in questo salotto di borghesi 
agiati. Corre un rapporto uomo-cosa quale 
si verìfica normalmente tra un bambino di 
tre anni e le cose nostre abituali. Così gli 
attori arriveranno a mala pena a superare 
con la testa il carrello dei liquori, sul quale 
bicchieri e bottiglie appariranno, in propor­
zione, enormi. Giungeranno col naso al se­
dile delle sedie e vi si arrampicheranno 
sopra a fatica. Le vaste poltrone saranno 
capaci di accogliere comodamente due, tre 
persone. Tavolini, soprammobili, fiori nei 
vasi da fiori, tutto più grande del normale, 
proporzionatamente. Le porte alte il doppio 
di quelle nostre comuni.
Problemi di scenografia e di trovarobato in­
superabili? Mah. Dopo la lettura del testo 
stabilire se varrà o meno la pena di stu­
diarli e di risolverli. Del resto tutto potreb­
be essere semplicemente accennato e sinte­
tizzato: potrebbero bastare una grande sedia 
e un grande vassoio con grandi bottiglie. E 
l’idea di un’alta porta aperta sul fondo. 
Tiriamo coraggiosamente avanti.
Gli attori, si capisce, riguardo a questi super- 
mobili devono comportarsi in maniera natu­
rale, indifferente: come il bambino che, vo­
lendo sedersi, non si stupisce certo di doversi 
arrampicare su una sedia.

E’ sera, un po’ dopo cena, in casa dei 
signori Selvatico. Nerina Selvatico, la pa­
drona di casa, è in piedi. Davanti a lei 
Filippo e Alba, entrati da poco.

Nerina. Ci dev’essere un equivoco, signori. 
Io non li conosco.
Alba. Certo che non ci conosciamo, signora. 
Neppure suo marito conosciamo. E’ ben 
questo l’interessante.
Filippo. Se ci conoscessimo non avremmo 
accettato l’invito. Strano però che suo ma­
rito non le abbia accennato.
Nerina. Niente. Non mi ha annunciato nes­
suna visita per stasera. E’ addirittura uscito. 
Filippo. Uscito?!
Alba. Incredibile. Che si sia dimenticato?

Nerina. Mio marito lavora presso un isti­
tuto mnemonico. Non dimentica mai niente. 
Filippo. Quindi toccherebbe a noi giustifi­
care la nostra presenza qui.
Nerina. Sto appunto aspettando.
Filippo. Vede, la ragione della visita, l’in­
venzione direi della visita, non è nostra. E’ 
stato suo marito a escogitare, a combinare. 
Nerina. Ha una ragione precisa la loro vi­
sita?
Filippo. Certo, signora. Non penserà che ci 
presentiamo così, in casa d’altri, di sera, 
sconosciuti, senza una ragione precisa. 
Nerina. Credevo si trattasse di una visita 
per la visita. Una semplice visita, insomma. 
Alba. Oh ma che bel divertimento!
Filippo. Alba Maria, mia moglie, è capace 
a volte di una sfrontatezza che può dare 
nell’occhio. Ma è fatta così. Del resto è 
questo l’aspetto che può piacere di lei. 
Alba (che passeggia per la stanza). Dio mio, 
che casa! Che agiatezza borghese! Non un 
balzo di fantasia, non un’intenzione evasiva. 
Che socialdemocrazia!
Filippo. Non trova mai niente che le vada 
bene, Alba. È in una posizione di critica 
costante, di rivoluzione permanente, come i 
cinesi.
Alba. E come mi vorresti? Tutto va ben 
madama la marchesa?
Nerina. Io non so se devo andarmene, se 
devo rimanere...
Filippo. Rimanere! Come no, signora? È in 
casa sua! E poi noi a chi faremmo visita?
Nerina (controllando come può l’irritazione). 
Il motivo della visita, dunque, visto che non 
è una semplice visita?
Filippo. No, appunto, dicevo: non siamo 
più usi far visita per far visita. Ci siamo 
ribellati, abbiamo voltato le spalle a que­

sto tipo di rapporto. Non abbiamo più 
amici. E ci pesa non avere amici. Una cosa 
sola ci peserebbe di più: avere amici. 
Nerina. E io che posso farci?
Filippo. Forse suo marito ci ha voluti qui 
proprio per questo, per il nostro modo di 
avere relazioni non avendone, per la nostra 
disponibilità saltuaria e imprevedibile. Via 
Archimede 80, terzo piano, interno 8. Si­
gnori Selvatico. Non abbiamo sbagliato por­
ta, per caso?
Nerina. No. Io sono appunto la signora 
Selvatico.
Alba. Ma davvero non sa, signora? O finge? 
Eh? Avete cambiato idea?
Nerina. Chi?
Alba. Lei e suo marito. E adesso lui si dà 
assente e manda avanti la finta ignara. La 
«marine». E il Pentagono dietro, a coor­
dinare l’escalation. È così?
Filippo. Calma, Alba. Se la signora dav­
vero non sa niente...
Nerina. Che siano dei ladri lo escludo. Non 
sarebbero entrati suonando alla porta. 
Alba. No. Sono i postini che suonano. Esclu­
da ladri. Batta altre strade.
Nerina. Ma sono i Sartoris di Biella!
Alba. Come?
Filippo. Chi sono i Sartoris di Biella? 
Nerina. Quei parenti che non conosco. Mi 
avete voluto fare una sorpresa. Eh, siete 
voi? Tu sei Giacomino, va’ là che l’ho ca­
pito.
Filippo. Qui, a portata di mano, avrei Gia­
comino. Potrei essere Giacomino, almeno 
per una sera. Ma perché essere Giacomino? 
Alba. Niente Giacomino. Non attacchiamoci 
ai Sartoris di Biella che facciamo naufragio. 
Battere altre strade, signora.
Filippo. Intanto che lei batte, se permette, 
io mi siedo. (Si siede arrampicandosi su una 
poltrona, o su una sedia).
Nerina. Riunione di condominio.
Alba (sorpresa e divertita). Eh?
Nerina. Sì, loro sono i proprietari del se­
condo piano, quelli che non vengono mai 
alle riunioni condominiali. Stasera è con­
vocata la riunione in casa nostra, e mio ma­
rito si è dimenticato di dirmelo.
Filippo. No. Perché suo marito lavora pres­
so un istituto mnemonico e non dimentica 
mai niente.
Alba. Sono tipo da riunioni condominiali, 
io? Fremo di novità, io. Non ci saranno più



condomìni e condòmini. Gliela darà Mao 
ai condòmini. (Imita Mao come se fosse un 
orco) « Adesso portatemi qui i condòmini ». 
« Ma... non ci sono i condòmini, non si tro­
vano ». « Scovatemeli nelle loro casette. So­
no nascosti sotto i loro lettini. Tiratemeli 
fuori con due dita, i signori condòmini, e 
portatemeli qui che me ne voglio fare un 
bel pasticcio di riso ».
Nerina (terrorizzata). Sono dei cinesi? 
Alba. No. Non ancora.
Nerina. Delle spie? Degli esuli politici? Dei 
profughi, dei terremotati? dei diseredati, degli 
orfani, dei figli di ignoti, degli scroccatori 
di cene, degli evasi dal carcere, degli evasi 
da un manicomio, dei pazzi! Cielo! dei 
pazzi?!
Filippo. Depennare tutto l’elenco. Se vuole, 
aggiungere banditi sardi, ricattatori, ricetta­
tori, fantasmi, ectoplasmi, il diavolo: e de­
pennare, depennare.
Nerina. E allora?
Alba. Ma il grande assente, signora, via! 
Perché non pensare al grande assente? 
Nerina. Il grande assente? Chi è il grande 
assente?
Alba. Appunto. Chi è il grande assente? 
Nerina. Mio marito?
Alba. Macché. Suo marito è il piccolo as­
sente. Se ci fosse, d'accordo, un piacere co­
noscerlo. Ma il grande assente dai suoi 
elenchi, dai suoi estri, dalle sue fantasie, 
dai suoi pensieri, chi è?
Nerina. Chi è?
Alba, è il... Dio mio che testolina. Spre­
mere, madame.
Filippo. Avanti, signora, un piccolo sforzo. 
È il...
Nerina. 11?...
Alba. II... il sesso! Il sesso! Il sesso! Il sesso! 
Nerina (presa, veloce, meccanicamente con­
senziente). Ah sì, il sesso, certo il sesso, il 
sesso ah sì sì, il sesso, si sa.
Filippo. Già, appunto, il sesso. (Una pausa). 
Nerina (realizzando). Il sesso? Il sesso? Ma 
come il sesso? Ma quale sesso?
Filippo. Non ce ne sono molti. Due, con 
variazioni e deviazioni sul tema.
Nerina. Ma come si permettono? Il sesso 
in casa d’altri?
Alba. Atteso e previsto il « come si permet­
tono ». Apprezzatissimo « il sesso in casa d’al­
tri ». Comunque siamo sulla strada giusta. 
Avanti. Battiamo il sesso fin che è caldo. 
Nerina. Forse sono degli stupratori a mano 
armata, dei violenti?
Alba. Ma neanche per sogno. Mio marito è 
un mite, vedrà.
Nerina. Forse dei sadici?
Filippo. No, non siamo ancora alle specia­
lizzazioni. Pratichiamo maniere tradizionali. 
Nerina. Perché sadici in casa mia non met­
tono piede, sia chiaro.
Alba. Masochisti sì?
Nerina. Ma niente, niente, nessuno. Né sa­
dici, né masochisti, né maoisti. Qui non si 
commettono atti contro la morale o contro 
l’Occidente.
Filippo. Ma allora abbiamo sbagliato porta. 
Nerina. Ma perché?... loro sarebbero venuti 
qui per...? Incredibile! E con chi?
Filippo. Come con chi, signora? I signori 
Selvatico chi sono?
Nerina (comicamente terrorizzata). Che spa­
ventoso! Che vergognoso!... Ma no!

Filippo. Ma sì. Senza forzare, si capisce. 
Con le buone maniere. Noi abbiamo solo 
accettato un invito. Abbiamo dato la nostra 
adesione. Se poi la signora non gradisce... 
Nerina (meravigliatissima, comicamente scos­
sa). Che cose! Che cose! Che cose!... (Ripren­
dendosi). Ma cosa credono loro? Che la mia 
casa onorata sia una casa d’appuntamento! 
Alba. Attesissima da qualche minuto, « casa 
onorata » arriva all’appuntamento in per­
fetto orario. Puntualità, il tuo nome è casa 
onorata.
Satiro. E anch’io giungo in perfetto orario. 
Signori Buonasera. (Entra Satiro, il padrone 
di casa, sospingendo il carrello dei liquori, 
dalle già indicate super-proporzioni, con gran­
di bottiglie e alti bicchieri).
Nerina. Come, non eri uscito?
Satiro. Finta uscita, tesoro. Ero di là. Aspet­
tando che si rompesse il ghiaccio. Non quello 
per il whisky, ma il ghiaccio di qua, fra di 
voi. Adesso che è rotto arrivo io. I signori 
sono i Piana o i Pierdavinci?
Filippo. Piana. Filippo Piana.
Satiro. Fortunatissimo. (Bacia la mano ad 
Alba). Vuol dire che i Pierdavinci arrive­
ranno più tardi.
Nerina. Chi sono i Pierdavinci?
Satiro. Un’altra coppia.
Filippo. Ah, c’è un'altra coppia in arrivo? 
Alba. Finché c’è un’altra coppia c’è spe­
ranza.
Satiro. Fra noi quattro la situazione sarebbe 
tanto disperata, signora? Un whisky? (Porge 
un bicchierone. Alba prende con due mani 
il bicchierone, si siede, berrà).
Nerina (a Satiro). Adesso tu mi spieghi. 
Satiro. Non ti hanno già spiegato i signori? 
Nerina. Devi spiegarmi tu. L’idea è vera­
mente partita da te?
Satiro. Un sasso nello stagno. La sera su­
biamo il video. Nutriamo amici troppo in 
confidenza perché si possano azzardare con­
fidenze nuove. Giochiamo a chi buttar giù 
dalla torre. Ma ognuno resta sempre nella 
sua, al riparo. Congedati gli amici si spegne 
la luce sul comodino, si gira la testa dall’al­
tra parte. Lei di là, io di qua.
Alba. O fissità dei posti a letto, o agonia 
dell’amore!
Satiro. Diamo allora una rimescolata alle 
carte, mi son detto. Inserzionai : « Coniugi 
rappresi matrimoniale torpore per tentativo 
risveglio et rilancio telefonare a... ».
Nerina. Come una massaggiatrice.
Satiro. E le telefonate che sono piovute! Ho 
potuto scegliere, vagliare, córre fior da fiore, 
per la mia roulette. Sei giocatori in circolo. 
Una bottiglia in mezzo, adagiata. Un giro 
alla bottiglia. Dove si ferma il collo, prima 
indicazione. Dove si ferma ancora, seconda 
indicazione: e coppia formata.
Nerina (stupitissima). Coppia per... che cosa? 
Alba. Sesso, sesso signora.
Nerina. Ma è incredibile! Una signora come 
me. Coi miei principi!
Alba. E perché, fra tante possibilità, ha scelto 
proprio noi?
Satiro. Così, a fiuto. Non è stato facile sele­
zionare. Certi Biadoni, per esempio, si sono 
offesi. Pensavano che per vincere il torpore 
matrimoniale organizzassi un torneo di ca- 
nasta. Un signore voleva mandarmi la suo­
cera. Un uomo politico mi ha assicurato che 
sarebbe stato felice, ma non poteva esporsi

prima delle elezioni. Se mai dopo. Se per­
derà per consolarsi. Se vincerà per festeg­
giare.
Filippo. Come lo Stock 84.
Satiro. Con loro e con i Pierdavinci ci siamo 
intesi subito. Non so, per la voce, per la 
disponibilità estrosa.
Nerina. Che io non ho.
Satiro. Che cosa?
Nerina. La disponibilità estrosa, io non entro 
nel gioco. Non casco nella ignobile trappola. 
Alba. « Ignobile trappola », non male. Un 
po’ mediato dal feuilleton. Ma accettabile, 
data la circostanza.
Nerina. Tu mi conosci, Satiro, e lo sai. 
Alba. Bello, satiro! Detto così, poi, come 
per inciso, disimpegnato. Come se satiro 
fosse il suo vero nome.
Satiro. È il mio vero nome.
Alba. Non dica! Splendido. E non ceda, non 
si lasci tentare dal diminutivo: Tiro è rozzo, 
si pensa subito al brocco che tira. Satiro! 
Splendido. (Ironicamente civetta, con comica 
seduzione). Voi mi piacete, signore.
Nerina. Basta con questo gioco. Basta, 
capito?
Satiro. Ecco, adesso hai detto bene, Nerina. 
Gioco.
Nerina. Innocente, magari.
Alba. Un po’ malizioso.
Filippo. Postconciliare.
Nerina. Postribolare!
Satiro. Anche. Nel preciso senso etimolo­
gico. Post-tribolare. Dopo i triboli quotidiani. 
Dimenticarsi.
Alba. Scambiarsi i posti nel lettone.
Nerina (al marito). Ma non me l’avevi detto, 
però.
Alba. Eh sì, queste cose si dicono alla mo- 
gliettina.
Satiro. E la sorpresa per l’onomastico dove 
andava a finire?
Alba. L'onomastico della signora! Oh, augu­
ri! Saperlo arrivavamo con i fiori.
Nerina. Grazie. (Sarcastica, si capisce). 
Alba. Cielo, che uomo imprevedibile, Fi­
lippo! È l’onomastico della moglie e lui, ca­
pito il regalo? Ma che bravo! Più sorpren­
dente di un uovo di Pasqua. Così si festeg­
giano gli onomastici.
Satiro. Avanti, padrona di casa, avanti con 
salati e dolciumi. La festa va a incominciare. 
Nerina. No. Non incomincia niente. Qui 
adesso uscite tutti. Perché anch’io ho un mio 
appuntamento.
Satiro (piuttosto sorpreso). Tu? Hai un ap­
puntamento?
Nerina. Sì.
Satiro. Qui in casa?
Nerina. Qui in casa. Stasera tu uscivi. Amici 
non ne erano previsti. Al punto in cui siamo 
devo dirtelo. Sì, aspetto qualcuno anch’io. 
Satiro. E brava.
Nerina. Così la sorpresa si ribalta. Siete voi 
che ve ne andate, perché io aspetto gente. 
Satiro. Gente? Quanta?
Nerina. Uno.
Satiro. Ah. Uno solo. Chi è, si può sapere? 
Alba. Magari si può allargare il giro, fare 
una roulette a sette.
Nerina. No, signora. La persona che aspetto 
non saprebbe inserirsi in certi sporchi giri 
di roulette.



Alba. Ma che persona per bene! Brava. 
Cos’è, il solito farmacista integerrimo? 
Satiro. Insomma, chi stai aspettando? Io, 
chi aspettavo, te l’ho fatto addirittura tro­
vare in casa, lealmente.
Filippo. Sarà un amante. Cosa vuole, di 
questi tempi...
Alba. O un figlio della colpa che viene a 
visitare la mamma un mercoledì sì e un 
mercoledì no.
Satiro. Chi dunque, Nerina?
Nerina. Vuoi proprio saperlo? Un vescovo. 
Satiro. Un vescovo?! Come, un vescovo? 
Nerina. Aspetto un vescovo.
Satiro. Un vescovo qui?
Nerina. Sì. Non si può ospitare un vescovo? 
Satiro. Certo che si può. Complimenti. 
Filippo. La signora rispetta i princìpi.
Alba. Dio che bello, un vescovo! Palato 
fino. Tratta prelati, la signora.
Nerina. Non è detto che un vescovo venga 
a un appuntamento per i motivi a cui pensa 
sempre lei. Non è sempre il sesso il grande 
presente, signora.
Satiro. Ti sapevo pia, Nerina, ma non sa­
pevo che ci fosse addirittura un vescovo nella 
tua vita.
Nerina. Un vescovo che è anche mio zio. 
Satiro. Un vescovo zio, o uno zio vescovo 
che fa lo stesso, di cui mi hai sempre te­
nuta nascosta resistenza.
Nerina. Più che uno zio, è un padre.
Alba. Figlia di un vescovo. Non potevamo 
capitare meglio. È ora di togliere il disturbo, 
Filippo.
Nerina. Padre spirituale, intendo. Mia guida 
e forza.
Satiro. Ti fa visita spesso, sua eminenza? 
Nerina. Quando la cura d’anime glie ne dà 
il tempo.
Satiro. E quando io vado al caffè, visto 
che non ne sapevo niente. Strano però, di 
sera. I vescovi normalmente, si muovono 
poco, tanto meno di sera. Sono stanchi, an­
ziani. Hanno altri pensieri per la testa che 
alleviare gli scoramenti delle nipoti. Hanno 
la diocesi da amministrare, le cresime da 
impartire, i sinodi da indire...
Alba. Le omelettes da preparare...
Filippo. Le omelie, cara, non le omelettes. 
Di questo passo arriviamo al pàté d’animo. 
Satiro. No, non è possibile. Hai detto ve­
scovo per far colpo. Tu vuoi metterci un 
archimandrita tra le ruote. Ma non c’è nes­
sun vescovo che deve venire. Te lo sei in­
ventato.
Nerina. Perché la mia anima non può aver 
bisogno di un presule? Tu fai qualcosa per 
la mia anima?
Satiro. Io?
Alba. Già, cosa fa lei per l’anima della 
signora? Se lo viene a sapere Mao che lei 
non fa niente per l’anima della sua signora!... 
(Imita l’orco Mao). « Portatemi delle anime, 
chè voglio farmi l’acqua gassata ».
Satiro. Su, Nerina, sei un po’ frastornata. 
Hai ragione anche tu, intendiamoci. Tu sei 
pia, modesta, io violentemente materiale. 
Cercavo l’insolito. Volevo uscire dalla pa­
lude. Rilanciarti. Rilanciarci.
Nerina. Prima mi spegne, poi vuole rilan­
ciarmi e uscire dalla palude.
Satiro. Spenta? Io ti ho spenta?
Filippo. La signora mi sembra ancora viva 
e vivace.

Nerina. Prima sì, una volta sì ero viva. E 
forse lui mi ha sposata proprio perché ero 
così viva. Mi piaceva tutto, ballare, fare pas­
seggiate, andare al cinema. Ma gli uomini 
ci sposano e ci spengono.
Satiro. E dàlli con lo spegnere. Ti ho mai 
fatto mancare niente? Eh? È il colmo! Una 
accusa così a me, che per colpa sua non 
sono mai riuscito a trovare il coraggio di 
avere un’amante!
Alba. Così scarno il suo curriculum erotico, 
signore?
Satiro. Per colpa sua. (Indica la moglie). 
La sua morale mi ha invischiato. Come si fa 
ad avere un’amante? Dove la si nasconde, 
dove la si porta, con una moglie del ge­
nere sempre sulla coscienza? Con una moglie 
che si tira in casa vescovi? Vedo delle 
donne splendide a volte, dagli sguardi ine­
quivocabilmente equivoci. Basterebbe fare un 
passo. Non mi muovo: mi viene in mente 
il vescovo. Voglio dire... mia moglie.
Alba. Forse lei non è nato poligamo. 
Satiro. Mi ci ha fatto diventare lei mono­
gamo, con l’esempio della sua morale para­
lizzante.
Nerina. E ti lamenti?
Satiro. Mi sono detto basta. Ho deciso di 
uccidere la tua moralità. Questa sera. Tra 
poco. Voglio tradirti vistosamente, sotto i 
tuoi occhi. E anche sotto gli occhi del tuo 
vescovo, se è il caso. Ben venga lo zio 
vescovo che lo facciamo sapere anche a lui. 
Voglio darti una clamorosa dimostrazione di 
adulterio. Tanto provocatoria da sperare che 
nell’adulterio venga coinvolta anche tu, che 
anche tu ti scuota, per rabbia, per ripicca, 
bucando finalmente la palude del nostro mar 
Morto matrimoniale. (Rivolto ad Alba). Si­
gnora, io sono pronto. In attesa dei Pier- 
davinci che tardano, diamo pure inizio al 
vizio. (Satiro si lascia cadere in una pol­
trona -  meglio, vi si arrampica sopra -  e 
invita Alba a sedersi accanto a lui, nella pol­
trona stessa. Alba accetta. Tra i due subito 
si avvia una certa intimità. Bevono, brindano 
reggendo a due mani i grandi bicchieri. E 
continueranno ad amoreggiare fra loro, indif­
ferenti alle parole di Nerina).
Nerina. Ecco la ricompensa, ecco il punto 
d’arrivo inevitabile di un cuore sconoscente. 
Eccolo lì: mio marito, un uomo che ho sem­
pre voluto in ordine, che non ha mai una 
macchia sul vestito, al quale non dimentico 
mai di ricomprare tutto quello che consuma, 
camicie calze fazzoletti.
Filippo. Oh, che buona, che esemplare si­
gnora! (Si è avvicinato a lei contemplan­
dola).
Nerina. Sempre ho cercato di farmi attraen­
te, per lui. Vedo sulle riviste la pubblicità di 
un rossetto nuovo, e c’è una ragazza bellis­
sima con l’aria felice. Cambio il rossetto 
anch’io. Poi mi sento una stupida e piango 
e me lo tolgo. Sono tutti in fondo a un cas­
setto, ce ne saranno venti. (Pausa). Quando 
arriva mi dice ciao mangia ed esce. Se resta 
in casa si addormenta davanti alla televi­
sione. Ogni tanto usciamo, la domenica, 
quando la sua squadra gioca «fuori». Ma 
lui non è più abituato al mio passo o a 
stare con me; e allora dopo un po’ torniamo 
a casa e sento che lui si sente seccato e 
non mi ha neanche guardato il vestito o le 
scarpe. (Sempre più fitta l’intimità tra Satiro 
e Alba che continuano a non badare a 
quanto va dicendo Nerina). Ma perché, per­
ché gli uomini ci sposano se è per lasciarci 
poi così, fra quattro mura, dove magari, 
solo a vederci, diventano di cattivo umore?

Perché, se poi sognano altre donne? Un po’ 
di malumore tutti i giorni, un po’ di speranza 
che se ne va ogni sera, arrivano le prime 
rughe e ci si accorge di non aver vissuto che 
qualche giorno felice, da ragazza, quando, 
come nelle novelle, la parola domani significa 
ancora tutto.
Filippo. Se si comincia con la felicità, le 
rughe e la vita che passa, è finita, signora. 
Allora bisognerebbe mettersi a piangere.
Alba (che ha sentito l’ultima battuta, a 
Satiro). Allarme! Mio marito si fa patetico. 
Satiro (a Filippo). Ehi, là, bisogna fare 
qualcosa, altro che piangere sul latte versato. 
Fare qualcosa, capito? Non siamo qui per 
darci da fare? Su, si dia da fare anche lei, 
signor Piana. Mancano pochi anni e poi sarà 
finita, si sa. Approfittiamone dunque.
Filippo. Ma, signore, mio greve signore, 
come può pretendere così, su due piedi, che 
un uomo normale, ancorché fantasioso, di 
fronte a una povera donna, turbata da un 
adulterio che le si sta consumando a vista 
e insieme all’attesa di un vescovo vistosa­
mente ingombrante per onesti cittadini che 
vogliano peccare, come può pretendere, di­
cevo, che un uomo...
Alba (non lo lascia concludere). È finita, 
quando comincia a divagare, addio. S’è 
smontato. Diventa astratto. Nel giro di due 
minuti parlerà delle nuvole, della costella­
zione della Vergine e del regno vegetale.
Filippo. Lei, signore, ci doveva preparare sua 
moglie. Non mandarmela così allo sbaraglio, 
lo ero e sono disponibile, si capisce, ma non 
sgozzo capretti.
Alba. Finita. Siamo al capretto. Si è inte­
nerito. Si fa pasquale.
Filippo. Credevo di trovare un ambiente già 
carico, montato. Non tristezze e lai.
Satiro. Ma lei è un uomo o che cosa? 
Filippo (affermativo). Che cosa.
Satiro. E allora che cosa è venuto a fare 
qui?
Filippo. Credevo che il diversivo fosse già 
pronto, non da inventare. Io non so inven­
tare.
Alba. No, non è un grande inventore. Mar­
coni era meglio.
Filippo. Ci farò una brutta figura, ma da­
vanti alla donna scarica, la mia eventualità 
di lussuria si placa.
Satiro. La carica deve mettercela lei, signor 
Piana.
Filippo. Ma mi deve piacere l’automobilina, 
se no...
Satiro. Be’, mia moglie avrà il carattere che 
avrà. Ma come donna è piacente. Certo 
bisogna svestirla della sua morale.
Filippo. Se non c’è riuscito lei a svestirla. 
Nerina. Ma finitela, finitela! Basta! Insom- 
ma. Vi ho detto di andare tutti. Io sto aspet­
tando il vescovo.
Alba. Consolatore delle sue delusioni matri­
moniali, sua eminenza?
Nerina. Le ho superate le delusioni matri­
moniali. Con lo scempio di questa sera, poi, 
me le sono messe alle spalle. Il vescovo sa 
parlarmi di altre cose. Delle cose che più 
contano per noi mortali.
Alba. Conosco i pentecostali, i redentoristi, 
i sacramentali. Ma i mortali no. Dev’essere 
una nuova confraternita.
Nerina. Un giorno siamo nati, emersi da un 
limbo imprecisato. Poi, tra le quinte del no-



stro gioco, abbiamo scoperto fessure metafi­
siche; e al di là abbiamo indovinato la 
morte.
Satiro. E con questo? Ma piantala!
Nerina. Quando avverrà, come avverrà? Più 
nulla o qualche cosa, dopo?
Filippo. E parla di questo con il vescovo? 
Satiro. Ma non prestiamoci al gioco, non 
scendiamo sul terreno di mia moglie. Non 
siamo venuti qui per parlare di vescovi, di 
morale e di morte. Staremmo freschi. Crede 
in Dio lei?
Filippo. Non credo esista. Neppure però 
credo che non esista.
Alba. È un indeciso in tutto.
Filippo. Piacerebbe anche a me avere una 
fede. O non averla : avere la fede nella non 
fede. Solo gli imbecilli hanno delle certezze.
Nerina. Siamo dei condannati a morte a cui 
siano stati concessi, come ultimo desiderio, 
cinquanta sessanta anni prima dell’esecuzione.
Satiro. Ma appunto per questo ci conviene 
prendere a piene mani quello che la vita ci 
offre. E non stare a pensare all’esecuzione. 
Nerina. L’esecuzione è il pensiero dominante. 
Il boia ci attende, paziente e sicuro, con la 
scure alzata.
Filippo. So di un condannato che chiese 
al boia l’esecuzione in anestesia totale.
Satiro. Quando dico che la sua morale si 
tira dietro tutto questo mio mal di fegato, 
tutta questa esistenza che mi sta andando 
di traverso!
Nerina. Perché viviamo? Da dove veniamo? 
Dove andremo?
Alba. Chi ha ucciso il padre celeste?
Nerina. Nessuno, signora. È ancora vivo e 
sta benissimo.
Satiro. Ma fammi il piacere, Nerina. In 
pieno 1968! E dopo un Concilio!
Filippo. No no, la lasci dire, invece. In 
fondo sono questioni non ancora del tutto 
risolte. Ho letto qualche libro in proposito. 
Le soluzioni sono ancora discordi.
Satiro. Ma come discordi? È morto. Dimo­
strato che è morto.
Filippo. Eh no, signor Selvatico. Se così 
fosse, i giornali sarebbero già usciti a carat­
teri cubitali: «Finalmente chiarito il mistero 
dell’aldilà ».
Alba. E magari la notizia è uscita. Il gior­
nale noi non lo comperiamo mica tutti i 
giorni. Allo stesso modo l’estate scorsa per­
desti la morte del professor Valletta.
Nerina. La vita sta passando e non sapremo 
perché l’abbiamo vissuta. Questo i giornali 
non lo scrivono.
Filippo. E questo è vero. Passiamo precipi­
tosamente. Nel dormiveglia del mattino, nel­
l’aurora dei sensi, per qualche istante, a 
volte, sogno di avere vent’anni. Poi, in uno 
svanimento del cuore, me ne scopro qua­
ranta.
Nerina. E una mattina assai vicina ne avremo 
sessanta.
Alba. Proporrei di recitare il rosario. Il clima 
è creato. Se la signora voleva arrivare a que­
sto, ci è riuscita.
Filippo. Che c’entra? Sono constatazioni 
umane, legittime e degnissime. Il tempo 
passa. Dalla sciocchezza che hai detto poco 
fa è già passato del tempo. Passa e ce ne 
andremo. Probabilmente senza aver letto 
« Guerra e pace ».

Alba. Ci mancava adesso il tuo ricorrente 
rimorso per «Guerra e pace». Leggilo una 
buona volta e non se ne parli più.
Filippo. Non trovo mai il tempo. Mille 
cure, mille preoccupazioni. L’ho sul como­
dino da nove anni, con le gocce per il naso 
e l’orologio. L’orologio, nel frattempo, l’ho 
caricato circa ottomila volte, il flaconcino 
delle gocce l’ho rinnovato novantotto volte. 
Ma « Guerra e pace » non l’ho ancora aperto. 
Satiro. Serve, leggere « Guerra e pace »? 
Filippo. Mah. So di un signore che l’ha letto 
e ne sa dire pochissimo. Se l’è pressoché 
dimenticato.
Alba. E neppure « Il Capitale » abbiamo 
letto. E parlate male di Marx.
Filippo. Neppure tu l’hai letto e ne parli 
bene.
Alba. Io non parlo mai male di chi non 
conosco.
Filippo. È che non ci è rimasto più tempo 
per queste cose. Dobbiamo consumare i 
nostri elettrodomestici per esser pronti alle 
nuove offerte del mercato che attende la 
nostra nuova domanda di elettrodomestici, 
per la nostra stessa sopravvivenza, pare. 
Satiro. Ecco che con la scusa della morte, 
e passando per un vescovo, mia moglie è 
riuscita a portarci agli elettrodomestici. 
Alba. Appassionata?
Satiro. No, le manca la lavastoviglie. Ma 
adesso non attacca eh! Inutile impostare 
adesso la questione-lavastoviglie. Adesso si 
torna al nocciolo, signori.
Nerina. La morte.
Satiro. Morte un bel niente. A morte la 
morte! Avanti la vita!
Nerina. Ma sì, e se si finisse domani, cosa 
avete capito voi della vita?
Filippo. La vita è più grande di noi, signora. 
Non sappiamo capirla. Inutile sforzarci. La 
subiamo fin dalia nascita, ricevendola. Ci 
sembra di coglierne il senso, in un turba­
mento di primavera. Subito ci sfugge, varia 
e inafferrabile. Come le nuvole che si fanno 
e si sfanno.
Alba. Nuvole in perfetto orario, sul primo 
binario, a rimorchio di scontate conside­
razioni sull’ovvio vitale.
Filippo. Certo, guardo le nuvole, i loro 
magnifici giochi di forme. Ora teste di orchi, 
ora cavalli in corsa, ora sapone da barba: 
per male che vada assomigliano a nuvole. 
(Pausa). Abbiamo abbandonato la contem­
plazione, la natura, l’aderenza con la madre 
terra. Amo il regno vegetale contro l’ani­
male. I saldi platani che, a differenza dei 
cani, rimangono immobili e non ci mettono 
le zampe addosso.
Alba. Ben giunti, previstissimi platani. Atten­
diamo stelle e costellazioni. E spernacchiamo. 
Satiro. No, prima di arrivare alle costella­
zioni e al resto, la situazione la prendo in 
mano io, a costo di forzare le cose. Adesso 
qui si ama. Capito tutti? Si a-ma.
Alba. Amiamo pure. Visto che siamo qui 
per questo. E che ormai ho perso la faccia. 
Satiro. Adesso qui, volenti o nolenti, si 
accetta l’Eros.
Filippo. Se siamo d’accordo tutti, certo. 
Satiro. Sì che siamo d’accordo tutti. In 
casa mia si ama, signori. Altrimenti si esce. 
Quella è la porta d’uscita. E quella è la 
porta delle camere da letto. (Nerina si mette 
a piangere sommessamente).
Satiro. E non incominciamo a piangere.

Alba. Su, signora, cosa è dopo tutto? È 
come farsi cavare un dente.
Filippo. Andava preparata per gradi, è inu­
tile.
Satiro. Si è sempre preparati ad amare. Se 
no che esseri umani siamo?
Nerina. Amare amare. Non sapete neppure 
cosa sia l’amore.
Satiro, L’amore è questo: un atto senza 
importanza. La signora con me, tu con il 
signore. E se arrivano i Pierdavinci si cam­
biano ancora le combinazioni. Questo è 
l’amore.
Nerina. Io questo modo di amare non l’ac­
cetto. Il signore neppure lo conosco. Ci 
siamo visti la prima volta mezz’ora fa. E 
anche se ci fossimo visti la prima volta dieci 
anni fa, il signore non mi piace.
Satiro. Non ti piace? Come non ti piace il 
signore?
Nerina. Vedi un po’ tu come. Non mi piace. 
Filippo. Non le piaccio?
Alba. Non piaci, Filippo. Chissà cosa pre­
tendeva la signora da te.
Satiro. Ma come il signore non ti piace? 
Ma che storie sono? Ma l’hai guardato bene? 
Nerina. Guardato e visto benissimo. Non mi 
piace.
Satiro. Dì che non ti piace l’uomo, allora. 
Filippo (a Satiro, lusingato). Grazie.
Nerina. Il signore è brutto.
Alba. Brutto? Una che ha sposato un uomo 
come suo marito, adesso trova brutto il mio? 
Scusi, sa signora, ma...
Satiro (ad Alba). Come dice?
Alba. Be’, se dobbiamo proprio precisare 
le posizioni.
Satiro. Insomma, adesso anche lei si tira 
indietro. Alla resa dei conti, anche lei non 
accetta l’Eros.
Alba. Ma sì che accetto, io stasera accetto 
tutto. In fondo meglio lei che « Tivusette ». 
Satiro. Grazie.
Alba. Con ciò lei non diventa un Adone, 
questo voglio dire.
Satiro. Signora. Ho il dovere di dirle che 
mia moglie è sì pedante, ha sì uno zio 
vescovo, è sì mortale, però, ai tempi, quando 
la nostra passione era una realtà, mia moglie 
la superava in venustà di gran lunga.
Alba. E io ho il parallelo dovere di dirle 
che piaccio, signore. Ne ho prove quoti­
diane. Io piaccio.
Satiro. Tanto è vero che, come saprà, testé 
avevo avviato con lei un preciso, solido rap­
porto. E se lei, signora, a quel rapporto 
acconsentiva, è perché anch’io, pur non es­
sendo Adone...
Alba. ... perché lei o un altro fa lo stesso. 
Al punto in cui siamo, tutto mi va bene. 
Sa addirittura cosa le dico? Qui bisogna sa­
crificare all’Eros: ebbene mi dica dove sono 
le camere, che ito dò il via.
Satiro. Le camere?...
Alba. Aveva detto da quella parte, se non 
sbaglio.
Nerina. Non le rivelerai una cosa simile, 
Satiro?
Alba. Avanti, dov’è la camera o me la scovo 
da me.
Nerina. Che impudenza. Con un vescovo 
alle porte!
Satiro. E va bene... Venga pure. Andiamo. 
(Fa per avviarsi).



Alba. No. Ma non con lei. Ci vado con 
mio marito.
Filippo (sorpreso e poco entusiasta). Con me? 
Alba. Certo. Visto che, se non si sacrifica 
così, qui stasera Eros digiuna.
Filippo. Ma così, su due piedi...
Alba (a Satiro). E sua moglie a lei non 
si rifiuterà. Sarà anzi un amplesso arrabbiato, 
polemico, elettrodomestico. (Alba ha preso 
Filippo per una mano e lo sta tirando verso 
le camere).
Nerina. Satiro, tu non permetterai adesso 
che due sconosciuti capitati in casa nostra 
facciano i loro comodi fino a questo punto? 
Ma dove siamo finiti?
Alba. Davvero lei è incontentabile, signora. 
Siamo marito e moglie, dopotutto. Persino
10 zio benedirebbe.
Filippo. Veramente anche a me sembra in­
discreto.
Nerina. La sacralità della casa. Un atto che 
non sarebbe poi neppure d’amore. Un dispet­
to dissacrante.
Alba. Certo che se lei pretende anche 
l’amore!
Filippo. Cos’è l’amorê  signora mia? Fac­
cenda diffìcile da definire.
Satiro. E adesso ci mettiamo a definire 
l’amore. E poi definiamo la vita. E poi la 
morale, e poi ancora la morte, e poi il 
Padre eterno. E l’orgia intanto non parte! 
(Suono di campanello improvviso alla porta). 
Nerina. Hanno suonato.
Filippo. Saranno i Leonardo Da Vinci. 
Satiro. I Pierdavinci, vuol dire.
Filippo. Appunto.
Alba. O il vescovo della signora.
Satiro. Il cielo volesse! Così mi sfogo. Se 
è il tuo vescovo lo sistemo io. Farà lui le 
spese di questa bella serata.
Nerina. Comunque se sono i Pierdavinci non
11 farai entrare.
Satiro. E chi lo dice?
Nerina. Non voglio altre complicazioni. L’or­
gia deve finire.
Alba. Non è neppure incominciata, siamo 
giusti.
Satiro. E poi, sono o non sono il padrone 
di casa? (Altro suono di campanello alla 
porta).
Alba. E allora vada ad aprire.
Satiro. Già. (Esce).
Nerina. Oh, che serata, che serata!
Filippo. Stia tranquilla, signora. Se è il 
vescovo fingiamo di essere amici o parenti, 
i Sartoris di Biella, se vuole: e ce ne andiamo 
subito. Vero, Alba?
Nerina. Perché, se fossero i Pierdavinci fa­
rebbero invece conto di rimanere? (Rientra 
Satiro, serio, turbato).
Satiro. No. Non sono i Pierdavinci.
Filippo. È il vescovo. Togliamo il disturbo. 
Satiro. Non è neppure il vescovo.
Nerina. E chi è allora?
Satiro. Non so. Non vuol dirlo. Guarda 
fisso e tace.
Nerina. Chi?
Satiro. Il signore che è appena entrato. 
Nerina. Un signore?
Satiro. Non ho capito bene cosa voglia. È 
là, in mezzo all’ingresso. Muove la bocca. 
Credo che stia masticando una caramella.

Per un po’ sono stato a guardarlo anch’io. 
Poi mi ha preso un certo imbarazzo e... 
Filippo. Sarà il signor Pierdavinci.
Satiro. No, no, assolutamente no.
Filippo. Come fa a dire che non è il signor 
Pierdavinci se lei il signor Pierdavinci non 
lo conosce?
Satiro. Non può presentarsi così, il signor 
Pierdavinci. E poi non c’è la moglie. È solo. 
Alba. La moglie avrà dato forfait.
Satiro. No, non è lui. Il signor Pierdavinci 
non può dare soggezione così.
Alba. Allora è il vescovo.
Satiro. No. È in borghese.
Alba (a Nerina). Il vescovo le fa visita in 
costume, di solito?
Nerina. Non si dice costume.
Alba. In divisa, come vuole, insomma. 
Nerina. Si dice abito talare. No, non mi fa 
visita in abito talare. E neanche in borghese. 
Non viene mai il vescovo. Il vescovo non 
esiste. Mi sembrava un’autorità moralmente 
abbastanza alta da potervi frenare. Infatti. 
Satiro. Lo sapevo che se l’era inventato. 
Grazie. L’operazione è riuscita.
Filippo. Ma se non è neppure il vescovo, 
chi è?
Alba. Forse se ne è andato.
Satiro. Non penso. Non ho sentito chiudere 
la porta. E poi no, so che non se ne andrà, 
quel signore.
Nerina. Va’ a vedere se c’è ancora.
Satiro. Va’ a vedere, va’ a vedere. Se credi 
che sia simpatico.
Alba. Se non è che per questo vado a vedere 
io. A me, del disagio, sa... (Esce un attimo, 
ma rientra quasi subito di corsa, arrivando 
fino alta parete opposta, come per proteg­
gersi. A Satiro). Oh, ma non me l’aveva 
detto che faceva paura.
Filippo. Paura? Come paura?
Alba. Meglio andarcene subito, Filippo. Ho 
paura che possa sgridarci, quella signora.
Satiro. Signora? Perché dice signora?
Alba. Perché è una signora. Una signora 
molto anziana.
Satiro. Ma no che è un uomo!
Filippo. Insomma, che cosa è? (Suona im­
provviso il telefono. Sobbalzano tutti, l’atmo­
sfera è tesa).
Satiro (risponde a! telefono). Pronto? Ah, 
sì. Sì, io... Buonasera. Dica... Ah. Sarà per 
un’altra volta. Certo... certo... Buonasera. 
(.Riattacca) I Pierdavinci. La moglie. Non 
vengono. Dice che non è riuscita a convin­
cere il marito. Si scusa. (Si sente tossire 
cavernosamente dall’ingresso).
Nerina. Tossisce. Ha la tosse.
Filippo (ad Alba). Vedi che è un uomo? 
Alba. Perché, le donne non tossiscono? 
Satiro. Mi spiace, ma penso ci convenga 
andare a dormire. Inutile, non c’è più nien­
te da fare per stasera.
Alba. Sì, penso anch’io.
Filippo. Se la signora lo riterrà opportuno, 
potremo vederci un’altra volta.
Satiro. Mah, chissà. E’ così caparbia, Ne­
rina...
Alba. Ma sì, parleremo del più e del meno 
come questa sera. Se le andrà giocheremo 
un po’ insieme. (Ora si parlano tutti con 
gentilezza, sommessamente).

Filippo. Domani mi permetterà di telefo­
narle?
Nerina. Già domani?
Filippo. Sono curioso di sapere com’è an­
data con quel signore di là.
Alba (corregge). Signora.
Filippo. Signora, signora. Chi è, chi non 
è, perché è venuta qui, cosa vuole.
Satiro. Sì, sì, volentieri, telefoni pure.

Sulla porta di fondo compare un per­
sonaggio altissimo -  solita proporzio­
ne, porta alta il doppio del nonnaie, 
personaggio alto il doppio -  noi co­
munque ne vediamo solo le gambe, cal­
ze da donna marroni, grosse vecchie 
scarpe nere, lunga gonna scura, che 
potrebbe anche essere un lungo sopra­
bito maschile. (Per questa apparizione, 
pensare a una soluzione con i trampoli, 
ai trucchi dei grandi pupazzi carneva­
leschi).
I nostri personaggi guardano tutti ver­
so l’alto, oltre l’alto della scena, dove 
si immagina prosegua il corpo de! per­
sonaggio comparso.

Nerina (naturalissima, un po’ sottovoce, agli 
altri). Ah, ma è la Trascendenza.
La Trascendenza (colpi di tosse cavernosi). 
Alba. Ah sì, ne ho sentito parlare.
Satiro. L’avevo capito anch’io che era lei. 
Non osavo dirlo. Mi sembrava di invitare 
i signori ad andarsene.
Nerina. Non ci lascia mai tranquilli. 
Filippo. Non me ne parli. Sempre tra i 
piedi. È un po’ la nonna di tutti.
Alba. Conviene stare buoni e darci la buo­
nanotte.
Filippo. Sì, di sciocchezze ne abbiamo det­
te abbastanza. Se ci sentiva lei!...
Alba (tende la mano). Buonanotte, signora 
e scusi.
Nerina. Buonanotte a lei, signore. Buona­
notte, signora. Perdoni se sono stata un 
poco inospitale. D’altra parte, cosa vuole, 
con i miei princìpi.
Alba. Ma certo, certo. Ognuno ha i suoi, 
non ci mancherebbe altro.
Filippo. Ora poi con la Trascendenza sa­
remmo stati freschi. Se le gira il quarto 
d’ora è così severa...

Sempre immobili sulla porta le gambe 
della Trascendenza.

La Trascendenza (voce catarrosa, caverno­
sa, maschile). Insomma, basta, avete fatto 
tardi. Volete andare a dormire, sì o no? 
(Tossisce e si avvia scomparendo dalla 
porta).

I quattro, silenziosi, ammiccando, dan­
dosi la manina, si lasciano come bam­
bini che si salutino prima di andare a 
letto, combinando con gli sguardi di 
trovarsi il giorno dopo a giocare an­
cora. E si avviano: i padroni di casa 
verso la propria camera, gli ospiti ver­
so l’uscita. Mentre stanno uscendo, nel 
vano della porta ricompaiono ancora le 
gambe della Trascendenza.

La Trascendenza. E prima di andare a 
Ietto lavatevi bene i denti, se no vi ven­
gono le carie. (Via tossendo e raschiandosi 
la gola).

Sulle coppie che escono cala la tela.
Pier Benedetto Bertòli 

(Copyright 1968 by Pier Benedetto Bertelli)



I L  C L I N O F I L O

d i  L u c i a n o  O r i

In apparenza le presenze sembrano tante: 
in realtà, proprio perché presenze, possono 
essere interpretate, al limite, anche da un 
minimo di quattro attori.

AMBIENTE
Di fondamentale importanza: un letto. Ne­
cessarie una sedia comune e una poltrona 
estremamente presidenziale. Un uomo (Il Cli- 
nofilo) è seduto sulla sedia con una radio 
a transistor in mano: canzonette o radio- 
cronaca di una partita di calcio. Volume 
piuttosto alto. Un secondo uomo, decisa­
mente diverso dagli altri, è seduto comoda­
mente nella poltrona e legge un giornale 
senza testata. Gli altri passeggiano o fanno 
cose di carattere quotidiano: ginnastica, truc­
co, vestirsi, mangiare, bere, leggere, parlare, 
giocare, ecc. Il letto è vuoto e un po’ in 
disordine.
Monstrum (è l’uomo seduto in poltrona, 
dalla quale non si alzerà mai eccetto una 
volta. Mette via il giornale, fa un cenno: 
un attore va a spengere la radio ai Clinofilo). 
La psichiatria, si è detto, è un tipico esem­
pio dei problemi delle due culture. Essa af­
fronta i problemi delle malattie mentali da 
due punti: que-0 tecnologico e quello uma­
nistico, traendone alti vantaggi. Anche in 
Don Chisciotte, come si sa, esisteva un mi­
sto di ragione e di follia. Ciò che lo psi­
chiatra vede ogni giorrto è appunto un dia­
logo donchisciottesco tra buon senso e fol­
lia, tra ragione e nonsenso. La vita è una 
avventura tra il mondo della realtà e quello 
delle possibilità, ma è proprio per questo 
che l’umanità avanza costruendo la storia.

(Fa un cenno: viene riaccesa la radio al 
Clinofilo).
Musica patriottica.
I l  Comandante (in piedi sulla sedia). Il Co­
mandante domanda alla città un atto di vita. 
I l  Popolo. Non domandi, comandi.
I l  Comandante. Lo spirito comanda. E non 
fu mai tanto imperioso. Da chi aspettate la 
vittoria?
I l  Popolo. Dal Comandante.
I l  Comandante. Con chi siete voi oggi? 
Col martirio contro il misfatto? Col sacri­
ficio contro il mercato?
I l  Popolo. Col Comandante.
I l  Comandante. Sino aH’ultimo?
I l  Popolo. Fino all’ultimo.
I l  Comandante. Di là da ogni ingombro? 
Di là da ogni ostacolo?
I l  Popolo. Sì. (Il Comandante scende dalla 
sedia).
Musica: « Vincere » -  interrotta bruscamen­
te da Monstrum.
Monstrum (al Clinofilo). E lei? Cosa de­
cise? Cosa le successe? Sa come andò a 
finire?
I l  Clinofilo (va a letto e si copre fino alla 
testa).
A. Oggi il ritmo di lavoro rappresenta la 
successione di tempi, di operazioni e di si­
tuazioni svolte alla massima velocità, in 
base a un programma determinato.
Rumore di una catena di montaggio.
B. Fisicamente lavoriamo di meno, ma come 
nervi lavoriamo di più.
A. Il cronometrista è passato in seconda 
linea. O scomparso. Cionondimeno il con­

cetto rimane quello della eliminazione dei 
tempi passivi e dei tempi inutili.
Rumore amplificato di una lancetta di cro­
nometro.
C. Nell’illusione che una lavorazione possa 
essere la somma di fasi lavorative misura­
bili rigidamente.
Monstrum. Per questo, tra l’altro, la ridu­
zione dell’orario di lavoro, l’aumento delle 
ferie, la settimana corta, il tempo libero in 
sostanza, non rappresentano una sacrosanta 
rivendicazione, ma vanno considerate anche 
come elementi necessari a reintegrare la 
capacità di prestazione dei lavoratori. (Al 
Clinofilo, che intanto si era timidamente al­
zato ad ascoltare) Cosa gliene pare?
I l Clinofilo (torna a letto e si copre).
A. (si siede). È opinione abbastanza diffusa 
che a un « istinto materno » fortemente svi­
luppato, si contrapponga un « istinto pater­
no » praticamente inesistente. (Rivolgendosi 
a Monstrum) La voce del sangue, per usare 
un termine decisamente retorico, esisterebbe, 
in parole povere, solo per la madre. È vero 
tutto ciò? (Si alza).
Musica: «Mamma », cantata da Beniamino 
Gigli. Monstrum la interrompe con un gesto.
Monstrum. Da un punto di vista biologico 
non esiste alcuna conferma ad una tesi del 
genere. Anzi, al contrario la biologia, che 
come tutte le scienze trae le sue leggi dalla 
osservazione dei fenomeni, può fornire una 
nutrita serie di esempi riscontrabili nella 
natura, che dimostrano letteralmente il con­
trario. Biologicamente parlando non esiste 
perciò alcuna « legge » che conferisca alla 
madre il monopolio degli istinti affettivi.
B. (si siede). Ci si chiederà quale sia il rap­
porto tra i fenomeni che avvengono in na­
tura e i processi che l’uomo medesimo è 
in grado di controllare o provocare. Da qui 
nasce la scienza: figlia della tecnica piut­
tosto che della filosofia. Nasce il sapere: 
figlio dell’agire piuttosto che del semplice 
osservare.
Pianto di un bambino, molto amplificato.
C. (si siede). Per una donna sana, contenta 
del suo lavoro, in buoni rapporti morali ed 
affettivi (risata), senza peso eccessivo di al­
tri figli, la gestazione è un tranquillo fatto 
fisiologico, che dovrebbe decorrere senza 
particolari traumi fino alla nascita del figlio. 
(Si alza).

Presenze in ordine d’intervento:
Monstrum 1° Gangster
Il Clinofilo 2° Gangster
Il Comandante 11 Reverendo Pike
Il Popolo 1° Professore
A 2° Professore
B II Giudice Baker
C II Segretario
D II Poliziotto
Lo Speaker La Padrona
L’Avvocato II Giornalista
Il Sindaco I Dottori
Il Coro L’Inquilina del piano

di sopra



D. (si siede). Ma è un fatto fisiologico che, 
in un essere umano, è investito di tali va­
lori da renderlo talvolta drammatico e per­
fino tragico. Si pensi alle conseguenze che 
in una struttura famigliare come la nos.ra, 
indissolubile, ha...
Monstrum. Oggi la medicina psicosomatica 
riconosce ampiamente queste ed altre cla­
morose incidenze del mentale sull’organico, 
o dello psichico sullo stato fisiologico. (Ri­
volgendosi al Clinofilo, che intanto si era 
alzato timidamente dal letto e interessato 
ascoltava la conversazione) Lei che ne dice: 
influisce sul concepimento dei figli lo stato 
psichico dei genitori?
I l  Clinofilo (torna a letto e si copre).
Musica: banda militare. Tutti, meno ovvia­
mente Monstrum e il Clinofilo, si fanno at­
torno allo speaker. Un attore si mette una 
fascia da sindaco.
Lo Speaker. Attenzione, gentili ascoltatori! 
Vi trasmettiamo la radiocronaca del com­
mosso ricordo del 24 maggio. Il cinquan­
tesimo anniversario dell’intervento dell’Ita­
lia nel primo conflitto mondiale è stato 
solennemente e austeramente rievocato ieri 
in piazza Santa Croce con una significativa 
manifestazione durante la quale sono state 
pure celebrate la Giornata del decorato al 
valor militare e la Giornata dell’orfano di 
guerra. La piazza presentava un aspetto ec­
cezionale. Un reggimento di formazione com­
prendente le rappresentanze di tutte le forze 
armate e dei corpi armati in servizio nel 
presidio e la musica dei carabinieri era 
schierato con le spalle rivolte alla basilica, 
mentre la gradinata era affollata dagli stu­
denti elementari e medi con le bandiere 
delle rispettive scuole.
Rumori ed urla di una partita di calcio.
Lo Speaker. Ed ora, gentili ascoltatori, pas­
siamo la parola all’avvocato.
Banda militare.
L’Avvocato (in piedi sulla sedia). Il 24 mag­
gio fu il giorno in cui furono rotti gli in­
dugi della neutralità proclamata nell’agosto 
1914 quando l’aggressione dell’Austria Un­
gheria alla Serbia ebbe a legittimare lo 
sganciamento dal patto della triplice allean­
za che ci legava all’impero asburgico e al­
l’impero germanico. Dopo lo scioglimento 
dell’alleanza si trattava di scegliere se rima­
nere estranei al conflitto o scendere in cam­
po contro la prepotenza e l’egemonia degli 
imperialismi. Non tutta l’Italia benpensante 
e politica condivideva quest’ultima risolu­
zione. Erano ancora vivi e laceranti negli 
italiani i rovesci subiti nel passato, ma con­
tro i calcoli del molto e del parecchio che 
si poteva realizzare e le titubanze, l’aristo­
crazia intellettuale del paese riuscì a imporsi 
e vincere le resistenze. Il popolo, contro 
quelle che erano le esortazioni dei politicanti 
e la bassa propaganda sovvertitrice di co­
loro che, in ogni tempo, vanno a trovare 
argomenti per contrastare le conquiste della 
patria, resistette dalla Calabria al Friuli, se­
guì il suo re e vinse la guerra...
Segue la dichiarazione dell’entrata in guerra 
dellTtalia nei secondo conflitto mondiale, di­
sco con la voce di Mussolini: « La dichia­
razione di guerra è già stata consegnata agli 
ambasciatori di Gran Bretagna e di Fran­
cia... ».
Lo Speaker. Attenzione! attenzione, gentili 
ascoltatori! Si è notato che a un certo punto

del discorso dell’Avvocato, il Sindaco si è 
messo ostentatamente a sedere (l’attore con 
la fascia da sindaco si è seduto da qualche 
parte), intendendo manifestare il suo dis­
senso sull’interpretazione che l’oratore dava 
al fatto storico.
Musica: canzonetta pubblicitaria delio Stock.
I l  Coro (voce confusa alla musica). Il signore 
sì che se ne intende!
Monstrum (al Clinofilo, che intanto si era 
alzato timidamente dai letto e ascoltava con 
vivo interesse). La sua opinione, prego.
I l  Clinofilo (torna a letto e si copre). 
Musica: canzonetta.
Io Gangster. La sicurezza dà tranquillità 
e la tranquillità è una gran cosa. La Volks­
wagen è robusta e sicura, dice chi guida. 
Signora, affidi tranquillamente il marito e 
i figli alla sicurezza Volkswagen. Suo ma­
rito si riposerà guidandola e per i bambini 
sarà come una balia fidata.
2° Gangster (tira fuori una rivoltella). Un 
momento, amico. Non così in fretta. Il Re­
nault 16 è un automobilo. Sì, non avete letto 
male: è pròprio un automobilo. Con la o 
finale, come uomo. L’uomo equilibrato e 
saggio che viaggia rilassato, con tutte le 
cose di cui ha bisogno. Non c’è niente che 
lo turbi, non cambia personalità quando 
guida. Gli interessa solo viaggiare bene, 
con la gente che trasporta: freschi all’ar­
rivo, in sicurezza assoluta. Questo nuovo 
Homo sapiens è l’uomo europeo, dalla ma­
scolinità matura e concreta. Il suo auto­
mobilo, oggi, è il Renault 16. (Monta sulla 
sedia) Renault dal 1989 non ha mai sba­
gliato un motore!
10 Gangster. Hai parlato troppo, furbone! 
(Spara con un mitra al 2° Gangster che cade 
dalia sedia ferito a morte). L’Organizzazione 
è in tutte le 92 provincie, 140 concessionari 
e 629 officine autorizzate. Signora! affidi il 
marito...
2° Gangster (gli spara con gli ultimi attimi 
di vita. Il Io Gangster cade fulminato).
Rumori di un bombardamento -  molto 
amplificati.
Monstrum (al Clinofilo, che intanto si era 
alzato timidamente e assisteva alia scena con 
una certa partecipazione). Amico mio, che 
tipo di macchina vorreste?
11 Clinofilo (torna a letto e si copre).
Musica: canzonetta pubblicitaria dello Shell 
sovrapposta a quella del Cynar.
A. (al pubblico). Il reverendo Pike, parten­
do dalla constatazione che il punto di vista 
dei genitori non determina più la condotta 
dei figli, vi dà i 13 consigli. Prego, reve­
rendo Pike.
Monstrum. Numero 1. Non dite mai al 
vostro bambino niente che non possa cre­
dere anche quando sarà adulto. Numero 2: 
non dite mai al bambino che vi fa delle 
domande « sei troppo piccolo per sapere 
queste cose » o « te lo dirò quando sarà il 
momento». (Fa cenno agli altri di conti­
nuare).
—• Non dite niente al bambino che non vi 
fa domande. È inutile.
— Non affrontate l’argomento della ripro­
duzione spiegando al vostro bambino come 
nascono le farfalle o i gattini. Potrebbe pro­
babilmente interrompervi dicendo : « toh,
proprio come fanno gli uomini ».

— Non dite mai esplicitamente a vostro fi­
glio che la procreazione è l'unico scopo del 
matrimonio. Insistete invece sull’amore.
—■ Non rimproverate il bambino che a ta­
vola racconta una barzelletta spinta o deci­
samente sporca. Ridete anche voi con lui.
— Non dite « vergognati! Non farlo più. 
Ti puoi ammalare seriamente » al bambino 
sorpreso a masturbarsi. Non è affatto vero 
che la pratica della masturbazione provochi 
malattie fisiche o psichiche, come si cre­
deva in altri tempi.
—■ Anche la masturbazione non deve essere 
considerata una cosa brutta, sporca. Meglio, 
se mai, dire al bambino che l’atto sessuale 
deve essere compiuto con un’altra persona 
e che la soddisfazione solitaria non porta 
nessun arricchimento spirituale o fisico.
1° Professore. Eh, no! Un momento! Pri­
ma bisogna esaminare i dati psicologici e 
scolastici, cioè quel profilo annuale o finale 
da riportare sulla pagella e sul libretto sco­
lastico.
2° Professore. Esatto. Esaminiamo l’intel­
ligenza. Il tipo. Concreto-astratto, operativo- 
logico, rappresentativo-verbale, analitico-sin- 
tetico.
1° Professore. Il quoziente d’intelligenza. 
Spiccata forte media debole molto debole.
2° Professore. La volontà. Abulico coe­
rente volubile tenace molto forte forte me­
dia debole molto debole.
1° Professore. Il carattere. Aperto-chiuso, 
ribelle-remissivo, allegro-malinconico, sicuro­
timido, dignitoso, prudente, sprezzante, am­
bizioso, vanitoso, invidioso, ipocrita, debole, 
forte, stabile.
2° Professore. Il comportamento. Corretto 
riguardoso sfrontato provocatorio spigliato 
vivace impacciato.
1° Professore. L’attenzione. Spontanea vo­
luta tenace costante instabile impossibilità 
di concentrazione.
2° Professore. Le tendenze abituali. Lette­
rarie artistiche scientifiche tecniche opera­
tive materie in cui riesce meglio.
1° Professore. Il profitto generale in rap­
porto alle sue possibilità. Ottimo buono di­
screto sufficiente quasi sufficiente insuffi­
ciente.
2° Professore. Il profitto generale in rap­
porto alla classe. Ottimo buono discreto suf­
ficiente quasi insufficiente.
1° Professore. Direi dunque cinque più più. 
2° Professore. Direi sei meno meno.
1° Professore. Dire cinque più più!
2° Professore. Sei meno meno!
1° Professore. Cinque più più! (A soggetto). 
Monstrum. Signori! Prego. Abbiamo già 
sufficientemente consentito alla nostra in­
genuità questa deplorevole pausa. Avrem­
mo dovuto immaginare che presupponendo 
l’immediata concordanza del processo men­
tale del giovane con le regole del discorso 
grammaticale, le difficoltà emergono in ogni 
occasione. È sufficiente, infatti, per diso­
rientare lo studente, e lo stesso insegnante, 
porsi domande come queste : in che modo le 
parole si uniscono in una frase?, quali sono 
i legami fra le parti del discorso?, qual è 
il significato dei termini più comuni usati 
nel discorso? (Pausa) Bene. Prego, reveren­
do Pike, vuole essere così cortese di con­
tinuare? (Al Clinofilo, che stava alzandosi) 
E lei, per cortesia, attenda il suo turno.



I l  Reverendo Pire. Non dite mai « no, 
punto e basta ».
— Non dite mai a vostra figlia « se fai così 
rischi di perdere la tua buona reputazione».
— Non tentate di dissuadere vostra figlia 
dal fare certe esperienze inculcandole il ter­
rore di una gravidanza non desiderata. 1 
giovani amano il rischio.
— Omissis.
— Quando parlate di sesso con vostro fi­
glio o vostra figlia non è necessario che vi 
comportiate come suggeriscono certi ma­
nuali, che siate cioè allegri e disinvolti, come 
se trattaste un argomento qualunque.
— Non dite mai ai vostri figli « il sesso è 
una cosa troppo bella che non si deve sciu­
pare. Conservati per colui, o per colei, che 
sarà il compagno della tua vita ». 
Monstrum (al Clinofilo che intanto si era 
alzato timidamente e ascoltava con interesse). 
Lei è sposato?
I l Clinofilo (annuisce).
Monstrum. Ha figli?
I l  Clinofilo (annuisce).
Monstrum. Cosa ne pensa dei 13 consigli 
dèi reverendo Pike?
I l  Clinofilo (torna a letto e si copre).
Pausa.
Monstrum (alle donne in sala). Gentili si­
gnore, come ha stabilito pochi giorni fa il 
giudice George Baker di Londra, Inghilter­
ra, la stupidità del marito è un fatto spia­
cevole ma non costituisce motivo sufficiente 
per ottenere il divorzio. Prima di entrare in 
merito alla giustezza o meno della dichia­
razione del giudice Baker, vediamo di sta­
bilire se vostro marito è stupido e soprat­
tutto di stabilire perché. Abbiamo fatto una 
breve inchiesta. La domanda era: «perché 
vi capita di pensare che vostro marito sia 
stupido ». (Agli attori) Prego, signori.
—- Perché guadagna poco. Una casalinga di 
37 anni.
— Perché non è capace di far carriera. Una 
professionista di 28 anni.
—• Perché è noioso e pignolo. Una disegna- 
trice di moda di 25 anni.

Perché non riesce a non voltarsi per ogni 
bionda che passa. Un’insegnante di 28 anni.
— Perché pensa solo al mangiare. Una ex 
impiegata di 40 anni.
— Perché pensa solo a «quello». Una 
sarta di 33 anni.
—• Perché crede che la moglie non abbia 
esigenze fisiologiche. Una pettinatrice di 39 
anni.
— Perché da quando è sposato non s’inte­
ressa più a niente. Una impiegata di 30 
anni.
—• Perché posso fargli fare quello che vo­
glio. Una commessa di 21 anni.
—• Perché si lascia dire stupido. Un’operaia 
di 24 anni.
— Perché crede di essere lui il padrone. 
Una domestica a ore di 24 anni.
— Perché per andare d’accordo con lui 
devo fare l’ipocrita. Una proprietaria d’a­
zienda di 38 anni.
—• Perché per lui la famiglia viene dopo il 
lavoro. Una laureata, casalinga, di 33 anni.
— Perché ha sempre sonno. Una segretaria 
d’azienda di 23 anni.
Monstrum. Vi garantiamo che questa in­
chiesta è autentica. È breve e parziale, è

vero, ma ve la diamo per quello che vale. 
Avrete notato come l’età o il tipo di lavoro 
siano probabilmente fattori determinanti in 
parte il giudizio. Comunque se qualche si­
gnora tra noi avesse da portare qualche 
utile contributo alla nostra inchiesta, sa­
remmo ben lieti di ascoltarla. No? Nessuna? 
Bene. Tuttavia permetteteci una breve pau­
sa per consentire alle signore qui presenti 
di pensare per qualche attimo ai loro mariti.
Pausa. Musica di sottofondo: una canzone 
d’amore.
Monstrum. Bene. È giusto che Socrate 
ascolti Santippe con interesse sgombro da 
pregiudizi. (Al Clinofilo, che intanto si era 
alzato e ascoltava con interesse) E lei, cosa 
ne pensa: lei, proprio lei?
I l Clinofilo (torna a letto e si copre).
I l  Segretario. Mi scusi, signore.
Monstrum. Sì? Dica pure.
I l  Segretario. Abbiamo appreso da La Na­
zione del 6 aprile ultimo scorso che Giulio 
Stocchi, da Lonigo di Vicenza, di 23 anni,
10 studente di filosofia che sabato scorso al­
l’uscita dalla stazione di Santa Maria No­
vella, lanciò un uovo contro l’auto del vice 
presidente degli Stati Uniti, è stato denun­
ciato in base all’articolo 674 del codice pe­
nale e cioè per getto pericoloso di cose.
11 Poliziotto. In un primo tempo infatti 
Giulio Stocchi sembrava non dovesse rispon­
dere di alcun reato. Ora l’ufficio politico 
della Questura vagliando più attentamente il 
caso ritiene che il gesto del giovane si possa 
inquadrare nel reato previsto dall’articolo 674 
del codice penale.
Monstrum. Ingegnoso. Veramente ingegnoso. 
A proposito, mi dica: siete riusciti ad «in­
castrare » il signor Lyndon B. Johnson? A 
proposito del napalm, intendo.
I l  Poliziotto (imbarazzato). Ecco, signore... 
Monstrum. Sì, avanti. La prego.
I l  Poliziotto. Ecco, signore... si dice che 
sarà probabilmente assolto perché il fatto 
non costituisce reato, o, al massimo, si dice, 
sarà assolto per insufficienza di prove. 
Monstrum. Davvero? E le prove a discarico 
dell’avvocato difensore?
I l  Segretario. Un verso di Metastasio, si­
gnore.
Monstrum. Interessante. Volete avere la 
compiacenza di leggerlo.
I l  Segretario. Non è ver che sia la morte 
il peggior di tutti i mali, è un sollievo per 
mortali che son stanchi di soffrir. « Adriano 
in Siria », signore.
Monstrum. Ingegnoso. Be', vedremo. (Al 
Clinofilo, che intanto si era alzato timida­
mente dal letto e ascoltava con interesse) Lei 
che ne pensa, giovanotto?
I l  Clinofilo (torna a letto e si copre).
Monstrum (alla platea). Gentili signore e si­
gnori: nessuno come noi vuole quello che 
voi volete: prestazioni massime e minimi con­
sumi. Per cui ne consegue, come la notte 
segue il giorno, che vorreste sapere perché 
se un qualsiasi prodotto esce dalla fabbrica 
al prezzo, poniamo il caso, di 10, arriva a 
voi a 100. Bene. La risposta ci viene da Sai­
gon, capitale del Vietnam, 1967. (A due 
attori) Prego.
La Padrona. Mio caro signore, la mia per­
centuale. come quella di tutte le altre pa­
drone è del 35 per cento sulla tariffa. Su 
quello che rimane la ragazza deve versare

il 15 per cento aH’intermediaria, dal 10 al 
15 per cento al protettore e cinque piastre 
al bambino che l’ha cercata e accompagnata. 
I l  Giornalista (taccuino, ecc.). Qual è la 
differenza tra padrona e intermediaria?
La Padrona. La padrona deve alla ragazza 
gli abiti, il vitto e spesso anche l’alloggio. 
L’intermediaria affìtta le stanze. I bambini 
dell’intermediaria vanno a chiamare le ra­
gazze nelle loro case, le portano da me, in­
sieme andiamo daH’intermediaria dove il 
cliente aspetta.
I l  Giornalista, Perché tutti questi giri?
La Padrona (scoppia a ridere e dà all’altro 
una gran manata sulla schiena). Ognuno ha 
diritto alla sua parte e siamo in molti a do­
ver vivere, qui a Saigon.
Monstrum (al Clinofilo, che intanto si era 
alzato timidamente e ascoltava con interesse 
maggiore del solito). La risposta le sembra 
soddisfacente?
I l  Clinofilo (torna a letto e si copre).
Monstrum. Come preferisce. Cominciamo 
allora una grande inchiesta su uno dei più 
comuni disturbi che procura all’uomo d’oggi 
le sofferenze di tutte le malattie senza averne 
in realtà alcuna. Potremmo intitolarla « Gli 
esauriti ». Sono una legione in continuo au­
mento, a causa del ritmo della vita moderna 
divenuto ossessivo. Esso produce nell’indivi­
duo anomalie di comportamento e reazioni 
psichiche spropositate di fronte ad eventi che 
pure non hanno alcun carattere di eccezio­
nalità. Vi sono esaurimenti veri, falsi e si­
mulati. Tre zone del corpo sono il poligono 
di tiro della malattia, precisamente la testa, 
il cuore e lo stomaco. Vi faremo assistere 
ad un congresso di psicosomatica svoltosi 
a Parigi.
I medici si alternano dietro la spalliera della 
sedia.
1° - Signori colleghi! Secondo le severe sta­
tistiche della Previdenza sociale, cresce il nu­
mero dei congedi per malattia, mai si sono 
affollati più pazienti negli studi dei medici, 
mai si sono ingurgitate più medicine per com­
battere il surmenage, le turbe muscolari e i 
fenomeni nervosi. Se vi sono forse, contrad­
dicendo per una volta il collega Aragon, de­
gli amori facili, pare che non vi siano quasi 
mai ritorni gai dalle ferie.
2° - Il rifiuto a reintegrarsi nelle responsa­
bilità e nel lavoro provoca uno choc nella 
psiche, che si trasforma in vero e proprio 
malanno fisico.
3" - La stanchezza dei cittadini è un mito 
moderno o essa è giustificata, normale, le­
gittima? Questo è il punto.
4° - Pure il ritorno alla natura predicato dal 
collega Rousseau è Impredicabile nella mo­
derna società industriale poiché siamo nella 
fase di passaggio più elevato dall'antica tribù 
primitiva alla moderna era dell’elettronica 
e dell’energia nucleare.
5" - Il male dilagante è la fatica. Il dottor 
Held ha affermato che più del 40 per cento 
dei pazienti vanno a consultare il loro me­
dico contro tale malattia.
6" - Secondo il dottor Pierre Bugard, si è 
tanto più stanchi quanto più si avverte l’an­
tipatia verso un mestiere, verso una tecnica, 
verso la cadenza e la monotonia di un la­
voro, che poi è legato a filo doppio con il 
proprio sostentamento.



7° - A detta del dottor René Binois la stan­
chezza può manifestarsi anche a lungo ter­
mine.
8” - Nessun individuo è miglior giudice di 
se stesso per ciò che concerne la propria stan­
chezza. I medici di fronte al paziente che rac­
conta di essere estenuato, constatano che, 
quasi sempre, il soggetto esaminato non ha 
assolutamente nulla sul piano clinico. Ep­
pure egli è malato sul serio.
9° - Il bisogno di denaro, stimolato senza 
sosta dalla società dei consumi, porta ad una 
perpetua tensione nervosa. Il dramma della 
società dei consumi, secondo il dottor Chom- 
bard de Lauwe, è di prolungare indefiniti- 
vamente la curva delle preoccupazioni, an­
che quando il reddito aumenta, sviluppando 
attraverso la pubblicità sollecitazioni sempre 
più numerose. (Sottofondo di musica pub­
blicitaria).
10° - Le malattie di ordine psicosomatico 
derivanti da una responsabilità che non si 
è in grado di sostenere, possono arrivare fino 
alla forma di una vera e propria paralisi.
11° - Secondo un ampio rapporto del dottor 
Solignac, all’origine della fatica nervosa sta 
la vita in comune nei grandi casamenti, gli 
appartamenti troppo piccoli, i rumori. Ma 
più di quelli del traffico, sono soprattutto 
rumori degli altri ad essere insopportabili. 
La mia coinquilina del piano di sopra mi te­
lefona nel cuore della notte. Balzo dal letto, 
e...
L’Inquilina del piano di sopra. Ma perché 
fa andare tutta la notte la radio?
11° - Le dimostro che la mia radio a tran­
sistor ha le pile scariche. La tocco, giro la 
manopola, constato che non marcia. Vede 
che ho ragione?
L’Inquilina del piano di sopra. Allora è il 
vicino del piano di sopra, e il rumore passa 
attraverso la tubatura dell'acqua.
11° - Impossibile: l’appartamento è. sfitto. 
L’Inquilina del piano di sopra. Ebbene, io 
dico che dal suo corpo emanano scariche 
di elettricità che m’impediscono di dormire! 
11° - Questa poi!
Monstrum (indicando il Clinofilo che in­
tanto si era alzato dal letto e ascoltava note­
volmente interessato ed eccitato). L’uomo si 
sente perduto, e si rifugia talora per far 
fronte alla fatica nervosa nei gesti dell’infan­
zia. Tra questi, il più normale è la prote­
zione che si cerca nel letto, e la storia ab­
bonda dei casi di clinofili, coloro cioè che 
danno le loro dimissioni da una responsa­
bilità che li schiaccia, gettandosi nella pro­
tezione delle coltri. (Pausa) Quali i rimedi, 
signori? Quali?
Il Clinofilo, inebetito, accende una sigaretta 
e quasi sorrìdente si siede sulla sedia. Parte 
degli attori si accumulano sul Ietto e cercano 
di coprirsi strappandosi l’un l’altro le len­
zuola. Gli altri rimangono immobili con 
espressione ottusa o pensosa.
Monstrum (finalmente si alza. Porge una ri­
voltella al Clinofilo).
I l  Clinofilo (la prende, la guarda senza in­
teresse e la passa a uno degli attori immo­
bili).
L’Attore (si spara).

Luciano Ori
(Copyright 1968 by Luciano Ori)

Q U E L L ’ A N G E L O  A Z Z U R R O  

C H E  S I  C H I A M A  T V

d i  F r a n c o  S i m o n g i n i  

e  M a u r i z i o  C o s t a n z o

Ad apertura di sipario luce di ribalta su 
dieci attori. Sono : il regista -  il funzionario - 
il truccatore -  la sarta -  l’assistente di stu­
dio -  la segretaria di edizione -  il profes­
sore -  tre cameramen. 1 dieci attori riman­
gono immobili qualche secondo. La colonna 
musicale è avvertita da lontano, si suggerisce 
una musica tipo spiritual. Ad uno ad uno, i 
dieci attori cominciano a parlare, lentamente, 
rimanendo schierati. Le loro voci hanno toni 
da « Spoon-river ».
Funzionario. Aveva una fama internazio­
nale...
Assistente. I suoi saggi erano stati tradotti 
in tutto il mondo...

Segretaria. Docente universitario... amato e 
temuto dai suoi allievi...
Regista. Popolare fra gli studiosi per il suo 
acume... per la sua limpidezza nelle tesi... 
Truccatore. Ma un giorno il luminare fu 
chiamato...
Sarta. Qui è la RAI, Radio Televisione Ita­
liana... per una cultura di massa avremmo 
pensato che lei...
Un Cameramen. E l’illustre professore... 
Regista. Accettò?
Tutti. Egli accettò...
Regista. Ma da chi venne l’offerta? 
Tutti. Dal signor Direttore Generale...

A sinistra: Franco Simongini, 
e a destra Maurizio Costanzo.
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Regista. Ma come andarono le cose? 
Tutti. Adesso vedremo.
Regista. E il signor professore? E l’insigne 
studioso?
Tutti. Divenne un cialtrone. (Buio).
Al buio per qualche secondo si deve ascol­
tare solo la colonna musicale: si suggerisce 
una musica beat. Fuori campo la voce del 
Direttore Generale.
Voce del Direttore Generale. Tutto il 
suo lavoro sarà ripetere davanti alle tele­
camere quello che dice, più o meno, ogni 
giorno dalla cattedra universitaria. Natural­
mente l’esposizione dei fatti, delle vicende, 
la spiegazione di determinati fenomeni, sto- 
rico-economico-sociali, dovrà essere fatta 
usando un linguaggio semplice, piano, per­
ché deve considerare che è stato accertato 
che il livello culturale del nostro pubblico 
televisivo è pari a quello di uno studente 
di terza elementare. Ma lei saprà cavarsela 
benissimo. Auguri, professore!
All’ultima battuta del Direttore Generale 
aumenta il volume della colonna musicale 
e si illumina la scena. La scena rappresenta 
uno studio televisivo. Da una parte l’angolo 
che sarà ripreso: una cattedra, una lavagna 
e la scritta « Una cattedra per voi ». Dal­
l’altra parte una cabina di regìa molto stiliz­
zata alla quale si accede attraverso una im­
pervia scaletta in ferro. Alcuni praticabili sui 
quali sono sistemati i riflettori che devono 
illuminare la scena. Nella scena rivediamo 
tutti i dieci attori che abbiamo visto al­
l’inizio. Si muovono contemporaneamente: il 
regista parla con la segretaria di edizione, 
i cameramen armeggiano intorno alle tele­
camere, l’assistente di studio in camice bianco 
si aggiusta la cuffia. Sarta e truccatore siste­
mano altre cose. Di quinta, preceduto dal 
Funzionario, entra il Professore. Il Profes­
sore è evidentemente frastornato, indossa un 
abito blu con camicia bianca. La colonna 
musicale prosegue ed ha inizio il primo bal­
letto, il balletto delle strette di mano: preso 
per un braccio dal Funzionario, il Profes­
sore viene portato da tutti i presenti e stringe 
ad ognuno la mano. Quindi è sistemato da­
vanti alla cattedra. Rimane immobile, con 
espressione da busto al Pincio. Non sa cosa 
fare. Si guarda intorno. L’assistente di studio 
si avvicina e le tocca il volto come se lo 
mettesse in posa. Il Professore, a riflesso 
condizionato, sorride come se, da un mo­
mento all’altro, dovessero scattargli una fo­
tografia. Si avvicina al Professore l’assistente 
di studio con un grande questionario. 
Assistente. Dovrei, se mi permette... 
Professore. Dica...
Assistente. Riempire il questionario Z 824 
per le persone di cultura elevata ingaggiate 
dalla nostra TV...
Professore. Allora?
Assistente. Più in qua...
L’assistente indica al professore che deve 
farsi un po’ in avanti. Cominciano a par­
lare, ma parlando per evitare il costante 
andirivieni degli altri nello studio, vanno 
su e giù come se stessero ballando un cha 
cha cha.
Assistente. Manifesti contro la fame, la 
guerra e la violenza?
Professore. È necessario?

Assistente. Sarebbe meglio...
Professore. Diciamo di sì...
Assistente. Ottimamente... la verità... 
Professore. Mi chiede troppo...
Assistente. Speranze?
Professore. Vaghe... forse dimagrire... 
Assistente. Ma lei...
Professore. Sappi che io non sono ebreo, 
non sono pederasta, non sono comunista, 
non sono perseguitato, non sono ex combat­
tente, non sono grande amatore, non sono 
neppure impotente, non sono figlio unico, 
non sono invalido né di guerra né del la­
voro, non sono né bello né brutto... per 
favore, signore... il questionario io non posso 
riempirlo... abbasserei la media dei nuovi 
ingaggiati dalla tv... quelli di cultura ele­
vata, no?
Il regista ha adesso in mano una frusta che 
ogni tanto fa schioccare, si volta e, con 
voce isterica e stridula, grida:
Regista. Da dieci anni facciamo televisione 
e ancora non lo sappiamo... non lo sap-pi-a- 
mo.. questa è la verità... mi dica, Profes­
sore... mi dica lei se lo sappiamo... (Il Pro­
fessore si stringe nelle spalle) Il bianco 
spara!!! spara!!! truccatore, costumista, assi­
stente di studio... è mai possibile che dopo 
tremilacinquecentoventiquattro programmi an­
cora non si sia imparato che il bianco della 
camicia spara? Via... via... rapidità... scat­
tare!!! cambiare camicia all’illustre... velo­
cità... culi di pietra!
Mentre il regista, assumendo sempre più ac­
centi militareschi, continua ad impartire or­
dini, ha inizio, mentre riprende la colonna 
sonora, il balletto della camicia azzurra. 
Due cameramen immobilizzano, come infer­
mieri, il Professore. La segretaria di edizione 
gli toglie la giacca. L’assistente di studio gli 
toglie la camicia bianca. La sarta infine gli 
infila la camicia azzurra. La segretaria di 
produzione gli rimette la giacca. Il regista, 
più distante, osserva la scena. Due tecnici in 
un angolo, come appartenenti ad una tribù, 
danno fuoco alla camicia bianca.
Regista. Ecco, adesso sì...
Tutti. Oh... adesso sì...
Regista. Ma...
Tutti. Ma...
Regista. E il truccatore? Il beauty... dove 
sta? (Buio).
Si riaccende la luce ed è illuminato soltanto 
un angolo dove il truccatore ha fatto sedere 
il Professore ed ha cominciato ad armeggiare 
intorno al suo viso. Si ascolta la voce fuori 
campo del Professore.
Professore. Il truccatore con la sua ma­
nina delicata mi spalmava una crema bianca 
e densa sul viso, mi massaggiava, mi dava 
schiaffetti sulle guance, sul collo, sulla 
fronte. E poi con una nappetta di piume 
mi incipriò tutto di giallo... i miei capelli 
erano male brizzolati per il video, perché 
tutto il sale e pepe era ai lati... ma adesso 
anche il sale e pepe era sistemato... che ver­
gogna profonda tra le mani di questo perdi­
giorno... non avrà neppure la licenza media 
ed io... io... io... (Buio).
Al riaccendersi della luce il Professore è se­
duto dietro la scrivania. Le telecamere gli 
sono dappresso. Tutti sono indaffarati. Il Pro­

fessore si guarda intorno con l’aria di non 
sapere cosa dire. Il regista grida.
Regista. Dica qualcosa Professore... è una 
prova!
Professore. Cosa devo dire?
Regista. Quello che le viene in mente... 
senza preoccuparsi... dica quello che sta pen­
sando...
La breve battuta deI Professore deve essere 
pronunciata con il tono di chi stia effettiva­
mente spiegando un passo di storia.
Professore. Signore e signori buonasera. 
Vi invito ad ascoltarmi sin tanto che non 
sarò anche io vittima e strumento del siste­
ma... siate così cortesi di rendervi conto che 
esistono vocazioni e predestinazioni... io non 
avevo vocazione al mezzo...
Regista. Stop!
Professore. Posso tacere?
Regista. Prego... adesso si allontani... dob­
biamo sistemare le luci...
Professore. Dove vado? Non sono pratico... 
Regista. Dove vuole... (Buio).
Si accende solo la ribalta dove stanno pas­
seggiando sotto braccio il Professore e il 
Funzionario.
Funzionario. Caro, caro, caro il nostro Pro­
fessore... Ma lo sa che il signor Direttore 
Generale ha voluto che io seguissi di per­
sona questa sua prima esperienza televisiva? 
Professore. Troppo buono il signor Diret­
tore Generale.
Funzionario. Buono? Lei... forse si lascia... 
ma non mi faccia dire...
Professore. No, dica... dica...
Funzionario. Lei non ci crederà ma... (Am­
micca verso l’alto) è un despota... io posso 
dirlo... perché sapesse! Posso aprirmi ad una 
confidenza?
Professore. Dica...
Funzionario. Il mio, illustre Professore... il 
mio, è stato un viaggio costellato di mille 
amarezze... fui primo nel corso per i nuovi 
funzionari, sono l’ultimo, oggi... sognavo, 
aspiravo, desideravo un bel teleromanzo in 
otto puntate... o anche la rivista, perché no? 
Senza offesa per nessuno... una bella rivista 
in quindici puntate... vedevo già il mio nome 
tra i titoli di testa: delegato della produ­
zione... e invece cinque anni a « Telescuo­
la »... compiti culturali, non dico di no... ma 
sapesse lei... a vedere i miei colleghi con la 
Pavone e la Mina e il Celentano e il Lupo... 
Le mie amiche che dicevano alla mia signora:
« Dì a tuo marito se ci porta un autografo 
del Corrado. Saranno amici, no? Non ci hai 
detto che il tuo Gino, che poi sarei io, lavora 
in tv? » e io... che vuole? Potevo giusto por­
tare un autografo dell’insegnante di scienze... 
Professore. Vedrà... spesso bisogna saper 
aspettare...
Funzionario. Aspettare? Dopo « Telescuo­
la »... tre anni alle trasmissioni in lingua te­
desca per le minoranze... meglio, molto me­
glio se mi avessero fatto saltare come un 
traliccio...
All’improvviso un salto di luce. I due si 
guardano intorno non comprendendo cosa stia 
succedendo. La voce fuori campo del Diret­
tore Generale seccamente grida.
Voce del Direttore Generale. Funzionario!



Funzionario. Il mio illustre Professore... il 
gnor Direttore...
Voce del Direttore Generale. Da domani 
alla tv degli agricoltori...
Il Funzionario, trascinando i piedi, con lo 
sguardo smarrito si avvia verso l’uscita in 
prima. Il Professore sempre in ribalta lo 
guarda attonito. Dalla quinta entra il re­
gista trafelato.
Regista. Ma Professore, dov’era? Dobbia­
mo continuare le prove...
Il regista tira per un braccio il Professore 
che però indica il Funzionario il quale era 
rimasto di spalle al pubblico a gambe diva­
ricate. Mentre gli altri due lo osservano in 
silenzio, il Funzionario estrae lentamente una 
pistola e sempre lentamente la porta alla 
tempia. Una secca detonazione e il funzio­
nario stramazza al suolo. Il Professore ri­
mane inebetito e guarda il regista. Quest’ul­
timo alza le spalle e dice.
Regista. Succede... qui... ma andiamo, Pro­
fessore... (Il Professore ferma per un braccio 
il regista).
Professore. Senta, volevo chiederle una 
cosa...
Regista. Riguardo a quello là?
Professore. No, non so neppure chi sia... 
Regista. E allora?
Professore. Lei pensa che sia giusto che io... 
Regista. Perché lei no e altri sì?
Professore. Ma io avevo altre ambizioni... 
ho una moglie... due figli... una famiglia 
vera... altre strade...
Regista. E cosa crede che non avevo anch’io 
altre strade? Che non avevo anch’io una 
famiglia? E le ambizioni? Ma stia zitto...
Professore. Se sono ancora in tempo, dico 
di no...
Regista. Bravo, per pentirsi domani... per 
soffrire d’invidia nei confronti di un collega 
che accetterà...
Professore. Ma perché proprio io? 
Regista. E non è contento? Avrà un alibi... 
dirà che per colpa di questi impegni i suoi 
studi...
Professore. Lei quindi crede che... 
Regista. Ma si... meno scrupoli... è tutto 
inutile...
Professore. Che figura farò agli occhi dei 
miei colleghi?
Regista. Una figura di merda.
Professore. E il Direttore Generale? 
Regista. Lo sapeva anche lui...
Professore. Che io?
Regista. Che lei avrebbe fatto una figura 
di merda...
Professore. Però...
Regista. Niente però... ne ho viste di peg­
giori.
Riprende la colonna sonora. Luce nello stu­
dio. Il Professore è passato ancora una volta, 
al ritmo della colonna sonora di mano in 
mano. È questo il balletto dell’ultima prova. 
Mentre il Professore passa dalle mani del 
truccatore a quelle della sarta e così via in 
un crescendo sempre maggiore, il regista fa 
schioccare la frusta nell’aria e impartisce 
ordini come un domatore da circo.
Regista. E allora avanti Professore... non 
pensi più a niente... forza... pronti con la

uno, con la due e con la tre... via il lucido 
dalla fronte del professore, op... via la la­
vagna... troppo didascalica... avanti... otto 
milioni di persone ci aspettano davanti al 
video... pronti con i titoli di testa op... il 
Professore è comodo? Il professore conosce 
la lezione? E allora via... via... pronti... op...
Il Professore siede dietro le telecamere. Le 
luci sono tutte su di lui. Sorride e ha inizio 
la trasmissione.
Professore. Signore e signori buonasera... 
(Buio).
Durante il buio lungo applauso. Luce di ri­
balta. Il Professore cammina in ribalta men­
tre è inseguito da voci che gli arrivano dal­
l’alto. Lui cerca la provenienza di queste 
voci tenendosi la testa tra le mani.
Voce 1. Bravo... bravissimo gradimento al­
tissimo...
Voce 2. Plauso delle sinistre per la nuova 
trasmissione culturale...
Voce 3. Vergogna! Uno scienziato come 
lui...
Voce 4. Professure l’agghiu vistu in tv... 
come era simpaticu...
Voce 5. I suoi allievi... i suoi allievi... 
Voce 6. Alberto Lupo ha preso la cattedra 
del Professore ah... ah... ah...
Voce 7. Il Professore farà dei film con Al­
berto Sordi...
Voce 8. Farà anche dei Caroselli per una 
enciclopedia... ah... ah... ah...
Voce 9. Ma la moglie?
Voce 10. La popolarità... l’hanno visto a 
cena con una annunciatrice...
Voce 11. Ma i figli?
Voce 12. Ogni giorno ha il massaggiatore 
a casa...
Voce 13. No, il professore adesso è occu­
pato, sta facendo il servizio fotografico per 
Grand Hotel...
Tutti. Vergogna... vergogna... vergogna...
La risata, come incubo onirico, aumenta a di­
smisura e il Professore cade in ginocchio. 
Di lato entrano cinque persone nascoste dietro 
altrettanti piccoli televisori.
Coro. Tu con la tua ingordigia ogni cosa 
trangugi ed essi con la loro divorano sì, che 
la gola non si trova più tra i sette peccati 
mortali...
Professore (ha un fascio di luce sul volto). 
Mi fanno ridere. Non credi più a niente, di­
cono. Non credo più a niente, dico. Credo 
alla mia faccia. Alla mia'stupida, vuota, bolsa 
faccia di cinquantenne smerdato di belletto. 
Come dicono loro, i miei nemici. Credo alla 
mia faccia e alla morte. Almeno è qualcosa. 
Credo alla morte e alla mia faccia televisiva. 
Mi fanno ridere i colleghi, i professori, i let­
terati, i cacastracci: costruiscono parole su 
montagnucole di sabbia. Sarei dunque un 
mercante fallito che adocchia la prima chiesa 
per balzarvi dentro? E non loro; con le frap­
perie e teologismi, il loro correr dietro impa­
ludati alle coglione Muse? Come se qualcu­
no, lardelloso e pigro, col manicotto im­
merso nel pelago laudato del denaro, cre­
desse più alle Muse. Alle coglione Muse. Di­
cono, la vanità mi ha distrutto. Perché? Se 
nascessi invece proprio ora ad una nuova 
vita? Se la strada giusta, del futuro, fosse 
proprio quella televisiva?

Coro. Tu fino a un ago rubi, ed essi fino al 
sangue furono, riguardando il luogo dove 
fanno i furti, come lo riguardi tu; essi sono 
liberali nella maniera che diranno i servitori 
e i sudditi loro a chi gliene domanda, e tu 
sei cortese come possono giurare quegli che 
si arrischiano a toglierti qualunque cosa che 
tu, ti tenga fra l’unghie.
Professore. Ormai chi legge più i libri? Il 
romanzo è morto, la poesia è morta, la so­
cietà è corrotta, dicono. L’uomo si crea una 
altra sensibilità, un rinnovellato fascio di 
nervi, il cervello del duemila; perché godere 
leggendo un libro, osservando un quadro? 
Che razza d’emozione estetica è codesta? 
Non è forse più arazzante, più moderno, 
più connaturale al sangue che ci bolle dentro 
nelle vene pigiare una tavoletta col piede 
destro e correre a perdifiato a rompicollo? 
Nulla cambia o può mutare, truffati e truf­
fatori, soltanto la mia faccia, ahimè, scen­
derà nel buio antro del frantoio. Successo 
e denaro, dunque, e subito : fuoco e fiam­
ma, gigli e rose. In qualunque modo vada. 
E all’amore, perché non credere all’amore, 
al sesso farneticante, alle donne polpacciute 
piuttosto che alle coglione Muse.
Coro. Tu sei sì lussurioso, che ti corrompi 
fin con te stesso, ed essi usano senza punto 
di vergogna con le medesime carni; la tua 
presunzione avanza quella degli sfacciati 
e la loro quella degli affamati; tu sei sempre 
pieno di lordezzo, ed essi sempre carchi di 
unguenti...
Professore. La tivù ci salva, la tivù ci li­
bera dal male, la tivù ci dà l’anima e la 
gioia, la tivù pensa per noi, la tivù prega 
per noi, vota per noi, la tivù ci fa riposare 
il pomeriggio e dormir presto la sera, la tivù 
è il nostro pane quotidiano; la tivù è la no­
stra morte. La morte, la morte che fa paura, 
la morte che s’avvicina barzotta barzotta, 
la morte che toglierà alla mia faccia zibetto 
menta ed ermellino, il mio volto corroso 
nello specchio gigante a perdifiato del video 
nostro quotidiano.
Coro. Il tuo volubile aggirare non trova mai 
luogo e il tuo cervello stabile come un tomo; 
i tuoi scherzi sono il gioco del popolo e le 
loro materie il riso del mondo; tu sei fasti­
dioso, ed essi importuni; tu temi ognuno, 
e fai temere ciascuno, ed essi a tutti fanno 
paura; i tuoi vizi sono incomparabili, e i loro 
inestimabili.
Professore (con aria estatica). Mi rimar­
ranno però sempre nella fantasia quelle luci 
rosse delle telecamere, quell’accendersi di tre 
luci, alternativamente, in tre punti diversi, 
che gli occhi dovevano seguire, in maniera 
tempestiva e sincrona, quelle lucciole scar­
latte che volteggiavano di qua e di là, come 
su prati falciati di fresco d’estate, con le stelle 
che brillano a manciate su nel cielo e la luna 
che si gonfia, a mano a mano, come un pal­
lone e il profumo di fieno che s’alza dalla 
terra e le lucciole sono gli unici esseri vi­
venti, mobili, leggerissimi che insieme al 
cri-cri dei grilli danno anima alla natura, 
quelle lucette rosse che il mio occhio non 
abbandonava un attimo, quasi a ritmo di bal­
letto, mentre la memoria e l’intelligenza rac­
coglievano le parole e le gettavano dalle lab­
bra, davano fiato ai polmoni che ansimavano 
sulla scia di quelle luci rosse, meravigliose, 
«uno», «due», «tre», nello «Studio tre» 
verniciato di fresco e illuminato da cento 
lune piccole e voraci...

Franco Simongini 
e Maurizio Costanzo
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Fiat 124 Fiat 124 Special
1197 cmc 60 CV (DIN) 1438 cmc 70 CV (DIN)
Uguali prestazioni, identiche caratteristiche.
Quelle che hanno costituito il successo 
e la diffusione di questo apprezzato modello.
La 124 continua: l'automobile moderna, capace di 
trasportare 5 persone e i  loro bagagli nel 
grande confort de! nostro tempo.

Nuove prestazioni, nuove caratteristiche.
La 124 Special è la versione 124 speciale nel motore, 
speciale nella meccanica, speciale nella carrozzeria.
Motore con nuovo tipo di carburatore verticale e alternatore. 
Frizione potenziata.
Nuovo tipo di sospensione posteriore e nuovo albero 
di trasmissione. Freni a disco sulle 4 ruote con servofreno.

Nuova gamma colori.
A richiesta pneumatici radiali.

Interno rinnovato.
Nuova strumentazione.
Sedili anteriori con schienale reclinabile e mobiletto centrale. 
4 proiettori. Fanale retromarcia. Nuova gamma colori. 
Pneumatici radiali.
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L. 1.035.000 L. 1.145.000
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L ' o c c h i o  p e r p e t u o

Pino Zac sta terminando le riprese del film 
Il cavaliere inesistente, tratto dal romanzo di 
Italo Calvino. Pino Zac è alla sua prima 
esperienza come regista di un film a lungo 
metraggio: finora aveva realizzato, con tec­
nica personalissima, alcuni cortometraggi, co­
me L’uomo in grigio, Raccomandata R R, 
L’ultimo pedone, trasparenti e divertite sa­
tire delle ossessioni sociali. Qualche anno fa 
era noto, soprattutto ai lettori di un quoti­
diano romano, come autore di una fortunata 
striscia di cui era protagonista un « gatto 
Filippo », parente italiano di Felix le chat: 
e l’attività di disegnatore non ha mai ab­
bandonato, poiché produce frequenti vignet­
te per numerosi settimanali stranieri.
Il cavaliere inesistente nasce come film di 
animazione. Ma la particolare tecnica messa 
a punto da Zac ha permesso una notevole 
contaminazione tra il disegno e le riprese 
dal vero. I principali personaggi maschili e 
femminili sono infatti affidati a persone reali: 
Torrismondo, Rambaldo, Bradamante, So­
fronia, Priscilla, e la conversa narratrice so­
no infatti interpretati da attori. Il cavaliere 
Agilulfo, « inesistente », è ovviamente una 
armatura vuota, e fa da trait d’union espres­
sivo e narrativo con la parte animata, la più 
fantasiosa, dove compaiono tutti i paladini 
e Carlomagno e i Cavalieri del Graal, e 
soprattutto la più sconcertante delle inven­
zioni di Calvino, lo scudiere Gurdulù. Tutta 
la parte di disegno animato è stata realizzata

“ IL C A V A LIE R E ”
DI C A LV IN O  

R ITO R N A DA PRAG A

a Praga, negli studi di Barrandov, che sono 
tra i più attrezzati del mondo per questo 
genere di riprese. La pesante situazione ce­
coslovacca ha naturalmente intralciato il pro­
gramma di lavorazione, ma Zac non dispera 
di tornare a Praga per terminare le poche 
scene che gli restano. Per ora ha terminato 
le riprese romane, negli studi dellTstituto 
LUCE, che è il produttore del film.
La sceneggiatura del Cavaliere inesistente è 
stata scritta da Tommaso Chiaretti, in colla­
borazione con lo stesso Zac. La fedeltà al 
testo di Calvino ha permesso tuttavia alcune 
libertà, che non intaccherebbero lo spirito 
del noto « racconto morale ». Soprattutto sa­
rebbero state esaltate alcune qualità più chia­
ramente surrealistiche del racconto, con mol­
te strizzate d’occhio alla elasticità dell’epo­
ca storica in cui si svolgerebbe. Gli scrittori 
hanno rielaborato la storia tenendo conto 
della prefazione che Calvino scrisse più tar­
di per l’edizione unica de I nostri antenati, 
ed anche del modo personalissimo e molto 
significativo con cui il romanziere torinese 
ha tradotto I fiori blu di Raymond Queneau. 
Adesso, oltre al montaggio, che si presenta 
molto complesso per le particolari caratte­
ristiche del film, si pone soprattutto il pro­
blema della « voce » di Agilulfo. Zac vor­
rebbe che fosse riconoscibile dal pubblico 
come quella di un famoso attore, possibil­
mente di teatro: il nome più adatto, per lui, 
sarebbe quello di Vittorio Gassman.



PASOLINI SUL VULCANO
Pier Paolo Pasolini ha « scoperto » l’Etna con « Teorema » e ne è rimasto affascinato. Ora 
è tornato sul vulcano per girarvi, al riparo dagli indiscreti, un nuovo film che ha per titolo 
« Porcile ». Lo scrittore regista con il suo aiutante di campo Franco Cittì, il produttore 
Barcelloni, l’attore francese Pierre Clementi ha girato le prime scene nella valle del Bove, 
un grande pianoro del vulcano dove si arrestano e si raffreddano tutte le colate laviche’ 
In « Porcile » l’autore circoscrive il discorso al rapporto-conflitto tra l’uomo e la società, 
il «sistema». Nel primo episodio c’è un selvaggio (Pierre Clementi) che fugge dai suoi 
simili, si nasconde nella grande montagna, diventa antropofago per fame e per istinto belluino. 
Fonda addirittura una tribù di cannibali, fino a quando non si imbatte in un popolo civiliz­
zato, nel « sistema», e viene condannato ad una orribile morte: in pasto alle jene. La con­
clusione che ne trae Pasolini è che l’uomo ha il diritto di esprimere i suoi istinti, perché è 
nato selvaggio e violento. E la società, dunque, ha torto nel condannarlo. Se è’ diventato 
cannibale è perché la vita lo ha costretto e perché la natura lo ha sospinto. Si potrebbe 
naturalmente discutere a lungo su questa particolarissima visione della vicenda umana, ma 
è questa la filosofia pasoliniana, e controbatterla non servirebbe a cambiarla. Semmai, in 
termini di maggiore concretezza, possiamo prevedere che sarà difficile per Pasolini girare 
questo episodio sull’Etna a novembre. Quando venne per le prime scene era estate, la grande 
montagna era orrenda, ma senza pericoli. A novembre, ci sarà il vento terribile del vulcano, 
e la debole fibra di Pierre Clementi -  già ammalatosi per le non pesanti fatiche dei primi 
giorni -, e il villaggio di « compensato » che Pasolini vuol far costruire nella valle del 
Bove, forse non potranno resistere.
L’altro episodio, il cui protagonista sarà Jean-Pierre Leod, si intreccia col primo, ne è una 
continuazione « attualizzata ». E’ la vicenda di un giovane erede di una ricchissima famiglia 
tedesca, che vive in un ambiente molle e confortevole. E’ destinato a diventare un grande 
capitano d’industria, ma il giovanotto si ribella, non accetta le condizioni della società. 
Si ritira in campagna, in mezzo agli animali, e nell’estremo rifiuto al « sistema » finisce 
per amare i porci: così finisce questo « figliuol prodigo » 1969. Tony Zermo

I VICERÉ TRA INDUSTRIALI 
E AFFARISTI 
AL TEATRO STABILE 
DI CATANIA

Lo Stabile catanese ha presentato il cartel­
lone delle opere per la prossima stagione 
teatrale. Il presidente Tanino Musumeci e 
il direttore artistico Mario Giusti, come ogni 
anno, hanno puntato soprattutto su un lavoro 
di grande richiamo, che questa volta sarà 
« I viceré » di Federico De Roberto? per la 
riduzione teatrale di Diego Fabbri. Questa 
opera promette di essere uno dei grandi av­
venimenti teatrali del ’68-’69.
Del romanzo di De Roberto, riproposto all’at­
tenzione dei lettori da qualche anno, Diego 
Fabbri ha fatto una trasposizione di una 
fedeltà assoluta, mantenendo inalterati i dia­
loghi e la stessa cadenza del linguaggio ca­
tanese, che non trasformerà l’opera teatrale 
in un lavoro in vernacolo, ma le darà invece 
senso di verità e spontaneità espressiva. 
L’ostacolo più difficile è stato costituito co­
munque dalla folla di personaggi che ruota­
no attorno ai cinque principali.
La stagione teatrale catanese si apre il 
4 novembre con « Turchetta », ovvero la 
commedia degli scambi, ispirata a Giovanni 
Guaita da spunti della commedia cinquecen­
tesca e da tracciati della commedia dell’arte. 
Nell’opera compare la maschera siciliana for­
se più antica, Catonzu, che incarna il clas­
sico servo della commedia rinascimentale. 
Il regista sarà Giacomo Colli. Seguirà una 
novità di Bertoli-Cassana-Mazzucco, « Le 
vacche grasse », una critica della società 
tecnologica, della civiltà di massa, che vedrà 
alla ribalta anche capelloni contestatari. 
Sempre in tono comico-ironico la terza opera 
in cartellone, « La scuola delle mogli » di 
Molière. Sulla falsariga dei due precedenti 
esperimenti al teatro « Angelo Musco »,
« L’avaro » e « Il malato immaginario », lo 
Stabile ha adattato il lavoro del grande com­
mediografo francese allo spirito e alle dimen­
sioni del gusto siciliano. Anche stavolta 
avremo una versione riveduta e corretta da 
Romano Bernardi e Turi Ferro in dialetto 
siciliano. Naturalmente Turi Ferro, che tan­
te eccellenti prestazioni ha fornito proprio 
sulla ribalta dell’« Angelo Musco », sarà il 
protagonista della commedia.
Seguiranno « I viceré » — che dopo le nume­
rose repliche a Catania sarà ospite per 
trenta recite dello Stabile torinese al Ca- 
rignano - e « Gli industriali del ficodindia » 
di Massimo Simili, una sottile satira del 
carattere dei siciliani e di un certo malco­
stume degli istituti regionali.
Questi sono i cinque lavori prodotti dallo 
Stabile catanese. Ad essi occorre aggiungere 
due spettacoli di importazione, « Hedda Ga- 
bler » di Ibsen che sarà portato sulle scene 
dallo Stabile di Torino (in cambio de « I vi­
ceré ») con Rossella Falk, Carlo Giuffrè, 
Giulia Lazzarini e la regìa di Giorgio De 
Lullo, e « Mercadet l’affarista » di Balzac 
allestito dalla compagnia di Tino Buazzelli. 
Se una critica si vuol fare a questo program­
ma di opere, è che esso non contiene alcun 
lavoro di immediata attualità, nel senso che 
trascura il significato di quel movimento gio­
vanile protestatario che sta sconvolgendo le 
strutture del mondo borghese. È una critica 
che il direttore artistico dello Stabile cata­
nese, Mario Giusti, accetta in senso lato, 
ma non sul piano concreto. Non ci sono 
testi validi -  egli sostiene -, se ne avessi 
uno lo metterei in scena.



UNA CANZONE DEI BEATLES 
PER FELLINI

Nelle librerie di Londra è apparsa la più 
completa biografia dei Beatles. L'autore, 
Hunter Davies, con la collaborazione dei 
componenti del famoso complesso, ha rico­
struito le tappe della loro ascesa, da quan­
do suonavano in uno scantinato di Liverpool 
sino alla celebrità. 1 Beatles in questi giorni 
hanno accettato l’invito di Fellini di scri­
vere una canzone che il regista vuole inserire 
nella colonna sonora del suo « Satyricon ».

« Giochiamo agli Anni Trenta », la trasmis­
sione che va in onda ogni giovedì alla Tele­
visione (Secondo Canale), riscuote un discreto 
successo con un indice di ascolto elevato. 
Giorgio Gaber e Ombretta Colli ne sono gli 
animatori, oltre che gli ideatori. Tra le can­
zoni degli Anni Trenta, Gaber ha scelto un 
vecchio motivo incentrato, con un « buon 
gusto » più vicino al « cattivo gusto », sul 
pernacchio e che è stato accolto con consensi 
ma anche con critiche e riserve.

Preceduto da II fattaccio del giugno di Gian­
carlo Sbragia, da Tremila formicole rosse di 
Lawrence Ferlinghetti, compare, ora, nella 
bella e maneggevole collana paper-back « Pic­
cola Fenice del Teatro », diretta per la 
Guanda da Roberto Sanesi, Prologo per una 
finta fine di Roberto Pallavicini, giovane e 
promettente autore e esperto teatrale. Nato 
a Milano nel 1941, Roberto Pallavicini è già 
stato assistente regista di Strehler, Puecher, 
Jacobbi; ha diretto spettacoli-montaggio al 
Piccolo Teatro; ha vinto un premio speciale 
I.D.I. e un premio Rosso di San Secondo; 
ha pubblicato, prima di questo Prologo pel­
uria finta fine, la commedia Olimpia o del me­
stiere (Il Dramma n. 359-360 ag.-sett. 1956). 
Dice giustamente Mario Raimondo nella per­
spicua prefazione a questo Prologo, che, an­
che se tutto sembra chiaro e regolare, addi­
rittura facile e elementare, neH’andamento 
di questa commedia (o dramma?), la sua SO­

IL TROVATORE 
DI ZEFFIRELLI

Franco Zeffirelli e Pasquale Festa Campanile 
hanno ingaggiato il cantastorie siciliano Fran­
co Trincale per lo spettacolo musicale « I ven­
ti zecchini d’oro ». Trincale, che ha vinto per 
la seconda volta consecutiva il titolo di « Tro­
vatore d’Italia », nello spettacolo di Zeffirelli 
sarà un cantastorie. Protagonista della com­
media musicale è Renato Rascel, accanto al 
quale reciteranno Paola Borboni, Vittorio 
Congia e Grazia Maria Buccella, la super­
maggiorata del cinema italiano.

stanza o il suo senso finale non sono, af­
fatto, facili e elementari. « Questo Tartufe 
non è moderno perché usa parole di oggi e 
riflette una cultura e un comportamento di 
oggi, ma perché è egli stesso nel gioco, nello 
schema, e poco importa che sappia o no, 
quando si recita e quando si vive e che l’ot­
tagono costruito sulla scena è forse il solo 
giusto posto per vivere. Queste sono tutte 
cose che sa l’autore, perché è di quelli che 
hanno inteso la lezione del teatro contem­
poraneo come struttura inverante della fan­
tasia, come luogo celebrativo della realtà e 
della verità », conclude, perciò, Raimondo. 
Così Sebastiano e Bartolomeo (Seba e Penny 
nel corso di tutta la recitazione), Lidia e Se­
rena, Ornella e Doretta, come pure tutti gli 
altri personaggi fino al padre e alla madre 
di Penny, nella loro disponibilità, non fanno 
altro che riflettere, riflettendovisi, alcune del­
le condizioni dell’uomo d’oggi.

QUESTA È
L’ INTERPRETE GRECA

La BBC trasmetterà in bianco e nero e poi 
a colori un telefilm che si ispira a Sherlock 
Holmes. Il titolo è « L’interprete greca ». Gli 
autori hanno voluto che ad interpretare il 
film sia una autentica attrice' greca, Evie 
Kyrol, una ventitreenne che vive a Londra 
co r un giornalista britannico.

DE SICA
PRESIEDE PINOCCHIO

Durante il « Festival internazionale Pinocchio 
d’oro, canzoni per ragazzi » presieduto da. 
Vittorio De Sica, verranno consegnati i premi 
« maschera d’oro », che una speciale com­
missione assegna agli attori, ai registi, ai 
giornalisti, ai produttori, agli scienziati, ai 
pittori, agli industriali, alle personalità del 
teatro, del cinema, della radio, della televi­
sione, della rivista e dell’avanspettacolo. Il 
premio cerca di offuscare il prestigio e la 
notorietà delle « maschere d’argento ». Men­
tre queste sono consegnate a Roma, le « ma­
schere d’oro » sono assegnate a Napoli.

SEBA E PENNY E LA FINTA FINE DI PALLAVICINI

TUTTO BENE
Dopo il successo al Festival Cinematogra­
fico di Venezia della « Nostra Signora dei 
Turchi », Carmelo Bene si prepara a diri­
gere un nuovo film dal titolo « Credito ita­
liano ». Dell’estroso attore, scrittore e regi­
sta, l’editore Sugar pubblicherà tra non 
molto tutto il teatro.

DAGLI ANNI TRENTA 
GABER SALVA PER LA TV 
IL «PERNACCHIO»



BANDITO A GINEVRA 
IL “ LIVING THEATRE”

Il « Living Theatre » non potrà dare più i 
suoi spettacoli a Ginevra. Il Consiglio Am­
ministrativo che, questa estate, ha concesso 
al famoso complesso il Palazzo dello Sport 
ha deciso di non ospitare gli artisti del 
« Living » responsabili, dice un comunicato, 
di aver violato gli impegni. « I membri della 
troupe, alla fine dello spettacolo, sono usciti 
per le strade quasi completamente nudi ». 
« D’altra parte », continua il comunicato, 
« la stampa ha sottolineato la mancanza di 
interesse e di senso artistico dello spettacolo 
del Living, la sua volgarità, la sua indecen­
za, il suo carattere pornografico ».

VALDAGNO CONTRO ROMA
In questi ultimi dieci anni sono stati fatti 
vari tentativi di strappare a Roma il pri­
mato del cinema. Non c’è riuscita Milano; 
tenta ora Valdagno, con buone prospettive 
di creare un piccolo centro sottratto alla in­

fluenza e al condizionamento romani. A Val­
dagno, appunto, si è costituita una società 
di produzione cinematografica, la « Filmstu- 
dio ’64 » con concrete possibilità di impie­
gare, per un cinema di qualità, registi, tecnici 
e maestranze del Veneto. Il centro ha già 
iniziato la sua attività realizzando un film 
televisivo per ragazzi, « L’importanza di ave­
re un cavallo », tratto da un racconto di 
Guido Rocca. Regista Walter Santesso, il 
paparazzo della « Dolce vita ».

REICHENBACH 
SOTTO PROCESSO 
PER GLI INDIOS

« Mexico, Mexico », il documentario che 
François Reichenbach, l’autore dell’« Ame­
rica vista da un francese », ha girato durante 
la sua lunga permanenza nel Messico, non 
è stato approvato dal Sindacato dei Cineasti 
messicani. Una protesta è stata inoltrata alla 
Ambasciata francese; in essa si accusa il 
regista di « aver voluto rendere commerciale 
e artificioso il film, mostrando gli indios in 
atteggiamenti ripugnanti e degradanti per 
loro stessi e per il Messico ». Evidentemente 
Reichenbach, prosegue la protesta, « ha gi­
rato clandestinamente ed ha fatto uscire ille­
galmente la pellicola dal paese ».

M ARLENE 
E FRED 

D IV I DECANI 
N O N  SI IN C O N T R A N O  

A  LO N D R A
« Il passato per me non conta. Non ho me­
moria e non sono una nostalgica». Così 
Marlène Dietrich ha risposto ai giornalisti 
che a Londra volevano farla parlare dei suoi 
ricordi. La nonna più famosa del mondo 
continua a cantare nonostante abbia supe­
rato la sessantina. Il fotografo l’ha sorpresa 
mentre si reca di corsa a Bond Street, la 
strada elegante della capitale inglese dove 
ha fatto acquisti. Le malignità, le cattiverie, 
le rivelazioni contenute nel libro che Von 
Sternberg ha scritto per demolire il suo mi­
to, non hanno amareggiato Marlène. « Po­
verino », ha commentato, « è un amante de­
luso ».
A Londra si trova un altro decano di Hol­
lywood: Fred Astaire. Quasi settantenne, il 
famoso ballerino è impegnato nel film « Il 
tocco di Mida » accanto all’attrice inglese 
Ann Heywood. Nella foto, Fred Astaire è 
ritratto in « tight » e cilindro davanti a 
Buckingham Palace dove non è potuto en­
trare perché sprovvisto dell’indispensabile 
permesso. In attesa dell’autorizzazione, ha 
accennato, con giovanile agilità, alcuni passi 
di danza. Per l’ennesima volta ha poi ripe­
tuto ai giornalisti che vuole ritirarsi dal ci­
nema; un proposito che non mette mai in 
atto.

MEDICI
ALL’ ENTE LIRICO 
DI VERONA 
FERRA
AL “ VERDI”  DI TRIESTE

Il nuovo direttore artistico dell’Ente lirico di 
Verona è il maestro Mario Medici, direttore 
dell’Istituto Nazionale di Studi Verdiani. 
Nato a Modena nel 1913, il maestro Medici 
è diplomato in composizione ed è autore 
di musiche da camera. Ha svolto una lunga 
attività di critico musicale e, come biblio­
tecario del Conservatorio di Parma, ha or­
ganizzato l’Istituto di studi verdiani.
Nuovo Sovrintendente del Teatro Verdi di 
Trieste, dopo la nomina di Mario Zafred a 
direttore artistico del Teatro dell’Opera di 
Roma, è ora il professor Giampaolo Ferra, 
docente di diritto del lavoro nell’Ateneo della 
città giuliana e critico musicale del « Picco­
lo ». Sul nome del professor Giampaolo Ferra 
si sono trovati concordi gli esponenti della 
coalizione di centro-sinistra alla quale è affi­
data la reggenza del Teatro Verdi.



A  M O S C A  POPOV 
CO NTESTA IL C LO W N

« Un vero clown deve riuscire a far ridere senza vestirsi e truccarsi da pagliaccio. La ma­
schera, il trucco, gli abiti a brandelli sono espedienti che umiliano la dignità dell’uomo ». 
Partendo da questi principi, Oleg Popov, il più grande clown del mondo, ha iniziato la sua 
contestazione al circo tradizionale. Le foto lo mostrano ancora nei panni del clown all’antica 
mentre esegue numeri che solo lui, Popov, riesce ormai a fare. « Mi batterò », ha detto, 
«perché il circo non muoia perché tra tutti è lo spettacolo più vicino al popolo».

A L  TEATRO STABILE DI T O R IN O :
NE' DIRETTORE AR TISTIC O , NE' REGISTA U N IC O

Caro Direttore, se ho ben capito, tu mi 
chiedi la « linea » o comunque le prospet­
tive del Teatro Stabile di Torino nell’attuale 
situazione in movimento dell’organizzazione 
del teatro italiano in genere. La « linea » 
ci è già stata contestata aspramente: noi non 
avremmo un direttore artistico, né un regista 
stabile, e di conseguenza mancheremmo di 
qualsiasi respiro, di qualsiasi motore. In ve­
rità non sono (e non siamo) fautore di un 
unico direttore o regista, proprio perché 
credo, al di là della condizione particolare 
dello Stabile di Torino in questo momento, 
che un istituto pubblico, destinato non sol­
tanto a fare spettacoli ma a promuovere ini­
ziative culturali, debba rivolgersi a più per­
sone e a più gruppi, nell’ambito anzitutto 
della città e della regione, e debba quindi 
aprirsi incondizionatamente a diverse espe­
rienze di scena e di pubblico.
Così la nostra « linea » è quella appunto di 
« aprirsi », alla città anzitutto, per esempio 
adoperando, in piena autonomia e responsa­
bilità, gruppi come il « Teatro delle Dieci » 
diretto da Massimo Scaglione, cui sarà affi­
dato lo spettacolo di Guaita Ernestone: o 
addirittura gruppi appena nati come « Tec­
noteatro » di Gabriele Oriani cui spetterà 
il compito di presentare il pittore torinese 
Balla alla Biennale di Venezia; o anche a 
persone che già abbiano svolto o vogliano 
svolgere in avvenire attività teatrale per le 
quali sarà messo a disposizione quel noc­
ciolo di scuola di gruppo su cui stiamo da 
mesi lavorando per strutturarla il più possi­
bile vicino alle esigenze sceniche e umane

delle ultime generazioni. Ci « apriamo » an­
che ai registi e agli autori, si chiamino De 
Lullo, Pasolini, Quartucci, Scaglione, Bandi­
ni, Oriani, non perché ciascuno di costoro 
agisca per conto suo, indifferenziatamente, 
ma perché si muova attorno ad un nucleo 
di scrittura scenica anch’essa in movimento, 
e cioè in continua proposizione e contesta­
zione di se stessa, a vari livelli, al punto 
che alcuni di costoro opereranno fuori dei 
luoghi teatrali normali, mentre altri invece 
si chiuderanno in una specie di « camera 
chiusa » per estendere e approfondire ap­
punto tale « apertissima » scrittura scenica. 
Tutto ciò avverrà, come nucleo di compa­
gnia, con l’apporto di attori che se non sono 
tutti giovanissimi nessuno nondimeno è lega­
to a una tradizione interpretativa di consu­
mo, e con quello di scenografi che abbiamo 
tolto dalla pittura o dalla scultura violente­
mente in quanto già testimoni o partecipi di 
una ricerca di ambiente-spazio nel loro spe­
cifico lavoro (e bastino qui i nomi, per gli 
attori, da Sudano a Sammataro, e per gli 
artisti, da Paolini a Kounellis).
Voglio dire che non siamo arrivati a questa 
« prospettiva » senza avervi a lungo meditato 
e senza quindi conoscerne le difficoltà; ed 
è anche vero che il consiglio di amministra­
zione, dopo averci ascoltati e seguiti in que­
sti mesi, attraverso lunghe ma necessarie 
analisi della situazione teatrale piemon­
tese e nazionale, ci ha dato carta bianca, 
schiettamente e operativamente. Così per noi 
si tratta di mettere in moto un processo 
di rinnovamento, che è già in atto nella

società e di riflesso nel teatro, senza alcuna 
ambizione di potere e senza alcuna forma 
di paternalismo, quasi tutti noi. chiamati 
« direttori » ma in realtà « funzionari » 
dirigenziali, essendo alle prime esperienze 
« pubbliche » e quindi ancora abbastanza 
freschi e entusiasti nel pensare e nel- 
l'agire non opportunisticamente né per ri­
chiamo di moda. Purtroppo o per fortuna 
non so, improvvisamente, tutto il teatro ita­
liano. a tutti i suoi livelli, nello spazio di 
un paio di mesi, si è messo sull’onda del 
rinnovamento; e sarebbe davvero stolto non 
dare a ciascuno la possibilità di navigarvi 
felicemente; purché tutta questa ondata non 
nasconda la volontà di non cambiare asso­
lutamente niente, e soprattutto non tradisca 
la persuasione di essere sempre e immanca­
bilmente giovani e non spodestabili. Io non 
voglio essere così ingenuo e così astratto da 
pensare che il Teatro Stabile di Torino sia 
libero da tali pecche e da tali comporta­
menti, tutt’altro; c’è però da dire che le 
persone che lo dirigono, per un motivo o 
per l’altro, sono tra le più disponibili e le 
più duttili a questa esigenza di rinno­
vamento, per cui è loro abbastanza facile, 
almeno per quest’anno, favorirne lo sviluppo 
su vari settori.
S’intende: andare fuori dei teatri  ̂significa 
anche dare spettacoli diversi, e cioè presen­
tarsi con « prodotti » non perfezionati e bel­
lissimi, nel senso conservatore e deteriore 
cui ci hanno abituato troppi organismi e 
registi pubblici e privati; lavorare sperimen-



talmente e in gruppo, in un momento di 
acceso mercato per un verso e dall’altro lato 
di costante diffidenza, non soltanto costa 
sacrificio e fatica, ma anche offre la bene­
detta possibilità di sbagliare, nella maniera 
più corretta e più esemplare peraltro, di 
effettiva ricerca del « nuovo ». Infine la pre­
senza tra noi, direttamente o meno, della 
Compagnia dei Giovani, su cui si è scatenata 
una non so quanto giusta polemica, è bene 
dire che è di garanzia e di salvaguardia, per 
tutta l’apertura, di cui ho dato gli elementi 
essenziali, proprio perché non vogliamo sper­
perare il pubblico denaro, suddividendolo 
socialmente, come è giusto ora, per esigenze 
differenziate e per consumi diversi. Il « pro­
dotto » infatti che il Valli, il De Lullo, la 
Falk, e gli altri attori della Compagnia dei 
Giovani offrono, da L’amica delle mogli, a 
Hedda Gabler è ineccepibile a questo riguar­
do e di alto livello, e tale da suscitare il con­
senso anche di quella pur ampia parte di 
pubblico che da tali « prodotti » attinge ali­
mento e a tali « prodotti » si rivolge passio­
nalmente. Ora io credo che il momento 
attuale esiga appunto quell’apertura effettiva 
a tutti i livelli, nel senso di una democratiz­
zazione del vivere e dell’agire teatrale, per 
un riscontro effettivo e reale con la società 
che ci troviamo di fronte, e per una nuova 
qualità morale di comportamento da rinve­
nire all’interno di coloro che danno vita 
all’operazione teatrale stessa.
Il nostro cerchio, a Torino, sulla carta, sem­
bra perfetto; in verità ci aspettiamo con tre­
pidazione e con interesse la risposta del pub­
blico, della città, per una svolta che non può 
arrestarsi è chiaro a queste prime nostre indi­
cazioni di lavoro e di mutamento di strut­
tura e di comportamento. Ma di questo si 
parlerà a fine stagione e nell’altre ancora, 
per coloro che resteranno e per gli altri che 
prenderanno il nostro posto; se ci lasceranno, 
amici e no, lavorare senza nevrosi, senza an­
goscia, con un minimo di fiducia, con un 
minimo di consenso. Così io credo che dando 
tu nuova vita a 11 Dramma, in questo parti­
colare e sensibile momento, debba promuo­
vere il maggior numero di interventi e di 
proposte affinché non si dia pace a coloro 
che per vari motivi, di nostalgia del pas­
sato, di impossibilità di capire, di interesse 
più o meno personale perché no, vorranno 
sostanzialmente chiudere, presto o tardi, que­
sta direzione di movimento, con operazioni 
« protettive » che ne esauriscono la vitalità. 
Ti ringrazio cordialmente dell’ospitalità e 
ti auguro buon lavoro, tuo

Giuseppe Bartolucci

LA CONTROFIGURA 
DI BIGIARETTI 
GIRATA IN TANZANIA

« La controfigura » di Libero Bigiaretti, pre­
mio Viareggio 1968 per la narrativa, ha spro­
nato l’estro di un regista esordiente, Giulio 
Paradisi, che è stato « aiuto » di Federico 
Fellini nella «Dolce vita». Le riprese del 
film inizieranno in novembre e parte saran­
no realizzate a Dar-es-Salaam, in Tanzania. 
Non è stato ancora definito il cast della pel­
licola, prodotta da Gino Mordini. Alla sce­
neggiatura ha lavorato lo stesso Bigiaretti, 
con la collaborazione di Renato Nicolai e 
di Giulio Paradisi.

IN T E R V IS T A  C O N  VELTRO B U L A J IC

L A  B A T T A G L I A  D E L L A  N E R E T V A
La Iugoslavia avrà tra breve il suo grande 
film di guerra. Non adopero la parola co­
losso, poiché i suoi realizzatori, a quanto 
pare, desiderano che l’opera s’imponga più 
per le qualità artistiche che per l’entità dei 
mezzi impiegati. I mezzi, a dire il vero, sono 
tali da far supporre che si punti anche su 
effetti spettacolari; il che non nuoce, anzi 
è necessario quando si tratta della rievoca­
zione di una battaglia. Alcuni dati: all’im­
presa concorrono ben sette Case cinemato­
grafiche jugoslave, la spesa supera di gran 
lunga qualsiasi altro film finora prodotto nel 
Paese, tutte le armi dell’esercito jugoslavo 
hanno preso parte alla realizzazione. La bat­
taglia rievocata è quella della Neretva (l’an­
tica Narenta), il fiume che, nato nella Bosnia, 
bagna Mostar e si versa nell’Adriatico presso 
Metkovic.
La Neretva ha il corso tortuoso, violento, 
affondato tra rocce paurosamente a picco. 
Vicino alle sue rive si svolse, all’inizio del 
1943, una lotta decisiva per la resistenza 
agli occupatori e ai loro collaboratori locali. 
Su direttive personali di Hitler, il generale

Lohr (nel film Lohring) aveva apprestato il 
piano « Weiss » per l’eliminazione dei mag­
giori territori liberati che, nei Balcani, ten­
devano ad allargarsi pericolosamente. Un 
grande nucleo di forze partigiane si trovava 
proprio nella zona della Neretva: sette di­
visioni, scarsamente fornite di mezzi tecnici 
e appesantite dal trasporto di 4.500 feriti
0 colpiti dall’epidemia di tifo. I combatti­
menti furono durissimi, e si protrassero 
per oltre due mesi. Alla fine i partigiani riu­
scirono a sfuggire all’accerchiamento, attra­
versando il fiume in un punto ritenuto dal 
comando tedesco inguadabile. Lato squisi­
tamente umano dell’impresa fu il salva­
mento degli ospedali da campo, traboccanti 
d’invalidi.
Con questo film si è voluto probabilmente 
raggiungere un traguardo al quale si mi­
rava da molti anni: quello cioè di rievo­
care la guerra partigiana con un’opera che 
esprimesse al massimo la mostruosità e 
l’umanità della terribile lotta.
1 tentativi precedenti erano stati numerosi, 
ma non tutti degni di essere ricordati. Come



si sa, la cinematografia jugoslava nacque e 
si fece le ossa nei primi lustri di questo 
dopoguerra, nel periodo in cui tutte le più 
vive espressioni artistiche, da quelle lette­
rarie alle pittoriche e alle teatrali, erano 
calamitate dai motivi bellici. Su questi mo­
tivi, registi ed attori del cinema fecero le 
prime prove e, a differenza degli altri ar­
tisti, si trovarono tra le mani dei mezzi di 
cui dovevano appena iniziare la conoscenza. 
Molti i film di guerra jugoslavi, quindi, ma 
pochi quelli riusciti. Tra questi pochi è da 
ricordare soprattutto « Kozara » (presentato 
in Italia col titolo di « L’ultimo comando ») 
di Veljko Bulajic, il regista di « Treno senza 
orario », « La città bollente », « La guerra » 
(su soggetto e sceneggiatura di Cesare Za- 
vattini), « Skopje ’63 », « Uno sguardo alla 
pupilla del sole »; opere che si son fatte 
notare, e in più casi anche premiare, alle 
maggiori mostre internazionali.
Era perciò da prevedere che quando la ci­
nematografia jugoslava avesse deciso di pro­
durre un film di guerra nel quale impiegare 
validamente tutte le sue attuali possibilità, 
ne avrebbe affidato il compito a questo re­
gista. Da due anni Veljko Bulajic è difatti 
impegnato a preparare e a portare a ter­
mine questa « Battaglia della Neretva » che, 
a quanto pare, segnerà la data più saliente 
della sua carriera personale. Lo ha confer­
mato lo stesso regista, al quale ho rivolto, 
per « Il Dramma » alcune domande. Eccole. 
D. Lei ha realizzato finora parecchi film, al­
cuni dei quali hanno segnato notevoli affer­
mazioni della cinematografia jugoslava al­
l’estero. Che cos’è che distingue particolar­
mente questa sua ultima fatica dalle pre­
cedenti?
R. Il film « La battaglia della Neretva » rie­
voca un avvenimento storico veramente ec­
cezionale, il cui riflesso perdura nella nostra 
vita odierna. Questo film, che ha per tema 
la strenua lotta di tutta un’armata per sal­
vare dalla strage, già predisposta dal ne­
mico, migliaia di feriti e di ammalati, rap­
presenta per me il più arduo impegno as­
sunto finora. Non alludo soltanto alla diffi­
coltà di organizzare e realizzare un simile 
film, che ha scene girate in piena tormenta, 
negli stessi luoghi storici in cui si svolsero 
i combattimenti, e nelle stesse dure condi­
zioni naturali, tra sentieri impraticabili, sof­

focati da alti strati di neve. Queste difficoltà 
rimangono in secondo piano di fronte ai 
problemi artistici che dovevano essere risolti. 
D. Qual è il maggiore di questi problemi? 
R. Quello di fare un film di guerra con la 
necessaria grandiosità, evitando di fare un 
film puramente spettacolare, come accade 
purtroppo quasi sempre nelle rievocazioni 
cinematografiche di battaglie.

Nella pagina accanto. In alto: Orson 
Welles e Kurd Jurgens. In basso: 
Veljko Bulajic e Silva Koscina. In 
questa pagina. In alto: Serghei Bon- 
darciuk e Franco Nero. In basso: 
Silva Koscina in una drammatica 

scena del film.

D. Più che la battaglia in sé, il film, per 
quanto mi consta, rappresenta una serie di 
piccoli episodi e di molte figure di combat­
tenti. Perché ha scelto questo tipo di rap­
presentazione?
R. La lotta che si svolse nella zona della 
Neretva non era una delle solite battaglie, 
affrontata con le armi per debellare un ne­
mico. Essa aveva un significato altamente 
umano, giacché si trattava anzitutto di sal­
vare dei feriti e degli infermi. Ecco perché 
ho voluto che questa umanità risultasse non 
dalle vicende di protagonisti, ma da quelle 
di piccoli uomini, di semplici combattenti. 
Volevo rilevare i lati più nobili della guerra, 
e mettere in luce quello spirito di umanità 
che era tanto vivo allora e del quale c’è 
tanto bisogno anche oggi.
D. Il suo film ha molti piccoli ignoti per­
sonaggi; ma, come risulta dal cast, è inter­
pretato da alcuni artisti dal nome assai noto 
in campo internazionale. Qual è il criterio 
che l’ha guidalo nella scelta degli interpreti? 
R. Ho scelto gli attori considerando anzitutto 
le loro qualità. Ma, naturalmente, ho te­
nuto conto anche della loro notorietà in 
campo internazionale. Poiché non sarebbe 
consigliabile girare un film tanto costoso 
servendosi esclusivamente di attori jugoslavi, 
relativamente poco conosciuti fuori del pro­
prio Paese. Devo rilevare, inoltre, che era 
opportuno affidare i personaggi jugoslavi, 
italiani o tedeschi ad attori delle rispettive 
nazionalità. Così, per esempio, la figura eroica 
del capitano Riva (che riproduce la persona 
di un ufficiale italiano realmente esistito), il 
quale muore per difendere dei feriti, dopo 
essere stato portato nella zona della Neretva 
dal turbine della guerra, è stata interpretata 
da Franco Nero. Voglio aggiungere che 
sono straordinariamente soddisfatto della 
prestazione di questo attore, il quale ha 
interpretato il suo personaggio con autentica 
passione. Silva Koscina ha impersonato la 
partigiana Daniza. Sono convinto che tale 
parte segnerà una svolta nella sua carriera, 
poiché mi sembra che finora abbia soste­
nuto ruoli che non mettevano in sufficiente 
luce le sue qualità di interprete. Colgo l’oc­
casione per sottolineare, fuori dal campo 
degli attori, il grande contributo che ha dato 
alla realizzazione del film il noto scrittore 
e scenarista italiano Ugo Pirro.
D. Che cosa pensa dell’eventuale futura col­
laborazione tra la cinematografìa italiana e 
quella jugoslava?
R. Io credo nelle grandi possibilità di una 
futura collaborazione tra le due cinemato­
grafie, sebbene le esperienze del passato 
non siano molto incoraggianti, anche se 
sono stati conseguiti qualche volta dei buoni 
risultati. Io ritengo che nel futuro la co- 
produzione dovrebbe essere fondata su so­
lide case produttrici e su registi che garan­
tiscano un certo livello artistico. Finora 
hanno prevalso i film di terz’ordine, girati 
con fini puramente commerciali. Per noi 
jugoslavi, la più vicina cinematografia è 
quella italiana. Il nostro pubblico ama il film 
italiano, la critica lo apprezza, parecchi at­
tori italiani sono qui popolari, abbiamo 
tanti temi in comune. Dunque esistono tutte 
le condizioni che possono favorire una col­
laborazione finora non sufficientemente in­
coraggiata. Io spero che « La battaglia della 
Neretva », opera comune del consorzio dei 
produttori jugoslavi e della I.F.C. (Interna­
tional Film Company) di Roma, possa ser­
vire da esempio per una futura fertile coo­
perazione tra le due cinematografie.

Osvaldo Ramous
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D a g li s tu d i d i M o sca  
la p r im a  
M AJA D E SN U D A 
d i B re z n e v

Questa immagine segna una data che sarà 
ricordata negli annali della cinematografia, 
così come si ricorda ancora la prima imma­
gine di nudo femminile offertaci dallo scher­
mo e che risale al 1933, anno in cui il regista 
cecoslovacco Machaty mostrò, in « Estasi », 
Heddy Lamar completamente svestita in un 
bosco. In una sola occasione il cinema so­
vietico aveva osato, con « Il quarantunesi­
mo » di Ciukrai, mostrare una scena d’amore 
in cui la donna, una partigiana, nel fuoco 
della passione amorosa bruciava ogni rite­
gno offrendosi ad un aristocratico antirivolu­
zionario. Ora il regista del « Primo maestro » 
si è spinto oltre. Mikholkov-Kontcolovsky 
non è incorso nei rigori della censura mo­
strando in una lunga sequenza l’attrice Na­
talia Arinbassarova perché il suo film, molto 
astutamente, tempera l’audacia attenendosi 
alla più rigida ortodossia ideologica. Rispet­
tando il marxismo leninismo è possibile, in 
Russia, contrabbandare lo scivolante sesso.

D a g li s tu d i d i M a d r id  
l ’ u lt im a
M AJA  VESTIDA 
d i F ra n co

Il Generalissimo Franco si differenzia dagli 
altri dittatori del nostro tempo soprattutto 
perché non ha mai accordato la sua prote­
zione ad alcuna diva cinematografica. Una 
Claretta Petacci o una Èva Braun non hanno 
mai attraversato la sua strada. Tutto casa e 
bottega, il Caudillo è, in materia di costumi, 
di una intransigenza da trappista. Il suo solo 
svago è la caccia. La sua vita privata è po­
vera di aneddoti e di episodi e poco offre 
alla fantasia dei cronisti curiosi. Un galante 
inchino, accompagnato da un sorriso, alla 
superfemmina del cinema iberico, Sara Mon­
tici, ha spronato l’estro dei maligni nel corso 
di un ricevimento cui hanno partecipato ci­
neasti e i potenti della Falange. Quel sor­
riso e quell’inchino sono stati, per Sara Mon­
tici, un provvidenziale « alzati e cammina »; 
la stampa del regime inneggia alla sua arte 
e l’ha battezzata « la estrella de los millones », 
nel senso che la sua sola presenza, in un 
film, avrebbe ripercussioni immediate sul bot­
teghino. I registi, nel timore che Sara possa 
essere realmente la « favorita » del duce de­
gli spagnuoli, puntano sulle doti espressive 
più che sui volumi della diva, limitandosi a 
chiederle regali scollature, stile Impero.



SEI «CHE» SEI
La vita, l’opera e la morte di Ernesto « Che » 
Guevara saranno raccontate, quasi contem­
poraneamente, da ben sei film. L’ironia vuole 
che sia il cinema capitalista a celebrare la 
memoria del rivoluzionario sudamericano. 
Il paradosso non è sfuggito al Worcester 
Telegram, un giornale ultraconservatore del 
Massachussetts che accusa Hollywood di glo­
rificare oltre a gangsters e avventurieri anche 
« un bandito comunista che ha consacrato 
tutta la sua vita alla distruzione delle fedi 
degli americani ». Le proteste delle vigilanti 
sentinelle del Worcester Telegram non 
hanno impedito alla Fox di cominciare le 
riprese del « Che » con l’attore egiziano Omar 
Shariff nel ruolo principale e Jack Palance 
in quello di Fidel Castro. Shariff nello stesso 
tempo incarnerà Rodolfo Valentino. La no­
tizia che Omar sarà contemporaneamente 
Che e Rudy ha provocato l’adirata reazione 
dell’Associazione delle spasimanti del divo 
degli anni Venti che vedono in questa « com­
binata » un’offesa alla memoria del loro 
idolo.
Per incarnare il famoso guerrigliero, Albert 
Finney si lascia crescere la barba; l’inter­
prete di « Tom Jones » sarà Guevara in un 
film diretto da Tony Richardson. Intanto 
sono terminate le riprese di un altro « Che » 
con Francisco Rabal diretto da Paolo Heusch, 
mentre Arthur Penn il regista di « Bonnie 
and Clyde » (Gangsters story) ricorrerà a 
Burt Lancaster per raccontare « La vita e la 
morte di Che Guevara ». Una biografia epica 
del compagno di Che è nei progetti di Carlo 
Lizzani; Gian Maria Volonté dovrebbe essere 
Fidel Castro. In dicembre uscirà a Parigi 
un’altra pellicola sul « Che » interpretata dal 
giovane romanziere Michel de Castillo e di­
retta da Antoine d’Ormesson. Senza alcuna 
reazione di rigetto, il simbolo della rivolu­
zione è placidamente digerito dalla civiltà 
dei consumi.

A  S A L I S B U R G O  I L  C O N S I G L I O  D ’ E U R O P A  

F A  I L  P U N T O  S U I  M E Z Z I  A U D I O V I S I V I

L’assemblea consultiva del Consiglio d’Europa con l’assistenza del 
Governo Austriaco ha organizzato a Salisburgo, dal 9 al 12 settem­
bre 1968, un colloquio sul tema: I diritti dell’uomo ed i mezzi di 
comunicazione di massa. Alla riunione hanno partecipato numerosi 
esperti in materia di diritto della stampa, rappresentanti della stampa 
stessa e degli altri mezzi di informazione, parlamentari di vari paesi 
europei.
L’obiettivo dell’incontro è stato quello di studiare i problemi della 
stampa e dei vari strumenti di comunicazione sotto il profilo della 
Convenzione dei diritti dell'uomo. 1 lavori introdotti dal prof. Hans 
Klecatsky, Ministro della Giustizia austriaco hanno affrontato tre 
temi fondamentali:

1) la natura dei mezzi di comunicazione di massa (stampa, 
radio e televisione), la loro importanza, ciò che hanno in 
comune e ciò che li distingue dal punto di vista giuridico;
2) i rapporti che intercorrono tra i mezzi di comunicazione 
di massa, lo stato ed i gruppi sociali;
3) le relazioni esistenti tra i mezzi di comunicazione di 
massa, l’individuo ed i suoi diritti.

Sul primo tema ha riferito il prof. Jacques Bourquin (Svizzera); 
per il secondo il prof. Jacques Veavte (Francia), assecondato da 
Harford Thomas (Gran Bretagna) del « Guardian », il quale ha 
sostenuto il punto di vista dei mezzi di comunicazione di massa, 
mentre la posizione dello stato e dei gruppi sociali è stata esposta 
da Paul Hausner (Austria), direttore del Ministero della giustizia. 
Analoga procedura è stata adottata per il terzo argomento, intro­
dotto dal rapporto del prof. Rooy, cui sono seguite le relazioni di 
Courtauld del « Times », in sostegno della prospettiva dei mezzi 
di comunicazione di massa, e di Siegmann il quale ha illustrato la 
questione sotto il profilo dell’individuo e dei suoi diritti. Ogni tor­
nata dei lavori è stata caratterizzata da una fitta serie di interventi, 
che hanno ravvivato il dibattito sui vari argomenti all’ordine del 
giorno. Le conclusioni del colloquio sono state affidate a Housiaux, 
Blumenfeld, Reverdin, per le tre specifiche questioni, mentre Lord 
Kilbrandon ha presentato la sintesi finale.
Diamo qui un rapporto, in margine al Congresso di Salisburgo, di 
Matteo Ajassa, che ha partecipato ai lavori come esperto della 
RAI-TV.

Le comunicazioni di massa, in particolare 
quelle audiovisive, cinema, radio, televisione, 
giocano oramai un ruolo determinante sul 
piano della promozione umana. Sono con­
quiste dovute al progresso della scienza e 
della tecnica, che hanno per protagonista, e 
centro di interesse l’uomo: perché l’uomo, 
malgrado le attuali incomunicabilità delle 
quali oggi è vittima, è destinato a « comuni­
care ». Il processo di comunicazione sta in­
fatti alla base di tutto quello che chiamiamo 
« sociale » nella realtà vivente. Nell’uomo è 
fondamentale, per lo sviluppo dell’individuo, 
per la formazione, resistenza e l’espansione 
dei gruppi e per le loro reciproche relazioni. 
Le comunicazioni di massa, e la loro relativa 
onnipresenza, rappresentano una specie di 
« sistema nervoso planetario », nel quale 
sbarramenti linguistici e diaframmi culturali 
vanno progressivamente e celermente scom­
parendo.
Proprio analizzando i mezzi del comunicare 
audiovisivo, un pensatore suggestivo, pole­
mico e paradossale come il Me Luhan, so­
stiene che la tecnologia ed i suoi strumenti 
sono da ritenersi estensione e prolungamento 
del sistema fisico e nervoso dell’uomo, e ri­

fiutando l’antitesi sostenuta da molti tra 
uomo e tecnologia arriva ad affermare che 
quest’ultima « è parte dei nostri corpi ».
« Nell’era elettrica abbiamo come pelle l’u­
manità », egli dice ancora. E questo vale 
soprattutto per le comunicazioni audiovisive, 
le quali rispondono in maniera efficacissima 
al fondamentale bisogno conoscitivo del­
l’uomo. Dando agli avvenimenti carattere di 
immediatezza, ed immergendo fatti e perso­
ne nella concreta attualità, esse vengono ad 
acquistare una ben precisa e rilevante inci­
denza nella dinamica delle trasformazioni 
socio-culturali in atto a tutti i livelli, inco­
minciando dal mondo privato, un mondo 
non secondario e marginale nel quale l’inter­
vento sui rapporti personali e sull’impiego 
del tempo libero agisce sulla formazione 
fondamentale dell’uomo.
Tale formazione richiede a queste tecniche 
di essere positivamente stimolanti, sul piano 
deH’informazione, della cultura, dello svago 
attraverso un’azione che varca i limiti del 
mondo privato per riflettersi nel mondo pub­
blico, sulla comunità i cui tratti sono per 
molti aspetti modellati dai loro messaggi. 
Si dice che il nostro è tempo di migrazioni:



anche chi non cambia paese sta cambiando 
mentalità, un modificarsi intimamente legato 
alla presenza di queste tecniche, i cui pro­
dotti elaborati secondo le regole dell’indu- 
stria culturale sono oggetto di scambio e di 
consumo e rivestono una dimensione mer­
cantile che va debitamente considerata. Si 
tratta, tra l’altro, dell’investimento di capitali 
ingenti che ha come logica conseguenza, non 
solo una produzione di massa, ma un con­
sumo di massa. Non si può però ignorare che 
proprio per il loro sistema di produzione, la 
loro centralizzazione, i dominanti imperativi 
commerciali, nonché per le possibilità di ca­
pillare diffusione ed il carattere accattivante 
del loro linguaggio, le nuove tecniche di co 
municazione hanno sollevato sospetto e dif­
fidenza come adesione ed entusiasmo.
I sostenitori del rifiuto, partendo dalla con­
siderazione che l’epoca della tecnologia è 
anche l’epoca dell’apatia e dell’inconscio, 
affermano che le comunicazioni di massa 
provocano non solo livellamento culturale, la 
cosiddetta « mezza cultura », ma diffondono 
conformismo attraverso modelli di compor­
tamento standardizzati ed eterodiretti. 
Tuttavia anche se non sempre riescono a sti­
molare una coscienza critica, questi stru­
menti riescono, nel dialogo che possono in­
staurare con vasti strati popolari, ad avviare 
un processo di allargamento e di elevazione 
degli interessi culturali, una positiva tensione 
nell’incremento dei rapporti sociali.
E quando si dice « rapporti sociali » si in­
tende tutta la gamma delle relazioni umane 
dal momento individuale, a quello familiare, 
a quello comunitario. Sia la dinamica del 
« singolo » che la dinamica di « gruppo » 
sono infatti influenzate dalla presenza di 
queste tecniche dalla cui mediazione dipen­
dono modificazioni di attitudini, di costume, 
di opinione pubblica.
È una incidenza che investendo la sfera 
della condotta individuale, familiare e so­
ciale attinge di conseguenza il mondo della 
cultura e dei suoi modelli facendo irruzione 
sul piano dei valori e della civiltà.
E questo avviene in un tempo che sta regi­
strando un processo di universalizzazione 
sotto il segno della scienza e della tecnica, 
categorie o meglio valori in fase di crescente 
espansione, al cui generale affermarsi hanno 
contribuito e contribuiscono in maniera de­
cisiva le nuove forme di comunicazione di 
massa. Non manca però chi valuta questo 
processo di universalizzazione della civiltà 
in termini negativi. Il prevalere, si dice, delle 
esclusive dimensioni scientifiche e tecniche 
impoverirà la civiltà, perché segnerà la fine 
delle culture particolari e la scomparsa dei 
loro valori caratterizzanti.
Ora questo rischio sarà evitato se le comu­
nicazioni di massa assolveranno pienamente 
al loro ruolo di raccordo interumano e sot­
traendosi alla tentazione di livellante omo­
geneizzazione culturale guidata da criteri di 
bassa razionalità, saranno invece validi tra­
miti di conoscenza, di mediazione e di inte­
grazione tra culture e civiltà diverse.
Ma per raggiungere questo traguardo biso­
gna che ogni esperienza comunicativa av­
venga nel rispetto dell’uomo, della sua sin­
golarità di cultura e di civiltà senza trascu­
rare od enfatizzare i nuovi contrassegni uni­
versalizzanti la civiltà attuale: la scienza e 
la tecnica.
Di conseguenza occorre intensificare lo studio 
dell’influsso di tutto l’arco delle comunica­
zioni di massa, soprattutto di quelle più in­
cisive sul piano del comportamento indivi­
duale, sociale e culturale. Per il vero le

E’ l’ora di Caroline Cellier. La gio­
vanissima attrice francese ha ricevuto 
il premio « Gerard Philipe » che ogni 
anno viene assegnato a Parigi all’at­
tore o all’attrice francesi che si sono 
rivelati sullo schermo o sulle scene. 
La Cellier si è imposta sia come 
attrice teatrale che come attrice ci­
nematografica. Al Teatro « de l’Oeu- 
vre » ha interpretato con grande suc­
cesso « Pigmalione » di Shaw; i cri­
tici parigini hanno sciolto le cam­
pane non lesinando lodi ed iperboli. 
Ma al successo internazionale Caro­
line Cellier approderà probabilmente 
con il nuovo film di Claude Lelouch 
dal titolo « La vie, l’amour, la mort ».

nuove scoperte, le loro applicazioni, nonché 
i loro effetti nella vita individuale, familiare, 
sociale e culturale hanno attratto l'attenzione 
degli studiosi delle varie discipline, dalla so­
ciologia, alla antropologia culturale, al di­
ritto, ecc. creando un nuovo filone di studi. 
Purtroppo queste ricerche sono piuttosto esi­
gue rispetto allo sforzo imponente espresso 
a livello tecnico-applicativo. Ne deriva un 
notevole, per non dire vistoso, divario tra gli 
investimenti destinati alle ricerche stretta- 
mente tecnologiche e l’indagine socio-cultu­
rale sui mezzi di comunicazione di massa. 
Eppure la crescita della scienza e della tecni­
ca è vera crescita quando è crescita dell’uo­
mo. Se la misura di umanità non viene ele­
vata, la ricerca diventa discutibile.
Nel campo delle comunicazioni, come in 
ogni campo d’altronde, lo sviluppo della 
scienza e della tecnica comporta perciò un 
puntuale approfondimento di tutte le dimen­
sioni che interessano l’uomo. E’ stato giu­
stamente rilevato che la scienza di ieri è la 
tecnica di oggi e la scienza di oggi sarà la 
tecnica di domani. Ma il discorso non si 
esaurisce in questo perimetro. Il polo di co­
stante riferimento deve restare l’uomo, per­
ché le conquiste nel campo delle comuni­
cazioni trascendono il puro spazio scienti­
fico e tecnico e non possono realizzarsi nel­
l’ambito di una assoluta autonomia.
Ogni fatto di comunicazione interessando 
l’uomo come singolo e come membro di una 
realtà sociale gli consente di entrare in rap­

porto con il proprio tempo ed i propri simili: 
esercita cioè una vera e continua azione 
mediatrice a livello psicologico, culturale, so­
ciale, economico, ecc. Il patrimonio delle 
conoscenze aumenta, si incrementano le pos­
sibilità di comprensione e di collaborazione, 
gli orizzonti si allargano.
Usare pertanto queste tecniche nella prospet­
tiva della promozione umana vuol dire evi­
tare quello che il Morin chiama la coloniz­
zazione verticale, strumentalizzarle cioè per 
qualsiasi tipo di soggezione dell’uomo.
La rivendicazione del valore uomo deve 
evidentemente accompagnarsi alla rivendica­
zione del valore libertà; vale a dire per essere 
rispettosa dell’uomo, l’azione comunicativa 
deve essere nutrita di libertà. Si prenda il 
caso dell’informazione: essa è valida quando 
è libera, non manipolata. Solo a questo patto 
risveglia consensi, scuote dal torpore dell’in­
differenza facendo vibrare quella solidarietà 
che è il segno più concreto di una umanità 
non dimissionaria e gregarizzata.
I fatti di Cecoslovacchia che le tecniche della 
comunicazione di massa, in primo luogo la 
televisione, hanno reso dolorosamente fami­
liari, confermano che tali strumenti quando 
operano in termini di autenticità possono su­
scitare una solidarietà non di circostanza, ma 
intimamente radicata e sofferta.
Le comunicazioni di massa devono essere 
conquiste dell’uomo, per l’uomo, inteso come 
soggetto di relazioni. Anzi, si può dire che 
l’uomo è relazione: una relazione non istin­
tiva, ma guidata, una relazione progettata 
che si concreta tra gruppi e culture umane 
diverse, e che va, in ogni caso, rispettata 
nella sua totalità. Matte0 Ajassa

IL BOLIVAR DI BLASETTI 
CONTINUA A MADRID

« Il mio " Simon Bolivar ” non sarà un film 
storico ma una canzone popolare », ha di­
chiarato Alessandro Blasetti appena rientrato 
a Roma da Caracas dove ha girato le prime 
tre settimane del film. Il regista è ripartito 
per Madrid dove proseguirà le riprese in 
interni nei teatri di posa « Roma » che si 
concluderanno dopo nove settimane.
In Venezuela Blasetti ha girato tutte le scene 
di battaglia impiegando oltre cinquemila sol­
dati dell’esercito messi a disposizione dal 
governo. « Il film -  ha precisato Blasetti - 
l’ho strutturato come una lunga marcia che 
comincia con venti uomini, prosegue con 
duecento e si conclude con uno schieramento 
di ventimila persone impegnate nella famosa 
battaglia di Ayachuco che portò all’indipen­
denza ed alla libertà del paese dalla domi­
nazione spagnola. Il vero tema del film è 
l’unità, ed in particolare l’unità dei popoli 
sudamericani ed io sono convinto che gli 
uomini di tutto il mondo devono unirsi in 
sempre più vasti agglomerati. Questa è in­
fatti l’attualità del personaggio che sin d’al- 
lora aveva compreso l’importanza della li­
bertà non solo del Venezuela ma anche dei 
paesi vicini e cioè del Perù e dell’Equador. 
Lo disse con queste paroler « una nazione li­
bera è una fortezza assediata se non sono 
libere anche le nazioni confinanti ».
Interpreti principali del film sono Rosanna 
Schiaffino, Maximilian Schell, Francisco Ra- 
bal. Produttore è Alfredo Bini che lo rea­
lizza in compartecipazione italo-ispano-vene- 
zuelana. Regista della seconda unità è Lio­
nello De Felice. Costumista Veniero Cola­
santi.



G I U 1 -  E  S U  -  L A  M A S C H E R A

Foto in alto: l’attrice greca Irene Papas con Anthony Quinn, al Sistina dove ha ricevuto la maschera 
d’argento per la sua interpretazione nella ■■ Odissea » televisiva nei panni di Penelope. Sotto a sinistra: 
Olivia De Havilland premiata, trent’anni dopo, per « Via col vento » dove sostiene la parte della dolce 
Melania; al centro Franco Cristaldi con la moglie, Claudia Cardinale; a destra: Mireille Dare premiata 

per i suoi successi francesi che non si sono ancora riverberati in Italia.

Instancabili oppositori del cinema mercantile, 
i contestatari hanno ottenuto, per ora, il solo 
risultato di allontanare dai festival i divi, ai 
quali restano, ormai, poche ribalte dove po­
tersi esibire. Una di queste, giunta alla sua 
ventitreesima edizione, è la sagra dei premi, 
nota come « Maschere d’argento », che si 
svolge ogni anno, in ottobre, al teatro Si­
stina. La manifestazione di quest’anno è stata 
particolarmente fastosa con l’intervento di 
superstars internazionali come Audrey Hep­
burn, Annie Girardot e Olivia De Havilland, 
oltre a personalità della politica che hanno 
voluto testimoniare, ancora una volta, l’im­
portanza che Governo e Parlamento attri­
buiscono allo spettacolo. Alla presenza del­
l’onorevole Sarti, Sottosegretario al Ministe­
ro del Turismo e dello Spettacolo, e del 
Sindaco di Roma sono stati consegnati i 
premi, così ripartiti:
Cinema italiano: Claudia Cardinale, Lisa Ga- 
stoni, Carlo Lizzani, Franco Nero, Gian Ma-

ria Volonté e per la « Euro international 
films » Marina Cicogna.
Cinema straniero: Claudine Auger, Ernest 
Borgnine, Mireille Dare, Olivia De Havil­
land, Annie Girardot, Audrey Hepburn, 
Stanley Kramer, Marisa Meli, Tomas Milian, 
Anthony Quinn e la « Metro-Goldwyn- 
Mayer ».
Musica classica e lirica: Salvatore Accardo, 
Gastone Limarilli, Luisa Maragliano.
Danza: Elisabetta Terabust del Teatro del­
l’Opera e il sovrintendente al « Comunale » 
di Firenze Remigio Paone.
Prosa e teatro comico-musicale: Walter Chia­
ri, Helen e Alice Kessler, Alighiero Noschese, 
Renato Rascel, Renzo Ricci, Enrico Maria 
Salerno, Franco Sportelli, Giorgio Strehler, 
Raf Vallone e i produttori e registi Garinei 
e Giovannini, premiati anche per la tele­
visione.
Televisione e radio: Pippo Baudo, Maria Lui­
sa Boncompagni, Johnny Dorelli, Irene Pa­
pas, Delia Scala.

Musica leggera: Charles Aznavour, i Cama­
leonti, Caterina Caselli, Adriano Celentano, 
Luciano Fineschi, limmy Fontana, Enzo lan- 
nacci, Louis Neefs, Patty Pravo, Georges 
Iconomidis (Olimpiade della canzone), Ezio 
Radaelli (Cantagiro e Cantaeuropa).
Nuove stars: Solveijg D’Assunta (cab), An­
tonella Della Porta (TV), Iunior Magli (musi­
ca leggera).
Alta moda: Assunta, Barocco, Bruno Piat­
telli; e per l’eleganza: Daniela Bianchi. 
Varietà: Marie-Ange Brillet (miss majorette 
de France).
Sport: Helenio Herrera.
Era presente tutto lo spettacolo italiano ad 
eccezione di Enrico Maria Salerno, impegna­
to a Milano in « Viola, violino e viola mam­
mola », Renato Rascel e Alighiero Noschese. 
Un particolare curioso: in mancanza di un 
premiato, Ezio Radaelli, patron del festival 
di Sanremo, la maschera d’argento a lui de­
stinata è stata trasferita all’allenatore della 
Roma, Helenio Herrera.
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LA GAZZA LADRA NON VOLA PIÙ IN AMERICA

FLORINDA BOLKAN 
AL POSTO DI ROSSELLA

Ricorda Rita Hayworth ai tempi di « Gil­
da », hanno sentenziato gli esperti in « sex- 
appeal >> di Hollywood dopo aver vagliato un 
saggio cinematografico di Fiorinda Bolkan. 
Figlia di un popolare uomo politico brasi­
liano, la bella attrice vive ora a Roma; dopo 
aver preso parte al film « Candy » di Cri- 
sthian Marquand accanto a Marion Brando, 
Richard Burton, Liz Taylor, Fiorinda sostie­
ne nel film di Giuseppe Patroni Griffi, 
« Metti una sera a cena » la parte che, sulla 
scena, sosteneva Rossella xFaik.

Quattro libri di successo, quattro films di 
successo è l’equazione che subito Richard 
Condon sottopone ai suoi lettori vecchi e 
nuovi: ai vecchi convincendoli ulteriormente, 
ai nuovi conquistandoseli. Eccone i titoli: 
Furto su misura e L’eroe della Manciuria nei 
quali ha rivelato anche alcune sue strane doti 
profetiche di fantapolitica; Un talento per 
amare nel quale ha fornito la più comica del­
le farse del genere western; Gli appestati nel 
quale avverte, con tutti gli allarmi, del peri­
colo della rinascita del nazismo.
Con questi precedenti non è improbabile che 
anche La gazza ladra, il suo più recente 
romanzo comparso ora anche in traduzione 
italiana presso Longanesi (traduzione di Irene 
Brin, prefazione, molto bella, documentata, 
vivace,, di Mario Monti), si aggiunga alla 
quaterna del doppio successo: e gli elementi 
vi sono tutti.
Ma anche sul più severo piano dello stile 
narrativo, della scrittura vera e propria, La 
gazza ladra convince, piace, entusiasma. Ec-

co cosa ne dice, per esempio, sul famoso 
settimanale New Yorker Maeva Brennan: 
« nessuno sa scrivere come Richard Con­
don ». Giudizio che non allude, peraltro, sol­
tanto alle raffinate concatenazioni stilistiche 
ma a qualcosa di più che, come pertinente­
mente spiega Mario Monti nella sua prefa­
zione, richiama tutto un mondo di grottesca 
ironia, di stile felliniano potremmo dire per 
darne una caratterizzazione immediata: tutto 
un mondo dove l’ironia e la satira servono 
a comporre una specie di balletto sempre più 
rapido e frenetico. L’ironia e la satira, lo 
scherno di Condon sono rivolti, naturalmen­
te, contro tutte le società dei consumi, anche 
se con più ampi e più particolari riferimenti 
contro quella degli Stati Uniti, suo paese di 
nascita e di represse inquietudini fino all’ini­
zio della sua maturità, quando lo ha ab­
bandonato preferendolo all’Italia, all’Inghil­
terra, alla Svizzera, i tre paesi dove attual­
mente Condon riesce a vivere e a lavorare 
senza repressioni. G. T.

LA BAMBOLONA GlfìANTF PFR f ì l l i  IIVFR
Negli studi della Fiera di Milano si gira un teleromanzo tratto dai « Viaggi di Gulliver ». 
Oltre ad attori in carne ed ossa, come Arturo Corso che sarà Gulliver, appariranno nel 
film pupazzi, creati da Velia Mantegazza. Nelle vesti della « Bambola gigante » vedremo 
Luciana Turina, la cantante-cannone, in compagnia del « bruco » e del suo animatore.



PER
LA POP-SINGER 
JULIE DRISCOLL 
SIAMO
TUTTI PRESUNTUOSI

« Gli italiani sono presuntuosi ». Questo du­
ro giudizio è di Julie Driscoll, la più fa­
mosa « pop-singer » del momento. La gio­
vane cantante inglese ha raggiunto la cele­
brità durante una tournée in Italia; prima 
che per le sue canzoni si è fatta notare 
per la singolare capigliatura che riecheggia 
i capelli crespi e riccioluti delle donne abis­
sine. Ora Julie ha rinunciato alla « coto­
nata »; porta i capelli alla paggio. Il profeta 
di questa « pop-singer », ammirata da Sina- 
tra, è Brian Auger, un celebrato organista 
jazz, secondo soltanto al favoloso negro ame­
ricano Jimmy Smith.

PER LA CALIFFA UN ASSEDIO DI NEVE E DI NEBBIA
D. Erano anni che si parlava della 
Califfa in film fatto da altri registi. 
Finalmente lo stai facendo da te. Puoi 
dirne qualcosa?

R. Inizierò le riprese della Califfa nel mese 
di gennaio. La seconda metà del film ha bi­
sogno della neve e di certe nebbie come si 
formano ad un certo punto dell’inverno nella 
pianura padana; la prima metà -  al contra­
rio -  ha bisogno della primavera (quella luce 
straordinaria, vergine, delle albe e dei cre­
puscoli, che andrò a ritrovare per esempio 
a Sabbioneta).

D. Girerai tutto il film a Sabbioneta?
R. Non girerò in una sola città, ma in luo­
ghi diversi. Ho citato Sabbioneta. Potrei ag­
giungere Varese -  la periferia operaia -, 
Mantova -  le zone del vecchio ghetto, i bor­
ghi, le ville -, la campagna parmense (ma 
sarà a Parma anche il dominio industriale 
del protagonista). In poche parole, quella 
della Califfa deve risultare una città riassun­
tiva di alcuni aspetti fondamentali della pro­
vincia del nord; costruita idealmente con 
blocchi presi qua e là. Ciò rientra nell’im­
pianto interpretativo del film che, lungo la 
storia di due personaggi, tenta di catturare 
un più vasto clima psicologico, morale e po­
litico (c’è la folla sempre presente, che ora 
divide e ora accerchia le vite individuali di 
Doberdò e della Califfa, ne condiziona la 
confessione autobiografica, creando di volta 
in volta una casistica sociale. La folla dun­
que, quasi con la funzione di un coro monó­
dico, accompagna ai fatti dell’invenzione i 
fatti della realtà che viviamo giorno per 
giorno).

D. Quali difficoltà hai dovuto superare 
dalla stesura narrativa alla stesura cine­
matografica?

R. La Califfa, scritto otto anni fa, si am­
bienta cinematograficamente ai giorni nostri. 
Non è stata una trasposizione difficile. Gli 
avvenimenti politici che allora, tra il mag­
gio e il luglio del ’60, portarono alla caduta 
del governo Tambroni (nel romanzo occu­
pano tutta la prima parte), trovano molti

riscontri negli avvenimenti di oggi. Anche 
oggi, con una grande animazione rivoluzio­
naria, si chiede la modificazione di strutture 
molte delle quali risalgono al fascismo e al­
l'Italia pre-aventiniana. E così mi pare che 
di nuovo alcuni protagonisti del « grande ca­
pitale » italiano stiano vivendo -  nello stesso 
modo di Doberdò -  il processo politico, lo 
scontro delle gerarchie ecclesiastiche decen­
trate con la Sede romana, le contraddizioni 
economiche, certe deformazioni del costume 
ormai condannate dalla . storia. Ma domina 
su tutto la reazione popolare e, da qui, una 
specie di rinascita dello spirito della Resi­
stenza.

D. Ma allora, passando dalla forma nar­
rativa alla forma cinematografica, la 
Califfa si è politicizzata?

R. Tutto ciò si riferisce -  è ovvio -  all’atmo­
sfera, dal momento che i primi piani degli 
attori parleranno nel film come i campi lun­
ghi delle piazze invase dalla folla. Per quanto 
riguarda più propriamente la storia, invece, 
essa resta più che mai la storia di una don­
na; la macchina la segue fino al punto di 
esserne parte viva, con le sue passioni, la 
sua « sensualità sprovvista di vizio » che ha 
richiamato sul romanzo le discussioni posi­
tive de « La Croix » e della stampa cattolica 
francese, la sua ribellione che è il riflesso 
di ribellioni più grandi.

D. Hai avuto collaboratori nella sceneg­
giatura? Ne avrai nella regia?

R. Non ho avuto collaboratori alla sceneg­
giatura.

D. Dacci una tua definizione della Ca­
liffa cinematografica.

R. Se dovessi mettere una didascalia esem­
plificativa nei titoli di testa, mi rifarei agli 
interventi di critici quali Antonicelli, Salinari, 
o lo stesso Simon su « Le Monde », che 
hanno visto nelle vicende della Califfa e di 
Doberdò -  raccontate con i modi della 
cantata popolare -  le vicende in atto tra 
classe popolare e classe borghese, con la 
morte di Doberdò che è la spia di un’im­
possibilità borghese al dialogo.

Alberto Bevilacqua



DUE INCHIESTE ROVENTI DI BALDELLI E DEL BOCA 
SULLA STAMPA QUOTIDIANA 
E SUI MEZZI D’ INFORMAZIONE E DI COMUNICAZIONE

Accade che nel parlare dei problemi rela­
tivi alla televisione, al cinema, alla stampa 
del nostro paese, si faccia riferimento agli 
studi stranieri sui mezzi di comunicazione di 
massa: le tesi di Adorno, McLuhan, Morin, 
per citare solo alcuni tra i nomi più noti, tro­
vano ampio spazio da noi, mentre schemi 
ispirati dalle società anglosassoni o dalla 
esperienza francese vengono, più o meno 
fortunosamente, adattati alla società italiana 
senza troppo curarsi della verosimiglianza 
del travestimento. Perché di un vero e pro­
prio travestimento si tratta, come risulta con 
chiarezza da due recenti libri sul tema: Gior­
nali in crisi di Angelo Del Boca (Aeda, 
1968) e Politica culturale e comunicazioni di 
massa di Pio Baldelli (Nistri Lischi, 1968). 
Del Boca e Baldelli, il primo esaminando il 
problema della stampa quotidiana, il secondo 
allargando il ragionamento alla televisione, 
al cinema, alla musica leggera, non dimen­
ticano di porre alla base del loro discorso 
un dato fondamentale (che, pur non essendo 
certo peregrino, va tenacemente ricordato 
ogni giorno, di fronte al mito della afftuent 
society italiana): tutto il settore delle comu­
nicazioni di massa, nel nostro paese, è gra­
vemente sottosviluppato, non solo per il dif­
fuso analfabetismo ma soprattutto per la 
condizione di pesante arretratezza sociocultu­
rale, che impedisce a milioni di cittadini ita­
liani, pur alfabeti, ogni dimestichezza con la 
carta stampata, base prima di ogni istruzione. 
Questa condizione provoca due opposti risul­
tati, che sono poi, Puno e l’altro, modi sba­
gliati di concepire la funzione dei mass me­
dia nella società italiana. Da un lato i gior­
nali continuano ad essere scritti e costruiti 
come cinquant’anni fa, per « millecinque­
cento lettori » secondo l’amara definizione 
di Forcella; e perciò non meraviglia che la 
tiratura complessiva della stampa italiana, dal 
1939 ad oggi, malgrado l’aumento della po­
polazione e delle condizioni generali di vita, 
sia rimasta invariata (e bassissima: tra le 25 
nazioni europee siamo al ventesimo posto, 
appena precedendo Spagna, Portogallo, Jugo­
slavia, Albania, Turchia). Dall’altro la tele­
visione -  pur con indubbi risultati tecnici sul 
piano giornalistico -  continua ad essere troppo 
gestita tenendo d’occhio « i semplici », il che 
se le ha consentito di allargare ogni anno 
la propria clientela, non ha certo contribuito 
ad elevarne il livello, o soltanto a stento. 
Eppure, malgrado questo appiattimento di ba­
se, « lo standard di cultura popolare presup­
posto nel pubblico (è) stabilito arbitraria­
mente ad un livello dal quale un enorme nu­
mero di contadini sono completamente ta­
gliati fuori» (Baldelli, pag. 160).
E’ possibile evitare questi errori più gravi, 
l’impermeabilità di milioni di italiani nei con­
fronti della stampa o l’arroccarsi della tele­
visione su uno standard medio troppo alto 
per un gran numero di cittadini socialmente 
ancora fermi al più remoto paleocapitalismo? 
Si tratta, certo, di una carenza di istruzione 
e di educazione, che è colpa storica in prima 
persona dello Stato, e cioè di tutti noi. Ma 
una parte di responsabilità spetta anche ai 
giornali, ed alla televisione, che non si sono

sempre curati di darsi gli strumenti adatti 
per un esame oggettivo del pubblico, studian­
done necessità e desideri e cercando di fare 
uscire milioni di persone dalle profonde sac­
che di isolamento dove si trovano relegate. 
« Siamo oggi in possesso di elementi di giu­
dizio insufficienti per poter stabilire con ri­
gore scientifico perché il cittadino italiano 
comperi o non comperi il quotidiano. Cono­
sciamo assai male il lettore e per nulla il 
lettore potenziale. Vendiamo al lettore un 
prodotto a scatola chiusa senza avergli mai 
chiesto, per esempio, se gli piace il formato 
ed il tipo di stampa, se trova i testi facili o 
difficili, se le rubriche pubblicate sono pro­
prio quelle che desidera » (Del Boca, pag. 87). 
Si pensi invece che un quotidiano americano, 
il Minneapolis Tribune, si serve da 22 anni 
di un ufficio ricerche che svolge addirittura 
due sondaggi di opinione ogni settimana sui 
temi che possono interessare i lettori, otte­
nendo così una continua rispondenza tra le 
mutevoli richieste del consumatore ed il be­
ne offerto.
Questo è un modo giusto di concepire le 
funzioni di « servizio pubblico », che la tele­
visione o un giornale dovrebbero svolgere; 
e, pur fatto il debito conto delle maggiori 
difficoltà esistenti in Italia per organizzare 
serie indagini demoscopiche, si deve ribadire 
che solo un’analisi dettagliata e continua dei 
bisogni, spesso nascosti ed inespressi, della 
generalità degli utenti (e di coloro che utenti 
non sono, ma potrebbero divenire) può for­
nire le basi per poter procedere ad un aggior­
namento del mezzo televisivo e radiofonico, 
e della stampa, quotidiana o settimanale. 
Naturalmente si tratta di un discorso esclusi­
vamente tecnico, che lascia del tutto sco­
perto l’aspetto politico del problema (libertà 
di informazione e, per la televisione in parti­
colare, mutamento delle strutture con libero 
accesso di tutte le voci rappresentanti l’aspet­
to composito del paese, argomenti, tra l’altro, 
in gran parte già presenti nella nota sentenza 
della Corte Costituzionale del 1960). Ma le 
ricerche di mercato, in questo particolare 
campo, sono una condizione essenziale perché 
giornali e televisione entrino nell’epoca con­
temporanea.
« La stampa italiana », osserva giustamente 
Del Boca, « nel disseminare informazioni e 
conoscenze spesso si rivela reticente e lacu­
nosa, adotta nei riguardi del lettore un atteg­
giamento predicatorio e paternalistico, non 
si ispira generalmente a criteri pedagogici, e 
qualche volta anzi si fa veicolo di odio so­
ciale. Non è propriamente uno strumento di 
corruzione né una fabbrica di miti, ma non 
è neppure una libera tribuna per la discus­
sione né il ritratto fedele della evoluzione 
del mondo ». Ed osserva Baldelli, a propo­
sito della televisione, che « la volontà preva­
lente non è quella di informare ma piuttosto 
quella di proporre una visione del mondo, 
modelli di giudizio e di comportamento ». 
Il lettore, invece, vuole essere anzitutto in­
formato e poi arricchito di conoscenze: rag­
giungere questo risultato non significa certo 
operare « fughe in avanti » tanto paventate; 
e qui il Baldelli ha pagine di dura ironia.

Non si chiede di uscire dal sistema, di se­
guire modelli rivoluzionari o troppo radicali. 
Per i nostri mass media basterebbe arrivare 
ad una anche piccola e pallida intimazione 
di quel « prodotto di una borghesia che cerca 
di informarsi, di capire, di riflettere, e che 
si rifiuta di perdere la sua libertà di scelta e 
di indipendenza, borghesia non conformista 
che non accetta facilmente le idee che le vo­
gliono imporre e presenta una forte unità 
intellettuale ed una larga pluralità spirituale 
e sociale» (Del Boca, pag. 176). Si allude, co­
me avrete capito, al quotidiano «Le Monde»: 
e la cosa più triste è che quel giornale, pur 
così vicino geograficamente a noi, a confronto 
con la stampa italiana, e con gli altri mezzi 
d’informazione, sembri tanto lontano da pa­
rere addirittura un mito, una allegoria, come 
il « Buon Governo » del Lorenzetti sulle pa­
reti del palazzo municipale di Siena.

Giorgio Moscon

Pio Baldelli . f  j l  :
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« Mi sono inguaiato », ripete Peppino De Fi­
lippo agli amici che accompagna a « visita­
re » il Teatro delle Arti, in via Sicilia, da 
lui rilevato l’anno scorso e rinnovato, « ti­
rato a lucido », confortevole. Il cartellone 
della stagione ’68-’69, che Peppino e la sua 
ombra -  vale a dire l’infaticabile Nico Pepe 
-  hanno messo a punto, è ricco e promet­
tente. Al centro, naturalmente, spicca il pro­
gramma della Compagnia del Teatro Italia­
no diretta dallo stesso Peppino e della quale 
fanno parte, oltre a lui, il figlio Luigi (che 
è anche condirettore della formazione, men­
tre Nico Pepe ne è l’organizzatore generale), 
Lidia Martora, Ivan Cecchini, Hilde Renzi, 
Serena Bennato, Alessandra Pailadino, Carlo 
Boso, Enrico Partilora, Roberto Merelli, Mi­

rella Baiocco, Elio Bartolotti. Tra i lavori 
annunziati: « Quel piccolo campo » di Pep- 
pino, convalidato da una lunga serie di 
successi, « Le furberie di Scapino » di Mo­
lière, « Il berretto a sonagli » di Pirandello 
e tre vecchie irresistibili farse di Peppino, 
« Don Raffaele il trombone », « Spacca il 
centesimo » e « Una persona fidata ». Sarà 
ripresa, inoltre, « La Mandragola » di Ma­
chiavelli. In quanto alle novità, oltre a una 
di Peppino, che andrà in scena nella seconda 
quindicina di febbraio del 1969, « Così finì 
don Ferdinando Ruoppolo», figura nel pro­
gramma un lavoro di Nico Pepe, « La favo­
losa storia di Arlecchino ».
La stagione alle « Arti » è stata inaugurata 
con tre rappresentazioni del Teatro Naziona­

le Drammatico Sloveno di Ljubljana. Peppino 
De Filippo, l’anno scorso, è stato con la sua 
compagnia in Jugoslavia e ha avuto modo di 
apprezzare gli spettacoli di questo teatro, 
ricco di una tradizione centenaria, ed è stato 
felice, anzi, come egli ha dichiarato, « entu­
siasta » di poter ospitare questi attori alle 
« Arti », dove hanno presentato un’edizione 
del « Marat-Sade » di Peter Weiss, che ha 
riscosso il più lieto successo: un’edizione che 
ha una sua intonazione particolare, dove 
l’evasività del testo, i sottilissimi fili allego­
rici sui quali i personaggi (tutti pazzi, all’in- 
fuori del direttore del manicomio, a sua vol­
ta, tuttavia, pazzo anche lui ma di paura, 
dato che la vicenda si svolge nel 1808, quan­
do Napoleone era all’apice del potere e della

Nelle foto in alto, a sinistra: II 
Marchese de Sade, interpretato 
splendidamente da Jurij Soucek; 
a destra: Jean-Paul Marat, inter­
pretato da Polde Bibic. Hanno 
recitato inoltre: Ivanka Mezanova, 
nella parte di Simone Evrard, 
Dusa Pockajeva, come Charlotte 
Corday, Janez Albreht, Andrej 
Kurent, Branko Miklavc, Boris 
Kralj. I quattro cantori sono stati 
interpretati da: Beri Sotlar, Ma- 
rjan Hiastec, Janez Hocevar, 
Majda Potokarjeva; i pazienti: 
Stefka Drolceva, Helena Erjavceva, 
Slavka Glavinova, Angelca Hle- 
bcetova, Mila Kaciceva, Mojca 
Ribiceva, Iva Zupaciceva, Danilo 
Benedicic, Tone Homar, Vinko 
Hrastelj, Rudi Kosmac, Kristijan 
Muck, Radko Polic, Ali Raner, 
Tone Siodnjak, Dusan Skcdl, 
Aleksander Valic, Dare Valic. Re­
gìa di Mile Korun. Scenografia 
di Sveta Jovanovic. Qui accanto: 
Peppino De Filippo con il figlio.
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tirannide), più che muoversi davano l’impres­
sione di danzare e le acrobazie dialettiche 
tra il marchese De Sade, rinchiuso anch’egli 
nell’asilo ma con certi privilegi tra i quali 
quello di organizzare recite filodrammatiche 
con attori presi dalla vita fra gli altri rico­
verati, e il fantasma di Marat, cioè a dire 
con il pazzo che impersona il tragico tribuno 
costantemente immerso nella bagnarola in 
attesa delle pugnalate di Carlotta Corday, 
tutti i motivi, in una parola, di Weiss sono 
stati resi in un clima di evocazione, nel 
quale la follia aveva una sua dolcezza anche 
nei momenti di furore e di esaltazione. Un 
altro successo del « Teatro delle Arti » è 
stato lo spettacolo di poesie e canzoni pre­
sentato da Achille Millo e da Milly. V. T.

MENO SPETTATORI 
SEMPRE PIÙ FILM

Mentre le statistiche segnalano una diminu­
zione degli spettatori, il cinema italiano, 
andando contro le leggi della domanda e 
dell’offerta, continua a sfornare film a ritmo 
crescente. Si calcola che nei primi nove mesi 
del 1968 sono state realizzate 206 pellicole 
mentre nello stesso arco di tempo, nel 1967, 
ne sono state realizzate 198. Otto in più 
nonostante le frequenze degli spettatori si 
siano contratte e si preveda che si ridurran­
no ulteriormente. Di questi 206 film 110 
sono italiani al cento per cento mentre gli 
altri sono frutto di coproduzioni con altri 
paesi. I film sono così distribuiti: nel mese 
di gennaio ne sono entrati in cantiere 17; 
24 in febbraio; 16 in marzo; 24 in aprile; 
20 in maggio; 22 in giugno; 33 in luglio; 
24 in agosto; 26 in settembre. Va ricordato 
che nel 1956, l’ultimo anno del « boom » 
della nostra cinematografia, dagli studi ro­
mani non uscirono più di centocinquanta 
pellicole.

PAOLO CHIARINI 
PRESENTA «ANATOL» 
DI SCHNITZLER

« Per la ricerca dell’assoluto » potrebbe es­
sere il motto da dare, immediatamente e 
pertinentemente, a quest’opera del narratore 
e drammaturgo austriaco Arthur Schnitzler, 
intitolata Anatol e ora disponibile in tradu­
zione italiana, per la solerte cura di Paolo 
Chiarini, presso le Edizioni dell’Ateneo. 
Anatol fu la prima opera di Schnitzler (del 
1893, quando Schnitzler aveva trentun anni): 
ma più che un’opera unica è un ciclo dram­
matico in sette atti unici, aventi, tuttavia, a 
unico protagonista l’Anatol del titolo. Clas­
sico personaggio di tradizione letteraria ro­
mantica (decadente?) questo Anatol, pur ri­
calcando un consueto cliché di personaggio 
ozioso, parassitario, sprezzante e cinico, è 
presentato e descritto da Schnitzler con l’in­
quietudine dell’uomo che ricerca l’assoluto, 
come si è detto all’inizio di questa nota. Es­
sendo, però, tale ricerca sempre delusa, Ana­
tol si crogiola nel suo cinismo, traendone 
sempre più sistematiche regole di vita.
E’ stato detto che VAnatol di questo ciclo 
drammatico di Schnitzler ricalca quasi fedel­
mente, anche se con le naturali trasfigura­
zioni e trasformazioni di nomi, date, am­
bienti e con tutte le esasperazioni della rè- 
verie coeva, molte delle sue vicende auto- 
biografiche: affermazione e constatazione
senz’altro attendibili anche perché sappiamo 
che nelle sue prime esperienze letterarie 
Schnitzler usava proprio lo pseudonimo 
Anatol.
Del resto anche i nostri studiosi di Schnitzler, 
su tutti Claudio Magris (in II mito asburgico 
nella letteratura moderna austriaca, Einaudi, 
1962) e lo stesso Paolo Chiarini (in Giro­
tondo e altre commedie, Einaudi, 1949), la­
sciano supporre la componente autobiografica

di Anatol. Si aggiunga, poi, che altri stu­
diosi di Schnitzler sostengono, addirittura, 
essere Anatol la sola sua eccellente e con­
vincente opera drammatica proprio per tali 
componenti autobiografiche. Ciò, in effetti, 
Paolo Chiarini lo sostiene anche ora nella 
sua prefazione (molto bella, veramente) 
scritta per questa edizione di Anatol: « Con­
verrà riconoscere ad Anatol un signifi­
cato insostituibile nell’ambito della ricerca 
poetica schnitzleriana: l’aver colto, con una 
immediatezza non più ritrovata forse nelle 
complesse e talvolta macchinose prove della 
maturità piena, l’atmosfera in cui era im­
mersa la società austriaca di fine secolo ». 
Ma sappiamo che la fama di Schnitzler non 
è tutta e esclusivamente legata a Anatol: 
anche II tenente Gustavino, Girotondo, La 
signora Berta Garlan, La signorina Elsa, 
Fuga nelle tenebre (la sua ultima, dramma­
tica, sconvolgente opera, uscita nel 1931 a 
qualche mese dalla morte) sono opere che, 
ancora oggi, convincono. G. T.

SHARIFF E ANOUK AIMÉE 
NELLA «VIRTÙ’ SDRAIATA»

L’avvenimento è grosso, non c’è che dire: 
Omar Shariff e Anouk Aimée sono gli inter­
preti del film L’appuntamento diretto, per la 
Metro-Goldwyn-Mayer, da Sidney Lumet e 
tratto dal romanzo La virtù sdraiata (Edi­
zioni di Novissima) del regista-scrittore Leo­
ne Antonio Viola. In attesa di vedere, dun­
que, la trasposizione cinematografica di que­
st’opera, eccone qualche spunto della ver­
sione narrativa vera e propria.
La vicenda è carica di suspense dalla prima 
all’ultima pagina e fino al tragico epilogo 
di chiusura. È la storia degli amori e delle 
depravazioni di una donna troppo bella in 
un incubo dal quale il protagonista si libe­
rerà uccidendo.

« Non voglio essere paragonata a Greta Garbo », ha confessato ad Hollywood Catherine 
Deneuve, « voglio essere me stessa senza riferimenti a modelli ». L’attrice francese inter­
preta negli Stati Uniti un film dal titolo « Pesce d’aprile » accanto a Jack Lemmon e diretto

dal regista Stuart Rosenberg.
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T E A T R O
(La morte di Danton - Leonce e Lena - 
Woyzeck)

A  cura d i G iorgio D o lfin i 
Prefazione d i Gerardo Guerrieri, 
pp. XXI1-176, lire 1.200
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T A R A H U M A R A  

E  A L T R I  S C R I T T I
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pp. 245, 1 tav., lire 1.800
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M a r l o w e

T E A T R O
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A  cura d i Rodolfo Wilcock, 
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T E A T R O  
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A  cura d i Luciano Codignola e Bruno
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I L  S E G R E T O  
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T E A T R O  N O
A  cura d i René Sieffert, versione d i Gisèle 

Barto li, pp. 420, 1 tav., lire 2.800
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Versione con testo a fronte, 
prefazione e note d i Luisa O rio li, 

pp. X V I-366 , lire 3.000



RAF VALLONE 
PORTA IN ITALIA 
«IL PREZZO» DI MILLER

Raf Vallone porta sulle scene italiane il 
dramma « The prize » (Il prezzo) di Arthur 
Miller. La prima avverrà a Bergamo verso 
la fine del mese di novembre. L’attore ha 
già interpretato, in teatro e per il cinema, 
altre opere di Miller; da Pavia ha ripreso 
« Uno sguardo dal ponte » che, l’anno scor­
so, ha ottenuto in Italia una vasta eco di 
pubblico. Il lavoro è attualmente nel cartel­
lone di diversi teatri italiani. Vallone è stato 
costretto a sostituire Alida Valli, impegnata 
con il cinema e Delia Boccardo, anche lei 
assorbita dallo schermo. Della versione ita­
liana de « Il prezzo », Vallone sarà il regista 
oltre che l’interprete.

ANNA MAGNANI 
NON SI FIDA 
DEL TEATRO ITALIANO

« Il cinema d’oggi non mi interessa; Le parti 
che mi offrono non si addicono al mio ca­
rattere, al mio temperamento ». Se il cinema 
italiano pare essersi dimenticato di Anna 
Magnani, se ne ricorda, invece, quello ame­
ricano. Stanley Kramer, per indurla ad inter­
pretare, accanto ad Anthony Quinn, « Il se­
greto di Santa Vittoria » le ha detto: « fi­
dati di me ». E una volta tanto, Anna Ma­
gnani si è fidata. Diffida, invece, del teatro. 
« Sono scoraggiata. Non sopporto il condi­
zionamento e i registi teatrali italiani non 
sopportano gli attori che non si lasciano 
condizionare ».

DAL CIELO
QUILICI SCOPRE L’ ITALIA

« L’Italia vista dal cielo » è il titolo di una 
nuova serie di documentari realizzati dal 
documentarista Folco Quilici. Si tratta di 
film che illustrano i tesori dell’architettura 
italiana, del paesaggio italiano e le conquiste 
del progresso industriale italiano attraverso 
un obiettivo posto su Un elicottero. Il terzo 
documentario della serie (prodotta dalla 
Esso Standard Italiana) dedicato all’Emilià- 
Romagna e alle Marche è stato presentato 
in una serata di gala a Bologna, presenti 
gli onorevoli Elkan, Salizzoni e il cardinale 
Lercaro. Il film, della durata di quaranta 
minuti, sarà probabilmente dato nelle' scuole: 
le visioni aeree di cattedrali, monuménti, 
ville possono integrare l’insegnamento della 
storia dell’arte.



VO R H ER : LA N U O V A  
C O M M E D IA  DI GRASS

Cosa prepara August Everding, il sovrain- 
tendente dei Munchner Kammerspiele, per la 
nuova stagione? Giinter Grass ha pronta una 
nuova commedia: Vorher. « Prima », prima 
cioè dei fatti di Berlino: la situazione della 
gioventù tedesca prima di Berlino. Dopo Die 
Plebejer probieren den Aufstand (1965), la 
commedia su Brecht e la rivolta berlinese 
che creò tanto scandalo e scalpore in Ger­
mania al momento della rappresentazione, e 
che in Italia non è stata mai rappresentata, 
Grass ha taciuto per parecchio tempo, occu­
pandosi più di politica che di letteratura; 
ma da quanto era dato capire già dai 
Plebejer, Grass sul palcoscenico era deciso 
a restarci, e con temi più corposi di quelli 
toccati nei testi precedenti (Hochwasser, 1956- 
62; Die bòsen Kòche, 1956; Onkel Onkel, 
1958; Nech zehn Minuten bis Buffalo, 1959; 
e Zweiunddreissing Zàhne, 1959, rqai rappre­
sentata) dove spesso dominava ancora lo spi­
rito dell’atelier e del divertimento. Ma quan­
do tornerà sulle scene, a Monaco o altrove, 
e se davvero la commedia verrà rappresen­
tata nel corso di questa stagione, non è pos­
sibile dire con certezza, perché sui fatti tea­
trali i tedeschi sono abbottonatissimi, e ca­

pita spesso (si veda l’esempio di Die Soldaten 
di Hochhuth) che una commedia viva una 
vita di fantasma per uno o due anni tra 
rinvìi rifacimenti pentimenti prima di pren­
der corpo sulle tavole di un palcoscenico. 
Assente dai palcoscenici tedeschi sarà invece, 
con una novità perlomeno, il giovane (nato 
nel 1944) Martin Sperr, uno dei nuovi autori 
più interessanti e su cui si concentra, dopo 
il successo di Jagdszenen in Niederbayern 
(Scene di caccia nella bassa Baviera), 1966, 
e Landshuter Erzàhlungen (Racconti di Land- 
shut), 1967, e della riduzione in dialetto ba­
varese di Saved di Edward Bond, l’attenzio­
ne della critica e del pubblico. Sperr ha qua­
si pronte due commedie: Munchner Kindl 
(che è il monacello dell’insegna della città), 
la terza parte della sua trilogia bavarese di 
cui i testi citati costituiscono le altre; e 
Koralle Meier. Munchner Kindl è una satira 
(molto feroce, informa Everding) sulla so­
cietà di Monaco; dalle popolazioni rurali del 
primo lavoro, attraverso gli imprenditori di 
Landshut, Sperr è oggi arrivato al centro 
della Baviera. Koralle Meier gravita invece 
attorno alla figura centrale di una prostituta 
nei campi di concentramento: perseguitata 
prima dai nazisti perché è andata con gli 
ebrei, e poi da questi ultimi perché è andata 
coi nazisti. A entrambe le commedie man­
cano gli ultimi ritocchi perché attualmente

I l  carte llone de ll'O pe ra  d i R om a

LA V ITTO R IA  DI S TR AV IN SK IJ 
E D I ELSA M O R A N TE

Elsa Morante ha vinto e Stravinskij è stato 
vendicato. Si ricorderà, difatti, che lo scorso 
anno la scrittrice non potè entrare al Teatro 
dell’Opera, perché i suoi abiti non furono 
considerati adatti, e il grande Maestro fu 
messo alla porta perché non aveva il frac. 
Ne nacque un piccolo battage giornalistico 
che, tuttavia, sembrò esaurirsi nel giro di 
qualche settimana. Invece quel piccolo battage 
giornalistico ha costituito la « notizia di pri­
ma pagina », per dire così, della conferenza- 
stampa tenuta dai dirigenti del teatro per 
presentare il « Cartellone » della stagione 
1968-1969. L’abito da sera sarà, perciò, ob­
bligatorio soltanto per lo spettacolo inaugu­
rale, mentre per gli altri spettacoli basterà 
un abito scuro.
Ma ora, dopo aver dato la curiosità, ecco 
le notizie vere intorno al « Cartellone » 
1968-1969.
La stagione avrà inizio il 27 novembre con 
l’« Otello » di Giuseppe Verdi, in un nuovo al­
lestimento e con la direzione del Maestro An­
tonino Votto, la regia di Margherita Wall- 
mann, le scene e i costumi di Attilio Colon­
nello, l’interpretazione di Mario Del Monaco, 
Tito Gobbi, Fernando lacopucci, Athos Cesa­
rmi, Plinio Clavassi, Arturo La Porta, Gio­
vanni De Angelis, Uva Ligabue, Anna Di Sta- 
sio. Ma ecco, per intero, tutto il « Cartel­
lone », con l’esclusione dei dati relativi al- 
l’« Otello », che sono stati appena riportati. 
DICEMBRE — Mercoledì 4: « La clemenza 
di Tito », di Wolfgang Amadeus Mozart (no­
vità per Roma), direttore Franco Caracciolo, 
regìa di Franco Enriquez, scene e costumi di 
Pier Luigi Samaritani (nuovo allestimento).

Giovedì 19: « Orfeo ed Euridice », di Chri­
stoph Willibald Gluck, direttore Ferruccio 
Scaglia, regìa e coreografia di Aurelio M. Mil- 
loss, scene e costumi di Enrico d’Assia. 
GENNAIO -  Giovedì 9: « Il turco in Italia », 
di Gioacchino Rossini (novità per l’Ente), di­
rettore Vittorio Gui, regìa di Carlo Piccinato, 
scene e costumi di Gottfried Neumann Spal- 
lart. Giovedì 23: « Rienzi », di Richard 
Wagner (novità per l’Ente), direttore Oliviero 
De Fabritiis, regìa di Giancarlo Becher, scene 
di Gianrico Becher, coreografia di Attilia 
Radice. Giovedì 30: « I quattro rusteghi », 
di Ermanno Wolff Ferrari, direttore Nino 
Verchi, regìa di Cesco Baseggio, scene e 
costumi di Franco Laurenti (allestimento del 
Teatro La Fenice di Venezia).
FEBBRAIO -  Lunedì 10: « Clitennestra », di 
Ildebrando Pizzetti (novità per Roma), diret­
tore Franco Capuana, regìa di Margherita 
Wallmann, scene e costumi di Attilio Colon­
nello (nuovo allestimento). Sabato 22: « Ma- 
non Lescaut », di Giacomo Puccini, direttore 
Thomas Schippers, regia di Sandro Sequi, 
scene di Fiorella Mariani, costumi di David 
Wolker (allestimento del Teatro Massimo 
di Palermo).
MARZO -  Lunedì 10: « Ivan il Terribile » 
(La Pskovitana), di Nikolai Rimski Korsakov 
(novità per Roma), direttore Thomas Schip­
pers, regìa di Mladen Sabljic, scene di Miomir 
Denic (allestimento del Teatro Verdi di Trie­
ste). Sabato 15: primo spettacolo di Balletti: 
« Carnaval », di Robert Schumann, Boris Po- 
rena, Michel Fokine (novità per l’Ente), sce­
ne e costumi di Linda Chittaro, ispirati al­
l’originale di Leon Bakst. Coreografia ripro-

dotta da Leon Woicikowsky (nuovo allesti­
mento). « Marsia », di Luigi Dallapiccola, 
Aurelio M. Milloss. Scene e costumi di Cor­
rado Cagli (nuovo allestimento). « La pazzia 
senile », di Adriano Banchieri, Aurelio M. 
Milloss (novità assoluta). Scene e costumi di 
Piero Sadun. « Bolero », di Maurice Ravel, 
Aurelio M. Milloss. Scene e costumi di Ales­
sandro Vigo (nuovo allestimento). Direttore 
Francesco Cristofoli.
APRILE -  Mercoledì 2: « Macbeth », di Giu­
seppe Verdi, direttore Bruno Bartoletti, regìa 
di Giorgio De Lullo, scene e costumi di 
Pier Luigi Pizzi (nuovo allestimento). Lune­
dì 14: « Aida », di Giuseppe Verdi, direttore 
John Barbirolli, regìa di Herbert Graf rea­
lizzata da Bruno Nofri, coreografia di Guido 
Lauri, scene e costumi di Georges Wakhe- 
vitch. Giovedì 24: « Simon Boccanegra », di 
Giuseppe Verdi, direttore Fernando Previtali, 
regìa di Aldo Mirabella Vassallo, scene di 
Camillo Parravicini.
MAGGIO -  Sabato 10: « Norma », di Vin­
cenzo Bellini, direttore Bruno Bartoletti, regìa 
di Alberto Fassini, scene e costumi di Felice 
Casorati. (Allestimento del Teatro La Fenice 
di Venezia). Martedì 27: « Il giocatore », di 
Serghei Prokofiev (novità per Roma), diret­
tore Bruno Bartoletti, regìa di Giovanni Poli, 
scene e costumi di Giuseppe Zigaina (nuovo 
allestimento).
GIUGNO -  Lunedì 9: secondo spettacolo di 
Balletti: « La follia di Orlando », di Goffredo 
Petrassi, Aurelio M. Milloss, scene e costumi 
di Giacomo Manzù. « Les biches », di Francis 
Poulenc, Bronislava Nijinska (novità per Ro- 
jna), scene e costumi di Marie Laurincin (nuo­
vo allestimento). « Tautologos », di Lue Fer­
rari, Aurelio M. Milloss (novità assoluta), 
scene e costumi di Marcello Mascherini.
« Follie viennesi », di Johann Strauss, Mario 
Panunzi, Aurelio M. Milloss, scene di Ettore 
Rondelli, costumi di Linda Chittaro. Direttore 
Daniele Paris.



UN «MALINTESO» ALLA PORTATA DI TUTTI

Sperr (che tra l’altro fa parte come attore 
della compagnia dei Kammerspiele) è troppo 
impegnato col cinema; nella Bassa Baviera 
si sta infatti girando la versione cinemato­
grafica delle Jagdszenen.
Questo per ciò che riguarda gli autori tede­
schi contemporanei; nel cartellone sono com­
prese tuttavia due importanti (se così si pos­
sono chiamare) riprese: Der Snob di Stern- 
heim (le cui commedie Everding intende nel 
corso dei prossimi anni far entrare nel re­
pertorio dei Kammerspiele) e Kasimir und 
Karoline di Odòn von Horvath, un autore 
che critica e pubblico tedesco sono andati 
riscoprendo (Peter Handke lo preferisce a 
Brecht), come dimostrano le sempre più 
frequenti messe in scena dei suoi lavori. Tra 
le novità straniere: due lavori di Albee, 
Everything in thè Garden e al Werkraum- 
theater (il teatrino da camera legato ai Kam­
merspiele) Box Mao Box-, Early Morning, 
la nuova commedia di Edward Bond; We 
bombed New Haven di Josef Heller. Ver­
ranno inoltre messi in scena, oltre ad un 
testo scespiriano ancora da decidere, due 
classici; la Hedda Gabler, per la regìa di 
Dieter Giesing, e The relapse di John Van- 
brugh, il testo più importante dell’autore 
inglese settecentesco, fino ad oggi mai rap­
presentato in Germania.

X. P.

RICERCATORI 
E REGISTI «OFF» 
ALLA SETTIMANA 
DI PALERMO

Nei giorni dal 27 al 31 dicembre Palermo 
ospiterà la VI « Settimana Internazionale », 
autorevole rassegna di arti contemporanee. 
L’inaugurazione della mostra Revort 2 darà 
il via alla manifestazione, offrendo docu­
menti sullo sviluppo delle arti visive. E’ pu­
re prevista una serie di concerti di musiche 
contemporanee, mentre un’agguerrita sezione 
della Settimana sarà dedicata al cinema in­
dipendente, con proiezioni di opere dovute a 
ricercatori e registi off come Roberto Capan­
na, Paolo Poeti, Alfredo Leonardi, Gregory 
Markopoulos (del quale sarà presentato The 
iliac passion), Silvio e Vittorio Loffredo, 
Giorgio Turi, Wilhelm e Birgitt Hein, Lutz 
Mommartz, Werner Nekes, Brian Ferney- 
hough, Antonio De Bernardi ed altri.
La Settimana prevede anche la realizzazione 
di dibattiti e tavole rotonde sui seguenti te­
mi: Prospettive della cultura musicale in 
Italia dopo la legge del 14 agosto ’67, n. 800; 
Musica popolare e nuova cultura; Funzione 
della critica. La rassegna è organizzata dal­
l’Associazione Siciliana « Amici della Mu­
sica », dal Ministero del Turismo e dello 
Spettacolo, dall’Assessorato Turismo della 
Regione Siciliana, dal Cine Club Sicilia di 
Palermo, con la collaborazione della RAI- 
TV, dell’Ente Autonomo Teatro Massimo di 
Palermo, della rivista Quindici.

Gr. N.

Tempi di contestazione, di testi (a teatro) 
« provocatori! ». Una formazione non carat­
terizzata da grossi nomi, o meglio da nomi 
sonanti, installatasi in un teatrino romano 
piuttosto scomodo, ha voluto, con pensiero 
lodevolissimo, ricordare uno scrittore del 
quale i contestatori dovrebbero avere non 
dico il culto ma serbare almeno qualche me­
moria. Parlo di Albert Camus. La compa­
gnia che fa capo a Cesarina Gheraldi e 
Laura Rizzoli, di Camus, appunto, ha ripre­
so un dramma che molti non hanno dimen­
ticato, « Il malinteso », scritto nel 1944, e 
ispirato a un fatto di cronaca riferito dai 
giornali: una madre e una figlia, padrone di 
una locanda in una zona sperduta della Ce-

In alto: Laura Rizzoli e Mino Bellei interpreti 
del « Malinteso ». In basso: Cesarina Gheraldi.

coslovacchia, assassinano il rispettivo figlio e 
fratello, il quale, tornato dopo una lunga as­
senza, si era presentato nello squallido al­
bergo in incognito, ostinandosi, contro il 
consiglio della moglie, a non volersi « rive­
lare » perché « non trovava le parole adat­
te ». Né la madre, né tanto meno la triste 
sorella lo riconoscono, sì che il « malinteso » 
porta fatalmente alla tragedia, data l’abitu­
dine delle due donne di sopprimere nel sonno 
i clienti ritenuti danarosi per depredarli. Tra­
gedia, dunque, dell’incomunicabilità, la cui 
resa teatrale, tuttavia, oggi più che mai ap­
pare tortuosa, o per lo meno non limpida dal 
punto di vista artistico nel passaggio dalla 
pagina scritta alia recitazione sul palcosceni­
co, dove i personaggi devono acquistare una 
loro credibilità anche esteriore. Né la « soli­
tudine » del luogo, dove si consuma la tra­
gedia, si eleva a simbolo, non stringe il cuo­
re, non suscita il senso irrimediabile, cata­
strofico della solitudine umana, come, per 
esempio, nelle pagine dello « Straniero », in 
un capitolo del quale, poi, si ha la prima 
traccia del « Malinteso ».
Questo discorso, tuttavia, non riguarda lo 
spettacolo del teatro romano dei Satiri, che, 
come si diceva, ha ripreso il dramma di Ca­
mus, in un’edizione, tutto sommato, fatta 
per rendere accessibile a tutti un testo i cui 
valori meno provati dall’usura del tempo so­
no quelli della poesia. Cesarina Gheraldi ha 
dato alla figura della madre, invecchiata nel­
l’orrore e nel delitto, accenti spettrali, tro­
vando, al momento giusto, note umanamente 
dense nelle quali si potevano cogliere rim­
pianti e nostalgie di un’altra vita, ora sepolta 
e dimenticata. Laura Rizzoli, invece, nella 
parte della figlia, una specie di S.S. della ver­
ginità misconosciuta -  un incrocio tra un’An- 
tigone e un’Elettra alla rovescia -  ha reso, 
con fermezza di toni, l’asprezza inumana 
della fratricida, né meno efficace, poi, nella 
chiave del personaggio, è parsa l’attrice nei 
rari momenti in cui la nostalgia di un mondo 
sognato, lontano, portava l’orrenda assassina 
a rapide evasioni sentimentali, dalle quali, 
peraltro, usciva rafforzata nei suoi neri pro­
positi. Altri interpreti: Maria Teresa Bax, 
Mino Bellei, Mario Bussolini. Lo spettacolo 
ha avuto un meritato successo.

Vincenzo Talarico



Dopo ventidue anni, Paolo Grassi è solo alla 
Direzione del Piccolo Teatro di Milano. 
Giorgio Strehler non era al suo fianco alla 
presentazione della nuova stagione del glo­
rioso « Piccolo ». « I nostri rapporti con 
Strehler continueranno ad essere fraterni », 
ha detto Paolo Grassi; vent’anni di collabo- 
razione non si possono cancellare. Strehler 
rimane non soltanto come ricordo di un 
periodo luminoso, ma anche come guida e 
non soltanto platonica. Al teatro di via Ro­
vello, Strehler tornerà, quest’anno, come 
ospite con il suo « Gruppo Teatro Azione » 
che presenterà, per la prima volta in Italia, 
« La cantata di un fantoccio lusitano » di 
Peter Weiss. « Due motivi sostengono le ra­
gioni di questa inclusione », ha detto Paolo 
Grassi, « l’opportunità di far convergere 
sempre sul “ Piccolo ” la continuità del di­
scorso strehleriano e la presenza di uno scrit­
tore come Weiss che il “ Piccolo ” ha pro­
posto e affermato nel nostro paese ». Non c’è 
stata nessuna rottura tra Strehler e il « Pic­
colo »; c’è stato un divorzio che non esclude, 
però, un’assidua presenza di Strehler. Nella 
prossima stagione, il regista triestino met­
terà in scena, soltanto per il « Piccolo », « La 
Santa Giovanna dei macelli » di Brecht.

Illustrando il cartellone, Paolo Grassi ha po­
sto l’accento sulla coerenza del teatro che 
con passione inalterata dirige da tanti anni. 
Ma il « Piccolo », che « ha cambiato il volto 
del teatro », non vuole vivere sulle glorie del 
passato; vuol continuare ad essere un teatro 
aperto alla ricerca e alla novità con autori 
sensibili alla evoluzione dei tempi. Una pre­
cisa ragione di interesse culturale ha indotto 
il « Piccolo » a inserire nel suo repertorio 
Mickail Bulgakov, uno dei maggiori scrit­
tori contemporanei, i cui romanzi, « Il mae­
stro e Margherita », « La guardia bianca », 
« Cuore di cane », sono conosciutissimi in 
Italia, mentre aumenta l’interesse per la sua 
produzione teatrale. Il « Piccolo » offrirà al 
pubblico la « Visita alla prova de “ L’isola 
Purpurea ” » in prima assoluta in Italia. La 
scelta di Mickail Bulgakov non è una scelta 
dettata dalla moda. Considerata come il ca­
polavoro teatrale dello scrittore russo morto 
nel 1940, « L’isola Purpurea » attraverso la 
divertente interpretazione ironica della pro­
va generale di una compagnia sovietica, 
affronta l’attualissimo tema del rapporto 
tra movimenti rivoluzionari e libertà crea­
tiva. In chiave satirico-fantastica, la com­
media di Bulgakov ironizza sulla situa­

zione dell’URSS dopo dieci anni di rivo­
luzione. Sono gli stessi temi che, negli stessi 
anni (1928-30), Majakowskij trattò nella « Ci­
mice » e nel « Bagno ». Su questi motivi 
Giuliano Scabia ha costruito una serie di 
scene « per la sala ». La novità di Bulgakov 
sarà arricchita da « interventi e ipotesi fi­
nale dello scrittore Giuliano Scabia ». Segui­
ranno altre primizie: « Il crack » di Ro- 
versi, ascesa, apoteosi e caduta di un neo- 
capitalista italiano, satira dell’apparente ra­
zionalità, funzionalità dell’industrializzazione 
in una società assolutamente irrazionale. Il 
dramma delle aspirazioni mancate è svolto 
ne « La vita immaginaria dello stradino Augu­
sto G. » di Armand Gatti, un racconto che 
contrappone un passato duramente combattu­
to, quello appunto di Augusto G., gravemente 
ferito in uno sciopero, e un utopistico futuro. 
Di Arthur Adamov, il « Piccolo » presenterà 
« Off limits », un ritratto dell’America d’oggi 
piena di impulsi nuovi ma anche agoniz­
zante. Molto attesa è la novità assoluta di 
Giovanni Testori, « Erodiade ». Sarà, infine, 
ripreso il celeberrimo « Arlecchino servitore 
di due padroni » che andrà per il mondo, in 
Francia, Germania, Tunisia, Turchia, Liba­
no e Persia.

I L  “ P I C C O L O ”  D I  M I L A N O  R E S T A  S E M P R E  I L  “ P I C C O L O ”



Il gruppo dei registi è composto da Klaus 
Griiber, Raffaele Maiello, Virginio Puecher 
e Marise Flach per le azioni mimiche. Aldo 
Trionfo dirigerà la novità di Roversi. Scene 
e costumi di Ebe Colciaghi, Ezio Frigerio, 
Virginio Puecher e Luisa Spinatelli. Le mu­
siche di Fiorenzo Carpi, Giorgio Gaslini, 
Sergio Liberovici, Gino Negri e, per lo 
spettacolo di Strehler, di Doriano Saracino. 
Per quanto riguarda gli attori hanno già 
definito la loro partecipazione: Pietro Butta- 
relli, Mauro Carbonoli, Donatella Ceccarel- 
lo, Valentina Cortese, Vincenzo De Toma, 
Ottavio Fanfani, Graziella Galvani, Renzo 
Giovampietro, Luciana Luppi, Egisto Mar- 
cucci, Gianfranco Mauri, Sandro Ninchi, An­
na Nogara, Stefano Satta Flores, Carmen 
Scarpitta, Tito Schirinzi e Ferruccio Soleri. 
Nello spettacolo di Strehler recitano Marisa 
Fabbri, Maria Monti, Carmen Scarpitta, Pao­
lo Villaggio e Gian Maria Volontè.
I prezzi sono stati portati ad un livello di 
larga accessibilità. Vi saranno due soli or­
dini di posti: poltrona di platea 1950 lire 
e poltrona di balconata 950 lire. L’abbona­
mento a cinque spettacoli costa meno di 
una poltrona in un teatro tradizionale.

F. C.

LETTERA DA LISBONA:
LA STUFA E’ (A N C O R A ) FREDDA

A proposito di questa commedia di Girau- 
doux, La pazza di Chaillot, data al Teatro 
Studio di Lisbona, Bertrand Poirot-Delpech
-  il quale oltre che romanziere acuto e ricco 
di virtuosismi, L’Envers de l’Eau, è oggi forse 
il migliore critico teatrale francese -  ebbe a 
scrivere: « Il vero messaggio di questa clo- 
charde abbigliata da gran dama è l’invito a 
preservare la nostra singolarità, la nostra li­
bertà e la nostra felicità, difendendole dalla 
falsa moneta del progresso ».
La frase è ambigua, più ancora della com­
media stessa, poiché qui, nonostante la no­
stalgia della belle époque, non è del « pro­
gresso » o del progresso tout court che si 
tratta ma di una forma storica ben delimi­
tata di progresso legata alla lotta di belve, 
alla catena di egoismi implacabili del periodo 
aureo del capitalismo monopolistico. Del re­
sto, Giraudoux lo dice chiaramente: « Per­
ché il denaro è il re del mondo ».
Critica alla società nuova, disumanizzante, 
spoeticizzante, così come Giraudoux la ve­
deva: una società prona innanzi al dio De­
naro. L’ingenua nostalgia delle nebbie dorate 
di altri tempi si incarna nei vagabondi, nella 
Sorella-di-tutti in attesa del primo sorriso di 
puro amore e nelle quattro poetiche pazze
-  di quelle dementi di quartiere schernite dai 
ragazzi, femminilmente bellicose tra di esse, 
ma soltanto esse autorizzate, da una corte 
dei miracoli semi-proletaria, semi-carnevale­
sca (il garzone di caffè, il sordomuto, la 
fioraia, l’uomo delle fogne, il venditore di 
lacci, ecc.), per giudicare, condannare ed 
escludere dal mondo le schiere di pescecani: 
presidenti, consiglieri, affaristi, supersegretari 
delle nascenti società anonime...
Corneilliano, impressionista ed espressionista, 
sconcertante, con riflessi idillici ed ironie 
feroci, mago della parola straripante e me­
taforica, Giraudoux non ha nella « Pazza di 
Chaillot » la più consistente delle sue opere, 
ma si può dire una delle più fantasiose, pa­
radossali, attraenti e, al tempo stesso, diffi­
cili da rappresentare. Ora, il grande merito 
della compagnia del Teatro Estudio de Lisboa 
è proprio quello di averci dato uno spetta­
colo comunicativo, diligente, sicuro ed en­
tusiasta malgrado alcuni punti deboli nel­
l’elenco necessariamente eterogeneo.
Helena Félix esprime con il suo viso esta­
tico, dolce, e la voce del passato, lo charme 
toccante e il quid di pazzia redentrice della 
« contessa » di Chaillot, tra l’estrema mise­
ria e il regno del sogno. Vasco de Lima 
Couto adatta al suo volto una maschera di 
una durezza quasi caricaturale; Armando Ve­
nancio si rivela attore di qualità in due ruoli 
di caratterista disegnati con vigore e verità, 
al di là del naturalismo; Joaquim Rosa ha no­
tevole autorità nei panni dell’insolente rigattie­
re; Sarzedas sfoga questa volta la sua esube­
ranza senza tema di eccedere, dato che il sor­
domuto deve per forza gesticolare (e lo fa 
bene). Graga Lobo recita con gravità ed 
emozione una indimenticabile battuta. Da se­
gnalare il senso teatrale delle scenografie e 
dei costumi di Maria Helena Reis, spesso 
molto felici nelle invenzioni.
Può darsi che non sia possibile in palco- 
scenico dare al testo di Jacob e o Anjo tutta 
la bellezza, profondità e sottigliezza che a 
leggerlo lascia intravvedere. José Regio, in 
un gesto di solidarietà (che gli fa onore, per­
ché essere generoso e grato va facendosi tra 
noi sempre più raro) ha già dichiarato pub­
blicamente che la sua commedia è estrema-

mente complessa, che pecca qui e là di troppe 
parole (promettendosi di limarla al momento 
opportuno), e che si ritiene soddisfatto della 
rappresentazione data dalla Compagnia del 
Teatro Popolare alla « Estufa Fria ».
Ma l’atteggiamento di José Regio, per quan­
to comprensibile e bello, non ci può co­
stringere in alcun modo alla medesima in­
dulgenza, non fosse che per il rispetto che 
dobbiamo alla nostra professione di critici. 
La commedia, con la sua ardente poesia 
barocca e la sua problematica appassionante 
-  la ricerca di Dio, nella linea del pensiero 
giansenista, lungo i cammini della miseria 
e dell’orrore -  possiede la forza sufficiente 
per resistere a qualsiasi scompiglio, ma va 
detto che né la incolore regìa di Orlando 
Vitorino né gli scenari e i costumi più o 
meno rivistaioli di Pinto de Campos né l’in­
terpretazione nel suo insieme hanno debita­
mente valorizzato, per eccesso di rettorica e 
per mancanza di autentico calore, il dramma 
della distruzione della carne che la simbo­
logia di José Regio proponeva agli spetta­
tori come fuoco di purificazione.
Il migliore degli interpreti è stato, a nostro 
avviso, Carlos Duarte, nonostante un certo 
manierismo. L’ambiguo Angelo-Buffone che 
egli riesce a creare (messaggero di un dio 
che vuole strappare tutto ai mortali lascian­
dogli soltanto il fuoco della sofferenza nel 
deserto dello spirito) ha per lo meno potere 
di comunicativa nel suo complesso ruolo, 
fatto di continue metamorfosi, come del 
resto esige il personaggio nella sua dubbiez­
za, nella sua duplicità. Salvati dal mestiere, 
e a volte brillanti, Alves da Costa ed Assis 
Pacheco. Urbano Tavares Rodrigues

LA RESISTENZA 
TORNA SULLO SCHERMO

Nella « Catacombe » di Parigi e stato presen­
tato un film sulla Resistenza francese al nazi­
smo dal titolo « Tu moissonneras la tempête » 
(in italiano « Tu distruggerai la tempesta »). 
Alla serata sono intervenuti molti membri del 
« maquis » francese, tra i quali il colonnello 
Roi Tanguy protagonista delle imprese evo­
cate nella pellicola presentata al pubblico dal 
polemico padre Bruckeberger che vediamo 
nella foto.



A LONDRA L’ ECLISSE 
VERLAINE-RIMBAUD

Verlaine e Rimbaud, la loro tempestosa 
amicizia, il loro sodalizio artistico, sono 
evocati, al Royal Court di Londra, dal- 
l’« Eclisse totale », un lavoro teatrale scritto 
da un giovane drammaturgo, Christopher 
Hampton. Rimbaud, sedicenne, malvestito, 
con una testa di capelli biondi scarmigliati, 
assomiglia ad un hippy e, come un hippy, 
non esita a piantarsi, senza vergogna, nella 
casa che il ventisettenne Verlaine occupa 
con la moglie. Irretito dal giovanetto, Ver­
laine abbandona la famiglia e segue Rim­
baud divorato da una insaziabile sete di 
nuove esperienze. Il lavoro è una fedele 
ricostruzione della relazione fra i due famosi 
poeti. L’attore John Grillo è Verlaine. Nella 
foto a sinistra lo vediamo in scena con 
l’attrice Michèle Dotrice che interpreta la 
moglie. Victor Henry (nella foto a destra) 
impersona Rimbaud.

I LE CONSOLATRICI 
DI PETER E FRANK

Britt Eklund e Mia Farrow hanno lasciato 
nei cuori di Peter Sellers e Frank Sinatra 
vuoti che sono stati subito colmati. L’attore 
inglese ha trovato una nuova splendida 
partner. Si chiama Leigh Taylor Young che, 
nel film « Ti amo, Alice B. Toklas », inter­
preta la parte che era della bella Britt. An­
che Sinatra si è subito consolato. Il posto 
della irrequieta Mia è stato preso dalla fran­
cese Jacqueline Bisset. Dopo « Detective », la 
giovane attrice interpreta « I tre esordienti » 
che narra la vicenda di tre sedicenni che, in 
un giorno d'estate, vivono la loro prima 
esperienza sessuale.

FOTOMODELLO 
IL NUOVO 007

Il nuovo James Bond è un austra­
liano di ventinove anni. Dopo la 
decisione di Sean Connery di sepa­
rarsi dal personaggio dell’agente 007, 
i produttori Harry Saltzmann e Al­
bert Broccoli hanno setacciato mez­
zo mondo per trovare il sostituto. 
L’hanno trovato in Australia in un 
grande « atelier » di Camberra. 
George Lazenby, il nuovo Bond, è in­
fatti uno dei più ricercati fotomodelli.

I CONIUGI BURTON 
NON FANNO CASSETTA

Dopo aver diretto ed interpretato un « Mac- 
beth » cinematografico, Richard Burton ha 
in mente di dirigere e interpretare una ver­
sione cinematografica del «Faust». I nu­
merosi impegni non gli consentono, per ora, 
di por mano al progetto. Con la moglie, Liz 
Tylor, l’attore gallese deve interpretare una 
serie di film che lo terrà impegnato sino al 
1970. La famosa coppia è richiesta da mol­
tissimi produttori disposti a pagare favolosi 
compensi. Se ne dovrebbe dedurre che i film 
con i coniugi Burton abbiano un grande 
successo. Il « box office » segnala, al con­
trario, che le pellicole con Liz e Richard 
non raggiungono grandi incassi. Gli ultimi 
film, soprattutto, hanno attinto livelli delu­
denti dal punto di vista commerciale. Ad 
Hollywood ci si domanda se sia giusto con­
tinuare a pagare somme elevate a Liz Taylor 
e Richard Burton se il loro nome non ri­
chiama più, come, un tempo, il pubblico.



I L T E

n o v i t à  1 9 6 8

La  lite  è lieta d i presentare al pubblico ita liano e straniero 
la p iù importante e completa opera editoriale sul grande 
pittore ita liano F ilippo  De Pisis, scritta da Guido Ballo, 
tito lare di Storia dell’A rte  a ll’Accademia d i Belle A r t i di 
Brera, libero docente d i Storia dell’A rte  Contemporanea al­
l ’Università d i Torino, critico  d’arte di fama intemazionale. 
L ’opera raccoglie un testo critico, chiaro, penetrante, 
nuovo, ed è illustrato da 592 tavole: 135 sono a colori, 
d i cui molte a doppia pagina. Una raccolta d i scritti inediti 
dello stesso De Pisis -  da d iari, appunti, lettere, pagine 
liriche -  e i l  p iù ampio contributo bibliografico, con 
l ’elenco ragionato delle illustrazioni e i  dati biografici, 
completano questa monografia, necessaria agli studiosi e a 
tu tt i g li appassionati d’arte. L ’opera in  elegante e moderna 
veste editoriale, stampata in  offset, rilegata in  piena tela, 
sarà posta in  vendita entro i l  mese d i novembre al prezzo 
d i copertina d i L . 20.000.

G U I D O  B A L L O

Prenotazioni:
presso la ILTE, corso Bramante, 20 
10100 Torino
o presso le migliori Librerie.

Agli abbonati di «Il Dramma » sconto del 10% 
sul prezzo di copertina









CHE A R IA  T IR A  
E CHE N E B B IA  C ’ È 
PER I CABARETS

Si può affermare che la appena iniziata 
stagione cabarettistica si presenta sufficien­
temente incerta e confusa. Non già, pro­
babilmente, per mancanza di pubblico quan­
to piuttosto per mancanza di idee in co­
loro i quali alle sorti del cabaret presie­
dono. Travolti ormai da tempo i cabaret di 
Torino, di Firenze e di Palermo (in tutte 
queste città c'erano infatti stati alcuni esem­
pi) sono rimasti soltanto i cabaret di Roma 
e di Milano. A Milano per ora ha riaperto 
soltanto il Derby Club presentando Bruno 
Lauzi, Felici Andreasi. Walter Valdi, Renato 
Sellani e Pippo Franco. Il Derby Club è il 
locale che l'altr’anno allineava Enzo Jan- 
nacci, Cochi e Renato ed altri cantanti di-

I.ino Toffolo dal « Derby Club » 
è passato alla televisione. Nella 
foto a destra: Franco Nebbia un 

veterano del teatro cabaret.

venuti famosi o grazie a un successo disco- 
grafico oppure per una costante presenza 
sui teleschermi. Doveva esserci anche Lino 
Toffolo il quale faceva parte dello stesso 
gruppo del Derby Club, ma anche Toffolo 
sta vivendo un suo momento televisivo. In- 
somma si potrebbe dire che i nomi propo­
sti dal Derby ad apertura di stagione sono 
altrettante proposte ai programmi leggeri 
della tv, ovvero adesso abbiamo questi e 
vediamo se vi interessano. Questo discorso 
vale fino a un certo punto per Pippo Franco 
il quale partecipa agli spettacoli del Derby 
solo perché impegnato a Milano con la com­
media musicale « Viola violino e viola 
d’amore ». C’è un altro nome che ancora non 
si è presentato all’apertura della stagione mi­
lanese, ed è Franco Nebbia, il veterano del 
cabaret: Nebbia ha trascorso l’estate a bor­
do di un vascello che ha portato su molte 
spiagge le strofette e le cattiverie del suo 
mini show. Nebbia desiderava anche trasfe­
rirsi a Roma oppure proporsi in un altro 
locale che non fosse il suo Nebbia Club. In

queste incertezze non ci ha ancora informa­
to delle sue decisioni.
Questa per ora la situazione milanese. A 
Roma nel mese di ottobre ha aperto soltanto 
Il Puff, un cabaret trasteverino del quale è 
animatore e proprietario un cantante di ti­
pica estrazione romana: Lando Fiorini. In 
questo cabaret con uno spettacolo dal titolo 
« Fino a farti ridere » agiscono Emi Eco e 
Enrico Montesano: quest’ultimo già scrittura­
to in televisione per « La domenica che fai? » 
il programma leggero che, condotto da Raf­
faele Pisu, ha sostituito « Quelli della dome­
nica ». Nel cabaret di Fiorini tra un « Bar- 
carolo romano » e una « Ciumachella de 
Trastevere » si può ascoltare una dignitosa 
messa in scena di due brevi scene di Cour- 
teline dirette da Adolfo Fenoglio. Stanno 
intanto per riaprire altri tre cabaret: « Il 
Giardino dei supplizi » che prevede in aper­
tura uno spettacolo firmato da Gualtiero 
Jacopetti, Franco Prosperi e Luciano Cirri. 
Il protagonista di questo spettacolo come la 
scorsa stagione sarà Oreste Lionello affian­
cato da Sandro Pellegrini, Anna Mazzamau-

ro e Pat Starke. Due attori che l’altr’anno 
agivano al Giardino dei supplizi e cioè Gian­
franco Funari e Maria Palma Valloni, han­
no rilevato un cabaret di Roma che ha 
cambiato gestione, cioè il Setteperotto che 
lanciò Paolo Villaggio. E’ evidente che il 
Setteperotto cambierà probabilmente indiriz­
zo politico, certamente indirizzo culturale. Il 
Bagaglino presenterà due compagnie: una di 
tipo esportazione che agirà a Milano (l’al- 
tr’anno la stagione milanese del Bagaglino 
è andata bene) ed una che agirà a Roma. 
A questi cabaret romani deve aggiungersi 
l’Oratorio, un cabaret dichiaratamente a de­
stra (e quali sono quest’anno i cabaret ro­
mani che, escluso il Puff, non sono a destra?) 
che ha per animatore Nando Puccu Negri. 
Questi sono più o meno i programmi dei 
cabaret, resta da vedere in che misura e 
con quale entusiasmo il pubblico risponderà: 
ma sull'entusiasmo del pubblico nei con­
fronti di questo tipo di spettacolo, va fatto 
tutto un altro discorso.

M. C.



CHI V IN C ER À « C A N Z O N A S I M A » ?
Il battage di Canzonissima cresce di settimana in settimana e, pur essendo ancora agli 
inizi, già va creando un clima di suspense. Chi vincerà? I « melodici » o gli « arrabbiati », 
le « dive del gorgheggio » o le « contorsioniste »? E chi determinerà le vittorie? Le giurie 
interne (quelle ristrette del sabato-sera) o le giurie esterne (quelle generali delle cartoline)? 
E con quale metro di giudizio, sia Luna sia l’altra giuria, daranno i loro suffragi? Secondo 
i soliti e cosiddetti « bene informati » è sempre capitato che le giurie interne hanno votato 
per le « voci nuove » e quelle esterne per le « voci tradizionali ». Ma sarà ciò, poi, vero? 
Proprio partendo da questi apparentemente banali, speciosi, capziosi (e non lo sono) quesiti 
abbiamo voluto interrogare l’attuale « uomo di Canzonissima », vale a dire Antonello Falqui, 
il vero coordinatore oltre che il regista di questa edizione-boom di Canzonissima, alla quale, 
pare, egli sia stato richiamato per ripetere gli strepitosi successi ottenuti in altre edizioni. 

D. Lei Falqui, che quest’anno è il regista di una Canzonissima eccezionale con i suoi 
quindici-sedici milioni dì spettatori cosa può dirne?

R. Cosa vuole che le dica. Faccio il mio lavoro e basta. Quindici-sedici milioni di spetta­
tori... Chi lo dice... Va bene, va bene...

D. Quante trasmissioni ha curato come regista da quando è entrato alla TV a questa 
Canzonissima?

R. Sono tante, sicuramente più di 500, non posso perciò elencargliele una per una. Tra le 
più importanti: il Musichiere-, Canzonissima ’59, con Delia Scala, Manfredi e Panelli; 
Giardino d’inverno, con le gemelle Kessler e Henry Salvador (trasmissione che vinse la 
rosa d’argento al Festival internazionale di Montreux); Studio Uno, con Mina, Zizi Jeanmaire, 
la Pavone (personaggi affermatisi quasi tutti proprio in Studio Uno)-, e le commedie musicali, 
La vedova allegra, Felicita Colombo, Addio giovinezza fino a questa edizione di Canzo­
nissima...

D. Di tutte queste trasmissioni-spettacolo quale le ha dato le maggiori soddisfazioni, 
quale le maggiori amarezze?

R. Certo, soddisfazioni ne ho avute ma anche amarezze, e le amarezze le ho avute proprio 
dalle trasmissioni-spettacolo, come le chiama lei, a cui più, in sostanza, tenevo per tanti 
motivi (e per le quali ambivo di avvicinarmi agli stessi indici di gradimento, altissimi, otte­
nuti da, poniamo, Studio Uno e Canzonissima), vale a dire a La vedova allegra, Felicita 
Colombo, Addio giovinezza. Voglio dire che proprio queste trasmissioni-spettacolo, per le 
quali ho cercato di far convergere gusto musicale e finezza di recitazione, documentazione 
storica (di atmosfera, di aderenza, di stile) e aderenza all’attualità, sono risultate meno 
popolari, meno gradite. E mi ha amareggiato non soltanto il minor gradimento popolare 
ma soprattutto il minor riscontro della critica. Ho constatato, cioè, che la critica è più 
impegnata a scoprirmi capacità e bravure in Canzonissima che non in trasmissioni-spettacolo 
di questo genere.

D. Risulta che lei è uno dei registi televisivi europei più premiati. Ne vuol dire qualcosa? 
Quanti e quali premi ha avuto?

R. Lei, mi scusi, non fa che farmi domande su cose che mi mettono in imbarazzo. Quanti 
e quali premi ho vinto? Una infinità: è vero. Ma se dicessi, se dichiarassi che non sono mai 
andato a ritirarli (per timidezza? per orgoglio? per complessi psichici?) quanta gente mi cre­
derebbe proprio oggi in pieno clima di battage e di discussioni intorno al fenomeno dei premi? 

D. Gli indici di gradimento hanno posto sempre ai primi posti alcune sue trasmissioni- 
spettacolo, prime fra tutte, Studio Uno e Canzonissima, eppure in certa stampa di falsi 
raffinati le riserve non sono mancate. Vuole dirne qualcosa? '

R. Non voglio dirne niente. Chi lavora deve sopportare elogi e riserve (anche se sono 
riserve falsamente moralistiche). Io mi reputo un regista poco impaniato con i richiami più 
facili e fumettistici.

D. Eccole la domanda a sorpresa finale. Non la giudichi provocatoria e insensata, non se 
ne irriti. Chi vincerà Canzonissima 1968?

R. Fino a qualche anno fa avrei creduto di poter rispondere, e abbastanza attendibilmente, 
a previsioni di questo tipo perché credevo che si potessero intuire anche gli ingranaggi men­
tali di certe giurie. Oggi non più perché le reazioni delle giurie e del pubblico diventano 
sempre più aleatorie, disparate, insospettate, imprevedibili, con giudizi anche crudeli. Perciò 
non faccio previsioni: questa Canzonissima sarà una sorpresa anche per me.

(Intervista a cura di G. Tedeschi)

CINQUANTADUE 
GLI SPETTACOLI DEGLI 
STABILI PER IL ’6 8 - ’6S

Cinquantadue spettacoli interpretati da oltre 
quattrocento attori con quaranta nuove regìe e 
venti novità italiane; questa, in sintesi, l’at­
tività che i teatri stabili a gestione pubblica 
realizzeranno nella stagione ’68-’69 e che è 
stata illustrata dai direttori dei Teatri Stabili 
di Bolzano, Catania, Firenze, Genova, l’Aqui­
la, Milano, Roma, Torino, Trieste in una 
riunione del comitato di cordinamento pre­
sieduta dal Ministro per il Turismo e lo 
Spettacolo onorevole Magri.

JACQUES BREL 
DON QUICHOTE 
IN UN «MUSICAL»

Dalla canzone al cinema, dal cinema al 
teatro. Jacques Brel, forse il più popolare 
cantante belga, ha debuttato sullo schermo 
in un film di André Cayatte dal titolo « Le 
risque du métier » (in Italia tradotto « Atten­
tato al pudore »). Sulla scia del successo 
cinematografico è approdato al teatro. A Bru­
xelles ha interpretato Don Quichote nella 
commedia musicale « L’uomo della Man­
cia ». Nella foto qui sotto: il popolare can­
tante nei panni del cavaliere dalla triste 
figura con Dario Moreno nel ruolo di 
Sancio Pancia.



«ECCE H O M O »
A TEM PO  DI RECORD

In poche settimane è stato realizzato in Sardegna il film « Ecce Homo ». Regista, l’esor­
diente Bruno Alberto Gaburro. Interpreti: Irene Papas, Philippe Leroy, Gabriele Tinti, 
Frank Wolf e Marco Stefanelli. « Ecce Homo » è un film drammatico avvenirista; d'into­
nazione pessimista, afferma l’urgenza di cancellare al più presto la nostra civiltà per inaugu­
rarne un’altra su basi più sane. Nella foto a sinistra: Frank Wolf in primo piano; alle sue 
spalle il regista Alberto Gaburro. Nella foto a destra: Irene Papas con Philippe Leroy.

AL TEATRO DELLE DIECI
Alla fine di ottobre ha iniziato la sua attività « Il teatro delle dieci » al Ridotto del Romano 
di Torino. Il lavoro scelto per l’apertura è « Adramiteno », un testo settecentesco scritto da 
Stefano Gavuzzi. Si tratta di una parodia del melodramma. « Il grosso Ernestone », novità 
assoluta di Giovanni Guaita, che la compagnia realizza sotto l’egida del Teatro Stabile di 
Torino. Dopo Guaita, un altro autore italiano: Giordano Falzoni, di cui sarà rappresentato 
il « Teatro da camera ». Un omaggio a Roberto Bracco, con la messa in scena di « Don 
Pietro Caruso », e la ripresa della « Lezione » e della « Cantatrice calva » di lonesco com­
pletano il cartellone. La regìa degli spettacoli è stata affidata a Massimo Scaglione. Inter­
preti: Franco Alpestre, Gigi Angelillo, Anna Bonasso, Mario Brusa, Walter Cassani, Luciano 
Donalisio, Renzo Lori, Vittoria Lotterò, Elena Magoja, Giovanni Moretti, Alberto Ricca, 

Franco Vaccaro. Nella foto: Franco Alpestre, Anna Bonasso ed Elena Magoja.



QUATTRO
PASSI
D’AMORE E 
D’ACCORDO

La vessillifera del « glamour » negli anni cinquan­
ta, Jane Russell, è tornata alla ribalta. Jane ha ri­
preso a cantare nei locali di Las Vegas; la sua 
voce calda, con il sussidio di attillatissimi costumi, 
richiama ancora molti spettatori. Seguendo le or­
me di altre dive al tramonto, la Russell si è scel­
ta anche un giovane marito, Tommy Lambeth.

« Viola, Violino e Viola d’amore » dopo il grande successo ottenuto 
al teatro Sistina di Roma è ora a Milano, al teatro di Via Manzoni. 
La commedia musicale di Garinei e Giovannini ha avuto molti con­
trattempi. Il più grave, quello che ha tenuto per mesi a letto le 
gemelle Kessler. Perfettamente ristabilite, le due graziose cantanti­
ballerine hanno ripreso il loro posto accanto a Enrico Maria Salerno. 
Garinei e Giovannini (nella foto) hanno ritrovato il buon umore.



« L’AVVENTURA DI MARIA» 
DI ITALO SVEVO 
TORNA A TRIESTE

Con un « collage » di versi e prose di scrit­
tori giuliani si è aperta all’Auditorium la sta­
gione del Teatro Stabile di Trieste. Lo spet­
tacolo di Libero Mazzi si intitola « Trieste 
con tanto amore » ed è intessuto sulle pagine 
di Umberto Saba, Italo Svevo, Virgilio Gioi­
ti, Scipio Slataper, Giani e Carlo Stuparich, 
Giulio Camber-Barni. Il condirettore artistico 
del Teatro, Giulio Bosetti, ha curato la regìa 
ed ha letto versi e prose con Cesco Baseggio, 
Luigi Vannucchi, Franca Nuti. Il pubblico 
ha apprezzato lo spettacolo che ha inaugu­
rato la stagione dello Stabile il cui teatro 
sarà interamente rinnovato. Otto sono gli 
spettacoli che saranno offerti agli abbonati, 
cinque realizzati a Trieste e tre che arrive­
ranno in cambio dagli altri Stabili. Del primo

gruppo fanno parte « L’avventura di Maria » 
di Italo Svevo, riproposta anni fa al festival 
di Spoleto e che viene messa in scena dal 
regista Aldo Trionfo con Franca Nuti come 
protagonista; « Sicario senza paga » di Io- 
nesco per la regìa di losè Quaglio e con 
l’interpretazione di Giulio Bosetti; « La storia 
di Bertoldo », novità di Fulvio Tomizza de­
sunta dal libro di Giulio Cesare Croce; « Iva- 
nov » di Cecov con la regia di Luca Ron­
coni; « Il mio Carso » di Scipio Slataper, 
adattato al teatro da Furio Bordon. Costi­
tuiscono il secondo gruppo « L’avventura di 
un povero cristiano » di Ignazio Silone messo 
in scena da Valerio Zurlini per il Teatro Sta­
bile dell’Aquila; « Una delle ultime sere di 
Carnovale » di Goldoni, nell’edizione di Luigi 
Squarzina per lo Stabile di Genova; « Fedra » 
di Seneca, protagonista Lilla Brignone, diret­
ta da Luca Ronconi.

JOANNA SHIMKUS 
NELL’«INV1TÉE»
DI VITTORIO DE SETA

Joanna Shimkus, la bellissima attrice cana­
dese, sarà la protagonista del film che Vit­
torio De Seta realizzerà in Francia nel pros­
simo gennaio. « L’invitée » — questo è il ti­
tolo della pellicola -  nasce da un soggetto 
di Lucilie Laks di Tonino Guerra e narrerà 
la storia di una donna la quale, attraverso 
un’esperienza dolorosa, ma chiarificatrice, 
riesce a stabilire con il marito, e con la vita, 
un rapporto più autentico. Accanto alla 
Shimkus, nella parte del marito, sarà Michel 
Piccoli.

LA BELLA EVA SULLA TOMBA DI KAFKA
La presenza dei soldati dell’Armata Rossa in Cecoslovacchia non ha tolto del tutto il senso 
dell’humour agli attori di Praga. Il cinema è completamente paralizzato, l'attività teatrale 
ridotta. Si attendono tempi migliori; se non verranno, molti attori pensano di prendere la via 
dell’esilio. Intanto alcuni, come l’attrice Èva Schoberova, mandano le loro credenziali 
in Occidente. La bella Èva è qui ritratta nel cimitero ebraico di Praga accanto alla tomba 
di Kafka in un atteggiamento che può sembrare irriverente. L’attrice ha voluto rendere omag­
gio -  così ha detto -  allo scrittore cecoslovacco più inviso agli occupanti del suo paese.



S ta g io n e  te a tra le  1 9 6 8 -6 9

X V °  A N N O  

D E L L A  C O M P A G N I A

G i o r g i o  D E  L U L L O  R o s s e l l a  F A L K

R o m o l o  V A L L I  E l s a  A L B A N I

c o n  C a r l o  G I U F F R E  e  G i u l i a  L A Z Z A R I N I

L ’ A M I C A  D E L L E  M O G L I
di Luigi Pirandello
(per gentile concessione di Marta Abba)
Regia di Giorgio De Lullo 
Scene e costumi di Pier Luigi Pizzi

P L A Z A  S U I T E
di Neil Simon 
Regia di Emilio Bruzzo 
Scena di Oliver Smith

Per la tournée negli Stati Uniti su invito del Lincoln Center:

S E I  P E R S O N A G G I  

I N  C E R C A  D ’ A U T O R E
di Luigi Pirandello

I L  G I U O C O  D E L L E  P A R T I
di Luigi Pirandello
Regia di Giorgio De Lullo
Scenografia e costumi di Pier Luigi Pizzi

Gli attori (per ordine alfabetico)

Elsa A lban i - G ian franco  B arra  - M a rco  B e rne ck  - G iu liana  C a lan ­
dra - S im ona C auc ia  - Ita lo  D a ll’O rto  - C onsa lvo  D e ll’A r t i - Rossella  
Fa lk - G ab rie lla  G a b rie lli - C a rlo  G iu ffrè  - A n ge la  Lavagna - G iu lia  
Lazzarin i - C a rlo  Reali - R oberto  Rizzi - Edda V a len te  - Rom olo V a lli

D i r e z i o n e  A r t i s t i c a :  G i o r g i o  D e  L u l l o  -  R o m o l o  V a l l i



T O N I N E L L I

A R T E  M O D E R N A

M I L A N O

V i a  S .  A n d r e a ,  8

R O M A

P i a z z a  d i  S p a g n a ,  8 6

A G E N T I  D I

A F R O  

G U T T U S O  

M A R I N O  M A R I N I

p i t t u r e  e  d i s e g n i



Il Ministro per le Partecipazioni Statali, senatore Giorgio Bo, ha visitato il 21 ottobre a 
Torino le aziende del gruppo Iri della città. « Dai laboratori del Cselt alla Sip, alla lite, alla 
Rai, ho potuto constatare -  ha detto il Ministro -  Io sviluppo, sia pure in forme e in set­
tori distinti, delle attività di comunicazione e di informazione: da quella affidata alla telefonia, 
alla radio e alla televisione, a quella che si esprime attraverso le arti grafiche ». Nel corso del­
la visita al Centro studi Rai-tv, il Ministro Bo e il presidente dell’Iri, professor Giuseppe 
Petrilli, hanno assistito alle riprese di alcune scene dell’originale televisivo « Il leone di San 
Marco », diretto da Ada Grimaldi e interpretato da Carlo Giuffrè, Elena Zareschi, Paola Quat­
trini, Adolfo Gerì, Mario Valdemarin, Fanny Marchiò, Andrea Checchi, Fulvia Mammi, 
Giulio Oppi e Marina Dolfin. L’amministratore delegato della Rai-tv, Gianni Granzotto 
(nella foto tra il sen. Bo e il prof. Petrilli), con il direttore generale Bernabei e altri diri­
genti, ha condotto il Ministro e il presidente dell’Iri attraverso gli impianti, segnalando l’am­
piezza crescente del numero degli italiani che seguono la televisione, ben 25 milioni, ai quali 
si aggiungono altri 5 milioni di cittadini che ascoltano i programmi radiofonici. Il Ministro 
Bo e il presidente dell’Iri Petrilli, hanno visitato successivamente la lite. Il presidente, Gian­
carlo Vigorelli, presentando gli oltre 1700 dirigenti, operai, impiegati, ed illustrando le 
caratteristiche e le capacità di questo grande complesso tipografico ed editoriale, ha sotto- 
lineato i successi, e spesso i primati europe', della editrice della rivista « Il Dramma ».

LA VALLETTA DELLA SERA
Due vailette collaborano con Pippo Baudo 
alla trasmissione « Settevoci », che si divide 
in due parti, una pomeridiana e una serale. 
Nella parata di cantanti che va in onda nel 
pomeriggio, il popolare presentatore è coa­
diuvato dalla quindicenne Daniela Ghibli. In 
quella della sera ha al fianco Renata Lu­
nati, una ragazza ventunenne, scelta tra ven- 
tisei candidate. Renata ha studiato disegno a 
Brera, è fotomodella e indossatrice di pro­
fessione.

UN AMERICANO 
PORTA GUEVARA 
SULLE SCENE

Lo scrittore nordamericano Sidney Smith si 
trova da alcuni giorni a Lima per cercare 
di raccogliere informazioni su « Che » Gue- 
vara allo scopo di scrivere un’opera teatrale 
sulla sua vita. Smith ha detto che per il suo 
lavoro gli interessano gli aspetti di Guevara 
come uomo che « ha trionfato su tutti i suoi 
interessi fino ad offrire la vita per un idea­
le » e che a Lima vuole conoscere il concetto 
che i sudamericani hanno del guerrigliero. 
Lo scrittore statunitense lavora con un grup­
po di teatro di Vancouver (Canadà). Smith 
ha dichiarato che si recherà prossimamente 
anche in Bolivia in cerca di particolari sul 
« Che » e che cercherà di mettersi in con­
tatto con la figlia che Guevara ebbe dalla 
peruviana Hilda Sadea. Per quanto riguarda 
la sua opera, lo scrittore ha anticipato che 
alternerà le scene con proiezioni di fotogra­
fie per ottenere maggiori effetti; gli attori 
« parleranno » rivolti alla fotografia del 
« Che », rivolgendogli domande alle quali sol­
tanto gli spettatori potranno rispondere.



«GIULIETTA E ROMEO» 
COMMUOVE COME ALLORA 
TUTTA VERONA

Nel bellissimo e ricostruito teatro della So­
cietà Accademica Filarmonica di Verona è 
stata data l’anteprima italiana della « Giu­
lietta e Romeo » di Franco Zeffirelli. Alla 
serata erano presenti, oltre alle autorità lo­
cali, gli onorevoli Andreotti e Gonella. Per 
il suo estro drammatico, il fervore veristico, 
la palpitazione romantica e sensuale, il film 
di Zeffirelli è molto piaciuto al pubblico. Giu­
lietta è l’attrice anglo-argentina Olivia Hus- 
sey; Romeo, l’inglese Léonard Whiting. I 
due attori sono stati doppiati da Anna Ma­
ria Guarnieri e da Giancarlo Giannini. Mol­
to ammirata la fotografia di Pasquale De 
Santis; di grande eleganza i costumi di Da­
nilo Donati e gli arredi di Christine Eszard.

«DA UN NOVEMBRE 
ALL’ALTRO»
PER IL CINQUANTENARIO

Per le celebrazioni del cinquantenario della 
Vittoria, va in onda dal primo novembre sul 
programma nazionale televisivo « Da un no­
vembre all’altro ». Si tratta di un testo scrit­
to e ripensato da Gian Domenico Giagni 
sulla scorta di episodi e personaggi ispirati 
dai « Diari di guerra » di Comisso, Frescura, 
Gasparotto e Stanghellini e costituito da una 
serie di flash di varia durata e intensità. 
Sono episodi di guerra, semplici, umili e 
modesti come furono gli uomini che vi par­
teciparono. Il lavoro intende innanzitutto co­
gliere alcuni momenti psicologici che vanno 
dalle conseguenze della disfatta di Caporetto 
alla ripresa dell’esercito fino alla vittoria.



l a  g r a n d e  e n c i c l o p e d i a  p e r  t u t t i

In tutti i principali paesi del mondo, in centinaia di migliaia di famiglie, 
l’enciclopedia « Universo » risponde, in italiano o in francese, in spagnolo 
o in inglese, in turco o in fiammingo, alle domande di chi la consulta; 
ma non è tutto perché sono in preparazione molte altre edizioni.
Questa prestigiosa diffusione ha interessato, oltre all’Italia, Gran Breta­
gna, i Paesi del Commonwealth, Stati Uniti, Francia e i Paesi già 
francesi, Canada, Svizzera, Belgio, Olanda, Spagna, Argentina, Ve­
nezuela, Cile, Messico, Turchia e interesserà tra breve altri diversi paesi 
europei ed americani, ossia quasi l’intero mondo della cultura occidentale. 
Nonostante le differenti condizioni culturali di questi paesi, «Universo», 
la grande enciclopedia per tutti, si è rivelata ovunque un’opera di tipo 
veramente moderno, capace di interpretare quelle che sono le esigenze 
del grande pubblico: informazione precisa, aggiornamento accurato, illu­
strazione pertinente, struttura razionale e pratica.

Prezioso veicolo di cultura, « Universo » deve il suo successo alla originale 
distribuzione della materia, che offre al lettore, insieme alla rapida con­
sultazione, numerosissime occasioni per leggere e approfondire un argo­
mento nell’arco di un’armonica e vivace trattazione monografica. 
«Universo » si compone di 195 fascicoli: ciascun fascicolo di 36 pagine 
compresa la copertina è in vendita a L. 350 a partire dal 24 settembre. 
L’opera completa sarà di 12 volumi rilegati in balacuir, formato 23 x 30. 
6 240 pagine stampate su carta patinata conterranno 1 500 grandi mono­
grafìe, 13 500 voci alfabetiche e decine di migliaia di richiami a voci 
collaterali, 20 000 illustrazioni interamente stampate a colori.
«Universo» è veramente l’enciclopedia per tutti coloro che vogliono 
integrare e approfondire le proprie conoscenze e le materie dei loro studi.
A chi acquista il 1° fascicolo verrà dato il 2° in omaggio.

I s t i t u t o  G e o g r a f i c o  D e  A g o s t i n i  -  N o v a r a



Davanti a mille e cinquecento invitati del « Tout-Paris », Maurice Chevalier ha dato il suo 
« Recital di addio » al Teatro dei Campi Elisi. Con le sue canzoni e le sue scenette, il vec­
chio Maurice ha portato all’entusiasmo il pubblico. Il « Recital di addio » è coinciso con 
il suo ottantesimo compleanno. Alla fine dello spettacolo molti piangevano ed invocavano il 
popolare Chevalier chiamandolo con il vezzeggiativo che gli dette Mistinguett, « Momo ». 
Nelle foto (in alto a sinistra): Maurice Chevalier con la famosa paglietta canta al Teatro dei 
Campi Elisi. In basso: il popolare chansonnier commosso al termine dello spettacolo. Nella 
foto qui sopra: Chevalier appende la paglietta all’ingresso del Museo della Canzone Francese 
che ha organizzato, in occasione del commiato, una esposizione di fotografie attraverso le 

quali è ricostruita la straordinaria carriera del cantante.

IL CENTRO PA R LA M E N TA R E DELLO SPETTACOLO
L’on. Gabriele Semeraro è stato eletto presi­
dente del Centro Parlamentare dello spetta­
colo e del turismo a conclusione di una riu­
nione a Montecitorio cui hanno partecipato 
numerosi deputati e senatori.
L’on. Semeraro, vice presidente del Centro 
nella passata legislatura, ha inviato -  all’ini­
zio della riunione -  un saluto al presidente 
della Camera on. Pertini, che per varie legi­
slature è stato componente del Centro, ed un 
ringraziamento per l’attività svolta all’ex presi­
dente del Centro on. Folchi.
Si è poi proceduto all’assegnazione delle ca­
riche che risultano così distribuite: comitato 
direttivo: Semeraro Gabriele, presidente; Ar- 
mani Arnaldo, Lajolo Davide, Mariani Nello,

vicepresidenti; Allegri Cesare, Anderlini Lui­
gi, Argiroffi Emilio, Ariosto Egidio, Baldi 
Carlo, Bardi Francescantonio, Biasini Save­
rio, Di Nardo Ferdinando, Fulci Sebastiano, 
Jozzelli Attilio, Lattanzi Giangiacomo, Levi 
Arian Giorgina, Pietrobono Tullio, Tromba- 
dori Antonello, Girardin Luigi, componenti. 
Responsabili di settore: turismo internaziona­
le: Armani; legislazione turistica: Jozzelli; tu­
rismo sociale e campeggi: Mariani; prosa: 
Ariosto; lirica maggiore: Argiroffi; lirica mi­
nore: Cassandro; rivista e musica leggera: 
D’Aquino; cinematografia: Semeraro; cine­
matografia a passo ridotto: Baldi; spettacoli 
viaggianti: Fulci; T.V.: Bartolo Ciccardini, 
Antonello Trombadori.

Perché i film sono sempre più pieni di sesso 
e di violenza? Sembra che siano i produttori 
a volerlo. Questo almeno è capitato al noto 
regista americano Edward Dmytryk, che sta 
preparando un film intitolato « Act of anger » 
(« Atto di rabbia »), dove si parla, fra l'altro, 
di un atto di violenza omosessuale. « Io non 
intendevo mettere nel film la scena del vero 
e proprio atto di violenza -  spiega Dmytryk - 
ma ho dovuto farlo su richiesta. La richiesta 
è stata formulata dalle società alle quali ho 
presentato la sceneggiatura ». Tuttavia, la 
società che ha scelto di produrre il film, la 
Warner Bros-Seven Arts, non ha chiesto che 
la scena fosse inclusa. Ma è stato tutto inu­
tile, la scena rimarrà.

ATTO DI RABBIA 
DI EDWARD DMYTRYK



una moderna agile e completa 
storia del teatro di tutto il mondo

Le multiformi vicende del teatro drammatico di tutti 
i tempi e di tutti i Paesi narrate tenendo conto -  entro 
i limiti di un panorama essenziale -  del fenomeno 
teatrale in ogni suo aspetto. Redatta con criteri nuovi, 
la storia del Fiocco considera le più recenti revisioni 
della storiografia teatrale e si presenta come racconto 
sintetico e nel contempo dettagliato, scientificamente 
rigoroso, ma sempre affascinante.

3 volum i rilegati formato 13,5 X  21 cm.
1158 pagine di testo 

99 tavole in nero e 27 a colori f.t. 
sovracoperte a co lori in elegante cofanetto 

L . 11.000

il 37° volume della collana
DAL SOGGETTO AL FILM

diretta da Renzo Renzi 
è dedicato a

T E A T R O  U N I V E R S A L E  

D A L L E  O R I G I N I  

A l  G I O R N I  N O S T R I
d i A C H ILLE  F IO C C O

T R E  P A S S I  

N E L  D E L I R I O
di FED ER IC O  FELLIN I 

LO U IS  M ALLE, R O G ER VADIM

a cura di
Liliana Betti, Ornella Volta, Bernardino Zapponi

Uno scrittore come Edgar A. Poe è sempre stato con­
siderato dal cinema, incredibile a dirsi, come una sorta 
di soggettista di film di seconda categoria. Quindi la 
decisione di affidarsi a tre suoi racconti per farli realiz­
zare a tre registi di grande fama, è diventato un atto 
coraggioso.
Le storie di questa decisione e dell’atteggiamento cu­
rioso tenuto da Fellini, Malie e Vadim per avvicinarsi 
ad uno scrittore così affascinante e difficile, sono ri­
ferite con la spregiudicatezza che l’importanza di tali 
registi può sopportare ed il rapporto letteratura-cinema è 
documentato dalla pubblicazione dei racconti integrali di 
Poe accanto alle sceneggiature che ne sono state tratte.

volume d i 228 pagine, 98 illustrazioni f.t. 
rilegato, sovracoperta a co lori 

L . 3.000

C A P P E L L I

I «

e d i t o r e
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SPETTACOLI IN ABBONAMENTO
Tagliando n. 1

M E N O  S T O R I E
di Franca Valeri 

Regìa di Vittorio Caprioli
Tagliando n. 2

F E D R A
di Seneca

Traduzione di Edoardo Sanguinei - Regìa di Luca Ronconi
Tagliando n. 3

C O C K T A I L  P A R T Y
di T. S. Eliot

Traduzione di Salvatore Rosati - Regìa di Mario Ferrerò
Tagliando n. 4

L A  S T O R I A
D E L  B U O N  S O L D A T O  S C ’V E I K

di Jaroslav Hasek
Traduzione di Angelo M. Ripellino - Regìa di Jan Grossman
Tagliando n. 5

I V A N O V
di A. Cechov

Regìa di Luca Ronconi (edizione del Teatro Stabile di Trieste)
ATTORI PRINCIPALI (dei primi cinque spettacoli - in ordine 
alfabetico): LILLA BRIGNONE, GIULIO BOSETTI, MARISA 
FABBRI, MASSIMO FOSCHI, ILEANA GHIONE, RENZO 
GIOVAMPIETRO, MARIANO RIGILLO, GIANNI SANTUCCIO, 
FRANCO SPORTELLI, FRANCA VALERI.

SPETTACOLI FUORI ABBONAMENTO
(Riduzione con tagliando Jolly)

M IN N A VO N  BA R N H ELM
di G. E. Lessing

Regìa di Axel Von Anbesser
Compagnia: Die Briicke di Monaco di Baviera

IL C A S TE LLO
(dal romanzo omonimo) di F. Kafka 

Riduzione di Max Brod - Regìa di Jochon Heise 
Compagnia: Die Briicke di Monaco di Baviera

IL PRINCIPE DI H O M B U R G
di H. Kleist

Regìa di Hans Schalla 
Compagnia: Schauspielhaus Bochum

TEATRO STUDIO
PEPPE ER TO STO

Pretesto per uno spettacolo popolare dagli scritti di G. G. Belli 
a cura di Giovanni Gigliozzi - Regìa di Mario Prosperi

S O L U Z IO N E  FINALE
di Corrado Augias

Regìa di Sandro Sequi

1 V IS IO N A R !
di Robert Musil

Regìa di Sandro Sequi

P IN G -P O N G
di Arthur Adamov

Regìa di Massimo Manuelli
Abbonamento a cinque « prime »
L’abbonato ha il proprio posto fisso alle « prime » dei cinque seguenti spettacoli:
« MENO STORIE » - « FEDRA » - « COCKTAIL 
PARTY» - «LA STORIA DEL BUON SOLDATO 
SC’VEIK » - « IVANOV ».
Abbonamento a cinque spettacoli con posto fisso(per le prime repliche)
Questa forma di abbonamento assicura agli abbo­nati il « posto fisso » per una delle prime repliche. Al momento dell’acquisto dell’abbonamento sarà fissato sulla tessera il posto e la serata o per la
COSTO ABBONAMENTI 
Abbonamento a cinque « prime »
Settore Poltrone
L. 20.000 ossia L. 4.000 a spettacolo 
Settore Galleria
L. 10.000 ossia L. 2.000 a spettacolo

prima replica, oppure per la seconda, oppure per la terza replica, ecc., per cui l’abbonato non dovrà effettuare alcuna prenotazione preventiva.
Abbonamento a cinque spettacoli a riduzione per lavoratori e studenti
Gli abbonamenti speciali a riduzione alle repliche sono suddivisi in vari turni e precisamente TUR­NO A, TURNO B, TURNO C, TURNO D ecc. Ogni turno comprende una intera settimana di re­pliche e l’abbonato può liberamente scegliere tra le repliche del proprio turno, la replica a lui più gradita, sia essa serale o diurna. Esclusivamente per le repliche serali dei giorni prefestivi e per le
Abbonamento a cinque spettacoli con posto 
fisso per le prime repliche
Settore Poltrone
L. 8.000 ossia L. 1.600 a spettacolo 
Settore Galleria
L. 4.000 ossia L. 800 a spettacolo

repliche diurne dei giorni festivi, il numero dei posti riservati agli abbonati del settore poltrone sarà limitato ai posti in palco e ai posti di gal­leria di platea.L’inizio e il termine delle repliche del turno, cui si riferisce l’abbonamento, saranno comunicati agli abbonati tramite appositi stelloncini pubblicati nella giornata di sabato sui seguenti quotidiani: « Mes­saggero », « Tempo », « Paese Sera ».I tagliandi di abbonamento sono vincolati ai sin­goli spettacoli ed ai singoli turni, per cui un ta­gliando non usufruito per il turno segnato nell’ab­bonamento e per lo spettacolo cui si riferisce, non potrà essere usato né per i turni, né per gli spet­tacoli successivi, né tantomeno verrà rimborsato.
Abbonamento a cinque spettacoli a riduzione 
riservato a lavoratori e studenti
Settore Poltrone
L. 5.000 ossia L. 1.000 a spettacolo 
Settore Galleria
L. 3.000 ossia L. 600 a spettacolo

La biglietteria del Teatro Valle aprirà le prenotazioni dei singoli turni il lunedì e terrà a disposizione degli abbonati tutte le 7 piante settimanali affinché l’abbonato possa scegliere la giornata a lui più gradita.Gli abbonati dovranno dare l’esatto recapito onde il Teatro Stabile possa far loro pervenire le eventuali comunicazioni che si rendessero necessarie durante la stagione. È allo studio la possibilità di recapitare a domicilio i biglietti d’abbonamento prenotati per telefono.Il Teatro Stabile si riserva di spostare o sostituire per eventuali cause di forza maggiore gli spettacoli in abbonamento.
I blocchetti degli abbonamenti a posto fisso, nonché gli abbonamenti a ridu­zione per lavoratori e studenti contengono cinque tagliandi « jolly » che servono per ottenere la riduzione del 50 % sugli spettacoli presentati dal Teatro Studio.
II SETTORE POLTRONE comprende tutte le poltrone di platea, tutte le pol­trone della prima e seconda fila della galleria di platea e i posti dell’attuale primo e secondo ordine di palchi.
Il SETTORE GALLERIA comprende tutti i posti del terzo e quarto ordine di galleria, nonché i palchi di terzo ordine.Per l’acquisto degli abbonamenti rivolgersi alla biglietteria del TEATRO VALLE - VIA DEL TEATRO VALLE dalle 10 alle 14 e dalle 16 alle 20. Per infor­mazioni e delucidazioni rivolgersi all’Ufficio Abbonamenti del TEATRO STA­BILE - VIA DEI BARBIERI 21 (ingresso palcoscenico Teatro Argentina); tei. 65.21.91 - 65.73.50 - 65.73.90.

Poiché saranno posti in vendita non oltre 10.000 abbonamenti, si pregano i sigg.ri abbonati della trascorsa stagione di acquistare per tempo gli abbonamenti stessi.
SCHEDA RICHIESTA ABBONAMENTI
Nome e cognome_____________________________________
Via_________________________ N._______ TeL_________
Codice Postale__________ Città_____________________
Professione______ __________________________________
Ditta, Scuola o Associazione a cui appartiene__________________
Richiede i seguenti abbonamenti
Poltrone_____________________________ N-____________
Gallerie N.
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I migliori storici e critici teatrali, 
cinematografici, musicali, radio-televisivi 

e di tutti gli altri 
settori dello spettacolo 

hanno collaborato alla redazione 
della

G R A N D E  E N C I C L O P E D I A  C U R C I O  

D I  C U L T U R A  U N I V E R S A L E

16 v o lu m i 
in  grande fo rm a to  

per c irca  11.000 pagine pa tina te  
170.000 vo c i

40 .000  soggetti fo to g ra fic i in  nero e a c o lo r i
5 .000 d isegni tecn ic i

1.000 it in e ra r i a rtis tic i 
80 .000 .000  d i le ttere

Alcuni giudizi sulla GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO
« mi rallegro molto per la sintetica chiarezza raggiunta, con precisione 
e semplicità, dai valenti collaboratori della Enciclopedia: è un manuale 
che consulterò spesso. » Giuseppe Ungaretti

« di chiara e facile consultazione, questa enciclopedia ha un duplice me­
rito: è un’opera divulgativa, ma offre allo stesso tempo nozioni scientifi­
camente aggiornate, informazioni selezionate con rigore. » ^ Ze\i

* mi pare che vi siano confermati i pregi iniziali dell’opera, cioè la scelta 
precisa delle informazioni, la misura bene equilibrata delle voci, l’ordine 
e la facilità della consultazione, la ricchezza delle illustrazioni, ben 
selezionate nel gran mare del visivo moderno. » Arrigo Olivetti
« la GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO DI CULTURA UNIVER­
SALE, modello di ordine, di chiarezza, di accuratezza, di semplicità. 
E’ davvero una bella e nobile iniziativa. » Indro Montanelli

« la GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO DI CULTURA UNIVER­
SALE mi pare un ottimo e serio strumento di informazione e di divul­
gazione culturale, particolarmente gradevole per la straordinaria ricchezza 
di illustrazioni, ed equilibrato nell’ampiezza delle voci. » q C Argan
« mi pare che l’impegnativa realizzazione raggiunga gli scopi che si 
prèfìgge e cioè quelli di un’azione divulgativa e al tempo stesso di aggior­
namento scientifico; scopi di natura, quindi, anche sociale. »

On. Brunetto Bucciarelli Ducei
Nella GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO e in tutte 
le altre Enciclopedie della Curdo tutte le voci di teatro, 
cinema, radio, musica, Tv, balletto, scenografia e di tutti 

i settori dello spettacolo.

LECTOREM
DELECTANDO
PARITERQUE
MONENDO



« L’uomo si interessa all’anima di una don­
na, solo se ella ha un bel corpo ». Partendo 
da questa sentenza di Montherlant, Holly­
wood si accanisce nel considerare Raquel 
Welch, oltre che una vessillifera del bei sesso, 
un’attrice ricca di sensibilità. In attesa che il 
suo talento si esprima, la giovane diva col­
leziona film scacciapensieri. Qui è in una 
scena di un western umoristico diretto in 
Spagna dal regista americano Tom Gries.

«LA FASTIDIOSA» 
DI BRUSATI 
PIACE A LONDRA

« La fastidiosa » di Franco Brasati ha avute 
un vivo successo al « Mercury Theatre » d: 
Londra. Il « Financial Times » ha dedicate 
un lungo articolo alla commedia messa ir 
scena da Pierre Voos con la compagnia del- 
l’International Theatre Club. Il critico del 
giornale ha rinvenuto echi pirandelliani nella 
commedia di Brusati che porta sul palcosce­
nico le vicende di una famiglia amareggiata 
e angosciata dai rimorsi che Fautore esamina 
con una freddezza che sconfina nel cinismo. 
Come in molti altri lavori italiani, la com­
media di Brusati -  rileva il giornale -  è nel 
solco di una tradizione imperante sulle scene 
italiane dove, dice il critico, si ripetono temi 
legati alla famiglia, a problemi religiosi e al 
problema della colpevolezza. Al successo del­
la « Fastidiosa » ha contribuito oltre alla re­
gìa, che ha trovato intelligenti soluzioni sti­
listiche, anche l’esatta trasposizione nel carat­
tere inglese del carattere italiano. Per quest: 
motivi, molti critici, nell’elogio al regista e 
agli interpreti, non dimenticano il traduttore 
dell’opera, Henry Reed.

P er le commedie ha visto i l  lungo elenco ?
Non pochi abbonati e lettori tornano a richiedere, con insistenza, che IL DRAMMA, 
nella sua nuova serie, e pur nell’impostazione che ha avuto generali consensi, non trascuri 
di pubblicare testi teatrali. Anche Paolo Stoppa, per questa richiesta, ha amabilmente tele­
fonato in redazione. Tra gli altri, hanno scritto lunghe lettere in proposito, ricche inoltre 
di suggerimenti, il dr. A. Felcini, viale Pasteur 49, Roma, e il sig. Andrea Marconi, via Vespri 
Siciliani 20, Milano, che ringraziamo.
Non sarà sfuggito, rispondendo una volta per tutte, che già dal 1° numero avevamo dichia­
rato che era ed è nostra intenzione pubblicare commedie in testo integrale, anche se -  per 
documentare a più voci il teatro cecoslovacco -  avevamo anticipato cinque scelte antolo­
giche di cinque drammaturghi di Praga.
Anzi, ad alcuni lettori (Letizia Portalupi, Linuccio De Bellis, Carmelo Lojodice, Toni Me- 
neghetti) che hanno chiesto il testo integrale di Topol, Un’ora d'amore, e a Paola Pitagora 
venuta a farci visita per avere subito il testo, rispondiamo che IL DRAMMA pubblicherà, 
in uno dei prossimi numeri, il bel lavoro di Topol. Anche il sig. Lucio Fanetti, dell’Ass. 
Piccolo Teatro di Arezzo, chiede il testo integrale di Due orecchie, due nozze di Milan 
Kundera: verrà, presto, anche l’ora per questa pubblicazione.
A soddisfacente risposta, crediamo, a tutti i nostri abbonati e lettori, il lungo elenco di 
autori italiani e stranieri, dei quali annunciamo -  in un depliant a parte, inserito in questo 
numero -  i testi teatrali che via via pubblicheremo nei prossimi numeri, siamo certi che 
darà a tutti e ad ognuno la più sicura garanzia. Del resto, già questa volta, si è visto che 
abbiamo pubblicato i sei atti unici di autori italiani, vincitori del « Premio Pescara », che 
andranno in scena il 19, 20, 21 novembre al Teatro Massimo di Pescara.

D ib a t t i t i  in te rn i ed esterni
Non manco di esprimerLe la mia ammira­
zione per la nuova edizione della rivista tea­
trale « Il Dramma ». Credo tuttavia che sareb­
be molto interessante per gran parte dei letto­
ri della rivista se questa, considerata la sua 
autorità nel campo della cultura e dello spet­
tacolo, promuovesse convegni, dibattiti, con­
ferenze con l’intervento di attori, autori, regi­
sti, e con la partecipazione dei lettori, dando 
luogo così ad una nuova iniziativa che, inte­
grando e completando l’attività delta rivista, 
concorrerebbe senz’altro ad aumentare il già 
vasto pubblico dei suoi lettori.
Certa che vorrà prendere in considerazione 
la mia proposta, La ringrazio anticipata- 
mente e, nell’attesa di una Sua cortese ri­
sposta, Le porgo i miei più cordiali saluti.

Maria Adelaide Ceraolo (studentessa) 
Via Ginori, 7 - Roma

Dibattiti ne faremo; ma, prima di discutere, 
vogliamo documentare, e mettere carne al 
fuoco. Intanto, pur assegnando alla rivista 
soprattutto un carattere informativo, che poi 
diviene da sé formativo, dibatteremo sulla 
rivista stessa, promuovendo tavole rotonde, 
inchieste, ecc.; e poi, se mai, inaugureremo 
qualche pubblico dibattito, augurandoci di 
avere interlocutori appassionati come Lei.

L ’e d iliz ia  tea tra le
Affezionato lettore del « Dramma » non posso 
non compiacermi per la nuova bella veste 
data alla rivista e per la radicale sua trasfor­
mazione. Non mancheranno, ne sono più che 
certo, le critiche dei soliti conservatori ad ol­
tranza, come non mancheranno riconoscimenti 
ben più autorevoli e importanti del mio. Con 
ciò voglia egualmente tener conto del mio 
giudizio favorevole e accolga, se lo riterrà 
opportuno, anche un personale suggerimento. 
Dato che la rivista si occupa ora di tutte le 
forme di spettacolo, perché non dedicare al­
cune pagine anche ad un problema tutt’altro 
che secondario e trascurabile quale quello 
dell'edilizia teatrale?
Proprio oggi « La Stampa » di Torino riporta

la notizia della riapertura del Teatro Toselli 
di Cuneo completamente restaurato. Il 19 
prossimo, poi, si riaprirà il ricostruito Teatro 
Filarmonico di Verona, come pure si riaprirà 
presto il restaurato Politeama Genovese. 
Perché non sensibilizzare il lettore italiano 
anche sul problema di come restaurare e 
riutilizzare tanti teatri storici oggi inagibili o 
ridotti al rango di sudici cinematografi? Per­
ché non parlare dei « nuovi » teatri da co­
struire o già in costruzione, delle loro strut­
ture e dei loro impianti?

Franco Battistelli 
viale Gramsci,. 64 - Fano (PS) 

D’accordo, e grazie di cuore. Non trascurere­
mo neppure questo settore; e Le siamo grati di 
avere compreso che una rivista organica dello 
spettacolo non deve ignorare nessun problema.

M u s ic a  leggera
Ho letto il primo numero della nuova serie 
de « Il Dramma ». L’ho trovato ottimo, in­
discutibilmente ottimo e per la scelta degli 
argomenti e per le colossali « penne » che 
la sua rivista ospita, penne sulle quali mi 
sembra superfluo esprimere un giudizio, e 
per le bellissime fotografie. Può contare sulla 
mia piena adesione e annoverarmi tra i più 
assidui lettori. Appassionatissimo di musica, 
pongo fede alla sua promessa di presentare 
degli articoli sulla musica; lei sa quanto me 
che bisogno c’è di parlare seriamente della 
musica, che in questo periodo è ignorata e 
trascurata, eccezion fatta per qualche roto­
calco da « servetta ». Sono certo che gli arti­
coli, che io attendo insieme a molti altri 
lettori, non mi deluderanno.
Le porgo i miei più fervidi auguri per un 
grande successo, quale la sua rivista merita.

Mauro Vincenzo Giancaspro 
Calata San Francesco, 12 B - Napoli

Avrà visto, in questo numero, l’articolo di 
Roman Vlad su Karajan. Non abbia timore, 
la musica non mancherà, dall’opera al jazz, 
ai dischi. Grazie. Quanto alle penne, non sono 
colossali: ogni penna vera, è leggera. La musi­
ca no, è bene che non sia troppo «leggera».
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L a  p r o d u z i o n e  d e l l a  l i t e  

s i  è  a f f e r m a t a  s u i  m e r c a t i  

i n g l e s e  e  f r a n c e s e  

p e r  i l  l i v e l l o  d e i  p r e z z i  

e  d e l l a  q u a l i t à ,  

p e r  l a  p u n t u a l i t à  

d e l l e  c o n s e g n e ,  

p e r  l ’ e f f i c i e n z a  d e i  s e r v i z i ,  

p e r  l a  s e r i e t à  n e l l a  

c o n d o t t a  d e l l e  t r a t t a t i v e  

c o m m e r c i a l i  e  s o p r a t t u t t o  

p e r  l a  r i g o r o s a  o s s e r v a n z a  

d e g l i  i m p e g n i  a s s u n t i .

I L T E  - Industria L ib ra ria  Tipografica Editrice 
Sede e stabilimenti in  Torino, corso Bramante 20
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*

Una linea fra le più am­
mirate del mondo, una 
macchina nuova:

motore 1750, 132 CV SAE, 190 km/h 
1 km da fermo in 32” 
frizione a comando idraulico 
pneumatici a sezione larga 165x400 
modulatore di frenata 
cruscotto e strumentazione di nuo­
vo disegno

quattro fari di grande potenza 
volante in legno
sedili anatomici, avvolgenti, aerati 
appoggiatesta regolabile incorpora­
to.

La 1750 GT Veloce sta conquistan­
do gli sportivi di tutto il mondo.

A l f a  R o m e o

1 7 5 0 V e l o c e



F E L L I N I
I l “ S a t y r ic o n  ”  n o n  
s a r à  i l  m io  f i lm  p iù  

c o n g e n ia le  ■  “ L a  t e s ta  d i M e s s a l in a  
c h e  h o  v is t o  a l l ’O l im p o  C a p i t o l in o  h a  
le  f a t t e z z e  p la c id e  e  p a c io c c o n e  d i u n a  

v e n d i t r i c e  d i u o v a ”

S A R À  L ’ A N N O  D E L L ’ E N T R A T A  

A L  T E A T R O  D E G L I S C R IT T O R I IT A L I A N I
M oravia  Berto Test o r i Santucci Rosso Chiara 
B ig ia re tti Parise Landolfi T ro is i Saito Tomizza 
B aro lin i Sanavio Bevilacqua Ginzburg Pasolini ecc.

C L A U D E L  B E C K E T T S  A L B E E  D Ü R R E N M A T T

s IL  C I N E M A  
T O R N A  A L  T E A T R O

né m aggiora te  né dive 
ma a t t r ic i

T u t t i  g l i s p e t ta c o li 
d e l F e s tiv a l d i V e n e z ia , 

d i S . M a rin o , d e l l ’O lim p ic o

A P E R T A  L A  S T A G IO N E

L ' o c c h i o
p e r p e l u o
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FATTI NOTIZIE PROGRAMMI 
P O LE M IC H E  C U R IO S IT À  
ANTICIPAZIONI GALLERIA DI 
PERSO NAG G I DI TUTTO IL 
MONDO DELLO SPETTACOLO

P R E M I O  P E S C A R A
Q ui i l  testo integrale degli A t t i  U n ic i d i:

B IG IA R E T T I P A S Q U A L IN O  ORI B E R TO LI 
BR U N O R I S1M O NG IN I C O S T A N Z O
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q u e s t o  i  Emilio SERVADIO Roman VLAD Maurizio LIVERANI Andrea BRUNORI
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f i r m e  1 Matteo AJASSA Gabriele BALDINI Pier Benedetto BERTOLI Ippolito PIZZETTI 
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