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Georges Charensol

LAROUSSE

L'invention, I'organisation, la technique, le cinéma ro-
manesque, le documentaire, le cinéma scientifique, le
cinéma d’'animation, la musique de film, le cinéma d’'a-
mateur, le cinéma d'aujourd’hui, etc. Une encyclopédie
dans la grande tradition Larousse qui présente tout le
cinéma en un seul volume.

1 volume relié (23 x 30 cm), sous jaquette, 380 pages
imprimées en 2 tons, 500 illustrations en noir, 16 hors-
texte en couleurs, liste des «1000 films les plus impor-
tants de I'histoire du cinéma», index, bibliographie.

Agente Generale per |'ltalie :
CASA EDITRICE FELICE LE MONNIER, VIA SCIPIONE AMMIRATO, 100  FIRENZE

tout le cinéema
en un seul volume

par Georges
Charensol

FACILITES DE PAIEMENT

collection in-quarto

LAROUSSE




STABILE

DELLA REGIONE FRIULI-VENEZIA GIULIA
DIREZIONE ARTISTICA: GIULIO BOSETTI E SERGIO D'OSMO

o1 rrosy 09/6G9

| REGISTI Francesco Macedonio,

Giovanni Poli, José Quaglio
Luca Ronconi, Aldo Trionfo

GLI ATTORI Paola Bacci, Cesco

Baseggio, Alvise Battain, Orazio Bobbio,
Marina Bonfigli, Giulio Bosetti, Euro Bulfoni
Giusy Carrara Tieghi, Claudio Cassinelli,
Luciano D’Antoni, Massimo De Francovich,
Mario Erpichini, Gianni Galavotti, Franco
Jesurum, Mimmo Lo Vecchio, Mariangela
Melato, Franco Mezzera, Franca Nuti,
Franco Passatore, Mario Pisu, Alberto
Ricca, Rosetta Salata, Gianfranco Saletta,
Lino Savorani, Franco Sportelli, Edmondo
Tieghi, Giorgio Valletta, Luigi Vannucchi

GLI SCENOGRAFI
| COSTUMISTI Enrico Job

Emanuele Luzzati
Jacques Noél
Mischa Scandella

Ha inaugurato la stagione lo spettacolo “Trieste, con tanto
amore,, nella voce dei suoi poeti presentati da Libero Mazzi

Spettacoli in abbonamento

nelle edizioni di altri Teatri Stabili:

Genova/ Una delle ultime sere di Carnovale di Carlo Goldoni

L'Aquila / L'avventura d'un povero cristiano di Ignazio Silone
Roma / Cocktail party di T, S. Eliot

Spettacoli dall’estero in edizione originale:
USA / Jerry Bock & Sheldon Harnick: Fiorello!
Germania / Franz Kafka: Il Castello
Gottlob Ephraim Lessing: Minna von Barnhelm
Heinrich von Kleist: Prinz Friedrich von Homburg
Jugoslavia / Eschilo: Orestiade
Austria [ Johann Nestroy: Lumpazivagabundus

Teatro in dialetto - Teatro per i ragazzi

Proposte di spettacolo: |l teatro della protesta

Italo Svevo

Regia di Aldo Trionfo

Eugéne lonesco

Regia di José Quaglio

Fulvio Tomizza

Regia di Luca Ronconi

Scipio Slataper

. f.’;'\?. riduzione di
k 4 /,;‘ Furio Bordon

Regia di Francesco Macedonio
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UN IMPORTANTE
CONTRIBUTO
ALLA STORIA
DELLA VITA

E DELL’ARTE

DI BEETHOVEN

Tre opere fondamentali

per la conoscenza

di Beethoven.

Tre volumi

di oltre 5000 pagine
stampate

su carta india finissima.
Volumi rilegati in tutta pelle,
da amatore, con illustrazione,
fregi e diciture

in oro e pastello

sui piatti e sul dorso,

taglio superiore in oro.

Oltre 600 illustrazioni,
stampate in rotocalco,

ritratti di contemporanei

di Beethoven,

luoghi, partiture

ed esempi musicali,
prefazioni, introduzioni,

-appendici, numerosissime note,

indici di grande interesse.

Agli abbonati di « Il Dramma »
sconto del 10 %
sul prezzo di copertina.




Iruppe
i

Societa Finanziaria Telefonica p.a. - Sede Legale: Torino
Direzione Generale: Roma - Capitale L. 195.000.000.000

telecomunicazioni

Sip - Societa lItaliana per I'Esercizio Telefonico p.a. - Torino
Direzioni Generali: Roma, Torino - Capitale L. 400.000.000.000

Italcable - Servizi Cablografici, Radiotelegrafici
e Radioelettrici S.p.A. - Roma - Capitale L. 13.000.000.000

Telespazio - Societa per Azioni per le Comunicazioni Spaziali - Roma
Capitale L. 900.000.000

attivita ausiliarie
di telecomunicazioni

Seat - Societa Elenchi Ufficiali degli Abbonati al Telefono p.a. - Torino
Capitale L. 125.000.000

Seta - Societa Esercizi Telefonici Ausiliari p.a. - Roma
Capitale L. 5.100.000.000

Saiat - Societa Attivita Immobiliari Ausiliarie Telefoniche p.a. - Torino
Capitale L. 200.000.000

Sirti - Societa ltaliana Reti Telefoniche Interurbane S.p.A. - Milano
Capitale L. 5.500.000.000

S.T.S. S.p.A. - Consorzio per Sistemi di Telecomunicazioni via Satelliti
Milano - Capitale L. 1.500.000

attivita manifatturiere

Societa Italiana Telecomunicazioni Siemens - Societd per Azioni
Milano - Capitale L. 10.500.000.000

Ates Componenti Elettronici S.p.A. - Catania
Capitale L. 2.000.000.000

lite - Industria Libraria Tipografica Editrice S.p.A. - Torino
Capitale L. 3.400.000.000

Fonit-Cetra Societa per Azioni - Milano
Capitale L. 300.000.000

attivita di ricerca

Cselt - Centro Studi e Laboratori Telecomunicazioni S.p.A. - Torino
Capitale L. 150.000.000

Partecipazioni nella Rai, nella Senn, nella Coniel
ottobre 1968 ed in altre diverse Societa.
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LUCCA TRENTO CATANIA

= PROGETTAZIONE
|COSTRUZIONE E

MONTAGGIO CAR

(PENTERIE IN AC

CIAIO SALDATE

| CHIODATE E BUL

LONATE

Fabbricati e impianti industriali [J Ponti [] Passerelle [J Serbatoi per liquidi {J Tramoggie []
Silos [ Tubazioni [J Condotte forzate [J Forme per centrifugazione [] Sostegni a traliccio
per elettrodotti, teleferiche, seggiovie e per linee di contatto e illuminazione [] Antenne radio
‘e televisione [ Torri portafari [] Sottostazioni elettriche [] Strutture in carpenteria tubolare
in genere e in lamiera (] Carpenteria per gru di qualsiasi tipo [] Impianti di trasporto a fune
per persone e merci [] Manufatti per impianti idroelettrici [J Paratoie [] Scarichi di fondo [
Saracinesche [] Griglie [] Porte stagne [ Costruzioni meccaniche diverse [ Macchine cen-
trifughe [ Battipali [J Riduttori (] Argani [J Carri ponte [] Carpenteria metallica [] Fusioni

di ghisa meccanica grezza e lavorata.

Off. Kecc. LENZI s.a.s. - LUCCA - Via Guidiccioni - Tel. 47.114 - 47.115
Off. Mecc. LENZI s.p.a. - TRENTO - Via E. Fermi, 54 - Tel. 30.212 - 30.213
Costr. Metalli LENZI s.p.a. - CATANIA - Zona Ind. Bicocca - Tel. 275.539 - 275.225




PRESIDENZA DEL CONSIGLIO DEI MINISTRI

Ufficio della Proprieta Letteraria Artistica e Scientifica

LIBRI E RIVISTE
D’ITALIA

Direttore: GIUSEPPE PADELLARO

RASSEGNA BIBLIOGRAFICA IN CINQUE EDIZIONI

ITALIAN  LIBROS Y
BOOKS AND REVISTAS
PERIODICALS DE ITALIA

LIVRES ET BUCHER UND
REVUES ZEITSCHRIFTEN
DITALIE ITALIENS

Direzione: Casella Postale 247 - Roma Centro
Amministrazione: Via Boncompagni 15 - Roma
Conto Corrente Postale: N. 1/26103

Abbonamenti: Un anno, ltalia: L. 2,000
Altri Paesi europei: L. 2.500 - Altri continenti: $ 5
Un fascicolo: L. 200., arretrato il doppio

ISTITUTO POLIGRAFICO DELLO STATO



arte, letteratura
politica, economia, sociologia
programmazioni economiche

consultazione di libri non in commercio

abbonamenti

a tutte le riviste italiane ed estere
facilitazioni di pagamento

e sconti speciali

per docenti e studenti universitari

LIBRERIA
INTERNAZIONALE

PAESI NUOVI
VIA AURORA 33/35 - ROMA
(ang. v. Ludovisi) - Tel. 474910

3¢

Galleria d'Arte

Direttore: Alfredo Paglione

20121Milano- Via Brera, 6 - Telef. 867629

-
A

i pittori della galleria
ARTURO CARMASSI
ROBERT CARROL
BRUNO CARUSO
FEDERICA GALLI
KARL PLATTNER
ERNESTO TRECCANI

in esclusiva

SIRO PENAGINI
ALIGI SASSU

LIBRERIA
INTERNAZIONALE

TUTTE
LE CASE EDITRICI
DEL TERZO MONDO

TUTTI I LIBRI
SUL TERZO MONDO

galerie de france
3, fbg st-honoré - paris - anjou 69-37

alechinsky, bergman, campigli
consagra, coulentianos, deyrolle
gillet, gonzalez, hartung
jacobsen, le moal, levée, magnelli
manessier, maryan, robert muller
music, nicholson, pignon
prassinos, reinhoud, singier
soulages tamayo, zao wou-Ki



RAI - Radiotelevisione ltaliana

la prosa
alla radio
nel mese

5, novembre /;
v 1968
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Amare

di Paul Géraldy
traduzione di Lea Danesi
Regia di Giuliana Berlinguer

Mercoledi 13 - ore 20,15 - Progr. Nazionale

La prodigiosa vita di G. Rossini

originale radiofonico in 20 puntate
di Edoardo Anton
Regia di Umberto Benedetto

in onda da Lunedi 25 - ore 10 - Secondo Progr.

Il governo di Verre

di M. Prosperi e R. Giovampietro
Compagnia Teatro Stabile di Bolzano
Regia di Renzo Giovampietro

Mercoledi 27 - ore 20,15 - Progr. Nazionale

Vittoria
di Joseph Conrad

adattamento in 7 puntate di Raoul Soderini
Regia di Ernesto Cortese

in onda da Sabato 30 - ore 20 - Secondo Progr.

Opere presentate al Premio Italia 1968:

Intervista aziendale

di Primo Levi e Carlo Quartucci
Regia di Carlo Quartucci

Lunedi 18 - ore 20 - Terzo Programma

Nostra casa disumana

di Giorgio Bandini

Regia dell’Autore

Lunedi 4 - ore 20 - Terzo Programma

Premio Italia 1968 per opere stereofoniche

Sirena
di Giorgio Soavi
Regia di Flaminio Bollini

Sabato 9 - ore 22,30 - Terzo Programma

Vita di poco
di Fulvio Longobardi e Giorgio Pressburger
Regia di Giorgio Pressburger

Lunedi 11 - ore 20 - Terzo Programma

| quaderni di Malte Laurias Brigge
di R. M. Rilke

Adattamento in due parti

e regia di Ruggero Jacobbi

Sabato 23 e 30 - ore 22,30 - Terzo Programma



Roma é¢ la capitale
della politica,
della cultura, del cinema,
della radio TV, del giornalismo,
delle arti, del teatro,

della mondanita:
ma tutti sanno che
la capitale gastronomica
degli uomini della politica,
della cultura,
del cinema, della radio TV,
delle arti,
del giornalismo,
del teatro, della mondanita,
¢ sempre
a Piazza del Popolo il




La

produce:

® UNIFLEX MSAT

® ACQUAFLEX @ ROTOCEL

I 'NCHIOSTRI OFFSET E TIPO

® EUROSINT

® SPEED LUX

® CARTO SET

® SLOTTER - PRESTO SLOTTER
® ECOPRINT

per tutti gli imballaggi metallici

B ADESIVI E PRIMER
per tutti i tipi accoppiati

® ROTOFLEX ® KAPPA
® ROTOFLEX ALCOOL & P.V.C. - PPLA
® DU-ALL

® SUPER LUX & MAT
® ROTOMETAL

INDUSTRIA COLORI
INCHIOSTRI S.p.A.
Capitale Saciale L. 1.500.000.000

20092 CINISELLO BALSAMO (MI)
VIA MARGHERITA DE VIZZI

Tel, 9289375 9288372

(9 linee con ricerca automatica)

. INCHIOSTRI ROTOCALCO E FLESSOGRAFICI
per la stampa su tutli i tipi di carta - cellophane - laminati e materie plastiche

® ROTOSTAR
® FLAT

® MULTIFLEX

® MULTIROTO

per la stampa su tutti i tipi di carta e per ogni necessita di applicazione

® STAR

® FULGENS

® STEAM - SET
® HEAT - SET

Il INCHIOSTRI - SMALTI - VERNICI PROTETTIVE
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1LTE

Industria
Libraria
Tipografica
Editrice

Societa per azioni
Capitale sociale interamente versato
L. 3.400.000.000

LINE GRARDE g =g
AZIENDA GRAFICA ITALIANA e EpITE o
A LIVELLO EUROPEO CCh.m 236

MILANG Ufficio in piazza del Liberty, 4
Tel. 706.852-3-4

LML Ufficio in via Sistina, 4
Tel. 462.634-5

PAINIGT Consociata: “ILTE FRANCE
IMPRIMEURS " S.A.
7, rue du IV septembre, Paris 2°
Tel. 742.39.19 (lignes groupées)
Telex ILTEFRAN 23.055

LN Agente per il Regno Unito:
R. M. COX Ltd.
24, Letchworth drive, Bromley Kent
Tel. 01-460 4902 & 01-460 6411
Telex COXILTE Bromley, 25892

& Settimanali,
quindicinali, mensili,
~ stampati in tipo,

- offset, rotocalco,

in nero e a colori,

a grande tiratura,
per clienti

& nazionali e stranieri.
Gli elenchi telefonici

Qualsiasi tipo

di lavoro commerciale,

dal dépliant

al manifesto

di grande dimensione.
Volumi commerciali e d’arte.

TUTTI GLI STAMPATI
CON TUTTI | PROCEDIMENTI
PIU MODERNI DI STAMPA

= di tutto il territorio nazionale.




CASSA
)
RISPARNIO
]
VENEZIA

fondata 1822

51 DIPENDENZE IN CITTA” E PROVINCIA
130 MILIARDI DI CAPITALI AMMINISTRATI

CREDITI ORDINARI E SPECIALI
SERVIZIO ESTERO - MERCI
TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA

DA 150 ANNI
UN NOME AMICO E FAMILIARE
PER GLI OPERATORI
DELLA PROVINCIA



Direttore
l Umberto Frugiuele
Condirettore
Ignazio Frugiuele
S Il \MI ‘ \ (L'Argo della Stampa: 1912 - L'inf. della Stampa: 1947)

UFFICIO DI RITAGLI DA GIORNALI E RIVISTE FONDATO NEL 1901
C.C.I. MILANO N. 77394

Corrisp.: Casella Postale 3549
VIA G. COMPAGNONI, 28 - MILANO - TELEFONO 723.333 Telegrammi: Ecostampa

Libreria Internazionale
Librairie Internationale
Internationale Buchhandlung

o MILISA

LUGANO (Svizzera - Suisse - Schweiz)

Tutti i libri di tutti i paesi
Tous les livres de tous les pays
Alle Bucher aus allen Landern

LUGANO - V. VEGEZZI, 4 - TEL. 2.30.18 - 2.08.27
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..quando la fece assaggiare, il successo
fu strepitoso.La chiamo’'Grappa Piave

Oggi, come allora, Grappa Piave nasce da un’esperienza arricchita da
segreti tramandati di generazione in generazione. Ecco perché dalle
nostre Cantine di Conegliano Veneto esce grappa solo quando il Mastro
Distillatore ha la certezza che essa conserva la qualita di sempre.

BEVILA CON CHI VUOI ... MA SEMPRE

e Grappa Piave

RISERVA CONEGLIANO VENETO
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Quest'opera.

originalissima nel suo genere,
ha riscosso numerosi consensi
in Francia e in Inghilterra,
dove numerose edizioni
sono state esaurite

in brevissimo tempo.

La ILTE é lieta

di presentare al pubblico
questa edizione italiana

de « Il Gatto ».

L'opera & composta

da un interessante testo
che si estende tra una serie
di originali illustrazioni

in nero e a colori (oltre 400).
L'edizione,

in elegante veste editoriale,
sara posta in vendita

nelle migliori librerie

nel mese di novembre 1968,

al prezzo di copertina di L. 6.000. FERDINAND MERY

Si ricevono prenotazioni K
di acquisto ;?resso la ILTE traduzione di Silvana Crotto

Corso Bramante 20, 10100 Torino.

TOLIVO I

Agli abbonati di « Il Dramma »
sconto del 10 9,
sul prezzo di copertina.

VITA
STORIA
MAGIA

le origini del gatto il culto del gatto = il gatto e il topo
il gatto nella letteratura | il gatto nell’arte | il gatto e
la musica il gatto di fronte alla scienza @ il gatto e
la medicina | le razze di gatti il gatto come simbolo
nemici e amici = gatto di citta e di campagna
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DECRETO N. 2006 DEL 56-5-65




COMPAGNIA ITALIANA DEI GRANDI ALBERGHI
VENEZIA

VENEZIA

VENEZIA LIDO

FIRENZE

ROMA

NAPOLI

MILANO

STRESA

TORINO

GENOVA

GRITTI PALACE HOTEL *
DANIELTI ROYAL EXCELSIOR *
HOTEL EUROPA *

HOTEL REGINA *

EXCELSIOR PALACE *
GRAND HOTEL DES BAINS **
HOTEL VILLA REGINA

EXCELSIOR ITALIE *
GRAND HOTEL *

HOTEL EXCELSIOR *
LE GRAND HOTEL *

HOTEL EXCELSIOR *

HOTEL PRINCIPE & SAVOIA *
PALACE HOTEL *

GRAND HOTEL ET DES ILES
BORROMEES

EXCELSIOR GRAND HOTEL
PRINCIPI DI PIEMONTE *

HOTEL COLOMBIA EXCELSIOR * (S.T.A.L)

* aria condizionata in tutto I'Albergo
* * saloni con aria condizionaia.
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Il futuro & nascosto nei laboratori di ricerca.

Qui nascono prodotti che permettono alle automobili di dare effettivamente
il massimo delle loro prestazioni.

Solo i laboratori di ricerca di una grande industria petrolifera

sono in grado di creare questi prodotti.

Solo gli scienziati, i tecnici, gli impianti del’AGIP hanno potuto realizzare
I'AGIP F. 1 Supermotoroil, I'olio che lubrifica meglio e pid a lungo,

I'olio che fa piul giovane il motore.

lavora oggi per i prodotti di domani

—
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Supermotorol
MULTIGRADE
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L’Editore
ILTE Industria Libraria
Tipografica Editrice
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Sara l'anno dei copioni italiani

Dal « Journal » un nuovo Claudel

L’incontro con la Duse

L’altra notte al Colosseo

Fellini minerale

E partita da Venezia la stagione teatrale

Il terzo appuntamento di De Lullo con Pirandello

Il Festival Teatrale di San Marino: Senghor e « la danza
dell’altro »

All'Olimpico: da Lope a Goethe e da Sartre ad Osborne
Samuel Beckett e la farsa metafisica

I tre film di Kawabata Nobel 1968

Il cinema torna al teatro

Tutto nasce da un volto

Intervista con E. Albee: Il teatro straniero non é mai
tradotto

Freud: Amleto chiama Edipo

A Basilea lincrocio Shakespeare-Diirrenmatt: 1 cinici
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Karajan il concertatore
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« Premio Pescara »: sei atti unici
Licenza di matrimonio

La vocazione

Abelardo

Le cose piu grandi di loro
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Rai-Fototeca Centrale, Fotokhronika Tass, United Press Europix.
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dei copioni italiani

di GIANCARLO VIGORELLI

Cala la narrativa, sale la saggistica — perdonate questi di Siciliano, che sono parte in causa, neoreclute. Ma, a
termini da marketing —; e forse non sarebbe del tutto impro- meno che si tratti di sussulti preagonici (in tal caso,
babile, tra i due contendenti, che vinca, o almeno si avvan- perd, & la letteratura che & morta, prima ancora del
taggi, il teatro. teatro), non si pud negare che un buon numero di scrit-
Non mi abbandono a previsioni; bastera raccogliere le prime tori italiani, sino a ieri cosi restii anzi ostili, corra ora il
indicazioni, senz'altro pit numerose di quel che ognuno rischio delle scene; e non pud essere che vadano tutti dietro
possa sospettare. C’¢ addirittura il pericolo, da scampare ad un cadavere. I cadaveri, neppur squisiti, sono se mai
subito, che si vada verso un boom teatrale, come si era quei letterati stessi, che in luogo di consumare in silenzio il
andati, artificiosamente, verso quello del romanzo, tanti proprio fallimento, vorrebbero celebrare nel chiasso, autodi-
S T =)

Nella pagina precedente, in alto da sinistra: Bacchelli, Buzzati, Dessi,
Testori, Moravia, Sciascia, Ginzburg, Troisi, Parise, Flaiano, Saito,
Siciliano, Pasolini, Santucci, Dacia Maraini, Barolini.

= = —_— —— - = e ————

sono oggi gli scrittori, i narratori sopratutto, che annunciano fensivo ma autolesionistico, un presunto fallimento generale.
di passare sul palcoscenico. L'elenco & lungo, vedrete. Ad Certo, se la « cultura » diviene uno spettacolo unicamente
ogni modo, prima di tentare commenti, veniamo ai fatti. di « potere », cosi che ogni mezzo potere gioca a scacciare
I'altra metd, e poi rigiocano, si incitrulliscono, e muoiono
E curioso, che proprio nel momento in cui su Sipario, uno senza avere fatto niente..., allora la partita & chiusa, cala
scrittore, Arbasino, che col teatro di mezzo mondo ha con- il sipario! Ma le apocalissi non si inventano nei salotti, e
vissuto per anni, sfogliandone perdutamente le « due doz- neppure in piazza: e anche dell’apocalisse bisogna essere
zine di rose scarlatte », ha detto e scritto che questa « barac- degni, e capaci di leggerne bene tutti i segni.
ca » (non lorchiana) del teatro ¢ « tanto squallida » e che
« prima finisce meglio &»; & persino divertente, invece, Dungque, non anteponiamo le deduzioni, e veniamo ai fatti,
che un numero imprevisto di scrittori italiani sia passato ai nomi. In principio non c’era che Pirandello, e si sa come
e stia passando al consputato teatro. e quanto certa letteratura ufficiale abbia odiato, o ignorato,
Intendiamoci, certe risposte allinchiesta di Sipario sono il Pirandello teatrale e teatrante: tutti erano coalizzati a dire
serie, e da meditare, per esempio quelle di Baldelli, di che il narratore, che quando era tale venne comunque
Kezich, di Rebora, di Chiaromonte, di De Bosio, di sottovalutato, valeva di pit del drammaturgo; anzi, sprege-
Zampa, di Leonetti, o di Moravia stesso, della Maraini, volmente dicevano, del commediografo. Né sorte migliore,
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se non fosse stato per gli apporti della Duse, e la scia dei
loro amori, aveva avuto il teatro di D’Annunzio. La lista
posteriore degli « scrittori di teatro », esclusi beninteso i
pariginanti fornitori di commedie borghesi della domenica,
¢ ben magra, e quei quattro o cinque nomi li contiamo
tutti su una sola mano.

Insomma, questo popolo, pronto al « piccolo teatro » quo-
tidiano, pareva incapace, ignaro ed ignavo, di un « grande
teatro »; e ne conosciamo tutti le cause, le ragioni, le
conseguenze. Ma, qui, per il nostro discorso, occorre
sopratutto sottolineare I'indifferenza, pill esattamente I’av-
versita, dello scrittore italiano, sino a ieri, verso il teatro.
Bacchelli, ad esempio, & mai stato preso sul serio dai
suoi colleghi per i suoi lavori teatrali? E fu stimato
I'Alvaro della Medea? Tutto il teatro di Svevo, & Ii ancora
da recuperare, non solo, ma & raro che un critico abbia
scandagliato quel rapporto, che pure & palese, tra Svevo
commediografo e Svevo romanziere. Venendo al « dopo
il 45 », i letterati persistettero a sottovalutare il teatro,
¢ non ¢ che furono almeno capaci di apprezzare a tempo
il buon teatro che veniva dal resto dell’Europa: io ne ho
sentiti parecchi, con le mie orecchie, dire che Brecht era
in fondo un canzonettista; che poi Sartre scrivesse per il
teatro, i faceva scrollare la testa. Del resto, anche verso
il cinema, nonostante qualche baldoria, non & che il lette-
rato italiano del ’45, malgrado la igienica <« novita » del
nostro cinema di allora (o forse pour cause), sia stato
entusiasta; strizzava I'occhio, ma capiva poco, e ogni tanto
si domandava: ma perché Zavattini & passato al cinema?
Vociani e rondisti, d’altra parte, avevano detestato il ro-
manzo (e Moravia ne subi le condanne), osando dire che
un verso ermetico valeva di pit di tutta la Montagna
incantata di Thomas Mann. Percid, da queste radici, &
comunque meritorio quel che & stato il lavoro dei narra-
tori italiani, dal ’45, a oggi, a ieri; e, da radici siffatte, &
chiaro che stentera a nascere anche un teatro, benché certi
terreni gia sondati dal romanzo, e ora dalla saggistica,
possano agevolarne la gestazione.

Pur che non sia una « moda » passeggera, o qualche speri-
mentalismo, o pappagallismo, in pill. Ad ogni modo, qua-
lunque possa essere il risultato, non sard inutile ed insa-
lutare questa « prova del teatro » che non pochi scrittori
italiani nuovi stanno tentando. Lascio da parte, & ovvio, i
nomi di coloro che operano da tempo per il teatro; sap-
piamo tutti quale posto a parte, unico, abbia Eduardo.
Da Fabbri a Testori, i migliori sono al lavoro, il primo
con Lascio alle mie donne e con la riduzione de I viceré
di De Roberto, il secondo con L’Erodiade. Anche Patroni
Griffi e Brusati, Kezich e Dursi, Siro Angeli e Prosperi,
o Fabio Mauri. Ma venendo ai nomi sino a ieri « non
addetti ai lavori » di teatro, & in testa Pasolini, che ha
dichiarato di avere scritto cinque o sei opere teatrali in versi,
Pilade, pubblicato su « Nuovi Argomenti», I'Orgia, I porcile
(in via di anticipazione in film, come Teorema, romanzo
e poi film, si annuncia in posticipazione teatrale), Affabu-
lazione e Bestia da stile. 11 Teatro Stabile di Torino met-
terd in scena I'Orgia, e lo stesso Pasolini, per lo stesso
Stabile, presentera La vita é gioco di Moravia, che oltre
alla lontana Beatrice Cenci ha al suo attivo Il dio Kurt
e Il mondo é quello che é. E’ risaputo che Moravia, con
Dacia Maraini e con Enzo Siciliano, ha addirittura dato vita
al « Teatro del Porcospino », che ha avuto il merito, non
fosse altro, di scoprire Il guerriero, Iamazzone, ecc., di
Carlo Emilio Gadda.
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Moravia e Pasolini, si dira, a titoli diversi, erano gia nel
cinema, e il passaggio al teatro puod sorprendere meno. Ma
non pud essere del tutto casuale I’entrata in blocco nel
teatro, quest’anno, di Landolfi, Bigiaretti, Berto, Santucci,
Saito, Chiara, Pasqualino, Bevilacqua, Barolini, Rosso,
Roversi, Sanavio; e forse, involontariamente, dimentico
qualcuno. Altri scrittori, & vero, si erano gia mossi, in questi
ultimi anni: Dessi, Testori, Parise, tra i primi e con precisi
risultati; ed anche Buzzati, Flaiano, Troisi, Tomizza, Del
Buono, Cassieri, e Natalia Ginzburg. In questo numero,
Il Dramma pubblica sei atti unici della nuova stagione,
selezionati al « Premio Pescara », Bigiaretti, Pasqualino,
Simongini e Costanzo, Brunori, P. B. Bertoli, Ori. A giorni,
verra assegnato il « Premio Pirandello », € tra le candida-
ture alla vittoria, esclusi sembra Pasolini e Siciliano, si
fanno i nomi appaiati di Landolfi, per il Faust 67, e di
Saito, per I cattedratici.

L’ingresso di Landolfi & il pit atteso. Berto lavora a
La passione secondo noi stessi; Chiara, alla riduzione del
suo romanzo, La spartizione; e altrettanto fa Bevilacqua,
che riduce L’occhio del gatto, per il Teatro Stabile in
Toscana. Brignetti ha tratto un radiodramma da I/ gabbiano
azzurro, intitolandolo In wun’onda pit lunga. Santucci ha
dato a Stoppa una commedia in due tempi, Allegra, siamo
morti, amore, e ne ha finito da poche settimane un’altra,
Eba e aragoste. Siciliano, dopo tre atti unici, prepara una
commedia in tre atti, Basta il pensiero (e poi si butta via).
Roversi ha dato a Paolo Grassi Il crack. Pasqualino, oltre
all’Abelardo, pubblicato qui, ha pronto un dramma, 1! dot-
tor Prometeo, affidato alla regia di Ermanno Olmi. To-
mizza dard quest'anno i tre atti / sette a Sant’Elia, e per
il Teatro Stabile di Trieste ha in lavoro una seconda ridu-
zione del Bertoldo, la prima I'aveva fatta Dursi. Barolini
porta avanti un’opera in versi, che anticiperemo presto.
Troisi ha pronte tre commedie, Chiamata in giudizio, Il vi-
zio dell'innocenza, Il frutto dell’albero. Sanavio ha portato
a termine un Panoptico a meta secolo. Renzo Rosso, dopo
La gabbia, sta scrivendo un’altra commedia, che si avvarra,
mi ha detto, della fitta collaborazione di un musicista.
Silvano Ambrogi, dopo aver licenziato quest’anno il ro-
manzo L'ingrasso, nell’arco di sviluppo di I burosauri e
di Neurotandem, due singolari prove teatrali, ha portato
pochi giorni fa a Roma L’Arcitreno.

Non pu6 essere una « conversione » fortuita, questa di cosi
numerosi, e diversi, scrittori italiani. Né vanno dimenticati,
di appena qualche anno fa, Codignola con tutto il suo
lavoro in proprio e gli apporti critici al teatro, Binazzi con
Il male sacro, il povero Raffacle Orlando con L’annaspo,
sopratutto Primo Levi con la versione di Se questo é un
uomo, Antonicelli con Festa grande di aprile, Frassineti
con Il tubo e il cubo, Sciascia con L’onorevole; e andra
ricollocato debitamente il teatro di Mario Apollonio, anzi-
tutto nel contesto della sua opera critica e creativa.

Non diro, non diremo, che il teatro italiano esiste: perché,
per esistere, gli autori non bastano. Perd, sino a qualche
anno fa, si diceva che non esistessero gli autori; e, oggi,
dirlo, sarebbe ignorare questo azzardoso lavoro in corso,
che senonaltro non vede pit gli « scrittori » guardare
dall’alto in basso gli « scrittori di teatro ». E se arrivano,
se sono in viaggio gli autori, la « baracca » del teatro pud,
per altre ragioni, e deve essere contestata: ma testi alla
mano, riforme in atto, volontd comuni, non con gesti
gratuiti, anarchie interessate, parole in vanita.

Giancarlo Vigorelli
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N NUOVD GLAUDEL

Di solito si ha di Claudel un’immagine fissa, a senso unico: quella di uno spirito intero, senza incrinature, non
suscettibile di dubbi o di incertezze. Ma ecco che alla lettura delle primizie del Journal tale interpretazione finisce
per apparire per lo meno azzardata e anche il fedele del poeta € portato a porsi delle domande che prima non
avrebbero potuto vivere. Per esempio, quanta parte dell'uomo Claudel ¢ rimasta in ombra? Che cosa c'e alla base
dei suoi famosi atteggiamenti di durezza? E infine: tutto & stato davvero « risposta » per Claudel o, al contrario,
¢’& un libro di domande che se pure in maniera non esplicita hanno influito su di lui e ne hanno in qualche modo

di CARLO BO

corretto la fisionomia? Per questo allo stato attuale delle notizie sarebbe pit opportuno parlare di due Claudel o
_ se si vuole essere pill precisi — quando si parla di un Claudel prima della conversione e di un Claudel dopo la
conversione, tener presente che anche nel secondo tempo della sua vita non sono mancate le sollecitazioni del dub-
bio. Anche perché in tal modp si finisce per giustificare meglio la sua storia e rendere piu chiara la sua fisionomia,
togliendole quel tanto di ottusita che i giudici piu malevoli erano pronti a tirar fuori prima di arrivare al momento
della sentenza. Sebbene a questo proposito vale la pena di ricordare che per correggere tale impressione di disagio
erano pit che sufficienti le pagine del saggista, per cui la critica si € sempre trovata di fronte a un doppio registro:

da una parte I'affermatore e dall’altra il ragionatore.

Ma seguiamo — sia pure rapidissimamente — lo svolgersi di
questa doppia lezione. Per esempio, alla data del 1910 tro-
viamo: « Deux maniéres de vieillir: l'esprit qui I'emporte sur
la chair, ou la chair qui l'emporte sur lesprit»; che suona
un po’ come introduzione a quello che sara uno dei grandi
temi della maturita di Claudel, il primo segno della sua
scelta. Ancora, proprio su questo capitolo dei sensi, si osservi
che a tutt'oggi manchiamo di notizie sicure. Quello che
diceva Sorel a Croce. un gorilla cattolico, in modo parados-
sale voleva appunto gettare la luce sulla natura stessa del
poeta, nel senso che Claudel avrebbe convogliato altrove o
trasformato o tentato di sublimare la sua sensualita in altri
termini. Per esempio, certa violenza del polemista, certi atteg-
giamenti dell’affermatore sembrerebbero convalidare la tesi del
Sorel ma si tratta pur sempre di un’affermazione un po’
grossolana. La veritd & che, se Claudel finiva per cedere a
questo suo torrente interiore di sensualita, era perd0 sempre
abbastanza vigile e controllato per non offrire nessun pretesto
di speculazione indiretta. Il lettore avvertiva, si, il grado
della tensione ma nello stesso tempo era costretto a registrare
la capacitd di controllo dello scrittore. C'era in fondo nello
scrittore Claudel tutto un arsenale particolare di strumenti

riduttivi, per cui la separazione sulla pagina risultava netta,
inequivocabile.

Né va dimenticato che sotto le proteste, le ribellioni e le
condanne assolute del suo tempo e, pit in generale, del
mondo, Claudel restava pur sempre un figlio del secolo.
La cosa & tanto pili evidente se si pensa al letterato. Nemico
della filosofia positivista, nemico del naturalismo, ebbene si
possono ritrovare in lui degli echi che lasciano uno spiraglio
sul suo terreno di partenza. Valga come prova questa frase
del 1911: « Horreur de la foule. Pendant une heure et demie
sur le bateau, suffocation au milieu d'une horde de grosses
femmes, pareilles @ un parc de gros cochons ronds qui gro-
gnent, mangent, boivent, turbulent, agitent la queue et font
leurs excréments. Pour aimer I'hwmanité il faut la voir de loin.
Pauvres gens! ». Che & un dettato di pura derivazione natu-
ralista, sia pure del naturalismo passato al setaccio degli
umori e dei rigurgiti huysmansiani. Comunque, lorigine -
quella, e se siamo d'accordo su questo punto ci sara in seguito
pitt facile misurare lo sforzo compiuto da Claude] per appro-
dare a una visione diversa, meno sensuale, dell'umanita.

Che esistessero nella sua coscienza queste due immagini, ce
lo dice un frammento del 1913. Il poeta si guarda allo
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specchio e osserva: « Contradiction dans ma figure: le front
et le nez puissants, puis une petite bouche naive, un petit
menton faible, gras, indécis. Mon nez est au service de mon
front, mais non pas de mon menton. Non! cette petite bouche
fine, extraordinairement vibrante et délicate. Laquelle I'empor-
tera, des deux parties de ma figure? ».

Per comprendere quella che sara la scelta operata dal poeta,
e fatale riportarsi all'opera. Infatti nel 1920 - dopo la lunga
parentesi della guerra — troviamo questo illuminante pensiero
d’ordine particolarissimo ma nello stesso tempo valido per
entrare nel meccanismo interiore dell'uvomo: « Rimbaud est le
premier qui ait employé le langage et la poésie, non plus
seulement a l'expression des choses connues, mais @ une tdiche
de découverte. Il y a deux espéces de poésie: la poésie ouverte
et purement expressive, suite de sentiments, de notions, d'inter-
Jections, et la poésie fermée, ou composée, a lintérieur de
laquelle on peut vivre, constituant un milieu propre. Les mots
n'ont pas seulement un timbre, une couleur, ils ont aussi un
certain potentiel, une tension, une valeur dynamique. C'est
méme lélément le plus important »,

Il valore dinamico, non c'¢ dubbio che gran parte della sua
opera, almeno di quella pill importante, obbedisca a questo
principio. Ma si potrebbe forse dire di pil, e, ciog, che la
stessa vita dell'uomo Claudel, che spesso ci viene presentata
e illustrata all'insegna dell’equivoco, obbedisse a questa unica
regola. Per ora si tratta di una semplice supposizione ma chis-
sa che domani, col soccorso di altri documenti definitivi, non
si possa arrivare a una constatazione, per cui ci sarebbero
stati veramente due Claudel: il primo che chiameremo « uffi-
ciale » e che segue la lunga trafila degli onori, borghesi e il
secondo che non ha nulla a che fare col primo e che costi-
tuisce di per sé una figura a parte. Immagino le obbiezioni,
vedo gia che cosa si potrebbe contrapporre a questa tesi che,
oltre tutto, verrebbe considerata e valutata come un’opera-
zione di salvataggio. Cid nonostante, non dobbiamo dimen-
ticare che tale separazione & all’'origine stessa della poesia
claudelliana: il mondo, I'attuale, il contingente, non vengono
mai accettati nell’'ambito della pagina. Per Claudel non esiste
neppure una facolta di memoria: tutto quanto appartiene alla
vita deve essere bruciato prima. Al momento dell’opera c’e
- e ben compiuto - un rito di sacrificio.

Si vedano al proposito due notazioni del 1921 e del 1922.
Nella prima, parlando dellimportanza degli atti della nostra
vita, Claudel nota: « L'événement présent modifie [histoire
passée, et lui donne un nouvel aspect, par exemple la Ré-
volution a changé toute lhistoire de France. Le dernier livre
modifie tous les autres. Le dernier acte d'un homme déplace
toute sa vie. De la I'importance de la disposition dans laquelle
on meurt ».

Ed ecco l'altra: « C’est quand nous oublions nous-mémes que
nous vivons le plus intensément, que nous fournissons le plus
de nous-mémes; quand nous sommes absorbés dans une
étude, dans un travail, dans une passion, dans un jeu ».

E ancora: « Quand limpression du temps sur ['éternité sera
achevée, quand le livre sera complétement édité, le monde
sera brilé comme un brouillon désormais sans objet et qu'on
jette au feu ».

Come si vede, c'é¢ una superiorita indiscutibile per Claudel
della parola sui fatti e sulla storia. D’altra parte per lui la
storia o era irraggiungibile o raggiungibile soltanto in minima
parte: « L’histoire dans son sens le plus étendu (tout ce qui
arrive) nous parait informe et incompréhensible, comme a qui
regardait les hiéroglyphes avant Champollion, ce mélange hété-
roclite de faucons, de poingons, de tétes de chiens. Mais une
fois imprimé, qui sait si ce texte vécu ne fait pas aux yeux
de Dieu pour [léternité un texte magnifique, une sublime
épopée. Nous ne voyons et ne connaissons qu'une toute petite
partie de ce qui arrive a chaque minute sur l'ensemble du
globe ».

Parole che ci aiutano anche a comprendere meglio il senso
di globalita che era cosi vivo e prepotente in Claudel. 1l suo
modo di vedere e di giudicare non era, dunque, un semplice
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[incontro con la Duse

I ! mattino, dirigendomi verso San
Pietro, molte idee importanti, si pre-
cisa I'aspetto del mio dramma: il cieco,
I'amico, la mano. La sera, passeggiata
per Roma, il Panteon, lincantevole
giardino del Pincio. Martedi: San Gio-
vanni in Laterano, Santa Maria Mag-
giore, la chiesa di Santa Prassede con
i due gradini in mosaico. La sera, vi-
sita allambasciatore di Francia, Bar-
rére, rimbambito, poi da Padre Dela-
roche a San Paolo in Montorio, la
casa ricoperta di belle rose. Chiedera
udienza al Santo Padre per me. Mer-
coledi San Paolo fuori le mura, vasta

e magnifica loggia, attraverso la porta
il bianco peristilio e dietro la cam-

pagna. Verso San Paolo delle tre
fontane, splendido monastero in mezzo
alle rose e agli eucalipti profumati.
Baciate le tre teste di San Paolo.
La sera San Sebastiano, Quo Vadis,
le Catacombe, la via Appia, I'Acque-
dotto attraverso la pianura. I cunicoli
alla Pozzolana, la chiesa a volta e gia
a forma di croce, in una cappella la
testa dell'Oceano, Giona inghiottito,
il pesce. In basso la corona dei ci-
pressi rovesciati all'indietro e caduti
in deliquio sul cielo nel rumore delle
acque eterne che sgorgano e scendono
ripete la strana colonna che sta piit
in alto. La bella ragazza che si nascon-
deva il viso sporco dietro un fascio
di rami secchi, con delle foglie verdi
e di che verde! Un bambino con lei
come nelle sculture. La campagna in-
finita. (...) La basilica di San Pietro

piccolissima, laggiu in fondo. Ritorno
con il tram. Seduta definitiva della
Camera italiana. E la guerra. Venerdi,
San Pietro. Lunga preghiera e esame
di coscienza.

Giovedi mattina, visita alla Duse, Via
della Robbia 54. Abita in una piccola
pensione al terzo piano. Sono ricevuto
da Madame Luchaire, una straniera,
che conosce da due mesi, l'unica per-
sona che stia con lei. Sua figlia é in
Inghilterra. E tubercolotica grave, que-
sta notte ha avuto un violento sbocco
di sangue. Poiché desidera vedermi,
mi fa dire di entrare nella sua stanza
con Madame Luchaire. Una vecchia
signora dai tratti molto marcati, il co-
lorito bruno, incoronata da abbondanti
capelli neri. Voce dalle tonalita alte.
Un jersey di lana bianca. Tossisce
molto. Mi parla in modo infinitamente
umile e commovente del suo desiderio
di vedermi.

Il suo tempo é finito. Non ha recitato
che cattivo teatro, la guerra spazzera
via tutto questo, le resta almeno la gioia
di vedermi e di salutare l'avvento di
un'arte nuova. Scrivo una dedica su
un volume del mio teatro, mi accorgo
che lel I'ha molto letio e sfogliato
(Camille Mallarmé mi ha detto che
tutte le correzioni da me fatte ai miei
primi lavori erano quelle che si aspet-
tava). Mi ha parlato a lungo di
L'Echange, di quel che dico delle at-
trici di teatro e che a lei sembra cosi
triste, cosi profondo e cosi giusto.
Mi ha citato i versi di chiusura:

« Paolo dobbiamo partire » e « Le mie
mani sono vuote ». Si vedeva che li
applicava a se stessa. Nella donna
l'anima matura solo quando é vecchia.
Pisa. Ammirevole notte appoggiato al
marmo tiepido del Battistero con un
ineffabile chiaro di luna. La cinta
merlata tutto intorno. La vecchia porta
irta di chiodi con il suo formidabile
chiavistello. La torre pendente.

Per un attimo una lucciola rischiara
la faccia di Apollo o il fianco mar-
moreo di Venere. Una colonna di
marmo tutta calda. Il desiderio sacro.
L’esclamazione ardente.

La Duse ha ragione. Non solo madre
di famiglia, Baccante. Partenza per
Genova. Viaggio spiacevole. Caldo.
Una quantita di gallerie. Magnifica
citta, splendidi palazzi, di un carat-
tere, un colore, una drammaticita,
un pittoresco incomparabili. Ventimi-
glia. Tre americani tipici. L'uomo d'af-
fari, 'uomo di legge e il suo giovane
aiutante. L'uomo di legge sordo, un
rictus che gli scopre i denti come vo-
lesse succhiare la conversazione con
un lungo sigaro. Nizza. Bagno, shat-
tuto duramente sui ciottoli da un mare
brutale. Avignone, ritrovo mia moglie.
L'indomani Mondevergue, visita a mia
sorella. Molto dimagrita, gialla, l'oc-
chio appannato. Moralmente meglio.
Mi parla con stima e simpatia delle
suore e dei medici. Lione. Incontrato
Eve Francis. Hostel. I miei bambini.
Fine del viaggio. Primo giugno 1915.

Paul Claudel
(Copyright by « Le Figaro Littéraire »)

atto di escamotage ma il risultato di una ricerca molto piu
antica e vasta da cui erano saltati fuori i dati dellimpotenza
dei particolari. Pensiamo per un momento a quella che era
la meccanica dei naturalisti: in loro davvero il numero infi-
nito dei particolari serviva da piattaforma per un’interpreta-
zione scientifica del mondo, era un po’ come la prova a rove-
scio della loro teoria. Per Claudel lo stesso numero di parti-
colari ciechi era il punto di passaggio per rimettere nelle
mani di Dio qualsiasi interpretazione, era il primo invito a
rifare la strada verso il Creatore. Di qui linutilita di qualsiasi
discussione, di qualsiasi tentativo di interpretazione. In tal
senso le sue risposte crude e spietate, i suoi « no » acquistano
un altro rilievo e appaiono o potrebbero suonare per quello
che sono veramente, vale a dire degli atti di obbedienza.
Claudel diffidava di certi gradi d’attenzione: « Il y a des opéra-
tions de lesprit, des compositions du ceur, si délicates qu'elles
ne peuvent réussir si nous les regardons » (pensiero del 1924).
In definitiva, per Claudel I'atto del guardare doveva essere il
piu possibile libero. Allo stesso modo, la ricerca non doveva
avere confini (e questo sembra contraddire I'aspirazione alla

totalitd) e lo sappiamo da una notazione del 1930: « Errare
humanum est. L'erreur est essentielle a I'humanité, c'est un
élément de progrés et de découverte, qui élimine la recherche,
cette provocation a l'inconnu et a l'inattendu, quelque chose
d'étranger @ qui nous fournissons le moyen d’intervenir ».
L’'accento — & evidente — viene messo sulla parte dell’ignoto,
dello sconosciuto. In altri termini, in Claudel si trova sempre
anteposta la zona dell'ignoto che si confonde con l'immagine
stessa di Dio a quella del conosciuto, del reperito e del control-
lato. Ma il vero contrasto resta cosi fra due forse diversissimi
e inconfrontabili. Di qui probabilmente questo suo ricorrere
in prima istanza all'idea di Dio, all'idea della sua forza e di
qui anche, alla base, la distinzione fra i due Claudel, quello che
dipende dall'uomo e che rispetta la legge della polvere per-
petua e lo scrittore che dipende soltanto da Dio. L'uomo per
conto suo avrebbe potuto e dovuto mettere al servizio la
propria ragione, la coscienza dei propri limiti.

Ma sono — come si & detto — supposizioni; la conoscenza del
testo integrale del Journal ci confermera o no la diagnosi d’oggi.

Carlo Bo
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Nm si sa mai perché si fa un film piuttosto

che un altro. Almeno io non lo so. E non mi
interessa nemmeno di saperlo. Sollecitato da
amici giornalisti posso inventare dei motivi,
delle ragioni, chiacchierando in malafede di
urgenze, coincidenze, analogie, sdegni, nostal-
gie e memorie. Sono tutte storie, una giran-
dola di paraventi e di etichette che, in parte
inconsapevolmente, hanno la funzione di pro-
teggere la crescita imprevedibile e reale di
cio che voglio fare.

Certo, un pretesto per partire é necessario
come é necessario andare alla stazione o al-
Paeroporto per iniziare un viaggio, ma che
cosa sara il viaggio, il suo senso segreto, il suo
ritmo vitale se ne potra parlare solo alla fine.
Perché faccio il «“ Satyricon?” Lo so meno di
voi. Una quantita di amici che stimo non
fanno che ripetermi: « E il tuo film!”, « Sara
il tuo film piu congeniale!”, “ Non potevi
scegliere meglio! . A parte il fatto che questo
plebiscito di consensi mi rende sospettoso e
pieno di gelidi dubbi sulla validita dell’im-
presa, non so davvero cosa rispondere a chi
mi incoraggia in questo modo. Perché poi
il mio film piu congeniale? Che cosa posso

avere in comune con il mondo pagano? Mah!
A questo proposito ho sentito esprimere il
benestare, o le opinioni piu incredibili, vacue,
o addirittura comiche. Per ora almeno di una
cosa sono assolutamente certo: tutte queste
entusiastiche affermazioni circa la mia pre-
sunta chiarissima idoneita a fare un film
come il *“ Satyricon ”’ contengono esattamente
Pombra sinistra del film che non voglio fare,
non debbo fare e che non faro. Niente di
niente so dei romani: essi mi sembrano sco-
nosciuti e pin lontani da noi di quanto puo
esserlo un gatto o un granchio. Le cose che
ho visto al Museo Capitolino non mi dicono
niente: la loro splendida inerzia ha soltanto
la familiarita delle nozioni scolastiche o la
casualita delle suggestioni personali. Per esem-
pio, ad un certo punto mi é parso di ricono-
scere in un busto di marmo dagli occhi vuoti
il musetto patito di una mia cugina di cam-
pagna. Jole si chiamava, aveva i capelli rossi
ed io I’ho sempre vista a letto ammalata
(doveva bere in continuazione, poveretta).
Per un attimo ho avuto la sensazione che si
fosse creato un lontanissimo contatto, una
Sfugace complicita; quel busto aveva la faccia
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di Jole, I’ho accarezzato sui capelli intrec-
ciati di pietra: “ Chissa se puoi aiutarmi un
po’ ... Salonina?” (sul collo c’era una tar-
ghetta con scritlo questo nome). Ma nello
stesso istante il dottissimo amico che mi ac-
compagnava stava dicendo che Salonina era
una specialista di stragi, crocifissioni, che il
suo piu grande piacere era quello di togliere
con le sue mani il cuore alle vittime umane
durante i sacrifici. No, no, mia Salonina.

vago senso di funebre mestizia che hanno
inventato i fotografi, specie i tedeschi, ri-
traendo questi ruderi al tramonto in contro-
luce e con un paio di pecorelle in primo piano.
Gli affreschi di Pompei? Ercolano? Puo darsi
che comunichino, rivelino, trasmettano. Ci
sono stato solo una volta e non ho mai saputo
bene in quale misura il fascino e il fervore
che provavo fossero da attribuire agli affreschi
0 a un favoloso donnone svedese che mi cam-

Questa volta anche la scelta delle facce mi
trova balbettante, disorientato. In genere la
tappezzeria umana di un mio film é Uele-
mento piu preciso per penetrare il senso del
film stesso; ma questa volta la sua trama é
ardua da configurare, sempre precaria, spesso
addirittura incongrua. Non esistono modelli,
canoni estetici da ricalcare; ogni convenzio-
nale prospettiva espressiva é scombinata, ri-
baltata e, se per caso mi ci lascio tentare, il

minava davanti. E allora? Lo strato psichico
che contiene queste memorie é talmente spro-
fondato, sommerso da millenni di altri miti,
altre ideologie, altre fiabe e voci, che io non
riesco a farlo vibrare.

Forse soltanto Ualtra notte, al Colosseo, questa
orrenda lunare catastrofe di pietra, questo
immenso teschio mangiato dal tempo arenato
in mezzo alla citta, ’ho visto per un attimo
come la testimonianza della civilta di un

risultato puo essere inaspettato o catastrofico.
Se per caso dico: «“ Toh, quello ha una faccia
da romano”, costui, vestito e truccato da
romano, assume DPespressione di un impie-
gato del catasto, di un tranviere. La testa di
Messalina che ho visto nell’olimpo capitolino
ha le fattezze placide e pacioccone di una
venditrice di uova.

L’Appia Antica? I ruderi? Cartoline. Non mi
arriva niente. Meno di niente tranne quel
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altro pianeta e mi ha comunicato un brivido
di terrore e di volutta, un attimo, ma per la
prima volta mi sono sentito immerso nella
lucidita convulsa dei sogni, nella temperatura
febbricitante dei presentimenti, della fantasia.
Ma soprattutto e ancora di piu ho continuato
a non sapere perché faccio il “ Satyricon .
Per fortuna.

Federico Fellini
(Copyright by «Il Dramma»)




di GABRIELE BALDINI

Durante la lavorazione di Otto e mezzo, Fellini aveva incollato alla macchina da presa una tabellina con la
dicitura: « Ricordati che questo & un film comico ». Un modo come un altro per non distrarsi, come nella compo-
sizione d’una sonata, d’un quartetto o d’una sinfonia, dalla tonalita decisa. Per il Satyricon, Fellini mi ha detto che
avrebbe in mente di servirsi d’'un nuovo tabellino con la dicitura: « Ricordati che questo & un film minerale ».
E certo tener fede a questa tonalita s’annuncia piu difficile che nell'altra occasione, perché il termine « minerale »
¢ molto piu sfuggente e criptico e, nel migliore dei momenti d’ispirazione almeno certamente poliedrico e quindi
polivalente. Fellini sa quel che intende, con « minerale », ma pure credo che debba, di tanto in tanto, fare, come
si dice, mente locale per « ricordare di ricordarselo ». Minerale, nel contesto di questa situazione sta per tutto
quel ch’¢ insieme distante e risolto ma pure con profonde radici nella natura: per tutto quel che raggiunge la verita
ultima e meglio disarmata ma anche per tutto quel che quella verita cospira a cancellare e rimandare per offrirsi
agli occhi in forme affatto inusitate e problematiche. Per certi aspetti, questo concetto di « minerale » si puo addi-
rittura spiegare meglio per sottrazione, e cio¢ portando alla luce quel ch’esso non sottintende e anzi bandisce: « mi-
nerale », per esempio, si oppone decisamente ad « archeologico », una connotazione che, per un film come il Saty-
ricon, si presterebbe quale prima trappola o inganno.

La vicenda e il suo spirito cominciano a parlare nel momento
in cui i loro nuclei si disfano, per I'appunto, dei dati culturali.
Capisco subito, dopo un po’ di conversazione, che Fellini ha
fatto per I'occasione sagge e corroboranti letture: ma al solo
fine d’apprendere meglio quali fossero le zone da evitare, per
circoscrivere e rendere innocue le tentazioni. E poiché il cinema,
com’ noto, & essenzialmente un’arte figurativa e il suo linguaggio
si fonda pitl sullimmagine che sulla parola — questa ha soltanto
una funzione sussidiaria di conferma di qualcosa gia raggiunto
col mezzo visivo — Fellini si & documentato alle fonti pil ovvie,
ma anche piu ragionevoli: gli scavi di Ercolano e Pompei, e
non gia per ricostruirli e restaurarli e in altre parole catturare
la loro garanzia, ma anche qui per tentare di strappare il segreto
della loro materia e della loro luce, qualcosa che non si vede né

Federico Fellini continua a cercare facce per il

« Satyricon ». Nella foto vediamo il regista sul

«set» dei provini a Cinecitta. E con lui lo

scrittore Gabriele Baldini, autore dell’articolo
che pubblichiamo. (Foto Pinna)

a occhio nudo né tantomeno con gli occhiali dell’'archeologo, ma
che sta nascosto dietro la crosta del tempo, qualcosa di « mine-
rale », insomma.

Di tanto mi sono accorto non gia per dichiarazioni dell’artista
- queste, come in tutti i casi onesti e schietti, sono sempre con-
fuse e comunque obnubilanti — quanto per un certo tipo di
ricerca in cui I'ho sorpreso durante la preparazione del film.
Difatto il programma di un artista non ha mai da essere molto
preciso perché l'opera d’arte cede il suo volto solo al momento
di sollecitare la materia: prima c'é solo una direzione, una trac-
cia, un piano per la lavorazione, ma il segno ultimo, Iartista
lo conosce solo quando questo si svela: a volte, all’artista accade




di credere di « riconoscerlo », ma & un'illusione: gli viene rega-
lato sempre nuovo: I'impressione di « riconoscerlo » occorre solo
perché l'artista avverte il possesso del segno, e lo sente proprio:
quindi non riconosce il segno ma riconosce se stesso.

In questa preparazione, Fellini, difatto, mi sembra che vada
cercando le fuggevoli e provvisorie apparizioni — le epifanie, si
direbbe nel gergo letterario — di quei segni che costituiranno il
tessuto dell’opera. E molto probabile che le direzioni di ricerca
siano molteplici e talune anche imprevedibili, e ve ne siano di
destinate a sfuggirmi. Difatto la mia sorpresa si limita alla testi-
monianza di due: a dei normali provini per fissare alcuni volti
di personaggi, e a un documentario, girato in questi giorni dallo
stesso Fellini, per la televisione americana, che tuttavia interessa
la lavorazione del Satyricon solo in parte.

Comincio da quest’ultimo: del quale, tra I'altro, ho visto solo dei
pezzi e neppure montati, anzi, nello stato pit lacero e singul-
tante qual ¢ quello degli spezzoni innanzi la scelta. Pure, ai fini
d’intendere quella ricerca che ho detto, lo stato di quegli spez-
zoni si faceva molto piu eloquente che se avessi visto il film nel
montaggio definitivo e tutto mondato dalle scorie. Non solo, ma
riuscivo persino a trarre qualche giovamento da alcune circo-
stanze puramente tecniche, come I'imperfezione della proiezione
che, essendo il film a 16 millimetri, non riusciva a raggiungere,
nelle condizioni particolari della saletta in cui era proiettato, il
fuoco e la luce propria: e quello era intermittente e questa ap-
pannata e infiochita. La ricerca, insomma, sorpresa quasi a tradi-
mento nella sua fase piti tormentata, ma che & anche quella pit
ricca di intuizioni e di scoperte, allucinanti quanto traditrici.
Il documentario & destinato alla televisione americana a colori
e non & probabile raggiunga i teleschermi italiani cosi com’¢ da
escludere che, per via dei 16 millimetri, raggiunga mai le nor-
mali sale di proiezione: del resto, cosi come mi riesce di imma-
ginarlo, non potra mai avere un interesse altro che strettamente
specialistico e quindi un valore venale. Si tratta non tanto d'una
narrazione aperta e continuata quanto di una confessione sussur-
rata e a tratti, direi, addirittura ritrattata: Fellini difatto vi
ricerca le forme del suo nuovo film indagando, senza poter rag-
giungere la certezza d'alcuna risposta rassicurante, le ragioni
del fallimento d'un film gia vagheggiato e che non ha saputo
trovare la via dell’espressione.

Difatto, dopo Giulietta degli spiriti (1965), Fellini aveva in
animo un film intitolato al « Viaggio » di un « G. Mastorna »
che, per tutta una serie di ragioni, non seppe maturare. I gior-
nali si occuparono molto di questo film, ma dall’esterno: il
segreto non ne fu mai penetrato: il pubblico sembro interessarsi
soprattutto agli strascichi finanziario-giudiziari che il film si
lascio dietro. Certo, il temporaneo affievolirsi dell'interesse di un
artista per il proprio lavoro, se pud non avere alcuna conse-
guenza fuor che per lui nel caso d'un poeta, d’'un romanziere
o, mettiamo, d'un pittore tende ad alimentare per 'autore di un
film, un pantano da cui pud riuscire difficilissimo se non impos-
sibile trarsi fuori. Ché, se I'artista non se ne trae fuori in tempo,
'opera finisce col tradirlo.

La storia del cinema conosce di questi casi, sempre interessanti
gli autori maggiori e piu disinteressati, come, ad esempio, Eric
Von Stroheim (Queen Kelly), S. M. Eizensteijn (Il prato di
Bezhin, e per qualche aspetto, anche il materiale messicano), e
Joseph Von Sternberg (/o, Claudio), che lasciarono incompiuti
alcuni loro film per ragioni non sempre ben chiare e con penosi
strascichi: pure in tutti i casi, a veder bene, apparve chiaro che
o l'esosita dei produttori o I'incubo della censura o l'incidente
automobilistico occorso a una diva, poterono costituire solo un
motivo di contorno, appena un ingrediente, uno dei tanti, del
rifiuto: non mai quello determinante. I rifiuto nasce sempre dal
fatto che I'artista riconosce sbiaditi i segni della propria energia
creatrice: talvolta puod trattarsi anche solo di un annebbiamento
provvisorio: ma col cinema & difficile riannodare i rapporti
smarriti con l'ispirazione, ché lo impediscono troppi diaframmi.
Pure Fellini nel cortometraggio televisivo ci racconta del suo
distacco dal Mastorna come d’un fatto provvisorio: le fisionomie



che si sono temporaneamente cancellate potranno riprendere a
palpitare pit in la. Per questo suo short, Fellini & tornato ai
luoghi dove le strutture levate dagli scenografi del Mastorna si
sfarinano in silenzio: in specie a una cattedrale di Colonia,
quasi a grandezza naturale, sventrata e ischeletrita e al relitto
d'una carlinga d’aeroplano: la brezza della sera fa sventagliare
le tendine ai finestrini dai vetri rotti, a cui non si & mai affac-
ciato e non si affaccerd mai pitt nessuno. Incombono nubi
basse e rotolano tuoni in lontananza. Giungono in vista della
cattedrale macilenta i reduci d’'un matrimonio hippy celebrato
poc’anzi. La formula rituale con cui sono stati congiunti pre-
vede che le nozze durino finché durano i sentimenti: formula
gentile e onesta. I nuovi sposi avanzano a fatica tra I'erba alta
che ha invaso gli spazi tra le rovine di questi che non sono mai
stati degli edifici integri. Nemmeno I'occhio piu ammaliziato
potrebbe distinguere chi sia lui e chi sia lei. Le guglie della
gloria di Colonia tentennano per la violenza del nembo che
adesso rade terra. Le pozzanghere cominciano a saltellare.
I ventilatori mulinano il nevischio.

Appare Mastorna. Lo vediamo di spalle nella sua impietosa e
fangosa sagoma buia come la sagoma della cattedrale e della
carlinga, nere contro il rosa del cielo che si spegne. Regge con
una mano la cassa d'un violoncello. Fellini, I'ha lasciato Ii,
in mezzo ai brandelli delle architetture e spera forse di ritro-
varcelo, un giorno o l'altro: ma per il momento non se ne
lascia sedurre. Le cartapeste intirizzite e sbatacchianti lo solle-
citano a nuove immagini e nuovi segni: in fuga dal fantasma
contemporaneo della carlinga e da quello medioevale delle
guglie aguzze, ricerca le screpolature che garantiscano la natura
minerale dei personaggi e delle situazioni del romanzo di
Petronio.

In un’altra parte del cortometraggio vediamo I'artista ossessio-

Le foto di questa pagina e di quella accanto
si riferiscono alle riprese dell’episodio « Non
scommettere la testa col diavolo » che fa parte
del trittico « Tre passi nel delirio » che si ispira a
tre racconti di Edgar Allan Poe. (Foto Patriarca)

nato dai suoi personaggi, o meglio dalle larve dei suoi perso-
naggi che stanno prendendo corpo: sanno che sia come larve
che come personaggi molti esisteranno solo per un breve inter-
vallo, quello che l'artista permettera loro: ma pure sono lieti
anche della piu infima e piu labile prestazione. Attendono in
file silenziose e rassegnate nell’anticamera improvvisata lungo
un ampio corridoio che richiama I'odore di acido fenico di
un ospedale: decessi estetici sono in agguato; codesti perso-
naggi, difatto, non sono ancora venuti al mondo e molti fra
essi non vi verranno mai: la ferita della speranza & il loro solo
destino. Un nano saltella su e gil con tristezza impaziente, un
gigante trascina a fatica tutta la mole malsicura del suo corpo
come una giraffa che sente il vento, una bambina — la mascella
tesa in uno stolido sorriso — giuoca a palla: due stagnari e uno
scoparo, pitt sfiduciati, leggono tutt’assieme un giornale rosa.
Entrano man mano nello studio, nell'ufficio di Fellini: un volto
bruciato da zingara, infernale non sai pill se per I'aggressivita
o la sottomissione, chiede di poter cantare una sua canzo-
naccia con l'accompagnamento d'una fisarmonica: ma in quella
& una espressione cosi immediata e schietta dell’accettazione
della sventura che la larva & sulla soglia di farsi personaggio:
un minerale che riconosce i primi incerti anéliti. S'affaccia allo
studio un bonaccione impomatato con i baffi sottili e, s’indo-
vina, tinti col lucido delle scarpe: vuol rifilare a Fellini la
crosta d’un pittore « pilt grande anche di Raffaello », ma non
ricorda come si chiami. Chiede venti milioni: la cifra ¢ mode-
sta, appetto la vanteria. Entra una cinquantenne con una
enorme mongolfiera di sedere, dal viso gonfio e dagli occhi
piccoli e impiccioliti ancor pitt da una bistratura incompetente,
ma chiari e innocenti. Un vestitastro di trine tese contiene a
malapena un corpo che si sfascia, il cappello di paglia nera
dalla larga falda sembra essere stato urtato nell’autobus e non




piu aggiustato, cosi le chiome tinte. Vuol leggere a Fellini delle
sue poesie. Al verso:

Fulmini, firme di Dio.

Fellini la interrompe e glielo fa ripetere. Chissa? entrerd nel
Satyricon o ne restera fuori? Fellini scruta, ma senza mutria
o accigliamenti: con la maggior naturalezza del mondo, bensi,
come si osservano e, nei momenti felici, si scrutano i nostri
simili per la strada, nell’anticamera del dentista, al bagno turco,
nelle file dal macellaio: un po’ per capire che storie Ii intri-
ghino, un po’ per sincerarci di noi. Raggiungere tutto questo
puo voler dire raggiungere anche la nostra natura minerale,
quellimmobilita in cui noi siamo tutto I'essenziale di noi stessi
senza potergli sfuggire, colti acchiappati sorpresi proprio in
quell'unica positura stato d'animo canagliata che vorremmo
fosse sepolta con noi ma che interrogata meglio ci indiche-
rebbe la cifra per capirci. La psicanalisi non ha fatto che inse-
gnarci nuovi trucchi per sfuggire a codeste sorprese e per
rovesciarle come al giuoco dei bussolotti.

Siccome in Petronio &, tra le tante aitre cose — ma con una
intenzione particolare — una franca e scoperta indagine feno-
menologica del sesso, Fellini si & tolta ogni maschera di pudore
e nel suo documentario va indagando sull'orizzonte della via
Appia e dei fori imperiali gli echi che consonino con le ado-
lescenziali caute sregolatezze dei postriboli riminesi: tre camio-
nisti fermano i loro enormi congegni perché sul prato che
costeggia la carrabile hanno intravisto una strana ridda di carni
femminili scoperte. Scesi, si trovano trasformati in soldati an-
tichi romani e si buttano sulla compagnia pitt allegra che
turpe. Ecco una direzione in cui cercare e trovare il prezioso
minerale: i camionisti. Pit in 14, nella sua ricerca, per alienare
da sé il mito dei gladiatori, Fellini verifica alcune cifre: assi-
stere al massacro d’'una due tre quattro persone, anche d'una
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diecina di persone - come assistere al massacro del toro nella
corrida — pud essere prova da sostenersi solo da cuori violenti
e feroci: ci vuole forza a sopportare tanto sangue. Ma, cifre
di Carcopino alla mano, 15.000 cadaveri di gladiatori al giorno
postulano solo indifferenza: disseppellire quel determinato tipo
d’indifferenza sara come raggiungere le grinze di quel deter-
minato minerale che Fellini va cercando e palpando ancora
al buio.

L’altra occasione in cui ho sorpreso Fellini impigliato nella
ricerca del minerale fu in un teatro di posa mentre riprendeva,
per prove soprattutto fotografiche, una serie di candidati alla
parte di Gitone e anche li, anziché predisporli, tentava di sor-
prenderli. Non erano tanto provini quanto appunti: e anche
li contava soprattutto la materia figurativa e la sua dinamica:
quanto slancio permettere al personaggio, quanta fiacca accor-
dargli per contenerlo.

Gitone, il cinedo del Satyricon di Petronio, sebbene si trovi
impigliato in tutte le mosse pit vitali del romanzo — almeno
in quei frammenti che ci sono giunti — non & poi motore di
nessuno: molte decisioni avvengono a causa di lui, ma non &
mai lui a prenderle: sono pill importanti i sentimenti che desta,
gli amori e gli odii e le vendette che suscita di quanto non
siano importanti i suoi amori i suoi odii e le sue vendette. Pe-
tronio dovette capire che uno dei motivi che potevano decidere
del successo di questo personaggio e forse il solo da non doversi
perdere era proprio nel poterlo sorprendere in uno stadio di
totale irresponsabilitd per non aver ancora attinto alcuna idea
attorno al valore del mondo e della vita: unostadio tipicamente
pre-cristiano e quindi squisitamente emblematico della chiave
con cui andrebbe letto il romanzo: uno stadio, in qualche modo
obliquo, minerale. L'imprecisione di Gitone & la prima ragione
del suo fascino: e tra le altre conta anche la sua imprecisione
sessuale.

Gitone non si pud tradurre in termini moderni: ci si scontre-




rebbe subito con qualcosa di molto chiaramente definito di cui
l'analisi freudiana ci suggerirebbe il piti circostanziato dei quadri
clinici. Ma Petronio e con Iui Encolpio, il suo protagonista,
vedevano un caso di tutt'altra natura da quello che si figura
il lettore nostro contemporaneo del Saryricon, sia che lo legga
in autobus nell’edizione della B.U.R. o lo centellini nel proprio
studio insieme all'apparato critico delle varianti nell’edizione
critica Ernout delle « Belles Lettres ». Noi dobbiamo filtrare
il nostro giudizio non solo attraverso il cristianesimo e la ri-
forma e il concilio di Trento, ma anche attraverso tutti i
delicati velatini del gusto, da quello alessandrino a quello
« flamboyant », dal rococd al « jugend stijl », trascorrendo
almeno per tutte le associazioni obbligate che menano al sacra-
rio decadente. Nulla di pill disastrosamente erroneo e fuorviante
per chi voglia accostarsi al reale caso letterario che € poi un
caso essenzialmente religioso e sociologico. Tutti i filtri che si
sono ricordati, infatti, non avrebbero potuto che riflettere de-
cantare celebrare e quindi ingigantire ognuno con le sue luci
variegate e languide alla ricerca della distorsione piu squisita,
il senso di colpa di una relazione che almeno fino a oggi - o
mettiamo ieri, ma non l'altro ieri — si doveva sentire affatto
eccentrica e paradossale.

Ha un suo significato che, nella ricerca dell'interprete del per-
sonaggio di Gitone, Fellini rimandasse la decisione del sesso.
Gli ho visto far provini, infatti, sia con ragazzette che con
ragazzotti. Il problema, difatto, non era nel sesso: perché, di-
fatto, Encolpio, Ascilto, Eumolpo e lo stesso Gitone sono quel
che si dovrebbe definire ambidestri: cercano attingono e rice-
vono amore senza curarsi di dove provenga: le circostanze
I'umore il cibo le paturnie o lilaritd e soprattutto la possibi-
lita d’accumulare I'energia necessaria giudicheranno di volta in
volta se varra o no la pena di sprecarsi: non certo il genere
del sesso. Che in quel momento e in quella societa non sara
differenziato per ragioni moralistiche ma solo edonistiche.

In queste due pagine le foto che si riferiscono al nuovo film « Satyricon » che
Federico Fellini sta preparando a Cinecitta. Nella pagina accanto i candidati a
sostenere il ruolo di Gitone. Al centro Fellini guida la danzatrice israeliana Karmela
Goldberg in un provino. Sotto: comparse al tavolo di Trimalcione. (Foto Pinna)

Mi sono accorto, cosi, che Fellini non ricercava tanto un in-
terprete quanto addirittura un personaggio: ¢ chiaro che al
momento di aver trovato questo, l'altro si sarebbe gia ricono-
sciuto in trappola. In altre parole, non si trattava tanto di cer-
care un volto adatto a riempire una intuizione gid accolta, ma
di sollecitare questa necessaria intuizione attraverso il volto
vivo che aspettava di apparire, e che sarebbe apparso, ma
come una sorpresa, come la scoperta di un referto: un minerale.
Ma minerale vuol dire tante altre cose: vuol dire qualcosa di
solido di saldo di incontaminato e quindi persino di innocente.
Alla ricerca della qualita minerale di codesta innocenza, & chiaro
che Fellini si & imposto di trovarla addirittura nell'esercizio
pitt fiero della crudelta: una innocenza inoperosa e infingarda
non avrebbe avuto nulla di minerale, sarebbe stata tutt'al piu
un invito alla polvere e alle ragnatele. Dov'¢ che si pud eser-
citare il massimo della crudeltd con il massimo d'indifferenza,
anzi addirittura con un corteggio d'ilare bonomia e di lieta
spensieratezza? Fellini ha trovato subito la risposta e ha por-
tato la macchina da presa in un mattatoio: senza scavare troppo
ha ritrovato fatalmente le grinte e i gesti di quei 150.000 gla-
diatori, la loro paonazza energia, la loro sanguinaria ebetu-
dine, la tranquilla routine d'un lavoro infame che ricomincia
ogni giorno — frastornato dai grugniti dei maiali dal muggito
dei buoi dal nitrito dei cavalli sorpresi in quell'ultima emis-
sione disperata innanzi Iistante fatale intravisto dall’'ultimo
guizzo nello sguardo - e che ogni notte trova la sua placazione
in un sonno greve e ristoratore appena un poco affumicato
di Frascati o Genzano.
Le maliziose gitonette e i macellari di Testaccio si offrivano
cosi come un lessico di uso facile e sicuro: il « minerale » rive-
lava la sua ultima e pill intima sostanza al momento di iden-
tificarsi addirittura col « quotidiano ».

Gabriele Baldini

(Fotoservizio di Claudio Patriarca e Franco Pinna)
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t PARTITA DR VENEZI

I marosi della contestazione non hanno
investito il Festival internazionale del tea-
tro di prosa, anno ventisettesimo: non
costituiscono fatto il paio di « show » di
una pattuglietta, in occasione dell’apertu-
ra della manifestazione (il 18 settembre),
che qualche appetito biglietto d’ingresso
gratuito ebbe la facile virtl di tacitare.
Né & con motti di sbrigativa eversione che
si risponde alle domande sulla necessita,
la funzione e i modi d'essere del Festival;
domande che vogliono essere quotidiane
e che le persone responsabili — a comin-
ciare dal direttore, Vladimiro Dorigo — si
pongono, trovando anche per esse, via
via, le risposte, attraverso puntate esplo-
rative e varianti organizzative, che dimo-
strano, in una con l'opportuna duttilita
politica, il dipanarsi di un discorso tut-
t'altro che di caudatari, bensi di coerente
ricerca e proposta dei termini pilt nuovi
del linguaggio teatrale contemporaneo. E'
un’operazione che, per ampiezza informa-
tiva e qualita di programmi, si rivela cul-
turalmente matura, e civile, nel senso che
esclude quella faziosita di scelte, che con-
duce al ghetto ideologico. Non si tratta
di irenismo, ma di rispetto per chi fa tea-
tro e per il pubblico. Di piil, se la rela-
zione sullo stato della vita teatrale nei
diversi e piu defilati Paesi ¢ di per sé di
fondamentale utilita, essa non esaurisce
la fisionomia del Festival, che valorizza
la sua legittima formula antologica non
solo offrendo un meglio o un nuovo gene-
rici, bensi suggerendo sempre il rapporto
teatro-societa, cercando cio¢ che testi e
spettacoli siano il meno possibile eventi
di consumo o commemorazioni o fatti
narcisistici.

La curiositd culturale diventa dinamismo
organizzativo, e si allentano cosi le briglie
della tradizione per quanto attiene, ad
esempio, alle sedi di svolgimento delle
rappresentazioni. Si va sempre pill coin-
volgendo pubblico nuovo, sino a valicare
il ponte e a dialogare con la terraferma,
con Mestre: siamo ancora ai sondaggi, ma
tutto fa credere, che la dislocazione fuori
dell’aulica « Fenice » e oltre il « Ridotto »
e l'arena di Palazzo Grassi, diverra un
fatto normale. Sedi diverse chiedono tea-
tro diverso: il Festival ha non di che tra-
dirsi, ma di che arricchirsi, grazie ad una
accresciuta dialettica interna, a una con-
fricazione degli opposti, purché il rifiuto
dell’accademismo sia ugualmente netto nei
confronti del velleitarismo, comunque ma-
scherato o protetto.

E veniamo a questa edizione, la cui ric-
chezza dimostra una straordinaria capa--




cita di sfruttamento dei pochi mezzi a
disposizione, non una lira dei quali ¢
spesa per iniziative eccentriche. Nove spet-
tacoli pitt due. Dei nove, due sostituiti
all’'ultimo momento, per la mancata con-
cessione del visto d'ingresso al « Grande
teatro statale accademico drammatico
Gorkij » di Leningrado, che doveva por-
tare Piccoli borghesi di Gorkij, e al
« Teatro vecchio » di Cracovia, dal quale
ci si attendeva Il bagno di Majakov-
skij. Reazioni siffatte a situazioni d'obiet-
tiva gravita non portano mattoni all’edifi-
cio della liberta: ci sono tanti modi per
dimostrarsi superiori, e il primo & quello
di non avere paura del confronto. Tanto
pil, che il teatro sovietico ha, nelle prece-
denti escursioni in Italia, fatto vedere la
sua pochezza, sino all'irritante volgarita
del complesso leningradese dedito alla
commedia (vige cola quest'assurda divi-
sione di compiti, oltre che di generi).
Quanto ai polacchi — che sembra abbiano
messo in disparte il grande regista Dej-
mek —, sarebbe stato interessante control-
lare, per mezzo di un regista in sviluppo
come Josef Szaina, di una compagnia del-
la citta universitaria di Cracovia, e della
realizzazione di un testo polemico come
quello annunciato, la condizione della cul-
tura polacca, i cui protagonisti, alcuni
anni fa, stavano portandosi su posizioni
di rinnovamento.

Mancati questi due gruppi, la loro sostitu-
zione ¢ stata, per fortuna, tale, da non
farli rimpiangere. Il Divadlo Za Branou
(« Teatro alla Porta » di Praga, con Tre
sorelle di Cechov e lo spettacolo com-
posto di due aui unici di Arthur Schnitz-
ler e Josef Topol) ha dato agli spettatori
le emozioni pit alte.

La partenza non poteva essere piu floscia.
Il nome del rivoluzionario Armand Gatti
predisponeva, se non il pubblico ignaro.
almeno gli addetti ai lavori ad un’attesa vi-
gile per la nuova opera, affidata a Venezia
per l'esordio. Ma il problema della « co-
scientizzazione » della borghesia e del po-
polo minuto sudamericano, agitato nella
nuovissima La naissance, non poteva
avere una estrinsecazione strutturale pil
scontata e artificiosa, uno svolgimento dia-
lettico pitt approssimativo e un linguaggio
pit trito. Un lungo primo tempo occu-
pato da un rastrellamento, eseguito, in
una foresta guatemalteca, da truppe go-
vernative « consigliate » da istruttori sta-
tunitensi, per scovare un gruppo di ribel-
li, che infatti in parte catturano, insieme
con una donna simpatizzante, un giorna-
lista in fase di riscatto personale e gen-

A STAGIONE TEATRALE

di ODOARDO BERTANI

Nella pagina precedente: Maric TomaiSovi, la
grande interprete di Mascia nelle « Tre sorelle »
di Cechov, nell'edizione del « Teatro dietro la
Porta » di Praga, regia di Otomar Krej¢a. Qui,

il giovane romanziere e ¢ diografo Peter
Handke, autore di « Kaspar », nell’edizione del
« Theater am Turm » di Francoforte regia di
Claus Peymann, al Teatro di Palazzo Grassi.

tuccia dei campi; un secondo tempo dedi-
cato ad illustrarci da un lato la crisi del
comandante indigeno delle truppe, e la
sordidezza morale dell'ufficiale nordame-
ricano, un negro, che ha rinnegato i pro-
pri fratelli; dall'altro, la presa di coscien-
za, nei prigionieri interrati sino al petto,
tortura alla quale taluno soccombera, del-
la loro appartenenza a una comune ma-
trice biologica e culturale: nasce una na-
zione quando cominciano a nascere degli
uomini liberi. II dramma vuol cogliere
questo processo evolutivo, questa modifi-
cazione, questo formarsi di una coscienza,
ma non trova accenti profondi e persua-
sivi. Frammentario e didascalico il testo,
e imprevedibilmente sciatta, noiosa la rea-
lizzazione, firmata da Roland Monod,
sotto linsegna delle parigine « Produc-
tions d'aujourd’hui ». Gremiva lo spazio
la scena a rialzi, scivoli e capannucce di
Hubert Mouloup. Recitazione indefinibile.
Ma subito, con la compagnia praghese, il
Festival prendeva quota. Le Tre sorelle
erano proposte con una interpretazione
radicalmente antitradizionalista; né at-
mosfera, né sociologismo, né personaggi
gid giudicati, ma un prendere ciascun
personaggio nel suo attuarsi, un investi-
garlo e seguirlo nel suo farsi, cio¢ nella
sua inevitabilita, nelle sue motivazioni,
nel suo contraddirsi; in definitiva, nella
sua drammaticita, derivante dal divario
tra il suo modo d'essere e d'agire, e la
realtd. Discrepanza, che contiene le possi-
bilita d'una comicita amara.

Il processo delle protagoniste € dalla spe-
ranza all'illusione, dall'insoddisfazione al
velleitarismo, dall'agitazione alla dispera-
zione; quando i tentativi di fuga (nel la-
voro, nell'amore, a Mosca) falliscono, le
tre sorelle si ritrovano come uccelli in
gabbia, e a questo punto il loro parlare
ancora d’evasione e di futuro migliore &
un farneticare isterico, da ostinate com-
plici d'un inganno. Non & tragedia, per-
ché esse non sanno; ma qui la loro umana
caduta ci impone la valutazione oggettiva
del problema della salvezza non di questi
personaggi, ma dell'uomo. Lo spettacolo
di Otomar Krejca — ma che & frutto an-
che del lavoro drammaturgico di Karel
Kraus e Josef Topol — &, appunto, uno
studio dell'uomo, del suo comportarsi e
terirsi. Saggio critico, anatomizzante, che
sottolinea la esistenziale condizione di iso-
lamento, di incomunicabilitd, alquanto de-
terminata da una generale componente
egoistica.

Di cui la condanna al bozzolo dell’illu-
sione &, nello stesso tempo, l'esito piit be-
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1) Franco Cuomo e Franco Enriquez, « Discorso
per la * lettera ad una professoressa ” della scuo-
la di Barbiana », per la Compagnia dei Quattro,
regia Enriquez; 2) Arnold Wesker, « La cui-
sine », regia Ariane Mnouchkine, per il Théatre
du Soleil, Parigi; 3) Peter Handke, « Kaspar »;
4) Goldoni, « Una delle ultime sere di Carno-
vale », per il T. Stabile di Genova, regia Squar-
zina; 5) Armand Gatti, « La naissance », per
Productions d’aujourd’hui, Parigi, regia Roland
Monod; 6) Shakespeare, « As you like it », per
il National Theatre, Londra, regia Clifford Wil-
liams; 7) Arthur Schnitzler, « Il pappagallo ver-
de », per Divadlo Za Branou, Praga, regia O.
Krejea:; 8) Pirandello, « Enrico IV », per il Tea-
tro di Stato, Ankara, regia Maurizio Scaparro.

nigno, in quanto essa si erge come scher-
mo davanti alla inesorabile realta, come
argine estremo, come ancora per soprav-
vivere. Un'edizione, quella del Divadlo
Za Branou, che scava nei caratteri con
freddezza chirurgica: la impagina una
severa scena di Josef Svoboda, il quale ha
cinto il piu vasto spazio di un’alta cornice
scura, in cui gli attori ora sono simboli-
camente distanziati e invano protesi a
unirsi, ora si mescolano nervosamente,
perd per tornare soli e proseguire un dia-
logo, che ¢ sostanzialmente una serie di
monologhi paralleli. Enfaticita, meccani-
cita e ripetizione di gesti alludono alle
singole false posizioni; da mille piccoli
moti scaturisce, pilt che [Iinquietudine,
I'insicurezza; si siedono, si spostano per
una interiore stabilitd; si smemorano in
brevi sogni, e si accaniscono nel volerli
veri. Tutta questa prestigiosa orchestra-
zione di segni sopra il rigo, questa astrat-
ta e implacabile arte ritrattistica conflui-

20

sce nel grande finale, quando, in un giar-
dino stilizzato, atemporale, entro il quale,
a4 un certo momento, si riversa, estrema
beffa della vita, una festosa musica mili-
tare — ma & la guarnigione in partenza —
le tre sorelle, rimaste sole, sotto i colpi
d’'un destino interamente rivelatosi, si
muovono gridando e battendo le braccia
come ali per voli impossibili, e si mesco-
lano e si sciolgono smarrite. Ai finali
sommessi delle pur splendide edizioni no-
strane €, qui, contrapposta una chiusura
in crescendo drammatico; Krejca ha so-
stituito ai sospiri e alla rassegnazione il
grido di creature ferite. Lo spettacolo &
di magistrale coerenza, ed ha una rara
preziosita formale. Attori d’altissima scuo-
la lo sorreggono, e bisognera almeno ci-
tare Marie Tomasova, che illumina d’arte
superiore il personaggio di Mascia; ma
non possiamo dimenticare Milan Richs
(Prozorov), Bohumila Dolejsova (Nata-
scia), il Prochazka (Kulygin), il Lukavski
(Versinin), il Triska (Tuzenbach), la Ku-
bankova (Olga) e la Pastejrikova (Irina)
nonché lo stesso Krejca nella parte del-
I'ufficiale medico.

La stessa compagnia si € ripresentata con
Il pappagallo verde di Arthur Schnitz-
ler e Un'ora d'amore di Josef Topol.
I testi dell’autore austriaco (che e del
1898) e del giovane commediografo ceco
non hanno niente in comune, se non il
fondo pessimistico. Schnitzler, verso il
quale le nostre scene mantengono un te-
nace ostracismo, nel Pappagallo verde
si rivela un anticipatore del teatro grot-
tesco e di quello pirandelliano, mentre

nutre la propria opera di una profetica
carica rivoluzionaria.

Siamo alla vigilia del 14 luglio. La scena
¢ una singolare osteria parigina, il cui
padrone (ma quale antenato hanno certi
osti romani...) ammannisce alla sua illu-
stre clientela, che viene alla taverna in
cerca di sensazioni forti, spettacoli spe-
cialissimi: gli attori, infatti, camuffati da
borsaioli, ruffiani e simile lordura, recita-
no eccitanti scene della malavita, con un
verismo che persuade i novizi; non solo,
ma apostrofano i nobili nella maniera pit
volgare, ed & proprio questo contatto con
la violenza, il sangue, il vizio che gli ari-
stocratici cercano, provandovi un piacere
masochistico. Quella sera, un attore rac-
conta d’avere ucciso il duca, che ha sco-
perto amante della moglie, appena sposata.
La sua arte ¢ tale, che viene creduto,
mentr'egli ignorava affatto la realta della
tresca esistente. Ed ecco il duca, in carne
ed ossa, entrare, annunciando la caduta
della Bastiglia. In quel frangente, l'esal-
tazione del ruolo, l'odio di classe e la
reazione dell'uvomo che dai presenti ha
finalmente appreso la verita spingono l'at-
tore a uccidere veramente il duca. La
folla dei cittadini in rivolta ne fa un pro-
prio eroe.

Straordinario & il gioco "tra finzione e
realta, mirabile la caratterizzazione, acuto
il dialogo, tagliente la polemica, sicché
Iingegnosita della trovata arretra rispetto
all’intensita dell’assunto morale. Artistica-
mente, abbiamo una lucida danza maca-
bra, e questo senso d'una fine, di una
societd condannata e svuotata & manife-
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stato dai manichini, che popolano il fon-
do della gran cupola ideata da Svoboda.
La rappresentazione insiste sul tema del
gioco teatrale (Alessandro Moissi, nel
1932, puntava sul mondo decadente dei
nobili; altri misero I'accento nell'irrom-
pere della Rivoluzione), come quello che
offre tutte le possibilita di accertamenti
individuali (prosegue la concezione espres-
sa per i personaggi di Cechov). Spetta-
colo animatissimo, incalzante ed estroso,
che impegna una trentina di attori; al-
cuni li abbiamo citati prima, e ricompa-
iono; dei nuovi, menzioniamo Milos Ned-
bal, Ladislav Bohac, Miroslav Moravec,
la Bohmova e la Macnichova.

Tra il sogno e la realta si muove Un’ora
d'amore, atto intriso d’intimismo, poeti-
cizzante nel racconto di due amanti che
trascorrono l'ultima ora della loro rela-
zione in evocazioni e in vagheggiamenti.
Comunque, in carenza d'un copione leg-
gibile, ogni giudizio va sospeso e ogni
dubbio tenuto dentro. La bravura di Ma-
rie Tomasova e di Tan Triska, contrap-
puntati da Bozena Bohurova (la zia, cioé
la realtd, inevitabilmente meschina) si &,
tuttavia, confermata.

Il giovane teatro turco & stato l'ospite
nuovo di Venezia. Si & fatto conoscere in
modo piuttosto strano, portandoci cioe
un lavoro di Pirandello (I'Enrico IV), e
avendo per tramite un regista italiano,
Maurizio Scaparro. A questo punto, c'é
da dire pit che non si supponga; e non
& per rifiutare, nemmeno l'interpretazione
registica, che ci presenta un Enrico IV
contestatario. Scaparro afferma che, nel-

’attuale situazione politico-sociale, e con
la generazione consumistica sotto accusa,
il personaggio tragico pirandelliano trovi
motivi di nuova vitalita e si presti ad espri-
mere un persuasivo rigetto di una realta
fatta di vecchie strutture, di egoismi co-
dificati. 11 suo Enrico IV gioca meno la
sua finta follia e manifesta di piu il suo
sdegno per il mondo borghese, che gia
nel testo riceveva, a sottolincatura nega-
tiva, non amabili tratti. Ma qui non solo
& evidente, nel protagonista, la rabbia: si
aggiunge che l'attenuazione degli accenti
grotteschi o meschini negli antagonisti, e
cio¢ della loro tipicita, li colloca come in-
dici di una umanita normale; ed infine,
I'atteggiamento sensibile di Frida, assu-
mendo un valore di comprensione, vuol
significare lo schierarsi dei giovani con
le vittime del sistema. Lo spettacolo &
risultato asciutto e sostenuto, con una
particolare nota di merito nell'imposta-
zione del quartetto dei valletti, finalmente
non trascurato e non affidato a scalcinate
comparse. Al centro, Cuneyt Gokcer, un
attore in etd di scuola notevolissima, cui
la lingua usata nega una fama internazio-
nale; ha personalita, fantasia, e del « mat-
tatore » ha quasi tutte le doti e quasi
nessun vizio. A virtuosi esercizi dialettici
ha sostituito una pienezza di rancore uma-
no, con risultati molto apprezzabili.

Ma non possiamo procedere, senza far
parola d’una interessante notizia recataci
da Sandro D’Amico, della scoperta, ciog,
del manoscritto della prima redazione del-
IEnrico IV, In esso, tra laltro, i quat-
tro cosiddetti consiglieri segreti parteci-

pavano sin dall'inizio del « piacere della
storia », e la loro parte aveva uno svilup-
po maggiore; il personaggio del protago-
nista ha, nella successiva stesura, fatto
boccone di molte battute ch’eran loro. Ci
auguriamo uno studio comparativo sui due
testi dell’Enrico IV, che consenta una
migliore approssimazione conoscitiva al
metodo di lavoro del drammaturgo.

Il Goldoni di quest'anno & stato quello,
autobiografico e commosso di Una delle
wltime sere di Carnovale, la commedia
scritta come saluto a Venezia, alla vigilia
di partire per Parigi, invitatovi dalla « Co-
médie Italienne ». L'opera, che segue im-
mediatamente le Baruffe chiozzotte, di
cui riecheggia la coralita, e 'umile mon-
do, fu data il martedi grasso del 1762,
e ciog il 23 febbraio, a San Luca. Com-
media allegorica, in cui i sentimenti del-
l'autore, i casi della sup vita e la situa-
zione del mondo teatrale si leggono in
trasparenza, destando un vivissimo inte-
resse autonomo e fornendo materiale di
prima mano per una ricostruzione storica
di quella stagione di capolavori e d’ama-
rezza. Ma, nonostante questa deliberazio-
ne di parlare di sé, a Goldoni & riuscita
una gran commedia, viva e vitale, di per-
sonaggi singolarmente spessi e gustosi e
di magistrale movimento. Non c’¢ una
vicenda: in poche ore si consumano una
festa e un addio; ¢ una specie di giran-
dola di coppie formate o in formazione.
L’uomo di teatro riunisce e osserva i cam-
pioni d’una umanita minuta e gode del « ri-
dicolo » che vi si manifesta. Poi, nelle due
scene del gioco della Meneghella e della
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cena, scrive una sapiente e impetuosa par-
titura, da grande concertatore. A saldare
la maestria dell’arte con la poesia con-
corre la malinconia, il pedale continuo
della commedia, che non libera mai un
riso spensierato, perché la condizionano
i fatti e i sentimenti o le meschinita in-
dividuali. S’avverte una diffusa crudelta
ritrattistica, e il proclamato affetto per
la citta non scende a personificazioni. La
nota malinconica, che da corpo e peso alla
commedia, fu quella proprio ignorata dai
comici italiani dell’Ottocento, che giun-
sero a mutarle il titolo in « Chiassetti e
spassetti del carneval di Venezia »: esem-
plare indicazione d'un fraintendimento
del contenuto morale e del livello esteti-
co dell'opera. E', quindi, importante il re-
cupero compiuto dal Teatro Stabile di
Genova, che I'ha presentata senza ampu-
tazioni e deformazioni, per la regia di
Luigi Squarzina. Costui ci ha dato un’edi-
zione chiarificante di un testo cosi com-
plesso e cosi fragile, in cui ogni perso-
naggio € il travestimento di un altro o
addirittura cela un’allegoria, e in cui la
messa in scena d'una festa di carnevale
s'intride d'una tristezza di distacchi, d’'una
consapevolezza del mutarsi d’un’epoca,
non soltanto teatrale. I parallelismi, che
lagio della lettura consente pili agevol-
mente di cogliere, in palcoscenico si de-
finiscono in un tono, e lo spettacolo si
fa consapevole di questa filologia e del
suo puntuale trasferimento, giungendo si-
no al didascalismo, quando, in due occa-
sioni, la recitazione s’interrompe e An-
zoleto viene alla ribalta a dire brani dei
« Mémoires », davanti ai compagni im-
mobili. Per contro, teatro puro nella sce-
na della Meneghella, dispiegata nel suo
giocondo e fitto contrappunto. La raffi-
nata mobilita scenica dovuta a Gianfran-
co Padovani (che ripete, con sensibilita
maturata e pitt limpido disegno I'idea adot-
tata per La coscienza di Zeno) & usata
da Squarzina per dare alla vicenda una
particolare ricchezza di echi, pause e ritini,
rendendone il fluire verso una notte nu-
ziale, che precede una diaspora.

La recitazione & di rara feliciti, e ne
hanno merito l'intensa Lucilla Morlacchi,
Giancarlo Zanetti (con un tantino di pa-
tetico in eccesso), Camillo Milli, Lina Vo-
longhi, Eros Pagni, Omero Antonutti, la
Vazzoler, la Benedetti, la Ruspoli e Ma-
ria Grazia Spina.

Alla squisita gamma idiomatica di Gol-
doni, memoria e profumo d'una civilta,
si & contrapposto il furore dissacratorio
di Giordano Bruno, nel Candelaio, la cui
intellettuale superbia s’esercita accanita
sulle tarlate sintassi del pit polveroso uma-
nesimo e della scienza pit medievale. La
smanceria amorosa di cui s’imbiva tanta
letteratura, la prosopopea accademica dei
sartori ciceroniani e le fumisterie degli
alchimisti trovarono nel Nolano il pi fe-
roce demistificatore. Un pitt profondo ri-
fiuto del mondo animava la polemica to-
tale, una rabbia ch’era dolore; la cultura
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prendeva la sua vendetta, mettendosi le
mille maschere della pseudo-cultura e gon-
fiandole e incrinandole della propria ine-
sorabile logica. L’amaro spasso & attorno
ad una realta miseranda, dove agli illusi
e ai viziosi s'appaiano lazzaroni e ruffiani;
gli uni accecati dai miti, gli altri abbru-
titi dalle voglie pill basse. Lo scherzo &
greve, il riso un sogghigno. E' una societi
senza fede, senza sapere, senza domani.
E il Bruno la coglie nella sua elefantiasi
verbale, nella sua gesticolazione enfatica,
nella sua credulita beota, nella sua sor-
dida malizia. La costruisce di parole gon-
fie e crepitanti; il testo & come una cro-
sta sul vuoto; la forma & il belletto d’un
silenzio di fondo. La Napoli di fine secolo
vomita i suoi bassifondi; ma sembra non
aver di fronte nulla, se non una icono-
stasi di pazzi: manca a tutti la nuova ter-
ra, 0 almeno il dubbio che sia necessario
scoprirla, Contro questa animalita e contro
questa inconsistenza intellettuale il Bruno
sfoga una rabbia, che nella vertiginosa
tastiera linguistica trova una carnale sod-
disfazione. Sono le rivalse dei solitari, i
divertimenti dei pessimisti.

E questo senso di grottesco sfacelo, di
sfasciume morale e di alfabetismo nozio-
nistico, anzi citazionistico, ci & reso dalla
rischiosa proposizione del complesso as-
sociato che comprende i nomi di Valen-
tina Fortunato, Sergio Fantoni, Luca Ron-
coni e Mario Scaccia. Una fantastica sce-
nografia, fatta di porte spaiate e di robi-
vecchi assortiti, consente con voluta fati-
cosita il succedersi dei quadri, da cui
esula ogni riferimento naturalistico. Con
I'ambiente beckettiano creato da Mario
Ceroli s’intonavano i costumi, di provo-
catoria linea deformante, di Enrico Job.
La regia, acutissima, di Luca Ronconi,
ha teso allo sventramento dei personaggi,
operazione riuscita, quando il veleno &
stato usato su di sé da un attore ormai
di valore assoluto come Mario Scaccia,
il cui pedante Manfurio & una figura di
bellissimo nitore. Troppo laido colore ed
eccessive movenze e forzature vocali ha
dato il Fantoni a messer Bonifacio; su
livelli decorosi gli altri (dalla Fortunato
alla marionettistica Laura Betti). Ma, men-
tre lodevolmente comune era il rispetto
delle peculiarita lessicali della commedia,
¢ sembrata piuttosto discordante la cifra
stilistica dello spettacolo: la follia, la cru-
delta, la corruzione, l'erotismo non sono
stati da tutti ugualmente assorbiti e tradotti
in espressivita rigorosamente antiveristica,
anche per la presenza di un gruppetto di
sprovveduti indigeni dalle mosse operisti-
che. Partito da un proposito chiarifica-
tore, Ronconi ha finito per farsi sommer-
gere dal teatro piu vistoso; le compia-
cenze, gli indugi e gli « show » di questo
o di quello non sono pochi in uno spetta-
colo che non manca, tuttavia, di incisivi-
td e di una aspra bellezza, in certe parti.
Il « Teatro alla Torre » di Francoforte sul
Meno ha presentato Kaspar di Peter
Handke, con la regia di Claus Peynann.

Il fecondo romanziere e commediografo
austriaco, ora ventiseienne, svolge il tema
della personaliti come casualitd, casualiti
determinata dalle infinite possibilita crea-
trici del linguaggio, e dalle innumerevoli
ipotesi di reazione della creatura, la quale,
alla fine, ¢ definita dalla parola, cosi come
riconosce il mondo solo attraverso le pa-
role, per polivalenti e ambigue che siano.
In scena, assistiamo a « una possibilita » di
Kaspar (che & presente rifratto in quattro
suggeritori) in fatto di itinerari conosci-
tivi mediante lo strumento del linguaggio.
Wolf R. Redl & un bravissimo protago-
nista.

La siderale esercitazione di Handke cede-
va il posto alla gloriosa Cucina di Arnold
Wesker, proposta in francese dal parigino
« Théétre du soleil ». La stupefacente pre-
cisione mimetica dei trenta attori impegna-
ti in un incessante lavoro di cuoco, pastic-
cere, cameriere e cosi via era al servizio di
una significazione puntuale ¢ assidua del
tema della alienazione, entro una societa
che sfrutta I'uomo, e che s'illude d’aver at-
tuato la giustizia solo perché paga la dovu-
ta mercede. La voluta iterazione sembra
essere stata, dalla sensibile regista Ariane
Mnouchkine, mutuata dal « Living thea-
tre », ma in una trasposizione di sciolto
verismo; di pil, la mimesi della fatica
non impedisce I'irrompere dei sentimenti,
delle segrete pieghe individuali. La tema-
tica e la tonalita weskeriane — del buon
Wesker, arrabbiato filantropico — trovano
la migliore versione scenica, sapientemen-
te situata, e di grande suggestione, non che
visiva, emotiva. L’allucinante movimento
della cucina nell’ora di punta ha una ma-
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Marie TomiSova, Pattrice praghese che & stata
salutata Pautentica rivelazione del Festival In-
ternazionale del Teatro di Prosa di Venezia, nella
commedia di Nestroy, « Corda a un solo capo ».
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gistrale esecuzione da parte di tutti; e ni-
tidamente lirica & la sequenza delle con-
fessioni durante la pausa meridiana. Dalla
documentazione d’'un ambiente di lavoro
passiamo alla schedatura psicologica, per
giungere alla parabola sul destino dell’'uo-
mo in una societa, che pud comperare tut-
to, ma non il suo dolore, i suoi sogni, la
sua solitudine. La sua anima.

Non del tutto innocente l'attesa per la
messinscena di Come vi piace ad opera
del « National Theatre » di Londra, diretto
da Lawrence Olivier, con John Dexter e
William Gaskill. La commedia scespiriana
si annunciava recitata da soli uomini, e il
fatto d'essere un’opera in cui la vicenda
pi evidente & quella dell’amore di una
donna travestita da uomo per un ardito
giovanotto acuiva la curiosita circa gli
eventi, che si sarebbero prodotti in scena.
Ebbene, niente di piu casto. Non efebi,
ma attori maturi, magari brutti, e dotati
di voce normale; gesti misurati, e descrit-




tivi di un carattere; nulla di morboso, di
ammiccante. Come vi piace € stata im-
postata da Clifford Williams come opera
di cui cogliere soprattutto l'incanto lirico,
rispetto agli altri motivi, che la rendono
cosi ricca. Un incanto poetico che vuol
essere modestamente narrato (ed ecco la
scenografia e i costumi di plastica di
Ralph Koltai e le musiche di Marc Wil-
kinson d’elaborata cantabilita), e affida
alla parola la forza evocatrice di un mon-
do astratto. La teorizzazione sull’erotismo
scespiriano fatta da Jan Kott, & curiosa-
mente citata per essere subito trascurata,
dal momento che la rappresentazione vuol
realizzare « una magica liberazione dal
dominio della materia ». E proprio in fun-
zione di questo processo d'ascetismo, di
carnalitd spogliata si colloca la scelta — che
qualcuno pud sospettare di misoginia —
di interpreti tutti maschili: per trascendere
la sensualita, che da due corpi di sesso
diverso inevitabilmente scatta. Lo spetta-

colo vuol essere un'immagine d'un’Arca-
dia perenne; vuol creare un’oasi di musi-
calita e di meditazione. Non volta le spal-
le al mondo, anzi lo rammenta con pre-
cisi accenti; ma ritiene che il distacco giovi
a capirlo, e che 'vomo postuli uno stile.
Abbiamo cosi avuto uno Shakespeare di
rarefatta atmosfera, di aristocratica purez-
za, di quasi raggelata scansione espressiva.
Uno Shakespeare, precisiamo, senza sus-
siego, anzi molto divertente, per una pro-
pensione al « beat », per una certa spen-
sieratezza, goliardica al limite, nel disegno
di qualche personaggio: il tutto tenuto su
un registro di grande buon gusto. Eccel-
lente il « cast ».

Pitt due, dicemmo all'inizio. Pilt i due
spettacoli della sezione intitolata « univer-
sita del teatro », ossia spazio per tutte le
esperienze. Sono scesi nell'arena, a Me-
stre, Franco Enriquez e gli altri compo-
nenti la « Compagnia dei quattro » con un
montaggio di testi, citazioni e documenti

i piu disparati, intitolato: Discorsa pes
la « Lettera ad una professoressa » della
scuola di Barbiana e la rivolta degli stu-
denti. 11 titolo risparmia ulteriori spie-
gazioni: lo spettacolo non risparmia nes-
suno nella sua aggressivita. Il didascalismo
¢ eccessivo, la provocazione si subisce, le
scene che riescono a consistere in inven-
zioni satiriche e grottesche divertono. Il
che Moliére non proibiva. nel mentre che
levava la pelle. La rappresentazione ha
una sua linea ¢ una sua consistenza. Ma
non risolve nulla, registra e manda.

Allo scadere del Festival, nel teatro di
Palazzo Grassi, € andato in scena lo spet-
tacolo di Giuseppe Bartolucci e Gabriele
Oriani, collaboratore Gualtiero Rizzi, de-
dicato a riesporre la « ricostruzione futu-
rista dell’'Universo », avendo come punto
di riferimento l'opera di Balla. Lo spetta-
colo & stato allestito dal Tecnoteatro, ciog
dal Laboratorio del Teatro Stabile di To-
rino. Odoardo Bertani
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[l terzo appuntamento
di De Lullo con Pirandello

di MARIO RAIMONDO

Giunta al suo quindicesimo anno di attivith, l]a Compagnia

Romolo Valli, Rossella Falk ed Elsa Albani ha messo in scena

a Torino « L'amica delle mogli » di Luigi Pirandello. Nella foto:
Rossella Falk al primo atto.

A 1 suo terzo appuntamento con Pirandello, Giorgio De Lullo
approfondisce il segno di una ricerca che nei primi due incontri
si era soprattutto articolata nel rifiuto dello psicologismo, dello
schema « logicistico » e della illusione naturalistica; e in questo
approfondimento conferma la sua naturale, intima — per
qualcuno forse imprevedibile e dallo stesso De Lullo piti d’una
volta violentata — consonanza con le ragioni che tumultuosa-
mente si espandono nel teatro contemporaneo in favore di
una lettura nuova, tutta di palcoscenico, delle diverse compo-
nenti strutturali del dramma.

Il «rispetto del testo » che De Lullo continuamente afferma e
dimostra, & il rispetto verso una realta culturalmente definita
e significante. E, in altre parole, l'attenzione alla proposta
dello scrittore per cio che essa & e pud essere: c’¢ sempre,
in una attenzione di questo genere, il problema critico della
contemporaneita e della comunicazione, e dunque il necessario
sospetto verso la tradizione, verso il gia detto e gia fatto,
verso la inevitabile stratificazione dei segni. E allora la strada
che si imbocca non pud non essere quella della scomposizione
delle strutture e di una unificazione tentata sulla verifica del
risultato quotidianamente artigianale delle prove di palcoscenico.
Con Pirandello questo lavoro teatrale si & svolto, per De Lullo,
in due direzioni fondamentali, individuabili subito, alla super-
ficie stessa degli spettacoli: la lingua pirandelliana (dunque, un
problema di espressione e di comunicazione), e la definizione
attraverso I'ambiente (dunque un problema non tanto di data-
zione quanto di rapporti culturali interni ed esterni all’opera).
Si tratta di due ordini di problemi presenti ad ogni interpreta-
zione pirandelliana e non li ricorderei cosi rilevandoli, se dal-
Iincontro con essi De Lullo non fosse uscito — come invece
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gli e accaduto — armato di risultati di assoluta chiarezza: la
lingua di Pirandello come sintassi di una societa (se volete,
di una classe), e dunque strumento di espressione e comunica-
zione da chiarire fino allo spasimo, e I'ambiente come ostacolo
da superare, in quanto da una parte surrogato dalla lingua
e dall’altra capace di equivoci grossolani sul piano della defi-
nizione dei rapporti culturali. Per fare due esempi di solu-
zione: le battute scandite di Leone Gala e, ancora nel Giuoco
delle parti, il ricorso a Casorati e al suggerimento, culturale
e morale insieme, del postcubismo.

Risultati raggiunti — torno a ripeterlo perché qui sta uno dei
momenti piu significanti del discorso — attraverso il lavoro con
gli attori e degli attori, in una procedura di palcoscenico feli-
cemente capace di creativita.

Ripensando al primo degli appuntamenti pirandelliani di Gior-
gio De Lullo, ai Sei personaggi, non sara difficile riconoscervi
il nucleo di questo processo, o, meglio, I'origine della illumi-
nazione critico-poetica che ha guidato De Lullo nel suo lavoro
su Pirandello. Ho gia scritto una volta che quello spettacolo
mostrava come il regista avesse percorso lo stesso itinerario
seguito dal poeta, frantumando « I'involucro del realismo per
giungere al nocciolo della realta » (sono parole di Eliot, a
proposito appunto di Pirandello); vorrei aggiungere ora che
questo itinerario, svolgendosi all'interno stesso del tracciato con-
positivo dell’opera, costituiva piu che una lettura critica o
interpretativa, una ipotesi di nuova scrittura scenica realizzata
attraverso una sorta di dissezione dolorosa e di angosciosa
ricomposizione degli elementi dell'opera. Non a caso, il Tisul-
tato di quei Sei personaggi era proprio, e fondamentalmente,
quello di una verita conseguita nel riconoscimento di tutti i




La compagnia Valli, Falk, Albani ha debuttato al « Carignano » di Torino. 1I

6 novembre ¢ a Roma al « Quirino ».

Sara al Teatro Nuovo di Milano il 12 di-

cembre. Nella foto: Romolo Valli ¢ Giulia Lazzarini in una scena del secondo atto.

rapporti drammaturgici e nella restituzione della struttura del
linguaggio soprattutto come segno morale.

Ma i Sei personaggi sono « teatro nel teatro » e appartengono
ad un tempo dell’'opera pirandelliana gia in qualche modo indi-
rizzante a questo tipo di ricerca ed alle piu rischiose ipotesi
di lavoro scenico (vi si propone, tra l'altro, un suggerimento
di dilatazione del luogo teatrale con il quale varrebbe forse
la pena si facesse pil attento e consapevole conto anche nel
quadro delle avanzatissime tra le moderne teorie teatrali). Dun-
que non minore merito, ma certo terreno assai fertile per il
lavoro del regista.

Con i due appuntamenti successivi, Il giuoco delle parti e
L'amica delle mogli (che ho appena visto al Carignano di
Torino), De Lullo lascia il discorso del «teatro nel teatro»
e si avventura su un territorio in apparenza difficile, addirit-
tura minato: due commedie non fortunate, giudicate general-
mente con molta diffidenza, praticamente trascurate sui palco-
scenici. Soprattutto due opere di struttura assai compatta €
— si dice — datate, datatissime.

E gusto del rischio? O forse fa capolino quella « eleganza »
di De Lullo che a qualcuno sembra — figurarsi — un limite?
Sembra lecito concludere, tranquillamente, per [Iipotesi piu
semplice, che & quella della coerenza del discorso. Ricompo-
nendo parola su parola la voce del Padre nei Sei personaggi,
De Lullo ha riconosciuto la presenza, in tutta I'opera di Piran-
dello, di un elemento, quella « sofferenza della ragione », che
& il primo da cui partire per distruggere la artificiosa strut-
tura paralogica e paradialettica dell'interpretazione pirandel-
liana. Non c'¢ allora da meravigliarsi che /I giuoco delle parti
gli sia apparso come un testo tentante e che allo stesso modo
lo abbia tentato I'dmica delle mogli.

E poi De Lullo non & solo. Sono con lui, da molti anni, alcuni
attori che hanno mostrato una corrispondenza quasi fisiologica
con questa ipotesi pirandelliana. E con lui un gruppo auten-
tico, capace di lavoro comune e uno scenografo sensibilissimo
alla compositivita antinaturalistica. E con lui, soprattutto, Ro-
molo Valli per il quale I'incontro con i personaggi «ragio-
natori » di Pirandello & stato rivelatore per una sua straordi-
naria capacita dimostrativa e rappresentativa (non, quindi, per
uno stile o per un modo di recitazione, ma per la verita
nella restituzione). Giusta, allora, per lui l'ipotesi di Leone
Gala, giusta l'ipotesi di Francesco Venzi. Giusta, infine, 'ipo-
tesi di un ensemble di attori che si provi a restituire la lingua
pirandelliana come sulla struttura di una partitura musicale,
mentre lo spettacolo affida il dramma ad una connotazione
figurativa che esclude ogni storicizzazione equivoca, ma fissa
il rapporto culturale all'interno dei « pensieri nuovi » che per-
corrono < quella » societa: I'ho gia detto, Casorati e il post-
cubismo. E il risultato del Giuoce delle parti, al quale si affian-
ca ora, finalmente, il risultato dell’Amica delle mogli.

Ho detto all'inizio che con questo spettacolo Giorgio De Lullo
approfondisce il segno del suo lavoro su Pirandello: vediamo
in quale direzione, e come. Dal punto di vista figurativo il
passo & decisivo: svoltato risolutamente I'angolo del coppede,
della villetta romana anno 1927, Pier Luigi Pizzi ha costruito,
sulla finzione di un raffinato interno borghese, dei luoghi sce-

nici per le cui strutture si possono evocare Mies van der Roe,
e la Bauhaus. La distruzione dell'illusione naturalistica non
apre la strada ad altre illusioni: le superfici riflettenti, le sale
disarticolate, i corridoi, il labirinto delle entrate e delle uscite
altro non sono se non elementi della tragedia che si svolge e
il muoversi per linee intersecantesi degli attori li riduce, dichia-
ratamente, a questa sola funzione.

Quanto alla lingua, il risultato & di una lucidita assoluta.
Siamo gia al di 1a della partitura pensata per Il giuoco delle
parti, siamo alla sottolineatura della parola come sostanza
drammaturgica autonoma, fuori dalle regole del dialogo, del
quale infatti pud anche accadere, nel corso dello spettacolo,
di non far conto, tanto lucidamente esaltato & il momento di-
mostrativo di ciascun personaggio (e se fossero mancate altre
prove che I'Amica delle mogli non & la commedia borghese
che si disse, favoleggiando persino di Bernstein, eccone una, in
questa valenza della parola sopra il dialogo che pure essa
stessa compone).

Su questi elementi portanti De Lullo ha costruito il suo spet-
tacolo, il quale — come & sempre per i prodotti di questo
regista e di questo gruppo — & ricco di mille attenzioni, di mille
scrupoli, di un continuo omaggio alla complessita e totalita
del fatto teatrale. Se Dio vuole, questi non son teatranti occu-
pati esclusivamente ad esprimere momenti teorici: al contrario
essi esigono anche un rapporto con il pubblico, il piu largo
possibile, il pil possibile comunicante. Nella gran confusione
esistente sopra e intorno ai nostri palcoscenici, il loro impegno
di continuita e il segno del loro lavoro & ancora un singolare
momento di chiarezza e di lucidita.

E’ anche per questo, certamente, che questa Amica delle mogli
ha il fascino del gran teatro e il segno dell'intelligenza critica.
Ma come concludere senza dire almeno quale contributo porti
a tutto questo la personalitdi di Romolo Valli, la presenza di
Rossella Falk, il professionismo ammirevole di Elsa Albani,
di Giulia Lazzarini, di Carlo Giuffre? La intelligenza di inter-
prete di Romolo Valli & del resto sottintesa in ogni momento
del discorso fatto sin qui. 1l suo Francesco Venzi ¢ un altro
sconvolgente momento della rappresentazione della sofferenza
e della passione della ragione gia intuite e stupendamente resti-
tuite nel Padre ¢ in Leone Gala. Qui c¢'¢, di diverso e di luci-
damente intuito, lo svolgersi e il dirompere di una nevrosi,
che non & idea secondaria sull'interpretazione moderna del
dramma. E Rossella Falk non mi ha forse mai emozionato
come in questo suo lento e intenso sottrarre Marta Tolesani
dal colore netto di una natura perfetta e inavvicinabile per
sprofondarla nella consapevolezza di una ambiguita dolorosa.
Disperazione della ragione, sofferenza, ambiguita, parti giocate
fino all'annichilimento nell’ansia di vivere, di vivere veramente.
Forse la modernitd di Pirandello & proprio in questo, nell’aver
scaraventato sulla scena parole, suoni, atti, oggetti, frantumi
di un mondo, che egli dall'interno vedeva crollare e disinte-
grarsi; e di averli consegnati a noi, che possiamo usarli non
gid come materiali con cui ricomporre quel mondo e riviverne
la crisi, ma come occasioni sulle quali sperimentare e misurare
la nostra inquieta giornata. Mario Raimondo
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Il festival teatrale di San Marino

SENGHOR e Ta danza dell altro

«N ella danza tradizionale tutto & paro-
la », mi dice Lamine Diakaté, poeta della
negritudine. Parola il gesto, in cui I'afri-
cano continuamente traspone la propria
vita e quella della comunita, facendone
rappresentazione. Parola, e non soltanto
segnale, la percussione del tam-tam, ca-
pace di esprimere i significati piu sottili
con strutture sonore interpretabili secondo
un codice, e tuttavia perennemente aperte
a un margine d'invenzione. Al punto,
aggiunge ridendo, che si narra di un fun-
zionario inglese condotto alla pazzia da
un tam-tam che lo canzonava.

Siamo a San Marino durante il Festival
Teatrale Senegalese, organizzato dall'Ente
Turismo e dagli « Amici di Présence Afri-
caine », associazione romana che svolge,
per iniziativa di Marcella Glisenti, una
intensa attivita di contatti con I’Africa.
Ritrovo il Senegal, attraverso il suo teatro
e 1 suoi intellettuali, a due anni di di-
stanza dal Festival Mondiale delle Arti
Negre: gigantesco sforzo di recupero di
tutte le forme tradizionali africane vo-
luto da quel « vecchio militante della ne-
gritudine » che & stato — secondo la sua
stessa definizione — il presidente-poeta
Senghor. Forse, quella volonta di «ri-
torno alle fonti » che ha sorretto le élites
africane nella lotta contro il colonialismo,
€ spesso viene ancora assunta a modulo
delle nuove espressioni, si fonda proprio
sulla nostalgia di quella parola autre: una

di LILIANA MAGRINI

M. A. Asturias, premio Nobel, e il poeta Léopold

Sedar Senghor, presidente della Repubblica del

Senegal. Nelle due foto in alto: le scene della

« Danza di iniziazione » del Balletto Nazionale

Senegalese. A destra, in basso: il regista Aba-
bacar Samb.

parola che era sempre «segno collegato
col tutto » — scriveva Senghor — espres-
sione di una «sim-patia » con la comu-
nitd e con le cose e col cosmo che era
propria all’africano, e che I'indipendenza
gli avrebbe restituito.

Le danze tradizionali sono state di scena
nella prima serata a San Marino, in una
raffinatissima rielaborazione operata dal
Balletto Nazionale Senegalese: danze d'i-
niziazione, del lavoro dei campi, delle
messi, danze di morte. Facendosi total-
mente disponibile a un’interferenza di
forze profonde, il corpo ne assume il
conflitto, esprime in sé la dialettica tra
I'uvomo e cio che lo minaccia o lo salva,
la responsabilita e il destino, I'individuo
e il cosmo. « Danzare & danzare I'altro »
scrisse Senghor; e Césaire «¢& giocare il
gioco del mondo ». Avevo veduto a Dakar
quelle danze nelle loro forme originarie:
un linguaggio gestuale di straordinaria
ricchezza, da cui trarrebbero spunti pre-
ziosi tutte le avanguardie che, sulle orme
di Artaud, sognano un teatro capace di
« snodare conflitti, svincolare forme, sca-
ricare possibilita in un mondo che slitta
e si suicida senza accorgersene », dive-
nuto « battaglia di simboli avventati gli
uni contro gli altri ». Il Balletto Senega-
lese riprende quel linguaggio con magi-
strale bravura. Soltanto, inevitabilmente,
il gesto ¢ divenuto una ripetizione di cio
che generato entro una comunita, viene
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Aimé Césaire:

ora detto a un pubblico — anche in
Africa ignoto — in base a un soggetto
ormai distaccato tanto dagli interpreti
come dagli spettatori. E percio quella
continua proiezione analogica e quella
fluenza di segni perennemente contestati
si riduce a pura tensione vitale o si cri-
stallizza in gesti emblematici; e minac-
cia, ove non lo rinsanguino nuovi con-
tenuti, di scivolare nel folklore.

Un montaggio di testi dei massimi poeti
senegalesi — da Léopold Senghor a La-
mine Diakaté a David Diop - e di gio-
vani che ne adottano i moduli e i1 temi,
costituisce la base del secondo spetta-
colo, messo in scena e interpretato da
Bachir Touré: Le Chant Profond du Sé-
négal. (Questa volta, assiste allo spetta-
colo anche Léopold Senghor, arrivato da
Francoforte dove gli ¢ stato conferito il
< Premio della Pace », e dove I'ha accolto
la manifestazione studentesca organizzata
da Cohn Bendit). E quella poesia della
negritudine che ha suscitato i miti orien-
tatori della ribellione africana — la terra
madre, il paese d'infanzia, la comunita
antica — e ha tramutato in simboli le
vittime del colonialismo: i soldati afri-
cani di cui la Francia non ha riconosciuto
il sacrificio, cantati in Hosties Noires da
Senghor, o nella sua mirabile Elégie a
piu voci, Aynina Fall, sindacalista ucciso
in uno dei primi scioperi. La contenuta
tensione di questa poesia & sempre sottesa

dalla volonta di proiettare I'umiliata pre-
senza negra e la sua rivendicazione in
un nuovo classicismo, che ne esalti il
valore eterno. Cio ha determinato lo stile
della interpretazione di Bachir Touré,
notevolissimo attore formato alla scuola
di Serreau. Si pud solo rammaricarsi che
quel tono abbia diminuito il risalto di
alcuni componimenti di andamento pit
franco e di pit bruciante attualita, come la
poesia dedicata da Lamine Diakaté a
N'Krumah, o il mirabile New York di
Senghor. Dimostrandosi sensibilissimo re-
gista, Touré ha rigorosamente impostato
'azione scenica sulla sola scansione dello
spazio, ottenuta mediante elementi statici
ed elementi dinamici: uno schermo late-
rale su cui vengono proiettate delle im-
magini fisse, un gruppo di suonatori, il
griot che intercala frammenti di poesia
tradizionale, e due presenze protagoniste,
la propria e quella di una rispondente
femminile,

« 1 popoli colonizzati conquistano l'indi-
pendenza », scriveva Aimé Césaire nella
presentazione di Roi Christophe. « E que-
sta & I'epopea. Conquistata I'indipendenza,
ha inizio la tragedia ». I pochi testi tea-
trali scritti in questi anni, particolarmente
nell’Africa uscita dal dominio francese.
hanno continuato a tendere all'epopea.
I loro contenuti si sono principalmente
ispirati a un altro poema a pil voci di
Senghor, Chaka: antico conquistatore da




Nella pagina a fronte: due scene del-
lo spettacolo di Bachir Touré, « Le

chant profond du Sénégal », ¢ qui al-

lui eretto a simbolo del mondo negro sop-
presso dal colonialismo. La stessa figura
viene ripresa da Seydou Badian, mentre
altri drammi tentano analoghe rievoca-
zioni, come Les Derniers jours de Lat
Dior di Amadou Cissé Dia, presentato
a San Marino attraverso un documentario
di Quilici. N¢ il teatro politico proposto
dal grande compagno di strada martini-
chese, né la rabbia che prorompe nella
poesia del congolese Tchicaya U'Tamsi,
hanno finora trovato un equivalente sulle
scene africane.

« I giovani autori continuano a propormi
temi storici », mi dice Maurice Senghor,
direttore del Teatro di Dakar. « Quasi
sempre cerco di dissuaderli, almeno nella
misura in cui il tema storico diventa
ormai fine a se stesso, semplice contem-
plazione del passato ». Da un mese, Mau-
rice Senghor ha organizzato a Dakar un
« atelier d'autori ». nel quale giovani let-
terati, registi, attori, discutono i temi che
poi svilupperanno in una « scrittura col-
lettiva ». L'esperienza, dice Maurice Sen-
ghor, gia sembra averli stimolati. Mi parla
con entusiasmo delle rournées fatte all’in-
terno del paese, fermandosi in piccolis-
simi villaggi. « Non c'¢ separazione: fac-
ciamo veramente del thédwe en rond, il
pubblico partecipa allo spettacolo, nasco-
no dei dialoghi con gli attori che stanno
recitando ». Ho conosciuto quella parte-
cipazione allo stadio e nelle vie di Dakar.
C°¢ negli africani una pronta reattivita
a qualsiasi forma di spettacolo, che apre
facilmente la via a un teatro di massa:
e ci0o spiega l'attenzione dedicata in tutti
i paesi al teatro dagli intellettuali e dai
governi. Ma le vie battute non sono
molto diverse: anche se in Nigeria, per
esempio. si preferisce alla versione « col-
ta » senegalese, una versione delibera-
tamente popolaresca, attualizzando con
spunti di scarso mordente tipi e situa-
zioni di una tradizionale «commedia
dell’arte ». (Qui, & un carro di Tespi uni-
versitario a portare in tutto il paese que-
sti spettacoli, ugualmente ripresi a Dakar
da un intelligente documentario di Qui-
lici). Eppure proprio in Nigeria Wole
Soynka, uno dei migliori poeti africani
in lingua inglese, ha impostato, su strut-
ture tratte dal teatro tradizionale, il suo
Kongi's Harvest, durissima satira del nuo-
vo dittatore africano. Non ne conosco la
versione data al festival di Dakar: il testo
inglese, successivamente pubblicato, rag-

tri particolari della danza precedente.

giunge nel grottesco gli accenti della fe-
roce amplificazione ubuesca. Soynka & in
prigione da un anno per motivi politici.
Ha espresso la tragedia della indipen-
denza con la disperazione crudele che
possono infondere le vicende nigeriane.
« Per creare in Africa qualcosa di vera-
mente valido », mi dice Paté Diagne,
giovane saggista e assistente dell'Istituto
di Ricerche Linguistiche all'Universita di
Dakar, « occorrono due condizioni. Pri-
ma di tutto, servirsi della lingua parlata
da milioni di persone, e non di una lingua
curopea compresa solo da una élite. E
poi, iniziare quel pubblico a un teatro
veramente moderno ». Non esiste in
Africa? Poco importa. dice Diagne. Si
traducano in welof, la lingua sencgalese
piu diffusa, o si adattino al contesto lo-
cale opere che comunque possano sen-
sibilizzare I'africano o incidere sui suoi
problemi, dall’Antigone (« Non I’ha adat-
tata anche Brecht? ») a Peter Weiss, Peter
Brooks, Leroy Jones. E cosi per la lette-
ratura. Alla negritudine, si sta sostituendo
presso le giovani generazioni un'altra pa-
rola-emblema: africanizzazione. E paral-
lelamente, al « meticciato » con I'ex-do-
minatore riconosciuto dagli intellettuali
della generazione di Senghor, e presente
nelle cose, si oppone la volonta di sce-
gliere il proprio interlocutore.

Appunto come di rivendicazione di un
diritto di scelta, mi dice Diagne, parlano
di africanizzazione gli studenti senegalesi,
che nella scorsa primavera hanno unito
la loro protesta a quella operaia, occu-
pando una universita che aveva trasferito
di peso a Dakar i vecchi metodi gia in-
congrui a Parigi. E di africanizzazione
parla con veemenza il regista e roman-
ziere Ousmane Sembene: sul piano dei
contenuti, sul piano della lingua e, per
il cinema, sul piano dell’organizazzione.
Il suo primo cortometraggio, Borom
Sarret, premiato a Cannes, ¢ stato proiet-
tato nei villaggi da « cinebus », ai tempi
in cui Lamine Diakaté era ministro del-
I'informazione. Poi questo tipo di inizia-
tiva si ¢ arenato. E d'altra parte, la di-
stribuzione nelle citta, e la stessa com-
posizione dei cinegiornali, €& sottoposta
all’arbitrio di un onnipotente « consor-
tium » africano operante in Europa.
Quanto alla produzione, tutti i film di
Sembene sono stati promossi da libere
cooperative di cineasti e di intellettuali.
Docker a Marsiglia prima dell’indipen-




denza, Sembene vi ha fondato il sinda-
cato dei lavoratori negri, e tuttora milita
nell'organizzazione sindacale a Dakar.
Da Le Docker Nair a Les Petits Bouts
de Bois de Dieu — racconto corale del
grande sciopero promosso nel 1948 dai
ferrovieri di Thigs — al volume di racconti
premiato al festival di Dakar, Vehi Cio-
sane, Ousmane Sembene ¢ stato uno dei
narratori piu significativi della letteratura
africana in lingua francese, e spesso dei
pitt polemici. Il suo film Mandabi — pre-
sentato a San Marino con il meno recente
La Noire de... — & il primo lungometrag-
gio africano a colori e in lingua locale.
Lo spunto narrativo — tratto da un rac-
conto del volume WVehi Ciosane - s'im-
pernia sull’arrivo di un vaglia che il de-
stinatario, maturo africano di un villag-
gio miserabile, deve riscuotere a Dakar.
Ma il vero tema & la rappresentazione
della vita in un ambiente tradizionale
assillato dalla miseria, e lo scontro del
semplice contadino con l'incurante alte-
rigia dei burocrati, la corrotta disinvol-
tura dei nuovi privilegiati, e la miseria
della citta, non piu sorretta, come nel
villaggio, da una calda solidarieta umana.
Al racconto, svolto con ironia sorridente,
nuoce talora un realismo bozzettistico e
certe compiacenze descrittive da cui era
esente il suo intenso e scarno Borom
Sarret. Oltre ai film di Sembene, ¢ stato
presentato a San Marino un cortome-
traggio di Ababacar Samb Et la neige
n'était plus: esile ma limpida opera in
cui la lentezza di certi ritmi narrativi
africani talora spontaneamente configura
un linguaggio da « cinéma-vérité ». Anche
qui, un tema attuale: il ritorno tra i suoi
di un giovane africano educato in Europa.
« Non sei ormai marginale alla vita in
cui vuoi integrarti? »,
« Oggi, il problema piu grave di cui sof-
fre I'’Africa ¢ quello di una élite comple-
tamente separata dal suo popolo », mi
dice Alioune Diop, direttore di Présence
Africaine e della Société Africaine de
Culture. Chiunque abbia partecipato a
qualche incontro culturale inter-africano
conosce la figura calorosa e schiva, fragile
e tenacissima, di questo grande anima-
tore. « Del resto », aggiunge sorridendo,
« & un problema che, in certe proporzioni,
anche I'Europa non ignora, dato che i
vostri studenti protestano contro i man-
darini arroccati in un loro regno ».
Liliana Magrini
(Fotoservizio di Claudio Patrarca)




A vere alle spalle una tradizione, certe
volte significa qualcosa. Anche se i tempi
indulgono agli strappi, non resistono alla
tentazione dei mutamenti bruschi, destinati
poi a rivelarsi un’illusione. 1| primo spetta-
colo organizzato al teatro QOlimpico di Vi-
cenza, reca la data del 1585, con il famoso
Luigi Groto, detto il Cieco di Adria (autore
di tragedie che andrebbero riproposte all'ar-
tenzione de] pubblico per la forza dell'in-
treccio, il disegno dei caraiteri, il palpito
umano che vibra dietro lo schema della con-
venzione accademica), nella parte di Tiresia.
Stando alle cronache, il particolare che piit
colpi i memorialisti dell'epoca, non fu tanto
lallestimento di un testo classico, I'Edipo,
presentato nella fastosa cornice rinascimen-
tale inventata da Andrea Palladio, quanto
Ientusiasmo del pubblico, il fervore dei soci,
l'intrecciarsi delle discussioni.

Nonostante il passare dei lustri, anzi dei se-
coli, la stessa atmosfera calda e festosa con-
tinua ad accogliere gli autori e gli interpreti
che si affacciano a raccontare favole antiche
e nuove sulla piattaforma di rovere che gli
amministratori civici hanno voluto senza
preoccuparsi delle conseguenze acustiche (il
risultato é stato una opaca sordita, nella qua-
le la voce s'impiglia, costringendo gli spetta-
tori ad autentici miracoli per afferrare le
battute).

Basti dire che le dodici sere di spettacolo,
si sono trasformate in dodici esauriti, per un
incasso di oltre quattordici milioni, fra ri-
chieste affannose e cacce al biglietto degne
di un racconto umoristico, Eppure quest'anno
il cartellone aveva puntualmente rispettato
le esigenze di Verona e Vicenza, rinunciando
a due voci che all'Olimpico incontrano molto
favore, cioé Shakespeare ¢ Goldoni, e nello
stesso tempo portato il numero degli spetta-
coli da tre a quattro. Il pubblico ha risposto
lo stesso, e mentre a pochi chilometri di di-
stanza il festival veneziano si consumava nel
vuoto, la stagione dell'« Olimpico » ripeteva
il miracolo d'una rassegna drammatica di
linea classica, nella quale lo spettacolo mag-
giore é rappresentato dalla folla,

Il non facile compito dell'apertura é rica-
duto su una compagnia formatasi per reci-
tare appositamente ['Ifigenia in Tauride di
Wolfgang Goethe, un testo scelto per ra-
gioni affettive («in quanto il grande di
Weimar attese alla stesura definitiva del-
Ilfigenia nei giorni del settembre 1786, che
lo videro ospite a Vicenza, ammiratissimo del
Palladio, la cui architettura egli sentiva con-
sonare con lideale di classica bellezza che
perseguiva per le sue creature poetiche »). Pur-
troppo sia la Miserocchi, che Santuccio, sono
riusciti a calare soltanto ad intermittenze nei
panni dei loro personaggi, e la bellissima
versione di Diego Valeri, ha finito per di-
venire lo sterile pretesto di alcuni stupendi
momenti lirici. Il discorso drammatico, in so-
stanza, non ha mai potuto svilupparsi nella
molteplicita suggestiva dei suoi echi, e l'im-
pressione forse personale di un esercizio sco-
lastico, é sempre rimasta sospesa come una
nuvaola nel cielo fermo dell’attenzione collet-
tiva.

1l secondo spettacolo, fedele al repertorio ri-
nascimentale, ha riproposto un dramma reli-
gioso di Lape de Vega, visto dall’occhio ar-
rabbiato di John Osborne.

Non credo di abbandonarmi alla polemica,
dicendo che senza i ritocchi del commedio-
grafo inglese, deciso a fare del protagonista
una sorta di anti-eroe moderno, il testo, e
conseguentemente l'allestimento, avrebbero
guadagnato in antenticitg e carica persuasiva.
L'appassionato furore di Leonido, strappato
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Una scena di « Un debito pagato » di Osborne.
In basso: Anna Miserocchi e Gianni Santuccio
nell’s Mfigenia in Tauride ».

da Lope

a Goethe
e da Sartre
ad Osborne

di G. A. CIBOTTO

fuori dal suo contesto squisitamente religioso,
perde non soltanto di verita, ma addirittura
di poesia, scivolando verso una problematica
forse piit vicina alla sensibilita del nostro
tempo, pero forzata.

Si aggiunga la serie delle ingenuita e degli
eccessi interpretativi, che il regista Luigi Du-
rissi ha arginato parzialmente, ¢ non sard
difficile far approdare il giudizio verso i lidi
di una moderata adesione. Anche in questo
secondo lavaro, non va trascurato il nome
del traduttore, Mario Luzi, che ha offerto
una singolare prova di bravura e finez:za.
Del resto per chi conosce il suo itinerario
culturale, non pué essere certo una sorpre-
sa: ¢ tra i pochi che evitano i clamori pub-
blicitari, avendo la consapevolezza che il
traguardo si raggiunge approfondendo un dia-
logo serrato con la nostra coscienza.

Dopo  secali di attesa, finalmente Angelo
Beolco, detto il Ruzzante, ha fatto la sua
entrata sotto la magica volta in cui, ai suoi
tempi, imperavano « i lustrissimi » delle let-
tere e della scienza, che scherzosamente ama-
va definire «sletran e sincié », L'ha imposto
con la tenacia che ormai distingue il suo
ventennale sforzo di recupero, Gianfranco
De Bosio, il quale ha presentato con qual-
che variante lo spettacolo gia accolto positi-
vamente durante la scorsa annata: Ruzzante
all'Olimpico. Cioé il Reduce, Bilora e due
orazioni, legate da un filo conduttore teso
a dimostrare che la parabola del commedio-
grafo padovano va restituita all'ambito della
corte, poiché limitarla al solo perimetro del-
listanza sociale, significa ignorare la parte
forse piit interessante, sviluppatasi in mar-
gine alla societa colta e raffinata dominata
dalla personalita di Alvise Cornaro, la figura
piit completa dell'umanesimo veneto.

La trovata di De Bosio, che praticamente ha
concluso con il nuovo e secondo allestimento
la sua parabola critica, iniziata ai giorni
dell'universita, é stata di giocare la carta
Milva. Senza alcun dubbio la piit terragna e
sanguigna < Betia », vista nelle ultime sta-
gipni. Invece di recitare, le é bastato essere
se stessa per dare a un personaggio sempre
sacrificato, uno scatto di rabbiosa vitalita,
che ha capovolto il lungo monologo in un
dialogo a tre. Insieme a lei é doveroso ri-
cordare pure Franco Parenti, stupendo nel
Reduce e, sia pure con fatica, nel Bilora,
dove il regista gli ha imposto cadenze di dia-
letto chioggiotto che suonavano stonate, Ora
tenendo presente che gia nello stesso Reduce
doveva arrampicarsi lungo i crinali di un
linguaggio letterario che riesce incomprensi-
hile agli stessi veneti, il « particulare » del
dialetto caro agli eroi anonimi della saga
marinara di Comisso, ha annullato in molte
scene il suo felice impegno.

L'ultimo spettacolo del settembre vicentino
porta la firma di Jean-Paul Sartre, del quale
Franco Enriquez, passando con disinvoltura
dal registro della protesta a quello della tra-
dizione, ha messo in scena Le mosche.
Definirle un’opera dotata, é fin troppo fa-
cile, per cui non indugerenio a sottolineare
i difetti di una costruzione drammatica che
risente molto spesso della sua mal dissimu-
lata angolatura letteraria. Preferiamo sem-
mai ripetere che Enriquez dove incontra la
possibilita di sfruttare un meccanismo sce-
nico, arriva quasi sempre a fare centro. Sta-
volta poi ¢ stato aiutato dalla bravura di
Renzo Montagnani e Beppe Pambieri, che
sono stati rispettivamente un Giove ed un
Oreste efficacissimi, superiori per qualita
espressiva alla stessa Moriconi, ogni tanto
eccedente nei suoi toni.

G. A. Cibotto




e la farsa metafisica

Samuel Beckett, irlandese conquistato dopo la guerra da un
altro paese e un’altra lingua, uomo mistero, dalla vita nascosta
sia al centro di Parigi che nella sua casa di campagna nella
Marne, dove qualche volta, per far perdere le tracce ai gior-
nalisti in cerca di notizie, si presenta come il fratello di se
stesso dichiarandosi assente, scrittore segreto al servizio del
proprio mutismo, ci parla, ai confini del silenzio, di un mondo
nullificato, purificato da ogni contingenza.

Gli esseri e gli oggetti di questo universo immerso nelle tenebre
ci appaiono nella loro ultima nudita, evocatrice della privazione
dei primi giorni del creato. In un mondo dove la durata non
esiste che in funzione di un'attesa senza speranza questi esseri
umani crepuscolari sembrano aver perduto il ricordo del loro
passato, la curiosita verso l'avvenire e il gusto del presente.
Pietosi superstiti, sfuggiti a qualche cataclisma, i personaggi
del teatro astratto di Beckett, buffoni, vagabondi, istrioni, scri-
bacchini piuttosto che scrittori, infermi asessuali e neutri, sono
degli anti-eroi per eccellenza. Di solito si presentano in coppia,
coppie maschili o vecchi coniugi, dolorosa incarnazione della
irrevocabile dualita fra il corpo e lo spirito, ma anche comica
evocazione della solitudine umana alla ricerca di tenerezza o
pit semplicemente di calore animale. Spogliati di identita, di
individualita, si assomigliano come gli echi di uno stesso nome
enunciato nel nulla (Godot riverberato potrebbe ben diventare
Gogo, o Didi), o come una doppia incarnazione dello stesso
ectoplasma.

Il dramma che Beckett ci presenta & quello della ineluttabile
degenerazione del corpo e dello spirito, dell’invecchiamento,
umiliante prologo alla morte che sorge con la nascita dell'uomo:
« ... e diventato sorde, un giorno sono diventato cieco, un giorno
diventeremo sordi, un giorno siamo nati, un giorno moriremo, lo
stesso giorno, lo stesso istante, non vi basta’... Partoriscono a cavallo
di una tomba ». (Pozzo in En attendant Godot).

In questo deserto che dobbiamo attraversare, vaghe velleita di
entropia creano il miraggio del non-essere.

di ROSETTE LAMONT

Eppure, in questo universo oscuro & il riso che trionfa. E
proprio il riso che, con la tenerezza, offre la salvezza. Beckett
¢ innanzitutto un grande umorista e come tutti gli umoristi
scava nella disperazione. I suoi antenati letterari sono Rabelais,
Cervantes, Swift, o perfino il Voltaire di Contes, piuttosto che
Aristofane o Moliére. (Si & gia parlato abbastanza dell'influenza
di Shakespeare, Joyce e Kafka). Questo grande aletterato,
come lo chiama Claude Mauriac, ride attraverso le lagrime,
ma se prende in giro gli uomini ride anche, e forse prima di
tutto, di se stesso. Mentre il bello spirito. profumato, impar-
ruccato, piccolo maestro impeccabile e implacabile, si burla
del suo prossimo. degli «altri», 'umorista sa che non ha
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sempre buon odore, sa che pud aver fame, sete o voglia di
soddisfare qualche bisogno, che morira, e in questo modo con-
divide la condizione umana. Un bello spirito uccide con il
ridicolo, I'umorista guarisce.

Beckett non ¢ il solo. Egli appartiene a un gruppo di innova-
tori che sono riusciti a rinnovare perfino la base della dram-
maturgia. Tonesco, Genet, Adamov, Beckett e pill recentemente
Pinget, Vian, Obaldia, Weingarten, Dubillard, Arrabal e Kenan
in Francia, Edward Albee, Jack Gelber, Jack Richardson e
fino a un certo punto Thornton Wilder e Saroyan in America,
Simpson e Pinter in Inghilterra hanno creato quel che si po-
trebbe chiamare la farsa metafisica. Questo teatro filosofico
non & come quello di Sartre o anche di Camus, cioé l'opera
di un allievo di genio della Scuola Normale che predica la
propria tesi dall’alto della sua cattedra di conferenziere. Pur
preoccupandosi della situazione dell'uomo Beckett sa che il
modo piu diretto per raggiungere lo spirito e il cuore dello
spettatore non € quello di dire ma di mostrare.

Artaud ha insegnato ai nuovi autori drammatici il fascino pre-
valente del gesto sulla parola. « Il teatro mirera a essere effet-
tivamente un atto », scrive in un manifesto che annuncia la
stagione 1928 del Teatro Alfred Jarry, e nel progetto di messa
in scena di La Sonate des spectres preconizza una completa
liberta:

a« .. voci (‘ll(’ (‘umbiunr) lono... ra-
pidita improvvisa degli atteggia-
menti, dei gesti, cambiamento e
decomposizione della luce, anor-
male importanza accordata all'im-
provviso a un dettaglio minima,
personaggi che moralmente si
cancellano, lasciando dominare i
rumori, le musiche, e sono so-
stituiti dai loro doppi inerti, sotto
forma di manichini, per esempio,
che d'un tratto prendono il loro
posto »,

La proliferazione delle imma-
gini sulla scena impone un
certo ritmo all’azione (Beckett,
come anche Artaud, non ha
forse scritto delle pantomime,
e non ha forse attinto la pro-
pria ispirazione piu diretta dal
cinema muto, vecchi film di
Chaplin, dei fratelli Marx e di
Sennett?). Il bello stile & liqui-
dato con « La Belle Epoque ».
Céline diventa il maestro del vocabolario moderno. Le frasi
si spogliano, si disgregano, mentre sulla scena gli oggetti,
le luci si mettono in movimento trascinando i personaggi.
Le idee si concretizzano: [l'attesa si fa albero, nudo al
primo atto, coperto di foglie al secondo, il rimorso cadavere
che cresce e invade un modesto alloggio, I'erotismo lezione di
matematica e di filologia che sfocia nel delitto, il sogno e la
realta diventano bordelli dove I'abito fa il monaco. Basta con
le oziose conversazioni, si deve stupire e costringere lo spetta-
tore a una totale partecipazione. Giraudoux, Anouilh, Claudel,
Montherlant, Sartre, Camus sono classificati fra i letterati.
L'uomo di teatro va a scuola da Alfred Jarry.

E uno strano fenomeno della nostra epoca questo teatro comico
che prende il posto della tragedia, che sottrae al tragico il suo
patrimonio. La farsa, cacciata dalla chiesa sul sagrato, allestita
sui palchi della pubblica piazza, questo genere popolare e vol-
gare oggi vaudeville grossolano, cabaret, caffé-concerto, Grand
e petit Guignol. viene riabilitata, diventa strumento di pensiero
e di giudizio. Ubu rimpiazza Edipo, sempre re, ma tiranno
grottesco, autentico antenato dei Pozzo e degli Hamm di
Beckett. Il protagonista non & pill I'eroe che offre allo spetta-
tore purificato, liberato dalle proprie angosce. il viso bagnato
di sangue e senza sguardo per aver sondato le profondita del
suo accecamento e della sua Aybris, ma il modesto anti-eroe,
tremante di paura, di freddo. di attesa, storpio buffone, cosi
simile a noi, cosi vulnerabile eppure coraggioso e spesso stoico.
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«T utti noi nasciamo pazzi. Qualcuno lo resta », dice un
personaggio in En attendant Godot. E chiaro che Beckett,
come Shakespeare ¢ Dostoievski, predilige i pazzi. Loro sono
i detentori della saggezza e si avvicinano alla santita.

Nel teatro di Beckett si incontrano due razze: quella dei pa-
droni e quella degli schiavi. I padroni sono dei tiranni spesso
impotenti, paralizzati, ciechi. Gli schiavi sono dei buffoni diven-
tati knouks. Pozzo, rivolgendosi a Vladimir e a Estragon, spiega
loro: « Una volta c’erano i buffoni. Ora ¢i sono i knouks. Per
chi se lo puo permettere ». (Questo passaggio esiste solo nella
versione francese. Ci si chiede perché Beckett 'abbia omesso
nella versione inglese). Il buffone, il knouk di Pozzo & Lucky,
nome ironico quanto quello di Félicité in Un caur simple.
Lucky e il facchino e il domestico di Pozzo. Egli sviene sotto
il peso delle valigie di Pozzo che, solo alla fine, sapremo piene
di sabbia. Deve anche caricarsi il cesto delle provviste e tenere
fra i denti la frusta che serve a batterlo. E un fantoccio legato
da una funicella che ricorda un guinzaglio, delle redini o per-
fino la corda di un impiccato. Estragon e Vladimir che sogna-
vano di impiccarsi all’albero, ma che non possono realizzare
questo progetto per mancanza di una buona corda, esaminano
con beatitudine la funicella che affonda nel collo di Lucky.
Tutto li stupisce: il suo pallore, i suoi lunghi capelli bianchi,

la sua aria da sonnambulo. Cosa sa fare? Pensare, risponde
Pozzo, come se si trattasse di un numero da circo.

Pozzo. Cosa preferite? Che balli, che canti, che reciti, che pensi, che...
Estragon. Preferirei che ballasse, sarebbe piit allegro.

Pozzo. Non necessariamente.

Estragon. Didi, sarebbe pin allegro, no?

Vladimir. Mi piacerebbe sentirlo pensare.

Quasi per completare I'idea di un numero da vaudeville Pozzo
ordina che si dia a Lucky il cappello perché « Non é capace
di pensare senza cappello ».

Appena ha il cappello in testa, il fantoccio é ricaricato. Con voce
atona comincia a recitare un’interminabile filastrocca, grottesco
riassunto di tutta la scienza umana, minestrone pastoso della
nostra cultura dove ritornano i nomi di alcuni grandi saggi, Pin-
c¢on e Whattmann, (Whattmann, cioé Signor chi?) membri dell’Ac-
cademia (che ci ricorda il Dottor Pangloss insegnante di cosmo-
nigologia e il povero Akkaki Akkakievitch, umile eroe di Gogol).
e Fartov e Belcher (nomi derivati dai due verbi inglesi che
indicano alcune funzioni del corpo umano), tutti profondi pen-
satori che hanno verificato due importanti fenomeni, il primo
che « l'uomo... sta dimagrendo e... rimpicciolendo », nonostante
il progresso e malgrado lo sviluppo di « l'aviazione e... la cona-
zione », e il secondo che « l'aria é la stessa » sia « sulla terra
sul mare e perfino nell'aria ». Ecco quel che Lucky riesce
a farfugliare quando comincia ad aggrovigliarsi nei fili di questo
discorso sconclusionato che si puo interrompere soltanto strap-
pandogli dalla testa quel cappello che come il coperchio di




una pentola provoca il ribollimento di un pensiero diffuso.
L’automatismo di Lucky ci ricorda sia le teorie di Bergson in
Le Rire, sia 'vomo-macchina di Cartesio. Le valigie sotto il cui
peso sprofonda contengono il bagaglio intellettuale del nostro
mondo occidentale (di sabbia), bagaglio che serve a modellare
teste piene piuttosto che teste ben fatte. Se Lucky & l'momo
colto della nostra epoca, asino che porta il peso di tanti secoli
di cultura, che ripete la lezione come un pappagallo, atroce
miscuglio di filosofia, di giornalismo e di pubblicita, si capisce
che & ora di rinchiudersi in una stufa come Cartesio per disap-
prendere le idee ricevute e ritrovare le prime verita. La fune
che unisce Lucky al suo padrone Pozzo & come il cordone om-
belicale che lega il bambino alla madre e quindi in qualche
modo anche ai suoi antenati e al proprio passato, o come il
grande simpatico che deve trasmettere attraverso spiriti animali
le direttive dello spirito al resto del corpo, le sensazioni allo
spirito. Pozzo, il padrone, e Lucky, lo schiavo, non sono in
realtd che un uomo solo, come d’altronde Didi e Gogo (doppia
incarnazione del divino) o Clov ¢ Hamm.

Nella sua ammirevole opera su Beckett, Hugh Kenner dice
che il pagliaccio, quando si esibisce come un equilibrista vacil-
lante lungo una corda immaginaria sospesa nel vuoto, non
imita P'abilita dell’acrobata ma da sonnambulo improvvisa il
divertimento piu godibile, la manifestazione dell'insufficienza
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dell'essere umano. Questa commovente impotenza & proprio
quella di Didi e di Gogo, e verso la fine anche di Pozzo quando,
diventato cieco, deve lasciarsi guidare da un Lucky muto
rimasto cane fedele ma piu inutile che mai. Vedendoli attra-
versare la scena, ci si chiede quale dei due sia lo schiavo del-
I'altro; schiaviti & anche la condizione di padrone, tirannia
che conduce all’accecamento.

FRANCIS BACON

Tre studi per Muriel Belcher e altri tre
studi per George Dyer.

Comica impotenza anche quella dei vecchi genitori di Hamm
in Fin de partie, ridotti ad abitare in due bidoni delle immon-
dizie, poveracci senza gambe, pedine condannate ad aspettare
la morte che 1i eliminera dal gioco. Con voce rimbambita si
scambiano poetiche e triviali reminiscenze mentre Clov, il
Lucky del dramma, paralizzato dal dolore, trascinando la gamba
rigida, prolunga la loro agonia offrendo gli ultimi biscotti,
generosamente elargiti da Hamm, deus ex machina immobiliz-
zato nella sua sedia a rotelle, derisoria divinita di questo gioco
di scacchi dove lui ¢ il re.

Nell'opera di Beckett i personaggi secondari diventano spesso

i protagonisti del lavoro successivo. Pozzo e Lucky ritornano
con i tratti di Hamm e Clov, mentre Nagg e Nell, i vecchi
genitori, riappaiono da protagonisti nel piu recente Oh les
beaux jours. 1l titolo & ironico perché i personaggi ancora una
volta sono votati all’annientamento. Nell diventata Winnie si
presenta al pubblico sotterrata fino alla vita da un cumulo di
terra ai cui piedi il marito, sordo e ridotto alla reptazione, con-
duce un'esistenza da larva, incapace di portare aiuto alla sua
sposa che rimane pur sempre un’incorreggibile ottimista. La ritro-
viamo al secondo atto sotterrata fino al collo, eloquente imma-
gine della morte vicina. Straordinariamente sembra mantenere
il buon umore; la sua loquacita nutre il lungo monologo inter-
rotto da qualche interiezione di Willie il marito. (Willie e Winnie
ci ricordano anche un’altra vecchia coppia, i Rooney, personaggi
dell’opera radiofonica di Beckett, Tous ceux qui tombent). Im-
mobilizzata, ridotta al contenuto della sua borsa, finché & in
grado di usare le braccia e le mani, Winnie si lava i denti, si
pettina, si mette in ordine, prende un ricostituente senza mai
smettere di ciarlare.

Monologo, dialogo, per Beckett non esiste che un'unica voce.
Come Gertrude Stein sul letto di morte, si chiede: Qual & la
risposta? Qual & la domanda? Winnic non ¢ sicura di essere
ascoltata o intesa ma continua a parlare. Per quanto riguarda
Krapp, il suo monologo & in realta un dialogo fra il vecchio
alcoolizzato indifferente e ci-
nico che & la voce disincarnata,
vibrante di entusiasmo e di co-
raggio che esce dal magneto-
fono. E' la voce di un morto
perché noi moriamo a ogni
trasformazione, a ogni tappa
della nostra vita, e ci chiedia-
mo se il Krapp di un tempo,
la cui voce calda e vibrante
si mescola al ghigno sdenta-
to del vecchio che I'ascolta,
avrebbe sacrificato alla « lette-
ratura », a quella visione intel-
lettuale che gli sembrava tanto
importante, il suo amore per
una donna che resta I'innomi-
nata, qualora avesse potuto ve-
dere, sia pure per un solo
istante, questo solitario che ¢
diventato, vacillante sulla soglia
della morte, e tutto imbroglia
nella matassa sfatta della sua
vita registrata. Ancora insufficienza e impotenza questa via di
Krapp (la parola vuol dire escremento in inglese), dove tutto
era solo illusione e vanita tranne una gita in barca.

« Le ho chiesto di guardarmi e dopo qualche attimo — dopo qualche
attimo 'ha fatto, ma gli occhi erano come fessure a causa del sole.
Mi sono chinato su di lei perché si trovassero allombra e si sono
aperti. (Pausa) Mi hanno lasciato entrare. (Pausa) Andavamo fra le
canne. (...) Sono calato su di lei con il viso fra i seni e la mia
mano su di lei. Stavamo cosi, coricati, senza muoverci. Ma sotto
di noi tutto si muoveva e ci muoveva dolcemente dall’alto al basso
e da un lato all'altro ».

Orribile confronto del vecchio con il proprio passato e strug-
gente coscienza della felicita perduta. La barca di Krapp ricorda
la celebre barca del primo fra i romantici, Lamartine, mentre
ascolta la propria amante implorarlo di « gustare le rapide de-
lizie » dei loro giorni « pit belli ». In questo purtroppo risiede
il destino dell’'uomo, nel non poter trattenere e gustare delizie
troppo rapide, E quanti sono coscienti di vivere i piu bei giorni
della loro esistenza? Krapp di fronte al suo nastro magnetico
che fa girare e rigirare ininterrottamente capisce che ha sacrifi-
cato l'unica cosa che avrebbe potuto dare un senso profondo
alla sua vita.

Corpi senza voce, voci disincarnate, Beckett esplora tutta la
gamma del teatrale. Pantomime, opere radiofoniche, che si
intitolano Acte sans paroles, Cendres e Tous ceux qui tombent,
fanno da cornice al suo teatro. Beckett ricerca quel che puo
maggiormente avvicinarlo al monologo interiore, con un’unica
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voce composta da quella dell’autore e quella dello spettatore-
lettore-ascoltatore fuse in questa voce dell’anima, espressione
dell'umanita passata presente e futura (se esiste un avvenire).
Ma quel che lo tenta prima di tutto & il silenzio. In questo
Beckett & discepolo di Mallarmé che non osava sporcare la
pagina che «il candore difende », desiderandola vergine di
parole, Mallarmé, invidioso dell’arte della ballerina, del mimo,
dell’acrobata che scrivono con il gesto, liberati dall’armamen-
tario dello «scriba ». Non aveva forse sognato una messa in
scena monologo-danza per « L'aprés-midi d'un faune » e con-
cepito Un coup de dés e Igitur recitati da una specie di Amleto
alla Poe? Scrivere per creare il silenzio, scrivere per dire che
non si pud scrivere, evocare I'assenza di una rosa in una stanza
vuota, questo era il compito che si proponeva Mallarmé poeta
della sterilita ideale, alchimista del verbo, esiliato come il suo
Cigno nella contrada ghiacciata dell'impossibile purezza.
Tutto ¢ di troppo anche nell’'universo di Beckett, tutto vorrebbe
essere assenza. Come il Sartre di La Nausée egli avverte un’an-
goscia ossessiva di fronte all'assurdita dell'esistenza: parole,
gesti, corpi, oggetti. Uomo di lettere non puo sfuggire all'osses-
sione delle ombre da lui create. Nel suo letto di asmatico Proust
non si chiedeva se il mondo esisteva, occupato com’era a ri-
crearlo nella sua complessita per meglio possederlo, ma Beckett
in mezzo agli uomini se lo chiede. Se Proust gli ha trasmesso
I'angoscia di fronte all'usura del tempo & Cartesio che gli ha
insegnato a vedere il mondo come un possibile miraggio, opera
del maligno. Ma fantasmi o esseri in carne e ossa, sono tutti
li, vivaci come queste voci trasmesse da onde o registrate su
nastri magnetici.

In Tous ceux qui tombent un intero villaggio prende corpo come
quello evocato da Dylan Thomas nell’opera radiofonica Under
Milkwood, e in Cendres & un narratore, scrittore di professione,
che conversa con il padre defunto, poi con la moglie forse
anch’essa defunta. E c'¢ anche il rumore del mare che risuona
incessante nelle sue orecchie mescolato a quello della sua voce.
La moglie dice: « Sarai solo al mondo, con la tua voce, non ci
saranno altre voci al mondo all'infuori della tua ». Se ognuno
ha il suo inferno, ecco quello di Beckett, ultima solitudine,
derisorio brusio del nulla.

I] vero protagonista delle opere teatrali e dei romanzi di
Beckett & lui stesso in quanto scrittore. Tutti i suoi protagonisti
sono degli scrittori-istrioni che non credendo pit nella durata,
quindi nella Storia, non possono fare a meno di storie.

« Stanno per sotterrarmi, non mi vedranno piit in superfice. Intanto
mi raccontero delle storie, se posso. Non saranno le stesse storie di
una volta, questo ¢ tutto. Saranno storie tranquille, né belle, né
grossolane, non avranno pitt né volgarita, né bellezza, né febbre,
saranno quasi senza vita, come ['artista ».

Cosi sogna Malone nel suo letto di morte, incapace di pro-
durre lo sforzo psichico e fisico che potrebbe accelerare la
sua fine. « Se potessi usare il mio corpo mi rovescerei dalla
finestra ». Nessuna evasione ¢ possibile dal momento che sembra
alloggiare nel cranio di qualcun altro, non nel proprio, ma
fra « sei pareti... di osso massiccio », paesaggio interiore che ci
ricarda quello di Baudelaire nei suoi Spleen, lugubre polo del-
I'anima. In attesa di trovarsi « fuori da questo mondo » scrive
0 parla a voce alta. Come Molloy, ha ereditato una camera,
forse quella di sua madre, simbolo dell’oscuriti umida della
matrice. Raggomitolato in un letto madido di sudore, dagli
odori fetidi, Malone o Molloy, « vecchio feto » che sfocia « in
pieno ossario » (Malone meurt) scarabocchia incerto alcuni ap-
punti. Se assomiglia allo stesso Beckett, ricorda anche Proust
che rivede la sua opera il giorno della morte.

Se Moran e Molloy sono un’unica persona, come giustamente
I'ha notato Edith Kern, della quale Moran rappresenterebbe
il lato cartesiano, ragionevole e ragionatore, e Molloy il subco-
sciente, Malone (il suo nome & composto da man e alone -
uomo e solo), altro eroe dell’atarassia, non pud essere che
Molloy-Moran fusi in un’unica persona. Con il narratore di
Comment c’'est questi personaggi che in realti sono un’unica
persona, lo stesso autore, cercano fra le ombre di raccontare
la propria vita, monologo interiore ininterrotto che scorre




verso l'informe come un fiume che si dirige verso l'estuario. Da
Murphy, romanzo brillante scritto in inglese, a Comment c'est,
sussurro privo di punteggiatura, vi & tutto un severo tirocinio.
E curioso che Beckett, per evitare il bello stile dell'inglese sua
prima natura, abbia scelto il francese, lingua tanto precisa e
rigorosa. Quel che vorrebbe raggiungere ¢ l'autenticita.

I protagonisti dell’'opera di Beckett sono anche degli scrittori.
Vladimir dice a Estragon: « Avresti dovuto essere un poeta» e
I'altro risponde: « Lo sono stato » con un gesto eloquente verso
i suoi stracci. Quanto a Pozzo, & una specie di istrione-poeta
con il vaporizzatore tascabile per liberare le corde vocali e
I'amore per lo stile descrittivo.

Lo stesso accade per quel vecchio gigione di Hamm (come
indica il suo nome in inglese), Amleto infiacchito che si offre
il lusso del soliloquio. Compra l'attenzione del padre che lo
ascolta solo a meta, con l'offerta di un biscotto. Anche a Hamm
piace scrivere e questo gioco gli rende la vita quasi sopporta-
bile. Scrittori sono anche Krapp, e I'Henry di Cendres il quale
afferma: « Una volta non avevo bisogno di nessuno. Tiravo
avanti, del tutto solo, con delle storie, ce n'era una famosa sul
vecchio, si chiamava Bolton, non I'ho mai finita, non ne ho
mai finita nessuna, non ho mai finito niente... ». Bolton e lo
stesso Henry, e la sua storia un episodio fra il narratore e il
suo amico Holloway.

Irrimediabilmente votati alla solitudine, perché « vivere @&
errare soli vivendo nel fondo di un istante senza fine » (Malone
meurt) ci culliamo nelle storie per passare il tempo fra due
abissi. Ci & anche difficile fare a meno dei nostri simili « per-
fino quando non ci assomigliano che imperfettamente » (Pozzo
in En attendant Godot), e ci capita percio di fare un pezzo di
strada con un « co-detenuto » (Molloy), ma gli altri dopotutto
non sono che sostanze omeomorfe, o peggio ancora fantasmi
del nostro desiderio. In definitiva ci ritroviamo isolati nella
nostra pelle, prigione dove si deve aspettare il momento della
liberazione.

Nell'attesa si possono adottare tutte le forme del divertimento:
raccontare delle storie, fare della conversazione, pretendere
che altri mostrino interesse per un argomento, giocare a essere
un altro (cio¢ fare del teatro). « Cerchiamo di conversare senza
esaltarci, dal momento che non siamo capaci di tacere » pro-
pone Estragon, e pill avanti: « Ecco, facciamoci delle doman-
de ». Quanto a Vladimir gli piacerebbe « giocare a Pozzo e
Lucky ». Si deve riempire l'attesa, e soprattutto darsi « l'im-
pressione di esistere ».

Vanita senza dubbio questo bisogno di creare degli esseri e
delle forme, di trasformare il caos irrazionale del mondo in
un avvenimento, ma divertimento necessario che chi sente « il
becchino » applicare « i ferri » (En attendant Godot). Se Dio
¢ morto, o assente, se i suoi messaggeri non sono mai gli
stessi, né sanno con certezza se I’'hanno visto e dimenticano
quel che devono comunicare, I'unica redenzione ¢ questa stessa
attesa, assurda, forse, e senza dubbio vana, ma anche nobile
e prezioso dono dell'essere umano che non smette di sperare.

Prima della parola c¢ la cosa. E' a teatro che gli oggetti
si staccano sotto la doppia illuminazione delle luci e dello
sguardo fisso dello spettatore. Sulla scena le cose acquistano
una straordinaria eloquenza e qualche volta ci fanno dimenti-
care i personaggi che come degli intrusi invadono uno spazio
eterno e perfetto. Il teatro astratto del « no » giapponese utilizza
alla perfezione questo linguaggio simbolico, come una conver-
sazione soggiacente o parallela a quella delle battute.

Per secoli il nostro teatro ha trascurato il linguaggio delle cose
e il fatto di aver resuscitato questa lingua morta ¢ la grande
riscoperta degli autori drammatici. Per molto tempo una sedia
si trovava sulla scena solo per dare a un attore la possibilita
di sedersi, per le « comedita della conversazione », come dice-
vano i ricercati esponenti del preziosismo. Il teatro d’avanguar-
dia ha saputo ridare all’oggetto il proprio valore. Una sedia,
per il semplice fatto di trovarsi sulla scena, diventa parola.
Dobbiamo saper ascoltare questa muta conversazione come ab-
biamo imparato a capire, sotto le parole che si dicono, il senso
nascosto del monologo interiore.

Le tre maschere di « Comédie », nella edizione dell'Old Vie, 7 aprile
1964. Sotto: Madeleine Renaud, protagonista di « Oh les beaux jours »,

al Festival di Venezia, ottobre 1963; ¢ Lucien Raimbourg e Pierre Latour

nei personaggi di Viadimir e Estragon di « En attendant Godot », al

Théatre de Babylone, 3 gennaio 1953. Nella pagina precedente: Bert

Lahr, il protagonista di « Godot » per Iedizjone di New York (1956),
nella celebre foto di Richard Avedon.




Nei romanzi e nel teatro di Beckett c’@¢ una riabilitazione del-
l'oggetto, fenomeno corrente nella nuova letteratura, sia nel
romanzo di Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, che nel teatro di
Genet, Adamov, lonesco o perfino nella poesia di Ponge e
Char. I personaggi di Beckett sono spogliati quasi di tutto (il
loro lusso maggiore € una bicicletta), ma la poverta dei loro
beni valorizza quei pochi oggetti che li circondano, diventati
tesori e emblemi.

La situazione classica di un personaggio di Beckett & quella
di trovarsi in un letto con una borsa a portata di mano, o in
mancanza di questa, un mucchietto di oggetti. Alcuni sono
familiari al proprietario, altri dimenticati diventano sorpresa
e dono.

« Nella borsa fino adesso le scatole, l'apriscatole, la corda ma il
desiderio di qualche altra cosa non sembra che me l'abbiano dato
questa volta limmagine di altre cose con me nel fango il nero nella
borsa a portata di mano no nén sembra che nella mia vita abbiano
messo questo stavolta

...cose utili un asciugamano per asciugarmi di questo genere o
piacevoli da toccare

dopo aver invano cercato fra le scatole questa o quella seguendao
il desiderio l'immagine del momento » (Comment c’est).

Malone morente sa che i suoi beni si trovano alla rinfusa in
un armadio ma che puo prenderli per mezzo di un lungo ba-
stone simile all'uncino di Hamm. Quando decide di farne I'in-
ventario ¢ si accorge che i suoi ricordi sono inesatti:

« ... 50 ora che I'immagine di questi oggetti dei quali finora mi sono
compiaciuto, se era esatta nell'insieme, non lo era nel dettaglio.
... Voglio essere in grado, quando verra il grande giorno, di annun-
ciare chiaramente, senza aggiungere né omettere nulla, tutto quel
che la lunga attesa mi avra dato e lasciato ». (Malone).
Nell'opera di Beckett i beni dei personaggi diminuiscono o spa-
riscono sempre pit. Ci troviamo in un universo atomizzato,
dove il consumabile & consumato, dove si devono razionare i
propri appetiti.

In Fin de partie, Hamm tiene le chiavi dell’armadio delle prov-
viste dove si trovano ancora alcuni biscotti, e dove si trova-
vano dei calmanti e degli eccitanti, ora esauriti. Vladimir ha
le tasche inzeppate di rape e ravanelli scuri. Non ci sono piu
ravanelli rosa, resta solo una carota che offre a Estragon. Pozzo
invece, ricco e potente, si rimpinza di un pollo freddo tirato
fuori dal paniere delle provviste sotto lo sguardo abbagliato di
Didi e Gogo, desiderosi di succhiarne almeno le ossa che lui
sputa, straziante simbolo dell’abisso che divide i privilegiati dal
resto degli uomini. E’ ancora Pozzo che possiede l'unica sedia
della commedia, portata da Lucky insieme alle valigie e alla
frusta, una sedia pieghevole alla quale la prerogativa dell'uni-
cita conferisce la dignita del trono. Se la sedia pieghevole &
il segno della potenza assoluta di Pozzo, la frusta e la corda
sono quelli della schiaviti di Lucky, schiavitu alla quale non
cerca di sfuggire dal momento che fra i denti porta quella
frusta che serve a batterlo.

Troviamo anche degli oggetti umoristici, armamentario da vau-
deville, le tre bombette di Didi, Gogo e Lucky che si scam-
biano, ciascuno provando quella dell’altro e poi riprendendo
la propria, le scarpe di Estragon, troppo strette, € che nell'in-
tervallo vengono misteriosamente sostituite da un paio nuovo
o forse lo stesso che sembra nuovo, il vaporizzatore di Pozzo,
le banane di Krapp, il cane di péluche di Hamm, l'equipag-
giamento sportivo di Clov che si trascina zoppicando, il ros-
setto e lo spazzolino da denti di Winnie che fa toilette malgrado
il progressivo seppellimento.

Tempo e durata sono simbolicamente espressi dalla messa in
scena. L’albero che occupa il centro del palcoscenico in En
attendant Godot si copre di foglie al secondo atto. immagine
mistica e insieme ironica di rigenerazione e di speranza, espe-
diente sottile per indicare che sono trascorse piu di ventiqual-
tr'ore o forse per mostrare che le nostre nozioni del tempo
sono relative. Beckett all'inizio dell’atto annota: « Domani.
Stessa ora. Stesso posto », ma i sSuoi personaggi sono scettici.
Vladimir. leri sera era tutto nero e scheletrico! Oggi é coperto di
foglie!

Estragon. Di foglie?

Vladimir. In una sola notte!

Estragon., Forse siamo in primavera.

Vladimir. Ma in una sela notte!
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Estragon. Ti dico che non eravamo qui ieri sera. Hai avuto un
incubo.

Vladimir. Dove eravamo ieri sera secondo te?

Estragon. Non so. Altrove.

Quanto alle foglie dell’albero di solito sono rappresentate da
nastri verdi, il meno realistici possibile. Artisticamente finta
una luna sale lenta dietro I'albero, segnando un rinvio nell’at-
tesa, una notte di oblio, la fine dell’atto.

Fin de partie inizia con una scena vuota dove tutto & coperto
da lenzuola, come gli interni borghesi quando i proprietari par-
tono in vacanza. La scena attende l'arrivo del primo perso-
naggio, Clov, che toglie a uno a uno le lenzuola-sudario e
scopre dapprima Hamm seduto sulla sua poltrona a rotelle con
il viso nascosto da un enorme fazzoletto, poi i vecchi genitori
nei bidoni delle immondizie. Hamm si toglie il fazzoletto, sba-
diglia, si mette gli occhiali da sole. I vecchi ciarlano. Cosi i
personaggi incorporati agli oggetti, come loro dissimulati, si
mettono a vivere sulla scena. Personaggi e oggetti liberati da
Clov si svegliano e parlano.

La derniére bande & dominata da un magnetofono, strumento
diabolico, che giunge a dare all'uomo il suono e il tono del
proprio monologo interiore. In modo straordinario Beckett &
cosi riuscito a concretizzare sul palcoscenico il tragico con-
fronto fra un uomo e il suo passato. Se il romanziere pud
produrre lo stesso effetto permettendo al lettore di rileggere il
diario intimo dell’eroe, il drammaturgo deve trovare un’equi-
valenza scenica. Il magnetofono & infatti uno degli oegetti
della nostra vita moderna, macchina inventata per farci disperare.
Fine del mondo, fine della vita, poveri oggetti, ultima carota,
biscotti secchi, stracci derisori e la loro assenza (non ci sono
piu biciclette, né calmanti, né ravanelli rosa, né orologi, né
specchi) ci parlano con un'eloquenza che supera quella della
parola. Winnie dice: « Ah si, le cose hanno la loro vita, ecco
quel che dico sempre, le cose hanno una vita. Il mio specchio,
per esempio, non ha bisogno di me ».

Il linguaggio delle cose durera pit a lungo di quello dell’'uomo.
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L opera d’arte € un universo autonomo. Il grande artista
non ricrea la vita, la crea. Ma fra i due mondi, il nostro e
quello creato dall’artista, esistono delle corrispondenze. Pill
un artista & grande e maggiormente tende i fili fra questi due
mondi, ragno paziente che tesse la propria tela.

Attraverso la purezza della sua astrazione, Beckett & giunto a
collegare il proprio mondo con tutti i punti sensibili del nostro.
La sua arte & platonica e va oltre l'allegoria pur restando nel
sacro. Egli fa a teatro quel che Brancusi ha fatto nella scultura
quando per un pesce abbozza IL pesce, e per I'uccello IL volo
di ogni uccello. In Beckett inoltre non troviamo mai un padre
di famiglia, un capitano d'industria, un re, un vescovo. Quel
che lui pone sulla scena & un personaggio che riassume les-
senza di tutti questi individui, I'autorita, la tirannide. Che sia
seduto dietro una scrivania o su un trono, ha lo stesso atteg-
giamento, e per metterlo in ridicolo, Beckett fa sedere il per-
sonaggio su una sedia pieghevole, mentre il piccolo impiegato,
il domestico, il figlio, restano in piedi, curvi in un atteggia-
mento di sottomissione eterno quanto la loro condizione.

Un destino, dei momenti privilegiati, ecco la base stessa dello
svolgimento drammatico della tragedia. Nella nostra epoca
esistenzialista non crediamo piu agli avvenimenti, ma all’in-
catenamento monotono e assurdo di certi fatti. Il protagonista
della nostra epoca non pud piit essere l'eroe che dirige gli
avvenimenti o subisce una sconfitta imposta dal destino. Senza
dubbio ci ¢ impossibile scrivere ancora delle tragedie. Tuttavia
se andiamo a teatro ci andiamo ancora, come gli antichi, per
trovare una comunione. La farsa metafisica ha restituito al
teatro la dignita di un rito. L’anti-eroe, protagonista del teatro
d’avanguardia, l'eroe suo malgrado, il vagabondo, il buffone,
lo storpio che coraggiosamente subisce la sua assurda situa-
zione fra due abissi, ¢ il tipo per eccellenza della nostra epoca
come l'uomo di qualitd era quello del diciassettesimo secolo
e I'vomo sensibile quello del Romanticismo. Il teatro astratto
¢ l'unica forma conforme alla nostra epoca e Beckett ne & una
delle voci pitt autentiche. Rosette Lamont




Le attrici giapponesi sono sempre

bravissime quando devono interpretare
parti di geishe, prostitute e simili, ma
diventano mediocri appena si affida
loro un personaggio di moglie o di ra-
gazza normale, dei nostri giorni. Que-
sto perché nella vita reale, le ragazze
e le mogli normali trattengono, oggi co-
me ieri, le loro emozioni, mentre le
geishe le manifestano tutte ». Sono pa-
role del premio Nobel 1968 per la let-
teratura, Yasunari Kawabata.
Kawabata ha sessantanove anni; il suo
primo successo letterario risale al "26;
da allora, le sue opere maggiori sono
state tradotte in immagini, in film di
ambiente contemporaneo. Il cinema
giapponese, si divide infatti, in due fi-
loni: « lidai Geki», film storici, di tra-
dizione, editi dagli studi dell'antica ca-
pitale, Kioto, e « Gendai Geki», film
di ambiente contemporaneo, editi dagli
studi della nuova capitale, Tokio. E'
soprattutto il primo che si é aperto una
sua via alle mostre e ai festival, segui-
to, poi, dal secondo, al quale ha dato
un notevole contributo di opere e di
idee Kuwabata, saggista ¢ teorico di ci-
nema oltre che grande scrittore.

« Il nostro cinema — dice — non respira
e non rivive che le secolari tradizioni e
da esse sa trarre visioni di vibrante e
stilizzata purezza, ma stenta ad imporsi
come interprete del presente Giappone ».
Nel 1926, con il regista Gosho, il ci-
nema « Gendai Geki» si impadroni del
suo primo romanzo, « La danzatrice di
Izo », gentile evocazione di un ricordo
giovanile. Il successo di quel film muto
stuzzico l'interesse per le opere di Ka-
wabata. Molti soggetti ¢ molte sceneg-
giature del cinema tra le due guerre
portano la firma del nuovo premio
Nobel. Si son dovuti perd attendere
vent'anni prima che il suo maggior ro-
manzo, « Il paese della neve », apparso
nel 1935, fosse tradotto sullo schermo,

La delicatezza del tema — la ricerca
della bellezza ideale in una passione
momentanea — intriso del sentimento

della labilita dei grandi amori, non st
accordava con il cinem~ giapponese
degli anni che precedett. - il conflitto
mondiale. Sotto la spinta di una impe-
rialistica urgenza, gli studi di Kioto e di
Tokio glorificavano soprattutto imprese
militari; nelle pellicole avevano una in-
discutibile importanza i grandi alberght,
i « telefoni bianchi », le piccole segre-
tarie e i piccoli banchieri in bombetta.
Dopo la sconfitta, il regista Shiro
Toyoda, trasferi in immagini « Il paese
delle nevi », un’opera fedele allo spirito
di Kawabata, che in ogni opera [ratta
la fine dellamore e la triste sorte della
donna che la passione ispira. « Non ho
ideali », dice, « che portino la felicita,
come quelli degli scrittori proletari. Cio
che mi serve da fune di salvataggio @
l'amore ». Questa ansia d'amore intrisa
di pessimismo si ritrova nel film che il
regista piit disperato del cinema nippo-
nico, Mikjo Naruse, ha tratto da un
altro poetico racconto di Kawabata,
« Tre sorelle dal cuore verginale », ri-
tratto di una famiglia piccolo borghese
pervaso da un « pathos » cecoviano: un
lento esitante cercarsi del destino, un
doloroso amore per la vita, un matiu-
tino paesaggio primaverile veduto attra-
verso le lacrime.

M. L.

[tre film di







[L CINEMATORNA AL TEATRO

Su quanti attori e su quante attrici, che siano per
davvero attori e attrici, pud contare il nostro cinema?
I due elenchi apparirebbero subito scoraggianti; sia per
la loro brevita, sia per il ricordo di alcuni nomi, dai
meriti indubbi, e che i nostri produttori si ostinano a
non sapere adoperare. Una situazione tutt'altro che ro-
sea, specialmente se paragonata a quella di parecchi
altri Paesi, dove il problema dei « rincalzi » si pone e
si risolve quasi da sé, di anno in anno, di volta in
volta; perché quei Paesi, dagli Stati Uniti alla Francia,

Dove trovare un attore sui trentacinque
capace di sostenere la parte che, sulla
scena, sosteneva Romolo Valli? In Fran-
cia. In Inghilterra. Ma l'attore deve esse-
re italiano per legge altrimenti il film
perde la nazionalita italiana e tutti i be-
nefici (premi e ritorni) che essa com-
porta. E in Italia non & possibile avere
un attore che abbia il prestigio, la quo-

di MAURIZIO LIVERANI

hanno una costante e valida attivita teatrale, e il teatro
& sempre stato un sicuro vivaio per il cinema. Da noi,
invece, la risorsa & assai gracile, sotto parecchi aspetti
quasi evanescente; mentre quella cinematografica ¢ una
produzione che si intensifica ed & giunta, proprio que-
st'anno, a cifre pitt che notevoli (280 film nel 1968, in
media quasi uno al giorno). Il caso di Gian Maria
Volonté il quale si & rifiutato di interpretare il film
« Metti una sera a cena » alla vigilia del primo ciak,
dimostra lesiguita della nostra pattuglia di attori.

concreto, pitt pratico, trasformando il Cen-
tro in una vera « bottega d’arte » dove
gli allievi, gli aiuti, i registi lavorano pit
che studiare perché devono studiare lavo-
rando con frequenti saggi. E il solo mo-
do per scoprire talenti nascosti poiché
questi saggi possono rivelare la nascita
di un temperamento che potra in seguito
emergere dall’anonimato in forza appun-

tazione internazionale raggiunti da Gian
Maria Volonte.

A questa carenza d'attori dovrebbe sup-
plire il Centro Sperimentale, che dovreb-
be anche allevare nuovi registi e nuovi
tecnici. Sorto alla bell’e meglio in un
incipiente regime di autarchia e rafforza-
tosi poi in una sede pili vasta, la sua
attivita & stata certo volenterosa ma tal-
volta soltanto accademica. Con il biso-
gno, & la vera parola, che il nostro cine-
ma ha sempre avuto di nuovi preparati
elementi, si sarebbe detto che quei neo-
diplomati dovessero essere disputati dai
produttori; e invece nmon era ¢ non &
cosi. Colpa del Centro? O colpa dei
produttori? Probabilmente un po’ di en-
trambi. Un regolare assorbimento degli
allievi diplomati da parte della produ-
zione & previsto dalla legge che prescrive
almeno uno per ciascun film ma questa
legge, non facilmente eludibile, ¢ accet-
tata come una imposizione dal cinema.
Ora il nuovo responsabile del singolare
istituto, Roberto Rossellini, dopo essersi
orientato nei confronti della situazione,
ha portato i « corsi » su un terreno piu

Nella pagina accanto: Vanessa Redgrave, attrice
teatrale e diva dello schermo, ha da poco ter-
minato di interpretare in Italia un film di Elio
Petri, « Un tranquillo posto di campagna» da
un copione di Goffredo Parise e Luciano Vin-
cenzoni. In questa pagina: Carla Gravina come
appare in « Cuore di mamma », il nuovo film
di Enzo Samperi, il regista di « Grazie zian».

to di un talento sia pure in nuce.

Segni confortevoli, non dispersi, non man-
cano. E ormai lontano il tempo in cui le
attrici, per un complesso di felici coinci-
denze, alle quali a parita col prestigio
fisico contribuiva generalmente la fortu-
na di un personaggio, arrivavano a un
certo momento ad acquistare agli occhi
delle folle limportanza rappresentativa
di un tipo umano. Le superfemmine, i
baobab dello schermo, le grandi ipnotiz-
zatrici perdono gradualmente il loro fa-
scino sul pubblico, mentre resistono co-
me regine dei rotocalchi dove furoreg-
giano come dive delle copertine. Il di-
vismo come principio non si confa piu
alle abitudini del pubblico e alle esigenze
del moderno spettacolo, che si vanno
sempre pitt modificando sotto l'influenza
di nuovi interessi. Certe reputazioni rac-
chiuse nei limiti delle esibizioni fisiche
sono ormai bruciate. Le cosiddette « mag-
giorate » simboleggiano qualcosa che ha
validitd soltanto sul piano figurativo.
Coincidono con una immagine di donna
simpatica, cara sino a qualche anno fa
allo spettatore che aveva provato le stret-

39



In questa pagina: Paola Pitagora, allieva del Cen-

tro Sperimentale, attrice di teatro e della televi-

sione, si e imposta sullo schermo soprattutto

grazie ai « Pugni in tasca » di Marco Bellocchio.

Nella pagina accanto: Delia Boccardo ¢ Gian-

carlo Giannini interpreti del nuovo film di Enzo
Muzii, « Una macchia rosa ».

tezze della guerra e all’occhio del quale
rappresentava l'abbondanza, la solarita
mediterranea, la tipica bellezza italiana,
di morbida pasta e di acceso sugo, pro-
prio come i nostri maccheroni, scaldate
dalla gentilezza e dalla malizia.

Il cinema ha oggi bisogno di attrici po-
livalenti come non si appaga piu dei
« fusti » e dei gigioni con la tonaca dia-
lettale. 11 mito della diva, nel quale I'im-
maginazione popolare impersona il cine-
ma, ¢ consunto. Allattrice e all’attore si
richiedono, oggi, una preparazione speci-
fica, un’esatta impostazione della voce e
non poche cognizioni sulla maniera pit
opportuna e verosimile di muoversi, di
atteggiarsi. L'abile guida, poi, la tecnica
delle riprese (taglio e illuminazione) e
infine il montaggio (la giusta collocazione
di un primo piano contribuisce in ma-
niera notevole a mettere a fuoco una
espressione) faranno il resto.

Al fenomeno del divismo si sostituisce
quello dell'attore. La bellezza pura e
semplice adoperata sino a qualche tempo
fa come un vessillo, un’arma, come la
spada o il panno del torero, non basta
da sola. Con attrici come la Loren e la
Lollo i registi imponevano al pubblico
un tipo femminile che supera gli uomini
con una sfumatura matriarcale. Allo spet-
tatore d'oggi la loro presenza sullo scher-
mo, nel buio della sala, come catalizza-
trice di fantasiec maschili, dice poco o
nulla. Del resto se ne sono accorte an-
ch’esse quando hanno deciso di abban-
donare parti puramente « figurative » so-
fisticandosi e intellettualizzandosi, raffi-
nando la loro bellezza, mortificando le
loro eloquentissime anatomie. Alle attri-
ci si chiede, oggi, una sensibilita elusiva
e di esprimere un’enigmatica insoddisfa-
zione.

La donna androgina nella quale si rea-
lizza una fusione, un equilibrio dei sessi
¢ la pit misteriosa, la pitt vicina alla
radice demoniaca e su di essa si appun-
ta l'interesse del cinema. Lo testimonia-
no Vanessa Redgrave, superlativa attrice
teatrale e, grazie ad Antonioni che I'ha vo-
luta in « Blow Up », oggi vessillifera della
moderna bellezza femminile. Il teatro &
la zecca di queste attrici di nuovo conio
che non si accontentano di apparire. Si
registra un'inversione: attrici non piit allo
zenith cercano di rinverdire una impalli-
dita popolarita attraverso il teatro. E il
caso di Catherine Spaak la quale, in cop-
pia con Johnny Dorelli, interpretera
« Aspettando Jo », una commedia giallo-
rosa di Claude Magnier gia interpretata
sullo schermo da Glenn Ford e Janet
Leight.

Il teatro rida un blasone ad attrici il cui
prestigio vacilla. Il nostro teatro non
offre, purtroppo, quella varieta di inter-
preti che hanno, ad esempio, il cecoslo-
vacco e quello sloveno che in Italia con
« Le tre sorelle » e il « Marat-Sade » han-
no dato saggi mirabili. Ormai si & con-
vinti, anche da noi, che non & possibile
un effettivo rinnovamento cinematogra-

fico senza una osmosi continua tra teatro
e cinema. I registi, dopo averlo sdegnato
a lungo, anteponendogli la rivista da cui
hanno attinto volti e idee, tornano a
teatro.

C’¢ chi, come Enzo Muzii, crede soltan-
to nelle attrici di prosa. Gia con il suo
primo film, « Come I'amore », si & ser-
vito di Anna Maria Guarnieri affidan-
dole la parte di un'attrice che cerca,
sulla costa amalfitana, di riannodare il
filo interrotto del suo amore per un fo-
tografo inglese. Per il suo nuovo, « Una
macchia rosa » (come spiega nell’articolo
che pubblichiamo a pagina 41) accanto
a Giancarlo Giannini, attor giovane di
prosa tra i pit dotati, ha messo Vale-
ria. Moriconi e Delia Boccardo. La pri-
ma ¢ notissima attrice di teatro; la se-
conda, dopo prove non felici nel cinema,
si € imposta sulla scena con « Uno sguar-
do dal ponte » di Arthur Miller. Dal
cinema al teatro e dal teatro al cinema;
su questo binario & approdata nuova-
mente dietro la macchina da ripresa ci-
nematografica Carla Gravina che, dopo
un lontano film di Lizzani, si ¢ dedicata
soprattutto al teatro con risultati sorpren-
denti. Sono questi i segni piu cospicui,
per ora, di un processo cominciato con
« I pugni in tasca» in cui Bellocchio
impiegd per la prima volta in maniera
persuasiva Paola Pitagora; proseguito
dalla « Cina ¢ vicina» con la Tattoli,
Paolo Graziosi e soprattutto con il sor-
prendente Glauco Mauri.

All'erotica cinematografica che impone i
miti di una femminilita provinciale si
contrappone, nei casi peggiori, la volga-
rita patologica del proibito; nei casi mi-
gliori, I'amore si accompagna ad interro-
gativi esistenziali. E finita, comunque,
I'epoca delle superstars con l'aureola del-
la vamp. Attrici che Bouvard e Pécuchet
avrebbero definito (dizionario delle idee
ricevute) di « un’avidita spaventosa; si
danno all’orgia, inghiottono gli uomini (fi-
niscono in ospedale) ». Ma subito dopo
avrebbero aggiunto: « Prego, prego! Ce
ne sono alcune che sono ottime madri
di famiglia ». Maurizio Liverani




Tutlo nasce daun volto

uando ¢ Vogue » mi chiese di f[oto-
grafare un'attrice italiana di prosa, avevo
appena convsciuto Annamaria Guarnieri,
a Prato, alla prima di Black Comedy di
Peter Shaffer. Mi aveva colpito lo schema
osyeo del suo viso — cost le chiesi di po-
sare per una serie di fotografie in studio
e in esterno. Lavorai sul viso della Guar-
nieri, come su un oggetto: studiandone
non tanto la reattivita psicologica, quanto
la plasticita in relazione allo spazio e alla
luce. Dalla confidenza fotografica che
avevo stabilito con il volto di Annamaria
mi nacque l'idea di un film. Non avevo
voglia di pensare a una « storia»; cosi
cominciai a fare delle ipotesi su quel
volto. Come reagente gli misi accanto un
volto di uomo: quello di Alfred Lynch,
un attore inglese che avevo conosciuto sul
set della Bisbetica domata, e che mi aveva
colpito per una specie di forza plebea,
attenuata e nobilitata dal dolore. Per ca-
talizzare i rapporti tra Annamaria e Alfred,
pensai a un paesaggio meridionale (Posita-
no) sul quale avevo gia tentato un'astra-
zione fotografica in bianco e nero.
Cosi € nato il mio primo film, Come I'amo-
re, e che la Guarnieri e Lynch fossero
due attori di teatro, al momento della
scelta, non ha avuto importanza. In ogni
caso sarei partito da quei due volti. La loro
« professione » fu, invece, rilevante nel
corso delle riprese, perché sentii subito
che la loro tecnica era un appoggio sicuro
alla mia ricerca di tensione anche nei gesti
minimi e nelle intonazioni piu discorsive.
Per Una macchia rosa l'avvio é stato di-
verso. Avevo conosciuto Giancarlo Gian-
nini nel corso del doppiaggio di Come
I'amore. Lui mi punzecchiava (da buon
sindacalista) perché avevo scelto per il mio
primo film un attore inglese, cedendo (se-
condo lui) a una moda o una abitudine.
Replicavo di non aver pregiudizi e che
mi limitavo a reagire a delle sollecitazioni
visive (in fin dei conti avevo scelto anche
un'attrice di teatro italiana, e ignorata per
anni dal nostro cinema!). Da quelle di-
scussioni é nata l'idea di fare un film con
Giancarlo Giannini. Giannini, oltre a es-
sere attore, é un ottimo fotografo; ha,
quindi, potuto seguire la nascita del film

dall’interno, sentendo i problemi del co-
lore e delle ottiche, come problemi base
dell'impianto narrativo.

Accanto a Giannini in Una macchia rosa,
ci saranno due ragazzi non attori, una
giovane attrice, Stefanella Giovannini, che
ha frequentato I'Accademia d’Arte Dram-
matica, Valeria Moriconi e Delia Boc-
cardo, che alterna cinema e teatro e si ¢
rivelata I'anno scorso in Uno sguardo dal

di ENZO MUZI

ponte con Raf Vallone. Anche per Una
macchia rosa mi trovo, dunque, a con-
trarre un debito con il teatro. Non posso,
pero, dire che le mie scelte siano pre-
concette. Penso che un attore costruito in
anni di disciplina teatrale sia un punto
di forza in quel mosaico di elementi con-
vergenti che determina la buona riuscita
di un film. Ma il mio punto di partenza
e la insostituibilita di un volto, non quella
di un interprete. In questo senso il teatro
mi offre, probabilmente, un materiale vi-
sivo inedito, sul quale posso lavorare con
la curiosita di chi, fotografando un sog-
getto nuovo, si sforza di coglierne il se-

-

greto e il valore significante. Percio pre-
ferisco adattare i personaggi agli inter-
preti (ma é meglio dire: ai volti) che ho
a disposizione, piuttosto che costringere
Pattore (il volto) entro lo schema letterario
di un personaggio pensato «a vuoto >, in
quella sede astratta (non ottica, non visua-
le) che é la cosiddetta sceneggiatura.
Quando sono stato convinto di Delia Boc-
cardo (dopo averla fotografata piit volte,
da sola e con Giannini), anche il linea-
mento psicologico di Livia, il suo perso-
naggio, si é chiarito nell'economia gene-
rale del film.
Il caso di Valeria Moriconi é ancora piit
sintomatico. Con Valeria siamo amici da
anni, per ragioni che non c'entrano niente
con il teatro e con il cinema. L'estate
scorsa, mezzo scherzando e mezzo no, Va-
leria mi disse che le sarebbe piaciuto fare
qualcosa nel mio prossimo film. La presi
in parola. A quel punto, nell'ideazione del
racconto, non c'era posta per lei. Con
Tommaso Chiaretti e Ludovica Ripa di
Meana pensammo a un personaggio per
Valeria. Adesso il personaggio c'é, e ha
un peso determinante (anche se indiretto)
nel film.
Ultima ragione (e forse prima) del mio
fare ricorso agli attori di teatro, ¢ una
convergenza di interessi. Il mio cinema
nasce fuori dalle regole produttive tradi-
zionali. E un cinema a bassissimo costo.
dove il limite economico é accettato come
una sollecitazione creativa. Il divismo
— con tutto il carnevale che [l'accompa-
gna — é incompatibile con i nostri modi
sommessi. Gli attori di teatro vedono pro-
babilmente in questo cinema il mezzo
per uscire dal confine in cui pregiudizi
produttivi e mercantili li hanno confinati.
Collaborano, percio, con entusiasmo, sen-
za gravare gli esigui bilanci della nostra
produzione. Mi auguro che la loro gene-
rosita venga compensata in futuro. Da
parte mia, metto a loro disposizione un
modo di vedere, che tende a chiudere il
volto, il gesto, o la parola, dentro uno
spazio che non é quello scenografico del
teatro, o quello naturalistico della vita,
ma lo spazio di un'ottica o di una luce.
Enzo Muzii
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Critico cinematogratico per lungo tempo di un quotidiano di Roma, Enzo
Muzii ha sempre avuto una grande passione per I fotografia come traspare
dal suo primo film « Come Famore », con il quale ha vinto un premio spe-
ciale al Festival di Berlino ¢ che ha per interprete femminile Anna Maria

Guarnieri, Le toto che pubblichinmo sono state realizzate da Muzii ¢
mostrano (nella pagina aceanto, a sinistra) Delia Boccardo interprete, con
Giancarlo Giannini, Valeria Moriconi e Stefanelln Giovannini, della « Mac-
chia rosa»: Anna Maria Guarnieri (foto al centro, in alto), Giancarlo
Giannini (al centro, in basso). Valeria Moriconi (sopra ¢ sotto la didascalia).




D.: Signor Albee vorrebbe dirci
qualcosa circa la sua formazione
e perché ha scelto il teatro invece
di un altro mezzo di espressione?

ALBEE: Prima di tutto devo dire che
¢ molto simpatico e anche poco comune
che uno scrittore di teatro sia chia-
mato a discutere sulla situazione del
teatro in America. Nel nostro paese,
infatti, si pensa che il teatro consista
solo in edifici, attori, produttori e pub-
blico e non anche di scrittori. Ma cio
che lei vuole sapere ¢ cosa mi ha spinto
a scrivere opere teatrali piuttosto che
altri generi letterari. Dobbiamo tornare
indietro di parecchi anni. A sei anni
decisi che volevo diventare uno scrit-
tore e cominciai a scrivere poesie.
Questa mia decisione penso sia stata
determinata dal fatto che pensavo che
scrivere fosse molto pit semplice che
lavorare — ora so che ¢ il contrario —.
A ventisei anni mi accorsi che i miei
versi erano si migliorati negli ultimi
venti anni, ma non tanto da potermi
considerare un poeta. A quindici anni
avevo gia scritto il mio primo romanzo,
e a diciassette, il secondo. Credo che si
possano considerare due dei peggiori
romanzi che siano mai stati scritti in
America. Essendo uno di quegli scrit-
tori che io scherzosamente chiamo crea-
tivi, non credo che potrei mai scrivere
dei saggi. Intanto ero arrivato alla soglia
dei trent’anni ed ero ancora ben deciso
a diventare uno scrittore, cosi non mi
rimaneva altro che provare a scrivere
per il teatro. Forse il fatto che la mia
famiglia mi aveva mandato a teatro fin
da quando avevo cinque anni, ha avuto
il suo peso nella mia decisione, come
pure il fatto di aver cominciato a leg-
gere testi teatrali — cosa che ben pochi
fanno — a dieci, undici anni; o forse
piu semplicemente perché pensavo che
non ci fosse altro che avrei potuto
provare, o ancora altre ragioni, non so.

D.: E’ vero che lei ha detto che,
sebbene come romanziere fu un
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fallimento, la sua prima opera tea-
trale fu subito rappresentata?

ALBEE: Non ho detto pero, che, alla
lunga, potrei rivelarmi un fallimento
anche come scrittore di teatro. Tuttavia
quando ho cominciato a scrivere com-
medie come un regalo per i miei tren-
t'anni, per la prima volta nei venti-
quattro anni della mia vita di scrittore,
ho avuto la piacevole sensazione di star
facendo qualcosa che realmente volevo.
La mia prima commedia, « The Zoo
Story » fu rappresentata un anno dopo
che io la scrissi, prima a Berlino Est e,
dopo sei mesi, negli Stati Uniti. Da al-
lora ho scritto sette, otto, nove com-
medie — non mi ricordo quante — e
tutte sono state rappresentate, ognuna
con diverso successo 0 insuccesso, com-
merciale o di critica.

D.: E’ rimasto sorpreso che la
sua prima commedia sia stata rap-
presentata in Germania, prima che
negli Stati Uniti?

ALBEE: Forse avrei dovuto essere sor-
preso, ma quando io scrissi la mia
prima commedia, non avevo idea di
cosa sarebbe successo dopo. Ero total-
mente all’oscuro di cio che accade nel
mondo professionistico del teatro; cosi
un bel giorno mi trovai a Berlino Est
per assistere alla rappresentazione di

« The Zoo Story » in tedesco. Fu una
simpatica esperienza, e fu anche I'unica
volta che assistetti alla primissima rap-
presentazione di un mio lavoro; da al-
lora, le mie commedie mi colpiscono di
pil e mi sembra abbiano maggior si-
gnifi- ..~ in una lingua che non capisco,
piuttosto che in inglese.

D.: Le sue commedie sono state
rappresentate in diversi paesi eu-
ropei, non é vero?

ALBEE: Si, ho assistito a delle rappre-
sentazioni in Germania, in Cecoslovac-
chia e in Inghilterra; mi dispiace di
aver perso quelle che sono state fatte
in Giappone e in America Latina.

D.: Pensa che le commedie stra-
niere arrivino piu facilmente di
prima, qui in America?

ALBEE: Se si considera la produzione
teatrale commerciale, ossia Broadway,
la maggior parte vengono importate.
Comunque il successo delle commedie
inglesi o francesi — specialmente fran-
cesi — ¢ limitato, perché vengono rovi-
nate dai traduttori e dagli adattatori.

D.: Pensa che cio dipenda da ra-
gioni economiche?

ALBEE: Cosa, queste stragi letterarie?

D.: No. Uimportazione, ossia una
commedia ha successo in un paese




quindi dovrebbe averlo anche negli
altri?

ALBEE: Non so quale possa essere la
vera ragione. Certo importare una com-
media di Harold Pinter & quasi sem-
pre una buona idea, e anche se riuscis-
simo ad avere un lavoro intatto di
Anouilh, ma cio accade raramente.

D.: Queste stragi dei traduttori
sono intenzionali, o sono un ten-
tativo di adattare i testi a quello
che credono sia il gusto del pub-
blico americano?

ALBEE: Non so quale scusa sia la piu
confortante. Sembra, per esempio, che
le commedie di Anouilh non possano
essere capite e accettate se non debita-
mente adattate. L’ultimo suo lavoro che
¢ stato rappresentato in America,
« Pauvre Bitos » — un’ottima commedia
— non venne adattata al gusto ameri-
cano, cosi i critici la stroncarono. Si
tratta solo di commercialismo, ecco
tutto.

D.: Crede che Broadway sia il
maggiore responsabile delle at-
tuali condizioni del teatro ame-
ricano? O meglio, crede che finché
il teatro restera ancorato a Brodd-
way e a New York non si avranno
dei miglioramenti?

ALBEE: Non sono uno di quelli che
credono che diffondere il teatro in tutto
il paese possa risolvere i suoi problemi.
Dopo tutto non si farebbe altro che
portare ovunque il cattivo gusto di New
York. Si tratta invece di rompere il
circolo vizioso critica-pubblico. La mag-
gioranza dei critici teatrali pit impor-
tanti pensa che — come dice Walter
Kerr — il proprio dovere sia quello di
riflettere cid che essi credono sia
il gusto dei propri lettori. 11 pubblico,
da parte sua, crede che il proprio gusto
sia stato alterato dalla critica.

D.: Ma si potrebbe trovare un
nuovo pubblico fuori New York?

Intervista
con Edward Albee

di ALAN S. DOWNER

ALBEE: Si, ma questo nuovo pubblico
potrebbe essere ben presto corrotto
cosi come ¢ avvenuto con quello di
New York.

D.: Mi sembra che il pubblico pii
entusiasta di autori come Brecht,
Genet, e lei stesso, sia costituito
da giovani; che ne pensa?

ALBEE: Eccezion fatta per Broadway, il
pubblico entusiasta ¢ sempre costituito
da giovani.

D.: Pensa che vi sia un rapporto
o una analogia tra cio che e acca-
duto nel teatro americano dopo la
prima guerra mondiale — mi rife-
risco al Teatro O’Neill nel Village
— e quello che sta accadendo da
cinque, dieci anni a questa parte?

ALBEE: Certamente. Non capisco per-
ché cid avvenga, sempre dopo una
guerra. E’ vergognoso che solo le
guerre producano dei risultati. E’ vero
che negli ultimi dieci anni, facendo
seguito alle opere teatrali francesi
scritte dopo la seconda guerra mon-
diale, vi ¢ stato un nuovo entusiasmo
verso il teatro, e molti cambiamenti
siano avvenuti in seno al teatro stesso.

D.: So che lei sta lavorando con
alcuni giovani scrittori, vorrebbe
parlarci del teatro sperimentale
che lei dirige insieme con Barr e
Wilder?

ALBEE: Certamente. E’ molto semplice.
In America, la maggior parte dei cri-
tici non si interessa al teatro sperimen-
tale, sarebbe stato quindi pericoloso
esporre delle nuove e interessanti com-
medie al giudizio dei « Sei uomini
morti »; cosi, noi abbiamo installato
un banco di prova (The Playwrights
Unit) in un teatro fuori Broadway. Vi
sono da trenta a quaranta giovani scrit-
tori di teatro che possono usare libera-
mente i nostri locali. Noi gli forniamo
gli attori, i registi, e anche un pub-
blico, se lo desiderano.
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D.: Da dove provengono questi
giovani? Qual é la loro formazione?

ALBEE: Penso che ogni persona del
Village sia uno scrittore, tutti hanno la
loro commedia sotto il braccio. Forse
hanno sempre vissuto al Village, ma il
clima favorevole degli ultimi cinque,
dieci anni, ha fatto in modo che emer-
gessero improvvisamente.

D.: Lei ha detto che i critici non
amano le produzioni teatrali che si
tengono fuori Broadway, ma il
signor Atkinson — sebbene non
sia un critico vero e proprio —
ha dato il suo pieno appoggio al
nuovo teatro, non é vero?

ALBEE: Infatti, sette, otto anni fa, a
cominciare da Atkinson seguito da
Watts del Post, i critici cominciarono
ad interessarsi al teatro al di fuori di
Broadway. Allora a Broadway si pro-
ducevano solo una diecina di commedie,
ma il numero venne ad aumentare
considerevolmente fino a raggiungere
240 commedie rappresentate. Cosi ebbe
inizio la reazione. 1 critici, non tutti
certamente, cominciarono a pensare
che il teatro di avanguardia aveva
avuto la sua parte di attenzione, e poi,
cominciavano ad esserci fin troppe com-
medie e, di conseguenza, troppo lavoro.

D.: Lei pensa che i critici abbiano
veramente una cosi grande in-
fluenza sul pubblico?

ALBEE: Certo, perché la maggioranza
del pubblico si rifiuta di pensare da
solo. Le faccio un esempio personale.
La mia ultima commedia, « Tiny Alice »
venne rappresentata in anteprima, per
due settimane, in un teatro di New
York, prima che la critica la vedesse.
Il pubblico applaudiva o fischiava, co-
munque ognuno aveva la propria opi-
nione. Venne poi rappresentata davanti
alla critica. 1 critici scrissero che la
commedia era troppo complicata, dif-
ficile e confusa per essere capita. Da
allora il pubblico che venne a vedere
« Tiny Alice » era confuso; e quegli
stessi che prima avevano capito la com-
media, ora non capivano pil. Ecco
perché dico che il pubblico non pensa.

D.: Che ne pensa del movimento,
ormai morto o morente, Istituito
da Brecht, in cui l'autore « alie-
nava », istruiva il pubblico, senza
permettergli di partecipare al-
l'azione?
ALBEE: Una delle cose pil interessanti
di Brecht scrittore di teatro & che nelle
sue opere migliori I'arte trascende la
teoria. Prendiamo per esempio « Madre
Coraggio » e « Arturo Ui », queste

commedie trascendono senz’altro la
loro natura didattica. Credo che la teo-
ria della < alienazione » sia stata mal
interpretata dalla maggior parte delle
persone che hanno usato questo ter-
mine. Non & tentativo di alienare il
pubblico, ma, se mai, un tentativo di
tenere il pubblico ad una distanza suf-
ficiente in modo tale che accadano due
cose contemporaneamente: che il pub-
blico si mostri oggettivo su un’espe-
rienza che sta vivendo.

D.: Si rende conto della tendenza
allegorica delle sue opere?
ALBEE: Cerco di non accorgermi di
niente, nei miei lavori. E’ pericoloso,
per uno scrittore, cominciare a pen-
sare di se stesso in terza persona, esa-
minare il contenuto di cid che ha scritto,
i probabili rapporti di cid che scrive
e cio che gli altri hanno scritto, ecc.
C’¢ gia ben poca spontaneita nel teatro
e, a meno che non siate uno scrittore
didattico come Brecht o Shaw, allora
¢ meglio che non ci pensiate molto.

D.: Pensa a lungo ad una sua
commedia prima di scriverla?
ALBEE: Si, ma dopo averci pensato suf-
ficientemente, lascio che sia 1'inconscio
a fare il lavoro maggiore. E’ solo dopo
che ho ben chiari i personaggi, tanto
che essi sono diventati per me delle

di EMILIO SERVADIO

Giacomo Manzi:
maschera IV di Edipo

L "interpretazione psicoanalitica di Amleto, dovuta a Ernest
Jones, che ci é ora presentata in una buona edizione fran-
cese, completa e definitiva (Ernest Jones: Hamlet et Oedipe,
N.R.F., Gallimard, 1968), ha una sua lunga, complicata,
avvincente storia. L'idea di considerare Amleto come vittima
di conflitti analoghi a quelli di Edipo (conflitti ormai fami-
liari a chiunque abbia un’infarinatura di psicoanalisi, e ricom-
presi nell’espressione « complesso edipico »), fu manifestata

FREUD: AMLET

per la prima volta da Freud in una lettera del 15 otiobre
1897, indirizzata a Wilhelm Fliess. Con maggior precisione, e
pitt estesamente, Freud la riespose in una nota della Traum-
deutung (1900), nota che incorporoé nel testo in una delle
ultime edizioni dell’'opera, e vi accenné poi in varie altre pub-
blicazioni. Quanto a Jones, lo stimolo venutogli da Freud co-
mincio a concretarsi in un articolo apparso nel 1910 (« Il
complesso di Edipo come spiegazione del mistero di Amleto »),
e prese poi varie forme sempre piit ampie, sino a Hamlet and
Oedipus, vera e propria monografia, pubblicata nel 1949. Non
v'é dubbio che il tema abbia largamente dominato nel pen-
siero di Jones, doppiamente affascinato — come conterraneo
di Shakespeare oltre che come psicoanalista — dal celeber-
rimo e inquietante personaggio.

La tesi interpretativa principale si puo riassumere in poche
frasi (e in fondo, la « nota » freudiana del 1900 la contiene
in modo pii che chiaro). « Il lavoro » — scriveva Freud —
« e costruito sull'esitazione che Amleto prova ad assolvere
il compito di vendetta che gli é stato assegnato... La causa
di cio risiede nella natura particolare di tale compito, Amleto
puo fare qualsiasi cosa, fuorché esercitare una vendetta sul-
luomo che ha eliminato suo padre ¢ che ha preso il suo




persone viventi, che mi siedo alla mac-
china e comincio a scrivere.

D.: Le capita di pensare a
due, tre commedie contempora-
neamente?

ALBEE: Di solito si.
D.: Ha un repertorio interno?

ALBEE: Se una commedia fosse inte-
ramente pensata prima di scriverla a
macchina, penso che nessuno ne scri-
verebbe mai, non ci sarebbe piu alcun
interesse e alcuna sorpresa, sarebbe
solo un esercizio di dattilografia.

D.: Quali scrittori di teatro hanno
esercitato una particolare influenza
su di lei, almeno agli inizi?

ALBEE: Penso di essere stato influen-
zato da molte commedie, che mi siano
piaciute o mno. Pil particolarmente
penso di dovere la mia formazione tea-
trale a Brecht e all’'ultimo O’Neill.

D.: Che ne pensa di Thornton

Wilder? Il teatro europeo ne é

stato largamente influenzato.
ALBEE: La sola cosa che penso di
Wilder & che avrebbe dovuto scrivere
pit commedie. C’¢ un suo bellissimo
lavoro, « L’Alcestiade », che ¢& stato
rappresentato ad Edimburgo e in Ger-

rappresentato in America; non capisco
perché. Penso che egli sia uno scrit-
tore straordinario, uno dei nostri scrit-
tori pill interessanti, anche se molti si
dimenticano di includerlo nella lista
dei maggiori commediografi.
D.: Forse é perché non scrive re-
golarmente, ¢ facile essere di-
menticati nel mondo del teatro. Le
sue commedie, signor Albee, sono
state rappresentate in diversi tea-
tri europei e asiatici, ha notato
delle particolari differenze di me-
todo di produzione e di recitazione
tra I'Europa e I'America?

ALBEE: Qualche volta si sono verifi-
cati degli errori di interpretazione.
« The Zoo Story » & stata recentemente
rappresentata a Parigi in modo superbo.
Sempre a Parigi, & stata rappresentata
« The American Dream », recitata come
peggio non poteva accadere in una filo-
drammatica di liceo. Comunque questa
¢ stata I'unica volta che una mia com-
media non & stata capita.

D.: Ha mai pensato di scrivere

per il cinema?
ALBEE: Certamente; sto scrivendo due
sceneggiature, una da un mio dramma
« La morte di Bessie Smith » e Daltra
da un romanzo di Roland Topor, « Il

D.: Ho notato che lei non ha par-
tecipato alla riduzione cinemato-
grafica di « Virginia Woolf », come
mai?

ALBEE: Per piu di un anno e mezzo
ho cercato di partecipare alla riduzione,
e di fare in modo che il film fosse gi-
rato come avrei voluto, ma non ci
sono riuscito, cosi ho lasciato perdere.

D.: Come ha potuto lasciare che
altri manipolassero una sua crea-
tura?

ALBEE: Mi sono convinto che il ci-
nema non € una cosa reale.

D.: Non é reale?
ALBEE: No, non esiste; ¢ molto diffi-
cile prendere sul serio il cinema ame-
ricano.

D.: E’ stato detto che il cinema
ha preso il posto del teatro, é
vero?

ALBEE: Non credo che il cinema abbia
preso il posto di niente, certamente non
in America. Credo che nessuno negli
Stati Uniti vada a vedere un film ame-
ricano ¢ pensi di prenderlo sul serio,
cosi come accade per la televisione.

D.: Ma i critici?
ALBEE: Gid, ma loro sono pagati per

mania, ma che lui non vuole venga  locatario ».

posto presso sua madre: sull'uvomo, cioé, che gli mostra la rea-
lizzazione dei suoi stessi desideri infantili rimossi... ». In altre
parole, Amleto nutre verso Claudio un sentimento di ambi-
valenza: lo odia, ¢ al tempo stesso lo ammira. Ma entro i
limiti in cui lo odia, & costretto a odiare se stesso, poiché
— secondo linterpretazione freudiana — anche lui ha avuto,
e tuttora inconsciamente alberga, desideri « proibiti », sia d'in-
cesto, sia di parricidio. Come potrebbe dunque sentirsi in
diritto di colpire colui che di tali desideri é stato, per dir cosi,
il rappresentante e l'esecutore? Da qui il suo tormentarsi, le
sue crisi, e i suoi incupimenti, le sue furie, le sue continue
oscillazioni fra azione e inazione, fra vita e morte, fra essere
e non essere. All'anzidetta interpretazione, Jones ha recato, ci
sembra, un contributo esauriente e finale, fondato non soltanto
sul suo acume analitico, ma — € bene lo sappiano critici e let-
terati — su un’approfondita conoscenza sia di Shakespeare,
sia della cospicua messe di saggi e di articoli apparsi sul-
I'Amleto da oltre un paio di secoli. Specialisti insigni hanno
d'altronde riconosciuto la vasta preparazione di Jones, e la
sua scrupolosita nello studiare minuziosamente anche gli
argomenti e le tesi divergenti o contrari ai suoi. L'impressione
globale che se ne ricava é, pertanto, positiva, incancellabile.

prenderlo sul serio.

Le obiezioni « di principio » sono, d'altronde, quasi ovvie, e
Jones non ha mancato di tenerne conto. Una é metodologica:
& lecito considerare Amleto come se fosse, anziché un perso-
naggio fittizio, un essere vivente? A cio é stato risposto da
un pezzo in senso affermativo — poiché nessun personaggio
¢ mai veramente fittizio, ognuno rispecchia problemi, inten-
zioni, sentimenti consci od inconsci dell'autore, o di vicende
esistenziali di cui l'autore, piit © meno consapevolmente, si ¢
fatto interprete. Un altro quesito é piit diretto: sino a qual
punto si possono ritrovare, nell Amleto, riecheggiamenti ed
elaborazioni di problemi personali dell'vomo William Shake-
speare? A questa pilt perentoria (e piit importante) domanda,
risponde Jones con un intero capitolo (« Amleto e Shake-
speare »), in cui si mostra con grande perspicacia, ampia in-
formazione, e copia d’argomenti, come taluni eventi nella vita
di Shakespeare, e il modo in cui egli deve averli elaborati,
siano da considerarsi decisivi nell'aver determinato lo stesso
Shakespeare a dar forma conclusiva al suo capolavoro.

Divisa in otto capitoli, la monografia di Jones rimarra indub-
biamente fra gli esempi pitt cospicui di « psicoanalisi appli-
cata » ai problemi della creazione letteraria od artistica. Nel-
lattuale edizione francese, essa é seguita da altri due brevi
saggi dello stesso Jones (uno sul modo d'interpretare Amleto
sulle scene, laltro sulla morte del padre di Amleto), e da
un lavoro di Ella Freeman Sharpe, « L'impazienza di Amleto »,
che a dir la verita appare singolarmente tortuoso e sfuocato
e di poco agevole lettura, in pieno e interessante contrasto
con lo stile terso e la superiore chiarezza espositiva di Jones.
Persuasiva e pregevole, per contro, la lunga e ben calibrata

prefazione di Jean Starobinski. Emilio Servadio

Alan S. Downer
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[ cinici del potere

Rr questo spettacolo molte cose erano
in gioco. Non si trattava soltanto del
« nuovo Diirrenmatt », ma anche della
nuova apertura del Teatro di Basilea e
dell'inizio dell’era Diiggelin. La prova
del fuoco e stata superata. Le rappresen-
tazioni di inaugurazione del Teatro Co-
munale con Re Giovanni ¢ con la com-
media Cosimo e Carolina di Horwath,
hanno dimostrato che il «team» di Werner
Diiggelin & in grado di fare del teatro
consapevole ed ¢ capace di grosse presta-
zioni. Dopo due serate, ¢ ormai certo che
Basilea non appartiene piu alla sfera pro-
vinciale del teatro.

Dopo quasi vent'anni, dai tempi de I cie-
chi e di Romolo il Grande si & tenuta a
Basilea la terza rappresentazione di Diir-
renmatt, o meglio una piéce di Diirren-
matt tratta da Shakespeare. Se giudicare
il Re Giovanni sul metro della fedelta a
Shakespeare sarebbe sbagliato, altrettanto
sbagliato sarebbe parlare di qualcosa di
fondamentalmente diverso da una riela-
borazione, per quanto ampia, della storia
shakespeariana,

Le debolezze di Life and Death of King
John di Shakespeare sono ben note: per-
sonaggi spuntano fuori improvvisamente
senza alcuna preparazione, 0 vengono bru-
scamente lasciati cadere, i cambiamenti
inaspettati si accavallano tanto da appa-
rire meccanici, gran parte del dialogo con-
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siste in discorsi aggrovigliati o di retorica
stereotipata. Inoltre molte cose che sareb-
bero importanti per la comprensione del-
I'intreccio non vengono affatto accennate.
Diirrenmatt, quale membro della dire-
zione del Teatro di Basilea, si & assunto
il compito di provvedere ad una nuova
« versione » dell’opera e di apportare al-
cune correzioni al tessuto drammatico

di BRUNO SCHARER

del testo. Con un accurato lavoro di det-
taglio e sulla base di una traduzione asso-
lutamente letterale e di quella classica di
Schlegel, ha eliminato gli aspetti pit tor-
tuosi dell'opera e ne ha chiarito i nessi.
Cosi, per fare un esempio, fin dall’inizio
si €& introdotti con maggior precisione e
chiarezza, che non in Shakespeare, nelle
vicende familiari ed ereditarie dei perso-
naggi. Alcune parti di secondo piano ven-
gono approfondite (Blanca, Pembroke),
altre eliminate (Gurney, Hubert), Il con-
fronto dei dialoghi, i quali, del resto, ri-
calcano pienamente il modello shakespea-
riano, mostra come Diirrenmatt sia il solo,
dopo Brecht, a tradurre lo Shakespeare
tedesco della tradizione romantica in una
lingua pil vicina ai nostri tempi, pil
dura, senza pero corrompere le qualita

poetiche della traduzione di Schlegel e
di Tieck.

Ad un secondo livello, Diirrenmatt si &
inserito sul piano tematico, nel testo di
Shakespeare, e ne ha cioé eliminato gli
elementi nazionalistici, di gusto convenzio-
nale. E questa intromissione & di natura
determinante. I giochi dei potenti perdo-
no, ora e qui, qualunque fondamento di
diritto o di razionalitd e diventano cinica-
mente fini a se stessi. « Per porre fine
alle nostre contese | ecco i nostri popoli,
ecco i due eserciti. | Ma noi che tanto
ci angustiamo I'un l'altro | sol dagli affari
siamo divisi, non dall'odio ». Cosi ogni
pathos & diventato impossibile. E questo
porta all’intervento piu importante, quel-
lo stilistico: Re Giovanni si trasforma in
una commedia grottesca, spietata. E men-
tre lo sfondo storico sostituisce in genere
le cause storiche dell’azione, il racconto
di Shakespeare diventa una parabola, una
esemplificazione del fatto che, nelle ma-
nipolazioni politiche delle grandi potenze
imprigionate in sistemi, vince, oramai e
sempre, l'assurdo.

Al centro del Re Giovanni si trova pero
la parte contrapposta della vuota politica
di potenza: il Bastardo. Anche nella sto-
ria di Shakespeare, & la figura meglio
tratteggiata, e pit potente. Diirrenmatt lo
ha approfondito e lo ha trasformato in
un vero e proprio commentatore degli




eventi. Colui che, estraneo a qualsiasi fa-
zione, penetra a fondo il cinismo della
politica di potenza. Egli compare, per la
prima volta, come un uomo senza legami
di classe, spensierato, avido d'avventure;
viene reso nobile dal re ed attratto nel
sistema, di cui egli ben presto comprende
i meccanismi e che dall'interno vuol ren-
dere migliore. Mentre accompagna il re
nelle sue imprese guerresche, cerca di
condurre gli affari della famiglia reale su
binari razionali, vale a dire di influire
su di essi in modo che servano al bene del
popolo. Successi parziali naufragano in un
primo tempo contro la potenza del cini-
smo; ma in fine il Bastardo persuade il re,
al punto che questi vuole concedere nuovi
diritti al popolo, con la Magna Charta.
Ma il sistema ne impedisce il successo.
Su mandato del Vescovo, Giovanni viene
avvelenato, ed il Bastardo, dovendo ri-
conoscere che coloro che non ne fanno
parte non possono intromettersi nel gio-
co di potenza dei grandi, ritorna al po-

Friedrich Diirrenmatt, « Konig Johann», al

Stadttheater Basel, regia Werner Diiggelin: da

sinistra, Michael Rittermann (Pandulpho), Hans

Drahn (Pembroke), Adolph Spalinger (Philipp),

Matthias Habich (Bastard), Monika Koch (Blan-
ka). Foto Rolf Schiifer.

polo per procreare altri Bastardi che un
giorno saranno capaci di spezzare il si-
stema dall’esterno. Fino a quel momento,
1 potenti continueranno a mercanteggiare
fra loro i destini dei popoli, senza che
alcun pazzo li disturbi.

Re Giovanni ¢ la rielaborazione di un
classico che facilmente, senza tradire I'o-
riginale, coglie nel centro l'attualita del
nostro tempo. Il testo di Shakespeare
non appare mai come mero pretesto, ma
resta sempre I'elemento essenziale del
lavoro, per quanto ardita possa esserne
a volte la rielaborazione. L’attualita del-
la parabola di Diirrenmatt conserva pie-
na dimensione storica; ed in questo senso
va al di 1a del limite della parabola: il
suo & uno Shakespeare con la coscienza
della nostra epoca, quella scientifica, nella
quale sarebbe forse possibile formulare
una soluzione, se pero la vecchia politica
dei Grandi di allora non fosse diventata
politica delle Grandi Potenze di adesso.
La messa in scena di Werner Diiggelin
€ nei suoi vari elementi un lavoro di
grande precisione. Ad essa un apporto
determinante & dato dalle scene incredi-
bilmente belle e chiare di Jorg Zimmer-
mann: ed i costumi, quelli rossi degli in-
glesi, e quelli blu dei francesi, mettono
cosi vividamente a raffronto le « due gran-
di potenze », cosi che & subito possibile
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abbracciare a colpo d'occhio ogni loro
movimento.

Decisiva per il futuro del Teatro di Ba-
silea & la prestazione della Compagnia,
sorprendente fin da questa prima messa
in scena. Horst Christian Beckmann, nel
ruolo di Giovanni, ¢ Adolph Spalinger,
in quello di Filippo, dipanano i loro gio-
chi di potenti con la stessa disinvolta
naturalezza. Una grande prestazione ¢&
quella di Beckmann nella scena della
morte, quando Giovanni inutilmente cer-
ca di realizzare in parte 'umanita della
politica del Bastardo. Cinico e glaciale,
Michael Rittermann impersona la poten-
za della Chiesa. Eccellente, nei suoi atteg-
giamenti di sovrana indifferenza, Lina
Carstens, nei panni di Eleonora. Matthias
Hebel interpreta il Bastardo, con quella
iniziale aria di noncuranza, che si tra-
sforma poi in una ostinata richiesta di
razionalita, di cui egli ¢ il solo a sentire
I'esigenza.

Non era uno spettacolo privo di errori;
ma era ed & un lavoro che, agli occhi di
tutti, lega coloro che vi partecipano, dal-
'autore alle comparse, in un compito co-
mune, e percido ha potuto renderne par-
tecipe anche lo spettatore. E questo ¢ il
primo presupposto per un lavoro teatrale

che conti e che duri. Bruno Schirer




FINITO IL REGINTO GHIUSD

1l «rilancio» della radio
per il «rialzo» della cultura

Leone Piccioni & direttore della radio da tre anni, e cioé dal-
I'inizio della riforma dei programmi radiofonici. Egli ha par-
tecipato, insieme con altri, alla progettazione e alla attuazione
di questa riforma, tuttora in corso, che ha contribuito a rilan-
ciare presso il pubblico il mezzo radiofonico. Prima di chiedergli
alcune anticipazioni sui programmi in allestimento, abbiamo
quindi voluto brevemente riassumere con lui i criteri che hanno
ispirato il rinnovamento déi programmi, le indicazioni positive
o negative che ne sono emerse, i successi ottenuti, il valore
delle critiche che il « nuovo corso » ha provocato.

D: 11 « rilancio della radio », di cui si é tanto parlato é solo
un'espressione pubblicitaria o corrisponde ad una effettiva
realta?

R: E’ tutto meno che uno slogan.
In vista di una riunione della organizzazione delle radio europee,
il nostro Servizio Opinioni ha preparato una relazione, dalla
quale & risultato che, in confronto al 1966, anno in cui comincid
la riforma dei programmi radiofonici, 1'uditorio & piu che rad-
doppiato.
La relazione & stata fatta mettendo a confronto una certa ora
di un giorno del '66 e la stessa ora di trasmissione dello stesso
giorno del '67.
Si & visto cosi, esaminando per esempio I'ascolto nel corso di una
giornata festiva, che se nel 66, alle ore 15, c’erano 900 mila
persone in ascolto, oggi ce ne sono un milione e mezzo. Se alle
16 gli ascoltatori erano 200 mila, ora sono 750 mila. E cosi
via, fino a punte altissime, come quella delle ore 13: da 1 mi-
lione e 900 mila, gli ascoltatori sono diventati 5 milioni e 400
mila.
D: Questi progressi devono essere interamente attribuiti
alla bonta dei criteri adottati con la riforma della radio?

R: Anche per questo, si pud far riferimento a quanto & emerso
nel corso della riunione che ho gia citato.

Nell'illustrare i metodi che la radio francese intende seguire
per iniziare, oggi, la sua riforma, l'incaricato francese, signor
Dordhain, ci ha confortato; ci siamo accorti con piacere, in-
fatti, che si tratta degli stessi metodi gia da noi adottati due

o tre anni fa.
D: Quali sono, in sostanza, questi criteri?

R: Innanzitutto, lo studio preventivo delle classi sociali in ascolto
nelle differenti ore della giornata. Da esso risulta, per esempio,
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che la mattina presto il pubblico della radio ¢ formato da gente
che si prepara a recarsi al lavoro, da donne di casa, da studenti;
tutta la mattina & di ascolto prevalentemente femminile; verso
le 13 si ricostituisce un ascolto di tipo famigliare; dalle 17
alle 19 da ragazzi e da giovani; dalle 19 in poi, da gruppi
famigliari, con un tipo di ascolto che pud diventare addirittura
specialistico quando iniziano i programmi televisivi; e cosi via.

D: Esiste dunque una concorrenza tra radio e tv?

R: No, e questa ¢ la seconda constatazione di cui abbiamo te-
nuto conto. Non esiste concorrenza, sia perché la radio funziona
tutto il giorno, sia perché il contatto psicologico determinato
dalla radio con il pubblico & completamente diverso da quello
televisivo, sia infine perché la radio & e restera un mezzo im-
battibile dal punto di vista della rapidita dellinformazione.

Il tipo di contatto psicologico ¢ determinato dal fatto che la
radio va concepita come mezzo di compagnia, come mezzo con-
tinuato, utilizzabile dovunque e comunque, in casa, in ufficio,
in automobile, e non c’¢ dubbio che transistors e autoradio
hanno notevolmente contribuito al rilancio della radio.

D: Se tutto cio é vero, si dovrebbe dedurne che non é mai
esistita una crisi della radio.
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R: Infatti, una vera crisi non ¢ mai esistita. Quando si diceva
che la radio era in crisi, si commetteva un errore. Esso nasceva
dallo stupore determinato dalla novita e dalla potenza del nuovo
mezzo di comunicazione di massa, la tv. Oggi tale stupore con-
tinua ancora, ma € limitato a due ore al giorno, quelle due ore,
dalle 20,30 alle 22,30, in cui si registra la massima concen-
trazione dell’ascolto televisivo. Ma una giornata & formata da
24 ore.

D: L'esistenza di tre reti radiofoniche ha comportato natu-
ralmente problemi partigolari per ognuna di esse...

R: Indubbiamente. Per la prima, abbiamo pensato ad un pro-
gramma che potesse ospitare « tutto di tutto »; per la seconda, a
un programma leggero, prevalentemente a colonna sonora, infra-
mezzata da altri generi; per quanto riguarda il « terzo », pur
conservandogli il carattere culturale, abbiamo cercato di ag-
giornarlo in modo che fosse meno accademico e piu infor-
mativo (vedi introduzione di « cabaret », musica « folk », di
ricerche sperimentali, sia di teatro che di musica).

Ci eravamo accorti, inoltre, che era necessario tener conto del



fatto che la radio costituisce un ascolto indifferenziato, e come
tale, incapace di reggere di fronte a lunghi appuntamenti specia-
listici. Se, ad esempio, dopo un programma leggero s’inserisce un
programma culturale della durata di un’ora, questo programma
finisce con 'essere seguito soltanto dagli interessati. In tal caso,
la funzione di diffusione della cultura, che deve essere propria
della radio e che in Italia € necessarissima, rischiava di andare
fallita.

Percid abbiamo migliorato gli appuntamenti culturali e li ab-
biamo aumentati di numero, riducendo pero lo spazio concesso
ad ognuno di essi. Oggi le fasce culturali informative durano
sette-dieci minuti, perd sono da sette a dieci ogni giorno.

D: Questo criterio della insostenibilita di lunghi ascolti
non si trasforma in quella mancanza di gerarchia, oggi ti-
pica della radio, per cui il profano succede continuamente
al sacro e tutto si mescola in un indifferenziato amalgama
di generi e di valori?

R: Cid non si verifica mai sul terzo programma, e non accade,
dalle 21 in poi, neppure sul « nazionale », dove dopo questa
ora c’& posto per le commedie intere, le opere liriche intere,
i concerti interi, ecc.

Per di pil, sempre sul « nazionale », anche nelle altre ore fac-
ciamo posto a prosa e concerti fino ad occupare uno spazio
di 50 minuti-1 ora.

Abbiamo fatto un esperimento, trasmettendo un solo atto di
un’opera lirica: si & visto che, da 300 mila ascoltatori (mas-
simo dell’ascolto raggiunto da un’opera lirica intera), si & arri-
vati, nel corso di una trasmissione della mattina, a 1 milione
e mezzo di ascoltatori.

Anche se certe critiche di tipo puristico, filologico, sono legit-
time, ci sembra che il gioco valga la candela.

D: Sulla base di queste esperienze, quali novita sta pre-
parando la radio?

R: Le novitd nascono soprattutto da un ulteriore approfondi-
mento del primo presupposto della riforma fin qui attuata:
lo studio delle classi sociali in ascolto.

Nel corso dell’estate, abbiamo provato una fascia di trasmis-
sioni, dalle 17 alle 19, dedicata ai giovani e composta di musica
leggera, dibattiti, musica sinfonica, piti un programma dal vivo,
il tutto diretto con la collaborazione di due studenti universitari,
da noi selezionati tra tanti. Successo notevole: 1 milione e 500
mila ascoltatori sopra i 18 anni, senza contare quelli al di sotto
di tale eta.

Sulla stessa strada, pensiamo di attuare una trasmissione dedi-
cata alle donne, della durata di due ore, e sempre in diretta.
Un’altra idea, in avanzata elaborazione, & quella di una trasmis-
sione completamente regolata dal pubblico tramite telefonate
alle quali contiamo di poter rispondere, per quanto riguarda
intervento e il parere di personalitd, di « divi », nel corso della
stessa mattinata.

Leone Piccioni (a destra)
e Carlo Emilio Gadda.

In questo caso, siamo favoriti rispetto alla tv: il «divo »,
che teme il video, non ha complessi di fronte alla radio.

In sostanza, i criteri che ci guidano sono quelli della massima
aderenza ai gusti del pubblico, della cordialita di esposizione,
del ritorno per quanto & possibile alla « diretta ».

D: Con le sue orchestre sinfoniche e i suoi quattro cori,
la radio é oggi il piit grosso « istituto musicale » esistente
in Italia. Non crede che a questo privilegio, un po’ mal-
visto dagli istituti tradizionali, debba corrispondere un'azio-
ne in profondita per la diffusione del gusto musicale, con
particolare riguardo alla musica sinfonica?

R: E’ cid che facciamo gia e che contiamo di fare sempre di
pitl. Ora, per esempio, stiamo per mandare le nostre orchestre
sinfoniche in tournée per I'Italia, in modo che questo genere di
musica venga ascoltato anche in tutte le citta di provincia, dove
finora non & mai arrivato.

Il nostro impegno & proprio quello di fare opera di divulga-
zione, in modo che finisca la politica del recinto chiuso, e si
ampli il cerchio, ridottissimo, delle persone che si interessano
di musica sinfonica. Se uno volesse divertirsi a contare le per-
sone che in Italia ogni anno frequentano il teatro dell’opera
e i concerti, si accorgerebbe che il loro numero non & mag-
giore di 300 mila.

E' proprio nel tentativo di rompere questo recinto che, in
mezzo alle colonne sonore di musica leggera popolare, abbiamo
cominciato ad inserire brani di musica sinfonica e lirica. Con
cid speriamo di portare via via il gusto dell’ascoltatore medio
ad un livello tale che non si rifiuti pitt ad un appuntamento
musicale serio.

Occorre anche giocare un po’ d'astuzia. Vedi il jazz: in Italia €
il genere pill impopolare. Le trasmissioni dedicate esplicitamente
a questa musica registrano gli indici pitt bassi di ascolto. Ma
poi ci siamo accorti che inserendo pezzi di jazz in mezzo alle
lunghe trasmissioni di musica leggera, questi pezzi registravano
un gradimento buono.

D: In teoria, tutto sembra che sia possibile con la radio,
che i fini giustifichino i mezzi e che non debbano esistere
ore morte nell'ascolto radiofonico.

R: E’ proprio cosi. Secondo me, non esistono ore morte nel-
I’ascolto radiofonico. Tutto dipende dalla nostra capacita o in-
capacita di fare dei buoni programmi.

La prova l'abbiamo avuta quando abbiamo pensato ad una
trasmissione che iniziasse alle 6 e mezzo di mattina. Sembrava
un azzardo inutile. Ebbene, oggi questa trasmissione conta gia
un milione di ascoltatori. Se, via via, nelle ore in cui I'ascolto
& ancora basso, noi cercheremo di aprire tutto I'arco di trasmis-
sioni, 2 mio modo di vedere, la radio avra un ascolto reale

24 ore su 24.
Intervista a cura di Stelio Martini.
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di ROMAN VLAD |

Ncllo scorso mese d'aprile la Televisione Italiana metteva
in onda una serie di cinque concerti sinfonici diretti da
Herbert von Karajan e ripresi con particolari accorgimenti
da Henri-Georges Clouzot e Ake Falk. Il ciclo (che il sotto-
scritto ebbe la ventura di presentare) s'intitolava <« Suoni ed
immagini » e aveva come scopo dichiarato quello di permet-
tere ai telespettatori di fruire da una posizione privilegiata
nei confronti di un normale frequentatore di concerti delle
interpretazioni che il piu celebrato direttore d’orchestra dei
nostri tempi da di alcuni dei pilt popolari capolavori di Mozart,
Beethoven, Schumann, Dvorak e Ciaikovski. Privilegiata nel
senso che, per mezzo delle telecamere, Karajan intendeva
collocare idealmente 1'ascoltatore-spettatore accanto a sé, « nel-
la cabina di guida », come egli stesso si esprimeva, o al
centro dell'orchestra o ancora alle spalle dei suonatori, in
punti cioe dai quali diventa possibile percepire particolari
inafferrabili da una poltrona di sala.

Virtualmente il pubblico veniva a trovarsi cosi nel cuore
stesso dell’atto interpretativo e a poter cogliere nel modo
pit intimo e immediato «la mutua intesa tra direttore e
orchestra, tra il direttore e i solisti, il dialogo tra gli stru-
menti, la fusione dei blocchi strumentali... ». Quello che colpi
invece la grande massa dei telespettatori italiani fu I'appa-
rente assenza di una comunicazione attiva tra il direttore e
i suonatori. Che Karajan non guardasse la partitura lo si
sapeva dal momento che lo si era visto quasi sempre dirigere
a memoria. Cido che sorprese e stupi fu il fatto che egli
non guardava quasi mai I'orchestra. Tenendo perloppili gli
occhi chiusi, sembrava guardare solo dentro se stesso mentre
le sue mani disegnavano dei gesti che potevano anche appa-
rire destinati pilt a « visualizzare » la musica ad uso del pub-
blico che a comandare effettivamente un’orchestra che dava
I'impressione di essere forse capace di realizzare un'interpre-
tazione di Karajan anche senza la presenza direttrice dello
stesso Karajan. L'esatto contrario dunque di quanto rammen-
tiamo a proposito del grande, anche se bizzarro e oggi quasi
dimenticato, Antonio Guarnieri il quale ofteneva tutto dagli
orchestrali con penetranti sguardi ipnotici che rendevano pra-
ticamente superflua ogni gesticolazione. La spiegazione della
maniera di Karajan di dirigere a occhi chiusi la si poté intuire
seguendo le immagini di un filmato documentaristico che i
realizzatori del ciclo avevano premesso all’esecuzione della
Quinta Sinfonia di Beethoven. Vi si vedevano Karajan e un
suo allievo davanti al gruppo degli archi pronti ad attaccare
I'Andante di quella Sinfonia. Karajan spiegava e dimostrava
praticamente il suo metodo di studio e di concertazione scom-
ponendo il brano in tanti elementi melodici, armonici e ritmici
che venivano separatamente sgrossati, limati e tirati a lucido
come tanti pezzi di un sottile ingranaggio di orologeria, prima
di venir ricomposti nel sintetico mosaico delle complete figure
sonore. Durante quest’operazione di alta oreficeria musicale
Karajan non solo guardava ben fisso negli occhi i singoli
membri del complesso, ma parlava con loro incessantemente.
Il suo concetto del modo di provare non solo I'esecuzione
materiale d’'un brano, ma anche e soprattutto la sua inter-




prestazione, sarebbe risultato ancora pil chiaro se, invece
di alcuni frammenti di quel documentario, fosse stata tra-
smessa lintera lezione filmata. Infatti, ad un certo punto,
Karajan vi afferma esplicitamente che per lui «l'arte sta nel
creare per mezzo della parola immaginifica quella giusta atmo-
sfera che si adegua al testo musicale e che induce tutti quanti
a fare esattamente cid che era nelle intenzioni del compo-
sitore ». Da cui risulta evidente che per Karajan la parte piu
importante dell'atto di ridar volta per volta vita concreta ad
un’opera d'arte musicale risiede nella fase della concertazione
quando l'interpretazione viene non'solo impostata, ma com-
piutamente fissata. A differenza dunque di quanto accade nei
paesi latini dove orchestra e direttore non danno mai in sede
di prova quello che aspettano di dare poi all'atto della
esecuzione pubblica, quando saranno galvanizzati dalla pre-
senza del pubblico. Si capisce che il suo metodo Karajan lo
pud applicare meglio in Germania e soprattutto con la «sua »
orchestra della Filarmonica di Berlino che lo conosce da
decenni e che egli non ha quasi pilt bhisogno di dirigere, ma
solo di «auscultare » come un medico alla ricerca delle pil
impercettibili imperfezioni della pulsazione e del respiro. In

Herbert von Karajan, a sinistra con Sviatoslay
Richter, a destra con Henri-Georges Clouzot,

Italia egli non pud certo tenere gli occhi sempre chiusi durante
le esecuzioni pubbliche. Talvolta perd lo fa e per questo ci
& capitato di sentire da membri delle varie orchestre sinfo-
niche italiane che essi affrontano le esecuzioni di Karajan col
timore di essere ad un certo momento abbandonati dal diret-
tore, lasciati momentaneamente in balia di se stessi. Ci era
sempre sembrato che in simili momenti Karajan ascoltasse
persino un’altra musica di quella che I'orchestra produceva
effettivamente. Ora ne abbiamo avuto la conferma da lui stesso
o pill precisamente da alcune sue frasi riprodotte nell’'ampic
e sostanzioso volume biografico pubblicato recentemente dal-
l'editore C. Bertelsmann di Giitersloh e dovuto a Ernst
Haeusserman, direttore del Wiener Burgtheater. Questa bio-
grafia & preziosa non solo per il fatto che, nonostante I'ami-
cizia che lo lega a Karajan, il Haeusserman, lungi dall’esal-
tarne acriticamente la figura umana e la personalita d’artista,
ne pone in rilievo anche le debolezze e i difetti che hanno
reso a volte alquanto spinosa la sua brillantissima carriera.
La parte documentaria del libro si basa poi tutta su materiale
di prima, anzi di primissima mano essendo ricavata, a quanto
assicura l'autore, da ben venti ore di confessioni di Karajan
registrate su nastro magnetico. Ed € appunto ad una di queste
confessioni che ci siamo riferiti prima: ¢ Quando cominciai
a dirigere a Ulm », dice Karajan, «dovetti dirigere, per un
istinto di autoconservazione artistica, sempre due orchestre

insieme: quella presente, che suonava male, e un’orchestra
immaginaria, che io ascoltavo nel contempo ».

Si capisce che i grandi, magici momenti di un concerto di
Karajan sono quelli in cui l'orchestra reale ascoltata dal pub-
blico e quella ideale che Karajan sente suonare dentro se stesso
combaciano perfettamente. E simili momenti li abbiamo vis-
suti sia in occasione di concerti che Karajan dava con le
Orchestre filarmoniche di Berlino e di Vienna e in cui il
« maestro concertatore e direttore » appariva pitt in veste di
un concertatore che esibiva al pubblico una esecuzione pre-
ventivamente concertata nei pill minuti particolari, sia in occa-
sione di concerti che lo vedevano alla testa delle maggiori
ed estrose orchestre italiane con le quali non bastava concer-
tare le interpretazioni in sede di prova, ma che bisognava
dirigere effettivamente ispirandole e trascinandole all'atto
stesso dell’esecuzione. Inutile dire che la maggiore percen-
tuale di precisione e perfezione formale delle esecuzioni ger-
maniche di Karajan vengono compensate, a volte piu che
abbondantemente, dalla pit viva immediatezza delle sue inter-
pretazioni italiane che hanno spesso la inimitabile freschezza
ed efficacia delle cose in statu nascendi. Guai perd se Karajan
non riesce a tener gli occhi sempre aperti e a restare pre-
sente a se stesso e all'orchestra e peggio ancora se egli cerca
di forzare i limiti delle capacita dei suoi esecutori, orche-
strali o cantanti che siano, per esigere da loro il raggiungi-
mento di risultati che egli sogna, ma che essi non possono
realizzare. Ne nascono allora delle serate infelici che si ricor-
dano proprio perché sono estremamente rare (rammentiamo
un Don Giovanni di molti anni fa in cui i cantanti e I'orche-
stra del Teatro dell’Opera di Roma faticavano non poco a
tenere dietro a un Karajan che sembrava tutto proieso a diri-
gere una sua compagnia ideale invece di adeguarsi ai mezzi
di quella reale).

Su di un altro Karajan ancora ci ragguaglia il libro di
Haeusserman: sul Karajan idealista della politica culturale che
lotta contro il provincialismo delle autorita di Vienna decise
ad opporsi in nome di un gretto nazionalismo autarchico
all’affascinante progetto di un cartello triangolare Vienna-
Salisburgo-Milano estensibile agli altri maggiori teatri musicali
del mondo, per organizzare razionalmente la produzione ope-
ristica internazionale e per raggiungere, mediante un sistema
di scambi accuratamente predisposti, i massimi risultati quali-
tativi con una contemporanea riduzione delle spese. La parte
del libro che riguarda le lotte di Karajan con le autorita go-
vernative austriache e che si concluse drammaticamente con
le sue dimissioni dalla carica di direttore artistico della
Staatsoper viennese, meriterebbe una attenta e meditata let-
tura da parte di tutti coloro che, in un modo o nell’altro,
s'interessano della vita dei teatri musicali italiani: vi & tracciata
una via sulla quale Karajan non riusci a istradare il teatro
musicale austriaco, ma che, con opportuni emendamenti, po-
trebbe forse offrire un modello per quell’auspicata riorganiz-
zazione del settore lirico della vita musicale italiana atta a
sanarne la crisi endemica. Roman Vlad
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Durante il fascismo, Radio Monte Ceneri era la
voce libera piti ascoltata: dal 1945, é un ponte
aperto tra cultura italiana e cultura europea.

In questo primo incontro tra la « vec-
chia » radio di Lugano e il nuovo « Dram-
ma» ci & caro verificare la situazione
del nostro Studio nell’ambito della sua
cultura naturale, che & quella italiana.
Facciamo un passo indietro: sulle lacrime
e il sangue ancor caldi dell'immane tra-
gedia corse, nel maggio del 1945, il bri-
vido della pace ritrovata: e le onde della
radio poterono a malapena contenere
quella diffusa euforia, quello slancio ot-
timistico che erano nell’aria, quella feb-
bre di correre di parlare di cantare, per
reazione alla lunga carestia del periodo
antecedente, nell’intento di recuperare il
tempo perduto. Quello fu per la nostra
radio un periodo molto felice, che ci vide
stringere la mano all'ltalia senza pili ma-
lintesi: a un’ltalia che mirava a noi co-
me a un modello di vita politica, che
anelava a una democrazia come la nostra.
In quel particolare scorcio della sua sto-
ria, I'ltalia, ricca di ingegni, era povera
di valute: e al nostro microfono sfila-
vano i nomi pit brillanti dell’arte, del
pensiero e della musica italiani.

La RSI non esitava a rivolgersi alle piu
alte personalita italiane per sollecitarne
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una collaborazione che non veniva mai
rifiutata. Poi un equilibrio stabile tra
intelligenza e remunerazione si stabili
nella Repubblica amica, per cui oggi I'ap-
porto italiano ai nostri programmi rap-
presenta pit che mai un « dono », come
tutto quanto risponde ad una vocazione.
Ma & venuto il momento di esaminare
anche I'irradiamento di Monte Ceneri nel-
I'ambito della cultura italiana, anche se

di STELIO MOLO

questo, per forza di cose, dipende da
quella.

Dobbiamo francamente dichiarare che
I'Italia ci ha sempre mostrato un Viso
sorridente ¢ amico. Attraverso molti col-
laboratori che qui sono affluiti, i con-
tatti con la cultura italiana si sono gra-
datamente alimentati, anche nel senso
nord-sud. La RAI ci ha aperto le sue
porte in molte occasioni e sono moltis-
simi i programmi dei nostri autori che
essa ha trasmesso. Gli studiosi ticinesi
d'arte, i conoscitori del nostro paese, i
narratori, i musicisti hanno avuto molte

occasioni di farsi udire dai microfoni ita-
liani, anche con trasmissioni impegnative,
anche nell’ambito di specializzazioni asso-
lute.

La collaborazione italiana unita a quella
svizzera, intorno a un medesimo argo-
mento, ha anche condotto a pubblica-
zioni da parte nostra e da parte italiana.
Vi sono molti articoli, su riviste di ra-
diofonia, di teatro o su giornali, in cui
viene riconosciuta a Monte Ceneri una
spregiudicatezza nell’affrontare i soggetti,
una buona volonta nel parlare di tutto
senza costrizioni o censure, seppur nel
debito modo e con intenti sani, che pure
vanno riconosciute quale contributo no-
stro alla cultura madre. Ci preme di sot-
tolineare come i rapporti con I'Italia sia-
no costanti, e soprattutto reciproci: sia
pur con le debite proporzioni, sappiamo
che per l'italiano Radio Monte Ceneri &
un concetto di amicizia, un polo di rife-
rimento sincero e autorevole, una fonte
di buoni incontri e persino, in certi casi,
di liberta e di coraggio.

La radio &, con tutta probabilita, la sola
istituzione che possa svolgere, da noi, una
sistematica e regolare opera di aggiornata




diffusione della cultura italiana. Non pos-
sono gli altri enti (la scuola, le associa-
zioni culturali, non possono che in par-
te i giornali).

La radio sola, dunque, & in grado di im-
postare un’azione che, con regolarita e
con continuita, rielabori — sorvegliando
le caratteristiche e i bisogni del nostro
paese — gli aspetti della moderna ci-
vilta letteraria e artistica italiana.

La radio opera nella tultura italiana sia
interpretandone le situazioni, i valori, la
dialettica attraverso il giudizio e le in-
venzioni di dirigenti e collaboratori ra-
diofonici ticinesi, sia affidandone I'illumi-
nazione a collaboratori italiani che, per
mentalita e pratica, s'inseriscono, con ori-
ginalitd, nel clima morale e mentale no-
stro. La rappresentazione di una cultura
non la si puo affidare che agli elementi
vitali della cultura stessa. Determinante
&, nell'opera della Radio della Svizzera
italiana, il contributo italiano, intendendo
con esso il contributo di chi riconosce
indispensabile non staccare la provincia
letteraria ticinese dalla civiltd culturale e
artistica italiana. 1l contributo italiano &
il contributo di tutti coloro i quali, es-
sendo ticinesi, affermano la necessita di
giudicare le cose culturali di casa loro
con una misura extraprovinciale e dun-
que italiana; ed & il contributo di tutti
coloro i quali, essendo politicamente ita-
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Nella pagina precedente: Stelio Molo, Direttore
della Radio Svizzera Italiana, con il maestro
Leopold Stokowski. Qui, in un autoritratto, Fe-
lice Filippini, scrittore e pittore, capo dei pro-

grammi parlati di Radio Lugano.

liani, intendono che i confini spirituali
ed etnici del loro paese non si fermino
a Chiasso o a Ponte Tresa.
V’e, infine, da considerare che, come
giusto contrappeso di tale difesa civile e
culturale, la nostra radio compie uno
sforzo costante per far conoscere e ama-
re le cose del resto del paese agli ascol-
tatori, che in notevole parte sono italiani.
Fra le sue caratteristiche, la Radio della
Svizzera italiana ha quella, particolaris-
sima, di mirare a un programma sviz-
zero: e nella misura certo piu grande fra
tutte le stazioni del paese. Quotidiana-
mente, quanto succede oltre Gottardo
trova da noi testimonianza, a questa 0 a
quell’'ora; e si vanno svolgendo, nei do-
cumentari, nelle emissioni di cultura, nel-
le sintesi e nei racconti di viaggio, quei
temi di vita confederata da cui possa na-
scere, attraverso la migliore conoscenza,
reciproca simpatia. Ecco cosi gettata I'al-
tra arcata del ponte: ché la RSI vuol es-
sere un ponte aperto nelle due direzioni,
punto di congiunzione, possibilmente
molto battuto, fra la cultura italiana e
quella svizzera.

Stelio Molo

Con farfalle |
a caccia di carri armati

I colleghi descrivono qui la tavola im-
bandita dalla RSI per il 1969. Ma un
capo dei programmi ha da essere pessi-
mista per mestiere (anche quando fosse
di natura il pit ottimista degli uomini).
Quindi vorrei parlare dello spirito con cui
noi uomini del 1969 dobbiamo accostarci
alle tavole imbandite, le metaforiche quan-
to le altre.

o di FELICE FILIPPINI

E del '39-'45 I'esplosione della radio come
voce che porta in casa notizie di sciagure
(anche quando le buone notizie sostan-
zialmente non erano meno febbrili delle
cattive, come mostra la celebre foto di
un volto chino, in ombra, la fronte im-
perlata di sudore, sullo sfondo della ma-
gica scala luminosa delle stazioni-radio).
E trascorso un quarto di secolo: ma &
poi vero che non siamo pill in guerra?
Quando c’é un solo padrone del mondo,
c¢’® una serie indispensabile di bugie.
Quando i padroni son due, le serie di
bugic non sono soltanto due, ma infi-
nite (si potrebbe dire che vi sono anche

serie infinite di verita: ma abbondanza di
verita diverse non significa precisamente
bugia?). Questi padroni non si perdono
pitt nel vago estero di un mappamondo
romantico e sfumato: sono intorno a noi.
Affondano radici nel nostro cuore.
Una volta si credeva ciecamente a quanto
stava visibilmente stampato sui giornali.
Oggi si crede visibilmente alle comunica-
zioni della « cieca » radio.

Due esempi. Un amico che ha vissuto gli
anni dell’avvento del nazismo in Germania
mi diceva che un suo compagno comu-
nista, comunicandogli la notizia dell’in-
cendio del Reichstag, gli disse: « Chi sa
poi perché i compagni hanno messo fuoco
al Reichstag ».

« [ comunisti? »,
matto? ».

« Ma certo », ribatté il primo, « sta scritto
sul giornale! ».

L’altro esempio: nei giorni in cui Fapa
Pio XII si avviava verso la morte, il cap-
pellano consulente religioso di Radio Mon-
teceneri parld al microfono della malattia
del Pontefice e s’augurd che il mondo
non dovesse conoscere presto il peggio.
La voce popolare confuse le sue parole,
ci fu un’ondata che spazzo il paese sviz-

Ialtro rispose. « Sei
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Nessuna
paura

dei “valori’

nessura

Jiducia
nel ‘consumi”

Con farfalle
a caccia di carri armati

zero-italiano, i nostri dirigenti vennero
allarmati: convocato dai servizi d’attua-
lita, il cappellano giunge trafelato alla
radio per improvvisare la prima comme-
morazione della pretesa scomparsa di
Pio XII. A boomerang, una parola par-
tita da lui muoveva, un’ora dopo, lui in
persona. Autotelecomandato.

Poiché la gente reputa che la radio, an-
che quando non viene capita nel giusto
senso, dica sempre la verita. Ecco perché
nulla di quanto esce dall’antenna & inno-
cente, salvo la verita, la verita ignuda
che ci tende lo specchio terso, contro la
verita bifronte dell’abissale ambiguita in
cui ¢ caduto il mondo, nei suoi equilibri
poggianti su molecole indecise e forse, chi
sa, pesanti. Per ritrovare la veritd ignuda
della parola bisogna volersi fare una men-
talitd innocente.
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di EROS BELLINELLI

Pub darsi che le mie idee siano un po'
arcaiche, ma debbo confessare che sono
per una radio di contenuti; mentre la ten-
denza generale é oggi quella di trasmet-
tere programmi evasivi ed elusivi. Qual-
viasi Statistica — anche quella meglio ma-
nipolata a sfavore della canzonetta — di-
mostrerebbe che il tempo radiofonico é
devoluto in grandissima parte alla canzo-
netta. Riconosco che si dedica parecchio
spazio anche all'informazione: ma essen-
do, l'informazione, un tipico prodotto
monopolistico, € quasi sempre noiosa e
conformista, poco stimolante, insomma.
Riconosco la difficolta di svolgere un la-
voro formativo attraverso l'etere. Il pro-
gramma radiofonico non é ricuperabile,
si spegne nell'istante stesso in cui vive,
Il contatto con [l'ascoltatore é un contat-

Il microfono deve proporre parole vere
su fatti reali per contrastare al fanatismo,
ai pregiudizi, alle bugie di quanti, che
I’hanno capito da un pezzo, se ne servono
ipocritamente per robotizzare gli uditori.
Verita semplici per demistificare gli abusi
del potere, tra cui il piu deleterio & la
mano allungata sulle coscienze.
In un’inchiesta recente, la radio di Lugano
ha raccolto pareri di amici e dirigenti me-
diante il famoso « Questionnaire Proust »
(di cui il soggetto, da «io», era stato
trasformato in «io e la radio »). Clera
una domanda trabocchetto che diceva:
« Che cosa accade, secondo lei, se il cuoco
delle onde consigliasse (per errore) alle
massaie di mettere del tritolo nell’ar-
rosto? ».
Ecco una rosa di risposte:

« Salterebbe il centralino telefonico ».

« Che, finalmente, I'arrosto non avra

pilt il solito sapore anonimo da cu-

to astratto, esclusivamente basato sulla
eventualitd auditiva. In questa situazione
non sono ovviamente possibili approfon-
dimenti: a meno che non si presuma che
l'ascoltatore si prenda appunti o registri
su un apparecchio privato i programmi.
Ma non credo che questo avvenga.
Eppure, nonostante i limiti « tecnici », il
programma radiofonico puo senz'altro
avere una funzione culturale ¢ formativa:
e in pitt modi: a condizione, naturalmen-
te, che proponga « valori », « contenuti »,
prodotti dell'intelligenza personale e crea-
tiva: e faccia poco uso, invece, dei pro-
dotti dell'industria consumistica. Altra
condizione é che abbia orari di diffusione
che permettano un largo ascolto. Ma ¢,
questa, una componente che quasi sem-
pre manca ai programmi culturali, i quali
sono solitamente relegati in orari e situa-
zioni di debole ascolto.

Faccio un esempio: il « Diario culturale »,
programma quotidiano di quindici minuti
dedicati ai fatti culturali del giorno (che
sono presentati in forma commentata e
critica, ma sempre con intendimenti pre-
valentemente informativi), va in onda sul
Secondo Programma della Radio della
Svizzera ltaliana, che trasmette a modu-
lazione di frequenza (onde ultracorte) e
puo essere ricevuto da meno della meta
degli uditori di lingua italiana in Svizzera.
In genere, i programmi culturali sono
trasmessi verso le ore 22, quando I'udito-
re si dispone ormai a concludere la gior-
nata con il sonno. Sono questi programmi
che, per i loro potenziali valori, potreb-
bero contribuire ad allargare la conoscen-
za dell'ascoltatore, a stimolare in lui, at-
traverso le proposte di approfondimenti,
esperienze dirette sulle cose, i temi, gli
argomenti trattati. Uno di questi pro-
grammi s'intitola « La Giostra dei libri »,
e va in onda il mercoledi, sul Primo Pro-
gramma. alle ore 22,05. Il titolo dichiara

cina internazionale, da scatolame ame-

ricano, gia da carne plastica ».

« Accade che la massaia non lo

mette ».

« Se si potesse acquistare facilmente

il tritolo, il 99 % delle massaie fa-

rebbe I'arrosto al tritolo ».

« Un caso esemplare di selezione dar-

winiana ».

« Direbbero che ¢ un cuoco comu-

nista ».

« Non succede niente ».

« Accade che il capo dei programmi

corre ad accendere un cero a S. An-

tonio ».

« Che il consiglio ¢ stato bene accetto,

ma che si preferisce sale pepe e

lardo ».

« Si incolpa immediatamente I'impe-

rialismo americano ».

« Accade che la cucina salta in aria ».
Noi abbiamo il deciso sospetto che Ila



esplicitamente i contenuti: presentazioni,
recensioni, commenti, notizie che riguar-
dano il vastissimo campo dell'editoria,
allo scopo di indirizzare l'ascoltatore ver-
so i prodotti pilt significativi e pitt corri-
spondenti alle esigenze di una moderna
informazione e formazione (ma non si
trascurano, ovviamente, anche i libri co-
siddetti « minori », poiché scopo della ru-
brica non é solo quello di indirizzare,
stimolare alla lettura, bensi anche quello
di esaudire i «diritti all'informazione »
delle pitt diverse categorie di uditori).
Altro programma culturale delle 22,05 ¢é
« La Bricolla », un settimanale del ve-
nerdi dedicato agli argomenti che hanno
un diretto o indiretto legame con l'attua-
lita: « La Bricolla », cioé, si occupa preci-
puamente dell'apparire e del porsi dei
problemi. Essa insegue avvenimenti locali
e avvenimenti internazionali, cercando di
proporli in modo incisivo e critico.

« In nero e a colori » é la rubrica dome-
nicale (Secondo Programma, ore 14) ri-
servata agli scrittori e artisti della Sviz-
zera Italiana: essa é interamente realiz-
zata con lapporto creativo e critico degli
intellettuali e degli artisti (pittori, scultori
eccetera) del Paese.

« Terza pagina » é un programma quindi-
cinale e domenicale (ore 22, Secondo Pro-
gramma) aperto all'equazione passato-
presente-futuro: essa € spesso, quindi, una
analisi di avvenimenti alla luce dei fatti
in corso e della storia, specialmente l'ul-
tima domenica del mese, quando riassu-
me e commenta gli svolgimenti della si-
tuazione politica internazionale.
L’impegno globale di questi programmi
culturali rimane quello di accendere inte-
resse per la cultura, di stimolare nell'ascol-
tatore la volonta di una presa di coscien-
za diretta e di una verifica: insomma, lo
scopo del nostro lavoro rimane la ricerca
di una plausibile verita. Eros Bellinelli

cuoca e l'apparecchio radio e la cucina
scoppierebbero.
Noi che siamo un po’ tutti e sempre
cuochi delle onde dobbiamo conoscere
questo potere e quindi non possiamo sba-
gliarci - anzi, dobbiamo combattere
equivoci e bugie magari attraverso il
confronto delle idee — ci vorrebbe sem-
pre uno che spieghi alla gente che cosa
capita quando si maneggia il tritolo.
L’astuto che si appella a passioni e inte-
ressi ha buon gioco. E sempre molto ra-
diofonico, cosi come sono pill roman-
zeschi i vizi delle virth. In questa gaz-
zarra di contrasti, & spregiudicato ridursi
alle parole, magari spoglie, che impedi-
scano agli uomini di bruciare gli altri
uomini.
E quindi da augurarsi che nel 1969 dal
microfono si liberi un volo di farfalle
capaci di fermare — e, chi sa, di ridi-
colizzare — i carri armati.

Felice Filippini

Servire tutti ,
non accontentare tutti

di FRANCO MARAZZI

Q uvello che a prima vista pud sembrare un limite (e certo lo ¢, per determinate
questioni tecniche, finanziarie, organizzative: per ovvie insufficienze di mezzi, e per
I'impossibile concorrenza con i giganteschi apparati che tutti sanno esistere sulla
scena televisiva europea) di una piccola televisione che si rivolge a una comunita
di circa duecentomila persone (e che dalla stessa in fondo sostanzialmente & fatta
ed espressa), quale & il caso della Televisione della Svizzera italiana, & anche la
ragione fondamentale di una significanza peculiare che ci puo fare inclinare a con-
siderarla con un cauto ottimismo.

E chiaro che qui non mi riferisco al pilt vasto pubblico che ci segue spesso con
simpatia oltre i confini: perché in primo luogo, la nostra televisione non pud mai
dimenticare di essere uno strumento della collettivita che serve, strumento di forma-
zione e informazione e svago, ma soprattutto, strumento che alla collettivita stessa
da una speciale coesione, una possibilita unica di conoscersi e riconoscersi, di appro-
fondire le ragioni e i temi di ogni proprio problema, senza incorrere nei pericoli di
astrattezza e genericitd che invece sono connessi all'attivita di grandi enti costretti
a rivolgersi a milioni e milioni di spettatori, fra loro lontani non solo geografica-
mente, ma spesso anche per gusti tradizioni sfumature culturali e interessi pratici
e contingenti. Mi pare qui di riconoscere uno dei pili positivi dati dello spirito sviz-
zero, con il suo spiccato senso dei diritti delle minoranze e delle possibilita di auto-
difesa e autogestione che alle minoranze devono essere accordati: ma non si tratta
solo di far parte o meno di una minoranza. Effettivamente, una televisione che non
si disperda eccessivamente nella solita problematica di dover accontentare tutti, ha
qualche possibilita di piti di far centro. E gli stessi limiti, ai quali accennavo, costrin-
gono a selezionare radicalmente il necessario dal superfluo, permettendo di evitare i
trabocchetti delle dispersioni e del far grande. Piii che far grande, si tratta di far
hene e in profondita: questo, evidentemente, & il traguardo che si propone una
televisione minima come la nostra. Da qui lo spazio assai largo dato all'informazione
locale, alla valorizzazione d’ogni possibile dato offerto dalla vita comunitaria, alla
discussione su ogni problema d'interesse specifico e locale. Per il resto, 1a dove
evidentemente il grande spettacolo televisivo & a priori escluso per impossibilita
varie di realizzazione, ecco che invece ci & possibile, favoriti anche da una tradi-
zione dalla quale accettiamo questa preziosa ereditd, dedicarci talvolta a temi impe-
gnativi, a trasmissioni culturali, favorendo in senso lato un’apertura di largo raggio
nel panorama del pensiero contemporaneo, rispettando criteri antichi di ospitalita
e di colloquio democratico che sono congeniali alla nostra comunitd, Anche una
certa sperimentazione & forse resa pil agevole, e comunque resta valida, per il no-
stro futuro, questa impegnativa considerazione: cercare di migliorare la qualita per
supplire alla assenza di una quantiti che non si addice alle nostre possibilita, tenendo
fisso il punto fondamentale d’'una piena adesione alle esigenze di un pubblico che
giustamente e di diritto vede nella « sua » televisione un organismo destinato soprat-
tutto ad assolvere compiti di pubblica e civile utilita. Franco Marazzi

BEea== LI R e ! e T = = =
Al centro, tra Riccardo Bacchelli e Ugo Pirro, Franco Marazzi, Diret-
tore della Televisione della Svizzera Italiana. Nella pagina precedente:
Eros Bellinelli, scrittore, capo del dipartimento culturale della RSIL
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Potrebbe anche essere imbarazzante par-
lare di una trasmissione che siamo pro-
prio noi a curare: ma se mi tocca rife-
rire circa le ragioni di « Lavori in corso »,
non credo sia il caso. Non ¢ una trasmis-
sione d'autore. E non & neanche, forse,
semplicemente, una trasmissione. E nata
come riflesso pratico di una certa idea

di GRYTZKO MASCIONI

della televisione, intesa come punto di
incontro di uomini e idee, nel segno del-
la liberta, del rifiuto dell’autarchia cul-
turale, della supina accettazione del pro-
dotto intellettuale o artistico bello e con-
fezionato, gia pronto per I'uso e per lo
smercio. E anche come risposta agli
apriorismi, alle confutazioni irrazionali.
agli sciovinismi ideologici di tutti i tipi.
Propone il dialogo, il confronto, lo scam-
bio: e in pubblico, e nel segno di una
aperta ricerca. E magari, anche della
buona educazione: a costo, in questo ca-
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so, di essere fuori moda. Il punto & un
altro: mai come in un periodo di tanta
palese confusione mentale, gli uomini di
buona volonta sentono il bisogno di ca-
pire, di sapere, di indagare nessi e ra-
gioni. Mai come in un periodo come
questo, caratterizzato da un cosi nevro-
tico accavallarsi dei dati offerti da una
cronaca per forza di cose superficiale e
approssimativa, si & avvertito il bisogno
profondo di una riflessione pacata che
si differenzi dai modi frenetici della co-
municazione standardizzata. E si & mes-
so cosi l'accento sul lavoro culturale, co-
me su quello dal quale dovrebbe essere
maggiormente lecito aspettarsi una re-
sponsabile indagine dei significati, nel
magma arrovellato dei giorni che vivia-
mo. La televisione della Svizzera italiana
ha percio offerto, con « Lavori in corso »,
una sede di dibattiti, di colloqui, di sem-
plici conversazioni nelle quali I'uomo si
esponga e si affermi come tale, senza
preclusioni per nessuno, ma anche senza
cedimenti di fronte a qualsiasi pressione.
a qualsiasi forma di terrorismo ideologi-




co, non importa da che parte venga. E
Lugano si sta qualificando come centro
significativo, come ideale punto di rac-
colta per chi intenda collaborare all'im-
presa di tenere viva una discussione non
settaria sulla sorte dell'uomo nel nostro
tempo. Lugano vuol dire in questo caso
la Svizzera italiana, e cioé¢ un osserva-
torio ideale, un centro che da sempre &
stato sensibile al clima europeo e nello
stesso tempo ha concesso e concede a
chi vi operava e vi opera un minimo di
serenita, alla quale contribuiscono in par-
ti probabilmente uguali una certa antica
tradizione di buon realismo lombardo, il
sapore di una provincia che non va inte-
sa solo in senso negativo e la tradizione
storica e politica elvetica, sulla quale non
serve dilungarsi in questa sede. Tornando
alla trasmissione, il curatore non pud che
ringraziare la coincidenza di fattori di-
versi che rendono possibile elaborare ¢
portare avanti un discorso e un lavoro
abbastanza eccezionale nella prassi televi-
siva europea: c'¢ la civilta di un pub-
blico, c'¢ l'apertura mentale di dirigenti
moderni, coraggiosi, per nulla schiavi del-
la routine professionale, e comunque ne-
mici di una televisione concepita come
puro strumento evasivo (e vorrei citare
almeno il direttore, Franco Marazzi, e
Marco Blaser e Bixio Candolfi), e c'&
I'adesione fattiva, piena di entusiasmo e
di franco spirito di collaborazione, di uo-
mini di cultura, poeti, artisti, critici (mi
limito qui a nominare Max Horkheimer,
Vittorio Sereni, Max Frisch, Alfred An-
dersch, che con tanti altri collaborano
attivamente al programma, oltre agli ospi-
ti eccezionali, agli amici sparsi un po’
dovunque, e non solo in Svizzera e in
Europa) che hanno avvertito in questa
iniziativa un sapore nuovo, che esula
dagli schemi solitamente affrettati delle
varie televisioni, sempre inclini a casti-
gare la cultura a favore delle canzonette
e dello sport, relegandola magari negli
angoli pill negletti del programma. « La-
vori in corso » non €, comunque, solo un
titolo: € un programma, qualcosa che
intende muoversi, mutare, modificarsi, e
non soltanto registrare puntualmente i
dati offerti dal panorama culturale curo-
peo. E una rubrica che si fa promo-
trice di incontri, di scontri, e alla nor-
male funzione passiva di una sia pure
necessaria informazione (compito gene-
ralmente assolto dalle consimili rubriche
televisive), intende aggiungere una fun-
zione attiva, propulsiva, con la creazione
di occasioni nuove, di inedite possibilita
di dialogo. Una pretesa troppo ambizio-
Puo darsi, ma il destino della televi-
sione non pud risolversi in una stanca
ripetizione di formule gia sperimentate.
E chiaro, quelle enunciate, qualche vol-
ta sono ancora soltanto intenzioni: ma
abbastanza esplicite, perché sia possibile
lavorare in una direzione che non mi

sembra pleonastica.
Grytzko Mascioni
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Alcuni ospiti recenti della rubrica « Lavo-
ri in corso »: Max Frisch e Ippolito Piz-
zetti, Gregor von Rezzori e Vittorio Se-
reni, Bixio Candolfi (capo del dipartimento
culturale della TSI) e Alfred Andersch.
Nella pagina precedente, il regista di « La-
vori in corso », Grytzko Mascioni, e in
alto alfri ospiti: Roberto  Rossellini,
Ingeborg Bachmann, Max Horkheimer.




In Ticino
lalV
Sostituisce

[Universita

La TSI deve assolvere gli stessi com-
piti degli altri Studi svizzeri di Zurigo e
di Ginevra, e nello stesso tempo quelli
particolari che le derivano dall’essere lo
Studio della piti indifesa delle regioni lin-
guistiche della Svizzera, priva, a differen-
za della tedesca e della romanda, di Uni-
versita e di altri centri di cultura.

Non si consideri poi di poco conto il
fatto che la RAI raggiunge quasi tutto
il Ticino coi suoi due programmi, mentre

di BIXIO CANDOLFI

d’altra parte la TSI ha un suo fedele pub-
blico in una larghissima fascia italiana
al confine con la Svizzera.
I molteplici impegni, fortunatamente, e le
ambizioni del Dipartimento della Cultura
si incontrano col desiderio della Dire-
zione di qualificare la TSI - e di indi-
care fin d'ora inequivocabilmente anche
indirizzi futuri - proprio attraverso il
potenziamento dei programmi culturali
ed educativi.
Questa scelta favorisce anche l'ambizioso
proposito di dar vita, nel Ticino, per il
tramite di certe rubriche della TSI, a
sempre piit frequenti incontri culturali
ad alto livello (di cui possano fruire gli
uomini di cultura e tutto il paese) che si
dilatino e prolunghino oltre i limiti di
spazio e di tempo della trasmissione tele-
visiva.

Bixio Candolfi

L’architetto Vittorio Gregotti e il pittore-designer Bruno
Munari, autori della scenografia di « Lavori in corso ».

LAVORI
IN
CORSO




Atti unici di:
LIBERO BIGIARETTI
ANDREA BRUNORI
FORTUNATO PASQUALINO
PIER BENEDETTO BERTOLI
LUCIANO ORI
FRANCO SIMONGINI - MAURIZIO COSTANZO

Al Teatro Massimo di Pescara, il 19, 20, 21 novembre, an-
dranno in scena, per essere «votati » dal pubblico, attraverso
una giuria popolare di settanta spettatori estratti a sorte, i sel
atti unici — che qui pubblichiamo — dei finalisti del « Premio
Pescara », promosso gia dal 1967 dallEnte Provinciale Turi-
smo di Pescara, presieduto dal prof. Nando Filograsso. La
giuria — Carlo Bo, Ghigo De Chiara, Ennio Flaiano, Vito Pan-
dolfi, Leone Piccioni, Mario Raimondo, Nino Sammartano —
ha scelto questi sei atti unici su oltre cento concorrenti.

L’ordine di rappresentazione dei lavori é stato sorteggiato alla
presenza di un notaio: la prima sera, il 19 novembre, « Il Porco-

spino » presentera 1l Clinofilo di Luciano Ori e La vocazione di
Andrea Brunori. Il 20 novembre sara di turno il « Teatro 3 » di
Antonio Salines e Magda Mercatali negli atti unici Licenza di
matrimonio di Libero Bigiaretti e Le cose piu grandi di loro
di P. Benedetto Bertoli. Infine, il gran finale, la sera del 21 no-
vembre, con Quell'angelo azzurro che si chiama TV di Franco
Simongini e Maurizio Costanzo e Abelardo di Fortunato Pa-
squalino. Si alterneranno sulla scena il « Teatro 3 » e « Il Por-
cospino ». Sono in palio un milione per il primo classificato,
mezzo milione per il secondo e una targa d'oro per il terzo. La
premiazione si svolgera al Teatro Massimo dopo la terza recita.

Libero Bigiaretti.
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LIGENZA DI MATRIMONIO

PERSONAGGI:
Uomo

Donna

Secondo Uomo
Ragazzo

Inserviente

Altri Uomini' e Donne

Gli uomini indossano una elegante tuta, con
un distintivo smaltato sul petto, il cui colore
indica la professione o il mestiere.

La donna porta una gonna o minigonna e
una maglia.

Inserviente in tuta bianca.

SIAMO ALL'INIZIO
DEL SECOLO XXV

Voce da un microfono, mentre la scena é
ancora buia:

« Si ricorda agli interessati che il rin-
NOVO non pud essere CONCESSO per pil
di tre bienni consecutivi.. Una nuova
licenza potra essere concessa dopo un
anno di interruzione... Al termine di ogni
semestre gli interessati possono dare di-
sdetta di comune accordo... Il Modera-
tore dei Costumi della Comunita risol-
vera i casi controversi.., ».

La voce si sentira, a frammenti, anche du-
rante tutto l'atto, quasi a commento dell'azio-
ne, come ¢ indicato nel testo.

Mentre la voce legge l'ultimo paragrafo si
illumina la:

SCENA I

Grande sala, nuda, chiara. Sul fondo tre
sportelli (tipo banca o biglietteria). Sul primo
é scritto: Rilascio licenze, sul secondo: Rin-
novi, sul terzo: Disdette. Uomini e donne, a
coppie, davanti agli sportelli. Alire coppie
passeggiano nella sala, discutono, qualcuna
scherza. Non manca qualche isolato, uomo o
donna. La coppia protagonista sta discutendo
a bassa voce, ma vivacemente, al centro della
sala. A un tratto la donna si stacca e si dirige
con decisione verso lo sportello Disdette.
L’'uomo la chiama:

Uomo, Ma che fai?

DonnNA (voltandosi). Lo vedi: vado a dare
la disdetta.

UoMo (rabbioso). Invece no, tu rinnovi.
Donna, Fossi matta.
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Uomo. Un po’ matta lo sei. Cerca di ragio-
nare. Abbiamo la possibilita di stare insieme
un altro biennio...

DonnA. Grazie tante, non ne ho nessuna
voglia.

Uomo, Ma se stiamo cosi bene insieme...

DonNA. Stiamo bene solo in certi momenti.
Litighiamo molto spesso, ricordatelo. Non ca-
pisco perché dovremmo ricominciare.
Uomo, Litighiamo bene, in ogni caso, e fac-
ciamo la pace stupendamente. Suvvia, sii ra-
gionevole.

Donna, Proprio perché sono ragionevole vo-
glio la disdetta. Ma ti rendi conto? Due
anni e poi ancora due anni.. No, basta.
Ti ringrazio, caro, ma per me basta,

Uomo (le si avvicina). Per l'ultima volta:
andiamo a rinnovare. Magari per un seme-
stre, sii buona... (continua a parlare all'orec-
chio della donna).

DonnNA (ride, divertita). Sei un bel tipo. Perd...
sei troppo abitudinario. L'abitudine & vizio,
ricordatelo, Ad ogni modo se ci tieni tanto...

SCENA 11

Seconpo Uomo (li sta osservando a distanza,
da un po'. Vede che sono ancora indecisi.
Si avvicina). Scusate, dovrei dirvi qualcosa.
Uomo. Quale cosa? Va bene, la dica.

SeEconpo Uomo. Preferirei che andassimo in
una saletta per consultazioni: cinque minuti...

DonNA (commentando ironicamente). Ah, vuo-
le la saletta. Dunque deve farci un discorso
importante, riservato...

Seconpo Uomo, Importante e riservato, D’ac-
cordo. (Si rivolge all'inserviente) Per favore,
ci apra una cabina per consultazioni.

SCENA III

INSERVIENTE, Un momento. Volete entrare
tutti e tre?

Seconpo UoMmo. Proprio cosi.

INSERVIENTE, Il Regolamento parla di coppie
aventi necessita di colloqui riservati. Coppie
dice, non dice mica terzetti.

Seconpo Uomo. Il Regolamento lo conosco
meglio di lei. Niente vieta che si parli in tre,
in quattro o anche in cinque. Nel paragrafo
successivo il Regolamento parla di interes-
sati. Su, apra.

INSERVIENTE (brontolando). Per me coppia
vuol dire due persone.

Seconpo Uomo. E per me interessati pud si-
gnificare anche mille persone. La sua inter-
pretazione del Regolamento & troppo perso-
nale e restrittiva. Avanti, apra.

INSERVIENTE (brontolando, poco convinto, pre-
me un bottone su una parete, Si apre, scor-
rendo, una porta).

SCENA 1V

Saletta colloqui. Una specie di box, separato
da altri box con semplici divisori. Due divani
si fronteggiano. Un piccolo tavolo nel mezzo.
Gli altri box sono al buio.

Seconpo UoMo (rivolto alla coppia). Sedia-
moci... da buoni amici.

Uomo. Non sara mica una cosa lunga?

Donna. Il signore vorra raccontarci la sua
vita, suppongo, (Si siede, anche gli altri due
si siedono).

Seconpo Uomo. Scusatemi. Vi sembrerd un
po’ indiscreto; ma io vi conosco..,

Donna. La sua faccia non mi € nuova, di-
fatti. Dove ci siamo visti?

Uomo. Io non I'ho mai visto. Frequento poco
i dischi verdi: io (toccandosi sul petto dove
c’é un dischetto rosso) sono un disco rosso
e generalmente preferisco frequentare quelli
come me: tecnici e programmatori di pro-
duzione.

Seconpo Uomo. Io frequento un po’ di tutto,
anche i dischi bianchi, si figuri anche i qua-
drati neri... Chiunque. Mi piace la varieta,
DoNNA (sempre ironica). Ognuno ha i pro-
pri gusti...

Seconpo Uomo. Sono un buon cittadino, Ma
veniamo a noi. Io vi conosco. So che litigate
spesso... Vi ho osservato.

Uomo. Affari nostri.

DonnA. Lei che c'entra? 1 dischi verdi non
hanno mica funzione di Moderatori...

Seconpo Uomo. Se non mi lasciate parlare...
Mi immischio negli affari vostri perché in
qualche modo mi riguardano.

Uomo. Ma cosa vuole questo qui?

Seconpo Uomo (fa un cenno per calmarlo).
Mi riguarda perché, detto in poche parole,
sono gia due anni che aspetto che vi deci-
diate a rescindere, a disdire... o, come si
diceva una volta, a divorziare.

DonnNaA. E perché?

SEconpo Uomo. E chiaro. (Rivolto alla don-
na). Perché voglio il mio turno con lei. Se
non vi decidete rischio di aspettare altri due
anni, e questo potrebbe nuocermi.



Uomo. Nuocerle? Vuol dire che potrebbe
averne un danno o sentirsi poco bene? Ma
scusi, perché vuole proprio il mio posto?
Ci sono un sacco di turni a sua disposizione.
Tutte le combinazioni possibili, e in qualsiasi
comunita.

Seconpo Uomo. Forse voglio il suo turno
per la stessa ragione per la quale lei vuole
convincere la signora a rinnovare.

Uomo. Che c’entra? Noi abbiamo sperimen-
tato... un biennio intero, sa?

DonnA. Lascialo parlare.

Seconpo UoMo (volgendosi a lei). Ecco, mi
lasci parlare: io ho proprio necessitd, non
saprei esprimermi diversamente, di fare un
turno con lei. O due turni, o magari tre...

DonnA. Necessita? Ha un modo di dire le
cose...

Seconpo Uomo, La chiami come vuole. 11 mio
stato psichico e fisiologico lo esige. Le ho
detto che mi piace la varieta; bene, da un
po’ di tempo non mi piace piu. Ho bisogno
di sbloccarmi, di uscire da uno spiacevole
stato di fissazione, che tra I'altro mi inibisce,
mi deprime, abbassa il mio coefficiente di
rendimento.

Uomo. Dia retta a me, lei ha bisogno di un
periodo di relax in un sanatorium. Oppure
di una piccola operazione. In cinque minuti
la sbloccano...

Seconpo Uomo, E molto pit semplice, e an-
che pil piacevole, che io faccia il mio turno
con lei. (Indica la donna).

DoNNA. Ma & proprio cosi bloccato?

Seconpo Uomo, Altro che bloccato! Mi suc-
cedono cose piuttosto strane; inquietudine,
disappetenza. Pensi che le pillole euforiz-
zanti risultano inutili e quelle oniriche non
mi fanno effetto: continuo a fare sogni nei

N

quali lei & sempre la mia partner...

DonNA. Ma che orrore! Non si vergogna?
Senza che io ne sappia niente! Lei abusa
di me nei suoi sporchi sogni...

Seconpo Uomo. Mi sento sessualmente inap-
pagato con qualsiasi altra partner. Sono ri-
dotto a chiedere continuamente delle di-
sdette anticipate.

Uomo (ironico), Siamo in piena morbosita,
caro Disco Verde.

Seconpo Uomo. Pud darsi. Ma dal momento
che litigate sempre, perché non potrei
provare?

Donna. E io non centro per nulla? Mi pare
che anch'io debba dire il mio parere. Lei,
caro signor Disco Verde, se ne dimentica.
Seconpo Uomo. Per carita! Non lo dimen-
tico affatto; perd spero di avere il suo con-
senso. Consideri che se lei me lo rifiuta, io,
un disco verde, mi ridurrd a non essere pil
socialmente attivo, a non poter dare il mio
contributo alla societd, al progresso... Diven-
terd un mediocre fruitore della felicita di
base, un insufficiente consumatore di piacere.

DoNNA (rivolta all’Uomo). Una cosa cosi tu
non avresti mai saputo dirmela, Tu, quando
hai citato il Regolamento, non sai dire altro...
Uomo. Lo credo bene. Sono un uomo nor-
male, io, Si rende conto, caro Disco Verde,
che lei invece parla da anormale, da vizioso.
Vada in clinica, vada, oppure si cerchi una
bella partner.

Seconpo Uomo. Perché non se la cerca lei,
scusi? Questa qui (indica la donna) ormai I'ha
ben sperimentata...

Uomo. La legge mi da facolta di rinnovare.

Donna. Eccolo qua: la legge. Non sa dire
altro. Perd ha ragione, la legge prevede...
(Vaoce dell’altoparlante: La legge prevede la
possibilita di tre rinnovi consecutivi, dopo il
semestre propedeutico...)

Seconpo Uomo. Come posso convincerla? Io
mi trovo in fase di cristallizzazione erotica
e mentale. Ho bisogno proprio di lei per
uscirne. Capisce?

DonNA (colpita, fa una carezza quasi ma-
terna, comprensiva, sul volto del Secondo

Uomo). Poveretto.., dev'essere fastidioso.
UoMo (furioso). Roba da matti...

Seconno Uomo, Ascolti. Anche se & Disco
Rosso, tecnologo di 1% classe, avra sentito
parlare degli Innamorati...

DonNA (curiosa). Chi erano? Una setta, mi
pare,

Uomo. Erano dei pazzi, dei barbari impazziti.
Seconpo Uomo. Erano qualche cosa di piu,
dal momento che tutta I'umanita é stata do-
minata dagli Innamorati, anche nel periodo
iniziale del grande Sviluppo Tecnologico.
DonNA. Quanto tempo fa?

Uomo. Figurati, Roba del xix secolo.
Seconno Uomo. Anche del xx e del xxI.

Uomo. Ultimi residui di barbarie. Una cosa
piuttosto sconcia, primitiva. Scomparsa al-
I’Epoca della Grande Ricostruzione,

Seconpo Uomo. C'era una letteratura mera-
vigliosa sull'argomento, in tutte le lingue non
ancora unificate. Non se ne dovrebbe par-
lare che in termini scientifici. Lo so. Sono
un disco verde con oro...

Uomo (con disprezzo). Filosofi e storici...

Seconpo Uomo. E ho letto molto, nelle lingue
antiche.

DonNA, Ma ’sti Innamorati, in sostanza, che
facevano?

Uomo. Avevano inventato un rituale com-
plicatissimo per i loro rapporti sessuali... Ne
avevano paura. Erano degli inibiti.

Seconpo Uomo. Per I'appunto; io mi trovo
nella situazione degli antichi Innamorati.
Donna. Quelli che mangiavano carni di ani-
mali, che si uccidevano tra loro, e piangevano
sempre?

Uomo. Finiamola con questa buffonata. (Ri-
volto alla donna) Su, andiamo a rinnovare.
Questo_sngnore ci fa perdere l'amplesso di
mezzogiorno.

DonnA. Veramente, io ti ho detto no, e se
non I'hai capito posso ripetertelo.

Seconpo Uomo (esultante). Grazie, grazie...
DonNA. Ma posso dire no anche a lei.

Seconno Uomo. E io non mi stancherdo di
aspettare.

Donna. Che buffo! Sembra vero, come lo
dice.

Seconpo UoMo. Durante I'attesa pensero a lei.

DonNA, Come fara a pensarmi? Mi vedra in
uno schermo telepatico tridimensionale, o
cosa?

Seconpo Uomo. Ecco: lei sara dentro ogni
mio pensiero.

DonNA. Mi fa proprio ridere: mi pensera
anche quando produrra materiale storico e
filosofico?

Seconpo Uomo. Certo. Penserd a lei e le
parlerd come al tempo degli Innamorati. Era
bello sa? Vuole provare?

DonNA (ridendo). Perché no? Magari sara
divertente.

SCENA V

Si fa buio. La scena é la medesima, variata
soltanto da luci delicate e cangianti.

Seconpo UoMo e DonnNA (Sono soli. Lui le
tiene le mani, si sporge verso di lei. Rifa
una scena di seduzione romantica, Un po’
grottesca, recitata con la necessaria esagera-
zione. Lei & divertita: e un po' stupita, un
po’ presa dal gioco).

Seconpo Uomo, Poterti stare accanto, in
questo modo, & la cosa che pili ho desiderato
da quando sono al mondo. L'ho sognato
tante volte; immaginato, attimo per attimo:
da quando tho vista per la prima volta ho
fatto consistere la felicita in questo: starti
vicino, tenere tra le mie la tua mano. Ci
sono riuscito, ho compiuto un passo avanti,
ma tu ti sei allontanata di nuovo. Anche
cosi, accanto a me, sei irraggiungibile.
Donna. Caro, io non riesco a capirti... Se mi
stai toccando!

Seconpo Uomo. Non mi basta pill starti
vicino. Lo capisci? Anzi, &€ un tormento mille
volte pit doloroso della lontananza, Sei qui
con me, ma non sei mia.

DoNNA. Scusa, come potrei... Come pud qual-
cuno essere di qualcun altro?

Seconpo Uomo. Taci. Non sei mia, Mi ab-
bandoni la tua mano, ma il tuo corpo &
lontano, la tua bocca si nega. Se tu sapessi
che spasimo pensare alla tua bocca, alle tue
labbra; ai tuoi denti, alla tua lingua...
DonNA. Ma insomma... Stai facendo una le-
zione di odontoiatria?

Seconpo Uomo. Se tu vorrai, dopo... sard
tutto diverso,.. tra noi., Diventeremo una
sola cosa... uniti strettamente (l'accarezza, in-
sinua la mano nella scollatura, la incalza)
Amore, vienimi incontro, abbandonati al mio
desiderio. Fa che diventi anche il tuo de-
siderio,

Donna, E dopo?

Seconpo UoMo. Dopo non ci lasceremo mai,
fino alla morte.

DonNa. La morte no...

Seconpo Uomo. Se non la vuoi, la morte
sara vinta da noi. Vieni, ho fame e sete, di
te, e anche tu ardi, anche tu vuoi dissetarti.
Non negare.

Donna. E dopo?

Seconnpo Uomo. Dopo... ricominceremo. Sa-
remo insaziabili. Vivremo in una volutta
continua, inestinguibile.

Donna. Si, ma dopo?

Seconpo Uomo (sbuffa, poi riprende a reci-
tare). Amore, dammi le tue labbra, dammi
il tuo collo, il tuo seno, ecco, cosi mi senti?
Sono tutto tuo, anima mia, mio unico desi-
derio (la incalza, la corica sul divano. Lei
cede, si abbandona, si baciano avidamente.
Poi risorge la vocetta di lei).

Donna. E dopo?

Seconpo Uomo. Dopo sara come adesso...
(si abbracciano freneticamente, finché si fa
buio completo).

SCENA VI

I tre sono di nuovo nella saletta di con-
sultazione.

DonNA (un po' emozionata). La scena era
abbastanza buffa, ma molto interessante. (Ri-
volta all’Uomo) Ti dird che come eccitamento
sessuale graduato funziona bene.

Uomo. Smettetela! (Rivolto al Secondo Uomo)
La denuncero per apologia di reato, per pro-
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paganda di idee corrotte. Lei vuol farci ri-
tornare a usanze barbariche; al... coso... come
si chiama? al romanismo.

Seconno Uomo. Prego: romanticismo. Vo-
glio farvi capire che secoli e secoli fa c’era
I'amore...

DonNA. Ma scusi, 'amore ¢’¢ anche adesso:
I'amore per la Comunicazione Universale,
I'amore per la Scienza, I'amore per il Con-
siglio generale intercontinentale.,,

Seconpo Uomo. Parlo dell’amore tra uomo
e donna,

Donna. E non c’¢ anche quello, forse? Si
pud fare I'amore liberamente nei turni sta-
biliti. Tutti possono fare I'amore con tutti.
E scritto nei testi scolastici.

SeEconpo Uomo. Cio non significa amarsi, al-
meno nel senso classico. Non significa aver
fatto esperienze di passione.

Donna. Di cosa?

Seconpo Uomo, Ho detto passione. Si, un
arcaismo. Niente me lo vieta.

Uomo. Brutalita, natura, istinto: bella roba.
Seconpo UoMo, Ma anche conoscenza.
Donna. Conoscenza di che cosa?

Seconpo Uomo. Di se stessi, principalmente,

Uomo. Non sono d’accordo: tutt’al piu a furia
di seguire quell'idea fissa, si finiva a far
coincidere il senso del reale con l'aspetto
del proprio partner.

Seconno Uomo. Tutto sbagliato, invece:
I’amore serviva principalmente a prendere
coscienza di sé, delle proprie risorse emo-
tive e fantastiche. E lei dovrebbe saperlo, dal
momento che la sua ostinazione a voler rin-
novare con la signora qui presente sa un
po’ di passione... o roba del genere.

UoMmo. Ma la smetta con queste pagliacciate.
Siamo nel xxv secolo, non nel xx. (Rivolto
alla donna) Sai come terminavano spesso le
scenette come quella che ti ha mostrato lui?
Furbo, I'amico Disco Verde, Si é fermato alla
prima parte... Ma adesso ti fard vedere io la
conclusione che lui ti ha tenuta nascosta.

SCENA VII

Come la Scena V. Luci colorate, La Donna e
il Secondo Uomo sono abbracciati sul divano.
Dal fondo irrompe urlando Uomo. Impugna
una pistola. Spara sul Secondo Uomo, il
quale, colpito, rotola a terra. La Donna si
alza, discinta, terrorizzata. Implora I'Uomo:
« Non uccidermi. Non farlo». Uomo la
prende di mira, freddamente, La Donna cerca
scampo dietro il divano. Uomo la raggiunge.
Spara. La Donna cade, contorcendosi, e
chiedendo tra i rantoli:

Donna. Sto morendo? Davvero sto.. mo-
rendo?...

Uomo. Sei gia morta e anche lui & morto,
e anch’io muoio.

Ride ferocemente, si punta la pistola alla
tempia, Spara. Cade rumorosamente.

SCENA VIII

La saletta di consultazione, I tre sono seduti.
Discutono.

DonNaA. E orribile, perd ha aumentato la
mia curiosita. Ma davvero facevano cosi?
Senti, caro, un turno breve con lui, voglio
farlo. Dev'essere formidabile, con quegli
spari... quel gridare.

UoMo. Ma se mi avevi promesso di rinno-
vare con me... Mi avevi gia dato la tua pa-
rola! E I'ho anche registrata...
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DoNNA (perplessa). Allora sai cosa faccio?
Rinnovo con te e poi chiedo di usufruire
del trimestre di adulterio. Credo che in
tre mesi il signor Disco Verde potra spie-
garmi i costumi sessuali degli antichi.
Uomo. In generale sono contrario all’adul-
terio, ma se ne fai una questione di prin-
cipio, € giusto: ti spetta.

Seconpo Uomo. Sono contrario anch’io. De-
cisamente contrario. No, cara, non mi basta.
L’adulterio non ¢ rinnovabile e non com-
porta coabitazione: lei sa meglio di me che
da diritto soltanto a tre ore al giorno. Grazie
tante, Ho aspettato un biennio, ¢ adesso mi
si concede una serie di appuntamenti fret-
tolosi negli alberghi attrezzati per questo, con
il sorvegliante elettronico che controlla
I'orario e registra gli orgasmi.. No, non
mi va,

Donna. Guardi che un trimestre & abbastanza
lungo. Tre mesi sono novanta giorni, di-
ciamo ottanta, settantotto con i giorni di
interruzione: fanno un bel po’ di ore per
stare insieme...

Seconpo UoMo (eccitato). To ti voglio per
due anni e poi per altri due e ancora per
altri due anni... per altri...

(Voce del microfono: Si ricorda agli interes-
sati che il rinnovo non puo essere concesso
per piu di tre bienni. Una nuova licenza
potrd essere concessa dopo un biennio di
interruzione),

Seconpo UoMo. ... ti voglio per tutti i bienni
possibili, di giorno e di notte, con completa,
integrale coabitazione; ti voglio stare ac-
canto... sempre..,

DonNA. Ma & un po’ matto, sul serio...
Uomo. Te T'avevo detto: non solo & un po’
matto, ma € anche un elemento antisociale.
Potrebbe anche essere un cospiratore spa-
ziale, o un provocatore, e bisognerebbe farlo
isolare, immediatamente,

DonnNA. Hai ragione, effettivamente un tipo
cosi non mi convince molto. (Riflette) E va
bene, hai ragione tu, rinnoviamo. Perd non
escludo di poter beneficiare del periodo di
adulterio, con lui o con un altro.

SCENA IX

La sala con gli sportelli, come la scena I.
Uoma e donna escono insieme. Sono al-
legri, vanno verso lo sportello dei Rinnovi.
1l Secondo Uomo li segue, si avvicina alla
Donna, le mormora:

Seconpo Uomo. Promettimi almeno il tri-
mestre di adulterio.

DonnA. Vedro. Ecco, guardi, per non di-
menticarlo, lo segno sul taccuino. (Esegue)
Va bene? Credo che si potri combinare
durante le Vacanze d’Inverno.

UoMo (Si tiene lontano. Ormai é sicuro
del rinnovo. Lascia che i due parlottino. Si
distrae, non si accorge che la Donna e il
Secondo Uomo si danno una stretta di mano
e si lasciano),

DonNA (Rimasta sola si volge di qua e di
la, cercando I'Uomo. Il suo sguardo incontra
invecg il Ragazzo).

SCENA X

-

Il Ragazzo é molto bello, alto, slanciato, la
guarda con ammirazione. Le va incontro
con un po' di timidezza.

RaAGazzo. Scusa, sei libera?
DonNA. Veramente stavo per rinnovare (si

accorge che Uomo e Secondo Uomo stanno
discutendo animatamente in fondo alla sala)
con uno di quei due, laggiu...

RaGazzo. Per favore non farlo. Mi piace-
rebbe molto fare il semestre propedeutico
con te.

DonnA. Scegliti una ragazzina come te. Una
fresca di studi. Forse ti puoi trovare meglio,
dammi retta.

RAGAzzo. Preferirei invece farlo con te. Devi
essere molto brava e scrupolosa.

DonNA (incuriosita). E il tuo primo periodo?

RAGAzzo. Di convivenza si, Naturalmente
ho fatto il corso pratico. In tecniche ses-
suali sono tra i migliori del mio corso, Ma
sai com'¢: a scuola & un po’ noioso. Ho
avuto un professore, figurati, che non ce
la faceva a fare le dimostrazioni... Gli ve-
niva sonno.

DonNA (indignata). Ma come? Tengono an-
cora dei centenari nelle scuole?

RAGAZzo. Non era un centenario. Ma si stan-
cava facilmente. Be' allora, ti decidi?

Donna. Mica male. Mi interessi abbastanza,
benché i ragazzi siano troppo esigenti, Co-
nosci le condizioni: semestre non impegna-
tivo. Anzi ti dico fin da ora che non in-
tendo rinnovare. Intesi?

RAG.AZZO. Per me, va bene. Sei mesi sono
tanti, (La prende subito sottobraccio per con-
durla allo sportello Licenze).

DoNNA. Scusami, ma una spiegazione a quelli
li gliela devo. (Fa un cenno di richiamo a
Uoma. Questi si avvicina, seguito dal Se-
condo Uomo).

DonnA. Scusami, caro. Ho cambiato idea,
per il momento. Voglio aiutare questo ra-
gazzo che deve fare il turno propedeutico.

Uomo. Questo non & serio, via, non & degno
di un Triangolo Giallo come te.. Eppoi,
guarda: ti conosco, ti annoierai con un prin-
cipiante, dammi ascolto. E ti stancherai inu-
tilmente.

[.)ONNA..Abbi pazienza, fai anche tu un pe-
nogio di sei mesi, con una di primo turno.
Poi magari ci ritroveremo.

UoMo (si volta adirato verso il Secondo
Uomo). E tutta colpa sua!

SEconpo Uomo. Semmai sara colpa di questo
ragazzo: molto gradevole, effettivamente.
Uomo. No. E lei che le ha messo in testa
tutte quelle stupidaggini comportamentali del
passato, Io la denuncio... Per propaganda...
Immorale... Antisociale...

Seconpo Uomo. Come Disco Verde con
Oro, se lei mi denuncia tutt'al pii paghero
una multa di tempo libero.

Ugh{to. Eh, gia, la solita storia! Voi siete i
p{'mlegnatl, voi Dischi Verdi: i meno utili
di tutti, e i piti coccolati. Le solite ingiustizie!

Mentre Donna e Ragazzo se ne vanno alle-
gramente, ¢ i due uomini litigano lancian-
dosi brevi frasi tipo: « Faccia il favore »,
« Cosa crede? », « Ma si calmis, «Si calmi
lei»... la voce del microfono scandisce cu-
pamente:

L'INGIUSTIZIA E’ SCOMPARSA
L’ INFELICITA' E’ SCONOSCIUTA
IL DOLORE NON ESISTE PIU’
TUTTI POSSONO
FARE L’AMORE CON TUTTI

Libero Bigiaretti
(Copyright 1968 by Libero Bigiaretti)




LA VOCAZIONE

di Andrea Brunori
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PERSONAGGI:

1l Giovane
La Donna
La Vecchia
Il Vecchio
Lo Straccione

LA SCENA:

Labirinto in parte diroccato. Muraglie, porte,
buchi dai quali entrano ed escono i perso-
naggi come lombrichi. Una finestra con in-
ferriate. Spesso i personaggi parlano senza
gestire.

Entrano il giovane e la donna.
GIOVANE. Andiamo, andiamo!

DonNA. Fermiamoci un po’. Mi scoppia il
petto, Sono troppo stanca... Si cammina, si
cammina $enza uno Scopo...

Grovane. Come puoi dirlo? Si cerca, no?
Donna. Ho perduto ogni speranza, io.
GIOVANE. Ma non dobbiamo darci per vinti!
DonNA. Si, come vuoi. Ma fammi sedere.
G1ovanE, Non ti alzeresti pill.

DonnNA, Tu sei un uomo, ma io...

GI10VANE. Andiamo cara, troveremo.
Donna. Ho le scarpe rotte, Fermiamoci. In
qualunque posto, angolo, corridoio. Met-
tiamo su casa, vuoi? Ti daro da mangiare...
Ti aspetterd... Quando avremo dei bambini...

GrovanNe, Non possiamo, adesso: sarebbe
peggio. (Ad un vecchio che é entrato in quel
momento con alcuni paletti, stracci e fili
di ferro). Scusate, dov'e la galleria centrale?
(La donna siede).

VECcHIO (con un rapido gesto). La. (Si ac-
coscia e comincia a fabbricarsi una specie

di tenda).

GiovanE. Di 1a? Ma ci sono gia passato! Mi
pare, almeno...

VEccHIO (assente) Ah, si?

GI10ovANE, Accanto al muraglione crollato,
no?

VEccHIo, D'altronde ¢ tutto crollato, qui. La
guerra, eh! La guerra!

GI0VANE, Stanotte mi pareva davvero d'es-
sere giunto al confine. Vedevo i campi, dai
crepacci. E l'orizzonte piu chiaro per l'alba.
Uno spazio infinito, libero, al di la... Ho cer-
cato una passaggio. Ma a forza di cammi-

nare lungo il confine mi son di nuovo per-
duto ed eccomi qui,

VEccHI0, Non uscirete mai.

Giovane. Eh, no! Troverd io il modo d’an-
darmene! Insisterod!

VEccHIo. Non & facile.
Grovane. Daltronde molti ce I'hanno fatta,
VECCcHIO. Ah, si?

Grovane. Non li ho visti pitt girare per il
labirinto.

VECcHIO. Allora si sono perduti nel grovi-
glio. Spesso restano in un fondo di sacco e
non possono piu cavarne le gambe. Datemi
retta, lasciate andare. Costruitevi un rico-
vero. Come faccio io. Accendete il fuoco e
aspettate. (Continua ad armeggiare con i
paletti ¢ lo straccio).

Giovang. Un giorno o I'altro trovero il modo.
A costo di togliere il terriccio e le pietre con le
mani. (Esce lasciando la donna seduta che lo
chiama con un gesto stanco).

DonNA. Caro... Amore!l..,

VECCHIA (é entrata un'altra donna, vecchia.
Anch'essa lo chiama). Figlio... figlio, dove
vai?... Ma dove corre quel ragazzo?
VEccHIO. Si stanchera... si stanchera...

DoNNA, Ma non vorrei... davvero non vor-
rei che ce la facesse, senza di me. (Si alza
ed esce).

VECCHIA, E cosi sbadato, cosi impulsivo...
Non pensa mai a se stesso...

VEeccHio, Ci pensa, ci pensa. Vuole uscire.
Figuriamoci! Io me ne sto qui a costruire un
riparo e lui, invece, continua a vagabondare
senza meta... Non sa quello che vuole: ma
insiste a volerlo. Non pensa a sé? Solo a
se stesso pensa, ecco il male.

VEccHIA, Dicevo che non pensa alla salute.

Non ci vuol niente, tra tutte queste porte e
corridoi a prendersi un malanno...

GIOVANE (rientra da un altro buco). Dov'e
ora? Era con me. Aveva voluto sedersi un
momento... Non dovevamo separarci. Nes-
suno di voi I'ha vista?.. Cosa fara, sola,
senza di me?... Non voglio aver rimorsi...
VeccHro. Hai la pelle delicata, eh? Pesti for-
miche con i tuoi piedoni — come ti muovi:
pesti — e ti metti a piangere e a farfugliare
di rimorsi...

G1ovane. Che c'entra?

VeccHia. E a noi non pensi?

VECCHI0. Siamo da buttar via, noi? Non fac-
ciamo parte dei tuoi rimorsi. Forse non ne
siamo neppure degni.

Giovane. lo... io...

VeccHto, To, io. Dici sempre «io». Al
mondo non ci sei che tu. Ammettiamolo.
Ci sei tu solo. Ma che cosa fai per dimo-
strare che quel tuo «io» vale qualcosa?
Assolutamente nulla. Ti metti a cavalcioni
d'una nube e svolazzi qua e la.

Giovane. lo...
VeccHio. To! Lo vedi? lo.

Giovane, lo cerco d'uscirne. Come tutti,
d’altronde.

VEeccHIo. E una bella scusa. Lo fanno tutti,
e lo fai anche tu.

Griovane. E che potrei fare d'altro?
VEeccHIo. Darti da fare.
Giovane, E a che scopo?

VEeccHIo, Me l'aspettavo. Di’ un po'. ma tu
non mangi tre volte al giorno? E da dove
credi che ti venga il cibo?

VEccHIA. Che cosa farai da grande?

VEccHIO. E gia grande, almeno di corpo e
d'anni, se non di cervello.

VeccHIa. Che cosa farai?
Giovane. Il dentista. (Esce).

VEccHIA, Dice cosi perché da piccolo ne ha
sofferto, poverino, e gli & rimasto impresso.
Poi il cuoco, voleva fare... € il pompiere...
E adesso...

GIOVANE (rientrando). 11 giornalista.

DonNA (rientrando  da un altro  buco).

Caro!...

GIOVANE, L'aviatore. (Volteggia per la scena
tenendo le braccia aperte come ali).
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DonNA  (lo chiama sempre con maggiore
energia), Caro... caro... Caro!...

GI0VANE (lascia cader le braccia. Resta col
viso al pubblico e le spalle alla donna). Si.

DonNA. Come sono?

Glrovane. Sei bella. Ogni volta che ti vedo,
mi sembri pil bella...

Donna. Perché non mi guardi?

GIOVANE (meccanicamente). Bellissima, sei.
Adorabile., Deliziosa, Affascinante, Nei tuoi
occhi ¢’¢ il mondo. I tuoi capelli... fiumi,
raggi di luna. (S'interrompe).

Donna (alla vecchia). Non mi guarda gia piu.

VEccHIA, E lontano. Pensa ad altro, io lo
so. Non si lascia prendere...

DonNA. Ma io... io gli ho dato.. Gli ho
dato... (Fa ampi gesti per farsi intendere, ma
i gesti non dicono nulla)... Gli ho dato.... In
fondo, forse, non avrei dovuto.. Ma sono
una donna... e ho il diritto... il dovere...

VECcHIA. Giusto, (Il giovane, lentamente, ri-
prende a volare).

DonNA. Appunto, mi capisci tu.

VECCHIA. Tra donne..

DonnA. E quando una come me gli ha dato...
VEccHIA. E destino di noi donne.

Donna. Ho ragione, no?

VEccHIA. No.

DonnNA. Ma come? Tra donne...

VEccHIA, Appunto. Io non lo sono. Sono una
madre, E diverso. Dici che non ti guarda?
E lo sai perché? Perché vola. Guardalo. (/]
giovane cammina accucciato con le mani
sulla fronte),

Donna. Vola?

VECCHIA. Gli piace. (Il giovane continua a
fare gesti strani).

Donna. Non dovrebbe piacergli. Gli do-
vrebbe piacere... un'altra cosa. Cose mie.
Cose nostre. Non & giusto. E non mi deve
mancare di rispetto, ecco, Neppure col tono
di voce... Perché io... noi, io e lui, formiamo
una coppia, una bella coppia... e la fami-
glia proprio sulle coppie si basa, dico bene?
VEccHIA. Giustissimo: la famiglia! Ah, la
famiglia! T figli! Mio figlio, fin da bambino...
quando era alto cosi, un amore di bambino,
credimi... partiva. Con Ia testa. Volava, t'ho
detto. Pilota. Dirigibilista. Bombardiere. Per-
fino astronauta. Io gli dicevo: che cosa
farai da grande?

G1ovane. Il marinaio.

VEccHIA. Navigava, volava, partiva, via, via,
via lontano...

Grovane, Le vele sul mare. Il mare gonfio,
terribile, Di notte, il mare, € come un cielo
senza stelle che si torce e ti solleva, ti af-
fonda, per risollevarti dagli abissi di tene-
bra. Poi spunta l'alba. E la vela ha supe-
rato quella sottile linea violetta ed & gia al
di la dell’'orizzonte e scivola lentamente in
discesa verso nuove terre, genti, alberi e de-
serti, montagne celesti. e lingue sconosciute.
Passato il confine violetto si entra nel mondo
terribile dei sogni...

VEccHI0. Sciocchezze. Non son cose da so-
gnare, queste. Il ragioniere, si, il medico,
I'avvocato, l'ingegnere... un diploma, una
laurea, son cose da sognare! Un concorso
statale! Con tanto di documenti e certificati.
E stipendio, E plaf: funzionario! Ah, questo
si ch’® un sogno! Finché non s'¢ funzionari,
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o qualcosa di molto simile, s'¢ degli spostati.
Poi: zac! Ci si aggancia alla vita. 1 piedi
toccano terra. Si sa quello che si deve fare.
E si pud anche non far nulla, o quasi. L'im-
portante & saper fare il conto alla rovescia:
meno 26, 25, 24, 23.. meno 2, 1 e... 27!
Tutta la vita cosi, Non & meraviglioso?

GIoVANE, No.

VEccHIo, Possibile che tu non capisca? Non
devi pil arrabattarti, angosciarti. Scivoli
come un tubo lubrificato, senza fatica.

Giovane, Un tubo.,. uno scarico. No, no.
Non mi piacciono le fogne.

VEccHI0. Peggio per te.

GIrovaNe. Lo so, peggio per me. (Nuota e
svolazza al rallentatore).

DoNNA (con un grido). Amore!

GIOVANE (si ferma, gli cadono le braccia).
Si, cara. Sei bella...

Donna. Perché non mi ascolti,
guardi.., sono una donna, io!

Giovane. Bella, bellissima. I tuoi occhi sono
dolci quando s'accordano col tuo sorriso, T
tuoi capelli sono fiumi di miele. To pascolo
le mie pupille sui dolci prati del tuo viso
di rosa... il tuo respiro mi porta la brezza
del mare... Il mare. Oltre queste muraglie,
lontano, c'¢ il mare, L'avete mai sentito?...
All'alba palpitavano ancora le stelle gelate
su un grande abete nero. Un brivido di
cose lontane... Il mistero dell'infinito. Non
voglio perderlo del tutto. Ho gia nostal-
gia di cid che non ho ancora avuto. Dai
rami si destano gli uccelli e il loro cin-
guettio rinfresca I'aria... Il mare, Ho sentito
all'improvviso che esisteva il mare. Non come
una parola. Non come un'idea, Non come
un'immagine fissa da dizionario. Ma una cosa
viva, come una mano liquida che gioca coi
ciottoli levigati e lucenti. Mi sono accorto
che le parole sono scatole chiuse. Di cartone,
E bisogna aprirle ad una ad una e goder
quanto contengono. E inutile metterle in fila,
nelle scansie, come nei negozi di calzature.
Credo che si corra davvero un grande peri-
colo nella vita. Quello di mettere una sul-
I'altra milioni di scatole di cartone senza sa-
pere che cosa contengano realmente, Cose
vive, contengono! La vita stessa, contengono!

VECcHI0. Le scatole?
GIOVANE, Appunto.

VEccHI0, Lasciale dove sono se non vuoi
finire di romperle. (Ride da solo compiaciuto
di sé).

Grovane. Una mano liquida sui ciottoli lu-
centi freschi di alghe.

VEccHIA. Che vuoi fare, insomma, da grande?

GIOVANE (accanito, esasperato). La guerral...
Cavalli al galoppo, sciabole e bandiere! (Co-
mincia a galoppare per la scena) All'assalto
miei prodil..., Copritevi di gloria! Mostrate
al nemico il vostro valore! Per la Patria:
uccidete! Per la Patria: vincete!

VECcHI0. Beh, questi sono buoni sentimenti,
almeno, Un po’ di patriottismo non guasta,
E la Patria non & davvero una scatola vuota.
Grovane. Ohp! Ohp! Ohp! Siamo belli e
siamo forti! Ohp! Belli e forti come le imma-
gini dei monumenti! Ohp! Di bronzo e di
marmo, ohp! Nudi e armati di elmetti, lance,
spade e scudi e su di noi, una grande bella
donna discinta, col seno scoperto, vola e
ci regge l'aureola dell’alloro e della quercia.
Tutti belli e tutti nudi tra un gran svolaz-
zare di vesti e bandiere, ohp, ohp, ohp!
(Esce galoppando).

non mi

VEccHIA. E inquieto e violento. Ma tanto
tanto buono,

VECCHI0. Ha buoni sentimenti patriottici. Oc-
corre coltivarli.

VEccHIA. Cambia, cambia continuamente,
(Armeggia con pentole e padelle e la Donna
con lei).

DonNA. Mi ama. Me I'ha detto.

VEcCcHIA. E inquieto. Non si rassegna, lui.
Comunque, domani gli sara gia passata.

VECCHIO (con le gambe che escono di sotto
la tenda cui lavora supino). La vocazione?

DonnA. L'amore per me?

VECCHIA,
paura,

VEccHI0. E bene che s’accenda per la guerra,
invece. Dovremmo preparargliene qualcun’al-
tra a questi giovani esuberanti e sfuggenti.
Gli farebbe bene. Ci si potrebbero sfogare.
E affezionarcisi. Poi c'¢ il periodo del dopo-
guerra durante il quale si ricostruisce, e c'¢
lavoro per tutti. Poi c'¢ il periodo prebellico
nel quale si gode una certa prosperita e si
fabbricano armi per la guerra imminente.
Secondo me, fanno male quelli che cercano
di abolirla. La guerra & la pil bella avven-
tura che ci resta. Si passa dalla carta bol-
lata degli uffici all’assassinio autorizzato, cosi,
senza fatica. E magnifico. Gli istinti sono
soddisfatti,

VECCHIA, Mi fa paura.

VEccH10. Non ¢ vero, non & vero. Quando
c¢'¢ la guerra, gli occhi delle donne brillano:
s'apre il carnevale e ci sara festa per tutti.
Vestiti nuovi, dolori nuovi, uomini nuovi.
Per gli uomini & un gioco. Pericoloso. Uno
sport. Violento, Le donne fiutano 1'odore del
sangue come tigri, I'odore della vita, e gli
uomini la vita se la giocano contro la morte.
Se la guerra non fosse mortalmente perico-
losa, sarebbe gia stata abolita. Ecco perché,
per me, fanno male quelli che vogliono abo-
lirla, magari con la forza. Cosi come hanno
fatto male ad abolire le case chiuse, La
guerra € una gran casa chiusa per il mondo.
Poi si torna pit calmi. Migliori.

VECCHIA. Mi fa paura. Non voglio che muoia.

VEeccHio. D'altronde la guerra & bella anche
perché ci si pud imboscare. Non si entra
in scena, ecco. O meglio, si entra alla fine,
soltanto per gli applausi. Se tu, vecchia,
temi per tuo figlio — e se € tuo & mio, anche
se non me ne son fatto un'abitudine visce-
rale, figlio, figlio, figlio, come fai tu — gli
insegner0d, senza parere, come si diserta,
senza perdere la faccia, Anzi, fingendo con
se stessi che & bene disertare, che la patria
se ne giova,

VEeccHia. Comunque, mio figlio, cambia, E
domani, la voglia di guerra, gli sara gia
passata,

DonnA. Mi ama. Me I'ha detto.

VEccHI0. Ne dicono tante, gli uomini.

DonnA. Per noi donne, quando un uomo
dice di amarci, € un contratto. Non ci man-
cherebbe altro... E una cosa seria, I'amore,
per noi donne. Si tratta della nostra posi-
zione, E come un concorso al Ministero.
Non si scherza,

VECCHIA. Ma gli uomini cambiano.

Donna. Cambino su quel che vogliono, ma
non sull’'amore. E una cosa seria. La fa-
miglia. I figli...

VEccHiA, 1 figli... certo. Sono importanti.

La mania della guerra. Mi fa



Anche se cambiano. Domani, ne son certa,
gli sara gia passata.

VEccHIO. La vocazione?... Non credo. Con
la vocazione si nasce. Tutti i giovani, o quasi,
hanno la vocazione, Ma son loro stessi i
primi a non sapere per che cosa. Corrono
verso una meta sconosciuta, Vorrebbero es-
sere grandi, importanti, perfetti, giusti, buoni,
capaci, unici, insostituibili, Ma come? In che
modo? E questo il punto: corrono pieni di
sacro fuoco, ma al buio. La vocazione c’¢ ma
resta vuota, continuamente vuota. (Ride).

DonNA. Lui mi ama. Io lo amo.

VEeccHIo. L'amore! Soltanto da vecchi si ca-
pisce cos’®. Ma & troppo tardi: non ci spet-
tano che le briciole. (Accendendosi di sdegno)
Ma che cosa cercano, i giovani?! Che cosa
vogliono di pit? Hanno il sangue, dalla loro,
il vigore degli annil.. E si perdono cosi,
correndo dietro al barbaglio d'uno spec-
chietto... Invece di acchiappare moscerini,
di consumarsi i piedi in una corsa inutile
e vana — gran Dio! — potrebbero rompersi
le reni sulle loro donne — loro che pos-
sono rompersele, benedetti!... Nossignori!
Sempre col muso lungo!

Donna. Tornera. Come un fuscello in gola al
mulinello. Lo amo.

VEccHIA. Anch’io, lo amo. Ma di pil.

DonnNA. Perché di piu? Non € giusto.
VEccHIA. L’ho portato, I'ho nutrito. E mio
figlio.

DonnNA. Se non & che questo, anch'io lo por-
terd, e non una sola volta. Ad ogni suo
figlio che avrd, lo porterd di nuovo.

VECCHIA. Ma non amerai piu lui, ma i
suoi figli.
DonnNA. No, lui, lui, soltanto lui.

VECCHIA. Lo credi, adesso. Cambiera, il tuo
amore. Si sposterd come I'ago della bussola.
E si scatemera tutto su i tuoi figli, vedrai.

DonnNa. No, no, no...

VEccHIA. To ne so piu di te. Lo ammetterai.
E devi quindi credermi. Il mio & un amore
ormai fisso, fermo, inchiodato. M’accompa-
gnera fino alla morte. E mio.

Donna. No! No! Mio! Mio dev'essere! (si
guardano rattrappite, con odio profondo).

VEeccHIo (dopo una lunga pausa). L'uomo &
diverso: attende qualcosa.

DonnA. Chi?
VEeccHIo. Ho detto qualcosa, non qualcuno.
Donna. Una donna?

VEccHIo. Non son le donne, le altre donne,
che rapiscono gli nomini, ma le cose. E piu
sono astratte e pitl ve li portano via.
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Donna. Non & possibile.

VEeccH1o. Gli uomini... Volete stivarveli nel
ventre. E 'unico modo d’esser sicuri di loro.
(Pausa). Ho l'impressione che vada in cerca
di una voce,

DonnA. Le caverd gli occhi!
VEeccHIo. E il vostro modo di far la guerra.
DonnaA. Le strapperd i capelli!

VECcHIO, Via — ve I'ho detto — non & una
donna! E un fantasma!

DonnNA. Allora non me ne importa.
VECCHIO, Male.

Entra il Giovane con le braccia in croce sul
petto, mite, dolente.

GI1ovANE. Pace, fratelli.

DonNA, Amore mio, finalmente!

GI1ovANE. Non chiamarmi cosi. Non posso
ascoltarti. La vocazione. Capisci?

Donna. No, no. Questo no. Non voglio aver
Dio per rivale.

VECCHIA. Lascia stare: cambiera,

G1ovane. Credevo che la guerra, e i cannoni,
e le bombe, potessero abbattere queste mura.
Ma ¢é stato inutile. Mura piu alte sono cre-
sciute sulle rovine e sul sangue. E cosi ho
udito la voce di Dio. Non & il corpo, la
fame del corpo, quella che conta, Ma I'anima.
Non l'amore terreno, la violenza e il pos-
sesso. Ma il paradiso. E cosi ho deciso di
portare la luce e la verita ai pagani. Mi faro
missionario. E compreré i negretti coi bi-
glietti del tram. (Esce serafico).

Donna. E 1 nostri figli?

GI0VANE (uscendo). Tutti miei figli, tutti fra-
telli, tutti uguali: la carne non conta.

DonnNA. Come non conta!?
VECcHIA. Lascialo dire!
Da un altro buco entra lo Straccione.

Lo STRACCIONE (con gesti teatrali e tono di
voce istrionico). Dio mio! Sono ancora qui?
E un secolo che cammino e sono ancora quil...

VEccHIO. A che vale cercare, affannarsi...

STRACCIONE. Giusto. A che vale cercare, af-
fannarsi? Non troverd mai la strada giusta!
Eppure sono andato sempre diritto, lo cre-
devo almeno. Evidentemente la via piega un
poco e porta sempre al centro. Sono coperto
di polvere. Ho i piedi gonfi e insanguinati.
Non ne posso pil.

VEccHI0. A che vale...

STrACCIONE. Giusto. A che vale cercare, af-
fannarsi? Sarebbe stato meglio restar dov'ero,
al riparo. Oh, ideali perduti, idoli infranti!
Oh, me misero! Che fard io adesso? (/I
Vecchio, con ironia, gli fa cenno di sedersi
accanto al fuoco) Grazie. (Siede. Cava la
pipa e fuma, indifferente).

Rientra il Giovane.

DonnA. Sei tornato. Per me.

VEeccHIA, Non vagabondare. Puoi perderti
e non piu ritrovarci. Che faresti senza di noi?
VEeccHio. Tra l'altro, in caso di malattia o
d’incidente, saresti gettato nella fossa comune
degli ospedali di Stato, ove vanno a finire
i poveri e gli isolati. Aspetta, prima di am-
malarti o di romperti una gamba, d’essere
iscritto a qualche Mutua. Sappi, ragazzo mio,
che oggi o si & imbrancati o si ¢ destinati
al macello. Visto che non sei ricco € non
puoi dettar legge, sei destinato alla fossa
comune. Ricordalo. Imbrancati.

STrRACCIONE. Imbrancati, fratello!

Donna. 1 figli, che presto avremo, avranno
bisogno di te. Anzi, senza di te non po-
tremmo neppure aver figli. La famiglia...
G1lovanNe. Un momento. Lasciatemi riflettere.
Voglio darmi alla politica. Ministro, Re,
Presidente della Repubblica. Il potere. Go-
vernare gli uomini... violentarli tutti. (Rivol-
gendosi agli altri). Comprendetemi. Non
posso essere come voi. Mi sembrate radi-
cati al limo come canne di una palude.
Marciscono lentamente. E io sono vivo.
VECCHIA. Non parlare cosi. E’ il nostro de-
stino. Bisogna rassegnarci. Non dipende
da noi.

Giovane. Dipende eccome! Apposta voglio
darmi alla politica. Una volta ho visto una

teoria di uomini patire e sudare sotto la
sferza. Venivano sfruttati da un lurido pa-
drone. Allora ho capito. Ho capito che
I'uomo non pud rendere schiavo il suo si-
mile. Sfruttarlo. E ho visto pure un muc-
chio di ex padroni sotto il bastone dei servi
d'un tempo. Infine, con mirabile intuito po-
litico, ho compreso che bisogna stare dalla
parte di chi comanda. E cid per avere in
mano comunque il potere. E violentare, tutti,
ricchi e poveri, giovani e vecchi, come e
quando voglio. Il potere inebria come il
vino. Nutrisce come il pane. Rende forti e
magnifici come il sole. Chiaro? Mi dard
dunque alla politica e giocherd con le pa-
role. Il popolo! Il popolo! 11 popolol..
(S’avvia).

VEccHIA. Dove corri, povero figlio mio?
Non vedi che hai gia il viso segnato?
GIOVANE (voltandosi e toccandosi il viso).
No! (Con orrore). Nooo!

VECCHIA. Le rughe. Si. Non sei pilt un bam-
bino. Grande, sei.

VEeccHIo. Non puoi aspettare ancora e di-
ventare uno spostato. Chi ti dara un piatto
di minestra quando non ci saremp piu? Ma
per iscriverti alla Mutua devi entrare nel
tubo.

Giovane. No! No! No!

STRACCIONE. Ah, che vale cercare, affannarsi!?
VEccHI0. Siediti accanto al fuoco.
VEeccHIA. Siedi e pensa alla famiglia.
DonNA. A chi pensi, quando non mi pensi?
Giovane. Io?

DonNA. Ha un viso? Un corpo?

G10ovANE. Soltanto gli uomini hanno un viso.
Maschere, Gia: le maschere, Il teatro. L'at-
tore. O il regista. O I'autore drammatico. Il
poeta tragico. (Recitando) Piangete, o donne,
che la cittd ruina! Oh, Dei del cielo! Pieta!...

DonNNA. Ami la sua voce? Che ti dice?

GiovaNe. Lo scienziato. 11 medico. Camice
bianco. Vincere il male, sconfiggere il dolore,
debellare i virus... ridonare la vita a molti
che stanno per perderla...

VeccHio. La Mutua. E importante. Solo i
poveri e gli isolati son destinati a morire.
STRACCIONE. Ah, non c'¢ nulla che valga la
Mutua, fratelli!

GIOVANE (attonito fa cenno di tacere). Ssst!...
Qualcuno ha schiuso un cancello... Qualcuno
cammina sull’'erba... L'aria ha un sapore di
terra bagnata dopo il temporale... I'erba in-
tristita si solleva dai pantani e brilla... il sole
scoppia luminoso dalle nubi... le foglie nuove,
d'un verde tenero, s'aprono come mani... €
respirano... respirano... sentite? Suonano le
nuove acque dei fiumi...

Donna. Caro..,

Grovane. Tacil... Ascolta...

Donna. 1l mio abito nuovo...

VeccHIA. Ti piaceva la mia torta di mele?
Ricordi come ti piaceva?

Donna (cullando un invisibile pargolo tra le
braccia). Oooh-oooh! Oooh-oooh! Dolce bam-
bino, caro topino, dormi!... Non te ne andrai
come lui, vero? Quella maledetta me lo sta
portando via, un po’ per volta.. Tu non ti
farai stregare... lo, io ti salvero (stringe lin-
fante al petto). Oooh-oooh! Dolce bambino,
caro topino, dormi!... Ninna-ooh!...

GI0VANE. Questo pozzo mi soffoca...
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VEccHIo, E la tua casa,
GI0VANE (fioco). Lasciatemi...
VEccHIo. Ragioniere...

STRACCIONE, Ah, ragioniere, ingegnere, avvo-
cato, dottore, funzicnario! Non c'¢ nulla di
meglio al mondo!

Grovane, Come fate a
melma?

respirare questa

VEccHIA. Non dovresti farci piangere, caro.
DonNA (cullando il fantoline). Ninna-ooh!
Ninna-ooh!... (4! giovane) Guardalo quant’é
bello... guardalo...

GIOVANE (crollando a terra e buttendo al
suolo i pugni), Non ce la faccio piu...
VEccHIA. Non soffrire cosi, figlio mio! Mi
fa male vederti. Non ti ho mai capito, &
vero. Anche quando eri bambino, rimanevi
attonito, triste, pallido... Ti ho sempre vo-
luto bene...

GIOVANE (battendo i pugni a terra con piit
rabbia, grida), No! No! No!

DonnNa. Parlate piano, vi prego. Il mio bam-
bino dorme. Non svegliatelo. Questa notte
ha pianto per due ore.

GIOVANE (dopo una Ilmga pausa, si alza, bar-
colla e batte i pugni contro il muro). Dov'é
la porta, mio Dio?

STRACCIONE. Sono cento anni che la cerco.
Ma a che vale? Ora mi son seduto. Al fuoco.
Al riparo. Fiorisco tutto, come un vecchio
tronco. Non c'¢ nulla di meglio d'un fuoco,
dico io!

Gi1ovane. Prigionieri per sempre, dunque?

VEccHI0, Finché non ti verra voglia di uscire,
non potrai mai considerarti prigioniero.
STRACCIONE. Giusto. I prigionieri sono quelli
che vogliono evadere. Gli altri sono ospiti.
Ospiti dello Stato. Vitto e alloggio gratis.
Funzionari coatti, in un certo sense. Non c'é
nulla di meglio che vivere alle spalle dello
Stato, a mio modesto avviso.

GIovANE. Ma non vi ponete pit domande?

VEeccHio. Non ho voglia di leggermi dentro.
Tutto & appannato, ormai. Non ricordo che
cosa volevo io, quaggil, da giovane. E non
me ne importa pill.

STRACCIONE. To ho trovato le case distrutte.
M'hanno detto di aspettare. Accanto al fuoco.
E nell’attesa: vivo,

Grlovane, Non basta.

VEccHio. So che a qualcuno non basta. Ma
sono ormai stanco. Verrd qualcuno a por-
tarmi fuori, conducendomi per mano. O in
carriola, se sard diventato del tutto parali-
tico. Dicono che ci sone le stelle, Non so pill
se sia vero. Mi sono appoggiato al bastone.
Un vero, concreto, dolce bastone. Quando si
& stanchi, un bastone & gida molto.
STRACCIONE. Non parliamo poi d'un fuoco,
d'una tenda, d'un piatto di minestra gratis!
VEccHI0, Ci lascia indifferenti sapere che si
possa vivere in altro modo. Si vive. Gli altri
dicono che & meglio cosi.

GIOVANE (accasciandosi di nuovo lentamente
a terra). Chi? Chi lo dice?

VeccH1o. Gli altri.
GI1ovane, Gli altri... chi?

VeccHio. I vecchi, E il mondo & fatto di
vecchi. Milioni di vecchi. Miliardi.

STRACCIONE. Miliardi di miliardi: ivi com-
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presi quelli che riposano sotto terra. Questi
ultimi ci hanno tramandato insegnamenti che
non si debbono pit discutere, E una folla
sterminata. La massa. Il gregge. La civilta
di massa: cid che essa pensa non si deve
discutere.

G1ovane, Perché?

STRACCIONE, Perché si.

Giovane. E quelle stelle di cui parlavi...
VEeccHio. To?

Grovane. Tu. Non puoi averlo dimenticato.
Ne parlavi un momento fa.

VEccH1o. Non lo escludo. Possono esserci.
Non resta che aspettare che ci aprano il
cielo, Verra anche per te quel giorno.
Grovane, E se non venisse?

VEeccHio. Verra. Verra. Non si sa quando,
ma verra.

Gilovane. E se fosse troppo tardi? Voglio
dire: se fossimo gia morti?

VEecchio. Ci saranno i nostri figli, i nipoti...
Donna, Oh, si: i figli... i figli... i figli dei
figli...

VEccHIA, Una bella famiglia, certo: i nipoti,
i pronipoti...

GiovaNe. E non facciamo nulla affinché i
nostri pronipoti possano vedere le stelle, un
giorno?

STRACCIONE. Che te ne importa di loro? Pensa
a te. Pensa che saresti schiacciato. Finireb-
bero per legarti mani e piedi, gli altri. La
folla. Il gregge. La massa.

G1ovane, Non resta, allora, che stendersi e
morire pian piano, come una pianta sepolta.
E fuori, invece, respira l'aria fresca della
sera... e sul mare una nave, tutta gonfia di
vele... Il vento ha strappato gli ormeggi... e
vola leggera (si stende supino, spossato, di-
sossato)... e io... 'ho perduta... I'ho perduta
per sempre...

Le due donne, dopo aver armeggiato con pen-
tole e padelle, distribuiscono agli uomini
scedelle fumanti di minestra.

STrRACCIONE. Oh, bene, bene, bene! Non c'é
altro che un buon piatto di minestra per ti-
rarsi su, fratelli! Grazie!

Donna. La bolletta del gas...

VECCHIA. La famiglia...

DonnNA. L'acqua, la luce, il telefono....

VEccHIA. Il bambino cresce... & bello, intel-
ligente, vivace...

DonnA, La pigione di casa...
VECcHIA. La torta di mele...
DonNA. Le scarpe nuove...

GIOVANE (agonizzando a terra, supino). Che
cosa c'¢ di nuovo al di 1a delle mura?

DonnNA. 11 mio bambino. Cresce, succhia il
latte, piange, dorme.

Gi1ovanNe. Non sai altro?

DonnA. 11 mio bambino,

G1ovanNe. Ahimé! Dove sard la nave sul
mare?

Donna. II mio bambino.

VECcHIA. Potresti dire anche « nostros. Il
nostro bambino. Mio, di mio figlio e
anche tuo.

Donna. I mio bambino. (Lo culla) Ninna-oh!
Ninna-oooh!...

STRACCIONE (dopo una pausa). To ho una pipa
di schiuma. Mi era costata — allora - dieci
soldi. Tira che & un piacere. Un giorno mi
regalarono una pipa di radica, magnifica, con
bocchino d'avorio. Non ci potevo fumare, non
aveva il sapore della mia vecchia pipa. E
questa, vedete? Se mi dessero il mondo, in
cambio, rinuncerei al mondo e me la terrei.
E cosi.

VEccHIO. Anch'io amo le cose che hanno
il mio odore, che per anni ho levigato col
mio cuore. Il resto non mi piace. Io ho il
mio bastone: sara brutto, sarda vecchio e tar-
lato, ma € mio; I'ho nutrito giorno per
giorno col palmo delle mani. Mi piace stare
cosi, puntellato. Ci sto in chiesa, la sera
ad ascoltare le sommesse preghiere che fanno
tremolare le fiammelle dei ceri, Sento 'odore
d’incenso e non penso ad altro. Non penso
neppure a Dio. E faticoso, e poi non pos-
siamo arrivarci. Che vale?

STRACCIONE (aspirando ampie boccate di
fumo dalla sua pipa). Ah, che vale affannarsi?
Io ormai vivo senza pensare neppure di
vivere., Se mi si domandasse come sono
giunto qui, quanto tempo & passato, non
saprei rispondere.

DonNa. Un mazzo di fiori di stoffa, qui,
sulla cintola..,

VEccHI0. A me non piacciono i fiori. Ap-
prezzo soltanto quelli raccolti in corone, con
foglie d'edera di latta smaltata. E i meda-
glioni col ritratto dei cari estinti. Son cose
che restano per anni e anni, € non per un
solo giorno. Bisogna saperli spendere i
propri soldi.

STRACCIONE. Giusto. Non c¢'¢ nulla di meglio
dei fiori finti...

GIOVANE (sempre supino). A primavera, un
mattino, ti accorgi che i prati scoppiano di
margherite. Si ergono sugli esili steli, ri-
dendo ai rabbuffi del vento. E i piccoli petali
striati di rosa vibrano come alucce di
farfalle.

VEeccH1o. Anche le farfalle sono fragili cose.
Basta un temporale per distruggerle. Le ali
sfrangiate, cadono: non resta, nei pantani,
che un verme con le antenne a contorcersi.
Non amo le farfalle.

G1ovANE. Sui cigli dei fossi spuntano le viole:
profumano come un dolore, dolce, ado-
lescente.

VEccHI0, Ho tra le pagine della Bibbia, una
grossa viola disseccata, Sa di polvere, Nessun
odore. Non mi piacciono i fiori, I'ho detto.
Fragili, stupidi, costosi, lussuriosi, da donne
poco serie, femmine di teatro...

GIOVANE (balzando a sedere). Ssst! Ascol-
tate!... Avete udito? (Gli altri fanno cenno
di no) ..Eppure una voce... una voce d’ar-
gento... (Resta in ascolto).

DonnNa. Gli angeli hanno voce d’argento.
VECcHI0. Non ne ho mai visti.

STrACCIONE. Neanch'io. Tutte storie, queste
faccende degli angeli.

GIOVANE (eccitato). Silenzio!... Ascoltate!..,
Si, adesso ho udito: distintamente... (Come
a se stesso) Mi bastera il cuore?

VEccHIA, Per che cosa?

GI10VANE, Per pguardare dritto nella luce
delle stelle! €

VECCHIA (alla Donna con noncuranza). Cam-
biera, cambiera...




STRACCIONE, La mia vista s'¢ annebbiata. Da
bimbo guardavo le stelle. Che stupido gioco!
Una volta mi parve di scorgere perfino la
cometa di Gesi. Ma credo di aver sognato.
Non ricordo bene. Erano tante, come chic-
chi in un campo di grano, e forse di pil.
Fanno paura.

GIlovaNE (alzandosi in piedi). Cerchero di
vincermi,

Vecchlo, E se ti si staccassero i piedi da
terra?... Aspetta. Si dice che ci sia perfino
un paradiso per chi sa aspettare.

Giovane, Cos'e?

Vecchio, Il paradiso? Un grande spiazzo,
dove non c'& fango, né sole, né insetti, né
motociclette. Si fuma, si mangia e ci si ri-
posa col mento sul bastone. Si canta e si
sta bene in salute.

G10ovANE. A me non basta.

STrRACCIONE. Vuoi soffrire?

G1ovane. E perché non si dovrebbe?
VECcHIO. Se col dolore ci si guadagna il pa-

radiso, passi: soffrire & come una tassa. Ma
soffrire senza alcun guadagno, & stupido.

STRACCIONE. A che ti giova?
GIOVANE, A vivere, a essere.

VEeccuio, Non ti capisco. Sei sciocco come
un bambino.

VeccHiA. Non chiedere troppo, figlio mio!

GlovAaNE. Non avete mai desiderato gridare?
Spezzare l'intonaco dei muri della vostra
prigione?

VEccHio. 1 pazzi, gridano, e i bambini. Ma
poi crescono, diventano uomini seri. Con
diploma, laurea... ragionieri, dottori, avvo-
cati, funzionari! Statali e parastatali. Uomi-
ni probi, cittadini integerrimi, padri esem-
plari.

Giovane, Una prece.

VECCHIO, Sei immaturo, ecco cosa sei: acer-
bo e sciocco. E fastidioso.

Grovane. Uomini probi, integerrimi, esem-
plari... e chi ve lo dice? Siete invece una
massa di ipocriti e di falliti che giocate a
mascherarvi da probi, integerrimi, esempla-
ri. Torbidi lumaconi in maschera per non
crepare di disperazione e di vergogna! Mor-
ti prima di morire, ecco il punto. Fingete
di non saperlo, ma vi trascinate da anni
verso la vostra tomba perché siete gia pu-
trefatti e non ce la fate pilt a tenere le ciglia
alzate sulle palle degli occhi... Ah! Ah! Ah!...

Donna. Non dire queste cose, caro! Non
sta bene!

VECCHIO (scuotendo il capo). Povero illuso!
Quand’eé che ti accorgerai d'essere pazzo?

Grovane, Io?

StrAaccioNE. Tutti i giovani sono pazzi, e tu
pit degli altri!

VEccHIA. Povero figlio mio! Lasciatelo in
pace! Non vedete che soffre? Figlio, figlio,
figlio, perché ti sei staccato dal mio seno
che poteva consolarti? Non dovevo svezzarti.

STRACCIONE. Pazzo piu degli altri sei!

GiovaNE, Perché voglio essere me stesso?
Fedele a quella musica che mi canta den-
tro?... Se penso che tra quaranta, cinquanta,
al massimo sessant’anni sard morto anch'io
e non avro fatto nulla per distinguere me
— me! — dagli infiniti granelli di sabbia che
scendono sotto terra, mi vien voglia di mo-
rire. Subito. O, peggio, di non esser nato.

VEeccHIA. Figlio mio che dici? Bestemmi,
adesso?

VEccHI0. Siamo tutti granelli di sabbia,
bambino mio. Tutti destinati al silenzio,
all’oblio...

Giovane. No! Nooo!...

VEeccHio, Alla pace. Eterna. A meno che
non si precipiti all'inferno. Allora neppure
la pace avremo. Ma l'oblio sempre. Gra-
nelli di sabbia — I'hai detto — e non con-
tiamo proprio nulla, quaggii. Da’ retta.
Stattene quieto accanto al fuoco, mangia,
dormi, sogna. Non essere presuntuoso. Le
pareti del labirinto sono troppo alte. E inu-
tile che ti affanni.

GIOVANE (avanzando alla ribalta e rivolgen-
dosi al pubblico). Voglio tentare. Essere me
stesso. Staccato dal pane di costoro, Una
briciola dispersa, forse, a seccare all'aria.
Ma solo. Cominciare da capo la creazione
del mondo, da solo. (Pausa) La bellezza
del mondo. (Pausa) La poesia. Ecco: faro il
poeta. Lascerd dei segni di bellezza dietro
di me, e vivro in quei segni di parole: im-
mortale. Le parole si fanno pietra, metallo,
ed io resterd in esso. Senza volto, senza car-
ne, senza affanni: ma «io». lo. (Pausa) 1l
mio cuore che si fa idea, I'armoniosa, crea-
trice scintilla d’'una idea che mi porta e mi
conclude. (Pausa) Pensiero senza muraglie,
senza inferriate, senza confini. Filosofia, Fa-
ro il filosofo. Porterd alto il mio pensiero,
sottile, puro, acuminato come un cristallo
gelido nello spazio e nel tempo, un cri-
stallo che vive, una feconda cima di ghiac-
cio purissimo partecipe della verita, una
cuspide su cui si riflettono le stelle. Le stel-
le di Dio. (Pausa) La perfezione. L'anima.
(Pausa) Faro l'asceta: amerd Dio perfettis-
simo, giusto ed eterno. Mi brucerd in lui.
La mia cenere non sara dispersa ma restera
nelle mani di Dio, e restera come un’esplo-
sione d'amore che non pud aver mai fine!
Fuoco nel fuoco. E sara I'unica, vera, defi-
nitiva immortalita nell’eterna luce della bel-
lezza, della verita e dell'amore!

VeccHIA. Che dici? Non ti capisco. Parli
di Dio? Bestemmi?
Gr1ovane. Davvero non riusciamo piu a com-
prenderci. (Si avvia),

Donna. Dove vai?
Giovane. Fuori. Ho deciso.

DonNA. Non uscire! Resta con me! Posso
darti tutto, io! Tl nostro bambino...

VEeccHIA. Lasciati guidare, figlio mio! Tu
non sai camminare nella notte. Non hai
esperienza. I pericoli sono tanti. Puoi ca-
dere e farti male. Aspetta che ti conducano
i vecchi, ne sanno piu di te. Non uscire,
figlio mio dolce! Fa freddo, fuori! E tu sei
cagionevole. Ma che mania t'¢ presa? Non
puoi giocare qui, al chiuso? Che te ne fai
dei ciottoli e delle conchiglie che stanno al
di 14 delle mura? Che t'importa sentir I'erba
crescere sui cigli dei fossi? Finirai per graf-
fiarti le braccia e sbucciarti le ginocchia se
cercherai qualcosa tra le spine! E ci sono
spine velenose che danno piaghe inguaribili...
No, non andare, figlio mio.

Donna. Non andare, amore.

GIOVANE (voltandole le spalle). Debbo. Non
posso pitl dormire. Non posso pill aspettare
la morte inutilmente. (Le donne chinano il
capo).

STRACCIONE (dopo una pausa, con rancore).
Bada a te. Anche se troverai la via del ri-

torno, non ti vorremo piu tra noi. Non
amiamo coloro che vedono di pill.
VEcCHIA (dopo una pausa). Figlio mio...
Tremi?... Qui non piove, qui non fa freddo.
Qui il vento non ti taglia la faccia.
VEeccHIo, Ricorda che difficilmente si tor-
na, quando s'esce da queste mura,
VECCHIA (pietosa, accorata). Tremi di paura...
DONNA. Perché?

G1ovANE. Mi domando... quanto mi costera.

DonNA. Resta, ubriacati di me. Ti piaccio,
lo so.

VECCcHIA. Noi ti vogliamo bene, continueremo
a difenderti, anche contro te stesso... Resta.
Continuerd a cullarti...

VECCHIO, Sara dura la via.

STRACCIONE. Non c¢'¢ nulla di piu duro,
lo sai?

Dopo una pausa, lentissimamente il Giovane
comincia a muoversi.

DoNNA (con un grido d'angoscia). No, non
abbandonarmi!

G1ovane, Debbo, debbo. (Continua ad allon-
tanarsi come un automa, a testa alta).
VECCHIA (con disarmata e accorata canti-
lena). Figlio, qui non piove... qui non c'¢
dolore... qui brilla un buon fuoco che ha
il sapore del pane di casa...

GI0VANE (ormai fuori scena, con voce rotta
dall’emozione che gradatamente si fa sempre
piit alta). Oh... Ah... Si & aperta la terra
grassa sotto il firmamento... Le mura si sono
scollate come denti... Brulicano le stelle sulla
mia fronte!... Mi ardono le mani gelate!...

DonNA (piangendo), Torna a me. Io so farti
gemere fra le mie braccia come legna sul
fuoco! Non lasciarmi! Ti ho dato un figlio,
due, tre, sangue del nostro sangue...

GI0VANE (sempre pitt lontano e a voce sem-
pre piit alta). Vedo!... Vedo!... Vedo finalmen-
te!... Mille mondi si agitano in cielo e lam-
peggiano terribili meravigliosi!... Una luce,
una grande luce... Il vento gelato mi sega
le venel!...

VeccHia, Figlio!

Giovane. Non chiamarmi! Non posso sof-
frire cosil...

VECCHIA (lamentosa, rassegnata). Piangi bam-
bino mio sperduto, solo, nel buio...

Grovane. La luce! La luce di ghiaccio! Le
cuspidil... Le stelle!...

VEccHiA. Dove sei? Dove sei? Perché non
ascolti pitt la voce che tante volte ti ha con-
solato quando non avevi i denti?... (Pausa.
La vecchia, d'improvviso, urla, disperata,
straziata) Urla! Urla! Tu soffri! E un do-
lore pit grande di tel.. Grida, tu che lo
puoi! Strappami le viscere, alloral Per la
seconda voltal... E per sempre, figlio miol...
(Rimane rattrappita, schiantata, con le mani
sul ventre).

Tutti restano immobili. Gli womini, indiffe-
renti, non si sono mossi dal fuoco. Lo strac-
cione fuma. Il vecchio si sorregge il mento
sul bastone.

DonNA (dopo una lunga pausa, culla il suo
invisibile bambino). Ooh-ooh! Ninna-oh! Nin-
na-oh!... Ooh-ooh!... Ninna-ooh... (Buio).

Andrea Brunori
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PERSONAGGTI:

Abelardo

Eloisa

Bernardo di Chiaravalle

Abate di Cluny

Legato Pontificio

Padri conciliari, Suore del Paracleto

PREMESS A

Questo processo si ispira al concilio o sinodo
di Sens (1140) piti che a quello di Soissons
(1121), l'uno e laltro dedicati alla condanna
di Abelardo. I particolari del comportamento
dei Padri conciliari sono ricavati dalla sto-
ria, cosi pure il linguaggio dei personaggi.
I discorsi di Abelardo sono desunti per lo
piit dai suoi seritti filosofici, in special modo
dall'Ethica o Scito te ipsum. Eloisa ha il lin-
guaggio delle sue lettere d'amore. A Bernardo
di Chiaravalle sono lasciate le accuse e le
invettive che egli lancio contro Abelardo nella
corrispondenza col Papa. Storica é la battuta
finale dell' Abate di Cluny e cosi pure buona
parte del resto. Il Legato Pontificio é in-
vece liberamente inventato ma sul fonda-
mente storico di fatti e di discorsi che ci
furono realmente.

Le ricostruzioni drammaturgiche della vita
di Abelardo si sono fermate di solito all’epi-
stolario dei due amanti e alla Historia Cala-
mitatum. Qui si é cercato di oltrepassare la
cronaca sentimentale ed erotica, che risulta
tuttavia nel contesto del processo, per recu-
perare la personalitd dialettica e il dramma
intellettuale di Abelardo. Il quale, anche
quando teologava « per scommessa» — ma
forse tutta la teologia é una scommessa —
metteva nella posta, per cosi dire, I'anima,
preoccupando e scandalizzando allora nella
misura in cui ei appare vicino alle crisi reli-
giose ¢ teologiche del nostro tempo,

Aula del concilio medievale. 1 Padri conci-
liari prendono posto sugli scanni discutendo,
sghignazzando, come se commentassero l'evi-
razione di Pietro Abelardo, che é accasciato
in un angolo, quasi dolorasse ancora e por-
tasse il lutto alla propria virilita stroncata.
Alcuni padri hanno in mano coppe di vino
e bevono e si danno violente manate sulle
spalle, in contrasto con la solennita del mo-
mento, alla quale vengono richiamati dal-
labate di Cluny, da Bernardo di Chiaravalle
e dal Legato Fontificio. Ora si mettono a
scandire, battendo a ritmo piedi e mani, la
parola « damnamus ».
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ABELARDO

qu@ato ‘Pas

di

Voce anoniMa, Fuoco! (Risata generale).
ABATE DI CLUNY (veste di nero, come i mo-
naci del suo ordine, mentre Bernardo é tutto
bianco: fa segni perché gli si lasci dire qual-
cosa). Di Abelardo abbiamo gia letto col
fuoco il De unitate et trinitate Dei, prima
ancora di sfogliardo. (Mormorio dei padri).
LEeGATO PONTIFICIO (5i alza ¢ leva la mano
in alto, chiedendo di volere essere ascoltato).
Io non ho letto il libro di Abelardo. Se do-
vessimo leggere tutti i libri che siamo chia-
mati a giudicare! (Ilaritd dei padri) Per noi
ha letto pero, e molto bene, 'abate Bernardo
di Chiaravalle. Da tempo ormai egli legge
per noi, commenta per noi, pensa per noi:
lui e la Francia. A Roma e in Italia non si
pensa che in francese. In Francia hanno cer-
cato e trovato asilo, sotto il regno del vostro
beneamato sovrano, ben cinque pontefici:
Urbano II, Pasquale 11, Gelasio 11, Callisto 1l
e I'attuale, sua santitd Innocenzo 11, che deve
all'abate di Chiaravalle e alla Francia il rico-
noscimento di essere il legittimo pontefice,
contro gli antipapi Anacleto 11 e Vittorio 1V.
La Francia sta tanto a cuore al Papa che piil
di una volta egli ha espresso il desiderio di
trasferirvisi. Sua Santitd volentieri sarebbe
stata tra noi, se non avesse da combattere
fra I'altro contro Tivoli, che minaccia di fare
morire di sete i Romani. Tivoli ha bloccato
non solo le proprie cantine ma anche il vino
che viene dal Mezzogiorno. Capite quale
rischio corrono le nostre mense e i nostri
altari. Il Papa lascia a noi il compito di giu-
dicare Abelardo; a noi e, in particolare, a
Bernardo, che Sua Santitd considera quasi
« alter ego ».

BERNARDO. Graditissimo inviato della Santa
Sede e confratelli amati; benché io sia il pid
inutile servo della Chiesa, sento di dovermi
assumere il maggior peso di questo processo.
Sara vero che voi avete letto con me I'opera
di Abelardo. Noi siamo un’unica cosa; e cio
che & stato appreso da uno di noi, & stato

appreso da tutti. Voi avete letto con i miei
occhi e disapprovato con la mia povera
mente. E stato detto bene, per quanto in
tono di scherno, che certi libri si dovrebbero
leggere col fuoco; e, vorrei aggiungere, col
fuoco dell'inferno.

ABATE DI CLUNY. Lasciamo che siano poi il
carnefice e Lucifero a bruciare i libri di Abe-
lardo. Non possiamo giudicare cid che non
conosciamo. Si deve almeno esporre breve-
mente il contenuto dei libri dell’accusato.
BERNARDO. Di Pietro Abelardo non abbiamo
da giudicare soltanto libri. Egli & di pit di
quello che scrive. In Abelardo dobbiamo cer-
care di scorgere molto di pit di un uomo,
di un filosofo, dell’autore di libri eretici. Nel
suo nome si arma la mala volonta del secolo.
Non dimenticate che egli vanta amici e com-
plici in tutto il mondo, anche e soprattutto a
Roma, e proprio presso la Santa Sede, tra
vescovi e cardinali. Cinquemila studenti a
Parigi lo hanno seguito. Per ascoltarlo sono
venuti anche dall'Inghilterra, sfidando le tem-
peste della Manica. Quel Giovanni di Salis-
bury, amico di Tommaso Becket e familiare
nella corte d’'Inghilterra, & uno dei suoi di-
scepoli. Non so quanti di voi hanno visitato
i ritrovi e gli accampamenti degli studenti di
Abelardo a Parigi. Potreste vederli giocare
allegramente ai dadi sugli altari di Notre
Dame.

Vocrt, Damnamus.

BERNARDO. Abbiamo un obbligo: cercare di
persuadere Abelardo dei suoi errori, Ricor-
datevi che anche nell'esercizio dei nostri tri-
bunali abbiamo compiti apostolici. Abelardo
deve convincersi che la nostra condanna &
giusta. Dovrebbe egli stesso invocarla, come
una grazia del Signore.

ABATE DI CLUNY (a Bernardo). Avete molta
fiducia.

BErRNARDO. Ho semplicemente fede. Taluni si
sono meravigliati della tenacia con cui ho
perseguito questa causa e mi hanno accusato
di durezza. Che cosa mi ha fatto quest'uomo?
A me personalmente, nulla. Eppure sento
che invecchierd nell’odio di lui come di ogni
nemico della Chiesa. Sarei disposto a odiare
mio padre e mia madre. Nostro Signore ci
comanda di odiare perfino le nostre anime
per amore di Lui. Chi ha lo spirito di Dio,
tenga bene a mente le parole del Vangelo.
Noi abbiamo il peso tremendo. anche se
provvidenziale, di un grande pontificato alle
nostre spalle; una di quelle sferzate dello spi-
rito che sembrano scrollare dalle fondamenta
le istituzioni: i troni traballano, i templi paio-
no rovinare, le stesse tavole della Legge sono




spezzate come da un Mosé infuriato. Questo
colpo d'ira di Dio sulla terra — di ira e di
amore — ha il nome venerato di Gregorio VIL
E passato molto tempo dal suo santo ponti-
ficato; e Dio si & degnato di dare altri pon-
tefici alla Chiesa. Eppure i cavalieri della
distruzione continuano a galoppare, forti di
quel pontificato divinamente inquietante. che
presumono di avere ereditato. Senonché, co-
me accade a certi eredi degeneri, essi detur-
pano e scialacquano la bella eredita; cosi
quella che era grazia di Dio diventa nelle
loro mani castigo: i tesori si tramutano in
sterco; le ricchezze, in miseria; le virtl, in
vizio; il principio della salvezza, in perdi-
zione. Sommo alchimista di queste trasfor-
mazioni & proprio questo maestro di mondo.
Si sperava che la vergogna della mutilazione
scoraggiasse la ciurma dei suoi studenti e che
i giovani finalmente capissero e inorridissero
del loro maestro. Invece lo hanno seguito, a
costo di folli sacrifici. Lo hanno raggiunto
nel suo nascondiglio, nella foresta di Troyes,
dov'egli si era ritirato con la sua ferita. Lo
hanno aiutato. Gli hanno costruito un eremo;
e si sono accampati 1a, costruendosi casupole
di canne. V'erano giovani della migliore no-
bilta: Angli, Britannici, Baschi, Tberici, Nor-
manni, Teutonici, Svevi, Galli. Romani. Si
nutrivano di pane nero e di erbe, e si adat-
tavano alle aspre fatiche della campagna,
Se costui va a cadere in un deserto, il de-
serto si popola, Egli da la scalata alla mi-
steriosa oscurita di Dio, e passeggia per le
vie del Cielo e fin nel profondo dell'inferno,
tirandosi dietro una gran turba, disputando
su ogni domma della fede.

LeEGaTOo PoNTIFICIO. Se ho inteso bene, voi,
abate Bernardo, avete detto che si sperava
che la vergogna della mutilazione fermasse
gli studenti. Quale legame c'¢ stato tra que-
sta speranza, da voi condivisa, e la disgrazia
occorsa ad Abelardo?

Abelardo e Aloisa a Notre-Dame,

BERNARDO. Nessun legame, eccetto quello vo-
luto dalla divina Provvidenza.

LEGATO PonTIFICIO. Ammettete che la Prov-
videnza di Dio possa essersi servita degli
eviratori di Abelardo?

BernArRDO. Nulla sfugge alla divina Prov-
videnza.

LeGaTO PonTIFICIO. Sapete bene che contro
i sicari che evirarono Abelardo ¢ stata ap-
plicata la legge del taglione e per di pil essi
sono stati accecati. Al canonico Fulberto, il
supposto mandante, sono stati confiscati i
beni. Ammettendo ora che la Provvidenza
abbia voluto incaricare il canonico e gli altri
di punire Abelardo, voi potreste far dubitare
della giustizia compiuta a favore di questo
uomo.

BeErNARDO. Non intendo discutere la sentenza
dei magistrati, perd non escludo, come lo
stesso Abelardo ha riconosciuto in un suo
scritto autobiografico, che la mano che lo
mutild poteva essere quella di Dio stesso.
Facendo evirare Abelardo, pur servendosi
dei rozzi sentimenti di vendetta di un cano-
nico e delle mani di vilissimi individui, Dio
ha voluto probabilmente, oltre che umiliare
la superbia di costui, respingerlo dalla sacra
comunita. Nel Levitico leggiamo che Dio
non permette che si accostino ai suoi altari
neppure gli animali contritis vel tonsis vel
sectis testiculis. 11 Deuteronomio precisa che
non deve essere ammesso nel tempio I'eunuco
atritis vel amputatis testiculis et abscisso
veretro.

LEGATO PONTIFICIO (rompe a ridere senza
una ragione evidente, scandalizzando un po’
Bernardo e gli altri; quando si calma, riesce
a dire, sempre ridendo). 1 Filistei, si, i Filistei,
scusate, mi ricordano, ch'é diavolo, amputatis
testiculis, la dote chiesta da Saul a Davide
per Michael. (Riprende a ridere forte; gli
altri si guardano tra loro contrariati, chie-
dendosi con sguardi e con gesti se l'inviato
del Papa non sia per avventura impazzito).

Scusate, ma quel pazzo di Saul; e Dio, che
permette certe cose. Perd anche Davide (ri-
dendo di nuovo) che entra nella reggia e
conta davanti al re non cento bensi duecento
membri tolti ai nemici uccisi.

ABATE DI CLUNY. Non sono propenso a fare
della religione una quastio testiculorum.
Poiché sono stati tratti in questione i prepuzi
dei Filistei e la situazione fisiologica del-
'accusato, ed io, in qualche modo, me l'aspet-
tavo, debbo avvertirvi che gli articoli biblici
citati da Bernardo sono stati superati dai
Profeti e da Cristo. Ricordate cio che il Si-
gnore dice per bocca di Isaia? ¢ Agli eunuchi
che custodiscono i miei sabati, che predili-
gono le cose di mio gusto e restano fermi
nella mia alleanza, io concederd loro, nella
mia casa e dentro le mie mura, un posto e
un nome migliore dei figli e delle figlie di
Israele; dard loro un nome eterno, imperi-
turo ». Il medesimo concetto € espresso nel
libro della Sapienza. E che dire degli uffici
delicatissimi assegnati agli eunuchi. come si
legge in Ester, nel primo e nel secondo dei
Re, e in altri libri sacri? Dagli Atti degli
Apostoli apprendiamo di un santo eunuco,
ministro delle finanze della regina di Etiopia.
Quanto poi gli eunuchi possano risultare
graditi a Dio, & detto personalmente da no-
stro Signore Gesu Cristo, « Perché vi sono
eunuchi che sono tali dal seno materno, e
vi sono eunuchi che sono stati fatti tali daghi
uomini, e vi sono eunuchi che si sono fatti
tali per il regno dei Cieli. Chi pud capire.
capisca #..

11 beato martire Origene, interpretando a
modo suo questo passo del Vangelo, si evird
da sé. Comprendiamo che non € necessario
ricorrere alla mutilazione per essere eunuchi
nel nome del Signore. Si ¢ eunuchi attraverso
le rinunce che il sacerdozio implica. D'altra
parte, a renderci tali, col passare degli anni,
concorrono sicari ancora piu spietati di quelli
che sorpresero Abelardo: la vecchiaia e poi
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la morte, confratelli cari, espugnano e ridu-
cono alla polvere anche gli attributi virili
pill potenti.

Lecato PontiFicio. Ci spaventate, con que-
sti discorsi. (Risatina degli altri). Non credo
che Bernardo ce I'avesse con gli eunuchi.
Ha ricordato, € vero, che al Signore, almeno
dapprincipio, essi non erano molto graditi.
Bernardo perd sa, e noi con lui sappiamo,
che Abelardo & stato ordinato sacerdote non
prima bensi dopo la disgrazia; e non credo
che I'abate di Chiaravalle né altri vogliano
mettere in dubbio una ordinazione sacerdo-
tale di cui si € compiaciuto molto il Papa.
Non vorrei pero che ora si dichiarasse guerra
ai prepuzzi e s'invogliassero gli uomini di Dio
all’autoevirazione. Dio si compiace della na-
turale funzione fisiologica dell'uomo tanto
ch’Egli consenti a Davide vecchio di portarsi
nel letto una fanciulla. (Mormorio generale).
Non fraintendete, vi prego. A Davide il Si-
gnore concesse cio che noi non possiamo pre-
tendere. To sono tra coloro che approvano il
recente provvedimento preso da Sua San-
tita, nel Concilio Lateranense, circa le aga-
pete, le pie donne che, datesi per pura carita
al servizio della Chiesa, finivano non di rado
col riscaldare il letto degli ecclesiastici.
BERNARDO. Pregherei sua eminenza e I'abate
di Cluny di non perdere altro tempo dietro
questo argomento. Abbiamo da esaminare
non il corpo ma lo spirito di Abelardo.
LeGAaTo PoNnTIFICIO. Ai discorsi generali, pur
sapienti, che voi, abate Bernardo, pronuncia-
te, preferirei testimonianze, capi di accusa.
Si deve giudicare quest'uomo, ma non sap-
piamo ancora in che cosa.

BERNARDO. Ditemi voi di dove devo comin-
ciare, perché non vedo nulla della vita e
dell’opera di Abelardo che non sia contrario
allo spirito della vera religione.

LeGaTo PonTIFICio. Parlavate di sferzate, di
troni e di altari che vacillano. Credete day-
vero che il sovrano di Francia e la Chiesa
abbiano da temere da Abelardo? A vederlo,
non si direbbe una seria minaccia.
BERNARDO. Non lasciatevi prendere da una
pieta di cui egli stesso potrebbe dolersi o
beffarsi. Se cercate la forza nelle corazze e
negli eserciti, sono il primo a dimostraryi
che Abelardo non ha nulla di tutto cid. La
sua forza risiede altrove. Il demonio non
ha mai armato legioni. Si fa anzi portatore
di pace. Abelardo detesta le armi e ha in
odio le sante crociate e lo spirito che arma
gli Stati cristiani, Fin dagli anni della gio-
vinezza, disse di preferire alla spada la pa-
rola e la logica. Distoglie i giovani dal pen-
siero delle armi e delle crociate, ¢ ha con-
fessato che di buon grado passerebbe agli
infedeli. (I padri conciliari riprendono a coro
damnamus).

LeGAaTo PonTIFICIO (Rivolgendosi ad Abe-
lardo). E vero cio di cui vi si accusa? Alza-
tevi e parlate.

ABELARDO (si alza lentamente, si avvicina al
leggio della Bibbia). Si, & vero.

LEGATO PonTIFICIO. Perché vorreste passare
agli infedeli?

ABELARDO. Tra i cristiani non ho pil pace.
I monaci della mia abazia hanno tentato di
uccidermi, prima mettendo il veleno nel ca-
lice con cui dovevo celebrare; poi, con agguati
e con pugnali. Stamani, mentre venivo qui,
sono stato preso a sassate e a sputi dalla
folla aizzata contro di me. Gli infedeli mi
tratterebbero meglio. specie sapendo che sono
stato condannato da voi, e che potrei essere
convertito alla loro fede.

LeGATOo PonTIFICIO. Dimenticate di essere un
sacerdote.
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ABELARDO. Appunto per conservarmi nella
fede, vorrei andare tra gli infedeli.

LEGaTO PonTIFICIO. Noi combattiamo contro
di loro.

ABELARDO. Gesu comando a Pietro di rimet-
tere la spada nel fodero. I cristiani dovreb-
bero avere gia buttate via le armi e non
aspettare che vengano loro ritolte da altri,
come furono strappate di mano a Israele.
Mi dispiace di essere contro I'amico Bernar-
do, che predica la nuova crociata.

LeGaTo PonTrFicio. Il Dio di Israele & chia-
mato Dio degli eserciti.

ABELARDO. Se Dio avesse dovuto vincere il
mondo con le schiere ebraiche, avrebbe per-
duto da gran tempo la sua battaglia.
LeGaTo PontiFICio. Oggi ha perd le armi
della Francia e degli altri paesi cristiani.
ABELARDO. Non credo che valgano molto di
pit della spada di Pietro e dell’esercito di
Israele.

Voce. Dio ha scelto la spada di Costantino.
ABELARDO. Costantino mise nei suoi labari
il simbolo della religione solare che poi
contrabbandod con la croce cristiana. Calcold
bene, da politico.

Vocke. Chi incorond Carlo Magno?
ABELARDO. Un papa, ma la cosa non piacque
al re dei Franchi, né credo sia stata molto
gradita a Dio. Tanti guai hanno la loro
origine nell'atto di sottomissione compiuto
dal papa ai piedi di Carlo Magno.
BERNARDO. Avete sentito? Non ha alcun ri-
spetto per la tradizione e tende a sconsa-
crare la storia. Sulla vittoria di Costantino
c’e una pia tradizione, secondo cui l'impe-
ratore. prima della battaglia del Ponte Mil-
vio, ebbe una visione: In hoc signo vinces.
E in quel segno egli vinse. Vero & che lui non
si mostrd sempre degno della vittoria, né fu
principe molto cristiano. Perd la tradizione
pud ben conservarsi ed elevarsi a simbolo
di tutti coloro che nelle insegne delle proprie
lotte terrene adottano il segno di Cristo.
Si sa che a noi non interessano Costantino
e Carlo Magno. A noi preme il principio
della tradizione cristiana, bistrattato da Pie-
tro Abelardo.

ABELARDO. Gesu Cristo disse: «lo sono la
verita ». Non disse mai: «lo sono la tra-
dizione ».

BerNARDO. Llillustre abazia di San Dionigi
¢ cara ai Francesi per una duplice ragione:
in essa, come sapete, riposano insieme le
ossa del Santo Patrono e dei sovrani della
Francia. Giusta la pia costumanza, morto il
re, il successore al trono porta in dono a
San Dionigi le regie insegne del sovrano de-
funto. Il religioso omaggio rinnova ogni volta
la pia credenza del corpo di San Dionigi
esistente in quella chiesa e i favori regali di
cui i monaci sono fieri. Non sono mai stato
tenero verso quei monaci. Ho loro rimpro-
verato piu volte di sapere rendere a Cesare
cio che & di Cesare; ma di non dare con
pari fedelta a Dio cid che a Dio appartiene.
Tuttavia, penso che Abelardo li abbia pro-
vocati oltre ogni limite. Bene o male, egli era
stato accolto nell’abazia. Vi sarebbe potuto
essere ospite gradito. Invece, proprio nei
giorni in cui il sovrano, i monaci, e i Fran-
cesi erano intenti a rendere omaggio al loro
Santo Patrono e alla memoria dei defunti,
Abelardo se la rideva in disparte e sussur-
rava ai monaci che il corpo di San Dionigi,
tanto venerato, non era affatto nella loro
chiesa. Non senza ragione Abelardo provava
la sua tesi; ma avrebbe potuto tacere, almeno
in quei giorni di solennita, usando magari un
po' di benevola finzione e lasciando in pace
le ossa dei santi su cui consacriamo. Negare

che il corpo di San Dionigi sia in Francia,
significa gettare nel ridicolo la nazione, la
Chiesa, i Francesi, e il loro sovrano, che
dal Patrono traggono il nome. Sarebbe ba-
stato questo a far condannare Abelardo.
Pensate un po', eminenza, se a Roma, egli
venisse a dire: Qui le ossa del primo apo-
stolo non ci sono. Voi ecclesiastici, insieme
col Papa, vi sbagliate; e si sbagliano tutti i
pellegrini che vengono a inginocchiarsi e a
pregare su questa tomba.

LEGAaTO PonTIFICcIo. Domandiamo a lui. (Ad
Abelardo). Diteci, secondo voi c¢i sono o no
le ossa di San Pietro a Roma?

ABELARDO. La Chiesa si fonda sul sacrificio
e sul sangue versato da Gesu Cristo; e non ha
importanza che Pietro sia stato 0 no a Roma
e che vi abbia lasciato le ossa.

LecaTo PonTIFICIO (ad Abelardo). Come vi
spiegate le grazie che i Francesi ottengono
per intercessione di San Dionigi?

ABELARDO. Dio pud venire incontro ai suoi
fedeli anche se essi pregano su una tomba
vuota. Credete che Dio abbia bisogno di
uno scheletro per soccorrerci?

LecaTo PonTtiFicio. E andreste a raccontare
queste cose agli infedeli? Come giustifiche-
reste il vostro passaggio all'lslam? Direste
che Dio & dalla loro parte?

ABELARDO. Si.

LeGATo PonTIFIClo. Dio si e fatto musul-
mano?

ABELARDO. Perché no? Dio potrebbe farsi
persino ateo. Anzi, lo &. non credendo in
altro Dio all'infuori di Sé stesso. Egli non
crede in Dio; egli ¢ Dio. Ha bisogno forse
di credere in Dio colui che & Dio?

LeGgaTo PonTiFICIO (irenico). Ci confondete,
maestro!

ABELARDO. Il profeta Isaia dice che Dio par-
lera parole barbare e che si esprimera in lin-
gua straniera. Leggiamo nella Sacra Scrit-
tura che Dio considerava gli Assiri e i Ba-
bilonesi sferza della sua ira; e il coccodrillo
d’Egitto, bastone d'Israele. Non ha detto il
Signore che, al momento giusto., con un
fischio chiamera le moltitudini dell’estremo
Oriente e dara loro passo svelto e le spro-
nera contro il suo popolo?

LeEcATO PonTtiFicio. Dunque, Carlo Martello
fece male a fermare gli Arabi a Poitiers.
ABELARDO. Nella cattivita musulmana forse i
cristiani avrebbero espresso pill santi e piu
profeti, come Israele sotto i Babilonesi.
BErNARDO. Ci vuole schiavi dell’Oriente; e
il tempio di Dio distrutto; e i regni cristiani
dispersi.

ABELARDO. Non voglio nulla, io. Sostengo
solo che, a rigore di Bibbia, Dio potrebbe
richiedere al suo popolo di sottomettersi ai
nemici e di abbracciarli come fratelli o addi-
rittura come padroni e maestri. Ricordate che
agli occhi di Dio, in un certo momento, fu
molto pit gradito il sovrano dei Babilonesi
che non il re ebreo Sedecia, che si rifiutava
di seguire la parola del profeta. Ragionava
col metro della sua politica. Credeva che Dio
non avrebbe permesso mai che il popolo
eletto si piegasse agli Orientali. Se la pren-
deva col profeta e lo torturava, non tolle-
rando di essere contraddetto in quella sua
guerra santa. Sapete bene che alla fine il re
di Israele fu vinto, accecato e ucciso, dopo
che gli fu mostrata la distruzione della sua
famiglia.

LEGATO PONTIFICIO. A seguire i vostri ragio-
namenti, non capiremmo pilt da quale parte
stia Dio: se dalla parte di Israele o dalla
parte dei Babilonesi e degli Egiziani; se
dalla parte nostra o da quella dei nostri
nemici.



BERNARDO. Volevate qualche testimonianza.
Ora Abelardo stesso ha testimoniato. La-
sciatelo parlare, Le sue eresie coprono tutto,
a cominciare da Adamo. Sapevate che siamo
senza peccato? Abelardo infatti sostiene che
noi abbiamo ereditato dal primo uomo non
tanto il peccato quanto la pena.

ABELARDO. Mi & parso piu ragionevole cre-
dere che noi abbiamo ereditato da Adamo
la pena, principalmente la pena di morte,
cosi come da coloro che ci hanno generato
ereditiamo, nel corpo e nella mente, le con-
seguenze dei loro vizi e dei loro malanni,
con o senza la possibilita di rimediarvi. La
colpa implica la coscienza di cid che si @
fatto. Ora noi non possiamo essere coscienti,
né sentirci responsabili di quello che & stato
compiuto assai prima della nostra nascita, da
un lontanissimo progenitore; né Dio pud in-
colparci di cio. Ereditiamo si dal primo
uomo la tendenza al peccato e ogni predi-
sposizione al male, ma se noi, in tutta co-
scienza, non acconsentiamo e non seguiamo
quella tendenza, non pecchiamo.

BeErNARDO. In forza di questo sofisma, egli
assolve da ogni colpa coloro che crocifissero
Gest Cristo. Dice che non si pud ascrivere
a colpa cid che essi fecero per ignoranza.
(Si risveglia parte del corpo dei Padri con-
ciliari e intonano « Vade retro »).
ABELARDO. Non sapevano e percio non pec-
carono.

BerNARDO (ad Abelardo). Voi, in un vostro
libro, avete commentato il grido del Croci-
fisso: Padre, perdona lc > perché non san-
no quello che fanno. Ora negate che ci possa
essere colpa nell'ignoranza. Quindi, che cosa
Cristo ha chiesto al Padre di perdonare?
Avrebbe potuto dire: Padre, non hanno col-
pa, e basta. Perd stupisco che voi, seguace
dei filosofi pagani piu che dei padri della
Chiesa, vi dimentichiate di Socrate, per il
quale lignoranza era il solo e unico male
da combattere. Se dovessimo dare ragione
a voi, per redimerci da ogni colpa avremmo
soltanto da ignorare sempre di pill il nostro
stato. L’ignoranza sarebbe la nostra salvezza.
ABELARDO. Vedo che I'abate Bernardo si di-
Jetta di paradossi. Ci sono molte specie di
ignoranza: quella contro cui Socrate e la
scuola combattono e I'ignoranza del saggio
che conosce i propri limiti. Noi ignoriamo il
mistero di Dio, il mistero della natura e del-
la vita. Ciononostante indaghiamo continua-
mente e ci sforziamo di approssimarci quanto
pill possibile alla verita delle cose. A molti
mali del corpo e della mente cerchiamo di
rimediare con le scienze, né io ho mai soste-
nuto che ignorando guariamo. Una cosa pero
sono i mali, da cui cerchiamo di guarire,
un'altra cosa & la colpa. L'ignoranza ci pud
discolpare, ma non salva dal male. La legge
proibisce di uccidere il padre e di unirsi in
matrimonio con la propria madre, pero si
capisce che non tutti possono osservare tale
comandamento. Alcuni ignorano le persone
da cui sono nati. Quando accade, come a
Edipo, di uccidere per ignoranza il padre
e di unirsi con la madre. forse per cio si €
trasgressori della legge? Edipo non avrebbe
mai consentito di uccidere il padre e di
andare a nozze con la madre e non ha colpa,
ma anche senza colpa non ha evitato il male.
A questo proposito c'é il caso di Giobbe, il
quale giustamente si considerava pill carico
di sciagure e di sofferenze che non di pec-
cati, e chiedeva conto a Dio della triste
condizione dell'uvomo. In quanto poi ad Ada-
mo, vorrei dire che noi non sempre siamo
degni di lui. Adamo a confronto di noi fu
un peccatore assai modesto. Non uccise, non

rubod; solo una volta gustd di un frutto che
la pianta poteva ridare.

LeEGaTo PonTIFICiO, Volete assolvere anche
Adamo dal peccato originale? Ma il male,
il male nel mondo allora come & entrato?
ABELARDO. Certamente non tutto per colpa
dell'uomo. Prima di Adamo cerano stati ri-
volgimenti nel cielo: poienze buone erano
diventate cattive; angeli erano stati precipi-
tati negli abissi. Quando I'vomo e la donna
apparvero nel paradiso terrestre, il serpente
era gid in agguato tra i rami dell’albero del
bene e del male.

LeGato PonTiFicio. Se non dalla colpa di
Adamo, da che cosa Gesu Cristo ci ha re-
denti? Perché il Verbo di Dio si & fatto uomo?
ABELARDO. Per redimerci dal piu tremendo
dei mali, la disperazione; per rivelarci che
Dio ci ama e che non siamo abbandonati a
noi stessi.

BerNARDO. Cosi la prima caduta dell'uvomo,
ammessa pure dai poeti e dai filosofi del pa-
ganesimo, viene se non annullata, minimiz-
zata. Abelardo non solo ci libera dal peccato
originale ma per tutte le colpe ci da un nuo-
vo sacramento, che vanifica quello della con-
fessione: il sacramento delle lacrime.
LecaTo PonTiFicio. Dal sacramento dell'igno-
ranza a quello delle lacrime: & una ben
nuova teologia.

ABELARDO. Non ho mai detto che la confes-
sione dei peccati sia da abolire. Potrebbe
essere perd qualche volta tralasciata ed evi-
tata, secondo un criterio di salutare dispensa,
come nel caso di Pietro. Del primo apostolo
conosciamo il pianto per il pentimento di
avere rinnegato Gesl Cristo, ma non leggia-
mo nei Vangeli che Pietro sia andato a con-
fessarsi, né che abbia dato altra soddisfa-
zione. La validita sacramentale del pianto &
riconosciuta da sant’Ambrogio, al quale spero
non vorrete imputare eresia. Non trovo che
Pietro abbia parlato — egli dice —; trovo che
ha pianto; leggiamo delle sue lacrime, non
gia della confessione fatta. Le lacrime can-
cellano la colpa che ci vergogniamo di con-
fessare a parole, mentre il pianto provvede
al perdono e alla vergogna. Le lacrime di-
cono la colpa senza orrore, € Operano una
confessione che non offende il ritegno. Le
lacrime non chiedono, ma meritano il per-
dono. Consideriamo quale particolare pu-
dore e quale vergogna siano stati quelli di
Pietro per ottenergli una soddisfazione mag-
giore col pianto che non con la confessione.
BERNARDO. Liquidato cosi il sacramento della
confessione grazie a quello superiore del
pianto, scalzati i corpi dei santi dalle chiese,
liberatici dalla colpa di Adamo, non resta
che svincolarci dalle leggi. E anche a questo
ha pensato Abelardo. Egli ci insegna come
disobbedire non soltanto agli ordini di un
sovrano terreno ma anche ai comandi di
Nostro Signore. Forse negate, caro Abelardo,
di avere scritto un bell'elogio della disubbi-
dienza, in un vostro libro nel quale vi appro-
priate, con non troppa modestia, del «co-
nosci te stesso» di Socrate?

ABELARDO, Altre volte avete ironeggiato sul
« conosci te stesso », dicendo che io conosco
si molte cose, a eccezione di me. E avete ra-
gione. Possiamo ben dire che non sappiamo
chi siamo né forse quello che facciamo. E
vero che io ho scritto dei casi in cui si deve
disobbedire non solo ai sovrani ma allo
stesso Gesu Cristo. Non scandalizzatevi.
Posso provare col Vangelo come talvolta cio
che Nostro Signore stesso proibisce pud
essere compiuto legittimamente e anzi deve
essere fatto. Viceversa, Egli comanda a volte
cose che non si devono compiere. (Mormorio

dell'assemblea). Sappiamo. per esempio, di
alcuni miracoli di Gesu. con i quali egli sa-
nava gli infermi, miracoli che proibiva ve-
nissero raccontati in giro. Con la proibizione
Gesu voleva dare un esempio di umilta. Ma
non per questo, coloro che avevano ricevuto
i suoi benefici, desistevano dal raccontarli,
quei miracoli, e proprio in onore di colui
che li aveva compiuti. Quanto piu Gesu co-
mandava loro di tacere, tanto pill quelli par-
lavano. Giudichereste voi costoro rei di avere
trasgredito a un comando, perché si compor-
tavano contro la norma che avevano rice-
vuto? E. badate, disobbedivano cosciente-
mente. Ditemi se fece male Gesu a coman-
dare una cosa che non doveva essere coman-
data. oppure se fecero male coloro che non
tennero conto di un'ingiunzione che doveva
essere osservata? Per me fu cosa buona sia
il comando di Gesu sia la disubbidienza
degli altri.

LeGato PonTiricio. Tornate a confonderci,
maestro Abelardo. Noi preferiamo I'ubbidien-
za, specie quando si tratta di comandi divini.
Abramo, pronto a sacrificare il proprio fighio
Isacco, in obbedienza al comando di Dio. e
di certo pitt vicino allo spirito delle leggi
che governano le cose.

ABELARDO. Perd anche nel caso di Abramo,
sapete bene che il sacrificio del figlio, prima
richiesto dal comando divino, fu poi impe-
dito dallo stesso Dio. Accuserete Dio che
prima comandd e poi proibi ad Abramo di
sacrificare Isacco? Non fece forse bene Dio
a comandare che si facesse una cosa che
sarebbe stato bene non fare? Se la cosa co-
mandata era buona, perché fu poi proibita?
Lecato PontiFicio. Gia! Perché Dio co-
mandd una cosa che poi Egli stesso impedi
che fosse compiuta?

ABELARDO. A Dio interessava l'intenzione di
Abramo, non l'azione.

BErnARDO. Ci siamo trattenuti abbastanza
con i sofismi di Abelardo. Abbiamo ora perd
il meglio. Egli ha scritto quod potestas ligandi
atque solvendi apostolis tantum data sit non
successoribus. 11 che significa che costui nega
il fondamento divino della Chiesa. Che cosa,
infatti. resterebbe della Chiesa e dei suoi
vescovi, se venisse a mancare loro la potesta
di legare e di sciogliere, data da Gesu Cristo
non soltanto agli apostoli ma ai successori?
(¢« Damnamus! » dell'assemblea).

LEGATO PONTIFICIO. Questa & certamente 'e-
resia piu grave. Negate davvero, Abelardo,
che i vescovi non abbiano la potesta di le-
gare e di sciogliere?

ABELARDO. Ci sono vescovi che non hanno
religione né discrezione, pur essendo investiti
di potere episcopale. Per loro penso non
convengano le parole del Signore: Coloro
ai quali rimetterete i peccati, saranno rimes-
si: coloro cui li riterrete, saranno ritenuti.
Se un vescovo vuole accrescere o diminuire
oltre misura la pena per un peccato, € in
suo potere di farlo? Dio, insomma, assegne-
rebbe la pena secondo larbitrio di costui?
Se un vescovo per lira o per l'odio che
nutre verso uno, stabilisce che quel tale per
falli leggeri debba fare penitenza come per
colpe gravi; o se il vescovo estende in eterno
la pena, o se avra giurato di non diminuirla,
per quanto quell'altro si penta, Dio forse
confermera una simile sentenza? San Giro-
lamo risponde negativamente. Egli rimpro-
verava ad alcuni vescovi l'alterigia dei fa-
risei e la presunzione di essere autorizzati
a condannare gli innocenti e ad assolvere i
colpevoli, mentre di fronte a Dio - sono
parole del santo — & presa in considerazione
la vita degli uomini, non la decisione dei sa-
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cerdoti. Quale superbia e malizia diabolica,
avvertiva Origene, € piu grave di quella di
chi si arroga un potere tale che presuma,
nel legare e nello sciogliere ad arbitrio i
fedeli, di avere subordinato il giudizio di
Dio al proprio? Ascoltate Sant'Agostino, in-
signe anche tra i vescovi. Hai cominciato a
ritenere tuo fratello come un pubblicano?
Lo leghi sulla terra? Bada a legarlo secondo
giustizia; poiché la giustizia spezza i legami
dell'ingiustizia. Secondo San Gregorio, co-
loro che nell'assolvere o legare i fedeli se-
guono i moti della volonta, odio, interessi
e preferenze particolari, si privano dello
stesso potere di legare e di sciogliere; sono
come le false profetesse di cui parlava Eze-
chiele: annunciavano la morte ad anime
destinate a non morire mai, e promettevano
la vita ad anime morte da sempre. Ricordate
infine cid che fu stabilito nel concilio afri-
cano: il vescovo non privi temerariamente
qualcuno della comunione; e finché lui non
comunica lo scomunicato, neppure gli altri
vescovi comunichino quel vescovo.

LecaTo PonTIFICIO. A questo punto doman-
do se riconoscete a noi la potesta di gindi-
carvi e la legittimita di questo tribunale.
ELo1SA (entra accompagnata da alcune mo-
nache, come in processione). Perché ti sei
dimenticato di me? Dillo, se puoi, o dird io
cid che sento; anzi cid che tutti sospettano.
La concupiscenza della carne pil che altro ti
legava a me; il piacere pit che I'amore.
Quando i tuoi appetiti carnali sono cessati,
¢ svanita la tenerezza che mi usavi per
appagarli. Non € una mia supposizione. Lo
pensano tutti. Potessi io almeno non badarci,
inventarmi pretesti, ingannarmi. Se tu fossi
stato meno sicuro del mio amore! Non mi
avresti trascurata cosi. Mi sono rassegnata
alla vita del chiostro non per vocazione,
ma per amore tuo. Ho seguito unicamente
te, che ti affrettavi a farti monaco; anzi ti
ho preceduto. Mi volevi vedere vestita di
questi panni. Io, Dio lo sa, non avrei esitato
a seguirti o a precederti allinferno, se tu
me lo avessi ordinato, L'anima mia era con
te, non con me; e anche ora, piu che mai,
se non € con te, non & in nessun luogo.
Ti prego, fa che essa resti con te. Sard fe-
lice se tu la riguardi appena, se le rendi
anche solo parole in cambio di cose. La
maniera in cui finisco ti mostra la maniera
in cui ho cominciato.

ABELARDO (alle donne). Andate via e pre-
gate. Il Signore & misericordioso e sapra
santificare la vita anche di chi si trova nel
monastero senza vocazione.

Eroisa. E tu resti qui ad aspettare la loro
condanna?

ABELARDO. Costoro siedono sulla cattedra
di Mose e anche se fossero i peggiori Scribi
e i peggiori Farisei, bisognerebbe ascoltarli.
BERNARDO (ironico). Ci difende!

LEGaTO PonTIFICIO. [0 non lo comprendo
molto, perd mi sembra che nessuno possa
confutare Abelardo meglio di Abelardo.
Quest'uomo disputa con la propria anima.
ELoisA. Si prendono gioco del tuo tormento.
ABELARDO. Tu non sei pill mia.

ELorsA. A indossare questo velo monastico
mi indusse il tuo volere, non l'amore del
Signore. Tu non meno che molti altri ho
persuaso con la mia finzione, si che tu hai
donato un’ipocrita al chiostro. Potrd forse
avere qualche lode dagli uomini, ma non
ho alcun merito davanti a Dio, scrutatore
dei reni e dei cuori. Mio diletto, devo pro-
prio dirlo? Io temo pit di offendere te che
non Dio; di non piacere a te pill che a Lui.
ABELARDO. Nel chiostro avresti dovuto di-
menticare.
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ELoisA. Tu, con la tua ferita, hai potuto sa-
nare la tua carne, placare i tuoi appetiti e
staccarti dal pensiero di me, ma io non ho
alcuna difesa contro il fuoco del mio corpo
e contro il ricordo di cid che non so dimen-
ticare. Che cosa posso farci se conservo
ancora la voglia di peccare e fervo tutta
dei desideri di allora? Mi & difficile staccare
I'anima dalla brama di quello che fu per
me sorgente di piaceri ineffabili. Le reci-
proche delizie, cui ci abbandonavamo, o mio
caro, mi furono cosi dolci che non possono
dispiacermi né se ne vanno via dalla mente.
Dovunque io mi rivolga, credo di averle
davanti agli occhi. Ridestano nel mio cuore
desideri senza fine. Né lillusione della loro
possibilita mi risparmiano mentre dormo.
In mezzo alle stesse solennita religiose, in
chiesa, mi si presentano alla mente, quelle
immagini. Si impadroniscono della mia ani-
ma. La rendono piu attenta alle loro sedu-
zioni che alle preghiere. E, quando dovrei
gemere su quello che ho fatto, sospiro invece
per quello che non feci. Né soltanto le cose
da noi fatte, ma i tempi e i luoghi dove
ayvennero, sono insieme con la tua imma-
gine fisse in me. Tu sei sempre con me, in
©ogni mio atto, di giorno e di notte. A volte,
dai moti spontanei del mio corpo sfuggono
i pensieri segreti che nutro dentro, per cui
prorompo da sola nell'esclamazione: me
sciagurata!

ABELARDO. Percosso dalla mano del Signore
e libero dalla follia della carne, ho potuto
attendere meglio alla religione scoprendovi
la mia vocazione.

LEGATO PonTiFicio. Difende il canonico Ful-
berto e benedice la mano che lo evird. Va
oltre il vostro desiderio, abate Bernardo.
ELoisA. Povero amore mio, ringrazi Iddio di
averti castigato? Lascia alla mia anima il
diritto di discutere coll'Onnipotente. Per noi
sono state sovvertite tutte le leggi della giu-
stizia. Quando godevamo di un amore an-
cora non benedetto, quando ci abbracciava-
mo e ci univamo, in chiesa, dietro I'altare
della Madonna, anche il Venerdi Santo, il
giorno della Passione di Cristo, ricordi?, la
severita divina ci risparmiava. Appena ab-
biamo cercato di riparare alla colpa, quando
il sacro legame delle nozze rese onesto il
nostro rapporto. la mano di Dio si aggravo
crudelmente su noi. Non ci perdond l'unione
matrimoniale, dopo essere stato misericor-
dioso verso il nostro stato di amanti. Cid
che viene fatto a chi € colto in adulterio,
per te fu conseguenza delle nozze, con le
quali confidavi di avere cancellati i tuoi torti.
Il danno che la donna adultera porta all'a-
mante, a te fu causato dalla tua stessa mo-
glie. Forse Dio ci voleva amanti? Si compia-
ceva di vederci fornicare dietro i suoi altari?
(Piange).

LecaTo PonTIFICIO (a Eloisa). Signora, com-
prendiamo il vostro dolore, ma voi, cosi gri-
dandolo, mettete a disagio 'nomo che amate
e noi. (Agli altri). Oramai la disputa riguarda
loro due, e Dio. Noi abbiamo compiuto il
nostro dovere. (Ad Abelardo). Avete detto
bene che, ancorché qui sedessero Scribi e
Farisei, avreste l'obbligo di ascoltarli e di
osservare le loro parole. Giustamente dice-
vate che mal si associa I'indegnita di taluni
sacerdoti e vescovi alla potestd di legare e
di sciogliere. Perd guai a presumere che tale
potestd possa mancare, anche ai pitt indegni
uomini della Chiesa, Certo noi e il Ponte-
fice piu di tutti desideriamo che la condotta
dei vescovi e di noi stessi sia conforme ai
divini comandamenti. Se perd cid non avvie-
ne, non crolla il principio della corrispon-
denza tra Cielo e terra, affidato alla Chiesa.

Se Nostro Signore avesse dovuto tenere conto
della condotta umana, non avrebbe dato le
chiavi del suo regno a Pietro, che lascid
anche lui, come sapete, a desiderare. Né
credo che ci sarebbe sacerdote, vescovo, papa
0 santo tanto forsemnato da dire parole di
Dio, in chiesa e fuori, con la presunzione
di essere corrisposto e confermato da parte
dell'Onnipotente. I nostri altari e il culto
sarebbero uno spettacolo di follia. Ma Dio
ha voluto confondere e colmare la nostra
miseria, dandoci segni reali benché miste-
riosi di corrispondenza celeste, quasi che tra
Lui e noi ci fosse non solo un colloquio ma
un'unica parola, quella dei sacerdoti e dei
fedeli. Guai a noi se Dio per corrisponderci
dovesse chiederci qualcosa di pit delle nostre
debolezze, delle nostre sofferenze, delle nostre
lacrime. D’altronde, se non ricordo male, pro-
prio il san Gerolamo, da voi amato, quando
domandd a Dio che cosa volesse, Nostro
Signore gli disse: dammi i tuoi peccati, Ora,
maestro Abelardo, si vuole il vostro silen-
zio. La Chiesa ha cercato di aiutarvi con
ogni mezzo. Che cosa avete chiesto che non
vi sia stato accordato? Desideravate per vo-
stra moglie Eloisa un monastero; e le & stato
dato un monastero, esente da ogni tributo
regale ed ecclesiastico. La volevate badessa;
e il papa personalmente, con bolle partico-
lari, ha datto a Eloisa il grado e il titolo di
monastero del Paracleto. Ancora, nonostante
la disgrazia, siete stato ordinato sacerdote
e fatto abate. Riferivate che i monaci della
vostra abazia hanno tentato di avvelenarvi.
Pensate a san Benedetto che a Subiaco, in
Italia, dovette anche lui combattere con i
veleni, propinatigli nel cibo dai confratelli.
Ogni buon abate & destinato prima o poi a
trovare un po’ di veleno nel piatto o nel
calice. Insomma, vi chiediamo il silenzio.
Vi dovrebbe bastare la carriera ecclesiastica.
ABELARDO. 1l silenzio? Che sard mai la mia
vita senza la parola? Andro a Roma. Andro
da pellegrino.

LecaTto PonTiFicio. Non desideriamo toglier-
vi il diritto di appellarvi a Roma, Devo tut-
tavia dirvi che & stato espresso un desiderio
a Roma e che quel desiderio coincide con
la sentenza che noi qui esprimiamo: perpe-
tuum silentium.

ABATE D1 CLUNY (al Legato Pontificio). Dite
a Sua Santitd che avra il silenzio non di
uno ma di cento e cento monaci: il silenzio
che osserveremo, nella mia abazia, per ascol-
tare lui. (Indicando Abelardo).

BERNARDO. Non potete.

ABATE DI CLUNY (a Bernardo). Voi compite
tutti i grandi doveri della religione — digiu-
nate, vegliate, soffrite — ma non compren-
dete le piccole cose. Voi non amate. (Ber-
nardo esce un po' stizzito. 1l Legato Ponli-
ficio e gli altri sgombrano senza ordine ¢ in
silenzio).

ABELARDO (a Eloisa e alle altre monuche).
Pregate. Perché solo voi donne potrete otle-
nere da Dio, con le vostre preghiere, la
resurrezione degli uomini. Ebbero le donne
i loro compagni resuscitati. (A/labuate di
Cluny, indicando Eloisa). Rendetele il mio
corpo, quando sard morto. (Abelardo ¢ I'A-
bate di Cluny escono insieme).

ELo1sA, Pregare, io, infelicissima tra le don-
ne? Signore, come potrd chiamarti Padre
nelle mie preghiere? (Crolla in ginocchio).
O Dio in tutto crudele verso di me, abbi
pietd! (Riavendosi un poco) Kyrie, eléison.
MonacHg. Kyrie, eléison.

ELoisa. Christe, eléison.

MonNAcHE. Christe, eléison.

Fortunato Pasqualino
(Copyright 1968 by Fortunato Pasqualino)




LE COSE PIU GRANDI DI LORO

PERSONAGGI:

Satiro

Nerina

Filippo

Alba

La Trascendenza (le sole gambe)

Tutti dai 30 ai 40 anni. Tranne la Trascen-
denza che ne ha molti di piit.

Le cose appaiono davvero pint grandi dei
personaggi, in questo salotto di borghesi
agiati, Corre un rapporto uomo-cosa quale
si verifica normalmente tra un bambino di
tre anni e le cose nostre abituali. Cosi gli
attori arriveranno a mala pena a superare
con la testa il carrello dei liquori, sul quale
bicchieri ¢ bottiglie appariranno, in propor-
zione, enormi. Giungeranno cal naso al se-
dile delle sedie e vi si arrampicheranno
sopra a fatica. Le vaste poltrone saranno
capaci di accogliere comodamente due, tre
persone. Tavolini, soprammobili, fiori nei
vasi da fiori, tutto pin grande del normale,
proporzionatamente. Le porte alte il doppio
di quelle nostre comuni.

Problemi di scenografia e di trovarobato in-
superabili? Mah. Dopo la lettura del testo
stabilire se varra o meno la pena di stu-
diarli e di risolverli. Del resto tutto potreb-
be essere semplicemente accennato e sinte-
tizzato: potrebbero bastare una grande sedia
e un grande vassoio con grandi bottigliec. E
lidea di un’alta porta aperta sul fondo.
Tiriamo coraggiosamente avanti.

Gli attori, si capisce, rignardo a questi super-
mobili devono comportarsi in maniera natu-
rale, indifferente: come il bambino che, vo-
lendo sedersi, non si stupisce certo di doversi
arrampicare su una sedia.

E’ sera, un po' dopo cena, in casa dei
signori Selvatico. Nerina Selvatico, la pa-
drona di casa, é in piedi, Davanti a lei
Filippo e Alba, entrati da poco.

NeriNA, Ci dev'essere un equivoco, signori.
Io non li conosco.

ALBA. Certo che non ci conosciamo, signora.
Neppure suo marito conosciamo. E’ ben
questo I'interessante.

FiLippo. Se c¢i conoscessimo non avremmo
accettato l'invito. Strano perd che suo ma-
rito non le abbia accennato.

NERINA, Niente. Non mi ha annunciato nes-
suna visita per stasera. E' addirittura uscito,
FiLipro, Uscito?!

ALBA. Incredibile. Che si sia dimenticato?

NERINA. Mio marito lavora presso un isti-
tuto mnemonico. Non dimentica mai niente.
FiLippo, Quindi toccherebbe a noi giustifi-
care la nostra presenza qui.

NERINA, Sto appunto aspettando.

FiLiepo. Vede, la ragione della visita, l'in-
venzione direi della visita, non & nostra, E'
stato suo marito a escogitare, a combinare.

NERINA. Ha una ragione precisa la loro vi-
sita?

FiLiepo. Certo, signora. Non pensera che ci
presentiamo cosi, in casa d’altri, di sera,
sconosciuti, senza una ragione precisa.
NErINA. Credevo si trattasse di una visita
per la visita. Una semplice visita, insomma.

ALsA, Oh ma che bel divertimento!

FiLippo. Alba Maria, mia moglie, & capace
a volte di una sfrontatezza che puo dare
nell'occhio. Ma & fatta cosi. Del resto &
questo l'aspetto che pud piacere di lei.
ALBA (che passeggia per la stanza), Dio mio,
che casa! Che agiatezza borghese! Non un
balzo di fantasia, non un’intenzione evasiva.
Che socialdemocrazia!

FiLipro. Non trova mai niente che le vada
bene, Alba. E in una posizione di critica
costante, di rivoluzione permanente, come i
cinesi.

ALBa. E come mi vorresti? Tutto va ben
madama la marchesa?

NEerINA. To non so se devo andarmene, se
devo rimanere...

FiLippo. Rimanere! Come no, signora? E in
casa sua! E poi noi a chi faremmo visita?

NERINA (controllando come puo lirritazione).
Il motivo della visita, dunque, visto che non
¢ una semplice visita?

FiLiepo. No, appunto, dicevo: non siamo
pitt usi far visita per far visita. Ci siamo
ribellati, abbiamo voltato le spalle a que-

Piliel’i Benedetto l?_ert&li 7

sto tipo di rapporto, Non abbiamo pil
amici, E ci pesa non avere amici, Una cosa
sola ci peserebbe di pili: avere amici.

NERrRINA. E io che posso farci?

FiLippo. Forse suo marito ci ha voluti qui
proprio per questo, per il nostro modo di
avere relazioni non avendone, per la nostra
disponibilitd saltuaria e imprevedibile. Via
Archimede 80, terzo piano, interno 8. Si-
gnori Selvatico. Non abbiamo sbagliato por-
ta, per caso?

NERINA. No. lo sono appunto la signora
Selvatico.

ALBA. Ma davvero non sa, signora? O finge?
Eh? Avete cambiato idea?

NERrINA, Chi?

ALBA. Lei e suo marito. E adesso lui si da
assente e manda avanti la finta ignara. La
« marine ». E il Pentagono dietro, a coor-
dinare l'escalation, E cosi?

FiLiero. Calma, Alba. Se la signora dav-
VEero non sa niente...

NERINA. Che siano dei ladri lo escludo. Non
sarebbero entrati suonando alla porta.
ALBA. No, Sono i postini che suonano, Esclu-
da ladri. Batta altre strade.

NERINA. Ma sono i Sartoris di Biella!
ALsAa, Come?

FiLippo. Chi sono i Sartoris di Biella?
NERrINA. Quei parenti che non conosco. Mi
avete voluto fare una sorpresa. Eh, siete
voi? Tu sei Giacomino, va' la che I'ho ca-
pito.

FiLippo. Qui, a portata di mano, avrei Gia-
comino. Potrei essere Giacomino, almeno
per una sera, Ma perché essere Giacomino?
ALBA. Niente Giacomino. Non attacchiamoci
ai Sartoris di Biella che facciamo naufragio.
Battere altre strade, signora.

FiLiero. Intanto che lei batte, se permette,
io mi siedo. (Si siede arrampicandosi su una
poltrona, o su una sedia).

NERINA. Riunione di condominio.

ALBA (sorpresa e divertita). Eh?

NERINA. Si, loro sono i proprietari del se-
condo piano, quelli che non vengono mail
alle riunioni condominiali. Stasera & con-
vocata la riunione in casa nostra, € mio ma-
rito si ¢ dimenticato di dirmelo.

FrLippo, No. Perché suo marito lavora pres-
so un istituto mnemonico e non dimentica
mai niente.

ALBA. Sono tipo da riunioni condominiali,
io? Fremo di novita, io. Non ci saranno piu
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condomini e condomini. Gliela dara Mao
ai condomini. (Imita Mao come se fosse un
orco) « Adesso portatemi qui i condomini s.
« Ma... non ci sono i condomini, non si tro-
vano ». « Scovatemeli nelle loro casette. So-
no nascosti sotto i loro lettini. Tiratemeli
fuori con due dita, i signori condomini, e
portatemeli qui che me ne voglio fare un
bel pasticcio di riso ».

NERINA (terrorizzata). Sono dei cinesi?
ALBA, No. Non ancora.

NERINA. Delle spie? Degli esuli politici? Dei
profughi, dei terremotati? dei diseredati, degli
orfani, dei figli di ignoti, degli scroccatori
di cene, degli evasi dal carcere, degli evasi
da un manicomio, dei pazzi! Cielo! dei
pazzi?!

FiLippo, Depennare tutto I'elenco. Se vuole,
aggiungere banditi sardi, ricattatori, ricetta-
tori, fantasmi, ectoplasmi, il diavolo: e de-
pennare, depennare,

NEeriNa. E allora?

ALBA. Ma il grande assente, signora, via!
Perché non pensare al grande assente?
NERINA. Il grande assente? Chi & il grande
assente?

ALBA. Appunto. Chi ¢ il grande assente?
NERINA. Mio marito?

ALBA, Macché. Suo marito & il piccolo as-
sente. Se ci fosse, d'accordo, un piacere co-
noscerlo. Ma il grande assente dai suoi
elenchi, dai suoi estri, dalle sue fantasie,
dai suoi pensieri, chi &?

NERINA, Chi &?

ArBA. E il.. Dio mio che testolina. Spre-
mere, madame.

FiLippo. Avanti, signora, un piccolo sforzo.
E il...

NERINA, T17...

ALBA. I1... il sesso! 1l sesso! Il sesso! 1] sesso!
NERINA (presa, veloce, meccanicamente con-
senziente). Ah si, il sesso, certo il sesso, il
sesso ah si si, il sesso, si sa.

FiLirro. Gia, appunto, il sesso. (Una pausa).
NERINA (realizzando). 11 sesso? 11 sesso? Ma
come il sesso? Ma quale sesso?

FiLiprpo. Non ce ne sono molti, Due, con
variazioni e deviazioni sul tema.

NERINA. Ma come si permettono? Il sesso
in casa daltri?

ALBA, Atteso e previsto il « come si permet-
tono ». Apprezzatissimo « il sesso in casa d’'al-
tri ». Comunque siamo sulla strada giusta.
Avanti. Battiamo il sesso fin che ¢ caldo.
NERINA, Forse sono degli stupratori a mano
armata, dei violenti?

ALBA. Ma neanche per sogno. Mio marito &
un mite, vedra.

NERINA, Forse dei sadici?

Fiuipro. No, non siamo ancora alle specia-
lizzazioni. Pratichiamo maniere tradizionali.
NERINA. Perché sadici in casa mia non met-
tono piede, sia chiaro.

ALBA. Masochisti si?

NERINA. Ma niente, niente, nessuno. Né sa-
dici, né masochisti, né maoisti. Qui non si
commettono atti contro la morale o contro
I'Occidente.

Fippo. Ma allora abbiamo sbagliato porta.
NERINA. Ma perché?... loro sarebbero venuti
qui per...? Incredibile! E con chi?

FiLiero. Come con chi, signora? 1 signori
Selvatico chi sono?

NERINA (comicamente terrorizzata). Che spa-
ventoso! Che vergognoso!... Ma no!
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Fiipro. Ma si. Senza forzare, si capisce.
Con le buone maniere. Noi abbiamo solo
accettato un invito, Abbiamo dato la nostra
adesione, Se poi la signora non gradisce...

NERINA (meravigliatissima, comicamente scos-
sa). Che cose! Che cose! Che cose!... (Ripren-
dendosi). Ma cosa credono loro? Che la mia
casa onorata sia una casa d’appuntamento!

ALBA. Attesissima da qualche minuto, « casa
onorata » arriva all’appuntamento in per-
fetto orario. Puntualita, il tuo nome & casa
onorata.

Satiro. E anch’io giungo in perfetto orario.
Signori Buonasera. (Entra Satiro, il padrone
di casa, sospingendo il carrello dei liquori,
dalle gia indicate super-proporzioni, con gran-
di bottiglie e alti bicchieri).

NERrINA. Come, non eri uscito?

SaTiro. Finta uscita, tesoro. Ero di 14, Aspet-
tando che si rompesse il ghiaccio, Non quello
per il whisky, ma il ghiaccio di qua, fra di
voi. Adesso che € rotto arrivo io. I signori
sono i Piana o i Pierdavinci?

Fiippo. Piana. Filippo Piana.

SATIRO. Fortunatissimo, (Bacia la mane ad
Alba). Vuol dire che i Pierdavinci arrive-
ranno piu tardi. i

NEerINA. Chi sono i Pierdavinci?

SaTiro. Un'altra coppia.

FiLippo. Ah, c’¢ un'altra coppia in arrivo?
ALBA. Finché c’¢ unaltra coppia c'é spe-
ranza.

SaTiro, Fra noi quattro la situazione sarebbe
tanto disperata, signora? Un whisky? (Porge
un bicchierone. Alba prende con due mani
il bicchierone, si siede, berra).

NERINA (a Satiro). Adesso tu mi spieghi.
SaTiRO. Non ti hanno gia spiegato i signori?

NERINA, Devi spiegarmi tu. L'idea & vera-
mente partita da te?

Satro. Un sasso nello stagno. La sera su-
biamo il video. Nutriamo amici troppo in
confidenza perché si possano azzardare con-
fidenze nuove. Giochiamo a chi buttar giu
dalla torre. Ma ognuno resta sempre nella
sua, al riparo. Congedati gli amici si spegne
la luce sul comodino, si gira la testa dall’al-
tra parte, Lei di la, io di qua.

ALBA. O fissitda dei posti a letto, o agonia
dell’'amore!

SATIRO. Diamo allora una rimescolata alle
carte, mi son detto. Inserzionai: « Coniugi
rappresi matrimoniale torpore per tentativo
risveglio et rilancio telefonare a...».

NEeriNA. Come una massaggiatrice.

SaTIRO. E le telefonate che sono piovute! Ho
potuto scegliere, vagliare, corre fior da fiore,
per la mia roulette. Sei giocatori in circolo.
Una bottiglia in mezzo, adagiata, Un giro
alla bottiglia. Dove si ferma il collo, prima
indicazione. Dove si ferma ancora, seconda
indicazione: e coppia formata,

NERINA (stupitissima), Coppia per... che cosa?
ALBA. Sesso, sesso signora.

NERINA. Ma & incredibile! Una signora come
me. Coi miei principi!

ALBA. E perché, fra tante possibilita, ha scelto
proprio noi?

SaTIRO. Cosi, a fiuto, Non & stato facile sele-
zionare. Certi Biadoni, per esempio, si sono
offesi. Pensavano che per vincere il torpore
matrimoniale organizzassi un torneo di ca-
nasta. Un signore voleva mandarmi la suo-
cera. Un uomo politico mi ha assicurato che
sarebbe stato felice, ma non poteva esporsi

prima delle elezioni. Se mai dopo. Se per-
dera per consolarsi. Se vincera per festeg-
giare.

FrLippo. Come lo Stock 84.

SaTRo. Con loro e con i Pierdavinci ci siamo
intesi subito, Non so, per la voce, per la
disponibilitd estrosa.

NEerINA, Che io non ho.

SATIRO. Che cosa?

NERINA. La disponibilita estrosa. To non entro
nel gioco. Non casco nella ignobile trappola.

ALBA. « Ignobile trappola », non male. Un
po’ mediato dal feuilleton. Ma accettabile,
data la circostanza.

NERINA. Tu mi conosci, Satiro, e lo sai.
ALBA. Bello, satiro! Detto cosi, poi, come
per inciso, disimpegnato. Come se satiro
fosse il suo vero nome.

SATIRO, E il mio vero nome.

ALBA. Non dica! Splendido. E non ceda, non
si lasci tentare dal diminutivo: Tiro & rozzo,
si pensa subito al brocco che tira, Satiro!
Splendido. (Ironicamente civerta, con comica
seduzione), Voi mi piacete, signore.
NERINA. Basta con questo gioco.
capito?

SaTiro. Ecco, adesso hai detto bene, Nerina,
Gioco.

NERINA. Innocente, magari.

ArBAa. Un po' malizioso.

FiLipro. Postconciliare.

NERINA. Postribolare!

SATIRO. Anche, Nel preciso senso etimolo-
gico. Post-tribolare. Dopo i triboli quotidiani.
Dimenticarsi.

ALBA, Scambiarsi i posti nel lettone.
NERINA (al marito). Ma non me l'avevi detto,
pero.

ArBa. Eh si, queste cose si dicono alla mo-
gliettina.

Satmro. E la sorpresa per l'onomastico dove
andava a finire?

ALBA. L'onomastico della signora! Oh, augu-
ri! Saperlo arrivavamo con 1 fiori.

NERINA. Grazie, (Sarcastica, si capisce),
ALBa, Cielo, che uomo imprevedibile, Fi-
lippo! E I'onomastico della moglie e lui, ca-
pito il regalo? Ma che bravo! Piu sorpren-
dente di un uovo di Pasqua. Cosi si festeg-
giano gli onomastici,

SATIRO. Avanti, padrona di casa, avanti con
salati e dolciumi. La festa va a incominciare.

NERINA, No. Non incomincia niente. Qui
adesso uscite tutti, Perché anch’io ho un mio
appuntamento.

SATIRO (piuttosto sorpreso). Tu? Hai un ap-
puntamento?

NERINA. Si.

SATIRO. Qui in casa?

NERINA. Qui in casa. Stasera tu uscivi. Amici
non ne erano previsti. Al punto in cui siamo
devo dirtelo. Si, aspetto qualcuno anch'io.

SATIRO. E brava,

NEerINA, Cosi la sorpresa si ribalta. Siete voi
che ve ne andate, perché io aspetto gente.

SATiRO. Gente? Quanta?

NEerNA. Uno.

SATIRO. Ah. Uno solo. Chi &, si pud sapere?
ALBA. Magari si pud allargare il giro, fare
una roulette a sette.

NERINA. No, signora. La persona che aspetto
non saprebbe inserirsi in certi sporchi giri
di roulette.

Basta,




ALBA. Ma che persona per bene! Brava.
Cos’e, il solito farmacista integerrimo?
SaTIRO. Insomma, chi stai aspettando? Io,
chi aspettavo, te I'ho fatto addirittura tro-
vare in casa, lealmente.

FiLiero. Sard un amante. Cosa vuole, di
questi tempi...

ALBA. O un figlio della colpa che viene a
yisitare la mamma un mercoledi si e un
mercoledi no.

SAaTiRO. Chi dunque, Nerina?

NERINA. Vuoi proprio saperlo? Un vescovo.
SaTirRo. Un vescovo?! Come, un vescovo?
NERINA. Aspetto un vescovo,

SaTiro. Un vescovo qui?

NERINA. Si. Non si pud ospitare un vescovo?
SaTiRO. Certo che si pud. Complimenti.
FiLipro, La signora rispetta i principi.
ALBA. Dio che bello, un vescovo! Palato
fino. Tratta prelati, la signora.

NErINA. Non & detto che un vescovo venga
a un appuntamento per i motivi a cui pensa
sempre lei. Non & sempre il sesso il grande
presente, signora.

Sartmro, Ti sapevo pia, Nerina, ma non sa-
pevo che ci fosse addirittura un vescovo nella
tua vita.

NERrINA. Un vescovo che & anche mio zio.
SaTIRO. Un vescovo zio, 0 uno zio vescovo
che fa lo stesso, di cui mi hai sempre te-
nuta nascosta l'esistenza.

NERINA. Pitt che uno zio, € un padre.

ALBA. Figlia di un vescovo. Non potevamo
capitare meglio. E ora di togliere il disturbo,
Filippo.

NERrINA, Padre spirituale, intendo. Mia guida
e forza.

Satmro, Ti fa visita spesso, sua eminenza?
NERINA, Quando la cura d’anime glie ne da
il tempo.

Satiro. E quando io vado al caffe, visto
che non ne sapevo niente. Strano pero, di
sera, I vescovi normalmente, si muovono
poco, tanto meno di sera. Sono stanchi, an-
ziani. Hanno altri pensieri per la testa che
alleviare gli scoramenti delle nipoti. Hanno
la diocesi da amministrare, le cresime da
impartire, i sinodi da indire...

ALBA. Le omelettes da preparare...
FiLipro. Le omelie, cara, non le omelettes.
Di questo passo arriviamo al paté d’animo.
SaTiRO. No, non & possibile. Hai detto ve-
scovo per far colpo. Tu vuoi metterci un
archimandrita tra le ruote. Ma non c’é nes-
sun vescovo che deve venire. Te lo sei in-
ventato.

NERINA. Perché la mia anima non puo aver
bisogno di un presule? Tu fai qualcosa per
la mia anima?

SATIRO. 0?

ALBA. Gia, cosa fa lei per I'anima della
signora? Se lo viene a sapere Mao che lei
non fa niente per I'anima della sua signoral...
(Imita P'orco Mao). « Portatemi delle anime,
ché voglio farmi l'acqua gassata ».

SATIRO. Su, Nerina, sei un po’ frastornata.
Hai ragione anche tu, intendiamoci. Tu sei
pia, modesta, io violentemente materiale.
Cercavo l'insolito. Volevo uscire dalla pa-
lude. Rilanciarti, Rilanciarci.

NERINA. Prima mi spegne, poi vuole rilan-
ciarmi e uscire dalla palude.

SATiro, Spenta? Io ti ho spenta?

FiLippo. La signora mi sembra ancora viva
e vivace.

NERINA. Prima si, una volta si ero viva. E
forse lui mi ha sposata proprio perché ero
cosi viva. Mi piaceva tutto, ballare, fare pas-
seggiate, andare al cinema. Ma gli uomini
ci sposano e ci spengono.

Satiro. E dalli con lo spegnere. Ti ho mai
fatto mancare niente? Eh? E il colmo! Una
accusa cosi a me, che per colpa sua non
sono mai riuscito a trovare il coraggio di
avere un'amante!

ALBA. Cosi scarno il suo curriculum erotico,
signore?

SATIRO. Per colpa sua, (Indica la moglie).
La sua morale mi ha invischiato. Come si fa
ad avere un’amante? Dove la si nasconde,
dove la si porta, con una moglie del ge-
nere sempre sulla coscienza? Con una moglie
che si tira in casa vescovi? Vedo delle
donne splendide a volte, dagli sguardi ine-
quivocabilmente equivoci. Basterebbe fare un
passo. Non mi muovo: mi viene in mente
il vescovo. Voglio dire... mia moglie.
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ALBA, Forse lei non & nato poligamo.

SATIRO. Mi ci ha fatto diventare lei mono-
gamo, con l'esempio della sua morale para-
lizzante.

NEerINA. E ti lamenti?

SATIRO. Mi sono detto basta, Ho deciso di
uccidere la tua moralita. Questa sera. Tra
poco. Voglio tradirti vistosamente, sotto i
tuoi occhi. E anche sotto gli occhi del tuo
vescovo, se & il caso. Ben venga lo zio
vescovo che lo facciamo sapere anche a lui.
Voglio darti una clamorosa dimostrazione di
adulterio. Tanto provocatoria da sperare che
nell’adulterio venga coinvolta anche tu, che
anche tu ti scuota, per rabbia, per ripicca,
bucando finalmente la palude del nostro mar
Morto matrimoniale. (Rivolto ad Alba). Si-
gnora, io sono pronto, In attesa dei Pier-
davinci che tardano, diamo pure inizio al
vizio. (Satiro si lascia cadere in una pol-
trona — meglio, vi si arrampica sopra — e
invita Alba a sedersi accanto a lui, nella pol-
trona stessa. Alba accetta. Tra i due subito
si avvia una certa intimita. Bevono, brindano
reggendo a due mani i grandi bicchieri. E
continueranno ad amoreggiare fra loro, indif-
ferenti alle parole di Nerina).

NEeRINA. Ecco la ricompensa, ecco il punto
d’arrivo inevitabile di un cuore sconoscente.
Eccolo li: mio marito, un uomo che ho sem-
pre voluto in ordine, che non ha mai una
macchia sul vestito, al quale non dimentico
mai di ricomprare tutto quello che consuma,
camicie calze fazzoletti.

FLippo. Oh, che buona, che esemplare si-
gnora! (Si é avvicinato a lei contemplan-
dola).

NERINA. Sempre ho cercato di farmi attraen-
te, per lui. Vedo sulle riviste la pubblicita di
un rossetto nuovo, e c'¢ una ragazza bellis-
sima con l'aria felice. Cambio il rossetto
anch'io. Poi mi sento una stupida e piango
e me lo tolgo. Sono tutti in fondo a un cas-
setto, ce ne saranno venti. (Pawsa). Quando
arriva mi dice ciao mangia ed esce. Se resta
in casa si addormenta davanti alla televi-
sione. Ogni tanto usciamo, la domenica,
quando la sua squadra gioca « fuori». Ma
lui non & piu abituato al mio passo o a
stare con me; e allora dopo un po’ torniamo
a casa e sento che lui si sente seccato e
non mi ha neanche guardato il vestito o le
scarpe. (Sempre piit fitta l'intimita tra Satiro
e Alba che continuano a non badare a
quanto va dicendo Nerina). Ma perché, per-
ché gli uomini ci sposano se & per lasciarci
poi cosi, fra quattro mura, dove magari,
solo a vederci, diventano di cattivo umore?

Perché, se poi sognano altre donne? Un po’
di malumore tutti i giorni, un po’ di speranza
che se ne va ogni sera, arrivano le prime
rughe e ci si accorge di non aver vissuto che
qualche giorno felice, da ragazza, quando,
come nelle novelle, la parola domani significa
ancora tutto,

FiLippo. Se si comincia con la felicita, le
rughe e la vita che passa, € finita, signora.
Allora bisognerebbe mettersi a piangere.

ALBA (che ha sentito [l'ultima battuta, a
Satiro). Allarme! Mio marito si fa patetico.

SaTiRO (a Filippo). Ehi, 1a, bisogna fare
qualcosa, altro che piangere sul latte versato.
Fare qualcosa, capito? Non siamo qui per
darci da fare? Su, si dia da fare anche lei,
signor Piana, Mancano pochi anni e poi sara
finita, si sa. Approfittiamone dunque.

FiLippo. Ma, signore, mio greve signore,
come pud pretendere cosi, su due piedi, che
un uomo normale, ancorché fantasioso, di
fronte a una povera donna, turbata da un
adulterio che le si sta consumando a vista
e insieme all'attesa di un vescovo vistosa-
mente ingombrante per onesti cittadini che
vogliano peccare, come pud pretendere, di-
cevo, che un uomo...

ALBA (non lo lascia concludere). E finita,
quando comincia a divagare, addio. S'¢
smontato. Diventa astratto. Nel giro di due
minuti parlera delle nuvole, della costella-
zione della Vergine e del regno vegetale.

FiLippo. Lei, signore, ci doveva preparare sua
moglie. Non mandarmela cosi allo sbaraglio.
1o ero e sono disponibile, si capisce, ma non
sgozzo capretti.

ALBA. Finita. Siamo al capretto. Si ¢ inte-
nerito. Si fa pasquale.

FiLippo. Credevo di trovare un ambiente gia
carico, montato, Non tristezze e lai.

SATIRO. Ma lei & un uomo o che cosa?
FiLippo (affermativo). Che cosa.

.

SaTiRo. E allora che cosa & venuto a fare
qui?

FiLiepo, Credevo che il diversivo fosse gia
pronto, non da inventare, Io non so inven-
tare.

ALBA. No, non & un grande inventore, Mar-
coni era meglio.

FiLippo. Ci fard una brutta figura, ma da-
vanti alla donna scarica, la mia eventualita
di lussuria si placa.

SATIRO. La carica deve mettercela lei, signor
Piana.

FiLippo. Ma mi deve piacere I'automobilina,
se no...

SATIRO. Be’, mia moglie avra il carattere che
avra. Ma come donna & piacente. Certo
bisogna svestirla della sua morale.

FiLipro. Se non c'@ riuscito lei a svestirla.

NERINA. Ma finitela, finitela! Basta! Insom-
ma. Vi ho detto di andare tutti. Jo sto aspet-
tando il vescovo.

ALBA. Consolatore delle sue delusioni matri-
moniali, sua eminenza?

NErINA. Le ho superate le delusioni matri-
moniali. Con lo scempio di questa sera, poi,
me le sono messe alle spalle. Il vescovo sa
parlarmi di altre cose. Delle cose che piu
contano per noi mortali.

ALBA. Conosco i pentecostali, i redentoristi,
i sacramentali. Ma i mortali no. Dev'essere
una nuova confraternita.

NERINA. Un giorno siamo nati, emersi da un
limbo imprecisato. Poi, tra le quinte del no-
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stro gioco, abbiamo scoperto fessure metafi-
siche; e al di 12 abbiamo indovinato la
morte.

SatirRo. E con questo? Ma piantala!

NERINA. Quando avverrd, come avverra? Pil
nulla o qualche cosa, dopo?

FiLipro. E parla di questo con il vescovo?

SATIRO. Ma non prestiamoci al gioco, non
scendiamo sul terreno di mia moglie. Non
siamo venuti qui per parlare di vescovi, di
morale e di morte. Staremmo freschi. Crede
in Dio lei?

FiLirro. Non credo esista. Neppure perd
credo che non esista.

ALBA, E un indeciso in tutto.

FiLippo. Piacerebbe anche a me avere una
fede. O non averla: avere la fede nella non
fede, Solo gli imbecilli hanno delle certezze.

NERINA. Siamo dei condannati a morte a cui
siano stati concessi, come ultimo desiderio,
cinquanta sessanta anni prima dell’esecuzione.

SATIRO. Ma appunto per questo ci conviene
prendere a piene mani quello che la vita ci
offre. E non stare a pensare all’esecuzione.

NERINA. L'esecuzione ¢ il pensiero dominante.
Il boia ci attende, paziente e sicuro, con la
scure alzata.

FiLirpo. So di un condannato che chiese
al boia I'esecuzione in anestesia totale.

SATIRO. Quando dico che la sua morale si
tira dietro tutto questo mio mal di fegato,
tutta questa esistenza che mi sta andando
di traverso!

NERINA. Perché viviamo? Da dove veniamo?
Dove andremo?

ALBA, Chi ha ucciso il padre celeste?

NERINA, Nessuno, signora. E ancora vivo e
sta benissimo.

SATIRO. Ma fammi il piacere, Nerina. In
pieno 1968! E dopo un Concilio!

Firero. No no, la lasci dire, invece. In
fondo sono questioni non ancora del tutto
risolte. Ho letto qualche libro in proposito.
Le soluzioni sono ancora discordi.

SATIRO. Ma come discordi? E morto. Dimo-
strato che & morto.

FiLirpo, Eh no, signor Selvatico. Se cosi
fosse, i giornali sarebbero gid usciti a carat-
teri cubitali: « Finalmente chiarito il mistero
dell'aldila ».

ALBA. E magari la notizia & uscita. Il gior-
nale noi non lo comperiamo mica tutti i
giorni. Allo stesso modo I'estate scorsa per-
desti la morte del professor Valletta.

NERINA. La vita sta passando e non sapremo
perché I'abbiamo vissuta, Questo i giornali
non lo scrivono.

FiLiero. E questo & vero. Passiamo precipi-
tosamente. Nel dormiveglia del mattino, nel-
I'aurora dei sensi, per qualche istante, a
volte, sogno di avere vent'anni. Poi, in uno
svanimento del cuore, me ne scopro qua-
ranta.

NERINA, E una mattina assai vicina ne avremo
sessanta.

ALBA. Proporrei di recitare il rosario, Il clima
¢ creato. Se la signora voleva arrivare a que-
sto, ci € riuscita.

FiLirro. Che c'entra? Sono constatazioni
umane, legittime e degnissime. 11 tempo
passa. Dalla sciocchezza che hai detto poco
fa & gia passato del tempo. Passa e ce ne
andremo. Probabilmente senza aver letto
¢« Guerra e pace ».
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ALBA. Ci mancava adesso il tuo ricorrente
rimorso per ¢ Guerra e pace ». Leggilo una
buona volta e non se ne parli pii.

Fiirpo. Non trovo mai il tempo. Mille
cure, mille preoccupazioni. L'ho sul como-
dino da nove anni, con le gocce per il naso
e l'orologio. L'orologio, nel frattempo, I'ho
caricato circa ottomila volte, il flaconcino
delle gocce I'ho rinnovato novantotto volte.
Ma « Guerra e pace » non I'ho ancora aperto.

SaTIRO. Serve, leggere « Guerra e pace »?

FiLippo. Mah. So di un signore che I'ha letto
e ne sa dire pochissimo. Se I'¢ pressoché
dimenticato.

ALBA. E neppure <«Il Capitale » abbiamo
letto. E parlate male di Marx.

FiLrepo. Neppure tu l'hai letto e ne parli
bene.

ALBA. To non parlo mai male di chi non
conosco.

FiLippo. E che non ci & rimasto pit tempo
per queste cose. Dobbiamo consumare i
nostri elettrodomestici per esser pronti alle
nuove offerte del mercato che attende la
nostra nuova domanda di elettrodomestici,
per la nostra stessa sopravvivenza, pare.

SaTiro. Ecco che con la scusa della morte,
e passando per un vescovo, mia moglie &
riuscita a portarci agli elettrodomestici.

ALBA. Appassionata?

SaTiro, No, le manca la lavastoviglie. Ma
adesso non attacca eh! Inutile impostare
adesso la questione-lavastoviglie. Adesso si
torna al nocciolo, signori.

NERINA, La morte.

SATIRO. Morte un bel niente. A morte la
morte! Avanti la vita!

NERINA. Ma si, e se si finisse domani, cosa
avete capito voi della vita?

FiLippo. La vita & piu grande di noi, signora.
Non sappiamo capirla. Inutile sforzarci. La
subiamo fin dalla nascita, ricevendola. Ci
sembra di coglierne il senso, in un turba-
mento di primavera. Subito ci sfugge, varia
e inafferrabile. Come le nuvole che si fanno
e si sfanno.

ALBA, Nuvole in perfetto orario, sul primo
binario, a rimorchio di scontate conside-
razioni sull’ovvio vitale,

Fiipro, Certo, guardo le nuvole, i loro
magnifici giochi di forme. Ora teste di orchi,
ora cavalli in corsa, ora sapone da barba:
per male che vada assomigliano a nuvole.
(Pausa). Abbiamo abbandonato la contem-
plazione, la natura, I'aderenza con la madre
terra. Amo il regno vegetale contro I"ani-
male. I saldi platani che, a differenza dei
cani, rimangono immobili e non c¢i mettono
le zampe addosso.

ALBA. Ben giunti, previstissimi platani. Atten-
diamo stelle e costellazioni. E spernacchiamo.
SATIRO. No, prima di arrivare alle costella-
zioni e al resto, la situazione la prendo in
mano io, a costo di forzare le cose. Adesso
qui si ama, Capito tutti? Si a-ma.

ALBA. Amiamo pure. Visto che siamo qui
per questo. E che ormai ho perso la faccia.
SATIRO. Adesso qui, volenti o nolenti, si
accetta I'Eros.

FiLippo. Se siamo d’accordo tutti, certo.

SATIRO. Si che siamo d’accordo tutti, In
casa mia si ama, signori. Altrimenti si esce.
Quella & la porta d'uscita. E quella & Ia
porta delle camere da letto. (Nerina si mette
a piangere sommessamente).

SaTiro. E non incominciamo a piangere.

ALBA. Su, signora, cosa & dopo tutto? E
come farsi cavare un dente.

FiLippo. Andava preparata per gradi, & inu-
tile.

SATIRO. Si & sempre preparati ad amare, Se
no che esseri umani siamo?

NERINA. Amare amare. Non sapete neppure
cosa sia I'amore.

SATIRO, L'amore & questo: un atto senza
importanza, La signora con me, tu con il
signore. E se arrivano i Pierdavinci si cam-
biano ancora le combinazioni. Questo &
I'amore.

NERrINA. To questo modo di amare non l'ac-
cetto. 11 signore neppure lo conosco. Ci
siamo visti la prima volta mezz'ora fa. E
anche se ci fossimo visti la prima volta dieci
annj fa, il signore non mi piace.

SATIRO. Non ti piace? Come non ti piace il
signore?

NERINA. Vedi un po’ tu come. Non mi piace.
FiLiepo. Non le piaccio?

ALBA, Non piaci, Filippo. Chissa cosa pre-
tendeva la signora da te.

SATIRO. Ma come il signore non ti piace?
Ma che storie sono? Ma I'hai guardato bene?
NERINA. Guardato e visto benissimo. Non mi
piace.

SATIRO. Di che non ti piace I'uomo, allora.
FiLipro (a Satiro, lusingato). Grazie.

NERINA. 11 signore & brutto.

ALBA. Brutto? Una che ha sposato un uomo
come suo marito, adesso trova brutto il mio?
Scusi, sa signora, ma...

SATIRO (ad Alba). Come dice?

ALBA. Be’, se dobbiamo proprio precisare
le posizioni.

SaTIRO. Insomma, adesso anche lei si tira
indietro. Alla resa dei conti, anche lei non
accetta I'Eros.

ALBA. Ma si che accetto, io stasera accetto
tutto. In fondo meglio lei che « Tivusette .

Satiro. Grazie.

ALBA. Con cid lei non diventa un Adone,
questo voglio dire.

SaTro. Signora. Ho il dovere di dirle che
mia moglie ¢ si pedante, ha si uno zio
vescovo, € si mortale, perd, ai tempi, quando
la nostra passione era una realtd, mia moglie
la superava in venustd di gran lunga.
ALBA. E io ho il parallelo dovere di dirle
che piaccio, signore. Ne ho prove quoti-
diane. To piaccio.

SaTiro. Tanto & vero che, come sapra, testé
avevo avviato con lei un preciso, solido rap-
porto. E se lei, signora, a quel rapporto
acconsentiva, &€ perché anch’io, pur non es-
sendo Adone...

ALBA. ... perché lei o un altro fa lo stesso.
Al punto in cui siamo, tutto mi va bene.
Sa addirittura cosa le dico? Qui bisogna sa-
crificare all'Eros: ebbene mi dica dove sono
le camere, che io do il via.

SATIRO. Le camere?...

ALBA. Aveva detto da quella parte, se non
sbaglio.

NERrINA. Non le rivelerai una cosa simile,
Satiro?

ALBA. Avanti, dov'e la camera o me la scovo
da me.

NERINA, Che impudenza. Con un vescovo
alle porte!

SaTiro. E va bene... Venga pure. Andiamo.
(Fa per avviarsi).



ALBA. No. Ma non con lei. Ci vado con
mio marito.

FILIPPO (sorpreso e poco entusiasta). Con me?
ALBA, Certo. Visto che, se non si sacrifica
cosi, qui stasera Eros digiuna.

FiLipro. Ma cosi, su due piedi...

ALBA (a Satiro). E sua moglie a lei non
si rifiutera. Sard anzi un amplesso arrabbiato,
polemico, elettrodomestico. (Al/ba ha preso
Filippo per una mano ¢ lo sta tirando verso
le camere).

NERINA. Satiro, tu non permetterai adesso
che due sconosciuti capitati in casa nostra
facciano i loro comodi fino a questo punto?
Ma dove siamo finiti?

ALBA. Davvero lei & incontentabile, signora.
Siamo marito e moglie, dopotutto, Persino
lo zio benedirebbe.

FiLipro. Veramente anche a me sembra in-
discreto.

NERINA. La sacralita della casa. Un atto che
non sarebbe poi neppure d’amore. Un dispet-
to dissacrante.

ArBa. Certo che se lei pretende anche
I'amore!

FiLrero. Cos’® I'amore, signora mia? Fac-
cenda difficile da definire.

SAaTiIRO. E adesso ci mettiamo a definire
I’amore. E poi definiamo la vita, E poi la
morale, e poi ancora la morte, e poi il
Padre eterno, E l'orgia intanto non parte!
(Suono di campanello improvviso alla porta).
NERrINA. Hanno suonato.

FiLippo. Saranno i Leonardo Da Vinci.
SATIRO. I Pierdavinci, vuol dire.

FiLiepo. Appunto.

ALBA, O il vescovo della signora.

Satiro. 11 cielo volesse! Cosi mi sfogo. Se
¢ il tuo vescovo lo sistemo io, Fara lui le
spese di questa bella serata.

NERINA. Comunque se sono i Pierdavinci non
li farai entrare.

SaTiro. E chi lo dice?

NERINA. Non voglio altre complicazioni. L'or-
gia deve finire.

ALBA. Non & neppure incominciata, siamo
giusti.

SaTro. E poi, sono o non sono il padrone
di casa? (Altro suono di campanello alla
porta).

ALsA. E allora vada ad aprire.

SATIRO. Gia. (Esce).

NERINA. Oh, che serata, che serata!

FiLipro. Stia tranquilla, signora. Se & il
vescovo fingiamo di essere amici o parenti,
i Sartoris di Biella, se vuole: e ce ne andiamo
subito, Vero, Alba?

NERINA. Perché, se fossero i Pierdavinci fa-
rebbero invece conto di rimanere? (Rientra
Satiro, serio, turbato).

Satiro. No. Non sono i Pierdavinci.
Fimppo. E il vescovo. Togliamo il disturbo.
SaTiro, Non & neppure il vescovo,

NEeriNA. E chi ¢ allora?

SAaTiRO. Non so. Non vuol dirlo. Guarda
fisso e tace.

NERINA. Chi?
SaTiro. Il signore che & appena entrato.
NERINA. Un signore?

SATIRO. Non ho capito bene cosa voglia. E
la, in mezzo all'ingresso. Muove la bocca.
Credo che stia masticando una caramella.

Per un po' sono stato a guardarlo anch'io.
Poi mi ha preso un certo imbarazzo e...

Fiiepo. Sara il signor Pierdavinci.
SATIRO. No, no, assolutamente no.
FiLippo. Come fa a dire che non & il signor
Pierdavinci se lei il signor Pierdavinci non
lo conosce?

SaTmRo. Non pud presentarsi cosi, il signor
Pierdavinci. E poi non c'¢ la moglie. E solo.
ALBA. La moglie avra dato forfait.
SaTIRO. No, non & lui. Tl signor Pierdavinci
non pud dare soggezione cosl.

ALBA. Allora é il vescovo.

SATIRO, No. E in borghese.

ALBA (a Nerina). 11 vescovo le fa visita in
costume, di solito?

NERINA. Non si dice costume,

AvrsA, In divisa, come vuole, insomma.
NERINA, Si dice abito talare. No, non mi fa
visita in abito talare. E neanche in borghese.
Non viene mai il vescovo. Il vescovo non
esiste, Mi sembrava un’autorita moralmente
abbastanza alta da potervi frenare. Infatti.
SaTRO. Lo sapevo che se l'era inventato.
Grazie. L'operazione & riuscita.

FiLipro. Ma se non & neppure il vescovo,
chi &?

ALBA. Forse se ne & andato.

SATIRO. Non penso. Non ho sentito chiudere
la porta. E poi no, so che non se ne andra,
quel signore.

NERINA. Va' a vedere se ¢'@ ancora.

SaTIRO. Va' a vedere, va’ a vedere. Se credi
che sia simpatico.

ALBA. Se non & che per questo vado a vedere
io. A me, del disagio, sa... (Esce un attimo,
ma rientra quasi subito di corsa, arrivando
fino alla parete opposta, come per proteg-
gersi. A Satiro). Oh, ma non me l'aveva
detto che faceva paura,

FiLipro, Paura? Come paura?

ALBA. Meglio andarcene subito, Filippo. Ho
paura che possa sgridarci, quella signora.

SATIRO. Signora? Perché dice signora?

ALBA. Perché & una signora. Una signora
molto anziana.

SATIRO, Ma no che & un uomo!

FiLippo. Insomma, che cosa &? (Swona im-
provviso il telefono. Sobbalzano tutti, 'atmo-
sfera é tesa).

SATIRO (risponde al telefono). Pronto? Ah,
si. Si, io... Buonasera. Dica... Ah. Sara per
un'altra volta, Certo... certo... Buonasera.
(Riattacca) 1 Pierdavinci. La moglie. Non
vengono. Dice che non & riuscita a convin-
cere il marito. Si scusa. (Si sente tossire
cavernosamente dall'ingresso).

NERINA, Tossisce. Ha la tosse.
Fiuiero (ad Alba). Vedi che & un uomo?
ALBA. Perché, le donne non tossiscono?

SATIRO. Mi spiace, ma penso ci convenga
andare a dormire. Inutile, non c'€ piu nien-
te da fare per stasera.

ALBA. Si, penso anch'io.

FiLipro. Se la signora lo riterrid opportuno,
potremo vederci un’altra volta.

SATIRO. Mah, chissi. E' cosi caparbia, Ne-
rina...

ALBA, Ma si, parleremo del pii e del meno
come questa sera. Se le andra giocheremo
un po’ insieme. (Qra si parlano tutti con
gentilezza, sommessamente).

FiLippo, Domani mi permettera di telefo-
narle?

NERrRINA, Gid domani?

FiLippo. Sono curioso di sapere com’d¢ an-
data con quel signore di la.

ALBA (corregge). Signora.

FiLipro. Signora, signora, Chi &, chi non
&, perché & venuta qui, cosa vuole.

Sartiro. Si, si, volentieri, telefoni pure.

Sulla porta di fondo compare un per-
sonaggio altissimo — solita proporzio-
ne, porta alta il doppio del normale,
personaggio alto il doppio — noi co-
munque ne vediamo solo le gambe, cal-
ze da donna marroni, grosse vecchie
scarpe nere, lunga gonna scura, che
potrebbe anche essere un lungo sopra-
bito maschile. (Per questa apparizione,
pensare a una soluzione con i trampoli,
ai trucchi dei grandi pupazzi carneva-
leschi).

I nostri personaggi guardano tutti ver-
so lalto, oltre lalto della scena, dove
si immagina prosegua il corpo del per-
sonaggio comparso.

NERINA (naturalissima, un po’ sottovoce, agli
altri). Ah, ma ¢ la Trascendenza.

LA TRASCENDENZA (colpi di tosse cavernosi).
ALBA. Ah si, ne ho sentito parlare,

SATIRO. L'avevo capito anch’io che era lei.
Non osavo dirlo. Mi sembrava di invitare
i signori ad andarsene.

NERINA. Non ci lascia mai tranquilli,

FiLippo. Non me ne parli. Sempre tra i
piedi. E un po’ la nonna di tutti.

ALBA, Conviene stare buoni e darci la buo-
nanotte.

FiLipro. Si, di sciocchezze ne abbiamo det-
te abbastanza, Se ci sentiva leil...

ALBA (tende la mano). Buonanotte, signora
e scusi,

NERINA. Buonanotte a lei, signore. Buona-
notte, signora. Perdoni se sono stata un
poco inospitale. D'altra parte, cosa vuole,
con i miei principi.

ALBA. Ma certo, certo. Ognuno ha i suoi,
non ci mancherebbe altro.

FiLipro. Ora poi con la Trascendenza sa-
remmo stati freschi. Se le gira il quarto
d'ora € cosi severa...

Sempre immobili sulla porta le gambe
della Trascendenza.

LA TRASCENDENZA (voce catarrosa, caverno-
sa, maschile). Insomma, basta, avete fatto
tardi, Volete andare a dormire, si o no?
(Tossisce e si avvia scomparendo dalla
porta).

I quattro, silenziosi, ammiccando, dan-
dosi la manina, si lasciano come ham-
bini che si salutino prima di andare a
letto, combinando con gli sguardi di
trovarsi il giorno dopo a giocare an-
cora. E si avviano: i padroni di casa
verso la propria camera, gli ospiti ver-
so luscita. Mentre stanno uscendo, nel
vano della porta ricompaiono ancora le
gambe della Trascendenza.

LA TRASCENDENZA., E prima di andare a
letto lavatevi bene i denti, se no vi ven-
gono le carie. (Via tossendo e raschiandosi
la gola).

Sulle coppie che escono cala la tela.

Pier Benedetto Bertoli
(Copyright 1968 by Pier Benedetto Bertali)

79



IL GlINﬂFllﬂ

Presenze in ordine d'intervento:

Monstrum 1% Gangster

Il Clinofilo 29 Gangster

Il Comandante Il Reverendo Pike

11 Popolo 1? Professore

A 2° Professore

B Il Giudice Baker

C 1l Segretario

D Il Poliziotto

Lo Speaker La Padrona

L’Avvocato Il Giornalista

Il Sindaco I Dottori

11 Coro L’Inquilina del piano
di sopra

In apparenza le presenze sembrano tante:
in realta, proprio perché presenze, possono
essere interpretate, al limite, anche da un
minimo di quattro attori.

AMBIENTE

Di fondamentale importanza: un letto. Ne-
cessarie una sedia comune e una poltrona
estremamente presidenziale. Un uomo (1l Cli-
nofilo) é seduto sulla sedia con una radio
a ftransistor in mano: canzonette o radio-
cronaca di una partita di calcio, Volume
piuttosto alto. Un secondo wuomo, decisa-
mente diverso dagli altri, é seduto comoda-
mente nella poltrona e legge un giornale
senza testata. Gli altri passeggiano o fanno
cose di carattere quotidiano: ginnastica, truc-
co, vestirsi, mangiare, bere, leggere, parlare,
giocare, ecc. Il letto é vuoto e un po in
disordine.

MoONSTRUM (é [l'uomeo seduto in poltrona,
dalla quale non si alzera mai eccetto una
volta. Mette via il giornale. fa un cenno:
un attore va a spengere la radio al Clinofilo).
La psichiatria, si & detto, & un tipico esem-
pio dei problemi delle due culture. Essa af-
fronta i problemi delle malattie mentali da
due punti: que._o tecnologico e quello uma-
nistico, traendone alti vantaggi. Anche in
Don Chisciotte, come si sa, esisteva un mi-
sto di ragione e di follia. Cid che lo psi-
chiatra vede ogni giorto & appunto un dia-
logo donchisciottesco tra buon senso e fol-
lia, tra ragione e nonsenso. La vita & una
avventura tra il mondo della realta e quello
delle possibilita, ma & proprio per questo
che l'umanita avanza costruendo la storia.
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(Fa un cenno: viene riaccesa la radio al

Clinofilo).
Musica patriottica.

1. COMANDANTE (in piedi sulla sedia). 11 Co-
mandante domanda alla cittad un atto di vita.
IL Pororo. Non domandi, comandi,

IL CoMANDANTE. Lo spirito comanda. E non
fu mai tanto imperioso. Da chi aspettate la
vittoria?

I Pororo. Dal Comandante.

IL CoMmanNDANTE. Con chi siete voi oggi?
Col martirio contro il misfatto? Col sacri-
ficio contro il mercato?

IL Pororo. Col Comandante.

IL CoMANDANTE, Sino all'ultimo?

I Pororo. Fino all'ultimo.

IL CoMANDANTE. Di la da ogni ingombro?
Di l1a da ogni ostacolo?

I Pororo. Si. (Il Comandante scende dalla
sedia).

Musica: « Vincere » — interrotta bruscamen-
te da Monstrum.

MonsTRUM (al Clinofilo). E lei? Cosa de-
cise? Cosa le successe? Sa come ando a
finire?

IL CriNoFILO (va a letto e si copre fino alla
testa).

A. Oggi il ritmo di lavoro rappresenta la
successione di tempi, di operazioni e di si-
tuazioni svolte alla massima veiociti, in
base a un programma determinato.

Rumore di una catena di montaggio.

B. Fisicamente lavoriamo di meno, ma come
nervi lavoriamo di piu.

A. Il cronometrista € passato in seconda
linea. O scomparso. Cionondimeno il con-

cetto rimane quello della eliminazione dei
tempi passivi e dei tempi inutili,

Rumore amplificato di una lancetta di cro-
nometro.

C. Nell'illusione che una lavorazione possa
essere la somma di fasi lavorative misura-
bili rigidamente.

MonNsTRUM. Per questo, tra l'altro, la ridu-
zione dell'orario di lavoro, l'aumento delle
ferie, la seltimana corta, il tempo libero in
sostanza, non rappresentano una sacrosanta
rivendicazione, ma vanno considerate anche
come elementi necessari a reintegrare la
capacita di prestazione dei lavoratori. (A4l
Clinofilo, che intanto si era timidamente al-
zato ad ascoltare) Cosa gliene pare?

IL CLiNoFILO (torna a letto e si copre).

A. (si siede). E opinione abbastanza diffusa
che a un «istinto materno » fortemente svi-
luppato, si contrapponga un « istinto pater-
no » praticamente inesistente. (Rivolgendosi
a Monstrum) La voce del sangue, per usare
un termine decisamente retorico, esisterebbe,
in parole povere, solo per la madre. E vero
tutto cio? (Si alza).

Musica: « Mamma », cantata da Beniamino
Gigli. Monstrum la interrompe con un gesto.

MonsTRUM. Da un punto di vista biologico
non esiste alcuna conferma ad una tesi del
genere. Anzi, al contrario la biologia, che
come tutte le scienze trae le sue leggi dalla
osservazione dei fenomeni, pud fornire una
nutrita serie di esempi riscontrabili nella
natura, che dimostrano letteralmente il con-
trario. Biologicamente parlando non esiste
percio alcuna «legge » che conferisca alla
madre il monopolio degli istinti affettivi.

B. (si siede). Ci si chiedera quale sia il rap-
porto tra i fenomeni che avvengono in na-
tura e i processi che l'uomo medesimo &
in grado di controllare o provocare. Da qui
nasce la scienza: figlia della tecnica piut-
tosto che della filosofia. Nasce il sapere:
figlio dell’agire piuttosto che del semplice
osservare.

Pianto di un bambino, molto amplificato.

C. (si siede). Per una donna sana, contenta
del suo lavoro, in buoni rapporti morali ed
affettivi (risata), senza peso eccessivo di al-
tri figli, la gestazione & un tranquillo fatto
fisiologico, che dovrebbe decorrere senza
particolari traumi fino alla nascita del figlio.
(Si alza).




D. (si siede). Ma & un fatto fisiologico che,
in un essere umano, € investito di tali va-
lori da renderlo talvolta drammatico e per-
fino tragico. Si pensi alle conseguenze che
in una struttura famigliare come la nos.uoa,
indissolubile, ha...

MonsTRUM. Oggi la medicina psicosomatica
riconosce ampiamente queste ed altre cla-
morose incidenze del mentale sull’organico,
o dello psichico sullo stato fisiologico. (Ri-
volgendosi al Clinofilo, che intanto si era
alzato timidamente dal letto e interessato
ascoltava la conversazione) Lei che ne dice:
influisce sul concepimento dei figli lo stato
psichico dei genitori?

IL CLINOFILO (torna a letto e si copre).

Musica: banda militare. Tutti, meno ovvia-
mente Monstrum e il Clinofilo, si fanno at-
torno allo speaker. Un attore si melte una
fascia da sindaco.

Lo SPEAKER. Attenzione, gentili ascoltatori!
Vi trasmettiamo la radiocronaca del com-
mosso ricordo del 24 maggio. Il cinquan-
tesimo anniversario dell'intervento dell'lta-
lia nel primo conflitto mondiale ¢ stato
solennemente e austeramente rievocato ieri
in piazza Santa Croce con una significativa
manifestazione durante la quale sono state
pure celebrate la Giornata del decorato al
valor militare e la Giornata dell'orfano di
guerra, La piazza presentava un aspetto ec-
cezionale. Un reggimento di formazione com-
prendente le rappresentanze di tutte le forze
armate e dei corpi armati in servizio nel
presidio e la musica dei carabinieri era
schierato con le spalle rivolte alla basilica,
mentre la gradinata era affollata dagli stu-
denti elementari e medi con le bandiere
delle rispettive scuole.

Rumori ed urla di una partita di calcio.

Lo Speaker. Ed ora, gentili ascoltatori, pas-
siamo la parola all'avvocato.

Banda militare.

L'AvvocaTo (in piedi sulla sedia). 11 24 mag-
gio fu il giorno in cui furono rotti gli in-
dugi della neutralitd proclamata nell'agosto
1914 quando laggressione dell'’Austria Un-
gheria alla Serbia ebbe a legittimare lo
sganciamento dal patto della triplice allean-
za che ci legava all'impero asburgico e al-
I'impero germanico. Dopo lo scioglimento
dell’alleanza si trattava di scegliere se rima-
nere estranei al conflitto o scendere in cam-
po contro la prepotenza e l'egemonia degli
imperialismi. Non tutta I'Italia benpensante
e politica condivideva quest'ultima risolu-
zione, Frano ancora vivi e laceranti negli
italiani 1 rovesci subiti nel passato, ma con-
tro i calcoli del molto e del parecchio che
si poteva realizzare e le titubanze, l'aristo-
crazia intellettuale del paese riusci a imporsi
e vincere le resistenze, Il popolo, contro
quelle che erano le esortazioni dei politicanti
e la bassa propaganda sovvertitrice di co-
loro che, in ogni tempo, vanno a lrovare
argomenti per contrastare le conquiste della
patria, resistette dalla Calabria al Friuli, se-
gui il suo re e vinse la guerra...

Segue la dichiarazione dell'entrata in guerra
dell'ltalia nel secondo conflitto mondiale, di-
sco con la voce di Mussolini: « La dichia-
razione di guerra é giad stata consegnata agli
ambasciatori di Gran Bretagna e di Fran-
cid... ».

Lo SPEAKER. Attenzione! attenzione, gentili
ascoltatori! Si ¢ notato che a un certo punto

del discorso dell’Avvocato, il Sindaco si &
messo ostentatamente a sedere (/'attore con
la fascia da sindaco si é seduto da qualche
parte), intendendo manifestare il suo dis-
senso sull’interpretazione che l'oratore dava
al fatto storico.

Musica: canzonetta pubblicitaria dello Stock.

IL Coro (voce confusa alla musica). 1l signore
si che se ne intende!

MonsTRUM (al Clinofilo, che intanto si era
alzato timidamente dal letto e ascoltava con
vivo interesse). La sua opinione, prego.

IL CLINOFILO (torna a letto e si copre).
Musica: canzonetta.
1° GANGSTER. La sicurezza da tranquillita

e la tranquillita & una gran cosa. La Volks-
wagen € robusta e sicura, dice chi guida.
Signora, affidi tranquillamente il marito e
i figli alla sicurezza Volkswagen. Suo ma-
rito si riposerd guidandola e per i bambini
sarda come una balia fidata.

29 GANGSTER (tira fuori una rivoltella). Un
momento, amico. Non cosi in fretta. 11 Re-
nault 16 & un automobilo. Si, non avete letto
male: & proprio un automobilo. Con la o
finale, come uomo., L'uomo equilibrato e
saggio che viaggia rilassato, con tutte le
cose di cui ha bisogno, Non c'¢ niente che
lo turbi, non cambia personalita quando
guida, Gli interessa solo viaggiare bene,
con la gente che trasporta: freschi all’ar-
rivo, in sicurezza assoluta. Questo nuovo
Homo sapiens € l'uvomo europeo, dalla ma-
scolinith matura e concreta. Il suo auto-
mobilo, oggi, & il Renault 16. (Monta sulla
sedia) Renault dal 1989 non ha mai sba-
gliato un motore!

1° GANGSTER. Hai parlato troppo, furbone!
(Spara con un mitra al 2" Gangster che cade
dalla sedia ferito a morte). L'Organizzazione
¢ in tutte le 92 provincie, 140 concessionari
e 629 officine autorizzate. Signora! affidi il
marito...

2° GANGSTER (gli spara con gli ultimi attimi
di vita, 1l 1° Gangster cade fulminato).

Rumori di un bombardamento - molto

amplificati.

MonsTRUM (al Clinofilo, che intanto si era
alzato timidamente e assisteva alla scena con
una certa partecipazione). Amico mio, che
tipo di macchina vorreste?

IL CLINOFILO (torna a letto e si copre).

Musica: canzonetta pubblicitaria dello Shell
sovrapposta a quella del Cynar.

A. (al pubblico). Tl reverendo Pike, parten-
do dalla constatazione che il punto di vista
dei genitori non determina pil la condotta
dei figli, vi di i 13 consigli. Prego, reve-
rendo Pike.

MoONSTRUM. Numero 1. Non dite mai al
vostro bambino niente che non possa cre-
dere anche quando sara adulto. Numero 2:
non dite mai al bambino che vi fa delle
domande «sei troppo piccolo per sapere
queste cose » 0 «te lo dird quando sara il
momento ». (Fa cenno agli altri di conti-
nuare),

— Non dite niente al bambino che non vi
fa domande. E inutile.

— Non affrontate I'argomento della ripro-
duzione spiegando al vostro bambino come
nascono le farfalle o i gattini, Potrebbe pro-
babilmente interrompervi dicendo: «toh,
proprio come fanno gli uomini ».

— Non dite mai esplicitamente a vostro fi-
glio che la procreazione € I'unico scopo del
matrimonio, Insistete invece sull’amore.

— Non rimproverate il bambino che a ta-
vola racconta una barzelletta spinta o deci-
samente sporca. Ridete anche voi con lui.

— Non dite « vergognati! Non farlo pil.
Ti puoi ammalare seriamente » al bambino
sorpreso a masturbarsi. Non & affatto vero
che la pratica della masturbazione provochi
malattie fisiche o psichiche, come si cre-
deva in altri tempi.

— Anche la masturbazione non deve essere
considerata una cosa brutta, sporca. Meglio,
se mai, dire al bambino che I'atto sessuale
deve essere compiuto con un'altra persona
e che la soddisfazione solitaria non porta
nessun arricchimento spirituale o fisico.

1° Proressore. Eh, no! Un momento! Pri-
ma bisogna esaminare i dati psicologici e
scolastici, cioé quel profilo annuale o finale
da riportare sulla pagella e sul libretto sco-
lastico.

2° PROFESSORE. Esatto, Esaminiamo ['intel-
ligenza. Il tipo. Concreto-astratto, operativo-
logico, rappresentativo-verbale, analitico-sin-
tetico.

1° ProOFESsORE. Il quoziente d'intelligenza.
Spiccata forte media debole molto debole.

2° PROFESSORE. La volonta. Abulico coe-
rente volubile tenace molto forte forte me-
dia debole molto debole.

1° ProFESSORE. 1l carattere. Aperto-chiuso,
ribelle-remissivo, allegro-malinconico, sicuro-
timido, dignitoso, prudente, sprezzante, am-
bizioso, vanitoso, invidioso, ipocrita, debole,
forte, stabile.

2° PROFESSORE, Il comportamento, Corretto
riguardoso sfrontato provocatorio spigliato
vivace impacciato,

1° PROFESSORE. L'attenzione. Spontanea vo-
luta tenace costante instabile impossibilita
di concentrazione.

2° PROFESSORE. Le tendenze abituali. Lette-
rarie artistiche scientifiche tecniche opera-
tive materie in cui riesce meglio.

1° PROFESSORE. Il profitto generale in rap-
porto alle sue possibilita. Ottimo buono di-
screto sufficiente quasi sufficiente insuffi-
ciente.

2° PROFESSORE. Il profitto generale in rap-
porto alla classe. Ottimo buono discreto suf-
ficiente quasi insufficiente,

1° PROFESSORE. Direi dunque cinque pill pil.
2° PROFESSORE. Direi sei meno meno.

1° PROFESSORE. Dire cinque pil pit!

2° PROFESSORE. Sei meno meno!

1° ProrFEssoRE. Cinque pill pil! (4 soggetto),
MonsTRUM. Signori! Prego. Abbiamo gia
sufficientemente consentito alla nostra in-
genuitad questa deplorevole pausa. Avrem-
mo dovuto immaginare che presupponendo
I'immediata concordanza del processo men-
tale del giovane con le regole del discorso
grammaticale, le difficoltd emergono in ogni
occasione. E sufficiente, infatti, per diso-
rientare lo studente, e lo stesso insegnante,
porsi domande come queste: in che modo le
parole si uniscono in una frase?, quali sono
i legami fra le parti del discorso?, qual &
il significato dei termini pil comuni usati
nel discorso? (Pausa) Bene, Prego, reveren-
do Pike, vuole essere cosi cortese di con-
tinuare? (Al Clinofilo, che stava alzandosi)
E lei, per cortesia, attenda il suo turno.
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IL REVERENDO PIKE. Non dite mai < no,
punto e basta ».

— Non dite mai a vostra figlia «se fai cosi
rischi di perdere la tua buona reputazione ».
— Non tentate di dissuadere vostra figlia
dal fare certe esperienze inculcandole il ter-
rore di una gravidanza non desiderata, |
giovani amano il rischio.

— Omissis.

— Quando parlate di sesso con vostro fi-
glio o vostra figlia non & necessario che vi
comportiate come suggeriscono certi ma-
nuali, che siate cioé allegri e disinvolti, come
se trattaste un argomento qualunque.

— Non dite mai ai vostri figli «il sesso &
una cosa troppo bella che non si deve sciu-
pare. Conservati per colui, o per colei, che
sara il compagno della tua vita ».
MonsTRUM (al Clinofilo che intanto si era
alzato timidamente e ascoltava con interesse).
Lei & sposato?

[L CLINOFILO (annuisce).

MonsTrRUM. Ha figli?

IL CLINOFILO (annuisce).

MonsTRUM, Cosa ne pensa dei 13 consigli
del reverendo Pike?

IL CLINOFILO (forna a letto e si copre).
Pausa.

MonSTRUM (alle donne in sala). Gentili si-
gnore, come ha stabilito pochi giorni fa il
giudice George Baker di Londra, Inghilter-
ra, la stupidita del marito & un fatto spia-
cevole ma non costituisce motivo sufficiente
per ottenere il divorzio. Prima di entrare in
merito alla giustezza o meno della dichia-
razione del giudice Baker, vediamo di sta-
bilire se vostro marito & stupido e soprat-
tutto di stabilire perché, Abbiamo fatto una
breve inchiesta. La domanda era: « perché
vi capita di pensare che vostro marito sia
stupido », (Agli attori) Prego, signori.

— Perché guadagna poco. Una casalinga di
37 anni.

— Perché non & capace di far carriera. Una
professionista di 28 anni.

— Perché ¢ noioso e pignolo, Una disegna-
trice di moda di 25 anni.

—-— Perché non riesce a non voltarsi per ogni
bionda che passa. Un'insegnante di 28 anni.

— Perché pensa solo al mangiare. Una ex
impiegata di 40 anni,
— Perché pensa solo a
sarta di 33 anni.

— Perché crede che la moglie non abbia
esigenze fisiologiche. Una pettinatrice di 39
anni,

— Perché da quando & sposato non s’inte-
ressa pil a niente. Una impiegata di 30
anni.

— Perché posso fargli fare quello che vo-
glio. Una commessa di 21 anni.

— Perché si lascia dire stupido. Un'operaia
di 24 anni.

— Perché crede di essere lui il padrone.
Una domestica a ore di 24 anni,

— Perché per andare d’accordo con lui
devo fare l'ipocrita. Una proprietaria d’a-
zienda di 38 anni.

— Perché per lui la famiglia viene dopo il
lavoro, Una laureata, casalinga, di 33 anni.
— Perché ha sempre sonno. Una segretaria
d’azienda di 23 anni,

MoNSTRUM. Vi garantiamo che questa in-
chiesta ¢ autentica. E breve e parziale, &

« quello ». Una
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vero, ma ve la diamo per quello che vale.
Avrete notato come l'eta o il tipo di lavoro
siano probabilmente fattori determinanti in
parte il giudizio. Comunque se qualche si-
gnora tra noi avesse da portare qualche
utile contributo alla nostra inchiesta, sa-
remmo ben lieti di ascoltarla. No? Nessuna?
Bene, Tuttavia permetteteci una breve pau-
sa per consentire alle signore qui presenti
di pensare per qualche attimo ai loro mariti.

Pausa. Musica di sottofondo: una canzone
d'amore.

MonsTRUM. Bene. E giusto che Socrate
ascolti Santippe con interesse sgombro da
pregiudizi. (4l Clinofilo, che intanto si era
alzato e ascoltava con interesse) E lei, cosa
ne pensa: lei, proprio lei?

IL CLINOFILO (rorna a letto e si copre).

IL SEGRETARIO. Mi scusi, signore.
MonsTRUM. Si? Dica pure.

IL SEGRETARIO. Abbiamo appreso da La Na-
zione del 6 aprile ultimo scorso che Giulio
Stocchi, da Lonigo di Vicenza, di 23 anni,
lo studente di filosofia che sabato scorso al-
I'uscita dalla stazione di Santa Maria No-
vella, lancid un uovo contro l'auto del vice
presidente degli Stati Uniti, & stato denun-
ciato in base all'articolo 674 del codice pe-
nale e cioé per getto pericoloso di cose.

IL PoLiziorTo. In un primo tempo infatti
Giulio Stocchi sembrava non dovesse rispon-
dere di alcun reato. Ora I'ufficio politico
della Questura vagliando piu attentamente il
caso ritiene che il gesto del giovane si possa
inquadrare nel reato previsto dall’articolo 674
del codice penale.

MonsTRUM. Ingegnoso. Veramente ingegnoso.
A proposito, mi dica: siete riusciti ad «in-
castrare » il signor Lyndon B. Johnson? A
proposito del napalm, intendo.

IL Poriziorto (imbarazzato). Ecco, signore...
MonsTRUM. Si, avanti. La prego.

IL Poriziorto. Ecco, signore... si dice che
sara probabilmente assolto perché il fatto
non costituisce reato, o, al massimo, si dice.
sara assolto per insufficienza di prove.
MonsTRUM. Davvero? E le prove a discarico
dell'avvocato difensore?

IL SEGRETARIO. Un verso di Metastasio, si-
gnore.

MoNSTRUM. Interessante,
compiacenza di leggerlo.

IL SEGRETARIO. Non & ver che sia la morte
il peggior di tutti i mali, ¢ un sollievo per
mortali che son stanchi di soffrir. ¢« Adriano
in Siria », signore.

Volete avere la

MonsTRUM. Ingegnoso. Be’, vedremo. (A4
Clinofilo, che intanto si era alzato timida-
mente dal letto e ascoltava con interesse) Lei
che ne pensa, giovanotto?

IL CLINOFILO (torna a letto e si copre).

MonsTRUM (alla platea). Gentili signore e si-
gnori: nessuno come noi vuole quello che
voi volete: prestazioni massime e minimi con-
sumi. Per cui ne consegue, come la notte
segue il giorno, che vorreste sapere perché
se un qualsiasi prodotto esce dalla fabbrica
al prezzo, poniamo il caso, di 10, arriva a
voi a 100. Bene. La risposta ci viene da Sai-
gon, capitale del Vietnam, 1967. (A due
attori) Prego.

LA PADRONA. Mio caro signore, la mia per-
centuale, come quella di tutte le altre pa-
drone & del 35 per cento sulla tariffa. Su
quello che rimane la ragazza deve versare

il 15 per cento all'intermediaria, dal 10 al
15 per cento al protettore e cinque piastre
al bambino che I'ha cercata e accompagnata.

IL GIORNALISTA (faccuino, ecc.). Qual & la
differenza tra padrona e intermediaria?

LA PaprONA, La padrona deve alla ragazza
gli abiti, il vitto e spesso anche Ialloggio.
L’intermediaria affitta le stanze. I bambini
dell'intermediaria vanno a chiamare le ra-
gazze nelle loro case, le portano da me, in-
sieme andiamo dall'intermediaria dove il
cliente aspetta.

IL GIORNALISTA. Perché tutti questi giri?
LA PADRONA (scoppia a ridere e da allaltro
una gran manata sulla schiena). Ognuno ha

diritto alla sua parte e siamo in molti a do-
ver vivere, qui a Saigon.

MonsTrRUM (al Clinofilo, che intanto si era
alzato timidamente e ascoltava con interesse
maggiore del solito). La risposta le sembra
soddisfacente?

IL CLiNoFILO (torna a letto e si copre).

MonsTRUM. Come preferisce. Cominciamo
allora una grande inchiesta su uno dei pill
comuni disturbi che procura all'uomo d'oggi
le sofferenze di tutte le malattie senza averne
in realtd alcuna. Potremmo intitolarla « Gli
esauriti ». Sono una legione in continuo au-
mento, a causa del ritmo della vita moderna
divenuto ossessivo. Esso produce nell’indivi-
duo anomalie di comportamento e reazioni
psichiche spropositate di fronte ad eventi che
pure non hanno alcun carattere di eccezio-
nalitd. Vi sono esaurimenti veri, falsi e si-
mulati. Tre zone del corpo sono il poligono
di tiro della malattia, precisamente la testa,
il cuore e lo stomaco. Vi faremo assistere
ad un congresso di psicosomatica svoltosi
a Parigi.

I medici si alternano dietro la spalliera della
sedia.

1" - Signori colleghi! Secondo le severe sta-
tistiche della Previdenza sociale, cresce il nu-
mero dei congedi per malattia, mai si sono
affollati pit pazienti negli studi dei medici,
mai si sono ingurgitate pitt medicine per com-
battere il surmenage, le turbe muscolari e i
fenomeni nervosi. Se vi sono forse, contrad-
dicendo per una volta il collega Aragon, de-
gli amori facili, pare che non vi siano quasi
mai ritorni gai dalle ferie.

2° - Il rifiuto a reintegrarsi nelle responsa-
bilita e nel lavoro provoca uno choc nella
psiche, che si trasforma in vero e proprio
malanno fisico.

3" - La stanchezza dei cittadini & un mito
moderno o essa ¢ giustificata, normale, le-
gittima? Questo ¢é il punto.

4° - Pure il ritorno alla natura predicato dal
collega Rousseau e impredicabile nella mo-
derna societd industriale poiché siamo nella
fase di passaggio piu elevato dall’antica tribu
primitiva alla moderna era dell’elettronica
e dell'energia nucleare.

57 - 1l male dilagante & la fatica. 11 dottor
Held ha affermato che piu del 40 per cento
dei pazienti vanno a consultare il loro me-
dico contro tale malattia.

6" - Secondo il dottor Pierre Bugard, si &
tanto pil stanchi quanto pil si avverte I'an-
tipatia verso un mesliere, verso una tecnica,
verso la cadenza e la monotonia di un la-
voro, che poi & legato a filo doppio con il
proprio sostentamento.



7° - A detta del dottor René Binois la stan-
chezza puo manifestarsi anche a lungo ter-
mine.

8" - Nessun individuo & miglior giudice di
se stesso per cid che concerne la propria stan-
chezza. I medici di fronte al paziente che rac-
conta di essere estenuato, constatano che,
quasi sempre, il soggetto esaminato non ha
assolutamente nulla sul piano clinico. Ep-
pure egli € malato sul serio.

9° . 1l bisogno di denaro, stimolato senza
sosta dalla societa dei consumi, porta ad una
perpetua tensione nervosa. Il dramma della
societa dei consumi, secondo il dottor Chom-
bard de Lauwe, ¢ di prolungare indefiniti-
vamente la curva delle preoccupazioni, an-
che quando il reddito aumenta, sviluppando
attraverso la pubblicita sollecitazioni sempre
pit numerose. (Sottofondo di musica pub-
blicitaria).

10° - Le malattie di ordine psicosomatico
derivanti da una responsabilita che non si
é in grado di sostenere, possono arrivare fino
alla forma di una vera e propria paralisi.

11" - Secondo un ampio rapporto del dottor
Solignac, all’origine della fatica nervosa sta
la vita in comune nei grandi casamenti, gli
appartamenti troppo piccoli, i rumori. Ma
pit di quelli del traffico, sono soprattutto
rumori degli altri ad essere insopportabili.
La mia coinquilina del piano di sopra mi tle-
lefona nel cuore della notte. Balzo dal letto,
e...

[’INQUILINA DEL PIANO DI SOPRA. Ma perché
fa andare tutta la notte la radio?

11° - Le dimostro che la mia radio a tran-
sistor ha le pile scariche. La tocco, giro la
manopola, constato che non marcia. Vede
che ho ragione?

L’INQUILINA DEL PIANO DI SOPRA. Allora & il
vicino del piano di sopra, e il rumore passa
attraverso la tubatura dell’acqua.

11° - Impossibile: I'appartamento & sfitto.
L’INQUILINA DEL PIANO DI SOPRA. Ebbene, io
dico che dal suo corpo emanano scariche
di elettricita che m'impediscono di dormire!
11" - Questa poi!

MonsTRUM (indicando il Clinofilo che in-
tanto si era alzato dal letto e ascoltava note-
velmente interessato ed eccitato). L'uomo si
sente perduto, e si rifugia talora per far
fronte alla fatica nervosa nei gesti dell'infan-
zia. Tra questi, il pill normale & la prote-
zione che si cerca nel letto, e la storia ab-
bonda dei casi di clinofili, coloro cioé che
danno le loro dimissioni da una responsa-
bilita che li schiaccia, gettandosi nella pro-
tezione delle coltri. (Pawusa) Quali i rimedi,
signori? Quali?

Il Clinofilo, inebetito, accende una sigaretta
e quasi sorridente si siede sulla sedia. Parte
degli attori si accumulano sul letto e cercano
di coprirsi strappandosi l'un l'altro le len-
zuola. Gli altri rimangono immobili con
espressione otiusa o pensosa.

MONSTRUM (finalmente si alza. Porge una ri-
voltella al Clinofilo).

IL CLNOFILO (la prende, la guarda senza in-
teresse e la passa a uno degli attori immo-
bili).
L’ATTORE (si spara).

Luciano Ori
(Copyright 1968 by Luciano Ori)

QUELL’ANGELO AZZURRO
CHE SI GHIAMA TV

di Franco Simongini
e Maurizio Costanzo

4d apertura di sipario luce di ribalta su
dieci attori. Sono: il regista — il funzionario —
(| truccatore — la sarta — l'assistente di stu-
dio — la segretaria di edizione — il profes-
sore — tre cameramen, I dieci attori riman-
gono immobili qualche secondo. La colonna
musicale é avvertita da lontano, si suggerisce
una musica tipo spiritual. Ad uno ad uno, i
dieci attori cominciano a parlare, lentamente,
rimanendo schierati. Le loro voci hanno toni
da « Spoon-river ».

FUNZIONARIO. Aveva una fama internazio-
nale...

AssSISTENTE. | suoi saggi erano stati tradotti
in tutto il mondo...

SEGRETARIA. Docente universitario... amato e
temuto dai suoi allievi...

REeGIsTA. Popolare fra gli studiosi per il suo
acume... per la sua limpidezza nelle tesi...
TRUCCATORE. Ma un giorno il luminare fu
chiamato...

SARTA. Qui & la RAI, Radio Televisione Ita-
liana... per una cultura di massa avremmo
pensato che lei...

U~x CameraMEen. E lillustre professore...
REGISTA. Accettd?

Tutr. Egli accetto...

REGISTA. Ma da chi venne I'offerta?
Tutti. Dal signor Direttore Generale...

A sinistra: Franco Simongini,
e a destra Maurizio Costanzo.
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REGISTA. Ma come andarono le cose?
TurTti. Adesso vedremo.

RecisTa. E il signor professore? E ['insigne
studioso?

TurTi. Divenne un cialtrone. (Buio).

Al buio per qualche secondo si deve ascol-
tare solo la colonna musicale: si suggerisce
una musica beat. Fuori campo la voce del
Direttore Generale.

Voce DEL DIRETTORE GENERALE. Tutto il
suo lavoro sara ripetere davanti alle tele-
camere quello che dice, pil o meno, ogni
giorno dalla cattedra universitaria. Natural-
mente I'esposizione dei fatti, delle vicende,
la spiegazione di determinati fenomeni, sto-
rico-economico-sociali, dovra essere fatta
usando un linguaggio semplice, piano, per-
ché deve considerare che & stato accertato
che il livello culturale del nostro pubblico
televisivo & pari a quello di uno studente
di terza elementare. Ma lei sapra cavarsela
benissimo. Auguri, professore!

Allultima battuta del Direttore Generale
aumenta il volume della colonna musicale
e si illumina la scena. La scena rappresenta
uno studio televisivo. Da una parte l'angolo
che sara ripreso: una cattedra, una lavagna
e la scritta « Una cattedra per voi». Dal-
l'altra parte una cabina di regia molto stiliz-
zata alla quale si accede attraverso una im-
pervia scaletta in ferro. Alcuni praticabili sui
quali sono sistemati i riflettori che devono
illuminare la scena. Nella scena rivediamo
tutti i dieci attori che abbiamo visto al-
linizio, Si muovono contemporaneamente: il
regista parla con la segretaria di edizione,
i cameramen armeggiano intorno alle tele-
camere, l'assistente di studio in camice bianco
si aggiusta la cuffia. Sarta e truccatore siste-
mano altre cose. Di quinta, preceduto dal
Funzionario, entra il Professore. Il Profes-
sore € evidentemente frastornato, indossa un
abito blu con camicia bianca. La colonna
musicale prosegue ed ha inizio il primo bal-
letto, il balletto delle strette di mano: preso
per un braccio dal Funzionario, il Profes-
sore viene portato da tutti i presenti e stringe
ad ognuno la mano. Quindi é sistemato da-
vanti alla cattedra. Rimane immobile, con
espressione da busto al Pincio. Non sa cosa
fare. Si guarda intorno, L'assistente di studio
si avvicina e le tocca il volto come se lo
meltesse in posa. Il Professore, a riflesso
condizionato, sorride come se, da un mo-
mento all'altro, dovessero scattargli una fo-
tografia. Si avvicina al Professore I'assistente
di studio con un grande questionario.

AsSISTENTE. Dovrei, se mi permette...
PROFESSORE. Dica...

ASSISTENTE. Riempire il questionario Z 824
per le persone di cultura elevata ingaggiate
dalla nostra TV...

PROFESSORE. Allora?

ASSISTENTE. Pill in qua...

L'assistente indica al professore che deve
farsi un po’ in avanti. Cominciano a par-
lare, ma parlando per evitare il costante
andirivieni degli altri nello studio, vanno
su e git come se stessero ballando un cha
cha cha.

ASSISTENTE. Manifesti contro la fame, la
guerra e la violenza?

PROFESSORE. E necessario?
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ASSISTENTE. Sarebbe meglio...
PROFESSORE. Diciamo di si...
ASSISTENTE., Ottimamente... la verita...
PROFESSORE. Mi chiede troppo...
ASSISTENTE. Speranze?

PROFESSORE. Vaghe... forse dimagrire...
ASSISTENTE. Ma lei...

PROFESSORE. Sappi che io non sono ebreo,
non sono pederasta, non sono comunista,
non sono perseguitato, non sono ex combat-
tente, non sono grande amatore, non sono
neppure impotente, non sono figlio unico,
non sono invalido né di guerra né del la-
voro, non sono né bello né brutto... per
favore, signore... il questionario io non posso
riempirlo... abbasserei la media dei nuovi
ingaggiati dalla tv... quelli di cultura ele-
vata, no?

Il regista ha adesso in mano una frusta che
ogni tanto fa schioccare, si volta e, con
voce isterica e stridula, grida:

REeGIsTA. Da dieci anni facciamo televisione
e ancora non lo sappiamo... non lo sap-pi-a-
mo.. questa € la veritd.. mi dica, Profes-
sore... mi dica lei se lo sappiamo... (Il Pro-
fessore si stringe nelle spalle) 11 bianco
spara!!! spara!!! truccatore, costumista, assi-
stente di studio... & mai possibile che dopo
tremilacinquecentoventiquattro programmi an-
cora non si sia imparato che il bianco della
camicia spara? Via... via.. rapidita... scat-
tare!!! cambiare camicia all'illustre... velo-
citd... culi di pietra!

Mentre il regista, assumendo sempre piit ac-
centi militareschi, continua ad impartire or-
dini, ha inizio, mentre riprende la colonna
sonora, il balletto della camicia azzurra.
Due cameramen immobilizzano, come infer-
mieri, il Professore. La segretaria di edizione
gli toglie la giacca. L'assistente di studio gli
toglie la camicia bianca. La sarta infine gli
infila la camicia azzurra. La segretaria di
produzione gli rimette la giacca. Il regista,
piu distante, osserva la scena. Due tecnici in
un angolo, come appartenenti ad una tribi,
danno fuoco alla camicia bianca.

REGIsTA. Ecco, adesso si...
TuttL Oh... adesso si...
REGISTA. Ma...

Turrl. Ma...

REGISTA. E il truccatore? 11 beauty... dove
sta? (Buio).

Si riaccende la luce ed é illuminato soltanto
un angolo dove il truccatore ha fatto sedere
il Professore ed ha cominciato ad armeggiare
intorno al suo viso. Si ascolta la voce fuori
campo del Professore.

ProOFESSORE. Il truccatore con la sua ma-
nina delicata mi spalmava una crema bianca
e densa sul viso, mi massaggiava, mi dava
schiaffetti sulle guance, sul collo, sulla
fronte. E poi con una nappetta di piume
mi inciprid tutto di giallo... i miei capelli
erano male brizzolati per il video, perché
tutto il sale e pepe era ai lati... ma adesso
anche il sale e pepe era sistemato... che ver-
gogna profonda tra le mani di questo perdi-
giorno... non avra neppure la licenza media
ed io... io... io... (Buio).

Al riaccendersi della luce il Professore é se-
duto dietro la scrivania. Le telecamere gli
sono dappresso. Tutti sono indaffarati. Il Pro-

fessore si guarda intorno con laria di non
sapere cosa dire. Il regista grida.

REGIsTA. Dica qualcosa Professore... & una
prova!

PrROFESSORE. Cosa devo dire?

REGISTA. Quello che le viene in mente...
senza preoccuparsi... dica quello che sta pen-
sando...

La breve battuta del Professore deve essere
pronunciata con il tono di chi stia effettiva-
mente spiegando un passo di storia.

PROFESSORE. Signore e signori buonasera.
Vi invito ad ascoltarmi sin tanto che non
sar0 anche io vittima e strumento del siste-
ma... siate cosi cortesi di rendervi conto che
esistono vocazioni e predestinazioni... io non
avevo vocazione al mezzo...

REGISTA. Stop!
PrOFESSORE. Posso tacere?

REGISTA. Prego... adesso si allontani... dob-
biamo sistemare le luci...

PrROFESSORE. Dove vado? Non sono pratico...
REeGIsTA. Dove vuole... (Buio).

Si accende solo la ribalta dove stanno pas-
seggiando sotto braccio il Professore e il
Funzionario.

FunzioNnario. Caro, caro, caro il nostro Pro-
fessore... Ma lo sa che il signor Direttore
Generale ha voluto che io seguissi di per-
sona questa sua prima esperienza televisiva?

PRrROFESSORE. Troppo buono il signor Diret-
tore Generale.

Funzionario. Buono? Lei... forse si lascia...
ma non mi faccia dire...

ProFEssorRE. No, dica... dica...

Funzionario. Lei non ci crederd ma... (4m-
micca verso lalto) € un despota... io posso
dirlo... perché sapesse! Posso aprirmi ad una
confidenza?

PrROFESSORE. Dica...

FunzionArio, Il mio, illustre Professore... il
mio, € stato un viaggio costellato di mille
amarezze... fui primo nel corso per i nuovi
funzionari, sono I'ultimo, oggi... sognavo,
aspiravo, desideravo un bel teleromanzo in
otto puntate... o anche la rivista, perché no?
Senza offesa per nessuno... una bella rivista
in quindici puntate... vedevo gia il mio nome
tra i titoli di testa: delegato della produ-
zione... e invece cinque anni a ¢ Telescuo-
la »... compiti culturali, non dico di no.., ma
sapesse lei... a vedere i miei colleghi con la
Pavone e la Mina e il Celentano e il Lupo...
Le mie amiche che dicevano alla mia signora:
« Di a tuo marito se ci porta un autografo
del Corrado. Saranno amici, no? Non ci hai
detto che il tuo Gino, che poi sarei io, lavora
in tv? » e io... che vuole? Potevo giusto por-
tare un autografo dell'insegnante di scienze...

PrROFESSORE. Vedra... spesso bisogna saper
aspettare...

Funzionario. Aspettare? Dopo <« Telescuo-
la »... tre anni alle trasmissioni in lingua te-
desca per le minoranze... meglio, molto me-
glio se mi avessero fatto saltare come un
traliccio...

All'improvviso un salto di luce. I due si
guardano intorno non comprendendo cosa stia
succedendo. La voce fuori campo del Diret-
tore Generale seccamente grida.

VocE pEL DIRETTORE GENERALE. Funzionario!




FunzioNARrIo. Il mio illustre Professore... il
gnor Direttore...

Voce DEL DIRETTORE GENERALE. Da domani
alla tv degli agricoltori...

Il Funzionario, trascinando i piedi, con lo
sguardo smarrito si avvia verso l'uscita in
prima. Il Professore sempre in ribalta lo
guarda attonito. Dalla quinta entra il re-
gista trafelato.

REGISTA. Ma Professore, dov'era? Dobbia-
mo continuare le prove...

Il regista tira per un braccio il Professore
che perd indica il Funzionario il quale era
rimasto di spalle al pubblico a gambe diva-
ricate. Mentre gli altri due lo osservano in
silenzio, il Funzionario estrae lentamente una
pistola e sempre lentamente la porta alla
tempia. Una secca detonazione e il funzio-
nario stramazza al suolo. Il Professore ri-
mane inebetito e guarda il regista. Questul-
timo alza le spalle e dice.

REGISTA. Succede... qui... ma andiamo, Pro-
fessore... (Il Professore ferma per un braccio
il regista).

PROFESSORE. Senta, volevo chiederle una
cosa...

REGIsTA, Riguardo a quello 1a?
PROFESSORE, No, non so neppure chi sia...
ReGisTa. E allora?

PROFESSORE. Lei pensa che sia giusto che io...
REGISTA. Perché lei no e altri si?
PROFESSORE. Ma io avevo altre ambizioni...
ho una moglie.,. due figli... una famiglia
vera... altre strade...

REecisTA. E cosa crede che non avevo anch'io
altre strade? Che non avevo anch'io una
famiglia? E le ambizioni? Ma stia zitto...
PROFESSORE. Se sono ancora in tempo, dico
di no...

REGISTA. Bravo, per pentirsi domani... per
soffrire d’invidia nei confronti di un collega
che accettera...

PROFESSORE. Ma perché proprio io?
RecisTA. E non & contento? Avra un alibi...
dird che per colpa di questi impegni i suoi
studi...

PrOFESSORE. Lei quindi crede che...
REGISTA., Ma si.. meno scrupoli.. & tutto
inutile...

PROFESSORE. Che figura faro agli occhi dei
miei colleghi?

ReGIsTA. Una figura di merda.
ProOFESSORE. E il Direttore Generale?
REGISTA. Lo sapeva anche lui...
PRrOFESSORE. Che i0?

REeGIsTA. Che lei avrebbe fatto una figura
di merda...

PROFESSORE. Pero...

REGISTA. Niente perd... ne ho viste di peg-
giori.

Riprende la colonna sonora. Luce nello stu-
dio. Il Professore é passato ancora una volta,
al ritmo della colonna sonora di mano in
mano. E questo il balletto dell'ultima prova.
Mentre il Professore passa dalle mani del
truccatore a quelle della sarta e cosi via in
un crescendo sempre maggiore, il regista fa
schioccare la frusta nell’aria e impartisce
ordini come un domatore da circo.

ReGisTA. E allora avanti Professore... non
pensi pill a niente... forza... pronti con la

uno, con la due e con la tre... via il lucido
dalla fronte del professore, op... via la la-
vagna... troppo didascalica... avanti.. otto
milioni di persone ci aspettano davanti al

video... pronti con i titoli di testa op... il
Professore & comodo? Il professore conosce
la lezione? E allora via... via... pronti... op...

Il Professore siede dietro le telecamere. Le
luci sono tutte su di lui. Sorride e ha inizio
la trasmissione.

PROFESSORE. Signore e signori buonasera...
(Buio).

Durante il buio lungo applauso. Luce di ri-
balta. Il Professore cammina in ribalta men-
tre ¢ inseguito da voci che gli arrivano dal-
Palto. Lui cerca la provenienza di queste
voci tenendosi la testa tra le mani.

Voce 1. Bravo... bravissimo gradimento al-
tissimo...

Voce 2. Plauso delle sinistre per la nuova
trasmissione culturale...

Voce 3. Vergogna! Uno scienziato come
lui...

Voce 4. Professure l'agghiu vistu in tv..
come era simpaticu...

Voce 5. I suoi allievi... i suoi allievi...

Vock 6. Alberto Lupo ha preso la cattedra
del Professore ah... ah... ah...

Voce 7. Il Professore fara dei film con Al-
berto Sordi...

Voce 8. Fara anche dei Caroselli per una
enciclopedia... ah... ah... ah...

Voce 9. Ma la moglie?

Voce 10. La popolarita... 'hanno visto a
cena con una annunciatrice...

Voce 11. Ma i figli?

Voce 12. Ogni giorno ha il massaggiatore
a casa...

Voce 13. No, il professore adesso & occu-

pato, sta facendo il servizio fotografico per
Grand Hotel...

TuTTi. Vergogna... Vergogna... Vergogna...

La risata, come incubo onirico, aumenta a di-
smisura e il Professore cade in ginocchio.
Di lato entrano cinque persone nascoste dietro
altrettanti piccoli televisori.

Coro. Tu con la tua ingordigia ogni cosa
trangugi ed essi con la loro divorano si, che
la gola non si trova pil tra i sette peccati
mortali...

PROFESSORE (ha un fascio di luce sul volto).
Mi fanno ridere. Non credi pit a niente, di-
cono. Non credo piu a niente, dico. Credo
alla mia faccia. Alla miastupida, vuota, bolsa
faccia di cinquantenne smerdato di belletto.
Come dicono loro, i miei nemici. Credo alla
mia faccia e alla morte. Almeno & qualcosa.
Credo alla morte e alla mia faccia televisiva.
Mi fanno ridere i colleghi, i professori, i let-
terati, i cacastracci: costruiscono parole su
montagnucole di sabbia, Sarei dunque un
mercante fallito che adocchia la prima chiesa
per balzarvi dentro? E non loro; con le frap-
perie e teologismi, il loro correr dietro impa-
ludati alle coglione Muse? Come se gualcu-
no, lardelloso e pigro, col manicotto im-
merso nel pelago laudato del denaro, cre-
desse pit alle Muse. Alle coglione Muse. Di-
cono, la vanitdh mi ha distrutto. Perché? Se
nascessi invece proprio ora ad una nuova
vita? Se la strada giusta, del futuro, fosse
proprio quella televisiva?

Coro. Tu fino a un ago rubi, ed essi fino al
sangue furono, riguardando il luogo dove
fanno i furti, come lo riguardi tu; essi sono
liberali nella maniera che diranno i servitori
e i sudditi loro a chi gliene domanda, e tu
sei cortese come possono giurare quegli che
si arrischiano a toglierti qualunque cosa che
tu, ti tenga fra l'unghie.

PROFESSORE. Ormai chi legge piu i libri? Tl
romanzo € morto, la poesia ¢ morta, la so-
cieta & corrotta, dicono. L'uomo si crea una
altra sensibilita, un rinnovellato fascio di
nervi, il cervello del duemila; perché godere
leggendo un libro, osservando un quadro?
Che razza d'emozione estetica & codesta?
Non & forse piu arazzante, pil moderno,
pilt connaturale al sangue che ci bolle dentro
nelle vene pigiare una tavoletta col piede
destro e correre a perdifiato a rompicollo?
Nulla cambia o pud mutare, truffati e truf-
fatori, soltanto la mia faccia, ahime, scen-
dera nel buio antro del frantoio. Successo
e denaro, dunque, e subito: fuoco e fiam-
ma, gigli e rose. In qualunque modo vada.
E all'amore, perché non credere all’amore,
al sesso farneticante, alle donne polpacciute
piuttosto che alle coglione Muse.

Coro. Tu sei si lussurioso, che ti corrompi
fin con te stesso, ed essi usano senza punto
di vergogna con le medesime carni; la tua
presunzione avanza quella degli sfacciati
e la loro quella degli affamati; tu sei sempre
pieno di lordezzo, ed essi sempre carchi di
unguenti...

PROFESSORE. La tivh ci salva, la tivi ci li-
bera dal male, la tivi ci da l'anima e la
gioia, la tivli pensa per noi, la tivl prega
per noi, vota per noi, la tivi ci fa riposare
il pomeriggio e dormir presto la sera, la tivii
¢ il nostro pane quotidiano; la tivi & la no-
stra morte. La morte, la morte che fa paura,
la morte che savvicina barzotta barzotta,
la morte che togliera alla mia faccia zibetto
menta ed ermellino, il mio volto corroso
nello specchio gigante a perdifiato del video
nostro quotidiano.

Coro. 11 tuo volubile aggirare non trova mai
luogo e il tuo cervello stabile come un torno;
i tuoi scherzi sono il gioco del popolo e le
loro materie il riso del mondo; tu sei fasti-
dioso, ed essi importuni; tu temi ognuno,
e fai temere ciascuno, ed essi a tutti fanno
paura; i tuoi vizi sono incomparabili, e i loro
inestimabili.

PROFESSORE (con aria estatica). Mi rimar-
ranno perd sempre nella fantasia quelle luci
rosse delle telecamere, quell’accendersi di tre
luci, alternativamente, in tre punti diversi,
che gli occhi dovevano seguire, in maniera
tempestiva e sincrona, quelle lucciole scar-
latte che volteggiavano di qua e di la, come
su prati falciati di fresco d'estate, con le stelle
che brillano a manciate su nel cielo e la luna
che si gonfia, a mano a mano, come un pal-
lone e il profumo di fieno che s'alza dalla
terra e le lucciole sono gli unici esseri vi-
venti, mobili, leggerissimi che insieme al
cri-cri dei grilli danno anima alla natura,
quelle lucette rosse che il mio occhio non
abbandonava un attimo, quasi a ritmo di bal-
letto, mentre la memoria e l'intelligenza rac-
coglievano le parole e le gettavano dalle lab-
bra, davano fiato ai polmoni che ansimavano
sulla scia di quelle luci rosse, meravigliose,
«uno », «due», «tre», nello «Studio tre »

‘verniciato di fresco e illuminato da cento

lune piccole e voraci...
Franco Simongini
e Maurizio Costanzo

(Copyright 1968
by Franco Simongini ¢ Maurizio Costanzo)
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Fiat 124 Fiat 124 Special

1197 cme 60 CV (DIN) 1438 cmc 70 CV (DIN)

Uguali prestazioni, identiche caratteristiche. Nuove prestazioni, nuove caratteristiche.

Quelle che hanno costituito il successo La 124 Special e la versione 124 speciale nel motore,

e la diffusione di questo apprezzato modello. d speciale nella meccanica, speciale nella carrozzeria.

La 124 continua: I'automobile moderna, capace di  Motore con nuovo tipo di carburatore verticale e alternatore.
trasportare 5 persone e i loro bagagli nel Frizione potenziata.

grande confort del nostro tempo. Nuovo tipo di sospensione posteriore e nuovo albero

di trasmissione. Freni a disco sulle 4 ruote con servofreno.

Interno rinnovato.
Nuova strumentazione.
Sedili anteriori con schienale reclinabile e mobiletto centrale.

Nuova gamma colori. 4 proiettori. Fanale retromarcia. Nuova gamma colori.
A richiesta pneumatici radiali. Pneumatici radiali.
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L. 1.035.000 L. 1.745.000
\\ —
'.?‘-
:.‘ —— o Sl ~us
/ et ~Ere
=T o 2 L N A " \» b, }‘.‘7" ?or ' b S




Pino Zac sta terminando le riprese del filmr
Il cavaliere inesistente, tratto dal romanzo di
Italo Calvino. Pino Zac & alla sua prima
esperienza come regista di un film a lungo
metraggio: finora aveva realizzato, con tec-
nica personalissima, alcuni cortometraggi, co-
me L'uomo in grigio, Raccomandata R R,
L'ultimo pedone, trasparenti e divertite sa-
tire delle ossessioni sociali. Qualche anno fa
era noto, soprattutto ai lettori di un quoti-
diano romano, come autore di una fortunata
striscia di cui era protagonista un « gatto
Filippo », parente italiano di Felix le chat:
e lattivita di disegnatore non ha mai ab-
bandonato, poiché produce frequenti vignet-
te per numerosi settimanali stranieri.

Il cavaliere inesistente nasce come film di
animazione. Ma la particolare tecnica messa
a punto da Zac ha permesso una notevole
contaminazione tra il disegno e le riprese
dal vero. I principali personaggi maschili e
femminili sono infatti affidati a persone reali:
Torrismondo, Rambaldo, Bradamante, So-
fronia, Priscilla, e la conversa narratrice so-
no infatti interpretati da attori. Il cavaliere
Agilulfo, «inesistente », & ovviamente una
armatura vuota, e fa da trait d'union espres-
sivo e narrativo con la parte animata, la piu
fantasiosa, dove compaiono tutti i paladini
e Carlomagno e i Cavalieri del Graal, e
soprattutto la pitt sconcertante delle inven-
zioni di Calvino, lo scudiere Gurdulii. Tutta
la parte di disegno animato & stata realizzata

“IL CAVALIERE”
DI CALVINO
RITORNA DA PRAGA

a Praga, negli studi di Barrandov, che sono
tra i pil attrezzati del mondo per questo
genere di riprese. La pesante situazione ce-
coslovacca ha naturalmente intralciato il pro-
gramma di lavorazione, ma Zac non dispera
di tornare a Praga per terminare le poche
scene che gli restano. Per ora ha terminato
le riprese romane, negli studi dell'Istituto
LLUCE, che & il produttore del film.

La sceneggiatura del Cavaliere inesistente &
stata scritta da Tommaso Chiaretti, in colla-
borazione con lo stesso Zac. La fedelta al
testo di Calvino ha permesso tuttavia alcune
liberta, che non intaccherebbero lo spirito
del noto « racconto morale ». Soprattutto sa-
rebbero state esaltate alcune qualita piu chia-
ramente surrealistiche del racconto. con mol-
te strizzate d’occhio alla elasticita dell'epo-
ca storica in cui si svolgerebbe. Gli scrittori
hanno rielaborato la storia tenendo conto
della prefazione che Calvino scrisse pill tar-
di per l'edizione unica de I nostri antenati,
ed anche del modo personalissimo e molto
significativo con cui il romanziere torinese
ha tradotto I fiori blu di Raymond Queneau.
Adesso, oltre al montaggio, che si presenta
molto complesso per le particolari caratte-
ristiche del film, si pone soprattutto il pro-
blema della «voce» di Agilulfo. Zac vor-
rebbe che fosse riconoscibile dal pubblico
come quella di un famoso attore, possibil-
mente di teatro: il nome pill adatto, per lui,
sarebbe quello di Vittorio Gassman.
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PASOLINI SUL VULCANO

Pier Paolo Pasolini ha «scoperto » I'Etna con « Teorema » e ne & rimasto affascinato. Ora
€ tornato sul vulcano per girarvi, al riparo dagli indiscreti, un nuovo film che ha per titolo
« Porcile ». Lo scrittore regista con il suo aiutante di campo Franco Citti, il produttore
Barcelloni, l'attore francese Pierre Clementi ha girato le prime scene nella valle del Bove,
un grande pianoro del vulcano dove si arrestano e si raffreddano tutte le colate laviche.
In « Porcile » 'autore circoscrive il discorso al rapporto-conflitto tra l'uomo e la societa,
il «sistema », Nel primo episodio c'® un selvaggio (Pierre Clementi) che fugge dai suoi
simili, si nasconde nella grande montagna, diventa antropofago per fame e per istinto belluino,
Fonda addirittura una tribu di cannibali, fino a quando non si imbatte in un popolo civiliz-
zato, nel « sistema », e viene condannato ad una orribile morte: in pasto alle jene. La con-
clusione che ne trae Pasolini ¢ che I'vomo ha il diritte di esprimere i suoi istinti, perché &
nato selvaggio e violento. E la societd, dunque, ha torto nel condannarlo. Se & diventato
cannibale & perché la vita lo ha costretto e perché la natura lo ha sospinto. Si potrebbe
naturalmente discutere a lungo su questa particolarissima visione della vicenda umana, ma
¢ questa la filosofia pasoliniana, e controbatterla non servirebbe a cambiarla, Semmai, in
termini di maggiore concretezza, possiamo prevedere che sara difficile per Pasolini girare
questo episodio sull’Etna a novembre. Quando venne per le prime scene era estate, la grande
montagna era orrenda, ma senza pericoli. A novembre, ci sard il vento terribile del vulcano,
e la debole fibra di Pierre Clementi — gia ammalatosi per le non pesanti fatiche dei primi
giorni —, e il villaggio di «compensato» che Pasolini vuol far costruire nella valle del
Bove, forse non potranno resistere.

L’altro episodio, il cui protagonista sard Jean-Pierre Leod, si intreccia col primo, ne & una
continuazione ¢ attualizzata », E’ la vicenda di un giovane erede di una ricchissima famiglia
tedesca, che vive in un ambiente molle e confortevole. E' destinato a diventare un grande
capitano d’industria, ma il giovanotto si ribella, non accetta le condizioni della societi.
Si ritira in campagna, in mezzo agli animali, e nell’estremo rifiuto al « sistema » finisce
per amare i porci: cosi finisce questo « figliuol prodigo » 1969. Tony Zermo

| VICERE TRA INDUSTRIALI
E AFFARISTI

AL TEATRO STABILE

DI CATANIA

Lo Stabile catanese ha presentato il cartel-
lone delle opere per la prossima stagione
teatrale. Il presidente Tanino Musumeci e
il direttore artistico Mario Giusti, come ogni
anno, hanno puntato soprattutto su un lavoro
di grande richiamo, che questa volta sara
« I vicere » di Federico De Robertos per la
riduzione teatrale di Diego Fabbri. Questa
opera promette di essere uno dei grandi av-
venimenti teatrali del '68-'69.

Del romanzo di De Roberto, riproposto all'at-
tenzione dei lettori da qualche anno, Diego
Fabbri ha fatto una trasposizione di una
fedelta assoluta, mantenendo inalterati i dia-
loghi e la stessa cadenza del linguaggio ca-
tanese, che non trasformera l'opera teatrale
in un lavoro in vernacolo, ma le dara invece
senso di verita e spontaneiti espressiva,
L'ostacolo pit difficile & stato costituito co-
munque dalla folla di personaggi che ruota-
no attorno ai cinque principali.

La stagione teatrale catanese si apre il
4 novembre con « Turchetta», ovvero la
commedia degli scambi, ispirata a Giovanni
Guaita da spunti della commedia cinquecen-
tesca e da tracciati della commedia dell'arte.
Nell'opera compare la maschera siciliana for-
se pill antica, Catonzu, che incarna il clas-
sico servo della commedia rinascimentale.
Il regista sara Giacomo Colli. Seguira una
novita di Bertoli-Cassana-Mazzucco, « Le
vacche grasse », una critica della societa
tecnologica, della civilta di massa, che vedra
alla ribalta anche capelloni contestatari.
Sempre in tono comico-ironico la terza opera
in cartellone, « La scuola delle mogli» di
Moliere. Sulla falsariga dei due precedenti
esperimenti al teatro « Angelo Musco »,
« L'avaro » e « Il malato immaginario », lo
Stabile ha adattato il lavoro del grande com-
mediografo francese allo spirito e alle dimen-
sioni del gusto siciliano. Anche stavolta
avremo una versione riveduta e corretta da
Romano Bernardi e Turi Ferro in dialetto
siciliano. Naturalmente Turi Ferro, che tan-
te eccellenti prestazioni ha fornito proprio
sulla ribalta dell’« Angelo Musco », sara il
protagonista della commedia.

Seguiranno « I viceré » — che dopo le nume-
rose repliche a Catania sard ospite per
trenta recite dello Stabile torinese al Ca-
rignano — e « Gli industriali del ficodindia »
di Massimo Simili, una sottile satira del
carattere dei siciliani e di un certo malco-
stume degli istituti regionali.

Questi sono i cinque lavori prodotti dallo
Stabile catanese. Ad essi occorre aggiungere
due spettacoli di importazione, « Hedda Ga-
bler » di Ibsen che sara portato sulle scene
dallo Stabile di Torino (in cambio de « I vi-
cere ») con Rossella Falk, Carlo Giuffre,
Giulia Lazzarini e la regia di Giorgio De
Lullo, e « Mercadet I'affarista » di Balzac
allestito dalla compagnia di Tino Buazzelli.
Se una critica si vuol fare a questo program-
ma di opere, &€ che esso non contiene alcun
lavoro di immediata attualita, nel senso che
trascura il significato di quel movimento gio-
vanile protestatario che sta sconvolgendo le
strutture del mondo borghese. E una critica
che il direttore artistico dello Stabile cata-
nese, Mario Giusti, accetta in senso lato,
ma non sul piano concreto. Non ci sono
testi validi — egli sostiene —, se ne avessi
uno lo metterei in scena.




" DAGLI ANNI TRENTA
GABER SALVA PER LA TV
IL « PERNACCHIO»

« Giochiamo agli Anni Trenta », la trasmis-
sione che va in onda ogni giovedi alla Tele-
visione (Secondo Canale), riscuote un discreto
successo con un indice di ascolto elevato.
Giorgio Gaber e Ombretta Colli ne sono gli
animatori, oltre che gli ideatori. Tra le can-
zoni degli Anni Trenta, Gaber ha scelto un
vecchio motivo incentrato, con un « buon
gusto » piltt vicino al « cattivo gusto », sul
pernacchio e che & stato accolto con consensi
ma anche con critiche e riserve.

UNA CANZONE DEI BEATLES
PER FELLINI

Nelle librerie di Londra & apparsa la pil
completa biografia dei Beatles. L'autore,
Hunter Davies, con la collaborazione dei
componenti del famoso complesso, ha rico-
struito le tappe della loro ascesa, da quan-
do suonavano in uno scantinato di Liverpool
sino alla celebrita. 1 Beatles in questi giorni
hanno accettato linvito di Fellini di scri-
vere una canzone che il regista vuole inserire
nella colonna sonora del suo « Satyricon ».

IL TROVATORE
DI ZEFFIRELLI

Franco Zeffirelli e Pasquale Festa Campanile
hanno ingaggiato il cantastorie siciliano Fran-
co Trincale per lo spettacolo musicale « I ven-
ti zecchini d’oro ». Trincale, che ha vinto per
la seconda volta consecutiva il titolo di « Tro-
vatore d'Italia », nello spettacolo di Zeffirelli
sara un cantastorie. Protagonista della com-
media musicale ¢ Renato Rascel, accanto al
quale reciteranno Paola Borboni, Vittorio
Congia e Grazia Maria Buccella, la super-
maggiorata del cinema italiano.

I SEBA E PENNY E LA FINTA FINE DI PALLAVICINI

Preceduto da Il fattaccio del giugno di Gian-
carlo Sbragia, da Tremila formicole rosse di
Lawrence Ferlinghetti, compare, ora, nella
bella e maneggevole collana paper-back « Pic-
cola Fenice del Teatro», diretta per la
Guanda da Roberto Sanesi, Prologo per una
finta fine di Roberto Pallavicini, giovane e
promettente autore e esperto teatrale. Nato
a Milano nel 1941, Roberto Pallavicini ¢ gia
stato assistente regista di Strehler, Puecher,
Jacobbi; ha diretto spettacoli-montaggio al
Piccolo Teatro; ha vinto un premio speciale
I.D.I. e un premio Rosso di San Secondo;
ha pubblicato, prima di questo Prologo per
una finta fine, la commedia Olimpia o del me-
stiere (I Dramma n. 359-360 ag.-sett. 1956).
Dice giustamente Mario Raimondo nella per-
spicua prefazione a questo Prologo, che, an-
che se tutto sembra chiaro e regolare, addi-
rittura facile e elementare, nell’andamento
di questa commedia (o dramma?), la sua so-

stanza o il suo senso finale non sono, af-
fatto, facili e elementari. « Questo Tartufe
non ¢ moderno perché usa parole di oggi e
riflette una cultura e un comportamento di
oggi, ma perché é egli stesso nel gioco, nello
schema, e poco importa che sappia o no,
quando si recita e quando si vive e che l'ot-
tagono costruito sulla scena & forse il solo
giusto posto per vivere. Queste sono tutte
cose che sa P'autore, perché & di quelli che
hanno inteso la lezione del teatro contem-
poraneo come struttura inverante della fan-
tasia, come luogo celebrativo della realta e
della verita », conclude, percid, Raimondo.
Cosi Sebastiano e Bartolomeo (Seba e Penny
nel corso di tutta la recitazione), Lidia e Se-
rena, Ornella e Doretta, come pure tutti gli
altri personaggi fino a] padre e alla madre
di Penny, nella loro disponibilita, non fanno
altro che riflettere, riflettendovisi, alcune del-
le condizioni dell'nomo d’oggi.

QUESTA E
L’INTERPRETE GRECA

La BBC trasmettera in bianco e nero e poi
a colori un telefilm che si ispira a Sherlock
Holmes. 1l titolo & « L'interprete greca ». Gli
autori hanno voluto che ad interpretare il
film sia una autentica attrice greca, Evie
Kyrol, una ventitreenne che vive a Londra
co1 un giornalista britannico.

| DE SICA
PRESIEDE PINOCCHIO

Durante il « Festival internazionale Pinocchio
d’oro, canzoni per ragazzi» presieduto da
Vittorio De Sica, verranno consegnati i premi
« maschera d'oro », che una speciale com-
missione assegna agli attori, ai registi, ai
giornalisti, ai produttori, agli scienziati, ai
pittori, agli industriali, alle personalita del
teatro, del cinema, della radio, della televi-
sione, della rivista e dell'avanspettacolo. Il
premio cerca di offuscare il prestigio e la
notorietd delle « maschere d’argento ». Men-
tre queste sono consegnate a Roma, le « ma-
schere d’oro » sono assegnate a Napoli.

TUTTO BENE

Dopo il successo al Festival Cinematogra-
fico di Venezia della « Nostra Signora dei
Turchi », Carmelo Bene si prepara a diri-
gere un nuovo film dal titolo « Credito ita-
liano ». Dell'estroso attore, scrittore e regi-
sta, l'editore Sugar pubblicherd tra non
molto tutto il teatro.
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BANDITO A GINEVRA
IL “LIVING THEATRE”

Il «Living Theatre » non potra dare pil i
suoi spettacoli a Ginevra. Il Consiglio Am-
ministrativo che, questa estate, ha concesso
al famoso complesso il Palazzo dello Sport
ha deciso di non ospitare gli artisti del
« Living » responsabili, dice un comunicato,
di aver violato gli impegni. « I membri della
troupe, alla fine dello spettacolo, sono usciti
per le strade quasi completamente nudi ».
« D’altra parte », continua il comunicato,
« la stampa ha sottolineato la mancanza di
interesse e di senso artistico dello spettacolo
del Living, la sua volgarita. la sua indecen-
za, il suo carattere pornografico ».

VALDAGNO CONTRO ROMA

In questi ultimi dieci anni sono stati fatti
vari tentativi di strappare a Roma il pri-
mato del cinema. Non c¢'@ riuscita Milano:
tenta ora Valdagno, con buone prospettive
di creare un piccolo centro sottratto alla in-
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fluenza e al condizionamento romani. A Val-
dagno, appunto, si & costituita una societd
di produzione cinematografica, la « Filmstu-
dio '64 » con concrete possibilita di impie-
gare, per un cinema di qualitd, registi. tecnici
¢ maestranze del Veneto. Il centro ha gia
iniziato la sua attivita realizzando un film
televisivo per ragazzi, « L'importanza di ave-
re un cavallo », tratto da un racconto di
Guido Rocca. Regista Walter Santesso, il
paparazzo della « Dolce vita ».

REICHENBACH
SOTTO PROCESSO
PER GLI INDIOS

« Mexico, Mexico », il documentario che
Francois Reichenbach, l'autore dell’« Ame-
rica vista da un francese », ha girato durante
la sua lunga permanenza nel Messico, non
¢ stato approvato dal Sindacato dei Cineasti
messicani, Una protesta & stata inoltrata alla
Ambasciata francese; in essa si accusa il
regista di « aver voluto rendere commerciale
e artificioso il film, mostrando gli indios in
alteggiamenti ripugnanti e degradanti per
loro stessi e per il Messico ». Evidentemente
Reichenbach, prosegue la protesta, « ha gi-
rato clandestinamente ed ha fatto uscire ille-
galmente la pellicola dal paese ».

MARLENE
E FRED
DIVI DECANI
NON SI INCONTRANO
A LONDRA

« Il passato per me non conta. Non ho me-
moria e non sono una nostalgica ». Cosi
Marléne Dietrich ha risposto ai giornalisti
che a Londra volevano farla parlare dei suoi
ricordi. La nonna piu famosa del mondo
continua a cantare nonostante abbia supe-
rato la sessantina. Tl fotografo I'ha sorpresa
mentre si reca di corsa a Bond Street, la
strada elegante della capitale inglese dove
ha fatto acquisti. Le malignita, le cattiverie,
le rivelazioni contenute nel libro che Von
Sternberg ha scritto per demolire il suo mi-
to, non hanno amareggiato Marléne. « Po-
verino », ha commentato, « & un amante de-
luso ».

A Londra si trova un altro decano di Hol-
lywood: Fred Astaire. Quasi settantenne, il
famoso ballerino & impegnato nel film « Il
tocco di Mida » accanto all'attrice inglese
Ann Heywood. Nella foto, Fred Astaire &
ritratto in « tight » e cilindro davanti a
Buckingham Palace dove non & potuto en-
trare perché sprovvisto dell'indispensabile
permesso. In afttesa dell’autorizzazione. ha
accennato, con giovanile agilitd, alcuni passi
di danza. Per I'ennesima volta ha poi ripe-
tuto ai giornalisti che vuole ritirarsi dal ci-
nema; un proposito che non mette mai in
atto.

MEDICI

ALL' ENTE LIRICO

DI VERONA

FERRA

AL “VERDI” DI TRIESTE

Il nuovo direttore artistico dell’Ente lirico di
Verona ¢ il maestro Mario Medici, direttore
dell'lstituto Nazionale di Studi Verdiani.
Nato a Modena nel 1913, il maestro Medici
¢ diplomato in composizione ed & autore
di musiche da camera. Ha svolto una lunga
attivita di critico musicale e, come biblio-
tecario del Conservatorio di Parma, ha or-
ganizzato I'Istituto di studi verdiani.
Nuovo Sovrintendente del Teatro Verdi di
Trieste, dopo la nomina di Mario Zafred a
direttore artistico del Teatro dell’Opera di
Roma, & ora il professor Giampaolo Ferra,
docente di diritto del lavoro nell’Ateneo della
cittd giuliana e critico musicale del « Picco-
lo ». Sul nome del professor Giampaolo Ferra
si sono trovati concordi gli esponenti della
coalizione di centro-sinistra alla quale & affi-
data la reggenza del Teatro Verdi.



A MOSCA POPOV
CONTESTA IL CLOWN

&« Un vero clown deve riuscire a far ridere senza vestirsi e truccarsi da pagliaccio. La ma-
schera, il trucco, gli abiti a brandelli sono espedienti che umiliano la dignita dell'vomo ».
Partendo da questi principi, Oleg Popov, il pit grande clown del mondo, ha iniziato la sua
contestazione al circo tradizionale. Le foto lo mostrano ancora nei panni del clown all’antica
mentre esegue numeri che solo Iui, Popov, riesce ormai a fare. « Mi batterd », ha detto,
« perché il circo non muoia perché tra tutti & lo spettacolo piu vicino al popolo ».

AL TEATRO STABILE DI TORINO:

NE DIRETTORE ARTISTICO, NE REGISTA UNICO

Caro Direttore, se ho ben capito, tu mi
chiedi la «linea» o comunque le prospet-
tive del Teatro Stabile di Torino nell’attuale
situazione in movimento dell’organizzazione
del teatro italiano in genere. La «linea »
ci & gia stata contestata aspramente: noi non
avremmo un direttore artistico. né un regista
stabile, e di conseguenza mancheremmo di
qualsiasi respiro, di qualsiasi motore. In ve-
rita non sono (e non siamo) fautore di un
unico direttore o regista, proprio perché
credo, al di 14 della condizione particolare
dello Stabile di Torino in questo momento.
che un istituto pubblico, destinato non sol-
tanto a fare spettacoli ma a promuovere ini-
ziative culturali, debba rivolgersi a piu per-
sone e a piu gruppi, nell'ambito anzitutto
della citta e della regione., e debba quindi
aprirsi incondizionatamente a diverse espe-
rienze di scena e di pubblico.

Cosi la nostra « linea » & quella appunto di
« aprirsi », alla citta anzitutto, per esempio
adoperando, in piena autonomia e responsa-
bilita, gruppi come il « Teatro delle Dieci »
diretto da Massimo Scaglione, cui sara affi-
dato lo spettacolo di Guaita Ernestone: o
addirittura gruppi appena nati come « Tec-
noteatro » di Gabriele Oriani cui spettera
il compito di presentare il pittore torinese
Balla alla Biennale di Venezia; o anche a
persone che gia abbiano svolto o vogliano
svolgere in avvenire attivita teatrale per le
quali sara messo a disposizione quel noc-
ciolo di scuola di gruppo su cui stiamo da
mesi lavorando per strutturarla il piu possi-
bile vicino alle esigenze sceniche e umane

delle ultime generazioni. Ci « apriamo » an-
che ai registi e agli autori, si chiamino De
Lullo, Pasolini, Quartucci, Scaglione, Bandi-
ni, Oriani, non perché ciascuno di costoro
agisca per conto suo, indifferenziatamente.
ma perché si muova attorno ad un nucleo
di scrittura scenica anch’essa in maovimento,
e cioé in continua proposizione e contesta-
zione di se stessa, a vari livelli, al punto
che alcuni di costoro opereranno fuori dei
luoghi teatrali normali, mentre altri invece
si chiuderanno in una specie di «camera
chiusa » per estendere e approfondire ap-
punto tale « apertissima » scriltura scenica.
Tutto cid avverra, come nucleo di compa-
gnia, con I'apporto di attori che se non sono
tutti giovanissimi nessuno nondimeno & lega-
to a una tradizione interpretativa di consu-
mo, ¢ con quello di scenografi che abbiamo
tolto dalla pittura o dalla scultura violente-
mente in quanto gia testimoni o partecipi di
una ricerca di ambiente-spazio nel loro spe-
cifico lavoro (e bastino qui i nomi, per gli
attori, da Sudano a Sammataro, e per gli
artisti, da Paolini a Kounellis).

Voglio dire che non siamo arrivati a questa
« prospettiva » senza avervi a lungo meditato
e senza quindi conoscerne le difficolta; ed
& anche vero che il consiglio di amministra-
zione, dopo averci ascoltati e seguiti in que-
sti mesi, attraverso lunghe ma necessarie
analisi della situazione teatrale piemon-
tese e nazionale, ci ha dato carta bianca,
schiettamente e operativamente. Cosi per noi
si tratta di mettere in moto un processo
di rinnovamento, che € gia in atto nella

societd e di riflesso nel teatro, senza alcuna
ambizione di potere e senza alcuna forma
di paternalismo, quasi tutti noi, chiamati
¢ direttori» ma in realta «funzionaris»
dirigenziali, essendo alle prime esperienze
« pubbliche » e quindi ancora abbastanza
freschi e entusiasti nel pensare e nel-
I'agire non opportunisticamente né per ri-
chiamo di moda. Purtroppo o per fortuna
non so, improvvisamente, tutto il teatro ita-
liano, a tutti 1 suoi livelli, nello spazio di
un paio di mesi, si € messo sull'onda del
rinnovamento; e sarebbe davvero stolto non
dare a ciascuno la possibilita di navigarvi
felicemente; purché tutta questa ondata non
nasconda la volonta di non cambiare asso-
lutamente niente, e soprattutto non tradisca
la persuasione di essere sempre € immanca-
bilmente giovani e non spodestabili. To non
voglio essere cosi ingenuo e cosi astratto da
pensare che il Teatro Stabile di Torino sia
libero da tali pecche e da tali comporta-
menti, tutt'altro; c¢’@ perd da dire che le
persone che lo dirigono, per un motivo 0
per laltro, sono tra le pit disponibili e le
pit duttili a questa esigenza di rinno-
vamento, per cui & loro abbastanza facile,
almeno per quest'anno, favorirne lo sviluppo
su vari settori.

Sintende: andare fuori dei teatri significa
anche dare spettacoli diversi, e cioé presen-
tarsi con « prodotti » non perfezionati e bel-
lissimi, nel senso conservatore e deteriore
cui ¢i hanno abituato troppi organismi e
registi pubblici e privati; lavorare sperimen-
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talmente e in gruppo, in un momento di
acceso mercato per un verso e dall’altro lato
di costante diffidenza, non soltanto costa
sacrificio e fatica, ma anche offre la bene-
detta possibilita di sbagliare, nella maniera
pil corretta e piu esemplare peraltro, di
effettiva ricerca del « nuovo ». Infine la pre-
senza tra noi, direttamente o meno, della
Compagnia dei Giovani, su cui si & scatenata
una non so quanto giusta polemica, ¢ bene
dire che ¢ di garanzia e di salvaguardia, per
tutta I'apertura, di cui ho dato gli elementi
essenziali, proprio perché non vogliamo sper-
perare il pubblico denaro, suddividendolo
socialmente, come & giusto ora, per esigenze
differenziate e per consumi diversi. Il « pro-
dotto » infatti che il Valli, il De Lullo, la
Falk, e gli altri attori della Compagnia dei
Giovani offrono, da L'amica delle mogli, a
Hedda Gabler & ineccepibile a questo riguar-
do e di alto livello, e tale da suscitare il con-
senso anche di quella pur ampia parte di
pubblico che da tali « prodotti » attinge ali-
mento e a tali « prodotti » si rivolge passio-
nalmente. Ora io credo che il momento
attuale esiga appunto quell’apertura effettiva
a tutti i livelli, nel senso di una democratiz-
zazione del vivere e dell’agire teatrale, per
un riscontro effettivo e reale con la societa
che ci troviamo di fronte, e per una nuova
qualita morale di comportamento da rinve-
nire all'interno di coloro che danno vita
all'operazione teatrale stessa.
Il nostro cerchio, a Torino, sulla carta, sem-
bra perfetto; in verita ci aspettiamo con tre-
pidazione e con interesse la risposta del pub-
blico. della citta, per una svolta che non pud
arrestarsi & chiaro a queste prime nostre indi-
cazioni di lavoro e di mutamento di strut-
tura e di comportamento. Ma di questo si
parlera a fine stagione e nell'altre ancora,
per coloro che resteranno e per gli altri che
prenderanno il nostro posto; se ci lasceranno,
amici e no, lavorare senza nevrosi, senza an-
goscia, con un minimo di fiducia. con un
minimo di consenso. Cosi io credo che dando
tu nuova vita a Il Dramma, in questo parti-
colare e sensibile momento, debba promuo-
vere il maggior numero di interventi e di
proposte affinché non si dia pace a coloro
che per vari motivi, di nostalgia del pas-
sato. di impossibilita di capire, di interesse
pilt 0 meno personale perché no, vorranno
sostanzialmente chiudere, presto o tardi, que-
sta direzione di movimento, con operazioni
« protettive » che ne esauriscono la vitalita.
Ti ringrazio cordialmente dell’ospitalita e
ti auguro buon lavoro, tuo

Giuseppe Bartolucci

LA CONTROFIGURA
DI BIGIARETTI
GIRATA IN TANZANIA

« La controfigura » di Libero Bigiaretti, pre-
mio Viareggio 1968 per la narrativa, ha spro-
nato l'estro di un regista esordiente, Giulio
Paradisi, che & stato «aiuto» di Federico
Fellini nella « Dolce vita ». Le riprese del
film inizieranno in novembre e parte saran-
no realizzate a Dar-es-Salaam, in Tanzania.
Non ¢ stato ancora definito il cast della pel-
licola, prodotta da Gino Mordini. Alla sce-
neggiatura ha lavorato lo stesso Bigiaretti,
con la collaborazione di Renato Nicolai e
di Giulio Paradisi.
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LA BATTAGLIA DELLA NERETVA

La Jugoslavia avra tra breve il suo grande
film di guerra. Non adopero la parola co-
losso, poiché i suoi realizzatori, a quanto
pare, desiderano che I'opera s'imponga pil
per le qualita artistiche che per l'entita dei
mezzi impiegati. I mezzi, a dire il vero, sono
tali da far supporre che si punti anche su
effetti spettacolari; il che non nuoce, anzi
¢ necessario quando si tratta della rievoca-
zione di una battaglia. Alcuni dati: all'im-
presa concorrono ben sette Case cinemato-
grafiche jugoslave. la spesa supera di gran
lunga qualsiasi altro film finora prodotto nel
Paese, tutte le armi dell’esercito jugoslavo
hanno preso parte alla realizzazione. La bat-
taglia rievocata ¢ quella della Neretva (I'an-
tica Narenta), il fiume che, nato nella Bosnia,
bagna Mostar e si versa nell’Adriatico presso
Metkovic.

La Neretva ha il corso tortuoso, violento,
affondato tra rocce paurosamente a picco.
Vicino alle sue rive si svolse, all’inizio del
1943, una lotta decisiva per la resistenza
agli occupatori e ai loro collaboratori locali.
Su direttive personali di Hitler, il generale

Lohr (nel film Lohring) aveva apprestato il
piano « Weiss » per l'eliminazione dei mag-
giori territori liberati che, nei Balcani, ten-
devano ad allargarsi pericolosamente. Un
grande nucleo di forze partigiane si trovava
proprio nella zona della Neretva: sette di-
visioni, scarsamente fornite di mezzi tecnici
e appesantite dal trasporto di 4.500 feriti
o colpiti dall’epidemia di tifo. T combatti-
menti furono durissimi, e si protrassero
per oltre due mesi. Alla fine i partigiani riu-
scirono a sfuggire all’accerchiamento, attra-
versando il fiume in un punto ritenuto dal
comando tedesco inguadabile. Lato squisi-
tamente umano dell'impresa fu il salva-
mento degli ospedali da campo, traboccanti
d’invalidi.

Con questo film si & voluto probabilmente
raggiungere un traguardo al quale si mi-
rava da molti anni: quello cioé di rievo-
care la guerra partigiana con un’opera che
esprimesse al massimo la mostruosita e
I'umanita della terribile lotta.

I tentativi precedenti erano stati numerosi,
ma non tutti degni di essere ricordati. Come




si sa, la cinematografia jugoslava nacque e
si fece le ossa nei primi lustri di questo
dopoguerra, nel periodo in cui tutte le pil
vive espressioni artistiche, da quelle lette-
rarie alle pittoriche e alle teatrali, erano
calamitate dai motivi bellici. Su questi mo-
tivi, registi ed attori del cinema fecero le
prime prove e, a differenza degli altri ar-
tisti, si trovarono tra le mani dei mezzi di
cui dovevano appena iniziare la conoscenza.
Molti i film di guerra jugoslavi, quindi, ma
pochi quelli riusciti. Tra questi pochi & da
ricordare soprattutto « Kozara » (presentato
in Italia col titolo di « L'ultimo comando »)
di Veljko Bulaji¢, il regista di « Treno senza
orario », « La cittd bollente », « La guerra »
(su soggetto e sceneggiatura di Cesare Za-
vattini), « Skopje '63 », « Uno sguardo alla
pupilla del sole »; opere che si son fatte
notare, e in piu casi anche premiare, alle
maggiori mostre internazionali.

Era percid da prevedere che quando la ci-
nematografia jugoslava avesse deciso di pro-
durre un film di guerra nel quale impiegare
validamente tutte le sue attuali possibilita.
ne avrebbe affidato il compito a questo re-
gista. Da due anni Veljko Bulaji¢ & difatti
impegnato a preparare e a portare a ter-
mine questa « Battaglia della Neretva » che,
a quanto pare, segnera la data piu saliente
della sua carriera personale. Lo ha confer-
mato lo stesso regista, al quale ho rivolto,
per « Il Dramma » alcune domande. Eccole.
D. Lei ha realizzato finora parecchi film, al-
cuni dei quali hanno segnato notevoli affer-
mazioni della cinematografia jugoslava al-
I'estero. Che cos’é che distingue particolar-
mente questa sua wultima fatica dalle pre-
cedenti?

R. 11 film « La battaglia della Neretva » rie-
voca un avvenimento storico veramente ec-
cezionale, il cui riflesso perdura nella nostra
vita odierna. Questo film, che ha per tema
la strenua lotta di tutta un’armata per sal-
vare dalla strage, gia predisposta dal ne-
mico, migliaia di feriti e di ammalati, rap-
presenta per me il pit arduo impegno as-
sunto finora. Non alludo soltanto alla diffi-
colta di organizzare e realizzare un simile
film, che ha scene girate in piena tormenta,
negli stessi luoghi storici in cui si svolsero
i combattimenti, e nelle stesse dure condi-
zioni naturali, tra sentieri impraticabili, sof-

focati da alti strati di neve. Queste difficolta
rimangono in secondo piano di fronte ai
problemi artistici che dovevano essere risolti.
D. Qual é il maggiore di questi problemi?
R. Quello di fare un film di guerra con la
necessaria grandiosita, evitando di fare un
film puramente spettacolare, come accade
purtroppo quasi sempre nelle rievocazioni
cinematografiche di battaglie.

Nella pagina accanto. In alto: Orson

Welles e Kurd Jurgens. In basso:

Veljko Bulajic e Silva Koscina. In

questa pagina, In alto: Serghei Bon-

darciuk e Franco Nero. In basso:

Silva Koscina in una drammatica
scena del film.

D. Pitt che la battaglia in sé, il film, per
quanto mi consta, rappresenta una serie di
piccoli episodi e di molte figure di combat-
tenti. Perché ha scelto questo tipo di rap-
presentazione?
R. La lotta che si svolse nella zona della
Neretva non era una delle solite battaglie,
affrontata con le armi per debellare un ne-
mico. Essa aveva un significato altamente
umano, giacché si trattava anzitutto di sal-
vare dei feriti e degli infermi. Ecco perché
ho voluto che questa umanita risultasse non
dalle vicende di protagonisti, ma da quelle
di piccoli uomini, di semplici combattenti.
Volevo rilevare i lati pitt nobili della guerra.
e mettere in luce quello spirito di umanita
che era tanto vivo allora e del quale c'é
tanto bisogno anche oggi.
D. Il suo film ha molti piccoli ignoti per-
sonaggi; ma, come risulta dal cast, é inter-
pretato da alcuni artisti dal nome assai noto
in campo internazionale. Qual é il criterio
che I'ha guidato nella scelta degli interpreti?
R. Ho scelto gli attori considerando anzitutto
le loro qualita. Ma, naturalmente, ho te-
nuto conto anche della loro notorieta in
campo internazionale. Poiché non sarebbe
consigliabile girare un film tanto costoso
servendosi esclusivamente di attori jugoslavi,
relativamente poco conosciuti fuori del pro-
prio Paese. Devo rilevare, inoltre, che era
opportuno affidare i personaggi jugoslavi,
italiani o tedeschi ad attori delle rispettive
nazionalita. Cosi, per esempio, la figura eroica
del capitano Riva (che riproduce la persona
di un ufficiale italiano realmente esistito), il
quale muore per difendere dei feriti, dopo
essere stato portato nella zona della Neretva
dal turbine della guerra, @ stata interpretata
da Franco Nero. Voglio aggiungere che
sono straordinariamente soddisfatto della
prestazione di questo attore, il quale ha
interpretato il suo personaggio con autentica
passione. Silva Koscina ha impersonato la
partigiana Daniza. Sono convinto che tale
parte segnerd una svolta nella sua carriera,
poiché mi sembra che finora abbia soste-
nuto ruoli che non mettevano in sufficiente
luce le sue qualita di interprete. Colgo I'oc-
casione per sottolineare, fuori dal campo
degli attori, il grande contributo che ha dato
alla realizzazione del film il noto scrittore
e scenarista italiano Ugo Pirro.
D. Che cosa pensa dell'eventuale futura col-
laborazione tra la cinematografia italiana e
quella jugoslava?
R. To credo nelle grandi possibilita di una
futura collaborazione tra le due cinemato-
grafie, sebbene le esperienze del passato
non siano molto incoraggianti, anche se
sono stati conseguiti qualche volta dei buoni
risultati, Io ritengo che nel futuro la co-
produzione dovrebbe essere fondata su so-
lide case produttrici e su registi che garan-
tiscano un certo livello artistico. Finora
hanno prevalso i film di terz'ordine, girati
con fini puramente commerciali. Per noi
jugoslavi, la pit vicina cinematografia &
quella italiana. 11 nostro pubblico ama il film
italiano, la critica lo apprezza, parecchi at-
tori italiani sono qui popolari, abbiamo
tanti temi in comune. Dunque esistono tutte
le condizioni che possono favorire una col-
laborazione finora non sufficientemente in-
coraggiata. Io spero che « La battaglia della
Neretva », opera comune del consorzio dei
produttori jugoslavi e della LF.C. (Interna-
tional Film Company) di Roma, possa ser-
vire da esempio per una futura fertile coo-
perazione tra le due cinematografie.

Osvaldo Ramous
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W Dagli studi di Mosca
la prima
MAJA DESNUDA
di Breznev

Questa immagine segna una data che sara
ricordata negli annali della cinematografia,
cosi come si ricorda ancora la prima imma-
gine di nudo femminile offertaci dallo scher-
mo e che risale al 1933, anno in cui il regista
cecoslovacco Machaty mostro, in « Estasi »,
Heddy Lamar completamente svestita in un
bosco. In una sola occasione il cinema so-
vietico aveva osato, con « Il quarantunesi-
mo » di Ciukrai, mostrare una scena d'amore
in cui la donna, una partigiana, nel fuoco
della passione amorosa bruciava ogni rite-
gno offrendosi ad un aristocratico antirivolu-
zionario. Ora il regista del « Primo maestro »
si & spinto oltre. Mikholkov-Kontcolovsky
non & incorso nei rigori della censura mo-
strando in una lunga sequenza l'altrice Na-
talia Arinbassarova perché il suo film, molto
astutamente, tempera l'audacia attenendosi
alla pit rigida ortodossia ideologica. Rispet-
tando il marxismo leninismo & possibile, in
Russia, contrabbandare lo scivolante sesso.

= T S

Dagli studi di Madrid
Vultima

MAJA VESTIDA

di Franco

Il Generalissimo Franco si differenzia dagli
altri dittatori del nostro tempo soprattutto
perché non ha mai accordato la sua prote-
zione ad alcuna diva cinematografica. Una
Claretta Petacci o una Eva Braun non hanno
mai attraversato la sua strada. Tutto casa e
bottega, il Caudillo &, in materia di costumi,
di una intransigenza da trappista, Il suo solo
svago & la caccia. La sua vita privata & po-
vera di aneddoti e di episodi e poco offre
alla fantasia dei cronisti curiosi. Un galante
inchino, accompagnato da un sorriso, alla
superfemmina del cinema iberico, Sara Mon-
tiel, ha spronato I'estro dei maligni nel corso
di un ricevimento cui hanno partecipato ci-
neasti e i potenti della Falange. Quel sor-
riso e quell'inchino sono stati, per Sara Mon-
tiel, un provvidenziale « alzati ¢ cammina »;
la stampa del regime inneggia alla sua arte
e I'ha battezzata « la estrella de los millones »,
nel senso che la sua sola presenza, in un
film, avrebbe ripercussioni immediate sul bot-
teghino. I registi, nel timore che Sara possa
essere realmente la « favorita » del duce de-
gli xpngnuoh puntano sulle doti espressive
pitt che sui volumi della diva, limitandosi a
chiederle regali scollature, stile Impero.
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' SEl « CHE » SEI

La vita, l'opera e la morte di Ernesto « Che »
Guevara saranno raccontate, quasi contem-
poraneamente, da ben sei film. L’ironia vuole
che sia il cinema capitalista a celebrare la
memoria del rivoluzionario sudamericano.
Il paradosso non & sfuggito al Worcester
Telegram, un giornale ultraconservatore del
Massachussetts che accusa Hollywood di glo-
rificare oltre a gangsters e avventurieri anche
«un bandito comunista che ha consacrato
tutta la sua vita alla distruzione delle fedi
degli americani ». Le proteste delle vigilanti
sentinelle del Worcester Telegram non
hanno impedito alla Fox di cominciare le
riprese del « Che » con I'attore egiziano Omar
Shariff nel ruolo principale e Jack Palance
in quello di Fidel Castro. Shariff nello stesso
tempo incarnera Rodolfo Valentino. La no-
tizia che Omar sard contemporaneamente
Che e Rudy ha provocato l'adirata reazione
dell’Associazione delle spasimanti del divo
degli anni Venti che vedono in questa « com-
binata » un'offesa alla memoria del loro
idolo.

Per incarnare il famoso guerrigliero, Albert
Finney si lascia crescere la barba; linter-
prete di « Tom Jones » sara Guevara in un
film diretto da Tony Richardson. Intanto
sono terminate le riprese di un altro « Che »
con Francisco Rabal diretto da Paolo Heusch,
mentre Arthur Penn il regista di « Bonnie
and Clyde » (Gangsters story) ricorrera a
Burt Lancaster per raccontare « La vita e la
morte di Che Guevara ». Una biografia epica
del compagno di Che & nei progetti di Carlo
Lizzani; Gian Maria Volonté dovrebbe essere
Fidel Castro. In dicembre uscird a Parigi
un'altra pellicola sul « Che » interpretata dal
giovane romanziere Michel de Castillo e di-
retta da Antoine d’Ormesson. Senza alcuna
reazione di rigetto, il simbolo della rivolu-
zione & placidamente digerito dalla civilta
dei consumi.

'A SALISBURGO IL CONSIGLIO D’EUROPA
FA IL PUNTO SUI MEZZI AUDIOVISIVI

L'assemblea consultiva del Consiglio d'Europa con ['assistenza del
Governo Austriaco ha organizzato a Salisburgo, dal 9 al 12 settem-
bre 1968, un colloquio sul tema: 1 diritti del’'uomo ed i mezzi di
comunicazione di massa, Alla riunione hanno partecipato numerosi
esperti in materia di diritto della stampa, rappresentanti della stampa
stessa e degli altri mezzi di informazione, parlamentari di vari paesi
europei.

L'obiettiva dell'incontro é stato quello di studiare i problemi della
stampa e dei vari strumenti di comunicazione sotto il profilo della
Convenzione dei diritti dell'uomo. I lavori introdotti dal prof. Hans
Klecatsky, Ministro della Giustizia austriaco hanno affrontato tre
temi fondamentali:

1) la natura dei mezzi di comunicazione di massa (stampa,
radio e televisione), la loro importanza, cid che hanno in
comune e cid che li distingue dal punto di vista giuridico;

2) i rapporti che intercorrono tra i mezzi di comunicazionc
di massa, lo stato ed i gruppi sociali;

3) le relazioni esistenti tra i mezzi di comunicazione di
massa, l'individuo ed i suoi diritti.

Sul primo tema ha riferito il prof. Jacques Bourquin (Svizzera);
per il secondo il prof. Jacques Veavte (Francia), assecondato da
Harford Thomas (Gran Bretagna) del « Guardian », il quale ha
sostenuto il punto di vista dei mezzi di comunicazione di massa,
mentre la posizione dello stato e dei gruppi sociali é stata esposta
da Paul Hausner (Austria), direttore del Ministero della giustizia.
Analoga procedura é stata adottata per il terzo argomento, intro-
dotto dal rapporto del prof. Rooy, cui sono seguite le relazioni di
Courtauld del « Times», in sostegno della prospettiva dei mezzi
di comunicazione di massa, e di Siegmann il quale ha illustrato la
questione sotto il profilo dell'individuo e dei suoi diritti. Ogni tor-
nata dei lavori é stata caratterizzata da una fitta serie di interventi,
che hanno ravvivato il dibattito sui vari argomenti all’ordine del
giorno. Le conclusioni del colloquio sono state affidate a Housiaux,
Blumenfeld, Reverdin, per le tre specifiche questioni, mentre Lord
Kilbrandon ha presentato la sintesi finale.

Diamo qui un rapporto, in margine al Congresso di Salisburgo, di
Matteo Ajassa, che ha partecipato ai lavori come esperto della
RAI-TV.

Le comunicazioni di massa, in particolare
quelle audiovisive, cinema, radio, televisione,
giocano oramai un ruolo determinante sul
piano della promozione umana. Sono con-
quiste dovute al progresso della scienza e
della tecnica, che hanno per protagonista, e
centro di interesse l'uomo: perché I'uomo,
malgrado le attuali incomunicabilita delle
quali oggi € vittima, & destinato a « comuni-
care », Il processo di comunicazione sta in-
fatti alla base di tutto quello che chiamiamo
« sociale » nella realta vivente. Nell'uomo &
fondamentale, per lo sviluppo dell'individuo,
per la formazione, l'esistenza e I'espansione
dei gruppi e per le loro reciproche relazioni.
Le comunicazioni di massa, e la loro relativa
onnipresenza, rappresentano una specie di
« sistema nervoso planetario », nel quale
sbarramenti linguistici e diaframmi culturali
vanno progressivamente e celermente scom-
parendo.

Proprio analizzando i mezzi del comunicare
audiovisivo, un pensatore suggestivo, pole-
mico e paradossale come il Mc Luhan, so-
stiene che la tecnologia ed i suoi strumenti
sono da ritenersi estensione e prolungamento
del sistema fisico e nervoso dell'uvomo, e ri-

fiutando I'antitesi sostenuta da molti tra
uomo e tecnologia arriva ad affermare che
quest'ultima « & parte dei nostri corpi ».

« Nell'era elettrica abbiamo come pelle I'u-
manita », egli dice ancora. E questo vale
soprattutto per le comunicazioni audiovisive,
le quali rispondono in maniera efficacissima
al fondamentale bisogno conoscitivo del-
I'vomo. Dando agli avvenimenti carattere di
immediatezza, ed immergendo fatti e perso-
ne nella concreta attualita, esse vengono ad
acquistare una ben precisa e rilevante inci-
denza nella dinamica delle trasformazioni
socio-culturali in atto a tutti i livelli, inco-
minciando dal mondo privato, un mondo
non secondario e marginale nel quale l'inter-
vento sui rapporti personali e sull’impiego
del tempo libero agisce sulla formazione
fondamentale dell’'uomo.

Tale formazione richiede a queste tecniche
di essere positivamente stimolanti, sul piano
dell'informazione, della cultura, dello svago
attraverso un’azione che varca i limiti del
mondo privato per riflettersi nel mondo. pub-
blico, sulla comunita i cui tratti sono per
molti aspetti modellati dai loro messaggi.
Si dice che il nostro € tempo di migrazioni:




anche chi non cambia paese sta cambiando
mentalita, un modificarsi intimamente legato
alla presenza di queste tecniche, i cui pro-
dotti elaborati secondo le regole dell'indu-
stria culturale sono oggetto di scambio e di
consumo e rivestono una dimensione mer-
cantile che va debitamente considerata. Si
tratta, tra I'altro, dell'investimento di capitali
ingenti che ha come logica conseguenza, non
solo una produzione di massa, ma un con-
sumo di massa. Non si pud pero ignorare che
proprio per il loro sistema di produzione, la
loro centralizzazione, i dominanti imperativi
commerciali, nonché per le possibilita di ca-
pillare diffusione ed il carattere accattivante
del loro linguaggio, le nuove tecniche di co
municazione hanno sollevato sospetto e dif-
fidenza come adesione ed entusiasmo.

I sostenitori del rifiuto, partendo dalla con-
siderazione che l'epoca della tecnologia &
anche I'epoca dell'apatia e dell'inconscio,
affermano che le comunicazioni di massa
provocano non solo livellamento culturale, la
cosiddetta ¢ mezza cultura », ma diffondono
conformismo attraverso modelli di compor-
tamento standardizzati ed eterodiretti.
Tuttavia anche se non sempre riescono a sti-
molare una coscienza critica, questi stru-
menti riescono, nel dialogo che possono in-
staurare con vasti strati popolari, ad avviare
un processo di allargamento e di elevazione
degli interessi culturali, una positiva tensione
nell'incremento dei rapporti sociali.

E quando si dice «rapporti sociali» si in-
tende tutta la gamma delle relazioni umane
dal momento individuale, a quello familiare,
a quello comunitario. Sia la dinamica del
« singolo » che la dinamica di « gruppo »
sono infatti influenzate dalla presenza di
queste tecniche dalla cui mediazione dipen-
dono modificazioni di attitudini, di costume,
di opinione pubblica.

E una incidenza che investendo la sfera
della condotta individuale, familiare ¢ so-
ciale attinge di conseguenza il mondo della
cultura e dei suoi modelli facendo irruzione
sul piano dei valori e della civilta.

E questo avviene in un tempo che sta regi-
strando un processo di universalizzazione
sotto il segno della scienza e della tecnica,
categorie 0 meglio valori in fase di crescente
espansione, al cui generale affermarsi hanno
contribuito e contribuiscono in maniera de-
cisiva le nuove forme di comunicazione di
massa. Non manca pero chi valuta questo
processo di universalizzazione della civilta
in termini negativi. Il prevalere, si dice, delle
esclusive dimensioni scientifiche e tecniche
impoverira la civilth, perché segnera la fine
delle culture particolari e la scomparsa dei
loro valori caratterizzanti.

Ora questo rischio sara evitato se le comu-
nicazioni di massa assolveranno pienamente
al loro ruolo di raccordo interumano e sot-
traendosi alla tentazione di livellante omo-
geneizzazione culturale guidata da criteri di
bassa razionalith, saranno invece validi tra-
miti di conoscenza, di mediazione e di inte-
grazione tra culture e civilta diverse.

Ma per raggiungere questo traguardo biso-
gna che ogni esperienza comunicativa av-
venga nel rispetto dell'uomo, della sua sin-
golaritd di cultura e di civilta senza trascu-
rare od enfatizzare i nuovi contrassegni uni-
versalizzanti la civiltd attuale: la scienza e
la tecnica.

Di conseguenza occorre intensificare lo studio
dell’influsso di tutto Parco delle comunica-
zioni di massa, soprattutto di quelle piu in-
cisive sul piano del comportamento indivi-
duale, sociale e culturale. Per il wvero le

E’ l'ora di Caroline Cellier. La gio-
vanissima attrice francese ha ricevuto
il premio « Gerard Philipe » che ogni
anno viene assegnato a Parigi all'at-
tore o all’attrice francesi che si sono
rivelati sullo schermo o sulle scene.
La Cellier si & imposta sia come
attrice teatrale che come attrice ci-
nematografica. Al Teatro « de 1'Oeu-
vre » ha interpretato con grande suc-
cesso « Pigmalione » di Shaw; i cri-
tici parigini hanno sciolto le cam-
pane non lesinando lodi ed iperboli.
Ma al successo internazionale Caro-
line Cellier approdera probabilmente
con il nuovo film di Claude Lelouch
dal titolo « La vie, 'amour, la mort ».

nuove scoperte, le loro applicazioni. nonché
i loro effetti nella vita individuale, familiare.
sociale e culturale hanno attratto I'attenzione
degli studiosi delle varie discipline, dalla so-
ciologia, alla antropologia culturale. al di-
ritto, ecc. creando un nuovo filone di studi.
Purtroppo queste ricerche sono piuttosto esi-
gue rispetto allo sforzo imponente espresso
a livello tecnico-applicativo. Ne deriva un
notevole, per non dire vistoso, divario tra gli
investimenti destinati alle ricerche stretta-
mente tecnologiche e I'indagine socio-cultu-
rale sui mezzi di comunicazione di massa.
Eppure la crescita della scienza e della tecni-
ca & vera crescita quando & crescita dell'uo-
mo. Se la misura di umanita non viene ele-
vata, la ricerca diventa discutibile.

Nel campo delle comunicazioni, come in
ogni campo d'altronde, lo sviluppo della
scienza e della tecnica comporta percid un
puntuale approfondimento di tutte le dimen-
sioni che interessano lI'uomo. E' stato giu-
stamente rilevato che la scienza di ieri & la
tecnica di oggi e la scienza di oggi sara la
tecnica di domani. Ma il discorso non si
esaurisce in questo perimetro, Il polo di co-
stante riferimento deve restare I'uvomo, per-
ché le conquiste nel campo delle comuni-
cazioni trascendono il puro spazio scienti-
fico e tecnico e non possono realizzarsi nel-
I'ambito di una assoluta autonomia.

Ogni fatto di comunicazione interessando
I'uomo come singolo e come membro di una
realtd sociale gli consente di entrare in rap-

porto con il proprio tempo ed i propri simili:
esercita cioé una vera e continua azione
mediatrice a livello psicologico, culturale, so-
ciale, economico, ecc. Il patrimonio delle
conoscenze aumenta, si incrementano le pos-
sibilith di comprensione e di collaborazione.
gli orizzonti si allargano.

Usare pertanto queste tecniche nella prospet-
tiva della promozione umana vuol dire evi-
tare quello che il Morin chiama la coloniz-
zazione verticale, strumentalizzarle cioé per
qualsiasi tipo di soggezione dell'uomo.

La rivendicazione del valore womo deve
evidentemente accompagnarsi alla rivendica-
zione del valore liberta; vale a dire per essere
rispettosa dell'uomo, I'azione comunicativa
deve essere nutrita di liberta. Si prenda il
caso dell'informazione: essa & valida quando
e libera, non manipolata. Solo a questo patto
risveglia consensi, scuote dal torpore dell’in-
differenza facendo vibrare quella solidarieta
che & il segno piu concreto di una umanitd
non dimissionaria e gregarizzata.

I fatti di Cecoslovacchia che le tecniche della
comunicazione di massa, in primo luogo la
televisione, hanno reso dolorosamente fami-
liari, confermano che tali strumenti quando
operano in termini di auwtenticitd possono su-
scitare una solidarieta non di circostanza, ma
intimamente radicata e sofferta.

Le comunicazioni di massa devono essere
conquiste dell'uomo. per I'uomo. inteso come
soggetto di relazioni. Anzi, si pud dire che
Puomo é relazione: una relazione non istin-
tiva, ma guidata, wuna relazione progettata
che si concreta tra gruppi e culture umane
diverse, e che va, in ogni caso, rispettata

nella sua totalita. Matteo Ajassa

IL BOLIVAR DI BLASETTI
CONTINUA A MADRID

« I1 mio “ Simon Bolivar ” non sara un film
storico ma una canzone popolare », ha di-
chiarato Alessandro Blasetti appena rientrato
a Roma da Caracas dove ha girato le prime
tre settimane del film. Il regista & ripartito
per Madrid dove proseguira le riprese in
interni nei teatri di posa « Roma» che si
concluderanno dopo nove settimane.

In Venezuela Blasetti ha girato tutte le scene
di battaglia impiegando oltre cinquemila sol-
dati dell’esercito messi a disposizione dal
governo. « Il film — ha precisato Blasetti —
I'ho strutturato come una lunga marcia che
comincia con venti uomini, prosegue con
duecento e si conclude con uno schieramento
di ventimila persone impegnate nella famosa
battaglia di Ayachuco che portd all'indipen-
denza ed alla liberta del paese dalla domi-
nazione spagnola. Il vero tema del film &
I'unitd, ed in particolare l'unita dei popoli
sudamericani ed io sono convinto che gli
uomini di tutto il mondo devono unirsi in
sempre pit vasti agglomerati. Questa & in-
fatti I'attualita del personaggio che sin d’al-
lora aveva compreso l'importanza della li-
bertd non solo del Venezuela ma anche dei
paesi vicini e cioe del Peru e dell’'Equador.
Lo disse con queste paroler « una nazione li-
bera & una fortezza assediata se non sono
libere anche le nazioni confinanti ».

Interpreti principali del film sono Rosanna
Schiaffino, Maximilian Schell, Francisco Ra-
bal. Produttore ¢ Alfredo Bini che lo rea-
lizza in compartecipazione italo-ispano-vene-
zuelana. Regista della seconda unita & Lio-
nello De Felice. Costumista Veniero Cola-
santi.

97




W AR

Foto in alto: Iattrice greca Irene Papas con Anthony Quinn, al Sistina dove ha ricevuto la maschera
d'argento per la sua interpretazione nella « Odissea » televisiva nei panni di Penelope. Sotto a sinistra:

Olivia De Havilland premiata,

trent’anni dopo, per « Via col vento » dove sostiene la parte della dolce

Melania; al centro Franco Cristaldi con la moglie, Claudia Cardinale; a destra: Mireille Darc premiata

per i suoi successi francesi che non si sono ancora riverberati in Italia.

Instancabili oppositori del cinema mercantile,
i contestatari hanno ottenuto, per ora, il solo
risultato di allontanare dai festival i divi, ai
quali restano, ormai, poche ribalte dove po-
tersi esibire. Una di queste, giunta alla sua
ventitreesima edizione, & la sagra dei premi,
nota come « Maschere d’'argento», che si
svolge ogni anno, in ottobre, al teatro Si-
stina. La manifestazione di quest’anno & stata
particolarmente fastosa con lintervento di
superstars internazionali come Audrey Hep-
burn, Annie Girardot e Olivia De Havilland,
oltre a personalitd della politica che hanno
voluto testimoniare, ancora una volta, I'im-
portanza che Governo e Parlamento attri-
buiscono allo spettacolo. Alla presenza del-
I'onorevole Sarti, Sottosegretario al Ministe-
ro del Turismo e dello Spettacolo, e del
Sindaco di Roma sono stati consegnati i
premi, cosi ripartiti:

Cinema italiano: Claudia Cardinale, Lisa Ga-
stoni, Carlo Lizzani, Franco Nero, Gian Ma-
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ria Volonté e per la « Euro international
films » Marina Cicogna.

Cinema straniero: Claudine Auger, Ernest
Borgnine, Mireille Darc, Olivia De Havil-
land, Annie Girardot, Audrey Hepburn,
Stanley Kramer, Marisa Mell, Tomas Milian,
Anthony Quinn e la <« Metro-Goldwyn-
Mayer ».

Musica classica e lirica: Salvatore Accardo,
Gastone Limarilli, Luisa Maragliano.
Danza: Elisabetta Terabust del Teatro del-
I'Opera e il sovrintendente al « Comunale »
di Firenze Remigio Paone.

Prosa e teatro comico-musicale: Walter Chia-
ri, Helen e Alice Kessler, Alighiero Noschese,
Renato Rascel, Renzo Ricci, Enrico Maria
Salerno, Franco Sportelli, Giorgio Strehler,
Raf Vallone e i produttori e registi Garinei
e ‘Giovannini, premiati anche per la tele-
visione.

Televisione e radio: Pippo Baudo, Maria Lui-
sa Boncompagni, Johnny Dorelli, Irene Pa-
pas, Delia Scala.

Musica leggera: Charles Aznavour, i Cama-
leonti, Caterina Caselli, Adriano Celentano,
Luciano Fineschi, Jimmy Fontana, Enzo Jan-
nacci, Louis Neefs, Patty Pravo, Georges
Iconomidis (Olimpiade della canzone), Ezio
Radaelli (Cantagiro e Cantaeuropa).

Nuove stars: Solveijg D’Assunta (cab), An-
tonella Della Porta (TV), Junior Magli (musi-
ca leggera).

Alta moda: Assunta, Barocco, Bruno Piat-
telli; e per I'eleganza: Daniela Bianchi.
Varieta: Marie-Ange Brillet (miss majorette
de France).

Sport: Helenio Herrera.

Era presente tutto lo spettacolo italiano ad
eccezione di Enrico Maria Salerno, impegna-
to a Milano in « Viola, violino e viola mam-
mola », Renato Rascel e Alighiero Noschese.
Un particolare curioso: in mancanza di un
premiato, Ezio Radaelli, patron del festival
di Sanremo, la maschera d’argento a lui de-
stinata & stata trasferita all’allenatore della
Roma, Helenio Herrera.
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FLORINDA BOLKAN
AL POSTO DI ROSSELLA

Ricorda Rita Hayworth ai tempi di « Gil-
da », hanno sentenziato gli esperti in « sex-
appeal » di Hollywood dopo aver vagliato un
saggio cinematografico di Florinda Bolkan.
Figlia di un popolare uomo politico brasi-
liano, la bella attrice vive ora a Roma; dopo
aver preso parte al film « Candy » di Cri-
sthian Marquand accanto a Marlon Brando,
Richard Burton, Liz Taylor, Florinda sostie-
ne nel film di Giuseppe Patroni Griffi,
« Metti una sera a cena » la parte che, sulla
scena, sosteneva Rossella Falk.
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LA GAZZA LADRA NON VOLA PIU IN AMERICA

Quattro libri di successo, quattro films di
successo ¢ l'equazione che subito Richard
Condon sottopone ai suoi lettori vecchi e
nuovi: ai vecchi convincendoli ulteriormente,
ai nuovi conquistandoseli. Eccone 1 titoli:
Furto su misura e L'eroe della Manciuria nei
quali ha rivelato anche alcune sue strane doti
profetiche di fantapolitica; Un talento per
amare nel quale ha fornito la pit comica del-
le farse del genere western; Gli appestati nel
quale avverte, con tutti gli allarmi, del peri-
colo della rinascita del nazismo.

Con questi precedenti non & improbabile che
anche La gazza ladra, il suo piu recente
romanzo comparso ora anche in traduzione
italiana presso Longanesi (traduzione di Irene
Brin, prefazione, molto bella, documentata,
vivace, di Mario Monti), si aggiunga alla
quaterna del doppio successo: e gli elementi
vi sono tutti.

Ma anche sul pil severo piano dello stile
narrativo, della scrittura vera e propria, La
gazza ladra convince, piace, entusiasma, Ec-

co cosa ne dice, per esempio, sul famoso
settimanale New Yorker Maeva Brennan:
«nessuno sa scrivere come Richard Con-
don ». Giudizio che non allude, peraltro, sol-
tanto alle raffinate concatenazioni stilistiche
ma a qualcosa di piu che, come pertinente-
mente spiega Mario Monti nella sua prefa-
zione, richiama tutto un mondo di grottesca
ironia, di stile felliniano potremmo dire per
darne una caratterizzazione immediata: tutto
un mondo dove l'ironia e la satira servono
a comporre una specie di balletto sempre pil
rapido e frenetico, L'ironia e la satira, lo
scherno di Condon sono rivolti, naturalmen-
te, contro tutte le societd dei consumi, anche
se con pilt ampi e piu particolari riferimenti
contro quella degli Stati Uniti, suo paese di
nascita e di represse inquietudini fino all’ini-
zio della sua maturitd, quando lo ha ab-
bandonato preferendolo all'ltalia, all'Inghil-
terra, alla Svizzera, i tre paesi dove attual-
mente Condon riesce a vivere e a lavorare
senza repressioni. G. T.

LA BAMBOLONA GIGANTE PER GULLIVER

Negli studi della Fiera di Milano si gira un teleromanzo tratto dai ¢ Viaggi di Gulliver ».
Oltre ad attori in carne ed ossa, come Arturo Corso che saria Gulliver, appariranno nel
film pupazzi, creati da Velia Mantegazza. Nelle vesti della « Bambola gigante » vedremo
Luciana Turina, la cantante-cannone, in compagnia del « bruco» e del suo animatore.




Alberto Bevilacqua

PER

LA POP-SINGER
JULIE DRISCOLL
SIAMO

TUTTI PRESUNTUOSI

« Gli italiani sono presuntuosi ». Questo du-
ro giudizio & di Julie Driscoll, la pilt fa-
mosa « pop-singer » del momento. La gio-
vane cantante inglese ha raggiunto la cele-
brita durante una tournée in Italia; prima
che per le sue canzoni si € fatta notare
per la singolare capigliatura che riecheggia
i capelli crespi e riccioluti delle donne abis-
sine. Ora Julie ha rinunciato alla «coto-
nata »; porta i capelli alla paggio. Il profeta
di questa « pop-singer », ammirata da Sina-
tra, ¢ Brian Auger, un celebrato organista
jazz, secondo soltanto al favoloso negro ame-
ricano Jimmy Smith.

PER LA CALIFFA UN ASSEDIO DI NEVE E DI NEBBIA

D. Erano anni che si parlava della

Califfa in film fatto da altri registi.

Finalmente lo stai facendo da te. Puoi

dirne qualcosa?
R. Inizierd le riprese della Califfa nel mese
di gennaio. La seconda meta del film ha bi-
sogno della neve e di certe nebbie come si
formano ad un certo punto dell'inverno nella
pianura padana; la prima meta — al contra-
rio — ha bisogno della primavera (quella luce
straordinaria, vergine, delle albe e dei cre-
puscoli, che andro a ritrovare per esempio
a Sabbioneta).

D. Girerai tutto il film a Sabbioneta?
R. Non girerd in una sola citta, ma in luo-
ghi diversi. Ho citato Sabbioneta. Potrei ag-
giungere Varese — la periferia operaia -,
Mantova — le zone del vecchio ghetto, i bor-
ghi, le ville —, la campagna parmense (ma
sara a Parma anche il dominio industriale
del protagonista). In poche parole, quella
della Califfa deve risultare una cittd riassun-
tiva di alcuni aspetti fondamentali della pro-
vincia del nord: costruita idealmente con
blocchi presi qua e la, Cio rientra nell'im-
pianto interpretativo del film che, lungo la
storia di due personaggi, tenta di catturare
un pitt vasto clima psicologico. morale e po-
litico (c’e la folla sempre presente, che ora
divide e ora accerchia le vite individuali di
Doberdd e della Califfa, ne condiziona la
confessione autobiografica, creando di volta
in volta una casistica sociale. La folla dun-
que, quasi con la funzione di un coro mono-
dico, accompagna ai fatti dell'invenzione i
fatti della realta che viviamo giorno per
giorno).

D. Quali difficolta hai dovuto superare

dalla stesura narrativa alla stesura cine-

matografica?
R. La Califfa, scritto otto anni fa, si am-
bienta cinematograficamente ai giorni nostri.
Non & stata una trasposizione difficile. Gli
avvenimenti politici che allora, tra il mag-
gio e il luglio de] '60, portarono alla caduta
del governo Tambroni (nel romanzo occu-
pano tutta la prima parte), trovano molti

riscontri negli avvenimenti di oggi. Anche
ogegi, con una grande animazione rivoluzio-
naria, si chiede la modificazione di strutture
molte delle quali risalgono al fascismo e al-
I'ltalia pre-aventiniana. E cosi mi pare che
di nuovo alcuni protagonisti del « grande ca-
pitale » italiano stiano vivendo — nello stesso
modo di Doberdd — il processo politico, lo
scontro delle gerarchie ecclesiastiche decen-
trate con la Sede romana, le contraddizioni
economiche, certe deformazioni del costume
ormai condannate dalla storia, Ma domina
su tutto la reazione popolare e, da qui, una
specie di rinascita dello spirito della Resi-
stenza.

D. Ma allora, passando dalla forma nar-

rativa alla forma cinematografica, la

Califfa si é politicizzata?
R. Tutto cio si riferisce — & ovvio - all’atmo-
sfera, dal momento che i primi piani degli
attori parleranno nel film come i campi lun-
ghi delle piazze invase dalla folla. Per quanto
riguarda piu propriamente la storia, invece,
essa resta piu che mai la storia di una don-
na; la macchina la segue fino al punto di
esserne parte viva, con le sue passioni, la
sua <« sensualitd sprovvista di vizio » che ha
richiamato sul romanzo le discussioni posi-
tive de « La Croix » e della stampa cattolica
francese, la sua ribellione che ¢ il riflesso
di ribellioni pilt grandi.

D. Hai avuto collaboratori nella sceneg-

giatura? Ne avrai nella regia?
R. Non ho avuto collaboratori alla sceneg-
giatura.

D. Dacci una tua definizione della Ca-
liffa cinematografica.
R. Se dovessi mettere una didascalia esem-
plificativa nei titoli di testa, mi rifarei agli
interventi di critici quali Antonicelli, Salinari,
o lo stesso Simon su « Le Monde », che
hanno visto nelle vicende della Califfa e di
Doberdd - raccontate con i modi della
cantata popolare — le vicende in atto tra
classe popolare e classe borghese, con la
morte di Doberdd che & la spia di un’im-
possibilita borghese al dialogo.
Alberto Bevilacqua
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| DUE INCHIESTE ROVENTI DI BALDELLI E DEL BOCA
SULLA STAMPA QUOTIDIANA

E SUI MEZZI D’INFORMAZIONE E DI COMUNICAZIONE

Accade che nel parlare dei problemi rela-
tivi alla televisione, al cinema, alla stampa
del nostro paese, si faccia riferimento agli
studi stranieri sui mezzi di comunicazione di
massa: le tesi di Adorno, McLuhan, Morin,
per citare solo alcuni tra i nomi pilt noti, tro-
vano ampio spazio da noi, mentre schemi
ispirati dalle societa anglosassoni o dalla
esperienza francese vengono, pil 0 meno
fortunosamente, adattati alla societa italiana
senza troppo curarsi della verosimiglianza
del travestimento. Perché di un vero e pro-
prio travestimento si tratta, come risulta con
chiarezza da due recenti libri sul tema: Gior-
nali in crisi di Angelo Del Boca (Aeda,
1968) e Politica culturale e comunicazioni di
massa di Pio Baldelli (Nistri Lischi, 1968).
Del Boca e Baldelli, il primo esaminando il
problema della stampa quotidiana, il secondo
allargando il ragionamento alla televisione,
al cinema, alla musica leggera, non dimen-
ticano di porre alla base del loro discorso
un dato fondamentale (che, pur non essendo
certo peregrino, va tenacemente ricordato
ogni giorno, di fronte al mito della affluent
society italiana); tutto il settore delle comu-
nicazioni di massa, nel nostro paese, & gra-
vemente sottosviluppato, non solo per il dif-
fuso analfabetismo ma soprattutto per la
condizione di pesante arretratezza sociocultu-
rale, che impedisce a milioni di cittadini ita-
liani, pur alfabeti, ogni dimestichezza con la
carta stampata, base prima di ogni istruzione.
Questa condizione provoca due opposti risul-
tati, che sono poi, I'uno e I'altro, modi sba-
gliati di concepire la funzione dei mass me-
dia nella societa italiana. Da un lato i gior-
nali continuano ad essere scritti e costruiti
come cinquant'anni fa, per « millecinque-
cento lettori » secondo l'amara definizione
di Forcella; e percid non meraviglia che la
tiratura complessiva della stampa italiana, dal
1939 ad oggi, malgrado l'aumento della po-
polazione e delle condizioni generali di vita,
sia rimasta invariata (e bassissima: tra le 25
nazioni europee siamo al ventesimo posto,
appena precedendo Spagna, Portogallo, Jugo-
slavia, Albania, Turchia). Dall'altro la tele-
visione — pur con indubbi risultati tecnici sul
piano giornalistico — continua ad essere troppo
gestita tenendo d’'occhio « i semplici », il che
se le ha consentito di allargare ogni anno
la propria clientela, non ha certo contribuito
ad elevarne il livello, o soltanto a stento.
Eppure, malgrado questo appiattimento di ba-
se, « lo standard di cultura popolare presup-
posto nel pubblico (&) stabilito arbitraria-
mente ad un livello dal quale un enorme nu-
mero di contadini sono completamente ta-
gliati fuori » (Baldelli, pag. 160).

E’ possibile evitare questi errori pit gravi,
I'impermeabilita di milioni di italiani nei con-
fronti della stampa o I'arroccarsi della tele-
visione su uno standard medio troppo alto
per un gran numero di cittadini socialmente
ancora fermi al pii remoto paleocapitalismo?
Si tratta, certo, di una carenza di istruzione
e di educazione, che ¢ colpa storica in prima
persona dello Stato, e cioé di tutti noi. Ma
una parte di responsabilita spetta anche ai
giornali, ed alla televisione, che non si sono
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sempre curati di darsi gli strumenti adatti
per un esame oggettivo del pubblico, studian-
done necessita e desideri e cercando di fare
uscire milioni di persone dalle profonde sac-
che di isolamento dove si trovano relegate.
« Siamo oggi in possesso di elementi di giu-
dizio insufficienti per poter stabilire con ri-
gore scientifico perché il cittadino italiano
comperi 0 non comperi il quotidiano. Cono-
sciamo assai male il lettore e per nulla il
lettore potenziale. Vendiamo al lettore un
prodotto a scatola chiusa senza avergli mai
chiesto, per esempio, se gli piace il formato
ed il tipo di stampa, se trova i testi facili o
difficili, se le rubriche pubblicate sono pro-
prio quelle che desidera » (Del Boca, pag. 87).
Si pensi invece che un quotidiano americano,
il Minneapolis Tribune, si serve da 22 anni
di un ufficio ricerche che svolge addirittura
due sondaggi di opinione ogni settimana sui
temi che possono interessare i lettori, otte-
nendo cosi una continua rispondenza tra le
mutevoli richieste del consumatore ed il be-
ne offerto.

Questo ¢ un modo giusto di concepire le
funzioni di « servizio pubblico », che la tele-
visione o un giornale dovrebbero svolgere;
e, pur fatto il debito conto delle maggiori
difficolta esistenti in Italia per organizzare
serie indagini demoscopiche, si deve ribadire
che solo un’analisi dettagliata e continua dei
bisogni, spesso nascosti ed inespressi, della
generalita degli utenti (e di coloro che utenti
non sono, ma potrebbero divenire) puo for-
nire le basi per poter procedere ad un aggior-
namento del mezzo televisivo e radiofonico,
e della stampa, quotidiana o settimanale.
Naturalmente si tratta di un discorso esclusi-
vamente tecnico, che lascia del tutto sco-
perto l'aspetto politico del problema (liberta
di informazione e, per la televisione in parti-
colare, mutamento delle strutture con libero
accesso di tutte le voci rappresentanti I’aspet-
to composito del paese, argomenti, tra I'altro,
in gran parte gid presenti nella nota sentenza
della Corte Costituzionale del 1960). Ma le
ricerche di mercato, in questo particolare
campo, sono una condizione essenziale perché
giornali e televisione entrino nell’epoca con-
temporanea.

« La stampa italiana », osserva giustamente
Del Boca, « nel disseminare informazioni e
conoscenze spesso si rivela reticente e lacu-
nosa, adotta nei riguardi del lettore un atteg-
giamento predicatorio e paternalistico, non
si ispira generalmente a criteri pedagogici, e
qualche volta anzi si fa veicolo di odio so-
ciale. Non & propriamente uno strumento di
corruzione né una fabbrica di miti, ma non
¢ neppure una libera tribuna per la discus-
sione né il ritratto fedele della evoluzione
del mondo ». Ed osserva Baldelli, a propo-
sito della televisione, che « la volontd preva-
lente non & quella di informare ma piuttosto
quella di proporre una visione del mondo,
modelli di giudizio e di comportamento ».
Il lettore, invece, vuole essere anzitutto in-
formato e poi arricchito di conoscenze: rag-
giungere questo risultato non significa certo
operare « fughe in avanti » tanto paventate;
e qui il Baldelli ha pagine di dura ironia.

Angelo DEL BOCA

GIORNALI

IN ITALIA E NEL MONDO

Edizioni AEDA

Non si chiede di uscire dal sistema, di se-
guire modelli rivoluzionari o troppo radicali.
Per i nostri mass media basterebbe arrivare
ad una anche piccola e pallida intimazione
di quel « prodotto di una borghesia che cerca
di informarsi, di capire, di riflettere, e che
si rifiuta di perdere la sua liberta di scelta e
di indipendenza, borghesia non conformista
che non accetta facilmente le idee che le vo-
gliono imporre e presenta una forte unitd
intellettuale ed una larga pluralita spirituale
e sociale» (Del Boca, pag. 176). Si allude, co-
me avrete capito, al quotidiano « Le Monde »:
e la cosa piu triste & che quel giornale, pur
cosi vicino geograficamente a noi, a confronto
con la stampa italiana, e con gli altri mezzi
d’informazione, sembri tanto lontano da pa-
rere addirittura un mito, una allegoria, come
il « Buon Governo » del Lorenzetti sulle pa-
reti del palazzo municipale di Siena.

Giorgio Moscon

Pio Baldelli P() L]rljl
CA CULTURA
LE ECOMUNI
CAZIONI DI
MASSA
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« Mi sono inguaiato », ripete Peppino De Fi-
lippo agli amici che accompagna a « visita-
re » il Teatro delle Arti, in via Sicilia, da
lui rilevato l'anno scorso e rinnovato, « ti-
rato a lucido », confortevole. 1] cartellone
della stagione '68-'69, che Peppino e la sua
ombra — vale a dire I'infaticabile Nico Pepe
~ hanno messo a punto, & ricco e promet-
tente. Al centro, naturalmente, spicca il pro-
gramma della Compagnia del Teatro Italia-
no diretta dallo stesso Peppino e della quale
fanno parte, oltre a lui, il figlio Luigi (che
¢ anche condirettore della formazione, men-
tre Nico Pepe ne ¢ l'organizzatore generale),
Lidia Martora, Ivan Cecchini, Hilde Renzi,
Serena Bennato, Alessandra Palladino, Carlo
Boso, Enrico Partilora, Roberto Merelli, Mi-

rella Baiocco, Elio Bartolotti. Tra i lavori
annunziati: « Quel piccolo campo » di Pep-
pino, convalidato da una lunga serie di
successi, « Le furberie di Scapino» di Mo-
liere, « Il berretto a sonagli» di Pirandello
e tre vecchie irresistibili farse di Peppino,
« Don Raffaele il trombone », « Spacca il
centesimo » e « Una persona fidata ». Sara
ripresa, inoltre, « La Mandragola » di Ma-
chiavelli. In quanto alle novita, oltre a una
di Peppino, che andra in scena nella seconda
quindicina di febbraio del 1969, « Cosi fini
don Ferdinando Ruoppolo », figura nel pro-
gramma un lavoro di Nico Pepe, « La favo-
losa storia di Arlecchino ».

La stagione alle « Arti» & stata inaugurata
con tre rappresentazioni de] Teatro Naziona-
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le Drammatico Sloveno di Ljubljana. Peppino
De Filippo, I'anno scorso, & stato con la sua
compagnia in Jugoslavia e ha avuto modo di
apprezzare gli spettacoli di questo teatro,
ricco di una tradizione centenaria, ed & stato
felice, anzi, come egli ha dichiarato, « entu-
siasta » di poter ospitare questi attori alle
« Arti », dove hanno presentato un’edizione
del « Marat-Sade » di Peter Weiss, che ha
riscosso il pill lieto successo: un'edizione che
ha una sua intonazione particolare, dove
I'evasivita del testo, i sottilissimi fili allego-
rici sui quali i personaggi (tutti pazzi, all’in-
fuori del direttore del manicomio, a sua vol-
ta, tuttavia, pazzo anche lui ma di paura,
dato che la vicenda si svolge nel 1808, quan-
do Napoleone era all’apice del potere e della

Nelle foto in alto, a sinistra: 1l
Marchese de Sade, interpretato
splendidamente da Jurij Soucek;
a destra: Jean-Paul Marat, inter-
pretaio da Polde Bibic. Hanno
recitato inolire: Ivanka Mezanova,
nella parte di Simone Evrard,
Dusa Pockajeva, come Charlotte
Corday, Janez Albreht, Andrej
Kurent, Branko Miklave, Boris
Kralj. 1 quattro cantori sono stati
interpretati da: Bert Sotlar, Ma-
rian Hlastec, Janez Hocevar,
Majda Potokarjeva; i pazienti:
Stefka Drolceva, Helena Erjavceva,
Slavka Glavinova, Angelca Hle-
beetova, Mila Kaciceva, Mojca
Ribiceva, Iva Zupaciceva, Danilo
Benedicic, Tone Homar, Vinko
Hrastelj, Rudi Kosmac, Kristijan
Muck, Radko Polic, Ali Raner,
Tone Slodnjak, Dusan Skedl,
Aleksander Valic, Dare Valic. Re-
gia di Mile Korun. Scenografia
di Sveta Jovanovic. Qui accanto:
Peppino De Filippo con il figlio.




tirannide), pilt che muoversi davano I'impres-
sione di danzare e le acrobazie dialettiche
tra il marchese De Sade, rinchiuso anch'egli
nell'asilo ma con certi privilegi tra i quali
quello di organizzare recite filodrammatiche
con attori presi dalla vita fra gli altri rico-
verati, e il fantasma di Marat, cioé¢ a dire
con il pazzo che impersona il tragico tribuno
costantemente immerso nella bagnarola in
attesa delle pugnalate di Carlotta Corday,
tutti i motivi, in una parola, di Weiss sono
stati resi in un clima di evocazione, nel
quale la follia aveva una sua dolcezza anche
nei momenti di furore e di esaltazione. Un
altro successo del « Teatro delle Arti» &
stato lo spettacolo di poesie e canzoni pre-
sentato da Achille Millo e da Milly.

MENO SPETTATORI
SEMPRE PI0 FILM

Mentre le statistiche segnalano una diminu-
zione degli spettatori, il cinema italiano,
andando contro le leggi della domanda e
dell’offerta, continua a sfornare film a ritmo
crescente. Si calcola che nei primi nove mesi
del 1968 sono state realizzate 206 pellicole
mentre nello stesso arco di tempo, nel 1967,
ne sono state realizzate 198. Otto in pil
nonostante le frequenze degli spettatori si
siano contratte e si preveda che si ridurran-
no ulteriormente. Di questi 206 film 110
sono italiani al cento per cenlo mentre gli
altri sono frutto di coproduzioni con altri
paesi. I film sono cosi distribuiti: nel mese
di gennaio ne sono entrati in cantiere 17;
24 in febbraio; 16 in marzo; 24 in aprile;
20 in maggio; 22 in giugno; 33 in luglio;
24 in agosto; 26 in settembre. Va ricordato
che nel 1956, l'ultimo anno del «boom »
della nostra cinematografia, dagli studi ro-
mani non uscirono pin di centocinquanta
pellicole.

PAOLO CHIARINI
PRESENTA « ANATOL »
DI SCHNITZLER

« Per la ricerca dell’assoluto » potrebbe es-
sere il motto da dare, immediatamente e
pertinentemente, a quest’opera del narratore
e drammaturgo austriaco Arthur Schnitzler,
intitolata Anatol e ora disponibile in tradu-
zione italiana, per la solerte cura di Paolo
Chiarini, presso le Edizioni dell’Ateneo.
Anatol fu la prima opera di Schnitzler (del
1893, quando Schnitzler aveva trentun anni):
ma pilt che un’opera unica & un ciclo dram-
matico in sette atti unici, aventi, tuttavia, a
unico protagonista I’Anatol del titolo. Clas-
sico personaggio di tradizione letteraria ro-
mantica (decadente?) questo Anatol, pur ri-
calcando un consueto cliché di personaggio
ozioso, parassitario, sprezzante e cinico, &
presentato e descritto da Schnitzler con I'in-
quietudine dell'vomo che ricerca I'assoluto,
come si & detto all'inizio di questa nota. Es-
sendo, pero, tale ricerca sempre delusa, Ana-
tol si crogiola nel suo cinismo, traendone
sempre piu sistematiche regole di vita.

E’ stato detto che I'dnatol di questo ciclo
drammatico di Schnitzler ricalca quasi fedel-
mente, anche se con le naturali trasfigura-
zioni e trasformazioni di nomi, date, am-
bienti e con tutte le esasperazioni della ré-
verie coeva, molte delle sue vicende auto-
biografiche: affermazione e constatazione
senz'altro attendibili anche perché sappiamo
che nelle sue prime esperienze letterarie
Schnitzler usava proprio lo pseudonimo
Anatol.

Del resto anche i nostri studiosi di Schnitzler,
su tutti Claudio Magris (in I/ mito asburgico
nella letteratura moderna austriaca, Einaudi,
1962) e lo stesso Paolo Chiarini (in Giro-
tondo e altre commedie, Einaudi, 1949), la-
sciano supporre la componente autobiografica

di Anatol. Si aggiunga, poi, che altri stu-
diosi di Schnitzler sostengono, addirittura,
essere Anatol la sola sua eccellente e con-
vincente opera drammatica proprio per tali
componenti autobiografiche. Cio, in effetti,
Paolo Chiarini lo sostiene anche ora nella
sua prefazione (molto bella, veramente)
scritta per questa edizione di Anatol: « Con-
verra riconoscere ad Anatol un signifi-
cato insostituibile nell'ambito della ricerca
poetica schnitzleriana: I'aver colto, con una
immediatezza non pit ritrovata forse nelle
complesse e talvolta macchinose prove della
maturitd piena, latmosfera in cui era im-
mersa la societd austriaca di fine secolo ».
Ma sappiamo che la fama di Schnitzler non
¢ tutta e esclusivamente legata a Anatol:
anche [l tenente Gustavino, Girotondo, La
signora Berta Garlan, La signorina Elsa,
Fuga nelle tenebre (la sua ultima, dramma-
tica, sconvolgente opera, uscita nel 1931 a
qualche mese dalla morte) sono opere che,
ancora oggi, convincono. G. T.

SHARIFF E ANOUK AIMEE
NELLA «VIRTU’ SDRAIATA»

L’avvenimento & grosso, non c'¢ che dire:
Omar Shariff e Anouk Aimée sono gli inter-
preti del film L'appuntamento diretto, per la
Metro-Goldwyn-Mayer, da Sidney Lumet e
tratto dal romanzo La virtit sdraiata (Edi-
zioni di Novissima) del regista-scrittore Leo-
ne Antonio Viola. In attesa di vedere, dun-
que, la trasposizione cinematografica di que-
stopera, eccone qualche spunto della ver-
sione narrativa vera e propria.

La vicenda & carica di suspense dalla prima
all'ultima pagina e fino al tragico epilogo
di chiusura. E la storia degli amori e delle
depravazioni di una donna troppo bella in
un incubo dal quale il protagonista si libe-
rera uccidendo.

« Non voglio essere paragonata a Greta Garbo », ha confessato ad Hollywood Catherine

Deneuve, « voglio essere me stessa senza riferimenti a modelli », L’attrice francese inter-

preta negli Stati Uniti un film dal titolo « Pesce d’aprile » accanto a Jack Lemmon e diretto
dal regista Stuart Rosenberg.
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NG
ADELPHI

Georg Bichner
TEATRO

(La morte di Danton -
Woyzeck)

A cura di Giorgio Dolfini
Prefazione di Gerardo Guerrieri,
pp. XXI1I-176, lire 1.200

Antonin Artaud

AL PAESE DEI
TARAHUMARA
E ALTRI SCRITTI

Versione di H. J. Maxwell e C. Rugafiori
pp. 245, 1 tav., lire 1.800

In corso di stampa

Christopher
Marlowe

TEATRO
COMPLETO

(La tragedia di Didone - Tamerlano il
Grande, I e II - L’Ebreo di Malta - La strage
di Parigi - Edoardo II - Il dottor Fausto)

A cura di Rodolfo Wilcock,
pp. XVIII-492, lire 4.000 -

Leonce ¢ Lena -

Johan August
Strindberg
TEATRO

DA CAMERA

A cura di Luciano Codignola e Bruno
Argenziano

Zeami Motokiyo
IL SEGRETO
DEL

TEATRO NO

A cura di René Sieffert, versione di Giséle
Bartolif pp. 420, 1 tav., lire 2.800

Calderdn
de la Barca
LA VITA
E SOGNO

(I dramma e I'« auto sacramental »)

Versione con testo a fronte;
prefazione e note di Luisa Orioli,
pp. XVI-366, lire 3.000




B RAF VALLONE
PORTA IN ITALIA
«IL PREZZO0» DI MILLER

Raf Vallone porta sulle scene italiane il
dramma « The prize » (Il prezzo) di Arthur
Miller. La prima avverra a Bergamo verso
la fine del mese di novembre. L’attore ha
gia interpretato, in teatro e per il cinema,
altre opere di Miller; da Pavia ha ripreso
« Uno sguardo dal ponte » che, I'anno scor-
so, ha ottenuto in Italia una vasta eco di
pubblico. Il lavoro & attualmente nel cartel-
lone di diversi teatri italiani. Vallone & stato
costretto a sostituire Alida Valli, impegnata
con il cinema e Delia Boccardo, anche lei
assorbita dallo schermo. Della versione ita-
liana de « Il prezzo », Vallone sara il regista
oltre che l'interprete.

I ANNA MAGNANI
NON SI FIDA
DEL TEATRO ITALIANO

« Tl cinema d'oggi non mi interessa. Le parti
che mi offrono non si addicono al mio ca-
rattere, al mio temperamento ». Se il cinema
italiano pare essersi dimenticato di Anna
Magnani, se ne ricorda, invece, quello ame-
ricano. Stanley Kramer, per indurla ad inter-
pretare, accanto ad Anthony Quinn, « 1l se-
greto di Santa Vittoria» le ha detto: « fi-
dati di me ». E una volta tanto, Anna Ma-
gnani si & fidata. Diffida, invece, del teatro.
« Sono scoraggiata. Non sopporto il condi-
zionamento e i registi teatrali italiani non
sopportano gli attori che non si lasciano
condizionare ».

W1 DAL CIELO
QUILICI SCOPRE L’ITALIA

« L'Italia vista dal cielo» & il titolo di una
nuova serie di documeéntari realizzati dal
documentarista Folco Quilici. Si tratta di
film ‘che illustrano i tesori dell’architettura
italiana, del paesaggio italiano e le conquiste
del progresso industriale italiano attraverso
un obiettivo posto su un elicottero, Il terzo
documentario della serie (prodotta dalla
Esso Standard Italiana) dedicato all’Emilia-
Romagna e alle Marche & stato presentato
in una serata di gala a Bologna, presenti
gli onorevoli Elkan, Salizzoni e il cardinale
Lercaro. Il film, della durata di quaranta
minuti, sard probabilmente dato nelle scuole:
le visioni aeree di cattedrali, monumeénti,
ville possono integrare I'insegnamento della
storia dell’arte.
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" VORHER: LA NUOVA
COMMEDIA DI GRASS

Cosa prepara August Everding, il sovrain-
tendente dei Miinchner Kammerspiele, per la
nuova stagione? Giinter Grass ha pronta una
nuova commedia: Vorher: « Prima », prima
cio¢ dei fatti di Berlino: la situazione della
gioventl tedesca prima di Berlino. Dopo Die
Plebejer probieren den Aufstand (1965), la
commedia su Brecht e la rivolta berlinese
che creo tanto scandalo e scalpore in Ger-
mania al momento della rappresentazione, e
che in Italia non & stata mai rappresentata,
Grass ha taciuto per parecchio tempo, occu-
pandosi pill di politica che di letteratura;
ma da quanto era dato capire gia dai
Plebejer, Grass sul palcoscenico era deciso
a restarci, e con temi pil corposi di quelli
toccati nei testi precedenti (Hochwasser, 1956-
62; Die biosen Kdiche, 1956; Onkel Onkel,
1958; Nech zehn Minuten bis Bufialo, 1959;
e Zweiunddreissing Zihne, 1959, mai rappre-
sentata) dove spesso dominava ancora lo spi-
rito dell’atelier e del divertimento. Ma quan-
do tornera sulle scene, a Monaco o altrove,
e se davvero la commedia verra rappresen-
tata nel corso di questa stagione, non & pos-
sibile dire con certezza, perché sui fatti tea-
trali i tedeschi sono abbottonatissimi, e ca-

pita spesso (si veda I'esempio di Die Soldaten
di Hochhuth) che una commedia viva una
vita di fantasma per uno o due anni tra
rinvii rifacimenti pentimenti prima di pren-
der corpo sulle tavole di un palcoscenico.

Assente dai palcoscenici tedeschi sard invece,
con una novita perlomeno, il giovane (nato
nel 1944) Martin Sperr, uno dei nuovi autori
pill interessanti e su cui si concentra, dopo
il successo di Jagdszenen in Niederbayern
(Scene di caccia nella bassa Baviera), 1966,
e Landshuter Erzihlungen (Racconti di Land-
shut), 1967, e della riduzione in dialetto ba-
varese di Saved di Edward Bond, I'attenzio-
ne della critica e del pubblico, Sperr ha qua-
si pronte due commedie: Miinchner Kindl
(che ¢ il monacello dell'insegna della citt),
la terza parte della sua trilogia bavarese di
cui i ftesti citati costituiscono le altre; e
Koralle Meier. Miinchner Kindl & una satira
(molto feroce, informa Everding) sulla so-
cieta di Monaco; dalle popolazioni rurali del
primo lavoro, attraverso gli imprenditori di
Landshut, Sperr & oggi arrivato al centro
della Baviera. Koralle Meier gravita invece
attorno alla figura centrale di una prostituta
nei campi di concentramento: perseguitata
prima dai nazisti perché ¢ andata con gli
ebrei, e poi da questi ultimi perché & andata
coi nazisti. A entrambe le commedie man-
cano gli ultimi ritocchi perché attualmente

11 cartellone dell’Opera di Roma

LA VITTORIA DI STRAVINSKI)
E DI ELSA MORANTE

Elsa Morante ha vinto e Stravinskij & stato
vendicato. Si ricordera, difatti, che lo scorso
anno la scrittrice non poté entrare al Teatro
dell’Opera, perché i suoi abiti non furono
considerati adatti, e il grande Maestro fu
messo alla porta perché non aveva il frac.
Ne nacque un piccolo battage giornalistico
che, tuttavia, sembrd esaurirsi nel giro di
qualche settimana. Invece quel piccolo battage
giornalistico ha costituito la « notizia di pri-
ma pagina », per dire cosi, della conferenza-
stampa tenuta dai dirigenti del teatro per
presentare il « Cartellone » della stagione
1968-1969. L’abito da sera sara, percio, ob-
bligatorio soltanto per lo spettacolo inaugu-
rale, mentre per gli altri spettacoli bastera
un abito scuro.

Ma ora, dopo aver dato la curiositd, ecco
le notizie vere intorno al « Cartellone »
1968-1969.

La stagione avra inizio il 27 novembre con
I'« Otello » di Giuseppe Verdi, in un nuovo al-
lestimento e con la direzione del Maestro An-
tonino Votto, la regia di Margherita Wall-
mann, le scene e i costumi di Attilio Colon-
nello, I'interpretazione di Mario Del Monaco,
Tito Gobbi, Fernando Jacopucci, Athos Cesa-
rini, Plinio Clavassi, Arturo La Porta, Gio-
vanni De Angelis, Ilva Ligabue, Anna Di Sta-
sio. Ma ecco, per intero, tutto il « Cartel-
lone », con I'esclusione dei dati relativi al-
I'« Otello », che sono stati appena riportati.
DICEMBRE - Mercoledi 4: « La clemenza
di Tito », di Wolfgang Amadeus Mozart (no-
vita per Roma), direttore Franco Caracciolo,
regia di Franco Enriquez, scene e costumi di
Pier Luigi Samaritani (nuovo allestimento).
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Giovedi 19: « Orfeo ed Euridice », di Chri-
stoph Willibald Gluck, direttore Ferruccio
Scaglia, regia e coreografia di Aurelio M. Mil-
loss, scene e costumi di Enrico d’Assia.
GENNAIO - Giovedi 9: « 1l turco in Italia »,
di Gioacchino Rossini (novitd per I'Ente), di-
rettore Vittorio Gui, regia di Carlo Piccinato,
scene e costumi di Gottfried Neumann Spal-
lart. Giovedi 23: «Rienzi», di Richard
Wagner (novita per I'Ente), direttore Oliviero
De Fabritiis, regia di Giancarlo Becher, scene
di Gianrico Becher, coreografia di Attilia
Radice. Giovedi 30: «1 quattro rusteghi »,
di Ermanno Wolff Ferrari, direttore Nino
Verchi, regia di Cesco Baseggio, scene e
costumi di Franco Laurenti (allestimento del
Teatro La Fenice di Venezia).

FEBBRAIO - Lunedi 10: « Clitennestra », di
Ildebrando Pizzetti (novitad per Roma), diret-
tore Franco Capuana, regia di Margherita
Wallmann, scene e costumi di Attilio Colon-
nello (nuovo allestimento). Sabato 22: « Ma-
non Lescaut », di Giacomo Puccini, direttore
Thomas Schippers, regia di Sandro Sequi,
scene di Fiorella Mariani, costumi di David
Wolker (allestimento del Teatro Massimo
di Palermo).

MARZO — Lunedi 10: « Ivan il Terribile »
(La Pskovitana), di Nikolai Rimski Korsakov
(novita per Roma), direttore Thomas Schip-
pers, regia di Mladen Sabljic, scene di Miomir
Denic (allestimento del Teatro Verdi di Trie-
ste). Sabato 15: primo spettacolo di Balletti;
« Carnaval », di Robert Schumann, Boris Po-
rena, Michel Fokine (novita per I’Ente), sce-
ne e costumi di Linda Chittaro, ispirati al-
Poriginale di Leon Bakst. Coreografia ripro-

dotta da Leon Woicikowsky (nuovo allesti-
mento). « Marsia », di Luigi Dallapiccola,
Aurelio M. Milloss. Scene e costumi di Cor-
rado Cagli (nuovo allestimento). « La pazzia
senile », di Adriano Banchieri, Aurelio M.
Milloss (novita assoluta). Scene e costumi di
Piero Sadun. « Bolero », di Maurice Ravel,
Aurelio M. Milloss. Scene e costumi di Ales-
sandro Vigo (nuovo allestimento). Direttore
Francesco Cristofoli.

APRILE — Mercoledi 2: « Macbeth », di Giu-
seppe Verdi, direttore Bruno Bartoletti, regia
di Giorgio De Lullo, scene e costumi di
Pier Luigi Pizzi (nuovo allestimento). Lune-
di 14: « Aida », di Giuseppe Verdi, direttore
John Barbirolli, regia di Herbert Graf rea-
lizzata da Bruno Nofri, coreografia di Guido
Lauri, scene e costumi di Georges Wakhe-
vitch. Giovedi 24: « Simon Boccanegra », di
Giuseppe Verdi, direttore Fernando Previtali,
regia di Aldo Mirabella Vassallo, scene di
Camillo Parravicini.

MAGGIO - Sabato 10: « Norma », di Vin-
cenzo Bellini, direttore Bruno Bartoletti, regia
di Alberto Fassini, scene e costumi di Felice
Casorati. (Allestimento del Teatro La Fenice
di Venezia). Martedi 27: « 1l giocatore », di
Serghei Prokofiev (novita per Roma), diret-
tore Bruno Bartoletti, regia di Giovanni Poli,
scene e costumi di Giuseppe Zigaina (nuovo
allestimento).

GIUGNO - Lunedi 9: secondo spettacolo di
Balletti: « La follia di Orlando », di Goffredo
Petrassi, Aurelio M. Milloss, scene e costumi
di Giacomo Manzl. « Les biches », di Francis
Poulenc, Bronislava Nijinska (novitd per Ro-
ma), scene e costumi di Marie Laurincin (nuo-
vo allestimento). « Tautologos », di Luc Fer-
rari, Aurelio M. Milloss (novitd assoluta),
scene e costumi di Marcello Mascherini.
« Follie viennesi », di Johann Strauss, Mario
Panunzi, Aurelio M. Milloss, scene di Ettore
Rondelli, costumi di Linda Chittaro. Direttore
Daniele Paris.




Sperr (che tra laltro fa parte come attore
della compagnia dei Kammerspiele) & troppo
impegnato col cinema; nella Bassa Baviera
si sta infatti girando la versione cinemato-
grafica delle Jagdszenen.
Questo per cio che riguarda gli autori tede-
schi contemporanei; nel cartellone sono com-
prese tuttavia due importanti (se cosi si pos-
sono chiamare) riprese: Der Snob di Stern-
heim (le cui commedie Everding intende nel
corso dei prossimi anni far entrare nel re-
pertorio dei Kammerspiele) e Kasimir und
Karoline di Odoén von Horvath, un autore
che critica e pubblico tedesco sono andati
riscoprendo (Peter Handke lo preferisce a
Brecht), come dimostrano le sempre pill
frequenti messe in scena dei suoi lavori. Tra
le novita straniere: due lavori di Albee,
Everything in the Garden e al Werkraum-
theater (il teatrino da camera legato ai Kam-
merspiele) Box Mao Box; Early Morning,
la nuova commedia di Edward Bond; We
bombed New Haven di Josef Heller. Ver-
ranno inoltre messi in scena, oltre ad un
testo scespiriano ancora da decidere, due
classici: la Hedda Gabler, per la regia di
Dieter Giesing, e The relapse di John Van-
brugh, il testo piu importante dell’autore
inglese settecentesco, fino ad oggi mai rap-
presentato in Germania,

L ¥.

RICERCATORI
E REGISTI « OFF »
ALLA SETTIMANA
DI PALERMO

Nei giorni dal 27 al 31 dicembre Palermo
ospitera la VI « Settimana Internazionale »,
autorevole rassegna di arti contemporanee.
L’inaugurazione della mostra Revort 2 dara
il via alla manifestazione, offrendo docu-
menti sullo sviluppo delle arti visive, E' pu-
re prevista una serie di concerti di musiche
contemporanee, mentre un'agguerrita sezione
della Settimana sara dedicata al cinema in-
dipendente, con proiezioni di opere dovute a
ricercatori e registi off come Roberto Capan-
na, Paolo Poeti, Alfredo Leonardi, Gregory
Markopoulos (del quale sara presentato The
iliac passion), Silvio e Vittorio Loffredo,
Giorgio Turi, Wilhelm e Birgitt Hein, Lutz
Mommartz, Werner Nekes, Brian Ferney-
hough, Antonio De Bernardi ed altri.

La Settimana prevede anche la realizzazione
di dibattiti e tavole rotonde sui seguenti te-
mi: Prospettive della cultura musicale in
Italia dopo la legge del 14 agosto '67, n. 800;
Musica popolare e nuova cultura; Funzione
della critica. La rassegna € organizzata dal-
I’Associazione Siciliana « Amici della Mu-
sica », dal Ministero del Turismo e dello
Spettacolo, dall’Assessorato Turismo della
Regione Siciliana, dal Cine Club Sicilia di
Palermo, con la collaborazione della RAI-
TV, dell’Ente Autonomo Teatro Massimo di

Palermo, della rivista Quindici.
Gr. N.

UN « MALINTESO» ALLA PORTATA DI TUTTI

Tempi di contestazione, di testi (a teatro)
« provocatorii ». Una formazione non carat-
terizzata da grossi nomi, o meglio da nomi
sonanti, installatasi in un teatrino romano
piuttosto scomodo, ha voluto, con pensiero
lodevolissimo, ricordare uno scrittore del
quale i contestatori dovrebbero avere non
dico il culto ma serbare almeno qualche me-
moria. Parlo di Albert Camus. La compa-
gnia che fa capo a Cesarina Gheraldi e
Laura Rizzoli, di Camus, appunto, ha ripre-
so un dramma che molti non hanno dimen-
ticato, « Il malinteso », scritto nel 1944, e
ispirato a un fatto di cronaca riferito dai
giornali: una madre e una figlia, padrone di
una locanda in una zona sperduta della Ce-

In alto: Laura Rizzoli e Mino Bellei interpreti
del « Malinteso ». In basso: Cesarina Gheraldi.

coslovacchia, assassinano il rispettivo figlio e
fratello, il quale, tornato dopo una lunga as-
senza, si era presentato nello squallido al-
bergo in incognito, ostinandosi, contro il
consiglio della moglie, a non volersi « rive-
lare » perché « non trovava le parole adat-
te ». Né la madre, né tanto meno la triste
sorella lo riconoscono, si che il « malinteso »
porta fatalmente alla tragedia, data ['abitu-
dine delle due donne di sopprimere nel sonno
i clienti ritenuti danarosi per depredarli. Tra-
gedia, dunque, dell'incomunicabilita, la cui
resa teatrale, tuttavia, oggi pitt che mai ap-
pare tortuosa, o per lo meno non limpida dal
punto di vista artistico nel passaggio dalla
pagina scritta alla recitazione sul palcosceni-
co, dove i personaggi devono acquistare una
loro credibiliti anche esteriore. Né la « soli-
tudine » del luogo, dove si consuma la tra-
gedia, si eleva a simbolo, non stringe il cuo-
re, non suscita il senso irrimediabile, cata-
strofico della solitudine umana, come, per
esempio, nelle pagine dello « Straniero », in
un capitolo del quale, poi, si ha la prima
traccia del « Malinteso ».
Questo discorso, tuttavia, non riguarda lo
spettacolo del teatro romano dei Satiri, che,
come si diceva, ha ripreso il dramma di Ca-
mus, in un'edizione, tutto sommato, fatta
per rendere accessibile a tutti un testo i cui
valori meno provati dall’'usura del tempo so-
no quelli della poesia. Cesarina Gheraldi ha
dato alla figura della madre, invecchiata nel-
l'orrore e nel delitto, accenti spettrali, tro-
vando, al momento giusto, note umanamente
dense nelle quali si potevano cogliere rim-
pianti e nostalgie di un'altra vita, ora sepolta
e dimenticata. Laura Rizzoli, invece, nella
parte della figlia, una specie di S.S. della ver-
ginitd misconosciuta — un incrocio tra un’An-
tigone e un'Elettra alla rovescia — ha reso,
con fermezza di toni, l'asprezza inumana
della fratricida, né meno efficace, poi, nella
chiave del personaggio, & parsa l'attrice nei
rari momenti in cui la nostalgia di un mondo
sognato, lontano, portava l'orrenda assassina
a rapide evasioni sentimentali, dalle quali,
peraltro, usciva rafforzata nei suoi neri pro-
positi. Altri interpreti: Maria Teresa Bax,
Mino Bellei, Mario Bussolini. Lo spettacolo
ha avuto un meritato successo.

Vincenzo Talarico
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IL “PICCOLO” DI MILANO RESTA SEMPRE IL “PICCOL

Dopo ventidue anni, Paolo Grassi & solo alla
Direzione del Piccolo Teatro di Milano.
Giorgio Strehler non era al suo fianco alla
presentazione della nuova stagione del glo-
rioso « Piccolo ». «I mnostri rapporti con
Strehler continueranno ad essere fraterni »,
ha detto Paolo Grassi; vent’anni di collabo-
razione non si possono cancellare. Strehler
rimane non soltanto come ricordo di un
periodo luminoso, ma anche come guida e
non soltanto platonica. Al teatro di via Ro-
vello, Strehler tornerd, quest'anno, come
ospite con il suo « Gruppo Teatro Azione »
che presentera, per la prima volta in Italia,
« La cantata di un fantoccio lusitano » di
Peter Weiss. « Due motivi sostengono le ra-
gioni di questa inclusione », ha detto Paolo
Grassi, «l'opportunita di far convergere
sempre sul “ Piccolo™ la continuita del di-
scorso strehleriano e la presenza di uno scrit-
tore come Weiss che il “ Piccolo™ ha pro-
posto e affermato nel nostro paese ». Non c'é
stata nessuna roftura tra Strehler e il « Pic-
colo »; c’¢ stato un divorzio che non esclude,
perd, un’assidua presenza di Strehler. Nella
prossima stagione, il regista triestino met-
tera in scena, soltanto per il « Piccolo », « La
Santa Giovanna dei macelli » di Brecht.

Illustrando il cartellone, Paolo Grassi ha po-
sto l'accento sulla coerenza del teatro che
con passione inalterata dirige da tanti anni.
Ma il = Piccolo », che « ha cambiato il volto
del teatro », non vuole vivere sulle glorie del
passato; vuol continuare ad essere un teatro
aperto alla ricerca e alla novitd con autori
sensibili alla evoluzione dei tempi. Una pre-
cisa ragione di interesse culturale ha indotto
il « Piccolc » a inserire nel suo repertorio
Mickail Bulgakov, uno dei maggiori scrit-
tori contemporanei, i cui romanzi, « Il mae-
stro ¢ Margherita », « La guardia bianca »,
« Cuore di cane », sono conosciutissimi in
Italia, mentre aumenta l'interesse per la sua
produzione teatrale. Il « Piccolo » offrira al
pubblico la « Visita alla prova de “ L’isola
Purpurea” » in prima assoluta in Italia. La
scelta di Mickail Bulgakov non & una scelta
dettata dalla moda. Considerata come il ca-
polavoro teatrale dello scrittore russo morto
nel 1940, « L'isola Purpurea » attraverso la
divertente interpretazione ironica della pro-
va generale di una compagnia sovietica,
affronta T'attualissimo tema del rapporto
tra movimenti rivoluzionari e liberta crea-
tiva. In chiave satirico-fantastica, la com-
media di Bulgakov ironizza sulla situa-
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zione dell'lURSS dopo dieci anni di rivo-
luzione. Sono gli stessi temi che, negli stessi
anni (1928-30), Majakowskij tratto nella « Ci-
mice » e nel « Bagno». Su questi motivi
Giuliano Scabia ha costruito una serie di
scene « per la sala ». La novita di Bulgakov
sara arricchita da « interventi e ipotesi fi-
nale dello scrittore Giuliano Scabia ». Segui-
ranno altre primizie: «Il crack» di Ro-
versi, ascesa, apoteosi € caduta di un neo-
capitalista italiano, satira dell’apparente ra-
zionalita, funzionalita dell'industrializzazione
in una societa assolutamente irrazionale. Il
dramma delle aspirazioni mancate & svolto
ne « La vita immaginaria dello stradino Augu-
sto G.» di Armand Gatti, un racconto che
contrappone un passato duramente combattu-
to, quello appunto di Augusto G., gravemente
ferito in uno sciopero, e un utopistico futuro.
Di Arthur Adamov, il « Piccolo » presentera
« Off limits », un ritratto dell’America d’oggi
piena di impulsi nuovi ma anche agoniz-
zante. Molto attesa & la novita assoluta di
Giovanni Testori, « Erodiade ». Sara, infine,
ripreso il celeberrimo « Arlecchino servitore
di due padroni » che andra per il mondo, in
Francia, Germania, Tunisia, Turchia, Liba-
no e Persia.
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Il gruppo dei registi & composto da Klaus
Griiber, Raffaele Maiello, Virginio Puecher
e Marise Flach per le azioni mimiche. Aldo
Trionfo dirigera la novitd di Roversi. Scene
e costumi di Ebe Colciaghi, Ezio Frigerio,
Virginio Puecher e Luisa Spinatelli. Le mu-
siche di Fiorenzo Carpi, Giorgio Gaslini,
Sergio Liberovici, Gino Negri e, per lo
spettacolo di Strehler, di Doriano Saracino.
Per quanto riguarda gli attori hanno gia
definito la loro partecipazione: Pietro Butta-
relli, Mauro Carbonoli, Donatella Ceccarel-
lo, Valentina Cortese, Vincenzo De Toma,
Ottavio Fanfani, Graziella Galvani, Renzo
Giovampietro, Luciana Luppi, Egisto Mar-
cucci, Gianfranco Mauri, Sandro Ninchi, An-
na Nogara, Stefano Satta Flores, Carmen
Scarpitta, Tito Schirinzi e Ferruccio Soleri.
Nello spettacolo di Strehler recitano Marisa
Fabbri, Maria Monti, Carmen Scarpitta, Pao-
lo Villaggio e Gian Maria Volonté.
I prezzi sono stati portati ad un livello di
larga accessibilita. Vi saranno due soli or-
dini di posti: poltrona di platea 1950 lire
e poltrona di balconata 950 lire. L'abbona-
mento a cinque spettacoli costa meno di
una poltrona in un teatro tradizionale. c
F. C.

LETTERA DA LISBONA:

LA STUFA E’ (ANCORA) FREDDA

A proposito di questa commedia di Girau-
doux, La pazza di Chaillot, data al Teatro
Studio di Lisbona, Bertrand Poirot-Delpech
— il quale oltre che romanziere acuto e ricco
di virtuosismi, L'Envers de I'Eau, & oggi forse
il migliore critico teatrale francese — ebbe a
scrivere: « Il vero messaggio di questa clo-
charde abbigliata da gran dama & l'invito a
preservare la nostra singolarita, la nostra li-
bertd e la nostra felicita, difendendole dalla
falsa moneta del progresso ».

La frase & ambigua, pit ancora della com-
media stessa, poiché qui, nonostante la no-
stalgia della belle époque, non € del « pro-
gresso » o del progresso tout court che si
tratta ma di una forma storica ben delimi-
tata di progresso legata alla lotta di belve,
alla catena di egoismi implacabili del periodo
aureo del capitalismo monopolistico. Del re-
sto, Giraudoux lo dice chiaramente: « Per-
ché il denaro ¢ il re del mondo ».

Critica alla societa nuova, disumanizzante,
spoeticizzante, cosi come Giraudoux la ve-
deva: una societd prona innanzi al dio De-
naro. L'ingenua nostalgia delle nebbie dorate
di altri tempi si incarna nei vagabondi, nella
Sorella-di-tutti in attesa del primo sorriso di
puro amore e nelle quattro poetiche pazze
— di quelle dementi di quartiere schernite dai
ragazzi, femminilmente bellicose tra di esse,
ma soltanto esse autorizzate, da una corle
dei miracoli semi-proletaria, semi-carnevale-
sca (il garzone di caffé, il sordomuto, la
fioraia, I'vomo delle fogne, il venditore di
lacci, ecc.), per giudicare, condannare ed
escludere dal mondo le schiere di pescecani:
presidenti, consiglieri, affaristi, supersegretari
delle nascenti societa anonime...
Corneilliano, impressionista ed espressionista,
sconcertante, con riflessi idillici ed ironie
feroci, mago della parola straripante e me-
taforica, Giraudoux non ha nella « Pazza di
Chaillot » la pil consistente delle sue opere,
ma si pué dire una delle pit fantasiose, pa-
radossali, attraenti e, al tempo stesso, diffi-
cili da rappresentare. Ora, il grande merito
della compagnia del Teatro Estudio de Lisboa
& proprio quello di averci dato uno spetla-
colo comunicativo, diligente, sicuro ed en-
tusiasta malgrado alcuni punti deboli nel-
I'elenco necessariamente eterogeneo.

Helena Félix esprime con il suo viso esta-
tico, dolce, e la voce del passato, lo charme
toccante e il quid di pazzia redentrice della
« contessa ®» di Chaillot, tra l'estrema mise-
ria e il regno del sogno. Vasco de Lima
Couto adatta al suo volto una maschera di
una durezza quasi caricaturale: Armando Ve-
nincio si rivela attore di qualita in due ruoli
di caratterista disegnati con vigore e verita,
al di la del naturalismo; Joaquim Rosa ha no-
tevole autorita nei panni dell'insolente rigattie-
re; Sarzedas sfoga questa volta la sua esube-
ranza senza tema di eccedere, dato che il sor-
domuto deve per forza gesticolare (e lo fa
bene). Graca Lobo recita con gravita ed
emozione una indimenticabile battuta. Da se-
gnalare il senso teatrale delle scenografie e
dei costumi di Maria Helena Reis, spesso
molto felici nelle invenzioni.

Pud darsi che non sia possibile in palco-
scenico dare al testo di Jacob e o Anjo tutta
la bellezza, profondita e sottigliezza che a
leggerlo lascia intravvedere. José Regio, in
un gesto di solidarieta (che gli fa onore, per-
ché essere generoso e grato va facendosi tra
noi sempre pill raro) ha gia dichiarato pub-

blicamente che la sua commedia € estrema-

mente complessa, che pecca qui e la di troppe
parole (promettendosi di limarla al momento
opportuno), e che si ritiene soddisfatto della
rappresentazione data dalla Compagnia del
Teatro Popolare alla « Estufa Fria »

Ma l'atteggiamento di José Regio, per quan-
to comprensibile e bello, non ci pud co-
stringere in alcun modo alla medesima in-
dulgenza, non fosse che per il rispetto che
dobbiamo alla nostra professione di critici.
La commedia, con la sua ardente poesia
barocca e la sua problematica appassionante
— la ricerca di Dio, nella linea del pensiero
giansenista, lungo i cammini della miseria
e dell’'orrore — possiede la forza sufficiente
per resistere a qualsiasi scompiglio, ma va
detto che né la incolore regia di Orlando
Vitorino né gli scenari e 1 costumi pill o
meno rivistaioli di Pinto de Campos né l'in-
terpretazione nel suo insieme hanno debita-
mente valorizzato, per eccesso di rettorica e
per mancanza di autentico calore, il dramma
della distruzione della carne che la simbo-
logia di José Regio proponeva agli spefta-
tori come fuoco di purificazione.

Il migliore degli interpreti & stato, a nostro
avviso, Carlos Duarte, nonostante un cerlo
manierismo. L'ambiguo Angelo-Buffone che
egli riesce a creare (messaggero di un dio
che vuole strappare tutto ai mortali lascian-
dogli soltanto il fuoco della sofferenza nel
deserto dello spirito) ha per lo meno potere
di comunicativa nel suo complesso ruolo,
fatto di continue metamorfosi, come del
resto esige il personaggio nella sua dubbiez-
za, nella sua duplicita. Salvati dal mestiere,
e a volte brillanti, Alves da Costa ed Assis

Pacheco. Urbano Tavares Rodrigues

2 LA RESISTENZA
TORNA SULLO SCHERMO

Nella « Catacombe » di Parigi & stato presen-
tato un film sulla Resistenza francese al nazi-
smo dal titolo « Tu moissonneras la tempéte »
(in italiano « Tu distruggerai la tempesta »).
Alla serata sono intervenuti molti membri del
« maquis » francese, tra i quali il colonnello
Rol Tanguy protagonista delle imprese evo-
cate nella pellicola presentata al pubblico dal
polemico padre Bruckeberger che vediamo
nella foto.
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A LONDRA L’ECLISSE
VERLAINE-RIMBAUD

Verlaine ¢ Rimbaud, la loro tempestosa
amicizia, il loro sodalizio artistico, sono
evocati, al Royal Court di Londra, dal-
I'e Eclisse totale », un lavoro teatrale scritto
da un giovane drammaturgo, Christopher
Hampton. Rimbaud, sedicenne, malvestito,
con una testa di capelli biondi scarmigliati,
assomiglia ad un hippy e, come un hippy,
non esita a piantarsi, senza vergogna, nella
casa che il ventisettenne Verlaine occupa
con la moglie. Irretito dal giovanetto, Ver-
laine abbandona la famiglia e segue Rim-
baud divorato da una insaziabile sete di
nuove esperienze. Il lavoro & una fedele
ricostruzione della relazione fra i due famosi
poeti. L'attore John Grillo & Verlaine. Nella
foto a sinistra lo vediamo in scena con
I'attrice  Michele Dotrice che interpreta la
moglie. Victor Henry (nella foto a destra)
impersona Rimbaud.

LE CONSOLATRICI
DI PETER E FRANK

Britt Eklund e Mia Farrow hanno lasciato
nei cuori di Peter Sellers e Frank Sinatra
vuoti che sono statj subito colmati. L'attore
inglese ha trovato una nuova splendida
partner. Si chiama Leigh Taylor Young che,
nel film « Ti amo, Alice B. Toklas », inter-
preta la parte che era della bella Britt. An-
che Sinatra si & subito consolato. Il posto
della irrequieta Mia € stato preso dalla fran-
cese Jacqueline Bisset. Dopo « Detective », la
giovane attrice interpreta « I tre esordienti »
che narra la vicenda di tre sedicenni che, in
un giorno d’estate, vivono la loro prima
esperienza sessuale.

FOTOMODELLO
IL NUOVO 007

Il nuovo James Bond & un austra-
liano di ventinove anni. Dopo Ia
decisione di Sean Connery di sepa-
rarsi dal personaggio dell’agente 007,
i produttori Harry Saltzmann e Al-
bert Broccoli hanno setacciato mez-
zo mondo per trovare il sostituto.
L’hanno trovato in Australia in un
grande «atelier» di Camberra.
George Lazenby, il nuovo Bond, & in-
fatti uno dei piu ricercati fotomodelli.

| CONIUGI BURTON
NON FANNO CASSETTA

Dopo aver diretto ed interpretato un « Mac-
beth » cinematografico, Richard Burton ha
in mente di dirigere e interpretare una ver-
sione cinematografica del « Faust». I nu-
merosi impegni non gli consentono, per ora,
di por mano al progetto. Con la moglie, Liz
Tylor, I'attore gallese deve interpretare una
serie di film che lo terra impegnato sino al
1970. La famosa coppia € richiesta da mol-
tissimi produttori disposti a pagare favolosi
compensi. Se ne dovrebbe dedurre che i film
con i coniugi Burton abbiano un grande
successo. Il « box office » segnala, al con-
trario, che le pellicole con Liz e Richard
non raggiungono grandi incassi. Gli ultimi
film, soprattutto, hanno attinto livelli delu-
denti dal punto di vista commerciale. Ad
Hollywood ci si domanda se sia giusto con-
tinuare a pagare somme elevate a Liz Taylor
e Richard Burton se il loro nome non ri-
chiama pit, come, un tempo, il pubblico.
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La Ilte & lieta di presentare al pubblico italiano e straniero
la pit importante e completa opera editoriale sul grande
pittore italiano Filippo De Pisis, scritta da Guido Ballo,
titolare di Storia dell’Arte all’Accademia di Belle Arti di
Brera, libero docente di Storia dell’Arte Contemporanea al-
’'Universita di Torino, critico d’arte di fama internazionale.
L’opera raccoglie un testo critico, chiaro, penetrante,
nuovo, ed & illustrato da 592 tavole: 135 sono a colori,
di cui molte a doppia pagina. Una raccolta di scritti inediti
dello stesso De Pisis — da diari, appunti, lettere, pagine
liriche — e il pil ampio contributo bibliografico, con
'elenco ragionato delle illustrazioni e i dati biografici,
completano questa monografia, necessaria agli studiosi e a
tutti gli appassionati d’arte. L’opera in elegante ¢ moderna
veste editoriale, stampata in offset, rilegata in piena tela,
sara posta in vendita entro il mese di novembre al prezzo
di copertina di L. 20.000.
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GUIDO BALLO

Pissig

Prenotazioni:

presso la ILTE, corso Bramante, 20
10100 Torino

o presso le migliori Librerie.

Agli abbonati di «Il Dramma>» sconto del 10 %
sul prezzo di copertina
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CHE ARIA TIRA _
E CHE NEBBIA CE
PER | CABARETS

Si pud affermare che la appena iniziata
stagione cabarettistica si presenta sufficien-
temente incerta e confusa. Non gia, pro-
babilmente, per mancanza di pubblico quan-
to piuttosto per mancanza di idee in co-
loro i quali alle sorti del cabaret presie-
dono. Travolti ormai da tempo i cabaret di
Torino, di Firenze e di Palermo (in tutte
queste citta c’erano infatti stati alcuni esem-
pi) sono rimasti soltanto i cabaret di Roma
e di Milano. A Milano per ora ha riaperto
soltanto il Derby Club presentando Bruno
Lauzi, Felici Andreasi, Walter Valdi, Renato
Sellani e Pippo Franco. 11 Derby Club e il
locale che laltr'anno allineava Enzo Jan-
nacci, Cochi e Renato ed altri cantanti di-

Lino Toffolo dal « Derby Club »

¢ passato alla televisione. Nella

foto a destra: Franco Nebbia un
veterano del teatro cabaret.

venuti famosi o grazie a un successo disco-
grafico oppure per una costante presenza
sui teleschermi. Doveva esserci anche Lino
Toffolo il quale faceva parte dello stesso
gruppo del Derby Club, ma anche Toffolo
sta vivendo un suo momento televisivo. In-
somma si potrebbe dire che i nomi propo-
sti dal Derby ad apertura di stagione sono
altrettante proposte ai programmi leggeri
della tv, ovvero adesso abbiamo questi e
vediamo se vi interessano. Questo discorso
vale fino a un certo punto per Pippo Franco
il quale partecipa agli spettacoli del Derby
solo perché impegnato a Milano con la com-
media musicale « Viola violino e viola
d’amore ». C'¢ un altro nome che ancora non
si & presentato all’apertura della stagione mi-
lanese, ed € Franco Nebbia, il veterano del
cabaret: Nebbia ha trascorso l'estate a bor-
do di un vascello che ha portato su molte
spiagge le strofette e le cattiverie del suo
mini show. Nebbia desiderava anche trasfe-
rirsi a Roma oppure proporsi in un altro
locale che non fosse il suo Nebbia Club. In

queste incertezze non ci ha ancora informa-
to delle sue decisioni.

Questa per ora la situazione milanese. A
Roma nel mese di ottobre ha aperto soltanto
I1 Puff, un cabaret trasteverino del quale &
animatore e proprietario un cantante di ti-
pica estrazione romana: Lando Fiorini. In
questo cabaret con uno speltacolo dal titolo
« Fino a farti ridere » agiscono Emi Eco e
Enrico Montesano: questiultimo gia scrittura-
to in televisione per « La domenica che fai? »
il programma leggero che, condotto da Raf-
facle Pisu, ha sostituito « Quelli della dome-
nica ». Nel cabaret di Fiorini tra un « Bar-
arolo romano » e una « Ciumachella de
Trastevere » si pud ascoltare una dignitosa
messa in scena di due brevi scene di Cour-
teline dirette da Adolfo Fenoglio. Stanno
intanto per riaprire altri tre cabaret: « Il
Giardino dei supplizi » che prevede in aper-
tura uno spettacolo firmato da Gualtiero
Jacopetti, Franco Prosperi e Luciano Cirri.
Il protagonista di questo spettacolo come la
scorsa stagione sara Oreste Lionello affian-
cato da Sandro Pellegrini, Anna Mazzamau-

ro e Pat Starke. Due attori che l'altranno
agivano al Giardino dei supplizi e cioé Gian-
franco Funari e Maria Palma Valloni, han-
no rilevato un cabaret di Roma che ha
cambiato gestione, cioé il Setteperotto che
lancid Paolo Villaggio. E' evidente che il
Setteperotto cambiera probabilmente indiriz-
zo politico, certamente indirizzo culturale. Il
Bagaglino presentera due compagnie: una di
tipo esportazione che agira a Milano (I'al-
tr'anno la stagione milanese del Bagaglino
¢ andata bene) ed una che agiri a Roma.
A questi cabaret romani deve aggiungersi
I'Oratorio, un cabaret dichiaratamente a de-
stra (e quali sono quest'anno i cabaret ro-
mani che, escluso il Puff, non sono a destra?)
che ha per animatore Nando Puccu Negri.
Questi sono pit 0 meno i programmi dei
cabaret, resta da vedere in che misura e
con quale entusiasmo il pubblico rispondera:
ma sull'entusiasmo del pubblico nei con-
fronti di questo tipo di spettacolo, va fatto
tutto un altro discorso.

M. C.
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CHI VINCERA « CANZONISSIMA »?

Il battage di Canzonissima cresce di settimana in settimana e, pur essendo ancora agli
inizi, gia va creando un clima di suspense. Chi vincera? [ « melodici » o gli « arrabbiati »,
le «dive del gorgheggio » o le « contorsioniste »? E chi determinera le vittorie? Le giurie
interne (quelle ristrette del sabato-sera) o le giurie esterne (quelle generali delle cartoline)?
E con quale metro di giudizio, sia I'una sia I'altra giuria, daranno i loro suffragi? Secondo
i soliti e cosiddetti « bene informati » & sempre capitato che le giurie interne hanno votato
per le «voci nuove » e quelle esterne per le « voci tradizionali ». Ma sara cio, poi, vero?
Proprio partendo da questi apparentemente banali, speciosi, capziosi (e non lo sono) quesiti
abbiamo voluto interrogare l'attuale « uomo di Canzonissima », vale a dire Antonello Falqui,
il vero coordinatore oltre che il regista di questa edizione-boom di Canzonissima, alla quale,
pare, egli sia stato richiamato per ripetere gli strepitosi successi ottenuti in altre edizioni.

D. Lei Falqui, che quest'anno é il regista di una Canzonissima eccezionale con i suoi

quindici-sedici milioni di spettatori cosa pué dirne?
R. Cosa vuole che le dica. Faccio il mio lavoro e basta. Quindici-sedici milioni di spetta-
tori... Chi lo dice... Va bene, va bene...

D. Quante trasmissioni ha curato come regista da quando é entrato alla TV a questa

Canzonissima?
R. Sono tante, sicuramente pitt di 500, non posso percio elencargliele una per una. Tra le
pilt importanti: il Musichiere; Canzonissima '59, con Delia Scala, Manfredi e Panelli;
Giardino d'inverno, con le gemelle Kessler e Henry Salvador (trasmissione che vinse la
rosa d'argento al Festival internazionale di Montreux); Studio Uno, con Mina, Zizi Jeanmaire,
la Pavone (personaggi affermatisi quasi tutti proprio in Studio Uno); e le commedie musicali,
La vedova allegra, Felicita Colombo, Addio giovinezza fino a questa edizione di Canzo-
nissima...

D. Di tutte queste trasmissioni-spettacolo quale le ha dato le maggiori soddisfazioni,

quale le maggiori amarezze?
R. Certo, soddisfazioni ne ho avute ma anche amarezze, e le amarezze le ho avute proprio
dalle trasmissioni-spettacolo, come le chiama lei, a cui pil, in sostanza, tenevo per tanti
motivi (e per le quali ambivo di avvicinarmi agli stessi indici di gradimento, altissimi, otte-
nuti da, poniamo, Studio Uno e Canzonissima), vale a dire a La vedova allegra, Felicita
Colombo, Addio giovinezza. Voglio dire che proprio queste trasmissioni-spettacolo, per le
quali ho cercato di far convergere gusto musicale e finezza di recitazione, documentazione
storica (di atmosfera, di aderenza, di stile) e aderenza all’attualiti, sono risultate meno
popolari, meno gradite, E mi ha amareggiato non soltanto il minor gradimento popolare
ma soprattutto il minor riscontro della critica. Ho constatato, cio&, che la critica & pil
impegnata a scoprirmi capacita e bravure in Canzonissima che non in trasmissioni-spettacolo
di questo genere.

D. Risulta che lei é uno dei registi televisivi europei piit premiati. Ne vuol dire qualcosa?

Quanti e quali premi ha avuto?
R. Lei, mi scusi, non fa che farmi domande su cose che mi mettono in imbarazzo. Quanti
e quali premi ho vinto? Una infinita: & vero. Ma se dicessi, se dichiarassi che non sono mai
andato a ritirarli (per timidezza? per orgoglio? per complessi psichici?) quanta gente mi cre-
derebbe proprio oggi in pieno clima di battage e di discussioni intorno al fenomeno dei premi?

D. Gli indici di gradimento hanno posto sempre ai primi posti alcune sue trasmissioni-

spettacolo, ["‘H"f’ fra tutte, Studio Uno e Canzonissima, eppure in Cerm stampa di falsi

raffinati le riserve non sono mancate. Vuole dirne qualcosa?
R. Non voglio dirne niente. Chi lavora deve sopportare elogi e riserve (anche se sono
riserve falsamente moralistiche). Io mi reputo un regista poco impaniato con i richiami piu
facili e fumettistici.

D. Eccole la domanda a sorpresa finale. Non la giudichi provocatoria e insensata, non se

ne irriti. Chi vincerd Canzonissima 1968?
R. Fino a qualche anno fa avrei creduto di poter rispondere, e abbastanza attendibilmente,
a previsioni di questo tipo pcrché credevo che si potessero intuire anche gli ingranaggi men-
tali di certe giurie. Oggi non plu perché le reazioni delle giurie e del pubblico diventano
sempre pill aleatorie, disparate, insospettate, 1mpreved1b1h con giudizi anche crudeli. Percio
non faccio previsioni: questa Canzonissima sara una sorpresa anche per me.

(Intervista a cura di G. Tedeschi)
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CINQUANTADUE
GLI SPETTACOLI DEGLI
STABILI PER IL '68-'69

Cinquantadue spettacoli interpretati da oltre
quattrocento attori con quaranta nuove regie e
venti novita italiane; questa, in sintesi, l'at-
tivita che i teatri stabili a gestione pubblica
realizzeranno nella stagione '68-'69 e che &
stata illustrata dai direttori dei Teatri Stabili
di Bolzano, Catania, Firenze, Genova, I'’Aqui-
la, Milano, Roma, Torino, Trieste in una
riunione del comitato di cordinamento pre-
sieduta dal Ministro per il Turismo e lo
Spettacolo onorevole Magri.

JACQUES BREL
DON QUICHOTE
IN UN « MUSICAL »

Dalla canzone al cinema, dal cinema al
teatro. Jacques Brel, forse il pilt popolare
cantante belga, ha debuttato sullo schermo
in un film di André Cayatte dal titolo « Le
risque du métier » (in Italia tradotto « Atten-
tato al pudore »). Sulla scia del successo
cinematografico & approdato al teatro. A Bru-
xelles ha interpretato Don Quichote nella
commedia musicale « L'uomo della Man-
cia ». Nella foto qui sotto: il popolare can-
tante nei panni del cavaliere dalla triste
figura con Dario Moreno nel ruolo di
Sancio Pancia,




«ECCE HOMO »
A TEMPO DI RECORD

In poche settimane ¢ stato realizzato in Sardegna il film « Ecce Homo ». Regista, l'esor-
diente Bruno Alberto Gaburro. Interpreti: Irene Papas, Philippe Leroy. Gabriele Tinti,
Frank Wolf e Marco Stefanelli. « Ecce Homo » ¢ un film drammatico avvenirista; d'into-
nazione pessimista, afferma l'urgenza di cancellare al piu presto la nostra civilta per inaugu-
rarne un’altra su basi pil sane. Nella foto a sinistra: Frank Wolf in primo piano; alle sue
spalle il regista Alberto Gaburro. Nella foto a destra: Irene Papas con Philippe Leroy.

AL TEATRO DELLE DIECI

Alla fine di ottobre ha iniziato la sua attivita « Il teatro delle dieci » al Ridotto del Romano
di Torino. Il lavoro scelto per l'apertura ¢ « Adramiteno », un testo settecentesco scritto da
Stefano Gavuzzi. Si tratta di una parodia del melodramma. « Il grosso Ernestone », novita
assoluta di Giovanni Guaita, che la compagnia realizza sotto l'egida del Teatro Stabile di
Torino. Dopo Guaita, un altro autore italiano: Giordano Falzoni, di cui sara rappresentato
il « Teatro da camera ». Un omaggio a Roberto Bracco, con la messa in scena di « Don
Pietro Caruso », e la ripresa della « Lezione » e della « Cantatrice calva » di lonesco com-
pletano il cartellone. La regia degli spettacoli & stata affidata a Massimo Scaglione. Inter-
preti: Franco Alpestre, Gigi Angelillo, Anna Bonasso, Mario Brusa. Walter Cassani, Luciano
Donalisio, Renzo Lori, Vittoria Lottero, Elena Magoja, Giovanni Moretti, Alberto Ricca,
Franco Vaccaro. Nella foto: Franco Alpestre, Anna Bonasso ed Elena Magoja.




La vessillifera del « glamour » negli anni cinquan- « Viola, Violino e Viola d’amore » dopo il grande successo ottenuto

GUATTRO ta, Jane Russell, ¢ tornata alla ribalta. Jane ha ri- al teatro Sistina di Roma é ora a Milano, al teatro di Via Manzoni.
PASSI preso a cantare nei locali di Las Vegas; la sua La commedia musicale di Garinei e Giovannini ha avuto molti con-
2 voce calda, con il sussidio di attillatissimi costumi, trattempi. Il piit grave, quello che ha tenuto per mesi a letto le
D’AMORE E richiama ancora molti spettatori. Seguendo le or- gemelle Kessler. Perfettamente ristabilite, le due graziose cantanti-
D’ACCORD(Q me di altre dive al tramonto, la Russell si & scel- ballerine hanno ripreso il loro posto accanto a Enrico Maria Salerno.
ta anche un giovane marito, Tommy Lambeth. Garinei e Giovannini (nella foto) hanno ritrovato il buon umore.

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Via della Mercede 43/45~Roma B Tel. 674930

ta-nouveautés-newbooks-neuerscheinungen
novita-nouveautés.-new books-neuerscheinu
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«L’AVVENTURA DI MARIA»
DI ITALO SVEVO
TORNA A TRIESTE

Con un «collage » di versi e prose di scrit-
tori giuliani si & aperta all'Auditorium la sta-
gione del Teatro Stabile di Trieste. Lo spet-
tacolo di Libero Mazzi si intitola « Trieste
con tanto amore » ed & intessuto sulle pagine
di Umberto Saba, Italo Svevo, Virgilio Giot-
ti, Scipio Slataper, Giani e Carlo Stuparich,
Giulio Camber-Barni. Il condirettore artistico
del Teatro, Giulio Bosetti, ha curato la regia
ed ha letto versi e prose con Cesco Baseggio,
Luigi Vannucchi, Franca Nuti. Il pubblico
ha apprezzato lo spettacolo che ha inaugu-
rato la stagione dello Stabile il cui teatro
sara interamente rinnovato. Otto sono gli
spettacoli che saranno offerti agli abbonati,
cinque realizzati a Trieste e tre che arrive-
ranno in cambio dagli altri Stabili. Del primo

gruppo fanno parte « L'avventura di Maria »
di Italo Svevo, riproposta anni fa al festival
di Spoleto e che viene messa in scena dal
regista Aldo Trionfo con Franca Nuti come
protagonista; « Sicario senza paga» di Io-
nesco per la regia di José Quaglio e con
l'interpretazione di Giulio Bosetti; « La storia
di Bertoldo », novitd di Fulvio Tomizza de-
sunta dal libro di Giulio Cesare Croce; « Iva-
nov » di Cecov con la regia di Luca Ron-
coni; «Il mio Carso» di Scipio Slataper,
adattato al teatro da Furio Bordon. Costi-
tuiscono il secondo gruppo « L’avventura di
un povero cristiano » di Ignazio Silone messo
in scena da Valerio Zurlini per il Teatro Sta-
bile dell’Aquila; « Una delle ultime sere di
Carnovale » di Goldoni, nell'edizione di Luigi
Squarzina per lo Stabile di Genova; « Fedra »
di Seneca, protagonista Lilla Brignone, diret-
ta da Luca Ronconi.

. JOANNA SHIMKUS
NELL'«INVITEE»
DI VITTORIO DE SETA

Joanna Shimkus, la bellissima attrice cana-
dese, sard la protagonista del film che Vit-
torio De Seta realizzerd in Francia nel pros-
simo gennaio. « L’invitée » — questo € il ti-
tolo della pellicola — nasce da un soggetto
di Lucille Laks di Tonino Guerra e narrera
la storia di una donna la quale, attraverso
un'esperienza dolorosa, ma chiarificatrice,
riesce a stabilire con il marito, e con la vita,
un rapporto pill autentico. Accanto alla
Shimkus, nella parte del marito, sara Michel
Piccoli.

LA BELLA EVA SULLA TOMBA DI KAFKA

La presenza dei soldati dell’Armata Rossa in Cecoslovacchia non ha tolto del tutto il senso
dell’humour agli attori di Praga. Il cinema & completamente paralizzato, l'attivita teatrale
ridotta. Si attendono tempi migliori; se non verranno, molti attori pensano di prendere la via
dell'esilio. Intanto alcuni, come l'attrice Eva Schoberova, mandano le loro credenziali
in Occidente. La bella Eva & qui ritratta nel cimitero ebraico di Praga accanto alla tomba
d§ Kafka in un atteggiamento che pud sembrare irriverente. L'attrice ha voluto rendere omag-
gio — cosi ha detto — allo scrittore cecoslovacco pill inviso agli occupanti del suo paese.
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Stagione teatrale 1968-69

XV° ANNO
DELLA COMPAGNIA

Giorgio DE LULLO Rossella FALK
Romolo VALLI Eilsa ALBANI
con Carlo GIUFFRE e Giulia LAZZARINI

L’AMICA DELLE MOGLI

di Luigi Pirandello

(per gentile concessione di Marta Abba)
Regia di Giorgio De Lullo
Scene e costumi di Pier Luigi Pizzi

PLAZA SUITE

di Neil Simon
Regia di Emilio Bruzzo
Scena di Oliver Smith

Per la tournée negli Stati Uniti su invito del Lincoln Center:

SEl PERSONAGGI
IN CERCA D’AUTORE

di Luigi Pirandello

IL GIUOCO DELLE PARTI

di Luigi Pirandello
Regia di Giorgio De Lullo
Scenografia e costumi di Pier Luigi Pizzi

Gli attori (per ordine alfabetico)

Elsa Albani - Gianfranco Barra - Marco Berneck - Giuliana Calan-
dra - Simona Caucia - Italo Dall’Orto - Consalvo Dell’Arti - Rossella
Falk - Gabriella Gabrielli - Carlo Giuffré - Angela Lavagna - Giulia
Lazzarini - Carlo Reali - Roberto Rizzi - Edda Valente - Romolo Valli

Direzione Artistica: Giorgio De Lullo - Romolo Valli




TONINELLI

ARTE MODERNA

MILANO
Via S. Andrea, 8

ROMA

Piazza di Spagna, 86

AGENTI DI

AFRO
GUTTUSO
MARINO MARINI

pitture e disegni




Il Ministro per le Partecipazioni Statali, senatore Giorgio Bo, ha visitato il 21 ottobre a
Torino le aziende del gruppo Iri della citta. « Dai laboratori del Cselt alla Sip, alla Ilte, alla
Rai, ho potuto constatare — ha detto il Ministro — lo sviluppo, sia pure in forme e in set-
tori distinti, delle attivita di comunicazione e di informazione: da quella affidata alla telefonia,
alla radio e alla televisione, a quella che si esprime attraverso le arti grafiche ». Nel corso del-
la visita al Centro studi Rai-tv, il Ministro Bo e il presidente dell'Iri, professor Giuseppe
Petrilli, hanno assistito alle riprese di alcune scene dell’originale televisivo « Il leone di San
Marco », diretto da Ada Grimaldi e interpretato da Carlo Giuffré, Elena Zareschi, Paola Quat-
trini, Adolfo Geri, Mario Valdemarin, Fanny Marchio, Andrea Checchi, Fulvia Mammi,
Giulio Oppi e Marina Dolfin. L’amministratore delegato della Rai-tv, Gianni Granzotto
(nella foto fra il sen. Bo e il prof. Petrilli), con il direttore generale Bernabei e alfri diri-
genti, ha condotto il Ministro e il presidente dell’Iri attraverso gli impianti, segnalando I'am-
piezza crescente del numero degli italiani che seguono la televisione, ben 25 milioni, ai quali
si aggiungono altri 5 milioni di cittadini che ascoltano i programmi radiofonici. II Ministro
Bo e il presidente dell’Iri Petrilli, hanno visitato successivamente la Ilte. Il presidente, Gian-
carlo Vigorelli, presentando gli oltre 1700 dirigenti, operai, impiegati, ed illustrando le
caratteristiche e le capacita di questo grande complesso tipografico ed editoriale, ha sotto-
lineato i successi, e spesso i primati europe’, della edifrice della rivista « Il Dramma ».
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LA VALLETTA DELLA SERA

Due vallette collaborano con Pippo Baudo
alla trasmissione « Settevoci », che si divide
in due parti, una pomeridiana e una serale.
Nella parata di cantanti che va in onda nel
pomeriggio, il popolare presentatore & coa-
diuvato dalla quindicenne Daniela Ghibli. In
quella della sera ha al fianco Renata Lu-
nati, una ragazza ventunenne, scelta tra ven-
tisei candidate. Renata ha studiato disegno a
Brera, ¢ fotomodella e indossatrice di pro-
fessione.

UN AMERICANO
PORTA GUEVARA
SULLE SCENE

Lo scrittore nordamericano Sidney Smith si
trova da alcuni giorni a Lima per cercare
di raccogliere informazioni su « Che » Gue-
vara allo scopo di scrivere un'opera teatrale
sulla sua vita. Smith ha detto che per il suo
lavoro gli interessano gli aspetti di Guevara
come uomo che « ha trionfato su tutti i suoi
interessi fino ad offrire la vita per un idea-
le » e che a Lima vuole conoscere il concetto
che i sudamericani hanno del guerrigliero.
Lo scrittore statunitense lavora con un grup-
po di teatro di Vancouver (Canada). Smith
ha dichiarato che si rechera prossimamente
anche in Bolivia in cerca di particolari sul
« Che » e che cercherd di mettersi in con-
tatto con la figlia che Guevara ebbe dalla
peruviana Hilda Sadea. Per quanto riguarda
la sua opera, lo scrittore ha anticipato che
alternera le scene con proiezioni di fotogra-
fie per ottenere maggiori effetti; gli attori
« parleranno » rivolti alla fotografia del
« Che », rivolgendogli domande alle quali sol-
tanto gli spettatori potranno rispondere.
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«GIUI.IETTA E ROMEO »
COMMUOVE COME ALLORA
TUTTA VERONA

Nel bellissimo e ricostruito teatro della So-
cietda Accademica Filarmonica di Verona &
stata data P'anteprima italiana della « Giu-
lietta e Romeo » di Franco Zeffirelli. Alla
serata erano presenti, oltre alle autorita lo-
cali, gli onorevoli Andreotti e Gonella. Per
il suo estro drammatico, il fervore veristico,
la palpitazione romantica e sensuale, il film
di Zeffirelli € molto piaciuto al pubblico. Giu-
lietta & P'attrice anglo-argentina Olivia Hus-
sey; Romeo, linglese Leonard Whiting. 1
due attori sono stati doppiati da Anna Ma-
ria Guarnieri e da Giancarlo Giannini. Mol-
to ammirata la fotografia di Pasquale De
Santis; di grande eleganza i costumi di Da-
nilo Donati e gli arredi di Christine Eszard.

« DA UN NOVEMBRE
ALL’ALTRO »
PER IL CINQUANTENARIO

Per le celebrazioni del cinquantenario della
Vittoria, va in onda dal primo novembre sul
programma nazionale televisivo « Da un no-
vembre all’altro ». Si tratta di un testo scrit-
to e ripensato da Gian Domenico Giagni
sulla scorta di episodi e personaggi ispirati
dai « Diari di guerra » di Comisso, Frescura,
Gasparotto e Stanghellini e costituito da una
serie di flash di varia durata e intensita.
Sono episodi di guerra, semplici, umili e
modesti come furono gli uomini che vi par-
teciparono. Il lavoro intende innanzitutto co-
gliere alcuni momenti psicologici che vanno
dalle conseguenze della disfatta di Caporetto
alla ripresa dell’'esercito fino alla vittoria.




In edicola
'enciclopedia italiana
che ha conquistato
il mondo

la grande enciclopedia per tutti

In tutti i principali paesi del mondo, in centinaia di migliaia di famiglie,
I'enciclopedia « Universo » risponde, in italiano o in francese, in spagnolo
o in inglese, in turco o in flammingo, alle domande di chi la consulta;
ma non é tutto perché sono in preparazione molte altre edizioni.
Questa prestigiosa diffusione ha interessato, oltre all'ltalia, Gran Breta-
gna, i Paesi del Commonwealth, Stati Uniti, Francia e i Paesi gia
francesi, Canada, Svizzera, Belgio, Olanda, Spagna, Argentina, Ve~
nezuela, Cile, Messico, Turchia e interessera tra breve altri diversi paesi
europei ed americani, ossia quasi l'intero mondo della cultura occidentale,
Nonostante le differenti condizioni culturali di questi paesi, « Universo y»,
la grande enciclopedia per tutti, si & rivelata ovunque un'opera di tipo
veramente moderno, capace di interpretare quelle che sono le esigenze
del grande pubblico: informazione precisa, aggiornamento accurato, illu-
strazione pertinente, struttura razionale e pratica.

Prezioso veicolo di cultura, « Universo » deve il suo successo alla originale
distribuzione della materia, che offre al lettore, insieme alla rapida con-
sultazione, numerosissime occasioni per leggere e approfondire un argo-
mento nell'arco di un'armonica e vivace trattazione monografica.

« Universo » si compone di 195 fascicoli: ciascun fascicolo di 36 pagine
compresa la copertina & in vendita a L. 350 a partire dal 24 settembre,
L'opera completa sara di 12 volumi rilegati in balacuir, formato 23 x 30.
6 240 pagine stampate su carta patinata conterranno 1500 grandi mono-
grafie, 13500 voci alfabetiche e decine di migliaia di richiami a voci
collaterali, 20 000 illustrazioni interamente stampate a colori.

« Universo» & veramente |'enciclopedia per tutti coloro che vogliono
integrare e approfondire le proprie conoscenze e le materie dei loro studi,

A chi acquista il 1° fascicolo verra dato il 2° in omaggio.



IL CENTRO PARLAMENTARE DELLO SPETTACOLO

L'on. Gabriele Semeraro & stato eletto presi-
dente del Centro Parlamentare dello spetta-
colo e del turismo a conclusione di una riu-
nione a Montecitorio cui hanno partecipato
numerosi deputati ¢ senatori.

L'on. Semeraro, vice presidente del Centro
nella passata legislatura, ha inviato — all'ini-
zio della riunione — un saluto al presidente
della Camera on. Pertini, che per varie legi-
slature & stato componente del Centro, ed un
ringraziamento per l'attivita svolta all’ex presi-
dente del Centro on, Folchi,

Si & poi proceduto all'assegnazione delle ca-
riche che risultano cosi distribuite: comitato
direttivo: Semeraro Gabriele, presidente; Ar-
mani Arnaldo, Lajolo Davide, Mariani Nello,

vicepresidenti; Allegri Cesare, Anderlini Lui-
gi, Argiroffi Emilio, Ariosto Egidio, Baldi
Carlo, Bardi Francescantonio, Biasini Save-
rio, Di Nardo Ferdinando, Fulci Sebastiano,
Jozzelli Attilio, Lattanzi Giangiacomo, Levi
Arian Giorgina, Pietrobono Tullio, Tromba-
dori Antonello, Girardin Luigi, componenti.
Responsabili di settore: turismo internaziona-
le: Armani; legislazione turistica: Jozzelli; tu-
rismo sociale e campeggi: Mariani; prosa:
Ariosto; lirica maggiore: Argiroffi; lirica mi-
nore: Cassandro; rivista e musica leggera:
D’Aquino; cinematografia: Semeraro: cine-
matografia a passo ridotto: Baldi; spettacoli
viaggianti: Fulci; T.V.: Bartolo Ciccardini,
Antonello Trombadori.

Davanti a mille e cinquecento invitati del « Tout-Paris », Maurice Chevalier ha dato il suo
« Recital di addio » al Teatro dei Campi Elisi. Con le sue canzoni e le sue scenette, il vec-
chio Maurice ha portato all’entusiasmo il pubblico. Il « Recital di addio» & coinciso con
il suo ottantesimo compleanno. Alla fine dello spettacolo molti piangevano ed invocavano il
popolare Chevalier chiamandolo con il vezzeggiativo che gli dette Mistinguett, « Momo ».
Nelle foto (in alto a sinistra): Maurice Chevalier con la famosa paglietta canta al Teatro dei
Campi Elisi. In basso: il popolare chansonnier commosso al termine dello spettacolo. Nella
foto qui sopra: Chevalier appende la paglietta allingresso del Museo della Canzone Francese
che ha organizzato, in occasione del commiato, una esposizione di fotografie attraverso le
quali & ricostruita la straordinaria carriera del cantante,

ATTO DI RABBIA
DI EDWARD DMYTRYK

Perché i film sono sempre piu pieni di sesso
e di violenza? Sembra che siano i produttori
a volerlo. Questo almeno & capitato al noto
regista americano Edward Dmytryk, che sta
preparando un film intitolato « Act of anger »
(« Atto di rabbia »), dove si parla, fra I'altro,
di un atto di violenza omosessuale. « lo non
intendevo mettere nel film la scena del vero
e proprio atto di violenza — spiega Dmytryk —
ma ho dovuto farlo su richiesta. La richiesta
¢ stata formulata dalle societa alle quali ho
presentato la sceneggiatura ». Tuttavia, la
societd che ha scelto di produrre il film, la
Warner Bros-Seven Arts, non ha chiesto che
la scena fosse inclusa. Ma é stato tutto inu-
tile, la scena rimarra.
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una moderna agile e completa
storia del teatro di tutto il mondo

TEATRO UNIVERSALE
DALLE ORIGINI
Al GIORNI NOSTRI

di ACHILLE FIOCCO

Le multiformi vicende del teatro drammatico di tutti
i tempi e di tutti i Paesi narrate tenendo conto - entro
i limiti di un panorama essenziale — del fenomeno
teatrale in ogni suo aspetto. Redatta con criteri nuovi,
la storia del Fiocco considera le pill recenti revisioni
della storiografia teatrale e si presenta come racconto
sintetico e nel contempo dettagliato, scientificamente
rigoroso, ma sempre affascinante.

3 volumi rilegati formato 13,5 X 21 cm.

1158 pagine di

testo

99 tavole in nero e 27 a colori f.t.
sovracoperte a colori in elegante cofanetto
L. 11.000

il 37° volume della collana
DAL SOGGETTO AL FILM

diretta da Renzo

Renzi

¢ dedicato a

TRE PASSI
NEL DELIRIO

di FEDERICO FELLINI
LOUIS MALLE, ROGER VADIM

a cura di
Liliana Betti, Ornella Volta, Bernardino Zapponi

N

Uno scrittore come Edgar A. Poe & sempre stato con-
siderato dal cinema, incredibile a dirsi, come una sorta
di soggettista di film di seconda categoria. Quindi la
decisione di affidarsi a tre suoi racconti per farli realiz-
zare a tre registi di grande fama, € diventato un atto
coraggioso.

Le storie di questa decisione e dell'atteggiamento cu-
rioso tenuto da Fellini, Malle e Vadim per avvicinarsi
ad uno scrittore cosi affascinante e difficile, sono ri-
ferite con la spregiudicatezza che I'importanza di tali
registi puo sopportare ed il rapporto letteratura-cinema &
documentato dalla pubblicazione dei racconti integrali di
Poe accanto alle sceneggiature che ne sono state tratte,

volume di 228 pagine, 98 illustrazioni f.t.
rilegato, sovracoperta a colori

L. 3.000




EE TEATRO STABILE
o DELLA CITTA' DI ROMA
IV STAGIONE 1968/1969 AL TEATRO VALLE

SPETTACOLI IN ABBONAMENTO

=TT ENO STORIE

di Franca Valeri
Regia di Vittorio Caprioli

SPETTACOLI FUORI ABBONAMENTO

(Riduzione con tagliando Jolly)

Tagliando n. 2

FEDRA

di Seneca
Traduzione di Edoardo Sanguineti - Regia di Luca Ronconi

T AL ADDT
AW r"\;l_ P/J\}.‘l ! \l/
di T.S. Eliot
Traduzione di Salvatore Rosati - Regia di Mario Ferrero

Tagliando n. 3

MINNA VON BARNHELM
di G.E. Lessing

Regia di Axel Von Anbesser
Compagnia: Die Briicke di Monaco di Baviera

IL CASTELLO
(dal romanzo omonimo) di F. Kafka

Riduzione di Max Brod - Regia di Jochon Heise
Compagnia: Die Briicke di Monaco di Baviera

Tagliando n. 4

LA STORIA
DEL BUON SOLDATO

di Jaroslav Hasek
Traduzione di Angelo M. Ripellino - Regia di Jan Grossman

SC'VEIK

IL PRINCIPE DI H(
di H. Kleist

Regia di Hans Schalla
Compagnia: Schauspielhaus Bochum

TEATRO STUDIO
PEPPE ER TOSTO

Pretesto per uno spettacolo popolare dagli scritti di G.G. Belli
a cura di Giovanni Gigliozzi - Regia di Mario Prosperi

Tagliando n, 5

/ANOV
di A. Cechov
Regia di Luca Ronconi (edizione del Teatro Stabile di Trieste)

ATTORI PRINCIPALI (dei primi cinque spettacoli - in ordine
alfabetico): LILLA BRIGNONE, GIULIO BOSETTI, MARISA
FABBRI, MASSIMO FOSCHI, ILEANA GHIONE, RENZO
GIOVAMPIETRO, MARIANO RIGILLO, GIANNI SANTUCCIO,
FRANCO SPORTELLI, FRANCA VALERL

SOLUZIONE FINALE
di Corrado Augias
Regia di Sandro Sequi

! ‘/_\»‘ :\' “ :
di Robert Musil
Regia di Sandro Sequi

di Arthur A;iamov
Regia di Massimo Manuelli

Abbonamento a cinque « prime »

prima replica, oppure per la seconda, oppure per iche n : ;
la terza replica, ecc., per cui 'abbonato non dovra posti riservati agli abbonati del settore poltrone

repliche diurne dei giorni festivi, il numero dei

L’abbonato ha il proprio posto fisso alle « prime »
dei cinque seguenti spettacoli:

« MENO STORIE » - « FEDRA » - « COCKTAIL
PARTY » - « LA STORIA DEL BUON SOLDATO
SC'VEIK » - « IVANOV ».

Abbonamento a cingue spettacoli con posto fisso
(per le prime repliche)

Questa forma di abbonamento assicura agli abbo-
nati il « posto fisso » per una delle prime repliche.
Al momento dell’acquisto dell’abbonamento sara
fissato sulla tessera il posto e la serata o per la

effettuare alcuna prenotazione preventiva.

Abb a cil spettacoli a riduzione per
lavoratori e studenti

Gli abbonamenti speciali a riduzione alle repliche
sono suddivisi in vari turni e precisamente TUR-
NO A, TURNO B, TURNO C, TURNO D ecc.
Ogni turno comprende una intera settimana di re-
pliche ¢ l'abbonato pud liberamente scegliere tra
le repliche del proprio turno, la replica a lui pid
gradita, sia essa serale o diurna. Esclusivamente
per le repliche serali dei giorni prefestivi e per le

sara limitato ai posti in palco e ai posti di gal-
leria di platea.

L'inizio e il termine delle repliche del turno, cui
si riferisce 'abbonamento, saranno comunicati agli
abbonati tramite appositi stelloncini pubblicati nella
giornata di sabato sui seguenti quotidiani: « Mes-
saggero », « Tempo », « Paese Seran».

I tagliandi di abbonamento sono vincolati ai sin-
goli spettacoli ed ai singoli turni, per cui un ta-
gliando non usufruito per il turno segnato nell’ab-
bonamento e per lo spettacolo cui si riferisce, non
potra essere usato né per i turni, né per gli spet-
tacoli successivi, né tantomeno verra rimborsato,

COSTO ABBONAMENTI
Abbonamento a cinque « prime »

Settore Poltrone
L. 20.000 ossia L. 4.000 a spettacolo

Abbonamento a cinque spettacoli con posto
fisso per le prime repliche

Settore Poltrone

L. 8.000 ossia L. 1.600 a spettacolo

Abbonamento a cinque spettacoli a riduzione
riservato a lavoratori e studenti

Settore Poltrone

L. 5.000 ossia L. 1.000 a spettacolo

Settore Galleria Settore Galleria

L. 10.000 ossia L. 2.000 a spettacolo

L. 4.000 ossia L. 800 a spettacolo

Settore Galleria
L. 3.000 ossia L. 600 a spettacolo

La biglietteria del Teatro Valle aprira le prenotazioni dei singoli turni il
lunedi e terrd a disposizione degli abbonati tutte le 7 piante settimanali
affinché l'abbonato possa scegliere la giornata a lui pid gradita,

Gli abbonati dovranno dare l'esatto recapito onde il Teatro Stabile possa far
loro pervenire le eventuali cc icazioni che si rend 0 necessarie durante
la stagione. E allo studio la possibilita di recapitare a domicilio i biglietti
d’abbonamento prenotati per telefono.

I1 Teatro Stabile si riserva di spostare o sostituire per eventuali cause di
forza maggiore gli spettacoli in abbonamento.

I blocchetti degli nbbonamen!l a posto ﬂsso, gli abb ti a ridu-
zione per lavoratori e q laglinndi « jolly » che servono
per ottenere la rlduzlone del 50 % sugll spettacoli presentati dal Teatro Studio.

Il SETTORE POLTRONE comprende tutte le poltrone di platea, tutte le pol-
trone della prima e seconda fila della galleria di platea e i posti dell’attuale
primo e secondo ordine di palchi.

11 SETTORE GALLERIA comprende tutti i posti del terzo e quarto ordine
di galleria, nonché i palchi di terzo ordine.

Per l'acquisto degli abbonamenti rivolgersi alla biglietteria del TEATRO VALLE
- VIA DEL TEATRO VALLE dalle 10 alle 14 e dalle 16 alle 20. Per infor-
mazioni e delucidazioni rivolgersi all’Ufficio Abbonamenti del TEATRO STA-
BILE - VIA DEI BARBIERI 21 (ingresso palcoscenico Teatro Argentina);
tel. 65.21.91 - 65.73.50 - 65.73.90.

Poiché saranno posti in vendita non oltre 10,000 abb ti, si preg i sigg.ri
bb i della tr 8! di acquistare per tempo gli abb ti stessi.

SCHEDA RICHIESTA ABBONAMENTI

Nome e cognome

Via N. Tel.

Codice Postale Citta

Professione

Ditta, Scuola o Associazione a cui appartiene

Richiede i seguenti abbonamenti

Poltrone

Gallerie




LECTOREM
DELECTANDO
PARITERQUE

MONENDO

I migliori storici e critici teatrali,
cinematografici, musicali, radio-televisivi
e di tutti gli altri
settori dello spettacolo
hanno collaborato alla redazione

della

GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO
DI CULTURA UNIVERSALE

16 volumi
in grande formato
per circa 11.000 pagine patinate
170.000 voci
40.000 soggetti fotografici in nero e a colori
5.000 disegni tecnici
1.000 itinerari artistici
80.000.000 di lettere

Alcuni giudizi sulla GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO

« mi rallegro molto per la sintetica chiarezza raggiunta, con precisione
e semplicita, dai valenti collaboratori della Enciclopedia: é un manuale
che consulteré spesso. »

Giuseppe Ungaretti

<« mi pare che vi siano confermati i pregi iniziali dell'opera, cioé la scelta
precisa delle informazioni, la misura bene eaquilibrata delle voci, I'ordine
e la facilita della consultazione, la ricchezza delle illustrazioni, ben
selezionate nel gran mare del visivo moderno. »

Arrigo Olivetti

«la GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO DI CULTURA UNIVER-
SALE, modello di ordine, di chiarezza, di accuratezza, di semplicita.
E’ davvero una bella e nobile iniziativa. »

Indro Montanelli

« di chiara e facile consultazione, questa enciclopedia ha un duplice me-
rite: é un'opera divulgativa, ma offre allo stesso tempo nozioni scientifi-
camente aggiornate, informazioni selezionate con rigore. » K

&8 ¢ inf W = & Bruno Zevi

«la GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO DI CULTURA UNIVER-
SALE mi pare un ottimo e serio strumento di informazione e di divul-
gazione culturale, particolarmente gradevole per la straordinaria ricchezza
di illustrazioni, ed eauilibrato nell'ampiezza delle voci. » G. C

. C. Argan

«mi pare che l'impegnativa realizzazione raggiunga gli scopi che si
prefigge e cioé quelli di un'azione divulgativa e al tempo stesso di aggior-
namento scientifico; scopi di natura, quindi, anche sociale. »

On. Brunetto Bucciarelli Ducci

Nella GRANDE ENCICLOPEDIA CURCIO ¢ in tutte

le altre Enciclopedie della Curcio tutte le voci di teatro,

cinema, radio, musica, Tv, balletto, scenografia e di tutti
i settori dello spettacolo,
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« L’uomo si interessa all’anima di una don-
na, solo se ella ha un bel corpo ». Partendo
da questa sentenza di Montherlant, Holly-
wood si accanisce nel considerare Raquel
Welch, oltre che una vessillifera del bel sesso,
un’attrice ricca di sensibilita, In attesa che il
suo talento si esprima, la giovane diva col-
leziona film scacciapensieri. Qui ¢ in una
scena di un western umoristico diretto in
Spagna dal regista americano Tom Gries.

« LA FASTIDIOSA»
DI BRUSATI
PIACE A LONDRA

7

N

« La fastidiosa » di Franco Brusati ha avuto
un vivo successo al « Mercury Theatre » di
Londra. Il « Financial Times » ha dedicato
un lungo articolo alla commedia messa in
scena da Pierre Voos con la compagnia del-
I'International Theatre Club. 1l critico del
giornale ha rinvenuto echi pirandelliani nella
commedia di Brusati che porta sul palcosce-
nico le vicende di una famiglia amareggiata
e angosciata dai rimorsi che 'autore esamina
con una freddezza che sconfina nel cinismo.
Come in molti altri lavori italiani, la com-
media di Brusati — rileva il giornale — & nel
solco di una tradizione imperante sulle scene
italiane dove, dice il critico, si ripetono temi
legati alla famiglia, a problemi religiosi e al
problema della colpevolezza. Al successo del-
la « Fastidiosa » ha contribuito oltre alla re-
gia, che ha trovato intelligenti soluzioni sti-
listiche, anche l'esatta trasposizione nel carat-
tere inglese del carattere italiano. Per questi
motivi, molti critici, nell’elogio al regista e
agli interpreti, non dimenticano il traduttore
dell’opera, Henry Reed.

g%é’w A D@Wé’ﬂ%

Per le commedie ha visto il lungo elenco?

Non pochi abbonati e lettori tornano a richiedere, con insistenza, che IL DRAMMA,
nella sua nuova serie, e pur nell'impostazione che ha avuto generali consensi, non trascuri
di pubblicare testi teatrali. Anche Paolo Stoppa, per questa richiesta, ha amabilmente tele-
fonato in redazione. Tra gli altri, hanno scritto lunghe lettere in proposito, ricche inoltre
di suggerimenti, il dr. A. Felcini, viale Pasteur 49, Roma, e il sig. Andrea Marconi, via Vespri

Siciliani 20, Milano. che ringraziamo.

Non sara sfuggito, rispondendo una volta per tutte, che gia dal 1° numero avevamo dichia-
rato che era ed € nostra intenzione pubblicare commedie in testo integrale, anche se — per
documentare a pit voci il teatro cecoslovacco — avevamo anticipato cinque scelte antolo-

giche di cinque drammaturghi di Praga.

Anzi, ad alcuni lettori (Letizia Portalupi, Linuccio De Bellis, Carmelo Lojodice, Toni Me-
neghetti) che hanno chiesto il testo integrale di Topol, Un'ora d’amore, e a Paola Pitagora
venuta a farci visita per avere subito il testo, rispondiamo che IL DRAMMA pubblichera,
in uno dei prossimi numeri, il bel lavoro di Topol. Anche il sig. Lucio Fanetti, dell'Ass.
Piccolo Teatro di Arezzo, chiede il testo integrale di Due orecchie, due nozze di Milan
Kundera: verra, presto, anche l'ora per gquesta pubblicazione.

A soddisfacente risposta, crediamo, a tutti i nostri abbonati e lettori, il lungo elenco di
autori italiani e stranieri, dei quali annunciamo — in un depliant a parte, inserito in questo
numero — i testi teatrali che via via pubblicheremo nei prossimi numeri, siamo certi che
dara a tutti e ad ognuno la pil sicura garanzia. Del resto, gia questa volta, si & visto che
abbiamo pubblicato i sei atti unici di autori italiani, vincitori del « Premio Pescara », che
andranno in scena il 19, 20, 21 novembre al Teatro Massimo di Pescara.

Dibattiti interni ed esterni

Non manco di esprimerLe la mia ammira-
zione per la nuova edizione della rivista tea-
trale « Il Dramma ». Credo tuttavia che sareb-
be molto interessante per gran parte dei letto-
ri della rivista se questa, considerata la sua
autorita nel campo della cultura e dello spet-
tacolo, promuovesse convegni, dibattiti, con-
ferenze con l'intervento di attori, autori, regi-
sti, e con la partecipazione dei lettori, dando
luogo cosi ad una nuova iniziativa che, inte-
grando e completando Iattivita della rivista,
concorrerebbe senz'altro ad aumentare il gia
vasto pubblico dei suoi lettori.

Certa che vorra prendere in considerazione
la mia proposta, La ringrazio anticipata-
mente e, nell'attesa di una Sua cortese ri-
sposta, Le porgo i miei pitt cordiali saluti.

Maria Adelaide Ceraolo (studentessa)
Via Ginori, 7 - Roma

Dibattiti ne faremo; ma, prima di discutere,
vogliamo documentare, e mettere carne al
fuoco. Intanto, pur assegnando alla rivista
soprattutto un carattere informativo, che poi
diviene da sé formativo, dibatteremo sulla
rivista stessa, promuovendo tavole rotonde,
inchieste, ecc.; e poi, se mai, inaugureremo
qualche pubblico dibattito, augurandoci di
avere interlocutori appassionati come Lei.

’edilizia teatrale

Affezionato lettore del « Dramma » non posso
non compiacermi per la nuova bella veste
data alla rivista e per la radicale sua trasfor-
mazione. Non mancheranno, ne sono piit che
certo, le critiche dei soliti conservatori ad ol-
tranza, come non mancheranno riconoscimenti
ben pitt autorevoli e importanti del mio. Con
cio voglia egualmente tener conto del mio
giudizio favorevole e accolga, se lo riterra
opportuno, anche un personale suggerimento.
Dato che la rivista si occupa ora di tutte le
forme di spettacolo, perché non dedicare al-
cune pagine anche ad un problema tutt'altro
che secondario e trascurabile quale quello
dell’edilizia teatrale?

Proprio oggi « La Stampa » di Torino riporta

la notizia della riapertura del Teatro Toselli
di Cuneo completamente restaurato. Il 19
prossimo, poi, si riaprira il ricostruito Teatro
Filarmonico di Verona, come pure si riaprird
presto il restaurato Politeama Genovese.
Perché non sensibilizzare il lettore italiano
anche sul problema di come restaurare e
riutilizzare tanti teatri storici oggi inagibili o
ridotti al rango di sudici cinematografi? Per-
ché non parlare dei « nuovi» teatri da co-
struire o gia in costruzione, delle loro strut-
ture e dei loro impianti?
Franco Battistelli
viale Gramsci, 64 - Fano (PS)

D'accordo, e grazie di cuore. Non trascurere-
mo neppure questo settore; ¢ Le siamo grati di
avere compreso che una rivista organica dello
spettacolo non deve ignorare nessun problema.

Musica leggera

Ho letto il primo numero della nuova serie
de « Il Dramma ». L’ho trovato ottimo, in-
discutibilmente ottimo e per la scelta degli
argomenti e per le colossali « penne » che
la sua rivista ospita, penne sulle quali mi
sembra superfluo esprimere un giudizio, e
per le bellissime fotografie. Pué contare sulla
mia piena adesione e annoverarmi tra i piit
assidui lettori. Appassionatissimo di musica,
pongo fede alla sua promessa di presentare
degli articoli sulla musica; lei sa quanto me
che bisogno c'é di parlare seriamente della
musica, che in questo periodo é ignorata e
trascurata, eccezion fatta per qualche roto-
calco da « servetta ». Sono certo che gli arti-
coli, che io attendo insieme a molti altri
lettori, non mi deluderanno.
Le porgo i miei piit fervidi auguri per un
grande successo, quale la sua rivista merita.
Mauro Vincenzo Giancaspro
Calata San Francesco, 12 B - Napoli

Avra visto, in questo numero, l'articolo di
Roman Vlad su Karajan. Non abbia timore,
la musica non manchera, dall'opera al jazz,
ai dischi. Grazie. Quanto alle penne, non sono
colossali: ogni penna vera, ¢ leggera. La musi-
ca no, & bene che non sia troppo «leggera».
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Consociata:

ITE FRANGE IMPRIMEURS s ..

7, rue du IV Septembre, PARIS 2
tel. 742.39.19 (lignes groupées)
telex ILTEFRAN 23.055

Agente per il Regno Unito:

R.M.GON Lo

Londra

24, Letchworth drive, Bromley Kent
tel. 01-460 4902 & 01-460 6411
telex COXILTE Bromley, 25892

JLONDRA

" La produzione della llte
I, //cata sui mercati

inglese e francese

per il livello dei prezzi

e della qualita,

per la puntualita

delle consegne,

per ['efficienza dei servizi,
per la serieta nella
condotta delle trattative
commerciali e soprattutto
per la rigorosa osservanza
degli impegni assunti.

ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice
Sede e stabilimenti in Torino, corso Bramante 20
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un nuovo quadrifoglio

Una linea fra le piu am-
mirate del mondo, una
macchina nuova:

motore 1750, 132 CV SAE, 190 km/h
1 km da fermo in 32"

frizione a comando idraulico
pneumatici a sezione larga 165x400
modulatore di frenata

cruscotto e strumentazione di nuo-
vo disegno

quattro fari di grande potenza
volante in legno

sedili anatomici, avvolgenti, aerati
appoggiatesta regolabile incorpora-
to.

La1750 GT Veloce sta conquistan-
do gli sportivi di tutto il mondo.




FELLINI: 1:savricon on | sagh vanno peLLENTRATA
congeniale m “La testa di Messaﬁna AL TEATRO DEGL!I SCRITTORI ITALIANI
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