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Il Teatro Stabile di Torino ringrazia sentitamente Roberto Lerici
e Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Alberto Gozzi per aver con-
cesso, in prima edizione, la tubblicazione delle loro opere; rin-
grazia vivamente Guido Davico Bomino per aver segnalato quei
testi che saranno presemtati, a cura del Gruppo Studio del T.S.T.,
in uno spettacolo sperimentale di prossima realizzazione.
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MORAVIA  LEVI  RODARI
IL PIANO REGOLATORE DI
LERICI / IL NOSTRO TEATRO
E GLI AUTORI ITALIANI /
NASCE UN’AVANGUARDIA ?
/ TRE TESTI SPERIMEN-
TALI / DOCUMENTAZIONE

Edizioni del Teatro Stabile di Torino - 1966




Gli autori italiani e il nostro teatro

I principale problema del teatro italiano in questo
momento — né si tratta di una novitd, poiché diffi-

coltd simili, con maggiore o minore acutezza, hanno

sempre preoccupato i nostri uomini di teatro — & senza
dubbio quello degli autori, ciod dei testi da rappresen-
tare. Ci riferlamo evidentemente agli autori e ai testi
italiani contemporanei, giacché la produzione straniera,
sia pure con gradazioni diverse di validita e di interesse,
costituisce una riserva dalla quale & abbastanza facile
attingere. Il problema & grosso in quanto nessun teatro
vitale pud alimentarsi esclusivamente o prevalentemente
di opere tradotte. Per quanto ci riguarda, non tanto ci
preoccupa il dover rispettare precise norme ministeriali,
quanto piuttosto ’essere consapevoli che soltanto attra-
verso la parola degli autori nazionali & possibile tro-
vare un contatto completo e diretto con la realth del
paese e del pubblico per il quale lavoriamo. La ricerca
di opere italiane & stata per lo Stabile di Torino il
problema essenziale sin dalla sua fondazione; e proprio
perché si tratta d’un problema essenziale esso ha potuto
ad un certo momento, quando piti precaria ne & apparsa
la soluzione, assumere punte anche polemiche, che in
una stagione si sono concretate addirittura nell’esclu-
sione dal cartellone di ogni novitd nazionale ed in dichia-
razioni anche aspre sull’insufficiente livello qualitativo
dei nostri autori’, C& chi si & offeso e inalberato di

' Dichiarazioni non molto lontane dalle nostre, almeno nella
sostanza, fa da tempo Eduardo De Filippo. Il grande commedio-
grafo napoletano ¢ ritornato sull’argomento ancora una volta
nelle settimane scorse (I Giorno, 22 ottobre 1966). Sebbene I’ana-
lisi della situazione compiuta da De Filippo non coincida com-
pletamente (quantunque in larga parte) con la nostra, il punto
fondamentale sussiste. E questo, non lo si puo negare, & piuttosto
significativo.
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fronte all’atteggiamento del nostro Teatro e gli ha mosso
accuse di parzialitd, di insensibilita preconcetta verso la
letteratura drammatica nazionale e via dicendo, senza
rendersi conto che proprio quel tanto di eccessivo che
si poteva riscontrare nell’operato dello Stabile torinese
* costituiva la prova, sia pure per via di risentimento se
non proprio di delusione, dell’importanza che esso an-
netteva alla necessitd di una produzione nazionale pid
solida e pit valida, meglio rispondente ai gusti e alle
esigenze di oggi. Non vogliamo certo attribuirci meriti
superiori a quelli che abbiamo, ma siamo convinti che,
se l’avvenire ci riserberd una maggiore vivezza di inte-
ressi nelle opere degli autori drammatici, un accentuato
sforzo di rinnovamento, cid lo si dovra in parte anche
al grido d’allarme che abbiamo lanciato, alle provoca-
zioni che da Torino sono partite. Sinceramente infatti
pensiamo che tutti coloro che in questo dopoguerra hanno
assunto un untuoso tono adulatorio o un atteggiamento
eccessivamente assistenziale nei confronti degli autori
drammatici italiani, chiudendo gli occhi sulla realtd e
distribuendo lodi tutt’intorno, sempre ammirati, sempre
soddisfatti di tutto quanto veniva prodotto nel nostro
paese, quasi non si accorgessero che, mentre in ogni
parte del mondo sorgevano proposte, idee nuove, si
ingaggiavano battaglie, da noi in uno stato di anacro-
nistica e ideale autarchia si continuava a scrivere come
trent’anni fa, salvo qualche restauro e aggiornamento
posticcio ignorando addirittura la lezione pirandelliana *,
sinceramente pensiamo, dicevamo, che tutti costoro ab-

? Pirandello costituisce evidentemente e incontestabilmente un
momento fondamentale della drammaturgia italiana moderna. Il
fatto pero che la sua lezione non sia stata raccolta e che in ge-
nere sia prevalsa la tendenza, in sede interpretativa, di ricon-
durre il suo teatro a moduli tradizionali, ha contribuito a ren-
dere ancora pit difficile la vita ai nostri autori. Dopo Pirandello,
infatti, non & pit stato possibile scrivere come si scriveva prima:
quindi una via chiusa. Per contro pochissimi hanno saputo an-
dare oltre.

biano contribuito molto meno di noi a preparare una
drammaturgia italiana nuova, anzi abbiano contribuito a
ritardarla.

Sappiamo benissimo di essere stati accusati a pit
riprese e da diverse sponde di pessimismo, anzi di ingiu-
sto pessimismo. A questo proposito & bene chiarire che
il nostro atteggiamento di polemica costruttiva non ci
impedisce di vedere i valori che esistono nella lettera-
tura drammatica italiana odierna, da Ugo Betti a Eduardo
De Filippo per limitarci a due nomi su cui non pos-
sono sussistere sostanziali divergenze d’opinione, ma che
certamente non esauriscono in sé il teatro italiano
odierno. Noi stessi abbiamo rappresentato durante gli
scorsi anni una trentina di autori italiani (e di questi
diamo in nota I’elenco completo, giacché esso costituisce
la migliore smentita a coloro che sostengono il nostro
disinteresse verso la produzione italiana *). E altri nomi
ancora dovrebbero aggiungersi in direzioni diversissime

* Ezio D’Errico: Best Seller.

Gino Pugnetti: La ragazza e i soldati.

Giuseppe Luongo: Fiordigiglio e i tre compari (spettacolo per i
ragazzi).

Luigi Sarzano: Tributi al mostro (spettacolo allestito dagli allievi
della scuola del Teatro).

Massimo Dursi: Bertoldo a corte.

Dino Buzzati: Un caso clinico. Sola in casa.

Dario Fo: Comica finale.

Giuseppe Dessi: La giustizia. Qui non ¢’8 guerra.

Alberto Perrini: Come ali hanno le scarpe.

Ghigo De Chiara: Antonello capobrigante.

Carlo Terron: La formica.

Riccardo Bacchelli: La bottiglia d’acqua minerale.

Aldo Nicolaj: Emilia.

Stefano Pirandello: Fine di giornata.

Francesco Della Corte: Processo per magia, Atene anno zero.

Luigi Squarzina: La sua parte di storia.

Giorgio de Maria: Apocalisse su misura.

Elisabetta Schiavo: I/ dodicesimo principe (spettacolo per i
ragazzi).
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— ad esempio Patroni-Grifi da un lato e Diego
Fabbri dall’altro, — per giungere sino ai giovani e ai
giovanissimi. o
Non chiudiamo gli occhi di fronte al teatro italiano
di oggi, non vogliamo vedere nero a tutti i costi. I'I
nostro giudizio, o se si preferisce dire il nostro pessi-
mismo, si fonda sulla precisa constatazione dello smar-
rimento che caratterizza la produzione italiana: smarri-
mento che non esclude singole prove valide, ma che
complessivamente ci mette di fronte ad una incertezza,
ad un eclettismo caotico di stili (salvo per cid che
riguarda la ripetizione di forme incontestabilmente invec-
chiate); ad una troppo diffusa artificiosita e velleita di
temi, testimonianza, secondo noi, di un non risolto
atteggiamento di fronte alla realtd considerata nella sua
concretezza culturale, storica, sociale, politica, ecc.; ad

Natalia Ginzburg: T ho sposaio per allegria.

Alberto Moravia: Il mondo é quello che é.

Primo Levi: Se questo é un uomo.

Roberto Lerici: Piano regolatore.

Gianni Rodari: Storie di re Mida (spettacolo per i ragazzi).

Ricordiamo inoltre che Carlo Terron ha firmato anche la ridu-
zione de La Celestina di F. de Rojas, rappresentata dal nostro
Teatro.

Durante questi anni lo Stabile di Torino ha presentato nei suoi
cartelloni spettacoli allestiti da altri Teatri:

Federico Zardi: I Marziani (Teatro Stabile di Genova).

Anna Banti: Corte Savella (Teatro Stabile di Genova).

Massimo Dursi: Stefano Pelloni detto il Passatore (Teatro Sta-
bile di Bologna).

Tullio Kezich: La coscienza di Zeno (Teatro Stabile di Genova).

Roberto Lerici: Un fatto di assassinio. 1l gioco dei quatiro can-
toni (Teatro Gruppo).

Naturalmente questo elenco si limita a ricordare gli autori
contemporanei viventi; di conseguenza non include i nomi dei
numerosi altri scrittori italiani del nostro secolo (Pirandello, in
primo luogo, Betti, Brancati, Ferrero, Meano, ecc.) che lo Stabile
ha allestito o che ha presentato in scambio con altri Stabili.
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una passivita inventiva di fronte alle proposte che per-
vengono d’oltre frontiera; ad un troppo ostentato disin-
teresse verso la realtd tecnica del teatro (I’artigianato di
cui in teoria tanto spesso si patla); senza parlare poi
della tendenza al lamento su presunte ingiustizie perpe-
trate dai teatranti a danno degli autori, i quali, si
direbbe, dimenticano che solo la qualita delle loro opere
puo costituire il loro vero diritto e la loro vera forza.
Nessuno pud negare che in Francia, in Germania, in
Inghilterra e in America, per limitarci ai casi pit vistosi,
in questo dopoguerra si sono delineate vigorose correnti
drammaturgiche nuove. Da noi nulla di simile & acca-
duto. Non solo, come abbiamo gid accennato, la lezione
pirandelliana non & stata raccolta, ma non ha neppure
avuto un seguito e neppure si & avviata una ricerca sui
presupposti forniti dalle scuole teatrali straniere, con
sviluppo preciso e coerente. A nostro avviso ci tro-
viamo di fronte ad una confusione inquietante di cui
registriamo il riflesso, inevitabilmente ingigantito, nelle
centinaia e centinaia di copioni che sconosciuti d’ogni
parte d’Italia ci inviano annualmente. Oggi il principiante
da la sensazione di essere uno smarrito, senza punti di
riferimento e senza modelli cui ispirarsi. La confusione
assume tali proporzioni che non di rado ci capita di
trovare i pid incredibili ibridi: ad esempio una storia
di sapore giacosiano scritta con tecnica e modi brechtiani.
L’esempio non & stato scelto a caso: secondo noi il tea-

tro italiano — ripetiamo di non voler negare le ecce-
zioni — sta attraversando un periodo di illusione di
modernita.

(Queste nostre parole, sia ben chiaro, non vogliono
avere il valore di un’accusa, ma semplicemente quello
di una constatazione. Ci rendiamo perfettamente conto
delle enormi difficolta che intralciano il lavoro degli
autori. Sono difficoltd connesse al tipo stesso di evolu-
zione della nostra cultura e della nostra societd nonché
del rapporto in cui esse vengono a trovarsi con la so-
cietd e le culture che oggi costituiscono il modello per
il resto del mondo. Difficolta non minori incontrano
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gli uomini di palcoscenico. Il problema consiste nel pren-
dere atto della situazione e nel fare qualcosa per
risolverla).

Lo Stabile di Torino, come abbiamo detto, si ¢ posto
da tempo il problema degli autori e, sebbene si renda
conto che la tesi dei sostenitori dell'impossibilita di
« fabbricare » dei Pirandello sia ovvia e fondata, ha sem-
pre ritenuto che esista la possibilita di fare qualclosa per
aiutare, creando ambienti favorevoli, 1’affermazione di
nuovi talenti teatrali®. L’esperienza infatti insegna che
in un clima di interesse e di sollecitazioni, le forze di

4 Il Teatro Stabile di Torino non avrebbe in alcun modo
potuto trascurare il problema degli autori italiani: infatti, prima
ancora che esso iniziasse la propria attivitd (3 novembre 1955)?
la stampa locale incomincid a discutere proprio il problema dei
compiti e delle responsabilita che il nuovo Ente d(')veva assu-
mersi nei confronti della produzione drammatica nazionale. Nel
corso di tale dibattito si giunse a prospettare soluzioni anche
particolarmente audaci, che sino ad ora il Teatro non ha potuto
realizzare concretamente se non in forma ridotta. Tra le altre
proposte ricordiamo quella che Eugenio Galvano avanzava i}
2 giugno 1955 sulla Gazzetta del Popolo. « Manca la leva degli
autori — scriveva il Galvano.. — Le grandi etad teatrali sono
sempre state caratterizzate dalla presenza di folti gruppi creatilvi
accanto a quelli che, per intenderci all’ingrosso, potremmo chia-
mare esecutivi. Scrittori accanto a teatranti. Esiste un teatro
immortale, che ¢ quello dei capolavori, ed esiste un teatro di
tutti i giorni, che ha quasi un compito di cronaca o di com-
mento alla cronaca, di esplorazione degli interessi attuali, dei
motivi e dei sentimenti dominanti nella cosiddetta opinione
pubblica, mediante il loro svolgimento, la loro rappresentazione
e discussione in forma teatrale. C’¢ insomma un tipo di teatro
con fondamenti ¢ funzioni simili a quelle del giornalismo, seb-
bene con sviluppi estetici assai diversi.

E perché allora, gia che si fanno piani e si cerca di risolvere
artificialmente una decadenza teatrale avvenuta in modo natu-
ralissimo, non percorrere fino in fondo la via dell’artificio e orga-
nizzare la produzione teatrale come se ne organizza l'esecu-
zione? Una causa, e¢ non ultima, crediamo, della decadenza
lamentata ¢ che manca oggi quel collegamento essenziale, pun-
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un determinato tipo meno facilmente vanno sperperate
o distornate e che per contro pit facilmente sono por-
tate a fruttificare. D’altronde a posteriori possiamo dire,
anche se 1 risultati sono stati incontestabilmente diversi,
che il criterio seguito & stato assai simile a quello adot-
tato in Inghilterra da George Devine e Tony Richardson,
i due uomini che un decennio fa stavano alla testa della
English Stage Company, ciot¢ della formazione teatrale
a cui in larga parte si deve il rinnovamento drammatico
inglese di questi anni. Anche noi abbiamo cercato di
« collegare » il teatro con la vita contemporanea °, di sol-
lecitare la creazione di nuove opere, cercando di atti-
rare al teatro figure eminenti del mondo letterario, si da
ripetere in certo modo quanto era successo in Francia
nel momento in cui uomini come Sartre e Camus si erano
accostati al teatro. E noto cid che & successo in Inghil-

tuale, psicologico, fra teatro e pubblico che & assicurato da una
costante, metodica e non sporadica collaborazione degli scrittori.

Abbiamo fatto I'esempio del giornalismo. Perché non costi-
tuire una vera e propria redazione teatrale? Vasta, elastica, mu-
tevole quanto si vuole, ma che rappresenti comunque un prin-
cipio organizzativo, che leghi a sé gli scrittori con impegni pre-
cisi, con scadenze, che costituisca una base economica del lavoro
letterario destinato al teatro, una vera e propria guida di tale
lavoro, come quella che assicura al giornalismo vita continua,
prontezza nella raccolta e nello svolgimento dei temi che inte-
ressano il pubblico. Scenda il teatro dal suo piedestallo aulico;
e ne discenda, beninteso, anche la letteratura teatrale. Non si
tema di offendere la sacra libertd di ispirazione dell’artista ordi-
nandogli, all’occorrenza, un lavoro su questo o quest’altro argo-
mento. Gli scrittori si sono fatti la mano al giornalismo. Non si
vede perché non potrebbero adattarsi alle esigenze di un teatro
che non si limita ad attendere i loro «capolavori» ma a chie-
dere il loro lavoro, a ordinarlo in vista di un determinato pub-
blico, come fanno i giornali. In fondo, Shakespeare e Moliére
non lavoravano molto diversamente,

* Terzo programma - n. 3, 1965 (ER.1LY: I ribelli nella tra-

dizione inglese (le citazioni sono ricavate dal capitolo: La rivolta
e il realismo del teatro contemporaneo).
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terra dove, come ebbe a dire lo stesso Devine, « la cosa
interessante fu che nessuno scrittore di mezza eta, gia
affermato e famoso, si fece avanti. Quella generazione di
scrittori erano ormai troppo vecchi per il teatro e — per
cosi dire — una nuova razza di scrittori fece la sua
apparizione. La maggior parte di loro non erano affatto
letterati. Molti di essi erano addirittura attori, come
— ad esempio — Osborne e Pinter ».

Al nostro appello purtroppo nessun Osborne e Pinter
ha risposto — forse perché la situazione culturale ita-
liana era ed & in parte ancora troppo confusa, aggrovi-
gliata e contraddittoria per consentirlo — e purtroppo,
per lungo tempo, neppure hanno risposto, almeno in
forma sistematica, gli scrittori affermati in altri campi.
Evidentemente la macchina italiana era molto pid arrug-
ginita, gravata da remore di ogni tipo, sicché darle slan-
cio risultd assai meno facile. Non dimentichiamo d’al-
tronde che un’antica tradizione culturale del nostro paese
porta, o meglio portava sino a ieri gli intellettuali a
guardare al teatro come a cosa impura e sospetta; non
& lontano il giorno in cui uomini di grande sensibilita e
cultura dichiaravano che il godimento che procura la
lettura di un testo drammatico & sempre infinitamente
maggiore di quello che pud dare assistere ad una rap-
presentazione; o quello in cui rettori magnifici di Uni-
versitd confessavano, con una punta d’orgoglio, di non
aver mai messo piede in un teatro.

Noi siamo molto lieti degli incontri che abbiamo
fatto negli scorsi anni, siamo grati agli autori che ci
hanno dato i loro testi come a quelli che hanno accet-
tato di scrivere dietro nostra sollecitazione. Sono questi
autori che hanno preparato il terreno alla maturazione
di una situazione nuova: una situazione che, secondo noi,
oggi sta delineandosi in modo sempre piti preciso (anche
in considerazione dell’evoluzione dell’intera societa ita-
liana) e che si va concretando in una non pid isolata,
personale e forse occasionale adesione al teatro da parte
di personalitd letterarie di primo piano, ma che assume
il carattere, assai pit significativo, di adesione di gruppo,
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di scoperta del mezzo drammatico come veicolo di comu-
nicazione tipica, insostituibile in virtd dell’immedia-
tezza e della socialita che lo caratterizza. Alludiamo agli
interessi teatrali che oggi manifestano scrittori come
Primo Levi e Alberto Moravia, che la scorsa stagione ha
manifestato una scrittrice come Natalia Ginzburg e che
proprio in questi mesi ha spinto, ad esempio, un gruppo
di letterati italiani non solo a scrivere per il teatro, ma
addirittura a far nascere a Roma un suo piccolo teatro.
E un fatto importante, anzi crediamo il piti importante
in campo teatrale verificatosi in questo dopoguerra, e
siamo convinti che la politica di stimolo, di sollecita-
zione, di creazione di condizioni e presupposti favorevoli,
svolta dal nostro Teatro, come d’altronde dagli altri
maggiori Stabili italiani, abbia contribuito al determi-
narsi del fenomeno.

11 risveglio della letteratura drammatica italiana in
questi ultimi anni & comunque innegabile e non si limita
agli autori che abbiamo indicato. Dobbiamo infatti regi-
strare la comparsa di autori nuovi, i primi veramente
nuovi di questo ultimo ventennio, di un linguaggio e di
interessi inediti e stimolanti, ad esempio un Roberto
Lerici (di cui in questo stesso quaderno pubblichiamo
un testo crudelmente inquietante), un Augusto Frassi-
neti (II tubo e il cubo), un Luciano Codignola (La con-
solazione), e, considerandolo in blocco, un movimento
come quello del Gruppo ’63, il quale ha fatto largo
posto nella sua attivitd al teatro e che, al di 1a delle
velleitd, dello sperimentalismo spesso ingenuo, rappre-
senta uno sforzo generoso e fermentante di riscoperta
della teatralita attraverso il superamento di convenzioni
calcificate.

Non & tutto. Incontestabilmente, e come riconoscono
tutti coloro che hanno avuto occasione di occuparsi della
questione, da qualche tempo a questa parte & sensibil-
mente migliorato il livello di una larga porzione della
produzione media e ne & riprova la qualita delle opere
che hanno ottenuto i premi teatrali o che in tali occa-
sioni sono state segnalate. Per la prima volta in questo

SIS
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dopoguerra disponiamo di una abbastanza larga produ-
zione media, in genere lontanissima da ogni perfezione,
ma per contro ricca di interessi e di vitalitd inconsueti:
il che pone indubbiamente nuovi problemi, Per quanto
Carlo Maria Pensa tacci sdegnosamente di ridicolo (vedi
Il Dramma n. 359-360, agosto-settembre 1966, p. 130)
la tesi secondo la quale in una situazione del genere,
cio¢ di diffusa buona mediocritd, sia arbitrario ed ingiu-
sto scegliere poche opere da portare in scena, condan-
nando altre che non lo meriterebbero di meno, noi pen-
siamo che nella situazione attuale lunica cosa seria e
costruttiva che si possa fare consiste nell’estendere al
massimo la sperimentazione, creando sezioni ad hoc
all’interno dei teatri esistenti, o dando vita al medesimo
tempo ad appositi organismi, in modo da offrire le
stesse chances al maggior numero possibile di autori. (A
questo proposito ci sembra perfettamente gratuito e inu-
tilmente demagogico il discorso fatto dallo stesso Pensa,
e da altri, secondo il quale sarebbe ingiusto creare un
teatro di « serie B » per gli autori italiani, giacché, dato
e non concesso che il teatro sperimentale debba essere
necessariamente di serie B, & incontestabile che come
nel ciclismo e nel calcio esistono atleti di serie B, cosi
esistono, di tale serie, anche scrittori, almeno agli inizi
della carriera. Non si capisce bene perché un Brecht
come un Ionesco debbano aver fatto le loro prime espe-
rienze in teatri minori, mentre agli autori italiani deve
essere assicurato, a tutti, sin dal primo giorno che pren-
dono la penna in mano, il carisma della serie A).

Il teatro italiano in questi ultimissimi anni ha co-
minciato a muoversi non solo sul piano della produ-
zione drammatica (per linnanzi bisogna riconoscere che
le innovazioni pid importanti nel corso di questo dopo-
guerra erano state fornite dalla regfa, dalla rappresenta-
zione di una larga parte della produzione contemporanea
straniera, e, dato indubbiamente fondamentale, dalla
organizzazione: costituzione degli stabili, in primo luogo,
€ conseguenti riflessi nell’ambito delle stesse compagnie
private), ma anche, in misura veramente considerevole,

15

su quello del pubblico °. Le statistiche per lunghi anni
avevano dovuto registrare malinconicamente ad ogni
consuntivo una diminuzione di presenze e gia c’era chi
pessimisticamente non si peritava di prevedere a piti o
meno lunga scadenza una vera e propria morte del teatro
di prosa. E superfluo dire che tali previsioni, anche se
preoccupanti, erano caratterizzate soprattutto da una
grande miopia e da un incontestabile provincialismo, in
quanto contrastavano nettamente con la situazione facil-
mente registrabile in tutti i maggiori paesi del mondo,
dove si poteva constatare che il progresso, quello delle
tecniche spettacolari pid moderne, dal cinema alla tele-
visione, dopo una prima fase di incertezza e di confu-
sione, lungi dal provocare una paralisi del teatro ne
stimolava la vitalita e ’espansione. E quanto & successo
da due anni a questa parte anche da noi, conseguenza di
un’evoluzione generale del Paese, ma anche del lavoro
svolto per oltre un decennio dai teatri a gestione pub-
blica. Il fatto & talmente importante che lo scorso mese
di settembre la giuria del XX « Premio Riccione » ha
ritenuto opportuno promuovere in concidenza con la pro-
clamazione del vincitore, un convegno dal titolo « Il
momento nuovo del teatro italiano », allo scopo appunto
di studiare i problemi che si presentano oggi in conse-
guenza del ritorno di larghi strati di pubblico al teatro.

Il Teatro Stabile di Torino, che in sede locale ha in
una certa misura anticipato, grazie ai risultati raggiunti

® Per il C.U.T. di Torino, nel corso della stagione 1958-59,
Gianfranco de Bosio e Gian Renzo Morteo hanno tenuto un
ciclo di conversazioni sul teatro italiano del dopoguerra. Il testo
di tali conversazioni stenografato a cura di Brunella Pellegrini,
¢ stato raccolto in fascicolo dallo stesso C.U.T. col titolo 14 anni
di teatro italiano. 1. ultima conversazione dedicata all’esame delle
prospettive che si aprivano in quel momento al nostro teatro
terminava con un accenno al problema del pubblico. Ecco quanto
si puod leggere nel fascicolo suaccennato: «E il pubblico? Il
pubblico che oggi si dice non va a teatro? Problema grosso,
ma problema allo stesso tempo la cui soluzione pud essere tro-




16

nel settore delle presenze, il pit vasto fenomeno nazio-
nale cui abbiamo accennato, non da oggi e neppure da
ieri si pone il problema di far fronte alla nuova situa-
zione e cid non solo sul piano organizzativo, indubbia-
mente importante ma che non pud trovare in se stesso
le giustificazioni del proprio operato, ma anche su quello
del repertorio, e quindi anche su quello della scelta degli
autori italiani.

Secondo noi, il problema fondamentale che si pone
oggi al nostro Teatro (e in misura forse diversa ma simile
nella sostanza a tutto il teatro italiano) & quello di non
lasciarsi paralizzare — sul piano della scoperta, della
ricerca, della sperimentazione, del tentativo e della pro-
vocazione culturale — dal sempre crescente impegno rap-
presentato dalla propria funzione di « servizio pubblico »
destinato a larghissime porzioni di cittadinanza. Per
quanto i teorici astratti del teatro sostengano che oggi
non sono possibili, né lecite, né opportune, operazioni
tendenti a realizzare esperimenti drammaturgici o regi-
stici con frazioni di pubblico (di pubblico pid selezio-

vata esclusivamente nel quadro della soluzione complessiva del
problema del teatro. Problema di organizzazione, di aggiorna-
mento, di funzionalitd. Noi siamo convinti, e la nostra convin-
zione poggia su solidi dati di esperienza (vedi il clamoroso suc-
cesso del TNP di Jean Vilar), che quando il teatro riesce ad
essere solidamente organizzato, efficacemente moderno e giusti-
ficatamente funzionale, il pubblico per incanto rinasce. Oggi non
ci troviamo di fronte ad una crisi di pubblico: ci troviamo di
fronte alla crisi di un certo teatro, che non ¢ pid teatro, e che
il pubblico rifiuta. Se sapremo far rinascere il teatro, per incanto,
come dicevamo, rinascerd anche il pubblico. Naturalmente tutto
cio ¢ molto bello e facile in teoria, in pratica un po’ meno.
I prodigi occorre aiutarli e per attuare quello della rinascita
del pubblico dobbiamo darci un po’ da fare ».

Quanto era previsto si ¢ puntualmente realizzato, ed & cu-
rioso rilevare che coloro i quali ¢i davano allora sulla voce sono
gli stessi che oggi condannano la nostra politica degli autori
italiani. Dobbiamo considerare questo un buon auspicio per
I’avvenire?
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nato, pid curioso, pit disposto a correre rischi), giacché,
secondo tali teorici, tutto il pubblico dovrebbe essere
chiamato a partecipare alla grande festa teatrale in ogni
suo aspetto, una ragionevole esperienza insegna che non
si pud imporre indiscriminatamente a tutti ogni sorta di
spettacolo. Per quanto la cosa possa irritare, il mo-
mento nuovo del teatro rappresenterd una premessa di
ulteriore soffocamento della produzione italiana se non
si accettera il principio di aiutarla a nascere dove pud
nascere (anche in questo caso sono possibili le ecce-
zioni, ma non & con le eccezioni che si pud fare la legge),
ciot in sede di laboratorio o di teatro sperimentale, vale
a dire nell’ambito di piccole sale dalle quali, dopo il
collaudo, i testi validi potranno raggiungere la totalita
del pubblico. A chi rifiuta queste tesi vorremmo doman-
dare perché Jean Louis Barrault, direttore del Théitre
de France, abbia sentito quest’anno la necessit di affian-
care al suo grande teatro una saletta di poco pit di
cento posti e perché a Roma Moravia, e gli scrittori
che con lui si sono di recente convertiti al teatro ab-
biano scelto come banco di prova la minuscola sala di
via Belsiana anziché uno dei tanti teatri romani assai
pit capaci.

I1 nostro Teatro da tempo si prepara a svolgere una
duplice attivitd: una destinata a tutto il pubblico ed
una di tipo sperimentale. Gia quest’anno ci offre i primi
esempi del lavoro svolto in questa direzione. Riteniamo
sia il pit concreto, realistico contributo al dinamismo e
alla dialettica interna del teatro nazionale in questo
momento. La maggior offerta che sia consentito fare
agli autori italiani, soprattutto ai giovani, dai quali
molto speriamo. Se, superate antiquate ed ingiustificate
prevenzioni culturali, gli scrittori italiani — giovani o
no — nel nuovo clima e con nuovi strumenti a disposi-
zione vorranno lavorare fianco a fianco ai teatranti, l'av-
venire, cancellando il ricordo di anni bui, non potra
non dare un fecondo seguito ai fermenti che oggi, a
diversi livelli, si vanno manifestando.

Gi1aN RENzO MORTEO
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Alberto Moravia

[l mondo & quello che &

Il mondo ¢ quello che ¢, & stato rappresentato per la prima
volta dal Teatro Stabile di Torino al XXV Festival Internazio-
nale del Teatro di Prosa della Biennale di Venezia I'§ ¢ g otto-
bre 1966, ed ha quindi inaugurato al Teatro Carignano, il 12
ottobre, la dodicesima stagione dello Stabile torinese. La noviti
assoluta di Alberto Moravia ¢ stata presentata con Ia seguente

distribuzione

Milone Franco Parenti
Olinda Karola Zopegni
Cosimo Roberto Bisacco
Emilio Massimo De Francovich

. Semanta Paola Bacci
Piero : Italo Dall’ Orto
Buratti Valerio Ruggeri , ~ ,
Pupa Gianna Giachetti ; 3
Lena Nera Donati

Regia di Gianfranco de Bosio
Scene di Riccardo Manzi realizzate da Carlo Giuliano
Costumi di Brunetta

Collaborazione organizzativa del Teatro di Palazzo Durini di e
Milano.

Abiti e toilettes delle signore realizzati da Favro Modelli, Torino.
Abiti dei signori realizzati dalla Sartoria Marino Bili, Torino.

* %k ¥

L’Autore ha cosi brevemente presentato la sua opera: I

L’ambiente di « Il mondo & quello che &» & una
grande villa in campagna, proprietd di Cosimo, giovane
industriale. Tra gli ospiti ¢’& Milone, un professore di filo-
sofiadisoccupato. Milone, per passar il tempo, inventa
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una specie di gioco che lui chiama « Terapia del lin-
guaggio ». Milone afferma che tutti i linguaggi sono pit
o meno malati; la cura consisterd nel distinguere le
parole malate da quelle sane e nell’eliminare le prime.
E un gioco; ma nasconde una questione abbastanza seria
che si puo riassumere in questo modo: « Bisogna cam-
biare il mondo o no? E posto che si debba cambiarlo,
bisognera cambiarlo, cambiando le parole oppure cam-
biando le cose? ». Secondo Marx, la filosofia dovrebbe
agire sul mondo. Secondo Wittgenstein, la filosofia do-
vrebbe agire sul linguaggio. Ne « Il mondo & quello che
¢ » ¢ stata tentata una conciliazione di questi punti di
vista cos{ diversi, sia pure in chiave satirica. In realta
il linguaggio e il mondo si identificano, sono la stessa
cosa e cambiare il linguaggio vuol dire cambiare il mondo
come cambiare il mondo vuol dire cambiare il linguaggio.
Si trattera di vedere ogni volta se il cambiamento & dav-
vero avvenuto o & stato soltanto apparente.

ALBERTO MORAVIA

Per parte sua il regista ba dichiarato, a presentazione
dello spettacolo:

La vecchia diffidenza del nostro pubblico teatrale
verso gli autori italiani si va mutando, con il mutare
del pubblico, e degli autori, in curiositd viva.

Il recente successo della spiritosa commedia-prima
d’una nota scrittrice italiana presentata dal nostro tea-
tro, ha confermato che il pubblico desidera queste pro-
poste; vuol sentire Iitaliano parlato in bocca di perso-
naggi italiani anche a teatro, vuol conoscere o ricono-
scere la sua realta, i suoi problemi, discuterli e magari,
perché no?, divertirsene.

Sono anni oramai che a Torino tentiamo di mediare
il rapporto fra gli scrittori e il pubblico di teatro, con
alterne fortune, come vuole il nostro lavoro e ancor pid
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il tradizionale distacco che ostacola i rapporti fra gli
scrittori e il teatro in Italia; perché avremmo dovuto
dovuto avere dei dubbi, come altri hanno avuto, « sara
proprio un’opera d’arte? », davanti alla nuova commedia
di Moravia?

Rappresentare Moravia & innanzitutto un dovere per
chi fa teatro, un dovere semplice, come quello dell’edi-
tore. Se poi la commedia & ironica, caustica, cattiva,
aggredisce e graffia, nell’ambivalenza del linguaggio, il
nucleo della societd neocapitalistica italiana, e direi euro-
pea, perché spaventarsi e tirarsi indietro? Forse perché
c’¢ il rischio che la commedia sia divertente, orribile
minaccia che pesa sul giudizio estetico? Oppure perché
alla lettura non tutte le cerniere teatrali sembrano
saldate?

Conviene rischiare, il pregiudizio dell'arte pura &
stantio, il pubblico partecipa, il teatro perfino in Italia
¢ vivo. E se Moravia dopo quest’esperienza si divertira
a scrivere ancora commedie, sard un gran bene per il
teatro (¢ un altro rischio esprimere questa speranza;
c’¢ da far arrabbiare mezzo teatro italiano!). Ma « il
mondo & quello che &», e andiamo avanti perché ci
piace molto il nostro mestiere.

GIANFRANCO DE BosIo

* kK *

Il giorno 8 ottobre 1966, a Venezia, in occasione del
XXV Festival Internazionale del Teatro di Prosa della
Biennale, Alberto Moravia ha presentato nel corso di
una conferenza stampa la sua novitd assoluta « Il mondo
¢ quello che é». Qui di seguito pubblichiamo una parte
del suo intervento, riguardante in modo specifico il
testo; tale intervento é stato ricavato dalla registra-
zione al magnetofono effettuata durante la conferenza
Stampa.

«Il mondo & quello che &» & strutturato a due
livelli: un livello, diciamo cosi, concettuale, ed un livello,
diciamo cosi, psicologico, di fatti umani concreti. La sto-
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ria & molto semplice: si tratta di una riunione di pet-
sone in una villa, d’estate, e durante questa riunione, ci
sono degli ospiti: un professore di filosofia organizza
una seduta di « terapia del linguaggio ». Secondo questo
professore, le parole sono malate o sono sane; la tera-
pia del linguaggio consisterd nell’eliminare dal discorso
le parole malate ed adoperare soltanto le parole sane.
Sono malate le parole che ci riguardano, che ci turbano;
sane, quelle che ci lasciano come eravamo prima di dirle.
Percid dobbiamo sforzarci di parlare con parole sane,
ciot insignificanti. Questa & I'idea del professore.

Ora, in realtd, il dramma sottintende una questione
di fondo, in certo senso un postulato: bisogna cambiare
il mondo, bisogna per forza cambiarlo. In che modo
perd cambiarlo? Cambiando le parole o cambiando le
cose? Il dilemma pud apparire strano, giacché sembra
ovvio che per cambiare il mondo si debbano cambiare
le cose. Tuttavia « Il mondo & quello che &» & una
dimostrazione per assurdo (in altri termini il vero signi-
ficato del titolo sarebbe il mondo non & quello che &),
quindi siamo di fronte ad un dramma alla rovescia, che
dice una cosa, mentre in realtd ne intende un’altra. E
comunque indispensabile sottolineare che il titolo da
me scelto riflette I'ambiguita insita nel problema stesso,
— e quindi nella commedia stessa — giacché nella
realtd qualche volta il mutamento delle parole precede
quello delle cose.

Facciamo un esempio di cambiamento di parole che
hanno in realtd cambiato i fatti. Prendiamo la for-
mula fornita dai nazisti allo sterminio degli ebrei: essa
suona « soluzione finale ». Ecco un caso in cui per cam-
biare il mondo si sono cambiate prima le parole. Evi-
dentemente dire sterminio degli ebrei sarebbe stata
espressione troppo violenta ed essa avrebbe suscitato
delle reazioni; cambiando le parole, dicendo ciod « solu-
zione finale », si veniva a suggerire lidea di un tratta-
mento scientifico e in quanto tale innocuo, almeno moral-
mente. Su tale premessa era meno difficile giustificare
il mutamento della realta, in quanto nel caso specifico
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la realtd da modificare era la coscienza e il senso di
colpa dei tedeschi. Cambiando le parole, dunque, si &
potuta cambiare la realta.

Fenomeno inverso, il cambiamento di cose che cam-
bia le parole o il loro valore. Originariamente i masna-
dieri erano dei soldati di ventura che avevano tutti il
carattere di veri soldati, avevano la loro bandiera, com-
battevano per le giuste cause, ecc. Poiché i masnadieri
si comportavano male, saccheggiavano, predavano, am-
mazzavano, assassinavano, finalmente la parola cambia
senso e diventa sinonimo di bandito. Ecco dunque un
cambiamento di cose che porta ad un cambiamento di
parole.

Tuttavia « Il mondo & quello che & » & senz’altro un
dramma a favore del cambiamento delle cose, in quanto
cambiamento del mondo. Il protagonista & un uomo
disperato il quale ha creduto per molto tempo che si
dovevano cambiare le cose per cambiare il mondo; alla
fine, non essendovi riuscito, pensa che bisogna forse
ricorrere all’altro sistema: forse bisogna cambiare le
parole per cambiare il mondo. Questa perd come ho
detto, & una dimostrazione per assurdo, e le dimostra-
zioni per assurdo sono sempre negative, ciot affermano
una cosa per negarla, dicono una cosa per dire il con-
trario, sforzano un argomento, come si sforza una porta,
per dare pit vigore, per dare pid evidenza al pensiero.

« Il mondo & quello che & » & una rappresentazione
del mondo attuale, anche, e qui bisogna dare una pic-
cola spiegazione: nel « Il mondo & quello ch'e e » tro-
verete spesso ricchi e poveri e non come si dice, comu-
nemente, capitalisti e proletari.

Perché questo? perché « Il mondo & quello che e»
¢ la rappresentazione di un mondo che si immagina
ormai completamente dominato dalla civilta industriale,
senza alternative. Ora, un mondo completamente domi-
nato dalla civiltd industriale, & un mondo... in un certo
senso fuori della storia. « Proletario » e « capitalista »
sono due termini con i quali si allude all’inserimento
della lotta sociale, del contratto sociale in un determi-
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hato processo storico; i termini ricchi e poveri sonc
Invece termini quasi ideologici, termini che S0No stat
sempre adoperati per indicare una differenza sostan-
ziale, quasi fatale. Ora, « II mondo ¢ quello che &y ¢
appunto la rappresentazione di up mondo, che sembra
sottratto alla storia e nel quale le cose avvengono,

appunto, in modo astorico, condizionato completamente
dalla civilta industriale.

* % %

Per quanto Moravia sig
ma anche all’estero, dope le

tradotte, riteniamo opportuno riassumere qui per sommi
capi i principali dati biografici sullo Scrittore.

E nato 2 Roma il 28 novembre 1907 da famiglia
agiata. Suo padre era architetto e dilettante pittore.

niarlo dalla vita. Non ha Seguito percid un corso rego-
lare di studi. Lasciato nel 1925 il sanatorio di Cortina
d’Ampezzo si trasferf 2 Bressanone ove cominciy g scri-
vere « Gli Indifferenti », dato alle stampe nel 1929.
Bontempelli ha pubblicato il suo primo  scritto, una
novella, nel 1927 sulla rivista 900. Ma furono « Gli
Indifferenti » a rivelare Io scrittore. La sua collabo-
razione ai giornali data da allora. Fu inviato speciale
de « La Stampa » in Inghilterra e pid tardi s reco negli
Stati Uniti, al Messico, in Cina, in Grecia, per conto
de «La Gazzetta de] Popolo ».

Nel 1943, dopo aver collaborato durante i 45 giorni
Badogliani a « II Popolo » di Roma con Corrado Alvaro,
fuggt il 12 settembre, tentando dj passare il fronte. Non
ece perd a tempo, e si fermd a Fondi, cercando poi
rifugio sopra un monte della Ciociaria, fra semplici
pastori.

Nel dopoguerra ha ripreso con nuovo impeto e ma-

notissimo non solo in Italia |
sue opere sono largamente |
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‘turita quella produzione letteraria che il Fascismo 'aveva
. . . ;
‘costretto a condurre in sordina, additato com’era dalle

sue idee politiche alle persecuzioni della censura e della

‘polizia. Si susseguirono in un crescendo di importanza
‘e di successo « Agostino », che ottenne nel 1946 il

Premio di « Il Corriere Lombardo »: « La Romana » e
« La Disubbidienza », accolti tutti con consensi unanimi
della critica, non solo italiana ma anche estera,

L’intera sua opera esce nella trafigzione frgncese
presso le Case Charlot e Denoel di Parigi. « Agostino »,
apparso cola sul finire del 1947, fu il successo della
stagione. _

gTutte le sue opere sono pubblicate in Germama}
dalla casa Editrice Desch di Monaco di Baviera, negh
Stati Uniti da Farrar and Strauss di New. York, in
Inghilterra da Secker and Warburg, in Svezia da Bon-
niers di Stoccolma, in Brasile dall’I.P.E.,‘ in Spagna da
José Janes di Barcellona, in Cecoslovacchia dalla Nakla-
datelske Druztvo Maie e da Pshinx, in Norvegia da
Aschehoug, in Romania da Tanusesco, ecc.

Moravia & sposato e vive 2 Roma. Le sue opere sono
le seguenti:

L’imbroglio - 1937

I sogni dei pigri - 1940
La mascherata - 1941
L’amante infelice - 1943
Agostino - 1945

La Romana - 1947

La disubbidienza - 1948
Gli indifferenti - 1949
L’amore coniugale - 1949
Il conformista - 1951

I racconti - 1952

Romanzi brevi (La mascherata, Agostino,
dienza, L’amore coniugale) - 1953

Racconti romani - 1954

La disubbi-
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La rappresentazione de 11 mondo & quello che & i
Moravia ba suscitato, come era jacile pr wea’em un'am-
pia eco di commenti ¢ discussioni nella critica italiana. nel procedere {ifiifﬁ dimostrazioni. Dove sembra cf‘m: i<>
I pareri nou sono stati tutti concordi ¢ tale fﬁm} ron scrittore ponga le premesse a un dialogo con il
pud stupire in gquanto ‘zl testo cgm_zgrzc {12 se s esvso“w@'- il quale si sente interro g::.i;o .
menti sufficienii ad alimeniare il dibattito ed a solleci- sente anche escluso dalla poss

it

; L 7, FIU I P o 1
tare il confronio delle opinioni. 5i aggiunga che lin fronte all’ider %%ouu@ fra le

17

18
w3

e 7 i ; 1 oy P 4 1Fe P A - ‘
contro del pi ;/wa romanziere italiano vive pre con sioni di Moravia, il quale esprime il proprio di bz; usto
fealro. Coshiuiva 4i per S¢ $iesso i avve fe r0 i come un dogma senza mistero, determinato dal presente.
grado di suscitare, per non dire scatenare, le p 4 diverse T

74 1
oa I movunemo accennato poco fa lungo la st mda senza
reqzion;. 5

4 ) ) C trasversali & la realtd negativa di Mora wvia, cioe il suo
La rassegna stampa che presentiamo, al di la delle rapporto con la realth intesa come afiermazione nega-
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trebbe scuotere pericolosamente gli schemi della sua intel-
ligenza sempre distaccata dagli oggetti che la sollecitano.

Un preambolo, questo, che serve al discorso previsto
per il dramma presentato a Venezia come spettacolo di
chiusura al Festival della Biennale. Anche qui si avverte
la mancanza di misura, qualit e limite di Moravia, An.
cora lo scrittore aggredisce il tema e lo porta via per
una dimostrazione che non bada agli scarti di qualita, e
anche di gusto, proponendo perentoriamente al pub-
blico la possibilita di un rapporto gid definiro (dramma-
turgicamente sbagliato, se vogliamo anche se & assurda
e mediocre I'accusa, ascoltata nellintervallo della rappre-
sentazione, di abuso di palcoscenico per fini saggistici e
di mancanza di conflitto), coerente con i procedimenti del
Moravia narratore, attentissimo all'individuazione dei
suoi temi e dei suoi personaggi alla loro completezza ini-
ziale e al movimento che la confermano,

Senza dubbio il tema del dramma & interessante e
attualissimo. Ma dire crisi del linguaggio non significa
tanto precisare un tema quanto, forse, proporre una
discussione. Per dopo? In noi stessi a spettacolo ulti-
mato? E probabile, perché 11 mondo ¢ quello che ¢ le
possibilita di discussione non le contiene, o in misura
minima e laterale. La distinzione fra parole sane e parole
malate fatta dall’ipocrita e tartufesco Milone, filosofo in
vacanza, mi pare che eviti (non so fino a quale punto
volontariamente, nell’autore) di affrontare il problema
del linguaggio e della sua crisi nelle ragioni che hanno
provocata, per affermare una realtd episodica, verifica-
bile dall’esperienza, e soltanto commentabile dal biso-
gno di partecipare a quella realtd, bisogno utilitario di
chi si sente formato dalle forze esterne, oppure dal-
Vironia.

11 tentativo di rispondere a un perché non si ayverte
perché probabilmente qui, o sempre, la cosa sembra
non interessare Moravia che non formula domande in
proposito. Ma la crisi del linguaggio non credo che noi
la possiamo affrontare se non ponendo dei grossi inter-
rogativi a noi stessi. Moravia prende nota di un aspetto

realtd

la fa

.
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, (Quando si
trattava invece di drammaticitd raggiunta non atfraverso
il p A del contrasto con-

itetismo ma attraverso la luciditd
to nello stesso annuncio dato, in quei termi
¢ parole livellatrici, della morte vol
I'unico personaggio attivo della vicenda: una sordo-
muta. (Per la quale, osserviamo noi, le cose e
continuanc ad avere significato estremo).
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« LA STAMPA », Torino, 20 settembre 196¢

Sono cominciate, a Roma le prove del « Mondo &
quel che &», la commedia in due tempi di Aib\ez@
Moravia che il Teatro Stabile di Torino mettera in
scena 1’8 ottobre prossimo a Venezia, durante i « Fe-
stival della prosa ». _

« Almeno per quanto wi riguarda — ha detto Mo-
ravia a un gruppo di giornalisti riuniti nella sua casa —
mi s0m0 messo a scrivere per il featro poiché ritengo
che i romanzo sia in crisi menive, al contra io, la sen-
sibilita teatrale da parte del pubblico si & arricchita
assieme all’interesse per gli spertacoli. Dall’agosto 1965
all’agosio 1966 — ha aggiunto il romanziere — ho
scritto due commedie, ' Intervista” e I wmondo ¢

H 57 1, ; ; PPy Py, gasr At
quel che ¢7, ¢ bo intenzione di scriverne wiq terza .

T

SERA », Torino, 10 settembre 1966
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sua prima commedia, La wmascherata, & del '54 e fu
rappresentata per la prima volta al « Piccolo » di Milano,
regista Glorgio Strehler. Un anno dopo, Beatrice Cenci,
regia di Vito Pandolfi all’Eliseo di Roma. « Queste due
commedie — dice — non somo state wum imsuccesso,
tutt’altro: la critica le accolse bene e furono replicate a
lungo. Ma sono state presentate in un momenic in cui
il teatro mon interessava a nessuno. Oggi, la situazione
& cambiata ed & possibile, scrivendo uwn dramma, sta-
bilire un rapporio tra Uauiore ¢ il pubblico. Questo rap-
porto deve essere fatio di inguictudine, di perplessita.
Il teatro deve essere stimolante, anche sgradevole: in-
somma, deve provocare », B una provocazione che Mora-
via vuol far durare a lungo, perché lo scrittore sta gid
stendendo un altro dramma, Il dio Kurz, la cui azione si
svolge in campi di concentramento nazista.

« E romanzi — chiediamo — non ne scrivera pitd? ».

« Oggi mi piace scrivere per il teatro e lavoro per
questo — risponde Moravia. — La crisi o la morie del
romanzo, in pazriz‘colmﬁe del romanzo oltocentesco, da
nze stesso pid wvolte affermata e vibadita, non Centra.
Anzi, io tormerd a scrivere um romanio: fra un anno,
forse prima ».

« Rilegge i libri che ha scritto? B soddisfatio? ».

« Non rileggo mai i miei libri. Se lo facessi, non
sarei soddisfatto, perché wno scrittore, guando lavora,
non fa un oggetto industriale in sevie, com caratteri fissi
e sempre ugnali, fa qualcosa di cui nown si pud mai sapere
guando ha raggiunto la sua forma definitiva. Per esem-
pio: dei miei romanzi, io jaccic sempre, prima di con-
segnare le bozze all’editore quattro, cingue, talvolta sei
stesure. L'editore mi rimanda le bozze per wuna prima
correzione; poi per una seconda. T ultima, ma se le
bozze wii arrivasserc per altre dieci volte, per altret-
tante farei amcora correzioni. Ma forse ¢ un bene che
questo non dccada, perché Uopera d’arte, in fondo, deve
essere difettosa per apparire viva ».

« E il cinema? Non le interessa la regia? ».

« Molti anni fa, quando mi avrebbe fatto piacere diri-
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gere un film, nessuno me lo ba proposto. Ora non i
interessa pin. E poi cinema e wnarralivg si somigliano,;
sono, a ben guardare, la stessa cosa; non si pué fare
tutti e due nello stesso tempo: bisogna scegliere ».

« A proposito di scelte, lei ebbe a scrivere, nel '54,
un articolo intitolato Pavese decadente. Oggi lo modi-
ficherebbe? ».

« No. Non potrei che riscriverlo nello stesso modo ».

« Ed Hemingway? Lei ha formulato, in occasione
della morte dello scrittore, un giudizio che & stato molto
discusso. Oggi cosa direbbe? ».

« Direi la stessa cosa che ho detto allora. 1 primi
libri di Hemingway sono splendidi; a partire da Per chi
suona la campana fino all’ultimo, 11 vecchio e il mare, s7
assiste alla decadenza di quesio scrittore che in passato
avevo ammirato ed amaio ».

Luca Giurato

« IL POPOLO », Roma, 19 settembre 1966

Quattro anni fa, precisamente nell’ottobre del '62,
quando lo intervistammo nel corso di una i’lOSt‘faaiﬂd”liﬁw
sta sui rapporti fra narratori e teatro drammatico ita-
liani, Alberto Moravia ci disse fra Ualtro di considerare,
il pubblico teatrale borghese e tardo e di non avere per-
cid, almeno sul momento, la minima intenzione di tor-
nare a scrivere per la scena di prosa. A quel tempo,
forse, lo scrittore era ancora dominato dall'impressione
sfavorevole che deve avergli procurato lo scarso suc-
cesso di Beatrice Cenci, la sua prima opera teatrale ori-
ginale. Fatto sta che in questi quattro anni la disposi-
zione di Moravia nei confronti del teatro e soprattutto
nei confronti degli spettatori & cambiata totalmente. Tra
non molto, infatti, andrd in scena un nuovo lavoro dram-
matico del fortunato narratore il quale torna dunque
ad affrontare il giudizio delle platee e quello della cri-
tica teatrale.
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Non con un dramma storico, ma con una commedia
comico-satirica Moravia tenta questa volia le vie del
palcoscenico. Il wondo & quello che ¢ s'intitola il lavoro
che verra realizzato sulla scena da una delle compagnie
del Teatro Stabile di Torino, primattore Franco Parenti,
sotto la guida dello stesso direttore artistico dell’organi-
smo piemontese, Glanfranco de Bosio...

Anche se auspicato, il ritorno di Moravia al teatro
ra del tutto inaspettato fino a ieri e per conoscerne i
particolari indubbiamente molto interessanti e per avere
delle notizie su Il mondo & quello che & — che speriamo
possa avere miglior fortana di Beatrice Cenci — abbiamo
intervistato il regista de Bosio approfittande di una
pausa delle prove della per tanti versi sensazionale
novita,

D

Questo suo incontro con Moravia, ho chiesto al
direttore artistico dello Stabile di Torino, & stato casuale,
oppure nasce da esigenze o da propositi particolari?

« Non e casuale — & la risposta di de Bosio —
perché rientra in una politica che il Teatro stabile di
Torino persegue da sempre. Fino dai nostri Drimi passi,
dodici anni fa, abbiomo cercaro 4 legarci con scrittori di
teatro e no al jine di trovare testi nuouvi per la scena,
nuovi validi filoni per la drammaturgia contemporanea:
basta ricordare le nosire esperienze con Massimo Dursi,
Dino Buzzati, Giuseppe Dessi. E wun compito difficile,
perché non basta ottenere un rapporto occasionale fra
il teairo e lo scrifiore: questo non deve essere wosso
da un interesse generico per la scena, ma da una volontd
precisa di fare del teatro, dirimenti i risultati sono
comungue di limitatissimo valore. Negli wultimi anni il
nostro rapporto con gli scritiori si era interrotio: per
qualche stagione non abbiamo dato novits italiane per-
ché non irovavamo occasioni di incontri soddisfacenti.
L'anno scorso il rapporto & stato ripreso in seguito al
nostro incontro fortunato con Natdia Ginzburg e gue-
st'anno esso prosegue con Levi, Lerici che sia scrivendo
una commedia per noi, e, appunto con Moravia ».
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Mentre va apprezzata la politica di ricerca svolta dal
Teatro Stabile di Torino e valutato in tutta la partico-
lare importanza che indubbiamente riveste Pesperimento
moraviano, viene naturale di domandarsi a questo punto
se la realizzazione di 1! mondo & guello che & non rischi
di risultare uno spettacolo zostruito dal regista sullo
spunto di un testo letterario. Molto spesso Moravia ha
sostenuto di non volere abbandonare il suo concetto di
« teatro di parola » e a giudicare dalle esperienze pre-
cedenti (oltre a Beatrice Cenci egli ha ridotto per la scena
i suol Indifferenti ¢ La mascherata) la formula & prati-
camente pochissimo teatrale.

Ho chiesto quindi a Gianfranco de Bosio se ritenga
che Il mondo ¢ quello che ¢ sia ancora « teatro di
parola », oppure di azione e quindi tale da rivelare un
Moravia-drammaturgo assolutamente nuovo.

« La distinzione — ha detto subito il regista — i
pare agssai difficile, soprattutto in questo caso. Della
nuova commedia di Alberto Moravia io direi che potreb-
be wvenire definita “ teatro sulla parola” in guanto si
tratia in certo senso di un’analisi di certa societd con-
temporanea attraverso il suo modo di parlare. Comungue
Il mondo ¢ quello che & ¢ indubbiamente un lavoro
teatrale ».

Qual ¢ la trama, quale il tema del testo, ho chiesto
allora al regista. De Bosio ha risposto:

«La trama & complessa, molto difficile da esporre
in modo convincente, Il tema, come accennavo, ¢ I'ana-
lisi di un certo mondo d'oggi, quello neocapitalistico
abbastanza evoluto socialmente. L’ ambiente & infaiti la
villa di villeggiatura di una famiglia ricchissima, non
necessariamente italiana, e lazione s'incenira sulla pre-
senza di un professore di tematica chiamato per aggior-
nare i componenti dellg famiglia siessa sulle tecmiche
del linguaggio. 11 professore & appunto il protagonista
ed & una sorta di ennesima incarnazione del Tartufo
di Moliere; egli da luogo a sequenze che in qualche
misura richiamano il vaudeville. Ma sotto la comicitd ¢’
la satira e talvolta anche la drammaticitd ».
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Ho domandato ancora: quali particolari valori ha
trovato nella commedia?

« Valori di caratterve satirico — & stata la
To credo nella sativa quando quesia affronti
mente { problemi della societd ».

Per conchdfize ho chiesto a Gianfranco de Bosio se
ritenga che questo nuovo lavoro teatrale di Moravia
possa riuscire pitt accessibile al pubblico di quanto sia
stata Beatrice Cenci.

« Ne sono certo », ha dichiarato il regista.

Franco Fano

« IL MESSAGGERO », Roma, 28 settembre 1966

«lo crede — dichiard qualche tempo fa Alberto
Moravia — al teatro della crudelta, 11 teatro deve in-
quietare, suscitare perplessitd, scuotere, indurre 2 tea-
gire, in una parola provocare. Il teatro deve essere
stimolante, sgradevole, maleducato, se si vuole. Se non
si pud istituire un rapporto provocatorio con la platea,
& inutile scrivere di teatro ».

Ora, con Il mondo ¢ gquello che 2, & il dramma in
due atti con cul segna il suo ritorno al teatro, lo
scrittore romano, confermando la coerenza che gli @

&
propria — una coerenza non di rado spletata, anche
nelle contraddizioni — ha portato alle estreme conse-

Ouenze le teorie di Artaud: prima ancora che la platea,
egli ha provocato 1 registi e i direttori di teatro. I dram-
ma & stato infatti letto da quasi tuttl 1 registi e gli
uomini di teatro italiani, ma scltanto tre persone lo
hanno trovate di loro gradimento: Vladimire Dorigo,
Franco Parenti e Gianfranco de Bosio, che si sono impe-
ghati a presentarlo '8 ctiobre al Festival del Teatro a
Veneziz, il 12 ottobre a Torino, ad inaugurazione della
stagione, e in marzo a Roma. Un insuccesso — o un
successo — preliminare dayvero invidiabile!
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« 1o amo il dramma di Moravia —- ichiam de Bosio

- proprio perch«l & fastidioso, provocatorio, satirico
na satira corrosiva del ueomonahsm e dells mqﬁf
’?1?91%13 ah“r' "2 messo subito in scena
dmmm at 131 ssmzo un dramma del

dilemma: per C&‘ﬁ'lbi’&f@ il mondo :
parcle o bisogna cambiare le cose? La 1 EapUStd non &
esplici

cita, ma & ovvia, La vicenda si svoﬁac nella villa di
!

i industriale, durante Uestate: ne sono implicate oito
persone —— juumo uomini e quatiro donne — un
! I !

quali, un professore di fi
riori, nel ruclo di prota
cle di Tartufo in we
guaggio in luogo dell

«Io penso —
ik ramma del genere é bba arris

di
la Zaonc dd

a G: Bosic — che un
rare al pubblico attraverso
ata: elemento m.ammat%.w dovra

(‘

4

essere assorbito ncﬂelem@mo comico, per modo che ne

risulti uno s‘pe‘cuc lo grottesco. Il mondo & quello che é
non 2 aliro che una dimostrazione per ass! urdo: la dimo-
strazione che oggz i§ neocapitalismo e la intellighentis ita-
liana costruiscono sul vuoto, fino a realizzare il wvuoto
stesso pienamente: il vucto come optimum. Molti registi
lo hanno respinto perché non hanno il gusto del teatro
orottesco. Squarzina lo ha trovato molto affine al suo

1“ 17eEr .

.. Si ricordera che De Bosio, in uno degli incontri
aﬂo Studio Fersen, non esitd a mettere duramente sotto
accusa la critica teatrale italiana, ed ora non solo con-
ferma, nella sostanza, la sua posizione, ma sembra
andare anche oltre: egli ricorda che ando si mise in
scena a Torino 17 bo sposaio per
della Ginzburg, la critica la come
noiosa, mentre il pubblico si risate
« Spero che accada la stessa cosa con ,U WOWZO ¢ quello
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che ¢ », dice, aggiungendo che il dramma & richiesto da
tutte il mondo.
CosTanzo COSTANTINI

« L’ESPRESSO », 6 novembre 1966

... Eccitare i romanzieri al teatro & giusto, spingerli
a sfruttare la curiositd teatrale degli italiani ormai este-
sasi da Roma, Milano, Torino, Genova alle cittd minori
potrebbe addirittura sottintendere un invito giudizioso
all’agiatezza; perd occorre concedergli libertd di compor-
tamento. La solitudine va bene per gli autori di romanzi
e di poesie, i quali diffidano della realtd cosi come si
sviluppa giorno per giorno, ma non agli autori di teatro.
Essi semmai rassomigliano ai giornalisti, 1 quali non esi-
sterebbero senza i giornali. T testi per il teatro richie-
dono la vicinanza del palcoscenico. Il senso d’una realtd
che sia insieme assoluta e fittizia, non lo si coglie altrove,
nelle opere stampate, per esempio. Finalmente! esclamai
quando seppi che certi amici fondavano un teatrino. Bru-
ceranno le loro curiosita culturali, s’esporranno alla ber-
lina, saranno incompresi ma, frequentando attori, came-
rini, ridotti, sapranno cogliere i segreti di un’arte finora
misteriosa, in modo che un dialogo smetta d’essere un
gioco.

Dal « Diario italiano » - Gli scrittori e il teatro
di Arrico BENEDETTI

Primo Levi
Se questo € un uomo

SPETTACOLO REALIZZATC DAL
THATRO STABILE DI TORINO
CON LA COLLABORAZIONE DELLA

Rassegna Internazionale
dei Teatri Stabili di Firenze




Primo Lévi

Se questo & un uomo

VERSIONE DRAMMATICA DI PIERALBERTO MARCHE E PRIMO LEVI

1l Teatro Stabile di Torino ha allestito il dramma « Se questo
¢ un womo» per la Il Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili
di Firenze. A causa dei disastrosi avvenimenti che si sono avuti
1 Toscana, le recite in programma a Prato sono state soppresse
e lo spettacolo ¢ stato presentato in anteprima venerds 18 no-
vembre 1966 al Teatro Carignano di Torino, alla presenza delle
Autorita di Firenze ¢ di Torino. Eccone la locandina:

Aldo Umberto Ceriani
Alberto Enrico D’Amato
Flesch Renato Chiantoni

I dottore ungherese
Schlome

Laszlo Joo

Antonio Francioni

Adler Janos Démsédy
Jean Jean Frangois Chaix
Nogalla Czslaw Bogdanski
Resnyk Paride Calonghi
018 Umberto Tabarelli
Szanto Antonio Piovanells
Elias Virgilio Zernitz
Wachsmann Wlodzimierz Kmicik
Walter Maurizio Manett:
Henri Ennio Libras

Il cantastorie
Schmulek

Alex

Dottore Hiftling
11 dottor Pannwitz
Sonnino

Goldner

Arpad Kishegyi
Pierluigi Zollo
Eligio Irato
Alberto Ricca
Franz Wolf
Armando Spadaro
Marcello Tusco




Pietro
Beppo
Kuhn
Sattler
Stawinoga
Samuelidis
Charles
Arthur
Askenag:
Schenk
Towarowsks
Kapo
Deportato Polacco
Deportati:

Deportate:

Versione drammatica di

Regfa di Gianfranco de Bosio
Giovanna Bruno

Marta Egri

Scene e costumi di Gianni Pol*'(‘
Assistenti:Ala Alkin- Claudia

Sonorizzazione a cura di Paolo Ketoﬁ e Gino Marinuzzi Jr.

Piero Nuti

Adalberto Rossets
David Reisel
Riccardo Pradella
Claudio Dani
Francesco Di Fed

Pierre Chaussar
Giulio Pizzirani
Edgar De Valle
Alberto Hammernman
Guerrino Crivello
Ireneo Petrazzi
Maciej Dzienisiewicz
Gastone Ciapini
Vincenzo Ferro
Federico Pietrabruna
Alessaindro Borghi
Marco De Valle
Leda Negroni
Mariella Furgiuele
Clara Droetio
Stefania Giannodti
Mailit Rezzonico

Laura Mannucchi

Helga Galler

Yieralberto Marché e Primo Levi

Teatri d’Aunstria,
concesso 1 10ro

destino » la sapeva hmgﬁ 0 V’atg {

mare per un aitimo la memoria a raccoim,
si affollanc davanti itinerari strani e impreve
nati illustri ed amati per decenni che ora
allesclusivo interesse di pochi specialisti; li
gravi di i gmfazia o di satira o di mﬁmccm?
rifiutati dai primi lettori, e GPg adatl pol, magari per
secoli, a letture infantili; dhtu sbocclati anzitempo, incom-
prensibili ai eritici contemporanei, oggi popolari e famosi;
altri ancora carichi di una non misurabile carica esplo-
siva, tuttora ermetici ma di cui si ‘p@rcepzsce dal di
fuori un sinistro ticchettio, come di bomba a tempo.

Non so {nessunc scrittore pub mal sapere) guanto
valga il mio « Se questo & un uomo», e guale dei
destini sopta accennati lo attenda per il futuro prossimo
e lontano; ma mi pare di poter affermare che, fino ad
ogei, ha avuto una storia curiosa ed istruttiva,

Il libto tratta del campo di Auschwitz, ed 2 nato
ad Auschwitz, Tl Lager non era un luogo ir,z cul fosse
agevole elaborare le proprie esperienze e fanto
ﬂssazie in forma scritta; in Mtg qwa}mqt forma di
POssEsso p"isoua“ vi era proibita, ‘ ile: a
maggior ragione, il possesso di una matita e di un foglio
di carta era impossibile, ed avrebbe comungue ‘ra‘ppre
sentato un pericolo estremo, un’audacia assurda olire
che inutile. Eppure, per molti di noi Ia speramza di
sopravvivere si identificava con un’alira speranza pid
precisa: speravamo non di vivere g raccontare, ma di
vivere per raccontare. B il sogno dei reducl di tuiti i
tempi, del forte e del vile, del s poeta e del semplice, di
Ulisse e del szante

Ma era insieme un Lw@gns pit profor
fanto  pid f@i quanto pit duta era
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trasmettere: lo stesso bisogno che ha spinto i combat-
tenti del Ghetto di Varsavia a dedicare una parte delle
loro ultime disperate energie a scrivere la tragedia che
vivevano, e ad affidarla ad un nascondiglio sicuro affin-
ché diventasse storia; come infatti & diventata storia,
e non lo sarebbe diventata senza questa loro sovru-
mana diligenza. Era chiaro a ognuno di noi che le cose
che avevamo viste dovevano essere raccontate, non do-
vevano essere dimenticate.

Se in Lager era impossibile, divenne invece possi-
bile scrivere, anzi, comunicare col mondo, ai paochis-
simi a cui la fortuna concesse di sopravvivere. Ognuno
di noi reduci, appena ritornato a casa, si & trasfor-
mato in un narratore infaticabile, imperioso, maniaco.
Non raccontavamo tutti le stesse cose, perché ognuno
aveva vissuto la prigionia al suo proprio modo: ma
nessuno sapeva parlare d’altro o tollerava che si par-
lasse d’altro. Anch’io ho cominciato a raccontare pri-
ma ancora di essermi saziato di cibo, e non ho ancora
finito adesso. Ero diventato simile al vecchio marinaio
della ballata di Coleridge, che artiglia per il petto, in
strada, i convitati che vanno alla festa, per infliggere
loro la sua storia sinistra di malefizi e di fantasmi. Ho
ripetuto le mie storie decine di volte in pochi giorni, ad
amici, nemici ed estranei; poi mi sono accorto che il
racconto si andava cristallizzando in una forma definita,
costante: per scriverlo non mancavano che la carta, la
penna e il tempo. Il tempo, oggi cosi scarso, mi crebbe
intorno come per incanto: scrivevo di notte, in treno,
alla mensa di fabbrica, nella fabbrica stessa, in mezzo
al frastuono dei motori. Scrivevo con fretta, senza esita-
zioni e senz’ordine; non avevo coscienza di scrivere un
libro, non avevo coscienza di un mio intervento, ero
a mille miglia da qualsiasi scrupolo letterario, ¢ mi pa-
reva che quelle cose si scrivessero da sé. In pochi mesi
il lavoro era finito; sospinto dall'urgenza dei ricordi,
aveve scritto 1 17 capitoli quasi esattamente al contrario,
voglio dire a partire dall’ultimo. Poi scrissi la prefa-
zione, ed infine aggiunsi ad epigrafe una poesia che mi

danzava per il capo gia in Auschwitz, e che avevo scritto
pochi giorni dopo il ritorno.

Presentai il manoscritto a due editori, che lo rifiu-
tarono con i vaghi pretesti d'uso. B possibile che aves-
sero ragione, almeno sotto 'aspetto commerciale:
non erano matur, i1 pubblico non era ancora i
zione di comprendere e misurare la quality e 1
tanza del fenomeno Lager. Infatti, un terzo editore
(De Silva di Torino, allora diretto da Antonicelli) accettd
e pubblico il libro, ma questo si incaglid al terzo migliaio
di copie, insieme con la casa editrice e con le mie tenui
speranze in un avvenire letterario,

La critica aveva accolto il libro molto bene, ma dopo
un anno « Se questo & un uomo » era dimenticato. Si
continuava a parlarne a Torino, in un ambiente ristretto
di lettori particolarmente sensibili o toccati di persona,
Passarono dieci anni: il pubblico italiano lesse « Le armi
della notte » di Vercos, « Il flagello della svastica » di
Russell, 1 due libri di Rousset, « Si fa presto a dire fame »
di Calefli, « La specie umana » di Antelme, « La selva
dei morti » di Wiechert. Si ricomincid a parlare di campi
di concentramento, con maggior distacco e sotto un an-
golo pilt ampio, come oggetto di storia, non pit di cro-
naca concitata. Nel 1957 Einaudi accettd di ristampare
il libro, il quale, da allora, ha cominciato a vivere per
cosi dire di vita propria: comparvero nel 1959 Pedizione
inglese e quella nord-americana, nel 1961 la francese e
la tedesca, nel 1962 la traduzione in finnico, nel 1963
quella in olandese. Frattanto, nel 1962 avevo incomin-
ciato a scrivere « La tregua », séguito di « Se questo &
un uomo », e diario del mio complicato viaggio di rim-
patrio. « La tregua » era appena nata quando ricevetti
una lettera. La Radio Canadese mi annunciava di aver
tratto da « Se questo & un uomo » una riduzione radio-
fonica, e mi chiedeva consigli su alcuni particolari: poco
dopo, mi giunse il copione e la registrazione su nastro.
Forse non avevo mai ricevuto un dono altrettant
dito: non solo si trattava di un oftimo lavore, ma, per
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lontani nel tempo e nello spazio, ed estranei alla mia
esperienza, avevano tratto dal libro tutto quello che io
vi avevo rinchiuso, ed anche qualcosa in pit: una « me-
ditazione » parlata, di alto livello tecnico e drammatico
ed insieme puntigliosamente fedele alla realth quale era
stata. Avevano compreso assai bene quale importanza
avesse avuto, nel campo, la mancanza di una comunica-
zione, esaltata dalla mancanza di una lingua comune, e
su questo tema, il tema della Torre di Babele, della con-
fusione dei linguaggi, avevano coraggiosamente impo-
stato il loro lavoro:

« ... Confidiamo che, anche per Pascoltatore che cono-
sce solo I'inglese, questo uso di altre lingue non costi-
tuird un ostacolo alla comprensione: ... ma anche quando
(il senso) non & subito evidente, quando per un attimo
brancoliamo sconcertati davanti a una battuta straniera
e incomprensibile, proprio allora penetriamo a fondo
nell'esperienza dell’autore, perché questo isolamento &
parte fondamentale della sua sofferenza, e la sofferenza,
sua e di tutti 1 prigionieri, scaturiva dal proposito deli-
berato di espellerli dalla comunitd umana, di cancellare
la loro identitd, di ridurli da uomini a cose ».

L’assunio, il suo risultato, e lo stesso mezzo radio-
fonico, nuovo per me, mi entusiasmaronc: pochi mesi
dopo proposi alla Rai una riduzione italiana dal libro,
che avevo scritto non gia ritraducendo la riduzione cana-
dese, ma sviluppando gli episodi che pid mi sembravano
adatti, e conservando, entro i limiti del ragionevole,
quellz tecnica del dialogo multilingue che mi appariva
fondamentale.

E dell’amico Pieralberto Marché lidea che dal libro
avrebbe potuto nascere una riduzione teatrale. All'inizio
mi opposi alla sua proposta: mi sembrava che « Se que-
sto & un uomo » avesse gid cambiato troppe pelli, di
averlo gid cucinato in troppe salse, avevo paura di stan-
care il pubblico. Avevo anche paura del teatro stesso:
conoscevo troppo poco il teatro, sia da spettatore, sia
da lettore, per accingermi all’impresa. 11 pubblico che
legge, anche quello che ascolta la radio, & lontano, nasco-
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sto, anonimo: il pubblico teatrale 2 Ii, ti guarda, o
aspetta al varco, ti giudica.

Ma, d’altro canto, si trattava ancora una volia di rac-
contare: questa volta, anzi, di raccontare nel modo pid
upmedéato, di fare rivivere, di infliggere la nostra espe-
rienza, la nostra e quella dei compagni scomparsi, ad un
pubblico diverso e pit vasto. Di vederne, di misurarne
la reazione: di collaudarlo. Percid, a dispetto dei miei
dubbi, degli evidenti pericoli, e di un certo senso di rite.
gno violato, ho accettato di portare il Lager sulla scena,
ed insieme con Marché ho ricominciato a lavorare,

Abbiamo cercato di dire tutto, ed insieme di non
strafare. La materia di cui disponevamo era gia fin troppo
scottante: si trattava di decantarla, di incanalarla, di trar-
ne un significato civile ed universale, di guidare lo spet-
tatore ad una conclusione, a una sentenza, senza gridar-
%hefia negli orecchi, senza presentargliela gid fabbricata.
Per questo, ad esempio, le SS del campo non compaiono
mai sulla scena; per questo abbiamo cercato di svilup-
pare gli episodi e gli aspetti marginali della vita del
campo, i momenti di sollievo, di ripensamento, di sogno,
di vacanza, ed abbiamo cercato di conservare, per ogni
singolo personaggio, la sua carica umana originaria, an-
che se logorata dal conflitto permanente con Pambiente
selvaggio e disumano del campo.

Privo Levr




Dal libro di Levi al testo teatrale

Camionette della Rai, microfoni disposti un po’ dap-

pertutto sullo spiazzo antistante le scuole di un paesino
del Piemonte. E notte; l'aria & pungente. La luce che
viene dai lampioni, offuscata da un velo di nebbia, non
¢ sufficiente e noi attori, imbacuccati in giubbotti, imper-
meabili e sciarpe, portiamo appese al collo torce eletiri-
che per riuscire a leggere le battute dai fogli del copione.
Al bordi della piazza la gente si raccoglie, sosta incu-
riosita.

Stiamo registrando alcune sequenze di « Se questo
¢ un uomo » in esterno, nell'intento di ricostruire con
la maggior fedeltd acustica possibile la tragica realtd
del Lager: la piazza dell’appello, il campo di lavoro,
quanto insomma ad Auschwitz accadeva all’aperto. E noi
non abbiamo pid la sensazione di svolgere il nostro abi-
tuale lavoro; ci sembra piuttosto di prendere parte alla
rievocazione di qualcosa che & stato: orribile, assurdo,
vergognoso per 'umanitd. Una rievocazione di dolore e
di morte di fronte alla quale non si pud provare che
sgomento, impossibilitd di comprendere, di accettare.
Eppure il testimone & 13, a pochi passi da noi; uno dei
pochissimi ritornati. Egli ha visto, ha vissuto e ha rac-
contato. E Primo Levi, Pautore del diario che stiamo rea-
lizzando per la Radio. Ha Daria serena e, almeno dal di
fuori, sembra che le esperienze siano scivolate sopra di
lui senza lasciare traccia, come acqua su marmo levigato,
Noi tutti conoscevamo il suo libro, ma trovandocelo di
fronte, in persona, con la possibilita di toccarlo quasi
per constatare che ¢ vero, proviamo il desiderio di sen-
tire la sua voce, la curiosita di ascoltare da lui Ia rispo-
sta alle infinite domande che vorremmo porgli; una sorta
di rispetto, di riguardo, ci trattiene. E qualcos’altro an-
cora: qualcosa che non ho mai saputo dire poiché vi
sono cose che non si possono affidare alla parola senza
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che questa ne alteri almeno in parte il sign
che forse si possono soltanto scrivere forzando
bo, quel pudore innato che si ha per i nostri se
pit intimi. Per me Levi, uomo reduce da Au
come quei pochi altri che sono tornati (ma 0 conosco
solo lui), rappresenta un debito fatto perso i
dire, un individuo nei confronti del quale tuti

un debito di bene.
A spezzare il diaframma fu Levi stesso: dura
lle prime pause di lavoro, ci venne incontro se
c

sorridente; si mescold fra noi, divertito da quel contatto

nuovo per lui con cose di radio, di microfoni, di prove
e di registrazioni. « Lei fa Alberto? — mi disse. — Era
mic amico ».

La lavorazione in esterno durd parecchio e 1 nostri
contatti con Levi divennero sempre pit familiari, pi
aperti. Ci accingevamo a registrare la sequenza dell’ar-
rivo ad Auschwitz dei deportati. Voci tedesche iraconde
fendevano la quiete della campagna: eravamo costretti
a lavorare di notte per evitare i rumori. Azzardal con
Levi che in quel momento si frovava accapio 2 me:

— Ma tutto questo non le fa alcun effetto, T2 lascia
indifferente? —

« Proprio indifferente, — mi rispose lui — no. Sa,
Gn che si tratta di raccontare, di ripetere, lo abbiamo
gid fatto tante volte noi reduci, tutti quanti. Ma cosi, ¢
un’altra cosa... (e guardd i lampioni al neon della piazza
Anche queste luci non sono poi tanto diverse da quelle
di allora... Guardi, Uatmosfera & abbastanza simile ».

Dall’effetto che quella pur sommaria ricostruzione
produceva in Levi medesimo mi venne Videa di trasfe-
vire sul palcoscenico Vimmane travaglio dello spirito che
Tevi descrive nel suo libro per portarlo a conoscenza di
un pubblico pit vasto, attraverso la dimensione e la
forma del teatro che pud rendere lo spettatore partecipe
¢ protagonista al tempo stesso, di quanto avviene sulla
scena.

Mi rendevo ben conto delle
libro & scritto in prima persona,
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lo svolgersi degli avvenimenti in gran parte vi ha unica-
mente funzione di sfondo, d'amblente determinanie la
meditazione, il oindizio. Per una adesione
stilistica poi, U'impresa piti ardua sarebbe stata quella di

| dialogo quel linguaggio poetico, al-

conservare anche nel
tissimo a tratti, che pervade tutto il diario. Tuttavia
, - ; S
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mente il mio volle essere un
ovi mi rispose con le obiezioni da lui
sopra citate. Alle mie insistenze basate sul-
e la possibilita di diffusione che il teatro
avrebbe potuto conferire al suo documento, tanto pid va-
lido in quanto obiettivo, sereno, staccato, finf per rispon-
dermi: « Lo faccia lei, vedrd di darle una mano ». Ma
nessun scrittore, nessun uomo di teatro, per geniale che
fosse, avrebbe potuto tentare un lavoro del genere senza
Papporto diretto dell’esperienza vissuta da Levi mede-
simo. Sulla traccia del libro buttai giti una scaletta. Tre
idee avevo chiare. Le SS non avrebbero mai dovuto
comparire sulla scena. 11 personaggio di Levi che rac-
conta doveva perdere parte della sua preponderanza, per
rientrare nel grigio uniforme di tutti gli altri personaggi
ai quali era necessario restituire autonomia e dimensione.
Nel suo significato ultimo, la versione drammatica di
« Se questo & un uomo » doveva risultare non lespe-
rienza e la testimonianza di un singolo ma qualcosa di
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ne, la voce di un popolo insos ,
senso avevo ben precisa in mente quale avrebbe dovuto
essere la suuttura dell’ultima scena del dramma. Tutto
questo sottoposi a Levi, e per rassicurarlo circa ogni suc
scrupolo gli dissi che se avesse accettato di accingersi
al lavoro, per parte mia sarei stato lieto di correre anche
il rischio che, se a versione ultimata, a suo insindacabile
siudizio, I'avesse trovata in qualche modo non stretta-
mente pertinente allo spirito e agli intenti del libro, il
nostro sarebbe rimasto soltanto un tentativo il cul risul-
tato era lib istruggere o chiudere in un cassetio.

[ P, 1 e - H + M
Evidentemente Uimpegno di raccontate, la coscienza
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del dovere verso i compagni scomparsi di portare testi-
monianza per loro, prevalsero ancora una volta in Levi.
La sua partecipazione si fece costante, generosa, appas-
_sionata. Il libro venne vivisezionato; i personaggi, attra-
verso i suoi ricordi lucidi, precisi, rimessi a fuoco, rico-
struiti come egli Ii vide, 1i comprese ciascuno col propric

dramma. Fatto questo, bisognd condensare il materiale e

riproporlo in un linguaggio che rispettasse le esigenze
ritmiche e meccaniche del teatro. Ogni battuta venne
discussa, soppesata, provata persino, per sperimentarne
Vagilita, la possibilita di essere detta e accettata per
autentica. Cosi, dopo lunghe discussioni e meditazioni,
venne accettata I'idea di un coro, che ci permetteva di
salvare le pagine pit efficaci del libro e al tempo stesso
di suturare I'una all’altra aleune sequenze. Per due anni

circa, & continuato il nostro lavoro. Se valido o meno, °
come sempre accade in teatro, toccherd allo spettatore -

stabilirlo. Sappiamo che & proprio nella natura umana il

desiderio, il bisogno forse di dimenticare: ma siamo:
convinti che esistono offese e colpe che non possono e -

non debbono essere dimenticate, se non vogliamo sen-
tirci responsabili del male che & stato e che un giorno
forse potrebbe ripetersi,

PIBRALBERTO MARCHE

Una lunga lotta
uomo nell’uomo

¥

per salvare |

« Ognuno si congedd dalla vita nel modo che piu
i si addiceva. Alcuni pregarono, aliri bevvero oltre
isura, altri si inebriarono di nefanda ultima passione.
Ia le madri vegliarono a preparare con dolce cura il
bo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i
agagli, e all'alba i fili spinati erano pieni di biancheria
dantile stesa al vento ad asciugare; e non dimentica-
no le fasce, e 1 giocattoli, e i cuscini, e le cento pic-
le cose che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno
ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto?
- dovessero uccidervi domani col vostro bambino, voi
n gli dareste oggi da mangiare? ». Diciamolo franca-
nte, come si possono leggere queste righe (e altre,
sssoché tutte le duecento pagine del libro di Primo
wvi) quasi fossero soltanto materia di analisi critica?
ui, di fronte a un’opera come « Se questo & un uomo »,
avvertono le debolezze di ogni modo di accostamento
la fragilita di un giudizio letterario. Eppure « Se
uesto ¢ un uomo » & diventato in un certo sensd pet-

no un « classico »: lo leggono i ragazzi delle scuole,

* parlano i « professori universitari », e i difficili « se-
ntici » ne fanno argomento di ricerca. Che si deve
ncludere? Ben poco (o molto): che Popera, questa
agta, asciutta anabasi dell'uomo moderno, non & sol-
1to un’opera letteraria, né soltanto un decumento, né
tanto una cronaca. Sfugge ad una defirizione, come
agge ad una classificazione di « generi» o di gusto
di tendenza. Nata in una sorta di febbrile bisogno, ha
ovato — e Non possiamo non restarne meravigliati —
misura, equilibrio, il « tempo » delle spere destinate
durare. Delle opere su cui potranno esercitarsi i let-
ri di domani, ma su cui i lettori di >ggi hanno pid
a dire nei termini della commozione e della parteci-
zione. Perché, in definitiva, « Se questo & un uomo »,
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soprattutto a noi, piti o meno coetanei di Levi, il libro
appare come un'opera che ci esprime compiutamente e
collettivamente, un’opera scritta insieme da tutti, come
vissuta da tutti, e nelle maniere pid diverse; & stata
quell’esperienza della guerra, della Resistenza volontaria
o involontaria, del rifiuto, dell’acquisto di una consape-
volezza civile ed umana.

Naturalmente ¢’2 anche I'altro aspetto, quello dichia-
ratamente didascalico (e pensiamo ai ragazzi delle scuole,
al giovani spettatori dell’opera teatrale), ed 2 nanchjessg
un aspetto di partecipazione collettiva, propric perché
Vautore si & ben guardato dal raccontare in prima per-
sona, dal rievocare la sua vicenda, per quanto potesse
essere esemplare, dal commemorare le sue sciagure.
Anche da quelle poche righe, che abbiamo citato all’ini-
zio, emerge il tono che & del libro, il carattere di un
« resoconto » non individuale. B persino ovvio che una
simile caratteristica corale ¢ insieme la prima condi-
zione featrale.

Primo Levi e Pleralberto Marché hanno raccontato
la nascita di questa « riduzione » per il palcoscenico.
Hanno taciuto ed & logico, le difficoltd. Proviamoci di
vederle. Innanzi tutto /o del racconto deve estroflet-
tersi in un personaggio (Aldo) e la coralita in scena vuole
esemplificazioni pid precise. Nel libro i personaggi non
prendone mai tutto lo spazio narrativo, che & pfmapaL
mente lo spazio morale del Lager, e non di colore, di
atmosfera; & Podore nauseante e dolciastro dei corpi, le
musiche dellz banda, i gridi delle SS., ma come forma di
quella pazzia, come prova tangibile di quell’assurdo. Per-
sino cose e oggetti che non servono all’uso per cui
furono costruiti — rubinetti che non versano acqua,
proverbi infartili che qui fanno orrore: « Nach dem
Abort, vor dem FEssen / Hinde waschen, nicht wver-
gessen » — e le regole di ferro di una Legge senza
perché, che si rovescia sull’'uomo fino ad anmenta:do:
ecco i veri proagonisti, ma — ripetiamo — fuori da
ogni intenzione di atmosfera, olire gli angustl ed eva-
sivi limiti di un impressionismo realistico.
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Come rendere tutto questo teatralmente? La risposta
che ci fornisce il copione (e pit dovra fornitlo lo spet-
tacolo di Gianfranco de Bosio, con la scenografia di
Gianni Polidori e il fondo sonoro di Paolo Ketoff e
Gino Marinuzzi jr.) & un ordinato collage di elementi
concreti (personaggi come Aldo, Jean, Alberto, e poi
gli altri, anche in apparizioni brevissime) e di elementi
non di immediata presenza (le voci delle SS. che scan-
discono i comandi, le diversith stesse delle lingue che
si urtano e che nell’urto generano il pid atroce effetto: lo
zero del rapporto); ma dei due essenziali elementi 2 il se-
condo a condizionare il primo, a determinare le reazioni,
scarse o violente che siano, dei personaggi. Da cui ci
sembra derivare la maggior fedeltd possibile al libro, alla
sua ragione di fondo, alla sua morale: « Distruggere
Puomo ¢ difficile, quasi quanto crearlo: non & stato age-
vole, non & stato breve, ma ci siete riusciti, tedeschi ».

I contatto fra i due piani, la coscienza collettiva, il
sensc immediato dell’assurdo, il giudizio, insomma, ci
viene dato dal coro. Se in un primo momento luso del
coro pud sembrare il ritorno ad una forma logora di
espressione teatrale, ci si rende poi facilmente ragione
di esso: Levi e Marché lo hanno usato in direzione
nuova, non di commento « a posteriori », ma come una
specie di meditazione, spesso di preghiera (nel senso di
colloquio con una Legge vera, anche umana): il coro &
quanto di lirico-meditativo del libro si deve conservare
{e ricorderete anche nel libro il carattere di giudizio
« oggettivo » che tali pagine hanno). Dal coro, dunque,
vien fuori I'inespresso e linesprimibile che & nel dia-
logo, un ininterrotto monologo interiore collettivo nella
sosta e nel riposo, nelle veglie o nei sonni agitati, durante
i lavori estenuanti, dal primo momento di scoperta di
un mondo, privo di « weil » ¢ solo pienc di « warum? »,
alla finale presa di coscienza di una resa definitiva, attra-
verso la lunga lotta per salvare 'uomo nell’uomo.

Perché & chiaro che il dialogo, questo dialogo mul-
tilingue, vuol proprio rappresentare — e vi riesce con
efficacia a tratti insostenibile — quel che si & detto lo
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zero del rapporto umano, Pobbedienza senza compren-
sione (comprensione anche solo letterale, e lasciamo stare
i « perché » morali), le difficolta insuperabili per « comu-
nicare », per capire, per cercare di spiegarsi quello che
succede, per entrare in un meccanismo che funziona
obbedendo a regole tanto rigorose quanto contraddittorie
e illogiche. Ma il Lager era appunto questo, e i suol
segreti affondano nella coscienza di un intero popobj
Non li ricupereremo facilmente, anche se non ci

stancheremao di volerlo {are.
Giannino (GALLONI

Note di regia

« Se questo & un uomo » di Primo Levi, al di 13 delle
sue qualita letterarie (raramente capita di leggere una
prosa altrettanto ferma, nitida e sobria), costituisce una
testimonianza sconvolgente di un’esperienza umana al
limite dell’esistere. Mettere in scena il testo teatrale che
ne € stato ricavato, significa riconoscere quest’esperienza.
Levi ci presenta una storia tragica del nostro tempo:
forse parlare di tragedia non sarebbe esatto, nella storia
della demolizione dell'vomo da parte dell’uomo non v'&
posto per la soluzione catartica; ma la parola non & fuori
luogo se accolta nel suo valore contemporaneo di terri-
bilitd e sgomento. « Se questo & un uomo » ci mostra
'angoscioso meccanismo che porta alla demolizione del-
Pessere umano: qui teatro e realtd si fondono, nel senso
che il teatro diventa testimonianza e riflessione sulla
realtd,

Per questo ritengo che Pallestimento del testo di Levi
possa costituire un momento fondamentale nella evolu-
zione del nostro teatro, insieme un punto d’arrivo e un
punto di partenza nella ricerca, che da anni stiamo
compiendo.

La ricerca di una forma teatrale significa 'elaborazio-
ne di un metodo di interpretazione, e prima di tutto una
determinata educazione dell’attore. Gia nell’immediato
dopoguerra, con la collaborazione di Marceau e Lecog,
sperimentai nuovi metodi di formazione dell’attore, a co-
minciare dall’educazione del corpo; sempre al Teatro del-
I'Universita di Padova, negli anni 1950-52, studiammo e
applicammo per la prima volta in Italia le tecniche di
recitazione brechtiana; tuttavia, attraverso gli anni, e le
rinnovate esperienze, un punto fino ad ora non era cam-
biato: la scelta da parte del regista del metodo dell’au-
torita di fronte all’attore, il condizionamento esplicito del-
Pattore da parte della volontd del regista; e la separa-
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zione delle « prove a tavolino », in cui il regista impone
agli attori seduti davanti al testo scritto le intenzioni da
esprimere, dalle successive « prove in piedi», in cui 1
regista impone agli attori le azioni corrispondenti al testo;
agli attori pol il compito di operare la faticosa sintesi,
sotto la guida vigile del regista, e di ritrovare alla fine
la libertd espressiva.

Ora, allestendo il testo di Levi, abbiamo tentato di
impostare in modo diverso il rapporto fra il regista e
Pattore,

Siamo partiti dall’educazione del movimento, legata
all’evoluzione delle tecniche d’improvvisazione — esperi-
menti parziali avevamo compiuto nella preparazione del-
P« Anconitana » del Ruzante ¢ di « Riccardo IT» di
Shakespeare — e abbiamo cercato in questo modo che
Pattore si rivelasse a se stesso sul piano tecnico; quindi
il regista e 1 suoi collaboratori, guidando e disciplinando
Vimprovvisazione, in cui confluiscono le varie tecniche di
addestramento (movimento, voce, analisi del testo, ecc.)
sollecitano progressivamente la rivelazione totale del-
Pattore nel personaggio, realizzata in primo luogo nel
movimento, giacché I'azione non pud non precedere la
parola.

Questa concezione del teatro mette il regista in una
nuova situazione; ne ¢ conseguenza il superamento del
solipsismo registico e la costituzione del gruppo di regia.

La formazione di una compagnia internazionale &
stata un’altra esperienza tecnica di profondo interesse
autonomo nel particolare momento della nostra ricerca;
ci ha aiutati a riscoprire il valore essenziale della parola,
elemento di una situazione drammatica, e non gid indi-
catore autosufficiente della situazione stessa. La parteci-
pazione di attori italiani, francesi, austriaci, ungheresi,
polacchi, israeliani, richiesta dalla Rassegna Internazio-
nale dei Teatri Stabili ai vari governi e voluta dal nostro
Teatro ha d’altra parte il chiaro significato di una col-
lettivitd molteplice unita nella rievocazione di uno spaven-
toso dramma comune, € percid implicitamente impegnata
a lavorare per un avvenire pit giusto ed umano.
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Abblamo parlato soprattutto di fatti tecnici e di ricer-
ca di linguaggio teatrale. Il significato dell’opera di Levi
¢ di per se stesso talmente grande e terribile, talmente
evidente che nulla si pud aggiungere, se non il silenzio.

Ci sia lecito soltanto dire che dedichiamo il nostro
spettacolo, con umilts, alle vi lella barbarie nazi-
sta. Il loro sacrificio ha dato un senso al nostro lavoro:
abbiamo lavorato, tutti, con la coscienza del nostro de-
bito, alle soglie dell’orrore.

GIANTFRANCO DE Bos
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Nasce un’avanguardia ?

Mentre in tutii i maggiori paesi occidentali si & svi-
luppata in questo dopoguerra una irasformazione dei mo-
duli teatrali tradizionali, sicché sono venute ad assumere
una fisionomia abbastanza precisa dlcune drammaturgie
nuove: dal teatro assurdo in Francia al teatro degli arrab-
biati in Inghilterra, dal teatro politico tedesco a quello
americano degli Albee, Kopitt, Bellow, ecc., non si prd
dire che in Itdlia sia accaduto nulla di simile. Nel nostro
paese abbiamo assistito ad una pin o meno felice prose-
cuzione della tradizione d’anteguerra, naturalmente aggior-
nata per guel tanto che appariva indispensabile, ¢ ad una
serie di riecheggiamenti dei tentativi stranieri di inno-
vazione. Probabilmente le condizioni ambientali culturali
del nostro paese non erano tali da consentire la nascita
di un teatro muove e tipico, chiaramente legato ad una
societd ¢ ad una ben definita evoluzione stovica italiana.

Tuttavia dopo circa quindici anni a partire dal 1960
qualche movimento si & potuto avvertire anche in seno
al mondo teatrale italiano. Accanto a tentativi di rinno-
vare il linguaggio scenico (citiamo qui ad esempio il caso
degli spettacoli di Carmelo Bene ¢ di Carlo Quartucci),
abbiamo avuto il delinearsi di una serie di tentativi anche
in sede di struttura ‘eatrale. Si tratta per il momento di
assaggi, di proposte in gemeve 1HOW ancora chiaramente e
completamente formulate, per lo pii non concretate in
risultati indiscutibili, ma che tuttavia meritano tuita la
nostra attenzione in quanto costituiscono le prime espe-
rienze originali che ci abbia dato il nosiro dopoguerra.

Lo Stabile di Torino ha sempre manifestato il pitt vivo
interesse per le voci autentiche della drammaturgia ita-
ligna: esso pertanto mon pud mon dimosirarsi particolar-
mente sensibile a questi primi accenni di voci nuove. Ci
¢ sembrato gquindi opportuno rviunire gui quatiro lesii-
monianze particolarmente significative. La prima, 11 piano
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regolatore, di Roberto Lerici, cioé di uno scrittore ormai
affermato seppure giovane, le altre tre di giovanissimi,
ricollegabili in qualche modo al cosi detto «Gruppo '63»:
August ovvero Varte della guerra di Alberio Gozzi,
Lacqua alle piante di Alfredo Giuliani e Invocazione di
Nanwui Balestrini. Si tratta di testi molto diversi ira di
loro, ma che testimoniano tutti, sia pure ognuno in ung
diversa direzione, di una ricerca di linguaggio, che al di
la del linguaggio mira dlle cose e a un rapporto muovo
con le cose. Pud darsi che la lettura di guesti testi non
risulti sempre facile: a questo proposito vorremmo perd
avvertire che solo ponendoci in una condizione di dispo-
nibilitd potremo giungere a cogliere il senso di un lin-
guaggio diverso da quello al guale siamo abituati, in
quanto non & con moduli interpretativi e di lettura acqui-
siti e quindi « vecchi » che si pud decifrare il nuovo.

G ROM.

Roberto Lerici

Il piano regolatore
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Al centro della scena & un vecchio letto matrimoniale,
la cui testata & quasi allineata al boccascena. Dalla
parte dove normalmente dorme Lui 2 una culla a
dondolo chiusa dalle tendine, legata al letto con una
corda. Due comodini e due sedie al fianchi del letto
e altre due sedie sul fondo. Lui e Lei indossano
rispettivamente pigiama e camicia da notte.

La scena & semibuia. Lui, appena illuminato, ¢ seduto
sul bordo estremo del letto, verso la ribalta. Ha nelle
mani un oggetto non riconducibile ad alcuna forma
conosciuta, potrebbe essere una parte di qualche mac-
chinario o qualsiasi altra cosa. Lei dorme dalla parte
opposta del letto.

LUt (assorto, contempla con aria interrogativa I'«oggetto»
che ha in mano. Tira meccanicamente la corda col-
legata alla culla e la fa dondolare. Si concentra di
nuovo sull'« oggetio » con intensitd). Che superficie
liscia... che spaventosa uniformit... e pensare che do-
potutto & certamente ovvio. (Consemrpla I'« oggetto »)
Ci sono uomini che scelgono sistematicamente tutto
quello che & ovvio, e ci riescono perché non hanno
nessun potere di percezione. Vivono in perfetta inco-
scienza. Se sapessero che D'ovvic non & affatto ovvio
e che tutte le cose sono ovvie e che quello che credono
di scartare perché non ovvio & invece solo artificiale,
sono sicure che non si permettercbbero di passare
oltre... (5i wolta verso di Lei che ba fatio un movi-
mento nel sonno) E lei? Cosa fa lei? Dorme. E anche
quando dorme, la faccia di sempre. Rassegnata, ma
non troppo. Felice, ma non troppo. (8i alza, si avvi-
cina a Lei, la guarda) Quasi la pace, la pace appa-
rente... Ma su quale viso la pace non & apparente?
B la sua unica condizione, altrimenti si dice solo dei
morti e del loro tiposo.. E strano, anche quando
dorme sembra che mi guardi... il suo rimprovero, ma
non troppo... che & pid tenace e irresistibile di quello
violento, esplicito... Lo so, lo so quello che mi vor-
resti dire... « Che fai? Scuotiti! Non scantonare, non
scantonare... » E chi scantona? Sapessi quanto scan-
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tono poco... B poi che cosa vorresti? Nient’altro che
te, nient’altro che te... Vorresti diventare la mia idea
fissa, non & vero? Non & colpa tua se sei volgare nelle
intenzioni, le tue intenzioni sentimentali intendo...
Come se lintelletto e la coscienza si nutrissero di
fatti carnali... B la letteratura, i giornali, erotismo
divulgativo, che ti hanno messo in testa questi pre-
giudizi... B anche fosse? Potresti, col tempo, al mas-
simo diventare appunto idea, e nella migliore delle
ipotesi, fissa... Ma tu a quel punto come corpo e
carne non mi interesseresii pid, o almeno non pia di
una bistecca o di una sedia. E proprio questo il punto:
non sei ancora idea, non ho ancora capito l'oggetto.
Ovvero se capisco Poggetio so subito che & ovvio,
ciog reale, ma che sia ovvic lo so gia da adesso, perché
s0 che & reale, tanto & vero che mi impedisce di averti
come idea...

LEI {da segni di risveglio) Ancora non dormi... perché
non dormi,.. cerca di dormire... cos’hal adesso?

LUT  Stavo pensando ad un mic amico, una volta gli
fecero una domanda all’esame di storia naturale: « mi
parli del pollo », gli chiesero pressapoco. « Del pol-
lo? » rispose lui, «il pollo... & ovvio ». E lo boccia-
rono, senza capire che aveva detto tutto il conosci-
bile. Come pensi che si possa dormire in un mondo
che prepara con tanta incoscienza il propric avvenire?

LEf (assonnata) 11 bambino ha fame... prendi il bibe-

ron.., ti prego... e daglielo.
Irrompono, accendendo la luce, 'Ingegnere e il Geo-
metra, Portano apparecchi di misurazione, Traversano
la stanza rapidamente, tornano dall’altra parte, guar-
dano il soffitto, tastano i muri salendo rapidissimi
sulle sedie, scendendo altrettanto rapidamente. Lui
e Lei si nascondono sotto le coperte.

INGEGNERE  Allora vediamo un po’, il piano stradale
sarebbe qui sulla destra e il tunnel passerd di qui...
Controlli la mappa.

GEOMETRA (spiega un’enorme mappa per lerra) Da que-
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sta parte destinato a parco, qui abbiamo il grande
parcheggio a imbuto. Le macchine entranc da questa
parte, scendono lungo questo percorso a spirale, come
da progetto, Ingegnere...

INGEGNERE  Benissimo! Arrivate al fondo le macchine
vengono triturate ¢ passate alla fonderia attraverso
questo tunnel.

GEOMETRA [Esatto, Ingegnere!l E qui sorgera la fonderia,
qui invece la fabbrica di automobili, 1 cui capannoni
grazie al suo geniale intuito costruttivo, saranno rico-
perti da elementi ondulati prefabbricati in ferro-ce-
mento, laddove V'ondulazione garantisce la massima
efficenza statica con il minimo impiego di materiale.

INGEGNERE  Perfetto! Calcolando che questo & il punto
di maggior concentrazione del traffico,prevediamo che
dalle 4 alle 7 mila macchine al giorno usufruiranno
del parcheggio. T proprietari verranno indennizzati su-
bito per la metd del valore dell’automobile dalle ap-
posite Assicurazioni e avviati all’edificio accanto dove
possono, volendo, acquistare U'auto nuova a prezzo
pieno.

GEOMETRA Perfetto! Soluzione del problema del traf-
fico e dell’incremento alla produzione automobilistica.
Lei ¢ un talento, Ingegnere, un grande talento! Lei
ha assunto la forza del luogo comune, lei, Ingegnere,
¢ il luogo comune dell'ingegnere!

INGEGNERE Grazie, grazie davvero! Lei & un prezioso
collaboratore, lei pure ha assunto la stessa forza, la
forza del luogo comune... Misuri per piacere in dia-
gonale, perché, secondo i calcoli, di qui dovranno rica-
varsi almeno 14 metri...

GEOMETRA {fende il metro in diagonale attraversando
anche il letto)  Allora sono 14,40 prendo nota.
(Scrive su un taccuino) B quelli? (Raccogliendo il
metro indica Lui e Lei sotto le coperte).

INGEGNERE Se ne andranno, se ne andranno. Non pos-
siamo far nulla fino 2 che stanno sul letto. Ma se ne
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andranno, vedra... andiamo. (Raccolgono frettolosa-
mente gli strumenti ed escono).
Rimasti soli, Lui e Lei si alzanc con lentezza rasse-
gnata, Lei prende dalle quinte delle coperte, qualche
vestito, scarpe ed altri oggetti, Porta tutto sul letto
appoggiando parte della roba alla spalliera, Lui prende
delle corde con le quali lega al letto i comodini e
le sedie. Rinforza la corda della culla e la assicura al
letto. Sul comodino portanc la macchina da caffé e
un fornello elettrico. Lei spegne la luce e la stanza
torna nella penombra. Si infila nel letto. Lui si siede
sulla sponda, dalla parte opposta. Il bambino nella
culla accenna un vagito.

LEI 1l bambino ha fame. Scaldagli il latte per favore...
il biberon & nel tuo comodino...

1LUI {(prende il biberon in mano, lo esamina) Che fare
nel caso che il biberon sia mezzo pieno?

LEI (con ftomo pedantementie professionale) Di solito
non € buona abttudine quella di usare un poppatoio
non finito.

LUI (cerca un posto dove wversare il latte avanzato. Non

trovando nulla lo wversa in terra)  Come far uscire
le bolle d’aria?

el Tuttl i lattantd mentre succhiano il latte inghiot-
tiscono un po’ d’aria. Fare salire in alto la bolla
d’aria, tenendo il bambino in piedi appoggiato alla
spalla, e massaggiarlo. Alcuni rigurgitano I'aria subito
e con facilith, Altri ¢i mettono un po’ di tempo.

Lol E se il bambino mangia solo mezza razione?

Ler La cosa pit utile da fare & di lasciarlo smettere
quando vuole, anche se ha succhiato solo quaranta
grammi.

rur Non gli verrd fame prima del pasto successivo?

eI Pud darsi, in tal caso bisogna ridargli da mangiare.

rut  Grazie, cara. (Posa il biberon e prende I'« oggetto »
mettendosi ad esamiinarlo).

LEI (si volta dalla parte opposta e si addormenia).
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LUL (sottovoce, guardando [« oggetto ») A noi due
adesso... faiti guardare... che supetfice liscia... che
uniformitd spaventosa... chi sa cosa sei, cosa servi...
Pit mi sembra di capire, pit i allontani. ., Negazione
perpetua... effetto proditorio... articulo mortis, antero
sonavi, credo probabilis, antiquo molitorio, anéba cu-
rialis, anbatis coronaria.., mirabilia urhis... accettazione
espressi... carta da pollo... antinianis conventicula. .
orbis terraque... e se non fosse nulla?... No, non &
possibile, a qualcosa deve servire... Dunque & qual-
cosa, sennd che lo facevano a fare... E bello, adesso.
Certo se sapessi a cosa serve sarebbe meno bello...
sarebbe ovvio, ma che mi importa se & bello o brutto,
me ne infischio io... io non guardo pit niente, non
mi interesso pit di niente io, io guardo lui... devo
sapere che cosa &, io sono lui...

Irrompono I'Ingegnere e il Geometra con gli stru-
menti di misurazione. Accendono la luce, mentre Lui
schizza nel letto e si nasconde sotto le coperte.

INGEGNERE (4l Geometra) Allora, se ne vanno?
GEOMETRA Non ne hanno la minima intenzione,
INGEGNERE  Non si pud far nulla, almeno legalmente?

GEOMETRA  Dicono di essere ammalati, non lasciano il
letto. I medico legale ha detto che soffrono di crisi
depressive...

INGEGNERE  Allora ¢’¢ il ricovero!
GEOMETRA Sf, ma non prima della fine dello stato

febbrile,

INGEGNERE Hanno 1z Febbre?!

GEOMETRA Trentotto e due, legalmente.

INGEGNERE Non possiamo fermarci davanti a questi
ostacoli! Devono capire...

GEOMETRA 5S¢ non demoliamo questa zona, non & pos-
sibile calcolare...

INGEGNERE (persuasivo, rivolto vagamente al letto, ma
con lo sguardo nel vuoro) Non possiamo aspettare.
Gli operai sono impazienti di cominciare il lavoro.

Tesasn
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Soffrono gid di inibizioni! La fisiologia nervosa del
lavoro spiega questi fenomeni, anche se rimangono
al livello dell’automatismo midollare... (puntando il
dito verso il letto, ma senza guardarlo) Non possono
loro, con lassurdo attaccamento familiare impedire
il procedere dei lavori per miliardi! L'ho sempre detto
che se non si cambiano le strutture della cellula so-
ciale & ridicolo programmare un qualsiasi sviluppo
edilizio.

GEOMETRA B questo non significa necessariamente la
sparizione delle differenze individuali...

INGEGNERE Anzl ¢’® un avvenire anche per loro, pro-
gettato e programmato nei nostri pianil... La scienzal
Certo, la scienza & un’altra cosa... & un’altra cosal (2
parte, al Geometra) Senta un po’, ha offerto qualcosa
perché se ne vadano? Denaro dico, denaro...

GEOMETRA Si; si, abbiamo offerto, offerto... L’ha anche
accettato, ma dopo ha detto che non si muoveva lo
Stesso.

NGEGNERE  Mancanza di principiil Mancanza di prin-

cipii! La vedremo... la vedremo...
Prendono i loro strumenti ed escono frettolosamente
minacciando. Lui si alza, va a spegnere la luce. Pas-
sando davanti alla culla si ricorda di non aver dato
da mangiare al bambino. Va al comodino, scalda il
latte, prende il biberon e va verso la culla.

ut Non ti ho dato da mangiare! Che distratto che
sono... Tieni, tieni, nutriti, cresci, (imfila il biberon
dentro la culla) sei spaventosamente piccolo, (ha sco-
stato le tendine e lo guarda) non parli, non dici una
parola... chi sa cosa hai dentro quella testa, magari
pensi... E non mi guardare cosf, non sono mica pazzo...
Dovresti crescere piti in fretta... sel lento, lentissimo,
esasperante... Mi potresti alutare, magari sei pid intel-
ligente di me... Anzi lo sei senz’altro... Sarai petu-
lante... o discreto? Saccente... o interiore? No, no,
no, presuntuoso, arrogante, mi umilierail Mi lascerd
umiliare, basta che mi aiuti, poi ti prenderd a calci...
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Perché chi ti conosce? Chi sei? Chi t'ha detto nulla,
chi # voleva?... Hai finito, bravo, mangiare mangi
come un porco... (Posa il biberon sul comodino. Guar-
da Vora. Accende la radio, che & nascosta sotto il
letto).

LEl (Si sveglia per la luce che ormai invade la stanza
¢ per la musica della vadio. Si alza, prepara il caffé.
Ne porge una tazza a Lui, ne comincia a sorseggiare
una anche Lei con aria distratta e intontita. Mentre
sono ambedue disarmati e inebetiti per il risveglio
la musica della vadio cessa.

SPEAKER RADIO Dieci domande alla vostra pelle.

Lo {(gli va di traverso il caffé).

SPEAKER Com’2 la vostra pelle al mattino appena sve-
glio? Lucida, opaca o increspata?

LUT (prende meccanicamente uno specchio e si guarda).

LEI (prende uno specchio e si guarda).

spEARER Osservate le ali del vostro naso. Ci sono punti
neri, pori dilatati o arrossamenti? La vostra prima
ruga dov’® spuntata? sulla fronte, ai lati della bocea,
o intorno agli occhi? I vostri pori dilatati...

LUt {spegne la radio).

LET {57 sdraia bocconi sul leito)

LUT (sta per prendere Poggetto, poi lo lascia, guarda Lei
e si sdraia anche Lui bocconi. Le due teste, alzate sul
cuscino, sono rivolte dlle platea, in primo piano) In
sostanza non ci sarebbe altro da fare che rompere
noci vuote. Bisogna avere il coraggio di scegliere a un
certo punto io ho scelto di non scegliere... cosi, sono
cos{ e me ne dispiace.

1er Ti ammiro, perché accetti con tanta bonta il tu
stato.

1ut  Devo ammetterlo. Questo stato interrogativo mi
ha dato una ceria screnitd, una profonda stasi intel-
lettuale...

LE1  Sei meraviglioso, tu cos{ abile una volta... capivi
tutto alla prima occhiata, eri penetrante... un’aquilal

<
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Se P’aquila fosse grande cosa in un mondo di bestie,
e non per te che sei paragone solo di te stesso.

LUl Se non fossi cosi impegnato, sarel un uomo terri-
bile, e non ti nascondo che ho nostalgia di quello stato
di terribilitd, come doveva averla il Padre Eterno pri-
ma della cacciata dallEden.

Ler Quando ti ho conosciuto facevi cadere senza respiro
chiunque, solo se dicevi le prime parole... tu, cosi
grande quando parlavi come quando stavi zitto.

LUt Mi arrabbierei, sarei capace di scandali, avrei la
forza della disperazione. E invece scantono, come
tutti...

1e1 Dietro il tuo silenzio c'era un everest di pensiero
in formazione, di solitudine orgogliosa... un oceano
brulicante. Eri un uomo come tutti gli altri...

LUl Avere lo scatto di ribellione! (8¢ alza brandendo
P« oggetio » come un’arma) 11 raptus omicida! Ti po-
trei anche ammazzare, pensa!l E i giornali direbbero
per futili motivi... e sarebbe vero. (87 sdraia sul letto)
Ma come posso diminuire quanto & gia tanto futile!
Posso dire che non esiste, ma tanto so benissimo che
non & questione di volontd, & roba di coscienza... €
poi che c’entra la coscienza con I'intelligenza.

1er  Tu accetti la tua stupiditd come avevi accettato
la tua disperazione a capire, con la stessa magnanima
umiltd... tu sei stupido adesso con futto te stesso...
con la stessa sgraziata bruttezza che non avevi e che
hai conquistato... sei stato cosi coraggioso... abbrac-
ciami allora!... voglio perdermi in te, sentire il bri-
vido primitivo della vacanza mentale... vieni... presto...
la tua perversa idiozia mi eccita... si... cosi... si... ap-
pena mi tocchi la tua carenza assoluta di intelletto
mi manca stupendamente di rispetto... (si abbracciano,
con enfasi da parte di Lei) sono la tua prostituta,
amami!
Mentre abbracciati si abbattono fra le coperte entrano
improvvisi e veloci I'Ingegnere e il Geometra. Lui
e Lei si nascondono sotto le coperte,

INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
TNGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
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(al Geomeira) Prenda le misure di nuovo.
Perché?

Come perché!

Non sol

Ma ché?

Che so!

Ma ohl

Ohél?

Lo fa?

Lo fo.

Prestol

Perché!?

Guardi dov'e! (Con pazienza trattenutd, pog-

gia la fronte alla fronte del Geometra).

GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA
INGEGNERE
GEOMETRA

INGEGNERE
noi.

GEOMETRA
INGEGNERE

Quil

No, lif

Si qui.

No, 1!

S, si.

(urlando) Ma insommal
Che ¢’&?

Le misurel!!

T béh?!

Cretino!

Chi? (Staccano le teste).
Mi scusi. Ho sbagliato...
Lo sapevo,

Che sapeva?

L’ha detto lei

T sbagliata la stanza e abbiamo sbagliato

Ho capito. Le misure sbagliate.
Bravo!




GEOMETRA Benel!
INGEGNERE  Ottimo!
GEOMETRA Pseguo?

INGEGNERE  Hsegua. Prenda le misure di nuovo, dalla
mappa mi risultanc 14 centimetri di meno.

GEOMETRA (stende il metro in diagonale, traversa il letto
camminandoci sopra) Ha ragione! Sono 13 centime-
tri ¢ 12 millimetri,

INGEGNERE (frionfale) Mi sembrava! Non mi posso sba-
gliare. Dunque, (indicando il letto senza guardarlo)
quelli ancora nulla?

GEOMETRA La febbre & aumentara, Trentanove. Niente
da fare. La polizia ha minacciato di proteggerli.

INGEGNERE  Che mondo... che mondo sovvertito! Cosa
ci aspetta per il futuro... Il progresso sard vana pa-
rola... Come ha detto? Trentanove di febbre? Bene
a sapersi! (soffovoce} Potrebbe salire ancora... Pos-
siamo sperare dall’altra parte... la morte della moglie
per esempio... risolverebbe... Ahl Ah! Ah! La febbre
sale... Intanto iniziamo la demolizione dello stabile.
Procurate di non danneggiare questa stanza! Intesi?
Escono rapidamente dalla stanza con i loro strumenti.
Lui e Lei riemergono con naturalezza da sotto le
coperte.

LUI (posa I'« oggetto » davanti a sé su una sediz) Un
po’ di violenza interiore... un gesto risolutore... niente.
Non c¢’¢ niente che mi rigurgiti dentro... E non ¢’
speranza per nostro figlio... nemmeno fra gli ante-
nati... Nemmeno mia madre e mio padre, macché...
sereni nellingannare e serenamente ingannati. E i
tuoi? Lo stesso, tuttl uguali a milioni...

et Non devi abbatterti cosi, via cerca di ricordare
meglio... Io, per esempio, adesso mi ricordo che non
ho mai potuto piangere sulla tomba di mia madre
perché mio padre, dopo averla strangolata, la mise
a pezzi in una valigia che spedi in campagna dalla
nonna, e le poste hanno smarrita.
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LUt Hai ragione, mio padre a dodici anni uccise un
cavallo con una coltellata, e quindi si fece tatuare
sul petto il martirio di Sant’Agnese...

et A diciotto abbandond tua madre su un fienile dove

mori di fame! Vedi non dobbiamao disperare...

1 Ma certo! E poi chi non ha un assassine in fami-

glia? Se non altro hanno fatto tutti una guerra e

qualcuno & anche morto di malattia,

11 Nostro figlio sard un uvomo come gli altri vedral.

u
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et
tri

Lut  Troverd un meondo nuovo... (857 sdraia trasognato).
LET DSara alto, biondo... (87 sdraiz trasognata)
LUt Non fumerd, mangerd senza sedersi a tavola...

LEI {entusiasmo decrescente) Leggerd nel pensiero...
Ui Feconderd con pistole seminali donne bellissime...
LEI Sputerd acidi corrosivi..,

Lur Con lo sguarde brucera le case del nemico...

1B Si nuerird di caviale e pillole anticancro...

LUT (sbadigiia) Vedrd un mondo meraviglioso...

LEI (sbadigliz) $i... ho tanto sonno adesso... buona
notte.

LUt Buona notte... e non soghare,.. non sognare.. (5

addormenta).
La stanza & quasi immersz nel bulo. Lul, Lei e il bam-
bino dormone. Si sentono g tratti scricchiolil violenti.
Lui brontola nel sonno Lei dice parole incomprensi-
bili, fino alle battute che seguono, dette in modo pid
intellegibile.

et {nel sonno) No! Nol B gid cominciato!

Si sentono scricchiolii violenti. I bambino scoppia a
piangere, smettendo subito.

Lui (nel sonno) Tocca a te! Tocca a te! (Si alza di

colpo a sedere) Un cavallo, presto un cavalle! (Ri-
piomba nel sonno immobile),
Si sentono scricchiolii violenti e prolungati, come se
il palazzo stesse cedendo alle fondamenta. Parole
sconnesse e respiri appesantiti dal sonno, verranno a
questo punto amplificati,

]
.
;
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Lut  Attenta! (Urlando). Attenta! Attenta! (Si sveglia

di soprassalto. Si guarda intorno spaventato. Fissa a
lungo Lei che continua a dormire. Si alza. Fa un giro
per la stanza. Scruta in tutti gli angoli, anche sotto
il letto. Guarda se il bambino dorme. Prende I'« og-
getto », si siede sulla sedia e lo guarda, assomnato.
Si sentono scricchiolii violenti, Lui rimane assorto.
Si guarda ancora in giro. Nota Uimmobilits di Lei. §i
alza, gira intorno al letto, la guarda da vicino. E visi-
bilmente spaventato. Si allontana, gira intorno al
letto, torna vicino a Lei. Vorrebbe toccarla. Allunga
la mano e la ritrae. Decide di chiamarla, prepara il
viso e il corpo all’emissione della voce. Emette un
filo di voce stonata. Si tira indietro spaventato. Si
dllontana e gira intorno al letto riportandosi dall’altra
parte. Guarda la culla, si avvicina come se stesse per
chiamare il bambino, per dirgli qualcosa. Rinuncia.
Viene avanti verso la ribalta. Fissa il pubblico, poi
dice la battuta che segue, scandendo le parole e senza
espressione). Deve essere morta, sembra morta, &
morta, non respira, non si muove, ha la bocca semi-
aperta, sembra che rida ma non ride, & un ghigno,
sf, ¢ un ghigno, il classico ghigno...
Bussano discretamente alla porta. Lui sente. Ascolta
se il bussare si ripete e sentendolo ancora, va ad
aprire. Entrano I'Ingegnere e il Geometra, con di-
screzione, camuffatti da funzionari delle pompe fune-
bri. Per quasi tutta la scena parlano sottovoce.

INGEGNERE E permesso?

GEOMETRA Buona sera...

INGEGNERE Buona sera.

Lur Cercate di me?

INGEGNERE  Sf, proprio lei... siamo venuto per lei...

LUI (premuroso) Accomodatevi, prego... entrate. Voi
pensate a me? Davvero pensate a me?!... Accomoda-
tevi... sapete, non mi cercano mai... nessuno si occupa
di noi...

INGEGNERE ~ Capisco, capisco... in queste circostanze...

GEOMETRA Le parole non bastano...

Lur Siete cosi gentili! Cosa volevate dirmi?

INGEGNERE  Lei suppongo sia... il vedovo...

LUL (abbassando la testa) Si, sono io.

GEOMETRA Siamo venuti per le misure.

LUl Ancora le misure?! Cosa volete... ormai...

INGEGNERE  No, intendiamo dire le misure della bara...

Lur Voi siete tanto gentili... ma...

INGEGNERE  Ci faccia prendere le misure, via, sia ragio-
nevole...

Lur Vorrei tanto aiutarvi, ma credetemi... non posso...

GEOMETRA (pressante) Come possiamo fare la cassa
senza prendere le misure...

LUI (deciso) No! Le misure no! (Gentile) Voi non po-
tete capirmi... & una questione personale... dovreste
muoverla... toccarla... (PIngegnere e il Geometra rab-
brividiscono) Le prendo io le misure! (Conciliante)
Vedrete che sarete contenti lo stesso...

INGEGNERE E una questione professionale! Lei non sa
come si prendono! (Rapidamente) Spazio fra testa e
zinco fra piede e zinco fra piede fianco spalla zinco
o piede spalla fianco zinco...

LUI (interrompendolo urlando) No! Zinco no!

GEOMETRA (incalzando) Spalle fianco piede zinco...
Lur E le mani! Le mani...

INGEGNERE Le mani in croce... va’ per I’altezza, naso
petto zinco, ’altezza ventre zinco...

LUI (interrompendo) No! Zinco no! ho detto... petto
mano bocca... ma guardate che non & vero... mi era
sembrato... scusatemi.. vi ho chiamato troppo in
fretta... non m’ero accorto che dormiva... (ride forza-
tamente) Dormiva! Pensate un po’... dormiva... non
¢ stato che un sonno un po’ pesante... adesso andate. ..
ve ne prego.

GEOMETRA Veramente & nostro dovere controllare...
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INGEGNERE La nostra dignitd professionale... ,4

LUt Vi dico che non occorre... dorme... andate, andate
(i sospinge verso U'uscita) dorme... n

INGEGNERE (seccato) Va bene, come vuole Lei.

GEOMETERA (duro) Quand’e cosi, buona sera.

LUl (vedendo per caso '« oggetio ») Aspettate un mo-
mento.., sapreste dirmi cheq cosa... N0, no, scusate,
niente, niente. (Fra sé) Sarebbe un bel disastro, per
me. Andate, andate pure. Buona sera. o
Il Geometra e UIngegnere si guardano stizziti ed
escono. o

LEI (si alza @ sedere sul letto) Che c’&! ?hl el

rur  Niente, niente. Non riuscivo a d@rml:rem

LEI (57 sdraia di nuovo e viprende a dormire). )

LUL (prende U« oggetto », lo posa su una sedia. Si_sen-
tono scricchiolii violenti, provenienti ora Dd@l soffitto,
ora dal pavimento. Gira intorno dlla sedia scrutando
I« oggetto » da tutte le posizioni. Lo prende e lo
posa in terra. Sale sulla sedia e lo osserva ddl{ alto.
Mentre & ancora in piedi sulla sedia irrompono Ulnge-
gnere e il Geometra. Lui spicca un balzo e si nasconde
nel letto.

mwGEGNERE  Allora vediamo un po’! La mappa, per
favore.

GEOMETRA (stende l'enovme mappa sul letto coprendo
Lui e Lei).

INGEGNERE Qui abbiamo ferreno friabile, creta e acqua,
inadatto inadatto... molto instabile, mdt(} msta}bde,..
adibiremo la zona ad abitazioni civili, e di qua invece
potremo scavare... scavare... scavare... Una voragine!
(Idillico) Qui zona parco, giochi bambmmpattrﬁezmgg
con altalene, scivoli, giostre mogo’tﬂocchij vialetti,
panchine, alberelli, aiuole, sassolini bianchi... -

GEOMETRA Ingegnere, torni sulla terra, la prego. E inu-
tile fare progetti, quelli non se ne vanno.

NGEGNERE  Ma come! Devono capire ch; non possono
ostinarsi... lo so, si tratta di un semplice parcheggio,
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magari pud sembrare un progetto assurdo... ma pro-
prio su quello avrebbero dovuto misurare 1a loro fede
Forse non sanno che c’& allo studio un piano rego-
latore! Magari in questa zona, domani... potrebbe es-
sere prevista... (si dluminag) una centrale atomical
L’energia nucleare di pace per tutti gli womini di
buona volonta! (Orgoglioso) Gli sclenziati...

GEOMETRA (ching la tesia rispetiosamenie).
INGEGNERE ... del nostro paese lavorano notte e giorno.

{(Con tono normale) Feco, in una simile ipotesi loro
cosa direbbero? Oserebbero frenare, impedire, intral-
ciare Vopera?

GEOMETRA 51, secondo me, lo farebbero senza il minimo

rimorso.

INGEGNERE Insomma, bisogna che riescano a credere,

devono credere. Dobbiamo illuminare la loro coscien.
za, comunicare la nostra fede anche a loro, essere i
missionari del nuovo mondo... Noil Indegni sf, lo
riconosco, una piccola ruota di un immenso ingranag-
gio... ma I, in alto, dove la scienza impera, ¢ sono
loro, le massime menti che conoscono il futuro del-
l'umanitd... Devono credere, essere illuminati dalla
fede! (Con tono normale) T poi, loro non sanno che
in fondo credono gi3, altrimenti perché avrebbero
fatto un figlio, e perché lo alleverebbero adesso. Cre.
dono gia, basta renderli coscienti, Mluminare, llumi-
nare... Esaltiamoli alla fede con il nostro modulario
del vespero.

Attacchi, Geometra!

Si raccolgono, a capo chino. Ad ogni invocazione del
Geometra, I'Ingegnere risponde cantilenando su una
tonalitd pit bassa. Le voci cresceranno gradualmente
di intensita.

GEOMETRA Minerale di torio.

INGEGNERE  Torio greggio lavorato.

GEOMETRA Minerale di litio,

INGEGNERE  Berillio metallico, nuclearmente puro.
GEOMETRA Bismuto metallico,
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INGEGNERE Niobio nuclearmente puro.

gromeTRA Trifluoruro di boro.

INGEGNERE Zinconio nuclearmente puro.

cEOMETRA Trifluoruro di cloro.

INGEGNERE  Litio nuclearmente puro.

cEoMETRA Trifloruro di bromo.

INGEGNERE  Acidi liquidi anidri.

ceomeTRA Cloruro di litio.

INGEGNERE Idrossido di litio.

Le voci, divenute via via assordanti, svegliano il bam-
bino che esplode in un pianto fortissimo. Da sotto
la mappa Lui tira la corda per dondolatlo e lo calma
subito.

GEOMETRA Ingegnere, & inutile, quelli non sentono
niente. (Arrotola la mappa).

INGEGNERE Provvederemo, provvederemo... Allora sen-
ta, venga qui caro geometra... (Gli parla sottovoce)
Allora... preparate tutto per questa notte... alle due...
si, si... perfetto, perfetto, basta, basta... silenzio...
acqua in bocca... sssss.

GEOMETRA D’accordo, ho capito, perfetto, perfetto...

INGECNERE Basta, basta, non una parola di pid...

CEOMETRA Intesi, ingegnere, perfetio, perfetto...

INGEGNERE Basta, basta, silenzio acqua in bocca... be-
nissimo... perfetto...

GEOMETRA DBasta, basta...

INGEGNERE Ps... ps... bas...

GEOMETRA Ps... ps...

INGEGNERE Ds...

Fscono insieme parlottando. Lui e Lei emergono dalle
coperte. i

Lut {(dondolando la culla con la corda) E poi vedral,
mentre lui crescerd, ti insegnerd a fare a meno di me,
anche se sceglieremo di stare ancora insieme.

et Sf, davvero me lo insegnerai?
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Lut  Saral indipendente, mi potrai voltare le spalle ve-
dendomi o salutarmi quando passo senza sentire nem-
meno un poco di quella scontentezza... morbosa, quel
disagio invitante che senti adesso, secondo natura.

1e1 B anche tu imparerai... anche tu?

rur  Certo, imparerd a guardarti come guardo una sedia,
o una pera o nella migliore delle ipotesi una farfalla.
Oppure ti lascerd cadere addosso uno sguardo bona-
tio, come quando si compatisce la debolezza dei po-
veri di spirito.

Ler E potrd tenere per me i miei buonasera, sei gi
di corda, cerca di coricarti presto, piangi o rompi qual-
cosa, eccetera?

tu1 E io terrd per me i miei tanto afletto, nervi tesi,
corse alla finestra, viso nelle mani, fragile nuca, sor-
riso sfrontato, si svincold con viclenza, eccetera.

LEl F vivremo felici e contenti...

Si addormentano profondamente. La stanza & al buio.
Entrano carponi 1'Ingegnere e il Geometra, lenti e
circospetti. Si fanno luce con le lampade da minatore
che portano sulla fronte. Attraversano la scena, pas-
sando dietro il letto, sempre carponi, puntano verso
la culla. La raggiungono. Sistemanc una cassetfa Sotto
la culla. Ritraversano la scena stendendo un cavo che
fa capo alla cassetta. Scendono circospetti in platea,
dalla scaletta. Posano in terra la scatola con la leva
a manubrio. Guardano gli orologi. Fanno cenno con
la testa. Abbassano la leva. La culla esplode con una
gran flammata e i pezzi volano ovunque. Piena luce
in scena. Lui e Lei balzano in piedi. Musica frago-
rosa di banda. L’Ingegnere e il Geometra corrono su
per la scaletta al grido di « L’avvenire & nostro! L'av-
venire & nostro! ». Irrompono in scena congratulan-
dosi calorosamente con Lui e Lei che rispondono alle
strette di mano, agli abbracci, visibilmente felici. Men-
tre la musica della banda continua a suonare fortis-
simo, una voce da tutti gli altoparlanti, semi coperta
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dalla musica, dagli applausi, dagli evviva, dei perso-
naggi in scena, invita il pubblico.

VOCE DAGLI ALTOPARLANTI Il pubblico & invitato a sa-
lire in palcoscenico, potrete soddisfare la vostra legit-
tima curiositd accomodatevi... Potrete visitare il luogo
dell’azione...

INGEGNERE (applaude) Discorso! Discorso!
UL (si schermisce commosso)

GEOMETRA Discorso! Discorso! Ci dica due parole in
occasione della posa della prima pietral

INGEGNERE Via, non si faccia pregare! Discorso! (Ap-
plaude frenetico)

La musica cessa. Si fa rispettoso silenzio. Lui sale sul
letto, in piedi, appoggiato alla spalliera.

LUt Signoti, capisco la vostra legittima soddisfazione...
in questo giorno la nostra civiltd pone sull’avvenire
una ipoteca di benessere e di civile serenita nel lavoro
e nella pace. (Applausi) Noi ci opporremo con ogni
mezzo alle istanze di chi vuole esitare, perché esitare
& colpevole... L'esitazione & figlia del dubbio, genera-
tore di violenza. Posso dirlo io... che testimonio con
la perdita (Lei appoggia meccanicamente il braccio alla
fromte nel gesto stereotipo del dolore) di quanto avevo
di pit caro. (Lei gli asciuga meccanicamente uni la-
crima) Ma la veritd & che fui colpevole di egoismo
presuntuoso, non avrei mai dovuto.. non gvrel mai
sopportato che me lo dicesse lui... e lui, tutto som-
mato, era forse P'unico che poteva dirmelo. Ho finito.
(Scende dal letto, fra applausi e abbracci).

GEOMETRA Bene! Bravo! (Gli siringe la mano).
INGEGNERE L’avvenire & nostro! Bravo! (Gli stringe la
mano).

La banda riattacca a suonare a tutta forza.

Alberto Gozzi

August, ovvero l'arte della guerra
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Ci sono due eserciti in due zone. Da una parte il
primo esercito, formato dal I Generale, I Luogote-
nente, I madre; dall’altra il secondo esercito, con il
IT Generale, il II Luogotenente, la I madre, e, in
pid August

LUOGOTENENTE Signor primo generale
come lei vede

lei vede tutti noi in attesa  ora, qui.
GENERALE Oh gia
ma che cosa potrei pensare di cid
di un giovane a quest’ora
cosf senza pelo e gia cosi rigidamente irrigidito?
LUOGOTENENTE Come quando lui attaccd, ma tutti
gli altri dietro, raccontd e parve quella volta — si
ricorda — che ci fosse una gran musica sopra
GENERALE E pur vero
strimpellare 1 bambini prima della bartaglia mi piace.
Cosi tu capisci & piti materna la cosa. Io pid materno.
Capisci?
LUOGOTENENTE Per tutti noi come un padre
Draltra parte noi cittadini patria
Lei dunque padre patria. Chiaro?
maprE  Ci avevo un’escrescenza
la tagliarono
pareva a occhio mio figlio
da allora sto meglio
LUOGOTENENTE La testimonianza & spontanea,

generale

i fucili ben carichi
il territorio sgombro
con cid noi deduciamo essere, nella storia, al mo-
mento culminante
GENERALE Nella Storia signori
prego,
vi si prega di entrare perché 13 bisogna andare.
Daltra parte una madre che & una componente

N

indispensabile alla vicenda si & abusivamente intro-




dotta senza la quale partorimento di vicenda non ci
sarebbe, ma invece per voi tutti possibile ammirare
nella tenda notturna il generale s stretto contatfo
con essa

sl
A

LUOGOTENENTE Troppo giusto. Troppo onore.

Una madre-situazione & sempre una grande e bella
occasione da strimpellare prima della battaglia deci-
siva. Una notte d’amore come una specie di ricogni-
zione o in altri termini una notte di rimuginazione.
E il morale signor generale?

II GENERALE (2 Awugust) August il morale?

Pl
e

AUGUST E tutto pulito signor generale
Le colubrine il vento
le palle di cannone il cannone
la signora madre & pulita, signore
dal momento che ho rigovernato
risciacquato
sfregato
poi
titillato fucile
solleticato colubrina
tutta la notte lubrificato la madre, che ora sta
scendendo
Il LUOGOTENENTE Ferma signora troppi passi troppe
illusioni troppe congetturazioni
una notte col signor generale ha uno scopo ricogni-
torio istruttoric definitorio

1 MADRE Cera un ponte col generale mio figlio ma
quelli Phanno tagliato

1 GENERALE (¢ qualcun altro che strimpella bambini
qua dentro? Se si lamenta vuol dire che in qualche
modo quella pud funzionare lo stesso

17 MADRE lo non dico noi non diciamo vendicare ma
rivendicare, di nuovo ciog

1l GENERALE Signor secondo luogotenente mi dica lei
se & giusto di portarci dietro cosi
ciascuno una madre e poi

gli affetti, capisce, le ambizioni delle
madri perdute?
1 MaDRE Per avercelo I'avevo un cosone grande e
grosso. Che I'abbiano tagliato? Che 'abbia perduto?

1 GENERALE Io non so ma ¢’¢ qualcuno che ha qual-
cosa da dire?

II GENERALE August!

AUGUST Sistemato signor generale.

11 LUOGOTENENTE  C’¢ una di 13 da quando 2 senza
¢ diventata una donna? Che pensare?

II GENERALE August!

AUGUST Signor generale.

II GENERALE August qui ci sono poche donne.
Pochissime e quelle poche sono state tagliate nelle
cose pind care

aucusT  Pud darsi

II GENERALE Ma immagino tu abbia qualche coda qual-
che retro un passato, dico
avueusT (i sono rimasto impigliato
stanotte un artigliere mi ha sparato
col cannone in avverso campo
i A
ho fatto sul momento una ricognizione. Una con due
belligeranti uno per fianco era seduta. Soddisfatta?
signor generale
1 LUOGOTENENTE Signor secondo generale

pare che quello di fronte abbia qualcosa da dire
questa notte

I GENERALE Le cose cosi stanno che se fra due sono
tutti uguali un gran male non ne verrd
se non alla fine un grande abbraccio che tutto quanto
suggella

T MADRE  Che uno Pabbia in fuori e laltro in dentro
non vi turba signori?

I LUOGOTENENTE Il petto fuori? Un po’ di freddo, ma
se si vuole rischiare per poi conseguire & necessario
un poco il petto sacrificare, Non trova?
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11 GENERALE Perdio August fermo la!l Cosa mi com-
bina August? Per caritd sia buono August. La fard
decapitare se non la smette di arrancare verso il
campo nemico

aveusT Vado per fiori signor secondo generale. Voglio
dire che quando uno ha un generale un po’ sensibile
con una signora madre io sono sempre un po’ gentile
nel qual caso vado sempre per fiori, Per riaggiustare
la mensa alla quale rifocillare il corpo stanco & bene
dopo la tenzone che precede la battaglia.

1 LUOGOTENENTE All'orizzonte <2 uno sviluppo di
ombra lei vede?

1 GENERALE E la sagoma del futuro della mia proie-
zione in futuro c¢id che & possibile a chi vive in un
futuro senza dimenticare la sua proliferazione.

A me sembra un poco I'ala della chioccia della storia,
della storica chioccia che pervada anche la mia
persona.

II GENERALE August!

E una belva? & una fiera? lei & una sagoma oscura
lei non capisce lei August & un personaggio incosciente
di vicenda
incapace
della maturazione di vicenda e di maturare con essa.
avcusT Un attimo signor generale. Sono 1 fiori.
La signora, che stimo buona amica apprezzera.
Glielo dica.
11 MaprE  Che succede 1a?

11 LuocoTeNeENTE Non lo vede signora? Un elefante
non vede? Che cammina sui fiori

11 GENERALE Coraggio. Se lui si mette all’orizzonte

esso poi d’altra parte cambia e noi lo perderemo
% una bestia del male provvisoria

1 GENERALE Allorizzonte una proiezione di me? Che

sia io quello? A me pare proprio il preoccuparsi

opportunc

MaDRE Un'escrescenza?

ol
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1 LUoGoTENENTE Cosi pare. Sopra al tappeto a fori
1 MaDRE Un'escrescenza sul tappeto? Ciog anche un
poco di me stessa
I GENERALE Signor generale
a me pare proprio un elefante
uno strano elefante calpestatore sopra un tappeto in
fiore
II GENERALE A me pare qualcosa di non bello.
O se si vuole qualcosa di brutto
T GENERALE Una balena lei diceva?
11 GENERALE A ben vedere
(a parte) To balena?
Lei non trova donnola? o notturno furetio?
1 GENERALE (g parte) Io donnola? Mia proiezione
donnola o furetto?
(forte) Non ditel signor generale
11 GENERALE  Allora le died signor generale
ripensandoci
non direl proprio quello che ha detto lei
AUGUST  qui ce n’¢ proprio per tutti
per la colubrina e il fucile
il generale e quell’aliro
tanto & vero che li voglio decorare
anche perché poi la morte sorrida
lei non trova?
Anche con qualche ora di straordinario
il mio piccolo contributo & mia intenzione signore
di metterli intorno all’orecchio
cosi agghindato anche le bianche bende se le trovo
le porto
se servono
i1 MADRE Sorride il deficiente, Un elefante bendato
che sorride deficiente sul tappeto
1 MADRE Cosi si drizza allimprovviso mascherato
di petali eh?
11 GENERALE Orbene signori
se tagliare bisogna se decidere bisogna

%
.
i
i
:
g




36

che gli elefanti
questi brutti sogni che si pongono sopia Vorizzonte
per raccogliere fiori onde impedire alla colubrina
di sparare se decidere bisogna di amputare
io qui chiedo
I GENERALE Se la cattiva digestione
: tutio cid che sa produrre quello 1 in fondo
fin da bambino avevo il desiderio di agguantarlo
Signor generale
1T GENERALE Signor generale
! GENERALE & come una comune volonta
11 GENERALE E come una comune digestione non buona
1 ceneralE Un poco anche per via del buon
proseguimento
della cosa
dello svolgimento
del nostro all’indomani incontrarci sui prati
lei capisce
17 GENERALE Capisco e lei capisce signore
all’indomani
una testolina ricurva sopra lenorme bestione
che emozione!
e non & male di vedere tra i fiori
un enorme tipone
un elefante
diceva?
¢ cENERALE O comunque una donnola, o anche una
donna tra i fiori
1 mapre  Quanto sangue le donne
che versano!
11 MADRE Rimborsare rimborsare se volete
che continuino a prosperare
a prosperare
AUGUST A me piacciono le donne
percid colgo fiori
per le colubrine in fiore )
per un mondo migliore da esse partorito
capito?
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! GENERALE Signor generale lei trova che si possa fare?
1T GENERALE Certamente per le donne e per noi
e per la vita cosi in generale
il fucile,
ora,
qui,
all’elefante
all’orizzonte
— qguasi una speranza —
le colubrine ora noi tuttl qui insieme puntare
August, elefante,
sel pronto?

AUGUST Signor primo signor secondo generale
sono pronto signor generale




Alfredo Giuliani

L'acqua alle piante
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Spesso qualche battuta & costituita da una serie di
frasi separate da tratti verticali: essi indicano o pause
o mutamenti di tono o azioni che devono intervenire
in quel preciso spazio del dialogo (possono indicare
una o tutte insieme queste cose). Gli elementi di una
serie vanno attribuiti, senza eccezione, al medesimo
personaggio. Le battute sono alternate: lei - lui, senza
possibilita di equivoco.

La scena & una camera da letto femminile, civet-
tosamente geometrica nel genere delle suppellettili e
vagamente intellettuale. E indispensabile, natural-
mente, che ¢l sia uno specchio e che esso giochi la
sua parte ora per l'una, ora per laltro. Lui e lei
entrano in scena da un’altra stanza, sard bene che lui
sia visibile soltanto un attimo dopo che lei ha pro-
nunciato la prima parte della battata; il secondo mo-
mento della serie implicherd un moto della testa di
lei verso lui, impazienza e insieme incoraggiamento;
il terzo momento implicher, per esempio, I'apertura
di un cassetto (sicché si possa intendere che Ia frase
« puzza di vitamine » si riferisce 2 medicine). Nella
battuta 3 si trattera invece di un solo momento sce-
nico: Dinventario di cosmetici e prodotti igienici
comportera o la selezione di tali oggetti da una con-
gerie di altri, o la loro collocazione in una borsa da
viaggio. E cosi via,

Tutto il dialogo si svolgers come un balletto, con
movimenti molto calcolati ¢ precisi, senza dimenti-
care che le frasi « percorrono » (talvolta interrom-
pendola) la fase finale della preparazione di un baga-
glio per un lungo viaggio.

LEr  Parlami di te / e poi? / puzza di vitamine
LUl m’ammalai, tanto che non finii Panno

LEI acqua di rose, aux mughets du bonheur, deconge-
stionante e ovatta

LUI  m’avevano messo in un collegio di preti / il pre-
fetto della camerata era finocchio: la notte scivo-
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lava tra i letti / il maiale / e frugava sotto le
coperte

come il senti stamattina?

i1 servo di dio / umanesimo

che schifo / & Antonio che suona il violoncello

la macchina pit favolosa concepita dall’uomo [ ho
sudato freddo

& un crollo delle situazioni / non so, non s0 /il
ca0s arriva a

come fossero mosche [ succede che / per guardare
dentro il cuore

sh si, smettere completamente | come sara chic a
Parigi

mangerai Panitra laccata / in fondo ce la faccio /
certe volte mi alzo internamente e dico che biso-
gna tendere all’essenziale / i concetti elementari:
burocratico, fiscale, creditizio / m’ingorgo

ripdsati un attimo / & difficile ormai stabilire quali
sono le ore di punta / guarda: non sembro pid
giovane?

vicordo che dieci anni fa, pressapoco, feci uno
sforzo suptemo, una specie di autoanalisi | ripescai
le memorie pit orrende / piccoli fatii | & vero: il
bambino geloso della madre, se si sente abbando-
nato gli viene una passivita febbrile, una paura di
essere ferito / insomma, tutto comincia con Pin-
sulto biologico, ti sputano fuori, poi c’¢ la psico-
logia e la societa e i redditi e il bel rifugio del
buco del... / che non & mica Pinferno: & una
dimora, borghese

mia madre minacciava sempre di andarsene

odio i traslochi / scusami / un giorno scopro che
puzzavo come mia nonna / proprio lo stesso puzzo
acido, intenso, che avevo tante yolte annusato con
disgusto, come orina e mortificazione [/ ho capito
che facevo parte della famiglia / e che ero vec
chio, ormai

LEL

LET

LUl

LEL

LUt

LEI
LUI

LEI
LUI
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me iog dici adessc / ~mia nonna diventava sempre
pit pl\ccola e quando stavo male diceva: Vinte-
stino & la tomba del medico

un trasloco & come un funerale

vuol le gocee, le ho qui nella borsa

eppure la vita sarebbe cosi soave / gioia ininter-
rotta / un poeta ha scritto che siamo sempre in
delirio, anche se non ce ne accorgiamo

caro | ah, parlare come / pensare come

chissa perché la mia passione erano le stelle, ma
di astronomia ne capivo poco

Cassiopes, "Orsa, anzi le Orse

. , e

la luna con quei mari lisci / il cratere Wargentin &
pieno fino all oﬂp di una sostanza che in passato
dev’essere stata liquida / mari di polvere

girlamo sempre [ & meraviglioso / mi prendi
quella scatola lassa

cosi te ne vai / a trovare i tesori delle crudelia
amorose

solo spine / uniche vere gioie / andrd in campagna

per un mese o due

g} voglic soltanto un po’ di spazio: finestra aperta,
nestra chiusa / le angosce mi fanno schifo

che agonia, fare le valige

sembrava che gli altri fossero i felici, gli dei del

cuore / pensavo a loro mentre strappavo le pagine

dalle enciclopedie .

credo di aver pensato proprio a tutto

qﬁg&o il mondo diventa pomeriggio, o ti scan-

celli / come il volo dell’allodola fucilata / o entri

nella uSquagflea e aspetti con abletta dedizione gli

ordini del Capo, che & pazzo

e poi Venezia, Calcutta, il lago Balaton (d’estate)

si finisce con lignorare che i prati emigrano tristi /

1 cestini vuoti sui sedili / 12 neve del’altr’anno / le
maree o




LEL

LU1
LEI

a che servono, poi [/ non & buffo? / prendi quella
scatola 13 adatto a tutti gli usi / no, no: & specifico,
amaro [ legato ai vecchi tempi

bruciato vivo nel ghiaccio / davvero: intrappolato
in una cella frigorifera circondata dalle flamme ai
mercati generali

non ¢’& pid niente in giro / smetti, sei stato bravo
tutta la notte avvinghiati / ti facevi spogliare, sbuc-
ciare dalle carezze (quelle belle gambine sgambuc-
ciate) | e restavi li rigida / nellingresso / sulla
soglia della tortura

ero immatura, lo sai / il guaio & che per mia madre
e mio padre sposarsi non era stata un’esperienza,
ed era tutto cosi teso e futile

(suona il telefono mella stanza accanto, lei va a
rispondere, ha un tono sussurrato, ritorna)

mi aspettano / ho detto alla portiera che passerai
per le bollette

e Pacqua alle piante?

ora devo proprio andare

SIPARIO

Nanni Balestrini

Invocazione
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Un attore sprofondato su una poltrona sopraelevata si
pulisce le unghie. Davanti o intorno a lui, sempre indif-
ferente, gli altri attori rivolgono a turno, senza una pre-
cisa successione, le domande.

1. tono normale | luce media
— sei del parere che contino soprattutto le intenzioni

— ritieni di buon gusto mettere un divano moderno
con mobili di stile

— pensi che I'amore sia un gioco e come tale bisogni
prenderlo senza fare delle tragedie

— una casa & resa pill accogliente da soprammobili e
molti tendaggi

— pensi che un uomo e una donna di 40 anni possano
essere attraenti come un ragazzo e una ragazza di 20

— ritieni che sia meglio ottenere una cosa perché si &
benvoluti anziché con I'impazienza

— credi che un vero artista non debba occuparsi della
morale corrente

— pensi che in amore ci si debba sacrificare quando
occorre

— pensi che in una stanza di soggiorno vi debbano
essere molti cuscini

— quando un marito tradisce la moglie il colpevole &
il marito la moglie o I’altra donna

— bisogna rinunciare talvolta per desiderio di pace a
dire la propria opinione

— pensi che una coppia debba avere rapporti sessuali
pit di una volta la settimana

2. tono incuriosito | luce mossa

— ti piace accarezzare a lungo cani e gatti

— nei rapporti con la persona amata ti comporti pia
educatamente di quanto sei solito fare con gli
estranei
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ti piace restare in casa ad ascoltare della musica o
addirittura in ozio assoluto

ricordi con facilita e anche a lungo intervallo di
tempo i particolari dell’abbigliamento delle persone
che frequenti

quando devi partire di solito vai alla stazione con
molto anticipo

il two umore 2 influenzato dal tempo che fa
rispondi di solito con ritardo alle lettere che ricevi
quando sei innamorato preferisci dirlo francamente
pluttosto che farlo capire a mezzo di allusioni sospiri
occhiate doni o altro

hai preso lezioni d’inglese

decidi di solito all’ultimo cosa fare 1z domenica
dai facilmente in prestito le tue cose

se val In visita da amicl la sera sel quasi sempre
Pultimo 2 venire via

tono esaltato | luce violenta

- ami la solitudine

quando qualcuno ti chiama mentre sei solo talvolta
ti scuoti come di soprassalio

se ricevi un ordine il tuo primo segreto impulso & di
tare il contrario

pensi di avere dei principi al quali ispirare il tuo
comportamento

gli ambienti kussuosi i mettono di bucnumore

ti senti meglio quando sai di avere fatto i tuo
dovere

comperi dei fiori per tua madre senza nessuna ragione
particolare

preferisci la penombra alla luce violenta

almeno una volta ti ha preso un forte desiderio di

fuggire di casa
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puoi restare per ore disteso al sole senza far niente
¢ senza annolarti
fai la raccolta di figurine per i concorsi a premio

ti soffermi davanti allo specchio per studiare le tue
espressioni

fono ansioso ! luce bassa
tieni in genere le labbra ben strette
il tuo naso & prominente
il tuo cuore batte pit in fretta alla minima occasione
il freddo ti tonifica e ti di una certa energia
vai facilmente in collera
hai gli zigomi sporgenti

- sei generalmente pallido

arrossisci facilmente

in famiglia si & talvolta scherzato su qualche tuo
difetto fisico

softri di disturbi al fegato

parlando ti capita di alzare la voce senza accorgeriene
la tua voce & chiara e squillante

tono provocatorio | luce colorata
se qualcuno si ferisce il tuo primo impulso & quello
di chiudere gli occhi H
devi ammettere che talvolta U'impazienza ti fa com-
mettere delle sciocchezze
nel conversare usi con frequenza dei modi di dire

come « oggi a me domani a te » « chi la fa aspetti »
e cosi via

- ti compiangi per le tue disgrazie

hai la mania di analizzare i tuoi sentimenti

- ti seccano molto un’osservazione o un commento

ironici
preferiﬂscih.’ée distrazioni di carattere intellettuale per
esempio il cabaret al ballo

S e e
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— hai mai sognato i tuoi genitori in atteggiamento poco
dignitoso

— provi con frequenza Iimpressione di avere detto
qualche stupidaggine

— quando lui balla con le altre fai apposta ad avere
Paria di flirtare con un altro

— hai mai avuto Pimpressione di avere deluso ’attesa
dei tuoi genitori

— facendo acquisti nei negozi di solito discuti per
avere uno sconto

6. tono cantilenante | luce decrescente

— mangi qualcosa tutte le volte che ne senti il bisogno
senza attendere I'ora dei pasti

— in viaggio puoi evitare senza sforzo di fare un pasto
regolare a mezzogiorno

— pranzando al ristorante ti piace attardarti a tavola
per conversare

— hai ’abitudine di alzarti la notte a mangiare qualcosa

— in albergo ti piace farti portare la prima colazione
a letto

— quasi tutti i giorni fai almeno 5 minuti di ginnastica

— il mattino appena alzato ti senti quasi sempte in
forma e portato all’ottimismo

— il mattino svegliandoti ti ci vuole un bel po’ di
tempo prima di riuscire a connettere

— non puoi dormire se la porta d’ingresso non ha il
catenaccio

— la sera ti addormenti con facilitd e non soffri d’in-
sonnia

— ricorri almeno un paio di volte al mese all’uso dei
sonniferi

— d’abitudine dormi tenendo le mani a pugno

buio

Il teatro e la scuola

Da anni il Teatro Stabile di Torino dedica una parti-
colare attenzione al problema del teatro per ragazzi. Tra
gli spettacoli allestiti e destinati al pubblico pid giovane
ricordiamo in particolare « Storie di Arlecchino », collage
di scene goldoniane alla maniera della Commedia del-
PArte (stag. 63-64) e « Il dodicesimo Principe » di Elisa-
betta Schiavo (stag. 1964-65). Quest’anno il Teatro pre-
sentera una novitd assoluta di Gianni Rodari « Storie del
re Mida ».

Il teatro per ragazzi si inquadra nel piis vasto ambito
dello spettacolo per giovani. Ci ¢ sembrato opportuno
dedicare a questo tema una parte del nostro Quaderno,
ospitando un intervento del prof. Bino Ceccon, addetto
dlle attivita scolastiche del nostro Teatro e della signora
Ada Marchesini Gobetti, nota studiosa dei problemi del-
Vinfanzia.




“ Storie di Re Mida ,,

f
ragioni di una novita

Una definizione di « teatro per ragazzi » & soggetta
a tutte le controversie cui ¢, storicamente, andata incon-
tro la definizione di « letteratura per ragazzi ».

Evidentemente con qualche rischio in pid.

Infatti nel definire la letteratura per Pinfanzia si
oscilla tra la tesi comune, che la fa consistere in quella
espressamente pensata e scritta per il mondo dei fan-
ciulli, e la pid comprensiva tesi crociana affermante che,
«la letteratura per fanciulli non & mai quella che gli
scrittori scrivono, ma quella che i fanciulli nel leggere,
accettano e fanno propria, scelgono e prescelgono ».

Queste impostazioni, diametralmente opposte, i
offrono un criterio, evidentemente diverso, a seconda che
si accetti I'una o l'altra di esse, per accettare o per
respingere. Ma tutti sanno a « che cosa » applicarlo. La
produzione editoriale dedicata all'infanzia & immensa:
non occorre essere specialisti in materia per sentirsi
aflollare la mente di nomi di autori e di personaggi, di
titoli, di situazioni, di intrecci che ci hanno affascinato
o annoiato, che ci hanno fatto fremere di entusiasmo o
che ci hanno conciliato il sonno nelle ore della nostra
fanciullezza.

Ma per quanto riguarda il teatro?

Nulla o quasi. I pit aggiornati manuali di lettera-
tura per linfanzia in uso negli istituti magistrali trat-
tano, oltre che della narrativa, del fumetto o della fan-
tascienza, fanno posto al cinematografo (Walt Disney ¢
ormal « un classico » come Collodi o De Amicis, come
Kipling o Stevenson, come Verne o Salgari), ma del
teatro non un cenno. Neppure come problema aperto.
Dobbiamo accusare questi trattatisti di insensibilith o di
scarsa informazione? Sarebbe quanto di pid ingiusto si
possa pensare. Troppo sporadiche e slegate le iniziative
teatrali per ragazzi, troppo eterogenei i tentativi (tra i
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pochi, troppi sanno di improvvisazione, quando pure
non abbiano un sottofondo di facile speculazione), troppo
saltuari e poco organici i contatti col mondo della scuola,
troppo limitato il numero dei centri in cui, in qualche
modo, bene o male, organicamente 0 no, lo spettacolo
per ragazzi viene tentato, perché si possa presumnere di
dare una trattazione sistematica dell’argomento su scala
nazionale. I ragazzi hanno una loro esperienza in fatto
di spettacolo: ma esclusivamente di spertacoll cinema-
tografici o televisivi; i1 99 9% di essi, come & risultato
da una nostra inchiesia effettuata su « campioni » sceltl
dalla scuola torinese, ignorava il teairo completamente.

Quando il Teatro Stabile di Torino si accinse, alcuni
anni or sono, ad avvicinare la scuola elementare e la
media inferiore al mondo del teatro, si ¢ trovato ad
operare su un ferrenc pressoché inesplorato, quando si
pensi che non si rivolgeva ad un pubblico di ragazzi
accompagnati a teatro dai loro genitori (fatto che pre-
suppone, almeno nella famiglia, una certa dimestichezza
col fatto teatrale), ma a scolaresche intere: molii degli
alunni intervenuti non avevano mai sentito in casa fare
alcun riferimento al teatro, ne avevano sentito soltanto
parlare in classe dal loro insegnante, in occasione dello
spettacolo loro offerto. Fu rappresentato — come primo
tentativo — « 11 Bugiardo » di Goldoni, con lo spirito
di chi tenta un’ardita e incertissima avventura: € fu un
successo che stupf gli insegnanti e i dirigenti dello Sta-
bile e che commosse ed entusiasmo gli attori impegnatl.

Si era accertato che lo spettacolo concepito e stu-
diato per gli adulti, ma coi caratteri dell’autentico spet-
tacolo popolare, era capace di conquistare i pubblico
infantile: nella stessa stagione il successo de «Le sto-
e di Arlecchino » collage di scene goldoniane, incen-
trato sulla popolarissima maschera e, nella scorsa sta-
gione, il successo de « La Locandiera » non fecero che
confermare questa scoperia.

Parafrasando Paffermazione del Croce noi possiamo
ben dire che il teatro per ragazzi & quello che i fan-
ciulli accettano. Ma che cosa, in concreto, i fancialli
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doggl son disposti ad accettare? Intanto accettano cid
che capiscono (e capiscono molte pin cose di quanto
possa credere chi non ha con essi dimestichezza di vita, che
nasca da un operoso contatto guotidiano); apprezzané cid
che si presenta loro come serio e che parla loro come
a « piccoli nomini »: detestano cio che & vuoto, dete-
ano di essere trattati da « womini piccoli », si anﬁnoiano
rribilmente quando avvertono che lautore, perché sa
di parlare a fanciulli, fanciulleggia a sua volta. In guesti

i che segnano — seppur grossolanamente — i
limiti dell’accettazione e del rifiuto, c’¢ posto evidente-
mente per Pantico e per il moderno, per 'opera origi-
nariamente scritta per gli adultd e per quella scritta
appositamente per linfanzia: il criterio che invita ad
accettare o che costringe a respingere non risiede nella
data di nascita del testo o nella visione che l'autore, scri-
vendo, aveva del suo pubblico: sta, viceversa “nella
comprensibilitd del testo da parte dei piccoli spéttamf%

e nella sua capacitd di operare formativamente sul loro
animo e sulla loro mente, parlando in tutta serieta alla
loro fantasia, alla loro capacita di inruizione e al loro
sentimento, cio che avviene soltanto ed esclusivamente
se il testo stesso € vera poesia.

Cid posto, appare del tutto necessario che all’opera
dei classici che rappresentano la « voce di sempre » si
aflianchi Topera dei contemporanel, « voce dell’oggi »; ¢
un repertorio rivolto ai fanciulli deve opportunamente
contempetare e alternare le due voc.

‘Per questa esigenza, che ¢ — ad un tempo — edu-
cativa e civile, il Teatro Stabile di Torino presenta que-
st’anno al suol piecoli amic, che rappresentanc non una
appendice, ma un vitale e simpaticissimo settore del suo
pubblico, un’opera scritta tutta per loro: « Storie di
Re Mida » di Gianni Rodari, uno scrittore che i ragazzi
del nostro tempo conoscono, capiscono ed amano. Feco
dunque una « novita assoluta » italiana scritta per un
pubblico specialissimo (ma «solo» per quello? Gli
adulti dovrebbero venire a vederla e sard, anche per
loro, una gradita sorpresa...), ) _ A
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I supercritici potranno sorrlidere per il fatto Chﬁ ng@ ! ‘ Gianni Rodari
lenchiamo tra le novitd assolute, accanto a quelle di : :
IeV[eor;(;VIiaa e di Primo Levi, anche I'opera di Gianni Rodari, € un nuovo teatro per i ragazzi

scritta per « il pubblico di domani». ' 1
Non ne sorridiamo noi: i ragazzi di Torino e de |

; = : : : Chiederci se esiste, e ha ragion d’essere un tea-
iemonte, per noi, sono gia « pubblico di oggi ». ; > . ' £
Piemonte, p ’ & tro per ragazzi — come, del resto, chiederci se pud e
Bino CEccoN deve esistere un cinema o, su un piano ancora pid ampio,

una letteratura per ragazzi — ci porterebbe a impostare

e discutere un assai complesso problema che, contra-
stato sul piano teorico, & tutt’altro che risolto sul piano
pratico.

Limitiamoci quindi a constatare la realtd delle cose:
Iesistenza cio¢ da una parte di un esiguo numero di ‘
opere che, concepite e realizzate per un pubblico di
bambini (pensiamo, per rimanere nel campo letterario, |
a un Pinocchio, a un’Alice, a un Peter Pan), sono
diventate, avendo raggiunto valori d’arte e di poesia, |
patrimonio culturale di tutti e dicono qualcosa anche |
ai grandi; e dall’altra di opere scritte senza minima- i
mente pensare all'infanzia di cui tuttavia i ragazzi si
sono impadroniti e appropriati, trovando evidente-
mente in essi soddisfazione alle loro esigenze: tipico & |J
il caso di Robinson Crusoe e di Gulliver e, in tempi ‘
pid recenti, di Topolino che — come tutti i personaggi |
dei fumetti — nacque per il sollazzo non dei bambini
ma degli adulti. Accanto, e in mezzo, a questa aristo- ‘
cratica minoranza, troviamo poi innumerevoli opere di
diverso valore letterario e artistico, che vanno dalla
divulgazione al semplice intrattenimento e che assol-
vono senza dubbio a una funzione schiettamente peda-
gogica: spiegare ai ragazzi, in forma a loro accetta e
gradita, cose che non appetirebbero né capirebbero se
dette loro nel linguaggio degli adulti, e opportunamente
avvicinarli, stimolando la loro fantasia e il loro senti-
mento, a certi concetti e a certi ideali capaci d’influire,
aiutandola, sulla loro formazione intellettuale e morale.

| Il compito dello scrittore per ragazzi & quindi tut-
i t’altro che facile: richiede notevoli qualitda d’intuito psi-

— g s e
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cologico, chiarezza ed equilibrio ideale, un’approfondita
esperienza di vita infantile e una sensibilita che gli per-
metta di mettersi sempre dalla parte del piccolo lettore.

Gianni Rodari & un vero scrittore per bambini: uno
dei pochi — per non dire I'unico — nuovi e originali,
comparsi in Ltalia dopo l'ultima guerra. Dotato d'una
sensibilitd poetica, radicata nella realta infantle d’ogni
giorno e animata dal soffio d’'una luminosa e pacata fan-
tasia, sa accostarsi al fanciullo col giusto atteggiamento,
incontrandolo sul suo piano infantile, non con bambo-
leggiante accondiscendenza, ma con quella conoscenza
sicura delle sue qualith e delle sue esigenze ch’® poi
I'unica via per poterlo guidare ed educare. Perché Rodari
oltre che un poeta & anche un educatore; e la sua qualita
di maestro, privo perd di qualsiasi didattica pedanteria,
si rivela nel modo in cui imposta i problemi dei suoi
personaggi, rappresenta gli aspetti del lavoro e della
vita, indirizza i sentimenti del lettore.

La sua popolarita si fondd allinizio sulle pagine
illustrate che per diversi anni presentd sul settimanale
per ragazzi 1] Pioniere e di cul raccolse poi il succo nel
Romanzo di Cipollino (Ed. Riuniti, 1955), di cul furono
vendute nella sola Unione Sovietica oltre due milioni
di copie: un gaio mondo vegetale, popolato da perso-
nagei fantastici e umani al tempo stesso, come Cipollino
e Ciliegino, Pirro Porro e Mastro Zucchina, i pittore
Bananito e la zia Pannocchia, e in cul Uelemento nega-
tivo, rappresentato dal bieco Pomodoro ¢ dalle Dbisbe-
siche contesse del Ciliegio, non costituisce mai un incubo
pauroso, ma un semplice elemento di vivace contrasto.
La forma espressiva a lui pi naturalmente congeniale
& quella della poesiola, della filastrocca, del breve rac-
conto dal sapore di apologo. Le sue cose migliori le
rroviamo infaiti in Filastrocche in cielo e in flerra
(Binaudi 1960), nelle Favole al telefono (Einaudi 1962),
nel Libro degli errori (Einaudi 1964), felicissime rac-
colte di poesie e racconti di varia lunghezza e intona-
zione, ispirati tutti a una visione della vita straordina-
riamente dinamica e oitimista,
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T motivi fondamentali dell’opera di Rodari sono:
da una parte il riconoscimento, l'osservazione attenta e
amorosa della realth quotidiana, senza schemi paraliz-
zanti, senza mortificanti pregiudizi, senza veli di falso
ottimismo; e dall’altra ['aspirazione coraggiosa, Iim-
pulso verso lavvenire, visto come opera dell'uomo,
capace di comprensione come di critica, di collaborazione
come di battaglia, cosciente delle i ssibilitd e
responsabile delle proprie azioni.
11 mondo che troviamo nelle sue Filastrocche non ¢
I'ambiente artificiosamente idillico di troppi libri per
1
1

bambini, B la citth moderna, movimentata e industriosa,
dove non ci si sveglia al canto del gallo, ma allo stri-
dore del primo tram mattutino, con le sue strade e le
sue piazze e i suol cortili dove perd & proibito giocare;
sono i mestieri coi loro colori e i loro odori diversi; ¢
la casa, modesta ma illuminata dal provvido amore ma-
terno, a volte poverissima, dove « ci sono soltanto fiori
di gelo — sui vetri che mi nascondono il cielo » e su
cui prava troppe volte la preoccupazione dell'oggi e del

domani; sono 1 treni, laccelerato e il diretto, la tra

dotia e il mercl, quello degli emigranti ¢ quello delle
mondine, quello dei bimbi e quello del futuro che por-
teri alla luna e agli aleei pianeti; & la scuola dove si
dovrebbe imparare a « scrivere parole diritte e chiare:
amare, lottare, lavorare »; & il lavoro umano con la sua
forza gioiosa e con le sue battaglie tragiche e crudeli,
con langoscia dei cancelli serrati e delle ciminiere da
cui non esce pit il fumo. Tutto un mondo fortemente
radicato nella realtd attuale ¢ tuttav
verso Davvenire.

Favole al telefono sono una raccolta di fiabe e rac
contini che un papd commesso viagglatore narra ogni
sera alla sua bambina dai pit diversi « Alberghi Com-
mercio » della penisola. Diverse per ispirazione e re-
spiro, le storielle affrontano i temi nuovi ¢ fantasia
infantile, dal mondo dei fumetti a quello della fanta-
scienza, Fcco, tra i varl personaggi, Giovannino Perdi-
oiorno che va a finire nei posti pid strani, come if

4 lanciato con {OTZL{
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« paese senza punta », in cui gli spigoli delle case sono
rotondi, e le spine delle siepi invece di pungere fanno
il solletico e le guardie hanno la sciabola che non taglia;
o nel « paese con lesse davanti » dove c’& lo « scan.
none » che ¢ il contrario del cannone e serve quindi non
per fare ma per disfare la guerra; ecco Martino Testa-
dura che conquista un tesoro perché ha il coraggio di
batter per primo una strada nuova; ed ecco il glovane
gambero che, ribellatosi alla tradizione, impara a cam-
minare in avanti. Ma, al di I3 del variopinto caleido-
scopio delle figure e delle trovate, sempre si avverte
la presenza d’una sorridente ma sicura intenzione pe-
dagogica.

Gli stessi motivi troviamo, diversamente sviluppati,
nei racconti pid lunghi di Rodari, dove i personaggi,
pur rimanendo sostanzialmente simbolici, acquistano una
vitalitd corposa che non impedisce loro perd di muo-
versi con estrosa leggerezza. Una personalith definita e
una storia compiuta ha, per esempio, I'ingenuo e scan-
zonato Gelsomino, protagonista di Gelsomino nel paese
dei bugiardi (Editori Riuniti, 1959) che, nel paese domi-
nato dal borioso e prepotente re Giacomone, dove la
menzogna ¢ obbligatoria e la veritd punita con la pri-
gione, diventa il campione dell’anticonformismo intorno
a cui si raccolgono tutti gli spiriti sinceri e ribelli.

Il pianeta degli alberi di Natale (Einaudi, 1962)
narra le avventure di un bambino di otto anni che, por-
tato via da un cavallo a dondolo spaziale, arriva in un
pianeta meraviglioso dove s’ignorano parole come « am-
mazzare » e « pagare » e dove non esiste quindi né la
violenza né il furto; dove il lavoro & libero come il
riposo e la gioia di tutti crea una continua atmosfera
natalizia. C’¢ il gran bazar Spaccatutto, un edificio zeppo
di mobili e i mobili zeppi di stoviglie e vasellame: tutto
da sfasciare e da stritolare. Qui, a giorni fissi, i bam-
bini vengono accompagnati dai maestri e invitati a
distruggere tutto quello che vogliono; e a volte ci ven-
gono anche gli adulti per sfogare il cattivo umore e cosi
non se la prendono pid con nessuno; e ¢’ il giardino
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« zooillogico », in cui leoni e tigri' p'asseggianc.) tra la
gente, e i coccodrilli giocano con cigni e bambini n.elle
acque d'un laghetto. Satira e allegoria sono §v1der}t1 al
lettore adulto; ma non si sovrappongono mai al Fill?ttq
del bambino, anche se gettano in lui semi preziosi di
gusto per la veritd, di solidarieta per il bene, di pro-
spettive per il futuro. Nella bella ﬁl:astrocca da cui 1?3,
favola ha preso lo spunto, a chi gli obiettava qhe un cosi
strano e beato pianeta non esiste, 1’A. rispondeva:
« Bene, se non esiste, esisterd; — che differenza fa? ».
Lo stesso dice ora il ragazzo protagonista del racconto
che, tornato sulla terra grida « Al lavoro! », preparan-
dosi a trasformarla per renderla degna degli amici che
ha conosciuto lasst, tra le lontane costellazioni.

Il valore della solidarieta e dell’amicizia cotre con-
tinuamente come un motivo dominante ne « La fregcm
azzurra » (Editori Riuniti, 1964). Un trenino elettrico,
esposto nella vetrina della Befana, attira per tutto un
anno gli sguardi e i desideri di Francesco, un ragaz-
zino che non potra mai averlo perché sua madre non
possiede i soldi per comperarlo. Neanche quando i gio-
cattoli, ribellandosi all’ingiustizia, fugg_lranno_da]la_bot:
tega e andranno spontaneamente a realizzare i sogni dei
bimbi poveri, il trenino riuscira ad arrivare a\Frangesco
che ha intanto cambiato casa. Il ragazzo avra perd un
dono anche piti prezioso: un cane di pezza, Spicciola,
che gli ha sempre voluto bene, che I'ha cercato con
tanto ardore da trasformarsi in un cane vero; ora Vive,
gioca, lavora con lui; ed & felice perché « aveva tro-
vato un vero amico e non era piG solo al mondo ».

L’elemento satirico & accentuato in quella che Ro-
dari ha chiamato « favola in orbita» e che porta il
titolo di Gip nel televisore (Mursia, 1964), dove si
narra la storia d’un ragazzo che, colpito dalla malattia
della « televisionite » mentre assiste a uno spe_ttacolo
western alla tv, viene aspirato dal televisore e si trova
in piena battaglia. Inutilmente i genitori tentano con
ogni mezzo di recuperarlo: Gip esce dal ’telev1sore ma
soltanto per rimbalzare da un circuito all’altro, da una
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rete all’altra, come una palla da biliardo che schizzi tra
sponde. Va a finire in un apparecchio introdotto dal
medico nello stomaco d’un paziente che viene percio
accusato di cannibalismo; capita nel sotterraneo d’un
castello dove due poliziotti danno la caccia a un ladro;
poi eccolo a bordo d’una nave naufragata, tra le vele
d’uno yacht, nella casa d’un guardaboschi, per finire poi
sugli anelli di Saturno. Il motivo della collaborazione tra
tutti gli uomini ritorna nel finale quando un giovane
scienziato giapponese dice che per recuperare il ragazzo
bisogna operare un collegamento di tutte le stazioni
trasmittenti del mondo e fare un unico programma in
cui dovra comparire per forza anche '« onda-Gip ». Per
questo bisogna lanciare ben tre satelliti artificiali; ma
— commenta con affettuosa arguzia ’A. — « un bam-
bino vale bene tre lune »; e cosi I'impresa & felicemente
compiuta.

Ma Popera in cui la fusione tra poesia e pedagogia,
caratteristica di Rodari, si realizza nel modo migliore &
Il Libro degli errori (Einaudi, 1964) dedicato « ai padri
di famiglia, e anche alle madri, s’intende, e anche ai
maestri di scuola: a quelli insomma che hanno la terri-
bile responsabilitd di correggere — senza sbagliare — i
piti piccoli e innocui errori del nostro pianeta ». Nel-
P« errore » egli non vede manicheisticamente la fonte di
ogni male, ma un’esperienza che pud essete, a volte, un
elemento di progresso: guai a voler sopprimere tutti gli
errori, come fa la macchina del prof. Grammaticus che
« invece di ammazzare gli errori, rischiava di ammaz-
zare le persone ». Lasciamo andare gli errori di poco
conto, pretesto a una girandola di continue e deliziose
trovate (come 1’acqua asciutta che non fa girare i mulini,
la bensina senza «zeta» che vi tradisce e vi lascia a
mezza via, il ponte che crolla perché & fatto di cemento
amato, o ancora la strada sbagliata dove si vendono
cugine economiche, pane e basta, nobili per ufficio, ecc.
Gli errori piti grossi non stanno nell’ortografia ma nelle
cose o nei cervelli, come accade per il dromedario e il
cammello che litigano perché ciascuno & convinto d’avere
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una forma perfetta mentre quella dell’altro & mostruosa;
o nell'incapacita di vedere al di la del proprio naso,
come il povero Tommaso che, mentre sta meditabondo a
contemplarselo, si sente cadere la casa in testa; 0 ancora
nell’inerzia di Tonino I'obbediente che & « tanto bravo -
perd di sua testa non fa niente ». A volte Ierrore con-
siste nel cosiddetto e troppo decantato « buon senso »,
nei proverbi tradizionali che spesso andrebbero cam-
biati. Perché all’egoistico « Meglio soli che male accom-
pagnati » non sostituire I’avventuroso « In compagnia
lontano vai », al presuntuoso « Chi fa da sé fa per tre »
il solidale « Chi ha cento amici fa per cento», 0O al
malinconico « Chi sta solo non fa baruffe », il festoso
« Se siamo in tanti si fa allegria »? Non sarebbe diffi-
cile, al di 12 del velo scherzoso, ricavare dalla lettura del
libro un semplice sistema di morale moderna, anticon-
formista e antiretorica.

Era naturale che a un certo punto Rodari volesse
cimentarsi col teatro e che portasse anche qui la sua
sensibilita e il suo estro originale. Il suo linguaggio cosi
saporoso e netto, tutto cose, il suo gusto per le tro-
vate pid insolite e imprevedibili, la sua dinamica inven-
tivith lo rendono particolarmente adatto per questo tipo
di scrittura. Gia il suo poemetto « Castello di carte »
(Mursia, 1963), — in cui narra le avventure del re .dl
denari «il pit avaro di tutti gli avari, 1mplaca\blle;
sfruttatore del povero Jolly tutto-fare il qual'e perd si
rifiuta di fare il carceriere e va a vivere su un’l'sola/dove
tutti son fortunati perché « non vi son guardie né car-
cerati », — ha ispirato un cartone animato realizzato da
G. Giannini e E. Luzzati.

Tl suo Re Mida (che andra in scena quest’anno per
opera del Teatro Stabile di Torino) & una ﬁaba che non
vuol essere « una caricatura dell’antico mito, ma una
sua lettura con l'occhio al calendario di oggi». La sto-
ria del re di Frigia — che gid aveva ispirato a R(_)dgﬂ
una delle sue « favole al telefono », ricca di motivi e
di trovate comiche, assume qui un ben diverso respiro.

1l castigo dell’avido Mida che ha chiesto al dio Bacco il
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dono di trasformare in oro tutto cid che tocca, racchiude
un ammonimento profondo che s’esprime attraverso le
parole di rimprovero della saggia nutrice: « Tu puoi sce-
gliere I'essere o I'avere. Tu, ieri, hai pensato subito
all’oro, al vetbo avere; non hai pensato a te stesso. Non
hai chiesto di essere pit saggio, pit giusto, pid amato;
non hai domandato di vivere mille anni, di essere im-
mortale. Hai voluto il potere di compiere un piccolo
gioco di prestigio; hai buttato alle ortiche I’essere, hai
scelto I'avere: ed ¢ come se tu avessi scelto il nulla ».
E quale empito catartico sentiamo nella gioia con cui,
liberato dal dono nefasto dopo essersi tuffato nelle sudicie
acque del Pattolo, Mida pud nuovamente toccare gli
oggetti. « Viva la terra! — grida. Viva le ortiche! (anche
se pungono). Viva la balia! (anche se brontola). Lo
sapete cosa vuol dire toccare un fiore, accarezzare un
albero senza ucciderli di colpo, senza spegnere la vita
che ¢ in loro, murandola in una prigione d’oro? Viva
Palbero! ».

Un significato non meno profondo troviamo nel
secondo episodio: quello in cui, avendo il re Mida dato
la palma alla grossolana musica di Marsia contro quella
di Apollo, che gli affatica il cervello, il dio per punitlo
gli fa crescere le orecchie d’asino. Assistiamo allora agli
inutili sforzi del re per nascondere al popolo la sua ver-
gogna, alla sua penosa decadenza: chiuso nel suo cruc-
cio, non sa piti muovere né progredire e sente che la
vita va avanti senza di lui. Solo quando, all’avvicinarsi
d’una sommossa, ha il coraggio di non pit nasconders,
di mostrare al popolo la sua vera faccia, miracolosa-
mente guarisce e riconquista la forza e il potere. Perché
« quando uno va incontro a pié fermo al suo destino,
qualunque sia, la sua vittoria & certa ».

Due altissime lezioni, come si vede, che, non mai
sovrapposte, scaturiscono dal ritmo drammatico della
vicenda ravvivata dalla presenza di numerosi personaggi
tutti vivacissimi: dall’'ubriacone Sileno, assorto nella pe-
renne ricerca d’'un verso d’una canzone che gli sfugge,
alla bisbetica ma lungiveggente balia, dalla moglie fatua
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e stupidella all’ingordo ciambellano, dall’astuto barbiere
alle guardie avide e titubanti.

Ci auguriamo sinceramente che a questo primo felice
approccio di Rodari al teatro, altri ben presto ne se-
guano, da parte sua e di quanti potrebbero dare allo
spettacolo per i ragazzi un significato e un indirizzo
moderno. Si colmerebbe cosi in questo campo una grave
lacuna. Nel nostro paese — in cui la tradizione dello
spettacolo ha cosi antiche e profonde radici — siamo
ridotti per quanto riguarda il teatro dei ragazzi da un
lato ai « pupi » siciliani e ad altre marionette regionali e
dialettali (come il Gianduja di Torino e il Gioppino
bergamasco) validissimi ancora da un punto di vista
folcloristico, ma ormai in via d’estinzione e d’interesse
limitato e superato — e ai teatrini di marionette dei
parchi e delle piazze di Roma e di Napoli in genere
divertentissimi ma da cui sarebbe assurdo pretendere un
qualsiasi livello artistico o educativo. E, dall’altra, alle
recite convenzionalmente edificanti, conformistiche e ben
pensanti, tipo Angelicum, animate dalle migliori inten-
zioni, ma che dicono poco o nulla ai ragazzi d’oggi:
basti pensare allo scarso interesse che dimostrano i pic-
coli spettatori per le trasmissioni televisive di questo
tipo.

Clera stato, prima dell’ultima guerra, il « Teatro dei
Piccoli » di Podrecca che — nonostante la sua perfe-
zione tecnica, o proprio per questa — non entusiasmava
i bambini perché il suo eccessivo, minuzioso, quasi posi-
tivistico realismo troppo poco respiro lasciava alla fan-
tasia. E c’era stato il « Teatro di Bonaventura » di Ser-
gio Tofano che di fantasia ne aveva invece in abbon-
danza e piaceva ed educava proprio perché intelligen-
temente legato alla realtd umana del suo tempo. Erano
due filoni che, continuati, sviluppati, migliorati, avreb-
bero potuto dare ottimi frutti.

" Tnvece, dopo la guerra, non abbiamo avuto, in Italia,
nulla di neppur lontanamente paragonabile alla stupenda
fioritura del teatro di marionette creato da Trnka in
Cecoslovacchia e da Obraszov nell'Unione Sovietica
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(anche se una parte soltanto della loro opera ¢ vera- %
] mente adatta ai ragazzi). L’attivitd si limita in questo |
campo agli sforzi degni e volenterosi di persone sin- 5
gole: pensiamo ai pupazzi di ottimo gusto di Maria \
‘ Signorelli nelle cui opere & sempre avvertibile un vivo | UN ARTICOLO DI MARKOV I
i interesse pedagogico, e a quelle di Maria Perego, il cui ‘
| - Topo Gigio ha acquistato fama attraverso la televisione.
! Nel campo del teatro vero e proprio poi, si sono

avuti soltanto tentativi isolati e sporadici. Ricordo certi !
fini e intelligenti spettacoli allestiti a Firenze dagli edu- ‘ ‘
\
|
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La tournée del Teatro Stabile in Russia

SULLA RIVISTA « TEATRO »

catori del CEMEA (Centre Entrainement Méthodes Edu- |

cation Active) italiano, collegati al bellissimo teatro de |
« La Clairiere », creato dal CEMEA francese; ricordo la \ ‘ ]
gustosa realizzazione — con la collaborazione dei ragazzi

stessi — d’una fiaba popolare emiliana a cura del diret- | |
tore del Centro Medico Psicopedagogico di Reggio Emi-

lia, dottor Malaguzzi; ricordo la comicita irresistibile di \
certi mimi messi in scena dagli allievi del collegio de
La Rasa sotto la guida del loro geniale direttore Sergio ‘
Rossi. Queste iniziative che, per mancanza di mezzi l
finanziari e organizzativi non hanno avuto il seguito e [H
il successo che meritavano, rivelano tuttavia l’esigenza ‘

d’un teatro per ragazzi di tipo nuove; ed & proprio que- \

v sto teatro che in un certo senso sembra annunciare la
fiaba sceneggiata di Gianni Rodari.

|
Apa MARCHESINI GOBETTI | l
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Il Teatro Stabile di Torino dal 28 marzo al 30 apri-
le 1966 ha effettuato una tournée ufficiale in Russia
nel corso della quale ha presentato i suoi spettacoli a
Kiev, Mosca e Leningrado. Prima di raggiungere I'Unione
Sovietica la compagnia si ¢ fermata a Budapest per un
breve ciclo di recite (28-29-30 marzo), mentre prima
del rientro in Italia effettud uw'altra tappa a Praga
(30 aprile).

Gli spettacoli presentati dal nostro Teatro sono stati
salutati ovunque da larghissime manifestazioni di sim-
patia sia da parte del pubblico, accorso sempre numero-
sissimo, sia da parte della critica.

11 cartellone della tournée comprendeva quatiro spet-
tacoli: 1’Anconitana del Ruzante (regia di Gianfranco
de Bosio, coreografie di Marta Egri, elaborazioni musi-
cali di Roberto Goitre), Dialoghi del Ruzante (regia di
Gianfranco de Bosio, coreografie di Marta Egri, musi-
che di Sergio Liberovici), La locandiera di Carlo Gol-
doni (regia di Franco Enriquez), La bisbetica domata, di
William Shakespeare (regia di Franco Enriquez, musi-
che di Gino Negri). Le scene e i costumi di tutti e
quattro gli spettacoli recavano la firma di Emanuele Luz-
zati, mentre i testi dei due spettacoli ruzantiani erano
recitati nell’ edizione curata da Ludovico Zorz.

Hanno partecipato alla tournée diciotto attori, cioe
(in ordine alfabetico):

Alvise Battain, Donato Castellaneta, Mimmo Craig,
Silvana de Santis, Alessandro Esposito, Adriana Inno-
centi, Eligio Irato, Romano Malaspina, Glauco Mauri,
Valeria Moriconi, Leda Negromi, Gianfranco Ombuen,
Alfredo Piano, Mario Piave, Maria Teresa Sonni, Ar-
mando Spadaro, Adelaide Zaccaria e Giancarlo Zanetti;
e cinque danzatori: Mirella Aguiaro, Luigi Bonino, Anto-
nietta Daviso, Giancarlo Vantaggio e Adriano Vitale.

Sul fascicolo n. 8 del 1966 della rivista « Teatro »
il critico russo Markov ha tracciato un ampio ed intel-
ligente bilancio al termine della nostra tournée. Rite-
niamo interessante riprodurre i passi essenziali dallo
scritto in questione.
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La messinscena della « Locandiera », con la quale
lo Stabile di Torino comincid le sue recite, aveva un
tono tranquillo, quasi accademico. D’altra parte, da
tempo i teatri italiani ci hanno disabituati all’irruenza
delle tinte focose e al temperamento troppo impetuoso
che, francamente, & un peccato in cui cadono spesso i
nostri teatri, attori e registi quando vogliono raffigu-
rare la vita italiana. Ed anche questa volta nelle scene
meravigliava piuttosto la dolcezza che la chiassositd mar-
cata dei colori. Le scene erano leggere ed eleganti e non
pretendevano affatto di raggiungere una greve precisione
di ambientazione quotidiana. Il rapido cambiamento dei
fondali permetteva di trasformare con agilita lo spazio
scenico da linda sala da pranzo in camera d’albergo del
conte o in una galleria aperta superiore dove Mirando-
lina stira la biancheria. I fondali rilucevano di tinte ora
turchine, ora azzurrognole, ora arancioni: sembrava che
dietro l'ombrosa frescura delle camere della locanda
splendesse il calante sole di Firenze.

Anche questa volta gli italiani recitavano con una
levita da commedia ma in maniera seria; nessuno si
abbandonava a un’esibizione passionale, né si permet-
teva un’agitazione incontrollata e grossolana, e questo
valeva soprattutto per Mirandolina, la cui parte era
sostenuta dalla bravissima attrice Valeria Moriconi. Per
il suo costume modesto, sobrio ed elegante ricordava le
fotografie della Duse o della Komissarfevskaja. Non fa
parte, questo costume, delle tradizioni del teatro italiano?

In questa ragazza c’era molta femminilitd e una gra-
zia armoniosa. Si muoveva con leggerezza, in lei si sen-
tivano, senza dubbio, una grande imperiositd, una capa-
cita di autodominio e nemmeno una goccia di grosso-
lana civetteria.

Il marchese di Forlipopoli & interpretato da Glauco
Mauri. Nessuno pud perturbare la tranquilla, sicura,
smargiassa sfrontatezza del suo Forlipopoli. Il tema della
poverta, che a volte diventa un pretesto sentimentale
per esecutori russi di questa parte, non diventa mai in
Mauri una sfumatura attenuante. Una compatta impu-
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denza ¢ diffusa in tutta la sua massiccia figura, in lui
si & conservata l’abitudine di spadroneggiare e di non
tener conto degli altri. Spesso nasconde la vigliaccheria.

Questo & lo spettacolo che ha meritato la stima del
pubblico, ha rivelato la presenza di due splendidi attori
e ha ricordato il danno degli schemi fissi « all’italiana »,
restando nei limiti del buon gusto, di un’accurata regia
e nulla di pid.

I successivi spettacoli hanno rivelato un registro
completamente diverso del Teatro Stabile di Torino.
Alla « Locandiera » infatti seguirono due spettacoli de-
dicati a un drammaturgo del primo Rinascimento a noi
del tutto sconosciuto: Ruzante. Dove andd a finire
allora I'elegante festositd della « Locandiera »? La com-
pagnia torinese mutd nettamente il senso di attenzione
del pubblico, lo trascind imperiosamente con sé da una
ricercata societd di marchesi e di conti nella pit fonda
vita di un popolo che, lucido e robusto, si andava appena
risvegliando al principiare del Rinascimento. La stessa
atmosfera scenica era tutto l'opposto di quella della
« Locandiera ». Le scene mobili fatte di tela grigia
grezza davano la sensazione di una grande piazza, crea-
vano un’atmosfera in cui nascono uno spirito grezzo
ma trionfante e un autentico animo popolare. Nell'« An-
conitana », senza mai arrestarsi per un attimo, ora riti-
randosi nell’ombra, ora emergendo in primo piano,
viveva questa piazza di mercato con le povere bott(?gucce
nelle quali di rado si vedevano clienti e dove i loro
poco esigenti padroni si facevano visita 'un laltro pet
tagliare i panni addosso ai vicini. Questo spettacolo mi
ricordd per I'immediatezza e la nudita dei procedimenti
registici la linea che & seguita in teatro da Roger Plan-
chon. Come il regista francese gli italiani hanno abban-
donato l’eleganza elaborata dei procedimenti tecnici,
cercando di raggiungere una diretta veridicita, una pro-
vocante nettezza e una potente vitalitd. Entrambi gh
spettacoli dedicati al Ruzante, sia « L’Anconitana » sia
i « Dialoghi di Ruzante » che ne sono la continuazione,
sono autenticamente innovatori. Essi si aprono e si
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chiudono con un originale prologo e epilogo in cui gli
attori con una caotica corsa riempiono la scena salu-
tando fragorosamente il pubblico e la abbandonano dan-
zando in un girotondo rapido e scomposto e prendendo
congedo dagli spettatori che tributano loro un prolun-
gato omaggio d’applausi. L’esecutore della parte del Ru-
zante nel primo spettacolo, Giancarlo Zanetti, & sem-
plice, ma pieno di una schietta gaiezza.

TIo non ho mai visto uno spettacolo dedicato ai primi
anni del Rinascimento recitato con tanto ardimento e
con tanta obbiettivita! Il risvegliarsi del gusto per la
vita, la sensazione della sua pienezza e della sua forza
traspare in tutta la generale tonalitd dello spettacolo. E
persino situazioni banali come il travestimento e l’agni-
zione improvvisamente assumono una risonanza nuova,
illuminate da un brioso e fresco sentimento del mondo.

Ma se il primo spettacolo del Ruzante ci buttava
nel pieno della vita popolare, nelle sue giovani gioie,
il secondo, i « Dialoghi », ci immerge ormai nelle penose
contraddizioni dell’epoca, mostrando cosi I’altra faccia
della vita. Ha una risonanza pid saggia e pit amara del
primo. Nel primo abbiamo incontrato il giovane Ruzante
che era pronto a credere nella vita, a sfrenarsi e a con-
quistarla, nel secondo spettacolo incontriamo un mondo
in cui I'ipocrisia e il potere del denaro continuano a trion-
fare, mentre le illusioni passano e il duro destino umano
ha il sopravvento. La parte del Ruzante questa volta
& recitata non dal giovane attore Zanetti ma da Mauri
che con forza enorme rivela la storia di una giovinezza
perduta e la disperazione di un inutile ritorno a casa.
Egli recita nello spettacolo due parti ma, in sostanza,
sia Ruzante che Bilora si fondono in una sola figura
tragica.

Mauri non giustifica affatto né il Ruzante né il
Bilora, non presta loro né un eccessivo ardimento, né
un’interiore nobiltd, né un’intelligenza grande e bril-
lante. Al ritorno dalla guerra ingannati dagli uomini
essi cercano invano una pur minima giustizia. Mauri &
zotico, a volte degno di pietd: quest’'uomo goffo e cen-

cioso & ferito nel profondo del cuore, e si capisce che
l'umiliato Ruzante si trasformi nel vendicativo Bilora.

In entrambe le commedie Mauri recita con una
straordinaria coerenza, passando dalla timida speranza
alla pusillanime baldanza e all’offesa delusione, il suo
cervello lavora con fatica e invano cerca una spiega-
zione agli imprevisti avvenimenti accaduti. Allora in
Mauri si risvegliano forze oscure e lo spettacolo che
sembrava cominciato sul piano della commedia finisce
in tragedia. Bisogna riconoscere che negli spettacoli del
Ruzante la compagnia ha raggiunto un’organicith quasi
perfetta. To non enumero tutti gli interpreti perché essi
sono inseparabili l'uno dall’altro e creano un’atmosfera
in cui ognuno aiuta laltro e diventa come il segno
di un’epoca.

Ma il teatro non ha voluto prendere congedo dal
pubblico moscovita con gli spettacoli del Ruzante e ha
concluso la sua tournée con la « Bisbetica domata » di
Shakespeare dove I’energia della vita si & riversata con
una nuova e inebriante generositd. Recitando Shake-
speare, la compagnia era molto pid vicina al Ruzante
che al Goldoni. Di solito nelle messinscena della « Bi-
sbetica domata » il prologo con Sly sembra ingiustificato,
ma a torto la maggior parte delle compagnie lo rifiu-
tano. Per lo Stabile di Torino il prologo & diventato
la chiave di tutto lo spettacolo, quasi uno spettacolo
nello spettacolo.

Lo spettacolo si svolge tra le incessanti risate del
pubblico, ed & tutto giocato con allegria, con gusto,
con tutto il grottesco che & proprio alle commedie
shakespeariane. L’attenzione & concentrata soprattutto
sui due interpreti centrali. Mauri recita la parte di Pe-
truccio in modo affascinante, come un conquistador
straccione. La Moriconi & « Caterina ». E come una
giovane cavalla indomata: in lei tutto ribolle per sovrab-
bondanza di vita, per capricciositd, per il fascino che &
proprio d’'una donna che si risveglia. I suoi occhi man-
dano tali lampi di malizia che & assolutamente impos-
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sibile farsi garanti della futura felice tranquillita di
Petruccio soddisfatto della sua vittoria.

Gli altri attori rispondono gaiamente al ritmo brioso
dello spettacolo, senza lasciarlo mai cadere per un istante
e gareggiando con gli interpreti principali nell’inventi-
vita e nellimprovvisazione delle caratteristiche e dei
trucchi scenici.

Nel Teatro Stabile di Torino si avverte un generale
sentimento del mondo e un’unitaria percezione dell’arte
teatrale, spesso indipendentemente dal grado di espe-
rienza degli interpreti e dalla loro perfezione tecnica.
Nel Teatro Stabile vi sono attori pid o meno dotati, pit
0 meno preparati, ma attraverso la ribalta tutti questi
attori lanciano una loro trionfante sensazione del teatro,
cosa che & diventata particolarmente chiara nel « Ru-
zante » e nella « Bisbetica ».

Ritengo che questo sia il merito principalissimo del
direttore del teatro e del regista del « Ruzante », Gian-
franco De Bosio. Ho avuto occasione di incontrarmi con
lui nel corso di dibattiti a Milano e a Torino, e fin dalla
prima conoscenza mi ha fatto I'impressione di un uomo
convinto dei suoi piani e delle sue concezioni. Gli incon-
tri di Mosca e i suoi spettacoli hanno di nuovo con-
fermato questa opinione. Gli sono di grande aiuto lo
scenografo del teatro Emanuele Luzzati, un artista mo-
bilissimo che sente lo stile della regia, e il regista Franco
Enriquez, coraggioso e appassionato, che ha messo in
scena le commedie di Goldoni e di Shakespeare. E nella
compagnia —- gli attori ai quali i registi affidano nume-
rosi e svatiati ruoli, ad esempio, Adriana Innocenti, che
possiede un ottimo temperamento e una vivezza di tinte
sceniche, Alvise Battain, che da prova di una sorpren-
dente nettezza di carattetizzazioni, Maria Teresa Sonni,
Leda Negroni, e molti altri ancora. Auguriamo dunque
loro un completo trionfo.
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