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Falstaff dove sei stato
tutto questo tempo?

di Andrea De Rosa




Andrea Sorrentino, Giuseppe Battiston, Giovanni Franzoni

Falstaff manca.

Non c'& pili posto per Falstaff in un orizzonte in cui
il valore della responsabilita ci viene predicato fin
dalla nascita e in cui gli spazi lasciati alla liberta e
allimprovvisazione sono sempre piu ristretti.
Nessuno, la mia generazione per prima, sembra
avere la forza, il desiderio o il coraggio per andare
in direzione contraria. Per resistere meglio ai
cambiamenti epocali che lo attraversano, il
nostro tempo si & solidificato in un cristallo di
perbenismo dalla dubbia purezza e ha dovuto
mettere al bando la risata irriverente di Falstaff.
La rivoluzione - cantava Demetrio Stratos -

«si perverte sempre in souvenir». La buona
educazione tiene a bada e cerca di reprimere

sul nascere la pars destruens, ma con essa la pars
ludens della nostra vita.

Il nostro tempo ¢ alla ricerca costante di
un‘edificazione impossibile, non vuole pit
vedere il male, la perdita, il rischio e il dolore

che qualunque fase di crescita e di passaggio
inesorabilmente comporta, ma in questo modo
cancella anche l'ebbrezza che al rischio di perdersi
sempre si accompagna. Il mito della salute, del
rifiuto dell'eccesso, ci ha assoggettati al suo
comandamento, donandoci certamente una vita
pit lunga, ma senza darci in cambio nessuna delle
felicita che ci aveva promesso.

«Le urine di Falstaff», scrive Shakespeare, <sono
torbide». A lui non importa niente della salute.
Falstaff vuole la sua pancia. Falstaff vuole la

sua liberta, anche quando questa si presenta
come dissoluzione. Il tempo di Falstaff non va

da nessuna parte, e bloccato. Le sue giornate

si ripetono sempre uguali, in modo circolare e

Falstaff, dove sei stato tutto questo tempo? | Andrea De Rosa



Marco Vergani, Andrea Sorrentino



inconcludente e in questo stallo improduttivo,

in questo sottrarsi alla moderna concezione del
tempo dellimpegno, della responsabilita e della
maturita - che si affaccia proprio nell'Inghilterra
elisabettiana e che da allora ci fa tutti uomini
moderni - sembra crescere e alimentarsi il segreto
e il mito della felicita di questo ciccione e della
sua scombinata banda di amici. O perlomeno
della sua allegria perché, a ben guardare, il bene
supremo per Falstaff & proprio I'allegria, un

bene molto piu concreto e a portata di mano di
qualunque inarrivabile felicita («Cosi ho lodato
I'allegria, perché non avrai altro bene sotto il sole
che mangiare, bere e essere allegro, dice il libro
dell'Ecclesiaste).

Falstaff insegna a bere, rubare, mangiare, fare
I'amore, ridere, ubriacarsi.

Il giovane principe Hal, futuro re Enrico V, viene
attratto e risucchiato in questo mondo e decide
di restarvi tutto il tempo che puo. Il tempo

della responsabilita, della corona, del governo,
arrivera inesorabile e allora € come se lui volesse
allontanare quellistante e godere il pit possibile
di tutto cio che gli sara poi vietato per sempre.
Falstaff diventa per Hal un secondo padre, il padre
che lui, figlio di re, non ha mai avuto e non avra
mai, il padre che non ha paura dell'esperienza
della vita, con tutti i suoi pericolosi risvolti.

La complessita della figura del padre, come intui
Hillman negli anni‘70, & quella che nella cultura
occidentale contemporanea ha subito le piu
grandi trasformazioni, la portata delle quali non
siamo ancora in grado di valutare fino in fondo
(non e un caso che la figura di Telemaco sia
ritornata di grande attualita, anche nel linguaggio
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dei politici). Per indagare meglio questo rapporto
padre-figlio, che ¢ al centro del mio adattamento,
ho chiesto a Giuseppe Battiston di interpretare

sia il ruolo di Falstaff che quello di Enrico IV. Su
questo doppio binario, su questa doppia figura di
padre gia ampiamente tracciata da Shakespeare,
ho spinto la mia regia separando nettamente

la duplicita dei luoghi dell'azione e con essa la
varia umanita dei personaggi che vi abitano: da
un lato, nella prima parte, la taverna-bordello di
Eastcheap con i suoi giorni sempre uguali, nutriti
di vino, rapine, scherzi, sesso, parole, parolacce,
insulti, corpi, musica, caos, dall'altra il mondo

del potere e del governo, algido e duro, in cui le
regole spietate dell'assassinio e dell'inganno, che
hanno accompagnato I'ascesa al trono di Enrico IV,
devono essere trasmesse al giovane Hal.
Un'eredita difficile da ricevere, soprattutto quando
essa e accompagnata dalle parole che nessun
padre dovrebbe mai pronunciare: «ho fatto tutto
questo per te».

Per seguire questo difficile passaggio di Hal

da un padre all'altro, da un mondo all'altro, ho
voluto accompagnare il testo di Shakespeare con
alcuni brani tratti dalla Lettera al padre di Kafka e
dallo Zarathustra di Nietzsche proseguendo, con
quest'ultima scelta, un percorso di teatro filosofico
che e il cuore della mia ricerca degli ultimi anni.

Giuseppe Battiston, Annama




ni Ludeno, Martina P¢

Annamaria Troisi, Giovan




In grembo a Falstaff

di Nadia Fusini
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Bozzetti di Simone Mannino

L'immortale Falstaff & uninvenzione tra le piu
felici dellimmortale Shakespeare. Tra I'autore e

il personaggio c'e un amore grande, immenso.

Il magro Shake-spear, scuoti-lancia e il grasso
Fall-staff, col suo bastone che gli casca per il

peso della troppa carne, si attraggono. £ in effetti
impossibile non innamorarsi di Falstaff, come
testimonia la regina stessa, Elisabetta |, la quale
imploro il drammaturgo: «Please, more Falstaff...».
Ne voleva di piu, ancora. In amore & cosi, diciamo:
ancora, ancora... Si sa, il piacere, non ci basta mai.
Il nome di Falstaff era comparso nell’ Enrico VI,
parte prima, era tornato come personaggio
fondamentale nell’ Enrico IV parte prima, e per
accontentare la regina tornera nella commedia
delle Allegre Comari di Windsor e di nuovo
nell'Enrico IV parte seconda, per poi morire
nell’Enrico V, nella sublime morte socratica
descritta dall'ostessa, mentre la sua mano di
donna esperta nel piacere scivola sotto la coperta
dai piedi su fino alle ginocchia e poi pit su, ancora
pil su, per constatare il rigor mortis. La morte,

la vita, come si distinguono, se non al tatto, che
rivela il calore o meno delle membra?

Se 'uomo é mortale, € per via della carne: “flesh”
é parola che nella Bibbia inglese si fa carico di
trasportare tutto il peso della carne macchiata

dal desiderio e dalla passione, in quanto l'uomo

e biblicamente erede del peccato originale. Ecco
perché Falstaff gioca sulla propria speciale fragilita:
se 'uomo é debole perché e fatto di carne e

la carne e segnata dal peccato e dalla morte,

la debolezza in Falstaff € immensa, data la sua
immensa mole di carne. In altre parole, se con il
lean Hal siamo nel magro, con il fat Falstaff siamo
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nell'abbondanza del peccato.

E una speciale, ironica, e popolare psicomachia
che Shakespeare ci invita a cogliere nella storia
dell'abbandono di Falstaff da parte di Hal; una
specie di battaglia tra Carnevale e Quaresima, alla
fine della quale Hal dice il suo addio - carne vale!-
per I'appunto all'amico. E iniziera per lui la vita
austera. Magra.

C'e chi ha visto in Falstaff una specie raffinata di
Bacco inglese, altri hanno colto la sua malinconia
di vecchio Casanova o don Giovanni, altri ancora
I'allusione all'inutilita della virty, lo svelamento
dell'ipocrisia, una sorta di sovversiva apologia
dellimpostura, ma veniale rispetto ai ben piu
corposi delitti coperti dalla ragion di stato. Per altri
ancora Falstaff sarebbe il fantasma della colpa che
accompagna la corona di Enrico IV e di EnricoV e
in generale ogni corona.

Falstaff ha la figura del sileno, ovvero di quelle
divinita minori all'aspetto esteriore grottesche,
che perd nascondono dentro di sé unimmagine
divina, a cui Alcibiade apparenta Socrate. C'e
senz'altro un che di divino in Falstaff. Come in

un contenitore magico, in lui le parole brillano

e rifulgono. Forse solo Amleto é capace di
altrettanta destrezza linguistica. In bocca a lui
grazie a speciali effetti fonici la parola knight
(cavaliere) gioca con night (notte), e boy (ragazzo)
con bawdy (osceno), beauty (bellezza) con booty
(bottino). Se e lui a raccontare, Iimpresa piu
banale si trasforma in un'epica della fanfaronata e
lui stesso, Falstaff, si trasforma nella controfigura
di Robin Hood e l'ostessa nella sua Maid Marian e
per un attimo risplende la Merry England di antica
memoria. Certo, siamo nellinganno, nellillusione.
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Ma ridiamo e facciamo festa. Non ci trasciniamo
come il re moribondo, gaunt (macilento), tra gli
scheletri nell'armadio del suo tetro castello.
Shakespeare da a Falstaff la vitalita di una lingua
meravigliosa. In certo senso, ripeto, Falstaff supera
per abilita linguistica perfino il principe Amleto. Il
quale principe, sono pronta a scommettere, non
avrebbe ripudiato Falstaff. Mai.

A fronte dei valori mascolini e guerreschi del
mondo del potere paterno, rifulge in Falstaff una
femminile tenerezza, che l'ostessa perfettamente
rende quando lo dipinge morire mormorando di
“campi verdi”... E lei che lo racconta, e chiss, forse
ha immaginato di sentire “green fields".. Forse
Falstaff pensava ai Campi Elisi (perché é pronto
per il paradiso, Falstaff; non ha dubbi al riguardo
l'ostessa nella sua semplice fede). O forse Falstaff
alludeva ai‘green pastures’, ai pascoli verdi del
Salmo 23, che conducono alla “valle dellombra
della morte!In quel salmo, chi va per quelle lande
sconosciute non ha paura e Falstaff muore cosi -
non da vigliacco, non da spaccone, ma affidandosi
alla mano del pastore.

Sempre secondo l'ostessa e i suoi compagni di
bagordi, Falstaff muore di crepacuore. Perché se
Falstaff ha molto peccato, € anche stato molto e
profondamente offeso e umiliato. Hal, il principe
con molte macchie e senza paura, lo ripudia in
fretta e senza ripensamenti. La sua conversione
da giovane scapestrato a efficiente servitore della
corona non fa una grinza, € semplice e diretta,
nessuna piega, nessun sussulto di coscienza.

La coscienza ¢ il grande tema della civilta puritana.
Nel loro mondo oltremodo severo i puritani
dividono gli esseri umani in “playboys” o “killjoys",
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ovvero tra coloro che amano la vita nel suo
aspetto di gioco, e coloro che odiano la gioia. Tra

i giovanotti scherzosi e amorosi, tra gli amanti del
piacere e del gioco si colloca Falstaff; certo non tra
i bigotti, i moralisti, i kill-joy, e cioe i guastafeste.
Nietzsche ha parole chiare e definitive sul
contrasto alla base della genealogia della morale
tra schiavi e signori, tra la morale dell'uomo
comune e quella dello spirito libero. In particolare,
osserva come il contratto con il piacere stabilito
dai“dispregiatori del corpo”non sia all‘altezza
della concezione eroica, o aristocratica. In questo
dramma, tra i suoi piu interessanti paradossi,

c'e anche quello per cui l'eroe, l'aristocratico

qui é Falstaff; lontano da lui quelleconomia del

desiderio puritana che segnera l'avvento del
mondo dell”uomo comune”. E del re comune’, che
intende essere e sara Enrico V. Il quale, dismessi gli
sfoghi giovanili, quasi fossero l'eruzione di un‘acne,
sia avvia all'esercizio del proprio ruolo senza
nessuna mistica, in pieno stile funzionariale.

La domanda rimane, perd: per la salute del

nostro corpo e della nostra anima sara bene
evacuare il demone Falstaff dal nostro sistema?

O non si dovra piuttosto mantenere lo spazio
allimmaginazione, all'affettivita, alla liberta

che dalla sua figura trasudano? Con Falstaff
conosciamo il piacere delleffrazione, la gioia

della pancia piena, la soddisfazione del sesso,
insomma la festa, la dépense. D'accordo, servono

anche il senso del contenimento e del limite.
Serve la legge che frena. Ma oltre che della

luce, abbiamo anche bisogno di dialogare con
l'ombra, di abbandonarci ai sogni e non solo

di padroneggiare il discorso notturno, ma di
arrenderci ad esso. Solo chi & capace di un vero
incontro con l'ombra, sara capace di un incontro
con il mondo reale (e regale).

Forse e per prepararsi a vivere da re, che Hal s&
concesso la coesistenza con Falstaff nei bassifond:i;
c'e un'educazione che Hal acquisisce nella taverna
e nel bordello. In questo senso Falstaff & il suo
Socrate. Solo che Hal supera il suo maestro; e
quando il vero padre, il padre suo biologico,

gli chiedera l'esercizio dell'ascesi e lo invitera

alla rinuncia, Hal non tentennera, come avesse
sempre saputo che per diventare qualcuno,
soprattutto re, si deve pagare pegno, e cedere
piu di unoncia di carne. Addirittura, Hal rinuncia
a tutta la carne, abbandona Falstaff e pelle e ossa
va verso il trono. E non & questo, in certo senso, il
segno di un'educazione riuscita?

Ancora una volta Shakespeare & sublime nel
modo in cui mette in scacco una interpretazione
che si voglia univoca. E confonde chi voglia stare
da una parte o dall'altra, dalla parte di Falstaff il
buffone, o dalla parte del padre re. Perché, siamo
davvero sicuri che quella del giovane Hal sia la
storia di un figlio in cerca del padre? E dunque,
al fondo, una specie di Bildungsroman in anticipo
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sui tempi? Come a dire: morto un padre, se ne fa
un altro, secondo la logica della felice sostituzione
edipica del padre da parte del figlio? Del re da
parte del principe delfino?

In questo caso, la storia di Hal decreterebbe il
trionfo dell'integrazione. Cioe a dire: vinto dalla
voce grossa del padre-padrone, Hal fa orecchi

da mercante alla voce grassa dell'amico buffone,
che finora I'ha sedotto. In altri termini ancora,

il desiderio del padre accenderebbe infine in

Hal il delirio monarchico, il sogno della stirpe.
Contro il quale sogno niente puo Fastaff, che
rappresenta altri sogni pit immanenti e carnali.
Contro il discorso del padrone, Falstaff anche in
questo simile a Socrate, non puo opporre nessuna
ragione. Ed & giusto cosl, perché Socrate € un
outsider. Uno fuori-posto, un fuori-classe.

E l'eterno vagabondo senza ragione, vagabondo e
illogico per I'appunto come il piacere.

In un‘ipotesi di costruzione del sé, sempre e da
chiunque l'economia del piacere andra ripensata.
Noi tutti nasciamo due volte: € la definizione
stessa della liberta umana. E vero: in rapporto

a Falstaff e al Re, Hal sta come chi é di fronte a
una progressione; si che dal primo dovra passare
al secondo per crescere - quasi questa fosse la
vicenda ineluttabile inscritta prima ancora che
nell'ordine sociale, in quello biologico.

Ma io introdurrd un dubbio: il passaggio di Hal
da Falstaff al padre re & davvero un passaggio

di padre in padre? O non piuttosto da madre a
padre? Non ci sono molte madri in Shakespeare,
ci sono molti pit padri. Forse pero possiamo
pensare Falstaff cosi: come un corpo grottesco
che nella liberta dellimmaginazione, come nella
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lingua paradossale del sogno, incarna la fantasia
di un vincolo materno pre-edipico, che il iglio
dovra spezzare. In questo senso il ventre di Falstaff
sarebbe il grembo in cui Hal non potra sostare
oltre, un corpo grottesco da cui dovra uscire per
non restare soffocato, perché il corpo materno e
un corpo vorace.

Nel linguaggio del sogno, sappiamo, il paradosso
e di casa, come nel linguaggio shakespeariano.
Non v'é dubbio che sir John sia un uomo che sa il
fatto suo, anche in fatto di donne, che senz’altro lo
amano. Un uomo, che in modo sottile (malgrado
la mole) e insinuante e seduttivo, femminilmente,
quasi fosse una sirena, tutti ci incanta per il
controcanto che intona al valore della vita, al bene
di tutto cio che é deperibile ed effimero e vitale,

in un universo guerresco. «<Datemi la vita» dice
Falstaff perfino sul campo di battaglia, andando
incontro a chi deve uccidere. Non prendera pero
la vita di nessuno, perché prendere la vita di un
altro & dargli la morte, e lui la morte la odia, la
morte e |'unico bottino che non gli interessa.
Semmai, la morte la finge per mantenere in vita la
sua propria carne.

Falstaff & in questo senso il piu grande dei filosofi
anti-nichilisti. E dalla sua pancia come un sileno
continua a partorire la poesia. Che non e un bene
minore, per chi avvicini Shakespeare.

In grembo a Falstaff | Nadia Fusini
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Conoscenza carnale

di Marino Niola




Non giudicate, per non essere giudicati;
perché col giudizio con cui giudicate
sarete giudicati, e con la misura con la
quale misurate sarete misurati.

Matteo, 7, 1-2

Risalgono ad alcuni dipinti religiosi

del XIV secolo le prime scene di

dannazione in cui gli obesi vagano per
I''nferno, condannati allo yogurt e alle insalate.
Woody Allen, Cosi mangio Zarathustra

Se il mondo per Shakespeare & un teatro, la
pancia di Falstaff € il suo planisfero. E insieme

la sua scaena versatilis. Mai ventre e stato piu
significante, se si eccettua quello dei pingui
usurai veterotestamentari, oggetto degli anatemi
profetici di Amos e lsaia.

Sir John & il grande paradigma dei grassoni
d'antan, quelli che per sforare il tetto dell'obesita
dovevano far gemere le bilance sotto il peso
della loro insostenibile pesantezza. Mentre oggi
basta qualche chilo di troppo per essere additati
come onnivori compulsivi. Umiliati e obesi. Ma al
tempo stesso la sua carne tremula e l'ologramma
inquieto di un passaggio epocale. Perché il suo
destino, che ha il ventre per sigillo, annuncia o,
meglio, “‘presoffre” come il Tiresia di Eliot, una
modernita che fa della pancia l'opposto della
ragione. Tanto che chiama “di pancia”un parlare
che si rivolge agli istinti pit bassi del corpo sociale.
Col risultato di spezzare I'unita dell'essere in due
meta incomunicanti. L'una governata dall'altra
ed entrambe assoggettate a un dispositivo di
governo dei corpi. Secondo un principio di gravita
che sottomette le forme che pesano alle forme
che volano. Entrambe dimidiate dalla loro stessa
separazione, su cui si insedia una significazione
disciplinare che fa della carne una colpa da
emendare. Una tara fisica simbolo di una tara
morale. Con un cortocircuito tra etica e dietetica
di fatto inesaurito. E che, con la fine dell’ancien
régime, assegna alla grassezza un significato
negativo - il che non é cosa nuova perché ogni
societa stigmatizza in qualche modo l'oversize

- ma lo fa ricorrendo a scale fisiche e a misure
morali completamente diverse.
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Col risultato di obliterare la grande ragione del
corpo, come la chiamava Nietzsche. O piuttosto
di normalizzarla. Per renderla obbediente ai nuovi
comandamenti della modernita. Plasmabile

dalla mano invisibile di un'anatomia politica che
prescrive continenza e temperanza, magrezza e
leggerezza a guisa di esercizi spirituali. E proprio
la disincarnazione progressiva dell'economia
politica dei corpi che Falstaff intravede in quella
che definisce la nuova generazione di debosciati

che beve poco e mangia solo pesce. Dopo di

lui saranno in pochi a fare le lodi degli appetiti
eccedenti. A parte il «Vivan le femmine, viva il
buon vino» di un dissoluto da sorvegliare e punire
come Don Giovanni. E con l'eccezione dello
spiazzante anticipo di Platone che, nelle Leggi,
tesse le lodi del vino come bevanda pedagogica.
E dell'ebbrezza ben temperata quale virtuoso
alimento del coraggio. Che dal cuore prende
nome e sede. E proprio quel che sostiene Falstaff,
con argomentazione tutta platonica. E cioe che
non c'é coraggio senza vino. Perché il succo di
Dioniso scalda il sangue e illumina la faccia che
«come fosse un faro da I'allarme al resto del
piccolo regno che e I'uomo, perché si armi;

e allora gli spiriti vitali pit volgari e gli spiritelli piu
interiori serrano i ranghi intorno al loro capitano,

il cuore».

Shakespeare, con la capacita visionaria del suo
genio, antivede l'avvento di una conoscenza
senza ardori né furori, di una ragione ridotta a ratio
calcolante. A mera contabilita di «un mucchio
d'oro custodito dal diavolo». Che fa gia pensare
allo Schmutziges Geld marxiano. Poiché riflette lo
spirito di una civilta il cui solo credo & «sell and sell
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quickly, sin against nature. Parole di Ezra Pound.
Nelle esternazioni dell'iperbolico Sir John,

che ricapitola i picchi della sua voracita con la
boriosa oltranza di un Miles Gloriosus, non c'e
semplicemente I'elogio dell'eccesso. C'e il ricorso
al corpo come ordine significante. E come codice
del desiderio. In questo senso Falstaff & fatto dai
suoi appetiti e da questi disfatto. E la sua pancia
trasgressiva da «forestale di Diana, gentiluomo
dellombra e beniamino della luna» - luminosa
traduzione di Nadia Fusini! - & la maschera di

una liberta ormai rovesciata in colpa. Il suo

vero volto & infatti impersonato nel ventre. Ed &
proprio questa sporgenza-eccedenza a diventare
il Body of Evidence che inchioda il dissoluto alla
croce dei suoi misfatti. £ Hal, prima compagno

di merende poi redento dalla corona, emblema
di una societa che ammanta di principi l'avidita

e traveste da moderazione l'avarizia spirituale,

a recitare il dispositivo di condanna. Fondato

su una demonizzazione del grasso che viene
scagliata verso di noi come una maledizione.
«D'ora in avanti non guardarmi nemmeno. Ti

sei strappato con violenza dalla grazia di Dio, ti
possiede il demonio sotto le apparenze di un
vecchio grassone, una tonnellata d'uomo ¢ il tuo
compagnos.

«Se a essere grassi si deve essere odiati, allora
bisognerebbe amare le vacche magre!».

La controreplica di Sir John & un visionario
Weltuntergang. La fine del suo mondo, congedato
da homines novi, tutti misura e niente qualita,
come Ned. Che & amato dal nuovo sovrano
perché «ha tante altre qualita di superficie che
dimostrano una mente debole in un corpo sano».

Gennaro Di Colandrea



*4 i

Le parole del nuovo re suonano come un
anatema anatomico. «La tomba spalanchera

per te una bocca tre volte piu grande che per
chiunque altro». Una geometria della dannazione
che riecheggia la minaccia di Tertulliano contro

i grassi i quali, a suo dire, non sarebbero passati
attraverso la porta del paradiso a causa della

loro mole eccessiva. E il giorno del giudizio la
resurrezione della loro carne sarebbe stata lenta e
faticosa. Per eccesso di materia prima da smaltire.
Ma quel che e ancor pil rivelatore del nuovo

che avanza e il promoveatur ut amoveatur

deciso da Hal, che assegna all'antico complice

il comando di una compagnia di fanti. «<So che
una marcia di duecento passi lo portera alla
tomba. Il denaro sara restituito con gli interessi»
commenta con freddezza da liquidatore, con
cinismo da debt collector. Insomma Falstaff fara

la fine di un esodato oversize, punito dalla sua
stessa inefficienza, schiacciato dal suo peso.

Nella figura del grassone, Hal ormai diventato

re Enrico, ripudia in realta il se stesso di prima. Il
nuovo profilo del potere espelle dalla scena della
sovranita il corpo desiderante di cui Falstaff e il
paradigma. Uno specchio di vera incontinenza,
ormai imperdonabile. Un Kurtz dell'adipe
politically incorrect.

Pill uno ingrassa, piu diventa saggio - diceva
Dickens controcorrente - pancia e saggezza
crescono insieme. Quasi una bestemmia per una
societa che manda in pensione la saggezza e la
sostituisce con la leggerezza. Cosi i due corpi del
re, quello politico non meno di quello fisico, sono
costretti a mettersi a dieta da un nuovo ordine
che comincia col prendere le misure alla vita.
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