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Ricordo di Primavera

Ricordo d’Estate LE QUATTRO STAGIONI

Ricordo d'Autunno IN FLACONI DA VIAGGIO
Ricordo d’Inverno

Delle « Quattro Stagioni », ormai famose in

tutto il mondo per le quattro singolari

- tonalita di profumo e per la grazia e l'ori-
y . ginalita delle confezioni, sono stati creati
. M. ,% m&_‘— i flaconi da «Viaggio», pralici e parlico-

larmente indicati per la signora elegante

PROFUMO D'ITALIA che deve viaggiare. Ib un dono raffinato

(‘h(’ il(‘('ol‘llp‘lgll(‘l‘l‘l ovungue lﬂ persona cara




il diavolo in corpo

con
B Regia di Claude Autant-Lara : -
& Micheline Presle

B Prodotto da Paul Graetz per Gérard Philippe
1’ Universal - International

m Esclusivita S. C. 1.




MIRAGOLO

E IL PRIMO SERIO
TENTATIVO DI DAR
VITA SCENICA AD
UN PROBLEMA
RELIGTIOSO

NIRAGOLO

E QUuALCOS4A PIU
DI UNA COMMEDIA

MIRAGOLD

E UN GRIDO DI FEDE!

v G - ottrtoms s

Nty Bopara

SONO STATI GLI
INTERPRETI ECCEZIONALI DI

HIRAGDLD

DRAMMA IN TRE ATTI DI

PREMIATO AL CONCORSO NAZIONALE
DB L A SR UAVD SO T T AT AN A

*

MIRAGOLD

E L'OTTAVO VOLUME DELLA
COLLANA «LA SCENA» DELLA
CASA EDITRIGCE ELIOS
CHE PWUBBLIGCA I PIU
GRANDI SUCCESSI TEATRALI
DI TUTTO IL MONDO

*

UN VOLUME DI 132 PAGINE: LIRE 180

IN TUTTE LE LIBRERIE O DIRETTAMENTE
PRESSO LA CASA EDITRICE ELIOS IN ROMA
VIA DEL BABUINO, 114, CHE VE LO INVIERA
A DOMICILIO FRANCO DI OGNI SPESA



II" FESTIVAL D'ARTE DRAMMATICA - GRUPPI DELUEN.A.L
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BANDO DI CONCORSO PER UNA COMMEDIA IN UN ATTO

7,
%ya/wzzawm
&

Art. 1 - EN.A.L, con il Comitato organizzatore pesarese (A.N.P.I. - Ente per il tu-
rismo) del II Festival, indice un Concorso per una commedia in un atto, ine-
dita, da rappresentarsi, come atto d'obbligo, dai gruppi partecipanti alla gara.

Arl. 2 - Al concorso possono partecipare tutti gli scrittori italiani,

Art. 3 - Saranno preferiti i lavori che risponderanno ai seguenti requisiti di massima:
@) non meno di dieci personaggi; b) rilievo dei caratteri principali in almeno
cinque ruoli; c) impostazione del lavoro prevalentemente su scene d'assieme;
d) epoca moderna, facile allestimento, durata di circa 30 minuti.

Art. 4 - Le commedie in sette copie dattiloscritte contrassegnate da un motto ripetuto
entro busta chiusa e sigillata, entro la quale saranno indicate le generalita e
la residenza del concorrente, debbono essere spedite entro il 31 dicembre 1948,
al Notaio del Festival: Dott. Nereo Tintori - Pesaro, viale Corsica n. 17, il
quale aprira le buste dopo la classifica della Commissione giudicatrice. A
quanto sopra devesi aggiungere la quota di iscrizione e diritto di lettura,
fissata in Lire Duemila, a mezzo di assegno bancario intestato impersonal-
mente al Comitato del II Festival d'Arte drammatica - Pesaro, corso XI Set-
tembre n. 21. |

Art. 5 - Sono fissati i sequenti premi indivisibili, esclusi gli ex aequo:
I. L. 100.000 - II. L. 60.000 - III. L. 40.000.
La commedia prima classificata sara rappresentata come & detto all'art. 1, e
verra pubblicata dalla Rivista del Teatro e del Cinema « Sipario» di Milano.
La pubblicazione non da nessun diritto all'autore.

Art. 6 - La Commissione giudicatrice € composta da Anton Giulio Bragaglia - Gio-
vanni Cenzato - Ivo Chiesa - Antonio Conti - Stefano Landi - Renato Pompei
- Lorenzo Ruggi - Cesare Giulio Viola.

*

AL PRIMO. FESTIVAL HANNO PARTECIPATO 26 GRUPPI DEI MAGGIORI CENTRI DELLA
NAZIONE (ANCONA - FIRENZE - GENOVA - LA SPEZ!A - MILANO - TORINO - TRIESTE - VERONA
ECC.) 443 ATTRICI E ATTORI - CIRCA 30.000 (JRENTAMILA) SPETTATORI IN 26 ESAURITI




FRANCESCHI E LE CALZE
MILLE AGHI CADETTE
AP T AT PEREZ Z0

« Mille Aghi» hanno
conquistato le doane di tutti i
continenti. I1 maestro calzettaio
Pilade Franceschi ha in guesti ul-
timi giorni tolto dai telai una par-
tita di Calze « Mille Aghi» spe-
ciali, fabbricate esclusivemente
per l'esportaziome, me prima di
inviarle all’estero — per il suo
buon nome — ha voluto sottopor-
le ad uno scrupoloso controllo,
onde avere la certezza d. conse-
gnare calze perfettissime e di
primissima scelia.

Tutte quelle calze, che dopo la
scrupolosa cernita, hanno rive-
lato degli impercettibili segni —
che non pregiudicano né la bel-
lezza, né le resistenza — non ven-
gouo munite del marchio « Mille
Aghi», né della firma autogra-
fa del maestro, ma bensi messe
in vendita, una volta tanto, fino
a eseurimento, sotto la denomina-
zione di CALZE MILLE AGHI
CADETTE, che vuol dire di ori-
gine pregiata, ma non di primo
grado. Queste calze MILLE AGHI
CADETTE. per gentile concessio-
ne del maestro Pilade Franceschi,
vengono cedute a meta prezzo del
loro valore esclusivamente alle
lettrici di «I1 Dramma ».

Per riceverle a domicilio, in tut-
ta Italia, accompagnere l'ordine
con il Buono qui sotto riprodotto,
unitamente all'importo delle caize,
piu L. 100 (da uno a sei paia) per
le spese postali. ® Ogni buono da
diritto a non pia di tre paia di
Nylon e tre di seta. ® Le ordina-
zioni mancanti del Buono non
POssono essere eseguite. @ La ven-
dita termina senza preavviso ad
esaurimento dello stock.

*

MILLE AGHI «SETA» CADETTE (valore
lire 1000) per sole lire 500 il paio
MILLE AGHI «NYLON» CADETTE
(valore lire 2000) per sole lire 1000 il paio
Unico centro di distribuzione: MAESTRO
CALZETTAIO PILADE FRANCESCHI
Via Manzoni 16, MILANO (C.C.P. 3/32295)

Le calze

BUONO

PER ACQUISTARE LE CALZE MILLE
AGHI CADETTE A META PREZZO

IL DRAMMA

sk Chi legge « Il Dramman» non pud
fare a meno di conoscer® « Teatro »,
raccolta di commedie di ogni epoca,
diretta da Lucio Ridenti, Fino ad
oggi sono stati pubblicati trentadue
volumetti, wveramente preziosi per il
contenuto ¢ la veste tipografica. Me-
glio di qualsiasi imbonimento, var-
ranno i titoli stessi delle opere:

% N. 1. COMMEDIA DELL’ARTE
N. 2. LA VITA E’ UN SOGNO, di Cal-
deron d> la Barca. x N. 3. L'OPERA
DEI MENDICANTI (L’opera dei quat-
tro soldi), di John Gay. % N. 4. LA
CASA NOVA, di Carlo Goldoni. &%
N. 5. GLI SPIRITI, di L. Tolstoi. %
N. 6. LA MALQUERIDA, di Giacinto
Benaventz % N. 7. L’EGOISTA, di
Carlo Bertolazzi, #% N. 8. LE METEM-
PSICOSI DI YO TCHEOU, di Ju-pe-
tuen. % N, 9. NANA’ di Emilio Zola.
% N. 10. LA TRILOGIA DI LUDRO,
di Francesco Amngusto Bon. & N. 11
LA VENEXIANA, di ignoto cinque-
centista. sk N, 12, CLAVICO, di G. W.
Goethe, % N, 13. LA TRAGEDIA DI
AMLETO PRINCIPE DI DANIMARCA,
di Shakespeare, % N, 14. LE MISERIE
'D MONSSU’ TRAVET, di Vittorio Ber-
sezio. % N. 15. E' BUONO? E’ MAL-
VAGIO?, di Denis Diderot. % N. 16,
RAPPRESENTAZIONE DI « SANTA»
ULIVA, di Anonimo. % N. 17. LA NOT-
TE VENEZIANA (ovvero LE NOZZE DI
LAURETTA) e IL CANDELIERE, di
Alfred De Musset. % N. 18. GRINGOI-
RE e LE FURBERIE DI NERINi, di
Teodoro de Banville, & N. 19-20. L’AJO
NELL'IMBARAZZO e DON DESIDERIO
DISPERATO PER ECCESS0O DI BUON
CUORE, di Giovanni Giraud. % N. 21.
LA FOLLE GIORNATA ovvero IL MA-
TRIMONIO DI FIGARO, di P. A, Ca-
ron di Beaumarchais. & N. 22. RIC-
CARDO III, di Shakespeare. % N, 23.
LA CARROZZA DEL SANTO SACRA-
MENTO - LA DONNA E' IL DIAVO-
LO -~ L’AMORE AFRICANO - IL CIELO
E LINFERNO, di Prosper Mérimée,
2 N. 24. SACUNTALA di Calidasa. &
N. 25, IL DISSIPATORE, di Ferdinand
Raimund, % N. 26. LA VERITA' SO-
SPETTA, di Juan Ruiz De Alarcon.
% N. 27. HINKEM.iINN, di Ernst Tol-
ler. % N. 28, IL POVERO A CAVALLO,
di George S. Kaufman e Marc Con-
nelly, % N. 29. LA DAMA BOBA (LA
SCIOCCA), di Lop: de Vega. » N. 30.
LUNTONY, di Alessandro Dumas (pa-
dre). % N, 31. Riccardo II, di Shake-
speare. & N. 32. DON GIOVAINNI,
di Moliére.

I volumi N. 1-2-3-4-7-8-9 sono esau-
riti. Dei numeri 5§-6-13 finora dati
come esauriti, abbiamo potuto pro-
curarcene alcune copie per ogni ti-
tolo, e le offriumo al medesimo prez-
zo di lire 200 come tutii gli aliri vo-
lumi, ai lettori che saranno solleciti
nel farne richiesta.

*

OGNI VOLUME COST4 L 200, DOMANDA-
TELI AL VOSTRO LIBRAIO E. SE NE FOSSE
SPROVVISTO, RIVOLGETEVI DIRETTA-
MENTE +LL'UFFICIO EDITORI!ALE:
S.E.T. - CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO

LIBRERIA TEATRALE

CESATI

MILANO - VIA S. TOMASO, 4
*
TEATRO DI
DARIO CESARE PIPERNO

PUBBLICATO FINO AD OGGI

ANIME FANTUGBI E BELVE

LA DIVORZIATA PURA
LE VIE L DEL EUURE

LA CASA DELL'ILLUSIONE

UN PROLOGO E DUE 7E’IIP1

SOGNI E MILIONI

| PROMESSI SPOSI

QUATTRO ATTI
A. MANZONI

dal romanzo omonimo di

L PIACERE DELLA ROVINA

VALJEAN E FANTINA

CINQUE ATTI
da 1 Miserabili di VICTOR HUGO
L. 150

VALJEAN COSETTA ¢ MARIO

CINQUE ATTI

da 1 Miserabili & VICTOR HUGO
L. 150




Crorpio Colloiz 00

=
poligono
sociela editrice in Milano

-
annuncia via C. Battisti, 1 -tel. 71.132 - 72.016

che nella collana

e uscito a cura di

il teatro nel tempo

E. Ferdinando Palmieri

Il Teatro Venet

E CONTIENE:

RICCARDO SELVATICO: La bozeta de logio.
GIACINTO GALLINA: La famegia del santolo.

RENATO SIMONIX: 7Tramonto. Sagpio intre dutlivo e note di Fugenio Ferdinando Palmieri - Formato
17 x 24, pag. 220, illustraziont 38, peso gr. 350 g Prezzo L. 700

SONO IN PREPARAZIONE :

T O LS T O X: La potenza delle tenebre - Il cadavere vivente - I frutti dell’istruzion  prefuzione di F. Gasparini,
traduzione di K. Antonoy.

MAETERLINCK: L'uccellino aszurro - Monna Vanna - Aglavina e Selisetta. prefazionedi R. Rebora, traduzione
di M. Vallini.

OSTROVSKI: Poverta non # vizio - L'impiego redditizio - Sogno festivo si avvera al maltino; prefazione di

R. Jacobbi, traduzione di A. Iliine Barbetti,

SONO USCITI:

79. C R C W O V: Zio Vania - Tre Sorelle - Il giardino dei ciliegi: a cura di E. Ferrien

formato 17 % 24, 192 pagine, con 38 illustrazioni in nero - Prezzo L. 600

29. I MONOLOGHI a cura di C. Cerati - formato 17 X 24, 144 pagine con 51 illustrazioni in

E I COQUELIN: nero ¢ a colori i i - " E ! Prezzo L. 50O
62. W I L D E: Salomé - Il ventaglio di Lady Windermere - L'importanza di chia- [ Ie edizioni

marsi Ernesto: a cura di G. Guerrasio - formato 17X 24, 212 pagine [ poligono
con 32 tavole illustrate in nero e a colori . % - Prezzo L. 600 ; 3 z
| si trovano in

tatte le buone

13. MOLIERE: Tartufo - Avaro - Misantropo: a cura di G. Brera - formato 17 X 24,

librerie, oppure

pagine 150, con 40 tavole illustrale in nero . Y Prezzo L. 600 presso: COEDI
o « Concessionurin
1. ANTICO TEA- Giobbe - Cantico dei Cantici; a cura di E. Villa - formato 17 X 24, Editorislo= Vi
| telli 2 - Milano
12Z. RACIN E: Berenice - Fedra - I querelanti: a cura di Luciano Budigna - formato Telefoni :

!
TRO EBRAICO: pagine 160 con 12 tavole illustrate in nero e a colori - Prezzo L. 500 Fatebenefra-
17 X 24, pagine 108 con 24 tavole illustrate in nero - Prezzo L. 600 ‘ 84.872 - 84.867




INESAURIBILE MINIERA DI PERSONAGGI E VICENDE, LA
VITA ROMANZESCA DIGIACOMO CASANOVA, ILCAVALIERE
GALANTE, ANCORA UNA VOLTA HA OFFERTO AL CINEMA
PALPITANTE MATERIA PER UN FILM,. IL VENEZIANO
PRINCIPE DEGLI AVVENTURIERI, CHE PEREGRINO PER
OGNI CONTRADA D'EUROPA IN CERCA DI PIACERI E DI
DENARO, QUESTA VOLTA £ L'EROE D'UNA INTRICATA VI-
CENDA DI SPIONAGGIO, UNA STORIA IN CUI PERSONAGGI
REALI E IMMAGINARI SI MESCOLANO SUGLI SFONDI P1T-
TORESCHI E FASTOSI DELLA CORTE DI RUSSIA, DELLA
VIENNA SETTECENTESCA, DI VENEZIA LANGUIDA E
SONTUOSA, TERRA PROPIZIA ALL'AMORE E ALL'INTRIGO

s
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VITTORIO GASSMAN - MARIA MERCADER
ELLI PARVO - ¥YVONNE SANSON - GIANNA
MARIA CANALE - ALEXANDRA MAMIS
ANTONIO CENTA - DANTE MAGGIO
GIOVANNI'HINRICH - ALDO NICODEMI

REGIA D! RICCARDO FREDA
*
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QUINDIOINALE DI COMMEDIE DI GRANDE INTERESSE DIRRTTO DA LUOIO RIDENTI

15 NOVEMBRE 1 948 Uflici: Corso Valdocco, 2 - Torino - telel. 40.443 - Un fascicolo costa L. 150 -
Abbonamenti: Anno L. 3100; Semestre L. 1575; Trimestre L. 800 - Conto cor-
rente postale 2/6540) - Estero: Anno L. 4100; Semestre L. 2075; T'rimestre L. 1050

Pubblicita: S.LP.R.A., Via Arsenale 33 - tel 52521 - UIL concess. tel. 45.416 - 48.417

11 Presidente e il-Signor Direttore * I1 Presidente dell’Accademin Nazionale d*Arte Drammaticn,
¢i ha inviato una letters raccomandata con riceyuta di ritorno. Non ha fiducia nella posta ita-
liana, evidentemente, Ma forse non ha fidueis nemmeno di noi, supponendo che ayremmo potuto
negare di aver ricevuta una lettera raccomandata. 11 Presidente dell’Accademia si rivolge al
Signor Direttore e conclude la sua missiva ol tradizionale «prego pubblicare o ringrazio.,
ma ossequiente alle direttive ancora vigenii al . Ministero della cultura popolare «, orié Direzione
del Teatro. omette i saluti, esattamente come nells corrispondenza di quells Direzione, come
dicemmo nel «Taceuinos del primo maggio. La lettera del Presidente ecc. al Signor Diretiore,
non @ la replica ad una erratn informaziones vogliamo dire ¢he non si tratta di una smentita -
che per legge Ia stampa deve pubblicare - n¢ si domanda una precisazione, cosa che una rivista
@ tenuta ad inserire. Il Presidente ha osservato di «essere abituato da anni agli attacchi con cui
questa rivista lo onorans, ed clenca gii «attacehis contenuti nel fascicolo del primo ottobre. o]
strano come abbia prestato speciale aitenzione a quesio in puarticolaro, dal
momento che quasi tutti i fascicoll denunciano (non altaccano: si attaceano le
s LT < persone, non le idee e la loro praticn applicazione) Poperato di chicchessia a
danno o contro gli interessi artistici economici morali del Teatro. Che si tratti
i ta C Cu ]. no di Presidente o Direttore o altra qualifica, ehi ricopre quella carica non deve
= individuarsi. poich® per noi non esiste mal la persona fisica; questa ci & sempre
completamente pstranen ¢ sconosciuta, So dieiamo d’Amico, invece del Pre-
sidente ece. oppure De Pirro, invece del I)in'lt_uro ete, eredinmo che mal nessuno abbia pensato
che «ece IPabhiamos con d*Amico 0 De Pirro. Grave torto sarebbe confonders gli uomini con le
loro funzioni, ¢ quando guegli womini passano ad altra attivita, scompaiono per noi, si dissol-
vono, come il eolonnetlo Tosti, appens Jaseinto il suo tavolo di lavoro alla Direzione del Teatro.
Premesso cio, il Presidente si duole del «trafilettos - lo chinma cosi - del giornale «Tempo~ di
Roma. offensivo per Sem Benelll, al quale noi abbismoe aggiunto una pic che giusta ed onesta
precisazione. Dice d*’Amico che quelle parole furono pubblicate «a sun insaputa cd anzi durante una
sun assenza. Pegegio per il Presidente, 1a cul vera professione & quella di eritico drammatico in
quel giornale, se egli apparticne ad un organismo editoriale che manea alla pin elementare norma
di rvispetto ¢ di considerazione verso di lui, pubblicando una notizia teatrale cosl grave senza
interpeilario o attendere il suo ritorno. 11 «Corriere delia sera» non pubblicherebbe mai una
notizia con un commento che potrebbe far nuscers il sospetto nei propri lettori possa essere
opera di Renato Simoni, e cosi la «Stampa- non lascerchbo sospetture Francesco Bernardelli, ¢
cosi ogni (uotidianoe che ha in rispetio il proprio eritico drammatico ¢ articolisia teatrale. Una
notizia pud anche sfoggire: un commento, no.
Il sccondo -attacco -, diee 1l Presidente, non & mosso formalmente a loi, ma alla Seuola che
opli presiede. e riguardn la eritien del nostro Gino Dameriai alla rappresentazione veneziana del
« Sei personaggi-. Inimmaginabile che per quanto Presidento di yuella seuolz, d’Amico abbia
dimenticato di essere, prima e soprattutto, eritico drammatico. Un critico, dunque, che pole-
mizza con aliro eritico che, come lui. ha diritto alle sue funzioni, serivendo ¢ cavillando con
il direttore del giornale. Gino Damerini - nosiro critico da Venezia - letterasto colto studioso,
womo di esemplare onestd, gindica dalla sua poltrona o serive ¢i0 che erede in coscienza sia
utile dire. Come non ha pensato il eritico d’Amico a che cosa direbbe egii stesso, se altro eritico
si rivolzesse alla Direzione del suo giornale per polemizzare sulla sua critical
Terzo -attaceo-: la Casa di riposo degli Artisti Drammatici ed il famoso laseito Piceolomini.
Sono faceende. queste, che rigusrdano i due Presidenti: Ruggl e d'Amico. Noi ne riparliamo ad
ogni oeeasione, soitanto con la speranza che non uda nel dimentieatoio; ma si tratta di uns
vicenda benefica che dovrebbe gid aver trovats la sua sistemazione. D*Amico la trascing, certo
non per sua volontd, ma il richiamo al testatario & per affrettarne i termini, dal momento che
i nostrl compagni dell’Istituto di Bologna ne hauno urgente bisogno.
Ancora: sull®opporfunita di presentare a Venezia ed all’estero gli allieyi dell’Aceademis, ripe-
tlamo al Presidente quanto abbiamo gid seriito: «li attori professionisti italiani sono stati offesi
nelly loro dignith, ¢ domandano a nostro mezzo, e contipnano a domandare, che le¢ posizioni
siano ristabilite: «li attori sul paleoseenico: gli allievl sulla pedana della scuola. Questa prote-
sta @ stata pubblicata anche dal Sindacato degli Artisti Drammatici, s noi abbiamo, & disposizione
del Presidente dell’Accademin ¢ del Direttore del Teatro, Jetters di attori ehe varrebbe la pena
di pubblicare ¢ che costituiscono documento di rivolta morale di una classe.
Infine, il Presidente conclude esortandoci ad informarei sul successo ~artistico ¢ finanziarlo -
dellliniziativa. Siamo gid informati. Del suceesso artistico hanno detio i nostri corrispondenti
(ma non toglie nuila alla inopportuniti di cui sopra): di quello finanziurio ha detto il Sindacato
degli Artisti Drammaticiz cento milioni di spesa. Eeeo pubblicato tutto, signor Presidente.

COLLABOR OR

LILLIAN HELLMAN: LE PICCOLE VOLPI, vicenda in Irz atti % Articoli ¢ scrifti vari (nell'ordine di pubblicazione) di GIGI CANE;
CAESAR; F. DI GIAMMATTEO; N. EVREINOV; MARCEL LE DUCG; GINO DAMERINI; VITO PANDOLFI; RENATO

s

SIMONI * Copertina: LINDNER (sintesi dells commedia = Le piccole volpiz); * Seguono le cronache folografiche ¢ le rubricke varie.




Perversita allo stato puro

B In obbedienza alle generali prescrizioni della consuetudine romantica e in
omaggio alla propria personale fiducia nelle virtiw positive del gemere wmano, lo
scrittore d'una volta scriveva avendo cura di tener sempre aperto nell’anima nera
dei suoi personaggi felloni un orifizio sentimentale, uno sfiatatoio di bonitda: van-
taggiosa valvoletta attraverso cwi — esalati al terz'atto o all’ultimo capitolo i va-
pori satanici — tempestivamente fillrava uno spiffero d’aria rigeneratrice che, sia
pure in extremis, abilitava il peccatore a presentarsi senza soverchie preoccupazioni
al tribunale celeste.

Ligio, ottimista e indulgente, lo scrittore d'una volta sentiva wivissimo lo scru-
polo d: consegnare al fuoco eterno un’anima immortale, anche se di sostanza pura-
mente letteraria e, in genere, all’ultimo momento preferiva dichiararla ricuperata:
il che, ¢ltre a riuscire di pregevole effeito spettacolare, mon giungeva affatto sgra-
dito — anzi piuttosto rassicurante — al grosso delle platee. Perché peccatori
siamo: e la segreta speranza che, in fondo in fondo, esiste la possibilita di una tran-
sazione metafisica fa sempre bene.

Nient'affatto ottimisti e pachissimo indulgenti, gli scrittori d’adesso si mo-
strano sempre meno inclini a coltivare illusioni di possibili resipiscenze preago-
niche nei loro pubblici. Niente piw sfiatatoi e valvolette: le anime dannate che
Jrequentano i palcoscenici moderni sono diabolici involucri a tenuta perfetta, erme-
ticamente chiusi, Il male che nelle anime antenate dei perversi d’una volta — pro-
tagonisti e comprimari — si presentava corretto da schizzetti di beme pit o meno
consistenti, in queste contemporanee é contenuto ally stato puro e nella concentra-
zione piw virulenta. La chimica spirituale fa progressi, e la losca famiglia Hubbard
intorno alla quale Lillian Hellman ha costruito la vicenda drammatica di Piccole
volpi ne costituisce la esemplare testimonianza.

I personaggi affaccendati e ingrati di questa splendida commedia svolazzano
fior da fiore (du mal) sulle pin velenosa botanica da cadice penale che si possa
dare. Miseria morale ambiguita bassezza raggiro, si chiama il miele amaro dei
loro favi e precisando, appropriazione indebita e omicidio colposo. E mon c’é ombra
di ragione pit o meno ideale che giustifichi orribile prodotto: diversi e peggiori
dei « cattivi con sfiatatoio » della tradizione, cosi ermeticamente perversi da legit-
timare l'impietoso pessimismo della Hellman, queste creature — Oscar, Leo, Be-
njam:n, Regina Hubbard — costituiscono evidentemente i casi-limite, I'esemplifica-
zione estrema dell'iniquita: e poiché, poco o tanto, in esse siamo costretti a rico-
ncseerct in quanto riflelttono la realla perversa che c¢i é costituzionale nonostante
il parere contrario di Gian Giacomo Rousseau, diciamo che c¢’é da arrossire della
nostra condizione wmana, da deplorare la nostra esistenza stessa. Gid.

* Piccole volpi fu rappresentata in Italia quando per disposizione di legge, era-
vamo tutti virtuosi e fu scelta, credibilmente, per darci il piacere di paragonare
la nostra virid ai vizi del resto del mondo. Nella rappresentazione allestita il
5 dicembre 1941 al Teatro Carignano di Torino dalla Compagnia delle Arti — prima
dell’opera per UItalia e IU'Euwropa — gli Hubbard erano diventati Isaacs; Oscar,
Leo, Benjamin e Regina Hubbard si chiamavano Salomecne, Samuele, Davide e Re-
becca Isaacs. Una piccola ma ragguardevolmente sudicia speculazione demagogica
diretta a erudire il pubblico intorno alla predicata perversita della razza ebraica,
o0 un espediente — mnon sarebbe stato il primo — per chiudere la bocea al Min-
culpop che alirimenti avrebbe walzalo altissimi barriti e in nessun caso avrebbe
dato il permesso di circolazione ad un prodotto della corrotia e decadente demo-
crazia americana,

Forse le due cose insieme. Comunque, si sia trattato allora di calcolo politico
o di compromesso artistico, I'episodietio é piuttosto lusinghiero per la commedia
in quanto serve a dimostrare che la Hellman nella sua aspra pittura di questa
gente obliqua ci ha azzeccato in pieno: al punto che Piccole volpi, riveduta e cor-
retta, ju scelta per edificazione nostra, di noi quand’eravamo buoni per disposi-
2ione superiore. Gigi Cane



VICENDA IN v, (4 b ) |

TITOLO ORIGINALE DELL'OPERA:

TR E

THE

LITTLE FOXES *

JLi YL

HUE! L 1N NVASN

SALVATORE

DI LEILLTITAN

VERSIONE ITALIANA DI ADA

Distruggete le volpi, le piccole volpi

che devastano i vigneti

1 nostyi vigneti dai teneri grappoli .,
IL CANTICO DEI CANTICI

LE PERSONE (SECONDO L'ORDINE DI ENTRATA 1N SCENA):

ADDIE, vecchia serva megra — OAL, servo neqro —

BIRDIE (BRIGIDA) HUBBARD -~ OSCAR
HUBBARD — LEO HUBBARD — REGINA GID-
DENS — WILLIAM MARSHALL — BENIAMINO
HUBBARD — ALESSANDRA GIDDENS -
ORAZIO GIDDENS
B
La scena ¢ la stanza di soggiorno della casa dei Giddens,
in una picecola cittd meridionale (America del Nord).

La sala di soggiorno in casa Giddens, in una pic-
cola citta del mezzogiorno degli S. U. d'America. Pri-
mavera del 1900. In fondo wuna scala che conduce al
secondo plano. A destra, sempre in fondo, porta a
due battenti che tmmette nella sala da pranzo. Quando
la porta, é aperta, si scorge parte della sala e del suo
arredamento. A sinistra. in fondo, parte del vestibolo
con allaccapanny e portaombrelli. Alla parete sinistra
grande finestra con tendaggi di trina. La stanza é
luminata da un lampadario cenlrale a gas e da lam-
pade di porcellana a petrolio posate sui mobili. Clontro
la parete ¢ un pianoforte. Sul davanti, a destra, un
altro divano, tavola, sedie. Contro la parele di sinistra
wun tavolino e diverse sedie; accanto alla finestra un
divanetto e qualche tavolino e sgabello. La stanza ha
aspetto signorile; mobili costosi ma che mon riwvelano
aleun gusto personale. Tullo é di prima scelta; nul-
Valtro,

(Al levar del sipario, Addie — una negra alta, non
brutta, swi 55 anni — sta chiudendo la finestra. La porta
della sala da pranzo é chiusa; ma al di la di essa si
odono voci. Dopo un momento entra dal vestibolo Ual
— mnegro di mezz’eta — portando un vassoio con bic-
chieri e una bottiglia di porto. Addie gli va incontro,
prende il vassoio, va a posarlo sulla tavola, comincia
a disporre i bicchieri).

Appie (indicando la bottiglia) — Tu avere perso
la testa?
Car. — No, tu donna furba. Miss Regina avere

ordinato di prendere questa bottiglia. (La indica)
Proprio questa per lillustre invitato. Quando miss
Regina cambiare in questo modo suoi ordini, avere
sue buone ragioni.

Appie (indica la sala da pranze) — Va. Ci sard
bisogno di te.
CAL — Miss Sandra avere preso due volte crema

di frutta gelata e avere detto alllinvitato, si, avere
detto che tu fare la miglior erema di frutta gelata
in tutto il Sud.

ADDIE (sorride compiaciuta) — Davvero? Bene,
dire a Bella di metterne un poco da parte. La pren-
derd volentieri prima di andare a letto. Mettere da
parte anche un po’ di pasticeini: le piacciono... (La
porta della sala da pranzo st apre e viene rapidamente
richiusa da Birdie Hubbard. Birdie ha circa 40 anni.
Ha un viso grazioso, signorile, appassito. I suoi movi-
menti sono abilualmente mervosi e tumidi. Ma ora,
mentre entra fretiolosamente é gaim ed eccitata. Cal
si volge a let).

Birpie — Oh, Cal! (Chiude la porta) Devi mandare
a casa mia uno dei ragazzi di cucina. Digli che guardi
nel cassetto della mia serivania e.. (a Addie) Dio
mio, Addie, che buona cena! Non avrebbe potuto
essere migliore.

Appie — Siete molto graziosa stasera, miss Birdie.
E sembrare molto giovane!

Birpie (ridendo) - lo, giovine? (Volgendosi
nuovamente a Oal) Forse ¢ meglio che cerchi Simone
e gli dica di andare Iui stesso. Nella mia scrivania,
il casseito a sinistra: ¢’s il mio album di musica e
me lo porterai subito. Il signor Marshall desidera
tanto di vederlo, a causa di suo padre e del Teatro
d’Opera di Chicago. (4 .dddie) 11 signor Marshall
& tanto gentile ed & una persona molto colta e gli
ho raccontato di mio padre ¢ mia madre che andavano
sempre in Europa per la musica... (Ride. Ad Addie)
Figurati: andare espressamente in Europa per asco-
tare della musica! Non sarebbe una bella cosa, Addie?
Starsene li seduti ad ascoltare... (Si volge a raggiun-
gere Clal) 11 cassetto a sinistra, Cal. Diglielo due
volte, perche non se ne dimentichi. E digli che non
faceia cader niente di quello che e¢'¢ nell’album e

§
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che quando forna lo porti subito qui. (La porta
della sala da pranzo wiene rapidamente aperia e 7ri-
chiusa da Oscar Hubbard. B un uwomo vicino ai 50
anmnt).

CaL — 8i, signora. Ma Simone non fare le cose
bene. Ma io dire a lui lo stesso.

Birpie — Il cassetto a sinistra, Cal; digli di prendere
il libro azzurre e...

OSCAR (aspramente) — Birdie.

BirpIE (81 wolge mervosamente) Oh, Oscar!
Stavo mandando Simone a prendere il mio album
di musiche.

0scar (a Oal) — Non te ne occupare. Miss Birdie
ha cambiato idea.

BIrRDIE — Ma no, Oscar. Davvero. Ho proprio
promesso al signor Marshall... (Cal li guarda ed esce).

0Oscar — Perche ti sei alzata da tavola e sei corss
via come una bambina?

BirpI1E (cercando di essere allegra) — Ma Oscar,
il signor Marshall ha detto che proprio desiderava
di vedere il mio album. Gli ho detto di quando mamma
conobbe Wagner e la signora Wagner le diede il
programma firmato e il ritratto grande. Il signor
Marshall ha espresso il desiderio di vederli. Sul

serio. Abbiamo avuto una conversazione tanto
piacevole e...
OSCAR (facendo un passo verso di lei) — Hai chiac-

chierato con lui come una gazza. Non gli hai dato
un attimo di respiro. Non credo che sia venuto qui
per essere seccato da te.

BIRDIE (in jretta, offesa) — Non era seccato. Non
credo che si annoiasse. B una persona colta, educata
gentile. (Alza la wvoce) Non lo credo affatto. Dici
sempre cosi quando ho un po’ di distrazione.

Oscar (aspro) — Hai bevuto troppo. Ora rientra
in te.

BirDIE (ritraendosi. Sul punto di piangere. Con
voce siridula) — Che cosa ho fatto? Niente di male.
(‘osa sto facendo?

OSCAR (muove un passo verso di lei. Con intensita)
— Ti ho detto di rientrare in te. Finiseila di fare
la stupida

Birpik (si volge a lwi. Calma) — Non credo che
si sia annoiato. No, non lo credo. C'¢ della gente
che ama la musica, e gli fa piacere parlarne. Eeco
quello che ho fatto. (Leo Hubbard enlra frettoloso
dalla sala da pranzo. B wn giovinotto di 20 anni, piud-
tosto bel ragazzo ma privo di caratltere).

Lzo — Mamma! Papa! Stanno venendo.

OSCAR (dolecemente) — Siediti, Birdie, siediti adesso.
(Birdie siede chinando il capo come per nascondere
il viso. La poria della sala da pranzo viene aperta
da Cal. Si vedono i commensali che si alzano da tavola.
Regina Giddens entra con William Marshall. E wna
bella donna sulla quaraniina. Marshall ha 45 anni.
B un bell'womo, sicuro di sé. Dielro a loro viene Ales-
samdra Giddens, una ragazza diciassetlenne molto carina
di aspetto piuttosto delicato. I sequita da Beniamino
Hubbard, 55 anni, faccia larga e gioviale, e i gesli
lievi e aggraziali che spesso si notamo megli womini
grandy € grosst).

REGINA — Credo che stiate cercando di conso-
larmi, signor Marshall. Pud darsi benissimo che

Chicago sia la cittd pill rumorosa e pin sudicia del
mondo; ma io la preferirei sempre allo strepito dei
nostri cavalli e al profumo dei nostri fiori. Mi piace
la folla, mi piaceciono i teatri, le belle donne... Donne
molto helle, signor Marshall?

MARSHALL (andando verso il divano) — A Chicago?
Credo. Ma debbo dirvi che 14 non ho mai pranzato
con tre donne cosi belle. (Addie cominecia a servire
il porto).

BeN — Le nostre donne del mezzogiorno sono
quasi sempre graziose.

Leo (ride) — Ma bisogna andare a Mobile per
vederle. Vi dono delle mondane elegantissime.

BeN (lo guarda deciso) — Mondane? Hai detto
mondane?

0Oscar (in fretta a Leo) — Tuo zio Ben intende

dire che la mondanitd non & quella che fa la bel-
lezza in una donna.

LEo (in fretta) — Certo, zio Ben, non volevo dire...

MARSHALL — Il vostro vino di porto & eccellente,
signora (yiddens.

REGINA (Girazie, signor Marshall. Abbiamo
tenuto da parte questa bottiglia, nella speranza
di aprirla per voi.

ALESSANDRA (quando Addie é davanli a lei col

vassoio) — Davvero, Addie, posso?...
Appie — Meglio domandare alla mamma.
ALESSANDRA — Posso, mamma?

REGINA (annuisce onore del
signor Marshall.

ALESSANDRA (sorride) — Signor Marshall, & la
prima volta che assaggio il porto, in vita mia. (Addie
serve Leo).

MARSHALL — Nessuno ha mai avuto un porto
migliore, per il suo primo assaggio. (Solleva il bic-
chiere di lei, a quisa di brindisi. Alessandra fa alfrettanto.
Entrambi bevono) Davvero, signora Giddens, immagino
che sia proprio la veriti.

Reciwa — Che cosa?

MArsSHALL — Che voialtri meridionali occupate
in America una posizione privilegiata. Vivete meglio
di tutti noialtri, mangiate meglio, bevete meglio.
Non so come troviate il tempo - o come ahbiate
voglia di trovarlo - di eccuparvi di affari.

sorridendo) — In

Bex — Molti meridionali non se ne oceupano
affatto.
MarsHALL — I voi abitate qui tutti insieme?

REGINA — Qui con me? (Ride) Oh no. Mio fratello
Ben abita nella casa accanto. Mio fratello Oscar e
la sua famiglia al di 1a della piazza.

BEN — Ma siamo una famiglia molto unita. Ab-
biamo sempre voluto che fosse cosi.
MARSHALL — 1% una cosa molto simpatica. Tenere

la famiglia unita e condividere gli uni la vita degli
altri... La mia famiglia va troppo in giro. I mie figh
si puo dire che non stiano mai in casa. D'inverno
in collegio; d’estate in Europa con la madre...

REGINA (vivamente) — Sicuro. Anche qui leggiamo
il nome della signora Marshall nelle cronache mondane.

MARSHALL — Non ne dubito. X sempre in movi-
mento. E tutti voialtri fate parte della stessa ditta?
« Hubbard Tigli di Hubbard? .
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BEN (accennando ad Oscar) — Oscar ed io. (Indi-
cando Regina) I1 marito di mia sorella & banchiere.

MARSHALL (quarda Regina sorpreso) — Ah!

ReGciNA — Mi dispiace che mio marito non sia
presente e non abbia, cosl, il piacere di conoscervi.
B stato molto ammalato. Ora & all’ospedale John
Hopkins. Ma tormerd presto. Credo che stia assai
meglio.

Lro — To lavoro per zio Orazio. (Regina lo guarda)
Voglio dire che lavoro nella banca di zio Orazio.
Do un'ocechiata quando lui non c'e.

REGINA (s0rride) — Davvero, Leo?

BN (gquarda lei e poi Marshall) — La modestia
in un giovine ¢ tanto pit preziosa in quanto & piu
rara. (Guarda di nuovo Leo).

080AR (a Leo) — Tuo zio vuol dire che un giovine
dovrebbe parlare pitt modestamente.

Leo (in fretta. Con wun passo verso Ben) — Oh,
Dio, non volevo dire...
MarsuaLL — Cara signora Hubbard, dov’é 'auto-

grafo di Wagner che mi avete promesso di farmi
vedere? Fra poco debbo andare alla stazione, perchd
il mio treno...

Birpie — L'autografo? Al, gia. Sicuro. Veramente,
signor Marshall, non era il caso che io ne parlassi
tanto. Ecco, io... (Nervosamente guardando Oscar)
Dovete scusarmi. Non ho mandato a prenderlo
perché... si, perché avevo... ecco, avevo un po’ di
emicrania e...

Oscar — Mia moglie va tremendamente soggetta
all’emicrania.

ReGINA (in fretta) — 11 signor Marshall ha detto,
mentre eravamo a tavola, che gli farebbe piacere
se tu suonassi qualche cosa, Alessandra.

ALESSANDRA (che stava guardando Birdie) — Non
sono io quella che suona bene, signor Marshall.
B mia zia. Suona divinamente. I lei che mi insegna.
(St alza, agitata) Possiamo suonare a quattro mani,
mamma, non credi?

BirDIE (prendendo la mano di Alessandra) — Grazie,
cara. Ma adesso ho mal di capo. E allora...

OSCAR (aspro) — Non essere caparbia, Birdie.
Il signor Marshall desidera sentirti suonare.
Birpie (esita. Si alza compiaciuta) — Ma fard

piacere anche a me. Molto piacere. (Va al piano
insteme ad Alessandra).

MARsHALL — B veramente interessante l'unione
che & rimasta fra volaltri aristocratici del mezzo-
giorno. Siete uniti fra voi e avete conservato quello
che era cosa vostra.

BN — Sjete in errorve, signor Marshall. Gli ari-
stoeratici meridionali non sono rimasti uniti e non
hanno conservato quello che era cosa loro.

MarsgaLL (ride e indica la stanza) — Questo
non si chiama conservare quello che vi appartiene?
BN — Ma noi non siamo aristocratici. (Indica

.

Birdie al piano) La moglie di mio fratello ¢ la sola,
in casa nostra, che appartenga all’aristocrazia meri-
dionale. (Birdie guarda verso Ben).

MARSHALL (s0rride) — Le mie informazioni dicono
che siete impiantati qui, solidamente impiantati,
da molto tempo. !

Oscar — Difatti. Tin dal nostro bisnonno.

BEN (sorride) — Che non era aristoeratico come
quello di Birdie.

MARSHALL (un po’ aspro) — Fate grandi distinzioni,
mi pare.

BeEN — Oh, le hanno fatte gli altri per noi. E forse
sono distinzioni che hanno la loro importanza. (Si
piega in avanti con intimita) Prendete per esempio
la famiglia di Birdie. Quando il mio bisnonno venne
a stabilirsi qui, loro erano i pit grandi proprietari
di piantagioni dello Stato.

LEo (fa un passo verso Marshall, econ orgoglio) —
Il nonno di mia madre era governatore dello Stato
prima della guerra.

Oscar — Erano proprietari della piantagione
Lionnet. Forse ne avete sentito parlare?

MARSHALL (7ide) No. Ho sentito parlare soltanto
di fabbriche di mattoni su un lago e di stabilimenti
per lavorare il cotone.

Ben — Ai suoi tempi, Lionnet era il migliore
terreno per la piantagione del cotone, in tutto il
mezzogiorno. Ci da ancora oggi un bel raccolto.
(Siede) Ah, erano bei tempi per quella famiglia;
me ne ricordo ancora. Avevano tutto quanto ¢'é
di meglio, in ogni campo. (Birdie si volta) Abiti di
Parigi, viaggi in Europa, cavalli come non se ne
vedono pitl, negri anche per raccogliere un fazzoletto...

Birpir (improvvisamenie) — Eravamo buoni con
i nostri schiavi. Tutti lo sapevano. Eravamo pil
buoni per loro di quanto...

REGINA — Ma come, Birdie, non suoni?
Bey — Ma quando venne la guerra, quei gran

signori partirono e lasciarono il cotone, e le donne,
andarsene in malora.

Birpie — Mio padre fu uceiso in guerra. Era un
bravo soldato, signor Marshall. E un bravissimo uomo.

RuGcina — Senza dubbio, Birdie. Un soldato famoso.

BEN (a Birdie) — Ma non ¢ questo che sto raccon-
tando al signor Marshall. (A Marshall) Insomma,
la guerra finisce. (Birdie lorna al piano) Lionnet &
quasi rovinato e i figli finiscono di rovinarlo. E come
loro, ve ne furono migliaia. Perché? (Si piega in avanti)
Perché I'aristoerazia meridionale non & capace di
adattamento. Troppo, troppo altolocata, per fen-
tare di adattarsi a qualche cosa.

MAgrsHaALL — A volte ¢ difficile imparare a vivere
diversamente. (Birdie e Alessandra cominciano a
suonare. Marshall st china in avanti, ascoliando).

Bex — Forse. Puo darsi. (Vede che Marshall
ascolta la musica. Irrilato st volge a guardare Birdie
e Alessandra al piano, Poi nuovamente verso Marshall)
Avete ragione, signor Marshall. I difficile imparare
a vivere diversamente. Ma forse appunto per questo
¢ cosa utile. Nostro nonno e nostro padre impararono;
e impararono anche il modo di farsi pagare il lavoro.
(Sorride con catfiveria) S Mmisero in  COMMErcio.
Ditta Hubbard, negozianti. Gli altri, per esempio
la famiglia di Birdie, li guardarono dall’alto in basso.
(St appoggia alla spalliera con piw comodita) Per
farvela breve, oggi Lionnet appartiene a noi... (Birdie
smette di swonare) Vent’anni fa eci prendemmo la
oro terra, il loro cotone e la loro figlia. (Birdie si
alxa e rimane rigida accanto al piano, Marshall che
ia sla osservando st alza a sua volla).
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MArSHALL — Posso portarvi un bicchiere di porto,
signora Hubbard?

BIRDIE (dolcemente) — No, grazie. Siete molto
gentile.
REGINA (aspra a Ben) — Stai annoiando il signor

Marshall con queste vecchie storie di famiglia.

BEN — Spero di no. Spero di no! Cerco di chiarire
qualche cosa di importante (inchinandosi a Marshall)
per il nostro futuro socio.

0scAR (a Marshall) — Mio fratello dice sempre
che & la gente come noi quella che ha lottato per
portare alla nostra terra un po’ della prosperiti
della vostra.

BeN — Aleuni, definiscono questo: patriottismo.

REGINA (ride gaiamente) — Spero, signor Marshall,
che non troverete troppo insistenti i miei fratelli.
Credo che vogliano farci capire che & venuto il mo-
mento che noi donne lasciamo gli uomini a parlar
d’affari.

MARSHALL (in fretta) — Niente affatto. Abbiamo
sistemato tutto oggi nel pomeriggio. (Guarda il suo
orologio) Ho solo pochi minuti prima di andare alla
stazione. (Le sorride) E insisto per avere il piacere
di passarli in vostra compagnia.

ReGciNA — E bevendo un altro bicchiere di porto.

MARSHALL — Grazie.

BEN (@ Regina) — Mia sorella ha ragione. (A
Marshall) To sono un uomo semplice e sto cercando
di dire una cosa semplice. Cioé che non si fanno
affari solo per l'utile che se ne pud ricavare. Bisogna
anche avere qualcosa qui. (Si perta una mano al
petto) Ed & tanto vero per il negro che raccoglie il
cotone guadagnando il suo guarto di dollaro, quanto
lo & per voi e per me. (Regina da il porto a Mar—
shall. Ben continua) Se non sente qualcosa qui dentro
non raccoglie bene il cotone. 11 denaro non & tutto.
Proprio no.

MARSHALL Davvero? Beh, io ho sempre creduto
che avesse molta importanza.

REGINA — Amnch’o, signor Marshall.

MARSHALL (curvandosi in avanli. Piacevolmente.
Clon inmtenzione) — T inutile che cerchiate di con-
vincermi che siete proprio le persone indicate per
fare questo affare. Non sarei qui se non me ne aveste
gid convinto sei mesi fa. Voi desiderate avere qui
la filanda; ed io desidero impiantarvela. Non mi
interessa sapere perché lo desiderate.

BeN — Per portare la macchina al cotone e non
il cotone alla maechina.
MARSHALL (divertilo) — Avete la specialita delle

belle frasi, Hubbard. Insomma, quali che siano i
vostri motivi — grandi o no — i miei sono semplici:
voglio far quattrini e credo che ne fard con voi.
(Poiché Ben sta per parlare, sorride) Badate, non
ho aleuna obiezione a motivi piu elevati. Possono
anche avere il loro valore, in affari. B bello avere
dei soci che seguono con tanto fervore i precetii
di Cristo. (8i alza) Ed ora, bisogna proprio che vada:
il treno non aspetta. i

REGINA — Mi dispiace che non vi tratteniate
pit & lungo, signor Marshall: ma spero che tornerete.
Ci farete sempre piacere.

BEN (indica a Leo la bottiglia) — Riempi i hicchieri,

ragazzo mio, riempili. (Lee wa attorno riempiendo
i bicchieri mentre Ben continua) Qui, signor Marshall,
abbiamo una strana abitudine. Facciamo il brindisi
eon lultimo bicchiere. Per dimostrare che il meri-
dionale & sempre saldo in gambe per bere un ultimo
biechiere. (Prendendo il bicchiere) Henry Frick, il vostro
Henry Frick, ha detto: « Le ferrovie sono il Rem-
brandt degli impieghi di capitale ». Ebbene, io vi
dico che «le filande per il cotone nel mezzogiorno
saranno il Rembrandt degli impieghi di ecapitale ».
Percio bevo alla ditta Hubbard & Marshall, filande
di cotone, ed alla sua lunga e prospera vita! (Tulli
levano i bicchiert. Marshall i gquarda divertito. Poi
leva eqli pure il bicchiere, sorridendo).

OscAr — T ragazzi vi accompagneranno alla
stazione. Leo, Alessandra! Andate ad accompagnare
il signor Marshall.

LEo (con agitazione dopo aver guardato Ben il quale
accenna di si) — Sard felice. (A Marshall) T raro
che zio Ben mi lasci guidare i suoi cavalli. Ed & una
gran bella pariglia. (S¢ avvia) Vieni, Sandra.

ALESSANDRA — Posso guidare io stasera, zio Benf
Per favore! Mi piacerebbe tanto e...

BEN (scuole la testa ridendo) — Vestita cosi, da
gsera No, mia cara.

ALESSANDRA — Ma Leo ha l'abitudine... (Si in-
terrompe ed esce in fretta).

REGINA — Sono proprio dolente di dirvi addio,
signor Marshall.

MARSHALL Non dovete dirmelo. Mi avete
promesso di venire a Chicago, dove vi faro da Cicerone.
Debbo farvi ripetere questa promessa?

Recina (lo guarda mentre gli stringe la mano) —
8i, prometto di nuovo.

MARSHALYL (va wverso Birdie)
gignora Hubbard.

I miei omaggi,

Birpie (timida, con doleezza e dignita) — Buon
viaggio, signore.

MARSHALL (passando davanti a Regina) — Ricor-
datevi.

REGiNa — Mi ricordero.

Oscar — Vi accompagniamo alla carrozza. (Mar-

shall esce sequito da Ben e da Oscar. Per un momento
Regina e Birdie li sequono con lo squardo. Poi Eegina
leva le braccia in allo ridendo felice).

Recina — Ed ecco, Birdie, I'uomo che ha aperto
la. porta al nostro avvenire.

Birpie (sorpresa di questa insolita cordialita) —
Come?

REGINA — Il nostro ayvenire. Tuo e mio, di Oscar
e di Ben e dei ragazzi.. (Vede la espressione per-
plessa di Birdie. Ride) 11 nostro avvenire! (Gaia-
mente) Sei stata molto carina a cena, Birdie. Certo
questa ¢ stata Topinione del signor Marshall.

Bigpin (compiaciuia) — Ma va, Regina! Credi
davvero?

Recina — Non ti accorgi quando ti ammirano?

Birpis — Osear ha detto che avevo snnoiato il

signor Marshall. (Poi con calma) Ma lui ha ammi-
rato te. Me lo ha detto.

ReGgiNA — Che cosa ti ha detto?

Birpiz — Mi ha detto: « Spero che vostra cognata
verra a Chicago. Chicago sara ai suoi piedi ». Ha detto




LE PICCOLE VOLPI

che le signore ammireranno la tua educazione e i
signori la tua bellezza.

RuGINA — Davvero? Mi pare che sia molto solo.
Pensa, con tutti i quattrini che ha... Credo che non
ami sua moglie.

Bmpiz — Non amare sua moglie? Che idea! Se
son cose da dire!
ReEGINA — E sempre in viaggio. Lo ha detto pa-

recchie volte. Ed ha anche scherzato sulla sna mon-
danitd e sulle grandi arie che si da. Ma questo & un
vantaggio. (Siede allargando le braceia sulla spalliera del
divano. Stirandosi) 11 fatto che vada tanto in societa.
Potrd presentarmi. Con una presentazione come la
sua, non ci vorrd molto tempo per essere conoscinta
e ricevuta dovunque.

Birpte (sbalordila) — Presentarti? A Chicago?
Ma hai veramente intenzione di andare? Oh, Regina,
come fai a muoverti? E Orazio?

RuEGINA — Non gpaventarti in questo modo per
ogni cosa, Birdie! Andrd a stare a Chicago. L’ho
sempre desiderato. B ora ci saranno tanti quattrini
che la cosa sara possibile.

Bmpim — Ma Orazio non sard in grado di andare
in giro. Sai bene quello che ha scritto il dottore.

REGINA — Avremo dei milioni, Birdie. Milioni!
Ti ricordi quello che ho sempre detto guando mi
dicevano che eravamo rvicchi? Che secondo me bi-
sognerebbe essere o pezzenti o milionari. Una si-
tuazione mediocre, come la nostra, a che serve?
(Ride. Guarda Birdie) Ma non parto domani, Birdie;
stai tranquilla. C’¢ tutto il tempo per preoccuparsi
di Orazio quando verra a casa. Se si deciderd a tor-
nare...

Birpie — Verremo anche noi a Chicago? Leo,
Ogcar ed io?
ReGINA — Voialtri? Non credo? (Ride) Ah, ci

ricorderemo questa serata! Troppo importante per
dimenticarla! Bisogna pensare a tutto quello che
desideriamo di avere; e lo avremo! Un desiderio,
Birdie! Di quello che desideri! Pensa che si realiz-
zerd senza dubbio! (Rientrano Oscar e Ben).

Birpie (ride) — Mah. Non saprei. Forse. (Oscar
vicino alla finestra fa cenmi di salulo alla carrozza.
Regina si volge a quardare Ben) Pensa: credevo di
sapere quello che avrei desiderato e invece...

REGINA (quarda Ben, gli sorride. Ben ricambia il
sorriso) — Dunque, ci siamo, eh?

BN — Parrebbe di si.

REGINA (balza in piedi. Ride) — Parrebbe? Va la,
non fingere. Sembri un gatto gquando ha leccato la
crema. (Va verso la boltighia di vino) Ora dobbiamo
bere tutti insieme per congratularei!

08cAR — Sono proprio una bella coppia Sandra
e Leo. Lo ha osservato anche Marshall. Come stanno
bene insieme!

REGINA (aspra) — Ho capito. Lo hai gia detto.

BEN Sicuro. Cominecio ad avere l'impressione
che Daffare sia proprio concluso. Puo darsi che io non
sia un nomo molto distinto, ma... (si volge a guardarli.
Dopo un attimo) Ora chiedetemi come facecio a sapere
che «&» concluso.
08cArR — Come sarebbe a dire?

BeN — Ti ricordi quando gli ho detto che qui usa
fare il brindisi ¢on l'ultimo bicchiere?

08CAR (riflettendo) — Gid. Non lo avevo mai saputo.

Ben — Nessuno lo aveva mai saputo. Iddio per-
dona a coloro che inventano quello di eni hanno
bisogno. Avevo gia la sua firma. Ma tutti noi abbiamo
fatto affari con momini la cui parola col bicchiere
in mano aveva piu valore di qualunque firma, Co-
munque, non & male avere tutte e due le cose.

0scAr (si wolge a Regina) — Hai capito quello)
che vuol dire Ben?

REGINA (sorride) — Si. L'avevo capito immedia-
tamente.

BeN (la guarda con ammirazione) — Davvero,
Regina? Beh, quando ha alzato il bicchiere per bere,
ho chiuso gli occhi ed ho visto i mattoni collocarsi
uno sull’altro.

Rucina — lo ho visto molto di pit.

BeN — Piano, piano! Per ora abbiamo solo la
speranza!

REGINA — Birdie ed io abbiamo gid deciso tutto

quello che vogliamo. To so quello che desidero. Tu,
Ben, che cosa vuoi?

BuN — Piano. Non contate i puleini prima che
le uova siano schiuse. (Siede appoggiandosi indietro.
Ride) Beh, Dio ei permefterd di sognare un pochino
ad occhi aperti! I'a bene all’anima guando si & lavo-
rato tanto da meritarlo! (Pausa) Io desidero una
bella scuderia. Da un pezzo ho messo gli oechi su
quelli di Carter, a Savannah. E un divertimento da
uomini riechi; uno sport da re; perché non potrebbe
esgere lo sport degli Hubbard?

REGINA (sorride) — Perché no, infatti? E tu, Osecar
che cosa vuoi?

0scar — Non lo so. (Riflette) 11 piacere di vedere
costruire la filanda mi bastera.

BeN — Ab, si capisce. Il nostro piacere piu grande
sard vedere i mattoni che vengono collocati uno
sull’altro. Ma abbiamo diritto a una piccola gioia
supplementare.

0OscAr — Lo credo anch’io. Allora... beh, potremo
fare qualche viaggefto; che ne diei, Birdie?

BirpIiE (stupita di essere consultata) — Sicuro,
Osear, mi piacerebbe.

Oscar — Si potrebbero anche fare delle gite rego-
larmente all'lsola Jekyll. Ho sentito che i Cornelly
vendono la loro proprietd. Si potrebbe vedere di
comprarla. Per cambiare un poco. Ti farebbe bene,
Birdie, un cambiamento di clima. E a Jekyll ¢’s della
magnifica cacciagione. La migliore che esista.

Birpie — lo vorrei...

0OscAr (con indulgenza) — Che cosa?

BirpiE — Due cose. Le due cose che desidererei
di pit...

Recina — Due! To ne vorrei mille. Sei modesta,

Birdie.

Birp1E (con calore, felice dell’insolito {irattamento)
— Vorrei riavere Lionnet. So che adesso & vostro;
ma mi piacerebbe rimetterlo com’era ai tempi di
babbo e mamma. Ogni anno facevamo ridipingere
la casa, papa ci teneva molto; e il prato che arrivava
fino al finme era di erba folta e morbida, adorno di
zinnie di un bel rosso vellutato. E c’erano i fichi e
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le piccole susine violacee e I'uva mosecatella... (Sorride.
Si volge a Regina) L’organo ¢'é ancora € non dovrebbe
costare molto rimetterlo a posto. Si potrebbero
dare dei ricevimenti per Sandra, come mamma ne
dava per me.

BeN — Un bel quadretto, Birdie. Doveva essere
una vita molto piacevole. (Senza piw badarle) E tu,
Regina, che cosa vuoi?

BIRDIE (gioiosa. Senza accorgersi che mon le danmo
piw retta) — Potrei avere un giardino con tante
ainole. Dov’era quello della mamma. Oh, credo che
saremmo piu felici, in quella vecchia casa. I1 babbo
soleva dire che nessuno &i era mai adirato seriamente
a Lionnet; e nessuno si sarebbe adirato mai. I1 babbo
non permefteva che si dicessero cattiverie né vol-
garita. No. Era una cosa che non gli piaceva.

BEN — Dunque, che cosa vuoi, Regina?

REGINA — Voglio andare a Chicago. E quando
saro stabilita 1a e conoscerd tanta gente e sapro
quali sono le cose che bisognerd comprare - perché
adesso non lo so dayvero - andrd a Parigi a fare i
miei acquisti. (Ride) Lascerd te e Oscar a contare
i mattoni.

Birpie — Oscar... Ti prego, fammi riavere Lionnet !

OscAar (a Regina) — Vuoi trasferirti sul serio a
Chicago?
BeN — Andrd a vedere il gran mondo lasciando

noi nel piccolo. Verremo a trovarti e conosceremo
anche noi tutti i grandi personaggi e saremo orgo-
gliosi pensando che sei nostra sorella.

REGINA (gaiamente) — Sicuro. E non doyrai neanche
imparare a fare il signore, Ben. Rimani come sei.
Sarai ricco; e i riechi non hanno bisogno di essere
distinti.

0scArR — E Alessandra? Ha 17 anni. B tempo di
pensare a darle marito.

BirpiE — Ed ho un altro desiderio, Oscar. Un
altro =olo.

0OscaAr (si volta) — Che ¢'é, Birdie? Che stai dicendo?

Birpie — Desidero che tu smetta di andare a
caceia, Almeno, non spesso. Non mi piace vedere
uccidere uccelli ed altri animali solo per il gusto di
ucciderli. Dopo li butti via...

BEN (a Fegina) — Ci vorra molto tempo per vivere
secondo i tuoi progetti.

ReGINA — Sicuro. Ma ve ne sara molto. Hai cal-
colato, mi pare, degli utili elevatissimi.

Bex — lo...

Birpie (Oscar la guarda irritatissimo) — E non

permetti che nessun altro spari un colpo, mentre i
negri avrebbero tanto bisongo di un po’ di selvag-
ging, per non morire di fame. E una cattiveria cac-
ciare golo per tuo eapriceio mentre i negri avrebbero
tanto bisogno...

BEN (ride) — Ho calcolato gli utili elevati... per me.

REGINA — Che hai detto?

BeEN — Volevo sempre parlartene, Oscar.

OsCAR (lentamente. Cauto a Birdie) — Che diamine
stai dicendo?

BIrDIE (nervosa) — Dicevo di Lionnet e... della
caceia... z

Oscar — Ti stai eccitando.

REGINA (a Ben) — Non ti ho sentito. Si parlava
tanto, tutti quanti...
OscARr (a Birdie) — Tutta la sera ti sei compor-

tata come una bambina eccitata.

Birpie — Regina mi ha chiesto che cosa desideravo.

REGINA — Che avevi detto, Ben?

BIirDIE Tutti hanno manifestato quello che
desiderano, ora che saremo tanto ricchi, percid
I’ho manifestato anch’io.

BeN — Ho detto... (B interrotlo da Oscar).

0scar (a Birdie) — Bene. Abbiamo sentito. Ora
basta.

BEN — Sto aspettando. (T'utli tacciono) Sto aspet-
tando che abbiate finito. Tu e Birdie. Quattro per-
sone che parlano insieme... tre sono di troppo. (Birdie
siede lentamente. Ben sorride a Regina) Ho detto che
avevo, & che ho calcolato, degli utili molto elevati...
per me e per Oscar, naturalmente.

REGINA (lentamente) — (Come sarebhbe
(Ben alza le spalle e guarda Oscar).

Oscar (guarda Ben, si raschia la gola) — Ecco,
Regina: le cose stanno cosi. Marshall verserd, per
la quota azionaria del 49 per cento, 400 mila dollari.
Per il 51 per cento (sorride maliziosamente)... maggio-
ranza che ci dia tutfo il controllo dell’Azienda, noi
verseremo 225 mila dollari, oltre ad offrire a Mar-
shall quei vantaggi che la nostra (squardo a Ben)
posizione locale ci consente. Ben ritiene che 225 mila
dollari rappresentino una somma cospicua.

REGINA — Conosco gli accordi e g0 che & una bella
s0mma.

BeN (annuendo) — Sicuro.

OscAr — Ben sa che lui ed io abbiamo il denaro
pronto. Il tuo, ciod quello di Orazio, pare che non
lo sia. (Alza la mano perché Regina sta per parlare)
Ben ha scritto a Orazio; gli ho seritto io, gli hai
seritto tu. Risponde, ma non parla mai di questo
affare. Eppure glielo abbiamo spiegato con tutti
i particolari e gli abbiamo detto che il denaro urge.
Malgrado c¢ido, non ne parla affatto. Ben ha avuto
molta pazienza, Regina. Naturalmente, siccome
sei nostra sorella, noi desideriamo che tu abbia la
tua parte di utile in quello ¢he noi facciamo.

Rrcina — Ed oltre all’affetto che avete per me,
non volete che il controllo dell’azienda passi in mano
di estranei. (A4 Ben) E cosi, Ben?

a dire?

BEN — Sei cinica. (Sorride) 11 cinismo & un modo
gpiacevole di dire la verita.
OscaAr — Non occorre essere cinici. Non ci sard

difficile mettere assieme quella terza parte per la
quale tu avresti dovuto partecipare.

REGINA — Oh, non ne dubito affatto! Troverete
un altro azionista. Ma in tal modo avreste un socio
estraneo. B gli estranei hanno a volte grandi pretese.
(Sorride acida) Ma forse farete bene a trovarlo.

OscAr — Suvvia, nessuno dice che desideriamo
far questo. (i piacerebbe avere te come socia; ed a
te farebbe piacere esserlo.

RuGina — Certamente.

BEN (ride. Alza la mano) — Ma intanto, non ab-
biamo avuto nessuna risposta da Orazio.

REGINA — Ho dato la mia parola che Orazio

versera il denaro. Dovrebbe bastare.




Ben — Difatti, & bastato. Ma ora e¢i vuole qual-
cosa di piu di una parola. 11 contratto deve essere
firmato in questa settimana e Marshall desidera
vedere il nostro denaro subito dopo. Ora, Regina,
Orazio ¢ a Baltimora da cinque mesi. So che gli
hai scritto di tornare; e non & tornato.

Oscar — Pare quasi che non abbia piit I'intenzione
di reintegrare il domicilio.

REGINA — Si che vuol tornare! Ma quando si &
malati di cuore non ¢i 8 pud muovere tanto facil-
mente, appena se ne ha il desiderio. Sapete bene come
sono i medici quando hanno per le mani un caso
come questo...

OscAr — Ma non possono impedirgli di rispondere
alle lettere, no? (Regina si volge a Ben) E non pos-
sono impedirgli di disporre del suo denaro, se volesse
farlo...

RrciNna — Lo sapete che Orazio & un ottimo nomo
d’affari!

BeN Sicuro. E un commerciante di primo
ordine. E lo ¢ sempre stato. Ne & prova la sua bhanea.

Recina — Allora, pud darsi che non risponda
perché gli sembra di non ricavare un interesse ade-
guato al denaro che dovrebbe mettere nell'impresa.
(Guarda Oscar) Sono 75 mila dollari. Una bella cifra.

Oscar Schiocchezze. Orazio capisce subito
quando un affare & buono. Sa che possiamo avere
dal cotone lavorato qui un utile doppio di quello
che ricaviamo facendolo layorare nel Nord.

BEN — Non e questo che vuol dire Regina. (Sor-
ride) Posso spiegare la tua idea, Regina? (A Oscar)
Regina diece che Orazio vuole pint di un terzo degli
utili.

0Oscar — Ma se mette soltanto un terzo del denaro!
Chi contribuisce per un terzo, ha un terzo dei divi-
dendi. Che altro pud pretendere?

RuciNa — Mah, non so. Non mi intendo di queste
cose. Logicamente, chi mette un terzo di capitale,
deve avere un terzo di utili, Ma non ¢’¢ legge in pro-
posito, vero? E credo che se tu sapessi che ¢'¢ gran
bisogno del tuo denaro, tu diresti « io voglio qualcose
di pit, voglio un interesse maggiore ». Voialtri lo
avete gid fatto altre volte. L’ho sentito raccontare.

BeN (dopo wna pausa. Ride) — Credi dunque che
lo abbia fatto apposta, a non rispondere? Per avere
un interesse maggiore? (Si piega in avanti) Beh,
io non lo credo. Ma credo che sia quello che tu vuoi.
Ho ragione?

ReGINA — Oh, non vorrei essere troppo esplicita.
Ma possgo dire che non mi prenderei il disturbo di
cercare di persuadere Orazio, se non gli fosse assi-
curato un profitto maggiore. Tocca a me a curare
i suoi interessi. E naturale che...

Oscar — E da dove dovrebbe essere detratto
questo interesse maggiore?

ReciNA — Non lo so. Non & affar mio. (Ridacchia)
Ma forse dalla tua parte, Osecar. (Regina e Ben ridono).

OSCAR (82 alza e si volge furibondo dall’uno all’altro)
— Che razza di discorso & questo?

BEN — Io non ho defto neanche una parola.

0scAr (a Regina) — Parli con voce molto alta
stasera.

REGINA (smelle di ridere) — Davvero? Beh, do-
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vresti conoscermi abbastanza per sapere che non ho
Pabitudine di chiedere una cosa se non sono sicura
di poterla avere.

0scar — Stammi a sentire. Io non ecredo che tu
possa persuadere Orazio a tornare a casa; e tanto
meno che tu possa fargli tirar fuori del denaro, ne
dichiarare con tanta sicurezza quello che pretendi.

REGINA — Oh, posso farlo tornare a casa quando

voglio.
0scar — E allora percheé non lo hai fatto?
ReciNa — Perché ho creduto meglio combattere

io per lui, prima di farlo tornare. Orazio ¢ molto
ammalato. E se a voi non importa nulla della sua
salute, a me importa.

BEN — Finiamola con queste chiacchiere stupide.
Quando pensi di poter far tornare Orazio?

REGINA Manderd Alessandra a Baltimora.
Andri a pregarlo di tornare, dicendogli che lei desi-
dera averlo qui e che anch’io lo desidero.

Birpin (improveisamente) — Sicuro che Alessandra
desidera averlo qui; ma forse lui sta meglio dov'e
adesso.

REGINA (senza badarle, @ Ben) — Conyerrai che
Orazio non tardera a venire se Alessandra lo prega,
e se gli dice che io lo desidero perché sento la sua
Mancanza...

Bex (la guarda. Sorride) — Ti ammiro, Regina.
E sono d’accordo con te. Dunque, questo & inteso e...
(Si alza).

REGINA (in fretta) — Ma prima che sia a casa,
voglio sapere che cosa avra come profitto.

BeEN — Quanto vuoi?

ReGiNA — Il doppio di quello che hai offerto.

BN — Ah, questo poi no.

0scAR (@ Regina) — Credo che tu sia impazzita.

RraiNna — Non ho voglia di discutere, Ben.

Bun — Neanch’io. Ma quello che chiedi & troppo.
Non & possibile. (Con malizia) Ci tieni sospesi in
questo modo, e non & una cosa carina; no, non @
carina. (Alza la mano vedendo che sta per parlare)
Ma abbiamo bisogno di te e non voglio discutere.
Ecco quello eche propongo: dard a Orazio il 40 per
cento, invece del 33 e 33 che gli spetterebbe. Questo,
purch egli sia a casa e versi il denaro entro due set-
timane. Va bene?

Recina — Va bene.

0scArR — Ho chiesto prima: da dove sara detratto
questo interesse in piu?

BEN (scherzoso) — Dalla tua parte.

08cAR (furente) — Dalla mia parte, eh? Questa
si che & bella! Proprio un’azione da gente onesta!
Bella ricompensa! Da 35 anni lavoro come un cane
per voialtri. Ho sempre fatto tutto quello che tu
non volevi fare. Ed ecco quello che...

BEN (si volge lentamente a guardarlo. Oscar si in-
terrompe) — Povero me. Stasera mi aggrediscono
tutti quanti. Prima mia sorella, poi mio fratello.
E a me non piace essere aggredito. Non credo che
Dio voglia che il forte meni vanto della sua forza;
ma lo fard, se sard necessario. (Si appoggia indietro
alla spalliera) Devi accettare le cose prendendole
dal lato migliore, Osecar. In passato, ho guadagnato
del denaro per te. E ne guadagnerd ancora adesso.
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Sarai molto ricco. Che cosa c'importa se un po’ pin
di quattrini vanno da una parte o dall’altra? Rimane
tutto in famiglia. E rimarrd ancora nella famiglia,
perché non mi sposerd mai. (Entra Addie e comincia
a radunare i bicchieri che sono sui lavolini. Oscar si
volge @ Ben) Pereio il mio denaro andra ad Alessandra
e a Leo. Un giorno o I'altro potrebbero anche sposarsi
e... (Adddie guarda Ben).

Birpie (alzandosi) — Sposarsi... Sandra e Leo...

OSCAR (altento) — Questo porterebbe una grande
differenza nei miei sentimenti. Se si sposassero.

Brx — Per 'appunto.

OSCAR (c. 8.) — Anche tu hai guesta idea, Regina?

ReGgiNa — Oh, ¢'é tempo a pensarci. Ne parleremo
fra qualeche anno.

0Oscar — Jo vorrei parlarne subito.
BEN (annuende) — Si capisce.
REGINA — ('8 tante cose da considerare. Sono

cugini in primo grado e...
0scArR — Non ¢ un ostacolo. Anche il nonno e la
nonna erano cugini.

REGINA (sogghigna) — E guarda noi.. (Ben
sogghigna).

0scARr (irritato) — Siete molto allegri, trattandosi
del mio denaro.

REGINA (sospira) — Uff, queste dispute! Mi infa-

stidiscono tanto!

BEN (piegandosi verso Regina) — Questo matrimonio
sarebbe una saggia sistemazione per molte ragioni.
Del resto, Oscar ha rinunciato a gualche cosa per te.
Potresti anche tu cercare di accontentarlo in gualche
modo.

REGINA — Non ho detto che sono contraria. Ma
Leo & un ragazzo sfrenato. Non ¢'¢ da fidarsi di lui.

Mi ricordo quando si & appropriato di certe piccole
somme in banca...

0scAr — Questa storia ¢ vecchia!
Recina — Si, lo so. E so che tutli i giovinotti

sono sfrenati. L'ho ricordato soltanto per farti capire
che bisogna fare delle considerazioni...

BeN (irritalo perché la sorella mon capisce che lwi
sta cercando di rabbowire Osear) — Va hene, saranno
fatte. Ma intanto ti prego di asgicurare Oscar che
ri penserai seriamente.

REGINA (annuisce sorridendo) — Va bene. Assicuro
Oscar che ¢i penserd molto seriamente.

080AR (aspro) — Questa non & una risposta.
RuGINA (si alza) — Dio mio, sei di malumore e

finirai c¢ol mettere di malumore anche me. Ho detto
tutto quello che sono disposta a dire per il momento.
In fin dei conti, anche Orazio deve dare il suo consenso

0scar — Orazio farda quello che tu gli dirai di fare.

REGINA — Lo credo anch’io.
Oscar — Ed ho la tua parola che cercherai di...
REGINA (paziente) — Si, Oscar. Hai la mia parola

che ci penserd. Ora lasciami in pace. (St sente chiudere
la porta esterna).
BirpiE — lo... Alessandra ha golo 17 anni. E non...

REGINA (chiamando) — Sei tu, Alessandra?
ALESSANDRA (di deniro) — Si, mamma. (Entra
Leo).

Lro — 11 signor Marshall & arrivato sano e salvo.
Avete visto come & ben vestito? Si vede quando gli

abiti sono di un buon sarto. Magari si vestird in
Inghilterra. Tanti uomini, nel Nord, si servono in
Inghilterra per il loro vestiario.

BEN (a Leo) — Sei stato attento, guidando i cavalli?

Lro — Oh si, si, zio. Senza dubbio. (Alessandra
¢ entrata mentre Ben rivolge la domanda a Leo. Ode I
risposta. Guarda irritata Leo).

ALESSANDRA — I una bella serata. Avresti potuto
venire anche tu, zia Birdie.

ReGcimva — Sei stata carina col signor Marshall?

ALESSANDRA — Credo di si, mamma. E tanto
simpatico.

ReEGiNA — Bene. Ed ora, debbo comunicarti

una novitia. Domattina partirai per Baltimora per
ricondurre il babbo a casa.

ALRSSANDRA (sobbalza. Poi felice) — Io? Babbo
ha scritto che debbo andare? Vuol dire che... (Si
volge a Addie) Addie, deve stare molto meglio. Pensa,
torna a casa! Lo riconduciamo a casa!

RuGiNA — Parla al singolare, Alessandra. Andrai
sola.

ApDIE — Sola? Un viaggio? Una bimba di quella
eta! Mister Orazio non essere contento che Sandra
andare in giro da sola.

REGINA (aspra) — Vai di sopra a tirar fuori la
roba di Alessandra.

Appie — Certo immaginare che andare anch'io...

REGINA — Verrd su a momenti a dirti che cosa
devi mettere nella valigia. (Addie comineia a salire
lentamente la scala. Ad Alessandra) Credo che ti fard
piacere andar sola. Alla tua etd ne sarei stata felice,
Sei una ragazza strana, Alessandra. Addie ti ha
sempre trattata troppo da bambina.

ALTSSANDRA Pensavo soltanto che sarebbe
stato piu divertenete se Addie fosse venuta con me.

Bmoie (timidamente) — Potrei accompagnarla io,
Regina. Andrei molto volentieri.

ReciNa — Non ¢'¢ bisogno. Ii abhastanza grande
per comineiare ad avere qualche responsabilitia.

Oscar — I bene che impari. Ha quasi l'etd di
prender marito. (Giovialmenle a Leo, ballendogli sulla
spalla) Eh, figliolo?

Leo — Cosa?

OSCAR (seccato perché Leo non capisce) — Ha l'etid
di prender marito, non ti pare?

Lxro — Oh, si. (Debolmente) Tante ragazze si 8po-

sano all’'etd di Sandra. Per esempio Mary Prester
e Giovanna e...

ReGINA — Oh beh, non si sposa certo domani.
Domani va a Baltimora; dunque parliamo di guesto.
(Ad Alessandra) Sarai contenta di riavere papa a casa.

ALESSANDRA — - Sarei voluta andare anche prima,
mamma. Te ne ricordi? Ma allora dicesti che non
era possibile e che non potevo andar sola.

REGINA — Ho cambiato idea. (Con eccessiva in-
differenza) Dirai a papi quanto hai sentito la sua
mancanza e che deve venire a casa... per farti piacere.
Digli che hai bisogno di lui qui.

ALESSANDRA — Bisogno di lui? Non ecapisco.

REcINA — Non c¢'® nulla da capire. Devi sem-
plicemente ripetergli quello che ti ho detto.

BirpIiE (alzandosi) — Pud darsi che non si senta.
Non & possibile che Sandra lo costringa...
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ALESSANDRA — Si. Pud darsi che stia troppo male
per viaggiare. Non potrei insistere a dirgli che venga
a casa per me, se sta male...

REGINA (la guarda duramente. Con tonmo di sfida)
— Non potresti fare quello che io ti dico di fare?

ALESSANDRA (calma) — No. Non potrei, se cre-
dessi che puo farlo peggiorare.

REGINA (dopo un attime di silenzio sorride gra-
ziosamente) — Ma lo farai per il suo bene! (Le prende
wna mano) Devi lasciare che giudichi io le sue con-
dizioni. La cura migliore per lui & venirsene a casa
sua; qui sara assistito nel migliore dei modi. Non
deve piu rimanere laggin a sentire quei medici cata-

strofici. Fai questo assolutamente per il suo bene.’

Digli' che anche io desidero averlo a casa, che sento
tanto la sua mancanza.

ALESSANDRA (lentamente) — Si, mamma.

REGINA (agli altri. Alzandosi) — Vado a prepa-
rare la roba di Alessandra. Perché non ve ne andate
a casa, voialtri?

BeN (8¢ alza) — Pensero al biglietto ferroviario.
Te lo portera qui un commesso. Buona notte a tutti.
Buon viaggio, Alessandra. In treno si mangia molto
bene. Hanno dei sedani squisiti. Divertiti e compor-
tati come una piccola signora. (Via).

REGINA — Buona notte, Ben. Buona notte, Oscar...
(Scherzosa) Non essere cosi nero, Oscar. Pare che tu
abbia un'indigestione cronica.

Bmpie — Buona notte, Regina.

REGINA — Buona notte, Birdie. (Via per la scala).
0scAr (avviandosi all’anticamera) — Andiamo.
LEeo (ad Alessandra) — Ma come fai a non aver

voglia di partire! Che sciocca! Vorrei essere io al
tuo posto! Come mi divertirei in una ecitta come
Baltimora!

ALESSANDRA (irritata. Guardando alirove) — Pensa
ai fatti tuoi. Me lo immagino, quello che faresti!

LEo (ride) — Oh no, non puoi immaginarlo! (1ia).

REGINA (chiamando dall’alto) — Vieni, Alessandra.

BIRDIE (in fretta, ptanc) — Sandra...

ALESSANDRA — Non capisco perché mi mandino,
zia Birdie. (Alza le spalle) Ad ogni modo, il babbo
sard nuovamente a casa. (Accarezza il braecio di
Birdie) Non stare in pena per me. Sono capace di
badare a me stessa. Davvero, sai.

BIRDIE (scuote la tesla, doleemente) — Non & per
questo che sono in pena. Senti, Sandra...

ALESSANDRA (awvvicinandosi a lei) — Che altro ¢’e?

Bmpie — 8i tratta di Leo...

ALESSANDRA (sotlovoce) — Ha picchiato i cavalli.
Percio abbiamo tardato a tornare. Abbiamo dovuto
agpettare che finissero di ansimare e sudare. Li
picchia sempre come se...

Birpir (sollovoce. frenetica, tenendo le mani di
Alessandra) — I¢ mio figlio. Mio figlio. Ma io tengo
pin a te; ti voglio piu bene che al mio figliolo. Ti
voglio piun bene che a chiunque altro...

ALESSANDRA — Non pensare ai cavalli. Mi dispiace
di avertelo detto.

Birpie (la sua voce si alza alquanio) — Non penso
ai cavalli. Sono in pena per te. Non devi sposare
Leo. Non permetterd che ti faceiano questo...

ALESSANDRA — Sposare? Leo? (Ride) Non penso

affatto a sposarmi, zia Birdie. Non mi & mai venuto
in mente...

Birpie — Ma ci hanno pensato loro. (Vielenta)
Sandra, non posso pensare una cosa simile. Tn e...
(Oscar & rientrato durante la batluta di Alessandra
e si é fermato sulla soglia senza far rumore, ascoltando),

ALESSANDRA (ride) — Ma non penso affatto a spo-
sarmi, zia. E non sposerd certamente Leo!

Bmpie — Non hai capito? Ti costringeranno.
Te lo faranno...

ALrssANDRA (le prende la mano. Calma ma con
decisione) — Sciocchezze, zia. Non sono pitt una
bambina. Nessuno pud costringermi a fare qualsiasi
CO8a.

Birpir — Non potrei sopportare...

Oscar (aspro) — Birdie. (Birdie alza gli occhi.
Si ritrae vivamente da Alessandra. Rimane irrigidita
e piena di sgomento. Osear calmo) Birdie, prendi il
tuo cappello e il mantello.

AppI1E (chiama dall’alto) — Venire di sopra, bam-
bina. Mamma aspetta e non piace aspettare.
ArLrssanpra — Vengo. (Doleemente, abbraceiando

Birdie) — Buona notte, zia Birdie. (Passando da-
vanii @ Oscar) Buona notte, zio Oscar. (Birdie co-
mincia ad avviarsi lentamenle verso la porta mentre
Alessandra sale la scala. Alessandra é quast scomparsa
quando Birdie giunge vicino ad Oscar. Menlre essa
tenta di passargli davanti velocemente, Oscar la col-
pisce con violenza con un ceffone. Birdie da wn grido.
St porta la mano al viso. Al grido Alessandra si volta,
ridiscende a precipizio) Zia Birdie! Che cos’e stato? Che
é accaduto?

BirpiE (dolcemente, senza vollarsi) — Niente,
cara. Non & successo niente. (In jretla come se volesse
impedire che Alessandra si avvicini) Va' a letto. (Oscar
esce) Non & successo nulla. (Si volge ad Alessandra
che é ora accanto a lei e le ha preso una mano) Mi sono...
mi sono soltanto distorta una caviglia. (fsce. Ales-
sandra ¢ intanto {ornata sulla scala di cut ha salito
uno o due gradini e rimane a sequirli con lo squardo
come se fosse perplessa e spaventala).

==

La stessa scena. Una settimana dopo, di mattina.

(La luce entra dalle imposte aperte della finestra
di destra; le altre somo ancora chiuse ermeticamente.
Addie ¢ presso la finestra e guarda fuori. Vieino alla
porta della sala da pranzo sono scope, piwmino, stro-
finacei, ece. Dopo un momento Oscar entra dall’anti-
camera, si quarda atlorno, ha wn brivido, decide di
non togliersi cappello e soprabilo, si avanza nella
stanza. Al rumore della porta, Addie si volla per vedere
chi é entrato).

ADDIE (senza inleresse) — Ah, essere vyoi, mister
Osecar.
Oscar — Che cos’® questa oscurita? Ormai &

giorno. Che succede qui? (Habbrividisce) Bell'idea,

=
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tener tutto chiuso a quest’ora. (Addie comincia ad
aprire le vmposte) Dov’é miss Regina? Qui fa freddo.

ADpDIE — Miss Regina non essere ancora scesa.
Oscar — Ha avuto notizie?

ADDIE (abbattuta) — No, signore.

OscAr — Possibile che una ragazza di quell’etd

non sia capace di scendere da un treno a una stazione
e salire su un altro?

AppIE — Dev'essere successo qualche cosa. Se
Sandra avere detto che arrivare ieri sera, lei arrivare
ieri sera. A meno che non essere accaduto qualche
cosa. Essere molto male aver mandato una bambina
cosi tutta sola per riportare a casa un ammalato...

Oscar — Ti permetti di giudicare molte cose,
Addie! Giudicare quello che fanno i tuoi padroni
bianchi!

ADDIE (lo guarda. Sospira) — To essere stanca.
Essere rtimasta alzata tutta notte per aspettarli.

REGINA (dall’alto) — Chi c’é gin, Addie? (dppare
in vestaglia e guarda giw dalla ringhiera. Addie ra-
duna scope, ece. ed esce) Ah, sei tu, Oscar. Che diamine
sei venuto a fare a quest’ora? Io non sono ancora
scesa. Devo finire di vestirmi.

0OscArR — Non hai avuto nessuna notizia?
REGINA — No.
Oscar — Allora dev’essere certamente successo

qualche cosa. Annunciare l'arrivo per il giovedi
gera e non essere ancora qui il venerdi mattina!

REGINA — Macche, non & successo niente. Soltanto
Alessandra non ha avuto il buon senso di avvertire.

0OscArR — Se non & successo mniente, perché non
sono qui?

REGINA — Me lo hai chiesto dieci volte ieri sera.
Dio mio, come ti agiti! Puo darsi che abbiano perso
la coincidenza ad Atlanta, che il treno abbia fatto
ritardo... tante cose possono averli trattenuti!

Oscar — Dov’é Ben?

REGINA (scomparendo dalla balaustra) — Dove
vuoi che sia? A casa sua, probabilmente. Ma per
dirti la veritd non sono andata a metterlo a letto
neé a farlo alzare. Prendi una tazza di caffé e non
preoceuparti tanto.

Oscar — Caffé? Qui non ne vedo. (Guarda il
suo orologio. Scuole la testa. Dopo un momento entra
Cal con un grande vassoio di argento su cui sono la
caffettiera, le tazze, i giornali).

CAL (lo guarda stupito) — Non essere andato a
caccia stamattina, mister Oscar?

Oscar — E la prima volta che manco, da guando
ebbi quel rafireddore. La prima volta, da otto anni.

CarL — Sicuro. Io dire sempre. Simone avere detto
che ieri mattina mister Oscar avere fatto buonissima
caccia. Avere detto Simone.

Oscar — Ah si, buona davvero.

CAL (ride timidamenie) — Scommetto che avere
preso abbastanza conigli e seoiattoli da fare grosso
festino a tutti i negri della citta. Molti di loro non
avere assaggiato carne da quando essere finito rac-
colto di cotone. Darebbero qualunque cosa per un
pezzetto di carne...

OscAR (si volge a guardarlo) — Cal, se trovo un
negro di questa cittd che va a caccia, lo sai quello

che succede, non & vero? (Enitra Leo).

CAL (in fretta) — Sissignore, mister Oscar. Io
non avere detto niente. Essere stato Simone che
avere detto... ’giorno, mister Leo. Fare tutti e due
colazione qui da noi?

Leo — Alla banca non sanno nulla. Non hanno
avuto nessuna notizia. (Cal aspetta che gli rispondano.
Pov alza le spalle ed esce).

Oscar (scrutando Leo)— Come mai sei qui a questa,
ora, figliolo?

Lro — Mi avevi detto di informarmi se alla banea,
avevano avuto notizie di zio Orazio e di Sandra...

Oscar — Ti ho detto che se avevano ricevuto
una comunicazione, dovevi portarla qui. E se non
avevano ricevuto nulla, dovevi restare in baneca

a lavorare.
Lro — Si vede che non ho capito.
OscAr — Hai capito benissimo. Ma cerchi qua-

lunque pretesto, per prenderti un’ora. (Leo si versa
una tazza di caffé) Devi smettere questo modo di
fare. Bisogna che tu metta la testa a posto. Un
giorno o l'altro prenderai moglie e...

LEo Sissignore.

0Oscar — Devi anche smettere la relazione con
quella donna di Mobile. (Leo fa per parlare) Sei gio-
vine e capisco che devi prenderti qualche svago,
Non ho obiezioni ad una relazione con una donna
di quel genere, finché non intraleia le cose serie.
Le donne di quel genere vanno bene in certi momenti;
ma ora non & il momento adatto. Devi capirlo.

Leo (annuisce) — Glielo dird. Si regolerd come
le diro io.

0scar — Devi dunque metterti a lavorare con
maggiore impegno, alla banca. Devi convincere

zio Orazio che potrai essere un marito adatto per
Alessandra.

Lro — Ma che cosa credi che sia successo? Dove-
vano arrivare ieri sera... (Fide) Scommetto che zio
Ben & preoceupatissimo: 75 mila dollari di preoc-
cupazione.

OSCAR (ride contento) — Sara preoccupato si.
E come! Quello 14 prima non risponde alle lettere;
poi non viene a casa... (Sogghigna).

Lro — Che cosa accadra se zio Orazio non torna
0 se...

OscArR — Se non tira fuori i quattrini? Oh, li
troveremo altrove. Abbastanza facilmente.

LEo (stupito) — Ma se non volete avere estranei
come S0Ci...

Oscar — Cosa vuoi che m’importi a chi va una

parte del mio dividendo? Sono gia stato pelato, io:
ora & giusto che lo sia un pochino anche Ben!

Lro — Certo ti hanno fatto una porcheria.

OscAr (alzando gli occhi alla balausira) — Non
parlare tanto forte. E stai tranquillo. Quando morird,
avrai tanto quanto gli altri. Avrai la parte tua e
quella di Alessandra. Non mi facecio mettere nel
sacco tanto facilmente.

LEo — Non & a me che pensavo, babbo...

0Oscar — Dovresti pensarci, invece. Lo dovresti.
E dovere di ognuno, pensare a se stesso.

Lro — Credi che zio Orazio non voglia entrare
nell’affare ?
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OscAr (sogghigna) — T una mia impressione.
Certo non ha mostrato nessun entusiasmo, finora.

LEeo (ride) — Ma non ha ancora parlato con zia
Regina? Oh, accetterd. B una cosa troppo allettante.
Perché non dovrebbe voler partecipare.? Non gli
manca davvero il denaro da investire. Non ha neppur
bisogno di vender nulla. Ha nella sua cassetta di
sicurezza tante azioni dell’Unione del Pacifico per
88 mila dollari. Non deve fare altro che aprire la
cassetta.

0scARr (dopo una pausa guarda Uorologio) — Fanno
colazione tardi in questa strana casa. Si, li ha da
15 anni quei titoli. Li comprd quando erano quotati
bassi e li ha sempre conservati.

Lreo — Gia. Non ha da fare altro che aprire la
cassetta e tirarli fuori. Nient’altro. (Ride) La roba
che ¢'8 in quella cassetta! Prima di tutto, quei titoli:
una gran bella cosa. (Oscar lentamente posa il giornale
e st wolge a Leo) Poi, vicino a quelli, ¢’® una scarpina
di Sandra quando era bambina e un cammeo da poco
prezzo attaccato a un cordoneino; e poi — no, nes-
suno lo crederebbe! — un pezzo di un vecchio violino.
Neanche un violino intero. Un pezzo, un rottame
di violino.

08CAR (molto piano, come se cercasse di padroneg-
qiare la sua voce) — Un rottame di violino! Che cosa
strana, vero?

Leo — Sicuro. E altre cose buffe. Una poesia,
credo, firmata col nome di sua madre; e due vecchi
quaderni di scuola con appunti e... (Si accorge dello
squardo di Oscar. Gli muore la voce in gola. Volge
la testa altrove).

0scAr (molto piano) — Come fai a sapere quello
che c¢’é nella cassetta?

LEO (fa un passo indietro, spaventato, accorgendosi
di quello che ha defto) — Ma... Dio mio... hm.. E stato
uno dei miei colleghi, in banca. Un giorno ha preso
le chiavi del vecchio Manders. I stato Joe Horns.
Prese le chiavi del vecchio Manders e... si, tird fuori
la cassetta. (In frella) Poi mi chiesero se volevo
vedere anch’io. E cosi guardai un momento; ma poi
feci chindere subito la cassetta e dissi ai miei colleghi
che non dovevano mai pii...

0Oscar (lo guarda) — Joe Horns, hai detto? E
stato lui ad aprirla?

LEo Si, &1, proprio lui. Parola d’onore. (Guarda
allrove, molto mnervosamente) Certo questo non giu-
gtifica che io abbia guardato... (quarda Oscar) ...
ma gli dissi di richiudere subito e gli feci rimettere
le chiavi nel cassetto di Manders...

Oscar (chinandosi in avanti. Molto dolcemente)
— Dimmi la verita, Leo, non voglio rimproverarti.
Sei stato tu che hai aperto la cassetta?

Lro — No, non sono stato io. Ti ho detto eche non
sono stato io. No, io non...

Oscar (irritato ma paziente) — Non intendo rim-
proverarti. (Lo oszerva atlentamente) A volte un
giovinotto fa bene a gunardarsi attorno per vedere
quello che succede. A volte & un buon segno, in un
ragazzo della tua eta. (Si alza) Molti grandi uomini
hanno fortuna perché hanno avuto buoni occhi.
Hai aperto tu la cassetta?

LEeo (molto perplesso) — No. To...

OSCAR (gli s1 avvieina) — L'hai aperta? Potresti...
8i, potresti aver fatto bene.

Leo (dopo una lunga pauwsa) — L'ho aperta io.
. 0scAr (in fretta) — B la verita? (Leo accenna di si)
Nessun altro sa che I'hai aperta? Su, I.eo, non aver
paura di dirmi la verita.

Leo — No. Nessuno lo sa. Non ¢’era nessuno in
banca. Ma...

0Oscar — E tuo zio Orazio sa che 1'hai aperta?

LEeo (scuofe la testa) — Lo zio la apre soltanto
ogni sei mesi, quando deve tagliare le cedole; e
qualche volta non lo fa neanche lui, ma lo fa fare
da Manders. Zio Orazio non ne tiene neanche le chiavi.
Le tiene sempre Manders. Pensa un po’, non guarda
mai quella roba. Se li avessi io, quei titoli, ci farei
la guardia come...

OscAar — Se li avessi tu. (Leo lo guarda) Se li avessi
tu, potresti diventare socio della filanda; tu ed io,
Ed avremmo la parte pit grossa... (Una pausa.
Poi alza le spalle) Beh, non si pud dare torto a un
uomo se desidera che suo figlio si faceia una posi-
zione nel mondo, non & vero?

Leo (lo guarda. Comincia a capire) — No davvero.
Ii una cosa naturalissima. (Ride) Ma i titoli non sono
miei e sono di zio Orazio. Il quale ora non ha altro
da fare che starsene li tranquillamente ad aspettare
di diventar milionario.

OscAr (innocentemente) — Credi che zio Orazio
ti voglia abbastanza bene da prestarti quelle azioni,
nel caso che non si decidesse a seryirsene lui?

Lreo — Papa, si vede che non hai ancora fatto
colazione! (Ride forte) Prestare a me i titoli! Dio mio...!

0s8cARr (deluso) — Gid, lo credo anch’io. Un’idea
stramba che mi era venuta... Un prestito di tre mesi,
al massimo quattro; il tempo sarebbe piu che sufficiente
per noi, per la restituzione. Siamo in aprile... (conta
lentamente sulle dita) e se lui non se ne cura fino
all’autunno, non si accorgerebbe neppure che mancano
dalla cassetta.

Lreo — Oh, verissimo! Non se ne renderebbe
neanche conto. Proprio cosi...
0Oscar — Proprio. Non se ne renderebbe neanche

conto. Come potrebbe accorgersene, dal momento
che non li guarda mai? (Sospira. Leo lo guarda)
E noi gtiamo qui ad aspettare che lui torni a casa
per investire il suo danaro in un affare per il quale
non ha mosso neanche un dito. Ma non posso fare
a meno di pensare che agisee in modo strano. Ti sei
messo a ridere quando i ho chiesto se non ti pre-
sterebbe quelle azioni, non servendosene lui. Ma che
male gli farebbe?

Lro (lentamente guardandolo)
solutamente.

OscAr — Bisognerebbe aintarsi a vicenda. Ma non
tutti lo fanno. (Ben entra. Appende cappello e so-
prabito in anticamera) B cosi, accade che a volte
uno deve pensarci da seé. (Mentre Leo continua a
fissarlo Ben appare sulla soglia) *giorno, Ben.

BEN (entrando col giornale in mano) — I una bella
mattinata di sole. Notizie dei viaggiatori? (Si siede).

REGINA (sulle scala) — Nessuna, altrimenti sare-
sti stato informato. (Scende) Un vero congresso,

Nessuno. As-
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stamattina; vi siete dati appuntamento, cosi di
buon ora? (Va verso la cafjettiera).

OscAR — Sei tu che ti alzi tardi, da un po’ di
tempo in qua. Forse usa cosi, la buona societd di
Chicago?

BEN (scorrendo il giornale) — E morto il veechio
Carter, a Senateville. Ottantuno & una bella etd
per tutti, no? Che cosa credi che sia accaduto a
Orazio, Regina?

REGINA — Niente.

BEN (con troppa indifferenza) — Non pensi che
forse non sia mai partito da Baltimora ed abbia
Iintenzione di non partire mai?

REGINA (irritata) — Sono partiti di certo. Non
ho ricevuto una lettera da Alessandra? Che c'¢ di
strano nel fatto che la gente arrivi in ritardo? A
Sayannah c¢'¢ quel suo cugino al quale & tanto af-
fezionato. Pud essersi fermato per salutarlo. Arri-
veranno in giornata, e saranno molto lusingati che
tu e Oscar siate stati tanto in pensiero per loro.

BEN — Il nel mio carattere. Specialmente quando
sto per concludere un affare e uno dei miei soci
rimane silenzioso e invisibile.

REGINA (ride) — Ah, & per questo? Credevo che
fosse in pena per la salute di Orazio.

Oscar — Anche per quella, si capisce. Chi non

sarebbe in pena? Io lo sono. i Il primo giorno che
non sono andato a caccia, da quando ebbi quel
raffreddore.

REGINA (si avvia alla sala da pranzo) Allora
non hai neanche fatto colazione. Vieni. (Oscar ¢ Leo
la sequono. Cal entra e serve in tavola).

BuN — Senti, Regina. (Hegina si volia) 11 cugino
di Orazio ¢ morto da parecchi anni; e comunque, il
treno non passa per Savannah.

REGINA (ride. Continua ad andare mella sala da
pranzo dove siede) — B morto? Come fai a ricordarti
sempre delle persone che muoiono? (Ben si alza)
Adesso voglio far colazione tranquillamente e leg-
gere il giornale.

BeN (va verso la sala da pranzo mentre parla) —
Per me, questa & la seconda colazione. La prima
era cattiva. Celia non sa pin eucinare come una volta.
B troppo vecchia per sentire ancora i sapori. Se
non fosse appartenuta alla mamma, la manderei
in campagna. (Oscar e Leo cominciane a mangiare.
Ben siede).

Lro — BScommetto che zio Orazio avri molte
cose da raccontare. Baltimora ¢ una cittd animatis-
sima.

RuciNa (@ Cal) — La zuppa d’avena non & ab-
bastanza calda. Riportala in cucina.

CarL — Bissignora. (Grida verso la cucina nell uscire)

Avena essere diventata fredda. Avena essere
diventata fredda.

Lro — Quand’ero in collegio, una volta io e tre
compagni premndemmo il treno e andammo a Bal-
timora. Ci parve talmente grande che credemmo
di essere addirittura in Europa. Ero un bimbo...

REGINA — Mi piace molfo far colazione da sola.
(Intanto ¢ entrata Addie) Detesto discorrere prima
di aver preso qualehe cosa di caldo. Sta un po’ zitto,
Leo. (Cal chiude la porta della sala de pranzo. Addie

comincia a radunare le tazze del caffé. Va a metterle
sul vassoio. Fuori si sentono voci. Addie corre in fretta
in  anticamera. Pochi secondi dopo riappare sulle
soglia dell'anticamera. Ha wun braccio altorno alla
spalle di Orazio Giddens per sorreggerlo. Orazio é
wn womo alto, di circa 45 anni. St vede che era un bello
womo ma ora ha 4l viso stanco e malato. Camming
rigido come se facesse umo sforzo enorme, e con cautela
come se non fosse sicuro del proprio equilibrio. Addie
gli toglie il soprabito e lo appende all’attaccapanmi.
Poi lo accompagna ad wna polirona).

OrAzIO — Come stai, Addie? Come sei stata
tutto questo tempo?
App1E — Benissimo, mister Orazio. Essere sol-

tanto in pena per voi. (Entra Alessandra. E rossa
e eceitata. Ha il cappello di traverso e il viso sudicio.
Ha le braccia piene di pacchi e pacchetti ma wviene
rapidamente wverso Addie).

ALESSANDRA — Va 1a, non dirmi quanto sei stata
in  pena! Non abbiamo potuto fare diversamente
e non c¢'é stato modo di farvelo sapere.

Avpie (comincia a liberarla dai pacchi) — Sissi-
gnore, io essere stata molto in pena.

ALESSANDRA — Ci siamo dovuti fermare a per-
nottare a Mobile. Papi... (lo guarda) ... papd non si
¢ sentito bene. 11 viaggio & stato uno strapazzo troppo
grande per lui; percid ho voluto che si fermasse a
riposarsi... (Mentre Addie sta per prendere Uultimo
pacchetto) No, questo non prenderlo. B la medicina
del bahbo. La tengo io. Bisogna stare attenti a non
rompere la boceetta. Ora, dobbiamo pensare al ba-
gaglio che ¢ rimasto fuori. Ci sono le valige e la
poltrona a rotelle del babbo. Vado a prenderla,
perche lui ne ha bisogno...

Appie (felice, trattenendo Alessandra) — Da quando
in qua tu portare tue valige? Da quando in qua io
non essere capace di tenere hoccetta medicina?
(Orazio lossisce) Stare bene, mister Orazio?

ORrAzIO (accenna di si) — Sono contento di potermi
sedere.

ALESSANDRA (aprendo il pacchetto della medicina)
— Non si sente molto in gamba. (Adddie guarda Ales-
sandra e poi Orazio) Non lo dice ma... il viaggio &
stato faticoso per Iui; ed ora deve andare subito a
letto.

Appie (lo guarda allentamente) — Ma tutti quei
dottori, non avervi aiutato?
Orazio — Hanno fatto del loro meglio.

ALBSSANDRA (st & accorla delle voei provemienli
dalla sala da pranzo) — Scommetto che anche mamma
¢ stata in pena. Sara meglio che vada a dirle che
siamo qui. (Si awvvia).

Orazio — Sandra... (Sandra si ferma) Aspetta
ancora un momento, cara.

AressANDRA — Oh papa, ecco che ti senti di nuovo
male. Lo sapevo. Vuoi la medicina?

Orazio — No, non ne ho bhisogno adesso. Sono
solamente stanco, tesoro. Lasciami riposare un po-
¢hino,

ALESSANDRA Si, ma la mamma si arrabbierd
se non le dico che siamo arrivati.

ADDIE Stanno facendo colazione tutti insieme.

ALEssANDRA — Ah, ci sono tutti? Ma perche sono
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sempre qui? Speravo che papi non dovesse vedere
nessuno; sarebbe stato meglio per lui, un po’ di quiete.

Appre — Allora lasciare lui riposare un minuto.

OrAz10 — Addie, scommetto che il tuo caffé &
sempre buono come una volta. Nel Nord non lo
fanno cosi bene. (Guarda la caffettiera) B sempre
cosi buono, Addie? (Addie va wverso la caffettiera).

ALESSANDRA — No. Il dottor Reeves ha detto
che non deve prendere tanto caffé. Solo ogni tanto.
Ora sono io linfermiera, Addie.

ADDIE Essere meglio se infermiera non essere
tanto sndicia. Andare a fare un bagno, signorina
gran - donna. Cambiare biancheria, mettere un abito
pulito, spazzolare capelli... su, andare...

ALESSANDRA — B fu resti solo, papa?

ADDIE Non pensare; andare a fare toilette.

ALESSANDRA (sulla scala) — Le pillole deve pren-
derle ogni quattro ore. E la medicina della boccetta
goltanto... soltanto se si sente molto male. Ora la-
gcialo tranquillo finehe torno io, ¢ non stancarlo con
le chiacchiere, Addie; e ricordati la medicina...

ADDIE — Suonare per chiamare Bella che ti aiutare
e poi io preparare colazione.

ALESSANDRA (mentre scompare) — Come sta zia
Birdie? B qui?

ADpDIE (0 Orazio) — Non dovere prendere caffe?
Fa male?

Orazio (lentamente) — Oramai... non ha pilt molto
importanza. Dammene una tazza, Addie.

Avpir (lo guarda, poi va a versare il caffé).

OnrAzI0O — Strano. Non sanno fare il caffé, nel
settentrione. (dddie gli porta la tazza) Non usano
neanche il peperoncino. (Prende la tazza ¢ beve avi-
damente) Dio, com’¢ buono! Ti ricordi quanto ne
bevevo? 10, 12 tazze al giorno. Cosi forte che do-
veva macchiare la tazza. (Poi lentamente) Addie,
prima che io veda chiunque altro, voglio sapere
perché Sandra ¢ venuta a prendermi. Ha cercato
di spiegarmelo, ma pare che non lo sappia hene
neanche lei.

Abppie (si volge altrove) — Io non sapere. Sapere
golo che stanno succedendo grandi cose. Tutti di-
venteranno ricchissimi. Molto, molto ricehi. Anche
voi. Tutto perché fumo uscird da una fabbrica che
non essere ancora costruita.

Orazio — Questo I’'ho sentito.

Appie — E poi.. (Bsita) E... hm... Sandra dovra
sposare mister Leo.

OrAzio (la guarda. Poi molto lentamente) — Che
diamine diei?

Appie — Proprio cosi. Questo & quello che si dice,
che Dio vi aiuti

Orazio (irritato) — Che cosa si dice?

Appie — L’ho detto adesso. Che ci saranno nozze...

(Incollerita, wvoltandosi altrove) Sulla mia anima,
Proprio cosi.
ORrAzIO (dopo un attimo, calmo) — Va'a dire che

gono arrivato.

AppIik (esita) — Voi non dovervi eccitare adesso.
Dovere andare a letto.

OraAzI0O — Va, Addie. Vai a dire che sono arrivato.
(Addie apre la porta della sala da pranzo. Orazio si

leva in piedi con difficolta. Rimane rigido, come se
soffrisse, di faccia alla sala).

Apprr — Miss Regina. Essere arrivati. Essere qui...

ReEcNA — Orazio! (Si alea in [rella. Viene mel
salotto. Con ecalore) Orazio! Finalmente sei arrivato!
(Menire lo bacia entrano gli altri parlando tutli insieme).

BeN (sulla soglia, col tovagliolo in mano) — Ah,
beh, ci avete fatto stare in pensiero! (Viene avanti.
Si stringono la mano. Addie esce).

0s0AR — I8 un vero piacere vedervi.

Orazio — BSalve, Ben. (Enlra Leo mangiando un
biscotto).

OscaAr — E come vi sentite? Benone, immagino,

a giudicare dal vostro aspetto.
ORrAzIO (freddamente, irritalo per la falsita di Oscar)
— Salve, Oscar. Salve Leo, come stai?

LEeo (stretta di mano) — Benissimo. Meglio ancora
che siete tornato.
REGINA — Siediti. Che cos'é successo ¢ dov’d

Alessandra? Sono cosi contenta di vederti che a
momenti mi dimenticavo di lei!

OrAz10 — Mi sono sentito poco bene: forse un
po’ di debolezza, e ei siamo fermati per riposare la
notte. Sandra é disopra a ripulirsi dal fumo della
ferrovia.

Reaiva — Mi dispiace che il viaggio sia stato
uno strapazzo per te. Non avevo pensato che...

OrAz1i0 — Beh, & come se¢ non fossi mai andato
via. Vi rivedo tutti qui...

BeN — Ad aspettarvi per darvi il benvenuto.
(Birdie wrrompe. Indossa wn chimono di flanella ed
é rossa e agitata).

BirDIE (corre a Orazio. Lo bacia) — Orazio!

Orazio (con calorve. Stringendole wn braceio) —
Stavo appunto per chiedere dove eravate, Birdie.

Birpie (eccitata) — Oh, avrei voluto essers qui.
Non sapevo che eravate arrivato: & stato Simone
che mi ha detto di aver visto il calessino. (St tira
indietro e lo guarda. Il suo viso diventa serio) Oh, non
avete una bella cera, Orazio. Proprio per nulla.

REeGINA (ride) — Ma Birdie, non si dice...

Orazio (gquardando Oscar) — Oscar crede che io
abbia ottimo aspetto.

OscAR (seccato, si volge @ Leo) — Non stare B con
quel biscotto in mano.

Lro — Allora vado a finire di far ecolazione, zio

Orazio; poi vi dard tutte le notizie della banca...
(Via in sala da pranzo).

0OscArR (a Birdie) — Che razza di costume hait

Birpir (guardando Orazio) — Ora che siete a
casa, Starete meglio. Molto riposo e tutti vi assi-
steranno. (Si interrompe) Ma dov'é Sandra? Mi &
mancata tanto in questi giorni...

0Oscar — Ti ho chiesto che cos’e questo strano
costume col quale vai in giro.

BIrDIE (nervosamente, indielreggiando werso la
seala) — Io? Ah, la mia vestaglia. Ero cosi ansiosa
di vedere Orazio che sono corsa fuori...

0scAr — Ed hai attraversato la piazza vestita
in quel modo? Cara Birdie, io non so...

OraAzio (a Regina, stancamente) — Si, & proprio
tutto come una volta.
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REGINA (in fretta. A Oscar) — Suvvia, non litigate.
Oggi & festa.

BIRDIE (corre in fretta su per la scala) — Sandra!
Sandrina!

0Oscar — Birdie!

Bizpie — Oh! Di a Sandra che torno fra poco
(Mormora) Scusami, Oscar. (Vzia).

REGINA (ai fratelli) — Perché non andate a finir

di mangiare? Cosi Orazio pud riposare qualche minuto.

BeN (andando con Oscar verso la sala da pranzo)
— Non bisogna mai lasciare un pasto senza termi-
narlo. C’¢ troppa povera gente che ha fame. Sono
veramente contento di rivedervi a casa, Orazio.
E bello riavervi qui. Bello.

Oscar (a Leo mentre Ben richiude la porta) — Tua
madre & impazzita. Andare correndo per le strade
come una donna... (Nel momento in cui rimangono
soli Regina e Orazio diventano goffi e impacciati).

REGINA (ride imbarazzata) — Beh. Eccoci qui.
I stata un’assenza lunga. (Orazio ride) Cinque mesi.
Sai bene, Orazio, che sarei voluta venire a stare
con te in clinica, ma non sapevo quale fosse il mio
dovere. Stare qui o stare con te. Ma sai quanto desi-
deravo di venire.

Orazio — I gentile da parte tua. Ma non era
necessario.
ReEGINA — Oh si, lo sarebbe stato. Cinque mesi

solo, senza parenti né amici. Non dirmi che non ne
haisofferto! Che non & stato un periodo triste per te!

OrAzI0 — Non & stato un periodo triste. (Poiché
Regina crolla il capo incredula egli insiste) No dav-
vero, Regina. Dio mio, da prineipio, quando... quando
ho saputo quali erano le mie condizioni... Ma poi,
quando mi sono abituato a quest’idea sono rimasto
volentieri in ospedale. Mi piaceva.

REGINA — Ti piaceva? (Freddamente) Strano.
Ti piaceva tanto che non desideravi di venire a casa?

OrAzio — Non precisamente cosi... (Poi, con
bonta, wisto che Regina wolge il capo altrove) Oramai
c’ero e ho preferito abituarmi; e trovar piacevole
lo stare a letto e pensare. (Sorride) Non ho mai avuto
molto tempo per pensare prima. E il tempo ha
acquistato molto valore per me.

REGINA — Pare quasi che tu sia stato in wvil-
leggiatura.

Orazio (ride) — Una specie, si. Le prime vacanze
che ho avuto da quando ero bambino.

ReGgiNA — Ed io, qui, credevo che tu soffrissi e...

Orazio (calmo) — Infatti soffrivo.

REGINA — E invece ti prendevi le vacanze! Va-
canze dedicate a pensare. Non avresti potuto farlo
anche qui?

Orazio — Avrei voluto farlo prima di venire
ad abitare qui. Ho pensato a noi.

REGINA — A noi? A te ed a me? Dopo tanti anni?
(Con tono sgradevole) Un giorno o l'altro mi dirai
tutto quello che hai pensato. (Un intervallo di silenzio).

Oraz10 — Regina. (Fegina si wolla) Perché hai
mandato Sandra a Baltimora?
ReGcinA — Perché? Perché desideravo che tn

tornassi. Credo che non potrai vedere in questo
niente di sospetto, not?
Orazio — Non dico di aver sospettato... (Con

esitazione prendendole la mamo) Sandra ha detto
che tu desideravi il mio ritorno. Ne sono stato cosi
contento e commosso che mi sono sentito subito
meglio.

REGINA (ritraendo la mano. Si volia) — Commosso
perche desideravo il tuo ritorno?

ORrAzIO (sospira) — Mi esprimo male, come sempre.
Cerchiamo di spiegarci meglio. Tanto pitt che non
¢'é molto tempo. Che cos’®, Regina, questa diceria
che mi & pervenuta, a proposito di Sandra e di Leo?
Sandra e Leo che dovrebbero sposarsi?

REGINA (volgendosi di scatlo. Aspra) — Chi @&
che fa tante chiacchiere, qui?

Orazio (urfato) — Reginal

REGINA (seccala, ma ansiosa di tranquillizzarlo)
— E una stupidaggine che si & messa in mente Oscar.
Te lo spiegherd piu tardi. Non ho nessuna intenzione
di permettere questo accordo. T stato soltanto per
tenere Oscar tranquillo durante le trattative per
I’affare di cui ti ho seritto...

Orazi0 (attento) — E che c’entra Sandra con gli
affari di Oscar? In ogni caso, avresti dovuto levare
immediatamente quest’idea dalla testa di Oscar.
Tu sai quello che penso di Leo.

REGINA — Ma non ¢'¢ hisogno di parlarne adesso.

Orazio — Non ¢'é bisogno di parlarne mai. No,
finché vivo. (Si interrompe, si volge lentamente a
guardarla) Finché vivo. Sono stato cinque mesi
in ospedale. T da quando sono arrivato non mi hai
chiesto neanche una volta di... della mia salute.
(Pt doleemente) Del resto immagino che te lo abbiano
scritto. Non ho molto tempo da vivere.

RuGiNaA (freddamente) — Non ho mai capito percha
la gente deve parlare di queste cose.

Oraz10 (un silenzio. Poi la guarda con viso gelido)
— Mi fraintendi. Non ho voglia di discorrere della
mia malattia. Soltanto, mi é sembrato onesto dirtelo.
Non chiedevo la tua simpatia.

ReGINA (aspra, vollandosi a guardarlo) — Secondo
i dottori, qual & la causa del tuo mal di cuore?
Orazio — Che vuoi dire?

ReGiNA — Non credono possibile che le tue don-
nacce abbiano contribuito...

ORrAzIO (sorride amaro) — ... a farmi ammalare?
Non credo che sia una teoria scientifica, questa.
Non si prende il mal di cuore, a letto.

REGINA (in collera) — Non ho detto questo. Credo
piuttosto che... a letto, come dici tu, si acquisti
una cattiva coscienza...

Orazio — Non ho parlato ai dottori della mia
cattiva coscienza. Né delle mie donne. E anche che
mia moglie non mi ha voluto nel suo letto da... (4spro)
Da quanto tempo, Regina? Da dieci anni? Mi hai
fatto tornare a casa per rimproverarmi di nuovo e
farmi nuovamente sentire colpevole? Vuol dire che
desideri qualche cosa. Ma non riuscirai pit a farmi
sentire colpevole. Il mio « pensare » ha avuto questo
risultato.

REGINA — Lo vedo. (Guarda verso la porta della
sala da pranze. Poi si avvicina a lwi, con modi cor-
diali e affeltuosi) E stupido litigare in guesto modo.
Non volevo dirti delle cose spiacevoli. Sono stata
una sciocea.
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OrAzIO (stancamente) — Dio sa che neanch’io
voleyo litigare. Sono tornato col desiderio di non
bisticciare, ed eccoci subito alle solite. Mi sono of-
feso e...

REGINA (in fretta) — I stata colpa mia. Non ti
ho chiesto di... della tua malattia per non fartene
ricordare. E poi, non credo ai medici quando parlano
di... (vivacemente) quando parlano a quel modo.

ORrAz10 (senza guardarla) — Beh, cercheremo di
fare del nostro meglio per non avere dispute. (Si alza).

REGINA (in fretta) — Tenterd. Te lo assicuro,
Orazio; con tutta sinceritd. Senti, Orazio... so che
gei stanco, ma... non potresti trattenerti qui in salotto
ancora qualche minuto? Desidero che Ben ti dica
una Cosa.

OraAzio — Domani.

REGINA — Vorrei che fosse adesso. E molto im-
portante per me. I importante per tutti noi. (Gaia-
mente menire va verso la sala) Importante per la tua
diletta figlia. Sard una grande ereditiera...

ORrAZI0O — Davvero? Questa & una bella cosa.
REGINA (apre la porta) — Hai finito di mangiare,
Ben?

OrAzZIO — Si tratta della filanda di cui mi & stato
geritto tante volte?
REGINA (a Ben) — Orazio vorrebbe parlarti adesso.

Orazio — Orazio non vorrebbe affatto parlarvi
adesso. Sono tanto stanco, Regina...
ReciNa (andando a lwi) — Ti prego. Abbiamo

detto che avremmo cercato di fare del nostro meglio...
Ed io ti assicuro che fard il possibile. Ma ora ti prego:
fai questo per me. Vedrai quello che abbiamo com-
binato mentre tu non c¢’eri. Come ho curato i tuoi
interessi. (Ride gaiamente) E credo di aver fatto le
cose molto hene. Ma ora non si pud piu dilazionare.
Tutto dev'essere definito in questa settimana...
(Orazio siede. Ben enira. Oscar & rimasto nella sala
da pranzo ma col capo vollato a guardarli. Leo finge di
leggere il giornale) Devi spiegare tutto a Orazio, Ben.
Ma presto, perché & stanchissimo e deve andare a
letto. (Orazio la sta a guardare e mentre lei parla il
suo volto si indurisce) Ma credo che le notizie che gli
darai gli gioveranno pin di tutte le medicine di questo
mondo.

BEeN (quardando Orazio) Si puo anche aspettare.
Forse Orazio non si sente di parlare oggi.

REGINA — Veecchio imbroglione! Sai benissimo
che non si pud aspettare. Che bisogna definire in
settimana. Eri ansioso quanto me per il ritorno di
Orazio.

BEN (molto gioviale) — Forse si. E perché no?
Orazio ha agevolato molte volte la ditta Hubbard.
Perché non dovrei considerare, ora, di giovare io a lui?

ReciNa (ride) — Giovargli! Giovargli mentre hai
bigogno di lui, vorrai dire!

BEeN — Che specie di donna & vostra moglie, Orazio!
(Ride goffamente perché Orazio non gli risponde)
Beh, mi shrigherd. Sapete quello che vi ho sempre
detto. Ho sempre sostenuto che tutti noi uomini
@affari del mezzogiorno avevamo grandi possibilita
(fa wn gesto largo) a portata di mano. I sempre stato
il mio sogno: poter arrivare a mete pii alte. Sono
un uomo fortunato, Orazio, un uomo fortunato.

Sognare e vivere tanto da veder realizzato il proprio
sogno... Questa, secondo me, & la vera fortuna per
un uomo. Da trent'anni dico che bisogna portare
le filande dov’'é il cofone. (Orazio apre la boccetla
della medicina) E finalmente ho avuto il coraggio di
rivolgermi alla Marshall Company di Chicago.

Orazio — Tutto questo lo so. (Prende la medicina.
Regina st alza. Gli si avvicina).

BEN Vi occorre qualche cosa?
Orazio — Un po’ d’acqua, per favore.
REGINA (si volla in fretta) — Oh, scusa, vado io.

(Gli porta il bicchiere con Uacqua. Orazio beve e tutte
aspettano in silenzio) Ti senti meglio adesso?

ORAZIO 8i. Dunque tutto questo lo so. Me lo
avete seritto. (Oscar entra dalla sala da pranzo).

RecINA (trionfante) — Ma non sai che in questi
ultimi giorni Ben ha acconsentito a darei — a dare
a te, voglio dire — un profitto molto pit alto.

Orazio — Davvero? Molto generoso da parte sua.

BEN (ride) — Non centra la mia generositi. B
la furberia di Regina.

REGINA (come se volesse farsi capire da Orazio) —
Ho spiegato a Ben che forse tu non avevi risposto
alle sue lettere perch® ti sembrava che non ti offris-
sero abbastanza; e siccome il tempo stringeva e tu
avevi capito quanto Ben ayeva bisogno di te...

Orazio (le sorride. Anmuisce) — E avevo capito
che Ben desidera che la maggioranza - e quindi il
controllo dell’azienda - rimanga in famiglia...

REGINA (a Ben {irionfante) — Precisamente. (4
Orazio) Cosi ho mercanteggiato un poco per conto
tuo ed ho convinto i miei fratelli che loro non sono
i soli Hubbard che abbiano il senso degli affari.

ORAZIO — E stato necessario convincerli di questo?
Come le persone si conoscono poco fra loro! (Ride)
Ma la prossima volta, Ben, saprete con chi avete da
fare, trattando con Regina, non & vero? (Ben, Orazio
e Regina ridono insieme. Oscar ha la faccia seura)
Dunque, vediamo. Noi abbiamo un utile maggiore.
A danno di chi? (Guarda Oscar).

Bex — Di Oscar.

ORrAZIO — Ma bravo, Oscar! Siete diventato al-
truista! Che vi & successo? (Leo rientra).

BeN (in fretta, prima che Oscar possa rispondere)
— Non gliene importa, a Oscar. Non vale la pena di
discuterne adesso, vero, Oscar?

0scAr (irritato) — Alla fine, avrdo quello che mi
spetta. Potrete esserne certi. Devo pensare all’ay-
venire di mio figlio.

OrAz1O0 (con durezza) — Di Leo? Ah, capisco.
(Getta la testa indietro. Ride. Regina lo gquarda nervo-
samente) Comincio a capire. Ognuno avra la sua parte.

BrN — Lo sapevo che avreste capito: 75 mila
dollari che diventeranno per voi un milione.

REGINA (va ad appoggiarsi alla tavola fissandolo) —
Questo & sicuro, Orazio. Sicurissimo.

ORrAZI0O — Non ne dubito. (Dopo un momento) Ora
capisco l'altruismo di Oscar... Ma a Marshall che cosa
avete promesso, oltre al denaro che verserete?

BEN — Niente promesse. Garanzie.
Orazto — Di che genere?
BeN — Abbiamo assicurato la forza elettrica.

Gratis e quanta ne occorre.
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Orazio — E naturalmente, 'avete ottenuta?
BeEN — A buon mercato. Il Governatore di un

grande stato & sempre disposto ad abbassare i prezzi;
magari per orgoglio. (Orazio sorride, anche Ben sorride)
E poi, i salari non saranno elevati. Ho chiesto a Mar-
shall che cosa intendeva con questa espressione.
« Cirea otto dollari settimanali », ha risposto. Figuria-
moci! Per otto dollari andrei a lavorare anch’io!
Qui, bianchi e negri saranno anche troppo felici di
prendere tre dollari d’'argento, non vi pare?

Orazio — Senza dubbio. E verranno anche per
meno, se li mettete in concorrenza. In questo modo,
Ben, potrete risparmiare parecchio. (Iroso) E farete
in modo che si detestino reciprocamente anche pii
di quanto si detestano oggi.

REGINA — A che servono questi discorsi?

BEN (ride) Non vi saranno fastidi per nessuno,
bianco o nero che sia. Marshall mi disse: « E gli
scioperi? Ne abhiamo avuti tanti in questi ultimi tre
anni...». Ed io gli ho risposto: « Che cosa sono gli
scioperi? Qui non se n’¢ mai sentito parlare. Venite
nel mezzogiorno, Marshall. Abbiamo buoni operai
e non permettiamo capricel ».

OraAzio — Avete detto bene. (Lentamente) Insomma,
mi pare che abbiate concluso un ottimo affare per
voialtri e anche per Marshall. (4 Ben) Vostro padre
diceva che lui aveva fatto le migliaia e che i suoi
figli avrebbero fatto i milioni. Credo che avesse
ragione. (St alza. Tutlti lo guardano).

REGINA (ride nervosamente) — Milioni anche per noi.

Orazio — Per noi? Per te e per me? Non credo.
Noi abbiamo abbastanza denaro, Regina. Staremo a
guardare i tuoi fratelli che diverranno milionari.
(Tutti guardano intenti Orazio mentre egli si avvicina
alla scala. Nel passare davanti a Leo lo fissa per un
attimo) Come vanno le cose in banca, Leo?

ILLEo — Benissimo, zio. Tutto va bene.

OrAz10 — E come stanno tutte le signore di Mobhile?
(Si wolge a Regina con asprezza) Che cosa ha mai
potuto farti pensare che avrei permesso che Sandra
SPORAsse...

RuGiNA — Vorresti dire che non vuoi partecipare
all’affare? Possibile che tu abbia quest’idea?

BN — No, non puo essere. Rinunciare a una for-
tuna! Orazio & stanco. Ne riparleremo domani...

REGINA — Non possiamo rimandare. Oscar deve
trovarsi a Chicago per la fine della settimana coi
quattrini e il contratto.

Oscar (sogghigna contento) — Sicuro. Debbo tro-
varmi la alla fine della settimana. Inutile andare
senza i quattrini.

REGINA (con tensione) — Ho aspettato abbastanza
la tua risposta. Non aspetterd di pin.

ORrAZIO (eon decisione) — Ora sono stanchissimo,
Regina.
BuN (in fretla) — Suvvia. probabilmente Orazio

ha le sue ragioni. Bisognerd spiegargli bene le cose.
Domani. Potremo...

REGINA (duramente) — Voglio conoscerle adesso,
le sue ragioni! (S¢ wolge nuovamente werso Orazio).

ORAzIO (mentre sale) — Non le so tutte neanch’io.
Lasciamo andare.

REGINA — Non lasciamo andare affatto! Ti ab-

biamo aspettato come dei bambini aspettano Dio sa
che cosa. Abbiamo aspettato il tuo ritorno...

ORrAzI0O — Per poter mettere il mio denaro nella
nuova azienda. Dunque & per questo che hai voluto
che tornassi a casat Ed io che avevo sperato... (Calmo)
Mi dispiace di darti una delusione, Regina. Ma devo
fare quello che ritengo sia meglio. Ne parleremo un
altro giorno. (La guarda dal gradino s cui si ¢ fermato.
La sua voce ¢ forzata) Ti prego, Regina. Il viaggio
¢ stato faticoso. Non mi sento bene. Ti prego di
lasciarmi tranquillo adesso.

RuciNa (calma) — Voglio parlare con te, Orazio.
Vengo di sopra. (Orazio la guarda un momento. Poi
finisce di salire e scompare. Regina comincia a salire).

BEN (piano. Regina si volge a sentire) — A volte
e meglio aspettare un giorno. (Regina non risponde)
E a volte, come ti diceva la mamma (Regina riprende
a salire) non & bene, per una bella donna, aggrondare
la fronte. (8i alza, va verso la scala) La doleezza e
il sorriso hanno maggior potere sul cuore degli uomini...
(Fegina scompare. Un lungo silenzio. Poi, improvvi-
samente, Osecar sogqhigna).

OscAr — Speriamo che Regina gli faccia cambiare
idea. Speriamo. (Dopo un momento Ben va alla tavola,
prende il suo giornale. Oscar lo guarda. Leo si sente
a disagio in quel silenzio).

Lro — 11 giornale dice che vi sono stati 27 casi di
febbre gialla a Nuova Orleans. Scommetto che &
a causa dell’inondazione. (Nessuno gli bada) Credevano
di aver costruito gli argini abbastanza alti. Hanno
ragione i negri quando dicono: un uomo nato di donna
non potra mai costruire niente di abbastanza alto
per il Mississipi. (Nessuna risposta. Dallalto giunge
suono dv voci. Non forti, ma i tre womini le sentono.
Leo va verso la scala, guarda in alto e lende le orecehie).

08cAr (indicando in alto) — E se Regina non
riesce a fargli cambiare idea? Se lui continua arifintare?

BEN (senza convinzione) — B stanco. I stato un
errore parlargli oggi. E un malato ma non un imbecille.

OscAr (sogghigna) — Ma supponiamo che sia un
imbecille. Che si fa, allora?

BEN (posa il giornale, qguarda Oscar) — Cercheremo
il denaro altrove. C’® una quantitd di persone che
sarebbero disposte...

Oscar — T che pretendono forti interessi per
quello che danno. Quelli che sono abbastanza ricchi
per dare, sono altrettanto avidi e furbi per chiedere.
E noi dovremmo lavorare per loro; non ti pare?

BN — E inutile che tu mi ripeta quello che ti ho
detto io sei mesi fa..

Oscar — TForse hai ragione a non preoccuparti.
Regina gli fard cambiare idea. ("¢ sempre riuscita.
(Un silenzio. Ad un tratto la voce di Regina si sente pit
forte e piit aspra. Tulli e tre ora ascoliano. Lentamente
Ben st alza e va vicino alla scala per ascoltare. Osecar
sorride osservandolo. La voce di Regina divenla sempre
pii forte. Quella di Orazio mon si sente piw) Forse.
Ma non lo credo. Non ho mai creduto che sarebbe
entrato nella combinazione.

Bux (volgendosi a lui) — E che diavolo pensi che
io possa fare?

OscArR (dolcemente) — Niente. Hai fatto tutto
quello che potevi. Nessuno pud farti una colpa se
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Paffare ei sfugge dalle mani. Non puoi fare altro.
Ma io potrei forse fare qualche cosa per noi. (Si alza)
O meglio, potrebbe farla Leo. (Ben st volta a quardare
Oscar. Anche Leo lo fissa) Non & vero, figliolo? Non
& vero che potresti aiutare i1 tuoi?

Lro (nervosamente facendo wun passo verso di lui)
— Ma io, papa...

BN (lentamente) — In che modo potrebbe aiutarci?

0scArR — Leo ha un amico. L’amico di Leo ha
88 mila dollari in azioni della Pacific Union. (Ben
si volge a gquardare Leo) L’amico di Leo non guarda
mai questi titoli; ciog, li gnarda ogni einque o sei mesi.

BEN (dopo una pausa) — Union Pacific. Uh, uh,
Fammi capire. L'amico di Leo gli... gli presterebbe
questi titoli e lui...

OSCAR (annwisce) — ...sarebbe tanto buono da
prestarli a noi.

BeN — Leo!

LEo (eccitato, gli si avvicina) — Eccomi, zio.

BeEN — QQuando bisognerebbe restituire i titoli

al tuo amico?

LEO (nervosissimo) — Non saprei... lo... insomma...

Oscar (lo interrompe con asprezza) — Mi hai detto
che fino all’antunno non li guarda di sicuro.

Lro — Questo & vero. Ma io.. no, non prima
dell’autunno. Lo zio Orazio non apre...

BEN (duro) — Taci.

0O8CAR (sorridendo a Leo) — Tuo zio non tiene a
sapere il nome del tuo amico.

LEO (comincia a ridere) — Questa & bella! Non
vuol sapere...

0OscAr — Smettila, Leo. (Leo st volge alirove len-
tamente. Va verso la tavola. Ben si volge a Oscar)
Dungue: non si oceupera dei suoi titoli fino al set-
tembre. Vuol dire che abbiamo cinque mesi. Leo
potra restituirli fra tre mesi. E non c¢i sard difficile
trovare il denaro una volta che la filanda sia in azione.
Credi che Marshall accettera dei titoli? (Ben smette
di ascollare le voei che ora sono forti e aspre).

BeN (sorridendo) — Perché no? (Ride) Bene. Siamo
fortunati. Accetteremo il prestito dell’amico di Leo...
credo che sard un socio preferibile a nostra sorella.
(Aecenna col capo verso la scala. Si volge a Leo) Quando
puoi avere le azioni?

Lro — Oggi stesso. Fra poco. Sono nella cassetta
di sicurezza e...

BEN (aspro) — Non voglio sapere dove sono.

0Oscar (ride) — Te lo terremo segreto. (dccarezza

@l braccio di Ben).

BEN (sorride) — Bene. Per la nostra parte riempirai
un assegno. Puoi prendere il treno di questa sera per
Chicago. Ebbene, Oscar... (gli porge la mano) buona
fortuna a noi!

0OscArR — Si pensera anche a Leo?

Leo — Ho diritto alla parte di zio Orazio. Sard
felice di essere socio...

BEN (st wolla a guardarle) — Davvero? (Con ira)
Puoi andare all'inferno, piccolo... (Fa per lanciarsi
contro Leo).

OscAr (nervoso) — Via, via! Non voleva dir questo.

Voglio soltanto essere sicuro che avra qualche van-

taggio da tutto questo.

BEN — BSi capisce. Penseremo a lui. Non avra
nessun fastidio. Ci vediamo piu tardi, al negozio.

OSCAR (annuisce) Allora siamo d’accordo.
Vieni, figliolo. (Si avvia alla porta).

Lro (tende la mano a Ben) — Davvero, non volevo
dir quello. Intendevo solo dire che questa & una
gran giornata per me e... (Ben finge di non vedere
la mano tesa).

BEN — Vai, sbrigati. (Leo lo guarda, si volta, seque
Oscar che esce. Ben rimane immobile riflettendo. Si
odono nuwovamente le voci provenienti dal piano supe-
riore. La voce di Regina é alta e irritatissima. Ben
guarda in alto, sorride. B infastidito dal rumore).

ALESSANDRA (wnternamente dal piano di sopra) —
Mamma... Mamma, non... (Si ode rumore di passi
precipitosi. Pot Alessandra scende di corsa la scala
chiamando) Zio Ben! Zio Ben! Per favore, vieni su.
Fai tacere la mamma! Zio Ben, il babbo si sente male.
B tanto ammalato. Come fa la mamma a parlargli
cosi... Ti prego, falla tacere. Altrimenti...

BeN — Hai un cuoricino tenero, Alessandra.
ALESSANDRA (piangendo) — Vai su, zio Ben, fti

supplico... (Improvvisamente le wvoei tacciono. Un
attimo dopo si sente sbattere una porta).

Bex — Lo vedi? E tutto finito. Non ti preoccupare.
(St avvia per wscire) Fammi il favore di dire alla
mamma che mi dispiace di non potermi trattenere.
E non essere in pena, mia cara. Marito e moglie
alzano spesso la voce, disgraziatamente. (Si sta
mettendo cappello e soprabilo quando Regina appare
sulla scala).

ALESSANDRA (violenla) Come puoi trattare
papa in quel modo? E ammalato. Molto ammalato.
Non lo sai? Non ti permetto di trattarlo cosi.

REGINA — Pensa ai casi tuoi, Alessandra. (4 Ben.
La sua voce ¢ calma e glaciale) Quanto altro tempo
puoi aspettare per il denaro?

BN (mettendost il soprabilo) —
Peceato.

REcina — Cambierd idea. Trovero il modo di
fargliela cambiare. Fino a quando puoi ancora
aspettare?

BN — Potrei aspettare fino alla seftimana pros-
sima. Ma non posso aspettare. (Sogghigna. Dwerlito
dello scherzo) Potrei ma non posso. Potere e non
potere. Ma ora bisogna che vada. Sono in ritardo...

REeGINA (scendendo e andando verso di lui) —
Non andare. Debbo parlarti.

BEN — Stavo appunto lasciando ad Alessandra
un’ambaseciata per te. Volevo avvertirti che Oscar
parte stasera per Chicago; sicché non potremo
venire venerdi per la solita cena.

REGINA (con intensita) — Oscar va a Chi... (piano)
Che significa?

BeEN — Questo. E tutto combinato. Va a con-
segnare a Marshall...

Ha rifiutato?

2h
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REGINA (fa un passo wverso di lui) — Chiedo di
sapere che cosa... Mentisei. Stai cercando di spaven-
tarmi. Non hai trovato il denaro. Come avresti fatto?
Non puoi avere... (Ben ride) Aspetterai finchd io...
(Orazio appare sul pianerottolo).

BrN — Mi sfuggi dalle mani, cara. Da quando
in qua ricevo ordini da te?

REGINA — Aspetta... razza di... (Ben st ferma)
Come pud essere che vada a Chicago? E venuto il
demonio a portare i quattrini? (Ben va verso Uanti-
camera) Non ti credo. Vieni qui. (Lo segue) Ti dico
di venire qui, razza di... (La porta duscita sbalte.
Regina rimane immobile coi pugni stretti. Dopo un
momento si volta lentamente).

OrAzio (molto tranguillo) — E venuto finalmente
la gran giornata in cui tu e Ben incrociate le spade.
La aspettavo da anni.

ALEsSANDRA — Ti prego, papa, torna in camera
tua. Ti fa male...

OrAzI0 — Dunqgue non hanno bisogno di te; e
in fin dei conti, tu non avrai i milioni.

REGINA (si volge lentamente) — Adesso odii quelli
che vivono, tu, non ¢ vero? Ti fa rabbia pensare che
io rimarrd viva ed avrd quello che desidero.

OrAzio — Dovevo immaginarlo che tu avresti
creduto che questo era il motivo.

REGINA — Percheé stai per morire e lo sai che hai
tanto poco da vivere.

ALESSANDRA (con un grido) — No, mamma! Non
ascoltarla, papa! Non ascoltarla! Vattene a letto...

OrAzio — Non e per impedirti di avere quello
che desideri. Proprio no. (Appoggiandosi alla bala-
ustra) Sono stufo di te, di questa casa, stufo della
mia vita qui. Mi fanno schifo i tuoi fratelli e i loro
sudiei maneggi per far quattrini. Ci possono essere
mezzi migliori per guadagnare che non siano il truf-
fare i negri che comprano una libbra di lardo. Perché
dovrei darti il denaro? (Mollo incollerito) Spolpare
fino all’osso questa cittd per avere dei dividendi
che tu possa spendere? Tu e i tuoi fratelli rovinate
Ia citta; la rovinate e vivete di questo. Ma io no.
Forse ¢ facile per un moribondo essere onesto. Ma
non & colpa mia se sono moribondo. (Fntra Addie
e rimane silenziosa sulla soglia) Ora non fard pil
male a nessuno; ne ho fatto abbastanza. Morird
a modo mio. E morird senza far nulla di peggio nel
mondo. B cosa che lascio fare a te.

REGINA (lo guarda. Lentamente. Calma) — Spero
che tu muoia. E che tu muoia presto. (Sorride) Aspetto
solo la tua morte.

ALESSANDRA (urlando) — Papa! Non ascoltarla!
No, papa! Non...

AppiE — Venire qui, Sandra. Venire via da questa
camera. (Alessandra corre wverso Addie. Questa la
abbraccia, la tiene stretta a sé. Orazio si volla e risale
lentamente verso la sua camera).

stessa, scena. Due settimane dopo. Tardo pome-
riggio. Piove.

(Al levar del sipario Orazio é seduto accanto alla
finesira sw una polirona a rotelle. Sulla tavola accanto
a lui é una cassetta di sicurezza e wna boccetta di
medicinale. Birdie e Alessandra suonano il piano. Su
una sedia & un grande cestello da lavoro).

BIrDIE (conta per Alessandra) — Uno, due, ftre,
quattro. Uno, due, tre, quattro. (Si wolge a Orazio)
Una volta abbiamo sunonato insieme, Orazio: vi
ricordate?

Orazio (stava guardando fuori dalla finestra) —
Che cosa, Birdie? Che avete detto?

Birpie — Che abbiamo suonato insieme, voi ed io.

ALESSANDRA — Papa snonava?

Birpie — Sicuro. (Sulla soglia appare Addie con
un grande grembiule da cucina. Si asciuga le mani
con un asciugatoio) E suonava anche molto bene.

ALESSANDRA (si volge sorridendo a Orazio) — Non
ho mai saputo...

AppiE — Dov'é la mamma?

ALESSANDRA — E andata da miss Sofronia per
farsi aggiustare un vestito. (Addie accenna che ha
capito. Fa per uscire).

Oraz10 — Addie.

ADDIE — Eeccomi, mister Orazio.

ORrAzZIO (parla come se avesse preso improvvisamente
una decisione) — Di a Cal di vestirsi. Debbo mandarlo
per una commissione. (Addie accenna di si ed esce.
Orazio si agita mervosamente sulla pollrona e guarda
fuori dalla finestra). -

ALESSANDRA (che lo osserva) — I un peccato che
ogei piova in questo modo. Ma potrai uscire un poco
domani, papid. Non essere tanto irrequieto.

Orazio — Non sono irrequieto, tesoro.
Birpis — Mi ricordo cosi bene quando abbiamo

suonato insieme, tuo padre ed io. Fu la prima volta
che Oscar mi condusse qui a cena. Non avevo mai
visto tutti ¢li Hubbard insieme, prima di allora; e
sal come sono sempre stata timida. (Si volge a guar-
dare Orazio) Diceste che sapevate suonare il violino
e che mi sareste stato grato se avessi voluto accom-
pagnarvi al piano. Fui io grata a voi; e molto. (Ride
perché eqli mon le risponde) Orazio, non avete sentito
una parola di quello che ho detto.

Orazio — Ditemi, Birdie: quando & tornato Oscar
da Chicago?

Birpie — leri. Non ¢ ancora stato qui?

ALESSANDRA (smette di suonare) — No. E neanche
zio Ben ¢ piu venuto, da... da quel giorno.

Birpie — Ah, non sapevo che fosse cosi grave.
Oscar non mi dice mai nulla...

ORrAz10 (sorride) — Gli Hubbard hanno avuto il
loro grande litigio. Sapevo che questo sarebbe acea-
duto un giorno o I'altro. (Ride) E cosi & stato.

ALESSANDRA — Oh, si. E proprio in grande stile!
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Birpie (sbalordita) — Ma Oscar era cosi di buon
umore quando tornd a casa che non immaginai...

Orazio — Si, lo capisco benissimo. (Addie enira
portando un grande vassoto con bicchieri, una caraffa
di vino di sambuco e wn piatto di frittelle. Posa <l
vassoio sulla tavola).

ALESSANDRA — Che lusso di trattamento, Addie!
A che proposito?
ADDIE — Nessun proposito. Avere avuto burro

fresco, percio avere fatto frittelle; e vino di sambuco
fare bene allo stomaco quando piove.

Birpie — Che bello! Tutto per noi! Ci vuole una
musica allegra, Sandra. (Alessandra comincia a suo-
nare una Musica Gaia).

ADDIE (a Orazio, spingendo la sua pollrona verso
il centro) — Venire qui, mister Orazio; non stare
tanto a pensare. Essere molto meglio bere un bie-
chiere di vino di sambuco. (Alessandra prende una
frittella. Birdie si versa un bicchiere di vino).

ALESSANDRA — Ottime le frittelle, Addie. Come
si sta bene qui, noialtri soli... sarebbe bello se si
potesse stare sempre cosi!

BIRDIE (annuisce conienta) — Sereni e tranquilli.

Appie — Oh, non durare molto. Fra poco, anche
8senza muoversi, cominciare a sentire rTumore di
costruzione. E poi fumo uscire dai fumaioli; e poi
tutte le domeniche tutti quanti mangiare pollo.
Cosi avere detto mister Ben.

Orazio (guardandola) — E gli hanno creduto?

AppIE — Credere? Loro credere tufto quello che
mister Ben comanda. Non erano piu state fatte

tante chiacchiere, qui, dai tempi dell’esercito di
Sherman.
ORrazio (piano) — Sono pazzi.

ADDIE (annuisce. Siede col cestino di lavoro) —
Non potere essere nati nel Sud senza essere pazzi.

Birpie (ha bevuto un altro bicchiere di vino) — Ma
dopo quella sera, non abbiamo mai pillt suonato
insieme. Osecar diceva che non gli piaceva che io
suonassi il pianoforte. (Si wolge ad Alessandra) Sai
che cosa disse quella sera?

ALESSANDRA — Chi?

Birpie — Oscar. Disse che la musica lo rendeva
nervoso. Che gli pareva di dover sempre aspettare
la nota successiva. (Alessandra ride) E non scherzava,
sai? Diceva sul serio. Insomma... (Finisce il bicchiere.
Orazio la guarda e sorride) Tuo padre non vuole
ammetterlo; ma é stato tanto buono con me in quel
tempo! (Passa il dorso della mano sulla manica di lui)
Spesso interveniva quando mi dicevano qualche
cosa e una volta... (Si interrompe. Si wolge allrove
col viso rigide) Una volta impedi a Osear di... (Si in-
terrompe ancora. Si volta. In frefta) Mi dispiace di
averlo detto. Sono cosi felice quando sono qui, eppure
continuo a pensare alle cose brutte. (Ride nervosa-
mente) Non & giusto, vero? (Si versa ancora da bere.
Cal appare sulla soglia. Indossa un veechio soprabito
ed ha in mano un ombrello sdrucito).

ALESSANDRA — Prendi una frittella, Cal.

CAL (entra. Prende la fritiella) — Si, grazie. Mister
Orazio avere bisogno di me?

Orazio — Che ora &, Cal?

CAL — Le cinque meno dieci, cirea.

OraAzi0 — Bene. Allora devi andare alla banca.

CArL — Sara chiusa. A quest’ora rimanere soltanto
mister Manders, mister Joe Horns, mister Leo...

OrAzio — Passa dalla porta di dietro. Staranno
verificando le operazioni fatte nella giornata. (Indica
la casselia) Vedi questa cassetta?

CAL — Bissignore.

OraAzi0 — Dirai al signor Manders che il signor
Orazio lo ringrazia molto perché gli ha portato la
cassetta che & arrivata in perfetto ordine.

Car (stupefatto) — Ma lui sapere che padrone
avere ricevuto cassetta. Avere portato lui stesso
mercoledi. Avere aperto io la porta.

ORraz10 — Dirai quello che ti ho detto. Hai capito?
(Birdie si é versato un altro bicchiere. B accanto alla
tavola).

Can — Nossignore. Non avere capito. lo andare
a dire a un uomo che avere dato una cosa quando
lui avere gia data; e padrone dire « capito »?

ORrAzIO — Dammi retta, Cal...

CAL Sissignore. Io dire che padrone ringrazia
perché cassetta essere arrivata in ordine. Io non
capire, ma dire ugnalmente.

Orazio — E digli che mi faccia il favore di venire
da me dopo cena. E di condurre con sé il signor
Sol Folwer.

CAL (accenna di si) — Lui venire dopo cena e eon-
durre con sé signor Sol Folwer, I'avvocato.

Orazio (sorride) — Precisamente. Non devi far
altro che entrare nella stanza dove stanno lavorando
e ripetere quanto ti ho detto. (Lentamente) Davanti
a tutti.

Car. — Sissignore. (Mormora fra sé mell'uscire).

ALESSANDRA (che frattanto ha osservato Orazio) —
C’¢ qualche cosa, papa?

Orazio — No, no. Niente.

ADDIE Miss Birdie, vino di sambuco farvi
venire mal di capo.

BIrDIE (comincia ad essere brilla. Gaiamenle) —
Oh, non credo. Non credo che mi faccia male.

ALESSANDRA (vedendo che Orazio si porta una mano

alla gola) — Vuoi la medicina, babbo?
OrAzI0 — No, no. Sto benissimo, cara.
BirpiE — Mamma mi dava il vino di sambuco

quando ero piccola. Contro il singulto. (Ride) Mi
pare che al giorno d'oggi la gente non abbia piu il
singulto. Non ¢ curioso? (Ride: anche Alessandra e
Orazio ridono) A me veniva il singulto quando non
avrei dovuto averlo.

ADDIE — Essere vero. Anche dolori di crescenza
non avere pit nessuno. Curioso. Come se malattie
venire secondo la moda. Un anno usare una malattia
e l'anno dopo non usare piu,.

Birp1k (si volta) — Mi ricordo. Il mio primo grande
ricevimento a Lionnet; ed ero tanto eccitata e con-
tinuavo ad avere un fremendo singulto e mamma
rideva. (Piano guardando la caraffa) Mamma rideva
sempre. (Solleva la caraffa) Un gran ricevimento,
un bel vestito di Yorth, venuto da Parigi, e il sin-
gulto. (Si versa da bere) Mio fratello che mi dava
dei gran colpi nella schiena e mamma che rideva di
me. Tutti stavano per arrivare ed io ero cosi infantile
con quel singulto continuo! (Bewve) Sai, fu la prima

Al
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volta che vidi Oscar Hubbard. I Ballong volevano
vendere i loro cavalli e lui si era messo in cammino
per andare a vederli. Passando — lo vedevamo dalla
finestra — si tolse il cappello; e mio fratello, per scher-
zare con la mamma, le disse che forse ayvremmo po-
tuto invitare gli Hubbard al nostro ricevimento.
Disse che mamma non voleva frequentarli perché
erano bottegai e disse che era un’idea antiquata.
(L1 suo wollo si illumina) T allora, si. allora, per la
prima volta in vita mia, vidi la mamma arrabbiarsi.
Digge che non era quello il motivo. Si, lei era antiquata;
ma non da quel punto di vista. Era tanto antiquata
da non aver simpatia per le persone che ucecidevano
degli animali inutilmente e per quelli che guada-
gnavano denaro facendo pagare forti interessi ai
poveri negri ignoranti e imbrogliandoli in quello
che compravano. Si adird molto, mamma, Non la
avevo mai vista cosi. E poi tutto ad un tratto si mise
a ridere dicendo: « Guarda, ho fatto prendere un tale
spavento a Birdie che il singulto le & passato .
(Lascia cadere la lesta. Piano) Bd era vero. Mi era
passato. (Va werso il divano. Siede).

AppiE — Sicuro, avere falto molti quattrini
imbroghiando negri. C'¢ gente che divorerebbe il
mondo con quello che esservi sopra, come dice nella
Bibbia che fanno le cavallette. E altra gente stare
attorno a guardare loro mangiano. (FPiano) A volte
io pensare che non essere bene starli a guardare.

Birpie (pensierosa) — Come ho gia detto, vorrei
poter tornare a Lionnet. Tutto andrebbe meglio.
La gente ¢ buona e gentile. Mi piacciono le persone
gentili. (Si wersa da bere) A voi no, Orazio?t Non vi
piacciono le persone gentili?

Orazio — Bi, Birdie.

Birnie (ora é molte brilla) — Si, fu la prima volta
che vidi Oscar. Chi avrebbe pensato... (In jrella)
Volete sapere una cosa? Beh, non mi piace IL.eo.
I mio figlio e non gli voglio hene. (Ride allegramente)
Dio mio, neanche Oscar mi piace pii.

ALESSANDRA — Perché hai sposato lo zio Oscar?

ADDIE (aspra) — Queste non essere domande da fare.

ORrAz10 (duro) — Perché no? Ne hai sentite abba-
stanza, qui, per potere ormai chiedere qualunque cosa.

ALESSANDRA Zia Birdie, perché sposasti lo
zio Oscar?
Birpis Non lo so. Mi pareva di volergli hene.

Era gentile con me ed io eredetti che fosse perché
anche lui mi voleva bene. Ma non era questo il motivo...
(Si volge ad Alessandra) Domanda piuttosto perché
Iui ha sposato me. Ti dico una cosa sola: che me lo
ha ripetuto tanto di quelle volte...

Appie (curvandosi in avanii) — Miss Birdie, non...

BmpIie (mollo rapidamente con inlensita) — Era
un’ottima famiglia, la mia; e i campi di cotone di
Lionnet erano anche meglio. Ben Hubbard voleva
il cotone e... (si alza) Oscar Hubbard sposo il cotone
per Ini. Allora era gentile con me. Mi sorrideva.
Dopo di allora, non mi ha mai pia rivolto un sorriso.
Tutti sapevano che mi sposava per quello. (Addie
st alza) Tutti quanti, meno io. Stupida, stupida,
che non ero altro!

ALESSANDRA (@ Orazio, prendendogli la mano,
dolcemente) — Capisco. (Esitando) Papa... quando fi

gentirai meglio... non potremmo andare via! A stare
per conto nostro... Non si potrebbe trovare il modo...

ORrAzIO — 81, capisco quello che vuoi dire. Cer-
cheremo il mezzo. Te lo prometto, tesoro.

ApDIE (va werso Birdie) — Dovere riposare un
poco, miss Birdie. Se continuare a parlare cosi,
venire mal di capo...

BirpIe (volgendost a lei, tagliente) — Non ho mai
avuto mal di capo in vita mia. (Comincia a piangere
istericamente) Lo sai benissimo anche tu. (Volgendosi
ad Alessandra) Non ho mai avuto emierania, Sandra.
E una bugia che dicono loro. Bevo, questa & la verita.
Tutta sola, in camera mia: mi chindo e bevo. I loro,

quando vogliono nascondere la cosa, dicono: « Birdie

ha nuovamente l'emicrania »,

ALESSANDRA (le 31 avvicina in frelta) — Zia Birdie!

Birpie (scansandosi) — Neanche tu mi vorrai
pilt bene adesso.

Avessanpra — Ti voglio bene e te ne vorrd sempre.

Birpis (furibonda) — B meglio di no. Non devi
volermi bene. Perché fra vent’anni sarai come me.
(Comincia a ridere istericamente) Sai una cosa? In
22 anni non ho mai avuto un giorno intero di felicita.
Un pochino, come oggi, con voialtri. Ma mai un
giorno intero. E dico fra me; se avessi avuto solo
una volta l'intera giornata, allora... (Smette di riderey
E cosi sard anche per te. Il ti trascinerai dietro a
loro, come me, sperando che quel giorno non siano
tanto volgari e non dicano quelle cose che fanno
tanto male... Ma per te sard anche peggio perché
non avrai il ricordo che ho io della mia mamma...
(87 wolge alirove lasciando cadere la testa. Rimane tran-
quilla barcollundo wn poco e appoggiandosi al sofa).

ALESSANDRA (8i piega wn poco, strofina la propria
guancie sul braceio di Birdie) — Lo vedi, zia Birdie:
stavamo cercando tutti di avere una buona giornata.
Tentiamo di fingere che non sia accaduto niente.
Di fingere che non siamo qui. Cerchiamo di illuderei
di essere altrove, noi soli; ma pare che la nostra
finzione non riesca. (Le baecia la mano) Vieni ora,
zia Birdie. Ti accompagno a casa. (La prende per
un braceio ed esce lentamenie con lei) Andiamo noi
due sole.

Birpie (piano, nell’'uscire)—Noi due sole. (Escono).

AppIiE (dopo wn momento) — Mah! Essere prima
volta che aver sentito miss Birdie dire qualcosa.
(Orazio la guarda) Forse sfogo averle fatto bene.
Ma mi dispiace che Sandra avere sentito... (Orazio
muove le testa come se si sentisse a disagio) Stare
poco hene?

Orazio (alza le spalle) — Non ayresti voluto che
Sandra sentisse? Lasciarla nell'innocenza, com’era
Birdie alla sua eta? Meglio che ascolti tutto! Che
veda tutto! Altrimenti come potrebbe comprendere
che ¢ meglio che se ne vada da qui? lo cerco di far-
glielo capire. Cerco, ma ormai mi & rimasto poco
tempo. Potra anche odiarmi dopo morto; ma mi
basta che impari a odiare e temere questo ambiente.

Appie — Mister Orazio...
Orazio — Fra poco non vi sarai piu che te per
aiutarla.

ADDIE (andando a lui) — Che cosa posso fare?
Orazio — Portarla via.
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Appie — Come essere possibile? Credere che mi
lasceranno andar via con lei?

Orazio — Fard in modo che non possano trat-
tenerti quando sarai pronta per andare. Andrai
via con lei, Addie?

ADDIE (dopo wun aitimo, piano) Sissignore.
Prometto. (Orazio le tocca un braeccio. Fa wn cenno
di assenso).

Orazio — TFacecio venire Sol Folwer per rifare il
mio testamento. Faranno delle storie, ma tu aiuterai
Sandra a resistere; Folwer fard il'resto. Vorrei lasciare
qualche cosa anche a te, Addie; proprio per te. Ne ho
sempre avuto l'intenzione.

ADDIE (ride) — Non fare questo, mister Orazio.
Una negra nel testamento di un bianco! Non essere
possibile.

OrAzi0 — Lo s0. Ma nel cassetto del mio armadio
vi sono 17 biglietti da 100 dollari. E il denaro che
mi & avanzato dal viaggio. E in una busta col tuo
nome. Quello & per te.

Appie — Diciassette biglietti da cento dollari!
Dio mio, mister Orazio! To non saperli neanche con-
tarve... (Timidamente) Essere molto buono. Io non
sapere come ringraziare...

CAL (appare sulla soglia — Son tornato. (Nessuno
risponde) Sono tornato.

Appie — Lo vediamo.

OrAzi0 — Ebbene?

Car — Niente. Io andato dentro e detto quello

che dover dire. Avere defto: « Mister Orazio ringrazia
per la cassetta arrivata sana e salva e prega di venire
dopo cena e condurre avvocato Sol Folwer». E poi
essermi asciugato le mani sul soprabito. Sempre che
dire bugia, dovermi asciugare le mani. E mentre
io asciugare, mister Leo saltare in piedi e dire: « Quale
cassetta? Che stai dicendo? »,

Oraz1io (sorride) — Ah, sif?
CAL — E mister Leo dire che dovere andar via

un po’ piu presto perché avere qualeosa da fare.
E allora mister Manders dire a mister Leo che dover
terminare suo lavoro e smettere di fare come se fosse
diventato presidente. E lui essersi rimesso a sedere.
E mister Manders essere molto stupito perché lui
gia sapere di aver portato cassetta... (Imdica la cas-
setta, sospira) Ma non avere fatto osservazioni.
Aleuni prendono cose tranquillamente, altri no.

ORrAzIO (gefta indietro la testa ridendo) — Mister
Leo ha detto la verita: ha qualche cosa da fare.
Spero che Manders non lo trattenga troppo. (Fuori
81 sentono voci. Cal esce. Addie va in frette verso Orazio.
Posa il cestino sulla tavola. Comincia a spingere la
sua poltrona verso la scala. Con durezza) No. Lasciami
dove sono.

ADDIE — Ma essere miss Regina che torna.

ORAZIO (accenna di #i, guarda la porta) — Lo so.
Vai di 1a, Addie.

AppiE (esita) — Mister Orazio, non parlare pii,
per oggi. Non sentire bene e se parlare agitare troppo...

OrAz1O (senlendo passi in anticamera) — Vai.
(Addie lo guarda un momenio, poi prende il suo lavoro
dalla tavola ed esce mentre Regina entra.dall’anticamera.
La poltrona di Orazio & ora collocata in modo che egli

¢ davanti alla lavola swu ecui é posata la medicina.

Regina st sofferma in anticamera, scuote Uombrello,
lo metie in un angolo, si toglie il soprabito e lo getta
sulla balaustra. Guarda Orazio.)

REGINA (fogliendosi i@ guanti) — Eravamo intesi
che tu saresti rimasto nella tua parte della casa ed
io nella mia. Questa stanza ¢ nella mia parte della
casa. Ti prego di non venirei piil.

Orazio — Non c¢i tornerd.

REGINA (va wverso il cordone del campanello) —
Chiamo Cal perche ti riporti di sopra.

Orazio (sorride) — Voglio prima dirti che dopo
tutto, abbiamo investito il nostro denaro mnella
azienda Hubbard e Marshall.

REGINA (st ferma. St wolge a guardarlo) — Che
stai dicendo? Non hai visto Ben... Quando hai cam-
biato ideat?

Orazio — Non I'ho cambiata. 11 denaro non I'ho
investito io. (Sorride) E stato investito da altri per me.

ReGINA (in collera) — Che cosa...?

Orazio — Avevo azioni dell’Union Pacific per

un valore di 88 mila dollari, custoditi in questa
cassetta di sicurezza. Non ei sono pin. Guarda pure.
(Poiché Regina lo fissa. Le indica la cassetta) Vai.
Guarda. (Regina si awvicina in fretta alla cassetia
e la apre) Sono fitoli che si possono adoperare come
denaro contante.

REGINA (si volge a lui) — Che razza di scherzo &
questo? E per mio uso e consumo?

Orazio — Non apro spesso questa cassetta; ma
tre giorni fa, cioé mercoledi, siccome avevo preso
una decisione...

ReGnA — Voglio sapere di che cosa stai parlando.

OraAzIO (tagliente) — Non mi interrompere. Avendo
preso una decisione, ho mandato a prendere la cas-
setta. I titoli erano scomparsi. 88 mila dollari scom-
parsi. (Le sorride).

REGINA (dopo un momento di silenzio, calma) —
Immagini che sia tanto imbecille da eredere quello

che stai dicendo?

OraAz10 (alza le spalle) — Credi quello che ti pare.

RuciNa (lo fissa lentamente) — Dove sono andati
a finire?

OrAz1o (la fissa. Lentamente) — A Chicago, in
mano del signor Marshall, suppongo.

REGiNA — Com’é possibile? Sono andati da sé
a Chicago? Sei proprio seimunito.

Orazio — Li ha preso Leo.

REGINA (st volla di scatto.Poi parla piano. Senza
convinzione) — Non lo credo.

Orazio — Non ero presente, ma indovino come

sono andate le cose. Quel bel gentilnomo che vor-
resti dare per marito a tua figlia, ha preso le chiavi
ed ha aperto la cassetta. Ti ricordi che il giorno
del litigio Osear parti per Chicago? Beh, portdo con
s i titoli che suo figlio Leo aveva rubati per lui.
(Con. amenita) E naturalmente anche per Ben.

REGINA (lentamente, fa cenno di aver compreso) —
Quando ti sei accorto che i titoli mancavano?

Orazio — Mercoledi sera.

REGINA — Mi pareva che avessi detto cosi. B
perché hai aspettato tre giorni a fare qualche cosa?
(A un tratlo ride) Sard nna bella storia!

OrAzIO (annuwisce) — Non ti pare?
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REGINA (sempre ridendo) — Una bella minaccia
da tener sospesa sulle loro teste. Come hanno fatto
ad essere tanto cretini?

Orazio — Ma io non conto di tenerla sospesa...

REGINA (smetfte di ridere) — Come?

Oraz1O (volta la polirona in modo di trovarsi di
fronte a lei) — Gli lascero tenere i titoli... come un tuo
prestito. Un prestito di 88 mila dollari; avranno di
che esserti riconoscenti. E immagino che lo saranno.

REGINA (lentamente, sorridendo) — Capisco. I
per punirmi. Ma non mi lascerd punire. Se tu non
vuoi far nulla, lo faro io. E subito. (Si avvia verso la
porta).

Orazio — Non farai nulla. Perché non puoi.
(Regina si ferma) Non potrai creare delle difficoltd
perchd dird che ho prestato io stesso i titoli.

REGINA (lentamente) — Saresti disposto a far questo?

Oraz10 — Si. Per una volta tanto, ti lego le mani.
Non puoi fare assolutamente nulla. (Un silenzio.
Regina stede).

REGINA — Capisco. Presti i titoli e lagei che tutto
P'interesse che ne ricaveranno rimanga a loro. Ed
io non posso far niente. E cosi?

OrAzIO — Si.

REGINA (dolcemente) — E perché hai detto che
dovrei fare questo regalo?

OrAzI0 — Stavo per spiegartelo. Rifaccio il mio

testamento, Regina; e ti lascerd 88 mila dollari in
azioni dell’Union Pacific. 11 resto andra tutto a
Sandra. I tuoi fratelli hanno avuto in prestito per
qualche tempo la tua parte. Ti consiglio di parlare
con loro dopo la mia morte. Non ammetteranno
nulla e eredo che Ben sia abbastanza furbo da capire
che non ha nulla da temere. Perché io ero al corrente
del furto e non ho detto nulla. Né parlerd finché
sard vivo. E chiaro?

REGINA (accenma di si, piano, senza guardarlo) —
Non dirai nulla finchd vivi.

Orazio — Precisamente. Probabilmente faranno
in tempo a rimettere a posto i titoli; allora saranno
tuoi e nessuno, all'infuori di noi due, sapra quello
che & accaduto. (Si interrompe, sorride) Fra poco
saranno qui per vedere che cosa penso di fare.
Ho fatto in modo che Leo sapesse che io s0. Proveranno
un enorme sollievo gquando sapranno che non fard
nulla e Ben penserid che & un magnifico scherzo
fatto a te. E sard un affar finito. Non puoi far nulla
contro di loro né contro di me.

ReciNA — Mi odii molto.

OrAzIO — No.

REGINA — Oh, credo di si. (Getta indietro la testa,
sospira) Beh, non ci siamo fatti molto buona compa-
gnia. Ma io non ti odio neppure. Ho per te soltanto
del disprezzo. I’ho avuto sempre.

Orazio — Fin dal principio?

RreGINA — Credo di si.

Oraz10 — lo ero innamorato di te. Ma tu, perche
mi hai sposato?

REGINA — Ero molto sola, quando ero giovane.
Orazio — Tu? Eri solaf
REGINA — Non nel senso abituale della parola.

Sola per tutto quello che non riuscivo ad avere.
Tutti, qui in casa, si davano tanto da fare e non

¢’era possibilitd per quello che io desideravo. Desi-
deravo il mondo, io. E poi... (sorride) papd mori e
laseid il capitale a Ben e ad Oscar.

Orazio — E allora mi sposasti?

RecgiNa — Si. Credevo... Ma mi sbagliai. Eri
un impiegatuceio provineciale, allora. E non sei
cambiato.

ORrAzIO (fa wn cenno di assenso sorridendo) — E

non era quello che tu volevi.

REGINA — No. Non era quello che volevo. (Pausa.
Si appoggia indietro alla spalliera della sedia. Con
amenita) Mi ci volle un po’ di tempo per accorgermi
che avevo commesso un errore. Quanto a te... non
lo so. Mi pareva di non poter sopportare il tipo di
uomo che tu eri... (Sorride, piano) La notte, mentre
ero coricata, pregavo perché tu non fi avvicinassi...

Orazio — Davvero? Cosl insopportabile?

REGINA (annuisce) — Ti ricordi quando andai
dal dottor Sloan e ti dissi che aveva trovato non
s0 che malanno per me e che non dovevi pilt toccarmi?

ORraAz10 Mi ricordo.

ReciNaA — Lo credesti. Non riuscii a capire come
si potesse essere cosi stupidi. Cominciai allora a
disprezzarti.

ORrAz10 (51 porta la mano alla gola. Guarda la boc-
cetta di medicina) — Perché non mi lasciasti?

Recina — Ti ho detto che ti avevo sposato per
qualche cosa. E il risultato fu che quello rimase
T'unico motivo. (Cauta) Non era precisamente quello
che avevo voluto; ma era sempre qualche cosa.
Non ¢i avevo mai pensato molto ma se ci avessi
pensato (Orazio si porta ancora la mano alla gola)
avrei capito che saresti morto prima di me. Ma non
potevo immaginare che saresti stato colpito da una
malattia di enore cosi presto; ed in forma cosi grave,
Io sono fortunata, Orazio. Sono sempre stata fortu-
nata. (Orazio si wvolta lentamente verso la medicina)
E sard fortunata ancora. (Orazie la gquarda. Poi si
porta la mano alla gola. Siccome non arriva a prendere
la boccetta si sospinge pii vicino con la poltrona.
Prende la boccetta. Toglie il turacciolo e prende il
cucchiaio. La boccetta gli sfugge di mano e va ad in-
frangersi sulla lavola. Orazio cerca di respirare. Ansima).

Orazio — Per favore. Di a Addie... L’altra boc-
cetta & disopra. (Regina non si é mossa, e non st muove
neanche adesso. Hgli la fissa. Poi come se comprendesse,
alza la voce. B wn sussurro rawco, pieno di spavento,
troppo tenue per essere udito da un'altra stanza) Addie!
Addie! Vieni... (Si interrompe rendendosi conlo del
tono della voce. Fa un balzo improvviso, furioso, dalla
polirona alle scala, salendo i primi gradini come wn
corridore disperato. Al quarto gradino secivola, boc-
cheqgia, afferra la ringhiera, fa wuno sforzo enorme
per giungere al pianerottolo. Vi arriva cadendo in
ginocchio. Ma anche cosi non riesce a reqgersi e cade
i avanti, scomparendo dalla wvista degli spettatori.
Regina non si ¢ neppur voltata mentre egli cerea di
salire per la scala. Ora aspella ancora un momento
poi va sotto al pianerotiolo e parla verso Ualto).

REGINA — Orazio! Orazio! (Quando vede che nes-
sumo risponde si volta e chiama) Addie! Cal! Venite
qui! (Comincia a salive. Addie e Cal compaiono.
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Entrambi corrono verso la scala) Ha avuto un attacco.
Venite su, presto. (Twiti salgono in fretia).

Cax (nel salone) — Mio Dio, mister Orazio... (Spa-
7i8C0N0).

REGINA (da sopra) — Taei, Cal. Portalo qui.
(Prima che i passi e le voei siano complelamente ces-
sati, Alessandra appare nell’ anticamera. B in imper-
meabile e cappuccio. FEnira, comincia a sbottonarsi
Vimpermeabile. A wun tratto si guarda attorno e vede
la poltrona wvuota. Rimane wun allimo sospesa. Poi
fa per andare in fretta a qguardare nella sala da pranzo.
Nello stesso momento Addie ridiscende di corsa. Ales-
sandra st wvolta. La guarda.)

ArrssaNDprA — Addie! Che cosat

AppIE (la prende per le spalle) — Vado a chiamare
il dottore. Tu andare disopra. (Alessandra la fissa.
Poi si scosta e sale a precipizio. Addie esce. La scena
rimane wvwota un momento. Pot il campanello della
porta comineia a suonare. Poiché nessuno va ad aprire,
il suono si ripete. Un attimo dopo appare in anticamera
Leo, il quale parla nell'entrare).

Lo (nervosissimo) Salve. (Con irritazione)
Inutile suonare il campanello quando la porta é
aperta. Se si suona, dovrebbe esserci qualecuno per
rispondere! (Entra, si guarda attorno perplesso. Ascolta,
non sente messun rumore) Zia Regina! (Gira attorno,
inquieto) Addie! (Aspeita) Dove diavolo... (Va al
cordone del campanello. Suona con impazienza. Aspetta.
Nessuna risposta. Chiama) Cal! Cal!

CAL (appare sul pianeroftolo. Parla con voce som-
messa. Rotta) — Mister Leo, miss Regina dice di
smettere di gridare.

LEeo (incollerito) — Ma dove sono tutti quanti?

CArn. — Mister Orazio avere avuto un attacco.
Stare male. Miss Regina dice di smettere fare chiasso.

Leo — Zio Orazio... Cosa... Che & successo? (Cal
scuote la lesta. Fa per uscire in fretta) Ma quando...
Hai visto il signor Osecar o il signor Ben? (Cal non
risponde limitandosi a crollare la testa. Leo lo afferra
per un braccio mentre il negro vuol continuare a cam-
minare) Vuoi rispondermi, si 0 no?

CAarL — No, non avere visto nessuno. Io non avere
tempo di rispondere. Dovere andare a prendere
roba. (Corre via).

Leo — Che diavolo sara successo? E quando...
(Grida a Cal) Vedi se trovi mio padre in qualche posto...
(In questo momento entrano Ben e Oscar parlando
eccitati).

Oscar — Spero che non sia una cosa grave.

Ben — B il primo attacco, da quando & tornato.

LEeo — Papa, ho cercato dappertutto te e lo zio Ben..

BeN — Dov’é adesso?

Oscar — Addie ha detto che & stata una cosa
improvvisa.
BEN (a Leo) — Dov'é? Quando & successo?

LEo — Di sopra. Volete darmi retta un momento,
per favore? Vi ho cercati dovunque per...

0Oscar (@ Ben) — Credi che dovremmo salire?
(Ben guarda in alto e crolla il ecapo).

BN — Non saprei. Proprio non saprei.

OSCAR (scuotendo il capo) — Ma stava cosi bene...
Luo (gridando) — Volete darmi retta?
0scAR (dwro) — Che diamine hai?

LEo — Sto cercando di dirtelo. Da un’ora ti cerco
dappertutto...

0OscAr — Dirmi che cosa.?

Lro — Che zio Orazio sa dei titoli. Lo sa. Ha qui
la cassetta fin da mercoledi...

BEN (tagliente) — Finiscila di gridare! Che diavolo
stai dicendo?

LEo (furente) — Vi sto dicendo che ga della man-
canza dei titoli. Non & abbastanza chiaro?

OscAr (afferrandolo per wn braceio) — Maledetto
imbecille! Non urlare cosi!
Bex — Che cosa & successo? Parla con calma.

Lro — Ve l'ho detto. Zio Orazio sa dei titoli.
Fin da mercoledi.

BEN (dopo un attimo) — Come lo rai?

Lro — Perché Cal & venuto a dire a Manders che
la cassetta era arrivata in perfetto ordine. E...

0scAr (tremando) — Questo non vorrebbe dire...

Leo (in collera) — Ah no, eh? Non vorrebbe dire?
E poi ha pregato Manders di venire qui stasera e
di condurre con se& Folwer. Neanche questo vuol
dire nulla?

0Oscar (a Ben) — Ben... Che cosa... Credi che abbia
visto?

BEN (indica la cassetta) — Ecco la cassetta. (Oscar
e Leo si voltano di scaito. Leo fa un balzo verso la
cassetta) Asino. Lasciala stare. Che vorresti fare,

mangiarla?
Lreo — Volevo... (Fa per aprirla).
BEN (furente) — Posala subito. E non tocecarla

pit. Ora siediti e taci per un momento.

OscAr — Da mercoledi. (4 Leo) Hai detto che
fin da mereoledi... Perché, allora, non ha detto
niente? (4 Ben) Non capisco.

Lxo (facendo un passo) — Posso riportarla. Rimet-
terla a posto prima che chiunque sappia.

BEN (che é accanto alla tavola. Calmo) — Da mer-
coledi. Eppure non c¢i ha detto una parola.

Oscar — Ma perché? Perché?

Leo — Che importa il perché? Era disposto a
dirne Dio sa quante. Avrebbe informato Folwer
stasera...

Oscar (irritato) — Ma taci! (Si volge a Ben. Lo
guarda. Aspetia).

BEN (dope un momento) — Non lo credo.

LEro (violente) — Non lo credi? Che m’importa
che tu non lo creda? Ho commesso questa sporca
azione per voialtri e poi...

BEN (volgendosi duramente a Leo — Me ne ricordo.
Me ne ricordo benissimo, Leo.

0Oscar — Che vorresti dire?
Lro — To...
BN (a Oscar) — Se non fai tacere quel piccolo

idiota, ti fard vedere quello che voglio dire. Dunque,
avri qualche suo motivo, ma non parlerai.

Oscar — Forse non sapeva che noi...

BEN (in fretta) — Ciod, che Leo... Non & uno stupido.
Manders sa che i titoli mancano?

Lreo — E chi lo sa? Ho creduto di impazzire...
Ma mnon credo. Mi & parso piuttosto perplesso e...

0scar — Ma dobbiamo saperlo... (Si interrompe
vedendo entrare Cal con una pentola di acqua calda).

BEN Come sta, Cal?

dl
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Car — To non sapere, mister Ben. Poco fa stare
male. (Va verso la scala).
Oscar — Ma quando & successo?

CAL (alza le spalle) — Prima non stare male. (Addie
entra fretiolosa dall’anticamera) Dopo un momento
essere sul pianerottolo, caduto a terra con occhi chiusi...

AppIE (@ (lal) — Dottor Sloan essere andato da
Ballong. Aftacca calessino e vallo prendere. (Gl
toglie di mano la pentola e gli asciugamans e lo spinge.
Sale le scale in fretla) Va, presto. (Scompare. Cal esce).

BN — Sloan non si trova mai quando si ha bi-
sogno di lui.

OSCAR (piano) — Mi pare che vada piuttosto male.

Lro — Lo avra detto a lei. A zia Regina. Lo avra
detto a sua moglie.

BEuN (volgendosi a Leo) — Si, potrebbe averglielo
detto. Ma non erano molto in buoni rapporti e forse
non gliene ha parlato. Forse non le ha detto nulla.
(St avvieina in fretta a Leo) Ascoltami. Se lei non sa,
tutto &i pud aggiustare. Se lo sa, dirai che ti aveva
prestato lui i titoli.

Lro — Prestarmeli! B chi potra mai crederlo?

BEN — Nessuno.

0scAr (a Leo) — Non capisci? Non c¢’é nessun
male a dirlo...

Lro — Perché dovrei dire che me li ha prestati?
Perché non a te? (Cawte) Perché non a zio Ben?

BEN (sorride) — Semplicemente perché non me
Ii ha prestati. Ricordatelo.

Lro — Ma se Iui dice di non avermeli prestati...

BEN (violenio) — Pare che, che per qualche motivo,

non stia parlando, non & vero? (Si sente scalpiccio
al sommo della scala. Tutti guardano).

REGINA (comincia a scendere lentamente).

BEN — Che & successo?

REcivna — Ha avuto un attacco gravissimo.

0OscAar — Peccato. Mi dispiace di non essere stato
qui quando... quando Orazio aveva bisogno di noi.

BeEN — Quando tu avevi bisogno di noi.

ReGiNA (quardandolo) — Si.

Bunx — Come sta ora? Possiamo... possiamo salire?

RuGINA (erollando il capo) — Non & cosciente.

OsCAR (camminando per la stanza) — Non & una
vera disdetta, che Sloan non si trovi mai una volta,
una volta sola?

REGINA — Non credo che possa far molto.

BEN — Oh, non dir cosi. Ha superato altri attacchi,
prima di questo. Se la cavera anche questa volta.

REGINA (siede. Dopo un momento parla con voce

sommessa) — Beh. Non ci siamo piu visti dal giorno
del nostro litigio.
BEN (teneramente) — Cosa da nulla. Abbiamo liti-

gato tante volte, Oscar tu ed io, quando eravamo
ragazzi!

0ScARr (in frefta) — Non credi che faremmo bene
a salire? Be potessimo fare qualcosa per Orazio....

BN — Tu non ti senti bene. E noi...

REGINA (senza guardarli) — No, non mi sento
bene. (Breve pauwsa) Orazio mi ha detto oggi la fac-

cenda dei titoli. (Immediatamenie vi é un silenzio
NETVOSO).
Lro — Titoli? Che titoli? Che vuoi dire? Che cosa...?
BEN ( lo guarda furente. Poi a Regina) — Le azioni
dell’Union Pacific? Quelle appartenenti ad Orazio?
REGINA — Bi.
08CAR (va verso di lei, mervosissimo) — Beh... e che
ti ha detto? Che cosa... pud averti detto?

ReGINA — Che Leo le ha rubate e le ha date a
voialtri. ;
0SCAR (atterrito, @ voce molto alta) — K ridicolo.

Regina, assolutamente...

Lro — Non so di che cosa parli. Che cosa avrei...1
Perche?

REGINA (con falica, a Ben ) — Non basta che mi
abbia derubata? Debbo anche ascoltare queste
storie, per soprammercato?

OscAr — Stai dicendo...

Lro — Io non ho rubato niente. Non so perché...

REGINA (@ Ben) — Vuoi pregarli di smettere,
per favore?! (Un momenlo di silenzio. Ben guarda
torvo Osecar e Leo).

BeEN — Non ti pare, Regina, che sia meglio in-
cominciare dal principio? Che cosa ti ha detto pre-
cisamente Orazio?

REGINA (gli sorride) — Che Leo aveva rubate le
azioni.

Lro — Io non ho rubafto...

RecinA — Vi prego. Lasciatemi finire. Poi mi ha

detto che avrebbe finto di avervele prestate... (Leo
si volge di scalto a guardarla poi quarda Oscar, quindy
guarda nuovamente Regina) ....come un dono fatto
da me... ai miei fratelli. I mi ha detto che non potevo
far nulla. E che il resto del suo denaro sarebbe an-
dato ad Alessandra. Keco tutto. (Un silenzio. Oscar
tossisce. Leo sorride timidamente).

LEO (con un passo verso di lei) — Te lo avevo detto
che 1i aveva prestati... Avrei potuto dirtelo...

REGINA (senza badargli, sorride tristemente a Ben)
— Cosi, come vedi, sono a mal partito. (Guardinga)
Ma Orazio ha detto che non avyrei potuto far nulla
finche egli era vivo per poter affermare di aver fatto
questo prestito.

BrN — Non devi erucciarti, Regina. Tufto si
pud spiegare; tutto si puo aggiustare. La situazione
non & cosi grave...

REGINA — Bicché almeno siete disposti ad am-
mettere che i titoli sono stati rubati? (Oscar ride
nervosamente).

BiN — Non ammetto nulla di simile. Pud essere
che Orazio abbia inventato questa parte della storia
per tormentarti... (la guarda) ...o forse per punirti.
Per punirti.

REGINA (con tristezza) — Non ¢ una storia piacevole,
naturalmente Ben, mi sento male. Non avevo creduto...

Bux Riavrai indietro i titoli, stai tranquilla.
Questo era l'accordo, non ¢ vero, Oscar?

Oscar — Si.

RuGINA — Sono lieta di saperlo. (Sorride) Ah,
avevo delle speranze maggiori...
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BEN — Non parlare cosi. B sciocco. (Guarda
Vorologio) Credo che sarebbe meglio che andassimo
noi stessi in cerca di Sloan. Se non lo troviamo,
andremo a Senatville a prendere il dottor Morris,
E non credere che io trascuri quest’altro affare.
Neppure per ombra. Sistemeremo tutto un altro
giorno, in un momento piu opportuno.

ReGINA (quarda in alto, calma) — Non credo che
facciate bene ad andar via. Mi pare che sia meglio
che restiate qui, tranquilli.

Bry — Torneremo con Sloan.

REGINA — IU gid andato Cal a cercarlo. Desidero
che rimaniate qui.

BrN — Beh, ma non essere in pena, adesso!

Rrcina — Voglio che restiate qui e vi mettiate
a sedere. Ho ancora qualche cosa da dire.

BEN (si volge, va verso di lei) — Da quando in qua
accetto ordini da te?

REGINA (sorride) — Non ne hai mai accettati...
finora. (Aspra) Torna qui, Oscar. Anche tu, Leo.

0SCAR (sicuro di sé, ride) — Cara Regina...

BEN (le accarezza una mano, dolcemente) — Orazio
ti ha gia tagliato le ali, con molta abilita. Occorre
che te le tagli anch’io? (Le sorride) Otterresti di pit
con un sorriso, Regina. Io sono sensibile al sorriso
delle donne.

Recina — Sto sorridendo, Ben. Sorrido perché
gei al sicuro, finché¢ Orazio vive. Ma non credo che
vivrd. E se muore pretenderd il 75 per cento come
interesse delle azioni.

BEN (fa un passo indietro. Emette un fischio, ride)
— Perbacco! Come sei avida! Pretendi molto!

ReGINA — Si. E se non ho quello che chiedo, vi
manderd in galera tufti e tre.

0SCAR (furibondo) — Sei pazza. Ammettere che...

Ben — E che prove hai per mandare in galera
Oscar e Leo?

REGINA (ride gaiamente) — Ascoltalo, Osecar!

I pronto a giurare che siete stati tu e Leo! Che ne
dici? (Oscar si volge incollerito verso Ben) No, Oscar,
non ti adirare. Fard in modo che sia coinvolto anche
lui con te!

BeN — Tai quello che ti pare, Regina. (Duro)
Ed ora credo che possiamo farla finifa con questa
storia e salutarti. (Alessandra scende lentamente la
seala) 11 denaro & suo ed & evidente che ce lo ha pre-
stato volontariamente. (Meno aspro) Devi imparare a
minaceiare solo quando puoi mettere in esecuzione
le tue minacce. Da quanti anni ti dico che una bella
donna ottiene molto di pit con la dolcezza ed eser-
citando il suo fascino? Anche la mamma te lo diceva
sempre. (Guarda 1orologio) Dove diavolo & Sloan?
(A Oscar) Prendi il calessino e... (Nel volgersi verso
Oscar vede Sandra. Alessandra cammina rigida. Va
lentamente verso la finestra, in fondo col capo chino.
Tutti si voltano a guardarla).
0scAR (dopo un momento va verso di lei) — Che c'g,

Alessandrat... (Alessandra mon risponde. Dopo wun
momento Addie scende lentamente come se fosse stan-
chissima. Giunta in fondo alla scala st ferma a guardare
Alessandra poi st volta. Va lentamente verso la porta
ed esce. Regina si alza).

BeN (si alza e guarda nervosamente Alessandra e
poi Regina).

OSCAR (menire Addie gli passa davanti, parla irri-
tato con Alessandra) Ma che diamine...? (Si wolge,
vede Addie) Che ¢’é? (Ben alza la mano, erolla il capo)
Dio mio, non sapevo... Chi poteva immaginare...
Non sapevo che stesse male a questo punto. To...
(Regina é immobile, tranquilla e volge le spalle ad
entrambi).

BEN (piano, sinceramentie) — Pare ieri, la prima
volta che & venuto qui...
0SCAR (sinceramente, nervoso) — B vero. (Si volge

a Ben) Tutti in cittd lo amavano e lo rispettavano.
ALESSANDRA (si volta) — Tu lo amavi, zio Oscar?
0O8CAR — Senza dubbio, lo... Che strana domanda!

0%

ALESSANDRA — E tu, zio Ben, lo amavi?

BEN (semplicemente) — Era un uomo che...

ALESSANDRA (improvvisamente si melle a ridere
forte) — E tu, mamma, lo amavi anche tu?

ReGiNa — Capisco quello che provi, Alessandra,
ma cerca di dominarti.

ALESSANDRA (ancora ridendo) — B quello che faccio,
mamma. Faccio ogni sforzo per riuscirvi.

BEN — Alcune persone piangono, quando sono
addolorate, altre ridono. E meglio piangere, Alessandra.

ALESSANDRA (smelle di ridere. Va wverso Regina,
con intensita) — Che cosa stava facendo papa sulla
scala? (Ben si volge a guardarla).

REGINA — Vatti a coricare, mia cara. Te ne prego.
Tutti noi abbiamo bisogno di un certo tempo per
rimetterci da un colpo come questo. (Alessandra
non si muove. La voce di Regina diventa piiv sommessa,
pite imsistente) Ti prego, Alessandra, va’.

ALESSANDRA — No, mamma. Non ancora. Debbo
parlare con te....

ReciNa — Piu tardi. Ora vatti a coricare.

ATLESSANDRA (calma) — C's8 tempo, mamma.

REGINA (esila, la fissa. Alza lievemente le spalle e
st volge a Ben) — Come ti stavo dicendo, domattina
andrd dal giudice Simmes. Lo informerd di quanto
concerne Leo.

BEN (con moto verso Alessandra) — Non davanti
alla bambina, Regina. Credo che...
REGINA (con asprezza) — Non le ho detto io di

rimanere. Domattina andrd dal giudice Simmes...
OscAr — Con quali prove? Come puoi provare che...
REGINA (sempre tagliente) — Nessuna. Non ne ho
hisogno. I titoli mancano e sono nelle mani di Mar-
shall. Bastera. . se non bastasse, aggiungerd quello
che occorre.
BEN — Non ne dubito.
REGINA (¢ Ben) — Puoi star tranquillo.
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0scArR — Negheremo.

REGINA — Nega quanto ti pare. Non troverai un
giurato che non sia pronto a difendere una donna
derubata dai propri fratelli. E non troverete in
questo stato dodici uwomini che non siano stati im-
brogliati da voi e non vi serbino rancore per questo.

0scAr — Che razza di discorso & questo? Non
puoi fare una cosa simile. Siamo tuoi fratelli. (Indica
il piano di sopra) Come puoi parlare in questo modo
quando cinque minuti fa...

REGINA (lentamente) — Vi sono delle persone che
non possono indietreggiare: quando hanno comin-

‘ciato una cosa, debbono portarla a termine. Io sono

di queste, Oscar. (Breve pawsa) Che stavo dicendo?
(Sorride a Ben) Ah, questo: che vi dichiareranno
colpevoli. Ma se anche non lo dichiarassero, me ne
importerebbe poco. (Si curva in avanti, con amenila)
Perché quando si arriverd a quel momento, sarete
gid bell'e rovinati. Raccontero la storia anche al
signor Marshall, il quale ha della simpatia per me,
eredo. e che non vorra essere coinvolto in uno seandalo.
Una ditta rispettabile come la Societd Marshall!
In meno di un’ora il contratto sard disdetto. (Con ira)
E voialtri lo sapete. Ora non voglio pilt sentire una
parola. Basta mercanteggiare. Mi darete il mio
75 per cento e dimenticheremo questa storia per
sempre. Questa & la conclusione che preferisco.
Mi conoscete abbastanza per essere certi che non
ayrdo nessun ritegno a seguire l'altra via.

BrN (dopo un momento, lentamenle) — Nessuno
di noi ti ha mai conosciuta abbastanza bene, Regina.

REGiNa Invecchi, Ben, Le tue gherminelle
non sono pin quelle di una volta. (Nessuna risposta.
Regina atlende poi sorride) Benissimo. Immagino
che siamo intesi e che avrd quello che ho chiesto.

OSCAR (furente, al fratello) — Le lascerai fare questo?

Bun (st wolla a guardario, lenlamente) — Puoi
sugeerire qualche seappatoia?

Rucina (alza le braccia in allo, st slira, ride) —
No, non pud. Dunque, siamo d'accordo. Ora, lLeo,
io ho dimenticato che tu hai visto, sia pure una
volta, quei titoli. ( Maliziosamenle ai fratelli) E finche
voi due vi comporterete come si deve, dimenticherd
che ne abbiamo parlato. Pofete prepararve il con-
tratto per domani mattina. (Ben ride. Leo lo quarda,
st avvie alle porta, esce. Oscar si avvia eqli pure,
arvitato. Regina gquarda Ben, fa un cenno di assenso,
ride con lut. Per wn momento Oscar rimane sulla soglia
a guardarli, pot esce) Sei di quei giocatori che sanno
perdere, Ben. Mi piace.

BuN (prende il suo soprabito. Poi si volge a lei) —
Dico a me stesso: a che scopo? Tu ed io non siamo
come Oscar. Non siamo acidi. Credo che questo
dipenda dalla buona digestione. Poi ¢'¢ anche questo:
che oggisi perde, domani si vinee. 8i fanno dei progetti
per degli anni e si spera di arrivare ad avere quello
che si desidera. Poi accade il contrario. Ma io non
mi perdo di coraggio. Il tempo passa, il mondo &
aperto. Aperto petr la gente come me e come te.
B 1i ad aspettarci. In fin dei conti, questo non & che
il prinecipio. Vi sono centinaia di Hubbard. in tutto

il paese, che aspettano, entro stanze come questa.
Non &i chiamano tutti Hubbard; ma sono ugualmente
degli Hubbard; e un giorno o I'altro saranno padroni
di queste paese. Progrediamo, mia cara.

ReGiNA (sorride) — Lo credo anch’io.

BrN — E poi, dico anche fra me che le cose possono
cambiare. (Guarda Alessandra) Sono d’accordo con
Alessandra. Che cosa fa su per una scala un uomo
che sta in una poltrona a rotelle? Questo & quello
che chiedo a me stesso.

ReaiNa (lo guarda) — E gual & la risposta?

BeEN — Nessuna. Ma forse un giorno la risposta
vi sard. O forse mai... (Sorride, le accarezza un braccio)
Se vi sara, ti terro informata. (Va verso 'anticamera).

ReGiNnA — Me lo scriverai. Sard a Chicago allora.
(Gaiamente) Ah, Ben, se papa avesse lasciato a me
i suoi quattrini!

Bex — (i vediamo domani.
REGINA — Senza dubbio. Ora lavorerai anche per
me.

BeN (passando davanti ad Alessandra, sorride) —
Alessandra, finirai con 'essere una ragazza veramente

interessante. (Guarda Regina) Beh, buona notte
a tutti. (Via).
REGINA (rimane immobile wn atlimo. Si  stira,

poi st volge ad Alessandra) — Di che volevi par-
larmi, Alessandra?

ALESSANDRA (lentamente) — Ho cambiato idea.
Non ho voglia di parlare. Non ¢’¢ nulla da dire adesso.

ReciNA — Ti comporti in modo molto strano.
Non sembri piu la stessa, Certo hai ayuto un colpo
molto doloroso, ogei. Lo so. Volevi bene a papd; ma
dovevi pure aspettartelo, un giorno o l'altro. Sapevi
che era molto ammalato.

ALESSANDRA — Lo sapevo. Lo sapevamo tutfi.
Reciva — Ti farda bene andar via per un po’ di

tempo. Fard bene anche a me. Il tempo guarisce
molte ferite, Alessandra. Sei giovane, ed avrai tutto
quello che io ho desiderato senza poterlo avere.
Iaro che il mondo sia per te quello che avrei voluto
che fosse per me. (A disagio) Non guardarmi in quel
modo. Sei stata tanto tempo con Birdie che stai
diventando come lei.

ALESSANDRA (assentendo) — Curioso. B
cosa che ha defto oggi zia Birdie.

REGINA (annuisce) — Meglio per te allontanarti
da tutto questo. (Mnira Addie).

Appin — Cal ¢ tornato, miss Regina. Dire che dottor
Sloan viene fra pochi minuti.

REGINA Partivemo fra qualche settimana.
Qualehe settimana vuol dire due o tre sabati, due o
tre domeniche. (Sespira) Come sono stanca! Andrd
aletto. Non ho voglia di cenare. Spegni le Iuci e chiudi.
(Addie va a spegnere la lampada che é sul piano)
Vai in camera tua, Alessandra. Addie fi porterd
qualcosa di caldo. Hai anche tu 'aria molto stanca.
(Si alza. Ad Addie) Chiamami quando viene il dottor
Sloan. Non voglio vedere nessun altro. Niente visite
di condoglianza stasera. Tutta la cittd sard in agi-
tazione.

la stessa




ALESSANDRA — Mamma, non verrd con te. Non
intendo venire a Chicago.

REGINA (31 volge a guardarla) — Sei molto scon-
volta, Alessandra.

ALESSANDRA (calma) — Sono decisa a fare quello
che ho detto. Assolutamente.

ReGciNA — Ne parleremo domani. La notte porta
consiglio.

ALESSANDRA — Sard lo stesso. E non c¢'é altro da
dire. Ti lascio. Perché lo desidero. E so che anche
papd lo desiderava.

REGINA (perplessa, guardinga, gentile) — Tu sai
che tuo padre desiderava che tu fossilontana da me?

ALESSANDRA — BSi.

REGINA (dolee) — E se io dicessi di no?
ALESSANDRA (la guarda) — Dillo, mamma. Dillo.

E poi vedrai quello che succede.
REGINA (dolee, dopo una pausa) — I, se ti costrin-
gessi a restare?

ALESSANDRA — Sarebbe una sciocchezza. E non
riuseiresti.
Rrcina — Parli molto seriamente, non & vero?

(Va verso la scala) Beh, fra qualche giorno, cambierai
idea.

ALESSANDRA -— 8i cambia idea solo quando si
vuole cambiarla. Id io non lo desidero affatto.

REGINA (salendo) — Alessandra, sono arrivata
all’estremita  della corda. In qualche luogo deve
esservi quello che desidero anch’io. La vita passa
troppo in fretta. Fa quello che vuoi, pensa quello
che ti pare, va dove credi. Vorrei tenerti con me,
ma non ti costringerd a rimanere. Troppa gente mi
ha sempre costretta a fare tante cose. No, non ti
obbligherd a rimanere,

ALESSANDRA — Non potresti, mamma, perché
io desidero andarmene. Lo desidero come non ho
mai desiderato altro, in vita mia. Perche adesso
capisco quello che papa aveva cercato di farmi
intendere. (Pausa) Oggi stesso, Addie ha detto che
vi sono delle persone che divorano il mondo ed altre
che le stanno a guardare. E zio Ben ha detto or ora
la stessa cosa. Si, proprio la stessa cosa. (Con intensita)
Digli da parte mia, mamma, che io non rimarrd
qui a guardarvi mentre fate questo. Digli che lotterd
come lottera lui (s alza) in qualche luogo dove non
vi gono persone che stanno a guardare,

RreciNa — Beh, dopo tutto hai abbastanza spirito.
Ho sempre ereduto che tu fossi acqua e zucchero.
Ma non dobbiamo essere nemiche. Non voglio che
giamo nemiche, Alessandra. (Si avvia. Si ferma, si
volge ad Alessandra) Non vorresti venire a discorrers
un poco con me, Alessandra? Vorresti... non vorresfi
dormire in camera mia stasera?

ALESSANDRA (fa un passo verso di lei) — Hai panra,
mamma? (Regina non risponde. Lentamente scompare.
Addie st avvicina ad Alessandra e le stringe il braceio).
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LA MOGLIE DI CESARE

OVVERO

DELLA SOCIETA ITALIANA DEGLI ADTORI

Nel fascicolo scorso abbiamo iniziato una cronistoria
della Societa Italiana degli Autori, che continueri par
qualche numero fino alla messa a punto della Societa
— com’é attualmente — per dar modo a tutti gli iscritti,
che sono diecine di migliaia, di capire la reclproca posi-
zione nella tutela dei propri interessi,
Ii consenso suscitato da questa narrazione & supcriore
alla nostra stessa aspettativa, pur sapendo che sarebbe
stata considerevole. Formiamo un dossinr con tutte
le lettere ¢d i documenti che ci peérvengono, conside-
rando validi solo quelli firmati, datati e con indirizzo
controllabile; dossier che alla fine rimetteremo all’au-
tore della cronistoria per un articolo conclusivo. Pre-
ghiamo soltanto coloro che spontanfamente si inseri-
scono nella vicenda, di essere chiari, esatti, scrivere a
macchina e, soprattutto, di esporre brevemente: altri-
menti ognuno di ¢ssi correri il pericolo di riscrivere per
proprio convo la vita della Societi Italiana degli Autori.
Beco il secondo articolo:

* LESPROPRIAZIONE

Gia da due anni il « Regime» aveva comin-
ciato «d interessarsi dei casi — lieti — della
S.I.LA. Il che era prevedibile, ché il fascismo to-
‘talitario, allora ancora «in travaglio», si inte-
ressava di tutte le manifestazioni dell’attivita as-
socidliva, che per posiulato dovevano rientrare,
per gradi od a passo accelerato, nella funzio-
nalita dello « Stato », La S.I.A. che stava vivendo
la propria vita in evidente progresso ed atiivita,
e cui la prova aveva gia valso il riconoscimento
da parte del Governo della provvida delibera-
zione che le aveva affidato i diritti erariali (essa
ne aveva tratto la conferma del grande van-
taggio di awlorita che da tal falto le derivava,
pur mantenendo piena assoluta indipendenza
dagli organi governdaiivi, tanto da poter nu-
trire la speranze di rimanere insensibile ai cam-
biamenti di ogni politica) offriva d’'altra parte,
inconsapevolmente, con la spontanea costitu-
zione altormo a sé di un vero «governo del
Teatro» (Leghe degli altori drammatici e di
quelli di operetta, Associazione dei capocomici €
quella dei proprietari di teairo, Case Ediirici
musicali e di repertorio drammatico, italiano ed
estero) un ben ghiotto piatio per la fame totali-
taria del nuovo « Regime ». Ma un assorbimento
0, peggio, una presa di possesso giustificabile non
si presentava facile a questo, data 'assoluta apo-
liticita dell’Associazione ¢ la stima di cui godeva.
E poiché, meno apolitiche, rette anzi da ex
mililanti del socialismo (il buon Gismano e l'ot-
timo Fossi) si presentavano le « Leghe », si inco-
mincio da quelle; cosicché, atiorno alla S.I.A., per
opera di un organizzatore nviaio dal Governo,
Luigi Razza — una bravissima persona del resto,
assai intelligente e che non tardo a farsi una no-
tevole competenza anche del ramo — le « Leghe »
e le Associazioni vennero a formare quello che
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in realta gia esisteva per spontaneo consenso, €
che nella S.I.A. riconosceva, per virtw di con-
tenuto e di uwomini, la gradita reggitrice: la Cor-
porazione del Tealro.Da]l Ministero delle Corpo-
razioni si ventilava i] progetto di passare la S.I.A.
ai Sindacati. Morello e Varaldo si opposero. Ma
poteva, comunque, il corpo rimanere senza la
testa? Accadde cosi che un giorno del diczmbre
del ’25 (c’era gia stato all’Olimpia un congres-
sino con la presenza di Rossoni in cui questi
aveva elogiato Uabilita e la tenacia di Varaldo che
era riuscito a tener in piedi la Corporazione del
Teatro dopo il delitto Matteoiti) il Consiglio della
S.I.A. si riuni in seduta straordinaria con l'in-
tervento del Razza. Fu deliberato lo scioglimento
del Consiglio e la nomina d’'un Commissario cui
sarebbe spettato il compite di inserire la S.I.A.
nel « Regime ». A Commissario, fu nominato Vin-
cenzo Morello che gia mel precedente Consiglio
era stato (provvidenzialmente.. o previdente-
mente) chiamato a succedere a Dario Niccodemi
alla Presidenza. Telegrammi al Duce, ai Ministri,
e non ricordo piit a chi altri. La S.I.A. era én-
trata nel « Regimey». Un Consiglio, nominato
liberamente dai Soci, non avrebbe nin funzionato.

Ad assistere il Commissario, che risiedeva a
Roma, fu nominata una Commissione effettiva,
cui parteciparono: Razza, Giordani, Barduzzi e
Varaldo.

A Roma si agitava intanto la questione della
Sede, che il Duce (o chi per lui) voleva nella
Capitale, secondo la tendenza accentratrice in
vigore.

E Pordine di trasloco giunse mel febbraio 1926.

Fu trovata una Sede da affittarsi ¢ Roma in
Via del Gesu, e si iniziarono le praotiche per porre
in vendita la casa di Milano. Tutto fu fatto, ven-
dita e trasloco con risultali pecuniarii non di-
sprezzabili. Tutto bene, Visita consacratrice del
Duce alla Sede provvisoria romana (era evidente
che questa non avrebbe potuto albergare a lungo
il troppo fiorente organismo della S.I.A.), diret-
tive e propositi grandi.

Ma nella compagine della S.I.A. si comincia-
rono ad avvertire degli scricchiolii. Provenivano
dall’elemento spurio, gli Editori, ammessi nella
qualita loro di « aventi diritto» sin dagli inizii,
ché anzi un discreto numero di essi, i migliori,
flouravano fra i primi aderenti e Soci fondatori
della S.I.A., come persone, e non come Ditte.
La concezione corporativistica poteva anzi sem-
brar consacrata da questa integrale unione (parti
aventi a volte interessi contrastanti, riunite in
un unico Enie loro moderatore), Vero é che le
riunivano gli interessi comuni verso o contro
altri: le disunivano gli interessi reciproci in
urto. L’occasione parve percio buona agli Editori
per avanzare rivendicazioni non scevre di minac-
ce, riassunte nella prospettiva di fondare una
Societa antagonistica di Editori (S.E.D.A.) socie-
ta anonima, azionisti i maggiori interessati, con
qualche promessa di paccheiti offerti a chi di
dovere; e che, nella intenzione, poteva mirare
anche a rivendicare per sé lincarico dell’esa-
zione dei diritti erariali, da abbinare a quella

dei P.D.M., ingigantiti in confronto dei diritti
teatrali. Pericolo grave. sebbene la minaccia non
possedesse tutte le certezze e le possibilila del-
vattuazione, iroppi elemenii essendo in giuoco
sui quali ¢ contro i quali non doveva mancar di
efficacia la qualita di Ente morale della S.I.A,
contro la « diminutio» della Anonima, e l'orga~
nizzazione, perfezionata gia e vibrante, e gli in-
teressi di controlli vivi e diretti di Soci awlori.
Ma, si sa purtroppo quanto possa la lustra di
un immediato guadagno... non era poi da esclu=
dere che nel fraitempo, jra i due litiganli at-
torno al ben muscoloso 0sSo, un terzo cane po-
tess2 balzar di sorpresa ad jmpadronirsene. Gra-
ve ragione di timore quindi e pericolo da mon
ignorare, ma che fu sventato in tempo ed a cui st
ovvid con una soluzione di compromesso mella
sostanza ed anche mella apparenza, concedendo
nell’elaborando Statuto la pariteticiteé dei rap-
presentanti in Consiglio, e aggiungendo alla de-
nominazione Uindicazione «ed Editori». S.I.A.,
diceva la primitiva sigla... padreternale: S.I.AE.
parve ai vecchi soci piagnucolosi una diminu-
zione di energia, Ma forse questi Soci non sa-
pevano. Cosi l'unita e la forza dell’Associazione
rimasero inalterate e lingrandirono, Certo il
tentativo aveva mostrato agli autori il perico’o
e, comunque, la forza del compagno... corporato.
Riflettanp a ouesta esperienza passata i facili
denrecatori de'la unione con gli Editori, dimen-
tichino la... flerezza della sinla dovuta abbando-
nare e concludano: la convivenza €, aualche
volta, difficile, ma é necessaria, nel caso speci-
fico, e rapnresenta la forza e la stessa vita.

La sconfitta — s2 cost si nud chinmare — dei
promotori della S.E.D.A. avzva perd confermatc
agli stessi 1o sensazinne del proprio potere di op-
posizione, qualora all’opposizione avessero voluto
passare. E mon mancarono di annrofittarne. se-
gnatamente quel arunno « industriale » reggitore
gia di diverse industrie del Tealro, che faceva
capo a Paolo Giordani (da amici e nemici affet-
tuosamente chiamato Paolino) il pitt giovane di
loro, il pin intelligente, il pit ardito, figura an-
che simpatica di uomo lanciato alla conquista,
in quel qualsiasi campo che gli si fosse aperto
dinanzi: «dall’industria del Teatro — diceva
Dario Niccodemi — a quelln del guano ».

E il capo pattuglia divenne esigenie e senza
scrupoli. Od apertamente, come nel tentativo fal-
lito della creazione aniagonistica di una Societd
di Editori (con organizzazione anche esatforiale,
quale avrebbe dovuto essere la S.E.D.A) o con
abili accorgimenti, egli avrebbe dovuto diventare
Peffettivo padrone del Teatro italiano: i mag-
giori Teatri nelle due maggiori cittd e tutto il
repertorio. In una Societa degli Autori, normal-
mente retta, con un Consiglio democraticamente
eletto (anche se dopo abili interventi o pastette)
non si sarebbe potuto osare, forse, ma certo non
si sarebbe riusciti. Ma la Societa, nei suoi organt
amm nistrativi, non funzionava pit, il Consiglio
era sciolto; gli womini rimasti a rappresentare
lautorita erano interamente suoi, o credeva che




lo fossero. Il conquisiatore — e dietro a lui
c’era una poderosa industria — si r.teneva pros-
simo alla méta, che bisognava raggiungere pri-
ma che la normalita — od un’apparenza di nor-
malita di funzionamento —— tornasse al governo
della S.I.A. (ora gia preparata ad essere S.I.AE)),
Proprietario ed arbitro di un importante reperto-
rio italiano e straniero (quello della Sitedrama e
quello della aggregatasi Re Riccardi) egli intese
ad impedire ogni concorrenza, del passato e del-
avvenire, da parte dei numerosi ed incontrollati
importatori di commedie stranicre. Molivo — o
pretesio — il continuo aumenlo di pretese degli
autori stranieri che si vedevano cosi contesi da
ogni parte. Occorreva stroncare tali pretese, In
ottime relazioni con il Segreiario mazionale del
Sindacato fascista autori e scrittori (il quale era
anche un suwo aulocre della S.I.T D.) lavoro a per-
suaderlo che la sua mossa mirava a tufelare la
produzione italiana posta in condizioni di inje-
riorita sempre pi grande dall'affluire libzro ed
incontrollato di novita straniere. Erano tempi
ormai, in ogni campo, di una economia control-
lata, di una perjettamenie aderente ingerenza
dello Stato. E cosi doveva essere anche nel cam-
po artistico. Désse, nella sua qualita di Segrelario
nazionale del Sindacato, il suo consenso e tutto
il movimento di repericrio di tealro (italiano e
straniero) sarebbe stato alle dipcndenze... del
Sindacato (naturalmente!). Che di piu lecito, di
pin legale, di pit fascisia? I lelteraii sono sem-
pre un po’ ingenui e Massimo Bontempzili non
vide piw in la: é da credere. Aderi all’accordo
« trustistico » che subordinava la concessione dil
tutto il wecchio e nuovo rep:irtorio italiano a
quelle Compagnie che avesséro scelto il reper-
torio straniero tra le commedie imporiate dalle
due sopraddette Societa. i

Prima che il patto josse sanzionato, stipulante
la Societa degli Autori, il periodico della cate-
goria attori, « L’Arie Drammalica», ne diede
U'annuncio stamburellanie in uno dei suoi leltis-
simi stelloncini (il swo Diretiore apparteneva,
per ragioni di affari, alla organizzazione che fa-
ceva capo al Giordani). La molizia non manco
di gettare allarme e fermento nei due campi:
importatori, e, si capisce, autori italiani; e si ca-
pisce anccr meglio, perché essi vedevano, per
Pavvenire, nella migliore delle ipotesi, il frutto
del loro libero ingegno — la sola cosa libera che
alcuni, non tutti certo, ahimeé!, avevano saputo
mantenere tale — legato, senza il proprio as-
senso, ad interessi personali alirui, a vendetie ed
a soprusi, che dovevano risolversi in fondo in
danno di amici e — i pochi veggenti — a bat-
taglie, non pinw dichiaralte, ma per questo non
meno vili ed esiziali all’essenza ed alla vita della
loro Societa. Ottenuta l’adesione del Segretario
nazionale dei Sindacati, I’accordo, per essere €f-
ficiente, doveva venir porlaio a conoscenza delle
Societa di Autori straniere, al fine di convincerle,
con quella minaccia prospettata di totale esclu-
sione, a passare tutlo il loro repertorio per l'im-
portazione in Italia, alle Socieia firmalarie del-
laccordo.

Era prossimo un Congresso di Societa degli
Autori che si sarebbe tenuto a Berlino, Vi dove-
vano partecipare anche Morello e Varaldo. Que-
st’ult mo rifiutd di andarvi. Parti solo Vincenzo
Morello che il Giordani voleva avellasse gic di
presenza il patto. Qualcuno di molto vicino al-
l'autore di quesia cronaca, ricorda di aver jaito
presente al Commissario Morello in partenza, che
egli accompagnava alla stazione, la nequizia del-
I'atto cui si voleva fargli apporre la firma e le
gravi conseguenze che non avrebbe mancaio di
avere, Il Morello « fattasi la Iuce mel suo cer-
vello » giurd a se stesso che non si sarebbe la-
sciato prendere, ... naturalmente, firmo. Pietosa
al suo ritorno Paria avvilita ch’egli mosirava per
aver ceduto.. per non aver potuto jfare a meno
di cedere. Ma ormai era fatto. Non c’era pii un
Consiglio che si potesse accoliare la responsa-
bilita di non sanzionare la cosd...

Con tutto cio, le proteste dei danneggiali fu-
rono cosi forti e la sensazione del sopruso cosi
profonda, che il provvedimenio doveite subire
delle modifiche. Morello lo sanziono, ma sotto
condizioni praticamente inapplicabili, ed alle due
(in una) Societa iniziatrici, dovettero essere ri-
conosciuti dei compartecipanti. Numerose le ec-
cezioni, parecchi i compromessi; ad un cono-
scente — non certo un amico, perdé — del Gior-
dani, proprietario quello, e da anni, di una com-
media straniera che una atirice giovanissima, oggi
di primo piano, scelse per suo debutto, la segre-
taria di Giordani telejono, sei ore prima della
recita, che questa non gvrebbe potuto avvenire,
specialmente trattandosi poi di un Teatro della
Societa Suvini-Zerboni dello stesso Giordani, se
il concessionario non rilasciava la lotalita della
sua quota di compartecipazione alla S.1.T.D, Alla
negativa di costui, la segretaria diminui le sue
pretese al cinguanta per cento, poi al trenta,
e si accordo per un dieci per cento che il conces-
sionario, ridendo attraverso il telefono, qualifico
di mancia.

Ma lidea stava i{roppo a cuore al Giordani
e per riuscirvi lavord per anni ed anni, attra-
verso gli organi superiori, per la creazione di
un Ente monopolistico al quale per legge doves-
sero essere ceduti tutti i repertori dei singoli
concessionari, con vari acccrdi a seconda dei
casi. Egli stesso cedeite a quest’Ente il proprio.
L’Enie fondato in febbraio 1937 si chiamo: Ente
Italiano Scambi Teatrali (E.I.S.T.), ed alla sua
direzione furono posie persone dell’entourage
del Giordani,

Cio nonostante, a seguito delle non mai in-
terrotle proteste dei danneggiati, il « Ministero
della Cultura Popolare », confermando un Pa-
rere dato in merito alla questione dall'allora Pre-
sidente della S.I.A.E., Dino Alfieri, sull’interpre-
tazione del R. D. Legge 24 ottobre 1935, n. 2023,
a preciso quesito sottopostogli risponde:

« Con lettera del 30 oitobre 1937, n. 13222 di
protocollo di codesta Spett. Socield, si comuni-
cava che vari suoj iscritti, tilolari dej diritii di
rappresentazione di opere drammatiche e mnon
esercitanti professionalmente lattiviia di collo-
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catori del repertorio drammatico presso le Com-
pagnie, intendevano concedere alle Compagnie
stesse le commedie loro appartenenti senza
passare atiraverso i collocatori autorizzati di
cui al R. D. 24 ottobre 1935, n. 2023 contenente
norme per la vigilanza da esercitarsi sul colloca-
mento del repertorio drammatico,

« Su tale questione il Ministero ha ritenuto op-
portuno sentire il Consiglio di Stato il quale nel-
ladunanza del 25 novembre w. s. ha espresso il
parere che il collocamento del repertorio delle
opere drammatiche possa avvenire legiitima-
mente da parte degli autori e loro eredi, anche
senza P'autorizzazione del Ministero della Cultura
Popolare, qualora il collocatore non eserciti pro-
fessionalmente tale attivita.

« Allo stato degli atti il Ministero concorda
col parere espresso dall’Eccellentissimo Consi-
gli di Stato... ecc.».

Abile espediente per correggere l'arbitrio della
legge.

Ma questo avveniva quasi dieci anni dopo.

Il 3 novembre 1927 il re approva il nuovo Sta-
tuto, epicedio definitivo della S.I.A. ed atto co-
stituzionale della S.I.A.E. Baslta anche una su-
merficiale occhiata di confronto con lo Statuto
fondamentale della S.I.A. per constatare l'opera
snaturatrice e devastairice compiuta.

Lo Statuto del 1906 enunciava come secondo
scopo della Societa (il primo era V'esercizio e la
tutela morale ed economica del Diritto di Au-
tore) il mutuo soccorso fra i Scei effettivi. Come
abbiamo visto, tulto un Iungo articolo (il 4°) ne
indicava le norme. L’opera dei primi Diretiori,
e segnatamente quella di Varaldo, avevano inteso
a creare i mezzi per attuarlo, e ben tre diverse
« Casse » avevano raccolto i fondi e si era pre-
disposto per la loro regolare annua alimenta-
zione. Ora, nello Statuto del 1927, questo secondo
scopo, il Mutuo Soccorsoe, é scomparso; di lui non
clé traccia meppure negli articoli che ogni So-
cieta serba all’opera assistenziale e, quello che
pin... meraviglia, nel Bilancio dell’anno, sotto
chiare denominazioni o saggiamente nascoste
sotio atiribuzioni diverse, figurano le somme che
vi erano state atiribuite. I} letiore, se ci seque,
ne conoscerd, fino ad un certo punto, le sorli
venture.

I Soci, fondatori ed effettivi, che hanno dato
lustro e quatirini, non esistono pit o, per lo
meno, rimangono fuori dalla porta (e sono pre-
gati di non guardare dal buco della serratura).

Fra gli organi infatti che esercitavano le fun-
zioni della Societa, nel vecchio Statuto figurava
in testa I’Assemblea Generale dei Soci. Nello sta-
tuto del 1927 essa é completamente scomparsa.
Il Presidente del Consiglio e della Societa che
nello Statuto abolito era nominato dal Consiglio
Diretiivo tra i propri componenti e per la du-
rata di un anno, rinnovabile (ed é da tener pre-
sente che il Consiglio Direttivo era a sua volta
eletto direttamente dall’Assemblea Generale) e,
per il nuovo Statuto, nominato dal Capo del
Governo. Saremmo degli ingenui se vi andassimo
a ricercare tracce di democrazia.

Lo stesso Consiglio Diretlivo non é pil espres-
sione della libera scelta dei Soci, ma, composto di
24 membri (uno dei quali, il Presidente, é nomi-
nato dal Capo del Governo), ne conta ire nomi-
nali rispettivamente dai Ministeri delle Finanze,
dell’Economia Nazionale e delle Corporazioni e
dieci per parte qutori ed editori designati (bel-

reufemismo!) dalla « Confederazione nazionale
dei sindacati fascisti» e dalla « Confederazione
generale fascisia dell'indusiria », Quanto la li-
bera scelta degli amminisiratori potesse sulle
« designazioni » dei Sindacati ¢ delle Conjedera-
zioni ognuno di not ricorda (e poteva prevedere...
platonicamente, ahimel),

Lo Statuto in parola sovrappone al Direttore
Generale la Commissione delle Sezioni, e non &
il caso qui, per il momento, di esaminare se sia
un bene od un male. Certo é che, dalla posizione
predominante che gli conferiva il precedente Sia-
tuto, il Direttore Generale in carica si sentiva in
certo qua] modo esautorato. Egli si era poi, nel
caso specifico, dimostrato, nella questione del
« irust » monopolistico tentato — e non comple-
tamente riuscito — dal Giordani, una ingom-
brante opposizione. Era jorse il caso di farla fi-
nita. Gia in precedenza, U'atteggiamento di resi-
stenza del Varaldo aveva irritato ed irretito i
troppo spavaldi invasori. Era un uwomo... difficile,
in fondo, a malgrado il suo be] sorriso coriese e
comprensivo. Ora, quando non c'é scrupoli di
mezzo, non € difficile far fuori un uomo. Com-
piacenti od interessati insinuatori, un giornaletto
scandalistico e uno o due giornalisii (?!) che si
prestano (non wvoglio meppur supporre che si
vendano), qualche suscetiibilita esacerbata, qual-
che vanita esaltata... ed ecco creata 'atmosfera.
Si imbastisce un’inchiesta (e fra i componenti
la Comamissione non manca chi pensa che in
fondo é un impiego che lusinga, anche se non si
e ben certi di polerlo coprire con competenza,
quello di Direttore Generale della Societa degli
Autori... un impiego che € una caricd.. ed Un
onore!), Ed anche se l'inchiesta non trova nulla,
nulla, nuila; se non si ascolta (per delicatezza,
per rispetto... o per paura?) linguisito, si redige
un abbozzo di nebulosa sentenza (tanto meglio
se mon vi si capisce niente e mon vi si dice
niente... vi si puo supporre tutto). Vi si dice che
« occorre svecchiare Uantica organizzazione am-
ministrativa, improntandolg @ una maggiores ra-
pidita ed economia e ad un pit efficace rendi-
mento (bastera guardare i bilanci seguenti!!)
e, riconoscendo la piena integritda personale del
Direttore Generale lo si dichiarg suscettibile di
appunto relativamente ai criteri da cui é stato
talora guidato e si afferma che non sempre la
sua azione si € mostrata adeguata alla maggiore
esigenza dei servizi in seguito al continuo in-
cremento della Societa (ed a chi era dovulo, se
non a lui questo incremento?). In breve, gli si
da un successore.

E uno! Nella jaccenda coniro Varaldo si &
avuto « annuente ma » il Morello, Ma anche lui
€ poco Sicuro... e non passerd un anno...

s i ; . Caesar
(Continua al prossimo fascicolo)




Dove giunge Eveemnov giunge [uragane

Théatre
Russe » che porta la firma di Nicola Nicolajevic Evreinov. Oltre a co-

B [E apparsa recentemente in Francia una « Histoire du

stituire un’autentioa miniera di motizie e di idee preziose — come ¢j
si pud ovviamente attendere da un uomo che occupa nella storia del
teatre mondiale uno dei pochi seggi riservati ai maestri — l'opera ap-

pare concepita e scritta secondo criteri di originalita cosi vigorosa e
profonda da meritare di essere largamente diffusa e conosciuta da
quanti si cccupano dei problemi dello spettacolo e sono curiosi di ap-
prendere le regole fondamentali onde questi problemi sono governati.

% Nicola Nicolajevic Evreinov ha quasi settant’anni, vive a Parigi.
Da parecchio tempo non ‘dava pil notizie di sé, forse era stanco,
forse pensava che il riposo & pure necessario dopo una vita agitata
e dinamica come la sua. Ma attribuendogli questi pensieri, ed imma-
ginandolo sprofondato futto il giorno in una poltrona a meditare sul-
l'cpera passata, gli si faceva torto.

Certo, era strano che non si sentisse pit parlare di lui.

Nella giovinezza e nella maturita, era stato abituato a suscitare
intorno alla sua persona ed al suo lavoro, un clamore assordante.
Dove giunge Evreinov, si diceva, giunge l'uragano. E butta cgni
cosa all’aria per rifare tutto da zero, Era un’immagine grossolana,
conseguenza banale delle sue stesse teorie, ma coglieva nel segno.
Forse involcntariamente (ma non c'e da giurarlo) egli tendeva a
far colpo, in ogni modo, serio o meno serio. Dicendo involontaria-
mente, ho pensato che questa € una delle caratieristiche comuni a
tutti i ussi che hanno scelto il teatro per esprimere se stessi. Ho
pensato a Stanislavski, a Mayerhold, a Tairov e — perché no? —
a |Simonov.

S’ ‘detto — anche qui, grossolanamente — che Evreinev € il
teatro fatto uomo. Certe astrazioni, nate da un ingenuo entusiasmo,
fanno sempre un po’ ridere, ma puod anche darsi che, in questo caso,
vi sia una qualche ccrrispondenza con la realta. Quello che egli ha
seritto e le abbondanti notizie che si conservano su cido che ha co-
struito, son fatti per confermarlo. Una conoscenza personale (Evrei-
nov — ncn lina 'detto messuno ma ho buone ragioni per supporlo —
dev'essere un uomo affascinante) fugherebbe probabilmente tutti i
dubbi. Ma forse & meglio che questa conoscenza non ci sia: ci si
sentirebbe impacciati a parlare di lui, e la suggestione che non po-
trebbe non emanare dal contatto diretto si frapporrebbe fra noi e
1a sua opera come un velo inconsistente in apparenza, ma sostan-
zialmente nocivo ad una esatta comprensione.

iSe ¢ puerile affermare che Evreinov sia il teatro fatto ucmo,
nulla d'altro canto ci impedisce di ritenere che il suo apporto al
teatro moderno sia d’importanza fondamentale. La teatralilc non fu
un gicchetto, come qualcuno pensa, ma una scoperta veramente
rivoluzionaria. La sua enunciazione risale al 1912, con quel libro
«I1 teatro come tale» che servi a gettare, secondo le parcle del
sottotitolo, « le basi della teatralita ccme principio positivo dell’'arte
scenica », e 'da allora, in oltre trentacinque anni, di strada ne ha
fatta molta. Ha trovato seguaci entusiasti, denigratori accaniti, e
studiosi e critici a non finire, suscitando ovunque discussicni, com-
menti, condanne.

Ora non se ne parla pil, perche, evidentemente, non € pilt neces-
gario. E non e piu necessario — oceorre dirlo? — non perché abbia
fatto il suo tempo, ma perché gli elementi vitali di essa sono entrati
nel patrimonio comune del teatro moderno. Chi oggi non ripete, dan-
dola per cosa ovvia e magari senza conoscerne la fonte, quella sua
celebre formulazicne programmatica: « Quando sento dire che il
teatro dev'essere un tempio, una scuola, una tribuna, una cattedra
o uno specchio, io rispondo: No, il teairo mon dev’essere nient’'altro
che teatro»?

Evreinov credeva, e crede ancora, di avere inventato un nuoyvo
sistema filosofico, giacché la conclusione delle sue ricerche teatrali
sboccava dritta dritta in un campo in cui era necessario usare, per
farsi intendere, i termini del linguaggio filosofico. Naturalmente,

la filosofia non c¢’entra che con
le parole del suo linguaggio (e se
¢’entra, anche come dottrina, ha
tutta l'aria di un mediocre pa-
sticcio). Che poi, Evreinov si osti-
ni ad accarezzare questa sua am-
bizione, & un fatto che riguarda
lui soltanto e non incide sulle
sue teorie,

* «La mia dottrina della tea-
tralith. pud essere riassunta nel
modo seguente»: & Evreinov
che parla di Evreinov nella
nuovissima Storia del {teatro
russo (1), con la quale egli ci
ha fatto riudire, dopo tutto
quel silenzio, la sua voce. Da
galantuomo e da storico obiet-
tivo, nmon introduce alcun mu-
tamento nel pensiero originale,
vecchio di sette lustri. Egli che
pure accolse le critiche quando
gli parve necessario, rispetta il
valore storico di quella fcrmu-
lazione ed ostenta, con pizzico
di civetteria, la sua immutabile
fedeltd ad essa. In questa nuo-
va veste i concetfi risaltano per
la loro cristallina chiarezza, e
per la dosatura precisa e coe-
rente. « La teatralith — ecco la
voce antica e nuova del gran-
de teatrante — & pre-estetica,
ossia pin primitiva, con un ca-
rattere piu fondamentale del
nostro senso estetico. Sarebbe
ridicolo parlare dell’estetica di
un selvaggio; come si potrebbe
concepire, infatti, un selvaggio
che assapori la bellezza per la
bellezza? Ma egli possiede cer-
tamente il senso della feaira-
lite e, di conseguenza, l'arte
teatrale € per la sua essenza
diversa da tutte le alire arti.
Larte del teatro non & estetica
ma pre-estetica per la semplice
ragicne che la irasformazione,
la quale € in fin dei conti l'es-
senza di tutta l’arte teatrale, &
pitt primitiva e piu facile da
realizzare che la formazione, la
quale & l'essenza delle arti este-
tiche. Ed io credo che agli inizi
della storia della cultura uma-
na, la teatralita abbia rappre-
sentato una specie di pre-arte.
Nel sentimento della teatralita,
e non nell'utilitarismo dell'uomo

(1) Histoire du Thédtre Russe, pré-
face et adaptation frangaise de G.
Welter. - Editions du Chéane, Paris,
0947,
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primitivo, si deve cercare l'ori-
gine di tutte le artin».

Da queste premesse nascera il
teairo nella vita, il trasferimento
della recitazione dalle tavole del
palcoscenico alla vita vera (si
veda la commedia famosa: Cid
che p.u importa) e la tecria della
vita dell'uomo come continua re-
citazione di una parte, cioé ccme
vera e propria rappresentazione
teatrale fuori del teatro, frutto
sia delle tendenze istintive del-
Tindividuo (lo st:molo primordia-
le della teatralita) sia delle tra-
dizioni e delle consuetudini su
cui si basa la sccieta. B' qui dove
Evreinov si illude di fare il filo-
sofo.

Quanto ai riflessi della teoria
nel campo specifico, «il teatro
dev'essere innanzitutto teatro,
cioé un complesso autcsufficiente,
cioe sintetizzi all’occorrenza tutte
le arti, costringendole a servire
i suoi scepi e creando valori spi-
rituali propri, valori che ¢i sono
preziosi non perché dipendano da
questa o da quell'idea o illustr.no
questa o quella dottrina morale,
ma perché ci conguistano ccn la
forma che assumono ». In altre
parole, si vuole un teatro che sia
dichiaratamente tale e non sia
altro che questo. E se, come ho
gia detto, ci vien da scrridere
dinanzi a simili affermazioni,
tanto appaiono comuni e pleona-
stiche, non dimentichiamo che
potranno essere ancora utili nel-
I'avvenire; qualche esaltato che
mettera il mondo teatrale a ru-
maore, pretendendo di frasformar-
ne la scena in tempio o in tri-
buna o in cattedra, lo si trovera
sempre. Di pil: siamo proprio
certi che oggi stesso ncn vi sia
qualcuno che farebbe bene a me-
ditare la lezione di Evre.nov?

Teatro come tale implica l'ac-
cettazione completa ed assoluta
della convenzione teatrale, « Nel-
Tarte tutto & convenzicne. Fra
T'artista e lo spettatore si con-
clude, nel momento della perce-
zione estetica, un tacito accordo
in virtu del quale il secondo s’.m-
pegna a considerare nella ma-
niera data c¢id0 che vede ed il
primg a mantenersi fedele puntop
per punto a questa maniera ». In
un periodo in cui il naturalismo
imperava e Stanislavski aveva
abituato gli spettatori a vedere
sulla scena la «vita vera», un
omaggio cosi esplicito alla con-
venzione suscitd enorme scan-
dalo. Questo «scandalo» & oggi
la base del nostro teatro. « Pro-
fessando come faccio il principio
della teatralitd idealizzata, mi

batto per il realismo convenzionale o realismo scenico ossia la
libera creazione immaginativa della rappresentazione scenica, im-
ponendo allo spirito ricettivo dello spettatore di prestarvi fede ».
E’ interessante notare ccme la concezione di Evreinov sia una
concezione-base sulla quale € possibile ceostruire all’infinito. Essa
non esclude gli sviluppi mlteriori e lascia la via aperta a qualsiasi
altra teoria, purcheé sia una teoria featrale. Su di essa molti hanno
lavorato, nelle piu diverse direzioni. Segno che il terreno € solido.
Segno, soprattutto, che & una concezicne positiva per eccellenza,

* Permettete a Evreinov questo piccolo orgoglio. Ne ha diritto come
pochi altri. « L'autore attira la benevola attenzione del lettore sul
fatto che, al contrario delle opere russe che I’hanno preceduta,
questa storia é stata scritta da un professionista del teatrc il quale
da quarant’anni lo conosce e lo studia non soltanto sui libri ma
anche attraverso una lunga pratica di mestiere come regista e au-
tore drammatico € attraversg la pubblicaz.cne di parecchi libri e
di innumerevoli articoli sulla storia e la teoria dell’arte teatrale».

Opere come questa, storie del teatro come questa, sono necessarie
e c’'é da rammaricarsi che non siano piu freguenti. Il teatro, con-
siderato da questo angolo visuale, acqguista un rilievo che il lette-
rato o lo storico puro, per quanto infcrmati, intelligenti e di mente
aperta (pensate al succoso « Teatrc russo» di quell’ottimo slavista
che e Ettore Lo Gatto), non gli potrebbero dare. Visto da un pro-
fessionista che sia nello stesso tempo dotato di profonda cultura e
di capacitd di sintesi e che tenga esatto conto delle prospettive
storiche, il teatro vive — se cosi posso dire — della sua vita e questa
vita sa comunicare a chi gli si accosta. Poiché & il caso di Evreinov,
non dovrebbe esserci altro da aggiungere,

C’® ancora una cosa, pero, che merita la nostra attenzione.
Evreinov s'é prcposto di studiare nella sua storia non il teatro russo
in genere ma piu precisamente le forme originali del teatro russo,
trascurando cio che all'arte drammatica russa fu estraneo nella
sostanza anche se in pratica, per ragioni contingenti o per soddi-
sfare determinate necessitd di evoluzione, vi trcvd largo posto.
Beninteso, per analoghe necessitd4 espositive, il teatro siraniero che
domind di volta in velta sulle scene russe non & respinto dalla
«Storie » di Evreinov; passa semplicemente in seccndo piano e cede
la preponderanza a quelle « forme originali» che sole possono giu-
stificare una trattazione seria dell’argomento.

11 teatro russo si trcvo a p.u riprese nella sua storia e, per quanto
riguarda la letteratura drammatica, possiamo dire ininterrottamente
sino agli inizi dell’Ottocento, in una situazione di particolarissima
dipendenza dai teatri occidentali, specialmente francese e tedesco.
Evreinov non lg nega ma non vi insiste. Regola piuttosto il « fuoco »
sugli elementi indigeni, illustrandone con paziente amore il signi-
ficato, 'impertanza e la funzione. Nasce cosi una nuova prospettiva
e, per un interessante fenomeno che & «propric» di questo teatro
russo, vengono in superficie quei valori spettacolari (nella piu larga,
ma non volgare, accezione del termine) che costituiscono il nerbo
del teatro. Del teatro che vive sulla scena e non nei testi. Qui si
sentira parlare spesso 'di attori, di compagnie, di capiscuola, di «arte
scenica », di costumi, di trucchi, di iniziative e di realizzazicni pra-
tiche, di generi di recitazione, di teorie movatrici. Un panorama tra
i piu vari, ricchissimo di particolari inediti e rivelatori.

La «Storia » racchiude, esemplificandole, tutte le convinzioni e
le teorie di Evreinov. Ncn mi sembra di andare errato dicendo che
essa pud considerarsi la somma della sua attivitd di uomo di teatro,
la sintesi piu chiara ed esauriente (e in un certo senso definitiva)
della sua personalitd, Se si volesse, del resto, una prova di quanto
la « Stcria» sia legata alle esperienze creative dell’autore, non vi
sarebbe neppur bisogno di affaticarsi a scegliere fra i mille pretesti
che il vclume offre. Sarebbe suffic.ente rammentare che il ecriterio
ispiratore (al quale innanzitutto si devono i due lunghi capitoli sul
« teatro rituale nella Russia pagana» € sul «teatro religioso della
Mcscovia, di origine bizantina ») discende, piu ancora che dalla
teoria della teatralitd, dal laveoro svolto al « Teatro antico », negli
anni precedenti la prima guerra mondiale, per ricostruire artistica-
mente alcune significative rappresentazioni del Medioevo, del dram-
ma spagnolo e della Commedia dell’arte.

Oltre a cio, l'opera di Evreinov € un contributo di non comune
valore alla storiografia teatrale europea. Perché, é gia stato implici-
tamente detto. Fernaldo Di Giammatice




I TRANELLI DELLA “VERITA, A TEATRO
OSSIA LE ILLUSIONI DI STANISLAVSKI

Dall’« Histoire du Théitre » riportiamo le pagine seguenti, come quelle che —
dettate da un impulso polémico non privo di passionalita — si presentano fra
12 piu concitate e vibranti del volume, Evreinov sta a Stamislavski come, ado-
periamo il paragone solo per intenderci, Bragaglia sta a D’Amico, Come il bianco
sta al nero. Non si puo chiedere a D’Amico di parlar bene di Bragaglia, E allo
stesso modo non si puo pretendere che Evreinov (l'asserlore della veriti « bianca »
per cui il teatro non dev'essere mient’altro che tratro, ciog « t-atralitd ») alzi
inni di lode a Stanislavski (il paladino delia veritd « n-ra», secondo la quale
il teatro dev~ essere eliminato dalla scena ed essere sostituito dalla « vita »).
Due grandi sensibilitd drammatiche in nettissimo contrasto. Entrambi, in certa
misura, partecipi del «vero». Qui, il « vero» di Evreinov,

# L'intera attivita spiegata da Stanislavski nel corso della sua
carriera si impernido sul proposilo di privare il teatro di tulto
cido che in realta ne costituisce I'essenza. E quesio, nonostanle
il fatto che, per Stanislavski, il « teatro» esista non solamente
in quanlo immagine della veritd, ma anche in quanto « rap-
presenlazione » e « gioco scenico ».

Una simile contraddizione ha avuto conseguenze piuttosto
gravi. Mentre, da una parte, si resla affascinati dall'idea e
dalla forma dell'alta tragedia e, dall'altra, il timore della « po-
sa» come prodolto della teatralita coslringe a svuotare la tra-
gedia del suo contenuto patetico, gli atlori del Teatiro d Arle,
sottomessi alla volonta del loro capo, « non sanno e non impa-
reranno mai a recitare una lragedia », secondo I'esalta osserva-
zione del crilico e poeta Ladislao Kodassevic. « Non soltanto gli
altori del Teatro d'Arte — egli osserva — ma tutlo il teatro in
genere non possedeva né i gesti, né la voce, né il tono che si
addicono alla iragedia. E come non gli riusciva la tragedia, cosi
non gli riusciva il genere fantastico, poiché il Teatro d’ Arte, dove
si ricercava innanzitutio la verita, non credeva alle favole, non
le sentiva, come non sentiva la tragedia.. II Teatro non ha
saputo far altro che abbassare il tono del genere tragico e di
quello fantastico, dando di essi una rappresentazione falsa ed
esponendoli all'insuccesso ».

L'inlima contraddizione che abbiamo notato ebbe un’influenza
perniciosa su tutio il « sistema Stanislavski», che egli espose
nel suo libro 11 lavoro dell’attore su se stesso. Percio inge-
nera non pochi dubbi lo stesso principio fondamenlale su cui
quel sistema é basato: rimane insomma tutta discutibile la neces-
sita, che Stanislavski preconizzava, di « eliminare dalla scena il
teatro per sostituirvi la vita autentica nel suo svolgimento ».

« Il vero arlista non deve riprodurre i segni esteriori della
passione, non deve copiare le forme esterne, non deve recilare
meccanicamente in base al rituale in vigore, ma deve agire veri-
dicamente, ossia come essere vivente. Non si debbono " recitare "’
passioni e immagini, si deve agire sotto I'influenza delle passioni
e creando delle immagini (I1 lavoro dell’attore su se stesso). In
quest'opera, Stanislavski esige che si esercili una assidua sor-
veglianza sugli allievi altori affinché questi agiscano sempre
veridicamente e frutiuosamente, e non rappresentino sollanto
degli esseri che agiscono ».

Parlando dei « trucchi» che gli altori impiegano, imponen-
dosi « un compito puramente esteriore, il quale lusinga soltanio
il loro amor proprio», e preoccupandosi unicamenlte di « bril-
lare grazie alla loro lecnica », Stanislavski dichiara che « tutto
cio non puo dare dei felici risultali provocando il desiderio di
" recitare’” e non quello di agire veridicamente ». (Ibidem).

« Fra la vostra arte e la mia
— afferma Stanislavski sotto le
spoglie d'un fittizio Tortsov che
insegna agli allievi i principii
dell’arte drammatica — esiste
la stessa differenza che fra le
parole " apparire’ ed " esse-
re”... A me occorre la verita
vera, voi siele paghi della ve-
rosimiglianza ». « La conven-
zione lealrale non trova posio
in una vera creazione e in
un'arte seria». E cosi via.

Da lulte quesle citazioni (e
polrei moltiplicarle all'infinito)
risulta che l'autore tenta di ri-
solvere un problema tanto in-
solubile e tanto chimerico
quanto quello che in geome-
iria si chiama la quadraiura
del cerchio, vale a dire la ri-
duzione di uno spazio circo-
lare a spazio poligonale. E' ri-
sapulo che cio non & possibile,
poichée, per quanti lati si dia-
no ad un poligono, esso polra
somigliare ma non divenire un
cerchio.

Secondo logica, esiste Io stes-
so rapporto fra la «vita» ve-
ra sulla scena, come la esige
Stanislavski, e la « rappresen-
tuzione »: qualunque sia I'a-
spelto che riusciamo a dare a
qguesta rappresentazione, qua-
lunque sia il grado di « natu-
ralezza » che sappiamo raggiun-
gere, essa non polra mai, pur
somigliando alla vita che si
svolge arbilrariamente, diveni-
re la vita stessa. Essa restera
sempre una rappresentazione,
cioé un fenomenco tealrale. Ac-
canirsi ad « essere » sulla sce-
na, in luogo di « apparire »
equivale a voler trasformare un
poligono in un cerchio.

Delle due I'una: o poligono
o cerchio, o « apparire », ossia
affidarsi al « teatro », oppure
« essere », alfidarsi alla « vita
vera». Non esiste una via
di mezzo. Questo non pole-
va comprendere Stanislavski,
amanle della verita, il quale
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detestava il « teatro » a tealiro;
di qui la grave lacuna in uno
degli elementi fondamentali
del suo sistema. Piu precisa-
menle, Stanislavski, a causa
dell'intima contraddizione che
Io teneva, non voleva ammet-
tere che nel dilemma in discus-
sione, « apparire » 0 « essere »,
non esiste la via di mezzo.

Ancora piu strano é che Sta-
nislavski stesso, parlando del
« sentimento scenico interio-
re », scopre che esso non si di-
stingue «quasi (attenzione al
quasi) dal sentimento vitale »
(Il lavoro dell'attore su se
stesso). Ripete la stessa cosa
quando dimostra che «la suc-
cessione logica delle azioni fi-
siche e dei sentimenti » condu-
ce alla verita, che la verita
genera la fede e che tullo que-
sto insieme crea '« io esisto»
per I'attore che incarna questo
o quel personaggio. «E che
cos'é I, io esisto'?» — si
chiede Stanislavski, prendendo
in esame la recitazione dell'at-
tore. Risponde: « L'io esisto
é la verita condensata, la ve-
rita quasi (attenzione al quasi)
assoluta sulla scena ».

Proprio in questo «quasi»
sta lutta la differenza Ira
I'« apparire » e I'« essere », fra
il « teatro» e la «vita». E' la
stessa differenza esislente fra il
poligono che & quasi un cer-
chio ed il cerchio che é quasi
un poligono, senza che I'uno
possa divenire I'altro.

D'altra parte, esigendo dal-
l'attore in scena la naturalezza
(naturalezza che si avvicina al-
I'« essere » e si allontana dal-
I'« apparire »), Stanislavski di-
mentica che la maggior parte
degli uomini fa del teatro nella
vita stessa, seguendo quelle
regole d'educazione che ha
appreso da genilori e maeslri e
che consistono nell'imparare e
nel mantenere la parte loro as-
segnata. Si tratta, insomma di
apparire, di mostrare che non
si e «selvaggi» in un mondo
civile, ossia socialmenie edu-
cato. E' un fenomeno generale
simile a quello che ci permet-
te di vivere spesso in un mon-
do immaginario dove i nostri

pensieri e | nostri senlimenti atlingono ad elementi estranei
alla realta, grazie ai quali noi lrasfiguriamo, per soddisfare Ia
nostra vanita, i fatti del passato alla maniera di un autore dram-
matico: in tal modo noi viviamo sotlo I'aspetto dell'« eroe » che
immaginiamo d'essere slati un giorno.

Stanislavski sostiene che é proprio dei bambini il saper « re-
citare » nella vita, ma dimentica che, solto questo punto di vista,
anche gli adulti sono bambini. « Un grand'uomo? — si chiede
Nietzsche. — Ma io non vedo che un atlore del suo ideale », ossia
un altore che rappresenta il suo ideale.

Dopo cio che é stato delto, ci pare strana I'affermazione di Sta-
nislavski secondo cui « il sentimenlo scenico, per le condizioni
nelle quali si svolge I'attivila creativa dinanzi al pubblico, con-
tiene una particella (?), una sfumatura di teatro e di scena, che
non esiste (sic!) nei sentimenti d'un essere normale ». Senza dubbio
siamo di fronle ad un errore di osservazione, poiché I'esistenza
delle teatralita (e non soltanto di una « sfumatura » di teatro) e
riscontrabile in tutti gli uomini che, in un modo o nell‘altro, si
manifestano agli occhi di chi li circonda; inollre, il fenomeno si
produce non soltanto durante la veglia, ma anche nel sonno,
quando non c'é alcuno al quale ci si debba mostrare e quando ci
si potrebbe abbandonare inleramente al primitivo stato selvag-
gio, senza preoccuparsi delle convenzioni sociali.

Uno dei grandi meriti di Stanislavski — e al tempo stesso di
Nemirovie Dancenko — é stato quello di aver lottato contro i le-
nocini scenici, come, ad esempio, il levare le mani al cielo nei

‘momenti patetici, le cinque dita applicate sul cuore per espri-

mere l'amore, lo strappo del colletto per indicare che si é in
punto di morte, I'andatura compassata in luogo dell’andalura nor-
male, tutti trucchi la cui banalita abbassava il tono dell'opera
d'arte. « Abbiamo in noi — scrive Stanislavski — due tipi di gesti
e di movimenti: i primi sono abituali, naturali, vivi; gli altri sono
insoliti, artificiosi, senza vila e vengono usali in teairo per espri-
mere tutto cido che é elevalo o astratto; sono presi a prestito dai
cantanti italiani o copiali da brulti quadri e dalle cartoline illu-
strate ». (La mia vita in arte).

Tutli questi lenocini furono spietatamente banditi dalla scena
del Tealro d'Arle, e con essi tulte le declamazioni contrarie al
modo di parlare naturale. Ma disgraziatamente, questa lotta ed il
trionfo che essa ottenne, sfociarono in un risullato inatteso: al
posto di questi lenocini stravecchi se ne videro apparire degli
altri, nuovi di zecca, é vero, assai piu delicali e meditati, ma le-
nocini egualmente, lenocini alla moda e cosi caratleristici dell’arte
coltivata al Teatro d'Arte che ben presto il modo e lo stile degli
spetlacoli apparsi su questa bella scena divennero oggeito di
« amichevoli parodie » allo « Specchio deformante » ed in aliri
teatri satirici.

Non fu tanto il successo di queste parodie a preocccupare i di-
rettori del Teairo d'Arte quanto il fatlo slesso dell’apparizione,
sulla loro scena modello, di lenocini « artistici» che fornissero
il pretesto a felici parodie dei sistemi in uso in quel teatro. Era
una mingccia: si vedevano gli attori « ripelere » questi lenocini
(cosa che indubbiamenle avrebbe corrisposto all'ideale di recita-
zione creato su quesia scena) e, percio stesso, compromeltere
quella ireschezza e quella immediatezza crealiva per le quali lot-
tavano Stanislavski e Nemirovic Dancenko.

Lo stesso Slanislavski diede l'allarme per primo, dichiarando
senz'altro di essere personalmente colpevole della ripetizione
meccanica dei « trucchi » ch’'egli aveva studiato e fissato: « Imi-
tavo I'ingenuitd, ma non ero ingenuo; camminavo a piccoli passi
afirettati ma non sentivo in me Ia fretta che li provoca... Imitavo




Ie manifestazioni esterne dell’emozione, ma non provavo diretia-
mente I'emozione ne sentivo il bisogno di agire ».

Intravvedendo la salvezza nel contrapporre al « sentimento del-
I'attore » il « sentimento del creatore », Stanislavski cominc¢io ad
esigere che i suoi artisti, invece di ripetere ogni volta le forme
che i seniimenii da esprimere avevano preso una volta per lutte,
rivivessero questi sentimenti ad ogni spettacolo e li esprimessero
ogni volta in forma nuova (Il lavoro dell’attore su se stesso).

« Ripetere un sentimento provato per caso sulla scena signi-
fica voler far rivivere un fiore appassito», dice Slanislavski, e
cita le parole di un attore ch'egli considera ricco di molta espe-
rienza: « Non sarebbe meglio preoccuparsi d'un’altra cosa: di non
resuscitare cio che & morto, ma di far nascere qualcosa di nuovo?
In altre parole, pur ripetendo le pause della " stasi tragica™
(quando un caso avverso colpisce il personaggio rappresenlato),
occorre riesaminare sempre ' ex novo " le idee che ispira il latto
sopravvenuto. Ogni volta che lo si fara, queste idee non appari-
ranno mai esattamente le stesse delle volte precedenti. Poco im-
porta che siano migliori o peggiori. Cié che importa & che esse
siano di oggi, che siano rinnovate. Soltanto a questa condizione
non ripeterete cié che una volta avete imparato, non vi assog-
getterete ad uno schema precostituito ma risolverete lo stesso
problema in una forma nuova, sempre migliore, pitt profonda,
pitt completa, pit logica, pitt conseguente. Solo a queste ccndi-
zioni riuscirete a conservare alla vostra scena una verita viva,
autentica, una fede, un’attivita produttiva. Cio vi aiutera a sen-
tirla piu sinceramente, da uomo, e a non rappresentarla conven-
zionalmente, da attore ». (Ibidem).

Tocchiamo qui il centro nevralgico di tulto il sistema: questa
psicotecnica cosciente che crea « le condizioni favorevoli all'atti-
vita creativa della natura ed alla sua subcoscienza ». Stanislavski
insegna: « Non pensate mai e non sforzatevi mai direttamente di
ottenere l'ispirazione per I'ispirazione. Solo la psicotecnica porta
all'ispirazione, soltanto con il suo ausilio si puo provocare I'emo-
zione ». E I'attore la deve provocare sempre nuova — l'abbiam
visto — ogni volta ch'egli recila una parte, anche se la recita
da molto tempo. Soltanio allora si potra liberare l'arte dal me-
stiere, dagli schemi, dai trucchi, da tutte le influenze dell'istrio-
nismo. Soltanto allora appariranno sulla scena degli esseri vivi e
intornc ad essi si svolgera una vita vera, purificata da tutto cio
che insudicia I'arte. Questa vita rinascera nuova quasi ogni volta.
Ogni volta che ricomincera I'attivita creativa.

Cosi parla Stanislavski alla fine del suo Lavoro dell'attore su
se stesso, dopo averci introdotto nel sancta sanctorum, fra le
quinte di un teatro che realizzava, secondo lui, i supremi ideali
dell'arle.

Ho detto che proprio qui tocchiamo il centro nevralgico del suo
sistema. Ci sembra in falli disculibilissima, che é quanto a dire
fuori strada, I'affermazione secondo cui I'attore debba ogni volla,
recitando sempre la stessa parte, creare in se stesso I'emozione
che puntualmente agisce sulla forma dell'esecuzione. « Che vo-
lete che mi importi — diceva Stanislavski nel periodo dei mag-
giori successi — il tempo impiegato per elaborare una commedia:
un giorno o un anno sono la stessa cosa. Io non chiedo a un
pittore quanti anni gli ci vollero per fare un quadro. Cio che
importa é che le scene create, da un solo artista o da un com-
plesso di artisti, siano " intere " e "' finite "' ». (La mia vita in arte).

Giustissimo. Come la tela del pittore dev'essere (eniro un giorno
o un anno) finita nella sua forma, cosi é logico pretendere che
I'interpretazione dell’artista drammatico sia (entro un giorno o un

anno) finita nella sua forma e
non muti nemmeno nelle sfu-
mature rispetto a quel « fini-
to » ideale che deve possedere
la sera della « prima». E que-
sto « finito » ideale della forma
é per l'attore un compito al-
trettanto importante quanto
quello di mantenerlo intaito €
di dimostrare ad ogni spettacolo
ch’esso e stato fissato definiti-
vamente.

Che cosa dovremmo dire d'un
pittore che pensasse, ad una
esposizione o in un museo, di
modificare, sia pure leggermen-
te, la forma di questa o di quel-
la parte d'un suo quadro, per
migliorarla? Diremmo, evidente-
mente, che un simile errore é
dovuto al falto che il pittore
non ha compreso che ad una
esposizione o in un museo il
pubblico ha il diritto di atten-
dersi da Iui un'opera finita, e
non un’opera ancora in elabo-
razione. Conosco un solo caso
di questo genere, quello del
grande pittore Vrubel il quale,
dopo aver consegnato il suo
quadro del Demonio ad una
esposizione a Pietroburgo, si
fece trovare il giorno della
« vernice » appollaiato su una
scala, intento a modificare il
movimento del braccio del suo
personaggio. Nessuno compren-
deva che cosa stava succeden-
do. Alla fine pero gli invitati
si accorsero che il povero Vru-
bel aveva perso la ragione
tanto che lo si dovette portare
d'urgenza al manicomio.

Parlando dei « motori della
vita psichica », Stanislavski non
si arrischia — forse per man-
canza di nozioni scientifiche —
a spiegare alcuni particolari
del problema e consiglia di
chiedere « il parere degli scien-
ziali ». Per queslo, ora esporro
agli amatori di psicologia cio
che Stanislavski ha omesso
quando insisteva sulla neces-
sita di mantenere la freschezza
e la spontaneila delle emozioni
nel ripetere una parte creata
in precedenza dallo stesso arti-
sta. Mi limiteré a citare le opi-
nioni di due scienziati univer-
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salmente noti: Ribot e William
James.

In un suo studio sui carat-
teri, Ribot ha stabilito un fatto
notevole: «Se assumiamo per
un istante un atteggiamento
melanconico, possiamo sentirci
pervasi di tristezza; unendoci
ad un’allegra compagnia e imi-
tandone le manifestazioni ester-
ne, possiamo provocare in noi
una momentanea allegrezza, Se
al braccio di un uomo ipnotiz-
zato si impone un geslo mi-
naccioso, con il pugno chiuso,
una mimica adeguata si deli-
neerda naturalmente sul suo vi-
so e nei movimenti delle altre
parti del corpo. La causa é un
movimento, ['effetlo un'emo-
zione ». Percio, conclude Ri-
bot, « esisle uno stretto legame
fra alcuni movimenti e le emo-
zioni che vi corrispondono, di
guisa che non soltanlo deter-
minate emozioni posscno pro-
vocare movimenti determinati,
ma anche, per converso, alcuni
movimenti del soggetto hanno
la facolta di generare nel suo
animo le emozioni corrispon-
denti ».

La stessa cosa é detta, in ter-
mini poco dissimili, da un altro
scienziato, il celebre William
James, nel suo volume sulla
Psicologia: « Provocando arbi-
trariamenle in noi — ammesso
che il nostro spirito sia in uno
stato di completa calma — Ie
manifestazioni esterne di que-
sta o quella emozione, dobbia-
mo per forza provare Il'emo-
zione stessa. Ognuno sa che,
presi dalla collera, giungiamo
al pitt alio grado di eccilazione
riproducendo pia volte di se-
guito i segni esterni della col-
lera. Smorzate in voi le mani-
feslazioni esterne della passio-
ne e vedrete ch’essa si assopira
in voi. Prima di abbandonarvi
ad una esplosione d'ira, provate
a contare sino a dieci: il prete-
sto dell'ira vi sembrera insi-
gnificante e ridicolo. Per farci
coraggio, cominciamo a fischiel-
tare e, di fatto, questo ci da
un senso di sicurezza. D’alira
parte, cercate di passare. un
giorno intero in un aiteggia-

mento melanconico, sospirando
ogni poco e rispondendo con
voce flebile alle domande di
quelli che vi stanno vicini, ed
esallerete per questo solo fatlo
Ia malinconia che é in voi »,
Basandoci sull’'opinione degli
scienziali che Stanislavski ci
raccomanda di consultare, pos-
siamo concludere, senza tema
di errore (e la pratica confer-
ma la teoria) che la forma —
ideale secondo i mezzi che le
son propri — creata dall'artista
durante lo studio, fornisce alla
parte, quando questa é recitala
sulla scena, le emozioni corri-
spondenli, e cio per effelto del-
I'associazione. La forma, dun-
que, inculca le emozioni corri-
spondenti al sentimento real-
mente provato. Queste conclu-
sioni scienlifiche erano note ad
alcuni allievi di Stanislavski,
per esempio a Michele Cecov,
nipote dello scrittore, il quale,
nel suo libro Il destino di un
artista, constata: « Siamo giunti
al punto di accettare la legge
per la quale I'atiore, dopo aver
pit volle ripetuto un unico mo-
vimenlo volitivo ed espressivo,
movimento che si trova in un
certo rapporto con questo o
quel passaggio della parte re-
citata, provoca alla fine I'emo-
zione corrispondente ed acqui-
sta interiormente il dirilto di
pronunciare le parole che a
quell'emozione si riferiscono ».
Ora Stanislavski, ignorando
questi dati scientifici, afferma
nel suo Lavoro dell'attore su
se stesso che « dopo aver crea-
to una volta per lutte la
forma migliore, l'artista impa-
ra con tutta naturalezza a
riesprimerla meccanicamente,
senza partecipare affatto al
sentimento che 1'ha ispirata ».
Ma la cosa é impossibile se pre-
stiamo fede a Ribot e a James,
i quali hanno dimostrato la po-
tenza del legame fra il senti-
mento e la forma della sua
espressione, legame cosi strel-
to che basla riprodurre, sia
pure meccanicamente, la forma
d'un sentimento per portare in
luce il sentimento slesso.
Nicola Nicolajevie Evreinovw

* NI |

“ La stagione parigina, nata ieri,
cresce a vista d'occhic alimen-
tata da un abbondante linfa di
novita paesane e forestiere e ri-
prese dji tutti i calibri: successi,
insuccessi ed esiti « bianchi»: ci
sarebbe materia da viempirvi tut-
to un fascicolo. Ma rassicuratevi:
mi terrd nei limiti purché mi sia
concesso d’aprire la presente ras-
segna in gloria del teatro ita-
liano all’estero c¢si come mi co-
mandano il mio senso dell’ospi-
talitd e la mia amicizia per voi
personalmente. Vi dxd dunque,
se mi assicurate di prendere sen-
za offendervi il mio giudizio nel
suo significato piu cordiale e
anzi lusinghiero, che per la tour-
née italiana in Francia si pud
accettare e ripetere la boutade
di Benassi da voi riportata re-
centemente a proposito dei me-
desimi spettacoli a Venezia:
« Cento cuochi per due uova al
burro ». Preciso, perché é do-
vercso da parte m.a, che le due
uova erano veramente ottime. Le
migliori, aggiungo, che io abbia
mai mangiato. Ma uova al bur-
ro. In questo senso: che con lo
spiegamento di forze cperato dai
vostri ammirevoli connazionali si
sarebbero dovuti raggiungere ben
altri risultati. Come assai giusta-
mente ha gia raccontato il mio
amico Piovene, la tournée della
Cumpagn.a della Biennale é stata
viziata da un fondamentale di-
fetto di organizzazione, Va bene
che gli artisti — almeno secondo
la tradizione romantico-borghese
che pare abbia ispirato questa
vostra passeggiata per 1I’Europa
— ncn sono gente pratica e ra-
piti nelle loro contemplazioni ce-
lestiali dimenticano pur anche di
respirare con la frequenza voluta.
In tal caso, pero, li si mandano
in giro con la scorta di persone
normali che tengano i piedi in
terra e ncn diment.chino di far
loro prendere i pasti alle ore
stabilite, sappiano tenergli in or-
dine i bauli e 1li accompagnino
alla stazione in ftempo per non
perdere il treno. E, all'occasione,
sapp:ano anche far valere le loro
ragioni con la dogana, € trattare
con la stampa e col pubblico. Un




GLI ALTRE: TUTTO DI PARIGI

parte del ferum wvictorem di ora-
ziana memoria, ma confesso che
l'attivita letteraria e teatrale (per
non parlare di quella ciclistica

Pio Campa, insomma, se la sa-
rebbe cavata benissimo, anche
diplomaticamente.

Nel caso in questione, la Com-
pagnia & giunta a Parigi in ccn-
diz:oni di semiclandestinita: han-
no saputo del suo arrivo, oltre i
pit zelanti dei questurini locali,
soltanto pochissimi beninformati
e, all'ultimo momento, i pochi
passant! senza fretta che si scno
fermati a leggere i mon molti
manifesti di cui, con discrezione
lodevole ma intempestiva, erano
sobriamente tappezzati alcuni
muri nelle immediate vicinanze
del Teatro Sarah Bernhardt.
Nessuna comunicazione, nessun
invito alla critica la quale — sia-
no rese grazie a Guido Picvene
che ne da cortesemente atto —
a Parigi conserva una notevole
importanza. Risultato: al primo
speftacolo — FEdipo Re — un
mezzo forno. Non gid per sfi-
ducia nei riguardi di Eschilo e
dei suoi interpreti: semplice-
mente perché nessuno ne sapeva
niente. Molto meglin, ma non
ancora bene per Il Corvo. Bene
e benissimo, finalmente — parlo
sempre dal puntn di vista della
affluenza di pubblicc — per Cri-
sto ha ucciso e Sei personaggi.
Non credo, ma se shaglio cor-
reggetemi, che voi in Ttalia siate
diventati improvvisamente cosi
miliardari da potervi permettere
di sciupare (agli effetti econo-
mici) due spettacoli su quattro
pur di nctn dovervi abbassare a
propagandare la vostra produ-
zione: non mi risulta che il ge-
nerale Marshall abbia preso in
particolare considerazione mnel
suo piano di ricostruzione euro-
pea’ la ricostruzicne del teatro
italiano. Dunque, neanche voi do-
vete nuotare nell’oro. E allora
perché non avete cercato — per-
donate la brutal'ta — di trarre
il maggior utile dal vostro sforze,
se non altro al lodevole scopo di
limitare al massimo il carico pas-
sivo che inevitabilmente pesa su
queste jniziative culturali, e quin-
di sul compatriota ccntribuente?
Non ci voleva poi molto: sarebbe
stato sufficiente e piu che suf-
ficiente fare un po’ di rumore

preventivo, come si dice, mettere
un pc’ di curiositda in corpo ai
par.gini, avvertire — quanto
meno — che questa vostra Com-
pagnia si sarebbe presentata e
quando e dove.

Perché si €& trattato di una
serie di spettacoli, a sommesso
parer mio, veramente notevoli.
Di essi, perd, non ritengo di
bucn gusto parlare oltre dopo
che da Venezia e da Londra al-
tri i hanno gia compiutamente
esaminati in ogni loro aspetto po-
sitivo e mnegative. Mi limiterd
semplicemente a confermarvi la
esattezza del rilievo fatto dal vo-
stro corrispondente londinese a
proposito dell'orientamento rea-
listico che sembra caratterizzare
il nucvo teatro italiano in Cristo
ha ucciso: la mia opinione, se vi
sembra di qualche interesse, &
che questa sia la strada da bat-
tere. E' andata bene per il ci-
nematografo: andrad benissimo,
se ci sapete fare, anche per il
teatro. Auguri.

Molto bene accolta — e ne so-
no felicissimo per voi — & stata
anche la Compagnia che capeg-
giata da Diana Tcrrieri e T.no
Carraro ha presentato all’Abba-
zia di Royamont il dramma di
Giovaninetti, L’abisso, opera —
mi & parso — di uno scrittore
sensibilissimo alle espressioni pit
segrete € rare dell’anima umana
e lodevolmente obbediente alle
ncrme ond’é regolata la pratica
dello spettacolo. Una pregevole
serata di buon teatro, replicata
poi dalla medesima Compagnia
con La moglie ideale di Marco
Praga. Mi e stato detto, ci credo
e mi congratulo, che la Compa-
gnia Torrieri-Carraro venuta qui
grazie all’interessamento della
societd « Amici della Francia»
non € stata sovvenzionata dallo
Stato: cid & lusinghiero per il
pubblico francese in quanto & se-
gno che ci si fida del suo amcre
al teatro, e per la Compagnia
che, evidentemente, ha legittima
confidenza mnelle proprie forze.

Non dico che sia proprio la
stessa cosa, perché non siete la
Graecia capta e noi non siamo
i pit adatti a rappresentare la

che esula innegabilmente dalle
mie attribuzioni cronistiche oltre
che dalle mie simpatie) degli ita-
liani in Francia mi ha fatto tor-
nare in mente i versi famosi.
Dopc la Compagnia della Bien-
nale, dopo la Torrieri-Carraro ho
infatti il dovere giornalistico di
informarvi che — spunta il sole
e canta il gallo — Malaparte &
montato a cavallo per mucvere
alla conquista delle scene pari-
gine. B’ infatti imminentissima
al Teatro della Michodiére la pri-
ma di una sua commedia che
dopo essere stata annunziata co-
me L'inconnue de la Seine sembra
sara conosciuta col titole defini-
tivo di Du coté de chez Proust.
Il tema dell’opera sara fornito,
mi dicono, da un episodio della
vita del grande scrittore, imper-
sonatc nella commed'a da Pierre
Fresnay: il suo incontro con l'at-
trice Rachel Quand de Seigner
che rivivra nelle vesti e nella
carne di Yvonne Printemps. La
quale, mi assicurano, interpre-
tera anche le arie di Denza, Ti-
rindelli e Tosti di cui & cosparsa
la piéce. Malaparte conferma
che, dopo questa, mettera in sce-
na un'altra sua produzione di
cui i giornali hanno gia avuto
opportunitd di occuparsi in se-
guito allo scandaletto scoppiato
intorno ad essa perché — come
sapete — il vostro compatricta
I'ha ritirata ad Hébertot cui la
aveva promessa per affidarla al
Théatre de Paris dove, a quanto
sembra, ta ottenuto migliori ga-
ranzie di efficace allestimento.
Questo secondo exploit dramma-
ticc di Malaparte si chiama Das
Kap'tal ed € inteso a rappresen-
tare — attraverso la personale
tragedia di Carlo Marx — un
momento particolarmente inte-
ressante nella storia «tragica »
dello spirito umano: la lotta cui
siamo chiamati ad assistere tra
il filosofc della soddisfazione ter-
restre fine a se stessa e il profeta
della beat:tudine metafisica come
meta della fatica delle creature.
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Questo €, pressapoco, quanto si
sa fino a questo momento. Ma
ne riparleremo presto.
Sacrificata ragguardevole par-
te della mia « Ribalta » sugli al-

tari dell’amicizia italc-francese,
consentitemi ora di parlare an-
che un poco- dell’attivita dram-
matica piu specificamente nazio-
nale, restando inteso che da par-
te mia cerchero di non esagerare.

Nessuna meraviglia, dunque, se
mi vedete glisser con celere di-
sinvoltura su La reine morte di
Henry de Montherlant (del qua-
le spero abbiate visto a Venezia
Le Maitre de Santiago) che, cl-
tre ad essere una ripresa se pure
non priva d'interesse, & ben lon-
tana dal reggere il paragone col
nominato capolavoro di questo
drammaturgo intelligente e ispi-
rato. Si vede qua e 1a la zam-
pata del leone, il tocco felice
dell'uomo che ha nel sangue
Tistinto della scrittura teatrale.
Ma nel suo complesso questo ela-
borato racconto di amori e di
decessi regali appare freddo e
ncn parla alla nostra sensibilita.
Un’abilissima, esercitazione acca-
demica cui non manca qualche
momento commosso (vedasi, al-
T'ultimo atto il patetico monologo
efficacemente detto da Jean Jcn-
nel, che comincia: « O mon Dleu,
dans ce répit qui me reste, avant
que le sabre repasse et m'écrase,
faites qu'il tranche ce nceud
épowvantable de contradictions
qui sont en moi, de sorte que, un
instant auw moins avant de ces-
ser d'élre, je sache qui je suis »)
ma non abbastanza da commuoa-
vere per la durata di uno snet-
tacolc.

Altro e pudico glissement su
una perfida riedizione deli’Otellp
scespiriano interpretato senza ri-
spetto da Léopol Biberti; e brevi
parple primna di spronar via su
Le mari ne compte pas di Roger
Ferdinand, Lo spuntz, non dei
piu peregrini, ¢ ncbllitato dalla
piacevolezza dello svolgimento:
Vi si narra d'un marito — Léon,
per chi é curioso di sapere i no-
mi dei personaggi — che avendo
dolecemente ccmmesso peccato di
adulterio con 1a moglie d’'un ami-
co, donna fin qui ritenuta d'irre-
prensibile onesta, vien colto dal
dubbio postumo e tremendo che
ancile la sua sposa non sia ccsi
virtuosa com’egli ha finora cie-
camente creduto: onde i tre atti.
Divertenti, come ho detto, ma

«con juicio ». Buona la recita-
zione di Jacques Tarride, Jacques
Morel, Madeleine Suffel, Miche-
line Francey e Simcne Paris.
Pit lungo discorso, abbiate pa-
zienza, debbo fare per Stéve Pas-
seur che uscendo dal silenzio re-
lativamente lungo nel quale si
era rinchiuso torna alla ribalta
con una nuova commedia, dal
titolo croncmetrico di 107’ (tra-
serivo:  « Centosette minuti »)
rappresentata al Teatro di Mont-
parnasse. La generazione pil an-
ziana ricordera certamente le
qualitd drammatiche di Passeur:
il gusto delle scene improvv.sa-
mente esplosive, l'acutezza del
gioco sentimentale e psicolcgico,
la rapida efficacia delle battute
e delle repliche scattanti e pre-
cise come frecce. Bene: queste
qualita si possono ritrovare, qua-
si immutate, nella sua nuova
commed.a nonostante lo scric-
chiolio di situazicni alquanto ar-
tificiose; eppure, considerata la
eccezionalita delle passioni in-
consuete che vi si presentano,
difficilmente evitabili, Il tema dei
centosette minuti d’amore che
decidono del futuro di una denna
ha gia concsciuto 1'attenzione pin
0 meno ispirata di numerosi let-
terati di tutte le letterature: non
dei p:u ageveli, dunque, a ripro-
porsi. Ma va detto subito che
Passeur ha saputo aggiornarlo e
rinfrescarlo con persuasiva intel-
ligenza affidand:ne la dimostra-
zione scenica a personaggi di mo-
derna sensibilita e di attuale,
dolorgsa realtd. Ecco, p-u rapida-
mente che posso, l'argomento:
due sorelle che si vogliono mi:lto
bene e una delle quali per molti
anni ha fatto anc:e da madre
alla mincre sgno innamorate del
medesimo uomo. Alma, donna di
affari e intellettuale, un po’ at-
tempata, fredda e al temp: stes-
so passionale, possiede e dirige
un’importante cava di marmo a
un centmaio di chilometri da
Algeri. E' sposata, ma il marito
é rinchiuso in una casa di salute
dov'essa 1'ha confinato per sba-
razzarsene: ora teme ch’egli pcs-
sa tcrnare per assassinaria e
percid vive isolata e guardinga
in un appartamentino ad un ul-
timo piano dove non s! puo ac-
cedare se non con l'ascensore che
lei sola pud controllare. Estella,
la sorella minore, € assai piu gio-
vane, assai piu grazicsa ma leg-
gera ed eccessivamente incline

alle lunghe soste nei locali equi-
voci di Algeri e alla compagnia
di uomini possibilmente non
troppo austeri. La terza punta
del triangolo & rappresentata dal-
l'ingegnere Remi, specie di don
Giovanni da colonia: ricco, vol-
gare, presuntuoso. Egoista senza
scrupoli. Costui & il collaboratore
diretto di Alma con la quale,
ogni sera, lavora a lungg nel
chiuso studio dell’appartamento
all’'ultimo piano. Accade l'inevi-
tabile ed & per entrambi la ri-
velazione della passione: nessuno
dei due aveva mai amato in quel
modg e, nonostante gli scrupoli
iniziali di Alma che non vuole
dar dolore a Estella, fidanzata
ufficiale di Remi, gli amanti de-
cidono di rivelarle francamente
come stanno le cose e quindi di
trasferire il loro ardente amore
nej freddi climi del Canada. Ma
Estella, prima ancora di essere
avvertita dello svolgersi degli av-
venimenti, infcrma la sorella di
essere incinta dell’impaziente fi-
danzato. II che mette in nusva
luce le cose di cui sopra. Ormai
non & piu possibile dirle nulia:
la creatura che non € ancora al
mondo capovolge la situazicne.
E' necessario che Remi sposi
Bstella, ed a cid0 Alma lo spinge.
E l'ingegnere accetta sebbene sia
convinto di trovarsi dinanzi ad
un ricatto della fidanzata per
farsi sposare. Esige pero da Al-
ma la promessa che, nonostante
il matrimonio, le loro relazioni
non cesseranno: e la dcnna gl
da la sua parcla. Per quattro
anni il «ménage » a tre procede
nel migliore dei modi: linge-
gnere si congratula con se stesso
per i buoni conti che ha saputo
fare e dimostra di sapere apprez-
zare nel lorc giusto valore i van-
tagei della comoda bigam'a pas-
sando con ammirevole disinvol-
tura dal letito della moglie a
quello della ccgnata e viceversa,
sino al giorno in cui Estella so-
spetta i1 tradimentc e, chiusasi
in un armadio nel famoso stu-
do della sorella, giunge a sco-
prire tutto. A questo punto, apri-
ti cielo!, come ayrebbe detto un
antico creonista: scene esplosive
alla Passeur. D:po di che Remi
cerca di venire a patti: propone
il divorzio e, in cambio di una
enorme somma, chiede di rio’"2-
nere la libertd per se, 'amante
e il figlio. Andranno in Canada.
Ma Estella rifiuta. Alma capisce




allora che la sorella ama real-
mente il marito e che, nono-
stante le apparenze, scfire. Rie-
sce a farglielo confessare e ri-
solve di sacrificarsi. Ma prima
vuol ricostruire cid che ha di-
strutto, vuole riunire i coniugi
che ha diviso. Mette a parte del
proprio gioco la sorella di cui ri-
conquista la stima e 1'affetto e,
contemporaneamente, fa di tutto
per abbassarsi agli occhi di Remi
cosi da creare lirreparabile. E
giunge al punto di farsi sorpren-
dere nelle braccia di un ragaz-
zone, Ambro:se, che lei stessa ha
pagato per recitare una scena di
passione. Quando Remi si vede
tradito, lotta fra l'am:ore e
'amor proprio ed & quest’ultimo
che prevale. Copre di insulti
atroci l'amante perduta, chiede
perdeno alla moeglie con la quale
si allontana definitivamente dalle
cave e da Alma.

In questo suo ritorno, Stéve
Passeur s’era proposto di alter-
nare gli effetti comici a quelli
drammatici onde scllecitare Ia
platea in tutte le sue suscetti-
blita emotive. Non si pud dire
che ¢i sia riuscito del tutto; ma
questo € certo: che ha scritto
una vera opera di teatro, uno
spettacolo, La commedia € colma
di azicne e di eccitazione senti-
mentale: cid che piace al pub-
blico. Onde si pud ritenere un
elogio il « recipe » scherzoso che
un critico di qui ha dato della
commedia: « Prendete un’atmo-
sfera tesa, sentimenti estremi e
passioni spinte 4@al paressismo,
agg.ungete un dialogo acido e
ccrresivo, assestato come se si
trattasse di bastonate da crea-
fare di psicologia luciferiana e
non prive di cinismo e di mani-
golderia spicciola che si dilania-
no l'un l'altra con sadico piacere;
condite il tutto con salsa umo-
ristica caustica e fercce, e serviie
freddc ». Voilea une pariie que
Stéve Passeur a gagnée. Inter-
preti, ammireveli tutti: Margue-
rite Jamois, Alma; Jacque Du-
mesnil, Remi; Micheéle Lahaye,
Estella,

Do atto, sempre pitt preoccu-
pato delle proporzioni che viene
assumendo questa mig corrispon-
denza, che al Teatro Michel é
andata in scena Zibeline, di Ju-
liette Clinchard, wuna gentile
commed.a senza molte pretese
ma assai ben recitata dalla quale
si viene a sapere che, nelle ban-

de di ladri professionisti, esisto-
no nobili cuori di pure vergini,
i quali non altro aittendono per
ricominciare a battere all'unisono
con quelli delle persone bennate
che d'incontrare un amore no-
bile e, pcssibilmente, fornito di
quattrini.

Al «Gramont» ho assistito
senza uscirne eccessivamente sol-
lazzato a Les enfants de la nuit,
di Jean Le Marois: la depri-
mente vicenda di una figliola la
quale, pur battezzata in chiesa
con il chiaro nome di Soledad, si
sente invincibilmente inclinata
all'ombra e alla nera notte: cc-
me a dire — mirate la dottrina
che s’asconde sotto il wvelame...
— la morte e il nulla. Molto ben
scritta, questa commedia, da una
persona che, oltre a possedere
ottime basi filolcgiche, si dimo-
stra assai piu informata del pub-
blico (il quale non sapendone
niente capisce assai poco di cid
che vede) intorno alle formula-
zioni filosofiche del misticismo
spagnolo, cristiano, acristiano e
anticristiano: una vertigine dot-
tissima del «nulla» e del «na-
da» da cui si torna a casa di-
sposti a prendere in seria comnsi-
derazione i lavori agricoli, Ap-
prezzabile perd, nonostante tutto,
l'interpretazione di Michéle Alfa.

Fra i giovani autori che si
scno presentati per la prima vol-
ta in questa stagione al giud.zio
del pubblico richiamo la vostra
attenzione su M. M. P. Picard
cui si deve Le sang clos, 'infe-
ressante esperimento ospitato al
Piccolo Teatro de la Huchette.
Spero di poter tcrnare presto e
pit diffusamente sulla persona-
lita drammatica e sull’opera di
Picard che sembra effettivamente
da ritenersi fra le speranze pilu
serie della giovane generazione.

Niente da dire, invece, dell’'Ho-
me and Beauty, di Somerset
Maugham: spettacolo pulito e so-
stanzialmente anodino.

Per Mailre aprés Dieu, del-
I'glandese Jan de Hartog, riman-
do il lettore al resoconto che ne
ha dato a suo tempo da New
York il vestro Caimi (V. « Ribal-
ta americana » nel numerpo 54
del 1° febbraio di quest'anno dove
si parla di Skipper next to God)
col quale concorda pienamente il
mio giudizio. B, per questa volta,
& tutto. Mareel Le Due

Parigi, ottobre-novembre 1948,

vo CE SONT MIROIRS PUBLICS» (MOLIERE)

La Société d'Histoire du
Théatre vous tnvite a
partager ses travaux

*

Avec des forces accrues, grice aux
précieux encuuragements de 1'Etat
et en particulier de M. Jeujard,
Directeur Général des Lettres et
des Arts, de M., Cain, Admini-
strateur Général des Bibliothé-
ques Nationales et de M. Georges
Salles, Conservateur des Musées
Nationaux, la Société se propose
aujourd’hui d'élargir et d'inten-
sifier son action: il ne s'agit plus
seulement d'enrichir 1'histoire du
théatre des siecles passés, mais
encore d'offrir aux histcriens fu-
turs le fidéle reflet de la vie
dramatique contemporaine, de la
scéne tragigue ou comique au pla.
teau du music-hall ou a la piste
du lcirque, sans négliger l'art des
marionettes.
L’ancien Bulletin, réservé a un pé-
tit nombre d’'érudits, fait place a
LA REVUE D'HISTOIRE
DU THEAIRE
publication trimestrielle, format
16 x 25, avec des illustrations dans
le texte et hors-texte,
Chague auméro publie des étu-
des criginales et des documents
inédits, des chromniques dramati-
ques, historiques et critiques,
écrites en mearge de 1'actualité,
une blibliographie et des comptes-
rendus des livres et revues coel
cernant les erbs métiers du

Pour réaliser son vaste programme
d'importance naticnale et nter-
nationzle, la Société fait appel,
non pas uniguement aux histo-
rieas et aux érudits, mais a tous
ceux-zuteurs, cribiques et cour-
riéristes, comédiens, metteurs em
scéne, régisseurs, architectes, deé-
corateurs et tous artistes, arti-
sans, et ouvriers de la scéme, de
la piste ou du castelet, prafes-
seurs, e¢tudiants, bibliothécaires,
archivistes, conservateurs, édi-
teurs, libraires, collectionneurs,
philosophes, sociolcigues, folklo-
ristes ou simples spectateurs qui
ont la curicsité et l'amour du
théatre.

LOUIS JOUVET
Vient de pareitre le premier nu-
mero de la « Revue d'Histolre du
Thédtre ». Véuillez donc adresser
votre cotisation a M. le Trésorier
de la Société - 55 Rue Saint Do_

minique, Paris VII,

LY
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QUESTA STAGIONE TEATRALE

QUESTA SERA SI RECITA A
SOGGETTO, di Luigi Pirandello,
al Teatro delle Arti in Roma, il
22 ottobre, con Ave Ninchi, Camil-
lo Pilotto, Filippo Scelzo, Aroldo

Tieri, Elena Zareschi; regia di
Alessandro Brissoni; Compagnia
dell’« Idi ».

% Una interessante ripresa ed
uno spettacelo pregevole. Ales-
sandro Brissoni lo ha diretto con
gusto, mantenendosi in un esper-
to equilibrio di tono, dando al
testo quel colore e quella fisio-
nomia che gli appartengono.
Avrei amato, qua e la, una mag-
giore suggestione fantastica e
magica, che certo non era estra-
nea alle intenzioni di Pirandello.
Ma non so in fondo quanto
avrebbe giovato, perché del dram.
ma risultava scaduta proprio la
parte che allora forse appariva
« mefistofelica » ed oggi ha l'ac-
cento di una compiacenza puerile:
ogegi c’interessa il tenente Verri,
dal dottor Hinkfuss abbiamo solo
un senso di fastidio. Non per la
singolaritd della forma adottata
da Hinkfuss, quanto perche tra
il dramma dell'interpretazione
che egli rappresenta, e quello
della gelosia personificato da Ver-
ri, non vi & che un rapporto ca-
suale, come troppo spesso si av-
verte. Lo stesso rapporto appa-
riva pin plausibile — anche se
non ancora completamente —
nei «Sei personaggi». Qui in
compenso il dramma stesso da
recitare, a soggetto o no, non ha
soltanto valore episodico, come
nei « Sei personaggi»: ma si ad-
dentra nel costume e nella vita
di un mondo oggi non ancora
mutato — la provincia siciliana
pud avere un significato ben piu
rilevante dei suoi limiti geogra-
fici, nella storia intima della no-
stra epoca — penetrando molto
in 13, e a volte fino in fondo. An-
che agli interpreti difatti é stato
pit agevole dar vita ai perso-
naggi-personaggi che non ai per-
sonaggi-attori: vivo e vero con
perfetta spontaneitd Camillo Pi-
lotto (Sampognetta), impacciato,
per dquanto sempre espressivo,
Aroldo Tieri (Hinkfuss: a quei
tempi i registi usavano corazzarsi
di nomi esotici). Quell’esperto e
ottimo interprete che €& Filippo
Scelzo (Verri) guesta volta appa-
riva a disagio; il suo personaggio
forse non gli si addiceva: ma,

nella celebre scena finale, ha tro-
vato accenti di calda e convin-
cente drammaticita. Ave Ninchi
(la madre) ha sfoggiato con pia-
cevole disinvoltura le sue migliori
risorse comiche: qualche volta, e
soprattutto nella dizione, ha ri-
sentito perd della sua lunga as-
senza dalle scene. Ad Elena Za-
reschi (Momina) si debbono i piu
commoventi momenti dello spet-
tacolo: l'indimenticabile protesta
« questo & muro, questo & muro »,
T’evocazione del teatro, lo scon-
tro con il marito. Sono 1'acme del
lavoro, la sua ragione d’essere:
T’attrice é stata sempre all'altezza
del compito, come poche avreb-
bero potuto, Tuttavia, perché non
intonare lei stessa la romanza del
« Trovatore »? Ha incontrato dif-
ficoltd non avendo evidentemente
la sua voce quell’'educazione e
quell'impostazione che sono ne-
cessarie. Va inoltre osservato che
I'insieme mancava di affiatamen-
to — gli attori appaiono ancora
dissimili nello stile e nella na-
tura —: ma é certo fra i mi-
gliori che quest’anno siano stati
formati.

Questa volta dunque, l'esecu-
zione permetteva di esaminare
T'opera nelle condizioni dovute:
non sarebbe legittimo affermare
che su di lei non pesino gli anni.
Si deve ammettere che Pirandello,
per alcune circostanze storiche di
aridita, ha nel teatro moderno un
posto pit eminente di quanto non
abbia in effetti nella cultura. Gli
obbiettivi verso i quali si era mos-
so con velleitd rivoluzionarie,
sono rimasti dov’erano: per quan-
to dica di batterlo in breccia, egli
resta ancorato al dramma otto-
centesco. Lo condanna, ma non
lo supera (questo spiega anche la
sterilitd del teatro italiano attua-
le: non si pud tornare al punto
da cui é partito Pirandello, non si
riesce ad andare avanti). In lui,
e lo dichiara fin troppo esplici-
tamente, forma e contenuto sono
in perpetuo dissidio. A volte si
accordano imprevedibilmente: il
realismo quasi dialettale, ed esa-
sperato nella sua ostinaz.cne, con
la disamina logica, e quindi ap-
parentemente sovversiva, delle
sue analisi, della sua fenomeno-
logia applicata empiricamente.
Questo iato deriva, com’®@ natu-
rale, dalla situazicne stor:ca: una
forma schizoide verso la realta,

dipesa da un complesso inibitorio,
dal sentirsi incapace di domi-
narla, di intervenire nel suo seno,
senza vedersene al.enato.
D’altronde proprio questa & la
singolaritd e la forza dell'opera
di Pirandello, che oggi appare
come chiara espressione di un
momento storico, e trae la sua
vera sostanza non dalle sue fa-
cili impostazioni estetiche, e da-
gli ancor piu facili « tour de for-
ce» dialettici, e nemmeno da
un’educazione mnaturale al boz-
zettismo, ma dal dramma che
scaturisce direttamente attraver-
so la preopria indagine sul mondo
che lo circonda, sugli esseri che
vede in se stesso ed oltre se stes-
so0: una veritd non colta in super-
ficie, e non mutuata dall’esterno,
ma dedotta spontaneamente dal-
la propria quotidiana esistenza.
Per quanto egli abbia spaziato
grandemente con l'immaginazio-
ne, i limifi sono abbastanza evi-
denti; il suo campo d’azione ri-
stretto proprio a quella piccola-
borghesia che in quegli anni col
suo peso decideva le sorti di una
nazione. Con Pirandello e rcon
O'Neill si compie la parabola ini-
ziata da Goldoni e Beaumarchais
da uno strato all’altro della bor-
ghesia. Ora, ci si dovrebbe muo-
vere in una nuova fase (dove sto-
nano le violenze a vuoto e in ri-
tardo degli ultimi sviluppi esi-
stenzialisti: la loro pianta non
ha piu trovato alimento). Piran-
dello sta alle spalle. Avverte che
non ci si pud piu ripetere. Ha
messo in chiaro la questione.
Spesso, con un travolgente fu-
rore drammatico: questo € mu-
ro! questo € muro! Era possi-
hile credere nella realtd del mu-
ro che gli si ergeva attorno?
Vito Pandolfi

CONCERTO DI SERA, di J. B.
Priestiey, — A] Teatro Eliseo in
Roma, i] 15 ottobre 1918, Compagnia
di Lamberto Picasso, con Ginevra
Cavaciocechi, Loris Gizzi, Ezri Paal,
Regia di Lamberto Picasso.

** Non vorrei certamente adden-
trarmi anccra una volta a inda-
gare la natura dei rapporti che
corrono tra interpretazione e te-
sto: tra il testo scritto e il for-
marsi del testo psicolegico — cigé
il radunarsi delle emczioni e del-
le reazioni — prima negli attori
attraverso le prove e dopo nello

(Continua dopo le cronache fotograficke)




«Nei per:
- Questa
linna dell
nel 1930
dei perso
SLMW & dettero ¢
LUIGI PIRANDELLO ropiata,

In questa edizione recitata a Roma, quale

regista Brissoni non & stato Hinkfuss. ma con g

UESTA SERA oI

Wy,

Sopra gista Hinkfuss e, sotto: Camillo Pilotto, Elena Zare

schi, ande, torio Sanipoli, Rossana Montesi, Lucio Ardenzi




magei in ceren d'autore.: - Ciascuno & suo modo -3
eri siorecitn a soggetto -, formano la_trilogia pirandel-
s~commedie da farsi-. Quest ultima fu recitata a Berlino.
od i teatranti tedesehi vollero vedere - allors = in uno
nggi, quello del regista Hinklfuss, Max Reinhardt. Cre-
e la tesi di voler difendere il poeta ¢ gli attori dal
plesse geftare un’ombra su quel loro amato maestro.
rima prova del nuwovo Istituto del Dramma Italiano, il

attorl = bravissimi tutti - ha ottennto vivissimo successo.

(Fota Ghibli - Roma)

JECITA A S0GGETT0

con il sugger
P

Camillo Pilotta come Sampognet tia

del dramma, e, ne
70 come Mommina e
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La foto sopra nicorda la prima
Gli interpreti di Piccole volpi in Ttalia e in Europa di Pic-
nella prima edizione: Italin Mar- cole volpi: 5 dicembre 1941
tini, Giovanni Dolfini, Angelo
alabrese, Giovanni Saccenti,
Anita Griarotti,” Flavio Diaz,
Lola Braccini, Ada

regista: Anton Giul

La fotografia qui sotto ¢

quella pin grande a destra,

LILLIAN HE

presentano due soene della
nuova edizi di Quello che
prende gli schiaffi i Andrejeff,

curata a Londra da Tyrone Guthrie, regista ed interprete,




UN'LIBRO CHE | LETTORI HANND DESIDERATO

PLGGOLO- RICORDO

LUCIO RIDENTI
*

«Piceolo ricordoy ¢ 1 espressione
del mnostro amore al Tealro:
Uomaggio a coloro che furono
fraterni al nostro cuore ed alla
nostra trascorsa vita di paleosce-
wico. Ogni capitolo compendia la
vita di wn womo che fu altore o
comunque ebbe fama nel lealro:
ne narra le vicende pit signifi-
cative, gli. episodi pit importanti.
Tulti i riferimenti sono precisi,

veri. nelle persone, esatti nelle

date, senza mai aggiunte di
fantasia o eoncessione letteraria.

x*

Sono stati stampati cinguecento
esemplari numerati per gli amici del
teatro, su carta al tino appositamente
fabbricata a Fabriano. Il maestro stam-
patore Frassinelli di Torino, ha com-
posto o mano con eavatteri Garamont
¢ preparato il libro * 11 volume, del
formato tredici per ventisei, ha una
eustodia formata da due pezzi (Come
si nota dalla riproduzione fotografica
in testa) che protegeono il libro megllo
di una normale rilegatura. 11 foglio
ripiegato contro frontespizio rac-
chinde un ritratto dell’autore, in foto-
grafia vera eseguita da  Invernizzi

*

Nan si vende dai librai, Richic-
derlo direttamente con 2500 lire
alla TLI : Istituto Libro Italiano,
via Adrsenale 33, Torino. Oppure
alla Direzione di «Il Drammar

Diana Torrieri ¢ Tino Carraro (foto sotto) hanno reci-

tato a Parigi (v, articolo: Not e glt altri: tutto di Parigt)

Vittorio Gassman, chinso il suo intermezzo rim'nnl-

tografico, con il film o Il cavaliere misteriose
Casanova, recitera con Luchino Visconti.

Anche Vivi Gioi ha preso parte al film Grido
della terva; ora reciterda nella Compagnia di
Luchino Visconti.

Enrco Viarisio, non recita pit nella rivista; dopo
Uintermezzo cinematografico nel Gl 1 fenente
Graig, mto marifo, ritornerda alla scena di prosa,




spettatore. Ma credo che sarebbe
pitt logico nell’esaminare uno
spettacolo, partire dall'interpre-
tazione, per giungere ad un'ana-
lisi obiettiva del testo offerto
dalla ribalta: dalla constatazio-
ne dei limiti posti da essa, ©
dagli orizzonti da essa scoperti
all’improvviso. Ruggeri, ad esem-
pio, da alle vuote battute dei
suoi tipici personaggi, una di-
mensione in profondita che essi
non avrebbero mai supposto. As-
sai piu spesso invece 1 nostri
attori, inferiori al compito, ren-
dono vana e insopportabile la
materia, sovente ricca, del re-
pertorio moderno: la «brucia-
no », dandcne una coloritura ap-
pena superficiale e facendola
scadere dinanzi al pubblico.
Proporzionalmente, ’'Italia € cer-
to il paese dove ogni anno viene
consumato il maggior numero di
novita: € non conosco nessun
autore italiano dae viva dei pro-
pri diritti d’'autore (in quanto
agli stranieri, i loro diritti ser-
vono al pit per una firettolosa
gita furistica, se riescono a tro-
varli.

Concerto di sera, che gia i
nostri lettori conoscono, credo
che a giudizio unanime sia giu-
dicato il maggior lavoro di J. B.
Priestley. Priestley stesso, in
questo memento, si pud conside-
rare tra i tre o quattro pitt in-
teressanti drammaturghi euro-
pei: certamente, tra i pii rap-
presentati. Come si spiega lo
scarso successo € lo scarsissimo
numero di repliche di questa
edizione romana? Facendo pure
largo posto ai dieci anni di vita
del lavoro — sono gia molti nor-
malmente — € alle naturali dif-
ficolta d’acclimatamento, si deve
tuttavia riconoscere che la re-
sponsabilita dell’accaduto va so-
prattutto all'interpretazicne: tal-
mente al di sotto del necessar:io,
nei singoli personaggi e nella di-
rezione artistica, da impoverire
e deformare la natura del lavoro.
Vi sono state molte difficclta di
ordine pratico che hanno grave-
mente influito. Speriamo che non
se me abbia a risentire megli al-
tri spettacoli della Compagnia.

Cosi come il pubblico ncn €
stato unanime alla prima, il giu-
dizio critico resta incerto e in-
terdetto: non puo attenersi ad
una lettura del testo, perche il
giudizio su di un’opera teatrale
risulta affidato solo alla rappre-
sentazione. Non pud esercitarsi
attraverso la rappresentazione,
essendo questa cosi impari al te-
sto. Comunque cercando di su-

perare queste difficoltd, mi sem-
bra che anche in quest’opera,
che racchiude i suoi mgtivi mi-
gliori con abile e suggestiva co-
struzione teatrale, Priestley non
superi, formalmente e ideologi-
camente, i limiti della divulga-
zione culturale. Vive all’ombra
della grande cultura inglese di
questo secolo, illustrand¢ne e svi-
luppandone gradevolmente i mo-
tivi, attraverso una disamina,
ora patetica ora umoristica, della
societa che 1’ha generata. La sua
nota caratteristica, come qui ha
gia fatto acutamente notare An-
nibale Pastore, € la concezione
pluridimensionale dei rapporti
di tempo. Ma non si puo dire
che essa abbia dato luogo a una
nuova forma drammatica: le
innovazioni fcrmali, particelar-
mente felici in Concerto di
sera, derivano sostanzialmente
dai procedimenti ormai di dom:-
nioc pubblico inaugurati da Pi-
randello e da 'O’ Neill. Destano
piu interesse le situazioni di
classe prospettate dai suoi per-
sonaggi in relazione all’evoluzio-
ne storica e intima: ma rara-
mente le loro vedube hanno va-
lore e chiarezza oltre il naturale
interesse del documento.

Siamo dinanzi ad una eccellen-
te e tipica produzione media, &
un dibattito sereno e largo di
opinioni, ad una testimonianza
fedele di stati d’animo e di vi-
cende drammatiche dell'uomo
inglese: con un margine duti-
lita non largo, ma sempre suf-
ficiente. Un concerto che carez-
za e consola l'animo dello spet-
tatcre: anche se i dischi — me-
taforicamente e anche realmen-
te — stridevano per il ripetuto
uso, e la musica faceva eco piu
a Gershwin che a Mozart.

Vito Pandolfi

L’ARCIPELAGO LENOIR, di Ar-
mand Salacrou, al Teatro Eliseo in
Roma, il 22 ottobre; Compagnia di
Lamberto Picasso; regia di Lam-
berto Picasso.
% Contemporaneamente Armand
Salacrou aveva fatto comunicare
alla stampa che la traduzione non
era di suo gradimento. Probabil-
mente avrebbe voluto anche vie-
tare la rappresentazione: ma,
comprensivo di tante dure circo-
stanze della vita teatrale, si sara
fatto prendere dallo scrupolo e
dal timore di danneggiare la
Compagnia. L’episodio gli fa mol-
to onore.

Certo, la cattiva traduzione di-
minuiva in partenza gravemente
il senso dello spettacolo — anche

se purtroppo alle cattive tradu-
zioni ci si € abituati (basta pen-
sare a quelle con cui si presenta
Shakespeare normalmente). A
questo si aggiunga una regia che
ha shagliato direzione, e un in-
sieme, guesta volta volonteroso e
pil vicino al compito per tradi-
zione di forme — Salacrou appe-
na puo si appoggia ai tradizionali
meccanismi comici — ma ancora
ben lontano dal farci compren-
dere il significato e le qualita del
lavoro. Non poteva dirsi facile
distinguere Salacrou da questa
interpretazione: ma era doveroso,
Per me, relativamente naturale,
avendo asccltato al Teatro Mont-
parnasse-Baty, l'edizione presen-
tata da Dullin, con la partecipa-
zione nel ruolo della principessa
Boresku, di Marguerite Jamois
(qui, di Ezrsi Paal): Dullin met-
teva in azione le sue gamme CO-
miche (che Picasso non possiede)
e aveva concertato con grande
abilita. i suoi « partner», dando
ano speciale rilievo alla figura
del cameriere, un figaro moderno
padrone della situazione al punto
da risolverla (qui, I'attore Tara-
scio). Movimento preciso e veloce,
quasi di scatto.

Caratterizzazioni studiate mi-
nutamente sulla realtd, e carica-
turali senza compiacenze, sarca-
stiche con obbiettivita. L'azione
(actio, da cui & venuto, lazzo)
si svolgeva con stile armonioso:
attenta a chiarire efficacemente
lo spirito e lo sviluppo dei temi
del lavoro, i suoi moventi., Tutto
questo era facilitato, per Dullin e
i suoi attori, dalla conoscenza ed
esperienza diretta del mondo che
Salacrou intendeva rappresenta-
re: bastava a loro guardarsi at-
torno, e beninteso, in profondi-
ta. Da noi, non € quasi possibile
ovviare ad un ostacolo di questo
genere: personaggi come quelli di
Salacrou nella nostra societa, an-
che se negli stessi circoli, non so-
no concepibili (perche qui hanno
piu valore le sfumature che gli
elementi esterni).

La messa in scena di Dullin
ha molto giovato a Salacrou. Sa-
lacrou intendeva forse questa vol-
ta dar coronamento alla sua in-
tera opera teatrale. Una volta di
pit, le intenzioni e le ambizioni
lo hanno tradito.

Il vaudeville di Scribe e di La-
biche, la farsa di Courteline, la
pochade di Feydeau, contengono
nella loro violenta comicita, un
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sapore di satira e di assurdo, cer-
tamente involontario e dissimu-
lato nel gioco dell’intrigo, ma non
per questo meno forte, libero e
aggressivo. Salacrou lo ha com-
preso da tempo, come, confem-
poraneamente a lui e con natu-
rale, felice invenzione, René Clair
— « Entracte », « I] milione », « Il
cappello di paglia di Firenze »,
« A me la liberta » — e ha voluto
rendere scoperta la molla segreta
che muoveva questo teatro comi-
co, spiegarsi e spiegare la sua
ragione d’essere: soprattutto in
questo Arcipelago Lenoir, per-
che finora si era invece quasi
sempre limitato a camuffarsi qua
e 1& con le movenze della pocha-
de, senza mai assumerne le vesti,
e inclinando piuttosto, anche con
i suoi mezzi, al costume e alla
psicologia.

René Clair impard dal vaude-
ville a giustificare il mondo mo-
derno, se ne servi per descriverlo
teneramente, facendolo agire in
uno stile armonico, compiuto e
tagliato con un’eleganza che as-
sumeva valore d'impegno, e dive-
niva posizione determinante. Sa-
lacrou pensa, portando la pocha-
de ai suoi limiti parossistici, di
farle assumere valore simbolico,
di condurla alla definizione di
un'epoca, di un costume, € a vol-
te (con numerosi ricorsi, sempre
meno umoristici man mano che
si ripetono, all'intervento del
«buon Dio») della stessa esi-
stenza umana. Com’e fatale, le
intenzioni non corrispondono mai
alla realta (le sono inferiori o
superiori) tanto piti poi gquando
si riflettono direttamente, ester-
namente, come nel corpo delle
battute maggiori di Salacrou, do-
ve intervengono esclamazioni e
massime che isolate possono es-
sere anche di grande effetto, ma
che scenicamente si perdono e
confondono i] carattere dell’azio-
ne (tanto che Picasso e i suoi
I’hanno ecreduta, la prima sera,
drammatica e amletica). In que-
sto senso con Inwtation au cha-
teaw Anouihl € riuscito, se non
come si poteva, ma certo con
magegicr coerenza ed efficacia, a
rendere patente il ridicolo degli
uomini nelle cui mani sono le
sorfi della nostra societa.

L’arcipelago Lenoir € di quel-
le opere coe ingannano alla
lettura, proprio per le qualita di

sottile letteratura e di amabile
intellizenza crifica che Salacrou
vi ha profuso. Ma aggiungendo
poi per la rappresentazione un
secondo atto, e mortificando con
le necessita pratiche il suo pen-
siero, I'ha resa oltre tutto ibrida
e con un finale posticcio, for-
zato, che fa eco alla voga lette-
raria della sua giovinezza e fal-
sa i risultati. I1 secondo atfto &
un puro esercizio di mestiere:
mestiere, s’intende, scaltrito e a
volte diabolico, che riesce a su-
scitare il riso fino alle lacrime,
ma che non lascia convinti, e fa
pesare ancora maggiormente la
costruzione d'umorismo voluta-
mente i« metafisico» del primo
(com’¢ lontano Ubu roi!). Ncn
ci si puo servire di una tradi-
zione comica: & meglio servirla,
come ha fatto Clair, da contem-
poraneo. Il ritratto della famiglia
Lenoir, una delle famose due-
cento, appare ftrattato di ma-
niera, anche se divertente e ve-
rosimile. La satira in fondo nuon
oltrepassa i limitj della piacevo-
lezza, i1 gioco non & affatto in
profondita: i veri scandali sono
anccra piu clamorosi e imprevi-
sti, I1 vecchio Lenoir dopotutto,
si € accontentato di poco. L'ipo-
crisia degli altri membri Lenoir,
e troppo naturale per stupirci.
Il principe Boresku, un esempla-
re tra i mincri della sua fauna,
e la moglie, una banale ochetta.
Delitti di poco conto. Normale
amministrazione, La realta é as-
sai piul complessa: basta leggere
i settimanali a grande tiratura.
La verita & peggiore, o se si vuo-
le, molto piu divertente, a tanti
e ccntrastanti strati, di cui Sa-
lacrou ha visto sclo i pit risa-
puti. Anche gquesta volta il com-
mediografy — Salacrou come gli
altri, ma Salacrou € colui cae lo
tenta piu coerentemente — viene
largamente sconfitto dalla vita.
Forse ne sapremo di piu da qual-
che sketch di avanspettacolo: la
veritda, come l'arte, viene a galla
dove meno la si aspetta.

Vito Pandolii

UN CURIOSO ACCIDENTE, di
Goldoni, al] Teatro Olimpia di Mi-
lano, il 3 novembre 1948; Compagnia
diretta da Sergio Tofano, con Laura
Solari e Rosetta Tofano.

* Un curioso accidente appartie-
ne agli ultimi tempi veneziani
del Goldoni, Eppure piu di um
biografo 1'ha creduto scritto a
Parigi; forse per una certa sche-
maticita della costruzione e per-
ché insomma, come comicita, il
carattére di Filiberto, cioé del
protagonista, appartiene, stilisti-
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camente, piu alla famiglia del
burbero benefico che a quella
di Todaro, dei rusteghi e anche
degli altri padri menc stizzosi e
pin sereni del piu grande teatro
goldoniano., Si aggiunga che ha
parte, in questa commedia, «un
finanziere », cioé uno di quegli
appaltatori delle imposte e delle
gabelle, che in Francia si chia-
mavano traitants oppure rece-
veurs des tailles e che, dal Mo-
liere in giu, erano, caricaturati
spesso  alia ribalta. Comungue
Un curioso accidente € annove-
rato tra i capolavori goldoniani.
A me pare una commedia com-
posta con artificio leggiadro, be-
ne intrecciata, bene svolta con
comicita sobria e sicura, garba-
tissima e duvertente; ma mncn
credo sia da mettere tra i capo-
lavori del Goldoni. Certo € una
di quelle opere che sono rima-
ste piu a lungo nel repertorio del-
le Compagnie (parlo delle Compa-
gnie italiane, ncn delle dialetta-
1i). Suoi illustri interpreti furono
Ermete Novelli e Cesare Rossi,

L’accidente che il Goldoni sce-
neggio, era accaduto veramente
in Olanda ed era stato raccon-
tato a lui appunto da amici olan-
desi. Un padre, ricco negoziante
batavge, aveva ospitato per alcuni
mesi un ufficiale francese prigio-
niero e ferito, € per di piu pove-
rissimo. Giannina, la. figlia di
quel signor Filiberto, s'era inna-
morata di questo tenente De la
Coterie; e il tenente, di lei. Ma
il padre non avrebbe mai permes-
S0 che Giannina sposasse 10 sven-
turato fcrestiero. Per tenere na-
scosta al signor Filiberto la pas-
sione dei due giovani, gli si fa
credere che l'ufficiale palpiti di-
speratamente per Costanza, ami-
ca di Giannina e figlia di un ava-
ro finanziere. Filiberto, che onora
i negozianti e disprezza i finan-
zieri, vuole ad ogni costo che il
tenente e la finanzierina si spo-
sino; e poiché il padre di lei si
oppone ruvidamente, consiglia il
De la Coterie a rapire la ragazza
che ama; e, per di piu, gli presta
i denari per il rapimento. Il te-
nente accetta il consiglio, rapisce
Giannina e la sposa. Filiberto,
dunque, €& preso nella trappola
che aveva aiutato a montare a
danno altrui. S’adira, ma poi
perdona.

E’ stato osservato che, in qual-
che modo, Un curioso accidente
ricorda un'altra commedia goldo-
niana: Il medico olandese, Si pud




aggiungere che, in L’éccle des
femmes del Moliere, Arnolfo pre-
sta al giovane Orazio, i danari
che gli daranno modo di fare al-
I’amore proprio ccn quella Agnese
che il vecchiotto tiene chiusa in
casa, per sposarsela appena sia
un poco pit matura. E' un poco
Filiberto avanti lettera, anche
Arnolfo.

La commedia € stata pre-
sentata in un quadro scenico di
avorio e d’oro vecchio, compo-
sto e ornato di deliziosi partico-
lari da Rosetta Tofano, che ha
una fantasia scenica e un buon
gusto rari; e anche i costumi,
inventati da lei, di stoffe preziose
d'uno splendore pacato, hanno
dato ai nostri occhi un continuo
piacere. La recitazione nitida e
gustosa, ma talora di una preci-
sione un poco magra, ha, di ma-
no in mano che l'azicne si com-
plicava, divertito il pubblice, che
ha applaudito ripetutamente con
molto calore Sergio Tofano, regi-
sta e interprete squisitamente co-
mico, l'animazione piccante di
Laura Solari, la piccola allegria
colerata di Rosetta Tofano, le pa-
tetiche smanie del Pierfederici,
Lea Franceschetti, che recito con
grazia, {1 Caprioli, schiettamente
comico, e il Bagno. enato Simoni
% Al Teatro Olimpia di Milano,
il 29 ottobre 1948. la Compagnia
di Giulio Donadio, con Renata
Negri, ha rappresentata la nuo-
va commedia Tempo in prestilo
che l'autore — Paul Osborn —
ha definito spettacolo di nove
guadri in due parti. Questa com-
media fu prescelta da noi per la
pubblicazione nel fascicolo del
primo ottobre 1947, nella versio-
ne e presentazione di Gigi Cane.
I lettori sono percio ampiamente
informati.

Alla rappresentazione, il succes-
so € stato pitt che caloroso, vera-
mente eccezionale. Renato Si-
moni ha scritto che: « Il pubbli-
co s interessato e commosso; e
-ha applaudito fragorosamente, ri-
petutamente. con grande calore.
Al fascino della commedia si ag-
giunge la simp:atia per la bim-
bettina Paola Sivieri che ha rap-
presentato il piccolo Pud con
una freschezza e una vivacita
immuni dalle solite leziosita dei
bimbi attori: piacevolmente,
spontaneamente; e Donadio ha
dato a Giuliano una bonomia co-

lorata e irritabile gustosissima.
Ha preprio recitato bene. Dal
buon complesso degli altri si po-
teva forse ottenere di piu. La re-
gia del D'Anza ingegnosa in certe
scene, un po’ scmmaria in altre »,

E Ferdinando Palmieri, a sua
volta, non ha lesinato gli elogi.
Dice:

« Suggerito all’americano Paul
Oshorn da un romanzo di La-
wrence Edwsrd Waktin, Tempd
in prestito & un copione di classe.
Nonostanze la veechiezza dei
motivi allegorici. Il dialogo, sin-
golarissimo, € pieno di idee e di
trovate, di immagini gentili e di
mordenti aforismi, Se la costru-
zione degli episodi non persuade
sempre (le disattenzioni, talvol-
ta, sono grosse), quell’aura fiabe-
sca & un diletto continuo. Possia-
mo parlare, con la massima
tranquillita, di arte.

Il Donadio, la Maver, la Inno-
centi, la Negri, 1’Allegranza, il
Sivieri e il Giardini hanno reci-
tato al modo solito. Realistica-
mente, vogliamo dire. Un netto
successo ha ottenuto la bimba
Paola Sivieri che raffigurava
Pud. Una ventina di chiamate ».

Alla bimbetta Pacla Sivieri che
non ha ancora sette anni, sono
andate caldissime lodi per aver
recitato la parte di Pud in modo
eccezionale. Orio Vergani ha de-
dicato a lei la sua piacevole diva-
gazione nello spettacolo @ la ri-
corda a questo modo, con parti-
colare simpatia:

« La parte di Pud il bambi-
no orfano protageonista deun
commedia di Paul Osborn — @
molto lunga. Pud é in scena con-
tinuzmente, ne fa di tutti i co-
lori, si diverte un mondo a veder
che per amor suo il nonno — cle
non vuol lasciarlo sclo al mondo
con una zia bisbetica — ha im-
prigionato su un albero di mele
un certo signor Brinck, che, nel-
la simbologia della fayola che. si
svolge nei nove quadri della
commedia, € addirittura, senza
che il piceolo Pud lo sappia, la
Morte. Paola Sivieri, ha impara-
to la parte a memoria, ha fatto
le sue brave dodieci prove, non
pesca mai nella buca del sugge-
ritore, dice le sue battute, comi-
che o patetiche, con una sponta-
neita che ha divertito e com-
mosso il pubblico come se fosse
stata la spontaneita di una vera
attrice. Insomma, oltre che per

la interpretazione calda e gene-

rosa di Giulio Donadio e per
quella ben caratterizzata deil
suci compagni, la serata, per

merito della piccola e festosa
rivelazione di quello scoiattolino,
che era il primo a sorridere delle
bhattute birichine ma che sem-
brava intenerirsi verzmente nel-
le battute commosse, € stata spe-
sa benissimo. La folla non ha ri-
sparmiato gli applausi, come ri-
spondendo di si, e la piccola
Paola, sorridendo con la sua boc-
ca sdentatella, si & inchinata va-
rie volte alla ribalta da sola, per
fortuna non come una diva ma
semplicemente come una bam-
bina felice ».

(Disegno di Guitisa)

ILJA EREMBURG

IL LEONE
DELLA PIAZZA

TRE ATTI IN CINQUE QUADRI
VERSIONE ITALIANA DI ANDREA JEMBMA

* Irascibile ed esclusivo, gquasi pos-
seduto da una forma di « erotismo
politico », Eremburg ha arroventa-
to 1a sua satira in ona tempratu-
ra passionale che non ha riscon-
tro negli armali del teatro ideolo-
gico e si trova assai raramente an-
che nelle piu brucianti espressioni
dramimatiche dell'ispirazion? sen-
suale,

Eremburg ama il fatto politico
come altri pud amare una donna:
con il cuore e con la carne. For-
sennata, gelosa, trionfante questa
commedia costituisce la dichiara-
zione del suo straordinario amors.

*

PUBBLICHEREMO QUESTA COMMEDIA
NEL PROSSIMO FASCICOLO
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Di una edizione
non veneziana della
«<Venexiana-»

* Dopo le manifestazioni so-
lenni della Biennale alla Fenice,
la prosa s'e ricoverata a Ve-
nezia, in tono minore, nelle
sale del Ridotto, bellissime
sale, recentemente ripristinate

nello spirito della loro ulti- .

ma configurazione settecente-
sca, quando il Guarana ne af-
fresco i soffitti, e la grazia degli
stucchi leggeri ne illegiadri con
volubili rabeschi di fasce e di
fiori le pareti, Il Ridotto fu, co-
me & ben noto, la sede della bi-
sca di Stato; vasto e conforte-
vole, capace di una grande fol-
la, venne poi chiuso per ordine
dei « riformatori » verso la fine
del secolo XVIII, e da allora ha
servito agli scopi piu disparati.
Fu, anche, frequentatissimo ci-
nematografo; e credo sia questo
l'unico caso in cui il cinemato-
grafo sia stato soppiantato dal
teatro. Chiuso per ragioni sta-
tiche — e di tale chiusura, cer-
to, riparleremo — il gloriosissi-
mo Goldoni, il teatro dramma-
tico ha dunque trovato qui,
dapprima timidamente, poi con
maggior padronanza dell'am-
biente, cordiale ospitalita; il sa-
lone con la sua galleria a ba-
laustra accolse, per cominciare,
un palcoscenico di fortuna, che
¢ divenuto adesso un palcosce-
nico piccolo ma perfetto e ab-
bastanza dotato, con una aper-
tura retta ai lati architettonica-
mente nello stile gia classicheg-
giante dell'ambiente. In attesa
del meglio, Venezia ha cosi
temporaneamente e abbastanza
felicemente risolto il proble-
ma assillante dello spettacolo
drammatico al modo stesso di

altre citta; e l'anno nuuvo co-
mico & stato aperto dalla se-
mistabile di Bragaglia; semista-
bile perché ogni tanto essa ce-
dera il posto, per brevi cicli di
rappresentazioni, alle maggiori
formazioni di giro. Bragaglia
ha dato inizio alle sue con la
cinquecentesca Venexiana di
ignoto autore rinvenuta tra i
codici manoscritti marciani, e
riportata alla luce dal Lovarini.

Chi ha letto il divertente e
procace testo originale di que-
st'opera mirabile, calda di uma-
nita e scintillante di eloquio
(che «Il Dramma » ha pubbli-
cato nella Collana Teatro, ap-
punto mella presentazione del
Lovarini), sa ch'esso & formato
di un intrico di antiquati dia-
letti; veneziano, veneto e ber-
gamasco, non sempre facilmen-
te intelligibili all'orecchio, vi si
mescolano. Bragaglia, piuttosto
scettico, forse, sulla possibilita,
anche da parte dei veneziani
d'oggi, di comprendere agevol-
mente quei dialetti, ha dato di
piglio, per la sua rappresenta-
zione, all'adattamento italiano
del Lovarini medesimo, inten-
dendo semplificare, per tal mo-
do, la fatica degli attori non
meno che degli spettatori. Ma-
lauguratamente su quell’adat-
tamento ha messo le mani, con
pudore infantile e con sadiche
cesoie, la censura; e i tagli sono
andati a colpire, naturalmente,
tutto cid che della commedia
forma la ragione, il colore, la
espressione, la potenza sensua-
le, il profumo. Cosi il pubblico
grosso che non conosceva l'ori-
ginale s'é trovato dinanzi a una
cosa stanca, monca, monotona,
aulica, professorale; e coloro
che lo conoscevano han grida-
to, fuori dai gangheri, allo scan-
dalo, sia per il fatto della ve-
ste non dialettale soprammes-
sa all'autentica, sia per le
estemporanee mutilazioni in-
fauste, Quanto al primo s'e
obiettato che una incompleta,
ma non troppo, incomprensione
delle forme dialettali sarebbe
stata ripagata, larghissimamen-
te, dalla freschezza infinitamen-
te maggiore del testo autentico
lievemente ritoccato; quanto al

secondo si osservo che unica
risposta alla senile intransigen-
za della censura avrebbe dovu-
to essere la rinuncia alla messa
in scena. E qui sta il punto.
Conviene voler rappresentare,
davanti a un pubblico ordina-
rio, commedie che oggi appa-
iono, senza ombra di dubbio.
per il loro carattere culturale
associato all'artistico, e quasi
prevalente sull’artistico, opere
di eccezione? Io, per me, so-
stengo, si capisce, di si. Ma una
volta deciso di metter in scena,
mettiamo, la Venexiana ogni
altra considerazione che non
sia quella, specie a Venezia, di
presentarla nella sua caratteri-
stica e lucente integrita, do-
vrebbe passare in seconda li-
nea; tanto pit che, mantenuto
il testo dialettale, questo con
le sue oscurita arcaiche colpi-
rebbe meno, c’e da scommet-
tere, la fantasia del censore,
e ne sarebbe molto piu rispet-
tato. I surrogati e le manipo-
lazioni in casi simili, non rag-
giungono alcun risultato plau-
sibile; non, per ovvie ragioni,
l'artistico, non quello culturale,
se il valore artistico appaia or-
mai discutibile; non infine
quello che in ogni caso do-
wrebbe esser tenuto, invece, ben
presente, connesso alla storia
del teatro e, ancor meglio, alla
storia del costume; e si finisce
a dar limpressione. di voler
sfruttare, per fini estrinseci, la
fama, qualunque possa essere,
di un titolo e di un contenuto.
Ben lontana, va da se, dalla
mente e dall'animo appassiona-
to di Bragaglia, che tutti cono-
sciamo, anzi inconcepibile in
lui, una idea come questa; ma
intanto in qualcuno il dubbio
poté sorgere, alimentato dalle
imposizione di una avvertenza
sul cartellone, a salvaguardia
di ogni sorta di timorati, che 1a
commedia era vietata ai minori
di non so quanti anni. No, me-
glio, tutto sommato, dare uno
spettacolo integrale, per invity
e metter in evidenza, con un
modello di ricostruzione, tutto
cio che ne valga la pena: arte,
cultura, storia, pornografia per-
fino; o non farne nulla. Lo spet-




tacolo per inviti non avrebbe
reso in quattrini, si sa; ma
avrebbe lanciato la stagione di
Bragaglia e di Buleghin al « Ri-
dotto », ben meglio e ben pit
di qualsiasi sforzo pubblicitario.
La Venexiana non € facile da
allestire; cambia di scena fre-
quentemente; a un certo punto
ha un‘andatura addirittura cine-
matografica con personaggi che
agiscono e parlano spostandosi,
teoricamente, sotto gli occhi
del pubblico, da un luogo all'al-
tro; altrove anticipa il lirico
concetto leopardiano della si-
multaneita; e quel che i prota-
gonisti, sollecitati dall'ardore
dei sensi, dicono €, ad un tem-
po, audacissimo e sommamente
ingenuo, Nel primo Cinquecen-
to tutto ci6 non ostava alla re-
cita. Il palcoscenico era un pal-
co tout court; in luogo di scene
pendevano, dalle pareti della
sala, sul palco, quadri e stoffe
e panneggi incongruenti; i luo-
ghi dell'azione erano indicati
appena; e l'immaginazione dello
spettatore provveduto doveva
figurarsi di veder, per esempio,
un interprete fermo, salire le
scale, entrare in una sala, da
questa in una camera, €cC;
tutte cose che il teatro ameri-
cano d'oggi, credendo di scopri-
re chissacche, ha reimposte alla
immaginazione ben disposta e
volonterosa delle platee. Il « Ri-
dotto » nmon consentiva artifici
cosi perfezionati da trascendere
ogni difficolta; e di ritornare
al primitivismo cinquecentesco
nessuna regia ancora se la sen-
te, sotto pena di sopprimersi,
almeno per la parte esteriore
dello spettacolo; ad ogni modo
la magia di Bragaglia ha rea-
lizzato, su tale terreno, com-
promessi degni d'attenzione.
Degli attori ch’egli ha a sua
disposizione, parlero in occa-
sione ad essi piul propizia.
Dopo la Venexiana sono ve-
nute le cose che Bragaglia ama,
da Verga a O'Neill, a Rosso
di San Secondo, che ha con-
cluso con la sua commedia Spi-
rito della morte, la prima serie
di spettacoli.

Venezia, ottobre-novembre 1948.

Gino Damerini
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%+ Dallon. Giulio Andreotti, Sottosegretario di Stato alla Presidenza del
Consiglio dei Ministri, abbiamo ricevuto questa letlera:

Egregio Direttore, il costante interessamento della Sua Rivista in favore
depli ex attori ospiti della Casa di Riposo di Bologna — & del mese scorso una
pagina del «taccuino », accorata ed ansiosa ma in fondo illuminata da un
fiducioso ottimismo per quel che si potrd fare, che si dovra fare — mi induce
a darLe una notizia che sari certo gradita a Lei ed al Suoi lettori,

Studiando l'opportunita ed il modo di rendere onore alla memoria di
Ermete Zacconi, la Presidenza del Consiglio ha creduto di non poter meglio
raggiungere lo scopo che con l'erogazione di una sovvenzione straordinaria
alla Casa di Bologna, nella ricorrenza del trigesimo della scomparsa del grande
attore, mentre a Roma si celebreranno sol:nni onoranze funebri wufficiali ad
iniziativa ed a cura dilla Direzione Generale dello Spettacolo, dipendente dalla
stessa Presidenza del Consiglio dei Ministri.

Ho sollecitato gli Uffici a perfezionare rapidamente la pratica, che sara
sottoposta alla Commissione competente: e credo di poter contare sulla ap-
provazione della mia proposta per la erogazione di un milione di lire.

La prego di gradire, egregio Direttore, 1 miei pin cordiali saluti.

Roma, 2 novembre 1948. GIULIO ANDREOTTI

Grazie, onorevole Andreotti, grazie. Questo gesto di umana com-
prensione, questo ricordo tangibile, diremo cosi ufficiale, ci commuove
a ¢i conforta. Ci dice soprattutto che la nostra voce non é inutile, che
questo nostro grande e disinteressato amore al Teatro & compreso da
coloro che lo guidano, che la Casa di Riposo & un bene che dobbiamo
difendere. La Presidenza del Consiglio non avrebbe potuto onorare
Ermete Zacconi pitl degnamente; la Famiglia stessa dell'illustre Scom-
parso ci ha comunicato — ¢ le due lettere sono giunte insieme, come
una sola voce ed un unico pensiero — il « vivo desiderio dei congiunti
che ogni tributo in denaro che voglia compiersi da persone o Enti per
onorare la memoria di Ermete Zacconi, sia inviato alla Casa di Riposo
degli Artisti Drammatici, a Bologna; cpera nazionale che soccorre la
vecchiaia dei nostri artisti drammatici ». Ermete Zacconi, grande
Anima umanitaria, come ne sarebbe stato lieto in vita ne sara pago nel
Regno dei Cieli. Egli serve ancora, con la sua grande ombra ed il
fulgido suo nome, che non sarda dimenticato, il Teairo. E lo serve nel
bene, soltanto nel bene, come noi desideriamo, come noi tentiamo di
fare da venticinque anni, con questa nostra Rivista, con tutto il cuore
¢ per tutta la vita, ormai; ché sulla soglia del Teatro per amore ci
portammo giovinetti, ed ora continuiamo a servirlo in umilta con i
capelli bianchi, I nostri vecchi compagni della Casa di Riposo, che
appena il giorno quattro novembre abbiamo visitati, guidati da] fervore
di Lorenzo Ruggi, in una comunitd di spirito fraterno, sono commossi
da tanta generosita, on. Andreotti, e ringraziano da questa nostra Ri-
vista con infinita gratitudine. Ecco: ora non avranno piu timore
dell'inverno; possiamo dirlo, on, Andreotti; dirlo anche pubblica-
mente, poiché la nosira & ancora «una famiglia» — come per il
passato — e la povertd ci onora: non si era ancora potuto accen-
dere il calorifero per la indispensabile riparazione di esso. Manca-
vano le 260.000 lire necessarie. Con la nostra sottoscrizione l'anno
scorso abbiamo raggiunto un milione; quest’anno manca ancora poco
per raggiungere la stessa somma; ma questo denaro serve sempre
alle immediate esigenze della vita quotidiana. Quello che Lei, Ono-
revole, fa avere ora & il conforto necessario: senza riscaldamento
non potrebbero vivers. Mai ringraziamento stato pil caldo di
comprensione e riconeoscenza; mai generosita stata pit umana e
cpportuna, Ancora grazie, onorevole Andrestti,

% La Compagnia diretta da Lamberto Picasso, terminate le recite a
Roma, non ha potuto proseguire per ragioni economiche. E’' ferma;
ma praticamente la si considera sciolta perché gli attori si serit-
turano altrove, man mano che vengono richiesti. Ne siamo ramma-
ricati per l'ammirazione che abbiamo per Picasso, per la sua per-
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sonalita di artista, per le sue ec-
cezionali qualita di direttore.

% La Compagnia Tatiana Pay-
lova non si é riunita. Ruggero
Ruggeri, perfetto gentiluomo co-
me sempre, aveva stabilito una
data per la conclusione dei patti,
ayvvertendo che non avrebbe po-
tuto protrarla per l'offerta di Lu-
chino Visconti. Non avendo evi-
dentemente, la signora Pavlova,
potuto mantenere l'accordo, l'il-
lustre attore ha raggiunto la
Compagnia diretta da Luchino
Visconti, il 25 ottobre. Crediamo
che 1a signora Paviova non ha
potuto essere tempestiva perche
non ancora sicura del giro della
Compagnia.

% TLa Compagnia di Andreina
Pagnani con Carlo Ninchi, pare
non si faceia pitu. Un vero pec-
cato, qualundque ne sia la ragio-
ne. Andreina Pagnani é una delle
attrici pit in auge nel nostro
Teatro, ed ogni sua ricusa ci ad-
dolora ¢ menoma il prestigio del-
I’Arte drammatica. Carlo Ninchi
tenta di formare ugualmente la
Compagnia ed b'a rivolto la sua
attenzione ad altra eccezionale
attrice: Evi Maltagliati. Sarebbe
un avveniments per questa Sta-
gione Teatrale, come sarebbe sta-
ta la Pagnani-Ninchi. Della for-
mazione dovrebbe far parte an-
che Roldano Lupi, La Pagnani-
Ninchi, aveva il giro gid formato
dal 4 gennaio e fino al Maggio
fiorenting.

% All'Istituto Italiano del Dram-
ma (I.DJI) sono stati concessi
tredici milioni per la Compagnia,
e un milione per la gestione del-
I'Istituto. L'esattezza della cifra
ci e stata confermata da persona
facente parte della Commissione
per le sovvenzioni,

% T1 Teatro della Citta di Bclo-
gna, fiero dello stemma di quel
Comune sul programma e sulle
giubbe degli inservienti del Tea-
tro, si & inaugurato il 3 novem-
bre, con un'edizione di Tarfuffo
di Moliére, nella interpretazione
di Memo Benassi., Nel prossimo
fasecicolo il nostro Enrico Bassano
dira dello spettacolo e dell’ini-
ziativa bolognese cui fa capo, fer-
vidamente, Sandro Bolchi. 11 tea-
trino (300 posti) completo per
gli abbenamenti, ha dieci recite
di Tartuffo assicurate, cice dieci
esauriti in anticipo. Preparano il
secondo spettacolo, col Revisore
di Gogol, regia di Bolehi e con
la partecipazione di Nico Pepe.

% La Compagnia Maltagliati-
Cimara, ha recitato all’estero —
come € risaputo — con un suc-
cesso che ancora oggi, a distanza
di mesi, i giornali sud-americani
continuano a ricordare. Escobar,
critico di primissimo c¢rdine, ha
fatto in « Democracia », il gior-
nale nel quale scrive, un bilancio
della « Stagione italiana» ed ha
seritto: « Ecco una Compagnia
che potrebbe tenere cattedra di
recitazione ». Ha anche messo
dall’altra parte della bilancia il
fattore econcmico, e dichiara che
gli attori « hanno fatto ecingue
mesi di stenti, recitando ben
dodici commedie la settimana
senza compenso per molte mat-
tinate. 1 repertorio su tredici la-
vori, ne comprendeva sei italia-
ni». Alla Direzione generale del
Teatre, tramite i1 Ministero degli
Esteri, sono pervenute tutte Ile
relazioni delle nostre Ambasciate
sud-americane che esaltano la
Compagnia.

Ma tutto cid non & valido per
la Direzione generale del Teatro,
poiché De Pirro ha dichiarato
che la tournée Maltagliati-Cima-
ra non pud essere considerata
manifestazione italiana all’estero.

E’' considerata tale, invece, la
Compagnia degli allievi dell’Ac-
cademia. Per la Direziohe gene-
rale del Teatro, un’attrice del
nome di Evi Maltagliati non con-
ta all’estero, come non conta
Emma Gramatica che non é pin
ritornata. Contano invece Tino
Buazzelli, Giovanna  Galletti,
Rossella Falk, Flora Carabella,
Albamaria Setaccioli, Bice Va-
lori, Marina Bonfigli ed alcuni
altri interi corsi di allievi.

¥% Lo scrittore e commediografo
francese Jean Paul Sartre, & sta-
to messo all’Indice. In seguito a
questa grave condanna inflittagli
dal Santo Uffizio, un autorevole
filosofo cattolico ha dichiarato
al’ART che non biscgna sotto-
valutare Sartre, e dice: «Egli &
un gravissimo pericolo per Ila
gioventll. I suicidi causati dalle
negative teorie esistenzialiste non
si contano pilt. A base di tutta
la sua filosofia & la sua angoscia
svuotata del fondo religioso, la
dispersione dell'uomo nel mondo,
uguale a tutti gli altri oggetti ivi
esistenti. Ne consegue che si puo
fare tutto, che tuttc € ammesso ».

Il Santo Uffizio ha condannato
tutte le sue opere, ma soprattut-
to i suoi romanzi e le commedie.

\
% Grave lutto per il Teatro so-
vietico: & mcrto V. J. Kacialov,
la cui fama € legata al Teatro di
Mosca, sul cui palcoscenico ha
dimostrato il suo ingegno per ol-
tre mezzo secolo. E' stato un at-
tore esemplare, e seccndo K. S.

Stanislavski, veramente grande.
Esordi nel 1900 e fu eccezionale
interprete di Cecov e Gorki. Per
quarantacinque anni & stato il
« Barone » in Bassifondi. Va ri-
cordata la sua interpretazione
in Il treno blindato 14-69, e
quella di alcune opere di Pusckin,
Tolstoi, Ostrcwski, Shakespeare,
Blok, Maiakovski. Era «Attore
del popolo»; due «Ordini Le-
nin »; «Premio Stalin ».
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“Sel personaggi, pil Silvig
d'Amico ¢ Gino Damerim

In « Taccuino » di questo fascicolo
occupandoci di wna lettera di Sil-
vio d’Amico facciamo cenno a cid
che egli scrive ned riguardi di Gino
Damerini. Abbiamo detto il nostro
parere cirea Vincemsueto modo wst-
to da d'Amico mella sua qualitd
di eritico. drammatico professioni-
sta. Ma poiché le parole di d'Ami-
co somo dirette a Damerini, abbia-
mo inviate wll'interessato la parte
della lettera che lo riguarda. Gino
Damerini ha risposto replicando a
d’Amico, Riportiamo quindi prima
quanto esattamente- ha  scritto
d’Amico, e dopo cié che \dice Da-
merini.

SCRIVE D'AMICO: «TIl secondo
attacco, mosso non formalmente a
me, ma (che & lo stesso) alla Scuola
da me presieduta, ¢ nell’articolo di
Gino Damerini sui Sei personaggi
messi in scena da Omazio Costa al-
la Biennale «li Venezia. Liberissimo
Damerini di non condividere i icri-
teri di quellinterpretazione, an-
che se per giustificarsi debba far-
neticare di «decorativismo» e di
immaginari « cappelli piumati ». Ma
egli non pud mitenere dogmatica-
mente che l'interpretazione sua sia
autentica, e che chi ne segue un'al-
tra commetba peccato. Non é lecito
a Damerini asserire categoricamen-
te che in una scuola, guidata da
uno ‘il quale da oltre trent'anni
combatte i vecchi gigioni e i nuo-
vissimi pseudoregisti per richia-
marli aglla fedelta verso l'autore, si
insegni a non rispettare i testi. Da-
merini scambia cotesto rispetto con




1a stereotipia delle vecchie, logore
e spesso deformatrici, interpreta-
zioni della iconsuetudine. Annj fa
accusd lo stesso Orazip Costa di
aver introdoito una canzonetia nel
Poeta famatico: e non sapeva che
quella canzonetta era stata inserita
da Goldoni nella sua commedia a
uso dun attore suo, che era anche
buon canterino. Ci metteremo ades-
so a spiegargli che il icriterio di
porre a contrasto i Sei personaggi
dello stravolto dopoguerra 1920 con
la routine dei comici 1910, umo-
rescamente derisa da Pirandello, &
aepparso, agli intelligenti italiani e
stranieri, un criterio di felice fe-

delta spirituale dell'assunio del
poeta? Ohibo! ».
SCRIVE DAMERINI: Carissimo

Ridenti, grazie d'avermi comunicaio
le righe di D'Amico e grazie del-
la tua cordiale e pronta difesa. Ma
consentimi poche parole in meri-
to. Sembra che D'Amico creda @
non so quale concordato piano di
aftacco, tra te e me, in cui io avrei
avuto, nei suoi confromti, la parie
di rincalzo o di seconda schiera.
Tu mi sei buon testimonio che cio
non ha alcun fondamento, mentre
i0 scrissi ind pendentemente da te
e a mio modo, cioé liberamente, il
mio articolo. Né io pensavo, col mio
accenno discreto e breve, a para-
gone di allri ben pill severi, al
rispetto dei testi, che l'ha tanto
inquietato, di muovergli addocsso,
mentre era, d'altra parte, evidente
ed ovvio, che non intendevo ge-
neralizzare pariando di tutti i testi,

e mi limitavo a quello dei Sei
personaggi in questione. Secondo
D'Amico parrebbe che io mi sia

inventato chissa che; rileggo il mio
articolo e lo confermo punito per
punto; meno, se cio puod fargli pia-
cere, la faccenda dei cappelloni
piumati, che saranno stati, mettia-
mo, cappelloni con grandi nastri o
con fiori. Ma vogllam icorrere dav-
vero dietro a queste guisquilie di
sartoria? I1 fatto rimane che il te-
sto pirandelliano fu manipolato, e
percheé non si pensi che io lo ripeta,
adesso, per ostinazione, wved emo
quanto ne miferi Alberto Bertolini,
critico drammatico del « Gazzetli-
no»: « Non ci persugdono i carica-
turali abbigliamenti 1910... i costia-
ni soggettini introduttivi... la traspo-
sizione dal terzo all’inizio del se-
condo «tto del discorso che la Fi-
gliastra rivolge alla suwa moritura
sorella,.. Soprastrutture, tagli, po-
sposizioni, e « spiritose invenzioni »,
inutili, illogiche, senza perche, tutta
roba che mon riesce a contrabban-
dare... ece. ecc. ». Ho lasciato sulla
penna imcisi tutt'allro che dolci, ed
una conclusione piuttosto dura per

I'Accademia. Non mi consta che
D’A. abbia rsposto con gualcuno
dei suoi strali al « Gazzettino». Con
la presunzione e la sufficienza che
sono tanta parte di lui, rifiutandosi,
e gliene sono grato, di darmi spie-
gazion! di cui non ho proprio bi-
s0gno, egli se ne viene ad affermare
che io abbia difeso la routine e
la stereotipia 'delle vecchie logore
interpretazioni d'una consueludine
generica, contro le innovazioni del-
la sua Accademia. Ma mno: io ho
difeso «1la tradizione delle realizza-
zioni sceniche di Pirandello se-
condo Pirandello ». Ci melteremo a
spiegargli che c¢i0o & ben diverso?
Ohibo! Quanto agli intelligenti stra—-
nieri, lasci andare, D’A. Perche gli
intelligenti stranieri giudicano for-
zatamente ponendosi su di un pia-
no ben diverso dal nostro, mo e
suo; tant'é vero che hanno poriato
alle stelle il Corvo di Strelher di
cui mi dicono egli, D'A., =abbia
&critto (non ho letto 1'articolo) piut-
tosto male; e se il loro indiretto
venrdetto «di inintelligenza wvalesse
per me, in conto Sei personaggi;
varrebbe anche per lui (sempre che
sia vero che ne ha scritto male) a
proposito del Corvo. Creda pure
D’A., egli sa certo molle cose che
mi poirebbe insegnare; ma non €
dettor ¢he mnon ne sappia aiiret-
tante fo che gli potrei insegnare;
i miei giudizi, cosi ritengo io, sen-
za pensare, per questo, che valga-
no molto, valgono almeno i suoi;
d'altronde quando si accetta Ila
gloria internazionale di dare il no-
me ad una istituzione, occorre ave-
re la leggerezza di spirito di sop-
portarne le conseguenze, che pos-
sono essere anche le modeste os-
servazioni in piena buona fede del

soltoscritto, In buona fede, ecco
tutto.
Grazie dell'ospitalita, carissimo

Ridenti, scusami; e abbimi tuo
Gino Damerini
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Questi sono caratteri russi: la
prima riga, in alto a destra ed
in piccolo, dice ILJA EREM-
BURG; poi il titolo della com-
media IL LEONE DELLA
PIAZZA che leggerete nel pros-
simo fascicolo. La dicitura che
riproduciamo, U'abbiamo rica-
vata dal giornale sovietico « Il
coccodrillo» che ha pubblicato

una scena della « terribile » com-
media di Ilja Eremburg.

(Disegno di Picasso)

BIBLIOTECA

¥ In un periodo come il nostro, in
cui la‘diffidenza per le traduzioni
ha toccato il suo culmine, Manlio
Dazzi s'é arrischiato a trasporre in
italiano, rispettando il pit poss.bi-
le non soltanto il significato lette-
rale del testo ma anche i modi e i
ritmi della poesia, due tragedie di
Racine, Ifigenia e Fedra. Ha dedi-
cato coragg.osamente l'opera, che
esce nella bella collana « universa-
le» di Garzanti, a « Francesco De
Sanciis chz afferma a ragione: Ra-
cine non si traduce. A Goethe #
a Schiller che l'hanno fradottio»
Dice «d'aver tentato 1'intentabile »
e conviene subito dargli atto, oltre
c¢he della sua schiettezza, del pre-
gevole risuliato raggiunto, E' diffi-
cle che il verso e la sostanza di
Racine, nei due capolavori, possano
csser resi con maggiore efficacia di
questa, Ed anche, aggiungiamo, con
maggions rispetto delle esigenze del
lettore moderno. Non si trattn
quindi di una traduzione in versi,
che oggi sarebbe probabilmente in-
sopportabile e non avrebbe altro
va.ore che qusllo di una fredda
esercitazione letteraria, ma di una
iraduzione ritmica nella guale ri-
vivono gquasi sempre «in un ana-
logo modo tonale-musicale — come
dice lo stesso Drzzi — la situaz one,
i sentimenti e la poesia» del tra-
gico francese,

Le due opere sono precedute da
un nitido ed accurato saggio criti-
co (dove si possono legg:sre giudizi
suggestivi come questo: « M sura @
la norma; e quel riflesso greco ¢
virgiliano di cui pare sola splen-
dere una tale poesia & ancora mi-
sura, ma gia dice da che natura
venga applicata la norma. Sotto
guel riflesso e il viso d Racine, a
volle: abissale come dentro uno
specchio antico »), da una esaurien-
te notzia bibliografica e da una
¢« picco.a antolog a ¢r tica » che rac-
chiude in breve le opinioni dei piu
accreditati studiosi della poesia di
Racine.
3¢ Si sa quanto i tempi siano osti-
li a qualsiasi iniziativa culturale
che metta in gioco interessi diver—
si da quelli dello svago passeggero
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e della piatta divulgazione: per
questo ogni volta che ci accade di
incontrare una tendenza, un movi-
mento o anche soltanto un tenta-
tivo che non concede nulla alla
consuetudine, non possiamo non
rallegrarci. Ma il ritorno di Cinema
sotto la direzionme di Adriano Ba-
racco va oltre il semplice fatlo
della serieta e dell’intelligenza per
riallacciarsi, e {far rivivere, una
tradizione che non poteva essere
dispersa, e per dare nuovo impul-
so ad una corrente di studi che
oseremmo dire essenziali per ilo
sviluppo stesso del cinema italiano.
Gli esponenti piu attivi della nostra
critica cinematografica (per citare
qualche nome: i Gromo, gli Ari-
starco, i Chiarini, i Pasinetti) xi-
trovano in Cinema una rivista con
la quale possono porsi a contatlo
diretto con il pubblico e formirgli
i mezzi per una obiettiva valuta-
zione dei film, dei loro presuppo—
sti, e della loro importanza. Era lo
scopo che si prefiggeva il vecchio
Cinema, e che il nuovo riprende
fedelmente, aggiungendovi una mi-
gliore scioltezza espositiva ed una
piu spiccata agilild nell'indirizzo
generale, Una rivista come questa,
automaticamente divenuta il foglio
di una scuola critica agguerritis-
sima, pud mrappresentarci degna-
mente anche fuori del nostro Pae-
se. Cosa, oggi, mon trascurabile.

PRIMO LABORATORIO ITALIANO
PER LA TRUCCATURA TEATRALE

A LAERANCONT & €.

MILANO - ROMA

*
TUTTO IL MATERIALE PER
LA TRUCCATURA DA SCENA
*

CERONI E MATERIALE
VARIO - PARRUCCHE
BARBE - BAFFI - CRESPO
DEFORMATORI DEL VISO
NASI - GUANCE ECC,

LISTINO GENNAIO 1948
INVIO GRATIS A RICHIESTA

A. LAFRANCONI & C.
CUSANO MILANINO (Milano)
VIA ITALIA N. 10

Per ROMA ¢ LAZIO: NOSTRA SEDE
DI ROMA: VIA DEI PREFETTI N. 25

(D isegno di Picasso) =
TERMOCAUTERIO

% All'inaugurazione del « Teatro
della Citta di Bologna » si sono vi-
ste cose sirabilianti, non solianto
artisticamente. Benassi diventato
un angelo, docile, premuroso, pa-
zlente. Sandro Bolchi perfettamen-
te rasato, con sopraccigli uniti in
un tratto solo come col sughero
bruciato, abito nero, gardenia al-
l'occhieilo. Un vero cherubino. Nel
camerino di Benassi, rose rosse bel-
lissime e marron glacés a disposi-
zione. Benassi diceva che Renzo
Ricei € il pid grande attors, tra i
giovani della prima guerra, che
abbia I'Ttalia. Durante un inter-
mezzo dello spettacolo, appreso,
da un giornale della sera che Sa-
rah Ferrati ha sposato il tenore
Infantino, Benassi ha subito ver-
gato un dispaccio con gqueste pa-
role: «Beata te che hai potuto
sposare un tenore: era il mio so-
gno. Memo »,

% Il sindaco di una citta italiana é
andato a Roma alla Direzione del
Teatro. Ricevuto da De Pirro, ha
defto che scopo della sua visila
era quello di chiedere una sov-
venzione per averez fatto rappre-
sentare nel proprio Comune una
commedia nuova, di spiccato li-
vello culturale, in luogo della con-
sueta gara di bocce, 0 corsa di bi-
ciclefte, o albero della cuccagna.
A testimonianza dell’ottima riusci-
ta dell'iniziativa artistica ha pre-
sentato vari ritagli di giornali e,
con questi, anche una pagina di Il
Dramma.

— Molto bene, ha detto De Pir-
ro, Me Ne comp.accio = me ne
occupero.

Il sindaco gli ha cosi consegnata
la regolare domanda con i ritagli
allegati. De Pirro ha sfilato dai ri-
tagli quelio di Il Dramma e resti-
tuendolo, ha detto:

— Tenga pure quesfo di gquella
sciocca rivista; mi bastano gli altri,

11 sindaco ha soggiunto:

— Ah, dice cosi anche D’Amico.

% Il nosiro Marcel Le Duc, corri-
spondente da Parigi, ha intervista-
to J. Paul Sartre, dopo aver ap-
preso dai giornali che la sua opera
¢ stata messa all’'Indice dal Santo
Uffizio. Sartre — dice Le Duc —
si € mostrato vivamente soddisfat-
to ed ha detto che mon avrebbe
mai sperato, da parte della Chiesa,
in una smile pubblicita che gli
permetiera, senza dubbio, di mol-
tiplicare la vendita dei suoi libri.

% E’' noto che gli attori scritturati
al Teatro d’Arte di Genova, non
henno piu raggiunta gquella citta il
pr.mo ottobre — aveado gia spe-
dito i propri bauli, dicono — per-
cheé avvertiti che il Teatro d’Arte
non aveva il teatro, non aveva,
ciog, piu la sala dove contava di
poter recitare. Un’attrice cola scrit-
turata ¢ andata a Roma, alla di-
rezione del Teatro, a protestare
per essere rimasta a spasso in un
momento molto difficile come il
principio della stagione teairale.
E pariando si é animata; animan-
dosi ha aizato la voce, ed il funzio-
nario che l'ascoltava € rimasto per-
plesso. Infine per calmarla, ha tro-
vato quello che, a parer suo, rite-
neva l'unico argomenio possibile:

— Lei quanto avrebbe dovuto
percepire, signora?

— Ottomila lire il giorno.

— Bene, stia tranqu:lla, ogni
dieci giorni venga da noi a pren-
dere la paga.

% Dal Messaggero del 4 novem-
bre apprendiamo finalmente chi
sono i maestri dell’arte comica
teatrale:

« Nel guadro delle manifestazio-

ni artistico-culturali che hanno
luogo all'Associazione della Stam-
pa, sabato 6 novembre alle ore 18
avra luogo al Circolo della Stam-
pa una conversazione sulla tournée
artistica degli attori della Bien-
nale di Venezia effettuata a Lon-
dra e a Parigi, Parléeranno Silvio
D'Amico, Paolo Stoppa, Vittorio
Gassman. Seguiranno alcune sce-
ne-tipo dei comici Buazzelli e Pa-
nelli che haano ottenuto un enor-
me successo in Inghilterra ed in
Francia. Qussti due maestri del-
l'arte comica teatrale si esibiran-
no nella domenica successiva 7 no-
vembre nel corso del the danzante
domenicale che ha luogo alle ore
17 al Circolo della Stampa stessa
con il concorso di una ottima or-
chestra »,
% Un g.ovane di ottima famiglia,
avendo un jpapa che adora il Tea-
tro — e per questa sua passione ha
sempre avvicinato i propri figli
alla scena di prosa, ai testi teatra-
li ed alle guestioni «di indole arti-
stica — ha domandato al suo be-
nestante genitore di permettergli
di frequentare I’Accademia di Ar-
te drammatica di Roma, non col
proposito di diventare attore o re-
gista, ma per vedere se, all’atto
pratico davvero la sua aspirazione
prendera consistenza, tale da in-
durlo a quel passo, giudicato sem-
pre pericoloso in una famiglia bor-
ghese.

Il papa di cosi equilibrato B-
gliuolo, accordandogli il permesso,
e conoscendo quasi tutto del mno-
siro Teatro, gli ha fatto una rac-
comandazione:

— In ogni modo — ha detto —
cerca di avere dal primo momen-
to il senso della misura.
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