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Ricordo di Primavera 
Ricordo d’Estate 

Ricordo d’Autunno 
Ricordo d’inverno

L E  Q U A T T R O  S T A G I O N I
I]V FLA C O N I DA VIAG G IO

Delle « Quattro Stagioni », ormai famose in 
tulio il mondo per le quattro singolari 
tonalità di profumo e per la grazia e l’ori­
ginalità delle confezioni, sono stali creati 
i flaconi da «Viaggio», pratici e partico­
larmente indicati per la signora elegante 
che deve viaggiare. È un dono raffinato 
che accompagnerà ovunque la persona cara
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M I R A C O L O
È IL PRIMO SERIO 
TENTATIVO DI DAR 
VITA SCENICA AD 
UN P R O B LE M A  
R E L I G I O S O

*

M I R A C O L O
È QUALCOSA PIÙ 
DI ~UNA COMMEDIA

M I R A C O L O
È UN GRIDO DI FEDE!

*

SONO STATI GLI 
INTERPRETI ECCEZIONALI DI

DRAMMA IN TRE ATTI DI

PREM IATO AL CONCORSO N A ZIO N ALE  
D E L L A  R A D I O  I T A L I A N A

A

È L'OTTAVO VOLUME DELLA 
COLLANA «LA SCENA„ DELLA 
CASA E D IT R IC E  ELIO S 
CHE P U B B L IC A  I  P IÙ  
GRANDI SUCCESSI TEATRALI 
D I  T U T T O  I L  M ONDO

A

UN VO LU M E D I 132 PAG INE: L IR E  180
IN TUTTE LE LIBRERIE O DIRETTAMENTE 
PRESSO LA CASA EDITRICE ELIOS IN ROMA 
VIA DEL BABUINO, 114, CHE VE LO INVIERÀ 
A D O M IC IL IO  FRANCO D I OGNI SPESA



C I T T A  D I  P E S A R O

T E A T R O  C O M U N A L E  R O S S I N I

I I ’  F E S T IV A L  D’ AR TE D R A M M A T IC A  -  G R U P PI DELL’ L N .À .L .

B A N D O  D ì  C O N C O R S O  P E R  U N A  C O M M E D IA  IN  U N  A T T O

Art. 1 - L'E.N.A.L., con il Comitato organizzatore pesarese (A.N.P.I. - Ente per il tu­
rismo) del II Festival, indice un Concorso per una commedia in un atto, ine­
dita, da rappresentarsi, come atto d'obbligo, dai gruppi partecipanti alla gara.

Alt. 2 - Al concorso possono partecipare tutti gli scrittori italiani.
Art. 3 - Saranno preferiti i lavori che risponderanno ai seguenti requisiti di massima: 

o) non meno di dieci personaggi; b) rilievo dei caratteri principali in almeno 
cinque ruoli; c) impostazione del lavoro prevalentemente su scene d'assieme; 
d) epoca moderna, facile allestimento, durata di circa 30 minuti.

Art. 4 - Le commedie in sette copie dattiloscritte contrassegnate da un motto ripetuto 
entro busta chiusa e sigillata, entro la quale saranno indicate le generalità e 
la residenza del concorrente, debbono essere spedite entro il 31 dicembre 1948, 
al Notaio del Festival: Dott. Nereo Tintori - Pesaro, viale Corsica n. 17, il 
quale aprirà le buste dopo la classifica della Commissione giudicatrice. A 
quanto sopra devesi aggiungere la quota di iscrizione e diritto di lettura, 
fissata in Lire Duemila, a mezzo di assegno bancario intestato impersonal­
mente al Comitato del II Festival d'Arte drammatica - Pesaro, corso XI Set­
tembre n. 21. :

Art. 5 - Sono fissati i seguenti premi indivisibili, esclusi gli ex aequo:
I. L. 100.000 - IL L. 60.000 - III. L. 40.000.
La commedia prima classificata sarà rappresentata come è detto all'art. 1, e 
verrà pubblicata dalla Rivista del Teatro e del Cinema « Sipario » di Milano. 
La pubblicazione non dà nessun diritto all'autore.

Art. 6 - La Commissione giudicatrice è composta da Anton Giulio Bragaglia - Gio­
vanni Cenzato - Ivo Chiesa - Antonio Conti - Stefano Landi - Renato Pompei 
- Lorenzo Ruggi - Cesare Giulio Viola.

AL PRIMO FESTIVAL HANNO PARTECIPATO 26 GREPPI DEI MAGGIORI CENTRI DELLA 
NAZIONE (ANCONA - FIRENZE - GENOVA - LA SPEZIA - MILANO - TORINO - TRIESTE - VERONA 
ECC.) 443 ATTRICI E ATTORI - CIRCA 30.000 (TRENTAMILA) SPETTATORI IN 26 ESAURITI



í¡< Chi legge r< Il Dramma » non può 
fare a meno di conoscer? « Teatro », 
raccolta di commedie di ogni epoca, 
diretta da Lucio Ridenti. Fino ad 
oggi sono stati pubblicati trentadue 
volumetti, veramente preziosi per il 
contenuto e la veste tipografica. Me­
glio di qualsiasi imbonimento, var­
ranno i titoli stessi delle opere:
¥ N. 1. COMMEDIA DEDL’ARTE ¥ 
N. 2. LA VITA E’ UN SOGNO, di Cal­
derón d? la Barca. >jí N. 3. L’OF'ERA 

Í dei MENDICANTI (L’opera dei quat­
tro soldi), di John Gay. ¥ N. 4. IsA 
CASA NOVA, di Carlo Goldoni. ¥ 
N. 5. GLI SPIRITI, di L. Tolstoi. ¥ 
IN. 6. LA MALQUERIDA, di Giacinto 
Benaventi ¥ N. 7. L’EGOISTA, di 
Carlo Bertolazzi. ¥ N. 8. LE METEM­
PSICOSI DI YO TCHEOU, di Ju-pe- 
tuen. ¥ N. 9. NANA’ di Emilio Zola. 
¥ N. 10. LA TRILOGIA DI LUDRO, 
di Francesco Augusto Bon. ¥ N. 11. 
LA VENEXIANA, di ignoto cinque­
centista. íjc N. 12. CLAVICO, di G. W. 
Goethe. Y N. 13. LA TRAGEDIA DI 
AMLETO PRINCIPE DI DANIMARCA, 
di Shakespeare. Y N. 14. LE MISERIE 
’D MONSSU’ TRAVET, di Vittorio Ber- 
sezio. Y N. 15. E’ BUONO? E’ MAL­
VAGIO?, di Denis Diderot. Y N. 16. 
RAPPRESENTAZIONE DI « SANTA » 
ULIVA, di Anonimo. Y N. 17. LA NOT­
TE VENEZIANA (ovvero LE NOZZE DI 
LAURETTA) e IL CANDELIERE, di 
Alfred De Musset. ¥ N. 18. GRINGOI- 
RE e LE FURBERIE DI NERLNtì, di 
Teodoro de Banville. ¥ N. 19-20. L’AIO 
NELL’IMBARAZZO e DON DESIDERIO 
DISPERATO PER ECCESSO DI BUON 
CUORE, di Giovanni Giraud. ¥• N. 21. 
LA FOLLE GIORNATA ovvero IL MA­
TRIMONIO DI FIGARO, di P. A. Ca­
rón di Beaumarchais. Y N. 22. RIC­
CARDO III, di Shakespeare. Y N. 23. 
LA CARROZZA DEL SANTO SACRA­
MENTO - LA DONNA E’ IL DIAVO­
LO - L’AMORE AFRICANO - IL CIELO 
E L’INFERNO, di Prosper Mérimée.
Y N. 24. SACUNTALA di Calidasa. ¥ 
N. 25. IL DISSIPATORE, di Ferdinand 
Raimund. ¥ N. 26. LA VERITÀ’ SO­
SPETTA, di Juan Ruiz De Alarcón.
Y N. 27. HINKEMA/NN, di Ernst Tol- 
ler. Y N. 28. IL POVERO A CAVALLO, 
di George S. Kaufman e Marc Con- 
nelly. Y N. 29. LA DAMA BOBA (LA 
SCIOCCA), di Lopj de Vega. ¥ N. 30. 
ANTONY, di Alessandro Dumas (pa­
dre). Y N. 31. Riccardo II, di Shake­
speare. Y N. 32. DON GIOVANNI,

di Molière.

FRANCESCHI E LE CALZE 
M ILLE  AGHI CADETTE 
A M E T À  P R E Z Z O

Le calze « Mille Aghi » hanno conquistato le donne di tutti i continenti. Il maestro calzettaio Pilade Franceschi ha in questi ul­timi giorni tolto dai telai una par­tita di Calze « Mille Aghi » spe­ciali, fabbricate esclusivamente per 1* e spor fazione, ma prima di inviarle all’estero — per il suo buon nome — ha voluto sottopor­le ad uno scrupoloso controllo, onde avere la. certezza di conse­gnare calze perfettissime e di primissima scelta.Tutte quelle calze, che dopo la scrupolosa cernita, hanno rive­lato degli impercettibili segni — che non pregiudicano nè la bel­lezza, nè la resistenza — non ven­gono munite del marchio « Mille Aghi », nè della firma autogra­fa del maestro, ma bensì messe in vendita, una volta tanto, fino a esaurimento, sotto la denomina­zione di CALZE MILLE AGHI CADETTE, che vuol dire di ori­gine pregiata, ma non di primo grado. Queste calze MILLE AGHI CADETTE, per gentile concessio­ne del maestro Pi'lade Franceschi, vengono cedute a metà prezzo del loro valore esclusivamente alle lettrici di « Il Dramma ».Per riceverle a domicilio, in tut­ta Italia, accompagnare l’ordine con il Buono qui sotto riprodotto, unitamente all’importo delle calze, più L. 100 (da uno a sei paia) per le spese postali. ® Ogni buono dà diritto a non più di tre paia di Nylon e tre di seta. ® Le ordina­zioni mancanti del Buono non possono essere eseguite. ® La ven­dita termina senza preavviso ad esaurimento dello stock.
*

MILLE AGHI «SETA» CADETTE (valore
lire iooo) per sole lire 500 il paio 

MILLE AGHI «NYLON» CADETTE 
(valore lire 2000) per sole lire 1000 il paio
Unico centro di distribuzione: MAESTRO 
CALZETTAIO PILADE FRANCESCHI 
Via ¡Manzoni 16, MILANO (C.C.P. 3/32295)

B U O N O
PER ACQUISTARE LE CALZE MILLE 
AGHI CADETTE A METÀ PREZZO

IL DRAMMA

I volumi N. 1-2-3-4-7-8-9 sono esau­
riti. Dei numeri 5-6-13 finora dati 
come esauriti, abbiamo potuto pro­
curarcene alcune copie per ogni ti­
tolo, e le offriamo al medesimo prez­
zo di lire 200 come tutti gli alltri vo­
lumi,- ai lettori che saranno solleciti 

nel farne richiesta.
*

OGNI VOLUME COSTI L 200, DOMANDA­
TELI AL VOSTRO LIBRAIO E, SE /VE FOSSE 
SPROVVISTO, RIVOLGETEVI DIRETTA­
MENTE A LL’UFFICIO EDITORIALE ■ 
S. E. T. - CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO

LIBR ER IA  TEATRALE

C E S A T I

MILANO - VIA S. TOMASO, 4

*

TEATRO DI

DARIO CESARE PIPERSO
PUBBLICATO FINO AD OGGI

H E  FANTOCCI E BELVE
TRE A TTI

L. 175

LA DIVORZIATA PURA
TRE ATTI

L. 175

LE V IE  DEL CUORE
TRE ATTI

L. 175

LA CASA DELL'ILLUSIONE
UN PROLOGO E DUE TEMPI 

L. 150

S O G N I E M IL I O N I
TRE A TT1

L. 150

I P R O M E S S I S P O S I
QUATTRO ATTI

dal romanzo omonimo di A. MANZONI
L. 150

IL PIACERE DELLA ROVINA
TRE ATTI

L. 150

VALJEAN E FANTINA
CINQUE ATTI

da I Miserabili di VICTOR HUGO 
L. 150

VALJEAN COSETTA e MARIO
CINQUE ATTI

da I Miserabili di VICTOR HUGO 
L. 150
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società editrice in Milano 
via C. Battisti, 1 - tei. 71.132 - 72.016

che  n e l la  c o l la n a

i l  t e a t r o  n e l  t e m p o è u s c ito  a  c u ra  d i

E . F e r d i n a n d o  P a l m i e r i

E CONTIENE:
RICCARDO SELVATICO: La bozeta de Togio.
GIACINTO GALLINA: Lafamegia del santole.
R E N A TO  S I M O N I: Tramonto. Seggio inlri dutlivo e noie di Eugenio Ferdinando Palmieri - Formato

17 X 24, pag. 220, illustrazioni 38, peso gr. 350 . . . .  Prezzo L. 700

SONO IN PREPARAZIONE:
T O L S T 6 I 

MAETERLINCK 

O S T R Ò V S K I

La potenza delle tenebre - Il cadavere vivente - I frutti dell’istruzion prelazione di E. Gasparini,
traduzione di K. Antònov.
L’uccellino azzurro - Monna Vanna - A glorino e Sehsetta, prefazionedi R. Rebora, traduzione 
di M. Vailini.
Povertà non è vizio - L’impiego redditizio - Sogno festivo si avvera al mattino; prefazione di 
R. Jacobbi, traduzione di A. Iliìna Barbetti.

79. € È C l i  O V:

2». I  MONOLOGHI 
E I  COiRJELIN:

62. W I L D E :

13. M O L IÈ R E :

1. ANTICO TEA­
TRO ERRAICO:

12. R A C I N E :

SONO USCITI:
Zio Vània - Tre Sorelle - Il giardino dei ciliegi: a cura di E. Ferrieri - 
formato 17 X 24, 192 pagine, con 38 illustrazioni in nero - Prezzo L. 600
a cura di C. Cerati - formato 17 X 24, 144 pagine con 51 illustrazioni in 
nero e a colori . . . . . . .  Prezzo L. 500
Salomè - Il ventaglio di Lady Windermere - L’importanza di chia­
marsi Ernesto: a cura di G. Guerrasio - formato 17X24, 212 pagine 
con 32 tavole illustrate in nero e a colori . . . Prezzo L. 600
Tartufo - Avaro - Misantropo : a cura di G. Brera - formato 17 X 24, 
pagine 150, con 40 tavole illustrate in nero . . Prezzo L. 600
Giobbe - Cantico dei Cantici; a cura di E. Villa - formato 17 X 24, 
pagine 160 con 12 tavole illustrate in nero e a colori - Prezzo L. 500
Berenice - Fedra - I  querelanti : a cura di Luciano Budigna - formato 
17 X 24, pagine 108 con 24 tavole illustrate in nero - Prezzo L. 600

le edizioni 
poligono
si trovano in 
tutte le buone 
librerie, oppure 
presso: COEDI 
- Concessionaria 
Editoriale - Via 
Fatebenefra- 
telli 2 - Milano 
Telefoni :
84.872 - 84.867
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t a c c u i n o

Il Presidente c il-Signor Direttore * Il Presidente dell’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, 
ci ha inviato una lettera raccomandata con ricevuta di ritorno. Non ha fiducia nella posta ita­
liana. evidentemente. Ma forse non ha fiducia nemmeno di noi. supponendo che avremmo potuto 
negare di aver ricevuta una lettera raccomandata. Il Presidente dell’Accademia si rivolge al 
Signor Direttore e conclude la sua missiva coi tradizionale «prego pubblicare e ringrazio.., 
ma ossequiente allo direttivo ancora vigenti al «Ministero della cultura popolare.., ora Direzione 
del Teatro omette i saluti, esattamente come nella corrispondenza di quella Direzione, come 
dicemmo nel «Taccuino,, del primo maggio. La lettera del Presidente eco. al Signor Direttore, 
non ti la replica ad una errata informazione; vogliamo dire che non si tratta di una smentita - 
che per leggo lo stampa deve pubblicare - ni si domanda una precisazione, cosa che una rivista 
è tenuta ad inserire. Il Presidente ha osservato di «essere abituato da anni agli attacchi con cui 
questa rivista lo onora.., od elenca gli «attacchi,, contenuti nel fascicolo del primo ottobre. È strano come abbia prestato spoetalo attenzione a questo in particolare, dal 

momento cho quasi tutti i fascicoli denunciano (non attaccano: si attaccano le persone, non le ideo e la loro pratica applicazione) l’operato di chicchessia a 
danno o contro gli interessi artistici economici morali del Teatro. Che si tratti 
di Presidente o Direttore o altra qualifica, chi ricopre quella earica non dove 
individuarsi, poiché per noi non esiste mai la persona fisica; questa ci è sempre 
completamento estranea c sconosciuta. So diciamo d’Amico, invoco del Pre­

sidente ecc munire De Pirro, invece del Direttore ecc. crediamo che mai nessuno abbia pensato 
che ,ee l’abSno,, con d’A.nico o De Pirro, tiravo torto sarebbe confondere gl. uomini con lo clic « ce amila uomini passano ad altra attività, scompaiono per noi, si dissol­
vono o“ mó li cohmnéìlo Tasti, appena lasciato il suo tavolo di lavoro ai,a Direzione de, Teatro 
Premesso ciò, il Presidente si duole del «trafiletto» - lo chiama così - del giornale «Tempo» d. 
Koma offensivo per Sem Bcnelli. al quale noi abbiamo aggiunto ima più che giusta ed onesta 
orcSzione Dico d’Atnlco che quelle parole furono pubblicate «a sua insaputa ed anzi durante una 
' iU „s,enza» Peggio per il Presidente, la cui vera professione e quella di critico drammatico in 
«Tel giornale so egli appartiene ad un organismo editoriale che manca alla più elementare norma quel giornale, * , so dl iui, pubblicando una notizia teatrale così grave senza
mtcnÌèllarlo o a "e™  f  suo Xno. 1. «Corriere della sera» non pubblicherebbe mai una 
nmi, , con un commento che potrebbe far nascere il sospetto nei propri lettor, possa essere notizia . g, la -Stampa» non lascercbbe sospettare Francesco Bornardelh, e
così ogni quotidiano che ha in rispetto il proprio critico drammatico e articolista teatrale. Una

—  ror,umiliente a lui, ma alia Scuoia che 11 scconno aii , Damerini alla rappresentazione veneziana de.
^ !.iP™ a^ÌZ !n ,n^ in ÌbM c chc per quanto Presidente di quel,a scuola, d’Amico abbia 
dimenticato di essere, prima e soprattutto, critico drammatico. Un critico, dunque, cho pole­
mizza con altro critico che, come lui. ha diritto alle sue funzioni, scrivendo e cavillando con 
il direttore del giornale. Lino Damerini - nostro critico da Venezia - letterato colto studioso, 
uomo di esempfare onestà, giudica dalla sua poltrona c scrive co che crede in coscienza sia 
utile dire. Come non ha pensato il critico d’Amico a che cosa direbbe egli stesso, se altro critico 
si rivolgesse alla Direzione del suo giornale per polemizzare su la sua criticai Terzo attacco-: la Casa di riposo degli Artisti Drammatici ed ,1 famoso lascito Piccolomini 
Sono faccende, queste, che riguardano i duo Presidenti: Ruggì c d’Am co. Noi no riparliamo ad 
ogni occasiono, soltanto con la speranza che non cado nel dimenticatoio; ma si tratta di una 
vicenda benefica che dovrebbe già aver trovata la sua sistemazione. D Amico la trascina, certo 
non per sua volontà, ma il richiamo al testatario é per affrettarne i termini, dal momento che 
i nostri compagni dell’Istituto di Bologna ne hanno urgente bisogno.Ancora: sull’opportunità di presentare a Venezia ed all’estero gli allievi dell Accademia, ripe­
tiamo al Presidente quanto abbiamo già scritto: gli attori professionisti italiani sono stati offesi 
nella loro dignità, e domandano a nostro mezzo, c continuano a domandare, che le posizioni 
siano ristabilite: gli attori sul palcoscenico; gli allievi sulla pedana della scuola. Questa prote­sta è stata pubblicata anche dal Sindacato degli Artisti Drammatici, e noi abbiamo, a disposizione
del Presidente dell’Accademia e del Direttore del Teatro, lettere di attori che varrebbo la pena 
di pubblicare e che costituiscono documento di rivolta inoralo di una classe.
Infine, il Presidente conclude esortandoci ad informarci sul successo «artistico e finanziario>* 
dell’iniziativa. Siamo già informati. Del successo artistico hanno dotto i nostri corrispondenti 
( ma non foglio nulla alla inopportunità di cui sopra); di quello finanziarlo ha detto il Sindacato 
degli Artisti Drammatici: cento milioni ili spesa. Ficco pubblicato tutto, signor Presidente.

C O L L A B O R A T O R I
LILLIAN HELLMAN : LE PICCOLE VOLPI, vicenda in tre atti * Articoli e scritti vari (nell'ordine di pubblicazione) di GIGI CANE; 
CAESAR; F. DI GIÀMMATTEO; N. EVREINOV; MARCEL LE DUC; GINO DAMERINI; VITO PANDOLFI; RENATO 
SIMONI * Copertina: LI N D N ER (sintesi della commedia a Le piccole volpia); * Seguono le cronache fotografiche e le rubriche varie. 7
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■ In obbedienza alle generali prescrizioni della consuetudine romantica e in 
omaggio alla propria personale fiducia nelle virtù positive del genere umano, lo 
scrittore d’una volta scriveva avendo cura di tener sempre aperto nell’anima nera 
dei suoi personaggi felloni un orifizio sentimentale, uno sfiatatoio di bontà: van­
taggiosa valvoletta attraverso cui —• esalati al terz’atto o all’ultimo capitolo i va­
pori satanici — tempestivamente filtrava uno spiffero d’aria rigeneratrice che, sia 
pure in extremis, abilitava il peccatore a presentarsi senza soverchie preoccupazioni 
al tribunale celeste.

Ligio, ottimista e indulgente, lo scrittore d’mia volta sentiva vivissimo lo scru­
polo di consegnare al fuoco eterno un’anima immortale, anche se di sostanza pura­
mente letteraria e, in genere, all’ultimo momento preferiva dichiararla ricuperata: 
il che, oltre a riuscire di pregevole effetto spettacolare, non giungeva affatto sgra­
dito — anzi piuttosto rassicurante — al grosso d>elle platee. Perchè peccatori 
siamo: e la segreta speranza che, in fondo in fondo, esiste la. possibilità di una tran­
sazione metafisica fa sempre bene.

Nient’affatto ottimisti e pochissimo indulgenti, gli scrittori d’adesso si mo­
strane sempre meno inclini a coltivare illusioni di possibili resipiscenze preago­
niche nei loro pubblici. Niente più sfiatatoi e valvolette: le anime dannate che 
frequentano i palcoscenici moderni sono diabolici involucri a tenuta perfetta, erme­
ticamente chiusi. Il male che nelle anime antenate dei perversi d’una volta — pro­
tagonisti e comprimari _  si presentava corretto da schizzetti di bene più o meno 
consistenti, in queste contemporanee è contenuto allo stato puro e nella concentra­
zione più virulenta. La chimica spirituale fa progressi, e la losca famiglia Hubbard 
intorno alla quale Lillian Hellman ha costruito la vicenda drammatica di Piccole 
volpi ne costituisce la esemplare testimonianza.

I  personaggi affaccendati e ingrati di questa splendida commedia svolazzano 
fior da fiore (du mal) sulla più velenosa botanica da codice penale che si possa 
dare. Miseria morale ambiguità bassezza raggiro, si chiama il miele amaro dei 
loro favi e precisando, appropriazione indebita e omicidio colposo. E non c’è ombra 
di ragione più o meno ideale che giustifichi l’orribile prodotto: diversi e peggiori 
dei « cattivi con sfiatatoio » della tradizione, così ermeticamente perversi da legit­
timare l’impietoso pessimismo della Hellman, queste creature — Oscar, Leo, Be­
njamin, Regina Hubbard —• costituiscono evidentemente i casi-limite, l ’esemplifica­
zione estrema dell’iniquità: e poiché, poco o tanto, in esse siamo costretti a rico­
noscerci in quanto riflettono la realtà perversa che ci è costituzionale nonostante 
il parere contrario di Gian Giacomo Rousseau, diciamo che c’è da arrossire della 
nostra condizione umana, da deplorare la nostra esistenza stessa. Già.

Piccole volpi fu rappresentata in Italia quando per disposizio?ie di legge, era­
vamo tutti virtuosi e fu scelta, credibilmente, per darci il piacere di paragonare 
la nostra virtù ai vizi del resto del mondo. Nella rappresentazione allestita il 
5 dicembre 1941 al Teatro Carignano di Torino dalla Compagnia delle Arti — prima 
dell’opera per l’Italia e l’Europa — gli Hubbard erano diventati Isaacs; Oscar, 
Leo, Benjamin e Regina Hubbard si chiamavano Salomone, Samuele, Davide e Re­
becca Isaacs. Una piccola ma ragguardevolmente sudicia speculazione demagogica 
diretta a erudire il pubblico intorno alla predicata perversità della razza ebraica, 
o un espediente — non sarebbe stato il primo — per chiudere la bocca al Min- 
eulpop che altrimenti avrebbe alzato altissimi barriti e in nessun caso avrebbe 
dato il permesso di circolazione ad un prodotto della corrotta e decadente demo­
crazia americana.

Forse le due cose insieme. Comunque, si sia trattato allora di calcolo politico 
o di compromesso artistico, l’episodietto è piuttosto lusinghiero per la commedia 
in quanto serve a dimostrare che la Hellman nella sua aspra pittura di questa 
gente obliqua ci ha azzeccato in pieno: al punto che Piccole volpi, riveduta e cor­
retta, fu scelta per edificazione nostra, di noi quand’eravamo buoni per disposi­
zione superiore. Gigi Cano

P e r v e r s i t à  a l l o  s f a t o  p u r o
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Distruggete le volpi, le piccole volpi 
che devastano i vigneti 
i nostri vigneti dai teneri grappoli...

IL CANTICO DEI CANTICI
LE PERSONE (secondo l ’ordine di entrata in scena): 
ADDI E, vecchia serva negra -  GAL, servo negro -  
BIBDIE (BRIGIDA) HUBBABD -  OS CAB 
HUBBABD -  LEO HUBBABD -  REGINA GID­
DENS -  WILLIAM MARSHALL -  BENIAMINO 
HUBBABD -  ALESSANDRA GIDDENS -  

ORAZIO GIDDENS

La scena è la stanza di soggiorno della casa dei Giddens, in una piccola città meridionale (America del Nord).

La sala di soggiorno in casa Giddens, in una pic­
cola città del mezzogiorno degli S. U. d’America. Pri­
mavera del 1900. In  fondo una scala che conduce al 
secondo piano. A destra, sempre in fondo, porta a 
due battenti che immette nella sala da pranzo. Quando 
la porta, è aperta, si scorge parte della sala e del suo 
arredamento. A sinistra, in fondo, parte del vestibolo 
con attaccapanni e portaombrelli. Alla parete sinistra 
grande finestra con tendaggi di trina. La stanza è 
illuminata da un lampadario centrale a gas e da lam­
pade di porcellana a petrolio posate sui mobili. Contro 
la parete è un pianoforte. Sul davanti, a destra, un 
altro divano, tavola, sedie. Contro la parete di sinistra 
un tavolino e diverse sedie; accanto alla finestra un 
divanetto e qualche tavolino e sgabello. La stanza ha 
aspetto signorile; mobili costosi ma che non rivelano 
alcun gusto personale. Tutto è di prima scelta; nul- 
V altro.

(Al levar del sipario, Addie — una negra atta, non 
brutta, sui 55 anni — sta chiudendo la finestra. La porta 
della sala da pranzo è chiusa; ma al di là di essa si 
odono voci. Dopo un momento entra dal vestibolo Cai 
— negro di mezz’età — portando un vassoio con bic­
chieri e una bottiglia di porto. Addie gli va incontro, 
prende il vassoio, va a posarlo sulla tavola, comincia 
a disporre i  bicchieri).

Addie (indicando la bottiglia) — Tu avere perso 
la testa!

Cal — No, tu donna furba. Miss Regina avere 
ordinato di prendere questa bottiglia. (La indica) 
Proprio questa per l ’illustre invitato. Quando miss 
Regina cambiare in questo modo suoi ordini, avere 
sue buone ragioni.

Addie (indica la sala da pranzo) — Va. Ci sarà 
bisogno di te.

Cal — Miss Sandra avere preso due volte crema 
di frutta gelata e avere detto all’invitato, sì, avere 
detto ohe tu fare la miglior crema di frutta gelata 
in tutto il Sud.

Addie (sorride compiaciuta) — Davvero! Bene, 
dire a Bella di metterne un poco da parte. La pren­
derà volentieri prima di andare a letto. Mettere da 
parte anche un po’ di pasticcini: le piacciono... (La 
porta della sala da pranzo si apre e viene rapidamente 
richiusa, da Birdie Hubbard. Birdie ha circa 40 anni. 
Ha un viso grazioso, signorile, appassito. I  suoi movi­
menti sono abitualmente nervosi e timidi. Ma ora, 
mentre entra frettolosamente è gaia ed eccitata. Cai 
si volge a lei).

Birdie — Oh, Cai! (Chiude la porta) Devi mandare 
a casa mia uno dei ragazzi di cucina. Digli che guardi 
nel cassetto della mia scrivania e... (a Addie) Dio 
mio, Addie, che buona cena! Non avrebbe potuto 
essere miglioro.

Addie — Siete molto graziosa stasera, miss Birdie. 
E sembrare molto giovane!

Birdie (ridendo) — Io, giovine! (Volgendosi 
nuovamente a Cai) Forse è meglio che cerchi Simone 
e gli dica di andare lui stesso. Nella mia scrivania, 
il cassetto a sinistra: c’è il mio album di musica e 
me lo porterai subito. Il signor Marshall desidera 
tanto di vederlo, a causa di suo padre e del Teatro 
d’Opera di Chicago. (A Addie) Il signor Marshall 
è tanto gentile ed è una persona molto colta e gli 
ho raccontato di mio padre e mia madre che andavano 
sempre in Europa per la musica... (Bidè. Ad Addie) 
Figurati: andare espressamente in Europa per asco- 
tare della musica! Non sarebbe una bella cosa, Addie! 
Starsene lì seduti ad ascoltare... (Si volge a raggiun­
gere Cai) I l cassetto a sinistra, Cai. Diglielo due 
volte, perchè non se ne dimentichi. E digli che non 
faccia cader niente di quello che c’è nell’album e
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Chicago sia la città più rumorosa e più sudicia del 
mondo; ma io la preferirei sempre allo strepito dei 
nostri cavalli e al profumo dei nostri fiori. Mi piace 
la folla, mi piacciono i teatri, le belle donne... Donne 
molto belle, signor Marshall !

Marshall (andando verso il divano) — A Chicago! 
Credo. Ma debbo dirvi che là non ho mai pranzato 
con tre donne così belle. (Addie comincia a servire 
i l porto).

Ben — Le nostre donne del mezzogiorno sono 
quasi sempre graziose.

Leo (ride) — Ma bisogna andare a Mobile per 
vederle. Vi Sono delle mondane elegantissime.

Ben (lo guarda deciso) — Mondane! Hai detto 
mondane!

Oscar (in fretta a Leo) — Tuo zio Ben intende 
dire che la mondanità non è quella che fa la bel­
lezza in una donna.

Leo (in fretta) — Certo, zio Ben, non volevo dire...
Marshall — Il vostro vino di porto è eccellente, 

signora Giddens.
Regina — Grazie, signor Marshall. Abbiamo 

tenuto da parte questa bottiglia, nella speranza 
di aprirla per voi.

Alessandra (quando Addie è davanti a lei col 
vassoio) — Davvero, Addie, posso!...

Addie — Meglio domandare alla mamma.
Alessandra — Posso, mamma!
Regina (annuisce sorridendo) — In onore del 

signor Marshall.
Alessandra (sorride) — Signor Marshall, è la 

prima volta che assaggio il porto, in vita mia. (Addie 
serve Leo).

Marshall — Nessuno ha mai avuto un porto 
migliore, per il suo primo assaggio. (Solleva il bic­
chiere di lei, a guisa di brindisi. Alessandra fa altrettanto. 
Entrambi bevono) Davvero, signora Giddens, immagino 
che sia proprio la verità.

Regina — Che cosa!
Marshall — Che voialtri meridionali occupate 

in America una posizione privilegiata. Vivete meglio 
di tutti noialtri, mangiate meglio, bevete meglio. 
Non so come troviate il tempo - o come abbiate 
voglia di trovarlo - di occuparvi di affari.

Ben — Molti meridionali non se ne occupano 
allatto.

Marshall — E voi abitate qui tutti insieme!
Regina — Qui con me! (Ride) Oh no. Mio fratello 

Ben abita nella casa accanto. Mio fratello Oscar e 
la sua famiglia al di là della piazza.

Ben — Ma siamo una famiglia molto unita. Ab­
biamo sempre voluto che fosse così.

Marshall — È una cosa molto simpatica. Tenere 
la famiglia unita e condividere gli uni la vita degli 
altri... La mia famiglia va troppo in giro. I mie figli 
si può dire che non stiano mai in casa. D’inverno 
in collegio; d’estate in Europa con la madre...

Regina (vivamente) — Sicuro. Anche qui leggiamo 
il nome della signora Marshall nelle cronache mondane.

Marshall — Non ne dubito. È sempre in movi­
mento. E tutti voialtri fate parte della stessa ditta! 
« Hubbard Figli di Ilubbard! ».

che quando torna lo porti subito qui. (La porta 
della sala da pranzo viene rapidamente aperta e r i­
chiusa da Oscar Ilubbard. È un uomo vicino ai 50 
anni).

Cal — Sì, signora. Ma Simone non fare le cose 
bene. Ma io dire a lui lo stesso.

Birdie — Il cassetto a sinistra, Cal; digli di prendere 
il libro azzurro e...

Oscar (aspramente) — Birdie.
Birdie (si volge nervosamente) — Oh, Oscar! 

Stavo mandando Simone a prendere il mio album 
di musiche.

Oscar (a Cal) — Non te ne occupare. Miss Birdie 
ha cambiato idea.

Birdie — Ma no, Oscar. Davvero. Ho proprio 
promesso al signor Marshall... (Cal li guarda ed esce).

Oscar — Perchè ti sei alzata da tavola e sei corsa 
via come una bambina!

Birdie (cercando di essere allegra) — Ma Oscar, 
il signor Marshall ha detto che proprio desiderava 
di vedere il mio album. Gli ho detto di quando mamma 
conobbe Wagner e la signora Wagner le diede il 
programma firmato e il ritratto grande. Il signor 
Marshall ha espresso il desiderio di vederli. Sul 
serio. Abbiamo avuto una conversazione tanto 
piacevole e...

Oscar (facendo un passo verso di lei) — Hai chiac­
chierato con lui come una gazza. Non gli hai dato 
un attimo di respiro. Non credo che sia venuto qui 
per essere seccato da te.

Birdie (in fretta, offesa) — Non era seccato. Non 
credo che si annoiasse. È una persona colta, educata 
gentile. (Alza la voce) Non lo credo affatto. Dici 
sempre così quando ho un po’ di distrazione.

Oscar (aspro) — Hai bevuto troppo. Ora rientra 
in te.

Birdie (ritraendosi. Sul punto di piangere. Con 
voce stridula) — Che cosa ho fatto! Niente di male. 
Cosa sto facendo!

Oscar (muove un passo verso di lei. Con intensità) 
— Ti ho detto di rientrare in te. Finiscila di fare 
la stupida

Birdie (si volge a lui. Calma) — Non credo che 
si sia annoiato. No, non lo credo. C’è della gente 
che ama la musica, e gli fa piacere parlarne. Ecco 
quello che ho fatto. (Leo Hubbard entra frettoloso 
dalla sala da pranzo. È un giovinotto di 20 anni, piut­
tosto bel ragazzo ma privo di carattere).

Leo — Mamma! Papà! Stanno venendo.
Oscar (dolcemente) — Siediti, Birdie, siediti adesso. 

(Birdie siede chinando il capo come per nascondere 
il viso. La porta della sala da pranzo viene aperta 
da Cal. Si vedono i commensali che si alzano da tavola. 
Regina Ciddens entra con William Marshall. È una 
bella donna sulla quarantina. Marshall ha 45 anni. 
È un bell’uomo, sicuro di sè. Dietro a loro viene Ales­
sandra Giddens, una ragazza diciassettenne molto carina 
di aspetto piuttosto delicato. È seguita da Beniamino 
Hubbard, 55 anni, faccia larga e gioviale, e i  gesti 
lievi e aggraziati che spesso si notano negli uomini 
grandi e grossi).

Regina — Credo che stiate cercando di conso­
larmi. signor Marshall. Può darsi benissimo che
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Ben (accennando ad Oscar) — Oscar ed io. (Indi­
cando Regina) Il marito di mia sorella è banchiere.

Marshall (guarda Regina sorpreso) — Ah!
Regina — Mi dispiace che mio marito non sia 

presente e non abbia, così, il piacere di conoscervi. 
È stato molto ammalato. Ora è all’ospedale John 
Hopkins. Ma tornerà presto. Credo che stia assai 
meglio.

Leo — Io lavoro per zio Orazio. (Regina lo guarda) 
Voglio dire che lavoro nella banca di zio Orazio. 
Dò un’occhiata quando lui non c’è.

Regina (sorride) — Davvero, Leo?
Ben (guarda lei e poi Marshall) — La modestia 

in un giovine è tanto più preziosa in quanto è più 
rara. (Guarda di nuovo Leo).

Oscar (a Leo) — Tuo zio vuol dire che un giovine 
dovrebbe parlare più modestamente.

Leo (in fretta. Con un passo verso Ben) — Oh, 
Dio, non volevo dire...

Marshall — Cara signora Hubbard, dov’è l ’auto­
grafo di Wagner che mi avete promesso di farmi 
vedere? Fra poco debbo andare alla stazione, perchè 
il mio treno...

Birdie — L ’autografo? Ah, già. Sicuro. Veramente, 
signor Marshall, non era il caso che io ne parlassi 
tanto. Ecco, io... (Nervosamente guardando Oscar) 
Dovete scusarmi. Non ho mandato a prenderlo 
perchè... sì, perchè avevo... ecco, avevo un po’ di 
emicrania e...

Oscar — Mia moglie va tremendamente soggetta 
all’emicrania.

Regina (in fretta) — Il signor Marshall ha detto, 
mentre eravamo a tavola, che gli farebbe piacere 
se tu suonassi qualche cosa, Alessandra.

Alessandra (che stava guardando Birdie) — Non 
sono io quella che suona bene, signor Marshall. 
È mia zia. Suona divinamente. È lei che mi insegna. 
(Si alza, agitata) Possiamo suonare a quattro mani, 
mamma, non credi?

Birdie (prendendo la mano di Alessandra) — Grazie, 
cara. Ma adesso ho mal di capo. E allora...

Oscar (aspro) — Non essere caparbia, Birdie. 
Il signor Marshall desidera sentirti suonare.

Birdie (esita. Si alza compiaciuta) — Ma farà 
piacere anche a me. Molto piacere. (Va al piano 
insieme ad Alessandra).

Marshall — È veramente interessante l ’unione 
che è rimasta fra voialtri aristocratici del mezzo­
giorno. Siete uniti fra voi e avete conservato quello 
che era cosa vostra.

Ben — Siete in errore, signor Marshall. Gli ari­
stocratici meridionali non sono rimasti uniti e non 
hanno conservato quello che era cosa loro.

Marshall (ride e indica la stanza) — Questo 
non si chiama conservare quello che vi appartiene?

Ben — Ma noi non siamo aristocratici. (Indica 
Birdie al piano) La moglie di mio fratello è la sola, 
in casa nostra, che appartenga all’aristocrazia meri­
dionale. (Birdie guarda verso Ben).

Marshall (sorride) — Le mie informazioni dicono 
che siete impiantati qui, solidamente impiantati, 
da molto tempo.

Oscar — Difatti. Fin dal nostro bisnonno.

Ben (sorride) — Che non era aristocratico come 
quello di Birdie.

Marshall (un po’ aspro) — Fate grandi distinzioni, 
mi pare.

Ben — Oh, le hanno fatte gli altri per noi. E forse 
sono distinzioni che hanno la loro importanza. (Si 
piega in avanti con intimità) Prendete per esempio 
la famiglia di Birdie. Quando il mio bisnonno venne 
a stabilirsi qui, loro erano i più grandi proprietari 
di piantagioni dello Stato.

Leo (fa un jìasso verso Marshall, con orgoglio) — 
Il nonno di mia madre era governatore dello Stato 
prima della guerra.

Oscar — Erano proprietari della piantagione 
Lionnet. Forse ne avete sentito parlare?

Marshall (ride) — No. Ho sentito parlare soltanto 
di fabbriche di mattoni su un lago e di stabilimenti 
per lavorare il cotone.

Ben — Ai suoi tempi, Lionnet era il migliore 
terreno per la piantagione del cotone, in tutto il 
mezzogiorno. Ci dà ancora oggi un bel raccolto. 
(Siede) Ah, erano bei tempi per quella famiglia; 
me ne ricordo ancora. Avevano tutto quanto c’è 
di meglio, in ogni campo. (Birdie si volta) Abiti di 
Parigi, viaggi in Europa, cavalli come non se ne 
vedono più, negri anche per raccogliere un fazzoletto...

Birdie (improvvisamente) — Eravamo buoni con 
i nostri schiavi. Tutti lo sapevano. Eravamo più 
buoni per loro di quanto...

Regina — Ma come, Birdie, non suoni?
Ben — Ma quando venne la guerra, quei gran 

signori partirono e lasciarono il cotone, e le donne, 
andarsene in malora.

Birdie — Mio padre fu ucciso in guerra. Era un 
bravo soldato, signor Marshall- E un bravissimo uomo.

Regina — Senza dubbio, Birdie. Un soldato famoso.
Ben (a Birdie) — Ma non è questo che sto raccon­

tando al signor Marshall. (A Marshall) Insomma, 
la guerra finisce. (Birdie torna al piano) Lionnet è 
quasi rovinato e i figli finiscono di rovinarlo. E come 
loro, ve ne furono migliaia. Perchè? (Si piega in avanti) 
Perchè l ’aristocrazia meridionale non è capace di 
adattamento. Troppo, troppo altolocata, per ten­
tare di adattarsi a qualche cosa.

Marshall — A volte è difficile imparare a vivere 
diversamente. (Birdie e Alessandra cominciano a 
suonare. Marshall si china in avanti, ascoltando\.

Ben — Forse. Può darsi. (Vede che Marshall 
ascolta la musica. Irritato si volge a guardare Birdie 
e Alessandra al piano, Poi nuovamente verso Marshall) 
Avete ragione, signor Marshall. È difficile imparare 
a vivere diversamente. Ma forse appunto per questo 
è cosa utile. Nostro nonno e nostro padre impararono; 
e impararono anche il modo di farsi pagare il lavoro. 
(Sorride con cattiveria) Si misero in commercio. 
Ditta Hubbard, negozianti. Gli altri, per esempio 
la famiglia di Birdie, li guardarono dall’alto in basso. 
(Si appoggia alla spalliera con più comodità) Per 
farvela breve, oggi Lionnet appartiene a noi... (Birdie 
smette di suonare) Vent’anni fa ci prendemmo la 
loro terra, il loro cotone e la loro figlia. (Birdie si 
alza e rimane rigida accanto al piano. Marshall che 
la sta osservando si alza a sua volta).
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Marshall — Posso portarvi un biocliiere di porto, 
signora Hubbard ?

Birdie (dolcemente) — No, grazie. Siete molto 
gentile.

Regina (aspra a Ben) — Stai annoiando il signor 
Marshall con queste vecchie storie di famiglia.

Ben — Spero di no. Spero di no! Cerco di chiarire 
qualche cosa di importante (inchinandosi a Marshall) 
per il nostro futuro socio.

Oscar (a Marshall) — Mio fratello dice sempre 
che è la gente come noi quella che ha lottato per 
portare alla nostra terra un p10’ della prosperità 
della vostra.

Ben — Alcuni, definiscono questo: patriottismo.
Regina [ride gaiamente) — Spero, signor Marshall, 

che non troverete troppo insistenti i miei fratelli. 
Credo che vogliano farci capire che è venuto il mo­
mento che noi donne lasciamo gli uomini a parlar 
d’affari.

Marshall (in fretta) — Niente aifatto. Abbiamo 
sistemato tutto oggi nel pomeriggio. (Guarda il suo 
orologio) Ho solo pochi minuti prima di andare alla 
stazione. (Le sorride) E insisto per avere il piacere 
di passarli in vostra compagnia.

Regina — E bevendo un altro bicchiere di porto.
Marshall — Grazie.
Ben (a Begina) — Mia sorella ha ragione. (A 

Marshall) Io sono un uomo semplice e sto cercando 
di dire una cosa semplice. Cioè che non si fanno 
affari solo per rutile che se ne può ricavare. Bisogna 
anche avere qualcosa qui. (Si porta una mano al 
petto) Ed è tanto vero per il negro che raccoglie il 
cotone guadagnando il suo quarto di dollaro, quanto
10 è per voi e per me. (Begina dà il porto a Mar­
shall. Ben continua) Se non sente qualcosa qui dentro 
non raccoglie bene il cotone. Il denaro non è tutto. 
Proprio no.

Marshall — Davvero? Beh, io ho sempre creduto 
che avesse molta importanza.

Regina — Anch’io, signor Marshall.
Marshall (curvandosi in avanti. Piacevolmente. 

Gon Menzione) — È inutile che cerchiate di con­
vincermi che siete proprio le persone indicate per 
fare questo affare. Non sarei qui se non me ne aveste 
già convinto sei mesi fa. Voi desiderate avere qui 
la filanda; ed io desidero impiantarvela. Non mi 
interessa sapere perchè lo desiderate.

Ben — Per portare la macchina al cotone e non
11 cotone alla macchina.

Marshall (divertilo) — Avete la specialità delle 
belle frasi, Hubbard. Insomma, quali che siano i 
vostri motivi -  grandi o no -  i miei sono semplici: 
voglio far quattrini e credo che ne farò con voi. 
(Poiché Ben sta per parlare, sorride) Badate, non 
ho alcuna obiezione a motivi più elevati. Possono 
anche avere il loro valore, in affari. È bello avere 
dei soci che seguono con tanto fervore i precetti 
di Cristo. (Si alza) Ed ora, bisogna proprio che vada: 
il treno non aspetta.

Regina — Mi dispiace che non vi tratteniate 
più a lungo, signor Marshall; ma spero che tornerete. 
Ci farete sempre piacere.

Ben (indica a Leo la bottiglia) — Riempi i bicchieri,

ragazzo mio, riempili. (Leo va attorno riempiendo 
i  bicchieri mentre Ben continua) Qui, signor Marshall, 
abbiamo una strana abitudine. Facciamo il brindisi 
con l ’ultimo bicchiere. Per dimostrare che il meri­
dionale è sempre saldo in gambe per bere un ultimo 
bicchiere. (Prendendo il bicchiere) Henry Frick, il vostro 
Henry Frick, ha detto: «Le ferrovie sono il Rem- 
brandt degli impieghi di capitale ». Ebbene, io vi 
dico che « le filande per il cotone nel mezzogiorno 
saranno il Rembrandt degli impieghi di capitale ». 
Perciò bevo alla ditta Hubbard & Marshall, filande 
di cotone, ed alla sua lunga e prospera vita! (Tutti 
levano i bicchieri. Marshall li guarda divertito. Poi 
leva egli pure il bicchiere, sorridendo).

Oscar — I ragazzi vi accompagneranno alla 
stazione. Leo, Alessandra! Andate ad accompagnare 
il signor Marshall.

Leo (con agitazione dopo aver guardato Ben il quale 
accenna di sì) — Sarò felice. (A Marshall) È raro 
che zio Ben mi lasci guidare i suoi cavalli. Ed è una 
gran bella pariglia. (Si avvia) Vieni, Sandra.

Alessandra — Posso guidare io stasera, zio Ben? 
Per favore! Mi piacerebbe tanto e,..

Ben (scuote la testa ridendo) — Vestita così, da 
sera? No, mia cara.

Alessandra — Ma Leo ha l ’abitudine... (Si in­
terrompe ed esce in fretta).

Regina — Sono proprio dolente di dirvi addio, 
signor Marshall.

Marshall — Non dovete dirmelo. Mi avete 
promesso di venire a Chicago, dove vi farò da Cicerone. 
Debbo farvi ripetere questa promessa?

Regina (lo guarda mentre gli stringe la mano) — 
Sì, prometto di nuovo.

Marshall (va verso Birdie) — I miei omaggi, 
signora Hubbard.

Birdie (timida, con dolcezza e dignità) — Buon 
viaggio, signore.

Marshall (passando davanti a Begina) — Ricor­
datevi.

Regina — Mi ricorderò.
Oscar — Vi accompagniamo alla carrozza. (Mar­

shall esce seguito da Ben e da Oscar. Per un momento 
Begina e Birdie li seguono con lo sguardo. Poi Begina 
leva le braccia in alto ridendo felice).

Regina — Ed ecco, Birdie, l ’uomo che ha aperto 
la porta al nostro avvenire.

Birdie (sorpresa di questa insolita cordialità) — 
Come?

Regina — Il nostro avvenire. Tuo e mio, di Oscar 
e di Ben e dei ragazzi... (Vede la espressione per­
plessa di Birdie. Bidè) Il nostro avvenire! (Gaia­
mente) Sei stata molto carina a cena, Birdie. Certo 
questa è stata l ’opinione del signor Marshall.

Birdie (compiaciuta) — Ma va, Regina! Credi 
davvero ?

Regina — Non ti accorgi quando ti ammirano?
Birdie — Oscar ha detto che avevo annoiato il 

signor Marshall. (Poi con calma) Ma lui ha ammi­
rato te. Me lo ha detto.

Regina — Che cosa ti ha detto?
Birdie — Mi ha detto: «Spero che vostra cognata 

verrà a Chicago. Chicago sarà ai suoi piedi ». Ha detto
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che le signore ammireranno la tua educazione e i 
signori la tua bellezza.

Regina •— Davvero? Mi pare che sia molto solo. 
Pensa, con tutti i quattrini che ha... Credo che non 
ami sua moglie.

Berme — Non amare sua moglie? Che idea! Se 
son cose da dire!

Kegina — È sempre in viaggio. Lo ha detto pa­
recchie volte. Ed ha anche scherzato sulla sua mon­
danità e sulle grandi arie che si dà. Ma questo è un 
vantaggio. (Siede allargando le braccia sulla spalliera del 
divano. Stirandosi) Il fatto che vada tanto in società, 
Potrà presentarmi. Con una presentazione come la 
sua, non ci vorrà molto tempo per essere conosciuta 
e ricevuta dovunque.

Birme (sbalordita) — Presentarti? A Chicago? 
Ma hai veramente intenzione di andare? Oh, Kegina, 
come fai a muoverti? E Orazio?

Regina — Non spaventarti in questo modo per 
ogni cosa, Birdie! Andrò a stare a Chicago. L ’ho 
sempre desiderato. E ora ci saranno tanti quattrini 
che la cosa sarà possibile.

Berme — Ma Orazio non sarà in grado di andare 
in giro. Sai bene quello che ha scritto il dottore.

Regina — Avremo dei milioni, Birdie. Milioni! 
Ti ricordi quello che ho sempre detto quando mi 
dicevano che eravamo ricchi? Che secondo me bi­
sognerebbe essere o pezzenti o milionari. Una si­
tuazione mediocre, come la nostra, a che serve? 
(Ride. Guarda Birdie) Ma non parto domani, Birdie; 
stai tranquilla. C’è tutto il tempo per preoccuparsi 
di Orazio quando verrà a casa. Se si deciderà a tor­
nare...

Birdie — Verremo anche noi a Chicago? Leo, 
Oscar ed io?

Regina — Voialtri? Non credo? (Ride) Ah, ci 
ricorderemo questa serata! Troppo importante per 
dimenticarla! Bisogna pensare a tutto quello che 
desideriamo di avere; e lo avremo! Un desiderio, 
Birdie! Dì quello che desideri! Pensa che si realiz­
zerà senza dubbio! (Rientrano Oscar e Ben).

Birdie (ride) — Mah. Non saprei. Forse. (Oscar 
vicino alla finestra fa cenni di saluto alla carrozza. 
Regina si volge a guardare Ben) Pensa: credevo di 
sapere quello che avrei desiderato e invece...

Regina (guarda Ben, gli sorride. Ben ricambia il 
sorriso) — Dunque, ci siamo, eh?

Ben — Parrebbe di si.
Regina (balza in piedi. Ride) — Parrebbe? Va là, 

non fingere. Sembri un gatto quando ha leccato la 
crema. (Va verso la bottiglia di vino) Ora dobbiamo 
bere tutti insieme per congratularci!

Oscar — Sono proprio una bella coppia Sandra 
e Leo. Lo ha osservato anche Marshall. Come stanno 
bene insieme!

Regina (aspra) — Ho capito. Lo hai già detto.
Ben — Sicuro. Comincio ad avere l ’impressione 

che l ’affare sia proprio concluso. Può darsi che io non 
sia un uomo molto distinto, ma... (si volge a guardarli. 
Dopo un attimo) Ora chiedetemi come faccio a sapere 
che « è » concluso.

Oscar — Come sarebbe a dire?

Ben — Ti ricordi quando gli ho detto che qui usa 
fare il brindisi con l ’ultimo bicchiere?

Oscar (riflettendo) — Già. Non lo avevo mai saputo.
Ben — Nessuno lo aveva mai saputo. Iddio per­

dona a coloro che inventano quello di cui hanno 
bisogno. Avevo già la sua firma. Ma tutti noi abbiamo 
fatto affari con uomini la cui parola col bicchiere 
in mano aveva più valore di qualunque firma. Co­
munque, non è male avere tutte e due le cose.

Oscar (si volge a Regina) — Hai capito quello/ 
che vuol dire Ben?

Regina (sorride) — Sì. L ’avevo capito immedia­
tamente.

Ben (la guarda con ammirazione) — Davvero, 
Regina? Beh, quando ha alzato il bicchiere per bere, 
ho chiuso gli occhi ed ho visto i mattoni collocarsi 
uno sull’altro.

Regina — Io ho visto molto di più.
Ben — Piano, piano! Per ora abbiamo solo la 

speranza!
Regina — Birdie ed io abbiamo già deciso tutto 

quello che vogliamo. Io so quello che desidero. Tu, 
Ben, che cosa vuoi?

Ben — Piano. Non contate i pulcini prima che 
le uova siano schiuse. (Siede appoggiandosi indietro. 
Ride) Beh, Dio ci permetterà di sognare un pochino 
ad occhi aperti! Fa bene all’anima quando si è lavo­
rato tanto da meritarlo! (Pausa) Io desidero una 
bella scuderia. Da un pezzo ho messo gli occhi su 
quelli di Carter, a Savannah. È un divertimento da 
uomini ricchi; uno sport da re; perchè non potrebbe 
essere lo sport degli Ilubbard?

Regina (sorride) — Perchè no, infatti? E tu, Oscar 
che cosa vuoi?

Oscar — Non lo so. (Riflette) Il piacere di vedere 
costruire la filanda mi basterà.

Ben — Ah, si capisce. Il nostro piacere più grande 
sarà vedere i mattoni che vengono collocati uno 
sull’altro. Ma abbiamo diritto a una piccola gioia 
supplementare.

Oscar — Lo credo anch’io. Allora... beh, potremo 
fare qualche viaggetto; che ne dici, Birdie?

Birdie (stupita di essere consultata) — Sicuro, 
Oscar, mi piacerebbe.

Oscar — Si potrebbero anche fare delle gite rego­
larmente alTIsola Jekyll. Ho sentito che i Cornelly 
vendono la loro proprietà. Si potrebbe vedere di 
comprarla. Per cambiare un poco. Ti farebbe bene, 
Birdie, un cambiamento di clima. E a Jekyll c’è della 
magnifica cacciagione. La migliore che esista.

Birdie — Io vorrei...
Oscar (con indulgenza) — Che cosa?
Birdie — Due cose. Le due cose che desidererei 

di più...
Regina — Due! Io ne vorrei mille. Sei modesta, 

Birdie.
Birdie (con calore, felice dell’insolito trattamento) 

— Vorrei riavere Lionnet. So che adesso è vostro; 
ma mi piacerebbe rimetterlo com’era ai tempi di 
babbo e mamma. Ogni anno facevamo ridipingere 
la casa, papà ci teneva molto; e il prato che arrivava 
fino al fiume era di erba folta e morbida, adorno di 
zinnie di un bel rosso vellutato. E c’erano i fichi e
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le piccole susine violacee e l ’uva moscatella... (Sorride. 
Si volge a Regina) L ’organo c’è ancora e non dovrebbe 
costare molto rimetterlo a posto. Si potrebbero 
dare dei ricevimenti per Sandra, come mamma ne 
dava per me.

Ben — Un bel quadretto, Birdie. Doveva essere 
una vita molto piacevole. (Senza piu badarle) E tu, 
Regina, che cosa vuoi?

Birdie (gioiosa. Senza accorgersi che non le dànno 
più retta) — Potrei avere un giardino con tante 
aiuole. Dov’era quello della mamma. Oh, credo che 
saremmo più felici, in quella vecchia casa. Il babbo 
soleva dire che nessuno si era mai adirato seriamente 
a Lionnet; e nessuno si sarebbe adirato mai. 11 babbo 
non permetteva che si dicessero cattiverie nè vol­
garità. No. Era una cosa che non gli piaceva.

Ben — Dunque, che cosa vuoi, Regina?
Regina — Voglio andare a Chicago. E quando 

sarò stabilita là e conoscerò tanta gente e saprò 
quali sono le cose che bisognerà comprare - perchè 
adesso non lo so davvero - andrò a Parigi a fare i 
miei acquisti. (Ride) Pascerò te e Oscar a contare 
i mattoni.

Birdie — Oscar... Ti prego, fammi riavere Lionnet !
Oscar (a Regina) — Vuoi trasferirti sul serio a 

Chicago?
Ben — Andrà a vedere il gran mondo lasciando 

noi nel piccolo. Verremo a trovarti e conosceremo 
anche noi tutti i grandi personaggi e saremo orgo­
gliosi pensando che sei nostra sorella.

Regina (gaiamente) — Sicuro. E non dovrai neanche 
imparare a fare il signore, Ben. Rimani come sei. 
Sarai ricco; e i ricchi non hanno bisogno di essere 
distinti.

Oscar — E Alessandra? Ha 17 anni. È tempo di 
pensare a darle marito.

Birdie — Ed ho un altro desiderio, Oscar. Un 
altro solo.

Oscar (si volta) — Che c’è, Birdie? Che stai dicendo?
Birdie — Desidero che tu smetta di andare a 

caccia. Almeno, non spesso. Non mi piace vedere 
uccidere uccelli ed altri animali solo per il gusto di 
ucciderli. Dopo li butti via...

Ben (a Regina) — Ci vorrà molto tempo per vivere 
secondo i tuoi progetti.

Regina — Sicuro. Ma ve ne sarà molto. Hai cal­
colato, mi pare, degli utili elevatissimi.

Ben — Io...
Birdie (Oscar la guarda irritatissimo) — E non 

permetti che nessun altro spari un colpo, mentre i 
negri avrebbero tanto bisongo di un po’ di selvag­
gina, per non morire di fame. È una cattiveria cac­
ciare solo per tuo capriccio mentre i negri avrebbero 
tanto bisogno...

Ben (ride) — Ho calcolato gli utili elevati... per me.
Regina — Che hai detto?
Ben — Volevo sempre parlartene, Oscar.
Oscar (lentamente. Cauto a Birdie) — Che diamine 

stai dicendo?
Birdie (nervosa) — Dicevo di Lionnet e... della 

caccia...
Oscar — Ti stai eccitando.

Regina (a Ben) — Non ti ho sentito. Si parlava 
tanto, tutti quanti...

Oscar (a Birdie) — Tutta la sera ti sei compor­
tata come una bambina eccitata.

Birdie — Regina mi ha chiesto che cosa desideravo.
Regina — Che avevi detto, Ben?
Birdie — Tutti hanno manifestato quello che 

desiderano, ora che saremo tanto ricchi, perciò 
l ’ho manifestato anch’io.

Ben — Ho detto... (È interrotto da Oscar).
Oscar (a Birdie) — Bene. Abbiamo sentito. Ora 

basta.
Ben — Sto aspettando. (Tutti tacciono) Sto aspet­

tando che abbiate finito. Tu e Birdie. Quattro per­
sone che parlano insieme... tre sono di troppo. (Birdie 
siede lentamente. Ben sorride a Regina) Ho detto che 
avevo, e che ho calcolato, degli utili molto elevati... 
per me e per Oscar, naturalmente.

Regina (lentamente) — Come sarebbe a dire? 
(Ben alza le spalle e guarda Oscar).

Oscar (guarda Ben, si raschia la gola) -— Ecco, 
Regina: le cose stanno così. Marshall verserà, pol­
la quota azionaria del 49 per cento, 400 mila dollari. 
Per il 51 per cento (sorride maliziosamente)... maggio­
ranza che ci dà tutto il controllo dell’Azienda, noi 
verseremo 225 mila dollari, oltre ad offrire a Mar­
shall quei vantaggi che la nostra (sguardo a Ben) 
posizione locale ci consente. Ben ritiene che 225 mila 
dollari rappresentino una somma cospicua.

Regina — Conosco gli accordi e so che è una bella 
somma.

Ben (annuendo) — Sicuro.
Oscar — Ben sa che lui ed io abbiamo il denaro 

pronto. Il tuo, cioè quello di Orazio, pare che non 
lo sia. (Alza la mano perchè Regina sta per parlare) 
Ben ha scritto a Orazio; gli ho scritto io, gli hai 
scritto tu. Risponde, ma non parla mai di questo 
affare. Eppure glielo abbiamo spiegato con tutti 
i particolari e gli abbiamo detto che il denaro urge. 
Malgrado ciò, non ne parla affatto. Ben ha avuto 
molta pazienza, Regina. Naturalmente, siccome 
sei nostra sorella, noi desideriamo che tu abbia la 
tua parte di utile in quello che noi facciamo.

Regina — Ed oltre all’affetto che avete per me, 
non volete che il controllo dell’azienda passi in mano 
di estranei. (A Ben) È così, Ben?

Ben — Sei cinica. (Sorride) I l cinismo è un modo 
spiacevole di dire la verità.

Oscar — Non occorre essere cinici. Non ci sarà 
diffìcile mettere assieme quella terza parte por la 
quale tu avresti dovuto partecipare.

Regina — Oh, non ne dubito affatto! Troverete 
un altro azionista. Ma in tal modo avreste, un socio 
estraneo. E gli estranei hanno a volte grandi pretese. 
(Sorride acida) Ma forse farete bene a trovarlo.

Oscar — Suvvia, nessuno dice che desideriamo 
far questo. Ci piacerebbe avere te come socia; ed a 
te farebbe piacere esserlo.

Regina — Certamente.
Ben (ride. Alza la mano) — Ma intanto, non ab­

biamo avuto nessuna risposta da Orazio.
Regina — Ho dato la mia parola che Orazio 

verserà il denaro. Dovrebbe bastare.
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Ben — Difatti, è bastato. Ma ora ci vuole qual­
cosa di più di una parola. Il contratto deve essere 
firmato in questa settimana e Marshall desidera 
vedere il nostro denaro subito dopo. Ora, Regina, 
Orazio è a Baltimora da cinque mesi. So che gli 
hai scritto di tornare; e non è tornato.

Oscar — Pare quasi che non abbia più l ’intenzione 
di reintegrare il domicilio.

Regina — Sì che vuol tornare! Ma quando si è 
malati di cuore non ci si può muovere tanto facil­
mente, appena se ne ha il desiderio. Sapete bene come 
sono i medici quando hanno per le mani un caso 
come questo...

Oscar — Ma non possono impedirgli di rispondere 
alle lettere, no? (Regina si volge a Ben) E non pos­
sono impedirgli di disporre del suo denaro, se volesse 
farlo...

Regina — Lo sapete che Orazio è un ottimo uomo 
d’affari!

Ben — Sicuro. È un commerciante di primo 
ordine. E lo è sempre stato. Ne è prova la sua banca.

Regina — Allora, può darsi che non risponda 
perchè gli sembra di non ricavare un interesse ade­
guato al denaro che dovrebbe mettere nell’impresa. 
(Guarda Oscar) Sono 75 mila dollari. Una bella cifra.

Oscar — Schiocchezze. Orazio capisce subito 
quando un affare è buono. Sa che possiamo avere 
dal cotone lavorato qui un utile doppio di quello 
che ricaviamo facendolo lavorare nel Nord.

Ben — Non è questo che vuol dire Regina. (Sor­
ride) Posso spiegare la tua idea, Regina? (A Oscar) 
Regina dice che Orazio vuole più di un terzo degli 
utili.

Oscar — Ma se mette soltanto un terzo del denaro ! 
Chi contribuisce per un terzo, ha un terzo dei divi­
dendi. Che altro può pretendere?

Regina — Mah, non so. Non mi intendo di queste 
cose. Logicamente, chi mette un terzo di capitale, 
deve avere un terzo di utili. Ma non c’è legge in pro­
posito, vero? E credo che se tu sapessi che c’ò gran 
bisogno del tuo denaro, tu diresti « io voglio qualcosa 
di più, voglio un interesse maggiore ». Voialtri lo 
avete già fatto altre volte. L ’ho sentito raccontare.

Ben (dopo una pausa. Bidè) — Credi dunque che 
lo abbia fatto apposta, a non rispondere? Per avere 
un interesse maggiore? (Si piega in avanti) Beh, 
io non lo credo. Ma credo che sia quello che tu vuoi. 
Ho ragione?

Regina — Oh, non vorrei essere troppo esplicita. 
Ma posso dire che non mi prenderei il disturbo di 
cercare di persuadere Orazio, se non gli fosse assi­
curato un profitto maggiore. Tocca a me a curare 
i suoi interessi.. È naturale che...

Oscar — E da dove dovrebbe essere detratto 
questo interesse maggiore?

Regina — Non lo so. Non è affar mio. (Ridacchia) 
Ma forse dalla tua'parte, Oscar. (Regina e Ben ridono).

Oscar (si alza e si volge furibondo dall'uno all'altro) 
— Che razza di discorso è questo?

Ben — Io non ho detto neanche una parola.
Oscar (a Regina) — Parli con voce molto alta 

stasera.
Regina (smette di ridere) — Davvero? Beh, do­

vresti conoscermi abbastanza per sapere che non ho 
l ’abitudine di chiedere una cosa se non sono sicura 
di poterla avere.

Oscar — Stammi a sentire. Io non credo che tu 
possa persuadere Orazio a tornare a casa; e tanto 
meno che tu possa fargli tirar fuori del denaro, nè 
dichiarare con tanta sicurezza quello che pretendi.

Regina — Oh, posso farlo tornare a casa quando 
voglio.

Oscar — E allora perchè non lo hai fatto?
Regina — Perchè ho creduto meglio combattere 

io per lui, prima di farlo tornare. Orazio è molto 
ammalato. E se a voi non importa nulla della sua 
salute, a me importa.

Ben — Finiamola con queste chiacchiere stupide. 
Quando pensi di poter far tornare Orazio?

Regina — Manderò Alessandra a Baltimora. 
Andrà a pregarlo di tornare, dicendogli che lei desi­
dera averlo qui e che anch’io lo desidero.

Birdie (improvvisamente) — Sicuro che Alessandra 
desidera averlo qui; ma forse lui sta meglio dov’è 
adesso.

Regina (senza badarle, a Ben) — Converrai che 
Orazio non tarderà a venire se Alessandra lo prega, 
e se gli dice che io lo desidero perchè sento la sua 
mancanza...

Ben (la guarda. Sorride) — Ti ammiro, Regina. 
E sono d’accordo con tei Dunque, questo è inteso e... 
(Si alza).

Regina (in fretta) — Ma prima che sia a casa, 
voglio sapere che cosa avrà come profitto.

Ben — Quanto vuoi?
Regina — Il doppio di quello che hai offerto.
Ben — Ah, questo poi no.
Oscar (a Regina) — Credo che tu sia impazzita.
Regina — Non ho voglia di discutere, Ben.
Ben — Neanch’io. Ma quello che chiedi è troppo. 

Non è possibile. (Con malizia) Ci tieni sospesi in 
questo modo, e non è una cosa carina; no, non è 
carina. (Alza la mano vedendo che sta per parlare) 
Ma abbiamo bisogno di te e non voglio discutere. 
Ecco quello che propongo: darò a Orazio il 40 per 
cento, invece del 33 e 33 che gli spetterebbe. Questo, 
purché egli sia a casa e versi il denaro entro due set­
timane. Va bene?

Regina — Va bene.
Oscar — Ho chiesto prima: da dove sarà detratto 

questo interesse in più?
Ben (scherzoso) — Dalla tua parte.
Oscar (furente) — Dalla mia parte, eh? Questa 

sì che è bella! Proprio un’azione da gente onesta! 
Bella ricompensa! Da 35 anni lavoro come un cane 
per voialtri. Ho sempre fatto tutto quello che tu 
non volevi fare. Ed ecco quello che...

Ben (si volge lentamente a guardarlo. Oscar si in­
terrompe) — Povero me. Stasera mi aggrediscono 
tutti quanti. Prima mia sorella, poi mio fratello. 
E a me non piace essere aggredito. Non credo che 
Dio voglia che il forte meni vanto della sua forza; 
ma lo farò, se sarà necessario. (Si appoggia indietro 
alla spalliera) Devi accettare le cose prendendole 
dal lato migliore, Oscar. In passato, ho guadagnato 
del denaro per te. E ne guadagnerò ancora adesso.
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Sarai molto ricco. Che cosa c’importa se un po’ più 
di quattrini vanno da una parte o dall’altra? Bimane 
tutto in famiglia. E rimarrà ancora nella famiglia, 
perchè non mi sposerò mai. (Entra Addie e comincia 
a radunare i  bicchieri che sono sui tavolini. Oscar si 
volge a Ben) Perciò il mio denaro andrà ad Alessandra 
e a Leo. Un giorno o l ’altro potrebbero anche sposarsi 
e... (Addie guarda Ben).

Birdie (alzandosi) — Sposarsi... Sandra e Leo...
Oscar (attento) — Questo porterebbe una grande 

differenza nei miei sentimenti. Se si sposassero.
Ben — Per l ’appunto.
Oscar (c. s.) — Anche tu hai questa idea, Begina?
Begina — Oh, c’è tempo a pensarci. Ne parleremo 

fra qualche anno.
Oscar — Io vorrei parlarne subito.
Ben (annuendo) — Si capisce.
Begina — C’è tante cose da considerare. Sono 

cugini in primo grado e...
Oscar — Non è un ostacolo. Anche il nonno e la 

nonna erano cugini.
Begina (sogghigna) — E guarda noi... (Ben

sogghigna).
Oscar (irritato) — Siete molto allegri, trattandosi 

del mio denaro.
Begina (sospira) — Uff, queste dispute! Mi infa­

stidiscono tanto!
Ben (piegandosi verso (Regina) — Questo matrimonio 

sarebbe una saggia sistemazione per molte ragioni. 
Del resto, Oscar ha rinunciato a qualche cosa per te. 
Potresti anche tu cercare di accontentarlo in qualche 
modo.

Begina — Non ho detto che sono contraria. Ma 
Leo è un ragazzo sfrenato. Non c’è da fidarsi di lui. 
Mi ricordo quando si è appropriato di certe piccole 
somme in banca...

Oscar — Questa storia è vecchia!
Begina — Sì, lo so. E so che tutti i giovinotti 

sono sfrenati. L ’ho ricordato soltanto per farti capire 
che bisogna fare delle considerazioni...

Ben (irritato perchè la sorella non capisce che lui 
sta cercando di rabbonire Oscar) — Va bene, saranno 
fatte. Ma intanto ti prego di assicurare Oscar che 
ci penserai seriamente.

Begina (annuisce sorridendo) — Va bene. Assicuro 
Oscar che ci penserò molto seriamente.

Oscar (aspro) — Questa non è una risposta.
Begina (si alza) — Dio mio, sei di malumore e 

finirai col mettere di malumore anche me. Ho detto 
tutto quello che sono disposta a dire per il momento. 
In fin dei conti, anche Orazio deve dare il suo consenso

Oscar — Orazio farà quello che tu gli dirai di fare.
Begina — Lo credo anch’io.
Oscar — Ed ho la tua parola che cercherai di...
Begina (paziente) — Sì, Oscar. Hai la mia parola 

che ci penserò. Ora lasciami in pace. (Si sente chiudere 
la porta esterna).

Birdie — Io... Alessandra ha solo 17 anni. E non...
Begina (chiamando) — Sei tu, Alessandra?
Alessandra (di dentro) — Sì, mamma. (Entra 

Leo).
Leo — Il signor Marshall è arrivato sano e salvo. 

Avete visto come è ben vestito? Si vede quando gli

abiti sono di un buon sarto. Magari si vestirà in 
Inghilterra. Tanti uomini, nel Nord, si servono in 
Inghilterra per il loro vestiario.

Ben (a Leo) — Sei stato attento, guidando i cavalli?
Leo — Oh sì, sì, zio. Senza dubbio. (Alessandra 

è entrata mentre Ben rivolge la domanda a Leo. Ode la 
risposta. Guarda irritata Leo).

Alessandra — È una bella serata. Avresti potuto 
venire anche tu, zia Birdie.

Begina — Sei stata carina col signor Marshall?
Alessandra — Credo di sì, mamma. È tanto 

simpatico.
Begina — Bene. Ed ora, debbo comunicarti 

una novità. Domattina partirai per Baltimora per 
ricondurre il babbo a casa.

Alessandra (sobbalza. Poi felice) — Io? Babbo 
ha scritto che debbo andare? Vuol dire che... (Si 
volge a Addie) Addie, deve stare molto meglio. Pensa, 
torna a casa! Lo riconduciamo a casa!

Begina — Parla al singolare, Alessandra. Andrai 
sola.

Addie — Sola? Un viaggio? Una bimba di quella 
età! Mister Orazio non essere contento che Sandra 
andare in giro da sola.

Begina (aspra) — Vai di sopra a tirar fuori la 
roba di Alessandra.

Addie — Certo immaginare che andare anch’io...
Begina — Verrò su a momenti a dirti che cosa 

devi mettere nella valigia. (Addie comincia a salire 
lentamente la scala. Ad Alessandra) Credo che ti farà 
piacere andar sola. Alla tua età ne sarei stata felice. 
Sei una ragazza strana, Alessandra. Addie ti ha 
sempre trattata troppo da bambina.

Alessandra — Pensavo soltanto che sarebbe 
stato più divertenete se Addie fosse venuta con me.

Birdie (timidamente) — Potrei accompagnarla io, 
Begina. Andrei molto volentieri.

Begina — Non c’è bisogno. È abbastanza grande 
per cominciare ad avere qualche responsabilità.

Oscar — È bene che impari. Ha quasi l ’età di 
prender marito. (Giovialmente a Leo, battendogli sulla 
spalla) Eh, figliolo?

Leo — Cosa?
Oscar (seccato perchè Leo non capisce) — Ha l ’età 

di prender marito, non ti pare?
Leo — Oh, sì. (Debolmente) Tante ragazze si spo­

sano all’età di Sandra. Per esempio Mary Prester 
e Giovanna e...

Begina — Oh beh, non si sposa certo domani. 
Domani va a Baltimora; dunque parliamo di questo. 
(Ad Alessandra) Sarai contenta di riavere papà a casa.

Alessandra - - Sarei voluta andare anche prima, 
mamma. Te ne ricordi? Ma allora dicesti che non 
era possibile e che non potevo andar sola.

Begina — Ho cambiato idea. (Con eccessiva in­
differenza) Dirai a papà quanto hai sentito la sua 
mancanza e che deve venire a casa... per farti piacere. 
Digli che hai bisogno di lui qui.

Alessandra — Bisogno di lui? Non capisco.
Begina — Non c’è nulla da capire. Devi sem­

plicemente ripetergli quello che ti ho detto.
Birdie (alzandosi) — Può darsi che non si senta. 

Non è possibile che Sandra lo costringa...
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Alessandra — Sì. Può darsi che stia troppo male 
per viaggiare. Non potrei insistere a dirgli che venga 
a casa per me, se sta male...

Regina (la guarda duramente. Con tono di sfida) 
— Non potresti fare quello che io ti dico di fare?

Alessandka (calma) — No. Non potrei, se cre­
dessi che può farlo peggiorare.

Regina (dopo un attimo di silenzio sorride gra­
ziosamente) — Ma lo farai per il suo bene! (Le prende 
una mano) Devi lasciare che giudichi io le sue con­
dizioni. La cura migliore per lui è venirsene a casa 
sua; qui sarà assistito nel migliore dei modi. Non 
deve più rimanere laggiù a sentire quei medici cata­
strofici. Fai questo assolutamente per il suo bene. 
Digli' che anche io desidero averlo a casa, che sento 
tanto la sua mancanza.

Alessandra (lentamente) — Sì, mamma.
Regina (agli altri. Alzandosi) — Vado a prepa­

rare la roba di Alessandra. Perchè non ve ne andate 
a casa, voialtri1*

Ben (si alza) — Penserò al biglietto ferroviario. 
Te lo porterà qui un commesso. Buona notte a tutti. 
Buon viaggio, Alessandra. In treno si mangia molto 
bene. Hanno dei sedani squisiti. Divertiti e compor­
tati come una piccola signora. (Via).

Regina — Buona notte, Ben. Buona notte, Oscar... 
(Scherzosa) Non essere così nero, Oscar. Pare che tu 
abbia un’indigestione cronica.

Birdie — Buona notte, Regina.
Regina — Buona notte, Birdie. (Via per la scala).
Oscar (avviandosi all'anticamera) — Andiamo.
Leo (ad Alessandra) — Ma come fai a non aver 

voglia di partire! Che sciocca! Vorrei essere io al 
tuo posto! Come mi divertirei in una città come 
Baltimora!

Alessandra (irritata. Guardando altrove) — Pensa 
ai fatti tuoi. Me lo immagino, quello che faresti!

Leo (ride) — Oh no, non puoi immaginarlo! (Via).
Regina (chiamando dall'alto) — Vieni, Alessandra.
Birdie (in fretta, piano) — Sandra...
Alessandra — Non capisco perchè mi mandino, 

zia Birdie. (Alza le spalle) Ad ogni modo, il babbo 
sarà nuovamente a casa. (Accarezza il braccio di 
Birdie) Non stare in pena per me. Sono capace di 
badare a me stessa. Davvero, sai.

Birdie (scuote la testa, dolcemente) — Non è per 
questo che sono in pena. Senti, Sandra...

Alessandra (avvicinandosi a lei) — Che altro c’è?
Birdie — Si tratta di Leo...
Alessandra (sottovoce) — Ha picchiato i cavalli. 

Perciò abbiamo tardato a tornare. Abbiamo dovuto 
aspettare che finissero di ansimare e sudare. Li 
picchia sempre come se...

Birdie (sottovoce, frenetica, tenendo le mani di 
Alessandra) — È mio figlio. Mio figlio. Ma io tengo 
più a te; ti voglio più bene che al mio figliolo. Ti 
voglio più bene che a chiunque altro...

Alessandra — Non pensare ai cavalli. Mi dispiace 
di avertelo detto.

Birdie (la sua voce si alza alquanto) — Non penso 
ai cavalli. Sono in pena per te. Non devi sposare 
Leo. Non permetterò che ti facciano questo...

Alessandra — Sposare? Leo? (Bidè) Non penso

affatto a sposarmi, zia Birdie. Non mi è mai venuto 
in mente...

Birdie — Ma ci hanno pensato loro. (Violenta) 
Sandra, non posso pensare una cosa simile. Tu e... 
(Oscar è rientrato durante la battuta di Alessandra 
e si è fermato sulla soglia senza far rumore, ascoltando).

Alessandra (ride) — Ma non penso affatto a spo­
sarmi, zia. E non sposerò certamente Leo!

Birdie — Non hai capito? Ti costringeranno. 
Te lo faranno...

Alessandra (le prende la mano. Calma ma con 
decisione) — Sciocchezze, zia. Non sono più una 
bambina. Nessuno può costringermi a fare qualsiasi 
cosa.

Birdie — Non potrei sopportare...
Oscar (aspro) — Birdie. (Birdie alza gli occhi. 

Si ritrae vivamente da Alessandra. Bimane irrigidita 
e piena di sgomento. Oscar calmo) Birdie, prendi il 
tuo cappello e il mantello.

Addie (chiama dall'alto) — Venire di sopra, bam­
bina. Mamma aspetta e non piace aspettare.

Alessandra — Vengo. (Dolcemente, abbracciando 
Birdie) — Buona notte, zia Birdie. (Passando da­
vanti a Oscar) Buona notte, zio Oscar. (Birdie co­
mincia ad avviarsi lentamente verso la porta mentre 
Alessandra sale la scala. Alessandra è quasi scomparsa 
quando Birdie giunge vicino ad Oscar. Mentre essa 
tenta di passargli davanti velocemente, Oscar la col­
pisce con violenza con un ceffone. Birdie dà un grido. 
Si porta la mano al viso. Al grido Alessandra si volta, 
ridiscende a precipizio) Zia Birdie! Che cos’è stato? Che 
è accaduto?

Birdie (dolcemente, senza voltarsi) — Niente, 
cara. Non è successo niente. (In fretta come se volesse 
impedire che Alessandra si avvicini) Va’ a letto. (Oscar 
esce) Non è successo nulla. (Si volge ad Alessandra 
che è ora accanto a lei e le ha preso una mano) Mi sono... 
mi sono soltanto distorta una caviglia. (Esce. Ales­
sandra è intanto tornata sulla scala di cui ha salito 
uno o due gradini e rimane a seguirli con lo sguardo 
come se fosse perplessa e spaventata).

2S

La stessa scena. TJna settimana dopo, di mattina.
(La luce entra dalle imposte aperte della finestra 

di destra; le altre sono ancora chiuse ermeticamente. 
Addie è presso la finestra e guarda fuori. Vicino alla 
porta della sala da pranzo sono scope, piumino, stro­
finacci, ecc. Dopo un momento Oscar entra dall'anti­
camera, si guarda attorno, ha un brivido, decide di 
non togliersi cappello e soprabito, si avanza nella 
stanza. Al rumore della porta, Addie si volta per vedere 
chi è entrato).

Addie (senza interesse) — Ah, essere voi, mister 
Oscar.

Oscar — Che cos’è questa oscurità? Ormai è 
giorno. Che succede qui? (Babbrividisce) Bell’idea,
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tener tutto chiuso a quest’ora. (Addie comincia ad 
aprire le imposte) Dov’è miss Regina? Qui fa freddo.

Addie — Miss Regina non essere ancora scesa.
Oscar — Ha avuto notizie?
Addie (abbattuta) — No, signore.
Oscar — Possibile che una ragazza di quell’età 

non sia capace di scendere da un treno a una stazione 
e salire su un altro?

Addie — Dev’essere successo qualche cosa. Se 
Sandra avere detto che arrivare ieri sera, lei arrivare 
ieri sera. A meno che non essere accaduto qualche 
cosa. Essere molto male aver mandato una bambina 
così tutta sola per riportare a casa un ammalato...

Oscar — Ti permetti di giudicare molte cose, 
Addie! Giudicare quello che fanno i tuoi padroni 
bianchi!

Addie (lo guarda. Sospira) — Io essere stanca. 
Essere rimasta alzata tutta notte per aspettarli.

Regina (dall’alto) — Chi c’è giù, Addie? (Appare 
in vestaglia e guarda giù dalla ringhiera. Addie ra­
duna scope, ecc. ed esce) Ah, sei tu, Oscar. Che diamine 
sei venuto a fare a quest’ora? Io non sono ancora 
scesa. Devo finire di vestirmi.

Oscar — Non hai avuto nessuna notizia?
Regina — No.
Oscar — Allora dev’essere certamente successo 

qualche cosa. Annunciare l ’arrivo per il giovedì 
sera e non essere ancora qui il venerdì mattina!

Regina — Macché, non è successo niente. Soltanto 
Alessandra non ha avuto il buon senso di avvertire.

Oscar •— Se non è successo niente, perchè non 
sono qui?

Regina — Me lo hai chiesto dieci volte ieri sera. 
Dio mio, come ti agiti! Può darsi che abbiano perso 
la coincidenza ad Atlanta, che il treno abbia fatto 
ritardo... tante cose possono averli trattenuti!

Oscar — Dov’è Ben?
Regina (scomparendo dalla balaustra) — Dove 

vuoi che sia? A casa sua, probabilmente. Ma per 
dirti la verità non sono andata a metterlo a letto 
nè a farlo alzare. Prendi una tazza di caffè e non 
preoccuparti tanto.

Oscar — Caffè? Qui non ne vedo. (Guarda il 
suo orologio. Scuote la testa. Dopo un momento entra 
Gal con un grande vassoio di argento su cui sono la 
caffettiera, le tazze, i  giornali).

Cal (lo guarda stupito) — Non essere andato a 
caccia stamattina, mister Oscar?

Oscar — È la prima volta che manco, da quando 
ebbi quel raffreddore. La prima volta, da otto anni.

Cal — Sicuro. Io dire sempre. Simone avere detto 
che ieri mattina mister Oscar avere fatto buonissima 
caccia. Avere detto Simone.

Oscar — Ah sì, buona davvero.
Cal (ride timidamente) — Scommetto che avere 

preso abbastanza conigli e scoiattoli da fare grosso 
festino a tutti i negri della città. Molti di loro non 
avere assaggiato carne da quando essere finito rac­
colto di cotone. Darebbero qualunque cosa per un 
pezzetto di carne...

Oscar (si volge a guardarlo) — Cal, se trovo un 
negro di questa città che va a caccia, lo sai quello 
che succede, non è vero? (Entra Leo).

Cal (in fretta) — Sissignore, mister Oscar. Io 
non avere detto niente. Essere stato Simone che 
avere detto... ’giorno, mister Leo. Fare tutti e due 
colazione qui da noi?

Leo — Alla banca non sanno nulla. Non hanno 
avuto nessuna notizia. (Gal aspetta che gli rispondano, 
Poi alza le spalle ed esce).

Oscar (scrutando Leo)— Come mai sei qui a questa 
ora, figliolo?

Leo — Mi avevi detto di informarmi se alla banca, 
avevano avuto notizie di zio Orazio e di Sandra...

Oscar — Ti ho detto che se avevano ricevuto, 
una comunicazione, dovevi portarla qui. E se non 
avevano ricevuto nulla, dovevi restare in banca, 
a lavorare.

Leo — Si vede che non ho capito.
Oscar — Hai capito benissimo. Ma cerchi qua­

lunque pretesto, per prenderti un’ora. (Leo si versa 
una tazza di caffè) Devi smettere questo modo dii 
fare. Bisogna che tu metta la testa a posto. Un 
giorno o l ’altro prenderai moglie e...

Leo — Sissignore.
Oscar — Devi anche smettere la relazione con 

quella donna di Mobile. (Leo fa per parlare) Sei gio­
vine e capisco che devi prenderti qualche svago. 
Non ho obiezioni ad una relazione con una donna, 
di quel genere, finché non intralcia le cose serie.. 
Le donne di quel genere vanno bene in certi momenti ; 
ma ora non è il momento adatto. Devi capirlo.

Leo (annuisce) — Glielo dirò. Si regolerà come, 
le dirò io.

Oscar — Devi dunque metterti a lavorare con 
maggiore impegno, alla banca. Devi convincere 
zio Orazio che potrai essere un marito adatto per 
Alessandra.

Leo — Ma che cosa credi che sia successo? Dove­
vano arrivare ieri sera... (Bidè) Scommetto che zio. 
Ben è preoccupatissimo: 75 mila dollari di preoc­
cupazione.

Oscar (ride contento) — Sarà preoccupato sì. 
E come! Quello là prima non risponde alle lettere;, 
poi non viene a casa... (Sogghigna).

Leo — Che cosa accadrà se zio Orazio non torna, 
o se...

Oscar — Se non tira fuori i quattrini? Oh, li 
troveremo altrove. Abbastanza facilmente.

Leo (stupito) — Ma se non volete avere estranei 
come soci...

Oscar — Cosa vuoi che m’importi a chi va una 
parte del mio dividendo? Sono già stato pelato, ioj 
ora è giusto che lo sia un pochino anche Ben!

Leo — Certo ti hanno fatto una porcheria.
Oscar (alzando gli occhi alla balaustra) — Non 

parlare tanto forte. E stai tranquillo. Quando morirò,, 
avrai tanto quanto gli altri. Avrai la parte tua e 
quella di Alessandra. Non mi faccio mettere nel 
sacco tanto facilmente.

Leo — Non è a me che pensavo, babbo...
Oscar — Dovresti pensarci, invece. Lo dovresti.. 

È dovere di ognuno, pensare a se stesso.
Leo — Credi che zio Orazio non voglia entrare, 

nell’affare ?
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Oscar (sogghigna) — È una mia impressione. 
Certo non ha mostrato nessun entusiasmo, finora.

Leo (ride) — Ma non ha ancora parlato con zia 
Regina? Oh, accetterà. È una cosa troppo allettante. 
Perchè non dovrebbe voler partecipare.? Non gli 
manca davvero il denaro da investire. Non ha neppur 
bisogno di vender nulla. Ila nella sua cassetta di 
sicurezza tante azioni dell’Unione del Pacifico per 
88 mila dollari. Non deve fare altro che aprire la 
cassetta.

Oscar (dopo una pausa guarda l’orologio) — Fanno 
colazione tardi in questa strana casa. Sì, li ha da 
15 anni quei titoli. Li comprò quando erano quotati 
bassi e li ha sempre conservati.

Leo — Già. Non ha da fare altro che aprire la 
cassetta e tirarli fuori. Nient’altro. (Ride) La roba 
che c’è in quella cassetta! Prima di tutto, quei titoli: 
una gran bella cosa. (Oscar lentamente posa il giornale 
e si volge a Leo) Poi, vicino a quelli, c’è una scarpina 
di Sandra quando era bambina e un cammeo da poco 
prezzo attaccato a un cordoncino; e poi -  no, nes­
suno lo crederebbe! -  un pezzo di un vecchio violino. 
Neanche un violino intero. Un pezzo, un rottame 
di violino.

Oscar (molto piano, come se cercasse di padroneg­
giare la sua voce) — Un rottame di violino! Che cosa 
strana, vero?

Leo — Sicuro. E altre cose buffe. Una poesia, 
credo, firmata col nome di sua madre; e due vecchi 
quaderni di scuola con appunti e... (Si accorge dello 
sguardo di Oscar. Gli muore la voce in gola. Volge 
la testa altrove).

Oscar (molto piano) — Come fai a sapere quello 
che c’è nella cassetta?

Leo (fa un passo indietro, spaventato, accorgendosi 
di quello che ha detto) — Ma... Dio mio... hm.. È stato 
uno dei miei colleghi, in banca. Un giorno ha preso 
le chiavi del vecchio Manders. È stato Joe Horns. 
Prese le chiavi del vecchio Manders e... sì, tirò fuori 
la cassetta. (In fretta) Poi mi chiesero se volevo 
vedere anch’io. E così guardai un momento; ma poi 
feci chiudere subito la cassetta e dissi ai miei colleghi 
che non dovevano mai più...

Oscar (lo guarda) — Joe Horns, hai detto? È 
stato lui ad aprirla?

Leo — Sì, sì, proprio lui. Parola d’onore. (Guarda 
altrove, molto nervosamente) Certo questo non giu­
stifica che io abbia guardato... (guarda Oscar) ... 
ma gli dissi di richiudere subito e gli feci rimettere 
le chiavi nel cassetto di Manders...

Oscar (chinandosi in avanti. Molto dolcemente) 
— Dimmi la verità, Leo, non voglio rimproverarti. 
Sei stato tu che hai aperto la cassetta?

Leo — No, non sono stato io. Ti ho detto che non 
sono stato io. No, io non...

Oscar (irritato ma paziente) — Non intendo rim­
proverarti. (Lo osserva attentamente) A volte un 
giovinotto fa bene a guardarsi attorno per vedere 
quello che succede. A volte è un buon segno, in un 
ragazzo della tua età. (Si alza) Molti grandi uomini 
hanno fortuna perchè hanno avuto buoni occhi. 
Hai aperto tu la cassetta?

Leo (molto perplesso) — No. Io...

Oscar (gli si avvicina) — L ’hai aperta? Potresti... 
sì, potresti aver fatto bene.

Leo (dopo una lunga pausa) ■— L ’ho aperta io.
. Oscar (in fretta) — F la verità? (Leo accenna di sì) 

Nessun altro sa che l ’hai aperta? Su, Leo, non aver 
paura di dirmi la verità.

Leo — No. Nessuno lo sa. Non c’era nessuno in 
banca. Ma...

Oscar — E tuo zio Orazio sa che l ’hai aperta?
Leo (scuote la testa) — Lo zio la apre soltanto 

ogni sei mesi, quando deve tagliare le cedole; e 
qualche volta non lo fa neanche lui, ma lo fa fare 
da Manders. Zio Orazio non ne tiene neanche le chiavi. 
Le tiene sempre Manders. Pensa un po’, non guarda 
mai quella roba. Se li avessi io, quei titoli, ci farei 
la guardia come...

Oscar — Se li avessi tu. (Leo lo guarda) Se li avessi 
tu, potresti diventare socio della filanda; tu ed io. 
Ed avremmo la parte più grossa... (Una pausa. 
Poi alza le spalle) Beh, non si può dare torto a un 
uomo se desidera che suo figlio si faccia una posi­
zione nel mondo, non è vero?

Leo (lo guarda. Comincia a capire) — No davvero. 
È una cosa naturalissima. (Bidè) Ma i titoli non sono 
miei e sono di zio Orazio. Il quale ora non ha altro 
da fare che starsene lì tranquillamente ad aspettare 
di diventar milionario.

Oscar (innocentemente) — Credi che zio Orazio 
ti voglia abbastanza bene da prestarti quelle azioni, 
nel caso che non si decidesse a servirsene lui?

Leo •—• Papà, si vede che non hai ancora fatto 
colazione! (Bidè forte) Prestare a me i titoli! Dio mio...!

Oscar (deluso) — Già, lo credo anch’io. Un’idea 
stramba che mi era venuta... Un prestito di tre mesi, 
al massimo quattro; il tempo sarebbe più che sufficiente 
per noi, per la restituzione. Siamo in aprile... (conta 
lentamente sulle dita) e se lui non se ne cura fino 
all’autunno, non si accorgerebbe neppure che mancano 
dalla cassetta.

Leo — Oh, verissimo! Non se ne renderebbe 
neanche conto. Proprio così...

Oscar — Proprio. Non se ne renderebbe neanche 
conto. Come potrebbe accorgersene, dal momento 
che non li guarda mai? (Sospira. Leo lo guarda) 
E noi stiamo qui ad aspettare che lui torni a casa 
per investire il suo danaro in un affare per il quale 
non ha mosso neanche un dito. Ma non posso fare 
a meno di pensare che agisce in modo strano. Ti sei 
messo a ridere quando ti ho chiesto se non ti pre­
sterebbe quelle azioni, non servendosene lui. Ma che 
male gli farebbe?

Leo (lentamente guardandolo) — Nessuno. As­
solutamente.

Oscar — Bisognerebbe aiutarsi a vicenda. Ma non 
tutti lo fanno. (Ben entra. Appende cappello e so­
prabito in anticamera) E così, accade che a volte 
uno deve pensarci da sè. (Mentre Leo continua a 
fissarlo Ben appare sulla soglia) ’giorno, Ben.

Ben (entrando col giornale in mano) — È una bella 
mattinata di sole. Notizie dei viaggiatori? (Si siede).

Regina (sulla scala) — Nessuna, altrimenti, sare­
sti stato informato. (Scende) Un vero congresso,
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stamattina; vi siete dati appuntamento, così di 
buon ora? (Va verso la caffettiera).

Oscab — Sei tu che ti alzi tardi, da un po’ di 
tempo in qua. Forse usa così, la buona società di 
Chicago ?

Ben (scorrendo il giornale) — È morto il vecchio 
Carter, a Senateville. Ottantuno è una bella età 
per tutti, no? Che cosa credi che sia accaduto a 
Orazio, Regina?

Regina — Niente.
Ben (con troppa indifferenza) — Non pensi che 

forse non sia mai partito da Baltimora ed abbia 
l ’intenzione di non partire mai?

Regina (irritata) — Sono partiti di certo. Non 
ho ricevuto una lettera da Alessandra? Che c’è di 
strano nel fatto che la gente arrivi in ritardo? A 
Savannah c’è quel suo cugino al quale è tanto af­
fezionato. Può essersi fermato per salutarlo. Arri­
veranno in giornata, e saranno molto lusingati che 
tu e Oscar siate stati tanto in pensiero per loro.

Ben — È nel mio carattere. Specialmente quando 
sto per concludere un affare e uno dei miei soci 
rimane silenzioso e invisibile.

Regina (ride) — Ah, è per questo? Credevo che 
fosse in pena per la salute di Orazio.

Oscar — Anche per quella, si capisce. Chi non 
sarebbe in pena? Io lo sono. È II primo giorno che 
non sono andato a caccia, da quando ebbi quel 
raffreddore.

Regina (si avvia alla sala da pranzo) — Allora 
non hai neanche fatto colazione. Vieni. (Oscar e Leo 
la seguono. Cai entra e serve in tavola).

Ben — Senti, Regina. (Regina si volta) Il cugino 
di Orazio è morto da parecchi anni; e comunque, il 
treno non passa per Savannah.

Regina (ride. Continua ad andare nella sala da 
pranzo dove siede) — È morto? Come fai a ricordarti 
sempre delle persone che muoiono? (Ben si alza) 
Adesso voglio far colazione tranquillamente e leg­
gere il giornale.

Ben (va verso la sala da pranzo mentre parla) — 
Per me, questa è la seconda colazione. La prima 
era cattiva. Celia non sa più cucinare come una volta. 
È troppo vecchia per sentire ancora i sapori. Se 
non fosse appartenuta alla mamma, la manderei 
in campagna. (Oscar e Leo cominciano a mangiare. 
Ben siede).

Leo — Scommetto che zio Orazio avrà molte 
cose da raccontare. Baltimora è una città animatis­
sima.

Regina (a Cai) — La zuppa d’avena non è ab­
bastanza calda. Riportala in cucina.

Cal — Sissignora. (Grida verso la cucina nelVuscire)
■— Avena essere diventata fredda. Avena essere 
diventata fredda.

Leo — Quand’ero in collegio, una volta io e tre 
compagni prendemmo il treno e andammo a Bal­
timora. Ci parve talmente grande che credemmo 
di essere addirittura in Europa. Ero un bimbo...

Regina — Mi piace molto far colazione da sola. 
(Intanto è entrata Addie) Detesto discorrere prima 
di aver preso qualche cosa di caldo. Stà un po’ zitto, 
Leo. (Cal chiude la porta della sala da pranzo. Addie

comincia a radunare le tazze del caffè. Va a metterle 
sul vassoio. Fuori si sentono voci. Addie corre in fretta 
in anticamera. Pochi secondi dopo riappare sulla 
soglia dell’anticamera. Ha un braccio attorno alla 
spalle di Orazio Giddens per sorreggerlo. Orazio è 
un uomo alto, di circa 15 anni. Si vede che era un bello 
uomo ma ora ha i l  viso stanco e malato. Cammina 
rigido come se facesse uno sforzo enorme, e con cautela 
come se non fosse sicuro del proprio equilibrio. Addie 
gli toglie il soprabito e lo appende all’attaccapanni. 
Poi lo accompagna ad una poltrona).

Orazio — Come stai, Addie? Come sei stata 
tutto questo tempo?

Addie — Benissimo, mister Orazio. Essere sol­
tanto in pena per voi. (Entra Alessandra. È rossa 
e eccitata. Ha il cappello di traverso e il viso sudicio. 
Ha le braccia piene di pacchi e pacchetti ma viene 
rapidamente verso Addie).

Alessandra — Va là, non dirmi quanto sei stata 
in pena! Non abbiamo potuto fare diversamente 
e non c’è stato modo di farvelo sapere.

Addie (comincia a liberarla dai pacchi) — Sissi­
gnore, io essere stata molto in pena.

Alessandra — Ci siamo dovuti fermare a per­
nottare a Mobile. Papà... (lo guarda) ... papà non si 
è sentito bene. Il viaggio è stato uno strapazzo troppo 
grande per lui; perciò ho voluto che si fermasse a 
riposarsi... (Mentre Addie sta per prendere l’ultimo 
pacchetto) No, questo non prenderlo. È la medicina 
del babbo. La tengo io. Bisogna stare attenti a non 
rompere la boccetta. Ora, dobbiamo pensare al ba­
gaglio che è rimasto fuori. Ci sono le valige e la 
poltrona a rotelle del babbo. Vado a prenderla, 
perchè lui ne ha bisogno...

Addie (felice, trattenendo Alessandra) — Da quando 
in qua tu portare tue valige? Da quando in quà io 
non essere capace di tenere boccetta medicina? 
(Orazio tossisce) Stare bene, mister Orazio?

Orazio (accenna di sì) — Sono contento di potermi 
sedere.

Alessandra (aprendo il pacchetto della medicina) 
— Non si sente molto in gamba. (Addie guarda Ales­
sandra e poi Orazio) Non lo dice ma... il viaggio è 
stato faticoso per lui; ed ora deve andare subito a 
letto.

Addie (lo guarda attentamente) — Ma tutti quei 
dottori, non avervi aiutato?

Orazio — Hanno fatto del loro meglio.
Alessandra (si è accorta delle voci provenienti 

dalla sala da pranzo) — Scommetto che anche mamma 
è stata in pena. Sarà meglio che vada a dirle che 
siamo qui. (Si avvia).

Orazio — Sandra... (Sandra si ferma) Aspetta 
ancora un momento, cara.

Alessandra — Oh papà, ecco che ti senti di nuovo 
male. Lo sapevo. Vuoi la medicina?

Orazio — No, non ne ho bisogno adesso. Sono 
solamente stanco, tesoro. Lasciami riposare un po­
chino.

Alessandra — Sì, ma la mamma si arrabbierà 
se non le dico che siamo arrivati.

Addie — Stanno facendo colazione tutti insieme.
Alessandra — Ah, ci sono tutti? Ma perchè sono
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sempre qui? Speravo ohe papà non dovesse vedere 
nessuno; sarebbe stato meglio per lui, un po’ di quiete.

Addie — Allora lasciare lui riposare un minuto.
Orazio — Addie, scommetto cbe il tuo caffè è 

sempre buono come una volta. Nel Nord non lo 
fanno così bene. (Guarda la caffettiera) È sempre 
così buono, Addie? (Addie va verso la caffettiera).

Alessandra — No, Il dottor Reeves ha detto 
cbe non deve prendere tanto caffè. Solo ogni tanto. 
Ora sono io l ’infermiera, Addie.

Addie — Essere meglio se infermiera non essere 
tanto sudicia. Andare a fare un bagno, signorina 
gran - donna. Cambiare biancheria, mettere un abito 
pulito, spazzolare capelli... su, andare...

Alessandra — E tu resti solo, papà?
Addie — Non pensare; andare a fare toilette.
Alessandra (sulla scala) — Le pillole deve pren­

derle ogni quattro ore. E la medicina della boccetta 
soltanto... soltanto se si sente molto male. Ora la­
scialo tranquillo finché torno io, e non stancarlo con 
le chiacchiere, Addie; e ricordati la medicina...

Addie — Suonare per chiamare Bella che ti aiutare 
e poi io preparare colazione.

Alessandra (mentre scompare) — Come sta zia 
Birdie? È qui?

Addie (a Orazio) — Non dovere prendere caffè? 
Fa male?

Orazio (lentamente) — Oramai... non ha più molto 
importanza. Dammene una tazza, Addie.

Addie (lo guarda, poi va a versare il caffè).
Orazio — Strano. Non sanno fare il caffè, nel 

settentrione. (Addie gli porta la tazza) Non usano 
neanche il peperoncino. (Prende la tazza e beve avi­
damente) Dio, com’è buono! Ti ricordi quanto ne 
bevevo? 10, 12 tazze al giorno. Così forte che do­
veva macchiare la tazza. (Poi lentamente) Addie, 
prima che io veda chiunque altro, voglio sapere 
perchè Sandra è venuta a prendermi. Ha cercato 
di spiegarmelo, ma pare che non lo sappia bene 
neanche lei.

Addie (si volge altrove) — Io non sapere. Sapere 
solo che stanno succedendo grandi cose. Tutti di­
venteranno ricchissimi. Molto, molto ricchi. Anche 
voi. Tutto perchè fumo uscirà da una fabbrica che 
non essere ancora costruita.

Orazio — Questo l ’ho sentito.
Addie — E poi... (Esita) E... hm... Sandra dovrà 

sposare mister Leo.
Orazio (la guarda. Poi molto lentamente) — Che 

diamine dici?
Addie — Proprio così. Questo è quello che si dice, 

che Dio vi aiuti
Orazio (irritato) — Che cosa si dice?
Addie — L ’ho detto adesso. Che ci saranno nozze... 

(Incollerita, voltandosi altrove) Sulla mia anima, 
proprio così.

Orazio (dopo un attimo, calmo) — Va’ a dire che 
sono arrivato.

Addie (esita) — Voi non dovervi eccitare adesso. 
Dovere andare a letto.

Orazio — Va, Addie. Vai a dire che sono arrivato. 
(Addie apre la porta della sala da pranzo. Orazio si

leva in piedi con difficoltà. Bimane rigido, come se 
soffrìsse, di faccia alla sala).

Addie — Miss Regina. Essere arrivati. Essere qui...
Regina — Orazio! (Si alza in fretta. Viene nel 

salotto. Gon calore) Orazio! Finalmente sei arrivato! 
(Mentre lo bacia entrano gli altri p>arlando tutti insieme).

Ben (sulla soglia, col tovagliolo in mano) — Ah, 
beh, ci avete fatto stare in pensiero! (Viene avanti. 
Si stringono la mano. Addie esce).

Oscar — È un vero piacere vedervi.
Orazio — Salve, Ben. (Entra Leo mangiando un 

biscotto).
Oscar — E come vi sentite? Benone, immagino, 

a giudicare dal vostro aspetto.
Orazio (freddamente, irritato per la falsità di Oscar) 

— Salve, Oscar. Salve Leo, come stai?
Leo (stretta di mano) — Benissimo. Meglio ancora 

che siete tornato.
Regina — Siediti. Che cos’è successo e dov’è 

Alessandra? Sono così contenta di vederti che a 
momenti mi dimenticavo di lei!

Orazio — Mi sono sentito poco bene; forse un 
po’ di debolezza, e ci siamo fermati per riposare la 
notte. Sandra è disopra a ripulirsi dal fumo della 
ferrovia.

Regina — Mi dispiace che il viaggio sia stato 
uno strapazzo per te. Non avevo pensato che...

Orazio — Beh, è come se non fossi mai andato 
via. Vi rivedo tutti qui...

Ben — Ad aspettarvi per darvi il benvenuto. 
(Birdie irrompe. Indossa un chimono di flanella ed 
è rossa e agitata).

Birdie (corre a Orazio. Lo bacia) — Orazio!
Orazio (con calore. Stringendole un braccio) — 

Stavo appunto per chiedere dove eravate, Birdie.
Birdie (eccitata) — Oh, avrei voluto essere qui. 

Non sapevo che eravate arrivato; è stato Simone 
che mi ha detto di aver visto il calessino. (Si tira 
indietro e lo guarda. I l  suo viso diventa serio) Oh, non 
avete una bella cera, Orazio. Proprio per nulla.

Regina (ride) — Ma Birdie, non si dice...
Orazio (guardando Oscar) — Oscar crede che io 

abbia ottimo aspetto.
Oscar (seccato, si volge a Leo) — Non stare lì con 

quel biscotto in mano.
Leo — Allora vado a finire di far colazione, zio 

Orazio; poi vi darò tutte le notizie della banca... 
(Via in sala da pranzo).

Oscar (a Birdie) — Che razza di costume hai?
Birdie (guardando Orazio) — Ora che siete a 

casa, starete meglio. Molto riposo e tutti vi assi­
steranno. (Si interrompe) Ma dov’è Sandra? Mi è 
mancata tanto in questi giorni...

Oscar — Ti ho chiesto che cos’è questo strano 
costume col quale vai in giro.

Birdie (nervosamente, indietreggiando verso la 
scala) — Io? Ah, la mia vestaglia. Ero così ansiosa 
di vedere Orazio che sono corsa fuori...

Oscar — Ed hai attraversato la piazza vestita 
in quel modo? Cara Birdie, io non so...

Orazio (a Begina, stancamente) — Sì, è proprio 
tutto come una volta.
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Eegina (in fretta. A Oscar) — Suvvia, non litigate. 
Oggi è festa.

Birdie (corre in fretta su per la scala) — Sandra! 
Sandrina!

Oscar — Birdie!
Birdie — Oh! Dì a Sandra ohe torno fra poco 

(Mormora) Scusami, Oscar. (Fio).
Regina (ai fratelli) — Perchè non andate a finir 

di mangiare? Così Orazio può riposare qualche minuto.
Ben (andando con Oscar verso la sala da pranzo) 

— Non bisogna mai lasciare un pasto senza termi­
narlo. C’è troppa povera gente che ha fame. Sono 
veramente contento di rivedervi a casa, Orazio. 
È bello riavervi qui. Bello.

Oscar (a Leo mentre Ben richiude la porta) — Tua 
madre è impazzita. Andare correndo per le strade 
come una donna... (Nel momento in cui rimangono 
soli Regina e Orazio diventano goffi e impacciati).

Regina (ride imbarazzata) — Beh. Eccoci qui. 
È stata un’assenza lunga. (Orazio ride) Cinque mesi. 
Sai bene, Orazio, che sarei voluta venire a stare 
con te in clinica, ma non sapevo quale fosse il mio 
dovere. Stare qui o stare con te. Ma sai quanto desi­
deravo di venire.

Orazio — È gentile da parte tua. Ma non era 
necessario.

Regina — Oh sì, lo sarebbe stato. Cinque mesi 
solo, senza parenti nè amici. Non dirmi che non ne 
hai sofferto ! Che non è stato un periodo triste per te!

Orazio — Non è stato un periodo triste. (Poiché 
Regina crolla i l capo incredula egli insiste) No dav­
vero, Regina. Dio mio, da principio, quando... quando 
ho saputo quali erano le mie condizioni... Ma poi, 
quando mi sono abituato a quest’idea sono rimasto 
volentieri in ospedale. Mi piaceva.

Regina — Ti piaceva? (Freddamente) Strano. 
Ti piaceva tanto che non desideravi di venire a casa?

Orazio — Non precisamente così... (Poi, con 
bontà, visto che Regina volge il capo altrove) Oramai 
c’ero e ho preferito abituarmi; e trovar piacevole 
lo stare a letto e pensare. (Sorride) Non ho mai avuto 
molto tempo per pensare prima. E il tempo ha 
acquistato molto valore per me.

Regina — Pare quasi che tu sia stato in vil­
leggiatura.

Orazio (ride) — Una specie, sì. Le prime vacanze 
che ho avuto da quando ero bambino.

Regina — Ed io, qui, credevo che tu soffrissi e...
Orazio (calmo) — Infatti soffrivo.
Regina — E invece ti prendevi le vacanze! Va­

canze dedicate a pensare. Non avresti potuto farlo 
anche qui?

Orazio — Avrei voluto farlo prima di venire 
ad abitare qui. Ho pensato a noi.

Regina — A noi? A te ed a me? Dopo tanti anni? 
(Con tono sgradevole) Un giorno o l ’altro mi dirai 
tutto quello che hai pensato. ( Un intervallo di silenzio).

Orazio — Regina. (Regina si volta) Perchè hai 
mandato Sandra a Baltimora?

Regina — Perchè? Perchè desideravo che tu 
tornassi. Credo che non potrai vedere in questo 
niente di sospetto, no?

Orazio — Non dico di aver sospettato... (Con

esitazione prendendole la mano) Sandra ha detto 
che tu desideravi il mio ritorno. Ne sono stato così 
contento e commosso che mi sono sentito subito 
meglio.

Regina (ritraendo la mano. Si volta) — Commosso 
perchè desideravo il tuo ritorno?

Orazio (sospira) — Mi esprimo male, come sempre. 
Cerchiamo di spiegarci meglio. Tanto più che non 
c’è molto tempo. Che cos’è, Regina, questa diceria 
che mi è pervenuta, a proposito di Sandra e di Leo? 
Sandra e Leo che dovrebbero sposarsi?

Regina (volgendosi di scatto. Aspra) — Chi è 
che fa tante chiacchiere, qui?

Orazio (urtato) — Regina!
Regina (seccata, ma ansiosa di tranquillizzarlo)

— È una stupidaggine che si è messa in mente Oscar. 
Te lo spiegherò più tardi. Non ho nessuna intenzione 
di permettere questo accordo. È stato soltanto per 
tenere Oscar tranquillo durante le trattative per 
l ’affare di cui t i ho scritto...

Orazio (attento) — E che c’entra Sandra con gli 
affari di Oscar? In ogni caso, avresti dovuto levare 
immediatamente quest’idea dalla testa di Oscar. 
Tu sai quello che penso di Leo.

Regina — Ma non c’è bisogno di parlarne adesso.
Orazio — Non c’è bisogno di parlarne mai. No, 

finché vivo. (Si interrompe, si volge lentamente a 
guardarla) Finché vivo. Sono stato cinque mesi 
in ospedale. E da quando sono arrivato non mi hai 
chiesto neanche una volta di... della mia salute. 
(Più dolcemente) Del resto immagino che te lo abbiano 
scritto. Non ho molto tempo da vivere.

Regina (freddamente) — Non ho mai capito perchè 
la gente deve parlare di queste cose.

Orazio (un silenzio. Poi la guarda con viso gelido)
— Mi fraintendi. Non ho voglia di discorrere della 
mia malattia. Soltanto, mi è sembrato onesto dirtelo. 
Non chiedevo la tua simpatia.

Regina (aspra, voltandosi a guardarlo) — Secondo 
i dottori, qual è la causa del tuo mal di cuore?

Orazio — Che vuoi dire?
Regina — Non credono possibile che le tue don­

nacce abbiano contribuito...
Orazio (sorride amaro) — ... a farmi ammalare? 

Non credo che sia una teoria scientifica, questa. 
Non si prende il mal di cuore, a letto.

Regina (in collera) — Non ho detto questo. Credo 
piuttosto che... a letto, come dici tu, si acquisti 
una cattiva coscienza...

Orazio — Non ho parlato ai dottori della mia 
cattiva coscienza. Nè delle mie donne. E anche che 
mia moglie non mi ha voluto nel suo letto da... (Aspro) 
Da quanto tempo, Regina? Da dieci anni? Mi hai 
fatto tornare a casa per rimproverarmi di nuovo e 
farmi nuovamente sentire colpevole? Vuoi dire che 
desideri qualche cosa. Ma non riuscirai più a farmi 
sentire colpevole. I l mio « pensare » ha avuto questo 
risultato.

Regina — Lo vedo. (Guarda verso la porta della 
sala da pranzo. Poi si avvicina a lui, con modi cor­
diali e affettuosi) È stupido litigare in questo modo. 
Non volevo dirti delle cose spiacevoli. Sono stata 
una sciocca.
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Orazio (stancamente) — Dio sa che neanch’io 
volevo litigare. Sono tornato col desiderio di non 
bisticciare, ed eccoci subito alle solite. Mi sono of­
feso e...

Regina (in fretta) — È stata colpa mia. Non ti 
ho chiesto di... della tua malattia per non fartene 
ricordare. E poi, non credo ai medici quando parlano 
di... (vivacemente) quando parlano a quel modo.

Orazio (senza guardarla) — Beh, cercheremo di 
fare del nostro meglio per non avere dispute. (Si alza).

Regina (in fretta) — Tenterò. Te lo assicuro, 
Orazio; con tutta sincerità. Senti, Orazio... so che 
sei stanco, ma... non potresti trattenerti qui in salotto 
ancora qualche minuto? Desidero che Ben ti dica 
una cosa.

Orazio — Domani.
Regina — Vorrei che fosse adesso. È molto im­

portante per me. E importante per tutti noi. (Gaia­
mente mentre va verso la sala) Importante per la tua 
diletta figlia. Sarà una grande ereditiera...

Orazio — Davvero? Questa è una bella cosa.
Regina (apre la porta) — Hai finito di mangiare, 

Ben?
Orazio — Si tratta della filanda di cui mi è stato 

scritto tante volte?
Regina (a Ben) — Orazio vorrebbe parlarti adesso.
Orazio — Orazio non vorrebbe affatto parlarvi 

adesso. Sono tanto stanco, Regina...
Regina (andando a lui) — Ti prego. Abbiamo 

detto che avremmo cercato di fare del nostro meglio... 
Ed io ti assicuro che farò il possibile. Ma ora ti prego: 
fai questo per me. Vedrai quello che abbiamo com­
binato mentre tu non c’eri. Come ho curato i tuoi 
interessi. (Bidè gaiamente) E credo di aver fatto le 
cose molto bene. Ma ora non si può più dilazionare. 
Tutto dev’essere definito in questa settimana... 
(Orazio siede. Ben entra. Oscar è rimasto nella sala 
da pranzo ma col capo voltato a guardarli. Leo finge di 
leggere il giornale) Devi spiegare tutto a Orazio, Ben. 
Ma presto, perchè è stanchissimo e deve andare a 
letto. (Orazio la sta a guardare e mentre lei parla il 
suo volto si indurisce) Ma credo che le notizie che gli 
darai gli gioveranno più di tutte le medicine di questo 
mondo.

Ben (guardando Orazio) — Si può anche aspettare. 
Forse Orazio non si sente di parlare oggi.

Regina — Vecchio imbroglione! Sai benissimo 
che non si può aspettare. Che bisogna definire in 
settimana. Eri ansioso quanto me per il ritorno di 
Orazio.

Ben (molto gioviale) — Forse sì. E perchè no? 
Orazio ha agevolato molte volte la ditta Hubbard. 
Perchè non dovrei considerare, ora, di giovare io a lui?

Regina (ride) — Giovargli! Giovargli mentre hai 
bisogno di lui, vorrai dire!

Ben — Che specie di donna è vostra moglie, Orazio! 
(Bidè goffamente perchè Orazio non gli risponde) 
Beh, mi sbrigherò. Sapete quello che vi ho sempre 
detto. Ho sempre sostenuto che tutti noi uomini 
d’affari del mezzogiorno avevamo grandi possibilità 
(fa un gesto largo) a portata di mano. È sempre stato 
il mio sogno: poter arrivare a mete più alte. Sono 
un uomo fortunato, Orazio, un uomo fortunato.

Sognare e vivere tanto da veder realizzato il proprio 
sogno... Questa, secondo me, è la vera fortuna per 
un uomo. Da trent’anni dico che bisogna portare 
le filande dov’è il cotone. (Orazio apre la boccetta 
della medicina) E finalmente ho avuto il coraggio di 
rivolgermi alla Marshall Company di Chicago.

Orazio — Tutto questo lo so. (Prende la medicina. 
Begina si alza. Gli si avvicina).

Ben — Vi occorre qualche cosa?
Orazio — Un po’ d’acqua, per favore.
Regina (si volta in fretta) — Oh, scusa, vado io. 

(Gli porta i l bicchiere con l'acqua. Orazio beve e tutti 
aspettano in silenzio) Ti senti meglio adesso?

Orazio — Sì. Dunque tutto questo lo so. Me lo 
avete scritto. (Oscar entra dalla sala da pranzo).

Regina (trionfante) — Ma non sai che in questi 
ultimi giorni Ben ha acconsentito a darci — a dare 
a te, voglio dire -  un profitto molto più alto.

Orazio — Davvero? Molto generoso da parte sua.
Ben (ride) — Non c’entra la mia generosità. È 

la furberia di Regina.
Regina (come se volesse farsi capire da Orazio) — 

Ho spiegato a Ben che forse tu non avevi risposto 
alle sue lettere perchè ti sembrava che non ti offris­
sero abbastanza; e siccome il tempo stringeva e tu 
avevi capito quanto Ben aveva bisogno di te...

Orazio (le sorride. Annuisce) — E avevo capito 
che Ben desidera che la maggioranza - e quindi il 
controllo dell’azienda - rimanga in famiglia...

Regina (a Ben trionfante) — Precisamente. (A. 
Orazio) Così ho mercanteggiato un poco per conto 
tuo ed ho convinto i miei fratelli che loro non sono 
i soli Hubbard che abbiano il senso degli affari.

Orazio — È stato necessario convincerli di questo? 
Come le persone si conoscono poco fra loro! (Bidè) 
Ma la prossima volta, Ben, saprete con chi avete da 
fare, trattando con Regina, non è vero? (Ben, Orazio 
e Begina ridono insieme. Oscar ha la faccia scura) 
Dunque, vediamo. Noi abbiamo un utile maggiore. 
A danno di chi? (Guarda Oscar).

Ben — Di Oscar.
Orazio — Ma bravo, Oscar! Siete diventato al­

truista! Che vi è successo? (Leo rientra).
Ben (in fretta, prima che Oscar possa rispondere) 

— Non gliene importa, a Oscar. Non vale la pena di 
discuterne adesso, vero, Oscar?

Oscar (irritato) — Alla fine, avrò quello che mi 
spetta. Potrete esserne certi. Devo pensare all’av­
venire di mio figlio.

Orazio (con durezza) — Di Leo? Ah, capisco. 
(Getta la testa indietro. Bidè. Begina lo guarda nervo­
samente) Comincio a capire. Ognuno avrà la sua parte.

Ben — Lo sapevo che avreste capito: 75 mila 
dollari che diventeranno per voi un milione.

Regina (va ad appoggiarsi alla tavola fissandolo) — 
Questo è sicuro, Orazio. Sicurissimo.

Orazio — Non ne dubito. (Dopo un momento) Ora 
capisco l ’altruismo di Oscar... Ma a Marshall che cosa 
avete promesso, oltre al denaro che verserete?

Ben — Niente promesse. Garanzie.
Orazio — Di che genere?
Ben — Abbiamo assicurato la forza elettrica. 

Gratis e quanta ne occorre.
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t i amo aspettato come dei bambini aspettano Dio sa 
ohe cosa. Abbiamo aspettato il tuo ritorno...

Orazio — Per poter mettere il mio denaro nella 
nuova azienda. Dunque è per questo che hai voluto 
che tornassi a casa? Ed io che avevo sperato... (Calmo) 
Mi dispiace di darti una delusione, Regina. Ma devo 
fare quello che ritengo sia meglio. Ne parleremo un 
altro giorno. (La guarda dal gradino su cui si è fermato. 
La sua voce è forzata) Ti prego. Regina. Il viaggio 
è stato faticoso. Non mi sento bene. Ti prego di 
lasciarmi tranquillo adesso.

Regina (calma) — Voglio parlare con te, Orazio. 
Vengo di sopra. (Orazio la guarda un momento. Poi 
finisce di salire e scompare. Regina comincia a salire).

Ben (piano. Regina si volge a sentire) — A volte 
è meglio aspettare un giorno. (Regina non risponde) 
E a volte, come ti diceva la mamma (Regina riprende 
a salire) non è bene, per una bella donna, aggrondare 
la fronte. (Si alza, va verso la scala) La dolcezza e 
il sorriso hanno maggior potere sul cuore degli uomini... 
(Regina scompare. Un lungo silenzio. Poi, improvvi­
samente, Oscar sogghigna).

Oscar — Speriamo che Regina gli faccia cambiare 
idea. Speriamo. (Dopo un momento Ben va alla tavola, 
prende il suo giornale. Oscar lo guarda. Leo si sente 
a disagio in quel silenzio).

Leo — 11 giornale dice che vi sono stati 27 casi di 
febbre gialla a Nuova Orleans. Scommetto che è 
a causa dell’inondazione. (Nessuno gli bada) Credevano 
di aver costruito gli argini abbastanza alti. Hanno 
ragione i negri quando dicono: un uomo nato di donna 
non potrà mai costruire niente di abbastanza alto 
per il Mississipi. (Nessuna risposta. Dall’alto giunge 
suono di voci. Non forti, ma i tre uomini le sentono. 
Leo va verso la scala, guarda in alto e tende le orecchie).

Oscar (indicando in alto) — E se Regina non 
riesce a fargli cambiare idea? Se lui continua a rifiutare?

Ben (senza convinzione) — È stanco. È stato un 
errore parlargli oggi. È un malato ma non un imbecille.

Oscar (sogghigna) — Ma supponiamo che. sia un 
imbecille. Che si fa, allora?

Ben (posa il giornale, guarda Oscar) — Cercheremo 
il denaro altrove. C’è una quantità di persone che 
sarebbero disposte...

Oscar — F, che pretendono forti interessi per 
quello che danno. Quelli che sono abbastanza ricchi 
per dare, sono altrettanto avidi e furbi per chiedere. 
E noi dovremmo lavorare per loro; non ti pare?

Ben — È inutile che tu mi ripeta quello che ti ho 
detto io sei mesi fa...

Oscar — Forse hai ragione a non preoccuparti. 
Regina gli farà cambiare idea. C’è sempre riuscita. 
(Un silenzio. Ad un tratto la voce di Regina si sente più 
forte e più aspra. Tutti e tre ora ascoltano. Lentamente 
Ben si alza e va vicino alla scala per ascoltare. Oscar 
sorride osservandolo. La voce di Regina diventa sempre 
più forte. Quella di Orazio non si sente più) Forse. 
Ma non lo credo. Non ho mai creduto che sarebbe 
entrato nella combinazione.

Ben (volgendosi a lui) — E che diavolo pensi che 
io possa fare?

Oscar (dolcemente) — Niente. Hai fatto tutto 
quello che potevi. Nessuno può farti una colpa se

Orazio — E naturalmente, l ’avete ottenuta?
Ben — A buon mercato. I l Governatore di un 

grande stato è sempre disposto ad abbassare i prezzi; 
magari per orgoglio. (Orazio sorride, anche Ben sorride) 
E poi, i salari non saranno elevati. Ho chiesto a Mar­
shall che cosa intendeva con questa espressione. 
« Circa otto dollari settimanali », ha risposto. Figuria­
moci! Per otto dollari andrei a lavorare anch’io! 
Qui, bianchi e negri saranno anche troppo felici di 
prendere tre dollari d’argento, non vi pare?

Orazio — Senza dubbio. E verranno anche per 
meno, se li mettete in concorrenza. In questo modo, 
Ben, potrete risparmiare parecchio. (Iroso) E farete 
in modo che si detestino reciprocamente anche più 
di quanto si detestano oggi.

Regina — A che servono questi discorsi?
Ben (ride) — Non vi saranno fastidi per nessuno, 

bianco o nero che sia. Marshall mi disse: « E gli 
scioperi? Ne abbiamo avuti tanti in questi ultimi tre 
anni... ». Ed io gli ho risposto: « Che cosa sono gli 
scioperi? Qui non se n’è mai sentito parlare. Venite 
nel mezzogiorno, Marshall. Abbiamo buoni operai 
e non permettiamo capricci ».

Orazio — Avete detto bene. (Lentamente) Insomma, 
mi pare che abbiate concluso un ottimo affare per 
voialtri e anche per Marshall. (A Ben) Vostro padre 
diceva che lui aveva fatto le migliaia e che i suoi 
figli avrebbero fatto i milioni. Credo che avesse 
ragione. (Si alza. Tutti lo guardano).

Regina (ride nervosamente) — Milioni anche per noi.
Orazio — Per noi? Per te e per me? Non credo. 

Noi abbiamo abbastanza denaro, Regina. Staremo a 
guardare i tuoi fratelli che diverranno milionari. 
(Tutti guardano intenti Orazio mentre egli si avvicina 
alla scala. Nel passare davanti a Leo lo fissa per un 
attimo) Come vanno le cose in banca, Leo?

Leo — Benissimo, zio. Tutto va bene.
Orazio — E come stanno tutte le signore di Mobile? 

(Si volge a Regina con asprezza) Che cosa ha mai 
potuto farti pensare che avrei permesso che Sandra 
sposasse...

Regina — Vorresti dire che non vuoi partecipare 
all’affare? Possibile che tu abbia quest’idea?

Ben — No, non può essere. Rinunciare a una for­
tuna! Orazio è stanco. Ne riparleremo domani...

Regina — Non possiamo rimandare. Oscar deve 
trovarsi a Chicago per la fine della settimana coi 
quattrini e il contratto.

Oscar (sogghigna contento) — Sicuro. Debbo tro­
varmi là alla fine della settimana. Inutile andare 
senza i quattrini.

Regina (con tensione) — Ho aspettato abbastanza 
la tua risposta. Non aspetterò di più.

Orazio (con decisione) — Ora sono stanchissimo, 
Regina.

Ben (in fretta) — Suvvia, probabilmente Orazio 
ha le sue ragioni. Bisognerà spiegargli bene le cose. 
Domani. Potremo...

Regina (duramente) — Voglio conoscerle adesso, 
le sue ragioni! (Si volge nuovamente verso Orazio).

Orazio (mentre sale) — Non le so tutte neanch’io. 
Lasciamo andare.

Regina — Non lasciamo andare affatto! Ti ab-
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l ’affare ci sfugge dalle mani. Non puoi fare altro. 
Ma io potrei forse fare qualche cosa per noi. (Si alza) 
0 meglio, potrebbe farla Leo. (Ben si volta a guardare 
Oscar. Anche Leo lo fissa) Non è vero, figliolo? Non 
è vero che potresti aiutare i tuoi?

Leo (nervosamente facendo un passo verso di lui) 
— Ma io, papà...

Ben (lentamente) — In che modo potrebbe aiutarci?
Oscar — Leo ha un amico. L ’amico di Leo ha 

88 mila dollari in azioni della Pacific Union. (Ben 
si volge a guardare Leo) L ’amico di Leo non guarda 
mai questi titoli; cioè, li guarda ogni cinque o sei mesi.

Ben (dopo una pausa) — Union Pacific. Uh, uh, 
Fammi capire. L’amico di Leo gli... gli presterebbe 
questi titoli e lui...

Oscar (annuisce) — ...sarebbe tanto buono da 
prestarli a noi.

Ben — Leo!
Leo (eccitato, gli si avvicina) — Eccomi, zio.
Ben — Quando bisognerebbe restituire i titoli 

al tuo amico?
Leo (nervosissimo) — Non saprei... Io... insomma...
Oscar (lo interrompe con asprezza) — Mi hai detto 

che fino all’autunno non li guarda di sicuro.
Leo — Questo è vero. Ma io... no, non prima 

dell’autunno. Lo zio Orazio non apre...
Ben (duro) — Taci.
Oscar (sorridendo a Leo) — Tuo zio non tiene a 

sapere il nome del tuo amico.
Leo (comincia a ridere) — Questa è bella! Non 

vuol sapere...
Oscar — Smettila, Leo. (Leo si volge altrove len­

tamente. Va verso la tavola. Ben si volge a Oscar) 
Dunque: non si occuperà dei suoi titoli fino al set­
tembre. Vuol dire che abbiamo cinque mesi. Leo 
potrà restituirli fra tre mesi. E non ci sarà difficile 
trovare il denaro una volta che la filanda sia in azione. 
Credi che Marshall accetterà dei titoli? (Ben smette 
di ascoltare le voci che ora sono forti e aspre).

Ben (sorridendo) — Perchè no? (Bidè) Bene. Siamo 
fortunati. Accetteremo il prestito dell’amico di Leo... 
credo che sarà un socio preferibile a nostra sorella. 
(Accenna col capo verso la scala. Si volge a Leo) Quando 
puoi avere le azioni?

Leo — Oggi stesso. Fra poco. Sono nella cassetta 
di sicurezza e...

Ben (aspro) — Non voglio sapere dove sono.
Oscar (ride) — Te lo terremo segreto. (Accarezza 

il braccio di Ben).
Ben (sorride) — Bene. Per la nostra parte riempirai 

un assegno. Puoi prendere il treno di questa sera per 
Chicago. Ebbene, Oscar... (gli porge la mano) buona 
fortuna a noi!

Oscar — Si penserà anche a Leo?
Leo — Ho diritto alla parte di zio Orazio. Sarò 

felice di essere socio...
Ben (si volta a guardarlo) — Davvero? (Oon ira) 

Puoi andare all’inferno, piccolo... (Fa per lanciarsi 
contro Leo).

Oscar (nervoso) — Via, via! Non voleva dir questo.

Voglio soltanto essere sicuro che avrà qualche van­
taggio da tutto questo.

Ben — Si capisce. Penseremo a lui. Non avrà 
nessun fastidio. Ci vediamo più tardi, al negozio.

Oscar (annuisce) — Allora siamo d’accordo. 
Vieni, figliolo. (Si avvia alla porta).

Leo (tende la mano a Ben) — Davvero, non volevo 
dir quello. Intendevo solo dire che questa è una 
gran giornata per me e... (Ben finge di non vedere 
la mano tesa).

Ben — Vai, sbrigati. (Leo lo guarda, si volta, segue 
Oscar che esce. Ben rimane immobile riflettendo. Si 
odono nuovamente le voci provenienti dal piano supe­
riore. La voce di Regina è alta e irritatissima. Ben 
guarda in alto, sorride. È infastidito dal rumore).

Alessandra (internamente dal piano di sopra) — 
Mamma... Mamma, non... (Si ode rumore di passi 
precipitosi. Poi Alessandra scende di corsa la scala 
chiamando) Zio Ben! Zio Ben! Per favore, vieni su. 
Fai tacere la mamma! Zio Ben, il babbo si sente male. 
È tanto ammalato. Come fa la mamma a parlargli 
così... Ti prego, falla tacere. Altrimenti...

Ben — Hai un cuoricino tenero, Alessandra.
Alessandra (piangendo) — Vai su, zio Ben, ti 

supplico... (Improvvisamente le voci tacciono. Un 
attimo dopo si sente sbattere una porta).

Ben — Lo vedi? È tutto finito. Non ti preoccupare. 
(Si avvia per uscire) Fammi il favore di dire alla 
mamma che mi dispiace di non potermi trattenere. 
E non essere in pena, mia cara. Marito e moglie 
alzano spesso la voce, disgraziatamente. (Si sta 
mettendo cappello e soprabito quando Regina appare 
sulla scala).

Alessandra (violenta) — Come puoi trattare 
papà in quel modo? È ammalato. Molto ammalato. 
Non lo sai? Non ti permetto di trattarlo così.

Regina — Pensa ai casi tuoi, Alessandra. (A Ben. 
La sua voce è calma e glaciale) Quanto altro tempo 
puoi aspettare per il denaro?

Ben (mettendosi il soprabito) — Ha rifiutato? 
Peccato.

Regina — Cambierà idea. Troverò il modo di 
fargliela cambiare. Fino a quando puoi ancora 
aspettare?

Ben — Potrei aspettare fino alla settimana pros­
sima. Ma non posso aspettare. (Sogghigna. Divertito 
dello scherzo) Potrei ma non posso. Potere e non 
potere. Ma ora bisogna che vada. Sono in ritardo...

Regina (scendendo e andando verso di lui) — 
Non andare. Debbo parlarti.

Ben — Stavo appunto lasciando ad Alessandra 
un’ambasciata per te. Volevo avvertirti che Oscar 
parte stasera per Chicago; sicché non potremo 
venire venerdì per la solita cena.

Regina (con intensità) — Oscar va a Chi... (piano) 
Che significa?

Ben — Questo. È tutto combinato. Va a con­
segnare a Marshall...
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Regina (fa un passo verso di lui) — Chiedo di 
sapere che cosa... Mentisci. Stai cercando di spaven­
tarmi. Non hai trovato il denaro. Come avresti fatto? 
Non puoi avere... (Ben ride) Aspetterai finché io... 
(Orazio appare sul pianerottolo).

Ben — Mi sfuggi dalle mani, cara. Da quando 
in qua ricevo ordini da te?

Regina — Aspetta... razza di... (Ben si ferma) 
Come può essere che vada a Chicago? È venuto il 
demonio a portare i quattrini? (Ben va verso Vanti- 
camera) Non ti credo. Vieni qui. (Lo segue) Ti dico 
di venire qui, razza di... (La porta d’uscita sbatte. 
Regina rimane immobile coi pugni stretti. Dopo un 
momento si volta lentamente).

Orazio (molto tranquillo) — È venuto finalmente 
la gran giornata in cui tu e Ben incrociate le spade. 
La aspettavo da anni.

Alessandra — Ti prego, papà, torna in camera 
tua. Ti fa male...

Orazio — Dunque non hanno bisogno di te; e 
in fin dei conti, tu non avrai i milioni.

Regina (si volge lentamente) — Adesso odii quelli 
che vivono, tu, non è vero? Ti fa rabbia pensare che 
io rimarrò viva ed avrò quello che desidero.

Orazio — Dovevo immaginarlo che tu avresti 
creduto che questo era il motivo.

Regina — Perchè stai per morire e lo sai che hai 
tanto poco da vivere.

Alessandra (con un grido) — No, mamma! Non 
ascoltarla, papà! Non ascoltarla! Vattene a letto...

Orazio — Non è per impedirti di avere quello 
che desideri. Proprio no. (Appoggiandosi alla bala­
ustra) Sono stufo di te, di questa casa, stufo della 
mia vita qui. Mi fanno schifo i tuoi fratelli e i loro 
sudici maneggi per far quattrini. Ci possono essere 
mezzi migliori per guadagnare che non siano il truf­
fare i negri che comprano una libbra di lardo. Perchè 
dovrei darti il denaro? (Molto incollerito) Spolpare 
fino all’osso questa città per avere dei dividendi 
che tu possa spendere? Tu e i tuoi fratelli rovinate 
la città; la rovinate e vivete di questo. Ma io no. 
Forse è facile per un moribondo essere onesto. Ma 
non è colpa mia se sono moribondo. (Entra Addie 
e rimane silenziosa sulla soglia) Ora non farò più 
male a nessuno; ne ho fatto abbastanza. Morirò 
a modo mio. E morirò senza far nulla di peggio nel 
mondo. È cosa che lascio fare a te.

Regina (lo guarda. Lentamente. Calma) — Spero 
che tu muoia. E che tu muoia presto. (Sorride) Aspetto 
solo la tua morte.

Alessandra (urlando) — Papà! Non ascoltarla! 
No, papà! Non...

Addie — Venire qui, Sandra. Venire via da questa 
camera. (Alessandra corre verso Addie. Questa la 
abbraccia, la tiene stretta a sè. Orazio si volta e risale 
lentamente verso la sua camera).

La stessa scena. Due settimane dopo. Tardo pome­
riggio. Piove.

(Al levar del sipario Orazio è seduto accanto alla 
finestra su una poltrona a rotelle. Sulla tavola accanto 
a lui è una cassetta di sicurezza e una boccetta di 
medicinale. Birdie e Alessandra suonano il piano. Su 
una sedia è un grande cestello da lavoro).

Birdie (conta per Alessandra) — Uno, due, tre, 
quattro. Uno, due, tre, quattro. (Si volge a Orazio) 
Una volta abbiamo suonato insieme, Orazio: vi 
ricordate?

Orazio (stava guardando fuori dalla finestra) — 
Che cosa, Birdie? Che avete detto?

Birdie — Che abbiamo suonato insieme, voi ed io.
Alessandra — Papà suonava?
Birdie — Sicuro. (Sulla soglia appare Addie con 

un grande grembiule da cucina. Si asciuga le mani 
con un asciugatoio) E suonava anche molto bene.

Alessandra (si volge sorridendo a Orazio) — Non 
ho mai saputo...

Addie — Dov’è la mamma?
Alessandra — È andata da miss Sofronia per 

farsi aggiustare un vestito. (Addie accenna che ha 
capito. Fa per uscire).

Orazio — Addie.
Addie — Eccomi, mister Orazio.
Orazio (parla come se avesse preso improvvisamente 

una decisione) — Dìa Cai di vestirsi. Debbo mandarlo 
per una commissione. (Addie accenna di sì ed esce. 
Orazio si agita nervosamente sulla poltrona e guarda 
fuori dalla finestra).

Alessandra (che lo osserva) — È un peccato che 
oggi piova in questo modo. Ma potrai uscire un poco 
domani, papà. Non essere tanto irrequieto.

Orazio — Non sono irrequieto, tesoro.
Birdie — Mi ricordo così bene quando abbiamo 

suonato insieme, tuo padre ed io. Fu la prima volta 
che Oscar mi condusse qui a cena. Non avevo mai 
visto tutti gli Hubbard insieme, prima di allora; e 
sai come sono sempre stata timida. (Si volge a guar­
dare Orazio) Diceste che sapevate suonare il violino 
e che mi sareste stato grato se avessi voluto accom­
pagnarvi al piano. Fui io grata a voi; e molto. (Ride 
perchè egli non le risponde) Orazio, non avete sentito 
una parola di quello che ho detto.

Orazio — Ditemi, Birdie: quando è tornato Oscar 
da Chicago?

Birdie — Ieri. Non è ancora stato qui?
Alessandra (smette di suonare) — No. E neanche 

zio Ben è più venuto, da... da quel giorno.
Birdie — Ah, non sapevo che fosse così grave. 

Oscar non mi dice mai nulla...
Orazio (sorride) — Gli Hubbard hanno avuto il 

loro grande litigio. Sapevo che questo sarebbe acca­
duto un giorno o l ’altro. (Ride) E così è stato.

Alessandra — Oh, sì. E proprio in grande stile!



LE PICCOLE VOLPI

Birdie (sbalordita) — Ma Oscar era così di buon 
umore quando tornò a casa che non immaginai...

Orazio — Sì, lo capisco benissimo. (Addie entra 
‘portando un grande vassoio con bicchieri, una caraffa 
di vino di sambuco e un piatto di frittelle. Posa il 
vassoio sulla tavola).

Alessandra — Che lusso di trattamento, Addie! 
A che proposito?

Addie — Nessun proposito. Avere avuto burro 
fresco, perciò avere fatto frittelle; e vino di sambuco 
fare bene allo stomaco quando piove.

Birdie — Che bello! Tutto per noi! Ci vuole una 
musica allegra, Sandra. (Alessandra comincia a suo­
nare una musica gaia).

Addie (a Orazio, spingendo la sua poltrona verso 
il centro) — Venire qui, mister Orazio; non stare 
tanto a pensare. Essere molto meglio bere un bic­
chiere di vino di sambuco. (Alessandra prende una 
frittella. Birdie si versa un bicchiere di vino).

Alessandra — Ottime le frittelle, Addie. Come 
si sta bene qui, noialtri soli... sarebbe bello se si 
potesse stare sempre così!

Birdie (annuisce contenta) — Sereni e tranquilli.
Addie — Oh, non durare molto. Fra poco, anche 

senza muoversi, cominciare a sentire rumore di 
costruzione. E poi fumo uscire dai fumaioli; e poi 
tutte le domeniche tutti quanti mangiare pollo. 
Così avere detto mister Ben.

Orazio (guardandola) — E gli hanno creduto?
Addie — Credere? Loro credere tutto quello che 

mister Ben comanda. Non erano più state fatte 
tante chiacchiere, qui, dai tempi dell’esercito di 
Sherman.

Orazio (piano) — Sono pazzi.
Addie (annuisce. Siede col cestino di lavoro) — 

Non potere essere nati nel Sud senza essere pazzi.
Birdie (ha bevuto un altro bicchiere di vino) — Ma 

dopo quella sera, non abbiamo mai più suonato 
insieme. Oscar diceva che non gli piaceva che io 
suonassi il pianoforte. (Si volge ad Alessandra) Sai 
che cosa disse quella sera?

Alessandra — Chi?
Birdie — Oscar. Disse che la musica lo rendeva 

nervoso. Che gli pareva di dover sempre aspettare 
la nota successiva. (Alessandra ride) E non scherzava, 
sai? Diceva sul serio. Insomma... (Finisce il bicchiere. 
Orazio la guarda e sorride) Tuo padre non vuole 
ammetterlo; ma è stato tanto buono con me in quel 
tempo! (Passa il dorso della mano sulla manica di lui) 
Spesso interveniva quando mi dicevano qualche 
cosa e una volta... (Si interrompe. Si volge altrove 
col viso rigido) Una volta impedì a Oscar di... (Si in­
terrompe ancora. Si volta. In fretta) Mi dispiace di 
averlo detto. Sono così felice quando sono qui, eppure 
continuo a pensare alle cose brutte. (Bidè nervosa­
mente) Non è giusto, vero? (Si versa ancora da bere. 
Cai appare sulla soglia. Indossa un vecchio soprabito 
ed ha in mano un ombrello sdrucito).

Alessandra — Prendi una frittella, Cai.
Cal (entra. Prende la frittella) — Sì, grazie. Mister 

Orazio avere bisogno di me?
Orazio — Che ora è, Cai?
Cal — Le cinque meno dieci, circa.

Orazio — Bene. Allora devi andare alla banca.
Cal — Sarà chiusa. A quest’ora rimanere soltanto 

mister Manders, mister Joe Horns, mister Leo...
Orazio — Passa dalla porta di dietro. Staranno 

verificando le operazioni fatte nella giornata. (Indica 
la cassetta) Vedi questa cassetta?

Cal — Sissignore.
Orazio — Dirai al signor Manders che il signor 

Orazio lo ringrazia molto perchè gli ha portato la 
cassetta che è arrivata in perfetto ordine.

Cal (stupefatto) — Ma lui sapere che padrone 
avere ricevuto cassetta. Avere portato lui stesso 
mercoledì. Avere aperto io la porta.

Orazio — Dirai quello che ti ho detto. Hai capito? 
(Birdie si è versato un altro bicchiere. È accanto alla 
tavola).

Cal — Nossignore. Non avere capito. Io andare 
a dire a un uomo che avere dato una cosa quando 
lui avere già data; e padrone dire «capito»?

Orazio — Dammi retta, Cal...
Cal — Sissignore. Io dire che padrone ringrazia 

perchè cassetta essere arrivata in ordine. Io non 
capire, ma dire ugualmente.

Orazio — E digli che mi faccia il favore di venire 
da me dopo cena. E di condurre con sè il signor 
Sol Folwer.

Cal (accenna di sì) — Lui venire dopo cena e con­
durre con sè signor Sol Folwer, l ’avvocato.

Orazio (sorride) — Precisamente. Non devi far 
altro che entrare nella stanza dove stanno lavorando 
e ripetere quanto ti ho detto. (Lentamente) Davanti 
a tutti.

Cal — Sissignore. (Mormora fra sè nelVuscire).
Alessandra (che frattanto ha osservato Orazio) — 

C’è qualche cosa, papà?
Orazio — No, no. Niente.
Addie — Miss Birdie, vino di sambuco farvi 

venire mal di capo.
Birdie (comincia ad essere brilla. Gaiamente) — 

Oh, non credo. Non credo che mi faccia male.
Alessandra (vedendo che Orazio si porta una mano 

alla gola) — Vuoi la medicina, babbo?
Orazio — No, no. Sto benissimo, cara.
Birdie — Mamma mi dava il vino di sambuco 

quando ero piccola. Contro il singulto. (Bidè) Mi 
pare che al giorno d’oggi la gente non abbia più il 
singulto. Non è curioso? (Bidè; anche Alessandra e 
Orazio ridono) A me veniva il singulto quando non 
avrei dovuto averlo.

Addie — Essere vero. Anche dolori di crescenza 
non avere più nessuno. Curioso. Come se malattie 
venire secondo la moda. Un anno usare una malattia 
e l ’anno dopo non usare più,.

Birdie (si volta) — Mi ricordo. Il mio primo grande 
ricevimento a Lionnet; ed ero tanto eccitata e con­
tinuavo ad avere un tremendo singulto e mamma 
rideva. (Piano guardando la caraffa) Mamma rideva 
sempre. (Solleva la caraffa) Un gran ricevimento, 
un bel vestito di Yorth, venuto da Parigi, e il sin­
gulto. (Si versa da bere) Mio fratello che mi dava 
dei gran colpi nella schiena e mamma che rideva di 
me. Tutti stavano per arrivare ed io ero così infantile 
con quel singulto continuo! (Beve) Sai, fu la prima
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volta che vidi Oscar Hubbard. I Ballong volevano 
vendere i loro cavalli e lui si era messo in cammino 
per andare a vederli. Passando -  lo vedevamo dalla 
finestra -  si tolse il cappello; e mio fratello, per scher­
zare con la mamma, le disse che forse avremmo po­
tuto invitare gli Hubbard al nostro ricevimento. 
Disse che mamma non voleva frequentarli perchè 
erano bottegai e disse che era un’idea antiquata. 
(Il suo volto si illumina) E allora, sì, allora, per la 
prima volta in vita mia, vidi la mamma arrabbiarsi. 
Disse che non era quello il motivo. Sì, lei era antiquata; 
ma non da quel punto di vista. Era tanto antiquata 
da non aver simpatia per le persone che uccidevano 
degli animali inutilmente e per quelli che guada­
gnavano denaro facendo pagare forti interessi ai 
poveri negri ignoranti e imbrogliandoli in quello 
che compravano. Si adirò molto, mamma. Non la 
avevo mai vista così. E poi tutto ad un tratto si mise 
a ridere dicendo: «Guarda, ho fatto prendere un tale 
spavento a Birdie che il singulto le è passato ». 
(Lascia cadere la testa. Piano) Ed era vero. Mi era 
passato. (Va verso il divano. Siede).

Addie — Sicuro, avere fatto molti quattrini 
imbrogliando negri. C’è gente che divorerebbe il 
mondo con quello che esservi sopra, come dice nella 
Bibbia che fanno le cavallette. E altra gente stare 
attorno a guardare loro mangiano. (Piano) A volte
10 pensare che non essere bene starli a guardale.

Birdie (pensierosa) — Come ho già detto, vorrei
poter tornare a Lionnet. Tutto andrebbe meglio. 
La gente è buona e gentile. Mi piacciono le persone 
gentili. (Si versa da bere) A voi no, Orazio? Non vi 
piacciono le persone gentili?

Orazio — Sì, Birdie.
Birdie (ora è molto brilla) — Sì, fu la prima volta 

che vidi Oscar. Chi avrebbe pensato... (In fretta) 
Volete sapere una cosa? Beh, non mi piace Leo. 
È mio figlio e non gli voglio bene. (Ride allegramente) 
Dio mio, neanche Oscar mi piace più.

Alessandra — Perchè hai sposato lo zio Oscar?
Addie (aspra) — Queste non essere domande da fare.
Orazio (duro) — Perchè no? Ne hai sentite abba­

stanza, qui, per potere ormai chiedere, qualunque cosa.
Alessandra — Zia Birdie, perchè sposasti lo 

zio Oscar?
Birdie — Non lo so. Mi pareva di volergli bene. 

Era gentile con me ed io credetti che fosse perchè 
anche lui mi voleva bene. Ma non era questo il motivo... 
(Si volge ad Alessandra) Domanda piuttosto perchè 
lui ha sposato me. Ti dico una cosa sola: che me lo 
ha ripetuto tanto di quelle volte...

Addie (curvandosi in avanti) — Miss Birdie, non...
Birdie (molto rapidamente con intensità) — Era 

un’ottima famiglia, la mia; e i campi di cotone di 
Lionnet erano anche meglio. Ben Hubbard voleva
11 cotone e... (si alza) Oscar Hubbard sposò il cotone 
per lui. Allora era gentile con me. Mi sorrideva. 
Dopo di allora, non mi ha mai più rivolto un sorriso. 
Tutti sapevano che mi sposava per quello. (Addie 
si alza) Tutti quanti, meno io. Stupida, stupida, 
che non ero altro!

Alessandra (a Orazio, prendendogli la mano, 
dolcemente) — Capisco. (Esitando) Papà... quando ti

sentirai meglio... non potremmo andare via? A stare 
per conto nostro... Non si potrebbe trovare il modo...

Orazio — Sì, capisco quello che vuoi dire. Cer­
cheremo il mezzo. Te lo prometto, tesoro.

Addie (va verso Birdie) — Dovere riposare un 
poco, miss Birdie. Se continuare a parlare così, 
venire mal di capo...

Birdie (volgendosi a lei, tagliente) — Non ho mai 
avuto mal di capo in vita mia. (Comincia a piangere 
istericamente) Lo sai benissimo anche tu. (Volgendosi 
ad Alessandra) Non ho mai avuto emicrania, Sandra. 
È una bugia che dicono loro. Bevo, questa è la verità. 
Tutta sola, in camera mia: mi chiudo e bevo. E loro, 
quando vogliono nascondere la cosa, dicono : « Birdie. 
ha nuovamente l ’emicrania ».

Alessandra (le si avvicina in fretta) — Zia Birdie!
Birdie (scansandosi) — Neanche tu mi vorrai 

più bene adesso.
Alessandra — Ti voglio bene e te ne vorrò sempre.
Birdie (furibonda) — È meglio di no. Non devi 

volermi bene. Perchè fra vent’anni sarai come me. 
(Comincia a ridere istericamente) Sai una cosa? In 
22 anni non ho mai avuto un giorno intero di felicità. 
Un pochino, come oggi, con voialtri. Ma mai un 
giorno intero. E dico fra me; se avessi avuto solo 
una volta l ’intera giornata, allora... (Smette di ridere) 
E così sarà anche per te. E ti trascinerai dietro a 
loro, come me, sperando che quel giorno non siano 
tanto volgari e non dicano quelle cose che fanno 
tanto male... Ma per te sarà anche peggio perchè 
non avrai il ricordo che ho io della mia mamma... 
(Si volge altrove lasciando cadere la testa. Rimane tran­
quilla barcollando un poco e appoggiandosi al sofà).

Alessandra (si piega un poco, strofina la propria 
guancia sul braccio di Birdie) — Lo vedi, zia Birdie: 
stavamo cercando tutti di avere una buona giornata. 
Tentiamo di fingere che non sia accaduto niente. 
Di fingere che non siamo qui. Cerchiamo di illuderci 
di essere altrove, noi soli; ma pare che la nostra 
finzione non riesca. (Le bacia la mano) Vieni ora, 
zia Birdie. Ti accompagno a casa. (La prende per 
un braccio ed esce lentamente con lei) Andiamo noi 
due sole.

Birdie (piano, neWuscire) — Noi due sole. (Escono).
Addie (dopo un momento) — Mah! Essere prima 

volta che aver sentito miss Birdie dire qualcosa. 
(Orazio la guarda) Forse sfogo averle fatto bene. 
Ma mi dispiace che Sandra avere sentito... (Orazio 
muove le testa come se si sentisse a disagio) Stare 
poco bene?

Orazio (alza le spalle) — Non avresti voluto che 
Sandra sentisse? Lasciarla nell’innocenza, com’era 
Birdie alla sua età? Meglio che ascolti tutto! Che 
veda tutto! Altrimenti come potrebbe comprendere 
che è meglio che se ne vada da qui? Io cerco di far­
glielo capire. Cerco, ma ormai mi è rimasto poco 
tempo. Potrà anche odiarmi dopo morto; ma mi 
basta che impari a odiare e temere questo ambiente.

Addie — Mister Orazio...
Orazio — Fra poco non vi sarai più che te per 

aiutarla.
Addie (andando a lui) — Che cosa posso fare?
Orazio — Portarla via.



Addie — Come essere possibile? Credere che mi 
lasceranno andar via con lei?

Orazio — Farò in modo ohe non possano trat­
tenerti quando sarai pronta per andare. Andrai 
via con lei, Addie?

Addie (dopo un attimo, piano) — Sissignore. 
Prometto. (Orazio le tocca un braccio. .Fa un cenno 
di assenso).

Orazio — Faccio venire Sol Folwer per rifare il 
mio testamento. Faranno delle storie, ma tu aiuterai 
Sandra a resistere; Folwer farà il'resto. Vorrei lasciare 
qualche cosa anche a te, Addie; proprio per te. Ne ho 
sempre avuto l ’intenzione.

Addie (ride) — Non fare questo, mister Orazio. 
Una negra nel testamento di un bianco! Non essere 
possibile.

Orazio — Lo so. Ma nel cassetto del mio armadio 
vi sono 17 biglietti da 100 dollari. È il denaro che 
mi è avanzato dal viaggio. È in una busta col tuo 
nome. Quello è per te.

Addie — Diciassette biglietti da cento dollari! 
Dio mio, mister Orazio! Io non saperli neanche con­
tare... (Timidamente) Essere molto buono. Io non 
sapere come ringraziare...

Cal (appare sulla soglia — Son tornato. (Nessuno 
risponde) Sono tornato.

Addie — Lo vediamo.
Orazio — Ebbene?
Cal — Niente. Io andato dentro e detto quello 

che dover dire. Avere detto : « Mister Orazio ringrazia 
per la cassetta arrivata sana e salva e prega di venire 
dopo cena e condurre avvocato Sol Folwer ». E poi 
essermi asciugato le mani sul soprabito. Sempre che 
dire bugia, dovermi asciugare le mani. E mentre 
io asciugare, mister Leo saltare in piedi e dire: « Quale 
cassetta? Che stai dicendo? ».

Orazio (sorride) — Ah, sì?
Cal — E mister Leo dire che dovere andar via 

un po’ più presto perchè avere qualcosa da fare. 
E allora mister Manders dire a mister Leo che dover 
terminare suo lavoro e smettere di fare come se fosse 
diventato presidente. E lui essersi rimesso a sedere. 
E mister Manders essere molto stupito perchè lui 
già sapere di aver portato cassetta... (Indica la cas­
setta, sospira) Ma non avere fatto osservazioni. 
Alcuni prendono cose tranquillamente, altri no.

Orazio (getta indietro la testa ridendo) — Mister 
Leo ha detto la verità; ha qualche cosa da fare. 
Spero che Manders non lo trattenga troppo. (Fuori 
si sentono voci. Cal esce. Addie va in fretta verso Orazio. 
Posa il cestino sulla tavola. Comincia a spingere la 
sua poltrona verso la scala. Con durezza) No. Lasciami 
dove sono.

Addie — Ma essere miss Regina che torna.
Orazio (accenna di sì, guarda la porta) -— Lo so. 

Vai di là, Addie.
Addie (esita) — Mister Orazio, non parlare più, 

per oggi. Non sentire bene e se parlare agitare troppo...
Orazio (sentendo passi in anticamera) — Vai. 

(Addie lo guarda un momento, poi prende il suo lavoro 
dalla tavola ed esce mentre Regina entra .dall' anticamera. 
La poltrona di Orazio è ora collocata in modo che egli 
è davanti alla tavola su cui è posata la medicina.
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Regina si sofferma in anticamera, scuote l'ombrello, 
lo mette in un angolo, si toglie il soprabito e lo getta 
sulla balaustra. Guarda Orazio.)

Regina (togliendosi i guanti) — Eravamo intesi 
che tu saresti rimasto nella tua parte della casa ed 
io nella mia. Questa stanza è nella mia parte della 
casa. Ti prego di non venirci più.

Orazio — Non ci tornerò.
Regina (va verso il cordone del campanello) — 

Chiamo Cal perchè ti riporti di sopra.
Orazio (sorride) — Voglio prima dirti che dopo 

tutto, abbiamo investito il nostro denaro nella 
azienda Hubbard e Marshall.

Regina (si ferma. Si volge a guardarlo) — Che 
stai dicendo? Non hai visto Ben... Quando hai cam­
biato idea?

Orazio — Non l ’ho cambiata. Il denaro non l ’ho 
investito io. (Sorride) È stato investito da altri per me.

Regina (in collera) — Che cosa...?
Orazio — Avevo azioni dell’Union Pacific per 

un valore di 88 mila dollari, custoditi in questa 
cassetta di sicurezza. Non ci sono più. Guarda pure. 
(Poiché Regina lo fissa. Le indica la cassetta) Vai. 
Guarda. (Regina si avvicina in fretta alla cassetta 
e la apre) Sono titoli che si possono adoperare come 
denaro contante.

Regina (si volge a lui) — Che razza di scherzo è 
questo? È per mio uso e consumo?

Orazio — Non apro spesso questa cassetta; ma 
tre giorni fa, cioè mercoledì, siccome avevo preso 
una decisione...

Regina — Voglio sapere di che cosa stai parlando.
Orazio (tagliente) — Non mi interrompere. Avendo 

preso una decisione, ho mandato a prendere la cas­
setta. I titoli erano scomparsi. 88 mila dollari scom­
parsi. (Le sorride).

Regina (dopo un momento di silenzio, calma) — 
Immagini che sia tanto imbecille da credere quello 
che stai dicendo ?

Orazio (alza le spalle) — Credi quello che ti pare.
Regina (lo fissa lentamente) — Dove sono andati 

a finire?
Orazio (la fissa. Lentamente) — A Chicago, in 

mano del signor Marshall, suppongo.
Regina — Com’è possibile? Sono andati da sè 

a Chicago? Sei proprio scimunito.
Orazio — Li ha preso Leo.
Regina (si volta di scatto.Poi parla piano. Senza 

convinzione) — Non lo credo.
Orazio — Non ero presente, ma indovino come 

sono andate le cose. Quel bel gentiluomo che vor­
resti dare per marito a tua figlia, ha preso le chiavi 
ed ha aperto la cassetta. Ti ricordi che il giorno 
del litigio Oscar parti per Chicago? Beh, portò con 
sè i titoli che suo figlio Leo aveva rubati per lui. 
(Con amenità) E naturalmente anche per Ben.

Regina (lentamente, fa cenno di aver compreso) — 
Quando ti sei accorto che i titoli mancavano?

Orazio — Mercoledì sera.
Regina — Mi pareva che avessi detto così. E 

perchè hai aspettato tre giorni a fare qualche cosa? 
(A un tratto ride) Sarà una bella storia!

Orazio (annuisce) — Non ti pare?
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Regina (sempre ridendo) — Una bella minaccia 
da tener sospesa sulle loro teste. Come tanno fatto 
ad essere tanto cretini?

Orazio — Ma io non conto di tenerla sospesa...
Regina (smette di ridere) — Come?
Orazio (volta la poltrona in modo di trovarsi di 

fronte a lei) — Gli lascerò tenere i titoli... come un tuo 
prestito. Un prestito di 88 mila dollari; avranno di 
che esserti riconoscenti. E immagino che lo saranno.

Regina (lentamente, sorridendo) — Capisco. È 
per punirmi. Ma non mi lascerò punire. Se tu non 
vuoi far nulla, lo farò io. E subito. (Si avvia verso la 
porta).

Orazio — Non farai nulla. Perchè non puoi. 
(Regina si ferma) Non potrai creare delle difficoltà 
perchè dirò che ho prestato io stesso i titoli.

Regina (lentamente) — Saresti disposto a far questo?
Orazio — Sì. Per una volta tanto, ti lego le mani. 

Non puoi fare assolutamente nulla. (Un silenzio. 
Regina siede).

Regina — Capisco. Presti i titoli e lasci che tutto 
l ’interesse che ne ricaveranno rimanga a loro. Ed 
io non posso far niente. È così?

Orazio — Sì.
Regina (dolcemente) — E perchè hai detto che 

dovrei fare questo regalo?
Orazio — Stavo per spiegartelo. Rifaccio il mio 

testamento, Regina; e t i lascerò 88 mila dollari in 
azioni dell’Union Pacific. Il resto andrà tutto a 
Sandra. I tuoi fratelli hanno avuto in prestito per 
qualche tempo la tua parte. Ti consiglio di parlare 
con loro dopo la mia morte. Non ammetteranno 
nulla e credo che Ben sia abbastanza furbo da capire 
che non ha nulla da temere. Perchè io ero al corrente 
del furto e non ho detto nulla. Nè parlerò finché 
sarò vivo. È chiaro?

Regina (accenna di sì, piano, senza guardarlo) — 
Non dirai nulla finché vivi.

Orazio — Precisamente. Probabilmente faranno 
in tempo a rimettere a posto i titoli; allora saranno 
tuoi e nessuno, all’infuori di noi due, saprà quello 
che è accaduto. (Si interrompe, sorride) Fra poco 
saranno qui per vedere che cosa penso di fare. 
Ho fatto in modo che Leo sapesse che io so. Proveranno 
un enorme sollievo quando sapranno che non farò 
nulla e Ben penserà che è un magnifico scherzo 
fatto a te. E sarà un affar finito. Non puoi far nulla 
contro di loro nè contro di me.

Regina — Mi odii molto.
Orazio — No.
Regina — Oh, credo di sì. (Getta indietro la testa, 

sospira) Beh, non ci siamo fatti molto buona compa­
gnia. Ma io non t i odio neppure. Ho per te soltanto 
del disprezzo. L ’ho avuto sempre.

Orazio — Fin dal principio?
Regina — Credo di sì.
Orazio — Io ero innamorato di te. Ma tu, perchè 

mi hai sposato ?
Regina — Ero molto sola, quando ero giovane.
Orazio — Tu? Eri sola?
Regina — Non nel senso abituale della parola. 

Sola per tutto quello che non riuscivo ad avere. 
Tutti, qui in casa, si davano tanto da fare e non

c’era possibilità per quello che io desideravo. Desi­
deravo il mondo, io. E poi... (sorride) papà morì e 
lasciò il capitale a Ben e ad Oscar.

Orazio — E allora mi sposasti?
Regina — Sì. Credevo... Ma mi sbagliai. Eri 

un impiegatuccio provinciale, allora. E non sei 
cambiato.

Orazio (fa un cenno di assenso sorridendo) — E 
non era quello che tu volevi.

Regina — No. Non era quello che volevo. (Pausa. 
Si appoggia indietro alla spalliera della sedia. Con 
amenità) Mi ci volle un po’ di tempo per accorgermi 
che avevo commesso un errore. Quanto a te... non 
lo so. Mi pareva di non poter sopportare il tipo di 
uomo che tu eri... (Sorride, piano) La notte, mentre 
ero coricata, pregavo perchè tu non ti avvicinassi...

Orazio — Davvero? Così insopportabile?
Regina (annuisce) — Ti ricordi quando andai 

dal dottor Sloan e ti dissi che aveva trovato non 
so che malanno per me e che non dovevi più toccarmi?

Orazio — Mi ricordo.
Regina — Lo credesti. Non riuscii a capire come 

si potesse essere così stupidi. Cominciai allora a 
disprezzarti.

Orazio (si porta la mano alla gola. Guarda la boc­
cetta di medicina) — Perchè non mi lasciasti?

Regina — Ti ho detto che t i avevo sposato per 
qualche cosa. E il risultato fu che quello rimase 
l ’unico motivo. (Cauta) Non era precisamente quello 
che avevo voluto; ma era sempre qualche cosa. 
Non ci avevo mai pensato molto ma se ci avessi 
pensato (Orazio si porta ancora la mano alla gola) 
avrei capito che saresti morto prima di me. Ma non 
potevo immaginare che saresti stato colpito da una 
malattia di cuore così presto; ed in forma così grave. 
Io sono fortunata, Orazio. Sono sempre stata fortu­
nata. (Orazio si volta lentamente verso la medicina) 
E sarò fortunata ancora. (Orazio la guarda. Poi si 
porta la mano alla gola. Siccome non arriva a prendere 
la boccetta si sospinge più vicino con la poltrona. 
Prende la boccetta. Toglie il turacciolo e prende il 
cucchiaio. La boccetta gli sfugge di mano e va ad in­
frangersi sulla tavola. Orazio cerca di respirare. Ansima).

Orazio — Per favore. Dì a Addie... L ’altra boc­
cetta è disopra. (Regina non si è mossa, e non si muove 
neanche adesso. Egli la fissa. Poi come se comprendesse, 
alza la voce. È un sussurro rauco, pieno di spavento, 
troppo tenue per essere udito da un’altra stanza) Addie! 
Addie! Vieni... (Si interrompe rendendosi conto del 
tono della voce. Fa un balzo improvviso, furioso, dalla 
poltrona alla scala, salendo i primi gradini come un 
corridore disperato. Al quarto gradino scivola, boc­
cheggia, afferra la ringhiera, fa uno sforzo enorme 
per giungere al pianerottolo. Vi arriva cadendo in 
ginocchio. Ma anche così non riesce a reggersi e cade 
in avanti, scomparendo dalla vista degli spettatori. 
Regina non si è neppur voltata mentre egli cerca di 
salire per la scala. Ora aspetta ancora un momento 
poi va sotto al pianerottolo e parla verso l’alto).

Regina — Orazio! Orazio! (Quando vede che nes­
suno risponde si volta e chiama) Addie! Cai! Venite 
qui! (Comincia a salire. Addie e Col compaiono.
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Entrambi corrono verso la scala) Ha avuto un attacco. 
Venite su, presto. (Tutti salgono in fretta).

Cal (nel salone) — Mio Dio, mister Orazio... (Spa­
riscono).

Regina (da sopra) — Taci, Cal. Portalo qui. 
(Prima che i  passi e le voci siano completamente ces­
sati, Alessandra appare nell’anticamera. È in imper­
meabile e cappuccio. Entra, comincia a sbottonarsi 
l’impermeabile. A un tratto si guarda attorno e vede 
la poltrona vuota. Bimane un attimo sospesa. Poi 
fa per andare in fretta a guardare nella sala da pranzo. 
Nello stesso momento Addie ridiscende di corsa. Ales­
sandra si volta. La guarda.)

Alessandra — Addie! Che cosai
Addie (la prende per le spalle) — Vado a chiamare 

il dottore. Tu andare disopra. (Alessandra la fissa. 
Poi si scosta e sale a precipizio. Addie esce. La scena 
rimane vuota un momento. Poi i l campanello della 
porta comincia a suonare. Poiché nessuno va ad aprire, 
il suono si ripete. Un attimo dopo appare in anticamera 
Leo, il quale parla nell’entrare).

Leo (nervosissimo) — Salve. (Con irritazione) 
Inutile suonare il campanello quando la porta è 
aperta. Se si suona, dovrebbe esserci qualcuno per 
rispondere! (Entra, si guarda attorno perplesso. Ascolta, 
non sente nessun rumore) Zia Regina! (Gira attorno, 
inquieto) Addie! (Aspetta) Dove diavolo... (Va al 
cordone del campanello. Suona con impazienza. Aspetta. 
Nessuna risposta. Chiama) Cal! Cal!

Cal (appare sul pianerottolo. Parla con voce som­
messa. Botta) — Mister Leo, miss Regina dice di 
smettere di gridare.

Leo (incollerito) — Ma dove sono tutti quanti?
Cal — Mister Orazio avere avuto un attacco. 

Stare male. Miss Regina dice di smettere fare chiasso.
Leo — Zio Orazio;.. Cosa... Che è successo? (Cal 

scuote la testa. Fa per uscire in fretta) Ma quando... 
Hai visto il signor Oscar o il signor Ben? (Cal non 
risponde limitandosi a crollare la testa. Leo lo afferra 
per un braccio mentre i l negro vuol continuare a cam­
minare) Vuoi rispondermi, sì o no?

Cal — No, non avere visto nessuno. Io non avere 
tempo di rispondere. Dovere andare a prendere 
roba. (Corre via).

Leo — Che diavolo sarà successo? E quando... 
(Grida a Cal) Vedi se trovi mio padre in qualche posto... 
(In questo momento entrano Ben e Oscar parlando 
eccitati).

Oscar — Spero che non sia una cosa grave.
Ben — È il primo attacco, da quando è tornato.
Leo — Papà, ho cercato dappertutto te e lo zio Ben..
Ben — Dov’è adesso?
Oscar — Addie ha detto che è stata una cosa 

improvvisa.
Ben (a Leo) — Dov’è? Quando è successo?
Leo — Di sopra. Volete darmi retta un momento, 

per favore? Vi ho cercati dovunque per...
Oscar (a Ben) — Credi che dovremmo salire? 

(Ben guarda in alto e crolla i l capo).
Ben — Non saprei. Proprio non saprei.
Oscar (scuotendo il capo) — Ma stava così bene...
Leo (gridando) — Volete darmi retta?
Oscar (duro) — Che diamine hai?

Leo — Sto cercando di dirtelo. Da un’ora ti cerco 
dappertutto...

Oscar —• Dirmi che cosa.?
Leo — Che zio Orazio sa dei titoli. Lo sa. Ha qui 

la cassetta fin da mercoledì...
Ben (tagliente) — Finiscila di gridare! Che diavolo 

stai dicendo?
Leo (furente) — Vi sto dicendo che sa della man­

canza dei titoli. Non è abbastanza chiaro?
Oscar (afferrandolo per un braccio) — Maledetto 

imbecille! Non urlare così!
Ben — Che cosa è successo? Parla con calma.
Leo — Ve l ’ho detto. Zio Orazio sa dei titoli. 

Fin da mercoledì.
Ben (dopo un attimo) —• Come lo sai?
Leo — Perchè Cal è venuto a dire a Manders che 

la cassetta era arrivata in perfetto ordine. E...
Oscar (tremando) — Questo non vorrebbe dire...
Leo (in collera) — Ah no, eh? Non vorrebbe dire? 

E poi ha pregato Manders di venire qui stasera e 
di condurre con sè Folwer. Neanche questo vuol 
dire nulla?

Oscar (a Ben) — Ben... Che cosa... Credi che abbia 
visto ?

Ben (indica la cassetta) — Ecco la cassetta. (Oscar 
e Leo si voltano di scatto. Leo fa un balzo verso la 
cassetta) Asino. Lasciala stare. Che vorresti fare, 
mangiarla?

Leo — Volevo... (Fa per aprirla).
Ben (furente) — Posala subito. E non toccarla 

più. Ora siediti e taci per un momento.
Oscar — Da mercoledì. (A Leo) Hai detto che 

fin da mercoledì... Perchè, allora, non ha detto 
niente? (A Ben) Non capisco.

Leo (facendo un passo) — Posso riportarla. Rimet­
terla a posto prima che chiunque sappia.

Ben (che è accanto alla tavola. Calmo) — Da mer­
coledì. Eppure non ci ha detto una parola.

Oscar — Ma perchè? Perchè?
Leo — Che importa il perchè? Era disposto a 

dirne Dio sa quante. Avrebbe informato Folwer 
stasera...

Oscar (irritato) — Ma taci! (Si volge a Ben. Lo 
guarda. Aspetta).

Ben (dopo un momento) — Non lo credo.
Leo (violento) — Non lo credi? Che m’importa 

che tu non lo creda? Ho commesso questa sporca 
azione per voialtri e poi...

Ben (volgendosi duramente a Leo — Me ne ricordo. 
Me ne ricordo benissimo, Leo.

Oscar — Che vorresti dire?
Leo — Io...
Ben (a Oscar) — Se non fai tacere quel piccolo 

idiota, ti farò vedere quello che voglio dire. Dunque, 
avrà qualche suo motivo, ma non parlerà.

Oscar — Forse non sapeva che noi...
Ben (in fretta) — Cioè, che Leo... Non è uno stupido. 

Manders sa che i titoli mancano?
Leo — E chi lo sa? Ho creduto di impazzire... 

Ma non credo. Mi è parso piuttosto perplesso e...
Oscar — Ma dobbiamo saperlo... (Si interrompe 

vedendo entrare Cal con una pentola di acqua calda).
Ben — Come sta, Cal?



LH/UAN HELLMAN

Cal — Io non sapere, mister Ben. Poco fa stare 
male. (Va verso la scala).

Oscar — Ma quando è successo?
Cal (alza le spalle) — Prima non stare male. (Addie 

entra frettolosa dall'anticamera) Dopo un momento 
essere sul pianerottolo, caduto a terra con ocelli chiusi...

Addie (a Cal) — Dottor Sloan essere andato da 
Ballong. Attacca calessino e vallo prendere. (Gli 
toglie di mano la pentola e gli asciugamani e lo spinge. 
Sale le scale in fretta) Va, presto. (Scompare. Cai esce).

Ben — Sloan non si trova mai quando si ha bi­
sogno di lui.

Oscar (piano) — Mi pare che vada piuttosto male.
Leo — Lo avrà detto a lei. A zia Regina. Lo avrà 

detto a sua moglie.
Ben (volgendosi a Leo) — Sì, potrebbe averglielo 

detto. Ma non erano molto in buoni rapporti e forse 
non gliene ha parlato. Forse non le ha detto nulla. 
(Si avvicina in fretta a Leo) Ascoltami. Se lei non sa, 
tutto si può aggiustare. Se lo sa, dirai che ti aveva 
prestato lui i titoli.

Leo — Prestarmeli! E chi potrà mai crederlo?
Ben — Nessuno.
Oscar (a Leo) — Non capisci? Non c’è nessun 

male a dirlo...
Leo — Perchè dovrei dire che me li ha prestati? 

Perchè non a te? (Cauto) Perchè non a zio Ben?
Ben (sorride) — Semplicemente perchè non me 

li ha prestati. Ricordatelo.
Leo — Ma se lui dice di non avermeli prestati...
Ben (violento) — Pare che, che per qualche motivo, 

non stia parlando, non è vero? (Si sente scalpiccio 
al sommo della scala. Tutti guardano).

Regina (comincia a scendere lentamente).
Ben — Che è successo?
Regina — Ha avuto un attacco gravissimo.
Oscar — Peccato. Mi dispiace di non essere stato 

qui quando... quando Orazio aveva bisogno di noi.
Ben — Quando tu avevi bisogno di noi.
Regina (guardandolo) — Sì.
Ben — Come sta ora? Possiamo... possiamo salire?
Regina (crollando il capo) — Non è cosciente.
Oscar (camminando per la stanza) — Non è una 

vera disdetta, che Sloan non si trovi mai una volta, 
una volta sola?

Regina — Non credo che possa far molto.
Ben — Oh, non dir così. Ha superato altri attacchi, 

prima di questo. Se la caverà anche questa volta.
Regina (siede. Dopo un momento parla con voce 

sommessa) — Beh. Non ci siamo più visti dal giorno 
del nostro litigio.

Ben (teneramente) — Cosa da nulla. Abbiamo liti­
gato tante volte, Oscar tu ed io, quando eravamo 
ragazzi!

Oscar (in fretta) — Non credi che faremmo bene 
a salire? Se potessimo fare qualcosa per Orazio....

Ben — Tu non ti senti bene. E noi...
Regina (senza guardarli) — No, non mi sento 

bene. (Breve pausa) Orazio mi ha detto oggi la fac-

cenda dei titoli. (Immediatamente vi è un silenzio 
nervoso).

Leo — Titoli? Che titoli? Che vuoi dire? Che cosa...?
Ben ( lo guarda furente. Poi a Regina) — Le azioni 

dell’Union Pacific? Quelle appartenenti ad Orazio?
Regina —■ Sì.
Oscar (va verso di lei, nervosissimo) — Beh... e che 

ti ha detto? Che cosa... può averti detto?
Regina — Che Leo le ha rubate e le ha date a 

voialtri.
Oscar (atterrito, a voce molto atta) — È ridicolo. 

Regina, assolutamente...
Leo — Non so di che cosa parli. Che cosa avrei...? 

Perchè?
Regina (con fatica, a Ben ) — Non basta che mi 

abbia derubata? Debbo anche ascoltare queste 
storie, per soprammercato?

Oscar — Stai dicendo...
Leo — Io non ho rubato niente. Non so perchè...
Regina (a Ben) — Vuoi pregarli di smettere, 

per favore? (Un momento di silenzio. Ben guarda 
torvo Oscar e Leo).

Ben — Non ti pare, Regina, che sia meglio in­
cominciare dal principio? Che cosa ti ha detto pre­
cisamente Orazio?

Regina (gli sorride) — Che Leo aveva rubate le 
azioni.

Leo — Io non ho rubato...
Regina — Vi prego. Lasciatemi finire. Poi mi ha 

detto che avrebbe finto di avervele prestate... (Leo 
si volge di scatto a guardarla poi guarda Oscar, quindi 
guarda nuovamente Regina) ....come un dono fatto 
da me... ai miei fratelli. E mi ha detto che non potevo 
far nulla. E che il resto del suo denaro sarebbe an­
dato ad Alessandra. Ecco tutto. (Un sileìizio. Oscar 
tossisce. Leo sorride timidamente).

Leo (con un passo verso di lei) — Te lo avevo detto 
che li aveva prestati... Avrei potuto dirtelo...

Regina (senza badargli, sorride tristemente a Ben) 
— Così, come vedi, sono a mal partito. (Guardinga) 
Ma Orazio ha detto che non avrei potuto far nulla 
finché egli era vivo per poter affermare di aver fatto 
questo prestito.

Ben — Non devi crucciarti, Regina. Tutto si 
può spiegare; tutto si può aggiustare. La situazione 
non è così grave...

Regina — Sicché almeno siete disposti ad am­
mettere che i titoli sono stati rubati? (Oscar ride 
nervosamente).

Ben — Non ammetto nulla di simile. Può essere 
che Orazio abbia inventato questa parte della storia 
per tormentarti... (la guarda) ...o forse per punirti. 
Per punirti.

Regina (con tristezza) — Non è una storia piacevole, 
naturalmente Ben, mi sento male. Non avevo creduto...

Ben — Riavrai indietro i titoli, stai tranquilla. 
Questo era l ’accordo, non è vero, Oscar?

Oscar — Sì.
Regina — Sono lieta di saperlo. (Sorride) Ah, 

avevo delle speranze maggiori...
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Ben — Non parlare così. È sciocco. (Guarda 
l'orologio) Credo clie sarebbe megbo che andassimo 
noi stessi in cerca di Sloan. Se non lo troviamo, 
andremo a Senatville a prendere il dottor Morris. 
E non credere che io trascuri quest’altro affare. 
Neppure per ombra. Sistemeremo tutto un altro 
giorno, in un momento più opportuno.

Regina (guarda in aito, calma) — Non credo che 
facciate bene ad andar via. Mi pare che sia meglio 
che restiate qui, tranquilli.

Ben — Torneremo con Sloan.
Regina — È già andato Cai a cercarlo. Desidero 

che rimaniate qui.
Ben — Beh, ma non essere in pena, adesso!
Regina — Voglio che restiate qui e vi mettiate 

a sedere. Ho ancora qualche cosa da dire.
Ben (si volge, va verso di lei) — Da quando in qua 

accetto ordini da te?
Regina (sorride) — Non ne bai mai accettati... 

finora. (Aspra) Torna qui, Oscar. Anche tu, Leo.
Oscar (sicuro di sè, ride) — Cara Regina...
Ben (le accarezza una rnano, dolcemente) — Orazio 

ti ha già tagliato le ali, con molta abilità. Occorre 
che te le tagli anch’io? (Le sorride) Otterresti di più 
con un sorriso, Regina. Io sono sensibile al sorriso 
delle donne.

Regina — Sto sorridendo, Ben. Sorrido perchè 
sei al sicuro, finché Orazio vive. Ma non credo eh® 
vivrà. E se muore pretenderò il 75 per cento come 
interesse delle azioni.

Ben (fa un passo indietro. Emette un fischio, ride) 
■— Perbacco! Come sei avida! Pretendi molto!

Regina — Sì. E se non ho quello che chiedo, vi 
manderò in galera tutti e tre.

Oscar (furibondo) — Sei pazza. Ammettere che...
Ben — E che prove hai per mandare in galera 

Oscar e Leo?
Regina (ride gaiamente) — Ascoltalo, Oscar! 

È pronto a giurare che siete stati tu e Leo! Che ne 
dici? (Oscar si volge incollerito verso Ben) No, Oscar, 
non ti adirare. Parò in modo che sia coinvolto anche 
lui con te!

Ben — Pai quello che ti pare, Regina. (Duro) 
Ed ora credo che possiamo farla finita con questa 
storia e salutarti. (Alessandra scende lentamente la 
scala) Il denaro è suo ed è evidente che ce lo ha pre­
stato volontariamente. (Meno aspro) Devi imparare a 
minacciare solo quando puoi mettere in esecuzione 
le tue minacce. Da quanti anni ti dico che una bella 
donna ottiene molto di più con la dolcezza ed eser­
citando il suo fascino? Anche la mamma te lo diceva 
sempre. (Guarda l'orologio) Dove diavolo è Sloan? 
(A Oscar) Prendi il calessino e... (Nel volgersi verso 
Oscar vede Sandra. Alessandra cammina rigida. Va 
lentamente verso la finestra, in fondo col capo chino. 
Tutti si voltano a guardarla).

Oscar (dopo un momento va verso di lei) — Che c’è,

Alessandra?... (Alessandra non risponde. Dopo un 
momento Addie scende lentamente come se fosse stan­
chissima. Giunta in fondo alla scala si ferma a guardare 
Alessandra poi si volta. Va lentamente verso la porta 
ed esce. Regina si alza).

Ben (si alza e guarda nervosamente Alessandra e 
poi Regina).

Oscar (mentre Addie gli passa davanti, parla irr i­
tato con Alessandra) — Ma che diamine...? (Si volge, 
vede Addie) Che c’è? (Ben alza la mano, crolla il capo) 
Dio mio, non sapevo... Chi poteva immaginare... 
Non sapevo che stesse male a questo punto. Io... 
(Regina è immobile, tranquilla e volge le spalle ad 
entrambi).

Ben (piano, sinceramente) — Pare ieri, la prima 
volta che è venuto qui...

Oscar (sinceramente, nervoso) — È vero. (Si volge 
a Ben) Tutti in città lo amavano e lo rispettavano.

Alessandra (si volta) — Tu lo amavi, zio Oscar?
Oscar — Senza dubbio, lo... Che strana domanda! 

Io...
Alessandra — E tu, zio Ben, lo amavi?
Ben (semplicemente) — Era un uomo che...
Alessandra (improvvisamente si mette a ridere 

forte) — E tu, mamma, lo amavi anche tu?
Regina — Capisco quello che provi, Alessandra, 

ma cerca di dominarti.
Alessandra (ancora ridendo) — È quello che faccio, 

mamma. Faccio ogni sforzo per riuscirvi.
Ben — Alcune persone piangono, quando sono 

addolorate, altre ridono. È meglio piangere, Alessandra.
Alessandra (smette di ridere. Va verso Regina, 

con intensità) — Che cosa stava facendo papà sulla 
scala? (Ben si volge a guardarla).

Regina — Vatti a coricare, mia cara. Te ne prego. 
Tutti noi abbiamo bisogno di un certo tempo per 
rimetterci da un colpo come questo. (Alessandra 
non si muove. La voce di Regina diventa più sommessa, 
più insistente) Ti prego, Alessandra, va’.

Alessandra — No, mamma. Non ancora. Debbo 
parlare con te....

Regina — Più tardi. Ora vatti a coricare.
Alessandra (calma) — C’è tempo, mamma.
Regina (esita, la fissa. Alza lievemente le spalle e 

si volge a Ben) — Come ti stavo dicendo, domattina 
andrò dal giudice Simmes. Lo informerò di quanto 
concerne Leo.

Ben (con moto verso Alessandra) — Non davanti 
alla bambina, Regina. Credo che...

Regina (con asprezza) — Non le ho detto io di 
rimanere. Domattina andrò dal giudice Simmes...

Oscar — Con quali prove? Come puoi provare che...
Regina (sempre tagliente) — Nessuna. Non ne ho 

bisogno. I titoli mancano e sono nelle mani di Mar­
shall. Basterà. E se non bastasse, aggiungerò quello 
che occorre.

Ben — Non ne dubito.
Regina (a Ben) — Puoi star tranquillo.
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Oscar — Negheremo.
Regina — Nega quanto ti pare. Non troverai un 

giurato che non sia pronto a difendere una donna 
derubata dai propri fratelli. E non troverete in 
questo stato dodici uomini che non siano stati im­
brogliati da voi e non vi serbino rancore per questo.

Oscar — Che razza di discorso è questo? Non 
puoi fare una cosa simile. Siamo tuoi fratelli. (Indica 
il piano di sopra) Come puoi parlare in questo modo 
quando cinque minuti fa...

Regina (lentamente) — Vi sono delle persone che 
non possono indietreggiare: quando hanno comin­
ciato una cosa, debbono portarla a termine. Io sono 
di queste, Oscar. (Breve pausa) Che stavo dicendo? 
(Sorride a Ben) Ah, questo: che vi dichiareranno 
colpevoli. Ma se anche non lo dichiarassero, me ne 
importerebbe poco. (Si curva in avanti, con amenità) 
Perchè quando si arriverà a quel momento, sarete 
già bell’e rovinati. Racconterò la storia anche al 
signor Marshall, il quale ha della simpatia per me, 
credo, e che non vorrà essere coinvolto in uno scandalo. 
Una ditta rispettabile come la Società Marshall! 
In meno di un’ora il contratto sarà disdetto. (Gon ira) 
E voialtri lo sapete. Ora non voglio più sentire una 
parola. Basta mercanteggiare. Mi darete il mio 
75 per cento e dimenticheremo questa storia per 
sempre. Questa è la conclusione che preferisco. 
Mi conoscete abbastanza per essere certi che non 
avrò nessun ritegno a seguire l ’altra via.

Ben (dopo un momento, lentamente) — Nessuno 
di noi ti ha mai conosciuta abbastanza bene, Regina.

Regina — Invecchi, Ben. Le tue gherminelle 
non sono più quelle di una volta. (Nessuna risposta. 
'Regina attende poi sorride) Benissimo. Immagino 
che siamo intesi e che avrò quello che ho chiesto.

Oscar (furente, al fratello) — Le lascerai fare questo?
Ben (si volta a guardarlo, lentamente) — Puoi 

suggerire qualche scappatoia?
Regina (alza le braccia in alto, si stira, ride) — 

No, non può. Dunque, siamo d’accordo. Ora, Leo,
10 ho dimenticato che tu hai visto, sia pure una 
volta, quei titoli. (Maliziosamente ai fratelli) E finché 
voi due vi comporterete come si deve, dimenticherò 
che ne abbiamo parlato. Potete preparare il con­
tratto per domani mattina. (Ben ride. Leo lo guarda, 
si avvia alla porta, esce. Oscar si avvia egli pure, 
irritato. Regina guarda Ben, fa un cenno di assenso, 
ride con lui. Per un momento Oscar rimane sulla soglia 
a guardarli, poi esce) Sei di quei giocatori che sanno 
perdere, Ben. Mi piace.

Ben (prende il suo soprabito. Poi si volge a lei) — 
Dico a me stesso: a che scopo? Tu ed io non siamo 
come Oscar. Non siamo acidi. Credo che questo 
dipenda dalla buona digestione. Poi c’è anche questo: 
che oggi si perde, domani si vince. Si fanno dei progetti 
per degli anni e si spera di arrivare ad avere quello 
che si desidera. Poi accade il contrario. Ma io non 
mi perdo di coraggio. I l tempo passa, il mondo è 
aperto. Aperto per la gente come me e come te. 
È lì ad aspettarci. In fin dei conti, questo non è che
11 principio. Vi sono centinaia di Hubbard, in tutto

il paese, che aspettano, entro stanze come questa. 
Non si chiamano tutti Hubbard; ma sono ugualmente 
degli Hubbard; e un giorno o l ’altro saranno padroni 
di queste paese. Progrediamo, mia cara.

Regina (sorride) — Lo credo anch’io.
Ben — E poi, dico anche fra me che le cose possono 

cambiare. (Guarda Alessandra) Sono d’accordo con 
Alessandra. Che cosa fa su per una scala un uomo 
che sta in una poltrona a rotelle? Questo è quello 
che chiedo a me stesso.

Regina (lo guarda) — E qual è la risposta?
Ben — Nessuna. Ma forse un giorno la risposta 

vi sarà. 0 forse mai... (Sorride, le accarezza un braccio) 
Se vi sarà, ti terrò informata. (Va verso Vanticamera).

Regina — Me lo scriverai. Sarò a Chicago allora. 
(Gaiamente) Ah, Ben, se papà avesse lasciato a me 
i suoi quattrini!

Ben — Ci vediamo domani.
Regina — Senza dubbio. Ora lavorerai anche per 

me.
Ben (passando davanti ad Alessandra, sorride) — 

Alessandra, finirai con l ’essere una ragazza veramente 
interessante. (Guarda Regina) Beh, buona notte 
a tutti. (Via).

Regina (rimane immobile un attimo. Si stira, 
poi si volge ad Alessandra) — Di che volevi par­
larmi, Alessandra?

Alessandra (lentamente) — Ho cambiato idea. 
Non ho voglia di parlare. Non c’è nulla da dire adesso.

Regina — Ti comporti in modo molto strano. 
Non sembri più la stessa, Certo hai avuto un colpo 
molto doloroso, oggi. Lo so. Volevi bene a papà; ma 
dovevi pure aspettartelo, un giorno o l ’altro. Sapevi 
che era molto ammalato.

Alessandra — Lo sapevo. Lo sapevamo tutti.
Regina — Ti farà bene andar via per un po’ di 

tempo. Farà bene anche a me. Il tempo guarisce 
molte ferite, Alessandra. Sei giovane, ed avrai tutto 
quello che io ho desiderato senza poterlo avere. 
Farò che il mondo sia per te quello che avrei voluto 
che fosse per me. (A disagio) Non guardarmi in quel 
modo. Sei stata tanto tempo con Birdie che stai 
diventando come lei.

Alessandra (assentendo) — Curioso. È la stessa 
cosa che ha detto oggi zia Birdie.

Regina (annuisce) — Meglio per te allontanarti 
da tutto questo. (Bntra Addie).

Addie — Cai è tornato, miss Regina. Dire che dottor 
Sloan viene fra pochi minuti.

Regina — Partiremo fra qualche settimana. 
Qualche settimana vuol dire due o tre sabati, due o 
tre domeniche. (Sospira) Come sono stanca! Andrò 
a letto. Non ho voglia di cenare. Spegni le luci e chiudi. 
(Addie va a spegnere la lampada che è sul piano) 
Vai in camera tua, Alessandra. Addie ti porterà 
qualcosa di caldo. Hai anche tu Paria molto stanca. 
(Si alza. Ad Addie) Chiamami quando viene il dottor 
Sloan. Non voglio vedere nessun altro. Niente visite 
di condoglianza stasera. Tutta la città sarà in agi­
tazione.



Alessandra — Mamma, non verrò con te. Non 
intendo venire a Chicago.

Regina (si volge a guardarla) — Sei molto scon­
volta, Alessandra.

Alessandra (calma) — Sono decisa a fare quello 
che ho detto. Assolutamente.

Regina — Ne parleremo domani. La notte porta 
consiglio.

Alessandra — Sarà lo stesso. E non c’è altro da 
dire. Ti lascio. Perchè lo desidero. E so che anche 
papà lo desiderava.

Regina (perplessa, guardinga, gentile) — Tu sai 
che tuo padre desiderava che tu fossi lontana da me?

Alessandra — Sì.
Regina (dolce) — E se io dicessi di no?
Alessandra (la guarda) — Dillo, mamma. Dillo. 

E poi vedrai quello che succede.
Regina (dolce, dopo una pausa) — E se ti costrin­

gessi a restare?
Alessandra — Sarebbe una sciocchezza. E non 

riusciresti.
Regina — Parli molto seriamente, non è vero? 

(Va verso la scala) Beh, fra qualche giorno, cambierai 
idea.

Alessandra — Si cambia idea solo quando si 
vuole cambiarla. Ed io non lo desidero affatto.

Regina (salendo) — Alessandra, sono arrivata 
all’estremità della corda. In qualche luogo deve 
esservi quello che desidero anch’io. La vita passa 
troppo in fretta. Fa quello che vuoi, pensa quello 
che ti pare, va dove credi. Vorrei tenerti con me, 
ma non ti costringerò a rimanere. Troppa gente mi 
ha sempre costretta a fare tante cose. No, non ti 
obbligherò a rimanere.

Alessandra — Non potresti, mamma, perchè 
io desidero andarmene. Lo desidero come non ho 
mai desiderato altro, in vita mia. Perchè adesso 
capisco quello che papà aveva cercato di farmi 
intendere. (Pausa) Oggi stesso, Addie ha detto che 
vi sono delle persone che divorano il mondo ed altre 
che le stanno a guardare. E zio Ben ha detto or ora 
la stessa cosa. Sì, proprio la stessa cosa. (Con intensità) 
Digli da parte mia, mamma, che io non rimarrò 
qui a guardarvi mentre fate questo. Digli che lotterò 
come lotterà lui (si alza) in qualche luogo dove non 
vi sono persone che stanno a guardare.

Regina — Beh, dopo tutto hai abbastanza spirito. 
Ho sempre creduto che tu fossi acqua e zucchero. 
Ma non dobbiamo essere nemiche. Non voglio che 
siamo nemiche, Alessandra. (Si avvia. Si ferma, si 
volge ad Alessandra) Non vorresti venire a discorrere 
un poco con me, Alessandra? Vorresti... non vorresti 
dormire in camera mia stasera?

Alessandra (fa un passo verso di lei) — Hai paura, 
mamma? (Regina non risponde. Lentamente scompare. 
Addie si avvicina ad Alessandra e le stringe il braccio).

F I N E

U  M O G L I E  D I  C E S A R E

1 diritti di proprietà per rifalla di quest’opera appartengono 
alle Edizioni Enrico Raggio, via Savoia, 80 - Roma 35

OVVERO

DELLA SOCIETÀ ITALIANA DEGLI AUTORI
Nel fascicolo scorso abbiamo iniziato una cronistoria 
della Società Italiana degli Autori, che continuerà par 
qualche numero fino alla messa a punto della Società 
—■ com’è attualmente — per dar modo a tutti gli iscritti, 
che sono diecine di migliria, di capire la reciproca posi­

zione nella tutela dei propri interessi, 
li consenso suscitato da questa narrazione è supcriore 
alla nostra stessa aspettativa, pur sapendo che sarebbe stata considerevole. Formiamo un dossier con tutte 
le lettere ed i documenti che ci pervengono, conside­
rando validi solo quelli firmati, datati e con indirizzo 
controllabile; dossier che alla fine rimetteremo all'au­
tore della cronistoria per un articolo conclusivo. Pre­
ghiamo soltanto coloro che spontanramente si inseri­
scono nella vicenda, di essere chiari, esatti, scrivere a 
macchina e, soprattutto, di esporre brevemente: altri­
menti ognuno di essi correrà il pericolo di riscrivere per 
proprio conto la vita della Società Italiana degli Autori. 
Eoco il secondo articolo:

*  L’ ESPROPRIAZIONE
Già da due anni il « Regime » aveva comin­

ciato ad interessarsi dei casi —■ lieti — della 
S.I.A. I l che era prevedibile, ché il fascismo to­
talitario, allora ancora min travaglio», si inte­
ressava di tutte le manifestazioni dell’attività as- 
sociciliva, che per postulato dovevano rientrare, 
per gradi od a passo accelerato, nella funzio­
nalità dello « Stato ». La S.I.A. che stava vivendo 
la propria vita in evidente progresso ed attività, 
e cui la prova aveva già valso il riconoscimento 
da parte del Governo della provvida delibera­
zione che le aveva affidato i diritti erariali (.essa 
ne aveva tratto la conferma del grande van­
taggio di autorità che da tal fatto le derivava, 
pur mantenendo piena assoluta indipendenza 
dagli organi governativi, tanto da poter nu­
trire la speranza dì rimanere insensibile ai cam­
biamenti di ogni politica) offriva d’altra parte, 
inconsapevolmente, con la spontanea costitu­
zione attorno a sè di un vero « governo del 
Teatro » (Leghe degli attori drammatici e di 
quelli di operetta, Associazione dei capocomici e 
quella dei proprietari di teatro, Case Editrici 
musicali e di repertorio drammatico; italiano ed 
estero) un ben ghiotto piatto per la fame totali­
taria del nuovo «Regime ». Ma un assorbimento 
o, peggio, una presa di possesso giustificabile non 
si presentava facile a questo, datai l’assoluta apo­
liticità dell’Associazione e la stima di cui godeva. 
E poiché, meno apolitiche, rette anzi da ex 
militanti del socialismo (il buon Gismano e l’ot­
timo Fossi) si presentavano le « Leghe », si inco­
minciò da quelle; cosicché, attorno alla S.I.A., per 
opera dì un organizzatore inviato dal Governo. 
Luigi Razza — una bravissima persona del resto, 
assai intelligente e che non tardò a farsi una no­
tevole competenza anche del ramo — le « Leghe » 
e le Associazioni vennero a formare quello che



in realtà già esisteva per spontaneo consenso, e 
che nella S.I.A. riconosceva, per virtù di con­
tenuto e di uomini, la gradita reggitrice; la Cor­
porazione del Teatro. Dal Ministero delle Corpo- 
razioni si ventilava il progetto di passare la S.I.A. 
ai Sindacati. Morello e Varaldo sì opposero. Ma 
poteva, comunque, il corpo rimanere senza la 
testa? Accadde così che un giorno del dicembre 
del ’25 (c’era già stato all’Olìmpia un congres- 
sino con la presenza di Rossoni in cui questi 
aveva elogiato l’abilità e la tenacia di Varaldo che 
era riuscito a tener in piedi la Corporazione del 
Teatro dopo il delitto Matteotti) il Consiglio della 
S.I.A. si riunì in seduta straordinaria con l’in­
tervento del Razza. Fu deliberato lo scioglimento 
del Consiglio e la nomina d’un Commissario cui 
sarebbe spettato il compito di inserire la S.I.A. 
nel «Regime ». A Commissario, fu nominato Vin­
cenzo Morello che già nel precedente Consiglio 
era stato (provvidenzialmente... o previdente­
mente) chiamato a succedere a Dario Niccodemi 
alla Presidenza. Telegrammi al Duce, ai Ministri, 
e non ricordo più a chi altri. La S.I.A. era en­
trata nel «Regime». Un Consiglio, nominato 
liberamente dai Soci, non avrebbe più funzionato.

Ad assistere il Commissario, che risiedeva a 
Roma, fu nominata una Commissione effettiva, 
cui parteciparono: Razza, Giordani, Barduzzi e 
Varaldo.

A Roma si agitava intanto la questione della 
Sede, che il Duce (o chi per lui) voleva nella 
Capitale, secondo la tendenza accentratrice in 
vigore.

E l’ordine di trasloco giunse nel febbraio 1926.
Fu trovata una Sede da affittarsi a Roma in 

Via del Gesù, e si iniziarono le pratiche per porre 
in vendita la casa di Milano. Tutto fu fatto, ven­
dita e trasloco con risultali pecuniarii non di- 
sprezzabili. Tutto bene. Visita consacratrice del 
Duce alla Sede provvisoria romana (era evidente 
che questa non avrebbe potuto albergare, a lungo 
il troppo fiorente organismo della S.I.A.), diret­
tive e propositi grandi.

Ma nella compagine della S.I.A. si comincia­
rono ad avvertire degli scricchiolìi. Provenivano 
dall’elemento spurio, gli Editori, ammessi nella 
qualità loro di « aventi diritto » sin dagli inizii, 
che anzi un discreto numero di essi, i migliori, 
figuravano fra i primi aderenti e Soci fondatori 
della S.I.A., come persone, e non come Ditte. 
La concezione corporativistica poteva anzi sem­
brar consacrata da questa integrale unione (parti 
aventi a volte interessi contrastanti, riunite in 
un unico Ente loro moderatore). Vero è che le 
riunivano gli interessi comuni verso o contro 
altri: le disunivano gli interessi reciproci in 
urto. L’occasione parve perciò buona agli Editori 
per avanzare rivendicazioni non scevre di minac­
ce, riassunte nella prospettiva di fondare una 
Società antagonistica di Editori (S.E.D.A.) socie­
tà anonima, azionisti i maggiori interessati, con 
qualche promessa di pacchetti offerti a chi di 
dovere; e che, nella intenzione, poteva mirare 
anche a rivendicare per sè l’incarico dell’esa­
zione dei diritti erariali, da abbinare a quella

dei P.D.M., ingigantiti in confronto dei diritti 
teatrali. Pericolo grave, sebbene la minaccia non 
possedesse tutte le certezze e le possibilità del- 
iattuazione, troppi elementi essendo in giuoco 
sui quali e contro i quali non doveva mancar di 
efficacia la qualità di Ente morale della S.I.A, 
contro la « diminutio » della Anonima, e l’orga­
nizzazione, perfezionata già e vibrante, e gli in­
teressi di controlli vivi e diretti di Soci autori. 
Ma, si sa purtroppo quanto possa la lustra di 
un immediato guadagno... non era poi da esclu­
dere che nel fraitempo, fra i due litiganti at­
torno al ben muscoloso osso, un terzo cane po­
tesse balzar di sorpresa ad impadronirsene. Gra­
ve ragione di timore quindi e pericolo da non 
ignorare, ma che fu sventato in tempo ed a cui si 
ovviò con una soluzione di compromesso nella 
sostanza ed anche ne'la apparenza, concedendo 
nell’elaborando Statuto la pariteticità dei rap­
presentanti in Consiglio, e aggiungendo alla de­
nominazione l’indicazione «ed Editori». S.I.A., 
diceva la primitiva sigla... padreiernale: S.I.A.E. 
parve ai vecchi soci piagnucolosi una diminu­
zione di energia. Ma forse questi Soci non sa­
pevano. Così l’unità e la forza dell’Associazione 
rimasero inalterate e l’ingrandirono. Certo i l 
tentativo aveva mostrato aali autori il pericolo 
e. comunque, la forza del compagno... corporato. 
Riflettano a onesta esperienza passata i facili 
deprecatori deHa unione con gli Editori, dimen­
tichino la... fierezza, della siala dovuta abbando­
nare e concludano : la convivenza è, gualche- 
volta, difficile, ma è necessaria, nel caso speci­
fico, e rappresenta la forza e la stessa vita.

La sconfitta — se così si può chiamare — dpi 
promotori della S.E.D.A. aveva però confermato 
agli stessi la sensazione del proprio potere di op­
posizione, qualora all’opposizione avessero voluto 
passare. E non mancarono di approfittarne, se­
gnatamente quel gruppo « industriale » reggitore 
già di diverse industrie del Teatro, che faceva 
capo a Paolo Giordani (da amici e nemici affet­
tuosamente chiamato Paolino) il più aiovane di 
loro, il più intelligente, il più •ardito, figura an­
che simpatica di uomo lanciato alla conquista, 
in quel qualsiasi campo che gli si fosse aperto 
dinanzi : « dall’industria del Teatro •—• diceva 
Dario Niccodemi — a quella del guano ».

E il capo pattuglia divenne esigente e senza 
scrupoli. Od apertamente, come nel tentativo fal­
lito della creazione aniagonistica di una Società 
di Editori (con organizzazione anche esattoriale, 
quale avrebbe dovuto essere la S.E.D.A.) o con 
abili accorgimenti, egli avrebbe dovuto diventare 
l’effettivo padrone del Teatro italiano: i mag­
giori Teatri nelle due maggiori città e tutto il 
repertorio. In una Società degli Autori, normal­
mente retta, con un Consiglio democraticamente 
eletto (anche se dopo abili interventi o pastette) 
non si sarebbe potuto osare, forse, ma certo non 
si sarebbe riusciti. Ma la Società, nei suoi organi 
amministrativi, non funzionava più, il Consiglio 
era sciolto; gli uomini rimasti a rappresentare 
l’autorità erano interamente suoi, o credeva c]v&



10 fossero. I l conquistatore ■— e dietro a luì 
c’era una poderosa industria — isi r.teneva pros­
simo alla mèta, che bisognava raggiungere pri­
ma che la normalità — od un’apparenza di nor­
malità di funzionamento — tornasse al governo 
della S.I.A. (ora già preparata ad essere S.I.A.E.). 
Proprietario ed arbitro di un impoi tante reperto­
rio italiano e straniero (quello della Sitedrama e 
quello della aggregatasi Re Fdccardi) egli intese 
ad impedire ogni concorrenza, del passato e del­
l’avvenire, da parte dei numerosi ed incontrollati 
im.portatori di commedie straniere. Motivo — o 
pretesto — il continuo aumento di pretese degli 
autori stranieri che si vedevano così contesi da 
ogni parte. Occorreva stroncare tali pretese. In 
ottime relazioni con il Segretario nazionale del 
Sindacato fascista autori e scrittori (il quale era 
anche un suo autore della S.I.T D.) lavorò a per­
suaderlo che la sua mossa mirava a tutelare la 
produzione italiana posta in condizioni di infe­
riorità sempre più grande dall’affluire libero ed 
incontrollato di novità straniere. Erano tempi 
ormai, in ogni campo, di una economia control­
lata, di una perfettamente aderente ingerenza 
dello Stato. E così doveva essere anche nel cam­
po artistico. Desse, nella sua qualità di Segretario 
nazionale del Sindacato, il suo consenso e tutto
11 movimento di repertorio di teatro (italiano e 
straniero) sarebbe stato alle dipendenze... del 
Sindacato (naturalmente!). Che di più lecito, di 
più legale, di più fascista? I letterati sono sem­
pre un po’ ingenui e Massimo Bontempslli non 
vide più in là: è da credere. Aderì all’accordo 
« trustistico » che subordinava la concessione di 
tutto il vecchio e nuovo repertorio italiano a 
quelle Compagnie che avessero scelto il reper­
torio straniero tra le commedie importate dalle 
due sopraddette Società.

Prima che il patto fosse sanzionato, stipulante 
la Società degli Autori, il periodico della cate­
goria attori, «L’Arte Drammatica», ne diede 
l’annuncio stamburellanle in uno dei suoi lettis­
simi stelloncini (il suo Direttore apparteneva, 
per ragioni di affari, alla organizzazione che fa­
ceva capo al Giordani). La notìzia non mancò 
di gettare allarme e fermento nei due campi: 
importatori, e, si capisce, autori italiani; e si ca­
pisce anccr meglio, perchè essi vedevano, per 
l’avvenire, nella migliore delle ipotesi, il frutto 
del loro libero ingegno — la sola cosa libera che 
alcuni, non tutti certo, ahimè!, avevano saputo 
mantenere tale •— legato, senza il proprio as­
senso, ad interessi persionali altrui, a vendette ed 
a soprusi, che dovevano risolversi in fondo in 
danno di amici e — i pochi veggenti — a bat­
taglie, non più dichiarate, ma per questo non 
meno vili ed esiziali all’essenza ed alla vita della 
loro Società. Ottenuta l’adesione del Segretario 
nazionale dei Sindacati, l’accordo, per essere ef­
ficiente, doveva venir portalo a conoscenza delle 
Società di Autori straniere, al fine di convincerle, 
con quella minaccia prospettata di totale esclu­
sione, a passare tutto il loro repertorio per l’im­
portazione in Italia, alle, Società firmatarie del­
l ’accordo.

Era prossimo un Congresso di Società degli 
Autori che si sarebbe tenuto .a Berlino. Vi dove­
vano partecipare anche Morello e Varaldo. Que­
st’ultimo rifiutò di andarvi. Partì solo Vincenzo 
Morello che il Giordani voleva avallasse già di 
presenza il patto. Qualcuno di molto vicino al­
l'autore di questa cronaca, ricorda di aver fatto 
presente al Commissario Morello in partenza, che 
egli accompagnava alla stazione, la nequizia del­
l’atto cui si voleva fargli apporre la fuma e le 
gravi conseguenze che non avrebbe mancato di 
avere. Il Morello « fattasi la luce nel suo cer­
vello » giurò a se stesso che non si sarebbe la­
sciato prendere, e... naturalmente, firmò. Pietosa 
al suo ritorno l’aria avvilita ch’egli mostrava per 
aver ceduto... per non aver potuto fare a meno 
di ce,dere. Ma ormai era fatto. Non c’era più un 
Consiglio che si potesse accollare la responsa­
bilità di non sanzionare la cosa...

Con tutto ciò, le proteste dei danneggiati fu­
rono così forti e la sensazione del sopruso così 
profonda, che il provvedimento dovette subire 
delle modifiche. Morello lo sanzionò, ma sotto 
condizioni praticamente inapplicabili, ed alle due 
(in una) Società iniziatrici, dovettero essere r i­
conosciuti dei compartecipanti. Numerose le ec­
cezioni, parecchi i compromessi; ad un cono­
scente — non certo un amico, però — del Gior­
dani, proprietario quello, e da anni, di una com­
media straniera che una attrice giovanissima, oggi 
di primo piano, scelse per suo debutto, la segre­
taria di Giordani telefonò, sei ore prima della 
recita, che questa non avrebbe potuto avvenire, 
specialmente trattandosi poi di un Teatro della 
Società Suvini-Zerboni dello stesso Giordani, se 
il concessionario non rilasciava la totalità della 
sua quota di compartecipazione alla S.I.T.D. Alla 
negativa di costui, la segretaria diminuì le sue 
pretese al cinquanta per cento, poi al trenta, 
e si accordò per un dieci per cento che il conces­
sionario, ridendo attraverso il telefono, qualificò 
di mancia.

Ma l’idea stava troppo a cuore al Giordani 
e per riuscirvi lavorò per anni ed anni, attra­
verso gli organi superiori, per la creazione di 
un Ente monopolistico al quale per legge doves­
sero essere ceduti tutti i repertori dei singoli 
concessionari, con vari aaccrdi a seconda dei 
casi. Egli stesso cedette a quest’Ente il proprio. 
L’Ente fondato in febbraio 1937 si chiamò: Ente 
Italiano Scambi Teatrali (E.I.S.T.), ed alla sua 
direzione furono poste persone dell’entourage 
del Giordani.

Ciò nonostante, a seguito delle non mai in­
terrotte proteste dei danneggiati, il « Ministero 
della Cultura Popolare», confermando un pa­
rere dato in merito alla questione daU’allora Pre­
sidente della S.I.A.E., Dino Alfieri, sull’interpre­
tazione del R. D. Legge 24 ottobre 1935, n. 2023, 
a preciso quesito sottopostogli risponde:

«Con lettera del 30 ottobre 1937, n. 13222 di 
protocollo di codesta Spett. Società, si comuni­
cava che vari suoi iscritti, titolari dei diritti di 
rappresentazione di opere drammatiche e non 
esercitanti professionalmente l’attività di collo-



catori del repertorio drammatico presso le Com­
pagnie, intendevano concedere alle Compagnie 
stesse le commedie loro appartenenti sema 
passare attraverso i collocatori autorizzati di 
cui al R. D. 24 ottobre 1935, n. 2023 contenente 
norme per la vigilanza da esercitarsi sul colloca­
mento del repertorio drammatico.

« Su tale questione il Ministero ha ritenuto op­
portuno sentire il Consiglio di Stato il quale nel­
l’adunanza del 25 novembre u. s. ha espresso il 
parere che il collocamento del repertorio delle 
opere drammatiche possa avvenire legittima- 
mente da parte degli autori e loro eredi, anche 
senza l’autorizzazione, del Ministero della Cultura 
Popolare, qualora il collocatore non eserciti pro­
fessionalmente tale, attività.

« Allo stato degli atti il Ministero concorda 
col parere espresso dall’Eccellentissimo Consi­
gli di Stato... ecc.».

Abile espediente per correggere l’arbitrio della 
legge.

Ma questo avveniva quasi dieci anni dopo.
I l 3 novembre 1927 il re approva il nuovo Sta­

tuto, epicedio definitivo della S.I.A. ed atto co­
stituzionale della S.I.A.E. Basta anche una su­
perficiale occhiata di confronto con lo Statuto 
fondamentale della S.I.A. per constatare l’opera 
snaturatrice e devastatrice. compiuta.

Lo Statuto del 1906 enunciava come secondo 
scopo della Società (il primo era l ’esercizio e la 
tutela morale ed economica del Diritto di Au­
tore) il mutuo soccorso fra i Soci effettivi. Come 
abbiamo visto, tutto un lungo artìcolo (il 4°) ne 
indicava le norme. L’opera dei primi Direttori, 
e segnatamente quella di Varaldo, avevano inteso 
a creare i mezzi per attuarlo, e ben tre diverse 
« Casse » avevano raccolto i fondi e sì era pre­
disposto per la loro regolare annua alimenta­
zione. Ora, nello Statuto del 1927, questo secondo 
scopo, il Mutuo Soccorso, è scomparso; di lui non 
eie traccia neppure negli articoli che ogni So­
cietà serba all’opera assistenziale e, quello che 
più... meraviglia, nel Bilancio dell’anno, sotto 
chiare denominazioni o saggiamente nascoste 
sotto attribuzioni diverse, figurano le somme che 
vi erano state attribuite. Il lettore, se ci segue, 
ne. conoscerà, fino ad un certo punto, le sorti 
venture.

I  Soci, fondatori ed effettivi, che hanno dato 
lustro e quattrini, non esistono più o, per lo 
meno, rimangono fuori dalla porta (e sono pre­
gati di non guardare dal buco della serratura).

Fra gli organi infatti che esercitavano le fun­
zioni della Società, nel vecchio Statuto figurava 
in testa VAssemblea Generale dei Soci. Nello sta­
tuto del 1927 essa è completamente scomparsa. 
Il Presidente del Consiglio e della Società che 
nello Statuto abolito era nominato dal Consiglio 
Direttivo tra ì propri componenti e per la du­
rata di un anno, rinnovabile (ed è da tener pre­
sente che fi Consìglio Direttivo era a sua volta 
eletto direttamente dall’Assemblea Generale) è, 
per il nuovo Statuto, nominato dal Capo del 
Governo. Saremmo degli ingenui se vi andassimo 
a ricercare tracce di democrazia.

Lo stesso Consiglio Direttivo non è più espres­
sione della libera scelta dei Soci, ma, composto di 
24 membri (uno dei quali, il Presidente, è nomi­
nato dal Capo del Governo), ne conta tre nomi­
nati rispettivamente dai Ministeri delle Finanze, 
dell’Economia Nazionale e delle Corporazioni e 
dieci per parte autori ed editori designati (bel­
l’eufemismo!) dalla « Corifederazione nazionale 
dei sindacati fascisti » e dalla « Confederazione 
generale fascista dell’industria ». Quanto la li­
bera scelta degli amministratori potesse sulle 
« designazioni » dei Sindacati e delle Confedera­
zioni ognuno di noi ricorda (e poteva prevedere... 
platonicamente, ahimè!).

Lo Statuto in parola sovrappone al Direttore 
Generale la Commissione delle Sezioni, e non è 
il caso qui, per il momento, di esaminare se sia 
un bene od un male. Certo è che, dalla posizione, 
predominante che gli conferiva il precedente Sta­
tuto, il Direttore Generale in carica si sentiva in 
certo qual modo esautorato. Egli si era poi, nel 
caso specifico, dimostrato, nella questione del 
« trust » monopolistico tentato — e non comple­
tamente riuscito — dal Giordani, una ingom­
brante opposizione. Era forse il caso di farla fi­
nita. Già in precedenza, l’atteggiamento di resi­
stenza del Varaldo aveva irritato ed irretito i 
troppo spavaldi invasori. Era un uomo... difficile, 
in fondo, a malgrado il suo bel sorriso cortese, e 
comprensivo. Ora, quando non c’ès scrupoli di 
mezzo, non è difficile far fuori un uomo. Com­
piacenti od interessati insinuatori, un giornaletto 
scandalistico e mio o due giornalisti (? !) che si 
prestano (non voglio neppur supporre che si 
vendano), qualche suscettibilità esacerbata, qual­
che vanità esaltata... ed ecco creata l’atmosfera. 
Si imbastisce un’inchiesta (e fra i componenti 
la Commissione non manca chi pensa che in 
fondo è un impiego che lusinga, anche se non si 
è ben certi di poterlo coprire con competenza, 
quello di Direttore Generale della Società degli 
Autori... un impiego che è una carica... ed un 
onore!). Ed anche se l’inchiesta non trova nulla, 
nulla, nulla; se non si ascolta (per delicatezza, 
per rispetto... o per paura?) l’inquisito, si redìge 
un abbozzo di nebulosa sentenza (tanto meglio 
se non vi si capisce niente e non vi si dice 
niente... vi si può supporre tutto). Vi si dice che 
« occorre svecchiare l’antica organizzazione am­
ministrativa, improntandola a una maggiore ra­
pidità ed economia e ad un Più efficace rendi­
mento (basterà guardare i bilanci seguenti!!) 
e, riconoscendo la piena integrità personale del 
Direttore Generale lo si dichiara suscettibile di 
appunto relativamente ai criteri da cui è stato 
talora guidato e si afferma che non sempre la 
sua azione si è mostrata adeguata alla maggiore 
esigenza dei servizi in seguito al continuo in­
cremento della Società (ed a chi era dovuto, se 
non a luì questo incremento?). In breve, gli si 
dà un successore.

E uno! Nella faccenda contro Varaldo si è 
avuto « annuente ma » il Morello. Ma anche lui 
è poco sicuro... e non passerà un anno...

, , . , , Caesar(Continua al prossimo fascicolo)



D o v e  g i u n g e  E v r e i n o v  g i u n g e  l ’ u r a g a n o

|g E' apparsa recentemente in Francia una « Histoire du Théâtre 
Russe » che porta la firma di Nicola Nicolajevie Evreinov. Oltre a co­
stituire un’autentica miniera di notizie e di idee preziose — come ci 
si può ovviamente attendere da un uomo che occupa nella storia del 
teatro mondiale uno dei pochi seggi riservati ai maestri —- 1 opera ap­
pare concepita e scritta secondo criteri di originalità così vigorosa e 
profonda da meritare di essere largamente diffusa e conosciuta da 
quanti si occupano dei problemi dello spettacolo e sono curiosi di ap­
prendere le regole fondamentali onde questi problemi sono governati.
*  Nicola Nicolaievic Evreinov ha quasi settantanni, vive a Parigi. 
Da parecchio tempo non 'dava più notizie di sè, forse era stanco, 
forse pensava che il riposo è pure necessario dopo una vita agitata 
e dinamica coirne la sua. Ma attribuendogli questi pensieri, etì imma­
ginandolo sprofondato tutto il giorno in una poltrona a meditare sid­
re pera passata, gli si faceva torto.

Certo, era strano che non si sentisse più parlare di lui.
Nella giovinezza e nella maturità, era stato abituato a suscitare 

intorno alla sua persona ed al suo lavoro, un clamore assordante. 
Dove giunge Evreinov, si diceva, giunge l ’uragano. E butta cgni 
cosa all’aria per rifare tutto da zero. Era un’immagine grossolana, 
conseguenza banale delle sue stesse teorie, ma coglieva nel segno. 
Forse involcntariamente (ma non ĉ è da giurarlo) egli tendeva a 
far colpo, in ogni modo, serio o meno serio. Dicendo involontaria­
mente, ho pensato che questa è una delle caratteristiche comuni a 
tutti i russi che hanno scelto il teatro per esprimere se stessi. Ho 
pensato a Stanislavski, a Mayerhold, a Tairov e — perchè no? — 
a iSimonov. . , .

S’è detto — .anche qui, grossolanamente — che Evreinov è il 
teatro fatto uomo. Certe astrazioni, nate da un ingenuo entusiasmo, 
fanno sempre un po’ ridere, ma può anche darsi che, in questo caso, 
vi sia una qualche corrispondenza con la realtà. Quello che ©gli ha 
scritto e le abbondanti notizie che si conservano su ciò che ha co­
struito, son fatti per confermarlo. Una conoscenza personale (Evrei­
nov _ncn Itela 'detto nessuno ma ho buone ragioni per supporlo —
dev’essere un uomo affascinante) fugherebbe probabilmente tutti i 
dubbi. Ma forse è meglio che questa conoscenza non ci sia: ci si 
sentirebbe impacciati a parlare di lui, e la suggestione che non po­
trebbe non emanare dal contatto diretto si frapporrebbe fra noi e 
la sua opera come un velo inconsistente in apparenza, ma sostan­
zialmente nocivo ad una esatta comprensione.

ISe è puerile affermare che Evreinov sia il teatro fatto uomo, 
nulla d’altro canto ci impedisce di ritenere che il suo apporto al 
teatro moderno sia d’importanza fondamentale. La teatralità non fu 
un giochetto, come qualcuno pensa, ma una scoperta veramente 
rivoluzionaria. La sua enunciazione risale al 1912, con quel libro 
« E teatro come tale » che servì -a gettare, secondo le parole del 
sottotitolo, « le basi della teatralità cerne principio positivo dell’arte 
scenica», e da allora, in oltre trentacinque anni, di strada ne ha 
fatta molta. Ha trovato seguaci entusiasti, denigratori accaniti, e 
studiosi e critici a non finire, suscitando ovunque discussioni, com­
menti, condanne.

Ora non se ne parla più, perchè, evidentemente, non è più neces­
sario. E non è più necessario — occorre dirlo? — non perchè abbia 
fatto il suo tempo, ma perchè gli elementi vitali di essa sono entrati 
nel patrimonio comune dei teatro moderno. Chi oggi non ripete, dan­
dola per cosa ovvia e magari senza conoscerne la fonte, quella sua 
celebre formulazione programmatica: «Quando sento dire che il 
teatro dev’essere un tempio, una scuola, una tribuna, una cattedra 
o uno specchio, io rispondo: No, il teatro non dev’essere nient’altro 
che teatro » ?

Evreinov credeva, e crede ancora, di avere inventato un nuovo 
sistema filosofico, giacché la conclusione delle sue ricerche teatrali 
sboccava dritta dritta in un campo in cui era necessario usare, per 
farsi intendere, i termini del linguaggio filosofico. Naturalmente,

la filosofia non c’entra che con 
le parole del suo linguaggio (e se 
c’entra, anche come dottrina, ha 
tutta l ’aria di un mediocre pa­
sticcio). Che poi, Evreinov si osti­
ni ad accarezzare questa sua am­
bizione, è un fatto che riguarda 
lui soltanto e non incide sulle 
sue teorie.
* « La mia dottrina della tea­
tralità può essere riassunta nel 
modo seguente » : è Evreinov
che parla di Evreinov nella 
nuovissima Storia del teatro 
russo (1), con la quale egli ci 
ha fatto riudire, dopo tutto 
quel silenzio, la sua voce. Da 
galantuomo, e da storico obiet­
tivo, non introduce alcun mu­
tamento nel pensiero originale, 
vecchio di sette lustri. Egli che 
pure accolse le critiche quando 
gli parve necessario, rispetta il 
valore storico di quella formu­
lazione ed ostenta, con pizzico 
di civetteria, la sua immutabile 
fedeltà ad essa. In questa nuo­
va veste i concetti risaltano per 
la loro cristallina chiarezza, e 
per la dosatura precisa e coe­
rente. « La teatralità — ecco, la 
voce antica e nuova del gran­
de teatrante — è pre-estetica, 
ossia più primitiva, con un ca­
rattere più fondamentale del 
nostro senso estetico.. Sarebbe 
ridicolo parlare dell’estetica di 
un selvaggio; come si potrebbe 
concepire, infatti, un selvaggio 
che assapori la bellezza per la 
bellezza? Ma egli possiede cer­
tamente il senso della teatra­
lità e, di conseguenza, l ’arte 
teatrale è per la sua essenza 
diversa da tutte le altre arti. 
L’arte del teatro non è estetica 
ma pre-estetica per la semplice 
ragione che la trasformazione, 
la quale è in fin dei conti l ’es­
senza di tutta l ’arte teatrale, è 
più primitiva e più facile da 
realizzare che la formazione, la 
quale è l ’essenza delle arti este­
tiche. Ed io credo che agli inizi 
della storia della cultura uma­
na, la teatralità abbia rappre­
sentato una specie di pre-arte. 
Nel sentimento della teatralità, 
e non neirutilitarismo dell’uomo
i(l) Histoire du Théâtre Russe, pré­face et adaptation française de G. Welter. - Editions du Chêne, Paris, 

1847.



primitivo, si deve cercare l ’ori­
gine di tutte le arti».

Da queste premesse nascerà il 
teatro nella vita, il trasferimento 
della recitazione dalle tavole del 
palcoscenico alla vita vera (si 
veda la commedia famosa: Ciò 
che p.ù importa) e la teoria della 
vita dell’uomo come continua re­
citazione di una parte, cioè cerne 
vera e propria rappresentazione 
teatrale fuori del teatro, frutto 
sia delle tendenze istintive del­
l ’individuo (lo stimolo primordia­
le della teatralità) sia delle tra­
dizioni e delle consuetudini su 
cui si basa la società. E’ qui dove 
Evreinov si illude di fare il filo­
sofo.

Quanto ai riflessi della teoria 
nel campo specifico, « il teatro 
dev’essere innanzitutto teatro, 
cioè un complesso autcsufficiente, 
che sintetizzi all’occorrenza tutte 
le arti, costringendole a servire 
i suoi scopi e creando valori spi­
rituali propri, valori che ci sono 
preziosi non perchè dipendano da 
questa o da quell’idea o illustrino 
questa o quella dottrina morale, 
ma perchè ci conquistano ccn la 
forma che assumono». In altre 
parole, si vuole un teatro che sia 
dichiaratamente tale e non sia 
altro che questo. E se, come ho 
già detto, ci vien da sorridere 
dinanzi a slmili affermazioni, 
tanto appaiono comuni e pleona­
stiche, non dimentichiamo che 
potranno essere ancora utili nel­
l ’avvenire; qualche esaltato che 
metterà il mondo teatrale a ru­
more, pretendendo di trasformar­
ne la scena in tempio o in tri­
buna o in cattedra, lo si troverà 
sempre. Di più: siamo proprio 
certi che oggi stesso non vi sia 
qualcuno che farebbe bene a me­
ditare la lezione di Evreinov?

Teatro come tale implica l ’ac­
cettazione completa ed assoluta 
della convenzione teatrale. « Nel­
l ’arte tutto è convenzione. Fra 
l ’artista e lo spettatore si con­
clude, nel momento della perce­
zione estetica, un tacito accordo 
in virtù del quale il secondo s’im­
pegna a considerare nella ma­
niera data ciò che vede ed il 
prime a mantenersi fedele punto 
per punto a questa maniera ». In 
un periodo in cui il naturalismo 
imperava e Stanislavski aveva 
abituato gli spettatori a vedere 
sulla scena la «vita vera», un 
omaggio così esplicito alla con­
venzione suscitò enorme scan­
dalo. Questo « scandalo » è oggi 
la base del nostro teatro. « Pro­
fessando come faccio il principio 
della teatralità idealizzata, mi

batto per il realismo convenzionale o realismo scenico ossia la 
libera creazione immaginativa della rappresentazione scenica, im­
ponendo allo spirito ricettivo dello spettatore di prestarvi fede ». 
E’ interessante notare cerne la concezione di Evreinov sia una 
concezione-base sulla quale è possibile costruire all’infinito. Essa 
non esclude gli sviluppi ulteriori e lascia la via aperta a qualsiasi 
altra teoria, purché sia una teoria teatrale. Su di essa molti hanno 
lavorato, nelle più diverse direzioni. Segno che il terreno è solido. 
Segno, soprattutto, che è ima concezione positiva per eccellenza.
* Permettete a Evreinov questo piccolo orgoglio. Ne ha diritto come 
pochi altri. « L’autore attira la benevola attenzione del lettore sul 
fatto che, al contrario delle opere russe che l ’hanno preceduta, 
questa storia è stata scritta da un professionista del teatro il quale 
da quarant’anni lo conosce e lo studia non soltanto sui libri ma 
anche attraverso una lunga pratica di mestiere come regista e au­
tore drammatico e attraverso la pubblicazione di parecchi libri e 
di innumerevoli articoli sulla storia e la teoria dell’arte teatrale».

Opere come questa, storie del teatro come questa, sono necessarie 
e c’è da rammaricarsi che non siano più frequenti. I l teatro, con­
siderato da questo angolo visuale, acquista un rilievo che il lette­
rato o lo storico puro, per quanto infermati, intelligenti e di mente 
aperta (pensate al succoso « Teatro russo » di quell’ottimo slavista 
che è Ettore Lo Gatto), non gli potrebbero dare. Visto da un pro­
fessionista che sia nello stesso tempo dotato di profonda cultura e 
di capacità di sintesi e che tenga esatto conto delle prospettive 
storiche, il teatro vive — se così posso dire — della sua vita e questa 
vita sa comunicare a chi gli si accosta. Poiché è il caso di Evreinov, 
non dovrebbe esserci altro da aggiungere.

C’è ancora una cosa, però, che merita la nostra attenzione. 
Evreinov s’è preposto di studiare nella sua storia non il teatro russo 
in genere ma più precisamente le forine originali del teatro russo, 
trascurando ciò che all’arte drammatica russa fu estraneo nella 
sostanza anche se in pratica, per ragioni contingenti o per soddi­
sfare determinate necessità di evoluzione, vi trevo largo posto. 
Beninteso, per analoghe necessità espositive, il teatro straniero che 
dominò di volta in volta sulle scene russe non è respinto dalla 
«Storie» di Evreinov; passa semplicemente in secondo piano e cede 
la preponderanza a quelle « forme originali » che sole possono giu­
stificare una trattazione seria deH’argomento.

Il teatro russo si trevo a più riprese nella sua storia e, per quanto 
riguarda la letteratura drammatica, possiamo dire ininterrottamente 
sino agli inizi dell’Ottocento, in una situazione di particolarissima 
dipendenza dai teatri occidentali, specialmente francese e tedesco. 
Evreinov non lo nega ma non vi insiste. Regola piuttosto il « fuoco » 
sugli elementi indigeni, illustrandone con paziente amore il signi­
ficato, l ’importanza e la funzione. Nasce così una nuova prospettiva 
e, per un interessante fenomeno che è « proprio » di questo teatro 
russo, vengono in superficie quei valori spettacolari (nella più larga, 
ma non volgare, accezione del termine) che costituiscono il nerbo 
del teatro. Del teatro che vive sulla scena e non nei testi. Qui si 
sentirà parlare spesso di attori, di compagnie, di capiscuola, di « arte 
scenica », di costumi, di trucchi, di iniziative e di realizzazicni pra­
tiche, di generi di recitazione, di teorie novatrici. Un panorama tra 
i più vari, ricchissimo di particolari inediti e rivelatori.

La « Storia » racchiude, esemplificandole, tutte le convinzioni e 
le teorie di Evreinov. Ncn mi sembra di andare errato dicendo che 
essa può considerarsi la somma della sua attività di uomo di teatro, 
la sintesi più chiara ed esauriente (e in un certo senso definitiva) 
della sua personalità. Se si volesse, del resto, una prova di quanto 
la « Storia » sia legata alle esperienze creative dell’autore, non vi 
sarebbe neppur bisogno di affaticarsi a scegliere fra i mille pretesti 
che il volume offre. Sarebbe sufficiente rammentare che il criterio 
ispiratore (al quale innanzitutto si devono i due lunghi capitoli sul 
« teatro rituale nella Russia pagana » e sul « teatro religioso della 
Mcscovia, di origine bizantina») discende, più ancora che dalla 
teoria della teatralità, dal lavoro svolto al «Teatro antico», negli 
anni precedenti la prima guerra mondiale, per ricostruire artistica­
mente alcune significative rappresentazioni del Medioevo, del dram­
ma spagnolo e della Commedia dell’airte.

Oltre a ciò, l ’opera di Evreinov è un contributo di non comune 
valore alla storiografìa teatrale europea. Perchè, è già stato implici­
tamente detto. Fernaldo Di Gianimaiied
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O S S I A  L E  I L L U S I O N I  D I  S T A N I S L A V S K I

DalP« Histoire du Théâtre » riportiamo le pagine seguenti, come quelle che — 
dettate dà un impulso polemico non privo di passionalità — s>i presentano fra 
1? più concitate e vibranti del volume. Evreinov sta a Stanislavski come, ado­
periamo il paragona solo per intenderci, Bragaglia sta a D’Amico. Come il bianco 
sta al nero. Non si può chiedere a D’Amico di parlar bene di Bragaglia. E allo 
stesso modo non si può pretendere che Evreinov (l’assertore della verità « bianca » 
per cui il teatro non dev’essere nient’altro che teatro, cioè « teatralità ») alzi 
inni di lode a Stanislavski (il paladino della verità « n~ra », secondo la quale 
il teatro deva essere eliminato dalla scena ed essere sostituito dalla « vita »). 
Due grandi sensibilità drammatiche in nettissimo contrasto. Entrambi, in certa misura, partecipi del « vero ». Qui, il « vero » di Evreinov.

*  L'ìnteia attività spiegata da Stanislavski nel corso della sua 
carriera si imperniò sul proposito di privare il teatro di tutto 
ciò che in realtà ne costituisce l'essenza. E questo, nonostante 
il latto che, per Stanislavski, il « teatro » esista non solamente 
in quanto immagine della verità, ma anche in quanto « rap­
presentazione » e « gioco scenico ».

Una simile contraddizione ha avuto conseguenze piuttosto 
gravi. Mentre, da una parte, si resta affascinati dall'idea e 
dalla forma dell'alta tragedia e, dall'altra, il timore della « po­
sa » come prodotto della teatralità costringe a svuotare la tra­
gedia del suo contenuto patetico, gli attori del Teatro d'Arte, 
sottomessi alla volontà del loro capo, « non sanno e non impa­
reranno mai a recitare una tragedia », secondo l'esatta osserva­
zione del critico e poeta Ladislao Kodassevic. « Non soltanto gli 
attori del Teatro d'Arte — egli osserva — ma tutto il teatro in 
genere non possedeva nè i gesti, nè la voce, nè il tono che si 
addicono alla tragedia. E come non gli riusciva la tragedia, così 
non gli riusciva il genere fantastico, poiché il Teatro d'Arte, dove 
si ricercava innanzitutto la verità, non credeva alle favole, non 
le sentiva, come non sentiva la tragedia... Il Teatro non ha 
saputo far altro che abbassare il tono del genere tragico e di 
quello fantastico, dando di essi una rappresentazione falsa ed 
esponendoli all'insuccesso ».

L'intima contraddizione che abbiamo notato ebbe un'influenza 
perniciosa su tutto il « sistema Stanislavski », che egli espose 
nel suo libro II lavoro dell'attore su se stesso. Perciò inge­
nera non pochi dubbi lo stesso principio fondamentale su cui 
quel sistema è basato: rimane insomma tutta discutibile la neces­
sità, che Stanislavski preconizzava, di « eliminare dalla scena il 
teatro per sostituirvi la vita autentica nel suo svolgimento ».

« Il vero artista non deve riprodurre i segni esteriori della 
passione, non deve copiare le forme esterne, non deve recitare 
meccanicamente in base al rituale in vigore, ma deve agire veri­
dicamente, ossia come essere vivente. Non si debbono " recitare " 
passioni e immagini, si deve agire sotto l'influenza delle passioni 
e creando delle immagini (Il lavoro dell'attore su se stesso). In 
quest'opera, Stanislavski esige che si eserciti una assidua sor­
veglianza sugli allievi attori affinchè questi agiscano sempre 
veridicamente e fruttuosamente, e non rappresentino soltanto 
degli esseri che agiscono ».

Parlando dei « trucchi » che gli attori impiegano, imponen­
dosi « un compito puramente esteriore, il quale lusinga soltanto 
il loro amor proprio », e preoccupandosi unicamente di « bril­
lare grazie alla loro tecnica », Stanislavski dichiara che r< tutto 
ciò non può dare dei felici risultati provocando il desiderio di 
"recitare" e non quello di agire veridicamente ». (Ibidem).

« Fra la vostra arte e la mia 
— afferma Stanislavski sotto le 
spoglie d'un fittizio Tortsov che 
insegna agli allievi i principii 
dell'arte drammatica — esiste 
la stessa differenza che fra le 
parole " apparire " ed " esse­
re "... A me occorre la verità 
vera, voi siete paghi della ve­
rosimiglianza ». « La conven­
zione teatrale non trova posto 
in una vera creazione e in 
un'arte seria ». E così via.

Da tutte queste citazioni (e 
potrei moltiplicarle all'infinito) 
risulta che l'autore tenta di r i­
solvere un problema tanto in­
solubile e tanto chimerico 
quanto quello che in geome­
tria si chiama la quadratura 
del cerchio, vale a dire la r i­
duzione di uno spazio circo­
lare a spazio poligonale. E' r i­
saputo che ciò non è possibile, 
poiché, per quanti lati si dia­
no ad un poligono, esso potrà 
somigliare ma non divenire un 
cerchio.

Secondo logica, esiste lo stes­
so rapporto fra la « vita » ve­
ra sulla scena, come la esige 
Stanislavski, e la « rappresen­
tazione »: qualunque sia l'a­
spetto che riusciamo a dare a 
questa rappresentazione, qua­
lunque sia il grado di « natu­
ralezza » che sappiamo raggiun­
gere, essa non potrà mai, pur 
somigliando alla vita che si 
svolge arbitrariamente, diveni­
re la vita stessa. Essa resterà 
sempre una rappresentazione, 
cioè un fenomeno teatrale. Ac­
canirsi ad « essere » sulla sce­
na, in luogo di « apparire » 
equivale a voler trasformare un 
poligono in un cerchio.

Delle due Tuna: o poligono 
o cerchio, o « apparire », ossia 
affidarsi al * teatro », oppure 
« essere », affidarsi alla « vita 
vera ». Non esiste una via 
di mezzo. Questo non pote­
va comprendere Stanislavski, 
amante della verità, il quale



detestava il « teatro » a teatro; 
di qui la grave lacuna in uno 
degli elementi fondamentali 
del suo sistema. Più precisa- 
mente, Stanislavski, a causa 
dell'intima contraddizione che
10 teneva, non voleva ammet­
tere che nel dilemma in discus­
sione, « apparire » o « essere », 
non esiste la via di mezzo.

Ancora più strano è che Sta­
nislavski stesso, parlando del 
« sentimento scenico interio­
re », scopre che esso non si di­
stingue «quasi (attenzione al 
quasi) dal sentimento vitale» 
(Il lavoro 'dell'attore su se 
stesso). Ripete la stessa cosa 
quando dimostra che « la suc­
cessione logica delle azioni ti­
siche e dei sentimenti » condu­
ce alla verità, che la verità 
genera la fede e che tutto que­
sto insieme crea /'« io esisto » 
per l'attore che incarna questo 
o quel personaggio. « E che 
cos'è l'„  io esisto "? » — si 
chiede Stanislavski, prendendo 
in esame la recitazione dell'at­
tore. Risponde: « L'io esisto
è la verità condensata, la ve­
rità quasi (attenzione al quasi) 
assoluta sulla scena ».

Proprio in questo « quasi » 
sta tutta la differenza fra 
i'« apparire » e l'« essere », fra
11 « teatro » e la « vita ». E' la 
stessa differenza esistente fra il 
poligono che è quasi un cer­
chio ed il cerchio che è quasi 
un poligono, senza che l'uno 
possa divenire l'altro.

D'altra parte, esigendo dal­
l'attore in scena la naturalezza 
(naturalezza che si avvicina al- 
]'« essere » e si allontana dal­
l i < apparire »), Stanislavski di­
mentica che la maggior parte 
degli uomini fa del teatro nella 
vita stessa, seguendo quelle 
regole d'educazione che ha 
appreso da genitori e maestri e 
che consistono nell'imparare e 
nel mantenere la parte loro as­
segnata. Si tratta, insomma di 
apparire, di mostrare che non 
si è « selvaggi » in un mondo 
civile, ossia socialmente edu­
cato. E' un fenomeno generale 
simile a quello che ci permet­
te di vivere spesso in un mon­
do immaginario' dove i nostri

pensieri e i nostri sentimenti attingono ad elementi estranei 
alla realtà, grazie ai quali noi trasfiguriamo, per soddisfare la 
nostra vanità, i fatti del passato alla maniera di un autore dram­
matico: in tal modo noi viviamo sotto l'aspetto dell'« eroe » che 
immaginiamo d'essere stati un giorno.

Stanislavski sostiene che è proprio dei bambini il saper « re­
citare » nella vita, ma dimentica che, sotto questo punto di vista, 
anche gli adulti sono bambini. « Un grand'uomo? — si chiede 
Nietzsche. — Ma io non vedo che un attore del suo ideale », ossia 
un attore che rappresenta il suo ideale.

Dopo ciò che è stato detto, ci pare strana l'affermazione di Sta­
nislavski secondo cui « il sentimento scenico, per le condizioni 
nelle quali si svolge l'attività creativa dinanzi al pubblico, con­
tiene una particella (?), una sfumatura di teatro e di scena, che 
non esiste (sic!) nei sentimenti d'un essere normale ». Senza dubbio 
siamo di fronte ad un errore di osservazione, poiché l'esistenza 
delle teatralità (e non soltanto di una «sfumatura» di teatro) è 
riscontrabile in tutti gli uomini che, in un modo o nell'altro, si 
manifestano agli occhi di chi li circonda-, inoltre, il fenomeno si 
produce non soltanto durante la veglia, ma anche nel sonno, 
quando non c'è alcuno al quale ci si debba mostrare e quando ci 
si potrebbe abbandonare interamente al primitivo stato selvag­
gio, senza preoccuparsi delle convenzioni sociali.

Uno dei grandi meriti di Stanislavski — e al tempo stesso di 
Nemiròvic Dàncenko ■—• è stato quello di aver lottato contro i le- 
nocini scenici, come, ad esempio, il levare le mani al cielo nei 
momenti patetici, le cinque dita applicate sul cuore per espri­
mere l'amore, Io strappo del colletto per indicare che si è in 
punto di morte, l'andatura compassata in luogo dell'andatura nor­
male, tutti trucchi la cui banalità abbassava il tono dell'opera 
d'arte. « Abbiamo in noi — scrive Stanislavski — due tipi di gesti 
e di movimenti: i primi sono abituali, naturali, vivi; gli altri sono 
insoliti, artificiosi, senza vita e vengono usati in teatro per espri­
mere tutto ciò che è elevato o astratto; sono presi a prestito dai 
cantanti italiani o copiati da brutti quadri e dalle cartoline illu­
strate ». (La mia vita in arte).

Tutti questi lenocini furono spietatamente banditi dalla scena 
del Teatro d'Arte, e con essi tutte le declamazioni contrarie al 
modo di parlare naturale. Ma disgraziatamente, questa lotta ed il 
trionfo che essa ottenne, sfociarono in un risultato inatteso: al 
PQsto di questi lenocini stravecchi se ne videro apparire degli 
altri, nuovi di zecca, è vero, assai più delicati e meditati, ma le­
nocini egualmente, lenocini alla moda e così caratteristici dell'arte 
coltivata al Teatro d'Arte che ben presto il modo e lo stile degli 
spettacoli apparsi su questa bella scena divennero oggetto di 
« amichevoli parodie » allo « Specchio deformante » ed in altri 
teatri satirici.

Non fu tanto il successo di queste parodie a preoccupare i di­
rettori del Teatro d'Arte quanto il fatto stesso dell'apparizione, 
sulla loro scena modello, di lenocini « artistici » che fornissero 
il pretesto a felici parodie dei sistemi in uso in quel teatro. Era 
una minaccia: si vedevano gli attori « ripetere » questi lenocini 
(cosa che indubbiamente avrebbe corrisposto all'ideale di recita­
zione creato su questa scena) e, perciò stesso, compromettere 
quella freschezza e quella immediatezza creativa per le quali lot­
tavano Stanislavski e Nemiròvic Dàncenko.

Lo stesso Stanislavski diede l'allarme per primo, dichiarando 
senz'altro di essere personalmente colpevole della ripetizione 
meccanica dei « trucchi » ch'egli aveva studiato e fissato: « Imi­
tavo l'ingenuità, ma non ero ingenuo; camminavo a piccoli passi 
affrettati ma non sentivo in me la fretta che li provoca... Imitavo



le manilestazioni esterne dell'emozione, ma non provavo diretta- 
mente l'emozione nè sentivo il bisogno di agire ».

Intravvedendo la salvezza nel contrapporre al « sentimento del­
l'attore » il « sentimento del creatore », Stanislavski cominciò ad 
esigere che i suoi artisti, invece di ripetere ogni volta le ¡orme 
che i sentimenti da esprimere avevano preso una volta per tutte, 
rivivessero questi sentimenti ad ogni spettacolo e li esprimessero 
ogni volta in forma nuova (Il lavoro dell'attore su se stesso).

« Ripetere un sentimento provato per caso sulla scena signi- 
tica voler far rivivere un tìore appassito », dice Stanislavski, e 
cita le parole di un attore ch'egli considera ricco di molta espe­
rienza: « Non sarebbe meglio preoccuparsi d'un' altra cosa: di non 
resuscitare ciò che è morto, ma di far nascere qualcosa di nuovo? 
In altre parole, pur ripetendo le pause della " stasi tragica " 
(quando un caso avverso colpisce il personaggio rappresentato), 
occorre riesaminare sempre " ex novo " le idee che ispira il fatto 
sopravvenuto. Ogni volta che Io si farà, queste idee non appari­
ranno mai esattamente le stesse delle volte precedenti. Poco im­
porta che siano migliori o peggiori. Ciò che importa è che esse 
siano di oggi, che siano rinnovate. Soltanto a questa condizione 
non ripeterete ciò che una volta avete imparato, non vi assog­
getterete ad uno schema precostituito ma risolverete lo stesso 
problema in una forma nuova, sempre migliore, più profonda, 
più completa, più logica, più conseguente. Solo a queste condi­
zioni riuscirete a conservare alla vostra scena una verità viva, 
autentica, una fede, un'attività produttiva. Ciò vi aiuterà a sen­
tirla più sinceramente, da uomo, e a non rappresentarla conven­
zionalmente, da attore ». (Ibidem).

Tocchiamo qui il centro nevralgico di tutto il sistema: questa 
psicotecnica cosciente che crea « le condizioni favorevoli all'atti­
vità creativa della natura ed alla sua subcoscienza ». Stanislavski 
insegna: « Non pensate mai e non sforzatevi mai direttamente di 
ottenere l'ispirazione per l'ispirazione. Solo la psicotecnica porta 
all'ispirazione, soltanto con il suo ausilio si può provocare l'emo­
zione ». E l'attore la deve provocare semore nuova — l'abbiam 
visto —■ ogni volta ch'egli recita una parte, anche se la recita 
da molto tempo. Soltanto allora si potrà liberare l'arte dal me­
stiere, dagli schemi, dai trucchi, da tutte le influenze dell'istrio­
nismo. Soltanto allora appariranno sulla scena degli esseri vivi e 
intorno ad essi si svolgerà una vita vera, puriticata da tutto ciò 
che insudicia l'arte. Questa vita rinascerà nuova quasi ogni volta. 
Ogni volta che ricomincerà l'attività creativa.

Così parla Stanislavski alla fíne del suo Lavoro dell'attore su 
se stesso, dopo averci introdotto nel sancta sanctorum, fra le 
quinte di un teatro che realizzava, secondo lui, i supremi ideali 
dell'arte.

Ho detto che proprio qui tocchiamo il centro nevralgico del suo 
sistema. Ci sembra in fatti discutibilissima, che è quanto a dire 
fuori strada, l'affermazione secondo cui l'attore debba ogni volta, 
recitando sempre la stessa parte, creare in se stesso l'emozione 
che puntualmente agisce sulla forma dell'esecuzione. « Che vo­
lete che mi importi —• diceva Stanislavski nel periodo dei mag­
giori successi — il tempo impiegato per elaborare una commedia: 
un giorno o un anno sono la stessa cosa. Io non chiedo a un 
pittore quanti anni gli ci vollero per lare un quadro. Ciò che 
importa è che le scene create, da un solo artista o da un com­
plesso di artisti, siano " intere " e " finite " ». (La mia vita in arte).

Giustissimo. Come la tela del pittore dev'essere (entro un giorno 
o un anno) finita nella sua forma, così è logico pretendere che 
l'interpretazione dell'artista drammatico sia (entro un giorno o un

anno) finita nella sua forma e 
non muti nemmeno nelle sfu­
mature rispetto a quel « fini­
to » ideale che deve possedere 
la sera della « prima ». E que­
sto « finito » ideale della forma 
è per l'attore un compito al­
trettanto importante quanto 
quello di mantenerlo intatto e 
di dimostrare ad ogni spettacolo 
ch'esso è stato fissato definiti­
vamente.

Che cosa dovremmo dire d'un 
pittore che pensasse, ad una 
esposizione o in un museo, di 
modificare, sia pure leggermen­
te, la forma di questa o di quel­
la parte d'un suo quadro, per 
migliorarla? Diremmo, evidente­
mente, che un simile errore è 
dovuto al fatto che il pittore 
non ha compreso che ad una 
esposizione o in un museo il 
pubblico ha il diritto di atten­
dersi da lui un'opera finita, e 
non un'opera ancora in elabo­
razione. Conosco un solo caso 
di questo genere, quello del 
grande pittore Vrubel il quale, 
dopo aver consegnato il suo 
quadro del Demonio ad una 
esposizione a Pietroburgo, si 
fece trovare il giorno della 
«vernice» appollaiato su una 
scala, intento a modificare il 
movimento del braccio del suo 
personaggio. Nessuno compren­
deva che cosa stava succeden­
do. Alla fine però gli invitati 
si accorsero che il povero Vru­
bel aveva perso la ragione 
tanto che lo si dovette portare 
d'urgenza al manicomio.

Parlando dei « motori della 
vita psichica », Stanislavski non 
si arrischia — forse per man­
canza di nozioni scientifiche — 
a spiegare alcuni particolari 
del problema e consiglia di 
chiedere « il parere degli scien­
ziati ». Per questo, ora esporrò 
agli amatori di psicologia ciò 
che Stanislavski ha omesso 
quando insisteva sulla neces­
sità di mantenere la freschezza 
e la spontaneità delle emozioni 
nel ripetere una parte creata 
in precedenza dallo stesso arti­
sta. Mi limiterò a citare le opi­
nioni di due scienziati univer-



La stagione parigina, nata ieri, 
cresce a vista d’occhio alimen­
tata da un abbondante linfa di 
novità paesane e forestiere e r i­
prese di tutti i calibri: successi, 
insuccessi ed esiti « bianchi » : ci 
sarebbe materia da (riempirvi tut­
to un fascicolo. Ma rassicuratevi: 
mi terrò nei limiti purché mi sia 
concesso d’aprire la presente ras­
segna in gloria del teatro ita­
liano all’estero così come mi co­
mandano il mio senso dell’ospi­
talità e la mia 'amicizia per voi 
personalmente. Vi dirò dunque, 
se mi assicurate di prendere sen­
za offendervi il mio giudizio nel 
suo significato più cordiale e 
anzi lusinghiero, che per la tour­
née italiana in Francia si può 
accettare e ripetere la boutade 
di Benassi da voi riportata re­
centemente a proposito dei me­
desimi spettacoli a Venezia: 
« Cento cuochi per due uova al 
burro». Preciso, perchè è do­
vere so da parte m.a, che le due 
uova erano veramente ottime. Le 
migliori, aggiungo, che io abbia 
mai mangiato. Ma u-ova al bur­
ro. In questo senso : che con lo 
spiegamento di forze eperato dai 
vostri ammirevoli connazionali si 
sarebbero dovuti raggiungere ben 
altri risultati. Come assai giusta­
mente ha già raccontato il mio 
amico Pìovene, la tournée della 
Compagnia della Biennale è stata 
viziata da un fondamentale di­
fetto di organizzazione. Va bene 
che gli artisti — almeno secondo 
la tradizione romantico-borghese 
che pare abbia ispirato questa 
vostra passeggiata per l ’Europa 
— non sono gente pratica e ra­
piti nelle loro contemplazioni ce­
lestiali dimenticano pur anche di 
respirare con la frequenza voluta. 
In tal caso, però, li si mandano 
in giro con la scorta di persone 
normali che tengano i piedi in 
terra e non dimentichino di far 
loro prendere i pasti alle ore 
stabilite, sappiano tenergli in or­
dine i bauli e li accompagnino 
alla stazione in tempo per non 
perdere il treno. E, all’occasione, 
sappiano anche far valere le loro 
ragioni con la dogana, e trattare 
con la stampa e col pubblico. Un

n o i e

salmente noti: Ribot e William 
James.

In un suo studio sui carat­
teri, Ribot ha stabilito un latto 
notevole: « Se assumiamo per 
un istante un atteggiamento 
melanconico, possiamo sentirci 
pervasi di tristezza; unendoci 
ad un'allegra compagnia e imi­
tandone le manifestazioni ester­
ne, possiamo provocare in noi 
una momentanea allegrezza. Se 
al braccio di un uomo ipnotiz­
zato si impone un gesto mi­
naccioso, con il pugno chiuso, 
una mimica adeguata si deli­
neerà naturalmente sul suo vi­
so e nei movimenti delle altre 
parti del corpo. La causa è un 
movimento, l'effetto un'emo­
zione ». Perciò, conclude Ri­
bot, « esiste uno stretto legame 
ira alcuni movimenti e le emo­
zioni che vi corrispondono, di 
guisa che non soltanto deter­
minate emozioni possono pro­
vocare movimenti determinati, 
ma anche, per converso, alcuni 
movimenti del soggetto hanno 
la facoltà di generare nel suo 
animo le emozioni corrispon­
denti ».

La stessa cosa è detta, in ter­
mini poco dissimili, da un altro 
scienziato, il celebre William 
James, nel suo volume sulla 
Psicologia: « Provocando arbi­
trariamente in noi — ammesso 
che il nostro spirito sia in uno 
stato di completa calma — le 
manifestazioni esterne di que­
sta o quella emozione, dobbia­
mo per forza provare l'emo­
zione stessa. Ognuno sa che, 
presi dalla collera, giungiamo 
al più alto grado di eccitazione 
riproducendo più volte di se­
guito i segni esterni della col­
lera. Smorzate in voi le mani­
festazioni esterne della passio­
ne e vedrete ch'essa si assopirà 
in voi. Prima di abbandonarvi 
ad una esplosione d'ira, provate 
a contare sino a dieci: il prete­
sto dell'ira vi sembrerà insi­
gnificante e ridicolo. Per farci 
coraggio, cominciamo a fischiet­
tare e, di latto, questo ci dà 
un senso di sicurezza. D'altra 
parte, cercate di passare un 
giorno intero in un atteggia-

mento melanconico, sospirando 
ogni poco e rispondendo con 
voce flebile alle domande di 
quelli che vi stanno vicini, ed 
esalterete per questo solo fatto 
la malinconia che è in voi ».

Basandoci sull'opinione degli 
scienziati che Stanislavski ci 
raccomanda di consultare, pos­
siamo concludere, senza tema 
di errore (e la pratica confer­
ma la teoria) che la forma •— 
ideale secondo i mezzi che le 
son propri — creata dall'artista 
durante lo studio, fornisce alla 
parte, quando questa è recitata 
sulla scena, le emozioni corri­
spondenti, e ciò per effetto del­
l'associazione. La forma, dun­
que, inculca le emozioni corri­
spondenti al sentimento real­
mente provato. Queste conclu­
sioni scientifiche erano note ad 
alcuni allievi di Stanislavski, 
per esempio a Michele Cecov, 
nipote dello scrittore, il quale, 
nel suo libro II destino di un 
artista, constata: « Siamo giunti 
al punto di accettare la legge 
per la quale l'attore, dopo aver 
più volte ripetuto un unico mo­
vimento volitivo ed espressivo, 
movimento che si trova in un 
certo rapporto con questo o 
quel passaggio della parte re­
citata, provoca alla fine l'emo­
zione corrispondente ed acqui­
sta interiormente il diritto di 
pronunciare le parole che a 
quell'emozione si riferiscono ».

Ora Stanislavski, ignorando 
questi dati scientifici, afferma 
nel suo Lavoro dell’attore su 
se stesso che « dopo aver crea­
to una volta per tutte la 
forma migliore, l'artista impa­
ra con tutta naturalezza a 
riesprimerla meccanicamente, 
senza partecipare affatto al 
sentimento che l ’ha ispirata ». 
Ma la cosa è impossibile se pre­
stiamo lede a Ribot e a James, 
i quali hanno dimostrato la po­
tenza del legame ira il senti­
mento e la forma della sua 
espressione, legame così stret­
to che basta riprodurre, sia 
pure meccanicamente, la ¡orma 
d'un sentimento per portare in 
luce il sentimento stesso.

Nicola Nicola|e»ic Eminov
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Pio Campa, insomma, se la sa­
rebbe cavata benissimo, anche 
diplomaticamente.

Nel caso in questione, la Com­
pagnia è giunta a Parigi in con­
dizioni di semiclandestinità: han­
no saputo del suo arrivo, oltre i 
più zelanti dei questurini locali, 
soltanto pochissimi beninformati 
e, all’ultimo momento, i pochi 
passanti senza fretta che si seno 
fermati a leggere i non molti 
manifesti di cui, con discrezione 
lodevole ma intempestiva, erano 
sobriamente tappezzati alcuni 
muri nelle immediate vicinanze 
del Teatro Sarah Bernhard!;. 
Nessuna comunicazione, nessun 
invito alla critica la duale — sia­
no rese grazie a Guido Prevene 
che ne dà cortesemente atto — 
a Parigi conserva una notevole 
importanza. Risultato: al primo 
spettacolo — Edipo Re — un 
mezzo forno. Non già per sfi­
ducia nei riguardi di Eschilo e 
dei suoi interpreti: semplice-
mente perchè nessuno ne sapeva 
niente. Molto meglio, ma non 
ancora bene per II Corvo. Bene 
e benissimo, finalmente — parlo 
sentire dal punto di vista della 
affluenza di pubblico — per Cri­
sto ha ucciso e Sei personaggi. 
Non credo, ma se sbaglio cor­
reggetemi, che voi in Italia siate 
diventati improvvisamente così 
miliardari da potervi permettere 
di sciupare (agli effetti econo­
mici) due spettacoli su quattro 
pur di non dovervi abbassare a 
propagandare la vostra produ­
zione: non mi risulta che il ge­
nerale Marshall abbia preso in 
particolare considerazione nel 
suo piano di ricostruzione euro­
pea la ricostruzione del teatro, 
italiano. Dunque, neanche voi do­
vete nuotare nell’oro. E allora 
perchè non avete cercato — per­
donate la brutalità — di trarre 
il maggior utile dal vostro sforzo, 
se non altro ail lodevole scopo di 
limitare al massimo il carico pas­
sivo che inevitabilmente pesa su 
queste iniziative culturali, e quin­
di sul compatriota contribuente? 
Non ci voleva poi molto: sarebbe 
stato sufficiente e più che suf­
ficiente fare un po’ di rumore

preventivo, come si dice, mettere 
un pc’ di curiosità in corpo ai 
parigini, avvertire — quanto 
meno — che questa vostra Com­
pagnia si sarebbe presentata e 
quando e dove.

Perchè si è trattato di una 
serie di spettacoli, a sommesso 
parer mio, veramente notevoli. 
Di essi, però, non ritengo di 
buen gusto parlare oltre dopo 
che da Venezia e da Londra al­
tri li hanno già compiutamente 
esaminati in ogni loro aspetto po­
sitivo e negativo. Mi limiterò 
semplicemente a confermarvi la 
esattezza del rilievo fatto dal vo­
stro corrispondente londinese a 
proposito dell’orientamento rea­
listico che sembra caratterizzare 
il nuevo teatro italiano in Cristo 
ha ucciso : la mia opinione, se vi 
sembra di qualche interesse, è 
che questa sia la strada da bat­
tere. E’ andata bene per il ci­
nematografo : andrà benissimo, 
se ci sapete fare, anche per il 
teatro. Auguri.

Molto bene accolta — e ne so­
no felicissimo per voi — è stata 
anche la Compagnia che capeg­
giata da Diana Terrieri e Tino 
Carrara ha presentato all’Abba­
zia di Royamont il dramma di 
Giovaninetti, L’abisso, opera ■— 
mi è parso -— di uno scrittore 
sensibilissimo alle espressioni più 
segrete e rare dell’anima umana 
e lodevolmente obbediente alle 
ncrme ond’è regolata la pratica 
dello spettacolo. Una pregevole 
serata di buon teatro, replicata 
poi dalla medesima Compagnia 
con La moglie ideale di Marco 
Praga. Mi è stato detto, ci credo 
e mi congratulo, che la Compa­
gnia Torrieri-Carraro venuta qui 
grazie all’interessamento della 
società « Amici della Francia » 
non è stata sovvenzionata dallo 
Stato : ciò è lusinghiero per il 
pubblico francese in quanto è se­
gno che ci si fida del suo amere 
al teatro, e per la Compagnia 
che, evidentemente, ha legittima 
confidenza nelle proprie forze.

Non dico che sia proprio la 
stessa cosa, perchè non siete la 
Graecia capta e noi non siamo 
i più adatti a rappresentare la

parte del tenari victorem di ora­
ziana memoria, ma confesso che 
l ’attività letteraria e teatrale (per 
non parlare di quella ciclistica 
che esula innegabilmente dalle 
mie attribuzioni cronistiche oltre 
che dalle mie simpatie) degli ita­
liani in Francia mi ha fatto tor­
nare in mente i versi famosi. 
Dopo la Compagnia della Bien­
nale, dopo la Torrieri-Carraro ho 
infatti fi dovere giornalistico di 
informarvi che — spunta il sole 
e canta il gallo — Malaparte è 
montato a cavallo per muovere 
alla conquista delle scene pari­
gine. E’ infatti imminentissima 
al Teatro della Michodière la pri­
ma di una sua commedia che 
dopo essere stata annunziata co­
me L’inconnue de la Seine sembra 
sarà conosciuta col titolo defini­
tivo di Du côté de chez Proust. 
Il tema dell’opera sarà fornito, 
mi dicono, da un episodio della 
vita del grande scrittore, imper­
sonate nella commedia da Pierre 
Fresnay: il suo incontro con l ’at­
trice Rachel Quand de Seigner 
che rivivrà nelle vesti e nella 
carne di Yvonne Printemps. La 
quale, mi assicurano, interpre­
terà anche le arie di Denza, Ti- 
rindolii e Tosti di cui è cosparsa 
la pièce. Malaparte conferma 
che, dopo questa, metterà in sce­
na un’altra sua produzione di 
cui i giornali hanno già avuto 
opportunità di occuparsi in se­
guito allo scandaletto scoppiato 
intorno ad essa perchè — come 
sapete — il vostro compatriota 
l ’ha ritirata ad Hébertot cui la 
aveva promessa per affidarla al 
Théâtre de Paris dove, a quanto 
sembra, ha ottenuto migliori ga­
ranzie di efficace allestimento. 
Questo secondo exploit dramma­
tico di Malaparte si chiama Das 
Kap.tal ed è inteso a rappresen­
tare — attraverso la personale 
tragedia di Carlo Marx — un 
momento particolarmente inte­
ressante nella storia « tragica » 
dello spirito umano : la lotta cui 
siamo chiamati ad assistere tra 
il filosofo della soddisfazione ter­
restre fine a se stessa e il profeta 
iella beatitudine metafisica come 
meta della fatica delle creature.



«con juicio». Buona la recita­
zione di Jacques Tarride, Jacques 
M-orel, Madeleine SufSel, Miche­
line Prancey e Sime ne Paris.

Più lungo discorso., abbiate pa­
zienza, debbo fare per Stèv-e Pas­
seur che uscendo dal silenzio re­
lativamente lungo nel quale si 
era rinchiuso torna alla ribalta 
con una nuova commedia, dal 
titolo cronometrico di 107’ (tra­
scrivo: « Centosette minuti »)
rappresentata al Teatro di Mont- 
parnasse. La generazione più an­
ziana ricorderà certamente le 
qualità drammatiche di Passeur: 
il gusto delle scene improvvisa­
mente esplosive, l ’acutezza del 
gioco sentimentale e psicologico, 
la rapida efficacia delle battute 
e delle repliche scattanti e pre­
cise come frecce. Bene: queste 
qualità si possono ritrovare, qua­
si immutate, nella sua nuova 
commedia nonostante lo scric­
chiolìo di situazioni alquanto ar­
tificiose; eppure, considerata la 
eccezionalità delle passioni in­
consuete che vi si presentano, 
difficilmente evitabili. Il tema dei 
centosette minuti d’amore che 
decidono del futuro di una donna 
ha già conosciuto l ’attenzione più 
o meno ispirata di numerosi let­
terati di tutte le letterature : non 
dei più agevoli, dunque, a ripro­
porsi. Ma va detto subito che 
Passeur ha saputo aggiornarlo e 
rinfrescarlo con persuasiva intel­
ligenza affidandone la dimostra­
zione scenica a personaggi di mo­
derna sensibilità e di attuale, 
dolorosa realtà. Ecco, più rapida­
mente che posso, l ’argomento : 
due sorelle che si vogliono, multo 
bene e una delle quali per molti 
anni ha fatto anche da madre 
alla minore sono innamorate del 
medesimo uomo. Alma, donna di 
affari e intellettuale, un po’ at­
tempata, fredda e al tempo stes­
so passionale, possiede e dirige 
un’importante cava di marmo a 
un centinaio di chilometri da 
Algeri. E’ sposata, ma il marito 
è rinchiuso in una casa di salute 
dov’essa l ’ha confinato per sba­
razzarsene : ora teme ch’egli pos­
sa tornare per assassinarla e 
perciò vive isolata e guardinga 
in un appartamentino ad un ul­
timo piano dove non si può ac­
cedere se non con l ’ascensore che 
lei sola può controllare. Estella, 
la sorella minore, è assai più gio­
vane, assai più graziosa ma leg­
gera ed eccessivamente incline

alle lunghe soste nei locali equi­
voci di Algeri e alla compagnia 
di uomini possibilmente non 
troppo austeri. La terza punta 
del triangolo è rappresentata dal- 
l ’ingegnere Remi, specie di don 
Giovanni da colonia: ricco, vol­
gare, presuntuoso. Egoista senza 
scrupoli. Costui è il collaboratore 
diretto di Alma con la quale, 
ogni sera, lavora a lungo nel 
chiuso studio dell’appartamento 
all’ultimo piano. Accade l ’inevi­
tabile ed è per entrambi la r i­
velazione della passione : nessuno 
dei due aveva mai amato in quel 
modo e, nonostante gli scrupoli 
iniziali di Alma che non vuole 
dar dolore a Estella, fidanzata 
ufficiale di Remi, gli amanti de­
cidono di rivelarle francamente 
come stanno le cose e quindi di 
trasferire il loro ardente amore 
nei freddi climi del Canadà. Ma 
Estella, prima ancora di essere 
avvertita dello svolgersi degli av­
venimenti, informa la sorella di 
essere incinta deU’impaziente fi­
danzato. Il che mette in nuova 
luce le cose di cui sopra. Ormai 
non è più possibile dirle nulla: 
la creatura che non è ancora al 
mondo capovolge la situazione. 
E’ necessario che Remi sposi 
Estella, ed a ciò Alma lo spinge. 
E l ’ingegnere accetta sebbene sia 
convinto di trovarsi dinanzi ad 
un ricatto della fidanzata per 
farsi sposare. Esige però da Al­
ma la promessa che, nonostante 
il matrimonio, le loro relazioni 
non cesseranno : e la donna gii 
dà la sua parola. Per quattro 
anni il « ménage » a tre procede 
nel migliore dei modi: l ’inge­
gnere si congratula con se stesso 
per i buoni conti che ha saputo 
fare e dimostra di sapere apprez­
zare nel loro giusto valore i van­
taggi della comoda bigamia pas­
sando con ammirevole disinvol­
tura dal letto della moglie a 
quello della cognata e viceversa, 
sino ad giorno in cui Estella so­
spetta il tradimento e, chiusasi 
in un armadio nel famoso stu­
dio della sorella, giunge a sco­
prire tutto. A questo punto, apri­
ti cielo!, come avrebbe detto un 
antico cronista: scene esplosive 
alla Passeur. Dopo di elee Remi 
cerca di venire a patti: propone 
il divorzio e, in cambio di una 
enorme somma, chiede di rio-Vo- 
n-er-e la libertà per sè, l ’amante 
e il figlio. Andranno in Canadà. 
Ma Estella rifiuta. Alma capisce

Questo è, pressa.poco, quanto si 
sa fino a questo momento. Ma 
ne riparleremo presto.

Sacrificata ragguardevole par­
te della mia « Ribalta » sugli al­
tari dell’amicizia itale-francese, 
consentitemi ora di parlare an­
che un poco ' dell’attività dram­
matica più specificamente nazio­
nale, restando inteso che da par­
te mia cercherò di non esagerare.

Nessuna meraviglia, dunque, se 
mi vedete glisser con celere di­
sinvoltura su La reine morte di 
Henry de Montherlant (del qua­
le spero abbiate visto a Venezia 
Le Maitre de Santiago) che, ol­
tre ad essere una ripresa se pure 
non priva d’interesse, è ben lon­
tana dal reggere il paragone col 
nominato capolavoro di questo 
drammaturgo intelligente e ispi­
rato. iSl vede qua e là la zam­
pata del leone, il tocco felice 
dell’uomo che ha nel sangue 
l ’istinto della scrittura teatrale. 
Ma nel suo complesso questo ela­
borato racconto di amori e di 
decessi regali appare freddo- e 
ncn parla alla nostra sensibilità. 
Un’abilissima esercitazione acca­
demica cui non manca qualche 
momento commosso (vedasi, al­
l ’ultimo atto il patetico monologo 
efficacemente detto da Jean Jcn- 
nel, che comincia : « O mon Dieu, 
dans ce régit qui me reste, avant 
que le sabre repasse et m’écrase, 
faites qu’il tranche ce nœud 
épouvantable de contradictions 
qui sont en moi, de sorte que, un 
instant au moins avant de ces­
ser d’être, je sache qui je suis »l 
ma non abbastanza da commuo­
vere per la durata di uno spet­
tacolo.

Altro e pudico glissement su 
una perfida riedizione dell’OfeZZo 
scespiriano interpretato senza r i­
spetto da Léopol Biberti; e brevi 
parole prima di spronar via su 
Le mari ne compte pas di Roger 
Ferdinand. Lo spunto, non dei 
più peregrini, è nobilitato dalla 
piacevolezza dello- svolgimento : 
vi si narra d’un marito — Léon, 
per chi è curioso di sapere i no­
mi dei personaggi — -che avendo 
dolcemente commesso peccato di 
adulterio con la moglie d’un ami­
co, donna fin qui ritenuta d’irre­
prensibile onestà, vien colto dal 
dubbio postumo e tremendo che 
anc'h-e la sua sposa non sia cesi 
virtuosa com’egli ha -finora cie­
camente creduto : onde i tre atti. 
Divertenti, come ho detto, ma



allora che la sorella ama real­
mente il marito e che, nono­
stante le apparenze, soffre. Rie­
sce a farglielo confessare e r i­
solve di sacrificarsi. Ma prima 
vuol ricostruire ciò che ha di­
strutto, vuole riunire i coniugi 
che ha diviso. Mette a parte del 
proprio gioco la sorella di cui r i­
conquista la stima e l ’affetto e, 
contemporaneamente, fa di tutto 
per abbassarsi agli occhi di Remi 
cosi da creare l ’irreparabile. E 
giunge al punto di farsi sorpren­
dere nelle braccia di un ragaz­
zone, Ambroise, che lei stessa ha 
pagato per recitare una scena di 
passione. Quando Remi si vede 
tradito, lotta fra rancore e 
l ’amor proprio ed è quest’ultimo 
che prevale. Copre di insulti 
atroci l ’amante perduta, chiede 
perdono alla moglie con la quale 
si allontana definitivamente dalle 
cave e da Alma.

In questo suo ritorno, Stève 
Passeur s’era proposto di alter­
nare gli effetti comici a quelli 
drammatici onde sollecitare la 
platea in tutte le sue suscetti­
bilità emotive. Non si può dire 
che ci sia riuscito del tutto; ma 
questo è certo : che ha scritto 
una vera opera di teatro, uno 
spettacolo. La commedia è colma 
di azione e di eccitazione senti­
mentale: ciò che piace al pub­
blico. Onde si può ritenere un 
elogio il « recipe » scherzoso che 
un critico di qui ha dato della 
commedia: «Prendete un’atmo­
sfera tesa, sentimenti estremi e 
passioni spinte al parossismo, 
aggiungete un dialogo acido e 
ocrrosivo, assestato come se si 
trattasse di bastonate da crea­
ture di psicologia luciferiana e 
non prive di cinismo e di mani- 
gGlderia spicciola che si dilania­
no l ’un l ’altra con sadico piacere; 
condite il tutto con salsa umo­
ristica caustica e feroce, e servite 
freddo ». Voilà une partie que 
Stève Passeur a gagnée. Inter­
preti, ammirevoli tutti: Margue­
rite Jamois, Alma; Jacqus Du- 
mesnil, Remi; Michèle Lahaye, 
Estolla.

Do atto, sempre più preoccu­
pato delle proporzioni che viene 
assumendo questa mia corrispon­
denza, che !al Teatro Michel è 
andata in scena Zibeline, di Ju- 
liette Clinchard, una gentile 
commedia senza molte pretese 
ma assai ben recitata dalla quale 
si viene a sapere che, nelle ban-

de di ladri professionisti, esisto­
no nobili cuori di pure vergini, 
i quali non altro attendono per 
ricominciare a battere all’unisono 
con quelli delle persone bennate 
che d’incontrare un amore no­
bile e, possibilmente, fornito di 
quattrini.

Al « Gramont » ho assistito 
senza uscirne eccessivamente sol­
lazzato a Les enfants de la nuit, 
di Jean Le Marois: la depri­
mente vicenda di una figliola la 
quale, pur battezzata in chiesa 
con il chiaro nome idi Soledad, si 
sente invincibilmente inclinata 
all’ombra e alla nera notte: ce­
rne a dire — mirate la dottrina 
che s’asconde sotto il velame...
— la morte e il nulla. Molto ben 
scritta, questa commedia, da una 
persona che, oltre a possedere 
ottime basi filologiche, si dimo­
stra assai più informata del pub­
blico (il quale non sapendone 
niente capisce assai poco di ciò 
che vede) intorno alle formula­
zioni filosofiche del misticismo 
spagnole, cristiano, acristiano e 
anticristiano: una vertigine dot­
tissima del « nulla » e del « na- 
da » da cui si toma a casa di­
sposti a prendere in seria consi­
derazione i lavori agricoli. Ap­
prezzabile però, nonostante tutto, 
l ’interpretazione di Michèle Alfa.

Era i giovani autori che si 
seno presentati per la prima vol­
ta in questa stagione al giudizio 
del pubblico richiamo la vostra ! 
attenzione su M. M. P. Picard 1 
cui si deve Le sang clos, l ’inte­
ressante esperimento ospitato al 
Piccolo Teatro de la Ruchette. 
Spero di poter tcrnare presto e 
più diffusamente sulla persona­
lità drammatica e sull’opera di 
Picard che sembra effettivamente 
da ritenersi fra le speranze più 
serie della giovane generazione.

Niente da dire, invece, dell’Ro- 
me and Beauty, di Somerset 
Maugham : spettacolo pulito e so­
stanzialmente anodino.

Per Maitre après Dieu, del- 
l ’clandese Jan de Hartog, riman­
do il lettore al resoconto che ne 
ha dato a suo tempo da New 
York il vostro Caimi (V. « Ribal­
ta americana » nel numero 54 
del 1° febbraio di quest’anno dove 
si paria di Skipper next to God) 
col quale concorda pienamente il 
mio giudizio. E, par questa volta, 
è tutto. Marcel te liuc

Parigi, ottabre-novembr-e 1948.

... CE SONT MIROIRS PUBLICS» (MOLIÈRE)
La Société ci'H istoire du 
T h é â tre  vous in v ite  à 

p a r ta g e r  ses t ra v a u x
*

Avec des forces accrues, grâce aux précieux encouragements de l ’État et en particulier de M. Jaujard, Directeur 'Général des Lettres et des Arts, de M. Caiin, Admini­strateur Général, des Bibliothè­ques Nationales et de M. Georges Salles, 'Conservateur des Musées Nationaux, la Société se iprcpose aujourd’hui d’élargir et d’inten­sifier son action: il ne s’agit plus seulement d’enrichir l ’histoire du théâtre des siècles passés, mais encore d'offrir aux historiens fu­turs le fidèle reflet de la vie dramatique contemporaine, de la scène tragique ou comique au pla­teau du music-hall ou à la piste du cirque, 'sans négliger l ’art des marie nettes.L’ancien Bulletin, réservé à un pé- tit nombre d’érudits, fait place à
LA REVUE D’H ISrO IR E 

DU IH É A IR E
publication trimestrielle, format 16 x 25, avec des illustrations dans le texte et hors-texte. Chaque numéro publie des étu­des originales et des documents inédits, des chroniques dramati­ques, historiques et critiques, écrites en marge de l ’actualité, une bibliographie et des comptes- rendus des livres et revues con­cernant les arts et métiers du théâtre.Pour réaliser son vaste programme d’importance nationale et inter- nation aie, la Société fait appel, non pas uniquement aux histo­riens et aux érudits, mais à tous ceux-auteurs, critiques et cour­riéristes, comédiens, metteurs en scène, régisseurs, architectes, dé­corateurs et tous artistes, arti­sans, et ouvriers de la scène, de la piste ou du eastelet, profes­seurs, étudiants, bibliothécaires, archivistes, conservateurs, édi­teurs, libraires, collectionmeurs, philosophes, sociologues, folklo­ristes ou simples spectateurs qui ont la curiosité et l ’amour du théâtre.

LOUIS JOUVET 
Vient de paraître le premier nu­méro de la « Revue d’Histoire du Théâtre ». Véuillez donc adresser votre cotisation a M. le Trésorier de la Société - 55 Rue Saint Do_ minique, Paris VII.



Q U E S T A  S T A G I O N E  T E A T R A L E

QUESTA SERA SI RECITA A 
SOGGETTO, di Luigi Pirandello, 
al Teatro delle Arti in Roma, il 
22 ottobre, con Ave Ninchi, Camil­
lo Pilotto, Filippo Scelzo, Aroldo 
Tieri, Elena Zareschi; regia di 
Alessandro Brissoni; Compagnia 
dell’« Idi ».
# Una interessante ripresa ed 
uno spettacolo pregevole. Ales­
sandro Brissoni lo ha diretto con 
gusto, mantenendosi in un esper­
to equilibrio di tono, dando al 
testo quel colore e quella fisio­
nomia che gli appartengono. 
Avrei amato, qua e là, una mag­
giore suggestione fantastica e 
magica, che certo non era estra­
nea alle intenzioni di Pirandello. 
Ma non so in fondo quanto 
avrebbe giovato, perchè del dram­
ma risultava scaduta proprio la 
parte che allora forse appariva 
« mefistofelica » ed oggi ha l ’ac­
cento di una ccmpiacenza puerile: 
oggi c’interessa il tenente Verri, 
dal dottor Hinkfuss abbiamo solo 
un senso di fastidio. Non per la 
singolarità della forma adottata 
da Hinkfuss, quanto perchè tra 
il dramma dell’interpretazione 
che egli rappresenta, e quello 
della gelosia personificato da Ver­
ri, non vi è che un rapporto ca­
suale, come troppo spesso si av­
verte. Lo stesso rapporto appa­
riva più plausibile — anche se 
non ancora completamente — 
nei « Sei personaggi ». Qui in 
compenso il dramma stesso da 
recitare, a soggetto o no, non ha 
soltanto valore episodico, come 
nei « Sei personaggi » : ma si ad­
dentra nel costume e nella vita 
di un mondo oggi non ancora 
mutato — la provincia siciliana 
può avere un significato ben più 
rilevante dei suoi limiti geogra­
fici, nella storia intima della no­
stra epoca — penetrando molto 
in là, e a volte fino in fondo. An­
che agli interpreti difatti è stato 
più agevole dar vita ai perso­
naggi-personaggi che non ai per­
sonaggi-attori: vivo e vero con 
perfetta spontaneità Camillo Pi- 
lotto (Sampognetta), impacciato, 
per quanto sempre espressivo, 
Aroldo Tieri (Hinkfuss: a quei 
tempi i registi usavano corazzarsi 
di nomi esotici). Quell’esperto e 
ottimo interprete che è Filippo 
Scelzo (Verri) questa volta appa­
riva a disagio; il suo personaggio 
forse non gli si addiceva: ma,

nella celebre scena finale, ha tro­
vato accenti di calda e convin­
cente drammaticità. Ave Ninchi 
(la madre) ha sfoggiato con pia­
cevole disinvoltura le sue migliori 
risorse comiche: qualche volta, e 
soprattutto nella dizione, ha r i­
sentito però della sua lunga as­
senza dalle scene. Ad Elena Za­
reschi (Momina) si debbono i più 
commoventi momenti dello spet­
tacolo : l ’indimenticabile protesta 
«questo è muro, questo è muro », 
revocazione del teatro, lo scon­
tro con il marito. Sono l ’acme del 
lavoro, la sua ragione d’essere: 
l ’attrice è stata sempre all’altezza 
del compito, come poche avreb­
bero potuto. Tuttavia, perchè non 
intonare lei stessa la romanza del 
« Trovatore » ? Ha incontrato dif­
ficoltà non avendo evidentemente 
la sua voce quell’educazione e 
quell’impostazione che sono ne­
cessarie. Va inoltre osservato che 
l ’insieme mancava di affiatamen­
to — gli attori appaiono ancora 
dissimili nello stile e nella na­
tura — : ma è certo fra i mi­
gliori che quest’anno siano stati 
formati.

Questa volta dunque, l ’esecu­
zione permetteva di esaminare 
l ’opera nelle condizioni dovute: 
non sarebbe legittimo affermare 
che su di lei non pesino gli anni. 
Si deve ammettere che Pirandello, 
per alcune circostanze storiche di 
aridità, ha nel teatro moderno un 
posto più eminente di quanto non 
abbia in effetti nella cultura. Gli 
obbiettivi verso i quali si era mos­
so con velleità rivoluzionarie, 
sono rimasti dov’erario : per quan­
to dica di batterlo in breccia, egli 
resta ancorato al dramma otto­
centesco. Lo condanna, ma non 
lo supera (questo spiega anche la 
sterilità del teatro italiano attua­
le: non si può tornare al punto 
da cui è partito Pirandello, non si 
riesce ad andare avanti). In lui, 
e lo dichiara fin troppo esplici­
tamente, forma e contenuto sono 
in perpetuo dissidio. A volte sì 
accordano imprevedibilmente: il 
realismo quasi dialettale, ed esa­
sperato nella sua cstinaz.one, con 
la disamina logica, e quindi ap­
parentemente sovversiva, delle 
sue analisi, della sua fenomeno­
logia applicata empiricamente. 
Questo iato deriva, com’è natu­
rale, dalla situazione storica: una 
forma schizoide verso la realtà,

dipesa da un complesso inibitorio, 
dal sentirsi incapace di domi­
narla, di intervenire nel suo seno, 
senza vedersene alienato.

D’altronde proprio questa è la 
singolarità e la forza dell’opera 
di Pirandello, che oggi appare 
come chiara espressione di un 
momento storico, e trae la sua 
vera sostanza non dalle sue fa­
cili impostazioni estetiche, e da­
gli ancor più facili « tour de for­
ce » dialettici, e nemmeno da 
un’educazione naturale al boz­
zettismo, ma dal dramma che 
scaturisce direttamente attraver­
so la propria indagine sul mondo 
che lo circonda, sugli esseri che 
vede in se stesso ed oltre se stes­
so : una verità non colta in super­
ficie, e non mutuata dall’esterno, 
ma dedotta spontaneamente dal­
la propria quotidiana esistenza. 
Per quanto egli abbia spaziato 
grandemente con l’immaginazio- 
ne, i limiti sono abbastanza evi­
denti; il suo campo d’azione r i­
stretto proprio a quella piccola- 
borghesia che in quegli anni col 
suo peso decideva le sorti di una 
nazione. Con Pirandello e con 
O’Neill si compie la parabola ini­
ziata da Goldoni e Beaumarchais 
da uno strato all’altro della bor­
ghesia. Ora, ci si dovrebbe muo­
vere in una nuova fase (dove sto­
nano le violenze a vuoto e in r i­
tardo degli ultimi sviluppi esi­
stenzialisti: la loro pianta non 
ha più trovato alimento). Piran­
dello sta alle spalle. Avverte che 
non ci si può più ripetere. Ha 
messo in chiaro la questione. 
Spesso, con un travolgente fu­
rore drammatico : questo è mur 
ro! questo è muro! Era possi­
bile credere nella realtà del mu­
ro che gli si ergeva attorno?

Vito Pandolfi
CONCERTO DI SERA, di J. B. 
Priestley. — AI Teatro Eliseo io 
Roma, il 15 ottobre 1918, Compagnia 
di Lamberto Picasso, con Ginevra. 
Cavalocchi, Loris Gizzi, Ezri Paal.

Regìa di Lamberto Picasso.
* Non vorrei certamente adden­
trarmi ancora una volta a inda­
gare la natura dei rapporti che 
corrono tra interpretazione e te­
sto: tra il testo scritto e il. for­
marsi del testo psicologico — cioè 
il radunarsi delle emozioni e del­
le reazioni — prima negli attori 
attraverso le prove e dopo nello

(Continua dopo le cronache fotografiche)



Sopra: Aroldo Tieri cóme il.regista Hinkfuss e, sotto:Camillo Pilotto, Elena Zare- ^ve ^ nĉ ' come Signora Ignazia
schi, Raffaele Giangrande, Vittorio Sanipoli, Rossana Montesi, Lucio Ardenzi.



onaggi in cerca d'autore-: «Ciascuno a suo modo»; 
era si recita a soggetto-', formano lajrilogia pirandel- 
« commedie da farsi-.Quest-ultima fu recitata a Berlino, 
ed i teatranti tedeschi vollero vedere - allora - in uno 
taggi, quello del regista Hinkfuss, Max Reinhardt. Cre- 
ìe la tesi dì voler difendere il poeta e ali attori dal 
Diesse gettare un’ombra su quel loro amato maestro, 
rima prova del nuovo Istituto del Dramma Italiano, il 
attori - bravissimi tutti - ha ottenuto vivissimo successo.

(Foto Ghibli - Roma)

Il regista Brissoni, con il suggeritore Battaglia, immortalato da Pirandello nell’opera I giganti della montagna.



Gli interpreti di Piccole volpi 
nella prima edizione: Italia Mar­
tini, Giovanni Dolimi, Angelo 
Calabrese, Giovanni Saccenti, 
Anita Griarotti," Flavio Diaz, 
Lola Braccini, Ada Cannavò; 
regista: Anton Giulio Bragaglia.

★

La fotografìa qui sotto e 
quella più grande a destra, 
presentano due scene della 
nuova edizione di Quello che 
prende gli schiaffi di Andrejeff, 
curata a Londra da Tyrone (

LILLIAN HELMAN

rie, regista ed interprete.

LE  P U L E  V O LP I

La foto sopra ricorda la prima 
in Italia e in Europa di Pic­
cole volpi: 5 dicembre 1941.



UN LIBRO CUF I LETTORI HANNO DESIDERATO

DI

L  U C IO  R I  D E N T  I

*

«Piccolo ricordo» è V espressione 
del nostro amore al Teatro ; 
Vomaggio a coloro che furono 
fraterni al nostro cuore ed alla 
nostra trascorsa vita di palcosce­
nico. Ogni capitolo compendia la 
vita di un uomo che fu attore o 
comunque ebbe fama nel teatro; 
ne narra le vicende più signifi­
cative, gli episodi più importanti. 
Tutti i  riferimenti sono precisi, 
veri nelle persone, esatti nelle 
date, senza mai aggiunte di 
fantasia o concessione letteraria.

*

Sono stati stampati cinquecento 
esemplari numerati per gli amici del 
teatro, su carta al tino appositamente 
fabbricata a Fabriano. Il maestro stam­
patore Frassinelli di Torino, ha com­
posto a mano con caratteri Garamont 
e preparato il libro * Il volume, del 
formato tredici per ventisei, ha una 
custodia formata da due pezzi (come 
si nota dalla riproduzione fotografica 
in testa) che proteggono il libro meglio 
di una normale rilegatura. Il foglio 
ripiegato contro frontespizio rac­
chiude un ritratto dell’autore, in foto­
grafia vera eseguita da Invernizzi-

*

Non si vende dai librai, Richie­
derlo direttamente con 2500 lire 
alla IL I : Istituto Libro Italiano, 
via Arsenale 33, Torino. Oppure 
alla Direzione di «Il Dramma»

Diana Torrieri e Tino Carraro (foto sotto) hanno reci­
tato a Parigi (v. articolo: Noi c gli altri: tutto di Parigi)

Vittorio Gassman, chiuso il suo intermezzo cinema­tografico, con il film «Il cavaliere misterioso», cio> Casanova, reciterà con Luchino Visconti.

Anche Vivi Gioì ha preso parte al film Grido 
della terra ; ora reciterà nella Compagnia di 

Luchino Visconti.

Enrico Viarisio, non recita più nella rivista; dopo 
l’intermezzo cinematografico nel film 11 tenente 
Graig, mio marito, ritornerà alla scena di prosa.



spettatore. Ma credo che sarebbe 
più logico nell’esami® re uno 
spettacolo, partire dall’interpre­
tazione, per giungere ad un’ana­
lisi obiettiva del testo offerto 
dalla ribalta: dalla constatazio­
ne dei limiti posti da essa, o 
dagli orizzonti da essa scoperti 
all’improvviso. Ruggeri, ad esem­
pio, dà alle vuote battute dei 
suoi tipici personaggi, una di­
mensione in profondità che essi 
non avrebbero mai supposto. As­
sai più spesso invece i nostri 
attori, inferiori al compito, ren­
dono vana e insopportabile la 
materia, sovente ricca, del re­
pertorio moderno : la « brucia­
no », dandone una coloritura ap­
pena superficiale e facendola 
scadere dinanzi al pubblico. 
Proporzionalmente, l ’Italia è cer­
to il paese dove ogni anno viene 
consumato il maggior numero di 
novità: e non conosco nessun 
autore italiano dine viva dei pro­
pri d iritti d’autore (in quanto 
agli stranieri, i loro diritti ser­
vono al più per una frettolosa 
gita turistica, se riescono a tro­
varli).

Concerto di sera, che già i 
nostri lettori conoscono, credo 
che a giudizio unanime sia giu­
dicato il maggior lavoro di J. B. 
Priestley. Priestley stesso, in 
questo memento, si può conside­
rare tra i tre o quattro più in­
teressanti drammaturghi euro­
pei: certamente, tra i più rap­
presentati. Come si spiega lo 
scarso successo e lo scarsissimo 
numero di repliche di questa 
edizione romana? Facendo pure 
largo posto ai dieci anni di vita 
del lavoro — sono già molti nor­
malmente — e alle naturali dif­
ficoltà d’acclimatamento, si deve 
tuttavia riconoscere che la re­
sponsabilità dell’accaduto va so­
prattutto all’interpretazicne : tal­
mente al di sotto del necessario, 
nei singoli personaggi e nella di­
rezione artistica, da impoverire 
e deformare la natura del lavoro. 
Vi sono state molte difficoltà di 
ordine pratico che hanno grave­
mente influito. Speriamo che non 
se ne abbia a risentire negli al­
tri spettacoli della Compagnia.

Così come il pubblico non è 
stato unanime alla prima, il giu­
dizio 'critico desta incerto e in­
terdetto: non può attenersi ad 
una lettura del testo, perchè il 
giudizio su di un’opera teatrale 
risulta affidato solo alla rappre­
sentazione. Non può esercitarsi 
attraverso la rappresentazione, 
essendo questa così impari al te­
sto. Comunque cercando di su­

perare queste difficoltà, mi sem­
bra che anche in quest’opera, 
che racchiude i suoi motivi mi­
gliori con abile e suggestiva co­
struzione teatrale, Priestley non 
superi, formalmente e ideologi­
camente, i limiti della divulga­
zione culturale. Vive all’ombra 
della grande cultura inglese di 
questo secolo, illustrandone e svi­
luppandone gradevolmente i mo­
tivi, attraverso urna disamina, 
ora patetica ora umoristica, della 
società che l'ha generata. La sua 
nota caratteristica, come qui ha 
già fatto acutamente notare An­
nibaie Pastore, è la concezione 
pluridimensionale dei rapporti 
di tempo. Ma non si può dire 
che essa abbia dato luogo a una 
nuova forma drammatica: le
innovazioni fermali, particolar­
mente felici in Concerto di 
sera, derivano sostanzialmente 
dai procedimenti ormai di domi­
nio pubblico inaugurati da Pi- 
randello e da O’ Neill. Destano 
più interesse le situazioni di 
classe prospettate dai suoi per­
sonaggi in relazione all’evoluzio­
ne storica e intima: ma rara­
mente le loro vedute hanno va­
lore e chiarezza oltre il naturale 
interesse del documento.

Siamo dinanzi ad una eccellen­
te e tipica produzione media, a 
un dibattito sereno e largo di 
opinioni, ad una testimonianza 
fedele di stati d’animo e di vi­
cende drammatiche dell’uomo 
inglese: con un margine d’uti­
lità non largo, ma sempre suf­
ficiente. Un concerto che carez­
za e consola l ’animo dello spet­
tatore: anche se i dischi — me­
taforicamente e anche realmen­
te — stridevano per il ripetuto 
uso, e la musica faceva eco più 
a Gershwin che a Mozart.

Vilo l'aiiclolii
L’ARCIPELAGO LENOIR, di Ar­
mane! Salaerou, al Teatro Eliseo in 
Roma, il 22 ottobre; Compagnia di 
Lamberto Picasso; regìa di Lam­
berto Picasso.
*  Contemporaneamente Armand 
Salaerou aveva fatto comunicare 
alla stampa che la traduzione non 
era di suo gradimento. Probabil­
mente avrebbe voluto anche vie­
tare la rappresentazione: ma,
comprensivo di tante dure circo­
stanze della vita teatrale, si sarà 
fatto prendere dallo scrupolo e 
dal timore di danneggiare la 
Compagnia. L’episodio gli fa mol­
to onore.

Certo, la cattiva traduzione di­
minuiva in partenza gravemente 
il senso dello spettacolo — anche

se purtroppo alle cattive tradu­
zioni ci si è abituati (basta pen­
sare a quelle con cui si presenta 
Shakespeare normalmente). A 
questo si aggiunga una regìa che 
ha sbagliato direzione, e un in­
sieme, questa volta volonteroso e 
più vicino al compito per tradi­
zione di forme — Salaerou appe­
na può si appoggia ai tradizionali 
meccanismi comici — ma ancora 
ben lontano dal farci compren­
dere il significato e le qualità del 
lavoro. Non poteva dirsi facile 
distinguere Salaerou da questa 
interpretazione : ma era doveroso. 
Per me, relativamente naturale, 
avendo ascoltato al Teatro Mont- 
parnasse-Baty, l ’edizione presen­
tata da Dullin, con la partecipa­
zione nel ruolo della principessa 
Boresku, di Marguerite Jamois 
(qui, di Ezrsi Paal) : Dullin met­
teva in azione le sue gamme co­
miche (che Picasso non possiede) 
e aveva concertato con grande 
abilità i suoi « partner », dando 
uno speciale rilievo alla figura 
del cameriere, un figaro moderno 
padrone della situazione al punto 
da risolverla (qui, l ’attore Tara­
selo). Movimento preciso e veloce, 
quasi di scatto.

Caratterizzazioni studiate mi­
nutamente sulla realtà, e carica­
turali senza compiacenze, sarca­
stiche con obbiettività. L’azione 
(actio, da cui è venuto, lazzo) 
si svolgeva con stile armonioso : 
attenta a chiarire efficacemente 
lo spirito e lo sviluppo dei temi 
del lavoro, i suoi moventi. Tutto 
questo era facilitato, per Dullin e 
i suoi attori, dalla conoscenza ed 
esperienza diretta del mondo che 
Salaerou intendeva rappresenta­
re: bastava a loro guardarsi at­
torno, e beninteso, in profondi­
tà. Da noi, non è quasi possibile 
ovviare ad un ostacolo di questo 
genere : personaggi come quelli di 
Salaerou nella nostra società, an­
che se negli stessi circoli, non so­
no concepibili (perchè qui hanno 
più valore le sfumature che gli 
elementi esterni).

La messa in scena di Dullin 
ha molto giovato a Salaerou. Sa- 
lacrou intendeva forse questa vol­
ta dar coronamento alla sua in­
tera opera teatrale. Una volta di 
più, le intenzioni e le ambizioni 
lo hanno tradito.

Il vaudeville di Scribe e di La- 
biche, la farsa di Courteline, la 
pochade di Feydeau, contengono 
nella loro violenta comicità, un



sapore di satira e di assurdo, cer­
tamente involontario e dissimu­
lato nel gioco dell’intrigo, ma non 
per questo meno forte, libero e 
aggressivo. Salacrou lo ha com­
preso da tempo, come, contem­
poraneamente a lui e con natu­
rale, felice invenzione, René Clair 
— « Entracte », « Il milione », « Il 
cappello di paglia di Firenze », 
« A me la libertà » — e ha voluto 
rendere scoperta la molla segreta 
che muoveva questo teatro comi­
co, spiegarsi e spiegare la sua 
ragione d’essere : soprattutto in 
questo Arcipelago Lenoir, per­
chè finora si era invece quasi 
sempre limitato a camuffarsi qua 
e là con le movenze della pocha­
de, senza mai assumerne le vesti, 
e inclinando piuttosto, anche con 
i suoi mezzi, al costume e alla 
psicologia.

René Clair imparò dal vaude­
ville a giustificare il mondo mo­
derno, se ne servì per descriverlo 
teneramente, facendolo agire in 
uno stile armonico, compiuto e 
tagliato con un’eleganza che as­
sumeva valore d’impegno, e dive­
niva posizione determinante. Sa­
lacrou pensa, portando la pocha­
de ai suoi limiti parossistici, di 
farle assumere valore simbolico, 
di condurla alla definizione di 
un’epoca, di un costume, e a vol­
te (con numerosi ricorsi, sempre 
meno umoristici man mano che 
si ripetono, all’intervento del 
«buon Dio») della stessa esi­
stenza umana. Com’è fatale, le 
intenzioni non corrispondono mai 
alla realtà (le sono inferiori o 
superiori) tanto più poi quando 
si riflettono direttamente, ester­
namente, come nel corpo delle 
battute maggiori di Salacrou, do­
ve intervengono esclamazioni e 
massime che isolate possono es­
sere anche di grande effetto, ma 
che scenicamente si perdono e 
confondono il carattere dell’azio­
ne (tanto che Picasso e i suoi 
l ’hanno creduta, la prima sera, 
drammatica e amletica). In que­
sto senso con Inv'.tation au ohà- 
teau Anouihl è riuscito, se non 
come si poteva, ma certo con 
maggior coerenza ed efficacia, a 
rendere patente il ridicolo degli 
uomini nelle cui mani sono le 
sorti della nostra società.

L’arcipelago Lenoir è di quel­
le opere dime ingannano alla 
lettura, proprio per le qualità di

sottile letteratura e di amabile 
intelligenza critica che Salacrou 
vi ha profuso. Ma aggiungendo 
poi per la rappresentazione un 
secondo atto, e mortificando con 
le necessità pratiche il suo pen­
siero, l ’ha resa oltre tutto ibrida 
e con un finale posticcio, for­
zato, ohe fa eco alla voga lette­
raria della sua giovinezza e fal­
sa i risultati. I l secondo atto è 
un puro esercizio di mestiere: 
mestiere, s’intende, scaltrito e a 
volte diabolico, che riesce a su­
scitare il riso fino alle lacrime, 
ma che non lascia convinti, e fa 
pesare ancora maggiormente la 
costruzione d’umorismo voluta­
mente <« metafìsico » del primo 
(com’è lontano Ubu roi\). Non 
ci si può servire di una tradi­
zione comica: è meglio servirla, 
come ha fatto Clair, da contem­
poraneo. Il ritratto della famiglia 
Lenoir, una delle famose due­
cento, appare trattato di ma­
niera, anche se divertente e ve­
rosimile. La satira in fondo non 
oltrepassa i limiti della piacevo­
lezza, il gioco non è affatto in 
profondità: i veri scandali sono 
ancora più clamorosi e imprevi­
sti. Il vecchio Lenoir dopotutto, 
si è accontentato di poco. L’ipo­
crisia degli altri membri Lenoir, 
è troppo naturale per stupirci. 
Il principe Boresku, un esempla­
re tra i minori della sua' fauna, 
e la moglie, una banale colletta. 
Delitti di poco conto. Normale 
amministrazione. La realtà è as­
sai, più complessa: basta leggere 
i settimanali a grande tiratura. 
La verità è peggiore, o se si vuo­
le, molto più divertente, a tanti 
e contrastanti strati, di cui Sa­
lacrou ha visto scio i  più risa­
puti. Anche questa volta il com­
mediografo — Salacrou come gli 
altri, m'a Salacrou è colui ohe lo 
tenta più coerentemente — viene 
largamente sconfìtto dalla vita. 
Forse ne sapremo di più da qual­
che sketch di avanspettacolo : la 
verità, come l ’arte, viene a galla 
dove meno la si aspetta.

Nilo Pandolii
UN CURIOSO ACCIDENTE, di 
Goldoni, al Teatro Olimpia di Mi­
lano, il 3 novembre 1918; Compagnia 
diretta da Sergio Tofano, con Laura 
Solari e Rosetta Tofano.
* Un curioso accidente appartie­
ne agli ultimi tempi veneziani 
del Goldoni. Eppure più di un 
biografo l ’ha creduto scritto a 
Parigi; forse per una certa sche­
maticità della costruzione e per­
chè insomma, come comicità, il 
carattere di Filiberto, cioè del 
protagonista, appartiene, stilisti-

\RIGNANO: Un

camente, più alla famiglia del 
burbero benefico che a quella 
di Todaro, dei rusteghi e anche 
degli altri padri mene stizzosi e 
più sereni del più grande teatro 
goldoniano. Si aggiunga che ha 
parte, in questa commedia, « un 
finanziere », cioè mio di quegli 
appaltatori delle imposte e delle 
gabelle, -che in Francia si chia­
mavano traitants oppure rece- 
veurs des tailles e che, dal Mo­
lière in giù, erano, caricaturati 
spesso alia ribalta. Comunque 
Un curioso accidente è annove­
rato tra i capolavori goldoniani. 
A me pare una commedia com­
posta con artificio leggiadro, be­
ne intrecciata, -bene svolta con 
comicità sobria e sicura, garba­
tissima. e divertente; ma ncn 
credo sia da mettere tra i capo­
lavori del Goldoni. Certo è una 
di quelle opere che sono rima­
ste più a lungo nel repertorio del­
le Compagnie (.parlo delle Compa­
gnie italiane, ncn delle dialetta­
li). Suoi illustri interpreti furono 
Ermete Novelli e Cesare Rossi.

L’accidente che il Goldoni sce­
neggiò, era accaduto veramente 
in Olanda ed era stato raccon­
tato a lui appunto da amici olan­
desi. Un paure, ricco negoziante 
bata.vo, aveva ospitato per alcuni 
mesi .un ufficiale francese prigio­
niero e ferito, e per di più pove­
rissimo. Giannina, la. figlia di 
quel signor Filiberto, s’era inna­
morata di questo tenente De ìa 
Coterie; e il tenente, di lei. Ma 
il padre non avrebbe mai permes­
so che Giannina sposasse lo sven­
turato forestiero. Per tenere na­
scosta al signor Filiberto la pas­
sione dei due giovani, gli si fa 
credere che l ’ufficiale palpiti di­
speratamente per Costanza, ami­
ca di Giannina e figlia di un ava­
ro finanziere. Filiberto, che onora 
i negozianti e disprezza i finan­
zieri, vuole ad ogni costo che il 
tenente e la finanzierina si spo­
sino; e poiché il padre di lei si 
oppone ruvidamente, consiglia il 
De la Coterie a rapire la ragazza 
che ama; e, per di più, gli presta 
i denari per il rapimento. I l te­
nente accetta il consiglio, rapisce 
Giannina e la sposa. Filiberto, 
dunque, è preso nella trappola 
che aveva aiutato a montare a 
danno altrui. S’adira, ma poi 
perdona.

E’ stato osservato che, in qual­
che modo, Un curioso accidente 
ricorda un’altra commedia goldo­
niana: Il medico olandese. Si può



aggiungere che, in L’éocle des 
femmes del Molière, Arnolfo pre­
sta al giovane Orazio, i danari 
che gli ’daranno modo di fare al­
l ’amore proprio ccn quella Agnese 
che il vecchiotto tiene chiusa in 
casa, per sposarsela appena sia 
un poco più matura. E’ un poco 
Filiberto avanti lettera, anche 
Arnolfo.

La commedia è -stata pre­
sentata in un quadro scenico di 
avorio e d’oro vecchio, compo­
sto e ornato di deliziosi partico­
lari da Rosetta Tofano, che ha 
una fantasia scenica e un buon 
gusto rari; e anche i costumi, 
inventati da lei, di stoffe preziose 
d’uno splendore pacato, hanno 
dato ai nostri occhi un continuo 
piacere. La recitazione nitida e 
gustosa, ma talora di una preci­
sione un poco magra, ha, d'i ma­
no in mano che l ’azicne si com­
plicava, divertito il pubblico, che 
ha applaudito ripetutamente con 
molto calore Sergio Tofano, regi­
sta e interprete squisitamente co­
mico, l ’animazione piccante di 
Laura Solari, la piccola allegria 
colorata di Rosetta Tofano, le pa­
tetiche smanie del Pierfederici, 
Lea Franceschetti, che recitò con 
grazia, il Caprioli, schiettamente
COmiCO, e il Bagno. fienaio Simoni

>e Al Teatro Olimpia di Milano, 
il 29 ottobre 1948, la Compagnia 
di Giulio Donadio, con Renata 
Negri, ha rappresentata la nuo­
va commedia Tempo in prestito 
che l ’autore — Paul Osborn — 
ha definito spettacolo di nove 
quadri in due parti. Questa com­
media fu prescelta da noi per la 
pubblicazione nel fascicolo del 
primo ottobre 1947, nella versio­
ne e presentazione di Gigi Cane. 
I  lettori sono perciò ampiamente 
informati.

Alla rappresentazione, il succes­
so è stato più che caloroso, vera­
mente eccezionale. Renato Si- 
moni ha scritto che : « H pubbli­
co s’è interessato e commosso; e 
-ha applaudito fragorosamente, r i­
petutamente, con grande calore. 
Al fascino della commedia si ag­
giunge la simpatia per la bim- 
bettina Paola Sivieri che ha rap­
presentato il piccolo Pud con 
una freschezza e una vivacità 
immuni dalle solite leziosità dei 
bimbi attori : piacevolmente,
spontaneamente; e Donadio ha 
dato -a- Giuliano una bonomia co­

lorata e irritabile gustosissima. 
Ha proprio recitato bene. Dal 
buon complesso degli altri si po­
teva forse ottenere di più. La re­
gìa del D’Anza ingegnosa in certe 
scene, un po’ sommaria in altre ».

E Ferdinando Palmieri, a sua 
volta, non ha lesinato gli elogi. 
Dice :

« Suggerito all’americano Paul 
Osborn da un romanzo di La­
wrence Edward Waktin, Tempo 
in prestito è un copione di classe. 
Nonostanze la vecchiezza dei 
motivi allegorici. Il dialogo, sin­
golarissimo, è pieno di idee e di 
trovate, di immagini gentili e di 
mordenti aforismi. Se la costru­
zione degli episodi non persuade 
sempre (le disattenzioni, talvol­
ta, sono grosse), quell’aura fiabe­
sca è un diletto continuo. Possia­
mo parlare, con la massima 
tranquillità, di arte.

Il Donadio, la Maver, la Inno­
centi, la Negri, l ’Allegranza, il 
Sivieri e il Giardini hanno reci­
tato al modo solito. Realistica­
mente, vogliamo dire. Un netto 
successo ha ottenuto la bimba 
Paola Sivieri che raffigurava 
Pud. Una ventina di chiamate ».

Alla bimbetta Paola Sivieri che 
non ha ancora sette anni, sono 
andate caldissime lodi per aver 
recitato la parte di Pud in modo 
eccezionale. Orio Vergani ha de­
dicato a lei la sua piacevole diva­
gazione nello spettacolo e la r i­
corda a questo modo, con parti­
colare simpatia:

« La parte di Pud — il bambi­
no orfano protagonista diein. 
commedia di Paul Osborn — è 
molto lunga. Pud è in scena con­
tinuamente, ne fa di tutti i co­
lori, si diverte un mondo a veder 
che per amor suo il nonno — che 
non vuol lasciarlo solo al mondo 
con una zia bisbetica — ha im­
prigionato su un albero di mele 
un certo signor Brinck, ohe, nel­
la simbologia della favola che. si 
svolge nei nove quadri della 
commedia, è addirittura, senza 
che il piccolo Pud lo sappia, la 
Morte. Paola Sivieri, ha impara­
to la parte a memoria, ha’ fatto 
le sue brave dodici prove, non 
pesca mai nella buca’ del sugge­
ritore, dice le sue battute, comi­
che o patetiche, con una sponta­
neità che ha divertito e com­
mosso il pubblico come se fosse 
stata la spontaneità di una vera 
attrice. Insomma, oltre che per

la interpretazione calda e gene­
rosa di Giulio Donadio e per 
quella ben caratterizzata dei 
suoi compagni, la serata, per 
merito della piccola e festosa 
rivelazione di quello scoiattolino, 
che era il primo a sorridere delle 
battute birichine ma che sem­
brava intenerirsi veramente nel­
le battute commosse, è stata spe­
sa benissimo. La folla non ha r i­
sparmiato gli applausi, come r i­
spondendo di sì, e la piccola 
Paola, sorridendo con la sua boc­
ca sdentatella, si è inchinata va­
rie volte alla ribalta da sola, per 
fortuna non come una diva ma 
semplicemente come una bam­
bina felice ».

(Disegno di Guttuso)

1 L J A  E R E M B U R G

I L  L E O N E  

D E L L A  P I A Z Z A
TRE ATTI IN CINQUE QUADRI
VERSIONE ITALIANA DI ANDREA JEMMA
* Irascibile ed esclusivo, quasi pos­seduto da una forma di « erotismo politico », Eremburg ha arroventa­
to la sua satira in una temperatu­
ra passionale che non ha riscon­
tro negli ammali del teatro ideolo­gico e si trova assai raramente an­
che nelle più brucianti espressioni drammatiidhe dell’ispirazione sen­
suale.Eremburg ama il faitto politico 
come altri può amare una donna: 
con il cuore e con la carne. For­sennata, gelosa, trionfante questa 
commedia costituisce la dichiara­
zione del suo straordinario arniore-,

*
PUBBLICHEREMO QUESTA COMMEDIA 
NEL PROSSIMO FASCICOLO



D i  u n a  e d i z i o n e  
n o n  v e n e z ia n a  d e l l a  
« V  e n e x i a n a »

altre città; e l'anno nuovo co­
mico è stato aperto dalla se­
mistabile di Bragaglia; semista­
bile perchè ogni tanto essa ce­
derà il posto, per brevi cicli di 
rappresentazioni, alle maggiori 
formazioni di giro. Bragaglia 
ha dato inizio alle sue con la 
cinquecentesca Venexiana di 
ignoto autore rinvenuta tra i 
codici manoscritti marciani, e 
riportata alla luce dal Lovarini.

Chi ha letto il divertente e 
procace testo originale di que­
st’opera mirabile, calda di uma­
nità e scintillante di eloquio 
(che « Il Dramma » ha pubbli­
cato nella Collana Teatro, ap­
punto nella presentazione del 
Lovarini), sa ch'esso è formato 
di un intrico di antiquati dia­
letti; veneziano, veneto e ber­
gamasco, non sempre facilmen­
te intelligibili all'orecchio, vi si 
mescolano. Bragaglia, piuttosto 
scettico, forse, sulla possibilità, 
anche da parte dei veneziani 
d'oggi, di comprendere agevol­
mente quei dialetti, ha dato di 
piglio, per la sua rappresenta­
zione, all'adattamento italiano 
del Lovarini medesimo, inten­
dendo semplificare, per tal mo­
do, la fatica degli attori non 
meno che degli spettatori. Ma­
lauguratamente su quell'adat­
tamento ha messo le mani, con 
pudore infantile e con sadiche 
cesoie, la censura; e i tagli sono 
andati a colpire, naturalmente, 
tutto ciò che della commedia 
forma la ragione, il colore, la 
espressione, la potenza sensua­
le, il profumo. Così il pubblico 
grosso che non conosceva l'ori­
ginale s’è trovato dinanzi a una 
cosa stanca, monca, monotona, 
aulica, professorale; e coloro 
che lo conoscevano han grida­
to, fuori dai gangheri, allo scan­
dalo, sia per il fatto della ve­
ste non dialettale soprammes- 
sa all'autentica, sia per le 
estemporanee mutilazioni in­
fauste. Quanto al primo s’è 
obiettato che una incompleta, 
ma non troppo, incomprensione 
delle forme dialettali sarebbe 
stata ripagata, larghissimamen­
te, dalla freschezza infinitamen­
te maggiore del testo autentico 
lievemente ritoccato; quanto al

secondo si osservò che unica 
risposta alla senile intransigen­
za della censura avrebbe dovu­
to essere la rinuncia alla messa 
in scena. E qui sta il punto. 
Conviene voler rappresentare, 
davanti a un pubblico ordina­
rio, commedie che oggi appa­
iono, senza ombra di dubbio, 
per il loro carattere culturale 
associato all'artistico, e quasi 
prevalente sull'artistico, opere 
di eccezione? Io, per me, so­
stengo, si capisce, di sì. Ma una 
volta deciso di metter in scena, 
mettiamo, la Venexiana ogni 
altra considerazione che non 
sia quella, specie a Venezia, di 
presentarla nella sua caratteri­
stica e lucente integrità, do­
vrebbe passare in seconda li­
nea; tanto più che, mantenuto 
il testo dialettale, questo con 
le sue oscurità arcaiche colpi­
rebbe meno, c’è da scommet­
tere, la fantasia del censore, 
e ne sarebbe molto più rispet­
tato. I surrogati e le manipo­
lazioni in casi simili, non rag­
giungono alcun risultato plau­
sibile; non, per ovvie ragioni, 
l'artistico, non quello culturale, 
se il valore artistico appaia or­
mai discutibile; non infine 
quello che in ogni caso do­
vrebbe esser tenuto, invece, ben 
presente, connesso alla storia 
del teatro e, ancor meglio, alla 
storia del costume; e si finisce 
a dar l'impressione. di voler 
sfruttare, per fini estrinseci, la 
fama, qualunque possa essere, 
di un titolo e di un contenuto. 
Ben lontana, va da sè, dalla 
niente e dall'animo appassiona­
to di Bragaglia, che tutti cono­
sciamo, anzi inconcepibile in 
lui, una idea come questa; ma 
intanto in qualcuno il dubbio 
potè sorgere, alimentato dalla 
imposizione di una avvertenza 
sul cartellone, a salvaguardia 
di ogni sorta di timorati, che la 
commedia era vietata ai minori 
di non so quanti anni. No, me­
glio, tutto sommato, dare uno 
spettacolo integrale, per inviti, 
e metter in evidenza, con un 
modello di ricostruzione, tutto 
ciò che ne valga la pena: arte, 
cultura, istoria, pornografia per­
fino; o non farne nulla. Lo spet-

*  Dopo le manifestazioni so­
lenni della Biennale alla Fenice, 
la prosa s'è ricoverata a Ve­
nezia, in tono minore, nelle 
sale del Ridotto, bellissime 
sale, recentemente ripristinate 
nello ¡spirito della loro u lti­
ma configurazione settecente­
sca, quando il Guaranà ne af­
frescò i soffitti, e la grazia degli 
stucchi leggeri ne illegiadrì con 
volubili rabeschi di fasce e di 
fiori le pareti. Il Ridotto fu, co­
me è ben noto, la sede della bi­
sca di Stato; vasto e conforte­
vole, capace di una grande fol­
la, venne poi chiuso per ordine 
dei « riformatori » verso la fine 
del secolo XVIII, e da allora ha 
servito agli scopi più disparati. 
Fu, anche, frequentatissimo ci­
nematografo; e credo sia questo 
l'unico caso in cui il cinemato­
grafo sia stato soppiantato dal 
teatro. Chiuso per ragioni sta­
tiche — e di tale chiusura, cer­
to, riparleremo — il gloriosissi­
mo Goldoni, il teatro dramma­
tico ha dunque trovato qui, 
dapprima timidamente, poi con 
maggior padronanza dell'am­
biente, cordiale ospitalità; il sa­
lone con la sua galleria a ba­
laustra accolse, per cominciare, 
un palcoscenico' di fortuna, che 
è divenuto adesso un palcosce­
nico piccolo ma perfetto e ab­
bastanza dotato, con una aper­
tura retta ai lati architettonica­
mente nello stile già classicheg­
giante dell'ambiente. In attesa 
del meglio, Venezia ha così 
temporaneamente e abbastanza 
felicemente risolto il proble­
ma assillante dello spettacolo 
drammatico al modo stesso di
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* Dall’on. Giulio Andreotti, Sottosegretario di Stato alla Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, abbiamo ricevuto questa lettera:

Egregio Direttore, il costante interessamento della Sua Rivista in favore 
degli ex attori ospiti della Casa di Riposo di Bologna — è del mese scorso una 
pagina del « taccuino », accorata ed ansiosa ma in fondo illuminata da un 
fiducioso ottimismo per quel che si potrà fare, che si dovrà fare — mi induce 
a dar Le una notizia che sarà certo gradita a Lei ed ai Suoi lettori.

Studiando l’opportunità ed il modo di rendere onore alla memoria di 
Ermete Zacconi, la Presidenza del Consiglio ha creduto di non poter meglio 
raggiungere lo scopo che con l’erogazione di una sovvenzione straordinaria 
alla Casa di Bologna, nella ricorrenza del trigesimo della scomparsa del grande 
attore, mentre a Roma si celebreranno solenni onoranze funebri ufficiali ad 
iniziativa ed a cura d'ila Direzione Generale dello Spettacolo, dipendente dalla 
stessa Presidenza del Consiglio dei Ministri.

Ho sollecitato gli Uffici a perfezionare rapidamente la pratica, che sarà 
sottoposta alla Commissione competente: e credo di poter contare sulla ap­
provazione della mia proposta per la erogazione di un milione di lire.

La prego di gradire, egregio Direttore, i miei più cordiali saluti.
Roma, 2 novembre 1948. GIULIO ANDREOTTI
Grazie, onorevole Andreotti, grazie. Questo gesto di umana com­

prensione, questo ricordo tangibile, diremo così ufficiale, ci commuove 
e ci conforta. Ci dice soprattutto che la nostra voce non è inutile, che 
questo nostro grande e disinteressato amore al Teatro è compreso da 
coloro che lo guidano, che la Casa di Riposo è un bene che dobbiamo 
difendere. La Presidenza del Consiglio non avrebbe potuto onorare 
Ermete Zacconi più degnamente; la Famiglia stessa dell’illustre Scom­
parso ci ha comunicato — e le due lettere sono giunte insieme, come 
una sola voce ed un unico pensiero — il « vivo desiderio dei congiunti 
che ogni tributo in denaro che voglia compiersi da persone o Enti per 
onorare la memoria di Ermete Zacconi, sia inviato alla Casa di Riposo 
degli Artisti Drammatici, a Bologna; opera nazionale che soccorre la 
vecchiaia dei nostri artisti drammatici». Ermete Zacconi, grande 
Anima umanitaria, come ne sarebbe stato lieto in vita ne sarà pago nel 
Regno dei Cieli. Egli serve ancora, con la sua grande ombra ed il 
fulgido suo nome, che non sarà dimenticato, il Teatro. E lo serve nel 
bene, soltanto nel bene, come noi desideriamo, come noi tentiamo di 
fare da venticinque anni, con questa nostra Rivista, con tutto il cuore 
e per tutta la vita, ormai; chè sulla soglia del Teatro per amore ci 
portammo giovinetti, ed ora continuiamo a servirlo in umiltà con i 
capelli bianchi. I  nostri vecchi compagni della Casa di Riposo, che 
appena il giorno quattro novembre abbiamo visitati, guidati dal fervore 
di Lorenzo Ruggi, in ima comunità di spirito fraterno, sono commossi 
da tanta generosità, on. Andreotti, e ringraziano da questa nostra Ri­
vista con infinita gratitudine. Ecco: ora non avranno più timore 
dell’inverno; possiamo dirlo, on. Andreotti; dirlo anche pubblica­
mente, poiché la nostra è ancora « una famiglia » — come per il 
passato •— e la povertà ci onora: non si era ancora potuto accen­
dere il calorifero per la indispensabile riparazione di esso. Manca­
vano le 260.000 lire necessarie. Con la nostra sottoscrizione l ’anno 
scorso abbiamo raggiunto uh milione; quest’anno manca ancora poco 
per raggiungere la stessa somma; ma questo denaro serve sempre 
alle immediate esigenze della vita quotidiana. Quello che Lei, Ono­
revole, fa avere ora è il conforto necessario: senza riscaldamento 
non potrebbero vivere. Mai ringraziamento è stato più caldo di 
comprensione e riconoscenza; mai generosità è stata più umana e 
opportuna. Ancora grazie, onorevole Andreotti.
¥ La Compagnia diretta da Lamberto Picasso, terminate le recite a 
Roma, non ha potuto proseguire per ragioni economiche. E’ ferma; 
ma praticamente la si considera sciolta perchè gli attori si scrit­
turano altrove, man mano che vengono richiesti. Ne siamo ramma­
ricati per l ’ammirazione che abbiamo per Picasso, per la sua per-

tacolo per inviti non avrebbe 
reso in quattrini, si sa; ma 
avrebbe lanciato la stagione di 
Bragaglia e di Buleghin al « Ri­
dotto », ben meglio e ben più 
di qualsiasi sforzo pubblicitario.

La Venexiana non è facile da 
allestire; cambia di scena fre­
quentemente; a un certo punto 
ha un'andatura addirittura cine­
matografica con personaggi che 
agiscono e parlano spostandosi, 
teoricamente, sotto gli occhi 
del pubblico, da un luogo all'al­
tro; altrove anticipa il lirico 
concetto leopardiano della si­
multaneità; e quel che i prota­
gonisti, sollecitati dall'ardore 
dei sensi, dicono è, ad un tem­
po, audacissimo e sommamente 
ingenuo. Nel primo Cinquecen­
to tutto ciò non ostava alla re­
cita. Il palcoscenico era un pal­
co tout court; in luogo di scene 
pendevano, dalle pareti della 
sala, sul palco, quadri e stoffe 
e panneggi incongruenti; i luo­
ghi dell’azione erano indicati 
appena; e l'immaginazione dello 
spettatore provveduto doveva 
figurarsi di veder, per esempio, 
un interprete fermo, salire le 
scale, entrare in una sala, da 
questa in una camera, ecc.; 
tutte cose che il teatro ameri­
cano d'oggi, credendo di scopri­
re chissacchè, ha reimposte alla 
immaginazione ben disposta e 
volonterosa delle platee. Il « Ri­
dotto » non consentiva artifici 
così perfezionati da trascendere 
ogni difficoltà; e di ritornare 
al primitivismo cinquecentesco 
nessuna regìa ancora se la sen­
te, sotto pena di sopprimersi, 
almeno per la parte esteriore 
dello spettacolo; ad ogni modo 
la magìa di Bragaglia ha rea­
lizzato, su tale terreno, com­
promessi degni d'attenzione. 
Degli attori ch'egli ha a sua 
disposizione, parlerò in occa­
sione ad essi più propizia.

Dopo la Venexiana sono ve­
nute le cose che Bragaglia ama, 
da Verga a O'Neill, a Rosso 
di San Secondo, che ha con­
cluso con la sua commedia Spi­
rito della morte, la prima serie
di spettacoli. Gino Damerini

Venezia, ottobre-novembre 194S.



^ La Compagnia Maltagliati- 
Cimara, ha recitato all’estero ■— 
come è risaputo — con un suc­
cesso che ancora oggi, a distanza 
di mesi, i giornali sud-americani 
continuano a ricordare. Escobar, 
critico di primissimo ordine, ha 
fatto in «Democracia», il gior­
nale nel quale scrive, un bilancio 
della « Stagione italiana » ed ha 
scritto : « Ecco una Compagnia 
che potrebbe tenere cattedra di 
recitazione ». Ha anche messo 
dall’altra parte della bilancia il 
fattore econemico, e dichiara che 
gli attori « hanno fatto cinque 
mesi di stenti, recitando ben 
dodici commedie la settimana 
senza compenso per molte mat­
tinate. Il repertorio su tredici la­
vori, ne comprendeva sei italia­
ni». Alla Direzione generale del 
Teatro, tramite il Ministero degli 
Esteri, sono pervenute tutte le 
relazioni delle nostre Ambasciate 
sud-americane che esaltano la 
Compagnia.

Ma tutto ciò non è valido per 
la Direzione generale del Teatro, 
poiché De Pirro ha dichiarato 
che la tournée Maltagliati-Cima- 
ra non può essere considerata 
manifestazione italiana all’estero.

E’ considerata tale, invece, la¡ 
Compagnia degli allievi dell’Ac­
cademia. Per la Direzione gene­
rale del Teatro, un’attrice del 
nome di Evi Maltagliati non con­
ta all’estero, come non conta / 
Emma Gramática che non è più- 
ritornata. Contano invece Tino 
Buazzelli, Giovanna Galletti, 
Rossella Falk, Flora Carabella, 
Albamaria Setaccioli, Bice Va­
lori, Marina Bonfigli ed alcuni 
altri interi corsi di allievi.
■¥ Lo scrittore e commediografo 
francese Jean Paul Sartre, è sta­
to messo aìYlndice. In seguito a 
questa grave condanna inflittagli 
dal Santo Uffìzio, un autorevole 
filosofo cattolico ha dichiarato 
all’ARI che non bisogna sotto­
valutare Sartre, e dice : « Egli è 
un gravissimo pericolo per la 
gioventù. I suicidi causati dalle 
negative teorie esistenzialiste non 
si contano più. A base di tutta 
la sua filosofìa è la sua angoscia 
svuotata del fondo religioso, la 
dispersione dell’uomo nel mondo, 
uguale a tutti gli altri oggetti ivi 
esistenti. Ne consegue che si può 
fare tutto,, che tutto è ammesso ».

Il Santo Ufflzlio ha condannato 
tutte le sue opere, ma soprattut­
to i suoi romanzi e le commedie.

•¥ Grave lutto per il Teatro so­
vietico: è morto V. J. Kacialov, 
la cui fama è legata al Teatro di 
Mosca, sol cui palcoscenico ha 
dimostrato il suo ingegno per ol­
tre mezzo secolo. E’ stato un at­
tore esemplare, e secondo K. S. 
Stanislavski, veramente grande. 
Esordì nel 1900 e fu eccezionale 
interprete di Cecov e Gorki. Per 
quarantacinque anni è stato il 
«Barone» in Bassifondi. Va r i­
cordata la sua interpretazione 
in II treno blindato 14-69, e 
quella di alcune opere di Pusckin, 
Tolstoi, Ostrcwski, Shakespeare, 
Blok, Maiakovski. Era « Attore 
del popolo » ; due « Ordini Le­
nin » ; « Premio Stalin ».

“ Sei personaggi,, più Silvio 

¿’Amico e Gino D am erin i
In « Taccuino » di questo fascicolo 

occupandoci di runa lettera dì Sil­
vio d’Amico facciamo cenno a ciò 
che eg«li scrive nei riguardi di Gitno 
Damerini. Abbiamo detto il nostro 
parere circa ‘¿’inconsueto modo usa­
to da td’Amico nella sua qualità 
di crìtico. drammatico professioni­
sta. Ma poiché ile parole di d’Ami­
co sono dirette a Damerini, abbia­
mo inviato aU’intereissaito la parte 
della lettera che lo riguarda. Gimo 
Damerini ha risposto< replicando a 
d’Amico. Riportiamo quindi prima 
quanto esattamente • ha scritto 
d’Amico, e dopo ciò che dice Da­
merini.

SCRIVE D’AMICO : « H secondo 
attacco, mosso non formalmente a 
me, ma (ohe è lo stesso) alla Scuola 
ida me presieduta, è nell’articolo di 
Gino Damerini sui. Sei personaggi 
messi in scena da Orazio Costa al­
la Biennale di Venezia,. Liberissimo 
Damerini di non condividere i cri­
teri di que'U’in'terip'retazione, an­
che se per giustificarsi debba far­
neticare di «decorativismo» >e di 
immaginari « cappèlli piumati ». Ma 
egli non può ritenere dogmatica­
mente che l ’interpretazione sua sia 
autentica, e che chi ne segue un’al­
tra, commetta peccato. Non è lecito 
a Damerini asserire categoricamen­
te che in una scuola, guidata da 
uno 'il quale da oltre trent’anni 
combatte li vecchi gigioni e i nuo­
vissimi pseudoregisti per richia­
marli alla fedeltà verso l ’autore, si 
insegni a non rispettare i testi. Da­
merini scambia cotesto rispetto con

sonalità di artista, per le sue ec­
cezionali qualità di direttore.
*  La Compagnia Tatiana Pav­
lova non si è riunita. Ruggero 
Ruggeri, perfetto gentiluomo co­
me S'empre, aveva stabilito una 
data per la conclusione dei patti, 
avvertendo che non avrebbe po­
tuto protrarla per l ’offerta di Lu­
chino Visconti. Non avendo evi­
dentemente, la signora Pavlova, 
potuto mantenere raccordo, l ’il­
lustre attore ha raggiunto la 
Compagnia diretta da Luchino 
Visconti, il 25 ottobre. Crediamo 
che la signora Pavlova non ha 
potuto essere tempestiva perchè 
non ancora sicura del giro della 
Compagnia.
^ La Compagnia di Andreina 
Pagnani con Carlo Ninchi, pare 
non si faccia più. Un vero pec­
cato, qualunque me sia la ragio­
ne. Andreina Pagnani è una delle 
attrici più in auge nel nostro 
Teatro, ed ogni sua ricusa ci ad­
dolora e menoma il prestigio del­
l ’Arte drammatica. Carlo Ninchi 
tenta di formare ugualmente la 
Compagnia ed Ma rivolto la sua 
attenzione ad altra eccezionale 
attrice: Evi Maltagliati. Sarebbe 
un avvenimento per questa Sta­
gione Teatrale, come sarebbe sta­
ta la Pagnani-Ninchi. Della for­
mazione dovrebbe far parte an­
che Roldamo Lupi. La Pagnani- 
Ninchi, aveva il giro già fermato 
dal 4 gennaio e fino al Maggio 
fiorentino.
¥ All’Istituto Italiano del Dram­
ma (I.D.I.) sono stati concessi 
tredici milioni per la Compagnia, 
e un milione per la gestione del­
l ’Istituto. L’esattezza della cifra 
ci è stata confermata da persona 
facente parte della Commissione 
per le sovvenzioni.
*  Il Teatro della Città di Bolo­
gna, ñero dello stemma di quel 
Comune sul programma e sulle 
giubbe degli inservienti del Tea­
tro, si è inaugurato il 3 novem­
bre, con un’edizione di Tartuffo 
di Molière, nella interpretazione 
di Memo Benassi. Nel prossimo 
fascicolo il nostro Enrico Bassano 
dirà dello spettacolo e dell’ini­
ziativa bolognese cui fa capo, fer­
vidamente, Sandro Bolclii. I l tea­
trino (300 posti) completo per 
gli abbonamenti, ha dieci recite 
di Tartuffo assicurate, cioè dieci 
esauriti in anticipo. Preparano il 
secondo spettacolo, col Revisore 
di Gogol, regìa di Bolchi e con 
la partecipazione di Nico Pepe.



la ¡stereotipie delle vecchie, logore 
e spesso deforma tràci, interpreta­
zioni della ¡consuetudine. Anni fa 
accusò lo stesso Orazio Costa d'i 
aver introdotto una ¡canzonetta nel 
Poeta fanaitco: e non sapeva» che 
quella canzonetta era stata inserita 
da Goldoni nella sua .commedia a 
uso ¡d’uin attore suo, ¡che era anche 
buon canterino. ‘Ci metteremo ¡ades­
so- a spiegargli che il ¡criterio di 
porre a ¡contrasto i Sei personaggi 
dello stravolto dopoguerra 1920 con 
la routine dei comici 1910, umo- 
Tescamente derisa da Pirandello, è 
apparso, sigli intelligenti italiani e 
stranieri, un criterio ¡dii felice fe­
deltà spirituale dell’assunto ¡del 
poetà? Ohibò! ».

¡SCRIVE DAMERINI: Carissimo 
Ridenti, grazie ¡d’aivermi -comunicato 
le righe di D’Amico ¡e grazie del­
la tua -cordiale e pronta ¡difesa. Ma 
consentimi poche parole in ¡meri­
to. -Sembra che D’Amico creda a 
non so -quale 'concordato piano di 
attacco-, tra te e me, in ¡cui i-o avre-i 
avuto, -nei suoi -confronti, 1-a parte 
di rincalzo o di secondai schiera. 
Tu mi sei buon testimonio che -ciò 
non ha alcun fondamento, mentre 
i-o scrissi indipendentemente ¡da te 
e a mio modo, cioè liberamente, il 
mi-oi articolo. Nè io pensavo, col mio 
accenno discreto e breve, a para­
gone -di altri ben più severi, al 
rispetto dei testi, ¡che l ’ha tanto 
inquietato, di muovergli addosso, 
mentre era, d’altra parte, evidente 
ed ovvio, ¡che non intendevo ge­
neralizzare parlando di tutti i testi, 
e mi limitavo a quello dei Sei 
personaggi d-n questione. Secondo 
D’Amico parrebbe che io mi s-ia 
inventato chissà ¡che; rileggo- il mi-o 
articolo e lo confermo punto p-er 
punto; meno, se ¡ciò può fargli pia­
cere, la faccenda dei -cappelloni 
piumati, che -saranno stati, mettia­
mo, cappelloni con grandi nastri o 
con -fi-ori. Ma vogliami ¡correre dav­
vero dietro a -queste quisquilie di 
¡sartoria? Il fatto rimane che il te­
sto pirandelliano fu manipolato, e 
perchè non si pensi che io lo ripeta, 
adesso, per cistin-aizione, vediamo 
quanto ne riferì Alberto Bertolinli, 
critico drammatico ¡del « Gazzetti­
no »: « Non ci persuadono i carica- 
turaili abbigliamenti 1910... i co'stia- 
ni soggetìtini introduttivi... la trEspo­
sizione dal terzo ailil’inizio del se­
condo' etto del discorso ohe la Fi­
gliastra rivolge alla sua- moritura 
sorella... Soprastrutture, tagìli, po­
sposizioni, e « spiritose invenzioni », 
inutili, illogiche, senza perchè, tutta 
roba che non riesce a contrabban­
dare... ec-c. eco. ». Ho lasciato sulla 
penna incisi tutt’altr-o -che ¡dolci, ed 
un-a -conclusione piuttosto dura per

l’Accademia. Non mi -consta che 
D’A. eibibia risposto con qualcuno 
dei suoi strali al « Gazzettino ». Con 
la- presunzione e la sufficienza che 
so-n-o tanta parte di lui, rifiutandosi, 
e gliene sono grato, di darmi spie­
gazioni di ¡cui non ho proprio bi­
sogno, egli se ne viene -ad affermare 
che io abbia difeso la routine e 
la stereotipia ¡delle vecchie logore 
interpretazioni d’urna -consuetudine 
generica, -contro le innovazioni del­
la sua A-ocadernia. Ma- ino: io ho 
difeso « la tradizione delle realizza­
zioni sceniche di Pirandello se­
condo Pirandello ». Ci metteremo a 
spiegargli che ciò è ¡ben divenso? 
Ohibò! Quanto agli intelligenti stra­
nieri, lasci andare, D’A. Perchè -gli 
intelligenti ‘stranieri ¡giudicano for­
zatamente ponendosi su di un pia­
no ben diverso dal nostro-, mio e 
suo; tan fé vero che hanno portato 
alle stelle il Corvo di Str-elher -di 
cui mi ¡dli'c-onoi egli, D’A., abbia 
scritto -(non -ho- letto l ’articolo) piut­
tosto male; -e se il loro- indiretto 
verdetto ¡di ¡ini-ntelligenza valesse 
per me, -in conto Sei personaggi; 
varrebbe anche per lui ¡(sempre che 
sia vero che ne ha scritto male) a 
proposito del Corvo. Creda pure 
D’A., egli sa ¡certo molte cose che 
mi -potrebbe insegnare; ma non è 
detto ¡che non ne sappia- altret­
tante io -che -g-li potrei insegnare; 
i miei giudizi, -così ritengo do, sen­
za pensare, per questo, -che valga­
no molto,_va¡lgono almeno i suoi; 
d'altronde -quando si accetta la 
gloria internazionale di -dare il .n-ci- 
me ad una istituzione, occorre ave­
re la -leggerezza di spirito di sop­
portarne le -conseguenze, -che pos­
sono essere anche le ¡modeste os­
servazioni in piena ¡buona- fede del 
sottoscritto. In buona fede, ecco 
tutto.

Grazie dell’osp-ita-l-ità, carissimo 
Ridenti, scusami; e abbimi tuo

Gino Damerini
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U l U o m A t f M
Questi sono caratteri russi: la 
prima riga, in alto a destra ed 
in piccolo, dice ILJA EREM- 
BURG; poi il titolo della com­
media IL LEONE DELLA 
PIAZZA che leggerete nel pros­
simo fascicolo. La dicitura che 
riproduciamo, l’abbiamo rica­
vata dal giornale sovietico « Il 
coccodrillo » che ha pubblicato 
una scena della « terribile » com­

media di Ilja Eremburg.

(Disegno di Picasso)

B I B L I O T E C A
¥■ In un periodo come il nostro, in 
oui la* diffidenza -per le traduzioni 
ha toccato il suo culmine, Manlio 
Dazzi s’è -arrischiato a trasporre in 
italiano, rispettando il più poss.bi­
le non soltanto il significato lette­
rale del testo ma anche i modi e i 
riimi della poesia, due tragedie -di 
Ra-cine, Ifigenia e Fedra. Ha dedi­
cato -coraigg.-osamente l ’-opera, che 
esce nella bella collana « universa­
le » di Garzanti, a « Francesco De 
Sanctis che afferma a ragione; Ra- 
cine non si traduce. A Goethe e 
a Schiller che l ’hanno tradotto » 
Dice « -d’ave-r tentato l ’intentabile » 
e -conviene subito -dargli atto, -oltre 
che della sua schiettezza, del pre­
gevole risultato raggiunto. E’ diffi- 
c.le che il verso -e ìa sostanza di 
Rapine, nei due capolavori, possano 
esser resi con maggiore efficacia di 
questa. Ed anche, aggiungiamo, con 
maggiore rispetto delle esigenze del 
lettore moderno. Non si tratta 
quindi di una traduzione in versi, 
che oggi sarebbe probabilmente in­
sopportabile e non avrebbe altro 
valore che -quello di una fredda 
esercitazione letteraria, ma di una 
traduzione ■ritmica nella quale ri­
vivono -quasi sempre « in un ana­
logo- modo ton-ale-musicale — come 
dice lo stesso ¡Dazzi — la situazione, 
i sentimenti e la poesia » del tra­
gico francese.

Le due opere sono precedute da 
un nitido ed accurato saggio criti­
co (dove si possono leggere giudizi 
suggestivi come questo : « M oura è 
la norma; e quel riflesso greco -e 
virgiliano -di cui pare sola splen­
dere una tale poesia è ancora mi­
sura, ma già dice da che natura 
venga applicata la norma. Sotto 
quel riflesso è il viso d Racine, a 
volte- abissale come dentro uno 
specchio anti-co »), da -una esaurien­
te notizia bibliografica e dia una 
« piccola a-ntoio-g ¡a ¡c-r -tica » -che rac­
chiude in breve le opinioni dei più 
accreditati studiosi della poesia di 
Racine.
>!< Si sa quanto i tempi siano osti­
li a qualsiasi iniziativa culturale 
che metta -in gioco interessi diver­
si da quelli dello svago passeggero



e della piatte divulgazione: per
questo ogni volta che ci accade di 
incontrare una tendenza, un movi­
mento o anche soltanto un tenta­
tivo che non concede nulla alla 
consuetudine, non possiamo non 
rallegrarci. Ma il ritorno di Cinema 
sotto la direzione di Adriano Ba­
racco va oltre il semplice fatto 
della serietà e delTintelligenza per 
riallacciarsi, e far rivivere, una 
tradizione che non poteva essere 
dispersa, e per dare nuovo impul­
so ad una corrente di studi che 
oseremmo dire essenziali per lo 
sviluppo stesso del cinema italiano. 
Gli esponenti più attivi della nostra 
critica cinematografica tper citare 
qualche nome: i Gramo, gli Ari­
starco, i Chiarini, i Pasinetti) ri­
trovano in Cinema una rivista con 
la quale possono porsi a contatto 
diretto con il pubblico e fornirgli 
i mezzi per una obiettiva valuta­
zione dei film, dei loro presuppo­
sti, e della loro importanza. Era lo 
scopo che si prefìggeva il vecchio 
Cinema, e che il nuovo riprende 
fedelmente, aggiungendovi una mi­
gliore scioltezza espositiva ed una 
più spiccata agilità nell’indirizzo 
generale. Una rivista come questa, 
automaticamente divenuta il foglio 
di una scuola critica agguerritis­
sima,, può rappresentarci degnai-, 
mente anche fuori del nostro Pae­
se. Cosa, oggi, non trascurabile.
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T E R M O C A U T E R I O
V All’inaugurazione del « Teatro 
della Città di Bologna » si sono vi­
ste cose strabilianti, non soltanto 
artisticamente. Benassd diventato 
un angelo, docile, premuroso, pa­
ziente. Sandro Boldhi perfettamen­
te rasato, con sopraccigli uniti in 
un tratto solo come col sughero 
bruciato, abito nero, gardenia .al­
l'occhiello. Un vero cherubino'. Nel 
camerino di Benassi, rose rosse bel­
lissime e marron glacés a disposi­
zione. Benassi diceva che Renzo 
Ricci è il più grande attore:, tra i 
giovani delia prima guerra, che 
abbia l ’Italia. Durante un inter­
mezzo dello spettacolo, appreso, 
da un giornale della sera che Sa­
rah Ferrati ha sposato il tenore 
Infantino, Benassi ha subito ver­
galo un dispaccio con queste pa­
role: «Beata te ohe hai potuto
sposare un tenore: era il mio so­
gno. Memo ».
•5? Il sindaco di una Città italiana è 
andato a Roma alla Direzione, del 
Teatro. Ricevuto da De Pirro, ha 
detto che scopo della sua visita 
era quello di Chiedere una sov­
venzione per avere fatto rappre­
sentare nel proprio Comune una 
commedia nuova, di spiccato li­
vello culturale, in luogo della con­
sueta gara di bocce, 0 corsa di bi­
ciclette, o albero della cuccagna. 
A testimonianza dell’ottima riusci­
ta dell’iniziativa artistica ha pre­
sentato vari ritagli di giornali e, 
con questi, anche una pagina di II 
Dramma.

—, Molto bene, ha detto De Pir­
ro, me ne comp. accio e me ne 
occuperò.

Il sindaco gli ha così consegnata 
la regolare domanda con i ritagli 
allegati. De Pirro ha sfilato dai ri­
tagli quello di II Dramma e resti­
tuendolo, ha detto:

— Tenga pure questo di quella 
sciocca rivista; mi bastano gli altri.

Il sindaco ha soggiunto:
— Ah, dice così anche D’Amico.

¥ Il nostro Marcel Le Due, corri­
spondente da Parigi, ha intervista­
to J. Paul Sartre, dopo aver ap­
preso dai giornali che la sua opera 
è state messa all’lTOdice dal Santo 
Uffizio. Sartre — dice Le Due — 
si è mostrato vivamente soddisfat­
to ed ha detto ohe non avrebbe 
mai sperato, da parte della Chiesa, 
in una simile pubblicità che gli 
permetterà, senza dubbio, di mol­
tiplicare la vendita dei suoi libri.

¥ E’ noto che gli attori scritturati 
al Teatro d’Arte di Genova, non 
hanno più raggiunta quella città il 
primo ottobre — avendo già spe­
dito i propri bauli, dicono — per­
chè avvertiti che il Teatro d’Arte 
non aveva i!l  teatro, non aveva, 
cioè, più la sala dove contava di 
poter recitare. Un’attrice colà scrit­
turata è andate a Roma, alla di­
rezione del Teatro, a protestare 
per essere rimasta a spasso in un 
momento molto difficile come il 
principio della stagione teatrale. 
E partendo si è animata; animan­
dosi ha alzato la voce, ed il funzio­
nario che l ’ascoltava è rimasto per­
plesso. Infine per calmarla, ha tro­
vato quello che, a parer suo, rite­
neva l ’unico argomento possibile:

—1 Lei quanto avrebbe dovuto 
percepire, signora?

— Ottomila lire il giorno.
— Bene, stia tranquilla, ogni 

dieci giorni venga da noi a pren­
dere la paga.
¥ Dal Messaggero del 4 novem­
bre apprendiamo finalmente chi 
sono i maestri dell’arte comica 
teatrale:

« Nel quadro delle manifestazio­
ni artistico-culturali che hanno 
luogo all’Associazione della Stam­
pa, sabato 6 novembre alle ore 18 
avrà luogo al Circolo della Stam­
pa una conversazione sulla tournée 
artistica degli attori della Bien­
nale di Venezia effettuata a Lon­
dra e a Parigi. Parleranno Silvio 
D’Amico, Paolo Stoppa, Vittorio 
Gassman. Seguiranno alcune sce­
ne-tipo dei comici Buazzeilli e Pa­
nelli che hanno ottenuto un enor­
me successo in Inghilterra ed in 
Francia. Questi due maestri del­
l ’arte comica teatrale si esibiran­
no nella domenica successiva 7 no­
vembre nel corso idei thè danzante 
domenicale che ha luogo alle, ore 
17 ài Circolo dèlia Stampa stessa 
con il concorso di una ottima or­
chestra ».
flp Un giovane di ottima famiglia, 
avendo un papà che adora il Tea­
tro — e per questa sua passione ha 
sempre avvicinato i propri figli 
alla scena di prosa, ai testi teatra­
li ed alle questioni di indole arti­
stica — ha domandato al suo be­
nestante genitore di permettergli 
di frequentare l ’Accademia di Ar­
te drammatica di Roma, non col 
proposito di diventare attore o re­
gista, ma per vedere se, all’atto 
pratico davvero la sua aspirazione 
prenderà consistenza, tale da in­
durlo a quel passo, giudicato sem­
pre pericoloso in una famiglia bor­
ghese.

Il papà di così equilibrato fi­
gliuolo, accordandogli il permesso, 
e conoscendo quasi tutto del no­
stro Teatro, gli h.a fatto una rac­
comandazione:

-— In ogni modo — ha detto — 
cerca di avere dal primo momen­
to il senso della misura.
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