






gg Chi legge « Il Dramma » non può 
lare a meno di conoscere « Teatro », 
raccolta di commedie di ogni epoca, 
diretta da Lucio Ridenti. Fino ad 
oggi sono stati pubblicati trentadue 
volumetti, veramente preziosi per il 
contenuto e la veste tipografica. Me­
glio di qualsiasi imbonimento, var­
ranno i titoli stessi delie opere:
¥ N. 1. COMMEDIA DELL’ARTE ¥ 
N. 2. LA VITA E’ UN SOGNO, di Cal- 
derón de la Barca. N. 3. L’OPERA 
DEI MENDICANTI (L’opera dei quat­
tro soldi), di John Gay. ¥ N. 4. LA 
CASA NOVA, di Carlo Goldoni. ¥ 
N. 5. GLI SPIRITI, di L. Tolstoi. ¥ 
N. 6. LA MALQUERIDA, di Giacinto 
Benavente ¥ N. 7. L’EGOISTA, di 
Carlo Bertolazzi. ¥ N. 8. LE METEM­
PSICOSI DI YO TCHEOU, di Ju-pe- 
tuen. ¥ N. 9. NANA’ di Emilio Zola. 
¥ N. 10. LA TRILOGIA DI LUDRO, 
di Francesco Augusto Bon. ¥ N. 11. 
LA YENEXIANA, di ignoto cinque­
centista. N. 12. CLAVICO, di G. W. 
Goethe. N. 13. LA TRAGEDIA DI 
AMLETO PRINCIPE DI DANIMARCA, 
di Shakespeare. N. 14. LE MISERIE 
’D MONSSU’ TRAVET, di Vittorio B-r- 
sezio. ¥ N. 15. E’ BUONO? E’ MAL­
VAGIO?, di Denis Diderot. ¥ N. 16. 
RAPPRESENTAZIONE DI « SANTA » 
ULIVA, di Anonimo. ¥ N. 17. LA NOT­
TE VENEZIANA (ovvero LE NOZZE DI 
LAURETTA) e IL CANDELIERE, di 
Alfred De Musset. ¥ N. 18. GRENGOI- 
RE e LE FURBERIE DI NERIN1A, di 
Teodoro de Banville, ¥ N. 19-20. L’AJO 
NELL’IMBARAZZO e DON DESIDERIO 
DISPERATO PER ECCESSO DI BUON 
CUORE, di Giovanni Giraud. ¥ N. 21. 
LA FOLLE GIORNATA ovvero IL MA­
TRIMONIO DI FIGARO, di P. A. Ca- 
ron di Beaumaxchais. ¥ N. 22. RIC­
CARDO III, di Shakespeare. ¥ N. 23. 
LA CARROZZA DEL SANTO SACRA­
MENTO - LA DONNA E’ IL DIAVO­
LO - L’AMORE AFRICANO - IL CIELO 
E L’INFERNO, di Prosper Mérimée. 
¥ N. 24. SACUNTALA di Calidasa. ¥ 
N. 25. IL DISSIPATORE, di Ferdinand 
Raimund. ¥ N. 26. LA VERITÀ’ SO­
SPETTA, di Juan Ruiz De Alarcón. 
^  N. 27. HINKEMA1NN, di Ernst Tol- 
ler. ¥ N. 28. IL POVERO A CAVALLO, 
di George S. Kaufman e Marc Con- 
nelly. ¥ N. 29. LA DAMA BOBA (LA 
SCIOCCA), di Lope de Vega. ¥ N. 30 ANTONY, di Alessandro Dumas (pa­
dre). ¥ N. 31. Riccardo II, di Shake­
speare. ¥ N. 32. DON GIOVANNE 

di Molière.
I volumi N. 1-2-3-4-7-8-9-13 sono e- 
sauriti. Dei numeri 5-6 finora dati 
come >esauriti, abbiamo potuto pro­
curarcene alcune copie per ogni ti­
tolo, e le offriamo al medesimo prez­
zo di lire 200 come tutti gii affltri no- 
lumi, ai lettori che saranno solleciti 

nei fame richiesta.
*

OGNI VOLUME COSTA L. 200, DOMANDA­
TELI AL VOSTRO LIBRAIO E, SE NE FOSSE 
SPROVVISTO, RIVOLGETEVI DIRETTA. 
MENTE ALL’UFFICIO EDITORIALE: 
S.E.T. - CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO
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S i è conclusa la ri­
stampa omogenea e 

definitiva di tutte le 
opere di Luigi Piran­
dello in 10 volumi 
-« Omnibus » : 4 di no- 
velie, 4 di teatro, 
2 di romanzi. Ogni 
volume è rilegato e 
porta una sovracoperta 
a colori di Giorgio 
Tabet. Si è iniziata 
frattanto anche una ri­
stampa delle Masche­
re nude e delle No­
velle per anno nella 
B.M.M. ; la Biblioteca 
Moderna Mondadori, 
a L. 250 ogni volume.
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I l  Gruppo Editoria le «A C A D E M IA » annuncia una grande novità lib ra r ia :

G U I D A

A U

T E A T R O

CON PREFAZIONE DI 

E DISEGNI ORIGINALI DI

... E ¡1 libro dove si parla di tanti segreti e di tanti 
non segreti dell’arte drammatica, dove tutte le varie 
correnti, fino alle ultimissime, sono esposte e chiari­
ficate, è un manuale prezioso perchè è storicamente, 
cronisticamente e criticamente informato; e perchè la 
narrazione e il giudizio non sono mai comunicazioni 
astruse di un augure ad altri auguri, ma discorso di 
un uomo che conosce bene la materia che tratta e non 
ha superbie rannuvolate o odii preconcetti, anzi, se mai, 
cordialità e simpatia; e che pubblica questo libro sol­
tanto per persuadere anche gli ignari che il teatro è 
una grande istituzione, una gioia dell’intelletto e del 
cuore, un sogno o ansioso o meraviglioso, per chi lo 
ama, per chi gli consacra l’ingegno e la fatica e per 
chi lo frequenta con speranza e con fede.

RENATO SIMONI

¥

RICHIEDETE LA «GUIDA DEL TEATRO» 
IN TUTTE LE LIBRERIE 0 DIRETTA'- 
MENTE AL GRUPPO EDITORIALE 
«ACADEMIA» - VIA PARINI, 1 a - MILANO

Volume di, pagg. 416 con quattro tavole fuori testo: L. 850
Edizione rilegata . . . . . . .  L. 1000



M O L I E R E

IL  V O LU M E  CONTERRÀ:
PREFAZIONE CRITICA DI FERDI­
NANDO NERI * INTRODUZIONE 
BIOGRAFICA DI LORENZO GIGLI * 
MOLIÈRE E GLI ATTORI DEL SUO 
TEMPO DI LUCIO RIDENTI * ÉLO- 
GE DE MOLIÈRE DI CIIAMFORT

O P E R E
L’AVARO * IL MISANTROPO * TAR- 
TUFFO * LA SCUOLA DELLE MOGLI
* CRITICA ALLA SCUOLA DELLE MO­
GLI * L’IMPROVVISATA DI VERSAIL­
LES * IL BORGHESE GENTILUOMO
* IL MALATO IMMAGINARIO * DON 
GIOVANNI * GEORGE DANDIN * LE 
PREZIOSE RIDICOLE * SGANA- 
RELLO O IL CORNUTO IMMAGI­
NARIO * LA GELOSIA DI BAR- 
BOUILLET * IL MEDICO VOLAN­
TE * GLI IMBROGLI DI SCAPINO * 
IL MEDICO PER FORZA * IL SICI­
LIANO O AMOR DI PITTORE * 
IL  MATRIMONIO FORZATO

Le versioni sono state affidate a : BRUNO 
BRUNELLI * GIGI CANE * GINO DA­
MERINI * MANLIO DAZZI * FERNALDO 
DI GIAMMATTEO * LORENZO GIGLI 
GIOVANNI MARCELLINI * NICOLETTA 
NERI * VITO PANDOLFI * PIERO 
RAIMONDI * BRUNO SCHACHERL

TUTTE LE OPERE, COME IN OGNI VOLUME DELLA NO­STRA COLLANA «I CAPOLAVORI», SONO NUOVAMENTE RITRADOTTE ED INTEGRALI. LE VERSIONI SONO FATTE SEGUENDO L’EDIZIONE ORIGINALE PIÙ ANTICA a LES OEUVRES DE MR. MOLIÈRE » PUBBLICATA NEL l666 POCO DOPO LA MORTE DEL GRANDE COMICO, A CURA DI LA GRANGE, AMICO DI MOLIÈRE E SEGRETARIO DELLA SUA COMPAGNIA

Il volume, nella sua veste editoriale, sarà uguale per formato carta e caratteri ai tre già pubblicati: IBSEN * DUMAS FIGLIO * WILD E. Pubblicando ogni anno un volume in questa Collana, mettiamo a dispo­sizione del lettore una bi­blioteca con tutte le opere di un grande Autore ; quelle opere che ognuno crede di poter facilmente trovare, ma al momento del bisogno mai si riesce avere a disposizione

Fornire al lettore un teatro completo in un testo sicuro. Non 
intendiamo per completo ciò che è intero, poiché ogni autore 
classico ha i cosidetti testi parassitari che nessuno legge: 
scartando questi e scegliendo bene, rimane i l  meglio del­
l ’ opera. T u t t i i  volumi della “ Collana C apolavori” , 
recando i l  fio re  delle opere, sono completi e perfetti.

NEL QUARTO VOLUME DELLA COLLANA «I CAPOLAVORI» IN PREPARAZIONE PER L’AUTUNNO
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Arto e richiamo * Forse mai abbiamo ascoltato tanto lodi o registrata tanta sincora ammi­
razione corno por lo spettacolo “ Troilo e Cressida ”  dato a Firenze con la regìa di Luchino 
Visconti. Si è trattato, indubbiamente, del maggior avvenimento teatrale italiano di questa 
stagione ed il solo spettacolo di prosa che il Maggio Fiorentino abbia allestito. 11 “ calen­
dario ” delle manifestazioni del 4< Maggio ”  ha compreso quest’anno quarantacinque serate 
con opero concerti balli e prosa. Sono state presentato, indubbiamente, cose molto notevoli, 
e talune importanti; si sono avuti nomi di artisti fra i più noti del mondo internazionale e 
nazionale del Teatro. Ma “ Troilo e Cressida ” divenuto subito familiarmente “ lo spettacolo 

di Luchino ” — per la prepotente personalità di questo estroso artista — 
è quello che ha interessato maggiormente i teatranti stranieri. Poiché è 
di questo che vogliamo parlare: del rapporto fra arto e richiamo in una 
Nazione come la nostra che ha, oltre le eterno bellezze naturali, due tram­
polini molto solidi sui quali poter fare lo proprio acrobazie nei riguardi del 
mondo turistico: arte e spettacolo; quindi arte, più arto e ancora arte. 
Da New York a Stoccolma, da Parigi a Buenos Aires, per un mese, noi 
abbiamo avuto richieste di informazioni su quello spettacolo da parte di 

teatranti che della attività italiana di palcoscenico sanno quasi esclusivamente attraverso la 
nostra rivista. La curiosità si era acuita al massimo, ed il nostro Gino Caimi, attore e diret­
tore di teatro egli stesso, è giunto da New York all’Italia in aereo ondo poter essere a Firenze 
la sera della prima rappresentazione. Dopo lo spettacolo ci ha telefonato per dirci con affet­
tuoso trasporto di simpatia (egli non conosce Visconti nè alcuno degli interpreti nè altri in 
Italia) “ uno spettacolo come questo non lo si può fare nemmeno da noi. Mirabile 
E voleva, con questo, concludere antiche nostre conversazioni rimaste sempre a mezz’aria, 
su possibilità artistiche americano basate soprattutto sull’organizzazione o sui mezzi materiali. 
Voleva, insomma, concludere che un quid misterioso, anche se perfettamente identificato da 
molti di noi, unifica o completa il fenomeno artistico — quando è veramente tale — soltanto 
sotto il nostro cielo che per dono divino devo avere una costellazione di più luminosa efficienza 
d’ogni altro. Tutto questo ci sembra importante, non solo per quel tanto di decoro che un simile 
spettacolo aggiunge indubbiamente alla nostra scena di prosa, ma per la funziono di richiamo 
internazionale che lo spettacolo stesso giunge a sviluppare. L’Ente del turismo di Firenze 
potrebbe dare certo ragguagli confortanti, poiché stipatissima di forestieri s’è vista — por il 
“ Maggio ” — o sino alla soglia doll’estato la bella città, ma ciò non serve ai fini del nostro 
discorso. Ci premo invece cercare di rispondere alla domanda che alcuni si sono e ci hanno 
rivolta: i( valeva la pena di spendere i milioni che sono stati spesi? ” . Valeva. E ci stupisco come 
si sia potuto dubitarlo, dopo aver osannato allo spettacolo; ci stupisce perchè la “ preoccu­
pante ” considerazione economica non ha fatto avvertire — è evidente — l’ingenuo tranello 
nascosto dietro di essa. Lo spettacolo di prosa di Firenze è costato quanto un qualsiasi spetta­
colo d’opera di particolare levatura; quelli che hanno la vita di una meteora. Ma che sono 
ugualmente necessari ai fini della cultura e nei termini sperimentali; altrimenti si rimarrebbe 
fermi nei secoli sulle posizioni conquistate, ma divenuto decrepite.
“ Ma l’opera è l’opera ” dicono 1 benpensanti, con la stessa autorevole inutilità di coloro che 
affermano profondamente ic la vita è la vita ” . Di tal passo anche “ la luna è la luna ” , diciamo* 
Ma la considerazione è questa: chi assiste ad uno spettacolo d’opera al Maggio o alla Scala o 
all’Opera di Roma, sa già di posare i piedi su potali di rosa o che “ uno spettacolo simile dove 
costare molto ” ; ma non importa, poiché è risaputo quanto sia ricca la lirica. Mentre la prosa 
è povera, coperta di stracci e non può permettersi certi lussi. Ma se per una volta la prosa 
s’abbiglia, e per un festino s’inghirlanda, non riesce a farsi perdonare, dovendo necessaria­
mente ritornare povera il giorno dopo. Quindi, domandano: “ ne valeva la pena? ” . Valeva 
moltissimo, perchè di questo “ Troilo e Cressida ”  al Maggio si parla molto in Europa e in 
America, con la stessa spesa di un qualsiasi altro spettacolo di eccezione e forse con la stessa 
somma che l’Idi ha speso, in questa Stagiono teatrale, con la sua triste impresa, amareggiando 
noi pochi tra le quattro mura di casa nostra. Che almeno il Teatro di Prosa abbia una volta, 
oltre la sua vera funzione, anche l’orgoglio di essere utile alla Nazione. E ciò valga anche per 
Venezia che inizia il Festival internazionale — come è detto in “ Diario ” — con gli studenti 
di Parigi e quelli di Padova. Ma il “ Maggio ” e lo “ spettacolo di Luchino ” siano di conforto, 
e mai abbastanza ringrazieremo i suoi promotori di averlo ideato ed attuato così degnamente.

C O L L A B O R A T O R I
ERSKINE CALDWELL e JACK KIRKLAND: LA VIA DEL TABACCO, dramma in tre atti * Articoli e scritti 
vari (nell'ordine di 'pubblicazione) di GIOÌ CANE; ANNIBALE PASTORE ; BASIL MALONEY ; VITO 
PANDOLFI; MARIO INTAGLIETTA * Copertina: E. RUZZATI (una scena dell'opera Le allegre comari di 
Windsor) * Disegni di TED COOK; CH. POUSSIÈRE * (,Seguono le cronache fotografiche e le rubriche varie).



a m a r a  a m e n c a

Nella vita di tutti i popoli giunge un momento in cui gli antichi valori vengono 
latti oggetto di radicale revisione. Dibattuto ira l'istinto della felicità e quello 
della verità, l'uomo passa alternativamente da uno stato d'animo utopistico, 
onde —• nella sua costituzionale viltà — è spinto ad abbracciare le false idee 
più adatte a creare in lui la sensazione di una felicità possibile se non reale, 
ad un altro di rivolta critica che persuade il suo orgoglio razionale a reagire 
al pensiero di non essere altro che la vittima di un costume ipocrita.
Da qualche anno, ormai, ¡'America si trova ad attraversare questo secondo 
periodo. « Il periodo degli occhi che si aprono ». Si è infatti avviato ed è in 
pieno svolgimento un moto di scoperta — o di riscoperta — delle idee rifiu­
tate. Un vero e proprio moto rivoluzionario che — dapprima timidamente, 
quasi timorosamente e poi via via più preciso nella sua direzione e più risoluto 
nella sua forza — procede a dar aria a quella casa di' troppe muffe borghesi 
(nel senso deteriore dell'aggettivo') che stava diventando l'America.
In questa, diciamo, operazione di grande pulizia, Erskine Caldwell ha avuto 
e continua ad avere una parte di rilevante importanza. Può darsi — anzi, è 
sicuro — che le muffe non siano affatto scomparse dalla casa America. C'è il 
fatto, però, che adesso gli americani sanno di avercele. E la consapevolezza del 
vizio, dicono i testi, è il primo passo sulla via dell'emendamento. I testi dicono 
tante cose.
Ad ogni modo, la muffa che prima offese il sensibile fiuto sociale di Erskine 
Caldwell fu quella della troppo sbandierata prosperità americana, della troppo 
ufficiale prosperità americana. L'America ricca, potente, forte per definizione. 
L'America sognata dagli emigranti come l'Italia sognata dai turisti: l'America 
dove piovono sempre dollari come l'Italia dove splende sempre il sole. Muffa. 
A quest'America stereotipa ed eccessiva, Caldwell oppose dunque l'America 
della propria esperienza, quella della Via del Tabacco: Scoprì l'America dove 
si muore di fame: la Georgia dei pionieri travolti dal progresso meccanico, 
inabili ad adeguarvisi e incapaci a contrastarlo. Come i disperati di La Bruvère: 
« des màles et des femelles répandus par la campagne, noirs, livides, et tout 
brulés du soleil qui se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain 
noir, d'eau et de racines ». Anzi peggio. Perchè la gente della Via del Tabacco, 
Jeeter Lester, sua moglie Ada, Bilie May e Dude spesso non hanno altro cibo 
alla loro fame che le rape rubate al carbonaio Lov. E la loro miseria è tanta, 
è tanta la loro abiezione ch'essi hanno perduto ogni traccia d'umanità, sono 
fatti insensibili ad ogni sentimento affettivo, chiusi persino al richiamo del­
l'istinto tìliale: « Facevamo marcia indietro nella strada », dice Dude davanti 
al cadavere di sua madre. « Lei si è messa in mezzo. Suppongo che le ruote 
l'abbiano schiacciata ». E non trova che ci sia da aggiungere altro.
Eppure dura ancora in queste rovine umane una scintilla positiva donde po­
trebbe nascerò la redenzione: Jeeter Lester potrebbe, o avrebbe potuto, sottrarsi 
alla misèria accettando di lavorare in un'officina della città. Ma, nato su questa 
terra contadina, in essa vuol morire. Quando la fame gli dttanaglia i visceri ed 
egli guarda i suoi campi, ne aspira i profumi lontani, Jeeter Lester giunge a 
trasHgurarsi ai nostri occhi. Ci costringe a dimenticare la poltroneria, le bugie, 
l'ipocrisia, l'oscena sensualità che sono i suoi tratti negativi più caratteristici: 
il suo disperato amore alla terra cresce alle dimensioni di un tiero eroismo di 
cui la ricompensa tinaie sarei la morte vicino a quella Via del Tabacco per la 
quale ha continuato a battere l'ultimo brandello di cuore che l'avversità e 
l'ingiustizia sociale non gli hanno strappato. *



T R E  A T T I  D I  E R S K I N E  C A L D W E L L  E  J A C K  K I R K L A N D
DAL ROMANZO OMONIMO DI ERSKINE CALDWELL * VERSIONE ITALIANA DI GIGI CANE

L E  PERSONE
DUDE LESTER -  ADA LESTER -  JEETER 
LESTER -  ELLIE MAT -  NONNA LESTER 
-LO T BEN SET -  HENRY PEABODY -  BESSIE 
RIGE -  PEARL -  IL  GAPITANO TIM -  GEORGE 

PAYNE

I Ai giorni nostri. L ’entroterra della Georgia, a circa 
trenta miglia da Augusta: un paese famelico e desolato, 
volto -  un tempo -  alla redditizia coltivazione del tabac­
co e poi ridottosi a piccole piantagioni di cotone sfrut­
tate così intensamente e stupidamente da isterilire il 
terreno. La povertà, il bisogno, lo squallore, la dege- 

I nerazione, una disperata impotenza e una concupì- 
! scenza grottesca e tragica hanno impresso il marchio 
; della fine inevitabile su una comunità 'perduta e dispersa. 

Inabile a fronteggiare un programma economico in 
; divenire, agganciata a tradizioni, inibizioni, pregiu- 
ì dizi, questa gente si sforza inconsciamente di opporsi 
al processo di estinzione onde è minacciata. È una 
scena di vita contemporanea trascorrente e destinata 

, a rapida dissoluzione, ove alla misericordia della 
natura è opposta la menzogna e si sfida un dio egoista 
e inesorabile. Un’atmosfera cupa fascia- ogni cosa, la 
tragedia incombe su quest’ultimo breve miglio alla fine 
del quale è l’eliminazione completa e certa. L ’orgoglio 
e la speranza di un gruppo di pionieri, un tempo 

. risoluti e aggressivi alla conquista di un nuovo mondo, 
; si decompone così in uno scioglimento ironico. I l  
mondo va avanti, dimentico de' loro spettri. La scena 
presenta lo squallido terreno dove Jeeter Lester vive 

\ con la moglie, la madre e due figlioli, superstiti di 
' motti fratelli e ultimi di motte generazioni di antichi 
: coltivatori della Georgia. A sinistra, perpendicolare 
I alla ribatta, è la facciata della casa sgretolata e cadente. 

Una piccola veranda, rialzata da un gradino sullo 
spiazzo, si estende sul davanti della costruzione. Nel 
fondo, parallela alla linea della ribatta e prolungata 
fuori scena, a sinistra, dietro la casa e, a destra, dietro 
una macchia di cespugli, è la Via del Tabacco. Al 
centro della scena, limitata in fondo dalla strada, uno 
slargo sabbioso. Un poco più a destra, si alza una 
pianta di saponaria, spoglia di foglie e ai piedi di essa

è una panca sconnessa e scolorata. Più avanti, a un 
paio di piedi dalla linea del sipario, è un pozzo dietro 
cui, posto in modo da coprire l’estrema destra del pal­
coscenico, un granaio in rovina. Una staccionata 
cadente e smozzicata separa il cortile sabbioso dalla 
strada oltre la quale si stendono in distanza ì campi 
di saggina.

(Al levarsi del sipario, Jeeter che indossa una tuta 
lacera e sudicia e una camicia scura e porta in capo 
un vecchio feltro bisunto e un paio di logori scarponi 
ai piedi, siede in un angolo della veranda cercando 
inutilmente di rappezzare una malandatissima camera 
d’aria. Jeeter è motto preso dal suo lavoro, i l che però 
non gli impedisce dì biascicare fra i denti un lamento 
monotono e incessante. Nel cortile è Dude, l ’ultimo 
maschio che sia rimasto a casa con Jeeter. Questo 
Dude è un ragazzo sui sedici anni: ed è sporco, magro, 
lento di movimenti. Ora gioca a lanciare una palla 
contro la parete della casa che fa angolo con la veranda. 
Come suo padre, Dude indossa una camicia sotto la 
tuta sudicia. I  segni della denutrizione sono evidenti 
così sull’uno come sull’altro che appaiono entrambi 
magri ed emaciati. Dude seguita a lanciare la palla 
contro la casa riprendendola al balzo assolutamente 
indifferente al fatto che le vecchie tavole sconnesse non 
si presentano molto resistenti. Prima che Jeeter inter­
venga la palla colpisce ripetutamente la casa).

Jeeter — E smettila di tirare quella palla contro 
la vecchia casa, Dude. Hai già schiodato tutte le 
tavole, quasi. (Senza dargli retta, Dude, lancia altre 
tre volte la palla) Mai una volta che tu faccia quel 
ohe ti si dice. Smettila di tirare quella palla contro 
le tavole. La vecchia casa scassata va a finire che 
ci casca addosso in pezzi, se non la smetti.

Dude (placidamente) — E vattene all’inferno, 
vecchio scimunito. Nessuno ti ha chiesto niente. 
(Lancia di nuovo la palla).

Jeetek (con una sfumatura di preghiera nella voce) 
— Andiamo, Dude, ti par questo il niodo di trattare 
il tuo vecchio padre? Dovresti cercare di aiutarmi 
invece di fare sempre qualcosa per contrariarmi. 
Dovresti darmi una mano a sistemare questa vecchia 
camera d’aria invece di continuare a tirare la palla 
contro la vecchia casa.

Dude — Quella è una camera d’aria che non si

E E Q Q X D



può accomodare. È perfettamente inutile che tu ti 
ci provi.

Jeeter — Forge hai ragione. Forse dovrei provare 
a riempire le gomme con foglie di cotone, e andare 
avanti in quel modo. Qualcuno mi ha detto ciré un 
sistema che funziona benissimo.

Dude (continuando a lanciare la palla) — Quella 
vecchia automobile non è più buona a niente. Non 
ha neanche più la tromba e non c’è nessun gusto ad 
andare su un’automobile senza tromba.

Jeeter — Quando era nuova aveva una delle 
più belle trombe degli Stati Uniti.

Dude — Bè, adesso non ha più tromba e non 
cammina.

Jeeter — Era una delle più buone macchine che 
ci fosse. Con una tromba meravigliosa. Quando era­
vate piccoli vi ci mettevo tutti dentro e vi facevo 
suonare la tromba quanto vi pareva.

Dude — Era tanto tempo fa che ormai non me 
ne importa più niente.

Jeeter — Quella vecchia macchina è uno dei 
pochi beni che mi restano. Credo che non potremo 
avere mai più nulla di nuovo.

Dude (con improvvisa violenza) — Un giorno o 
l ’altro riuscirò ad avere una macchina nuova. Avrò 
una macchina nuova con una tromba nuova sopra 
e correrò per tutto il paese come un dannato d’inferno. 
(Nonna Lester, una megera vecchia e curva, ricoperta 
di laceri cenci scuri, gira l ’angolo della casa proprio 
nel momento in cui Dude lanciando la palla con più 
forza, giunge quasi a colpirla. Spaventata, essa cade 
sulle ginocchia e comincia ad avanzare carponi verso 
la veranda. Dude, che ha preso la palla al balzo, fa 
per lanciarla di nuovo) Levati dai piedi, vecchia, o 
ti stacco la testa. (Lancia la palla contro la casa 
proprio sopra la vecchia che si trascina gemendo verso 
la scaletta della veranda. Dude si diverte selvaggia­
mente alla paura detta vecchia, la quale si muove 
lentamente e con difficoltà, così che il ragazzo fa ancora 
in tempo a lanciare un paio di volte la palla prima che 
la nonna possa raggiungere il relativo rifugio della 
scala, sotto la quale si aggomitola).

Jeeter — Bè, Dude, ti par questo il modo di 
trattare la tua vecchia nonna! Ancora un po’ e la 
fai morire di paura.

Dude — Chiudi il becco tu. Ti piacerebbe vederla 
morta come a chiunque altro, anche se è tua madre.

Jeeter — Andiamo, Dude... Io non ho mai augu­
rato del male a nessuno.

Dude — Sei un vecchio sporco bugiardo. E non 
le dai neanche niente da mangiare.

Jeeter — Non le dò niente perchè non c’è niente.
Dude — Non glie ne daresti anche se ce ne fosse. 

E non venirmi a raccontare che non la vorresti vedere 
morta.

Jeeter — Andiamo, Dude, ti par questo il modo 
di parlare? Ma ti sembra che un figlio possa parlare 
a suo padre, in questo modo?

Dude — E allora tieni chiuso il becco quando 
nessuno ti chiede niente. (Riprende a lanciare la palla 
contro la casa. Jeeter torna ad occuparsi detta sua 
camera d'aria).

La Nonna (esce lentamente dal suo angolo, si rialza

in piedi e cerca prudentemente di passare dietro a 
Dude per avviarsi verso la Via del Tabacco. Ha un 
ruvido sacco di futa fra le mani).

Dude (vedendo il movimento della vecchia sospende 
il suo gioco) — Dove te ne vai, adesso? Inutile che 
te ne vai a far legna, oggi. Tanto, da cuocere 
non c’è niente. (La vecchia arranca verso un passaggio 
della staccionata. Dude la guarda, ed è chiaro che ha 
voglia di colpirla) Meglio che corri, vecchia, che sto 
per centrarti. (Prende la mira con la patta. La vecchia, 
osserva il gesto, accelera il passo, inciampa, cade e 
si rialza) Attenta: questa volta t ’arriva in testa... 
questa volta t ’arriva in testa. (La nonna, cercando di 
affrettarsi sem,pre più inciampa di nuovo ma questa 
volta non si rialza e esce di scena trascinandosi sulle 
mani e sulle ginocchia. Dude sta per lanciare la palla 
contro di lei quando improvvisamente si accorge di 
una crepa alla superficie. Esamina la patta con atten­
zione) Porca d’una miseria, guarda qui questa palla. 
Guarda come mi ha conciato la palla la vecchia casa.

Jeeter (premendo la camera d’aria per fare aderire 
le toppe) — Fammela un po’ vedere. (Dude gli porge 
la palla. Jeeter la guarda e scuote la testa) Sissignore: 
è proprio andata,

Dude (riprende la palla e la esamina con maggiore 
attenzione) — Non è più neanche tonda. La vecchia 
casa ha finito per rovinarmela del tutto. (Si siede 
per terra, continuando a guardare la palla).

Jeeter — Bè, qui intorno è tutto rovinato. Il 
Signore sembra che non sia più con noi.

Dude — Domani vado giù a Fuller e mi rubo una 
palla nuova. Ecco cosa faccio domani.

Jeeter — Rubare è un peccato grosso, Dude. 
Non vorrei che tu facessi questa cosa. Credo che 
rubare sia quasi il più grosso peccato che un uomo 
possa fare.

Dude — Andiamo, vecchio bugiardo. Se non fai 
altro che rubare ogni volta che ti capita.

Jeeter — Ehi, Dude! Può darsi che io sia stato 
un gran peccatore ai miei tempi, ma nessuno è più 
dispiaciuto di me quando lio fatto qualcosa contro 
il Signore.

Dude — Tu sei uno che urla e prega ogni volta 
che ha rubato qualcosa, però non la smetti mai lo 
stesso. Mi piacerebbe di sentirti dire quand’è che 
hai smesso. Avanti, dimmelo... (Fa una pausa mentre 
Jeeter soffia netta camera d’aria) Non hai più niente 
da dire, ecco.

Jeeter (evita di rispondere e tira la toppa della 
camera d’aria che gli resta in mano) —• Ma guarda questa 
camera d’aria... (La esamina per un momento, poi, 
la butta da una parte) Bè, credo che sia proprio inu­
tile cercare di rappezzarla. Ilo proprio paura che 
dovrò inventare qualche altro sistema per portare 
il carico di legna a Augusta. (Sbadiglia, si stiracchia) 
Bisogna che ci pensi. (Si sdraia lungo disteso sulla 
veranda calcandosi il cappello sugli occhi. Dude con­
tinua a esaminare la palla) Ho già in mente cosa 
devo fare. Uno di questi giorni vado a Fuller e mi 
faccio prestare un mulo. Così, credo che potrei por­
tare un carico di legna a Augusta quasi ogni giorno.

Dude (ride) — Ah, ah! Lo trovi proprio chi ti



presta il mulo. Non sei neanche riuscito a farti dare 
un po’ di grano e di seme per il cotone.

Jeeter — Tu non te ne incaricare. Così potrei 
mettere a posto ogni cosa... Le volte che non tra­
sporto legna potrei coltivare i campi. Questo è un 
lavoro da uomini. Quando è febbraio e il terreno 
è buono per essere arato, un uomo dovrebbe gettare 
il seme e coltivare la terra. Questo è il lavoro che il 
Signore comanda. Ma non si può fare molto quando 
non c’è neanche un mulo per arare. (Si alza a sedere 
scuotendo il capo) Sissignore: questo è quel che voglio 
fare. Uno di questi giorni andrò a Fuller o magari 
anche a McCoy e vedrò di farmi prestare un mulo. 
(Torna a sdraiarsi sulla schiena, tirandosi i l cappello 
sugli occhi) Bisogna proprio che ci pensi sul serio. 
(Dude non fa nessun commento, limitandosi a maneg­
giare la palla per ridarle la forma primitiva. La fa 
rimbalzare due volte per terra).

Dude — Accidenti alla vecchia casa. Questa palla 
non tornerà rotonda mai più. (Dalla porta sulla 
veranda entra Ada che con un’occhiata rapida ed 
irritata prende atto della figura distesa di Jeeter. Ada 
è una donna esile e magra, devastata dalla pellagra. 
Indossa un vestito senza più forma, sporco e lacero. 
Non è mai stata bella e la pellagra e quarant’anni 
di vita comune con Jeeter non hanno giovato a miglio­
rare il suo aspetto. I  capelli ruvidi sono di un colore 
ambiguo tra i l grigio e i l castano. Arranca più che 
non cammini, e si appoggia a qualsiasi cosa abbastanza 
forte da reggere il suo peso. Dalla labbra le spunta
-  immancabile -  uno stuzzicadenti. Come Dude accenna 
a smettere di rimbalzare la palla in terra, comincia a 
parlare).

Ada — Che fai lì sdraiato sulla veranda, Jeeter 
Lester? Non avevi un carico di legna da portare 
ad Augusta?

Jeeter (si alza a sedere gettando indietro i l cappello. 
I  brevi minuti trascorsi gli sono bastati per addormen­
tarsi. Guarda la moglie con espressione imbambolata)
— Cos’hai detto?

Ada — Quand’è che porti un carico di legna ad 
Augusta?

Jeeter (tornando a sdraiarsi) — Un carico credo 
che lo porterò domani o dopodomani.

Dude — LTn accidenti che lo spacchi, ci porta! 
Cerca di contare storie, come al solito.

Jeeter — Dico, Dude.
Ada — Sei un lazzarone, ecco cos’è che non va 

in te. Se non fossi un lazzarone potresti portare un 
carico al giorno e mi potrei comprare un po’ di ta­
bacco da fiutare quando ne ho bisogno.

Jeeter — Non sono un taglialegna, io. Sono un 
coltivatore. I taglialegna che vanno giù ad Augusta 
non hanno anche la terra da coltivare, come me, 
che è una roba che uno ci perde tutto il suo tempo. 
Quest’anno voglio farci almeno cinquanta balle di 
cotone.

Ada — Queste son le cose che dici tutti gli anni 
a quest’epoca, e mai una volta che tu ti ci metta 
sul serio.

Jeeter — Mi ci metto quest’anno sul serio. Uno 
di questi giorni io e Dude diamo fuoco alla grami­
gna e poi seminiamo.

Ada — Son tutte cose che ti ho sentito ripetere 
tante volte che ormai non credo più neanche una 
parola di quello che dici. Sono tutte vecchie sporche 
bugie.

Jeeter — Adesso lasciami in pace, Ada. Domani 
mattina comincio. Appena ho bruciato i campi vado 
a farmi prestare qualche mulo. Non mi stupirei 
se quest’anno fra Dude e me riuscissimo a mettere 
insieme cinquanta balle di cotone. Basta solo che 
riesca a trovare un po’ di seme e di grano.

Dude — E chi vuoi che te lo dia, il seme e il 
grano, quest’anno? Come l ’anno scorso quell’altro 
prima o quell’altro prima ancora?

Jeeter — Il Signore ci penserà. Fin da questo 
momento, io sono qui pronto a ricevere la Sua grazia.

Ada — Sì, bravo, staitene lì sdraiato ad aspet­
tarla. Perfino i tuoi figli hanno avuto più buon senso 
di te. Non sono andati a lavorare in filanda appena 
sono stati in età di farlo? Se non fossi così vecchia 
ci andrei defilata anch’io in questo stesso momento, 
e mi guadagnerei un po’ di quattrini per conto mio, 
come dovresti fare tu.

Jeeter (drizzandosi di scatto, in tono appassionato) 
— Fai male a parlare così, Ada. Le strade del Signore 
non portano alla città. Un uomo che ha addosso 
l ’odore della terra non può andare a vivere in una 
filanda ad Augusta.

Ada — Molto meglio vivere nelle filande che 
restar qui sulla Via del Tabacco a morir di fame.

Dude — Cacciagli il diavolo da dosso, mamma.
Jeeter (tristemente, sdraiandosi di nuovo) — Il 

Signore mi manda tutte le disgrazie con cui vuole 
mettere a prova l ’anima mia. Deve avere in mente 
di fare qualche cosa di grande per me perchè certo mi 
mette molto duramente alla prova. Io credo ch’Egli 
pensi che se riesco a tener testa alla mia gente, 
sicuro che riuscirò a vincere anche il diavolo.

Ada — Ma già! Se il Signore non si sbriga a fare 
qualcosa sarà troppo tardi. Il mio povero stomaco 
mi fa un male d’inferno, quando non ho un po’ di 
tabacco da fiutare per calmarlo.

Jeeter (senza muoversi) ■— Eh, credo che voi 
donne abbiate fame quasi quanto me. Certo che mi 
dispiace per voi donne. (Si copre gli occhi col cappello 
e si rimette a dormire. Dalla Via del Tabacco entra 
Ellie May. Ha diciotto anni, e una figura non priva 
di attrattive. Ha occhi tutt’altro che brutti ed è bruna 
di capelli. La sua caratteristica principale è però un 
labbro leporino di un rosso violento, diviso in due da 
uno spacco che dal centro del labbro superiore termina 
quasi sotto la narice sinistra. Quando parla -  cosa 
che non avviene spesso — ha l’intonazione nasale tipica 
appunto di chi è afflitto da un labbro leporino. È scalza 
e a testa scoperta. I l  vestito di cotone leggero che indossa 
è liso e sudicio. Avanza timidamente senza perdere 
d’occhio i  tre familiari. Si ferma dietro la saponaria 
restando nascosta dal tronco).

Ada — Parli come un vecchio scemo... Dove sei 
stata, Ellie May ?

E llie  — In nessun posto, mamma.
Ada (con grande interesse) — Non sei stata a tro­

vare Pearl, per caso?
E llie  — No, mamma.



Ada (quasi tra sè) — Non. riesco proprio a capire 
cosa sia successo a quella ragazza. Da quando si è 
sposata con Lov non ho più saputo niente di lei.

Dude (con deliberata crudeltà) — E perchè dovrebbe 
aver voglia di vederti?

Ada — Perchè alla sua vecchia madre vuol bene: 
ecco perchè.

Dude — Bè, però non s’è fatta rivedere.
Ada — Pearl è diversa. Non ce n’è uno solo di 

tutti i diciassette che le somigli.
Dude (malignamente, con un sogghigno) — Sicuro 

che non ci somiglia: d’accordo. Coni’è stato, mamma? 
Dipenderà mica dal fatto che tu hai cornificato il 
vecchio scemo?

Ada — Non hai diritto di parlare in questo modo 
alla tua vecchia mamma, Dude Lester. Una volta 
o l ’altra il Signore ti fulminerà.

Dude — Non ho paura del Signore. Non ha mai 
fatto niente per me, neanche per sbaglio...

Ada — Se tu fossi un figlio affezionato non diresti 
cose così. Daresti una mano a cercare qualche man­
gerìa e un po’ di tabacco per la tua vecchia madre. 
Davvero che non riesco più a ricordarmi da quando ho 
avuto abbastanza da mangiare. Sono a un punto tale 
che se avessi un vestito decente da esserci seppellita 
dentro non chiederei altro che di stendermi giù e 
morire.

Dude (con perversa ironia) — Non ce l ’avrai mai 
un vestito nuovo da morirci dentro. Quando morirai, 
t i sotterreremo con quello che hai indosso. Credo 
proprio che ti sotterreremo con quello.

Ada — Andiamo, Dude, non cominciare a far lo 
stupido con la tua vecchia madre in questo modo. 
(Jeeter si è alzato e si stiracchia pigramente. Bilie 
May muove un passo in direzione della veranda senza 
però allontanarsi troppo dalla saponaria. Dude si 
leva in piedi molto soddisfatto del suo scherzo crudele. 
Ada scende dalla veranda continuando a tenersi con 
una mano alla ringhiera).

Dude — Non mi sogno neanche di fare lo stupido. 
Non dico altro che la verità. Certo: e anche il babbo 
lo seppelliranno così come si trova. Prima vi met­
teranno nel granaio e poi vi seppelliranno così come 
vi trovate.

Jeeter (lamentevolmente) — Ma che vai dicendo, 
Dude? Perchè dici sempre queste cose mentre sai 
benissimo come la penso io in proposito. A me, non 
mi metteranno in nessun granaio. Lov mi ha giurato 
che mi scaverà la fossa e che mi ci metterà diret­
tamente.

Dude — E che m’importa di quel che ti ha pro­
messo Lov. Lo so io cosa faranno.

Ada — Jeeter! Digli che -dica che non è vero, 
Jeeter.

Jeeter — Tu non permetterai che facciano una 
cosa simile, Dude. Mio padre fu messo nel granaio 
prima di seppellirlo e i topi gli mangiarono mezza 
faccia. Tu non lascerai che succeda una cosa così 
anche a me?

Dude — Ma di che ti preoccupi? Tanto sarai 
morto.

Jeeter — Anche il mio vecchio padre era morto, 
ma io so che gli è dispiaciuto.

Dude — Non ci sono più topi nel granaio. Perchè 
sono cinque anni che non ci abbiamo più messo 
grano. I topi se ne sono andati tutti.

Jeeter — Torneranno appena si saranno accorti 
che ci sono dentro io. Mi mangeranno e ingrasseranno 
di me appunto perchè da cinque anni non c’è stato 
più grano. Aspettano a tornare che io sia morto 
per mangiarmi quando non potrò fare più niente 
per cacciarli via.

Dude — E a me che me ne importa?
Ada, — Sei l ’unico figlio maschio rimasto a badare 

che la tua vecchia madre sia sotterrata con un vestito 
decente. Me lo devi giurare, Dude.

Dude (astiosamente) — Io non giuro un accidente.
Jeeter (avanzando di qualche passo) — Andiamo, 

Dude...
Dude — E va’ al diavolo. Che m’importa a me 

dei fatti vostri? (Volge le spalle e comincia a cantic­
chiare) Quando muori vai nel granaio. Quando muori 
vai nel granaio.

Jeeter (minacciosamente) — Smettila, Dude 
Lester. Chiudi la bocca.

Dude (seguitando a canticchiare si avvia al cancello)
— Quando muori vai nel granaio; quando muori ecc. 
(Jeeter corre dietro a Dude).

Jeeter (picchiando debolmente Dude sulla schiena)
— Stai zitto. Capito? Smettila!

Dude (si volta e si libera con facilità) — Ma che 
vuoi fare, vecchio scemo. Vai fuori dai piedi. (Da’ 
una spinta a Jeeter che inciampa e cade) Va fuori 
dai piedi, t ’ho detto. (Volta le spalle e ricomincia 
a canticchiare) Quando muori vai nel granaio... 
ecc. (Esce).

Ada (lamentevolmente) — Dude, torna indietro. 
Non te ne puoi andare senza aver fatto una promessa 
alla tua vecchia mamma. ( Unica risposta è i l sinistro 
ritornello di Dude, che si perde in distanza. Jeeter 
si rialza, torna sulla veranda, si siede e riprende 
distrattamente la camera d'aria. Ada si è avvicinata 
alla panca).

Jeeter (dopo una pausa) — Bisogna proprio dire 
che Dude è il peggiore di tutti i nostri figli. Mi sembra 
che un ragazzo dovrebbe avere un po’ più di rispetto 
per suo padre.

Ada — Certo che Lizzie Bell mi aiuterebbe a com­
prarmi un vestito decente, se soltanto riuscissi a 
sapere dov’è. Voleva un gran bene alla sua vecchia 
mamma. Anche Clara forse mi aiuterebbe. Diceva 
sempre che ero molto graziosa la mattina, quando 
mi spazzolavo i capelli e mi mettevo un grembiale 
pulito. Gli altri non ho idea se mi aiuterebbero o no. 
È tanto quel tempo^che non li ho veduti che quasi 
non mi ricordo più come erano fatti. Quasi quasi 
non ricordo neanche più come si chiamano.

Jeeter — Forse Lizzie Bell sta guadagnando un 
sacco di quattrini alla filanda. Forse, se potessi 
ritrovarla e glielo chiedessi lei verrebbe qualche 
volta a portarci un po’ di soldi. Bailey sono sicuro 
che lo farebbe. Bailey credo che fosse il più buono 
dei ragazzi.

Ada — Credi che ne sarà morto qualcuno?
Jeeter — Qualcuno, è probabile... Tom però non 

è morto. Lo so di sicuro. Non ne ho mai avuto il



tempo ma uno di questi giorni voglio proprio andarlo 
a cercare a Burbe County. A Fuller mi hanno detto 
che manda via traverse dal suo campo a vagoni, 
giorno e notte. Da quello ohe ho sentito dire, ormai 
dev’essere un uomo molto ricco. Certo che qualcosa 
dovrebbe darmi.

Ada — Quando vai da Tom digli che la sua vecchia 
mamma lo vorrebbe vedere. Digli che io ho detto 
che lui era forse il migliore di tutti i diciassette. Clara 
e Lizzie Bell erano molto buone, devo dire, ma 
Tom e Bailey in fatto di bontà erano in testa a tutti. 
Dì a Tom che io ho detto ch’era lui il migliore, e 
forse mi manderà un po’ di soldi per un vestito, 
buono.

Jeeteb — Pearl è la più bella. Nessun’altra delle 
ragazze ha i bei capelli biondi che ha lei. E neppure 
i suoi occhi celesti.

Ada — Pearl è la mia preferita. Però vorrei che 
qualche volta venisse a trovarmi. Come mai non si 
è fatta più vedere da quando si è sposata?

Jeeteb — Non si poteva mai dire che cosa avesse 
in testa Pearl. Quando avevi dodici anni o tredici 
tu eri tale e quale.

Ada — Credi che sia felice con Lov?
Jeeteb — Felice? E che ne so io? Quando una 

ragazza si è accoppiata con un uomo non c’è altro 
da dire.

Ada — Forse avrebbe fatto meglio a andare a 
Augusta, come le altre, anche se aveva paura. Quello 
è il posto dove deve stare una bella ragazza. Una 
bella ragazza deve stare dove ci sono bei vestiti e 
belle scarpe da mettersi e vetrine da guardare.

Jeeteb — Io non la penso così. Chi è nato nei campi 
deve restare nei campi. Così vuole il Signore. L ’ho 
mandata con Lov perchè per lei era la miglior cosa 
da farsi.

Ada — Bè. Può anche darsi che sia felice. Forse 
non gliene importa niente di venire a trovare la 
sua vecchia mamma, per ora. Le ragazze, quando 
sono felici succede che non abbiano piacere a parlare 
del marito: proprio come se non fossero contente.

Jeeteb — Pearl non parla mai, comunque sìa. 
Che credi, Ada, che con Lov ci parlerà?

Ada — Quando una ragazza va a letto con suo 
marito ci parla anche, per quel che ne so io.

Jeeteb — Per Dio e Gesù, tu però non avevi 
molta voglia di parlare, neanche allora.

Ada — Se non si fa vedere lei, uno di questi giorni 
vado a trovarla io. E tu vai a trovare Lov. È proprio 
ora che tu ci vada.

Jeeteb — Non rompermi l ’anima con queste 
storie, adesso. Ho da pensare a come posso piantare 
il raccolto di quest’anno. (Si appoggia alla parete) 
Bisogna che ci pensi subito. (Si tira il cappello sugli 
occhi e si addormenta immediatamente. Ada scuote il 
capo. Bilie May si avvia al cancello, per uscire. Ada 
la vede e la richiama).

Ada — Ellie May! Ehi, Ellie May! Torna indietro 
e và a rifare i letti. Oggi non sono neanche stati 
toccati e qualcuno bisogna pure che faccia qualcosa. 
(Ellie May si volta e si avvia riluttante verso casa 
allorché Bude irrompe da destra correndo eccitato 
verso la veranda).

Dude — Ehi, sta arrivando Lov! È qui sulla 
strada. (Ellie May si avvicina alla staccionata e guarda 
verso la strada).

Jeeteb (mezzo addormentato) — Che c’è?
Ada (dà un calcio a Jeeter) — Su, vecchio scemo, 

svegliati. Sta arrivando Lov. Forse ci vuol parlare 
di Pearl.

Jeeteb — E che vuoi che me ne importi adesso? 
Per Dio, donna, non vedi che sto pensando?

Dude — Ha un sacco in spalla, e dentro c’è roba.
Jeeteb (svegliandosi immediatamente) — Un sacco? 

(Si alza) E che cosa ti sembra che ci sia in quel sacco, 
Dude?

Dude — Non è ancora arrivato in cima alla salita 
e non si potrebbe dire. Ma nessuno si porterebbe 
dietro un sacco se non ci fosse dentro qualcosa di 
buono. (Jeeter corre alla staccionata e guarda verso 
la strada. Anche Ellie May va alla staccionata, ma si 
tiene a destra più lontana che può dagli altri. Entra. 
nonna Lester con un sacco di sterpi che trascina sul 
terreno. Senza degnare gli altri di uno sguardo attra­
versa l’aia, lascia il sacco e si siede comprimendosi 
con le mani il fianco che le duole. E intanto si dondola 
avanti e indietro).

Jeeteb (sporgendosi sulla staccionata) — Per Dio 
e Gesù, è proprio Lov. Credi che saranno rape, Dude? 
Credi che ci siano rape in quel sacco?

Dude — Qualcosa c’è di sicuro.
Jeeteb (compiaciuto) — Per Dio e Gesù, avevo 

proprio una gran voglia di rape.
Ada — Se sono rape, credi che me ne darà qualcuna?
Jeeteb — Glielo chiederò appena gli parlo, ma non 

so come la prenderà. Deve averle pagate un’iradid- 
dio, se sono rape d’inverno.

Dude — Se le ha pagate tanto potete star certi 
che Lov non vi dà niente.

Jeeteb — Per me non mi preoccupo. Lov e io 
ci vogliamo bene.

Dude — Se non te ne vuol dare non proveresti 
a rubargliene qualcuna?

Jeeteb (in tono ammonitore) — Ehi, Dude. Bubare 
è il peccato più grosso che un uomo possa fare, forse. 
Il Signore non ha pietà di chi ruba. (Ellie May fa 
un risolino idiota. Jeeter si volge a guardarla) Togliti 
da quella staccionata, Ellie May. Se Lov ti vede quella 
faccia come niente niente è capace di non venire. 
(Ellie May, seguitando a ridacchiare, ripiega dietro 
la saponaria. Nonna Lester arrancando per la scena 
va ad accucciarsi nell’angolo della veranda più pros­
simo al sipario. Jeeter e Dude si sporgono dalla stac­
cionata per osservare Lov che si avvicina).

Ada — È vicino, Jeeter?
Jeeteb — Abbastanza. È quasi qui, oramai.
Ada — Sono rape?
Jeeteb — Per Dio, se non sono rape avrei fatto 

tutti questi spenzolamenti per un accidente di niente. 
(Jeeter guarda ancora un istante in strada, poi si volge 
e torna verso la casa) Via tutti dalla staccionata. 
Avanti. Mettetevi a sedere. Fate come non fosse 
successo niente. (Jeeter va a fermarsi all’angolo della 
casa; Ada al pozzo; Dude siede sulla staccionata. 
Entra Lov Bensey. I l  quale è un uomo sui treni'anni, 
vestito con una' tuta color carbone e ha in testa un



feltracelo lurido. Quando si toglie il cappello per ter­
gersi il sudore della fronte, un gran ciuffo di capelli 
irti si drizza a sovrastargli i l  viso bruciato dal sole. 
Non è brutto di aspetto, sebbene il suo viso non brilli per 
intelligenza e vivacità. Dalla corporatura si capisce che è 
uomo avvezzo ai lavori pesanti, ma che si nutre a 
sufficienza. Non è grosso, ma molto più robusto e 
nutrito meglio che non Dude o Jeeter. Porta in spalla 
un sacco di juta mezzo pieno. Ogni suo gesto indica 
con guanta prudenza e sospetto egli si avvicini ai Lester. 
Jeeter cercando di nascondere la propria ansia) Ciao, 
Lov.

Lov — Ciao.
Jeeter — È un sacco di tempo che non ti vedo.
Lov — Già. (Si ferma vicino al cancello e posa 

il sacco).
Jeeter — Deve essere stanco mica male a portare 

quel peso. Esci fuori dalla Via del Tabacco e vieni 
a riposarti un po’.

Lov — Non sono mica stanco.
Jeeter — Devi aver camminato un bel po’ se 

vieni da Fuller.
Lov — Così.
Jeeter — Vieni dentro che bevi un sorso.
Lov — Non ho sete.
Jeeter (con studiata cordialità) — Stavamo appunto 

parlando di te, Lov. È un sacco di tempo che non ti 
si vede: dal principio dell’inverno. Come ve la passate 
tu e Pearl, giù, alla carbonaia?

Ada (con un ombra di ansietà) — Pearl... sta bene?
Lov — Così. (Li guarda con sospetto) Ho bisogno 

di parlare con te, Jeeter.
Jeeter — Sicuro. Vieni in cortile e mettiti a 

sedere. È inutile che tu stia lì attaccato al sacco per 
parlare. (Lov allunga un’altra occhiata sospettosa ma 
si fa avanti esitando e posa il sacco accanto alla stac­
cionata vicino al cancello, e rimane fermo in piedi, 
vigilante. Jeeter cerca di dare alla sua voce un’intona­
zione normale, ma gli occhi di tutti i presenti sono 
puntati sul sacco denunciando la falsità della loro 
pretesa indifferenza) Che ci hai in quel sacco, Lov? 
(Innocentemente, poiché Lov non risponde) Ho sentito 
dire che quest’anno c’è della gente che ha le rape. 
(Gli occhi di Lov si stringono nel sospetto. Si accosta 
al sacco, sempre più vigilante).

Lov (ingrugnato) — È di Pearl che ho bisogno di 
parlarti.

Ada — Non è mica malata, alle volte?
Lov (improvvisamente irritato) — Per Dio, qualcosa 

ce l ’ha di sicuro. (Siede pesantemente in terra, accanto 
al sacco, di cui tiene stretta l’imboccatura).

Jeeter (astutamente) — Perchè non vieni sulla 
veranda? Quello non è mica un posto da starci.

Lov — Sto benissimo qui.
Jeeter (compiacentemente) — Che cos’è che mi 

volevi dire, Lov? Devi propio averne un mucchio 
di cose da dirmi, se t i sei arrampicato fin qua con 
quel sacco.

Lov — Certo che ne ho un mucchio. Bisogna che 
tu parli con Pearl. È questo che ti volevo dire.
¡¡ft-Jeeter — Che cosa th’a fatto quella ragazza? 
Io non sono mai riuscito a capirla. Che cosa t ’ha 
fatto adesso?

Lov — Fa quel che ha fatto sempre da quando 
è venuta a stare con me alla carbonaia. Solo che io 
comincio ad averne proprio l ’anima piena. Tutti i 
negri mi prendono in giro per il modo come mi tratta.

Jeeter — Pearl è tale quale sua madre. Anche 
sua madre faceva le cose più strane ai suoi tempi.

Ada (aspra) — Ma tu la tratti bene?
Lov — Questo che c’entra? È mia moglie sì o no?
Jeeter — Hai anche avuto la licenza matrimo­

niale. Me ne ricordo benissimo.
Lov — E allora, brutta d’una miseria, perchè 

non si comporta in conseguenza? Tutte le volte che 
vorrei averla un po’ con me scappa via in mezzo le 
saggine. Non vuole parlare con me e neanche mi 
cuoce la roba che ho bisogno di mangiare.

Jeeter — Perbacco. E perchè credi che faccia così?
Lov — Non lo so, e non me ne importa niente. 

Ma dico che è una brutta faccenda.
Jeeter — Per la cucina trovo che hai proprio 

ragione. Ma per il fatto che non ti vuol parlare, non ci 
vedo poi quel gran male. Neanche Ada parlava e 
adesso, per Dio e Gesù, non si riesce più a farla stare 
zitta.

Lov (ostinato) — Io voglio che Pearl mi parli. 
Voglio che mi domandi se mi fa male la schiena 
quando torno dalla carbonaia, o se credo che pioverà, 
o quando mi taglierò i capelli. Ci sono diecimila 
cose che potrebbe chiedermi, e invece non dice niente.

Jeeter — Forse non la sai prendere per il suo verso.
Lov — Ho provato a prenderla a calci, a buttarle 

addosso l ’acqua, sassi, pezzi di legno, e non è servito 
a niente. Se capita che le faccio male piange ma, 
per Dio, questo non si chiama parlare.

Ada — Guai a te se le fai male, Lov Bensey.
Lov — Voi tenete chiuso il becco. I miei diritti 

credo di saperli da me. (Fa una pausa guardando 
con aria di sfida prima Ada e poi Jeeter) E c’è anche 
qualche altra cosa che non vuol fare.

Jeeter — Be, si capisce che una ragazza ha 
parecchie cose che non vuol fare. Cos’altro c’è che 
non vuol fare, Lov?

Lov — Non vuol venire a letto con me, ecco cosa 
c’è. (Ad Ada in tono di scherno) Che ve ne sembra?

Jeeter (con maggior interesse) — Bè, questo sì 
ch’è qualcosa. Per Dio e Gesù, questo è qualcosa.

Lov (volgendosi a Jeeter) — Non ha mai voluto 
venire a letto con me. La notte se ne sta su un paglie- 
riccio per terra. Ora, dico io, per che diavolo mi 
sono sposato se da questa moglie non cavo nessun 
vantaggio ?

Ada — Se non ti va bene, tu rimandala a casa 
sua e cercatene un’altra. La sua vecchia madre 
baderà a lei.

Lov — No. Neanche questo mi va. Voglio Pearl. 
È la più bella ragazza del paese, e voglio lei.

Jeeter — Dalle tempo e vedrai che ti verrà 
anche a letto.

Lov — Per Dio. Di tempo gliene ho già dato 
abbastanza. E ora sento che ho proprio voglia di 
una donna. (Guarda Ellie May. Ellie May se ne 
accorge, e fa un risolino. Poi, senza darsene Varia, 
comincia ad avanzare in modo da trovarsi al momento 
opportuno accanto a Lov).



Jeeter — Lo so cosa senti, Lov. Quando è tempo 
di arare e di seminare un uomo si sente sempre così. 
Anch’io, all’età mia, me la sentirei di fare qualcosa.

Lov — Bene. Allora vieni a parlarle. Le devi dire 
che è ora che la smetta di dormire su quel paglie- 
riccio e che deve venire a letto, e dille anche che mi 
deve parlare, per Dio.

Jeeter — È una cosa che potrei anche fare. 
Se tu, però, in cambio, sei pronto e deciso a fare 
qualcosa per me.

Lov (diffidente) — Dove vorresti arrivare?
Jeeter (incapace di dominarsi oltre) — Per Dio 

e Gesù, Lov, che cos’hai in quel sacco? È da quando 
sei qui che lo sto guardando, e bisogna bene che lo 
sappia, a un certo punto.

Lov — Non capisco che cosa c’entri il sacco.
Jeeter — Ti domando: che cosa ci hai dentro?
Lov (dopo una breve pausa, girando uno sguardo 

duro e orgoglioso all'intorno) — Rape, per Dio. (La 
notizia produce grande emozione su tutti i  membri 
della famiglia. I  loro corpi si irrigidiscono piegandosi 
in avanti, con un'espressione di cupidigia in volto. 
Saggiamente evitano, però, di fare anche un solo 
passo in avanti, aspettando istintivamente l'intervento 
di Jeeter. Soltanto Ellie May, incurante della fame 
e posseduta dalla propria passione per Lov, continua 
ad avanzare).

Jeeter (controllandosi) — Rape! E dove sei 
riuscito a trovare delle rape, Lov?

Lov — Ti piacerebbe saperlo?
Jeeter — In questo momento le rape sono proprio 

la cosa che desidero di più. Mi sentirei capace di 
mangiarne un sacco come quello di qui al tramonto. 
[:• Lov — Bè, però non fare conto che te ne dia io 
perchè non ci penso neanche.

Jeeter — Che modi, Lov. Che brutte cose dici 
al vecchio babbo di Pearl.

Lov — Va’ al diavolo. Ho dovuto pagare cinquanta 
cents per queste poche rape che ho nel sacco, e ho 
dovuto attraversare tutta Fuller per andarle a prendere.

Jeeter — Pensavo che forse potremmo combinare 
un affare tu ed io. Io potrei venire a casa tua a dire 
a Pearl che deve dormire nel letto, con te, e tu mi 
dai un po’ di rape...

Lov — No, per Dio. Tu sei il padre di Pearl e 
dovresti convincerla per niente.

Jeeter — Per Dio e Gesù, Lov, perchè sei così 
testardo! Ho proprio bisogno di qualche rapa. A 
primavera farà un anno da quando ne ho mangiate 
l ’ultima volta. Tutte quelle che ho piantato quest’anno 
me le hanno rovinate quei maledettissimi vermacci 
verdi.

Lov — Sarà, ma non capisco che cosa abbia a che 
fare tutto questo con Pearl. Ti diedi sette dollari 
quando venne via con me, e mi sembra che basti.

Jeeter — Forse allora bastava, ma adesso non 
basta più. Stiamo crepando di fame, qui. Perchè 
poi il Signore abbia inventato i  vermi delle rape, 
è una cosa che non riesco a proprio capire. Mi sembra 
che Egli se la stia prendendo un po’ troppo con un 
povero diavolo come me. L ’anno scorso ho lavorato 
tutto l ’autunno a zappare una striscia di terreno 
per piantarci le rape, e quando sono state abba­

stanza grosse per cavarle fuori e mangiarle ecco 
che arrivano quei maledettissimi schifosi vermi 
verdi e me le bucano proprio in mezzo. (Lov rimane 
perfettamente indifferente alla querela di Jeeter. Con 
assoluta insensibilità tira fuori dal sacco una rapa e 
ne morde un grosso boccone. Masticando sotto gli 
occhi voraci dei Lester affamati indica col pezzo di 
rapa che gli è rimasto in mano Ellie May, la quale, 
seduta per terra vicino alla panca lo guarda ghiotta- 
mente. Ellie May fa un risolino idiota).

Lov — Ecco, se Pearl somigliasse anche solo un 
poco a Ellie May, non farebbe come fa. E tu devi 
andare da lei e le devi dire di comportarsi come Ellie 
May.

Jeeter — Allora sei d’accordo con me per quelle 
rape?

Lov (mangiando) — Quando si parla di rape non 
sono d’accordo con nessuno!

Jeeter — Questo non è il modo di parlare, Lov. 
Lo sa Dio quanta voglia ho di un po’ di rape.

Lov — Vai a Fuller e compratele, allora. Io sono 
andato fin laggiù per comprarmi le mie.

Jeeter — Andiamo, Lov, sai benissimo che non 
ho un soldo. Tu hai un buon impiego giù alla car­
bonaia che ti fa guadagnare quattrini a palate.

Lov — Guadagno soltanto un dollaro al giorno. 
Mi va via quasi tutto per l ’affitto e il resto lo spendo 
per mangiare.

Jeeter — Non vuol dire. Vorrai mica startene 
li seduto a vedermi crepare di fame, eh?

Lov — Io non ci posso fare proprio niente. Dio 
dà a ognuno il suo senza guardare in faccia nessuno, 
si dice. A me dà il mio, e se tu credi che a te non ti 
abbia dato il tuo è meglio che ti rivolgi a Lui.

Dote — Gli hai detto l ’accidente che gli veniva, 
Lov. Se non fosse così maledettamente pigro farebbe 
qualche cosa invece di starsene a piagnucolare tutto 
il tempo. È il più pigro figlio d’una buona donna 
ch’io abbia mai visto.

Jeeter — I miei figli mi insultano perchè il Signore 
vuole ch’io sia perseguitato dalla povertà. Loro e 
la loro madre mi gettano continuamente in faccia 
che non abbiamo nulla da mangiare. Non è mica 
colpa mia se il capitano John ha smesso di passarci 
le mangerie e il tabacco, e poi se n’e andato ed è morto.

Lov (in tono indifferente) — Non è neanche colpa 
mia.

Jeeter — Ho lavorato tutta la vita per il capitano 
John, Lov. Ho lavorato più di tutti i suoi negri 
messi insieme; ed ecco che una mattina mi viene a 
dire che non potevo più andare a prendere le mangerie 
e il tabacco allo spaccio. Poi vendette tutti i muli e 
se ne andò a stare ad Augusta. Disse che non metteva 
più conto di tenere una fattoria, fosse di un ettaro 
o di cinquanta. Disse che ci irntevo restare finché 
mi fosse piaciuto, ma che non ci avrei ricavato nulla. 
Non trovo da andare a lavorare a giornata; e non 
posso tirarmi su un raccolto per conto mio, perchè 
non ho neppure un mulo e nessuno ci fa credito. 
(L’attenzione di Lov passa da Jeeter a Ellie May 
che a forza di dimenarsi gli si sta avvicinando piano 
piano) In questa stagione ho sempre una gran voglia 
di farmi un raccolto. Quando è passato l ’inverno



ed è ora di dar fuoco alla gramigna nei campi mi 
viene una voglia come di piangere. Credo che sia 
l ’odore del fumo di saggina a farmi quasi uscire pazzo 
in questi mesi dell’anno. Poi tutti gli altri comin­
ciano ad arare. Il che è ancora peggio. Quando mi 
arriva alle narici l ’odore della terra nuova rimossa 
dall’aratro mi sento debole debole e tremo come 
una foglia. Io sono nato per bruciare la saggina e 
arare la terra in questi mesi dell’anno. L ’ho fatto 
per quasi cinquant’anni, e così mio padre, e suo 
padre prima di lui, tutti uomini di questa stessa 
razza. A noi Lester ci piace di rimuovere la terra e 
di farci crescere le piante. La terra ha un grande 
potere su di me, Lov. (L’attenzione di Lov è così 
concentrata su Elite May, che smette persino di man­
giare la rapa. Ellie May si stende completamente a 
terra e con un lento dimenìo si accosta a Lov. I l  quale 
comincia a piegarsi verso di lei. Dude li guarda atten­
tamente).

Dude — Ehi, papà...!
Jeeter — Zitto, Dude. Le cose sono mica andate 

sempre così, Lov. Ricordo che Uno a poco tempo 
fa tutti i bottegai di Puller mi facevano credito 
senza discutere. Poi tutto a un tratto il capitano 
John piglia su e se ne va, e subito dopo arriva lo 
sceriffo che si porta via quasi tutti i miei beni, meno 
quella vecchia automobile e la vacca. Disse che la 
vacca non valeva niente e la macchina meno ancora. 
E credo che avesse proprio ragione perchè la macchina 
non ha più camminato e la vacca è morta.

Dude (raccoglie un pezzo di legno e lo tira a Jeeter)
— Ehi!

Jeeter (in tono irritato) — Che vuoi, Dude? 
Che modi sono questi, di tirare pezzi di legno alla 
gente!

Dude — Ellie May è in calore. Guarda come si 
dimena, papà.

Jeeter (rendendosi conto di quel che sta succedendo)
— Per Dio e Gesù, Lov, hai pensato a quel che ti 
ho detto? Non mi hai ancora risposto per quelle 
rape.

Dude — Lov non si sogna neanche di pensarci, 
alle rape. È a Ellie May che sta pensando, lui. Guar­
dali. (Jeeter perde immediatamente ogni interesse 
alla conversazione con Lov. Lo guarda e vede che si 
è allontanato molto dal sacco e sta palpando Ellie May. 
Lentamente e silenziosamente Jeeter posa la camera 
d’aria che aveva ancora in mano, e si alza in piedi. 
Poi cautamente centimetro per centimetro comincia 
ad avvicinarsi al sacco. Lov passa un braccio intorno 
alla vita dì Ellie May. Jeeter è ormai vicinissimo al 
sacco ma Lov continua a non accorgersi di niente. 
Soltanto Ada e nonna Lester lo seguono con lo sguardo. 
Dude è troppo occupato a guardare Lov e Ellie May) 
Per Dio, Lov non l ’ha mai avvicinata tanto come 
oggi. Diceva che non avrebbe voluto toccare Ellie 
May neppure con la punta di un bastone. Ma ora 
non ci pensa più. Scommetto che non si ricorda 
neppure che ha il labbro spaccato. 0 se se ne ricorda 
non gliene importa un fico. (Ora Jeeter tenta il colpo. 
Con un balzo copre la distanza che lo separa dal sacco e se 
ne impadronisce. Lov lo vede, si volta di scatto cercando 
inutilmente di fermarlo. Fa per alzarsi, ma Ellie

May lo tira per le gambe facendolo ricadere intanto 
che Jeeter si allontana. Prima che Lov sia riuscito 
a svincolarsi dalla ragazza Ada muove dal pozzo dove 
si trovava e con un bastone -in mano si avvicina ai 
due. Nonna Lester, anche lei armata di bastone, si 
avvicina arrancando. Le due vecchie marciano su 
Lov pronte a intervenire in difesa di Ellie May).

Lov — Posa quelle rape! Posa quelle rape! (Ellie 
May, più svelta di Lov, giunge quasi a montargli 
addosso tenendolo fermo con le spalle a terra. I  due 
rotolano insieme lottando. A Ellie May) Lasciami 
andare, tu. Lasciami andare. (Lov continua a dibat­
tersi cercando di alzarsi. Ada e la nonna lo colpiscono 
coi loro bastoni).

Jeeter (al cancello) — Dì a Pearl che io ho detto 
che dev’essere buona con te. Poi domattina vengo 
giù e ne riparliamo. (Esce correndo).

Lov — Dio ti strafulmini! (Con grande sforzo si 
libera dell’assalto delle donne, gettando addirittura in 
terra Ellie May, e si precipita al cancello. Qui giunto, 
si ferma a guardare in strada cercando Jeeter con gli 
occhi).

Dude — È inutile che tu cerchi di riacchiappare 
papà. È andato a cacciarsi nella macchia e quando 
si nasconde nella macchia là non c’è più verso di 
mettergli le mani addosso. (Lov si rende conto della 
esattezza dell’osservazione di Dude e ansante e 
spossato si appoggia contro la staccionata rinunciando 
all’inseguimento. Ellie May resta distesa per terra 
anche lei respirando affannosamente e seguitando a 
guardare fissamente Lov).

Ada — Torna da Ellie May, Lov. Non devi aver 
paura di lei. Porse finirà per piacerti e mi rimanderai 
Pearl a casa. (Lov non risponde. Tira fuori di tasca 
un immenso fazzoletto coloralo con cui si terge il sudore 
dal viso. Dude si avvicina alla staccionata).

Dude — Quanto carbone caricate su quel merci 
n. 17? Mi sembra che questi vagoni merci tengano 
quasi il doppio di quelli passeggeri. (Lov non gli dà 
retta. Ada torna sulla veranda. Nonna Lester riprende 
il suo sacco di sterpi e, gemendo a ogni passo, rientra 
in casa) Perchè i macchinisti fanno suonare così 
poco il fischio della locomotiva? Se fossi macchinista 
io non farei altro che tirare la cordicella del fischio. 
(Dude emette un sibilo simile a quello di una locomo­
tiva. Lov si stacca dalla staccionata, torna al cortile 
dove raccatta il cappello e, dando un’occhiata a Ellie 
May sempre accovacciata per terra, si volge per andar­
sene. Dude lo segue fino al cancello. Lov si riassetta 
la tuta ed esce sempre seguito da Dude) Quand’è che 
t i comprerai un’automobile, Lov? Guadagni un sacco 
di quattrini alla carbonaia... Dovresti comprartene 
una con una bella tromba grossa. (Rifa i l fischio 
da locomotiva. Con entusiasmo) Certo che i fischi e 
le trombe hanno un gran bel suono. (Senza dargli 
retta Lov si avvia giù per la strada) Mi sembra che oggi 
Lov non sia molto in vena di chiacchierare.

Ada — Dude, corri giù alla macchia e guarda 
di trovare tuo padre prima che si sia mangiate tutte 
quelle rape. (Dude si avvia) E cerca di portarne 
qualcuna alla tua vecchia mamma. (Dude esce, Ada 
lo segue con lo sguardo fin che non è uscito dal cancello, 
poi chiama) Eliie May... Ellie May!



E llie  (guardandola di sotto in su) — Sì, mamma.
Ada — Vai in casa a rifare i letti come ti ho detto 

almeno due ore fa. (Ellie May si stira, sbadiglia: 
è chiaro che non ha affatto intenzione di muoversi) 
Non c’è uno, qui, con tanta voglia così di lavorare! 
Ora vai subito in casa a fare quel che ti ho detto. 
Hai sentito? Avanti!

E llie  (alzandosi lentamente) — E va bene... Vengo. 
(Entra Henry Peabody il quale, se non fosse per la 
voce e una piccola differenza nell’abbigliamento, po­
trebbe essere Jeeter. Costui è molto eccitato. Non entra 
nel cortile ma si affaccia soltanto alla staccionata. 
Subito Ellie May si rimette a sedere).

Henry — Ehi, Ada: Jeeter è in casa?
Ada (scuote la testa in segno di diniego) — È 

andato giù alla macchia poco fa. Credo che non tardi 
molto, ma non sono sicura.

Henry — Ditegli che sono stato qui.
Ada — Com’è che siete così eccitato, Henry 

Peabody? Non vi ho visto correre così da quando 
eravate bambino.

Henry — Non ho tempo di fermarmi a parlare 
ora, ma ditelo a Jeeter che sono passato di qui e 
che ripasso poi tornando a casa. (Entra Bessie Bice, 
una donna sulla quarantina piuttosto robusta. È 
vestita con un grembiale scolorito e porta un cappello 
di tela che le ombreggia il viso largo e tondo. Bessie 
è un esemplare di quella razza di predicatori ambulanti 
caratteristica delle regioni più interne del Sud. Non 
appartiene a nessuna chiesa e la religione ch’essa 
predica, i l suo credo e il metodo di educazione religiosa 
che segue sono quanto m.ai personali. Ha la voce sonora 
e sicura, ed è generalmente apprezzata nel suo giusto 
valore dagli innocenti fedeli in mezzo ai quali agisce. 
Va a fermarsi in mezzo al cortile; si toglie il cappello 
e se ne serve come di un ventaglio con cui si sventola 
mentre saluta).

Bessie — Buona sera-, fratello Henry; buona sera, 
sorella Ada. Che il Signore vi benedica,.

Henry — Buona sera, sorella Bessie. Bè... bisogna 
proprio che scappi. (Fa per andarsene).

Bessie — Com’è che hai tanta fretta, fratello 
Henry? Hai peccato di nuovo contro il Signore?

Henry — No, grazie a Dio, ma ho una gran fretta. 
(Esce).

Bessie (chiamandolo) — Verrò a pregare e a pre­
dicare a casa tua, uno di questi giorni, fratello 
Henry! (Nessuna risposta. Si volge a Ada) Che è 
successo a Henry Peabody? Scommetto che ne ha 
fatte delle grosse per scappare così. Sembra che abbia 
il diavolo in corpo.

Ada — Venite dentro, Bessie. Sono sicura che 
Jeeter sarà molto contenta di vedervi.

Bessie — Sarò contenta anch’io, sorella. Fra 
l ’altro ho fatto quasi tre miglia per venire fin qui. 
(Va alla veranda).

Ada — Sedetevi.
Bessie — Non avresti una poltrona, sorella? 

La mia povera schiena mi fa male al punto che mi 
sembra stia per spezzarsi in due.

Ada — Hmm. (Va in casa. Bessie si guarda in­
torno, facendosi vento col cappello. Vede Ellie May. 
Ellie May ridacchia).

Bessie — Come stai, bambina? Il Signore sia 
con te. (Avanza sulla veranda cantando l’inno « Shall 
we gather at thè river ». A metà del canto Ada rientra 
trascinando una vecchia poltrona a dondolo. Bessie 
smette di colpo di cantare. Ad Ada) Che il Signore 
ti benedica, sorella. (Siede dondolandosi avanti e 
indietro e sventolandosi. Ada resta in piedi appoggiata 
contro la ringhiera della veranda seguitando a masti­
care il suo stuzzicadenti) Dov’è andato Jeeter? Ha 
di nuovo peccato contro il Signore?

Ada — È giù alla macchia che mangia le rape 
che ha rubato poco fa a Lov.

Bessie — Oh, Signore, Signore: ha rubato di nuovo. 
Jeeter è proprio un gran peccatore. Non c’è peccato 
più grosso che rubare... Erano buone quelle rape 
d’inverno; sorella?

Ada — Credo.
Bessie — Che il Signore ci perdoni i nostri peccati 

e soprattutto perdoni Jeeter... E ne riporterà qual­
cuna di quelle rape, Ada?

Ada — Ho detto a Dude che lo trovasse prima 
che se le sia mangiate tutte. Chi sa se ci riesce. 
Forse che sì, forse che no.

Bessie — 11 Signore lo aiuterà. Dude è proprio 
un buon figliolo, sorella.

Ada — Bè...
Bessie — Bisogna stare attenti che non finisca 

coi Battisti dal guscio duro, però. Sono una banda 
di peccatori. Non sanno seguire i precetti del Signore 
come me.

Ada — Come si chiama la vostra religione, sorella 
Bessie? Non mi avete mai detto come la chiamate.

Bessie — Non ha un vero nome. Io la chiamo 
soltanto la santa religione. È una questione tra me 
e il Signore. Dio mi parla nelle preghiere e io gli 
rispondo. E in questo modo ottengo molte cose.

Ada — Avrei bisogno che diceste una preghiera 
per Pearl prima di andarvene Bessie. Credo che Lov 
sia fuori di sè per il fatto che Jeeter gli ha rubato 
le rape e potrebbe picchiare Pearl più del necessario.

Bessie — Sarò ben contenta di dire una preghiera 
per Pearl. Lei, però, dovrebbe pregare anche un po’ 
per conto suo. Qualche volta si ottiene molto di più 
dal Signore.

Ada — Pearl non parla con nessuno salvo che 
con me; non parla neanche col Signore. Tutto quel 
che le può fare ottenere la preghiera bisogna che 
glielo faccia avere qualcun’altro.

Bessie — Ne parlerò con il Signore e vedremo 
se lui le scioglierà la lingua. Deve averci qualche 
peccato addosso quella figliola perchè se no parle­
rebbe come parlano tutti. Al Signore non piace che 
le donne stiano zitte.

Ada — Neanche Ellie May parla molto. Ma deve 
essere per colpa di quel labbro. Quando parla fa 
un po’ ridere.

Bessie — Deve esserci stato un bel mucchio di 
peccatori fra voi Lester, perchè se no Ellie May 
non avrebbe il labbro in quello stato. In un modo 
o nell’altro direi che voi Lester siete i più grandi 
peccatori di tutto il paese. (Sono interrotte dalle 
voci di Jeeter e Bude che, ancora fuori scena, litigano).

Dude (fuori scena) — Non piacciono mica solo a



te le rape. Questa settimana non ho mangiato niente 
più di te.

Jeeter (fuori scena) — Ma ne hai già avute cinque.
Dude ■— Ne voglio ancora. Hai sentito?
Jeeter — Quelle che ti ho dato ti devono bastare.
Dude — Adesso ti concio io. (Jeeter entra correndo 

dal cancello. Ha le tasche piene di rape. Dude gli è 
alle calcagna e lo raggiunge al cancello, gli circonda 
la vita con un braccio -  sempre restandogli alle spalle -  
e con la mano destra gli tira fuori dalla tasca alcune 
rape).

Jeeter (cercando di liberarsi) — Fermati, Dude, 
fermati.

Dude (schernendolo) — Ah, ah! Tu non fai paura 
a nessuno! Sei più debole di un vecchio gatto. 
(Dà una spinta a Jeeter che cade a terra vicino all’an­
golo della casa. Dude passa a destra del cancello man­
giando una rapa).

Jeeter (a terra) — Quelle che hai avuto, hai 
avuto: questo è un fatto. (Si alza.

Bessie (solennemente) — Hai di nuovo peccato, 
Jeeter Lester.

Jeeter (accorgendosi finalmente della presenza di 
Bessie) — Sorella Bessie! Sia lodato il buon Dio! 
(Corre alla veranda) Lo sapevo che il Signore mi 
avrebbe mandato il Suo angelo per cancellare i miei 
peccati! Capitate proprio al momento giusto.

Bessie — Il Signore sa sempre quand’è il momento 
giusto. Stavo in casa a spazzare la cucina quando 
eccolo che viene e mi dice: «Sorella Bessie, Jeeter 
Lester sta facendo qualcosa che non va bene. Vai 
a casa sua e prega per lui prima che sia troppo tardi ». 
Ho guardato il Signore dritto negli occhi e gli ho 
risposto: «Signore, Jeeter Lester è un grande peccatore, 
ma io pregherò per lui finché il diavolo non se ne 
sarà tornato aH’inferno ». Così Gli ho detto, ed eccomi 
qua.

Jeeter (ballando freneticamente davanti alla pol­
trona di Bessie sulla veranda) — Lo sapevo che il 
buon Dio non mi avrebbe lasciato cadere in mano 
al diavolo! Lo sapevo! Lo sapevo!

Bessie — E non imi dài neanche una rapa, Jeeter? 
Non ho avuto molto da mangiare in questi ultimi 
tempi. Sono momenti duri questi, tanto per i buoni 
che per i malvagi.

Jeeter — Certo, sorella. (Sceglie qualcuna fra le 
rape piu grosse e le porge a Bessie. Poi si volge a Ada) 
E queste sono per te, Ada. (Entra la nonna che si 
avvicina a Jeeter e prende a tirargli la giacca. A Bessie) 
Vorrei potervi dare qualcosa da portare a casa, 
sorella. Quando avevo roba regalavo sempre al 
fratello Rice un sacco di patate e quanti polli voleva. 
Ora non ho che un pugno di rape, ma non me ne 
vergogno. I l Signore le ha fatte crescere e i suoi 
prodotti sono sempre abbastanza buoni per me.

Bessie (a bocca piena) — Lodato sia il Signore.
, Jeeter — Amen, sorella! Amen.

Bessie (che ha finito di mangiare la rapa; con un 
sospiro) — Sento che il Signore mi chiama. Pre­
ghiamo un po’. (Bessie si alza e, seguita da Jeeter, 
da Ada e dalla nonna che geme a ogni passo, si porta 
nel mezzo del cortile. Ellie May e Dude restano seduti 
sulla veranda a guardare mangiando rape) C’è della

gente alla quale non gli piace di inginocchiarsi a 
pregare fuori di casa. « Sorella Bessie -  mi dice 
questa gente -  perchè non andiamo a pregare in 
casa?». E sapete come rispondo io? «Fratelli e sorelle», 
rispondo io « io non mi vergogno di pregare all’aperto. 
Voglio che la gente che passa sappia che sono dalla 
parte del Signore. È il vecchio diavolo che ci con­
siglia sempre di pregare in casa chè nessuno ci veda ». 
Ma io così rispondo. Così sostengo la causa del Signore.

Jeeter — Lodato sia il Signore!
Bessie — Prepariamoci a pregare. (Tutti si ingi­

nocchiano) Sorella Ada, stai sempre male per via 
della pleurite?

Ada — Sempre. (Jeeter e Ada chinano il capo e 
tengono gli occhi chiusi. Nonna Lester guarda diritto 
davanti a se con gli occhi sbarrati e la testa alta. 
Bessie fa un cenno a Ada, poi incomincia a pregare).

Bessie — Caro Signore, eccomi qui di nuovo ad 
offrirti una piccola preghiera per questi peccatori... 
Jeeter Lester e la sua famiglia hanno bisogno che io 
preghi di nuovo per loro. L ’ultima volta hai già 
fatto molto, ma oggi Jeeter è di nuovo caduto preda 
del diavolo ed ecco che ha commesso un grosso pec­
cato. Ha rubato le rape di Lov. Le quali, ormai 
sono già quasi tutte mangiate e perciò è troppo 
tardi per restituirle. Ed è per questo, quindi, che 
ora preghiamo per Jeeter. Io non ho mai visto un 
uomo più ladro di lui in tutta la mia vita. Jeeter 
vuole sempre correggersi ma, a quanto sembra, il 
diavolo riesce subito a sopraffarlo appena abbiamo 
smesso di pregare per lui. Non lascerai mica che il 
vecchio diavolo dica a Te che cosa Tu devi fare? 
È il Signore che deve comandare al diavolo... Poi 
c’è sorella Ada che ha di nuovo dei guai con la pleu­
rite. Bisogna proprio che tu faccia qualcosa per lei 
questa volta. L ’altra volta non le sei stato di molto 
aiuto. Se tu le dài una mano a guarire lei abbando­
nerà il diavolo per sempre. Vero, sorella Ada?

Ada — Sì, Signore.
Bessie — E la vecchia madre Lester ha un dolore 

ai fianchi che non le dà un momento di requie. Ora 
sta qui in ginocchio, ma certo non potrà più farlo 
molto spesso... Dovresti anche benedire Ellie May. 
Ellie May ha quello spacco nel labbro che fa paura 
a guardarla. (Ellie May si nasconde il viso tra le 
mani. Dude la guarda sogghignando).

Jeeter — Non dimenticate di pregare per Pearl, 
sorella Bessie. Pearl ha bisogno di preghiere per 
una cosa proprio spaventosa.

Bessie — Stavo appunto per farlo. Sorella Ada 
mi ha detto di pregare perchè Lov non la picchi 
troppo per le rape che avete rubato.

Jeeter — Non è per questo. È per quel che ha 
fatto Pearl.

Bessie — Che cosa ha fatto che non va, fratello 
Jeeter?

Jeeter — È per questo che oggi Lov era venuto 
a parlare con me. Dice che Pearl non vuole parlare 
con lui e non vuole che lui la tocchi. La notte dorme 
per terra su un pagliericcio e Lov deve starsene a 
letto da solo. È una cosa piuttosto brutta per una 
moglie e il Signore dovrebbe farla cessare.

Bessie — Fratello Jeeter, le bambine come Pearl



non sanno comportarsi col marito come noi, donne 
fatte. Forse se potessi parlare io con lei invece di 
metterci di mezzo il Signore può darsi che Pearl 
cambierebbe sistema. Credo di sapere meglio io di 
Lui che cosa bisogna dirle, perchè sono stata una 
donna sposata fino all’estate scorsa, quando mori 
il mio povero marito. E dunque sono faccende che 
conosco benissimo mentre credo che Dio non sa­
prebbe proprio che dirle.

Jeeter — Sì, certo che potete parlare con lei. 
Però, se fossi in voi, chiederei al Signore di metterci 
una mano pure Lui. Può darsi che gli siano già capitate 
altre ragazze di questo genere, per quanto, secondo 
me, non ce n’è un’altra in tutto il paese come Pearl 
che non ne voglia sapere di andare a letto. (Dude 
si alza e tira fuori di tasca la palla).

Bessie — Comunque, se glie ne parlo non farà 
male a nessuno.

Jeeter — Giusto. E parlatene anche al Signore. 
Tutti e due messi insieme dovreste concludere 
qualcosa. (Dude lancia con tutta la forza la palla 
contro i l muro e la riprende al balzo. Jeeter lo inter­
pella irritato) Smettila di tirare quella palla contro 
la vecchia casa, Dude. Non vedi che sorella Bessie 
sta pregando? Proprio che non hai un briciolo di 
buon senso.

Dude — Va all’inferno.
Bessie — Via, Dude... (Aspetta che Dude inter­

rompa il gioco) E ora Signore sollecito il tuo inter­
vento per una cosa proprio un po’ speciale. Non 
chiedo mai favori se non è per qualcosa che mi sta 
molto a cuore; perciò questa volta t i chiedo un 
favore per Pearl. Vorrei che Tu la facesti smettere 
di dormire nel pagliericcio per terra, mentre fra­
tello Lov deve starsene a letto da solo. Io ero una 
buona moglie per il mio povero marito. Non dormivo 
mai per terra su un pagliericcio. E neppure sorella 
Ada qui, ha mai fatto niente del genere. E nemmeno 
lo farò quando mi risposerò. Dunque, dì a Pearl 
che la faccia finita.

Jeeter — Che cosa avete detto, sorella Bessie? 
Mi sembra di aver sentito che prendete di nuovo 
marito ?

Bessie — Veramente non ho ancora deciso. Però 
mi sto guardando intorno.

Jeeter — Bè, se non fosse per Ada...
Bessie (ridacchiando) — Ma state zitto, fratello 

Jeeter. E poi come sapete se vi piglierei? Siete un 
po’ vecchiotto, non vi pare?

Jeeter — Forse che sì, forse che no, ma se anche 
fosse non sarei troppo vecchio per quello.

Ada — (seccamente) — Fareste meglio a finii' di 
pregare. Non avete ancora fatto quel che vi avevo 
detto per Pearl.

Bessie — Subito... Per piacere, Signore, sorella 
Ada vuole che Vi chieda di non permettere che Lov 
pesti troppo Pearl. E credo che non ci sia altro. 
Salvaci dal diavolo e...

Jeeter — Ehi, aspettate un momento. Avete 
dimenticato di dire una piccola preghiera anche per 
Dude. Non l ’avete, neanche nominato.

Dude — Nossignore, me, lasciatemi fuori. Io non 
ho bisogno di preghiere. (Bessie scatta in piedi e

corre verso Dude. Lo afferra per un braccio e comincia 
a trascinarlo vicino al gruppo in preghiera).

Bessie — Avanti, Dude. Vieni a inginocchiarti 
vicino a me.

Dude (con ira) — Non ne ho bisogno. Non ho 
bisogno di preghiere. (Bessie gli passa un braccio 
intorno alla vita tenendolo stretto a sè mentre, con 
Valtra mano, gli batte sulla spalla).

Bessie (teneramente) — Debbo pregare per te, 
Dude. I l Signore pensa anche a te, come pensa a 
Ellie May. (8’inginocchia tenendo le gambe di Dude 
strette fra le sue braccia) Avanti, su. Tutti possiamo 
avere bisogno di preghiere una volta o l ’altra. (Dude 
trova evidentemente eccitante il contatto delle braccia 
di Bessie sulle sue gambe e comincia a ridacchiare 
e a dimenarsi).

Jeeter — La finisci di saltare su e giù, Dude? 
Che diavolo ti prende? (Dude passa un braccio intorno 
al collo di Bessie e comincia a strofinarsi addosso a 
lei, esattamente come Bessie si strofina a lui).

Bessie — Avanti, Dude, inginocchiati accanto a 
me e lascia che preghi per te.

Dude (ridendo) — Me ne importa assai, a me. 
(S’inginocchia tenendo sempre abbrancata Bessie che 
continua a tenere abbrancato lui).

Bessie — Lo sapevo che mi avresti lasciato pregare 
per te, Dude. Ti aiuterà a liberarti dai tuoi peccati 
come ha liberato Jeeter. (Chiude gli occhi e alza la 
testa) Caro Signore ti chiedo di salvare il fratello 
Dude dal diavolo e di dargli un posto in paradiso 
E questo è tutto. Amen.

Jeeter — Lodato sia il Signore. Questa, però, 
era una preghiera maledettamente corta per un 
peccatore come Dude. (Si alza. Bessie e Dude con­
tinuano a tenersi abbracciati).

Bessie (sorridendo amorosamente a Dude) — Dude 
non ha bisogno di altre preghiere. È soltanto un 
ragazzo non ancora peccatore come noi adulti.

Jeeter — Bè, può darsi che abbiate ragione. 
Ma mi sembra di ricordare che la Bibbia dice che 
un figlio non deve maltrattare suo padre e sua madre 
come si maltratta l ’altra gente.

Bessie (accarezzando i  capelli a Dude) — Dude 
non lo farà più. È un bravo ragazzo, Dude. Sarebbe 
un bravissimo predicatore, anche. Somiglia tutto al 
mio povero marito quand’era giovane. (Bessie e 
Dude siedono per terra continuando a tenersi abbracciati).

Jeeter — Dude ha quasi sedici anni, ormai. Due 
anni di meno di Ellie May. Dovrà prendere presto 
moglie, mi sembra. Tutti gli altri figli maschi si 
sono sposati presto, proprio come le ragazze. Se 
non fosse per quel labbro Ellie May si sarebbe spo­
sata anche prima degli altri. Gli uomini, qui intorno 
a Fuller, vogliono tutti sposare delle ragazze di 
undici o dodici anni, com’era Pearl. Anche Ada, 
quando l ’ho sposata stava per compiere dodici anni.

Bessie — È nella volontà del Signore che noi 
tutti ci accoppiamo. Ci ha fatto così apposta. Il 
mio povero marito era proprio come il Signore in 
questo senso. La pensavamo tutti e due allo stesso 
modo in materia di accoppiamenti.

Jeeter — Anch’io son persuaso che il Signore 
vuole che tutti noi ci accoppiamo. Ma non ha pensato



al caso di una donna che ha la bocca spaccata come 
Ellie May.

Bessie — Le vie del Signore sono giuste, Jeeter.
Jeeter — Può darsi, però non credo che abbia 

fatto una cosa ben fatta ad aprirle il labbro a quel 
modo. È l ’unica cosa che trovo da ridire contro il 
Signore, ma è la verità. A che serve uno spacco 
come quello? Porse che ci si può sputare attraverso, 
o ci si può fischiare? È stata una cosa meschina 
questa che ha fatto il Signore. Una cosa meschina 
e cattiva.

Bessie — Non dovreste parlare del Signore in 
questo modo. Lui sa perchè lo ha fatto. Aveva la 
migliore ragione del mondo per farlo.

Jeeter — Che ragione?
Bessie — Forse non dovrei dirlo, Jeeter.
Jeeter — Se c’è qualcuno a cui dovreste dirlo 

quello sono io. Sono suo padre.
Bessie — L’ha, fatto per mantenere puro il suo 

corpo da voi, fratello Jeeter.
Jeeter — Da me?
Bessie (annuendo) — Sapeva che Ellie May sarebbe 

stata sicura in questa casa se egli la faceva così. 
Sapeva che siete stato un gran peccatore, una volta, 
e che potreste esserlo ancora.

Jeeter — Questo è vero. Ai miei tempi ero proprio 
un gran peccatore. Credo che ero il più gran peccatore 
di tutta la regione. Prendete i bambini Peabody, 
quelli che stanno dall’altra parte del campo. Credo 
che, in un modo o nell’altro, almeno mezzi sono miei.

Bessie — Aspettate che abbia finito di accusarvi, 
Jeeter, prima di cominciare con le bugie.

Jeeter — Grazie a Dio non sto dicendo nessuna 
bugia. Vi raccontavo soltanto che peccatore sono 
stato.

Bessie — Non penserete che il Signore non sia 
al corrente di tutto.

Jeeter (ridacchia; avvicinandosi al pozzo) — Ma 
non ne era al corrente Henry Peabody, però,

Ada — Hm.
Jeeter (si volta a sinistra, in tempo per accorgersi 

delle manovre di Bessie e di Bude) — Dico, sorella 
Bessie, che diavolo state combinando con Dude? 
È quasi mezz’ora che state a dimenarvi insieme 
strofinandovi l ’un l ’altro e facendovi le moine. 
(Bessie cerca di apparire contrita).

Bessie (si scioglie dal braccio di Dude e cerca di 
alzarsi) — Il Signore mi stava parlando. (Dude le 
circonda di nuovo la vita col braccio) Mi stava dicendo 
che mi dovrei prendere un altro marito.

Jeeter — Non vi diceva mica di sposare Dude, 
alle volte?

Bessie — Dude sarebbe un ottimo predicatore. 
Sarebbe bravo come il mio povero marito, e forse 
anche di più. Va proprio bene per predicare e vivere 
con me. Vero Dude?

Dude (prontamente) ■— Volete che venga a casa 
con voi subito? (Da un passo avanti).

Bessie — Non subito, Dude. Prima debbo chiedere 
al Signore se tu sei adatto. (Passa alla sinistra di 
Dude) È di gusto difficile, il Signore, quando si 
tratta di predicatori maschi, specialmente se stanno 
per sposare una peccatrice. Debbo pregarci sopra,

prima. (Con un'occhiata d’intesa a Dude) E anche tu, 
Dude, devi pregarci sopra.

Dude (ridacchia imbarazzato) — Sì, pregherò come 
un diavolo. (Passa a sinistra del cancello).

Jeeter (avvicinandosi a Dude) — Che ti salta 
in mente? Non hai sentito che sorella Bessie ti ha 
detto di pregarci sopra? Sei l ’uomo più fortunato 
della terra. E allora, che ti salta in mente? Che il 
Signore mi strafulmini se non tu sei il ragazzo più 
carogna che mi sia mai capitato di vedere. (Jeeter 
si avvia a sinistra. Dude passa a destra del cancello. 
Entra correndo Peabody).

Peabody (presso il cancello) — Ehi, Jeeter, Jeeter!
Jeeter (andando verso Peabody) — Che ti succede, 

Henry?
Peabody —- Ada non ti ha detto niente?
Jeeter — Non mi ha detto niente.
Peabody — Non ti ha detto che sono già stato 

qui, prima?
Jeeter (impazientemente) — No. Cos’è che vuoi 

dirmi?
Peabody — Notizie grosse, Jeeter.
Jeeter — Bè, sentiamole, allora. Che vuoi che 

me ne faccia se te le tieni per te?
Peabody (solennemente) — Sta per tornare il 

capitano John.
Jeeter (colpito) — Il capitano John? Il capitano 

John è morto.
Peabody — Bè, non il capitano John: suo figlio.
Jeeter — Davvero? (Voltandosi verso Ada) Hai 

sentito, Ada? Torna il capitano John.
Ada — Non ha detto il capitano John. Ha detto 

il figlio del capitano John.
Jeeter — È lo stesso. Il capitano Tim è il figlio 

del capitano John, no? (A Peabody) Chissà se vorrà 
far credito ai contadini, cosa ne dici?

Peabody — Credo di sì. Tutti pensano di sì. 
Adesso è giù a Fuller ma domani verrà da queste 
parti.

Jeeter — Sia lodato il Signore. Lo sapevo che 
il Signore aveva voglia di aiutarmi. (Ad Ada) E adesso 
che cos’hai ancora da dire, donna? Non t ’avevo detto 
che quest’anno mi sarei fatto un raccolto? (A Dude 
mentre Ada alza le spalle senza rispondere) Ehi, Dude. 
Vai giù ai campi e comincia a bruciare la gramigna. 
Tu cominci dal fondo e io qui da in cima. Quest’anno 
bruciamo tutti i campi. Ci faremo il raccolto più 
grosso che tu abbia mai visto.

Peabody — Bè, ora me ne devo andare Jeeter. 
Credo che brucerò anch’io i miei campi. (Jeeter 
approva con un cenno del capo. Peabody esce).

Jeeter — Addio, Henry... E ora Ada, tu vai in 
casa e prepara qualcosa da mangiare. Saremo affa­
mati, quando torneremo.

Ada — Non c’è niente da preparare.
Jeeter — Sei la donna più indisponente che io 

abbia visto. Per Dio e Gesù proprio la più indispo­
nente. Fai quello che ti dico e smettila con tutte 
queste maledettissime chiacchiere... Andiamo, Dude. 
Voglio che domani, quando il figlio del capitano 
John verrà qui, veda che siamo pronti. Sbrigati, 
andiamo... (Per fare più in fretta, Jeeter esce nella 
strada scavalcando la staccionata avviandosi lungo



la Via del Tabacco. Dude dà uno sguardo irritato a 
Bessie, poi corre verso il cancello ed esce. Bessie si 
precipita alla staccionata e chiama Bude).

Bessie — Ehi, Dude! Non ti dimenticare! Prega 
come ti ho detto e domattina torno a darti la risposta. 
(Si volge ad Ada con un sorriso benevolo) Qualcosa 
mi dice che Dude piacerà moltissimo al Signore.

ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto. I l  giorno seguente.
(È l’alba: la scena è illuminata dai primi raggi 

del sole mattutino. Via via che il tempo passa la luce 
si fa lentamente più calda e più intensa finché è giorno 
pieno. Come si apre il sipario, intorno alla casa in 
rovina non c’è nessuno a godersi la solitudine dell’ora. 
Bopo un momento, però, Bessie entra dal cancello 
con passo rapido, attraversa il cortile e la veranda e 
comincia a bussare battendo forte sulla porta coi pugni).

Bessie — Dude!... Ehi, Dude... Dude! (Aspetta' 
impazientemente qualche istante tenendo d’occhio l'an­
golo della, casa più prossimo alla ribalta., poi va a 
guardare alla finestra che dà sulla veranda. Quindi 
spalanca la porta e grida forte) Dude; dove sei? (Jeeter, 
sbadigliando e stiracchiandosi, ■ sporge la testa dalla 
finestra, e si pulisce la bocca col dorso della mano 
prima di parlare. È ancora mezzo addormentato ma 
ha già in capo il suo feltraccio sudicio, sebbene nel 
resto del corpo sia, per quel che si può vedere, nudo 
come un verme).

Jeeter — Che cosa volete da Dude a quest’ora, 
Bessie?

Bessie — Non ve ne incaricate. Voglio Dude... 
Ehi, Dude! (S’allontana dalla porta sempre chiamando) 
Dude! Ehi! Dude! (Jeeter si ritira dalla finestra 
mentre Bessie seguita a chiamare) Dude! Dove sei? 
Dude! (La scena rimane vuota per un momento. Poi 
Bude entra da sinistra dalla Via del Tabacco, attraversa 
il cortile e va al pozzo; tira su il secchio e beve. Non 
presta nessuna attenzione alla voce di Bessie che di 
quando in quando continua a chiamarlo. Entra Jeeter 
che si sta infilando la tuta, e ha in mano la camicia, 
i calzini e le scarpe. Vede Bude).

Jeeter — Ehi, Dude; dov'eri? Bessie ti sta cer­
cando dappertutto. (Bude non risponde e continua a 
bere. Jeeter lascia cadere le scarpe e i  calzini mentre 
finisce d’infilarsi la. tuta) Ancora un po’ e buttava 
all’aria tutti i letti. Perchè non le dici dove sei?

Dude — Oh, vada all’inferno! (Beve).
Jeeter (continuando a vestirsi) ■— Per Dio e Gesù, 

non ho mai visto una donna così smaniosa di vedere 
qualcuno. Credo proprio che, in definitiva, ti voglia 
sposare. (Bude non risponde. Jeeter lo guarda) Hai 
intenzione di sposarla se è questo che vuole?

Dude — E perchè dovrei sposarla?
Jeeter — Ieri, però, avevi tutta l ’aria di averne 

voglia con tutto quel palparvi e strofinarvi che 
avete fatto. E adesso che cosa ne pensi, Dude?

Dude — Al diavolo: dalla sera alla mattina un 
uomo può anche cambiare idea.

Bessie (fuori scena) — Dude... Ehi, Dude!
Jeeter — Sentila come grida. Dev’essere dietro 

la casa. Perchè non le rispondi, Dude? Dove eri 
quando è venuta a cercarti a letto? Dove diavolo 
ti eri cacciato ?

Dude — Ero fuori nei campi.
Jeeter (con interesse) — Come vanno i campi? 

Hanno finito di bruciare?
Dude (annuendo) — Quasi. Quelli verso mezza­

notte stanno ancora bruciando un po’.
Jeeter — Sono proprio contento. Dobbiamo 

esser pronti ad arare e seminare appena il figlio del 
capitano John verrà da queste parti oggi.

Bessie (fuori scena) — Dude!... Dove sei? Dude! 
(Bessie rientra dall'angolo della casa e vede Bude) 
Oh! Eccolo! (Gli corre incontro. Bude le lancia una 
rapida occhiata ma. continua a voltarle le spalle) Non 
hai sentito che ti chiamavo? (Gli passa un braccio 
intorno alla vita con un gesto affettuoso) Non sapevi 
che ti stavo cercando, Dude? (Lo serra più stretto 
con un movimento improvviso che fa rovesciare l'acqua 
dal secchio che Bude tiene in mano).

Dude — Ehi, guardate qui che mi fate fare.
Bessie — Non è nulla, Dude. Non sei contento 

di vedermi? (Lo stringe più stretto) Non ti trovi 
bene con me?

Dude (con un sogghigno) — Hm. (Posa il secchio 
si volta e l’abbraccia fermandosi in un atteggiamento 
ridicolo e grottesco. Jeeter sugli scalini della veranda 
continua ad esaminarsi i  piedi e a infilarsi poi len- 
t am,ente i  calzini e le scarpe senza perdere mai d’occhio 
la coppia).

Jeeter — E così avete proprio deciso di sposarvi, 
eh, Bessie? (Bessie comincia a carezzare i  capelli 
bagnati di Bude. Sul vano detta porta di casa compare 
Ada, mentre Bilie May si affaccia alla finestra).

Bessie (confidenzialmente, annuendo) — Il Signore 
mi ha detto che così debbo fare. Gliel’ho chiesto ieri 
sera ed Egli mi ha. risposto: « Sorella Bessie, Dude 
Lester è l ’uomo che io voglio che tu prenda per 
marito. Alzati per tempo domani mattina e vattene 
dai Lester a sposare Dude ». Questo è quel che mi ha 
detto. E io sono saltata giù dal letto e sono corsa 
qui più presto che ho potuto perchè al Signore non 
piace che lo si faccia aspettare. (Bessie guarda con 
espressione di affetto Bude, che, quasi senza volere, 
torce il viso in una smorfia).

Jeeter (a Bude) — Hai sentito che cosa ha detto 
il Signore a sorella Bessie? Che hai intenzione di 
fare ora?

Dude — Non lo so.
Jeeter — Si può sapere che ti piglia? Non sei 

abbastanza uomo ?
Dude — Forse che sì e forse che no.
Bessie — Non c’è niente da aver paura, Dude. 

Ti piacerà di essere sposato con me perchè io so come 
trattare gli uomini. (Bude esita. Ada va ad appog­
giarsi alla ringhiera della veranda. Nonna Lester 
appare all’angolo della casa tenendosi nascosta per 
non attirare l’attenzione).

Jeeter — Bè, Dude, cosa decidi, allora?
Dude — All’inferno. E perchè me la dovrei sposare? 

(Bude tira fuori di tasca la palla e la lancia contro



la casa. Bessie gli dà un'occhiata di sfuggita, poi 
risolve di giocare la sua ultima carta. Si volge a Jeeter).

Bessie (seria) — Sapete elle cosa ho in mente di 
fare, Jeeter?

Jeeter — Che cosa?
Bessie — Di andarmi a comprare un’automobile 

nuova. (L’effetto che questa dichiarazione produce su 
tutti i  presenti è formidabile. Jeeter scatta in piedi 
di colpo e Dude, preso da improvviso interesse, smette 
di lanciare la palla).

Jeeter — Un’automobile nuova? Proprio una 
automobile nuova?

Bessie (confermando) — Proprio nuova. (Scuote 
la testa con enfasi. Bude la guarda incredulo con 
occhi sbarrati).

Jeeter — E i soldi ce li avete?
Bessie (con orgoglio) — Ottocento dollari.
Jeeter — Ottocento dollari! E dove avete trovato 

tanti quattrini, Bessie?
Bessie (accennando col capo) — Il mio povero 

marito aveva un’assicurazione e quando è morto 
l ’ho riscossa e ho messo i soldi in banca.

Jeeter — Certo che è una bella cifra. Non cre­
devo che ci fossero tanti soldi in tutta la regione.

Ada — Non vorrete mica spenderli tutti per una 
automobile nuova, dico?

Bessie (annuendo) — Dude e io vogliamo la più 
bella che ci sia. Vero, Dude? (Dude non sa fare altro 
che guardarla con occhi sbarrali).

Ada — Non mi pare una cosa ben fatta. Mi sembra 
che se volete fare le cose per bene dovreste dare 
un po’ di soldi ai vecchi genitori di Dude. E noi ci 
potremmo comprare un po’ di tabacco e un po’ di 
mangerie.

Bessie — No, sorella Ada: il Signore non desidera 
che io li adoperi per questo. Vuole che me ne serva 
per continuare a pregare e a predicare. Per questo 
mi compro un’automobile nuova, perchè così Dude 
e io potremo andare in macchina quando dovremo 
andare in giro a lavorare per il Signore.

Jeeter- — Sorella Bessie ha ragione, Ada. Non 
c’è niente di più importante che lavorare per il 
Signore. E a noi non ce ne importa più nulla del 
denaro, ormai. Il figlio del capitano John, il capitano 
Tim, è tornato e tutti mi rifaranno credito finché 
mi serve.

Ada — Hm. Tu sei troppo sicuro.
Jeeter — Non datevi pensiero di lei, Bessie. 

Quand’è che andrete a comprare l ’automobile nuova?
Bessie — Vado a Fuller e la compro subito. 

(Guardando ansiosamente Dude) Voglio dire, se Dude 
e io ci sposiamo.

Jeeter — Che cosa ne dici ora, Dude? Ti piace­
rebbe sposare sorella Bessie e girare in macchina per 
tutto il paese andando a pregare e a predicare in 
un’automobile nuova?

Dude — Ci sarà la tromba?
Bessie — Certo che ci sarà. Tutte le automobili 

nuove hanno la tromba.
Dude — Potrò guidarla io?
Bessie — La compro per questo.
Dude — Potrò guidarla sempre io?
Bessie — Certo, Dude. Io non so guidare.

Dude — E allora, perchè diavolo non dovrei 
sposarmi?

Bessie (abbracciandolo felice e tentando di baciarlo) 
— Oh, Dude! (Dude sfugge all’abbraccio e comincia 
a infilarsi le scarpe).

Ada — Quand’è che voi e Dude comincerete a 
andare in giro per predicare e pregare? Prima o 
dopo sposati?

Bessie — Dopo. Ora andiamo subito a Fuller 
a comprare la nuova automobile e poi ci sposiamo.

Jeeter — Vi farete dare la licenza per il matri­
monio o vivrete così, senza licenza?

Bessie — Mi farò dare la licenza.
Jeeter — Costa quasi due dollari. Ce li avete, 

voi, due dollari? Dude non ce l ’ha. Dude non ha 
niente.

Bessie — Io non voglio neanche un soldo da Dude. 
Penso io a tutto. Ho ottocento dollari in banca e 
qualche altra cosa ancora, Dude e io non avremo 
da preoccuparci di niente. Vero, Dude?

Dude (con impazienza) — Avanti, andiamo. Non 
abbiamo tempo da perdere. (Dude comincia ad 
avviarsi mentre Bessie indugia per aggiustarsi i capelli, 
poi si dirige lentamente verso il cancello).

Ada — Bisognerà che pensiate a far lavare i piedi 
a Dude di tanto in tanto, Bessie, se non volete che 
vi sporchi le lenzuola. Certe volte non se li lava per 
tutto l’i'!verno e le lenzuola si sporcano al punto 
che non si sa più come farle venir pulite.

Bessie (in tono scherzoso rivolgendosi a Dude che 
sta aspettando al cancello) — È vero, Dude?

Dude (spazientito) — Se dobbiamo comprare 
quest’automobile andiamo e non pensiamoci più.

Ada — Dude è un sudicione tale e quale suo padre. 
Non so il tempo che ho dovuto perdere per insegnarli 
ad andare a letto coi calzini, perchè era l ’unico modo 
di tenere pulite le lenzuola. Dude è proprio il ritratto 
di suo padre; e perciò credo sia meglio che gli facciate 
sempre portare i calzini.

Bessie — Va bene. Io e Dude andremo benissimo. 
(Esce con Dude)

Ada (gridando loro dietro) — Se passate vicino 
dove abita Pearl fatemi il piacere di dirle che sua 
madre vorrebbe proprio rivederla. (Jeeter, Ada ed 
Bilie May vanno alla staccionata donde seguono con 
lo sguardo Bessie e Dude. Anche nonna Lester li sta 
a guardare di dietro al tronco della saponaria)'.

Jeeter (scuotendo la testa) — Quel Dude è l ’uomo 
più fortunato che ci sia al mondo, non vi pare?... 
Avrà un’automobile nuova da scarrozzarsi e sta per 
sposarsi. Sono pochi gli uomini che trovano tante 
cose in un giorno solo, ve lo dico io. Non c’è nessuno, 
ch’io conosca tra qui e il fiume, che abbia un’auto­
mobile nuova. E non sono neanche molti gli uomini 
che hanno una moglie bella come sorella Bessie. 
Bessie è un’ottima moglie per qualunque uomo. 
Però forse vorrà più di quanto possa darle Dude, 
ho paura. Se stesse in me non ci sarebbe da preoc­
cuparsi. Contenterei sorella Bessie dal principio 
alla fine, questo è un fatto.

Ada (disgustata) — Uh!
Jeeter (a Ellie May) — Adesso, Ellie May, è 

ora che tu ti trovi un uomo anche tu. Tutti gli altri



miei figli si sono sposati. Adesso tocca a te. L ’età 
l ’avresti passata da un pezzo, ma ti scuso per via 
di quella faccia che hai. Mi rendo conto che, per te, 
sposarsi è più diffìcile che per chiunque altro, però 
dovresti darti da fare e trovarti un uomo al più 
presto. È inutile che tu faccia la stupida con Lov, 
perchè Lov è già sposato. Avrebbe sposato te se 
non fosse per quella faccia che hai. Ma tu cerca di 
non farti guardare troppo in viso e vedrai che i 
ragazzi ti verranno dietro. (Fa una pausa: con suo 
grande stupore, Ellie May scoppia in singhiozzi dispe- 
sperati ìiascondendosi il viso tra le mani) Che c'è? 
Che ti prende, Ellie May? (Sempre piangendo, Ellie 
May corre verso il cancello e esce nella strada. Jeeter 
si rivolge costernato ad Ada) Non ho mai visto una 
cosa simile. Vorrei proprio sapere che cosa ho detto 
per metterla in quello stato. (Jeeter si siede sulla 
veranda) Non c’è mai verso di capire che cosa hanno 
in testa le donne. (Fa per distendersi ma. si trova 
Ada davanti) Per Dio e Gesù, donna, non puoi to­
glierti di mezzo quando un uomo ha voglia di 
sdraiarsi ?

Ada — Ma non vai a portare un po’ di legna ad 
Augusta, oggi?

Jeeter — Ci risiamo? Non t ’ho detto che sta 
per arrivare il capitano Tim e che mi faccio un rac­
colto? Bisogna che mi tenga in forza, no?

Ada — Bè, in casa non c’è niente da mangiare e 
non ho mai visto nessuno rimettersi in forze stando 
senza mangiare.

Jeeter — Non ti preoccupare. Il capitano Tim 
metterà tutto a posto. Comunque anche se volessi 
non riuscirei a far camminare quella vecchia trappola.

Ada — Credi che Dude e Bessie ti lasceranno 
portare un carico con la loro macchina nuova?

Jeeter — Non ho voglia di portare altra legna 
ad Augusta. Ma certo che andrò a fare qualche 
scarrozzata in quella macchina nuova. Voglio andare 
fino alla contea di Burke uno di questi giorni a trovare 
Tom.

Ada — Se lo vedi potresti fargli presente che la 
sua vecchia madre vorrebbe un vestito decente da 
morirci dentro. Sono sicura che non rifiuterà di fare 
per me una spesa così piccola.

Jeeter — Glielo farò presente, ma non so come 
la prenderà. Immagino che avrà una banda di figli 
da mantenere.

Ada — Credi che abbia dei bambini?
Jeeter — Qualcuno, può darsi.
Ada — Mi piacerebbe vederli. Certo che devo avere 

un esercito di nipoti sparsi qua e là. Per forza li 
devo avere, con tutti i figli e le figlie che sono fuori 
di casa.

Jeeter — Scommetto che Clara ha una banda 
di figli. Diceva sempre che voleva avere dei bambini. 
E a Fuller mi hanno detto che anche Lizzie Belle 
ne ha un mucchio. Non so come sia che gli altri 
ne sanno più di me su queste cose. Mentre credo 
che dovrei essere io a saperne di più, sui miei figli. 
(Entra Lov che si ferma sfiatato appena dopo il can­
cello guardando Ada e Jeeter. Jeeter alza gli occhi e 
vede Lov il cui aspetto sconvolto lo induce a credere 
ch'egli sia venuto per vendicarsi del furto delle rape)

Per Dio, Lov! (Scatta in piedi e corre a rifugiarsi 
nell'angolo vicino al pozzo).

Lov (ansante) — Non scappare, Jeeter, non voglio 
farti niente di male.

Jeeter (guardingo) — Non ce l ’hai con me perchè 
ieri ti ho preso quelle rape?

Lov (con voce stanca) — Non me ne importa più 
nulla.

Jeeter — Che t ’è successo, Lov? Si direbbe che 
sei venuto di corsa fin qui. T’è capitato qualche 
guaio? (Lov non risponde e si siede) Non stai bene? 
(Lov scuote la testa negativamente).

Ada (con voce acuta, facendo un passo innanzi) — 
È per Pearl! Ecco che c’è! È per Pearl! (Lov la guarda 
e annuisce. Ada gli si avvicina agitatissima).

Jeeter — Che le è successo, Lov?
Lov — È scappata.
Ada — No! Non è vero! Non se ne sarebbe andata 

senza avere prima riveduto la sua mamma.
Lov (scuotendo la testa) — È proprio scappata.
Jeeter — Come lo sai, Lov? Può darsi che si 

sia solo nascosta da qualche parte.
Lov (scuotendo la testa) — Jones Peabody l ’ha 

vista stamattina sulla strada di Augusta.
Ada — Augusta!
Lov — Mi ha detto che si è fermato e le ha chiesto 

dove andava. Ma lei non ha voluto rispondere e ha 
continuato a camminare.

Ada (a Lov, aspramente) — Le hai fatto qualcosa. 
Non mi venire a raccontare che non le hai fatto 
niente.

Lov — No, non le ho fatto niente, Ada. Stamani 
mi sono svegliato presto, l ’ho guardata mentre era 
lì sul pagliericcio per terra e non ho più resistito. 
Sono sceso e l ’ho presa in braccio. Non volevo farle 
nulla di male. Volevo soltanto tenerla abbracciata 
un momento. Ma rni è sfuggita e da allora non l ’ho 
più vista. (Ada si torce disperata sulla veranda).

Jeeter — Bè, me lo immaginavo che un giorno o 
l ’altro sarebbe scappata ad Augusta, solo che aveva 
sempre paura.

Lov — Jones Peabody mi ha detto che sembrava 
spaventata a morte, stamattina. (Disperato) Voglio 
che torni, Jeeter. Voglio assolutamente che torni.

Jeeter — Fossi in te non ci penserei troppo. 
Tutte le mie figlie sono scappate via d’improvviso. 
Anche Lizzie Bell prese su e se ne andò ad Augusta 
esattamente allo stesso modo. (Fa schioccare le dita).

Lov — Non potrei far qualcosa, Jeeter?
Jeeter — La cosa migliore che puoi fare, Lov, 

è di lasciarla stare.
Lov — Credi che se andassi ad Augusta e la tro­

vassi tornerebbe a casa con me?... Credi che ci tor­
nerebbe, Jeeter?

Jeeter — Non te lo consiglierei. Perderesti tempo 
e comprometteresti il tuo lavoro alla carbonaia; 
e se anche riuscissi a portarla indietro con te poi 
ti scapperebbe più in fretta di prima.

Lov — In città potrebbero farle del male.
Jeeter — Lizzie Bell e Clara hanno saputo 

guardarsi benissimo da sole, no?
Lov — Pearl non è come loro.
Jeeter — Da una parte non è come loro, ma



dall’altra è proprio tale e quale. Non è stata mai 
contenta di vivere sulla Via del Tabacco. In questo 
senso era proprio come Lizzie Bell, Clara e tutte le 
altre ragazze. Ora non mi ricordo neanche il nome 
di tutte. Ma tanto erano tutte uguali. Non vo­
levano altro che bei vestiti.

Lov — Pearl non mi ha detto mai che voleva 
dei bei vestiti. Non mi ha mai detto niente di niente.

Jeeter — È come ti dico io. Sono tutte tali e 
quali la madre. Neanche Ada è contenta, ma non 
ci può più fare niente, ormai. A lei, gliel’ho fatta 
passare la voglia di scappare, ma con le ragazze, 
non ci sono riuscito. Erano troppe, brutta d’una 
miseria, perchè un uomo solo gli potesse tener testa. 
Così presero su e se ne andarono.

Lov (pensando ad alta voce) — Non ho nessuna 
voglia di rinunciarci per un sacco di motivi. Sopra­
tutto per quei riccioli biondi sciolti sulle spalle che 
mi facevano sempre desiderare che non crescesse 
e non invecchiasse mai.

Jeetek — Questo è vero. Non ho mai visto una 
ragazza con dei bei capelli biondi come Pearl. Magari 
Ada fosse stata così bella! Ma anche da ragazza 
Ada era brutta come il peccato. Credo di non aver 
mai visto una donna più brutta di lei in tutta la 
regione.

Lov — Non c’è un uomo più solo di me in tutta 
la regione, Jeeter. Non puoi fare niente per farla 
tornare a casa?

Jeeter — Posso anche provare, ma non servirà 
a niente. In un modo o nell’altro ho detto a quella 
figliola tutto quello che le potevo dire ma non mi 
ha mai neanche risposto. Non parla con nessun’altro 
che con sua madre. Non servirebbe a niente se io 
cercassi di persuaderla, anche se tu riuscissi a trovarla.

Lov — E voi, Ada?... (Vede che non c’è da sperare 
aiuto da parte di Ada. In tono umile) Bè, adesso 
bisogna che torni alla carbonaia. Il merci della 
mattina sta per arrivare e mi vuota tutte le carriole. 
Poi succede il finimondo se non si riempiono subito. 
(Si volta, passa il cancello, si ferma).

Jeeter — Sono proprio contento che tu non te 
la sia presa per quelle rape, Lov. Volevo venirtene 
a parlare stamani appena alzato, ma poi Dude e 
Bessie sono andati a sposarsi e così mi è passato 
di mente. Hai sentito, Lov? Dude e Bessie sono 
andati a Fuller per sposarsi e comprare una auto­
mobile nuova. Tutto in una volta. Sono cose impor­
tanti. (Lov annuisce).

Lov — Se ti capita di vedere Pearl o di sapere 
qualcosa mandamelo a dire. (Lov esce avviandosi 
per la strada a sinistra).

Jeeter (voltando le spalle ad Ada che è ancora 
seduta sulla veranda con lo sguardo fisso avanti a sè) 
— Lov è proprio un tipo buffo. Non sa pensare ad 
altro che a Pearl. A me sembra che non dovrebbe 
farci tanto caso a una ragazza che non vuole andare 
a letto con lui. Sono cose che non capisco. Quanto 
a Pearl, poi, avrei scommesso qualunque cosa che 
sarebbe venuta qui a salutarci prima di scappare. 
Ma è come ho sempre detto. In un modo o nell’altro 
con le donne non ci si capisce mai niente. (Guarda 
Ada nella speranza di averne una risposta. Le si

avvicina. Ma Ada tiene sempre lo sguardo fisso avanti 
a sè. Dopo un momento di pausa Jeeter le batte dol­
cemente una mano sulla spalla) Su, su, Ada. (S’arram­
pica sulla staccionata. Poi si volta a guardare Ada) 
Se venisse il figlio del capitano John digli che sarò 
qui fra poco. Vado a dare un’occhiata ai campi. 
(Salta dalla staccionata ed esce).

Ada (resta immobile con lo sguardo disperata- 
mente perduto davanti a sè. Improvvisamente si 
sente da lontano un grido di Jeeter. Ada si volge 
a guardare verso il cancello).

Jeeter (fuori scena, chiamando)—Ada... Ada. (Più 
forte, ma sempre fuori scena) Coraggio, bambina, 
avanti. (Appare al cancello trascinando qualcuno 
dietro di sè. Ada scatta in piedi ansiosa) Avanti: 
non c’è da aver paura. Il tuo vecchio papà non ti 
vuole far male. (Spinge avanti Pearl) Guarda, Ada... 
guarda cosa ho trovato nel campo.

Ada (tendendo le braccia alla figlia) — Pearl!
Pearl — Mamma! (Si lìbera da Jeeter, attraversa, 

correndo la scena e si rifugia singhiozzando tra le 
braccia di sua madre. Jeeter eccitato e ammirato si 
avvicina alle due donne. Pearl è una creatura bellis­
sima. Dimostra almeno sedici anni, e sebbene ne 
abbia, in realtà molti di meno: è quasi alta come Ada. 
Ha i piedi nudi e indossa un logoro abituccio scuro. 
I  capelli sciolti ricadono sulle spalle come una nuvola 
d’oro. Ada la consola).

Ada — Su, su... non piangere adesso. Sei di nuovo 
con la tua vecchia mamma.

Jeeter (girando intorno a Pearl) — Ma guarda 
un po'. Stavo scendendo ai campi quando ho visto 
una testa bionda muoversi fra le erbe, ed era lei. 
Se non fosse scivolata non sarei mai riuscito acchiap­
parla. Guarda come si è fatta bella. Credo che sia 
la più bella ragazza di tutto il paese...

Ada — Vattene, Jeeter.
Jeeter (che non ha la minima intenzione di andarsene) 

— Non ti sembra che sia cresciuta molto da un 
anno a questa parte? Si è fatta proprio una donna, 
ormai. (Scosta il vestito di Pearl per osservarla meglio) 
Per Dio e Gesù, è proprio così...

Ada (dando una botta sulla mano a Jeeter, aspra­
mente) — Finiscila, Jeeter.

Jeeter — Perchè? È vero. Guarda com’è tutta 
bianca e oro, con quei capelli giù per le spalle... 
Che stai lì a piangere, Pearl? Perchè non te ne sei 
andata ad Augusta come avevi in mente? Hai avuto 
paura? Che cosa è stato, Pearl?

Ada — Voleva salutare la sua vecchia mamma, 
prima. (A Pearl) Vero, piccola? (Pearl annuisce 
sempre tenendo ancora il viso nascosto contro la spalla 
di Ada la quale si rivolge a Jeeter) Che ti dicevo? 
Ora vattene, perchè finché sei qui tu non dirà nulla.

Jeeter — Prima bisogna che le parli di Lov. 
Dal momento che non è scappata, deve cominciare 
a trattarlo come si deve.

Ada — Sta zitto, Jeeter. Forse non tornerà affatto 
a stare con Lov. Il fatto che non sia andata ad Augusta, 
non vuol proprio dire che debba tornare con Lov.

Jeeter — Come sarebbe? Aspetta un momento. 
Questo non è giusto. Quando una ragazza s’è messa 
con un uomo deve stare con lui.



Ada — Caccia il naso negli affari tuoi, Jeeter.
Jeeter — È proprio negli affari miei che sto cac­

ciando il naso. Negli affari miei e in quelli di Lov. 
Una ragazza non si deve comportare come si è com­
portata Pearl. Nossignore. Io dico che Pearl deve 
tornare con Lov e deve lasciargli fare quello che 
ha diritto di fare con lei.

Ada (irritata) — Sfammi bene a sentire, Jeeter 
Lester. Tu non devi mettere becco in questa faccenda. 
Se lo dico io, vuol proprio dire che Pearl può fare 
come meglio crede. Tu non hai nessun diritto di 
dirle quello che deve fare.

Jeeter — Cosa? E con chi credi di parlare! 
Sono o non sono suo padre?

Ada — No, che non lo sei.
Jeeter — Cosa?
Ada — Proprio così.
Jeeter — Per Dio e Gesù! Ma lo sai cosa stai 

dicendo ?
Ada — Benissimo, lo so. Non sei suo padre. Non 

lo sei mai stato e non lo sarai mai.
Jeeter (alquanto stupito) — Oh, porca miseria, 

ma guarda un po’ che storia...
Ada — Come potevi pensare di esserlo, dopo tutto? 

Credi che un vecchio scemo come te possa davvero 
essere il padre di una ragazza come Pearl?

Jeeter (senza rancore) — Già. Ci ho anche pensato 
di quando in quando. Non mi sembrava che somi­
gliasse a nessuno dei Lester che ho conosciuto.

Ada — Non ha nulla dei Lester. Il suo vero padre 
non avrebbe mai voluto avere niente a che fare 
con nessuno di voi.

Jeeter — Non sarà mica Henry Peabody, alle 
volte?

Ada (con disgusto) — No.
Jeeter — Lo sapevo che non era possibile. Neanche 

lui avrebbe potuto avere per figlia una bella ragazza 
come Pearl. E di chi è, Ada?

Ada — Di nessuno che tu conosca. Veniva dalla 
Carolina del Sud e andava nel Texas.

Jeeter — Hm. Non mi ricordo di nessuno del 
genere. Dovevo essere a Fuller, quel giorno, o forse 
ad Augusta.

Ada — Eri andato a cercare del capitano John 
per chiedergli un mulo per arare.

Jeeter — Per Dio e Gesù, adesso me ne ricordo. 
Mi ricordo di quel vecchio mulo proprio come mi 
ricordo della vacca che avevo. Ti ricordi quel vecchio 
mulo, Ada?

Ada — Mi sembra di sì.
Jeeter — Fu l’ultimo che riuscii ad avere dal 

capitano John. Poco dopo se ne andò ad Augusta 
e da allora non seppi più una parola di lui fino a 
oggi che sta per tornare suo figlio. (A Pearl) Lo sai, 
Pearl? Il figlio del capitano John deve venire qua 
stamani, e certo che quest’anno mi faccio un raccolto.

Ada — A Pearl non gliene importa niente, in 
questo momento.

Jeeter (indignato) — E invece gliene dovrebbe 
importare. Uno deve essere attaccato alla terra 
dove è nato e cresciuto, come lo ero io. Come lo 
era il capitano John. E anche il figlio del capitano 
John c’è attaccato, vedrai. Non si riesce a tenere

una persona come me o come il capitano John lon­
tano per sempre dalla terra.

Ada — Sta zitto, Jeeter. Non vedi che Pearl è 
stanca che non ne può più? Se Jones Peabody l’ha 
vista sulla strada di Augusta deve aver fatto almeno 
dieci miglia stamani per venire qua. (A Pearl) Hai 
fame, Pearl? (Pearl fa con la testa un cenno affermativo).

Jeeter (guardando la ragazza con disapprovazione) 
— E che significa tutto questo scuotere la testa? 
(Le fa il verso) Cosa vorrebbe dire? Proprio vero 
che non sei figlia mia. In un modo o nell’altro, noi 
Lester abbiamo sempre parlato come tutta la gente 
normale del paese. E tu, non sai parlare?

Ada — Finiscila di seccare, Jeeter. Sai benissimo 
che cosa vuol dire. Vuol dire che ha fame. Datti 
d’attorno e trovale qualche cosa da mangiare.

Jeeter — Non hai proprio un briciolo di buon 
senso, Ada? Come posso trovare qualcosa da man­
giare per lei quando non ho niente neanche per me?

Ada — Ieri ti è riuscito di prendere qualcosa a 
Lov quando avevi fame « tu ».

Jeeter — Donna, vorresti spingermi di nuovo 
a rubare? (Ada si stringe nelle spalle) Ebbene, se 
questa è la tua intenzione, devo dirti non è la mia. 
Il Signore è un vecchio furbo. Mi sta addosso con­
tinuamente, proprio per questo. Non si riesce a 
fargliela con i furti... E a parte questo, adesso non 
c’è niente da rubare tra qui e Fuller.

Ada — Ho sentito dire che l ’altro giorno Morgan 
Prior s’è comprato un sacco di farina di grano giù 
a McCoy.

Jeeter — Farina! Non ho mangiato farina dal 
giorno che... (Riprendendosi) Nossignore! L ’abbia 
comprata o no io non mi avvicino alla casa di Morgan 
Prior, per nessuna ragione. Ho promesso al Signore 
che...

Ada (insinuante) — Mi hanno detto che ha portato 
anche del prosciutto e del lardo.

Jeeter — Donna, sei una peccatrice agli occhi 
del Signore!... (Fischia) Morgan Prior dev’essere 
molto ricco per avere tanta roba da mangiare. Forse 
potrei andargli a chiedere se mi presta qualche cosa 
per qualche giorno.

Ada — Hm! Non ci spererei troppo. Morgan 
Prior non ti presta niente di certo.

Jeeter — Non vedo perchè non dovrebbe. Il 
Signore dice che il ricco deve dividere la sua abbon­
danza con il povero. Vieni con me, Ada, e andiamo 
a vedere se Morgan Prior è disposto a seguire gli 
insegnamenti del Signore.

Ada — Io? E che vuoi che ci venga a fare?
Jeeter — Non capisci proprio niente, donna? 

Se voglio farmi prestare qualche cosa da Morgan 
Prior bisognerà pure che qualcuno stia a parlare 
con lui sulla porta mentre io passo da dietro, no? 
( Una pausa bellicosa) Su, sbrighiamoci. Morgan 
Prior potrebbe andare ad arare nei campi e sarebbe 
una brutta tentazione e anche un grosso peccato 
prendere della roba in prestito quando lui non è 
in casa.

Ada — Vammi prima a prendere la mia vecchia 
spazzola. Pearl non si è spazzolata i capelli, stamattina.

Jeeter (eccitato) — E se li spazzola adesso?



Ada (annuendo risolutamente) — Mentre sono 
fuori. (Jeeter entra in casa).

Pearl (aggrappandosi ad Ada) — Oh, mamma, 
non te ne andare.

Ada (consolandola) — Su, su. Non hai più ragione 
di preoccuparti. D’ora in poi, a te ci pensa la tua 
vecchia mamma. Non dovrai tornare con Lov, qua­
lunque cosa ne dica Jeeter.

Pearl — Non ci voglio tornare più!
Ada — Non ci dovrai tornare. Ma uno di questi 

giorni dovrai andare ad Augusta e rimanerci. 
Ci ho pensato e ho deciso così.

Pearl — Ho paura, mamma. (Rientra Jeeter con 
la spazzola).

Jeeter (eccitato) — Ecco qui, Ada. Perdìo, ora 
si dovrebbe vedere qualcosa. Lov dice che in tutta 
la regione non c’è nulla di più bello di Pearl quando 
si spazzola i capelli e credo che la penserò anch’io 
come lui.

Ada (strappandogli di mano la spazzola) — Levati 
dai piedi, Jeeter. Non crederai mica di startene 
tutto il giorno qui a guardare Pearl?

Jeeter — Perdìo, Ada, non è mica il caso di 
prendersela. Non faccio niente di male, mi sembra.

Ada — No, e se non fosse per me non faresti 
niente del tutto, mai. Adesso sbrigati. Comincia 
ad andare che io ti raggiungo per strada.

Jeeter — Va bene. (Si avvia contro voglia al 
cancello) Pearl, se venisse il figlio del capitano John 
digli che torno subito. Digli che avevo da sbrigare 
una faccenda qua vicino e che mi aspetti. (Esce).

Ada — Ora stanimi a sentire, amore mio. Non 
devi aver paura di andare ad Augusta. Tutte le mie 
figlie sono andate a vivere là o in qualche altro 
posto e non se ne sono pentite.

Pearl (con fervore) — Io voglio restare qui con te.
Ada — Non ci pensare neanche. Io non ci sarò 

più per molto. Uno di questi giorni morirò.
Pearl — No, no, non devi morire!
Ada — Bè, non c’è niente di male, carissima. 

Non me ne importa niente... solo che qualche volta 
mi viene in mente che mi piacerebbe avere un bel 
vestito per quando mi seppelliranno.

Pearl — Te lo comprerò io, mamma. Davvero.
Ada — Non ti preoccupare per me. Pensa a te, 

piuttosto. Dovrai avere un cappello da metterti 
in testa e scarpe e vestiti come portano tutte le 
altre ragazze ad Augusta.

Pearl — Io non voglio niente.
Ada — Certo che li vuoi. Non vorrai mica restar 

qui come la tua vecchia mamma a allevare una 
banda di figli, senza avere mai neppure una presa 
di tabacco per distrarti quando non c’è niente da 
mangiare. Nessuno dei miei figli era bello e intelli­
gente come te quando ti decidi a parlare; e se sono 
riusciti loro, puoi riuscire anche tu. (Jeeter appare 
sulla Via del Tabacco).

Jeeter — Ehi, Ada! Vieni o non vieni!
Ada — Ho sentito: vengo! (Si alza. A Pearl) 

E adesso, carissima, pensa a quel che ti ho detto, 
intanto che io sono via. E non aver paura, che torno 
subito. (Mentre esce dal cancello entra nonna Tester 
girando l’angolo della casa) Ehi, vecchia. Vai giù

alla macchia a prendere un po’ di legna per il fuoco. 
Porse fra poco avremo da cucinare. (A Pearl) E 
adesso aggiustati i capelli, dolcezza. (Ada esce mentre 
nonna Tester si avvicina alla veranda e tira fuori 
i l  suo vecchio sacco. Pearl la guarda. Topo qualche 
istante la vecchia fa un passo avanti e cerca di toccare 
i  capélli di Pearl che indietreggia. Nonna Tester si 
ferma di nuovo; i suoi occhi esprimono delusione e 
rincrescimento. Per un momento ancora guarda la 
ragazza, poi si volta ed esce strascicando i  piedi. 
Pearl la segue con lo sguardo; quando la vecchia è 
uscita si avvia al pozzo e immerge la spazzola nel 
secchio. Topo di che comincia a spazzolarsi. Topo 
un colpo o due di spazzola si ferma improvvisamente 
in ascolto. I l  pubblico non sente niente, ma la ragazza 
sì. Si rimpiatta rapidamente dietro il pozzo rimanendo 
in ascolto. Talla strada entra di corsa Henry Peabody 
il quale dà un’occhiata in giro nel cortile e non vedendo 
nessuno varca il cancello e va sulla veranda. Apre la 
porta di casa e chiama affacciandosi all’interno).

Peabody — Jeeter! Ehi, Jeeter! Ada... Oh, al 
diavolo tutti quanti. (Scende dalla veranda e va 
all’angolo della casa. Non vedendo nessuno torna 
rapidamente al cancello ed esce. Tentamente e con 
cautela, Pearl gira intorno al pozzo e corre alla strada 
per vedere se Peabody se ne è andato, poi torna sulla 
veranda e si siede volgendo le spalle al cancello. 
Comincia a spazzolarsi i  capélli. È così assorta che 
non sente Tov che entra dalla Via del Tabacco. Tov 
la vede, si ferma; poi varca silenziosamente il cancello, 
attraversa il cortile e va a fermarsi alla spalle di Pearl. 
Si piega improvvisamente in avanti e le prende la 
mano che tiene la spazzola. Pearl scatta in piedi ter­
rorizzata. Tenta di fuggire ma la stretta di Tov è troppo 
forte).

Lov (supplichevole) — Non te ne andare, Pearl. 
Non voglio farti niente di male. (Pearl rimane in 
silenzio senza guardarlo) Se tu non scappi io ti lascio 
subito e sto tranquillo a guardarti mentre ti spaz­
zoli i capelli. È la cosa che mi piace di più al mondo. 
Nessuno ha dei capelli belli come i tuoi. Quando 
ti pettinavi e ti spazzolavi, io mi mettevo sulla 
veranda a guardarti attraverso la finestra, e non 
riuscivo più a staccare gli occhi. Mi prometti di 
non scappare, se ti lascio? (Tov fa una pausa aspet­
tando che Pearl gli risponda) Non vuoi parlare con me? 
Non mi vuoi dire neanche una parola? Tu non sai 
come mi sono sentito solo da quando te ne sei andata. 
Non ti volevo mica fare niente stamani. È che tu 
non vuoi venire a letto con me e non mi vuoi parlare. 
Alle volte mi capita di sentirmi tutto rimescolato, 
quando vedo che tu continui a fare così. Poi mi 
viene in mente come son belli i tuoi occhi al mattino 
presto. Veramente, son belli tutto il giorno, ma 
al mattino presto sono la più bella cosa che un uomo 
possa vedere. Non vuoi stare con me, almeno un 
poco? Non ti dico neanche di venire a letto con me: 
solo a stare. Vuoi, Pearl? (Attende qualche istante 
una risposta che non viene) Ti ricordi di quel regalo 
che ti portai? Io me lo ricordo come fosse ieri. Era 
una collana di chicchi verdi infilati in uno spago 
lungo lungo e quando te lo mettevi intorno al collo, 
giuro che eri la più bella ragazza di cui io abbia mai



sentito parlare. (Con penoso entusiasmo) Sai che 
cosa faremo?... Uno di questi giorni andiamo ad 
Augusta e ti compro un cappello... e anche un bel 
vestito? Ti piacerebbe? Magari Dude e Bessie ci 
porteranno con la macchina nuova che si sono andati 
a comprare oggi. Lo sapevi, Pearl? Dude e Bessie 
si sposano e si comprano un’automobile nuova. 
(Il viso impassibile di Pearl non mostra il minimo 
interesse. Lov si abbandona ai suoi sogni) Un’auto­
mobile nuova! Ci compreremo un’automobile nuova 
uno di questi giorni e ce ne andremo in giro per 
il paese più in fretta di quanto il vecchio treno pas­
seggeri n. 7 si sia mai sognato di andare... (Così 
sognando Lov ha lasciato il polso di Pearl che ne 
approfitta per fuggire senza ascoltare il grido suppli­
chevole e addolorato di Jjov. Agilmente, con una rapi­
dità che la pesantezza di Lov non può seguire salta 
giù dalla veranda e si lancia verso il cancello) Pearl! 
(Nel momento in cui Pearl raggiunge il cancello compare 
Ada e la ragazza si rifugia nelle sue braccia).

Pearl — Mamma! Mamma! (Ada non dice nulla, 
ma al disopra della spalla di Pearl i  suoi occhi si 
fissano con ostilità sull’innocente Lov. Le apparenze 
sono contro di lui, ed egli lo sa, e ne è così turbato 
che finisce per sentirsi colpevole. Durante una lunga 
pausa si guardano l’un l’altro).

Lov (scusandosi pietosamente) — Non ho fatto 
niente, Ada. Stavamo così a parlare. Non le ho 
fatto niente di male. (Ada spinge Pearl dietro di sè, 
raccoglie un. bastone e avanza minacciosamente silen­
ziosa verso Lov il quale istintivamente indietreggia) 
Volevo solo che tornasse a vivere in casa con me. 
(Ada lo raggiunge. Ha gli occhi scintillanti di collera. 
Alza il bastone e lo lascia ricadere sulle spalle curve 
di Lov che non si sposta ma leva le braccia per pro­
teggersi i l capo. Pearl appare commossa) Non fate 
così Ada! Non fate così! (Per tutta risposta Ada lo 
colpisce di nuovo. Entra Jeeter che ha in mano un 
paio di pacchetti. Alla vista della scena gli si illu­
minano gli occhi).

Jeeter — Perbacco, ma guarda, guarda! Perchè 
picchi Lov, Ada? Che cosa ha fatto perchè tu lo 
pesti a quel modo?

Lov — Non ho fatto niente, Jeeter... (È interrotto 
da una bastonata).

Jeeter — Per Dio e Gesù, può anche darsi che 
tu non abbia fatto niente, ma dev’essere un niente 
che ti costa caro. È un bel po’ che non avevo visto 
una bastonatura come quella che ti stai prendendo. 
(Lov comincia a indietreggiare lentamente cosicché Ada 
di quando in quando manca i suoi colpi).

Lov — Ti dico che non ho fatto niente!
Jeeter — Questa per me non è una ragione. 

Nella mia esperienza ho visto che la gente ha gene­
ralmente quel che si merita, in questo mondo come 
nell’altro, e ora mi sembra che tu ti stia pigliando 
quello che ti aspetta in questo.

Lov — Giuro davanti a Dio che non è vero!
Jeeter — Hai sentito, Ada? Lov dice che non 

ha fatto nulla. Che ne pensi?
Ada — Sta zitto.
Jeeter — Per Dio, donna, questo non è modo 

di parlare. Posa quel bastone, hai sentito? Hai già

fatto un peccato grosso, oggi. Dovresti vergognarti 
di farne un altro. (Lov riesce ad afferrare l’estremità 
del bastone di Ada e pone fme all’attacco. Jeeter approva 
con un cenno del capo) Sono contento che tu ci sia 
riuscito, Lov. Questo non è il modo di trattarti. 
Ma come è stato che ti sei lasciato bastonare per 
tutto questo tempo?

Lov — Volevo soltanto che Pearl tornasse con me.
Ada (tenendo stretta Pearl) — Pearl non tornerà 

più con te. È inutile che cerchi di convincerla. Pearl 
andrà ad Augusta come aveva deciso stamani e 
non puoi far niente per trattenerla.

Lov — Sono suo marito, no? La posso trattenere, e 
per Dio, lo farò!

Ada (in tono di sfida) — Provaci soltanto.
Jeeter — È inutile che tu cerchi di far valere 

le tue ragioni, Lov. Ada ha deciso che Pearl vada 
ad Augusta e non c’è niente al mondo, che possa 
farle cambiare idea.

Lov — Non puoi permeetere che Pearl faccia 
questo. Non è giusto.

Jeeter — Giusto o sbagliato non c’è niente da 
fare se Ada ci si mette di punta. Poco fa mi ha obbli­
gato a prendere della roba in prestito da Morgan 
Prior che non era in casa. Direi che è il peccato più 
grosso che una donna possa spingere un uomo a fare, 
ma lei non ci bada. Non serve niente che uno le 
vada a dire se una cosa è giusta o sbagliata.

Lov — Augusta non è un posto adatto per una 
ragazza bella come lei.

Jeeter — Certo che mi piacerebbe di impedir­
glielo, ma non ne ho più diritto. (Fa schioccare le 
dita) È ad Ada che ti devi rivolgere.

Lov — Ada è sua madre ma tu sei suo padre, no?
Jeeter — Per Dio e Gesù no! Ada si è data al 

bel tempo una volta ch’ero andato in giro a farmi 
prestare un mulo. Per cui io non sono il padre di 
Pearl più di quanto non lo sia tu.

Lov — Ma l ’hai mantenuta fintanto che non si 
è sposata con me. E perciò fa lo stesso.

Jeeter — No, non è lo stesso. Il Signore non lo 
riconosce per tale. I l Signore è un vecchio saggio. 
Dice che la Sua carne è la Sua carne. E per questo, 
dal momento che Ada s’è data al bel tempo mentre 
io ero andato a farmi prestare il mulo, cambia tutto. 
(Entra Ellie May che alla vista di Lov si nasconde 
vergognosa dietro all’abero).

Ada — È meglio che tu te ne vada, Lov. Non 
lascerò tornare Pearl con te, per quanto tu possa 
dire, a meno che non lo voglia lei stessa... E non 
mi sembra proprio che lo voglia.

Lov — Pearl... non vuoi tornare con me? (Pearl 
indietreggia. Lov guarda supplichevole Ada) Ada... 
(Per un momento gli occhi di Lov si fissano ora su 
Jeeter poi abbassa il capo e si china a raccogliere il 
cappello che gli è caduto. Lo spolvera battendoselo 
sulle ginocchia e fa per andarsene quando Jeeter lo 
ferma).

Jeeter — Un momento. Lov. Non c’è ragione 
che tu te ne vada senza ragazza solo perchè Pearl 
non vuole venire con te. Perchè non ti prendi Ellie 
May? (Ellie May resta dietro la saponaria ridac­
chiando e coprendosi la bocca col braccio senza parlare.



Lov sì calca in testa il cappello e fa di nuovo per av­
viarsi. Jeeter gli si avvicina) Bisogna bene ohe Ellie 
May si trovi un uomo. Se no, quando io e Ada saremo 
morti, non ci sarà nessuno ad occuparsi di lei. (Ellie 
May continua a ridacchiare e ad agitarsi; Lov si ferma 
e la guarda obbiettivo e solenne).

Lov (staccando lo sguardo da Ellie May, riso­
lutamente) — Voglio Pearl.

Jeeter (esasperato) — Per Dio e Gesù, lo sai che 
Pearl non l ’avrai? A che servono questi discorsi? 
Ellie May ha un sacco di...

Lov — Ellie May ha quella brutta faccia. (Ellie 
May si trova ora sul cammino di Lov; ridacchia e si 
schermisce. Lov la guarda duramente mentre Jeeter 
continua a perorare).

Jeeter — Tu e lei vi dimenavate e vi strofinavate 
l ’un l’altro mica male, soltanto ieri. Non ti piacerebbe 
di rifarlo ancora?

Lov (sempre giiardando freddamente Ellie May) 
— No, per Dio! Voglio Pearl o niente. (Passa oltre 
Ellie May e esce. Jeeter scuote la testa mentre guarda 
Lov allontanarsi giu per la strada).

Jeeter (rivolgendosi soprattutto a Ada) — Questa 
proprio è una cosa che non capisco. Mi sembra che 
quando un uomo perde una ragazza dovrebbe essere 
contento di trovarne un’altra... ehi! Finiscila! Che 
ti prende, Ellie May! (Le sue osservazioni sono inter­
rotte da un improvviso attacco di Ellie May a Pearl. 
Ellie May butta Pearl per terra, raccatta il bastone 
che Ada aveva lasciato cadere dopo aver battuto Lov, 
e maltratta selvaggiamente la sua bella sorella. Jeeter 
le si avvicina per trattenerla ma è più lento dell'infu­
riata Ada che strappa il bastone di mano a Ellie May 
e comincia a picchiarla a sua volta. Ellie May si di­
fende per un momento. Nonna Lester entra furtiva­
mente e si va a mettere dietro la saponaria donde osserva 
la scena).

Ada (agitando fieramente il bastone) — Ti farò 
vedere io, ti farò vedere io. (Ellie May rinuncia 
alla letta ineguale e fugge in strada. Pearl si rialza 
e cerca protezione dietro a sua madre) Non ti preoc­
cupare, Pearl. Non ci si proverà più. (Scuote la polvere 
dal vestito di Pearl).

Jeeter (crollando il capo) — Porca miseria! Non 
ho mai visto tanta gente bastonarsi come oggi. 
Ma perchè Ellie May avrà fatto così, Ada? (Ada 
gli dà un'occhiata di scherno, ma la sdegnosa risposta 
che sta per pronunciare è soffocata dall'improvviso 
suono di una tromba di automobile che suona sempre 
più forte. I l  viso di Jeeter si illumina) È Dude! Sono 
Dude e Bessie con la macchina nuova. (Jeeter va al 
cancello e si sposta verso il centro della scena a guardare 
in strada. Ada va a guardare dalla staccionata. Perfino 
Pearl, presa da un improvviso interesse, si avvicina. 
Soltanto nonna Lester viene più all'interno e va a 
collocarsi presso il pozzo dove si raggomitola in ascolto 
e in attesa) Eccoli che arrivano! Guardateli! È proprio 
una macchina nuova... e guardate che bella vernice 
nera luccicante! Porca miseria! Guardate come 
corrono! (Si sente di nuovo, più vicino, il suono della 
tromba. Jeeter parla con orgoglio) Senti Dude come 
suona. La fa suonare bene, eh? (Ellie May entra da

sinistra e si slancia di corsa giù per la Via del Tabacco 
per andare incontro alla macchina).

Ada — È proprio una bella cosa, vero, Pearl? 
Guarda la polvere che si alza dietro. Sembra un 
carro funebre che fugga il ciclone. (La tromba suona 
di nuovo col ritmo del fischio di una locomotiva).

Jeeter — È proprio Dude che la guida, e suona 
anche la tromba. (Sempre più eccitato) Ehi, Dude! 
Ehi, Bessie! (Si lancia dalla staccionata e varca il 
cancello per andare incontro alla macchina. La tromba 
contìnua a suonare. Ada, Pearl e nonna Lester sono 
in attesa con lo sguardo fisso. Sentiamo Jeeter tornare, 
prima ancora di vederlo) Perdìo, Bessie, è un pezzo 
che vi sto guardando arrivare nell’automobile nuova. 
(Entrano Bessie e Jeeter) Non ho mai visto una 
automobile più bella in vita mia. E proprio nuova?

Bessie (con orgoglio e a voce atta) — Ci ho speso 
tutti gli ottocento dollari. (Si sente ancora suonare 
la tromba).

Jeeter (sta un momento in ascolto prima di parlare) 
— Porca miseria, sono proprio contento di sapere 
che c’è ancora una così bella macchina in giro. Non 
mi portereste a fare una corsa, Bessie? Mi piacerebbe 
molto.

Bessie (guardando ostentamente la licenza di matri­
monio che ha in mano) — Credo che quando Dude 
e io torneremo potrete andare a fare un giretto.

Jeeter — Dove andate voi e Dude, Bessie?
Bessie (con orgoglio) — Andiamo a fare un viag- 

getto come tutti gli sposi.
Ada — Voi e Dude vi siete sposati a Fuller?
Bessie — Non completamente. Ho avuto la 

licenza della Contea, ad ogni modo. Solo per questo 
foglietto ho pagato due dollari. (Sventola la licenza) 
Ho anche la ricevuta.

Ada — Non chiamerete un predicatore?
Bessie — E perchè? Non sono io una predicatrice 

del Vangelo? Faccio da me. Non voglio Battisti 
dal guscio duro tra i piedi.

Jeeter — Lo sapevo che avreste fatto le cose 
per il meglio. Siete proprio una brava predicatrice, 
sorella Bessie. (Dude suona di nuovo la tromba. Jeeter 
sorride compiaciuto) Al nostro Dude gli piace molto 
di scorrazzare con quella bella tromba.

Bessie (un poco irritata) — Non ha fatto altro 
che suonare continuamente per tutta la strada da 
Fuller a qui. Mi sembra che dovrebbe smetterla ora 
che dobbiamo completare il matrimonio.

Ada — Voi e Dude, avete avuto difficoltà per 
ottenere la licenza della contea?

Bessie — Nessuna che valga la pena di parlarne. 
Da principio hanno detto che Dude era troppo 
giovane e che mi ci voleva il consenso di suo padre 
e di sua madre. Ho detto loro che il Signore mi 
aveva ordinato di sposarlo ma mi hanno risposto 
che non voleva dire. Allora mi sono messa a pregare 
lì sul posto e poco dopo mi hanno detto che se la 
facevo finita avrebbero fatto qualunque cosa volevo.

Jeeter — Certo che voi potete ottenere tutto 
con la preghiera, sorella Bessie. Non c’è nessuno 
bravo come voi a dire le preghiere, e Dude è il 
migliore autista della regione. In un modo o nell’altro 
siete pari. (Entra Dude che trascina rumorosamente



un ■parafango tutto ammaccato, e contorto. Jeeter si 
volta a guardarlo) Porca miseria, Dude, che cos’è? 
Un parafango della macchina nuova?

Dote (lasciando cascare il parafango, con indif­
ferenza) — Hm.

Jeeter — E com’è stato? Hai avuto uno scontro?
Dude — Tornavamo da Fuller e stavo guardando 

una grande fabbrica quando tutto ad un tratto 
senza sapere come ci siamo trovati contro un carro 
a due cavalli.

Jeeter — Corre sempre bene, però?
Dude — Certo. Corre come fosse nuova. La tromba 

non è stata toccata per niente. Suona come quando 
l ’abbiamo comprata.

Jeeter (approvando) — Non fa niente, Bessie. 
Lasciatela stare e vedrete che non vi accorgerete 
nemmeno che è un po’ diversa da quando l ’avete 
comprata.

Bessie — Si capisce. Non me la prendo affatto, 
perchè non è stata colpa di Dude. Lui stava a guar­
dare quell’enorme fabbrica lì sulla strada quando 
il carro ci si è parato davanti. Il negro che lo guidava 
avrebbe dovuto avere abbastanza buon senso da 
togliersi di mezzo.

Jeeter — Hai suonato la tromba, Dude?
Dude — No, in quel momento non l’ho suonata. 

Ero occupato a guardare la fabbrica. Non ne avevo 
mai vista una così grande. Era grande quasi come 
la distilleria solo che’è meno lucida.

Bessie (curvandosi a togliere la polvere dal para­
fango con la gonna) — Però è un peccato che l'auto­
mobile nuova si sia sciupata così presto. Un’ora 
fa era ancora nuova fiammante.

Dude — È stato quel maledetto negro. Se non 
si fosse addormentato sul carro non sarebbe successo 
niente. Invece dormiva come un ghiro quando è 
volato giù nel fosso.

Jeeter — Non si sarà mica fatto male, eh?
Dude — Non so. Il carro gli si è rovesciato ad­

dosso e lo ha schiacciato un po’. Aveva gli occhi 
sbarrati, ma non sono riuscito a farlo parlare. Aveva 
tutta l ’aria di essere morto.

Jeeter — I negri si fanno sempre ammazzare. 
Credo proprio che non ci sia rimedio. (Dude tira 
fuori di tasca la palla e la lancia contro la casa).

Ada — Quand’è che voi e Dude vi sposerete?
Bessie (smette di occuparsi del parafango e riprende 

il suo tono aggressivo) — In questo momento preciso. 
(Si fruga in tasca della sottana. Tira fuori di nuovo 
la licenza) Vieni qua, Dude.

Dude (voltandosi spazientito con la palla in mano) 
Cosa volete adesso?

Bessie — Dobbiamo sposarci.
Dude — Non avete già fatto tutto al municipio 

di Fuller?
Bessie (tendendo a Dude la licenza) — Quello non 

basta. Dobbiamo sposarci agli occhi del Signore.
Dude — Hm! (Lancia di nuovo la palla).
Jeeter — Per Dio e Gesù, Dude, smettila di 

tirare quella palla contro la vecchia casa e fai quello 
che ti dice Bessie.

Dude — Voglio fare un giro in macchina.

Bessie — Abbiamo tutto il tempo per andare 
in macchina quando ci saremo sposati.

Dude — Allora ci andremo?
Bessie — Sì, Dude.
Dude — Sicuro?
Bessie — Sicuro, Dud
Dude — E allora non perdiamo tempo. Che cosa 

debbo fare?
Bessie (porgendogli la licenza) — Tieni una 

estremità della licenza mentre io prego. (Dude tiene 
distrattamente un’estremità del foglio e Bessie l ’altra. 
Bessie china la testa e tiene gli occhi chiusi per qualche 
secondo in silenzioso raccoglimento. Dude la guarda 
con una leggera smorfia di perplessità. Poi Bessie 
rialza la testa e con gli occhi ancora chiusi declama) 
Io unisco noi due in matrimonio. Così sia. Questo è 
tutto, Signore. Amen. (Riapre gli occhi e sorride 
gentilmente a Dude).

Dude (cercando di trascinarla via) — Andiamo.
Bessie — Ora devo pregare. Inginocchiati per 

terra mentre dirò una piccola preghiera. (Bessie e 
gli altri si inginocchiano. Dude segue il loro esempio 
con scarso entusiasmo continuando a guardare Bessie 
con aria di fastidio e di noia. Bessie, pregando) Caro 
Signore, Dude e io ora siamo sposati. Siamo moglie 
e marito. Dude è un ragazzo innocente, che non 
conosce i costumi peccaminosi del paese, e io sono 
una predicatrice del Vangelo. Dovresti fare un 
predicatore anche di Dude e lasciarci usare la nostra 
automobile nuova per viaggiare e andare a pregare 
per i peccatori. Dovresti insegnargli ad essere un bravo 
predicatore e così potremo trasformare tutti i caproni 
in pecorelle. Questo è tutto quello che ho da dirti, 
per questa volta. Ora abbiamo fretta. Salvaci dal 
diavolo e facci un posto in paradiso. Amen. (Apre 
gli occhi e sorride felice a Dude).

Jeeter (scattando in piedi) — Sia lodato il Signore, 
questo è stato uno dei matrimoni più belli che io 
abbia mai visto. E così Dude è sposato, eh, Ada?

Ada — Hm.
Jeeter (si avvicina a Bessie e la bacia) — Sia 

lodato il Signore, sorella Bessie, questo Dude è 
proprio un uomo fortunato. Mi piacerebbe essere 
al posto suo.

Bessie (ridendo gioviale) — Ma che dite, vecchio 
peccatore.

Jeeter (a Dude) — Sissignore, Dude. Sei proprio 
fortunato ad avere una bella donna come Bessie.

Dude (dandogli una spinta) — E piantala vecchio 
scemo. (Bessie bussa alla porta della veranda; Jeeter 
si volge a guardarla.).

Jeeter — Perchè bussate, Bessie? (Bessie bussa 
di nuovo e il viso di Jeeter si illumina) Porca miseria! 
Non ci avevo mica pensato... Dude! Non vedi che 
sorella Bessie vuole andare in casa?

Dude — A fare?
Jeeter — Tu non ti preoccupare. (Comincia a 

spingere Dude).
Bessie (prendendo Dude per un braccio) — Solo 

per un momento. Vieni, Dude.



Dude — S’era detto che dovevamo andare in 
macchina?

Bessie — Ci andremo fra un momento.
Jeeter (spingendolo con più violenza) — Cosa ti 

piglia, Dude? Vai con sorella Bessie. (Lentamente 
e con riluttanza Dude si fa trascinare sulla veranda. 
Sulla soglia si ferma di nuovo).

Dude — Ma non è ora di stare chiusi in casa! 
(Bessie e Bude entrano e chiudono la porta. Jeeter 
rimane fermo quasi al centro della scena con gli occhi 
lucidi di eccitazione; Ellie May si avvicina in fretta 
alla finestra e s'aggrappa al davanzale cercando di 
guardare nella stanza. Jeeter si avvicina e la caccia).

Jeeter — Non hai niente da guardare qui dentro. 
Sorella Bessie e Dude si sono sposati. (Scansando 
Ellie May si punta sul davanzale per vedere. Ellie 
May gli volta le spalle e attraversa la veranda dove 
Ada è appoggiata alla ringhiera. Pearl è in piedi 
accanto a sua madre).

E llie  (passando accanto a Pearl) — Vieni che 
andiamo di dietro. (Pearl esita un istante poi la segue 
e le due ragazze escono di scena girando all'angolo 
della casa. Jeeter non riesce a vedere niente; lascia 
la finestra e corre anche lui all'angolo della casa. 
Torna quasi subito con una cassetta sulla quale monta 
per guardare meglio nella stanza. Un sorriso di appro­
vazione gli illumina il viso).

Jeeter — Sorella Bessie è proprio una bella donna, 
vero, Dude?

Bessie (affacciandosi alla finestra) — Via di qui, 
Jeeter Lester.

Jeeter — Che modi, Bessie: non faccio mica niente.
Bessie — Non importa. Via di qui.
Jeeter — Non vi arrabbiate, Bessie. Questa è 

una stagione che rimescola il sangue agli uomini. 
Ogni volta, alla fine di febbraio e ai primi di marzo, 
mi succede. A tutti gli uomini, succede, anche se son 
carichi di figli.

Bessie — Lasciate stare. Non voglio aver niente 
a che fare con voi. Siete un vecchio peccatore.

Jeeter (compiaciuto) — Sì, lo ammetto. Ammetto 
che sono uno dei più grossi peccatori di tutta la 
regione. (Cambiando improvvisamente tono e ridendo) 
Ma, per Dio e Gesù, donna, che deve fare un uomo? 
(Bude si affaccia anche lui alla finestra e incomincia 
a spingere Jeeter mentre entra il capitano Tini con 
George Bay ne).

Dude — Levati di qui, vecchio scemo o te lo 
faccio vedere io.

Tim (divertito) — Ehi, Jeeter, cos’è questo chiasso?
Jeeter (voltandosi di scatto sulla cassetta) — Il 

figlio del capitano John! Capitano Tim! (Jeeter 
scende dalla cassa e corre incontro a Tim, quasi impaz­
zito dalla gioia. Ada resta sulla veranda guardando 
i  due forestieri con aria impassibile continuando a 
mordicchiare il suo stuzzicadenti. La vecchia nonna 
si affaccia da dietro al pozzo. Tim porge la mano a 
Jeeter).

Tra — Come va, Jeeter? Come va?
Jeeter (con calore) — Capitano Tim! Quanto son 

contento di rivedervi!
Tim — Come va, signor Lester?
Jeeter — Buon giorno, signore.

Tim (vedendo Ada sulla veranda) — Ah, quella è 
Ada, vero? Buon giorno Ada.

Ada (freddamente) — Buon giorno.
Tim (indicando Bude) — Il ragazzo, non lo ricono­

sco, Jeeter. Qual è?
Jeeter — Quello è Dude.
Tim — Oh sì. Mi ricordo. Dude. (A Bude) Come 

va, Dude? Ti ricordi di me?
Dude (con insolenza) — No! (ridacchia soddisfatto).
Jeeter — Quella accanto a Dude è sorella Bessie. 

Si sono sposati per conto loro un momento prima 
che arrivaste voi.

Payne — «Per conto loro? ».
Jeeter — Sorella Bessie è una predicatrice, così 

ha fatto tutto lei.
Payne (poco persuaso) — Capisco.
Tim (a Bude) — Bè, congratulazioni, Dude. Con­

gratulazioni, sorella Bessie. (A Jeeter) Dude è l ’unico 
dei figli che sia rimasto a casa, Jeeter?

Jeeter — Ci sono anche Ellie May e Pearl ch’erano 
qui, ora.

Tim (guardandosi intorno) — Non è cambiato 
molto. Come mai la casa non è ancora cascata, 
Jeeter?

Jeeter — Sia lodato Iddio, capitano Tim, non lo 
so proprio. Credo che cascherà uno di questi giorni... 
Venite a sedervi sulla veranda. Dude! Porta qualche 
sedia fuori...

Payne — Non vi disturbate. Temo che non potremo 
trattenerci molto.

Jeeter — Non mi disturbo affatto. Gradite un 
bicchier d’acqua, capitano Tim?

Tim — Grazie, Jeeter. (Payne si dirige a sinistra 
esaminando le condizioni della casa e l'insieme della 
proprietà).

Jeeter (avvicinandosi al pozzo per attingere l’acqua) 
— Dude, fai quello che ti ho detto. (Mentre Jeeter 
tira su l'acqua Payne si guarda intorno con curiosità. 
I l  suo sguardo s'incontra con quello di Tim; scuote 
la testa riassumendo così l'impressione che ha avuta 
del posto. Bude spinge una sedia sulla veranda) Ecco 
qua. (Jeeter si avvicina a Tim con una brocca d’acqua).

Tim — Grazie. (Beve).
Jeeter — Sono proprio contento di rivedervi qua, 

capitano. Io lo sapevo che non avreste potuto star 
lontano dalla vostra terra; come vostro padre. La 
città va bene per un po’ di tempo, ma quando si inco­
minciano a rastrellare i campi e a bruciare la gramigna, 
uno non è felice che se non se li vede sott’occhio 
e ci lavora.

Tim — Devi essere piuttosto vecchio, ormai 
Jeeter. Credevo che tu ne avessi abbastanza di 
lavorare.

Jeeter — Nossignore. Sono pronto a fare la mia 
giornata di lavoro come chiunque altro. Ada dice 
sempre che sono pigro; ma non è vero niente quando 
si tratta di seminare un raccolto.

Tim (va ai pozzo e posa la brocca) — Come sono 
andati i raccolti in questi ultimi anni?

Jeeter — Lodando il Signore non ne abbiamo 
avuti in sette anni. Non siamo riusciti a farci far 
credito qui sulla Via del Tabacco. Nessuno ha più



quattrini. Per Dio e Gesù sono contento che siate 
venuto ad aiutarci.

Tim (volgendosi sorpreso) — Cosa?
'Jeeter — Sissignore, capitano Tim. Dicevo a 

Ada, proprio qualche giorno fa, che il Signore voleva 
ricordarsi di me nella Sua generosità. Non pensavo 
a voi, ma appena sentii dire ch’eravate tornato, 
Dude e io corremmo a bruciare i campi.

Tim (dopo un’occhiata a Payne) — Bè, non so come 
vi sia venuta questa idea. Davvero, Jeeter, mi 
spiace ma... temo proprio che non potrò aiutarvi. 
Mi trovo inguaiato tal quale come te.

Jeeter (incredulo) — Ma che mi dite, capitano 
Tim?

Tim (rivolgendosi a Payne) — Meglio che glielo 
spiegate voi, Payne.

Payne — Bè, ecco qua, signor Lester. Io sono 
un incaricato della banca di Augusta. Siamo venuti 
qui per prendere del denaro, non per prestarne.

Jeeter — Volete dire che non potrò aver credito 
per farmi un raccolto quest’anno?

Payne — Ho paura di no.
Jeeter — Ma bisogna che qualcuno mi faccia 

credito. Io e la mia gente stiamo morendo di fame 
qui sulla Via del Tabacco.

Payne — Bè, allora dovreste essere contento che 
siamo qui noi. Noi siamo pronti ad aiutarvi ad 
andare in un posto dove potrete guadagnarvi da 
vivere.

Jeeter — Io non voglio andarmene. Se intendete 
•dire che vada a lavorare in una fabbrica, per Dio e 
Gesù, no! Non ci vado.

Payne — Ma se è vero che qui morite di fame...
Jeeter — Questo non c’entra niente. Il capitano 

John disse che io potevo restare qui quanto volevo. 
Disse che non poteva più farmi fare credito nei 
magazzini a Fuller, ma disse che potevo restare qui 
e starci fino a che morivo. E voi lo sapete, capitano 
Tim.

Tim — Sì, Jeeter, me ne ricordo, e andava tutto 
bene finché la terra era nostra. Ma non è più nostra. 
Ho dovuto ipotecare tutte le fattorie che avevo 
qui vicino e adesso non posso più pagare. Come 
tuo nonno era padrone della terra e il capitano 
John glie la prese, così adesso fa la banca con me.

Jeeter (con calore) — Non capisco. Questa era 
la terra di mio padre e di suo padre prima di lui, 
e di non so quanti altri Lester prima ancora di loro. 
Non c’era niente di niente in tutta la regione prima 
che venissero loro. Quella strada l ’hanno aperta 
loro spingendo le balle del tabacco per quindici 
miglia fin giù al fiume. E adesso non appartiene a 
me, e non appartiene a voi ma appartiene a una 
maledetta banca che non c’è mai entrata per niente.

Tim — Così sembra che vadano le cose, Jeeter.
Jeeter — Che Dio sia lodato, non è che le cose 

vadano così, Sono i ricchi di Augusta che le fanno 
andare così. Non lavorano e si prendono tutti i 
soldi che guadagnano i contadini. Una volta mi feci 
anticipare trecento dollari da una banca per farmi 
un raccolto, e pagai il capitale e gli interessi e, 
porca miseria, tutto quello che guadagnai furono 
sette dollari dopo aver lavorato tutto l ’anno. Per

Dio non è giusto, vi dico. Non è possibile che il 
Signore sopporti ancora di questi tradimenti. Il 
Signore non è per i ricchi come credono loro. Il 
Signore ama i poveri.

Payne — Ingomma, signor Lester. Noi non vo­
gliamo essere crudeli con voi vecchi contadini, ma 
vogliamo sfruttare questa regione con mezzi di col­
tivazione scientifici e non sappiamo cosa farci di voi.

Jeeter — Perchè no? Se avete intenzione di col­
tivare la terra perchè non potrei coltivarla io? Lavo­
rerò per voi come ho lavorato per il capitano John, 
e non c’è negro che abbia lavorato più di così.

Payne — Temo che sia impossibile.
Dude — Che ti dicevo, vecchio scemo? Nessuno 

ti darà niente.
Jeeter — Tu sta zitto, Dude Lester. Sta zitto 

e levati dai piedi. Il capitano Tim non permetterà 
che mi mandino via. Vero, capitano Tim?

Payne — Cercate di essere ragionevole, signor 
Lester. Voi stesso ci avete detto che qui non potete 
più reggerp. Perchè non andate con la vostra famiglia 
ad Augusta oppure oltre il fiume nella Carolina del 
sud dove ci sono filande?

Jeeter — No! Per Dio e Gesù, no! Questa è una 
cosa che non farò mai. Quelle maledette filande 
vanno bene per lavorarci le donne. Per un uomo 
è un lavoro d’inferno stare ad avvolgere i fili sui fusi.

Payne — Non credo che sia più faticoso che 
cercare di tirar su un raccolto qui. Anche se ci riu­
sciste non potreste guadagnarci abbastanza per vivere.

Jeeter — Non me ne importa niente. Il Signore 
ha creato la terra, ma nessuno Lo ha visto mai 
costruire una maledetta filanda.

Payne — Questo non c’entra niente. Voialtri 
vecchi coltivatori siete tutti uguali. Non volete 
capire che i tempi sono cambiati.

Jeeter — Questo non mi riguarda. Io sono 
pronto a provvedere a me stesso, come dice la 
Bibbia, ma questo non vuol dire che me ne debba 
andare in una maledetta filanda. (Volgendosi a Tim) 
Per piacere, capitano Tim, non lasciate che mi 
facciano questo. Morirò presto, va bene se andassi 
là finirei prima del tempo. Non permetterete che 
mi facciano questo, vero?

Tim — Signore Iddio, Jeeter, che vuoi che faccia? 
Dipende dal signor Payne, ormai. (Volgendosi a 
Payne) Che ne dite, Payne? Non potete far niente 
per lui?

Payne — Mi dispiace, signor Harmon, ma se 
facessimo un’eccezione per uno, poi dovremmo 
farla per tutti. Naturalmente, se può pagare l’afììtto...

Jeeter — Affitto! Inutile parlarne. Non posso 
pagare nessuno affitto. Grazie a Dio, non ho soldi 
neppure per comprarmi da mangiare.

Tim — E i figli? Non hai qualche figlio che possa 
aiutarti?

Jeeter — Non so dove siano finiti; tranne Tom... 
(Con un pensiero improvviso) Per Dio e Gesù, Tom!

Tim — Mi ricordo di Tom. Che fa adesso?
Jeeter — Mi hanno detto giù a Fuller che è 

diventato molto ricco. Dicono che provvede tutte 
le traverse per le ferrovie. (Volgendosi a Payne) 
Quanto volete di affitto, signore?



Payne — Bè, questo posto dovrebbe valere un 
centinaio di dollari all’anno.

Jeeter — È molto, ma Tom dovrebbe esser 
pronto ad aiutare il suo vecchio padre in un momento 
come questo. Quando li volete questi cento dollari?

Payne — Vorremmo partire domattina di buon’ora.
Jeetee — Ho tutto il tempo. Tom abita soltanto 

nella contea di Burbe (Si volta e chiama) Ehi, Bude! 
Tu e Bessie. pigliate quell’automobile nuova e andate 
a cercare Tom. Ditegli che il suo vecchio padre ha 
bisogno di cento dollari. E non perdete tempo.

Dude (saltando dalla finestra sulla veranda impa­
ziente di andare in macchina) — Andiamo, Bessie. 
Andiamo a fare un giretto. (Bessie esita, si volta a 
guardare dentro nella casa).

Jeetee — Sbrigatevi, Bessie. Questo non è il 
momento di pensare a tornare in casa. (Con un ultimo 
sguardo deluso Bessie esce sulla veranda. Dude la 
precede verso il cancello).

Tim — Non credi che sarebbe meglio che andassi 
tu stesso a parlare con Tom, Jeeter?

Jeetee — Magari non gli farebbe piacere. Può 
darsi che sia cambiato da quando era bambino. 
Invece con Dude e con Bessie parlerà. (Bessie e Dude 
scompaiono nella strada e Jeeter corre al cancello 
chiamandoli) Ehi, Dude! Dì a Tom che suo padre 
ha proprio un gran bisogno di quei soldi. Digli che 
non abbiamo niente da mangiare qui e che sua 
madre ha bisogno di tabacco per distrarsi lo stomaco. 
(Torna presso Tim) Tom era quasi il migliore di 
tutti i maschi. Secondo me il meglio era Bailey, 
ma anche Tom era buono. Diceva sempre che avrebbe 
guadagnato un mucchio di quattrini. (Si sente suonare 
la tromba nel modo inconfondibile di Dude. Jeeter 
prosegue con orgoglio) È Dude. È bravo a suonare 
la tromba, vero? State a sentire. (Si sente di nuovo 
suonare la tromba, un po’ piu lontano e Jeeter di 
nuovo sorride con orgoglio guardando Tim) È Dude. 
(Mimane in ascolto).

La stessa scena. L ’alba del giorno seguente.
(Allevarsi del sipario Jeeter, senza scarpe, è addormen­

tato sulla veranda con la schiena appoggiata contro il 
muro e la testa reclinata sul petto. Di nuovo il sole 
mattutino spande i suoi raggi dorati che, a misura 
che il giorno avanza si fanno abbaglianti. Jeeter si 
sveglia di scatto come uno che per tutta la notte ha 
cercato di vincere il sonno; si alza e va al cancello 
donde guarda a destra nella strada vuota e silenziosa. 
Deluso torna nel cortile e va al pozzo dove si dei una 
rinfrescata molto sommaria usando come sempre la 
camicia come asciugamano. Si passa le dita aperte 
tra i  capelli ruvidi per ravviarli buttando semplice­
mente il cappello un po’ indietro sulla nuca. È pronto 
per la giornata. Va di nuovo a guardare la strada 
aguzzando gli occhi ansiosi in cerca di Dude e Bessie. 
Ada appare sulla veranda premendosi i  fianchi per 
calmare i  dolori mattutini di un corpo che il sonno 
non può più ristorare).

Ada — Non arrivano ancora?
Jeetee — No. (Sale sulla veranda dove si siede 

e comincia a infilarsi le scarpe) Per Dio e Gesù, questa 
è una cosa che non capisco. Hanno avuto tutto il 
tempo di fare il tratto Burke e ritorno almeno tre 
volte.

Ada — E quella Bessie. Non si fa nessuna fretta 
solo perchè tu l ’hai pregata di sbrigarsi.

Jeetee — Debbono aver visto Tom per star via 
tutto questo tempo. Forse li ha trattenuti lui per 
la notte. Credi che possa aver fatto questo, Ada?

Ada — Forse che sì, forse che no. Ma se li ha invi­
tati puoi scommettere che Bessie c’è restata. Finché 
ha un altro posto dove stare, qui non torna di sicuro.

Jeeter — Perchè ce l ’hai tanto con Bessie? È 
una brava predicatrice.

Ada — È una svergognata, ecco cos’è.
Jeeter — Perchè dici questo? Sorella Bessie è...
Ada — Non dirmi che cosa è. Lo so. Con tutte 

quelle arie che si dà perchè s’è comprata quella 
automobile nuova... Perchè non ci ha comprato un 
po’ di mangerie e di tabacco invece di buttar via 
tutti quei soldi? Questo avrebbe dovuto fare se 
fosse stata una buona predicatrice.

Jeetee — Ha bisogno di quell’automobile per 
andare in giro a predicare e pregare. Le donne che 
predicano non sono come noi. Debbono lavorare per 
il Signore.

Ada — Hm. Mi sembra che avrebbe fatto un 
miglior lavoro per il Signore comprando un vestito 
decente alla mamma di Dude. Il Signore l ’avrebbe 
capito.

Jeeter (bruscamente spazientito) — Dico, ma 
quand’è che mangiamo stamani? Non c’è rimasto 
più niente di quella roba che abbiamo preso in prestito 
ieri da Morgan Prior?

Ada (irritata) — Roba ce n’è, ma non c’è legna. 
Ellie May è lì pronta per cucinare appena avrà un 
po’ di legna.

Jeeter — Dì a Mamma Lester di andarla a prendere.
Ada — Mamma Lester non è in casa.
Jeeter — E dov’è?
Ada — Non lo so. Stanotte non è venuta a letto.
Jeeter — Hm. Forse ieri sarà andata al bosco 

e non ce l ’ha più fatta a tornare indietro. Forse è 
addirittura morta là.

Ada — Può darsi. Non è mai restata fuori prima 
di oggi.

Jeeter — Uno di questi giorni andrò a cercarla... 
Bè, dì a Ellie May di andare a prendere un po’ di 
legna. Ilo bisogno di bere la mia cicoria prima di...

Ada (chiamando) — Ellie May! Ellie May!
E llie  (fuori scena) — Che vuoi?
Ada — Fa’ una corsa giù al campo a prendere 

un po’ di sterpi per il fuoco.
E llie  (fuori scena) — Oh, mandaci la vecchia.
Ada — Non c’è.
E llie  (lamentosa) — Bè, e dov’è andata?
Ada — Probabilmente è morta. Vai, fà come ti 

dico. (Entra Ellie May sbadigliando e grattandosi 
la testa).

■ iS E H n S E B H



E llie  — Perchè non ci mandi Pearl? Non fa 
mai niente, lei.

Ada — Non ci pensare, adesso. Ho altre cose da 
far fare a Pearl.

E llie  — Oh!
Jeeter — Sbrigati. Ho una voglia di bere la mia 

cicoria che non ne posso più.
E llie  (lamentandosi) — Non posso bere neanche 

un sorso d’acqua?
Jeeter — Va bene, bevi la tua acqua e poi vai. 

Ma gira al largo dai campi a mezzanotte. Probabil­
mente stanno ancora bruciando. Forse è questo che 
è successo alla tua vecchia nonna. Le si sarà appic­
cato il fuoco e non è riuscita a scappare. (In un 
impeto cVimprovvisa energia si alza e va a dare una 
occhiata alla strada scuotendo la testa mentre Ellie 
May beve con gran calma dalla secchia) Per Dio e 
Gesù. È un po’ che avrebbero dovuto essere tornati 
con quei soldi. Fra un momento capiteranno qui 
il capitano Tim e quell’altro uomo per prenderli.

Ada (senza fare attenzione a Jeeter, chiamando 
all’interno della casa) — Pearl, Pearl, alzati, carissima. 
Vieni fuori a prendere un po’ di fresco. Tra poco 
sarà pronta la colazione. Porta quella vecchia spazzola, 
che ti voglio ravviare i capelli. (Ellie May sente 
quanto dice Ada, abbassa lentamente il secchio a cui 
sta bevendo. Guarda Ada con i lineamenti sfigurati 
dall’ira. Improvvisamente le butta il secchio contro. 
Jeeter rientra dal cancello e guarda Ellie May con stizza).

Jeeter — Porca miseria, e questo che significa? 
(Ellie May senza badare a Jeeter fissa sua madre 
con occhi scintillanti. Ada la ripaga con uno sguardo 
astioso. La gola di Ellie May si contrae in un singhiozzo 
soffocato; si volta ed esce correndo per la Via del Ta­
bacco a sinistra, ma subito si ferma per qualcosa che 
ha visto e che il pubblico ancora non può vedere. Resta 
unistante irrigidita. Poi, dopo un primo violento singulto, 
si volta e esce a destra. Jeeter la segue con lo sguardo 
stupito, poi si rivolge a Ada) Maledetta ragazza. 
E adesso perchè sarà tornata indietro? (Cerca di 
spiegarsi Vatteggiamento di Ellie May affcciandosi 
sulla strada e guardando verso sinistra. Poi si volge 
sorpreso) C’è Lov.

Ada — Non farlo entrare.
Jeeter — E perchè? Non farà niente di male. 

Sembra stanco morto.
Ada — Pearl non tornerà con lui.
Jeeter — E chi ti ha detto niente? Ho detto solo 

che sta venendo per la strada.
Ada (chiamando) — Pearl! Sta venendo Lov. 

Resta dove sei e preparati a scappare caso mai 
cercasse di prenderti. (Ada chiude la porta appoggian­
dosi contro con le spalle).

Jeeter — Porca miseria, sta di nuovo masticando 
qualcosa. Cosa sarà? Per Dio e Gesù, non sono rape! 
(Rientra agitato nel cortile e va alla staccionata con

le spalle volte al pubblico e tutto il corpo teso per vedere 
la strada) Qualunque cosa abbia, certo che un po’ 
ne avrò anch’io anche se adesso non vedo cosa sia. 
È proprio una fortuna che Lov e io siamo amici.

Ada — Hm. L ’unico modo con cui potrai avere 
qualcosa da lui sarà di rubarglielo.

Jeeter — Nossignore! Il Signore mi ha perdonato 
una volta e non voglio rischiare di nuovo il suo furore.

Ada — Hm.
Jeeter (sporgendosi dalla staccionata per guardare) 

— Senti, Ada, cerca di non essere troppo cattiva 
con Lov e forse riuscirò a farci dare qualcosa.

Ada — Digli soltanto che stia lontano da Pearl. 
(Jeeter le fa cenno di tacere e scende dalla staccionata 
cercando di dominare la propria ansia in modo da 
non allarmare Lov il quale entra con aria sconsolata 
portando un piccolo sacco in fondo al quale tondeggia 
qualcosa).

Jeeter (connaturalezza) — Ehi, Lov. (Lov si ferma).
Lov (dopo una pausa) — Voglio parlare con te, 

Jeeter.
Jeeter — Certo. Entra. (Lov varca lentamente 

il cancello) Che cos’hai in quel sacco, Lov?
Lov (dopo una pausa densa di significato e uno 

sguardo che si posa prima su Jeeter, poi su Ada e 
di nuovo su Jeeter conoscendo l’effetto prodigioso che 
provocheranno le sue parole) — Carne di porco salata.

Jeeter (estasiato) — Carne di porco salata! Signore 
Iddio! Sono anni che non ho mangiato carne di porco. 
Me ne darai un bocconcino solo.

Lov — Tieni. (Porge il sacco a Jeeter).
Jeeter (stupefatto) — Hai detto « tieni »? Che 

vuol dire? Che lo devo prendere tutto?
Lov — L ’ho comprato apposta.
Jeeter (prendendo il sacchetto) — Porca miseria, 

non ho mai visto tanta abbondanza! (Voltandosi) 
Hai sentito, Ada? Lov mi ha dato tutto questo 
pezzo di carne.

Ada (freddamente) — Che cosa vuole in cambio?
Jeeter — Niente, vuole. Me l'ha regalata e basta.
Ada — Domandaglielo.
Jeeter (dubbioso) — Bè, insomma... Che ne dici, 

Lov? Credi ch’io ti dia qualcosa in cambio di questa 
carne di porco?

Lov — Voglio parlarti di Pearl.
Ada — Me lo immaginavo. Insomma, non la 

riavrai. È inutile che cerchi di convincere Jeeter. 
Lui non può dirti nulla. Jeeter, ridagli quella carne.

Jeeter — Un momento, Ada, che bisogno c’è 
di avere tanta fretta. Quello che dici è giusto, ma 
non ci può essere nulla di male a parlare un po’.

Ada — Tu vuoi soltanto la carne di porco salata.
Jeeter — Ma, Ada...
Lov (con improvvisa disperazione) — Rivoglio 

Pearl, Jeeter. Non m’importa di quello che mi hai 
detto ieri. La rivoglio con me.



Jeeter — Ma Lov, ne abbiamo già parlato. Ti 
ho già detto...

Lov — Non importa che cosa mi hai detto. Anche 
se non sei il padre di Pearl hai sempre dei diritti 
su di lei.

Jeeter — Non sono d’accordo con te: non ho 
nessun diritto agli occhi del Signore.

Lov — Ti pagherò, Jeeter. Ti darò un dollaro 
alla settimana della mia paga.

Jeeter (fa un fischio) — È molto, Lov, e fino a 
ieri ci avrei magari pensato su. Ma ora non ho più 
così bisogno di denaro da sfidare il castigo del Signore. 
Dude e Bessie stanno per tornare da Tom proprio 
in questo momento e lui mi manderà tutti i soldi 
che mi servono per i miei bisogni.

Lov — Ti darò due dollari.
Jeeter — Due dollari alla settimana! Ehi, Lov 

Bensey, tu mi vuoi proprio tentare.
Lov (con improvviso furore) — Perdìo, voglio mia 

moglie. (Ada si punta con più forza contro la porta 
e quel gesto svela a Lov dove Pearl si trovi. Avanza 
di qualche passo).

Ada — Se ti avvicini ancora le dico di scappare. 
(Lov, intimorito dalla minaccia, si ferma, sconfitto).

Lov — No, non mi muovo più. (Jeeter approfitta 
di questa opportunità per nascondere il sacchetto dietro 
al pozzo. Lov si volge lentamente verso Jeeter) Jeeter,
10 non posso darti più di due dollari alla settimana. 
Ma è una bella somma.

Jeeter — Grazie a Dio, lo so, Lov.
Ada — Va via di qui, Lov Bensey... va via. 

(Lov si volge lentamente avviandosi al cancello. Jeeter 
resta fermo davanti al pozzo per evitare che Lov, vedendo
11 sacchetto, si ricordi della carne di porco. Lov esce 
da sinistra).

Jeeter (guardandolo allontanarsi) — Se n’è proprio 
andato. Se n’è andato e ha dimenticato anche la 
carne salata. (Corre di nuovo al pozzo prende il sac­
chetto e tira fuori la carne) Ehi, guarda qui che roba! 
Deve essere piti di un chilo. Certo che Lov è proprio 
un amico. (Avvicinandosi a Ada) Ecco qua, Ada; 
facci qualcosa insieme alla farina quando Bilie May 
torna con la legna. (Ada prende il sacchetto) Ehi, 
ma cosa può essere successo a Ellie May? E che cosa 
sarà successo a Dude e Bessie? Per Dio e Gesù, è 
un pezzo che dovrebbero essere tornati coi soldi.

Ada — Che cosa ne farai di quei soldi, Jeeter?
Jeeter (rimanendo con un piede sollevato nell’atto 

d’infilarsi l’altra scarpa. Irritatissimo) — Che cosa ne 
faccio? Ma sei impazzita, donna? Li debbo dare 
a quell’uomo ch’era col capitano Tim!

Ada — Hm. Secondo me non ha senso.'
Jeeter — Porca miseria, ma sei proprio uscita 

pazza? Quei soldi servono per farmi restare sulla 
mia terra. Con quei soldi potrò restare qui e farmi 
un raccolto. Per Dio e Gesù, che cosa vuol dire che 
nou ha senso?

Ada — Tu dai i soldi a quell’uomo e a te che cosa 
rimane? Niente! Non hai seme di cotone per seminare, 
non hai niente da mangiare e non stai meglio di prima.

Jeeter — E chi vuole stare meglio? Io voglio 
solo tenermi la mia terra.

Ada — Sei un vecchio scemo, Jeeter Lester. 
Con quei soldi potremo trovarci un posto dove abitare 
ad Augusta. Magari potremmo anche comprarci una 
automobile come Bessie. (In tono persuasivo) Non 
avresti più da temere di essere lasciato nel granaio 
quando muori. Non si può mai dire che cosa ti può 
capitare, se resti qui.

Jeeter — Sta zitta. Cerchi solo di spaventarmi. 
Ma io lo so benissimo che non mi lasceranno allatto 
nel granaio e che non andrò affatto a lavorare in 
una filanda.

Ada — Porse là non avresti neppure bisogno di 
lavorare. (Con una occhiata alla porta) Forse Ellie 
May e Pearl potrebbero pensarci loro. A Pearl pia­
cerebbe moltissimo. Non avrebbe paura di andarci 
se avesse con sè la sua vecchia mamma.

Jeeter — Tu non pensi a me quando mi dici 
queste cose. Pensi soltanto a Pearl. Bè, tu te ne puoi 
andare con lei, se è questo che vuoi, e lasciarmi solo. 
Io sono nato sulla terra e, per Dio, ci voglio anche 
morire.

Ada (con violenza) ,— Lo spero proprio. Spero che 
tu muoia e che ti lascino nel granaio e che i topi 
t i vengano a mangiare la faccia come hanno fatto 
a tuo padre.

Jeeter (si alza minaccioso e furente. Fa per colpirla 
con una scarpa) — Maledetta donnaccia! (La tromba 
suonata nel modo inconfondibile di Dude ferma la 
mano di Jeeter e la gioia gli cancella ogni traccia di 
furore dal viso. Si sente di nuovo suonare) Eccoli. 
Sono proprio loro. Questo è Dude che suona la tromba. 
(Pearl e Elite May escono sulla' veranda. Zoppicando, 
perchè ha calzato una scarpa sola, Jeetir comincia 
ad avvicinarsi al cancello, poi si ferma a infilarsi 
l’altra scarpa mentre la tromba continua a suonare... 
Jeeter non riesce ad infilarsi la scarpa. Una e due 
volle prova ad avviarsi con la scarpa mezza infilata 
ma gli dà noia ed egli si ferma ancora cercando di 
sistemarla. La tromba non suona più. Jeeter, rinunciando 
a calzare la scarpa stando in piedi, si lascia cadere 
per terra, s’infila finalmente la scarpa, si rialza e, 
varcato il cancello a destra, s’incontra con Bessie) 
Oh! Eccovi arrivata, Bessie. Ho aspettato l ’intera 
notte e mezzo il giorno che voi e Dude tornaste e 
casa. Dove siete stati?

Bessie (con orgoglio) — Ad Augusta.
Jeeter — Augusta! E non siete stati da Tom?
Bessie — Da Tom ci siamo stati prima. Poi siamo 

andati a Augusta per la luna di miele.
Jeeter — E dove l ’avete fatta?
Bessie (con orgoglio) — In albergo.



Jeeter — Porca miseria! E non vi è costato un 
sacco di soldi?

Bessie — Due dollari.
Jeeter — Hai sentito, Ada? Dude e Bessie sono 

stati in un albergo ad Augusta.
Ada (freddamente) — Ci hanno portato niente?
Bessie — Non mi erano restati più soldi. Quei 

due dollari erano gli ultimi.
Ada — Hm. Mi sembra che avreste potuto portare 

un po’ di tabacco alla vecchia mamma di Dude 
invece di buttare i soldi in quel modo. (Entra Bude 
con un fanale rotto in mano).

Jeeter — Lascia in pace Bessie, Ada. (Vedendo 
Bude) Oh, eccoti qua, Dude. Bessie ci ha detto che 
siete stati tutta la notte ad Augusta... (Vede il fanale) 
Dio del cielo, ma guarda quel fanale. Chi è che l ’ha 
conciato in quel modo.?

Dude — Un maledettissimo pino. È stato un 
maledettissimo pino.

Jeeter — Già. Ma guardavi dove stavi andando?
Dude — Mi ero voltato un momento a guardare 

indietro ed ecco quello che mi si è parato davanti.
Jeeter — Mah, non mi sembra che ci sia più 

niente da farci.
Dude — Se avessi avuto una scure avrei buttato 

giù quell’albero sul momento.
Jeeter — Non te la prendere così. Un fanale 

è già più che sufficiente.
Dude — Oh, all’inferno. (Butta in terra il fanale) 

Mi fa rabbia il modo come mi sono trovato fra i 
piedi quel pino, ecco tutto.

Jeeter — Si direbbe che lo fanno apposta, a volte. 
Bè, Dude. Dove sono i soldi che mi ha mandato 
Tom?

Dude — Tom non ti ha mandato neanche un soldo. 
Perchè te li avrebbe dovuto mandare? (Esce).

Jeeter — Ehi, Dude! (Voltandosi a Bessie) Non 
è vero.

Bessie (scuotendo la testa) — Tom non è più come 
una volta, Jeeter.

Jeeter (disperato) — Ehi, Bessie... Non mi pren­
derete mica in giro! Datemi quei soldi.

Bessie — Non ci sono soldi, Jeeter. Tom non ha 
mandato nulla.

Jeeter — Donna, non avrete mica voglia di 
scherzare? Vi dico che li ha mandati. Tom non può 
avermi fatto una cosa simile.

Bessie — E invece ve l ’ha fatta, Jeeter. È un 
uomo cattivo, nient’altro che un uomo cattivo.

Jeeter — Nossignore. Non ci credo. Voi avete 
intascato i soldi e ve li volete tenere. Datemeli 
subito, capito? Datemeli subito.

Bessie — Non ce li ho, Jeeter.
Jeeter — Siete una bugiarda, ecco che siete. 

Una vecchia bugiarda. Tom me li ha mandati. 
(Entra Bude facendo rotolare una ruota d’automobile.

Jeeter gli corre incontro) Dude, dammi quei soldi..- 
Hai capito? Dammi quei soldi.

Dude — Ti ho già detto che non c’è neanche 
un soldo! E adesso levati dai piedi e sta un po’ zitto. 
(Si mette a esaminare la ruota voltando le spalle a 
Bessie).

Jeeter — No. Tom non può aver fatto una cosa 
simile. Era il mio figliolo preferito. Non siete andati 
a trovarlo.

Dude — Certo che ci siamo andati. L’abbiamo 
visto e ci ha detto di dirti di andare all’inferno. 
(Bessie lo prende per il collo e lo scuote. La ruota 
cade per terra. Bude è furibondo) Lasciami stare, 
brutta strega. (Si libera dalla stretta di Bessie) Che 
diavolo ti prende?

Bessie — Non avresti dovuto dirlo a Jeeter. 
È stata una cattiveria.

Dude — Io l ’ho detto? L ’ha detto Tom. E levati 
dai piedi. Io non ti ho fatto niente.

Bessie — Signore Iddio! Come puoi predicare 
il sermone domenica prossima se bestemmi in questo 
modo? La gente timorata di Dio non vuole che il 
Signore mandi loro dei predicatori che bestemmiano.

Dude — E allora non bestemmierò più. Ma tu 
piantala di saltarmi addosso. (Tira su la gomma e 
la fa rotolare fino alla staccionata dove la lascia appog­
giata insieme agli altri pezzi rotti della macchina. 
Jeeter siede sulla staccionata tenendo lo sguardo fisso 
davanti a sè. Pearl ed Ellie May entrano in casa).

Ada — Com’è diventato Tom? È cambiato molto?
Bessie — Somiglia a Jeeter. A voi non somiglia 

molto.
Ada — Hm. Una volta avrei detto che sarebbe 

stato proprio il contrario.
Bessie — Porse. Una volta, forse. Ma ora somiglia 

a Jeeter più di Jeeter stesso.
Ada — Che cosa ha detto quando gli avete rac­

contato che voi e Dude vi siete sposati?
Bessie — Niente. Mi è sembrato che non gliene 

importasse niente, nel complesso.
Dude (voltando la testa da dove si è andato a sedere) 

— Tom ha detto che Bessie, quando la conosceva 
lui, era una sgualdrina. (Con un balzo Bessie gli è 
di nuovo al collo e lo scuote. Bude si Ubera agilmente, 
alzandosi minaccioso) Dio ti strafulmini! Mi vuoi 
lasciare in pace?

Bessie (tenera, indietreggiando) — Su, Dude, mi 
avevi promesso che non avresti più bestemmiato.

Dude — E allora, per Dio, smettila di saltarmi 
addosso. Mi sono proprio seccato con queste storie.

Bessie — Non dovresti parlare così alla donna 
che hai sposato.

Dude — Bè, è quello che ha detto Tom. Te lo 
ha detto proprio in faccia e tu non gli hai risposto 
niente. Perchè non te la sei presa con lui se diceva 
una bugia?



Bessie — Tom è un uomo cattivo. Il Signore 
punisce gli uomini cattivi come lui.

Dude — E dunque aspetta che mi punisca il 
Signore e bada bene di non rimettermi le mani 
addosso. (Dude posa la ruota in terra cercando di 
stringere i dadi con le mani e di batterli con un grosso 
sasso).

Ada — Che ha detto Tom? Ha dei figli?
Bessie — Non ne ha parlato. Non sembrava che 

avesse molta voglia di chiacchierare, neanche quando 
gli ho detto che voi e Jeter non avete niente da 
mangiare in casa.

Dude (alzando la testa) — Ha detto che non gliene 
importa un accidente e ha continuato ad arare.

Ada (bruscamente) — Bè, penso che faremo meglio 
a prepararci ad andare via, Jeeter.

Jeetek — Cosa? No, ti ho già detto che non vado.
Ada (esasperata) — Se Tom non ti ha mandato 

i soldi, come fai a restare?
Jeeter — Per Dio, io resto e basta. (Ada capisce 

che è inutile di discutere ed entra in casa. Bessie si 
avvicina a Dude e lo guarda lavorare).

Bessie — Credi che riuscirai a raddrizzare questa 
ruota, Dude?

Dude (irritato) — Sto provando.
Jeeter (senza interesse, indicando la ruota) — 

E questo chi l ’ha fatto?
Dude — Ti ricordi quel pino che ha schiacciato 

il fanale?
Jeeter — Hm.
Dude — Beh, mentre facevo marcia indietro 

sono andato a sbattere contro certe traverse che 
qualche imbecille aveva lasciato proprio lì.

Jeeter (distratto) — Ah, e adesso?
Dude — Ho anche ammaccato la carrozzeria 

di dietro.
Bessie — Sembra ohe tutto congiuri per rovinare 

la mia automobile nuova. Non somiglia più a quella 
che ho pagata ottocento dollari a Fuller appena ieri.

Jeeter — Cammina ancora?
Bessie — Sì, ma fa un gran rumore quando è in 

salita, e anche quando è in discesa.
Dude — È perchè l ’abbiamo adoperata senza 

metterci l ’olio. L’uomo della benzina ha detto che 
si è bruciato qualcosa dentro.

Jeeter — Peccato.
Dude — Però cammina abbastanza bene, anche 

se fa un po’ di chiasso.
Jeeter — Certe automobili lo fanno sempre. 

(Saltando giù improvvisamente dalla staccionata e 
riprendendo il suo tono abituale) Per amor di Dio, 
com’è che non ci avevo pensato prima? Smetti di 
cincischiare quella vecchia ruota, Dude. Vieni con me.

Dude (sempre seduto) — E che vorresti fare adesso? 
Ho già camminato abbastanza per oggi.

Jeeter — Alzati e fai quello che ti dico. Andiamo 
subito a portare un carico di legna ad Augusta.

Dude — Sei proprio scemo. La tua vecchia mac­
china non può più portare carichi di legna da nessuna 
parte.

Jeeter — No. Ma c’è questa nuova. Andiamo.
Dude — E perchè dovremmo portare la legna ad 

Augusta?
Jeeter — Per fare un po’ di soldi per la banca.
Dude — Non farai certo cento dollari con un 

carico di legna, nè con niente del gènere.
Jeeter — Potrei fare un paio di dollari, forse, 

e se li faccio ogni giorno, un poco alla volta ne posso 
guadagnare più di cento.

Bessie — No, Jeeter. Non vi lascio adoperare 
la mia macchina nuova per queste cose.

Jeeter — Ehi, Bessie, non ho sempre diviso con 
voi e il vostro primo marito tutto quello che avevo? 
Non vorrete mica ch’io perda la mia terra, alle volte?

Bessie — Questo non è una cosa che mi riguardi. 
Se portate la legna nella mia macchina nuova rovi­
nerete tutti i sedili come avete fatto alla vostra.

Jeeter — Starò attento.
Bessie — È già stata rovinata abbastanza. Non 

vi permetterò di adoperarla.
Jeeter — Ma, Bessie...
Bessie — Ho detto di no e basta.
Jeeter (con calore) — Questa è proprio una brutta 

cosa che mi fate. Voi non avete la grazia del Signore. 
Ve lo dico io; siete una predicatrice del diavolo.

Bessie (irritala) — Smettete di bestemmiare, 
Jeeter Lester.

Jeeter (avvicinandosi a lei minaccioso) — Via dalla 
mia terra. Se non posso adoperare la vostra automobile, 
voi andatevene dalla mia terra.

Bessie — Non è la vostra terra. È della banca 
e dovrete andarvene voi.

Jeeter — È la vecchia terra dei Lester e io non 
me ne andrò finché sono vivo. Ma che il Signore mi 
fulmini se non vi caccio... (Pearl esce di casa con un 
tegame sudicio in mano) Via, capito? via o... (Jeeter 
vede Pearl che sulla veranda esita intimidita dalla 
lite e improvvisamente azzittisce rimanendo con la 
mano sospesa in aria. Pearl scende dalla veranda e 
si avvicina al pozzo. Gli occhi di Jeeter la seguono 
e la sua mano si abbassa. I l  furore che gli sfigurava 
il volto scompare, per dar luogo a un'espressione di 
curiosa ammirazione. Dude, che aveva seguito i l litigio, 
con aria divertita e col viso sorridente, segue lo sguardo 
del padre con curiosità ma senza comprendere. Bessie 
guarda ora Jeeter ora Pearl con la fronte corrugata).

Bessie — Che vi prende, vecchio scemo? Avete 
perso la testa?

Jeeter (distogliendo improvvisamente lo sguardo 
da Pearl e sorridendo a Bessie, mentre si allontana 
da lei di qualche passo) Non dobbiamo litigare, Bessie.



Voi e io ci siamo sempre voluti bene. Potrete restare 
qui quanto vi pare.

Bessie (diffidente) — Comunque non vi lascio 
adoperare la mia macchina nuova per portare i 
carichi di legna a Augusta.

Jeeter — Ho già cambiato idea. Non vi preoccu­
pate. Invece può darsi che abbia bisogno che voi e 
Dude facciate una corsa in macchina per conto mio 
tra non molto. Lo fareste?

Bessie — Forse. Che cosa dovremmo fare?
Jeetek — Non vi preoccupate. Non c’è da andare 

molto lontano.
Bessie — Bè, se non è lontano...
Jeetek — Farete in un attimo. (Avvicinandosi 

a Dude) Come va, Dude?
Dude (cercando di raddrizzare la ruota) — Forse 

può andare. Non importa che sia proprio diritta.
Jeeter — Hm. (Gon la coda dell'occhio Jeeter 

non perde di vista Pearl, che riempita la pentola, 
torna in casa. Jeeter lascia il suo posto alla staccionata 
e con Varia più naturale del mondo si avvicina alla 
veranda dove, tirato fuori di tasca il coltello, si mette 
a tagliuzzare una scheggia di legno. Sebbene cerchi di 
sembrare disinvolto si capisce che è teso, e di tanto in 
tanto alza lo sguardo verso la porta).

Dude (battendo più forte col sasso) — È un lavoro 
del diavolo.

Jeetek — Non te la prendere. Le ruote della 
mia vecchia macchina erano tutt’altro che diritte 
dopo i primi giorni e questo non le pregiudicava 
quasi niente.

Bessie — Non mi piace che la mia macchina nuova 
sia ridotta così. (Indicando il fanale) Guarda lì, 
Dude. Non c’è rimasto più neanche una scheggia 
di vetro in quel fanale.

Dude — E che non lo so? Porca miseria, non potete 
lasciarmi un po’ in pace? Non vedete che sto cercando 
di sistemare questa ruota?

Bessie — Ehi, Dude, è questo il modo di parlare? 
La brava gente non vorrà venire a sentire il sermone 
la domenica da un predicatore che impreca. Credevo 
che avessi smesso di imprecare.

Dude — E allora levatevi dai piedi. Andate a 
sedervi da qualche parte (Entra Pearl con una cas­
seruola in mano. Jeeter la guarda e non le stacca gli 
occhi di dosso mentre la ragazza va al pozzo).

Jeetek (fingendo un certo interesse) — Quando 
comincerà a predicare Dude, Bessie? (Segue lentamente 
Pearl).

Bessie — Farà un piccolo sermone domenica 
prossima tanto per cominciare. Gli ho già detto che 
cosa deve dire.

Jeeter — Dude potrà predicare benissimo se gli 
insegnate; per quanto non ho mai pensato che avesse 
molto giudizio. Ho sempre pensato che sarebbe 
restato a lavorare la terra come ho fatto io, ma

credo che sia meglio che vada in giro per la campagna 
predicando e pregando con voi. (Si avanza ancora 
un poco mentre Pearl riempie il secchio e fa per tornare 
indietro. Con un balzo Jeeter le è accanto e la prende 
per i l polso. I l  secchio cade. La ragazza grida e cerca 
disperatamente di liberarsi e di fuggire).

Pearl — Mamma! (Bessie e Dude si voltano a 
guardare).

Jeeter — Ehi, Dude, e voi Bessie, correte in 
macchina alla carbonaia a prendere Lov. Ditegli 
che gli ho preso Pearl. (Si spalanca la porta di casa 
e entra Ada fuori di sè. Corre addosso a Jeeter e comincia 
a picchiarlo con furore).

Ada — Lasciala stare! Lasciala andare ti ho detto!
Jeeter (allontanando Ada con la mano libera) — 

Corri, Dude. Dì a Lov che se è ancora disposto a 
pagare quei due dollari alla settimana gli faccio 
tornare Pearl.

Bessie — Jeeter, questo non è bello.
Jeeter — Forse non lo era prima, ma adesso sì. 

(Ad Ada) Fuori dai piedi, tu!
Dude (prendendo Bessie per il braccio) — Andiamo.

. Ada (graffiando Jeeter e chiamando Dude) — Dude! 
Non andare! Non andare!

Jeeter — Vai, vai, Dude. Fai come ti ho detto. 
(Dude e Bessie escono da destra. Ada colpisce Jeeter 
ma quando si accorge che Dude e Bessie sono usciti 
smette improvvisamente e corre dietro a loro).

Ada — Non andare, Dude! Aspetta! Aspetta! 
(Ada esce. Pearl continua a dimenarsi cercando di 
liberarsi da Jeeter e singhiozzando convulsamente. 
Jeeter continua a tenerla guardando netta direzione 
in cui gli altri sono usciti. C'è un momento di silenzio 
interrotto soltanto dai singhiozzi di Pearl. Poi giunge 
il rumore di una macchina in partenza e il lancinante 
suono della tromba dalla strada, e alto su tutto, improv­
visamente, il grido lacerante di una donna colpita a 
morte. I l  grido rompe il silenzio una seconda 
volta, soffocando anche i singhiozzi di Pearl. Poi la 
ragazza tenta di nuovo di liberarsi ma la stretta di 
Jeeter non rallenta. Non una parola viene pronunziata, 
per una lunga pausa, finche poi, trascinandosi sui ginoc­
chi e sulle mani e gemendo dolorosamente, appare Ada. 
Pearl non tenta più di liberarsi e resta pietrificata 
dall’orrore, ancora tenuta da Jeeter mentre Ada giunta 
al cancello si accascia su un fianco continuando però 
a strisciare fino a giungere nel cortile).

Pearl (in ginocchio toccando la madre e singhioz­
zando) — Mamma, Mamma! Non morire; mamma! 
Non puoi morire, mamma.

Ada — Non fa niente, Pearl. Me ne sarei andata 
presto lo stesso. (Cerca per quanto, le è possibile, 
di guardarsi intorno) Eppure mi piacerebbe di avere 
un vestito decente per essere sotterrata. Credi che 
me lo potrai comprare, Jeeter?

Jeeter — Vorrei potertelo promettere, Ada, ma 
non c’è speranza.



Pearl — Te lo compro io, mamma, te lo compro io.
Ada (con un gesto staccato dì rassegnazione, senza 

amarezza) — Non fa niente, carissima. Non ho mai 
creduto davvero che l ’avrei avuto. Mi sarebbe piaciuto, 
però. (Pausa. Guarda Pearl, poi Jeeter) Lasciala 
andare, Jeeter. Non ti ho chiesto mai niente prima 
di oggi, ma adesso sto per morire.

Jeeter — Davvero che mi farebbe piacere, Ada. 
ma anch’io morirò presto. Lo sento dentro di me. 
E voglio morire sulla mia terra. Non lo capisci? 
Se io non la tengo per darla a Lov, non mi sarà più 
possibile.

Ada — Per piacere, Jeeter, non farla tornare da 
Lov.

Jeeter — Signore Iddio, Ada, bisogna che ce 
la mandi.

Pearl — Mamma! Lasciami andare, maledetto, 
lasciami andare. (La stretta di Jeeter si fa più rude. 
Dude e Bessie compaiono correndo dietro la staccio­
nata seguiti da Ellie May. Dude si sporge dalla stac­
cionata a guardare sua madre. Non c’è traccia di 
dolore nella sua voce che ha un tono di pacata calma 

\ spiegazione. Jeeter tiene sempre Pearl che è immobile, 
trasfigurata).

Dude — Facevamo marcia indietro sulla strada e 
lei si è messa in mezzo. Suppongo che le ruote l ’abbiano 
schiacciata. (Ada fa un ultimo sforzo per venire avanti 
ma un sussulto le scuote tutto i l corpo rattrappito mentre 
tenta di sollevarsi su un braccio. Pearl singhiozza e 
tenta di nuovo di liberarsi da Jeeter).

Ada — Lasciala andare, Jeeter. Lasciala venire 
da me.

Jeeter — Perdìo, Ada, ti farei volentieri questo 
piacere, ho paura che scappi. .

Ada — Lasciamela venire vicino, soltanto vicino. 
(Jeeter avanza verso di lei di qualche passo in modo 
che Pearl inginocchiandosi possa toccare la madre 
con la mano libera. Ellie May resta fuori della staccionata).

Ada — Ho lavorato per te tutta la vita. Ho raccolto 
il cotone nei campi e ho ammassato i covoni. Ti ho 
mandato avanti la casa e ho allevato i tuoi figli 
e adesso che muoio non vuoi ascoltare la mia preghiera.

Jeeter — Bisogna pensare ai vivi. I morti se 
la debbono sbrigare da loro.

Ada — Sei un peccatore, Jeeter Lester. Sei un 
peccatore e andrai all’inferno. (Tendendo un braccio 
verso Pearl) Vieni qui bambina. Mettimi il braccio 
dietro che mi possa sedere. (Jeeter lascia che Pearl 
si avvicini a Ada in modo da poterle circondare la 
vita col braccio. La mano dì Jeeter viene così a trovarsi 
vicino alla bocca di Ada. Improvvisamente la donna 
morente si piega in avanti e affonda i denti nella mano 
di Jeeter. Con un grido soffocato Jeeter scuote la mano 
lasciando così Pearl. Rapidissima, la ragazza scatta 
in piedi e fugge attraverso il cancello prima che Jeeter 
possa rimettersi dalla sorpresa e dal dolore. Pearl si 
ferma un istante per voltarsi a guardare la madre che 
si tiene sollevata su un gomito).

Pearl — Addio, mamma. (Jeeter si slancia per 
rincorrerla, ma dopo un ultimo cenno con la mano

Pearl ha ripreso la corsa giù per la strada ed è scom­
parsa. Jeeter raggiunge la staccionata, fa per correre 
dietro alla ragazza ma ci rinuncia rendendosi conto 
dell’inutilità del suo sforzo. Ada si tiene sollevata 
finché vede la sconfìtta di Jeeter. Allora esce in un risolino 
di trionfo, e cade riversa in avanti, morta. Jeeter si 
volta lentamente e torna sui suoi passi. Si ferma a 
guardare Ada per un momento poi va a, sedersi stilla 
veranda. Entra Lov).

Dude — Ehi, Lov. Jeeter ti cercava, ma credo 
che adesso sia troppo tardi perchè Pearl se n’è di 
nuovo andata.

Lov (dopo una pausa, indicando Ada) — Cosa le 
è successo?

Dude — Poco fa io e Bessie l ’abbiamo messa 
sotto con l ’automobile nuova.

Lov — Si è fatta molto male?
Dude — Credo che sia morta. (Lov s’inginocchia 

a guardare Ada. Poi si alza e si avvicina a Jeeter).
Lov — Jeeter, Ada è morta.. (Jeeter annuisce con 

espressione assente. Poi si avvicina a Ada e si ferma 
a lungo accanto a lei).

Jeeter — Lov, tu e Dude andate giù nei campi 
e scegliete il miglior posto per seppellirla. Scavate 
una fossa molto profonda. Ada sarà contenta... 
Bessie, voi ditele una preghiera: farà molto piacere 
a Ada.

Bessie — Che Dio sia lodato, lo farò volentieri, 
fratello Jeeter. (Lov, Dude e Bessie escono. Ellie 
May vorrebbe seguirli. Jeeter si accorge di lei).

Jeeter — Ellie May, tu farai bene a andare a 
casa di Lov e a mettergliela in ordine. Tornerà per 
la cena stasera e tu cucinagli quello che vuole. Sii 
gentile con lui e forse ti farà restare. (Esultante, 
Ellie May lascia cadere la legna che aveva in mano 
e si avvia di corsa per la strada. Prima di sparire 
si volge un momento a guardare indietro).

E llie  — Addio, papà. (Jeeter fa un cenno con la 
testa. Ellie May esce correndo. Jeeter guarda Ada).

Jeeter — Non avresti dovuto farlo, Ada. 
In fondo non è servito molto a nessuno, tranne 
forse a Pearl. (Per un attimo Jeeter guarda Ada poi 
torna sulla veranda e si siede. Si piega lentamente 
a prendere una zolla di terra che sbriciola fra le dita! 
Poi si appoggia contro la ringhiera e si copre 
gli occhi col cappello. Per un momento continua 
distrattamente a togliersi la terra dalle dita. Poi resta 
immobile. Passano minuti di cupo silenzio. Un pezzo 
di tavola marcia si stacca dal tetto e cade rumorosamente).

F I N E

y. Alla prim® rappireseaitaztaae itaMama. <11 quest® icom- 
media, da panto della Oarcipagmia, Laura. Adam, con. lOaHindri, 
Oarraro, Gassman, Lida Ferro, Renata Seripa., dixetta da 
Ernesto’ Salbbatim, le parti furono cosl dieti-ilbuite: Jeeter 
Lester (Brnesto Calindri); Alda Lester .(Renatfci Seripa); Dude 
Lester (Vittorio Gassman); Ellie May '(Lida Ferro); Pearl 
(Robertiai Mari); Nonna Lester (Lina Bonatti); Bessie Rice 
¡(Laura Adalni); Lov (Tino Carraro); Henry Peabody (Franco 
Valeriani); 11 aapilteno Tim (Antonio Battistella); Payne 
((Umberto Giiardini).



L e  a l l e g r e  c o m a r i  d i  W i n d s o r

AL PARCO D I NERVI CON LA REGIA D I ALESSANDRO FERSEN

DAL NOSTRO INVIATO GIGI CANE

Dicono le storie letterarie che William Shakespeare scrisse Le allegre comari di 
Windsor per soddisfare l’espresso desiderio della sua regina, Elisabetta, così entu­
siasta del personaggio Falstaff creato dal poeta nell’Enrico IV da volerselo veder 
rivivere dinanzi, non più nelle Vesti fugaci di una figura secondaria ma in quelle 
di protagonista. Aggiungono anzi gli studiosi più informati che alla fine, appunto, 
deir.Enrico IV uno degli attori, fattosi alla ribalta, assicurò al pubblico che il com­
mediografo avrebbe immancabilmente dato un seguito alle avventure di Falstaff: 
« Se la carne grassa — disse — non è venuta troppo a noia a codesta rispettabile 
platea, il nostro umile autore si farà obbligo di continuare la sua storia e narrerà 
di altre gesta compiute da sir John e di altri ¡casi che gli sono occorsi...». Onde, 
incoraggiato dagli applausi che scrosciarono ad accogliere l’annunzio del ritorno 
del suo personaggio, nel breve giro di due settimane. Shakespeare portò a termine 
Le allegre comari di Windsor.
Privo di sovrani — come del resto la maggior parte degli artisti contemporanei — 
ai quali soddisfare ì disinteressati desideri artìstici, il regista Alessandro Fersen 
a distanza di tre secoli e mezzo si è trovato a mettere in scena l’opera per conto 
dell’Azienda autonoma di soggiorno dell’amabile e generosa città di Nervi. La 
quale, facendo tesoro della lezione impartitale dalle numerose consorelle termali 
italiane e straniere che, generalmente sorde ad ogni attività culturale per nove 
me>si dell’anno, nel corso dell’estate vengono' scoprendo in sè insospettati interessi 
spirituali onde sono irresistibilmente spinte ad aprire le loro porte a tutt’e sette 
le arti liberali dolenti soltanto che non siano quattordici, si è affrettata a conclu­
dere il matrimonio d’interesse fra le virtù salsobromoiodìche del proprio clima 
mediterraneo e gli atti e le scene di William Shakespeare.
Destino, questo di dover comparire ormai quasi esclusivamente in veste di spec­
chietto per le allodole che volano nei mesi turistici, abbastanza malinconico per 
il vecchio poeta. Ma l ’unico, d’altra parte, che gli sia consentito dal tempo presente 
nel quale i palati capadi di apprezzare di classici nel loro mudo sapore di poesia 
sembra siano andati quasi del tutto perduti mentre, per fortuna, si conserva an­
cora un certo numero dì anime moderatamente sensìbili che — in opportuno am­
biente ¡climatico e a ¡dosi non troppo forti — dànno segno di gradirli.
Poiché, comunque, non è questa la sede più adatta per sviluppare un’analisi morale 
delle intenzioni in fondo logicamente ed onestamente commerciali dei promotori 
di queste, e altre manifestazioni del genere che, anzi, stando le cose come conti­
nuano a stare, debbono salutarsi cerne benemeriti dell’arte e della cultura (.oltre 
che, beninteso, del turismo) nazionali, diamo senz’altro atto che — entro i suoi 
limiti di spettacolo. sur command — quest’edizione di Le allegre comari di Windsor 
è tale nel suo complesso da riscattare in buona parte il vizio della propria origine 
non del tutto disinteressata e pura.
Molto intelligente, anzitutto, la scelta del testo. Poiché, dichiarate o sottintese 
che siano le finalità pragmatiche di uno spettacolo del genere, non si poteva effet-



imamente trovar niente di meglio da offrire a un pubblico di gente affaticata 
che vuol godersi le sue vacanze. L’opera stessa che il regista ha scelto, la comica 
storia dì Falstaff, è già, nell’immensa attività tragica di Shakespeare, una vacanza 
geniale. Una pausa di riposo del poeta che giunto ormai al pieno della propria 
maturità creativa si prende la magnifica libertà di dar vita a un quadro di genere 
rusticano schizzato alla buona senza impegnarsi troppo ad approfondire lo studio 
dei caratteri ma limitandosi a suscitare il sorriso dello spettatore di cui, peraltro, 
non vuol giungere a stimolare la pensosità nè spingersi a toccare le fibre più 
ùltime e profonde. E’ una vacanza della sua potentissima committente, della 
regina Elisabetta che — anch’eissa — nel grasso buffone Falstaff volle trovare il 
pretesto d’un sereno riposo o, forse meglio, il motivo di un divertimento conge­
niale: quello cui l’inclìnatìa il suo temperamento commisto di sfrenata sensualità, 
di mal dominate violenze e di raffinata cultura. Perchè, se pure i poeti del tempo 
la chiamavano Diana e Astro dell’Occidente, Regina-Vergine e Stella di Virtù, ed 
essa si vantava di leggere correntemente Tito Livio e Cicerone e di conoscere il 
greco meglio dei canonici di Windsor e si distraeva dulie cure del governo tradu­
cendo Isocrate e decifrando le teorie dell’amor platonico, la regina Elisabetta 
era pur sempre figlia carnale di Enrico V i l i : e quindi per vocazione la spetta­
trice ideale delle gesta grottesche e ribalde del grasso buffone.
Shakespeare comprese che all’umore della regina occorreva — come al pubblico 
estivo — più che una commedia, una farsa. E che quindi doveva non soltanto con­
servare intatta la corposità comica del suo buffone ventruto ma anzi accrescerla 
in superficie guidando il personaggio a farsi protagonista di una storia d’amore.
0 meglio, parlando di Falstaff, di una storia ,di donne. Sicuro della protezione di 
Elisabetta, il poeta ne approfitta per divertirsi a far le sue vendette e tra
1 personaggi che fanno piedistallo alla gloria del Grassone, disegna in carica­
tura maligna e riconoscibilissima il professore di latino incubo della sua infanzia, 
il giudice di pace sir Thomas Lucy col quale, giovinetto, ebbe a scontrarsi per 
certe questioni di bracconaggio. Cercando nei suoi ricordi più che non nelle fonti 
solitamente attribuitegli dai critici — la Jealous Comedy derivata dalle Piacevoli 
notti dello Straiparola e dal (Pecorone dì ser Giovanni Fiorentino — il poeta non 
ha altro imbarazzo che quello della scelta. Ma la fretta lo preme: Elisabetta 
vuole la commedia come dono di Natale. E il Natale è vicino. Ed ecco che Shake­
speare con un exploit che ha del miracoloso porta a termine in quindici giorni 
il ritratto dì Falstaff con la sua conte di viziosi e il suo mondo di belle donne, 
di mariti fiduciosi e di mariti gelosi — gelosi fino all’ossessione, fino all’alluci­
nazione — e il medico francese, e il parroco gallese e la mirabile vecchia intri­
gante paraninfo, e mezzana signora Quickly. Il ritratto dì Falstaff innamorato: 
la parodia di Falstaff.
A corto di danaro, più incanaglito che mai, il Falstaff delle Allegre comari volge la 
propria attenzione su due ricche, borghesi, la signora Ford e la signora Page: due 
donne inopinabilmente oneste nelle quali la sua fatuità vede due vittime. Approfit­
tando di quello ch’egli ritiene il momento propizio — la comare Page non è d’accordo 
col marito nella scelta dello sposo per la figliola Anna e la comare Ford è tormentata 
dalla gelosia del consorte — il grasso avventuriero pensa di trovar facile preda. Fa 
dunque recapitare all’una e all’altra una lettera dimore, una dichiarazione tenera e 
infiammata ma, pigro quant’è ventruto, >usa le medesime parole per entrambe le 
donne. Per vendicarsi dell’affronto, fingono di abboccare all’amo grossolano dì 
Falstaff, gli mandano la signora) Quickly, lattirano l’un dopo l’altro in diversi tra­
nelli, lo costringono a pigiare la sua mole immensa in un cesto di biancheria sudicia, 
che poi due servi vanno a gettare nel Tamigi; lasciano che gli sia somministrata mia 
fiera bastonatura dopo averlo persuaso a camuffarsi da vecchia e, infine, nella



foresta di Windsor lo ridicolizzano senza discrezione. !Le allegre comari di Windsor, 
ovvero il martirio dell’obeso: il titolo famoso di Henri Béraud commenta esattamente 
lai farsa.
Lungi -dal -potersi definire autoritaria, la direzione di Alessandro Fersen è tuttavia 
apparsa valida nel suo complesso per le qualità di accortezza, di meditazione e di in« 
telligente rispetto del testo che l’informano. Forse leggermente inferiore al compito 
—• tutt’altro che facile, per la verità — di orchestrare i toni interpretativi di un 
gruppo di attori fortemente e diciamo pure, spiccatamente personalizzati — da Pi- 
lotto alla Proclemer ■— Fersen si è largamente riscattato, a mio parere, con la sin­
golarità della sua concezione di questo Shakespeare minor e : sì che qualunque giu­
dizio, di adesione o di dissenso, possa formularsi sulla sua opera non le si può negare 
una distinta individualità òhe la ferma nella memoria. Uno Shakespeare, infatti, fil­
trato attraverso una sensibilità ebraica anzi Habima come quella di Fersen non è cosa 
che si possa incontrare tutti i giorni. Discutìbile fin che si vuole, Fersen ci ha dato uno 
Shakespeare nuovo, assolutamente insospettato e pure, in un suo certo mo<do, assolu­
tamente vero: uno Shakespeare primitivo -ed essenziale, volta a volta sfrenato e con- 
trollatiss'.mo, ora selvaggiamente festoso ora incupito da una sorta di inesplicabile 
angoscia barbarica. Non lo Shakespeare cui siamo abituati, ma uno Shakespeare 
Ohe ha uria sua verità. Sia pure sconcertante come, soprattutto', per tutto il se­
condo quadro della terza parte.
Camillo Pilotto ha trovato in Falstaff un personaggio congeniale al suo tempera­
mento come pochi altri. Se l ’è goduto, direi, dalla prima battuta all’ultima. E Iva 
comunicato, spesso irresistibilmente, alla platea attentissima il suo divertimento di 
creatore: fiero della sua mole come d’un medagliere, minaccioso e remissivo, clamoroso 
e soffocato, impudente e sottomesso l ’attore non s’è lasciato sfuggire una sola corda 
del suo personaggio. Estroso e intelligente come sempre s’è limitato a chiedere a 
Fersen il « la » : l’intonazione corale; poi il personaggio se l”è lavorato da sè, l ’ha 
creato così come gli suggeriva il suo istinto. Ne ha fatto un’autentica interpretazione. 
Andreina Pagnanì, come Alice Ford, ha giocato la sua parte in toni di comicità ari­
stocratica, sottilmente allusiva, signorilmente scanzonata, compostissima, serena, 
quasi olimpica nel moto incalzante qualche volta affannoso impo-sto dal regista alla 
recitazione. Un meritatissimo Successo personale ha riscosso Paola Borboni splendi­
damente a suo agio• nei panni caricaturali della signora Quìckly. Ottimo Enrico Via- 
risio che ha schizzato con mano felice ü pupazzetto del signor Ford e, nella figura di 
spalla del giudice Shallow, felicissimo Luigi Almirante: uno dei migliori interpreti 
di queste Allegre -comari e forse —- pur nella parte troppo breve — il più intonato, 
il più vicino alle intenzioni di Fersen. Accortamente vivace, mobilissima la Proclemer, 
come signora Page. Sempre sicuro di' aiè, disciplinato ed efficace il Piaimonti. Qualche 
tono di soverchia esuberanza nell’Alzelmo• che pure ha dato piena conferma della 
sua sensibilità comica. Ottimi tutti ì loro volonterosi collaboratori: Giancarlo Sbra­
gia (un Fenton Lezioso, come la parte richiedeva, senza però diventare stucche­
vole); Marina Bonfigli (Anna Page): Luciano Mondolfo (Stender: forse eccessi­
vamente caricati i toni clowneschi di cui si è compiaciuto); Luciano Salce (.Evans); 
Gianrico Tedeschi (Cairn); Benetti, Gapa, Marghe Sala (deliziosa esile figuretta 
nel cui contrasto, ogni volta, la mole di Falstaff-Pilotto usciva più spessa e schiac­
ciante); Danieli, Zerbinati.
Ottimi i costumi disegnati da Emanuele Luzzati che, su indicazione o meglio per 
suggestione di Fersen, ha anch’egli filtrato al setaccio dell’Habima la sua scena 
colorata accesa aggressiva. Musiche di scena di Roman Vlad eseguite puntual­
mente dal maestro Costaguta. (¡¡Si Cane



G O E T h E

... questo tedesco che fu grande perchè riunì 
in sè tutte le buone qualità mancate ai suoi 
co m p a trio ti neg li u lt im i c in q u a n ta n n i.

Q
ono molto lieti, i tedeschi, 

che quest'anno cada il secondo centenario della 
nascita di Johann Wolfgang Goethe. E' una bella 
occasione per ricordare al mondo che la Germania 
non ha solo avuto uomini come Hitler ma anche 
spiriti eccelsi come l'autore del Faust, dinanzi al 
quale tutti — stranieri compresi — si levano il 
cappello senza sottintesi. In Germania, nel pros­
simo agosto — il « mese goethiano » — i forestieri 
troveranno un calendario di elevate manifestazioni: 
commemorazioni, un congresso di rettori degli 
atenei di tutto il mondo, concerti, un ciclo di spet­
tacoli goethiani tra cui il Faust in edizione ori­
ginale, i l Goetz von Berliehingen e la Ifigenia. 
Troveranno anche — in corso di ricostruzione ■— 
la casa patrizia al numero 23 dello Hirschgraben, 
in Francoforte, dove quel grande venne alla luce 
il 28 agosto 1749. A dare maggior lustro alle feste 
centenarie verrà il più grande fra i tedeschi v i­
venti, Thomas Mann, che di Goethe è fervente 
ammiratore ed esaltatore. Per amore di questi 
romperà Tesilio volontario che lo tiene lontano 
da una Germania alla quale non sa perdonare 
il recente passato. Pubblicherà inoltre come suo 
contributo un nuovo lavoro: Der unvergesslìche 
Goethe, Tindimenticabile Goethe. Sarà difficile im­
presa per i commentatori tedeschi di oggi inqua­
drare nello spirito germanico un uomo come Goethe 
che, oltre curare meticolosamente gli affari propri 
e quelli della corte di Weimar facendo carriera 
fino a raggiungere l'alto grado di consigliere se­
greto, viaggiava, studiava e scriveva, sempre se­
reno, volta a volta profondo, sublime, olimpico, 
sempre in armonia con se stesso e con l'universo, 
sempre maestro della misura; l'uomo che trovava

il tempo per fare collezione di autografi, mo­
nete, minerali, stampe, dipingere e disegnare 
cose più che mediocri, occuparsi di botanica e 
di altre scienze, che sondò le immense profon­
dità dell'anima con la maestà di un sovrano, 
si affacciò all'abisso che separa l'uomo da 
Dio senza averne le vertigini, guardò al 
mondo che Io circondava, la società, trovò 
che era congegnato male ma non pensò 
un istante a impancarsi a riformatore; spi­
rito aristocratico s'innamorò di un'operaia 
che lavorava in una fabbrica di fiori artifi-

ciali e dopo averne avuto un figlio la sposò, 
molti anni dopo, senza mal pentirsene; col­
tivò tanti amori, rapì tanti cuori, sposati 
e da sposare, e li abbandonò lasciando non 
rancore ma rimpianto. Amava tanto vivere 
— e campò tino a ottantatrè anni — e 
lasciar vivere, amava il suo paese e odiava 
la guerra. Aveva grandissimo l'ingegno e 
grande il cuore: possedeva, insomma, tutte le 
qualità che mancano ai tedeschi entrati nella 
storia dell'ultimo mezzo secolo.
Ed ecco, ora; dopo questa breve informa­
zione cronística, il saggio che il nostro illustre 
collaboratore, professor Annibale Pastore, de­
dica alla memoria del sommo scrittore tedesco:



*  L ’  U R D R A M A  *

Paul Valéry, diciassette anni fa nel suo Discours en I'honneur 
de Goethe, nel primo centenario della morte, presentava « le 
Premier Poète de l 'Alemagne » come il Pontiiex Maximus, « c’est­
à-dire grand comstracteur de Ponte entre les sièdes et les for- 
mes de la culture... de l ’Esprit Européen ». « Vers le soir, au 
coeur de l'Europe... il apparait placé par le consentement uni­
verse! au premier rang, entre tous les Pères de la Pensée et les 
Docteurs de Poésie: Pater aesteticus in aetemum ».
Dopo ciò, possiamo tranquillamente risparmiarci la pena di leg­
gere le altre enfatiche apologie che invece di istruire gli amanti 
di Goethe non fanno che allontanarli dalla sfera legittima del- 
rirradiazione della sua spiritualità.
Gioverà piuttosto isolare alcune idee poco note circa la com­
posizione drammatica di Goethe che sembrano offrire un pun­
gente interesse, idee che tipificano in certo modo il segreto uni­
tario della sua creazione, svelando ciò che le è essenziale sotto 
l'tìstrema finezza del tocco.
Qual è questo-segreto? Notiamone prima l ’alone estetico nelle 
armoniche di Poe e di Baudelaire, che avendo afferrata la voca­
zione umana del grande maestro, ne lirizzano congenialmente 
lo spirito; esplicheremo in seguito il tema.
Edgar Poe, nel saggio The philosophy oi composition, premesso, 
circa la ricerca del soggetto, che l ’unico eterno inesauribile tema 
della poesia è la bellezza, notando che la bellezza di qualsiasi 
specie, nel suo supremo sviluppo, inevitabilmente eccita l'animo 
alle lacrime, conclude che il più legittimo di tutti i toni poetici 
è la melanconia.
Io ho già chiarito, nel mio libro II Solipsismo, per quale ragione 
Baudelaire, pur informandosi alla teoria idi Poe, riassume lo 
sforzo d ogni esaltazione estetica nel suggestivo complesso: ar­
dore tristezza e mistero. Questa sintesi che esprime la sensibilità 
della multipla anima baudelairiana è tuttora la nostra. Nuova 
prova, questa, che se ottant'anni di concentrato estetismo' hanno 
smisuratamente ingranditi gli orizzonti della visione estetica, un 
patrimonio comune rimane. E’ l'eredità di Goethe che raggia 
verso quell’ancor nuovo dinamismo musicale che mette l ’anima 
in contatto con l'infinito. Questa per certo è ancora la tendenza 
della nostra più audace gioventù. Noi viviamo ora -nel momento 
più risolutivo della civiltà. Quindi nell’intento di far compren­
dere che il segreto di Goethe non è che il grano di frumento 
sepolto sotto la terra, proiettiamone la speranza fuori del campo 
della sua condotta terrena.
Dagli studi della vita spirituale di Goethe, condotti in sorpren­
dente accordo da Rudolph Steiner e Paul Valéry, risulta che 
egli traeva gli elementi della sua intuizione artistica nonché il 
suo modo di comporre in generale dalla sua concezione dei mondo 
e in particolare dalla idea che era sorta in lui circa la natura 
delle piante.

Egli pensava che in tutte le 
piante, malgrado le svariatis­
sime differenze particolari, v i­
ve una forma ptastica-ideale 
da lui chiamata la pianta sim­
bolica o pianta primordiale, 
propriamente l ’idea che deve 
estrinsecarsi ed effettivamente 
si estrinseca nei vari modi. Que­
st’idea è sempre direttamente 
presente in ogni singola pian­
ta, quale una vera e propria 
realtà, sempre agente e crean­
te. Ogni essere concreto d’al­
tronde ha in sé il suo contenu­
to ideale. Questo significa che 
Goethe sentiva il mondo delle 
idee sempre in intima comu­
nione con il mondo delle cose. 
Posto che il mondo delle idee 
non è altro che la potenza crea­
trice della natura, posto cioè 
che le idee vivono nelle cose, 
e germogliano come un tutto 
vivente, la sua natura di artista 
lo traeva a concludere che le 
opere poetiche germogliano 
dalla personalità dell'airtista 
con la stessa necessità con cui 
un fiore fiorisce secondo 'le leg­
gi vere e naturali, altro non 
essendo la produzione artistica 
che un modo e un gradino su­
periore dell’attività della natu­
ra. Che avviene nell’ artista 
quand'egli rivolge lo sguardo 
alla natura e ne scopre l ’ele­
mento ideale? Avviene che 'que­
st'idea agisce anche sopra di 
lui, lo spinge a formare un’o­
pera che diviene apparenza at­
tuale, cioè diventa realtà per­
cepibile sotto forma d’immagine 
viva ed attiva, manifestante 
quella più alta realtà che non è 
accessibile a tutti. Due lati in­
scindibili pertanto sono sempre 
da considerare in ogni opera 
— secondo Goethe — così della 
natura come dell'arte, l ’esterio­
re e l ’interiore. La realtà acces­
sibile alla pura percezione è 
solo una metà della realtà in­
tera, l ’altra metà è il contenuto 
dello spirito. Conoscere questa 
verità significa vivere nelle ve­
rità. L’intera matura è unita-



riamente pervasa dallo spirito. Le idee delle cose sono il conte­
nuto di ciò che nelle cose opera e crea. E’ necessario tenere pre­
sente che l ’idea della pianta archetipica, in quanto si manifesta 
allo spirito, svela in certo modo il mezzo dell'attività unitaria, 
cioè il segreto della formazione completa. E' a questa ricerca 
che Goethe volse 'continuamente lo sguardo per scoprire ciò 
che è attivo nella pluripartizione particolare del regno delle 
piante, l'unica forma forse primordiale con cui la natura non fa, 
peT così dire, che giocare continuamente, come egli stesso scrive 
nel suo Diario, e che sta alla base di tutto. Il tema base della 
pianta primordiale è sempre costituito da una bipolarità, cioè 
dall’opposizione di due tendenze germinative. Anche lo sviluppo 
ascensionale (Steigerung) d'ogni pianta è doppio: uno verticale, 
l ’altro elicoidale. La forma ascensionale è sempre impegnata in 
questi due processi. Questa concezione naturalistica, trasportata 
in estetica, inquadra e spiega tutte le ricerche goethiane. Le 
forme articolate del dramma per Goethe nascono analogamente, 
secondo ¡’idea d'un dramma primordiale (Urdrama) destinato a 
sdoppiarsi, ad ascendere, a crescere cioè ad estrinsecarsi nelle 
varie scene e nei vari atti -per diventare dramma completo. Svi­
luppare questa virtù archetipica latente nella composizione del 
Faust fu il dramma di tutta la sua vita.
L'abbozzo della prima elaborazione pervenuto a noi col nome di 
Uiiaust, maturato tra il 1773 e il 1775, lascia indovinare che 
Goethe aveva appunto in mente di rappresentare nella struttura 
del dramma il senso fondamentale del problema della vita, par­
tendo daU'intuizione d’un’antitesi comprendente in sè, come in 
embrione, tutta la morfologia dell'azione teatrale derivante. Per 
Goethe l'organismo drammatico deve essere similmente prefor­
mato in quanto all’idea, fin dall'embrione. Così due tendenze 
opposte: una quasi a dire corporea, l'altra spirituale, sempre 
fuse in una, dominano intimamente la vita artistica d ogni sua 
'Creazione. I vari atti nascono dall/azione combinata di tale in- 
timo conflitto che funzionalmente incarna l'enigma della vita. 
L'antitesi polare si estrinseca in modi vari, ora come maschio e 
femmina, ora come amore *e odio, libertà e necessità, bene e 

’male, bello e brutto, vero e falso, ricchezza e povertà, gioventù 
e vecchiaia, vita e morte, gioia e dolore, terrore e pietà, e via 
via. Anche lo sviluppo della creazione artistica è doppio: uno 
direi verticale sotto lo slancio sempre rettilineo del sentimento, 
l'altro a spirale sotto la pompa e la vivacità allegorica della 
fantasia. H concorso di questi due principi si scopre, allo stato 
latente, neU'origine estetica d’agni composizione. Questo deve 
vedere lo studioso odierno nell’autopsia critica d'ogni dramma 
goethiano. Con queste direttive ad esempio l ’intero processo del 
Faust, prima viene a crearsi antiteticamente poi extáticamente 
sulle orme dèlia natura, quindi pone e implica la purificazione 
finale cioè la catarsi sopra la base e lo sviluppo del dramma ori­
ginale, cioè dell 'Urdrama, concepito come la cellula elementare, 
VUrphanomenon dell'azione drammatica.
Così Tinoostante e straziato amante di Clavigo, così il buon cava­
liere dalle mani di ferro di Góiz von Berlichingen, per fare 
alcuni esempi, e così senz’altro tutti i personaggi dei vari 
drammi di Goethe non sono che personificazioni allotropiche del 
Uriaust, aggettivazioni maggiori o minori della stessa con­
trapposizione estetica, atteggiamenti diversi ma in qualche guisa 
equivalenti della stessa problematicità. Si sa che il Faust (di cui 
è superfluo ricordare l ’argomento) fin dalla prima stesura, è 
composto di due drammi distinti: quello di Faust e quello di 
Margherita. In ognuno si ripete per contrappunto, ma con segni 
mutati, il tragico urto di due situazioni inconciliabili, entrambe

alla fine delineantisi verso un'a­
scesa etica di purificazione. 
Nel primo, a considerare il più 
ampio giro del dramma, l ’urto 
si attua fra il godimento della 
volgare passione esteriore e il 
godimento consapevole dell’in­
teriorità creatrice. Nel secon­
do il piccolo mondo di Marghe­
rita crolla passando dalla ca­
meretta linda 'del giardino al­
lo squallore del carcere, dal 
canto idillico delLarcolaio al­
la desolazione straziante del­
l ’infelice creatura spinta alla 
colpa dalla disperazione.
La stessa corrispondenza si ve­
rifica nel secondo Faust, sotto 
i mutati simboli della più in­
faticabile fantasia, a rappresen­
tare l ’evoluzione ulteriore della 
personalità di Fauist dalla puri­
ficazione delle gravi colpe al 
supremo ideale d’un’esistenza 
di feconda operosità pel bene 
del prossimo, nel sogno del be­
nessere universale; « diritto in 
mezzo a un popolo di liberi, 
sopra un libero suolo ». In fon­
do il Faust presenta nella sua 
grandiosa concezione il valore 
simbolico dèi dramma umano, 
qual fu esaltato da Beethoven 
nella sovrana musica della No­
na Sinfonia.
Trionfa in ogni caso « l ’aspira­
zione più pura verso l ’Alto e 
l ’Ignoto », come scrisse il poe­
ta medesimo per la sua amata 
Ulrike von Leventzow. Il lin­
guaggio suggestivo delle forme 
antitetiche in movimento costi­
tuisce la comunione delle ani­
me. Insamma il proprio di tutto 
il teatro goethiano è d’avere un 
criterio, ossia non solo di ricer­
care ma di comunicare un idea­
le d’umanità e di fomentarne 
l ’entusiasmo. Così la cultura 
estetica che ne promana formu­
la una Bellezza stra-ordinaria 
ricca di conseguenze, sorella 
non astratta dalla verità, su­
scettibile delle più consolanti 
speranze. Così nel tormento di 
ogni dolore, nel godimento di 
ogni gioia, nella realizzazione 
d'ogni sogno si appaga la sua 
Sehnsucht. « E non v’era fe­
rita —■ commenta poetica- 
mente Arturo Farinelli — che



non medicasse la delicatissi­
ma mano di Ifigenia ».
« Favorito dagli dèi il nostro 
poeta: tutto gli diedero gli im­
mortali, tutto, le gioie senza 
fine, i dolori senza fine ». Ma 
« ogni crisi termina per lui in 
un canto liberatore ».
« Poi Kàthchen, Friederike, Lilì, 
Charlotte, Christianie, Minna, 
Maxianne, U'irike, care sembian­
ze della età più fiorita, immagini 
soavi dell'età già cadente », av­
volte dalla più fervida e addo­
lorata poesia.
Anche nella parabola 'della vita 
di Goethe si riscontra la stessa 
base e lo stesso sviluppo. Prima
10 struggimento interiore della 
creatura nel male e nel bene, 
nella gioia e nel dolore. Poi, 
superata ogni prova, sempre la 
redenzione operata dal Femmi­
nino eterno, nella vita del so­
gno e della realtà, nell'ascende­
re dell'anima alla quiete che 
redime. Da ultimo, nella più 
alta linea spirituale, la cono­
scenza immedesimata con l'a­
more. Tale il nucleo che inces­
santemente si trasforma, tale il 
tipico iniziale e finale che r i­
mane nella fuga delle appa­
renze.
Placati i dissidi del cuore, sere­
nata ogni 'tristezza che è vo­
luttà, soavizzato ogni ardore 
nella vittoria ideale che ridona 
la pace e supera ogni contra­
sto, palpita l'oceano misterioso 
deH'armonia. Sempre: ardore, 
tristezza e mistero. Faust me­
desimo è uno specchio in cui 
Goethe si rimira con una com­
piacenza di Narciso intellettua­
le. Ma rautoimitazione non co­
stituisce lo scopo della sua arte. 
Oltre il volgare della mimesi si 
attua in essa la trasfigurazione 
platonica della metessi. 
Innegabilmente la vera tela di 
fondo del teatro di Faust si 
chiama mistero. Il dramma uma­
no primordiale e finale è il suo 
vero ideale. Ma non occorre 
avere la piena conoscenza di 
questo segreto per emozionar­
sene. Una comunione improv­
visa e profonda si stabilisce tra
11 lettore e l'autore, tra gli at­
tori e gli spettatori.
V ’ha tra la scena vera o imma-

ginata e il teatro goethiamo una regìa invisibile. Siccome l'azione 
drammatica di Faust rappresenta l'umanità generale, istinti­
vamente il buon senso in ogni caso fa eco alla voce dell'opera.
I quattro miraggi d'ogni teatro': l ’autore, il regista (invisibile), 
l'dttare e lo spettatore, si accordano mirabilmente in un irresi­
stibile effetto. Di questo concorso riparleremo. Basti ora appu­
rare che la meravigliosa creazione urdramimatica di Faust ci 
lascia un centro tipico di palpitazione tra la vita ideale della 
scena e il mondo reale, così appropriata alla nostra natura quale 
sembra che la tragedia classica generasse intorno al'l’anti'ca timele 
raggruppando le anime in invisibile coro.
Lo stesso sviluppo metafisico del secondo Faust non è una le­
zione perduta. Il suo ufficio è ben sensibile. Usurpando forse 
un po' troppo, ma per desiderio di chiarezza, la teoria di Schiller, 
potremmo dire che Goethe non vuole nè corporizzare 1 idea dal 
basso, nè mentalizzarla dall'alto; intende invece produrre diret­
tamente la forma drammatica con inclusione reciproca dei due 
processi; dalle cose e dalle idee, con libero sviluppo della rap­
presentazione pura.
Non sì tratta di cercar nulla nè dietro le cose nè davanti alle 
idee. La verità per Goethe è questa, che le cose tutte sono 
doppie, benché il volgare non veda che la faccia esteriore.
Ma per intendere Goethe bisogna rivivere la sua vita spirituale, 
entrare nell'intimo della sua personalità, afferrare l'essenza della 
sua concezione drammatica.
Mi asterrò ora d'insistere sullo struggimento della sua sensibi­
lità, sempre intesa alla rappresentazione del tormento dell'uomo.
II dramma per Goethe è una forza indipendente, una forma ele­
mentare della vita della natura e dello spirito.
Libertà umana che cresce e si propaga nel destino di tutti. Amore 
e sogno, gioia di vivere e di soffrire, spasimo d'estasi nella 
Schoplungsgenuss. In questo senso il dramma è la vita sensuale 
dello spirito.
Lo stesso persistere quasi liturgico delYUrdrama goethiano non 
è che la permanenza dell'Io umano traverso le tappe evolutive 
dell'esistenza. L’origine arcana del dramma, questo è i l massimo 
insegnamento che la cultura germanica di Goethe si sforzava di 
annunciare e ancora adesso ha la virtù di trasmettere.
Ciò premesso, restano chiariti alcuni punti di somma importanza 
che giova rammentare, per il bilancio attivo di questo bicen­
tenario.
■
N èli'indimenticabile ricorrenza del '32 furono molto notate le 
Réserves di Ramon Fernandez nel fascicolo delLHommoge a 
Goethe pubblicato da La Nouvelle Revue Française (1er mars, 
1932). E l ’articolo di Jean Edouard Spenlé: Le Culte de Goethe 
en Alemagne del «Mercure de France» (15 mars, 1932) parve a 
certi timorati panegiristi, pel resoconto delle dichiarate ostilità 
da parte dei pietisti, dei patrioti tedeschi e degli avanguardisti 
■della « Giovane Germania » dei partiti estremi, un vero scandalo. 
I primi per coonestare i loro anatemi tiravano in ballo il nomi­
gnolo osceno (l'Olimpico Priapo) che il predicatore Joham Gott­
fried Herder, il grande ex-amico di giovinezza e mentore di 
Goethe, gli affibbiava pubblicamente; i secondi per sbandierare 
il loro nazionalismo aggressivo lo insolentivano come cattivo 
patriota; gli ultimi urlavano contro il poeta di corte, il poeta 
ministro, l'odioso, ¡'aristocratico dal cuore secco, il nemico dei 
lavoratori, eternamente truccato soffio la maschera olimpica, con­
fitto nel suo aulico stile weimariano, filisteo della cultura per ec-



cellenza, vecchio pedante pseu­
do-ellenico, pseudo-genio apol­
lineo, pseudo-scienziato, pseu­
do-classico, pseudo - romantico, 
pseudo-mago, ma autentico bor­
ghese, preponente capitalista, 
genuino conservatore, filisteo 
al cento per cento, idolo delle 
vecchie zie, insuperabile pan- 
touflard sentimental.
Niuna meraviglia per noi che, 
sedici anni innanzi, avevamo 
letto le Stroncature di Giovan­
ni Papini. La cui novità poi era 
anche più audace di quella de­
gli anti-goethiani del "32, per­
chè non salvava nè l'uomo nè 
l'opera. Antipatico l'uno, farse­
sca l'altra, mandrillo Faust, 
sciocchissima Margherita, una 
pagliacciata tutto il dramma. 
Tale il suo bilancio; che non ha 
d'uopo di commenti.

Senza tanta acredine, ma con 
non minore fermezza, Max Kom- 
merell nel clamoroso pamphlet 
del ’32 Jugend ohne Goethe 
(Gioventù senza Goethe) insi­
steva sulla necessità di dare 
alla gioventù tedesca un tipo di 
educazione néttamente contra­
rio all’ideale della cultura goe- 
thiana. Ma chi avrebbe allora 
supposta la tremenda catastrofe 
del '45?
Per ben altro cammino Goethe, 
il grande Praeceptor Germaniae, 
ha potuto assicurare alla sua 
patria un intemporale primato, 
Egli ha lavorato per la grande 
causa dello spirito, dando il cri­
sma del più prezioso valore alla 
funzione dell'Arte, cedendo al­
l'onda dèi sogno come alla mag­
giore realtà.
L'appello all'Urdrama permette­
rà a noi stessi di approfondire 
il sentimento della poesia.
N'on invano, io penso, si aspet­
terà per lui e con lui l ’ora del 
rinnovamento estetico del tea­
tro, o almeno un tentativo pro­
fondamente poetico di libera­
zione. Annibaie Pastore

C r r a s i e  S i r e  d i  a v e r i ©  f a t t o  S i r

* I l suo paese e Parigi: due amori aveva, quand’era giovane, Jose­
phine Baker. Due dolori: che Andreina Bagnarli e Laurence Olivier 
non siano irlandesi, ha il vostro Basii Maloney. E non gli basta a 
consolarlo il fatto di essere irlandese egli stesso in compagnia di 
George Bernard Shaw, Per Andreina Pagnani ho ormai quasi messo 
il cuore in pace: la lontananza, effettivamente, è una grande medi, 
cina. Ma per Olivier, no. Per Olivier continuo a dispiacermi ogni volta 
che lo vedo. Come si fa, mi domando, come si fa ad essere così bravo 
attore e non essere nato in Irlanda? I l più (bel paese del mondo, ¡’I r ­
landa. Non (capisco perchè non si nasca tutti in Irlanda. Se non tutti, 
almeno Andreina Pagnani e ‘Laurence Olivier. E io, naturalmente. Io, 
però, ce l ’ho fatta. Io e Shaw.
Bene. Ho visto Olivier, recentemente a Londra. Ha messo in'scena •— 
come mi pare d’avervi già detto — una nuova edizione di The School 
for Scandal con la quale aveva spopolato nel corso della sua tournée 
in Australia (sapete, quando cadde e si fece male a una gamlba, povero 
tìglio) e ha spopolato anchei questa città di marmo, Londra. Code, per 
vedere Olivier, che neanche si fossero sposate le cinque gemellò 
Dionne. Ancora un po’ e non riuscivo neanch’io a entrare al «New 
Theatre » dove si è svolto il ciclo di rappresentazioni. Inutile, sup­
pongo, che io perda il mio tempo a darvi l ’argomento di questa clas­
sica commedia. 'Cercherò, invece, di darvi un’idea della bravura di sir 
Laurence Olivier. Bene. Immagino che abbiate, sia pure con qualche 
approssimazione, il concetto di bravura riferita all’arte scenica: ecco, 
moltiplicate per quattro e avrete con qualche approssimazione in di­
fetto, l ’idea di quanto sia bravo Laurence Olivier. Perchè poi uno così 
bravo non debba essere irlandese è una cosa che Dio solo la sa,.
Oltre Sheridan, Shakespeare: Riccardo III. Shakespeare è un altro 
ohe meriterebbe di essere nostro compatriota. Di Shaw e del Maloney. 
Però, non è del tutto escluso ohe non lo sia. Non si sa. Ad ogni modo, 
è tanto bravo ohe quando faceva Yarranger of pieees, il rifacitore di 
copioni (diciamo pine, in termine 'giornalistico, il «negro») riuscì a 
ricavare questo formidabile Riacardo I I I  da un malloppo che i critici 
defmirono an old and worthless play, un’opera vecchia -e priva di ogni 
valore che, per disteso, era intitolata come segue : « La vera tragedia 
di Riccardo Terzo: nella quale si mostra la morte 'di Edoardo Quarto, 
con l ’asfissia dei due giovani Principi nella Torre: con la lamentevole 
fine delia moglie di Shore, un esempio per tutte le cattive femmine. 
E da ultimo, il ravvicinamento e la riunione delle due nobili Case di



Lancasther e di York». Rotea da 
scoraggiare chiunque che non sia 
Skak-espeare o irlandese. Comun­
que, delle qualità letterarie e 
drammatiche del testo non vi sto 
a parlare perchè detesto i  pleo­
nasmi e la dispersione delle ener. 
gie. Contentatevi perciò di sapere 
che anche nel Riocardo I I I  Olivier 
è stato grandissimo sì che stimo 
doveroso attestare qui, pubblica­
mente, la mia approvazione a S. 
M. il re d’Inghilterra, Giorgio VI, 
per averlo fatto baronetto di Gran 
Bretagna. Neanche se avesse scel­
to il Maloney avrebbe potuto far 
meglio. Come Olivier entra in sce­
na, nel Riocardo n i , con i neri 
capelli lisci, gli occhi crudeli e 
sardonici, il lungo naso caratte­
ristico dei Plantageneti e il passo 
zoppicante e strascicato del suo 
personaggio la platea spasima di 
terrore e il Maloney si dispiace di 
non essere re d’Irlanda per farlo 
sir un’altra volta. Per la verità, 
questa che vi dico è una scena 
iniziale da cui ogni attore ci esce 
con gli onori del trionfo onde, 
fatte le proporzioni, è agevole ca­
pire come Olivier alla fine sia po­
co meno che un Dio. Tanto più 
ch’egli ha avuto l ’accortezza di 
fondere in uno due discorsi : 
quello tratto dalla prima scena 
del Riccardo e queiraltro della 
terza parte dell’Enrico VI, ima 
delle tragedie 'di Shakespeare me­
no rappresentate, ch’è come il 
preludio del ben più noto Riccar­
do. L’effetto della contaminazione 
è stupefacente: roba da spiccar 
balzi sulla poltrona se non fosse 
che in questo Paese è già motivo 
di scandalo il solo fatto di pen­
sarci. Non solo, ma la fusione ser­
ve molto ad accrescere l ’effetto 
del punto successivo in cui Ric­
cardo, con una macabra ironia, 
corteggia Lady Anna nella casa 
del suo stesso suocero, il re En­
rico VI. Dopo di che questo mira­
bile attore, maestro d’ironia e di 
passione, rende con altissima effi­
cacia ‘ravviarsi <Ji Riccardo di 
Gloucester alla corona d’Inghil­
terra ed ha un momento — nella 
seconda metà della tragedia — 
che mi pare destinato a rimanere 
classico nella storia delle inter­
pretazioni scespiriane, ed è quan­
do il tiranno giunge al trono. Un 
capolavoro di finezza mimica e 
vocale. Altro che sir, lo dovevano 
fare: neanche duca sarebbe ba­

stato. Bè, non -entriamo in pole­
miche coi potenti. Confesso che 
le mie simpatie per il Settecento 
non sono molto grandi. Anzi, direi 
che sono piuttosto ridotte. In li­
nea di massima, naturalmente, e 
salvo le solite eccezioni. Sheridan 
è una di queste eccezioni: e The 
School for Scandal sta a dimo­
strare che ne vale la pena. Oli­
vier ne ha fatto un gioiello sati­
rico1 che starebbe bene al collo 
della moglie del dio dei teatro. 
Tanto per cominciare, il nobile 
attore, non ha tenuto il più pic­
colo conto -della tradizione : il suo 
Sir Peter è un uomo nel vigore 
dell’età media. Mentre, come i 
miei lettori sanno benissimo, la 
regola è stata fin qui quella di 
presentare quest’uomo — il vec­
chio scapolo che sposa una mo­
glie giovane — come un vecchio 
grottesco, Olivier non è stato di 
quest’opinione: il testo, a leggerlo 
attentamente, non -gli dà affatto 
torto. Anzi. II fatto, poi, che gli 
dia ragione -anch’io con un amico 
mio di Bel-fast taglia la cosiddetta 
testa al cosiddetto toro. Ma guar­
da che bei tipi che sono questi 
inglesi. Tutti sono d’accordo, ad 
ogni modo, nel dire che questa 
nuova interpretazione contribui­
sca molto a ristabilire l ’eqiuilibrio 
della commedia e ne trae inne­
gabile giovamento lo svolgimento 
delle scene d’insieme tra i coniugi 
Tearle che sono interpretate in 
modo ammirevole. Dio mi perdoni 
la folgorante originalità dell’im­
magine ma tant’è: Vivien Leigh 
sembra uscita da una tela di 
Gainsborough, il pittore dal qua­
le Olivier ha tratto in parte ispi­
razione per questa ripresa mentre 
per l ’altra parte — visto che son 
scivolato a parlar di pittori ■—- ha 
avuto alla mente l ’opera di Zof-

fany, settecentesco, autore di 
«quadri di conversazione». Nel­
l ’insieme, una evocazione così lu­
minosa deU’epoca che il vostro 
è uscito dallo spettacolo vergogno­
sissimo del suo completo grigio a 
doppio petto di cui, poche ore pri­
ma, si era pur sfacciatamente 
vantato con gli amici. (Partico­
lare redazionale cui vi pregherei 
di non dare pubblicità: giunto a 
casa, il Maloney ha provato a in­
cipriarsi i capelli per vedere come 
stava. Dopo di che, verso le due 
di notte, s’è dovuto fare un sham­
pooing che gli ha scorticato il 
cranio. Quindi, davanti a uno 
specchio, s’è coperto di ingiurie 
e vituperi. E’ violentemente arros­
sito. E’ -andato a letto dove ha 
sognato d’esser diventato Mozart, 
bambino -prodigio e di suonare il 
clavicembalo alla corte di Maria 
Teresa). Tornando a noi, anzi a 
loro, Olivier e i suoi compagni -ag­
giungerò che la perfezione dell’in­
sieme è stata leggermente incri­
nata dai tre attori che imperso­
navano mrs. Cando-ur, Crabtree e 
Sir Benjamin Backbite. Non tanto 
per la recitazione -quanto per la 
truccatura in cui la preoccupa­
zione di dar sa-po-re caricaturale 
ai personaggi ha forse fatto velo 
al buon gusto. Niente di grave, 
beninteso : un piccolo neo sul viso 
di una bella donna. A me non 
piacciono i nei anche se molti di­
cono che aggiungono attrattive. 
Tolto questo, ripeto, uno splendi­
do spettacolo.
Altro spettacolo di Olivier che, se 
capitate a Londra, fareste bene a 
vedere, è la doppietta di The Pro- 
Vosal che sarebbe poi la « Propo­
sta di matrimonio » di Cecov, e 
Antigone di Anouilh. L’atto unico 
di Cecov, rappresentato come le- 
ver-de-rideau prima dell ’Antigone 
sembra sia stato- messo in scena 
d-a Olivier per il suo gusto di ve­
dere con quale rapidità poteva far 
muovere gli attori sulla scena e 
i suoi collaboratori lo hanno se­
condato in- modo divertente. Di­
vertente per me e quelli che sta­
vano seduti in platea, voglio dire : 
perchè non so se in scena si di­
vertivano allo stesso modo, pove­
ri figli.
Quanto all’ATZiifirone devo dare 
atto, per onestà professionale, che 
i pareri sono stati molto discordi. 
Qualcuno ha trovato opportuna e 
commovente questa moderna r i­
duzione della classica opera di So.



focle e qualcuno, invece, oltre a 
trovarla inutile ha aggiunto ch’è 
una cosa squallida, grigia, priva 
di vera grandezza tragica. I l Ma- 
loney, se volete sapere il mio giu­
dizio, dice che, in fondo, non gli 
importa niente che Jean Anouilh 
non sia irlandese. Gli piacerebbe 
che fossero irlandesi Shakespeare, 
Laurence Olivier e sua moglie, 
Andreina Ragnani e Louis Jouvet, 
ma su Jean Anouilh non si for­
malizza. Questo è quel che pensa 
il Maloney:... mirate la dottrina 
che s’asconde. E torniamo al 
punto un’altra volta: la reci­
tazione, da parte di tutti gli at­
tori, è stata veramente eccellente : 
Vivien Leigh, nella sua diffìcilis­
sima parte, è stata vibrante di 
dominata tensione e ottima prova 
di sè ha dato George Ralph nel 
personaggio di Creonte mentre 
Laurence Olivier, che ha stilizza­
to il coro in un abito da sera di 
taglio così fascinoso che avrebbe 
strappato gridolini d’ammirazione 
a Lord Brummel al principe di 
Galles e al nostro Direttore, nel- 
l ’orddne, ha detto la sua parte 
come un dio.
E ora basta di Olivier se no siete 
autorizzati a sospettare chissà 
quale collusione fra l ’illustre at­
tore e il vostro Malonejr.
E parliamo un poco d’un altro 
grande attore. Un attore che sta 
a Laurence Olivier come Galileo 
Galilei stava, secondo 'un profes­
sore che cercava d’insegnarmi fì­
sica al liceo, a Isacco Newton: 
«Galileo Galilei, diceva questo 
professore, è un fisico sommo.. Ma 
— e batteva un pugno sulla cat­
tedra ■— ma Isacco Newton è il 
sommo dei sommi». Io di fisica 
non so altro. I l sommo e! il som­
mo dei sommi. Isacco Newton e 
Galileo Galilei. Sir Lawrence O- 
livier e sir Ralph Richardson.
Sir Ralph Richardson, al « Tea­
tro di Haymarket » sta mietendo 
allori con una commedia ameri­
cana intitolata The Heiress che 
non deve giungere nuova — al­
meno per sentito dire — ai let­
tori italiani. Ruth e Augusto 
Goetz l’haaxno ricavata adattan­
dola alle scene dal romanzo di 
Henry James intitolato Washing­
ton Sqware. Povero James, però. 
Desiderava tanto di aver successo 
in teatro e — ironia della sorte —

il successo gli è venuto tanto tem­
po dopo la morte e per via così 
indiretta! Tristezza. Bè, non pen­
siamoci perchè se mi lascio pren­
dere dalla malinconia e comincio 
a guardar fuori dalla finestra voi 
questa corrispondenza la ricevete 
a novembre. The Heiress sarebbe 
piaciuta a Henry James, credo: 
opera di carattere più che di a- 
zione, si muove lentamente ma 
con splendida sicurezza ed è fon­
data su personaggi di luminosa 
evidenza. Come i grandi modelli 
onde discendono. La sensibile in­
terpretazione di Peggy Ashcroft 
ha proposto a una platea attentis­
sima la figura goffa e schiva della 
ragazza — l ’erede — il cui primo 
amore, sbocciato improvvisamente 
è ucciso dalla mancanza di cuore 
d’un fannullone che, la corteggia 
soltanto per il danaro. La com­
media è tutta 'fondata suirazione 
reciproca dei tre personaggi: la 
ragazza, il seduttore e il padre che 
tende a salvare da un avventu­
riero la figlia da lui stesso disprez­
zata. Peggy Ashcroft e sir Ralph 
Richardson recitano con la deli­
cata sicurezza di quei grandi at­
tori che sono, mentre James Do­
nald offre con molta buona volon­
tà un discreto ritratto del giova­
notto senza scrupoli che fa asse­
gnamento sul proprio fascino ses­
suale.
Questa è Londra. La Londra che 
conta. Naturalmente in questa 
importante città, ombelico del 
mondo, dove il vostro Maloney 
passa le sue laboriose giornate nel 
pensiero della lontana e amata I r ­
landa patria di uomini forti (co­
me appunto, il Maloney medesi­
mo) ci sono altri spettacoli. Fi­
gurarsi se in una città così im­
portante non ci sono altri spetta­
coli. Ma ohi, dopo aver guidato 
l’animo suo alle rarefatte altezze 
frequentate dagli attori baroni di 
cui v’ho fino a questo punto par­
lato, saprebbe ancora discorrere 
delie modeste cose — novità esti­
ve, riprese estive, spettacoluzzi al­
l ’aria aperta — onde si pascono 
i londinesi in luglio?
Non il Maloney. Certo, non il Ma- 
loney. Abbiamo i nostri difetti, 
noi irlandesi, ma nessuno al mon­
do può dire che manchiamo di 
dignità. Arrivederci.

Basii Iffaloncy

NEL PROSSIMO FASCICOLO

commedia eh /le a///di'
A N D R É  R O U S S IN
TITOLO ORIGINALE DELL’OPERA: « LA PETITE 
HUTTE» * VERSIONE ITALIANA DI 

B. L. RANDONE
*

Questa commedia può ben dirsi 
un piacevole «divertimento»: 
da alcuni anni, ormai, il cele­
berrimo Femand Gravey, Pier­
re Stephen e Mona Goya — a 
Parigi —• fanno ridere il pub­
blico con l’assurda e comicis­
sima storia di tre naufraghi ri­
masti in abiti da sera, ormai 
succintissimi, in un’isola sel­
vaggia. Ed a quali peripezie 
vanno incontro è meglio leg­
gere o ascoltare poiché, come 
i disegni dei grandi umoristi 
della matita non si possono de­
scrivere senza privarli della 
loro vera efficacia, così questa 
commedia perderebbe il suo 
mordente ad essere raccontata. 
In Italia lo stesso divertimento 
ha trovato i suoi tre interpreti 
ideali in Umberto Mediati, 
Christy Clein e Corrado Anni- 
celli, che la recitano anche loro 
ormai da due anni con vivis­

simo successo.

L A

C A P A I I N A



T r o i l o  e  C r e s s i d a
AL MAGGIO FIORENTINO CON LA REGIA DI

La foto che tiene questo foglio per la 
sua larghezza, è veramente paragona­
bile - come ha scritto Simoni - « a certe 
illustrazioni indiane o persiane delle 
“ Mille e una notte”». Il colle che rappre­
senta Troia tutta bianca, cinta di mu­
raglie, e l’insieme della sua costruzione 
ha fatto pensare ad un episodio, roman­
ticamente figurato, delle Crociate. In 
verità questa ingegnosa ricostruzione 
della città fatale è più che giustificata. 
« Troilo e Cressida » di Shakespeare è 
tragedia collocata nell’aura, fra le for­

me e gli spiriti del Medio Evo, ispirata, 
non già dal poema di Omero ma di­
rettamente o indirettamente da due 
racconti apocrifi, sebbene ritenuti per 
non poco tempo autentici, della distru­
zione di Troia, di Dite cretese e di 
Darete frigio, il primo dei quali è del 

Sesto secolo dopo Cristo».
Gli aggettivi di lode agli attori sono di Renato 
Simoni, netta sua critica sul Corriere della Sera.





J E A N  L O U I S  B A R R A U L T

CON l / l  D E L E I S E  R E N A  UD A V E N E Z IA  A L  F E S T IV A L  
IN T E R N A Z IO N A L E  T E A T R A LE  IL  19 E 20 S E TTE M B R E

* Questo attore, indubbiamente il più importante della nuova generazione francese, ed il cui 
nome è già noto nel Teatro di tutto il mondo, verrà a recitare Les furberies de Scapin di Molière, 
con la regìa di Louis Jouvet. Alla splendida commedia di Molière farà seguito un altro gioiello 

della letteratura drammatica francese: Surprises d’amour di Marivaux.



P E T R O L I N I

UNA STRADA D I ROMA DEL «SUO» 
QUARTIERE SI CHIAMERÀ PETROLINI

■ In qualche cinematogra­
fo di Roma è stata pro­
grammata per soli due 
giorni un’antologia di vec­
chi film interpretati da 
Petrolini: o, per meglio
dire, di sue interpretazioni 
teatrali filmate piuttosto 
pedissequamente negli ul­
timi anni della sua vita­
l i  pubblico dev’essere sta­
to assai scarso se così poco 
è durata la programma­
zione. I  trafiletti di cro­
naca sono apparsi ancora 
più miseri e insulsi del so­
lito. Così, nonostante il 
documento cinematografi­
co, si spegne definitiva­
mente la memoria di un 
grande interprete del suo 
tempo e tramonta con lui 
l’ultima eco di quel tempo. 
Quando Petrolini appare 
alla ribalta, sia pure sol­
tanto impresso nello scher­
mo, lo spettatore non sa

L’attore incarna incon­
sciamente le reazioni 
estreme dell’epoca, con 
ferocia c con accanita 
precisione. Ha in se 
ogni virtù dello spetta­
colo. I l resto è soltanto 
un mezzo. L’attore è 
l’uomo all’apice della 

sua tensione.

resto è soltanto un mezzo. L’attore è l’uomo 
all’apice della sua tensione.
Eppure, noi abbiamo molti debiti di gratitu­
dine verso Petrolini. Non parliamo- soltanto 
della gioia che può aver dato, del salutare 
senso del ridicolo di cui ci ha forniti quando 
già credevamo di essere tenuti a prendere sul 
serio il inondo nel quale si era gettati a vi­
vere. Ma soprattutto di averci fatto- dubitare 
una volta per sempre che il castello- di carte 
della nostra civiltà fo-sse veramente sacro, e 
i valori codificati dalla morale e dalla cul­
tura, nei quali fingevamo di credere, davvero 
intangibili. Un attore di varietà, canzonettista 
e macchiettista, aveva rovesciato la scatola, 
e scoperto il vuoto.
Petrolini si è valso soprattutto della parodia : 
attraverso il suo « tipo » ha assunto diverse 
fisionomie — Mustafà, Fortunello, Gastone, 
Nerone, Sganarello — con le quali indivi­
duare i motivi principali degli anni che pas­
savano — motivi interni, apparentemente 
sommessi, eppure determinanti — e scoprirne 
la ficelle. Oggi è nello choc, ìlei trauma sof­
ferto in quegli anni, prima e dopo quella 
guerra mondiale, che va cercata la ragione

più cosa significhino i suoi ammiccamenti. Prova 
un senso di freddo, di imbarazzo : può esserci anche 
un segreto, nell’espressivo, amaro atteggiarsi di 
quei lineamenti. Ma istintivamente lo spettatore 
di oggi lo sfugge. Il passato non fa che opprimere. 
L’attore è così ridotto al silenzio per sempre: pro­
prio perchè con lui questo passato dà un senso di 

colpa, e las-c-ia libero il rimor­
so. Chi è senza colpa per 
quello che è successo allora e 
da allora in poi, scagli la pri­
ma pietra : « tutti sono colpe­
voli di tutto- » (Dostoievskij). 
L’attore incarna inconscia­
mente le reazioni estreme del­
l’epoca, con ferocia e con ac­
canita precisione. Ha in sè 
ogni virtù dello spettacolo. Il



del nostro smarrimento, dei com­
plessi che ci opprimono e ci mu­
tilano.
Petrolini ha dato un aspetto or­
mai classico e definitivo alle 
espressioni del varietà: con lui 
raggiungono una forma compiuta 
(e in Francia con Yvette Guil- 
bert). Appunto il gioco della loro 
ironia, ora si rivolge anche a loro 
stesse, e tutto si morde la coda, 
continuando a girare indefini­
tamente. Per il fatto stesso di 
riassumere soltanto nella sua fi­
gura e nel colore della sua voce, 
tutta la propria arte, senza chie­
dere altro ad altri, egli è l’inter­
prete dell’attimo nell’attimo, allo 
stato puro, e perciò dopo l ’atti­
mo, inafferrabile.
Quanti ancora ricordano il suo 
falsetto appena toccato da una 
lontana emozione, l’assurdo equi­
librio dei passi e delle, posizioni, 
l’irrigidirsi amaro dei lineamenti? 
Non vi era in lui che il supera­
mento di un grande, silenzióso do­
lore, attraverso la nascosta trap­
pola di una battuta, Ognuno dei 
suoi spettatori l’ha percepito al­
meno una volta. E’ molto facile 
che ora non lo ricordi più: ep­
pure in quel momento gli sembrò 
di toccare il fondo di se stesso, e 
la testa era invasa dail sangue, 
come nel pescatore di coralli. 
Spesso rimangono incrostate al­
l’animo facili canzoni, o motivi 
di ballabili a cui ci si vergogne­
rebbe di dare un senso vero e 
proprio. Inavvertitamente agisco­
no e ritornano nella subcoscienza 
come se in esse avesse parlato 
addirittura la vita. Si finge di 
non ascoltarle, si sorride di loro 
con superiorità.
Eppure proprio ad esse sono le­
gati i veri misteri sentimentali 
del nostro animo. Petrolini collega 
i fili sparsi di queste emozioni 
provate senza poterle confessare. 
Le fa risorgere lasciando poi sof­
focare da un amabile cinismo le 
piene del cuore. Perchè non po­
tevamo non essere come ì suoi 
personaggi. Gastone, nelle sue 
aspirazioni, è come i suoi spetta­
tori: per quanto si cerchi di dar 
loro corpo, ognuno ha una sua 
mitomania, spinta fino al delitto, 
sia pure soltanto intenzionale e 
troppo meschino (Gastone di­
fatti, nella commedia che Petro­
lini scrisse in omaggio alla figura 
da lui creata come numero di 
varietà, ruba una collana, e fi­
nisce in galera).

Verrà giorno in cui si dovrà am­
mettere come abbia più contato 
per i nostri stati d’animo lo spet­
tacolo di cabaret, di tabarin, di 
music-hall, che non l’opera o il 
teatro drammatico : anzi che solo 
nel primo abbiamo avuto il co­
raggio di essere sinceri con noi 
stessi. Nello spettacolo d’opera o 
drammatico, ci siamo invece am­
mantati e rivestiti di un costume 
che ci è esterno, ma nel quale 
abbiamo l’ipocrita bisogno dì ve­
derci raffigurati.
Per quanto abbia sempre aspirato 
ad esserlo, Petrolini, anche quan­
do voleva accostarsi a Molière, 
non fu mai un attore nell’acce­
zione normale del termine, ma in 
quello più nascosto e più vero, 
più legato alle reazioni naturali 
degli istinti nei nostro spirito : un 
fatto della coscienza.
Nell’epoca che fu sua, e che è 
direttamente generatrice della no­
stra, si apriva un largo mercato 
di illusioni e di leggende. Venne 
contrassegnata da un rincorrersi 
di danze, e su queste danze sem­
brava prendere ritmo il tempo : 
tango ed exitation, one-slep e 
shimmy, boston e charleston. 
Giungono il jazz e gli spirituals

da. New-iOfléans. Dopo la carne­
ficina nelle trincee si hanno rivo­
luzioni, sommosse, colpi di stato, 
colpi di mano. Nel giro di pochi 
anni, sembrava di aver percorso 
un infinito e chiuso circolo di 
sentimenti.
Le strofette di Petrolini, nel falso 
risolo di dicitore o di macchietti­
sta, gettavano su tutto, con il loro 
sarcasmo, un’ombra di malinco­
nia : « frou-frou del tabarin - rin­
neghi la virtù... » che finiva coi 
porre in una lunga prostrazione, 
legata soltanto all’amore per i 
propri vizi. Petrolini segna il crol­
lare delle illusioni, lo sfatarsi 
delle leggende.: nel suo accento 
è personificata la sconfitta morale 
della sua generazione, colpevole 
di aver troppo facilmente creduto 
e di avere altrettanto facilmente 
abbandonato la sua causa. Questo 
ripiegamento si prolunga ancora: 
nè ad esso corrisponde una nuova 
certezza, che si sia decisi a non 
abbandonare mai.
Gastone non sa- bene perchè vive, 
e tanto meno come vivere. Si 
pone davanti a sè un modello, 
l’eroe del tempo : abito da sera, 
guanti bianchi di cui uno « pen­
zolone », eleganza e raffinato ci­
nismo — naturalmente una raffi­
natezza che si contenta di poco — 
idolo delle donne, giocatore, fa­
talità. E’ facile ridere di Petro- 
lini-Gastone: eppure cosa si può 
sostituire a questo profumo doz­
zinale, leggermente nauseante, 
eppure ancora gradevole?
Il resto è stato demolito : Nerone 
è lo stato, Mustafà il commercio, 
Fortunello la penosa rispettabilità 
della morale, e via via, una dietro 
l ’altra le strofette « Petrolini è 
quella cosa che...», dove ogni 
cosa viene definita e sferzata.
Se si ritorna con la memoria a 
quei tempi e a Petrolini che dal­
la ribalta li apostrofa facendo re­
stare sbigottiti gli spettatori che 
si vedono costretti a un dialogo 
pubblico, ci sembra che il suo 
umorismo abbia fatto, con mille 
scintillanti improvvisazioni sulla 
base dei tono abilmente adottato, 
da tornasole rivelatore. Ha chia­
rito e messo in luce, con il filtro 
troppo amabile del suo sorriso e 
l ’aggro-ttarsi di ogni curva del 
volto, il perchè della nostra vita 
perduta, perduta come la falena 
della canzone, avvelenata e rosa 
dall’edera sentimentale di un’al-



tra melodia, succhiata dalla « Vi­
pera »... mitica della Fouger : vor­
remmo poter consumare l’esisten­
za sapendone davvero il fine, e 
perciò dandole un comportamen­
to, una ragione, d’essere e di 
svolgersi, una sostanza etica. Se 
no, il povero Gastone avrebbe tut­
to il diritto di continuare nelle 
sue dissipazioni reali e. fantasio­
se, nel voluttuoso sentimentalismo 
dello scettico blu.
C’è solo un sentimento che con­
sola. la nostra esistenza, la ca­
rezza e le dà un tenero ed am­
pio sfondo di serenità: ed è la 
memoria.
La memoria avvolge ogni imma­
gine e nel suo lento svanire la 
circonfonde di luce. Per quanto 
ci rattrista il senso della vanità, 
nel ricordo ci si stende in una 
affettuosa nostalgia, ad essa si 
legano quei pochi oggetti di Pe- 
trolini, così densi di ore, e in cui 
viene raccolto U suo già lontano 
destino: un frak, i guanti bianchi 
di Gastone, manifesti multicolori, 
maschere, un piccono teatro per 
marionette, oggetti da museo or­
mai, cimeli raccolti come dopo 
una vittoria. Sono stati esposti 
per qualche settimana a lato di 
un teatro, in un ambito univer­
sitario : ed attorno vi ha fatto 
subito ressa l’orgia della comme­
morazione, in stile René Clair. 
Dove trovare più l’eco delle sue 
canzonette, il piglio delle sue ag­
gressioni fredduristiehe, la sua 
grassa e scoppiettante mimica? 
Musei, discorsi, esposizioni porta­
no a pois-seggio una vuota imita­
zione, un cavo fantoccio.
Quello che amiamo, muore, for­
se consunto dal nostro sentimen­
to : quello che sentiamo nostro 
pienamente, si dilegua. Il più di­
sperato sarcasmo di Petrolini era 
rivolto ai languore che diceva,; 
« ma l’amor mio non muore ».

Vii.» Vanitoli!
*

ETTORE PETROLINI (1886-1936). — 
A tredici anni dalla $coamiparsa d (1 
gnande comico, nel giorno che ne ri­
corda la morte, è stata collocata a Ro­
ma, in via Baccina 32, uniai lapide 
sulla facciata della casa ove per oltre 
vinti anni egli dimorò con la sua fa­
miglia. Ecco il testo della lapide: 
« Qui dimorò Ettore Petrolini — at­
tore e interprete insuperato — legò il 
proprio nome a quello immortale di 
Roma — con inimitabile spirito sa­
tirico — degnamente rappresentando 
da solo — la folla anonima che creò Pasquino — nel tredicesimo anniver­
sario dèlia morte — le vecchi1», e nuo­
ve generazioni romane — 29 giugno 1949».

R n g ' g f e r o  R n g ' g f e r i

i n  A r g e n t i n a  i n c a n t a  g l i  s p e t t a t o r i

Caro Ridenti,
quando, il 7 giugno scorso., ¡Ruggero Ruggeri riapparve sulla scena 
del Teatro Odeon, dopo venti anni di assenza, il pubblico lo accolse 
con un (trepido e teso silenzio; poi, vinta la soggezione che l ’illustre 
attore gli aveva imposta per la severità del volto e l ’austerità del­
l ’abito, proruppe in un fragoroso insistente applauso nel quale vibrava 
il piacere di rivedere così celebre artista e di ritrovarlo come l ’aveva 
salutato due decenni prima: giovanile e baldanzoso, nonostante il 
peso d’una gloria e d’una carriera che fa di lui il più austero e accla­
mato attore del nostro tempo. Cessati gli applausi, Ruggero Rug­
geri riprese d’immediato l ’anima e la, natura di Enrico IV, l ’amletico 
personaggio di Pirandello, ohe oscillando fra la pazzia lucida e la 
saggezza allucinata compone il ritratto morale dell’uomo moderno, 
sempre azzannato dai lupi del dubbio e 'dai tarli dello, scetticismo. 
Sono quasi due mesi che fra il pubblico di Buenos Aires e il nostro 
attore si è stabilita una corrente di simpatia, di ammirazione e di 
affetto che, ogni sera, si rinnova e s’accresce a vantaggio della tra­
dizionale amicizia che lega il nostro popolo al popolo, argentino. Le 
recite si svolgono sempre in un ambiente caldo, cordiale e nello, stesso 
tempo rispettoso: Ruggero Ruggeri ha la_ più grande stima per gli 
spettatori portegni, che considera fra i più esigenti e preparati, e il 
.pubblico argentino, dimostra la più sentita venerazione per l ’attore 
italiano al quale è debitore, da quarant’anni, di genuine emozioni 
artistiche. Ruggero Ruggeri è, infatti, venuto per la prima volta a 
Buenos Aires quarant’anni fa, giovanissimo,, per ritornarvi puntual­
mente ogni vent’anni, di volta in volta sempre più illustre, sempre 
più celebre, donando a piene mani emozioni artistiche, brividi spiri­
tuali, godimento intellettuale. E, ringraziando il pubblico, dopo il 
debutto, promise, non senza rivolgere gli occhi al cielo, che fra venti 
anni avrebbe voluto avere intorno, a sè, per il nuovo debutto, quello 
stesso pubblico, che lo festeggiava con accesa e (calda trepidanza,. Au­
gurio ohe gli spettatori accolsero di -buon grado, perchè voleva essere 
non soltanto un augurio personale per ciascuno, di essi, ma anche un 
augurio alla continuità del genio latino, così pesantemente minac­
ciato da brutali forze materialistiche che oggi premono perchè il 
primato dello spirito sia soffocato fino a cancellarne il ricordo.
L’aver potuto riportare Ruggero Ruggeri è merito, e deve essere one­
stamente riconosciuto, oltre che della statura artistica dell attore, 
anche di Stefano Miraglia, giustamente ribattezzato da Luciano 
Ramo, co,U’aderente nome di Stefano Mitraglia. E’ stato questo 
audace, volitivo siciliano a rendere possibile la nuova tournee del 
grande attore italiano. Se Miraglia non avesse « mitragliato a 
fuoco continuo » le infinite difficoltà che si opponevano alla realiz­
zazione della tournée di Ruggeri nell’America Latina,, ben difficil­
mente questa avrebbe potuto realizzarsi, con grave danno per il 
nostro prestigio artistico in queste terre americane. Miraglia ha 
vinto gli ostacoli, animato dal proposito di ricondurre sulle platee 
americane colui che a giusta ragione viene considerato il più grande 
attore moderno. Tanto ha gridato e tempestato che ha realizzato ciò 
che a molti altri impresari poteva sembrare assurdo: allestire una 
Compagnia omogenea e completa, dotarla di scenari e costumi adatti 
alle singole commedie, provvedere alla ingente spesa dei viaggi, assi­
curare agli attori giuste e decorose paghe all’,estero e in Italia, otte­
nere ’dagli impresari stranieri una buona percentuale sugli incassi e 
infondere a tutti la sicurezza che l ’impresa non sarebbe stata una 
avventura,, bensì una vittoriosa impresa.
Così è, infatti. Nei primi due mesi di lavoro nell’aristocratica sala 
del Teatro Odeon, la Compagnia di Ruggero Ruggeri ha raggiunto 
una media di ottomila pesos il giorno cioè 500.000 lire, calcolando la 
lira a 160, perchè è fuori posto considerarla al cambio, ufficiale.
Non si creda tuttavia che, dii fronte a questa media, una delle più 
alte raggiunte a Buenos Aires da Compagnie straniere, il compito e 
la responsabilità di Miraglia siano diminuiti di volume. Pur rice­
vendo il sessanta per cento dell’incasso serale, Miraglia deve provve­
dere alle spese di viaggio, ingentissime; alle paghe, più ohe rilevanti;



alla pubblicità; al ricupero delle 
somme anticipate per gli scenari 
e i costumi e a quel rivolo di 
danaro che costantemente scorre 
per mantenere in effiicenza un 
complesso teatrale, condannato 
a far fronte all’estero a tutte le 
necessità e gli imprevisti con i 
propri mezzi. Si tenga presente 
che la Compagnia di Ruggero 
Ruggeri dovrà dare 45 recate a 
Buenos Aires; 10 nei maiggiori 
centri della Repubblica; 15 in 
Uruguay; 20 in Brasile; 20 nel 
Cile e, forse, altrettante in Spa­
gna, quando intraprenderà il 
viaggio di ritorno in Patria. A 
proposito delle spese di viaggio 
qualcuno, il solito ben informato, 
dirà (con l ’aria di fare una rive­
lazione importante e definitiva) 
che le autorità italiane hanno 
concesso a Mitraglia ima non in­
differente sovvenzione. Infatti 
così è: Miraglia è riuscito ad ot­
tenere la somma di lire 4.800.000, 
da incassare però al ritorno in 
Italia. A parte il fatto che Mira­
glia deve anticipare di sua tasca 
le somme indispensabili per far 
muovere la Compagnia dall’Ita­
lia all’Argentina e poi dall’una 
all’altra repubblica,, bisogna te­
nere presente che il solo viaggio 
attraverso l ’oceano, ha richiesto 
lo sborso di 6.300.000 lire, la­
sciando l ’impresario allo scoper­
to per un milione e mezzo.
E qui bisogna fare un discorso 
ben chiaro e preciso : o, le auto­
rità italiane credono che una 
tournée italiana all’estero sia 
vantaggiosa al prestigio del no­
stro Paese, e in tal caso debbono 
favorirle e facilitarle al massi­
mo, concedendo le maggiori fa­
cilitazioni finanziarie; o, al con­
trario, sono persuase che queste 
ambascerie artistiche non appor­
tano nessun benefìcio al buon 
nome dell’Italia ed allora è me­
glio che lo dicano, ben chiara­
mente e non cerchino un alibi 
sotto pigre elargizioni che hanno 
più il sapore di un’elemosina che 
di un contributo. La Compagnia 
allestita dal Miraglia costa al­
l ’impresario la somma di 4.500 
pesos il giorno, compresi i viag­
gi, le paghe italiane ed il resto; 
coll’Incasso' totalizzato, nei primi 
due mesi, Miraglia ricava, di 
sua percentuale, appena appena 
quanto basta per rimborsarsi 
delle spese, rimanendogli come 
attivo, la fatica, la saliva e il 
sudore che gli costerà la tournée 
di Ruggeri nell’America Latina. 
Poco, troppo poco indubbiamente,

per incoraggiare altre imprese 
del genere. Non si creda, tutta­
via, che le autorità italiane siano 
su un piede di economia da far 
considerare superflue le somme 
elargite per la diffusione della 
nostra cultura all’estero. Recen­
temente è stata allestita a Bue­
nos Aires una « mostra del libro 
italiano», la quale ha richiesto, 
da parte delle nostre autorità 
centrali, l ’impiego di ben 100.000 
pesos (cioè le stesse 6.300.000 li­
re) per il trasporto di migliaia di 
volumi, la stampa e la diffusione 
di un cartello pubblicitario,, l ’af­
fìtto d’una, sala centrale, la co­
struzione di eleganti bacheche e 
la pubblicità. Centomila pesos, per 
permettere a qualche centinaia 
di curiosi di vedere le copertine 
di libri italiani senza la possibi­
lità di gustarne il testo,, di pal­
pare con le dita qualche volume, 
senza Toppo,rtunità di conoscer­
ne la qualità e il valore intellet­
tuale. In proporzione quanto a- 
vrebbe dovuto essere dato ad una 
'Compagnia che ogni sera, per 
quattro mesi, mette il pubblico a 
stretto contatto con la cultura 
teatrale italiana e con i più alti 
e apprezzati testi stranieri? Gi­
riamo, la domanda a chi di do­
vere. Ber ritornare a Ruggero 
Ruggeri è consolante attestare 
per il lettore italiano, che il no­
stro grande artista entusiasma il 
pubblico con ima recitazione di­
venuta quanto di più puro lu­
cente convincente hanno, visto 
finora le ribalte portegne. Rug­
gero Ruggeri si plasma e si mo­
della di sera in sera sul perso­
naggio chiamato a realizzare. La 
sua arte si è fatta essenziale, co­
me un raggio di luce che illu­
mina le pieghe più ascose e se­
grete della creatura di finzione a 
lui affidata. La sua tecnica tea­
trale, dizione movimento, fisiono­
mia parola e pause, ha tale pre­
cisione espressiva da portare, di 
colpo, il personaggio nell’atmo­
sfera che gli è indispensabile. 
Gli dà verità e umanità, facendo 
vivere la sua avventura con 
scaltra intelligenza, con accora­
ta poesia, artigliata violenza o 
melanconico afflato, a seconda 
dei testi. La critica portegna, ha 
riconosciuto che la recitazione di 
Ruggero, Ruggeri è tutta un r i­
camo di sfumature, toni risalti 
illuminazione. Non una intona­
zione si perde, non un accento va 
fuori posto, non una parola cade 
nel vuoto. Tutto è essenziale in

una sobrietà misurata e mirabile. 
Degli altri attori, fatta eccezione 
per Margherita Bagni e Annibaie 
Betrone — ormai giunti alla 
completa maturità dei rispettivi 
temperamenti drammatici — c’è 
poco da dire: nessuno eccelle, ma 
tutti recitano con impegno. La 
critica segue tuttavia con cre­
scente (interesse il lavoro di Ma­
rica Spada, Attilio Ortolani e Lo­
ris Zanchi, venuto a Buenos Ai­
res anni fa con una Compagnia 
italiana e poi rimasto a fare il li­
braio. La voce dell’arte lo ha r i­
chiamato ora al suo vecchio 
amore.

E giacché informo i lettori sul­
l ’attività del Teatro Italiano in 
Argentina non credo, fuori posto 
accennare anche al grande, 
straordinario successo di due 
commedie di Eduardo de Filip­
po : « Questi fantasmi » che da 
due mesi Luis Arata rappresen­
ta, insieme a Mimi Montiam, al 
Teatro Nacional. L’amara e grot­
tesca commedia nei primi due 
mesi ha incassato la bella som­
ma di 240.000 pesos e potrebbe 
mantenere il cartellone per mol­
ti mesi ancora se l ’attrice, che 
sta per ritornare in Spagna, non 
avesse deciso di allestire una nuo­
va commedia nella quale la sua 
parte è più importante. In que­
sto caso la « parte » uccide l ’arte. 
L ’altra commedia è Tormai clas­
sica « Filumena Marturano » che 
Tita M,creilo e Guglielmo, Bat- 
tagmia, ambedue figli di italiani, 
rappresentano da nove mesi al 
Teatro Buenos Aires, dinanzi ad 
un pubblico fitto fitto. Questa 
commedia ha incassato ben mez­
zo milione di pesos ed è stata, al­
lestita sempre dagli stessi attori 
in tre teatri diversi, sempre tro­
vando immutabile successo e con­
tinuo interesse.
Il grande fenomeno teatrale por­
tegno, continua ad essere Emma 
Gramática, da tre anni radicata 
a Buenos Aires dove alterna il 
lavoro teatrale al lavoro cinema­
tografico. Presentemente recita 
in pastigliano al Teatro Smart, 
dove ha rappresentato prima 
« L’angelo del miracolo » di De 
Stefani e quindi « La nemica » 
di Niccodemi. Alla fine del mese, 
terminata la lavorazione del suo 
terzo film argentino, Emma Gra­
mática si recherà nuovamente 
nei maggiori centri provinciali 
per eseguire le stesse commedie 
che nella capitale hanno, ottenu­
to buon successo. A presto.

Mario lutagliela
Buenos Aires, luglio 1949.



DI CHI DICE E D I CHI FA

■ Nel fascicolo del primo no­
vembre 1948 — si noti che par­
liamo del novembre dell’anno 
scorso — riportammo in « Dia­
rio » (dal « Giornale dell’Arte » 
n. 15 del 10 ottobre 1948, prima 
pagina; prima colonna) la tra­
scrizione del -testo' stenografico di 
una seduta alla. Camera: si trat­
tava di una interrogazione del- 
l ’On. Alicata riguardante la Di­
rezione generale del Teatro, r i­
masta Quasi — praticamente — 
la stessa che al fu Ministero del­
la cultura popolare.
Da parte nostra riportammo 
quelle parole per avallare, dicia­
mo così ufficialmente, quanto 
con differenti parole ma uguale 
concetto avevamo più volte de­
nunciato. Tra le persone che 
l ’On. Alicata elencava come pre­
senti attualmente -alla Direzione 
del Teatro era il nome del dott. 
Franco. Anzi, era scritto esatta­
mente: «il dottor Franco, ex re­
pubblichino ».
Tutto ciò passò allora — dob­
biamo' dire — inosservato., se 
nessuno se ne adontò e si fece 
vivo con noi. Nel « Taccuino » 
del fascicolô  scorso, dal titolo 
« Discriminazione e clima » ap­
punto per poter meglio mettere 
a fuoco il nostro concetto — 
sempre lo stesso — abbiamo ri­
portato nuovamente le parole 
dell’On. Alicata, sempre natural­
mente tra virgolette e sempre 
specificando trattarsi di quanto 
avevamo già pubblicato nel fa­

scicolo n. 72 del primo novem­
bre 1948.
Questa volta però qualcuno si è 
fatto coraggio: l ’avvocato' Fran­
co. Scriviamo sempre « avvocato 
Franco » senza il prenome per­
chè non lo sappiamo; lui stesso 
firma soltanto — come vedrete 
— « avvocato Franco » e basta. 
Dunque, l ’avvocato' Franco si 
è molto' arrabbiato, e secondo 
quanto, ci ha detto a voce nel 
parco di Nervi il nostro fraterno 
amico Remigio Paone — che ha 
voluto spontaneamente fare da 
intermediario, in questa piccola 
storia — voleva senz’altro que­
relarci. Non sappiamo con quali 
elementi di accusa trattandosi di 
parole da altri pronunciate, r i­
portate tra virgolette ed esistenti 
in una relazione stenografica 
deila Camera, e risalenti al no­
vembre 1948. Ma lasciamo an­
dare la querela,, poiché il nostro 
caro Remigio ci ha detto di 
averci salvato in tempo da tanto 
orrendo, pericolo. Remigio ha an­
che aggiunto, che l ’avvocato 
Franco è un perfetto gentiluomo, 
una cara ed incantevole persona, 
niente affatto' ex repubblichino, 
ma anzi di non pochi meriti di 
partigiano, combattente, decora­
to /I l nostro cuore, esultante, al­
l ’idea di potersi ricredere, ci ha 
subito fatto dire a Remigio di 
chiarire la cosa con Tavvocato 
Franco, lietissimi di precisare in 
questo stesso fascicolo quanto 
avrebbe dovuto con esattezza co­
municarci. E Remigio,, alle ore 
tredici di lunedì undici luglio, 
per telefono, da Milano, ci ha 
infatti confermato che le nostre 
parole erano state bene accolte 
daH’avvocato, Franco e perciò tut­
ti ormai eravamo, lietissimi, e 
che si aspettasse la comunica­
zione e che subito fosse pubbli­
cata.. La precisazione è venuta 
per telegramma da Roma, mar­
tedì dodici. Eccola : « Rif erimen­
to articolo Taccuino Dramma 
•primo luglio corrente comunico 
che onorevole Alicata rendendo 
omaggio verità ha fatto cancel­
lare dal resoconto Camera del 17 
settembre 1948 frase che mi r i­
guarda alt Inoltre comunico che 
commissione laziale riconosci­
mento qualifica partigiana in da­
ta 14 febbraio 1948 mi ha rico­
nosciuto qualifica partigiano et 
combattente et comando militare 
territoriale di Roma con brevet­
to 18 novembre 1948 mi ha con­
cesso croce merito di guerra per 
attività partigiana alt prego ret­
tificare et rettificare et pubbli-

care stessa rubrica alt avvocato 
Franco ».
puesto telegramma di parole 
ottamtasette, irto di « alt » e con 
la firma. « avvocato Franco- » non 
porta i saluti. Escludendo che 
chi trasmette un testo telegra­
fico così lungo voglia risparmiare 
un paio di lire per essere gentile, 
dobbiamo prendere la cosa come 
è. Ora, intermediario Remigio 
Paone, con telefonata di Paone 
a Franco con rassicurazione del­
la mostra comprensione, entusia­
smo alla precisazione, disposizio­
ne alla cordialità, inchini, rive­
renze, ecc., questa scortesia va 
intesa prima di tutto per te, Re­
migio caro, e poi per noi. Ag­
giungi, carissimo, che all’avvoca­
to Franco hai dato tu il nostro 
indirizzo personale, dell’abitazio­
ne cioè, dove egli ha telegrafato e 
dove scrivono gli amici. Altri­
menti il Direttore di II Dramma 
ha per indirizzo corso Valdo,c- 
co, n. 2.
Dopo di che Remigio caro, ab­
bracciamoci come sempre; anzi 
questa volta abbracciamoci tre 
volte; due per noi e una per 
l ’avvocato Franco.
B Nel taccuino del numero scor­
so, « Discriminazione e clima », 
abbiamo detto cose dure. Abbia­
mo avuto qualche scrupolo. Ab­
biamo avuto qualche rimprove­
ro,. Come sempre non si vuole che 
si dica anche ciò che gli altri 
scrivono (leggi: Bentley). Insi­
stiamo : non è sugli uomini che 
puntiamo; cerchiamo, di localiz­
zare il clima denunciando, i luo­
ghi dove riattacca la malaria. 
Ancora unta, prova la fornisce 
i« Candido » (n. 28 del 10 luglio 
1949) nella rubrica di Mosca:

« Mi scrive Eugenio Ferdinan­
do Palmieri, critico teatrale del 
« Tempo di Milano », questa let­
tera che, assente da Milano, non 
ho potuto leggere subito e pub­
blicare nel numero scorso:

Milano, 26 giugno 1949 
Mio caro Mosca,

nella nota intitolata « Di nuo­
vo, le sovvenzioni » Lei si chie­
de : per qual motivo Palmieri non 
è stato invitato a far parte del­
la Commissione incaricata di 
esaminare il problema dei sus­
sidi alle Compagnie di prosa?' 
Ora la verità è questa: io sono 
stato invitato. Ma alla « racco­
mandata espresso con ricevuta di 
ritorno », mandatami dal Mi­
nistero mi son ben guardato 
dal rispondere. Per tre motivi. 
Questi.

Primo. La lettera aveva l ’aria
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di un ordine. Tanto vero che 
mancavano i saluti (1).

Secondo. Non si spedisce, per 
chiedere un ¡favore, una « racco­
mandata espresso con ricevuta 
di ritorno ». E perchè no un paio 
di carabinieri?'

Terso. Abbiamo un bel predi­
care, noi; ma al momento op­
portuno, sotto — gli altri — con 
le raccomandazioni o gli intri­
ghi. E’ un sistema, lo so, lo sap­
piamo, incorreggibile.

Grazie per le parole cortesi, 
e i più cordiali saluti dal suo 

E. Ferdinando Palmieri 
Caro Palmieri,

ecco una bella lezione ad un 
Ministero che democrazia e cor­
tesia non sa dove siano di casa. 
Meglio ancora sarebbe se, oltre 
che bella, fosse efficace. Ma spe­
rar questo è uno sperar ùant’alto 
da smarrirvisi dentro, come quan­
do in campagna, nelle notti di 
estate senza luna, si cerca di 
contar le stelle.

Ringraziandola e ricambiando­
le i cordiali saluti il suo Mosca ».
B Credevamo fosse noto a tutti 
che quando un giornale o rivista 
pubblica un articolo non Armato, 
vuole chiaramente dire che quel 
testo è stato scritto in redazione 
e ne è responsabile a tutti eli 
effetti (di legge compresi) A Di­
rettore della pubblicazione. Non 
così è avvenuto per quanto abbia, 
mo pubblicato ne] fascicolo n. 87 
col titolo: Cercano la quadratura 
del circolo. Affermiamo quindi la 
nostra sola responsabilità di 
quanto è stato pubblicato, ed a 
Paolo Grassi, che con sua lettera 
da Milano in data 24 giugno 1949, 
su carta intestata del « Piccolo 
Teatro di Milano », domanda ad 
uno idei nostri corrispondenti che 
cosa penserà uno straniero che 
legge II Dramma di noi e del 
teatro nostro, rispondiamo che 
— appunto uno straniero — ha 
già risposto a questa sua doman­
da nel fascicolo scorso della no­
stra Rivista, a pagina 41, con 
1’,articolo II Teatro italiano, visto 
da uno straniero.
Lo straniero non ha quindi bi­
sogno di leggere II Dramma per 
documentarsi: viene di persona e

(1) Appena Nicola de Pirro ritornò ad essere il Direttore generale del Teatro, gli dedicammo un « taccui­no » pregandolo, come primo gesto, di riprendere l’abitudvne di conclu­dere le lettere ufficiali e no, con i saluti; quei saluti che il fascismo 
aveva tolto.

riferisce. Eric Bentley, come ab­
biamo pubblicato, ha scritto quel­
l ’articolo per Theatre Arts di New 
York e per II Dramma. Se Paolo 
Grassi vuole ora rileggerlo nel 
testo inglese originale non avrà 
che da attendere il prossimo nu­
mero della consorella americana.
¡3 Della indiscussa personalità di 
Eric Bentley, critico e saggista, 
ci occuperemo presto come il no­
stro autorevole collaboratore me. 
rita. Abbiamo ricevuto dalla Ro­
bert Hate Limited di Londra il 
suo recente volume di oltre tre­
cento pagine The modem Theatre 
ned quale sono esaminati gli au­
tori e le opere da Ibsen a Strind­
berg, Shaw, Wilde, Pirandello 
Cocteau, Sartre, Brecht, ecc.
Gigi Cane, nostro redattore ed 
esperto di letteratura inglese ed 
americana, informerà i lettori su 
quest’opera di eccezionale inte­
resse teatrale.
SI Non sarebbe davvero più neces­
sario mettere in rilievo i criteri 
di vanità con i quali Silvio D’Ami­
co presiede ¡’Accademia di Arte 
Drammatica di Roma, ma poiché 
egli continua a dirigere una Scuo. 
la- di Stato e perciò di interesse 
culturale nazionale come se fos­
se un circolo privato di diverti­
mento, riportiamo quanto Erman­
no Contini, critico del Messaggero 
scrive su quel giornale di sabato 
2 luglio 1949: «Le Troiane, di 
Euripide, al Teatro delle Arti. 
Già altre volte ho avuto occa­
sione di osservare che la scelta 
dei temi per i saggi dell’Acca­
demia di arte drammatica, non 
tenendo conto delle normali esi­
genze scolastiche, cade sovente 
su opere che esigono dagli al­
lievi sforzi sproporzionati alle 
loro capacità. Far recitare Le 
Troiane di Euripide da giovani 
non ancora dotati di esperienza 
è un assurdo come lo sarebbe il 
far eseguire ad uno studente di 
medicina la più difficile opera­
zione chirurgica. L’ambizione di 
fare spettacolo, di risolvere quel­
la che dovrebbe essere una sem­
plice esercitazione in una vera e 
propria recita, induce gli allievi 
a far il passo molto più lungo del­
la gaimba compromettendo non 
soltanto l’esito della prova, ma 
lo stesso profitto dell’insegnamen­
to. E’ un criterio assai perico­
loso anche perchè abituando i ra­
gazzi più dotati a primeggiare in

ruoli dì grande rilievo (1) li in­
duce a entrare ¿n arte con grosse 
pretese e a non accettare, nelle 
Compagnie regolari, quel gra­
duale tirocinio che solo può con­
solidare le qualità del loro tem­
peramento.
A questo errore di partenza si è 
aggiunto, questa volta, un errore 
anche più grave di esecuzione. 
Una scuola è una scuola: vale a 
dire deve chiedere, prima di tut­
to, a chi la frequenta l’assoluto 
rispetto delle regole perchè sono 
appunto le regole che in essa si 
debbono imparare. Non dovrebbe, 
perciò, essere permesso ad uno 
studente di regìa di concedersi ar­
bitra leciti solamente a chi di 
regìa è maestro. E’ per questo che 
l’interpretazione di una tragedia 
greca eseguita in abiti moderni, 
con intonazioni conversatine e 
realistiche da dramma borghese, 
su un testo tradotto in linguaggio 
familiare e dimesso, mi sembra 
inaccettabile come saggio di una 
scuola. Detto ciò non mi resta 
che da rilevare le buone inten­
zioni di tutti e l’impegno col qua­
le ciascuno ha cercato di assol­
vere il proprio compito ».
0 Dal Corriere Lombardo di Mi­
lano, del 30 giugno 1949 : Scuola 
del Teatro - Saggio annuale: 
Ieri sera, nel prezioso teatrino 
settecentesco di S. Alessandro, in 
via Zebedia, ha avuto luogo l’an­
nuale saggio di recitazione della 
Scuola del teatro drammatico di 
Milano.
Gli allievi di questa utile acca­
demia che, da anni, senza aiuto 
di alcuno e, tanto meno, dello 
Stato, Giovanni Orsini va diri­
gendo con passione, fatica pari 
alla competenza e al disinteresse, 
sono tutti giovani e hanno dato, 
anche nel saggio di quest’anno, 
ottima prova, tale da giustificare 
le più rosee speranze.
Sono state eseguite scene di ope-

(CL) E’ -qui, prima di tutto, il male che d’Amico ha già fatto e continua a fare al Teatro, perchè egli alleva volontariamente dei presuntuosi — è evidente — invece che delle reclu­te allenate e convinte a dover ser­vire il Teatro in umiltà. Silvio d’A­mico è un funzionario di Stato, al Ministero della Pubblica Istruzione, e poiché il compito affidatogli è 
chiaramente negativo, non si com­
prende per quali misteri quel ¡Mini­
stero continua ad avallarne la Pre­sidenza all’Accademia. Se il Ministro leggesse quanto scrive la critica de­gli esperimenti dell’Accademia, si renderebbe conto come in tal modo concepita dal presidente, la vita del- 
l ’Accademia stessa non può produr­re i risultati ai cui fini fu istituita.



re di Shakespeare, Strindberg, 
D’Annunzio e O Nelli e si sono 
distinte le signorine Pascoli, Bar- 
tolucci, Borgonovo e i giovani 
eresia, Innati, Prearo, Mozzullo 
e Susana,.
La platea era stipata di spettatori 
e gli applausi sono stati continui 
e calorosi ai bravi allievi e al 
generoso maestro.
B L’on. Andreotti, resosi conto 
dell’assurdo denunciato col no.- 
sitro « Taccuino » del f  ascicolo 
15 giugno 1949, sulla « conces­
sione IX  ferroviaria » che al 30 
giugno avrebbe dovuto subire 
tali aumenti da rendere impos­
sibile gli spostamenti delle Com­
pagnie, degli attori singoli, e del 
materiale scenico cumulativo, si 
è subito interessato della vicen­
da, ed ha ottenuto' dal Ministe­
ro idei Trasporti, una proroga 
fino al 31 dicembre 1949 alla con­
cessione già esistente, che resta 
quindi immutata fino allo sca­
dere di questo anno. Ma intanto 
si avrà il tempo di ricorrere ai 
necessari provvedimenti defini­
tivi.
Si La Biennale di Venezia, con 
una circolare compilata ad occhi 
bassi, cioè con tutta l ’aria di vo­
ler essere perdonata in anticipo, 
annuncia che, nei quadro del 
X Festival internazionale del 
Teatro ha voluto riservare un 
breve ciclo di manifestazioni esti­
ve a due gruppi di avanguardia 
sorti con intendimenti prevalen­
temente culturali e di rinnova­
mento teatrale : il « Groupe Théa- 
tral Médieval des Théophiliens » 
dev’università di Parigi, ed il 
Gruppo del « Teatro dell’Univer­
sità di Padova ».
I  « Théophiliens » daranno, il 23 
e 24 luglio, Aucassin et Nicoletts 
un chantefable dugentesco, e Le 
miracle de Théophile del trova­
tore trecentesco Reteboeuf, primo 
spettacolo dal quale il « Gruppo » 
trasse il proprio nome.
H Teatro dell’Università di Pa­
dova darà, il 30 e 31 luglio, I 
pettegolezzi delle donne di Gol- 
doni.
Può darsi che ciò sia somma­
mente importante, ma noi non 
abbiamo capito. Francesi o ita­
liani sono studenti e, come tali, 
dovrebbero agire nell’ambito di 
uno sperimentale. I l Festival di 
Venezia è internazionale del Tea­
tro, e ci sembra che i ragazzi,

anche bravi oltre che volente­
rosi, non c’entrano per nulla. Ma 
coi misteri di Venezia è inutile 
approfondire, si divertiranno in 
famiglia.
Fin qui la circolare-stampa della 
Biennale. Ma è già noto come 
il vero Festival internazionale in- 
comincerà in settembre, il 19 e 20, 
con Jean Louis Barrault e Ma- 
deleine Renaud, in Les fourbe- 
ries de Scapìn di Molière, regìa 
di Louis Jouvet. E sia lodato il 
Signore, perchè è uno splendido 
spettacolo. Seguirà, con gli stessi 
attori, Surprises d’amour di Ma- 
rivaux.
Il 21 e 22 settembre, il Burg- 
theater di Vienna, con Iphygenie 
auf Thauris di Woìfang Goethe 
con Elena Thiming e Ewald Bal- 
ser. Sempre nel mese di settem­
bre, una commedia di Goldoni 
(non ancora stabilita) con attori 
italiani — finalmente — e, primo 
fra tutti, Vittorio De Sica. 
Infine, si parla di una «nuova 
■tragedia di Riccardo Bocchelli » 
che dovrebbe essere rappresen­
tata dal Piccolo Teatro di Mi­
lano. Fino ad oggi che scriviamo, 
a Venezia non si conosce il t i ­
tolo. Come pure dovrebbe essere 
rappresentata Venezia salva di 
Massimo Bontempelli, con gli at­
tori del Piccolo Teatro di Roma.
B Una Compagnia a carattere 
« estivo » ma preparata con mol­
ta serietà, e quindi con la pos­
sibile trasformazione in normale 
Compagnia di girci — per la 
prossima Stagione Teatrale — 
ha preparato il regista Daniele 
d’Anza, con l ’esperienza ammi­
nistrativa di Gianni Ghetto atti. 
Ne fanno parte: Tino Carfaro, 
Lia Zoppelli, Nico Pepe, Mer­
cedes Brignone, Fernando Fare­
se, Giuliana Pinelli, Mauro Bar­
bagli, Luciani, Clara Auteri e 
Maria Luciani.
Avrà inizio il 22 agosto prossi­
mo al Teatro Excelsior di Mila­
no. Ad un repertorio già noto e 
icollaudato, faranno corona al­
cune commedie nuove, delle qua­
l i  due sono italiane: L’illustre 
concittadino di Indro Monta­
nelli e Mario Luciani; Quel gior­
no nel giardino del peccato di 
Michele Caramello. E’, infine, 
molto probabile che alla passio­
ne, volontà e precisione di Da­
niele d’Anza, come alla bravura

dei suoi interpreti, tocchi l ’ono­
re di rappresentare, per la pri­
ma volta in Italia, la nuova 
commedia di G. B. Shaw I  post­
atomici della quale ci siamo 
occupati in una intervista che 
il grande irlandese ebbe col 
nostro corrispondente londinese 
Basii Maloney.
Quest’opera è stata scritta po­
che settimane prima del 92° com­
pleanno di Shaw, ed anticipa 
— si capisce — la terza guerra 
che sarebbe come dire la. para- 
dbssale (alla maniera Shaw) 
conclusione dell’avventura uma­
na. Ma a Shaw non interessa 
l ’avventura, quanto la specie, 
poiché nella sua vicenda è l ’in­
dividuo che si è già trasformato 
ed agisce in conformità. La 
commedia è a quadri, e Shaw 
ha dato dei titoli anche a que­
sti, orarne nei drammi popolari : 
«iColui che vuole migliorare U 
mondo » ; « L’avventura » ; « La
discussione » ; « La fine ».
B Nate per il microfono della 
radio, e divenute presto popolari 
due macchiette di spiccato carat­
tere piemontese (meglio ancora 
torinese) Mónsu Muss e Madama 
Gerbin, si sono presentate al pub- 
plico quali protagonisti della com­
media Ji sagrin ’d Mónsu Muss e 
Madama Gerbin di Lampugnani, 
Caballo e Bacarelli. E dopo un 
festoso giro in. provincia, hanno 
recitato dal 27 giugno al 3 luglio 
1949, al Teatro. Reposi di Tori­
no, che ha tremila posti ed ospi­
tava la prosa per la prima volta, 
trattandosi di un cinema con 
Compagnia di Riviste.

I l successo, è strettamente le­
gato a queste cifre : sette sere di 
spettacolo e due mattinate con 
620.000 lire per recita. Gli atto­
ri, guidati da Luigi Lampugnani, 
fanno parte della Compagnia 
Radio di Torino, ed hanno agito 
in forma sociale, fraternamente. 
Hanno preso parte allo spettaco­
lo: Nina Artuffo, Arma Bologna, 
Iginio Bonassi, Rosellina Maltese, 
Luigi Lampugnani, Ugo Pozzo, 
Nora Pancrazi, Livia Eusebio, 
Edoardo Maltese Pio Claudicelli.

£ 3
X*a cronaca della “ Stagione Tea­
trale estiva” al ¿prossimo fascicolo
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♦ « Con Adelaide Ristori nel giro 
del moinido 1874-1875». — Lettere 
di viaggio di Marco Piazza, a cura 
di Dino Piazza, prefazione di Da­
rio Niccodemi. Editrice Italgeo - 
Milano, via Petrella 6. Distribu­
zione per l’Argentina, Centro del 
libro italiano, Buenos Aires. 
Pregevole edizione su carta di 
lusso.
E’ un libro davvero singolare 
che merita di essere conosciuto. 
Marco Piazza fu attore di merito, 
poiché le cronache della scena di 
prosa lo collocano primo attore 
giovane, accanto ad Adelaide Ri­
stori, in quel famoso «giro del 
mondo » che la Ristori stessa ri­
corda nel capitolo VHI delle sue 
memorie « Ricordi e studi arti­
stici». Ed. L. Roux e C. - Torino, 
1887.
Dino Piazza, suo figlio — quindi 
figlio d’Arte — risiede da tren­
tanni a Buenos Aires, cioè da 
quando, attore egli stesso, vi si 
recò con la Compagnia di Ermete 
Novelli, nel 1912. Impiegatosi alla 
« Banca francese e italiana per 
l’America del Sud» (emanazione 
della « Commerciale » di S. Pao­
lo), ne è, ora, il decano, quale 
vice direttore della filiale dì Bue­
nos Aires. Sempre sorretto dall’a­
more per il teatro, ha ora pubbli­
cato le lettere che suo padre, in 
quella celebre tournée con la Ri­
stori, scrisse ai familiari. La pre­
fazione è di Dario Niccodemi che, 
nel 1928, ebbe occasione di legge­
re quell’epistolario. La guerra r i­
tardò la pubblicazione del libro. 
Buone e care lettere — scrisse 
Niccodemi — degne di essere pub­
blicate perchè mostrano con viva 
evidenza e verità genuina l ’indole, 
la natura, i modi, l ’intimità, i rap­
porti con ì comici, la bontà, l’e­
levatezza, la cordialità, la genti­
lezza spirituale, il senno, l ’ener-

gia di un’attrice ■— Adelaide Ri­
stori —• i cui trionfi sconvolsero i 
pubblici del mondo intero. In que­
sto le lettere assumono, a mo­
menti, l’importanza dello studio 
d’ambiente e di carattere, per l ’os­
servazione più acuta delle cose, 
degli avvenimenti, delle persone. 
Perchè ci dicono, anche, con trat­
ti sobri e precisi, come vivesse e 
come viaggiasse una Compagnia 
Drammatica Italiana di molti an­
ni fa, quale fosse la sua organiz­
zazione, la sua patriarcale fami­
liarità, e, quel che più conta, la 
sua inalterabile concordia. Ha 
letto d’un fiato tutte queste let­
tere.
Dino Piazza, pubblicando questo 
libro, ha inteso soltanto rendere 
omaggio alla memoria del suo ge­
nitore, ed lia perciò disposto — 
commercialmente •— che i pro­
venti di esso siano versati alla 
Casa di riposo degli Artisti Dram­
matici.

♦ Dliiego Valeri: « I l teatro co­
mico veneziano ». — E’ un saggio 
molto interessante, dotto, ma an­
che gustoso e piacevole sulla tea­
tralità di Venezia. L’autore lo ha 
letto egli stesso nell’Aula Magna 
di Cà Foscari, a inaugurazione 
dei « corsi estivi per stranieri e 
connazionali ». Edizione pregevole 
del G.E.V. (Gruppo editoriale ve­
neziano : Libreria Serenissima,
San Marco 793 - Venezia 1949). 
E’ stato stampato in cinquecento 
esemplari numerati. L. 300.
♦ Giovanni Cavicchiioli: « Ro­
molo », tragedia latina in quattro 
atti, con disegni di Giorgio De 
Chirico. Edizione numerata. Lici­
nio Cappelli, Editore - Bologna.
♦ F. García Lorea: « Prime ¡poesie 
e eantii gitani ». — Dal « Roman­
cero gitano» e dal «Poema dal can­
te jondo » ; « Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejias » ; da « Poemas » 
e «Canciones». Introduzione, te­
sto, versione a cura di Oreste Ma- 
crì. Greanda, Editore _ Modena. 
I l volume, numerato, fa parte del­
la Collezione Fenice, diretta da 
Attilio Bertolucci. L. 700.

SER Vi ZIO BIBL IO TECA
La Libreria Fabsr, via Gramsci 15 - 

Torino, .possiede ed offre una. collezio­ne completa, di « Il Dramma; » nuova 
serie, i cui numeri esauriti eid inttro- 
v-ahili non si vendono separatamente.

PER LA CASA DI RIPOSO 
DEGLI ARTISTI DRAMMATICI

*
SOTTOSCRIZIONE PER IL  
BUSTO A ERMETE ZACCONI
QUINTO ELENCO: Adriana De Cri- 
stoforis, per onorare la memoria di 
Silvio Rizzi: L. 1000 ^ Misa Mor- 
deglia Mari: L. 1000 % Nina Artuf- 
fo: L. 1000 % Gianni Lotti: L. 500 

Lina Acconci - Angiolo Zanobini: 
L. 500 Claudio Fino : L. 500 ^ 
Anna Bologna - Edoardo Maltese: 
L. 500 & Umberto Bonfante: L. 500 

Attilio Bosisio: L. 500 Luigi 
Lainpugnani : L. 500 Nora Pan- 
crazy: L. 300 V Livia Eusebio: L. 200 

Furio Caccia: L. 200 % Francesco 
Ruffijni: L. 200 Gino Mavara e 
Anna Garavaggi L. 200 V Stefano 
Varriale: L. 200 ^ Angelo Monta­
gna: L. 150 Francesco Sormano: 
L. 100 % Lorenzo Ferrerò: L. 100 
# Ugo Pozzo: L. 100 ^ Riccardo 
Ma&succi : L. 50 ^ Somma di questo 
elenco: L. 8300 *•£ Somma raccolta 
precedentemente: L. 301.125 Som­
ma raccolta fino ad oggi: L. 309.425.
Con questo elenco e la somma se­
gnata la sottoscrizione per il busto a Ermete Zaccani è chiusa. Ringra­ziamo con viva gratitudine tutti co­loro che con la loro offerta hanno per­messo di ¡realizzar? questo omaggio di imperituro ricordo alla memoria del grande Attore scomparso.

APPENDICE ALLA INIZIATIVA PER ZACCONI
Il nove giugno scorso, a Bologna, 
per la manifestazione di devota am­
mirazione alla memoria di Ermete 
Zacconi, fu consegnato dalla signo­
ra Maria Rosa Ajmone Marsan — 
che veniva appositamente da Fi­
renze — un pacchetto personale ad 
ogni ospite: un piccolo dono, un 
pensiero gentile ed affettuoso, che 
rompesse per un giorno la necessa­
ria collettività per un piacere perso­
nale. I pacchetti erano stati confe­
zionati a Firenze (per iniziativa de­
gli attori che in quei giorni stava­
no provando Troilo e Cressida con 
Luchino Visconti, e di alcuni amici 
del teatro che fanno capo alla su­
per-benefattrice signora Marsali) e 
contenevano un certo quantitativo di 
zucchero, cacao, caramelle, te, bi­
scotti, caffè, saponetta, matita, ecc.



con in più una busta contenente 
mille lire per ogni ospite. I pacchetti 
dati iti dono al personale dell’Isti­
tuto, per ragioni regolamentari, non 
potevano contenere la busta. Furono 
perciò distribuite trentasei buste su 
una disponibilità effettiva raccolta di 
quarantamila e duecento lire. Quindi 
4.200 lire figurano nel terzo elenco 
della nostra sottoscrizione permanen­
te per il « Terzo milione ». Ma voglia­
mo qui ¡Segnare — per ringraziamento 
e gratitudine — i nomi di coloro che 
hanno offerta la somma: Pia Protto 
Ajmome di Milano : L. 10.000 9 Com­
mendatore Gino Soldi di Firenze: 
L. 5.000 9 Luchino Visconti : L. 5.000 
sft Sergio Tò-fano: L. 5.000 9 Renzo 
Ridei e Èva Magni, L. 5.000 9 Me­
mo Boriassi: L. 2.000 ^ Massimo Gi­
rotti: L. 2.000 ■¥ Piero Camabuci: 
L. 1000 -3 Nerio Bernardi: L. 1000 
9 Mario Pisu: L. 1000 >>3 Elena Za- 
reschi: L. 1000 >3 Emilio Amendola: 
L. 500 9 Roberto Moro: L. 300 ^ 
Giorgio De Lullo : L. 500 Franco 
Interlenghi: L. 300 9 Marcello Ma- 
stroianni: L. 300 =» Flaminio Bolli­
ni: L. 300. Somma complessiva:
L. 40.200. Inoltre, dono quanto mai 
gradito, la signora Pia Protto Aj- 
mone ha mandato trenta chili d’olio 
e Elsa De Giorgi dodici fiaschi di 
vino. I l caffè in misura di cinque 
chilogrammi e 48 matite unite ai pac­
chetti, erano dono della signora 
Braibanti Pizzetti.

SOTTOSCRIZIONE PERMANENTE

TERZO MILIONE
A Nervi, la sera dell’otto luglio, alla 
prova generale di Le allegre comari 
di Windsor furono fatti molti in­
viti dal dott. Borelli, presidente del­
l’Ente Turismo della città, così si 
ebbe una vera e propria anteprima a 
platea esaurita.
La nostra presenza fra gli attori 
interpreti della commedia, risvegliò 
ancora maggiormente il ¡ ivo ricordo 
che ì comici della nostra genera­
zione hanno per i compagni ospiti 
della Casa di riposo. A Giorgio Pia- 
monti, che è <( figlio d’Arte » ed alla 
sua gentile signora, venne l’idea di 
raccogliere tra gli invitati qualche 
offerta, e trovati entusiasti tutti gli 
altri, fu dato incarico ad Andreina 
Pagnami di avvertire il pubblico. Ed 
Andreina lo fece con tanta garbata 
amabilità, con così dolce accento di 
affettuosa bontà, da creare quella 
atmosfera necessaria a sentirsi ge­
nerosi. Entusiasta come sempre, ir- 
ruenta per temperamento, prodiga 
per istinto, Paola Borboni — che 
già nella prima parte dello spetta­
colo aveva ottenuto un successo per­
sonale, ed era stata ripetutamente 
applaudita a scena aperta come <( co­
mare Qwichli » — scese in platea 
con un ampio secchio dei pompieri 
raccolto dietro le quinte, e unita­
mente a Marghe Sala — gentile Ro­

bin, paggio di Falstaff — armata 
di altro secchio '— iniziarono la 
raccolta. Poco dopo, ritornate in ca­
merino, ii secchi erano colmi di pic­
coli e grossi biglietti che Benve­
nuti — il finanziere del teatro — 
giudicò con occhio esperto di am­
ministratore essere più di cinquan­
tamila lire. Si era sbagliato, infatti, 
di poco. A contare e fare i pac­
chetti prese parte tutta la Compa­
gnia, ed erano davvero raggianti. 
Abbiamo ringrazialo tutti a voce, 
ma rinnoviamo qui la nostra gra­
titudine.
Queste prove di affettuosa compren­
sione sono commoventi: mantenere 
in vita ila Casa di Riposo per gli 
Artisti Drammatici vuol dire togliere

*  Alle nozze d’argento di Italia e 
Remigio Paone, a Formia, c’era 
buona parte (abbondante) del 
teatro italiano. Al momento di 
mettersi a sedere alla chilometri­
ca tavola, non si trovavano più 
sedie non soltanto nella villa di 
Remigio, ma anche nelle migliori 
famiglie della città, e perciò al 
posto di Onorato -c’era uno sga­
bello. Mentre Onorato stava per 
sedersi, Guido Sacerdote, il « ter­
ribile » farmacista di Alba (che 
è un ex attore) ha detto: «Pri­
vilegio professionale: tutto esau­
rito, ma uno strapuntino per 
Onorato c’è sempre ».
*  Nel giardino della villa di 
Paone a Formia (sempre il gior­
no di quella ormai famosa fe­
sta delle nozze d’argento) Cecè 
Viola, con un copione in mano 
cercava Gig-etto- Cimara. N-on 
riusciva mai a -trovarlo. Ad un 
tratto Remigio scopre Gig-etto 
nascosto dietro dei cespugli che 
però dalla parte del viale erano 
ricoperti di -viole.

— Che fai Gigetto?
— Cerco -di sfuggire a Cecè per­
ché l ’unico flore al quale non 
bada è la viola.
*  Umberto Melnati, partito da 
Torino dopo alcune recito fortu­
natissime al Teatro Carignano, 
come d’altronde a Milano -— do­
ve all’Olimpia durante i sette 
giorni oh-e gli avevano accordato 
ha battuto tutti gli incassi delle 
Compagnie di prosa all’Odeon, al 
Nuovo e aH’Excelsior — (e l ’av­
vocato Riboldi sa che diciamo la 
verità) ci ha detto di aver già 
fatto in questa Stagione Teatra­
le, almeno cento «piazze». Ta-

ai vecchi attori la paura di invec­
chiare, l ’umiliante smania di attac­
carsi a tutto pur di essere ancora 
qualcosa nella vita degli altri; to­
gliere ad essi il dolore dii sentire 
« che non va più », che tutto è finito. 
Invéce non è mai finito fino a quando 
esisterà la bontà e la solidarietà 
umana.
TERZO ELENCO DlEL TERZO 
MILIONE: Raccolte a Nervi dagli 
attori che hanno preso parte a Le 
allegre comari di Windsor: L. 53.705 
:3 Rimanenza dei paurhi domo agli 
ospiti (leggi sopra : « Appendice alle 
nostre iniziative»): L. 4200 s» Lilla 
Rognone: E. 1000 9 Somma di que­
sto elenco : L. 58.905 9 Somma rac­
colta fino ad oggi: L. 258.955.

lune erano piazze nel significato 
urbanistico e una, come Albero- 
bello, non era nemmeno piazza 
perchè il paese è composto di 
trulli.

In un -paese che preferiamo 
non precisare, all’unico- albergo 
del luogo, Melnati si accorge du­
rante la notte che il letto è abi­
tato da schifose foestioline. Corre 
a protestare dal portière, riceve 
delle scuse, ed occupa un’altra 
camera. Appena spenta la luce, 
stessa sorpresa. Nuova protesta; 
altra camera. Non miglior puli­
zia delle due precèdenti. Sono or­
mai le quattro del mattino e Mel- 
n-ati termina la sua notte su una 
panchina dei giardini pubblici. 
Quindi ritorna a rifare la vali­
gia e lasciare definitivamente 
l ’albergo. Infìnte, domanda il 
conto.

— Dunque, dice il proprietario, 
lei ha dormito una notte sola 
ma ha occupato tre camere: que­
sti sono i suoi tre conti...

Melnati conclude : — Non ci 
crederanno i tuoi lettori, ma è 
v-era, purtroppo.
*  I l Giornale francese « Ope­
ra » riprendendo dalla nostra 
rivista il resoconto delle riunio­
ni del Comitato di studio per il 
Teatro, ha scritto:
« Al Monastero delTIntemoi ita­
liano-, si è riunita, eoe...».
*  Onorato capita in un gruppo 
dove sono riuniti i parlamentari 
cui stanno a cuore le sorti del 
teatro e del cinema, cioè gli espo­
nenti del « Gruppo parlamentare 
dello Spettacolo ». Rivolto alla 
Delli Castelli, Ariosto, Proia, Do­
nato, dice:

— Anche voi ora culturame, eh?
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