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Il Chi legge «Il Dramma» non pud
fare a meno di conoscers « Teatro r,
raccolta di commedie di ogni epoca,
diretta da Lucio Ridenti, Fino ad
ogei sono stati pubblicati trentadue
volumetti, . veramente preziosi per il
contenuto e la veste tipografica. Me-
glio di gualsiasi imbonimento, var-
ranno i titoli stessi delle opere:

% N. 1. COMMEDIA DELL'ARTE &
N. 2. LA VITA E' UN SOGNO, di Cal-
deron de la Barca, % N. 3. L'OPERA
DEI MENDICANTI (L'opera dei quat-
iro soldi), di John Gay. % N. 4. LA
CASA NOVA, di Carlo Goldoni, &
N. 5. GLI SPIRITI, di L, Tolstoi. %
N. 6. LA MALQUERIDA, di Giacinto
Benavente ¥ N, 7. L’EGOISTA, di
carlo Bertolazzi. % N. 8. LE METEM-
PSICOSI DI YO TCHEOU, di Ju-pe-
tuen. % N. 9. NANA’ di Emillo Zola.
¥ N. 10. LA TRILOGIA DI LUDRO,
di Francesco Augusto Bon. & N. 11.
LA VENEXIANA, di ignoto cinque-
centista, sk N. 12, CLAVICO, di G. W.
Goethe. % N. 13. LA TRAGEDIA DI
AMLETO PRINCIPE DI DANIMARCA,
di Shakespeare, % N. 14, LE MISERIE
’D MONSSU’ TRAVET, di Vittorio Br-
sezio. % N. 15. E' BUONO? E' MAL~
VAGIO?, di Denis Diderot. # N. 16.
RAPPRESENTAZIONE DI « SANTA »
ULIVA, di Anonimo, # N. 17. LA NOT-
TE VENEZIANA (ovvero LE NOZZE DI
LAURETTA) e IL CANDELIERE, dl
Alfred De Musset., % N. 18. GRINGOI-
RE e LE FURBERIE DI NERINJ, dl
Teodoro de Banville, 3 N, 19-20. L’AJO
NELL’IMBARAZZO e DON DESIDERIO
DISPERATO PER ECCESSO DI BUON
CUORE, di Giovanni Giraud. % N. 21,
LA FOLLE GIORNATA ovvero IL MA-
TRIMONIO DI FIGARO, di P. A, Ca-
ron di Beaumarchais. % N. 22. RIC-
CARDO III, di Shakespeare. % N, 23.
LA CARROZZA DEL SANTO SACRA-
MENTO - LA DONNA E’ IL DIAVO-
LO - L’AMORE AFRICANO - 1L CIELO
E LINFERNO, di Prosper Meérimée.
&% N. 24. SACUNTALA di Calidasa,
N. 25. IL DISSIPATORE, di Ferdinand
Raimund, % N. 26. LA VERITA’ SO-
SPETTA, di Juan Ruiz De Alarcon.
% N. 27. HINKEMANN, di Ernst Tol-
ler. % N. 28, IL POVERO A CAVALLO,
di George S. Kaufman e Marc Con-
nelly, & N. 29. LA DAMA BOBA (LA
SCIOCCA), di Lope de Vega. # N. 30
ANTONY, di Alessandro Dumas (pa-
dre). % N. 31, Riccardo II, di Shake-
speare. & N. 32. DON GIOVANNI,
di Moliére.

I volumi N. 1-2-3-4-7-§-9-13 sono e-
saquriti. Dei numeri 5-6 finora dotd
come esauriti, abbiomo potuto pro-
curarcene alcune copie per ogni ti-
tolo, e le offriamo al medesimo prez-
2o di lire 200 come tutti gli altri vo-
lumi, ai lettori che saranno sollecitd
nel jarne richiesta.

*

OGNI VOLUME COSTA L. 200, DOMANDA-
TELI AL VOSTRO LIBRAIO E, SE NE FOSSE
SPROVVISTO, RIVOLGETEVI DIRETTA-
MENTE ALL'UFFRICIO EDITORIALE:
S, E.T. - CORSO VALDOCCO, 2 - TORINO
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Novelle per un anno

e F walowid

Maschere nudle
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Tutti i romanzi
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Si ¢ conclusa la mi—

stampa omogenea e
definitiva di tutte le
opere di Luigi Piran-
dello in 10 volumi
«Omnibus»: 4 di no-
velle, 4 di teatro,

L ] L]
2 di romanzi. Ogni
volume ¢ rilegato e vn uml
porta una sovracoperta

a colori di Giorgio
Tabet. Si ¢ imizata

frattanto anche una ri- 1

stampa delle Masche- hh

re nude e delle No-

velle per anno nella vy

B.M.M.; la Biblioteca

Moderna Mondadori,
a 1. 250 ogmi volume.

ARNOLDO MONDADORIE - EDITORE




Il Gruppo Editoriale « ACADEMIA~ annuncia una grande novita libraria :

fcﬂym addente =

GUIDA

1‘ IJ

TEATRO

CON PREFAZIONE DI

Gt Somane

E DISEGNI ORIGINALI DI

rtton Aatina

... E il libro dove sl parla di tanti segreti e di tanti
non segreti dell’arte drammatica, dove tutte le varie
correntl, fino alle ultimissime, sono esposte e chiarl-
ficate, & un manuale prezioso perché & storicaments,
cronisticamente e criticamente informato; e perché la
narrazione e il giudizio non sono mai comunicazioni
astruse di un augure ad altri auguri, ma discorso di
un uomo che conosce bene la materia che tratta e non
ha superbie rannuvolate o adii preconcetti, anzi, se mai,
cordialitd e simpatia; e che pubblica questo libro sol-
tanto per persuadere anche gli ignari che |l teatro é
una grande istituzione, una gioia dell’intelletto e del
cuore, un sogno o ansioso o meraviglioso, per chi lo
ama, per chi gli consacra I'ingegno e la fatica e per
chi lo frequenta con speranza e con fede.

RENATO SIMONI

»

RICHIEDETE LA «GUIDA DEL TEATRO»
IN TUTTE LE LIBRERIE O DIRETTA-
MENTE AL GRUPPO EDITORIALE
«ACADEMIA» - VIA PARINI, 1a - MILANO

Volume di pagg. 416 con quattro tavole fuori testo: L. 850
E lizione rilegata : ! ; ; ; ; . L. 1000




OLIERE

NEL QUARTO VOLUME DELLA COLLANA «I CAPOLAVORI» IN PREPARAZIONE PER I’AUTUNNO

IL VOLUME CONTERRA

PREFAZIONE CRITICA DI FERDI-
NANDO NERI % INTRODUZIONE
BIOGRAFICA DI LORENZO GIGLI *
MOLIERE E GLI ATTORI DEL SUO
TEMPO DI LUCIO RIDENTI * ELO-
GE DE MOLIERE DI CHAMFORT

IJAVARO * IL MISANTROPO * TAR-
TUFFO * LA SCUOLA DELLE MOGLI
* CRITICA ALLA SCUOLA DELLEMO-
GLI * L’IMPROVVISATA DI VERSAIL-
LES * IL BORGHESE GENTILUOMO
* 1L MALATO IMMAGINARIO * DON
GIOVANNI * GEORGE DANDIN * LE
PREZIOSE RIDICOLE * SGANA-
RELLO O IL CORNUTO IMMAGI-
NARIO * LA GELOSIA DI BAR-
BOUILLET * 1L MEDICO VOLAN-
TE * GLI IMBROGLI DI SCAPINO x*
IL MEDICO PER FORZA * IL SICI-
LIANO O AMOR DI PITTORE *
IL MATRIMONIO FORZATO

Le versioni sono state affidate a: BRUNO
BRUNELLI * GIGI CANE * GINO DA-
MERINI * MANLIO DAZZI * FERNALDO
DI GIAMMATTEO * LORENZO GIGLI
GIOVANNI MARCELLINI * NICOLETTA
NERI % VITO PANDOLFI * PIERRO
RAIMONDI * BRUNO SCHACHERL

TUTTE LE OPERE, COME IN OGNI VOLUME DELLA NO-
STRA COLLANA eI CAPOLAVORI® SONO NUDVAMENTE
RITRADOTTE ED INTEGRALI. LE VERSIONI SONO FATTE
SEGUENDO L'EDIZIONE ORIGINALE PIU ANTICA ¢ LES
OEUVRES DE MR, MOLIERE» PUBHLICATA NEL 1666
¥OCO DOPO LA MORTE DEL GRANDE COMICO, A CURA
DI LA GRANGE, AMICO DI MOLIERE E SEGRETARIO
DELLA S5UA COMPAGNTA

*

Il volume, nella sua veste
editoriale, sard uguale per
formaio carta e caraiteri ai
tre gid pubblicati: IBSEN
% DUMAS FIGLIO *
WILDE. Pubblicando ogni
anno un volume in questa
Collana, mettiamo a dispo-
sizione del lettore una bi-
blioteca con tulte le opere ds
un grande Autore; quelle
opere che ognuno crede di
poter facilmente trovare, ma
al momento del bisogno mai
5§ riesce avere a disposizione

OCEV VRES DE
M7

Frontespizio di Chaveau per I'edizione del 1666: Moliére come
«Arnolfo» e la de Brie, come « Agneses, nella Scuola delle mogls.

Fornire al lettore un teatro completo in un testo sicuro. Non
intendiamo per completo cid che & intero, poichd ogni autore
classico ha i cosidetti testi parassitari che nessuno legge:
scartando guesti e scegliendo bene, rimane il meglio del-
1’opera. Tutti i volumi della ‘“Collana Capolavori”,

recando il fiore delle opere, sono completi e perfetti.
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TEATRO
E:“»\",‘ il =
‘,‘_,- - 3 Arte e richiamo * Forse mai ahbiamo ascoltato tante lodi o registrata tanta sincera ammi-
T0m razione como per lo spettacolo * Troilo e Cressida* dato a Firenze con la regia di Luchino
Tl st d Visconti. Si & trattato, indubbiamente, del maggior avvenimento teatrale itallano di questa
pibh stagione ed il solo spettacolo di prosa che il Maggio Florentino abbia allestito. Il * calen-
e AYC“N\O dario ** delle manifestazioni del ** Maggio * ha compreso quest’anno quarantacinque serate

con opere concerti balli e prosa. Sono state presentate, indubbiamente, cos¢ molto notevoll,

e talune importanti; si sono avuti nomi di artisti fra i piit noti de¢l mondo internazionale e

nazionale del Teatro. Ma * Troilo & Cressida * divenuto subito familiarmente * lo spettacolo

di Luchino* — per la prepotente personalitih di questo estroso artista —

@ quello che ha interessato maggiormente 1 teatranti stranieri, Poichd

di questo che vogliamo parlare: del rapporto fra arte e richiamo in una

= Nazione eome la nostra che ha, oltre le eterne bellezze naturall, due tram-

taccu:lno polini molto solidi sul quali poter lare le propris acrobazie nei riguardi del

mondo turistico: arte e spettacolo: quindi arte, pin arfe e ancora arte.

Da New York a Stoccolma, da Parigi & Buenos Aires, per un mese, nol

abbiamo avuto richieste di informazioni su quello spettacolo da parte di

teatranti che dells attivita italinna di paleoseenico sanno guasi esclusivamente attraverso la

nostra rivista. La curiositiv si ern acuita nl massimo, e¢d il nostro Gino Caimi, attore e diret-

tore di teatro cgli stesso, & giunto da New York allItalia in acreo onde poter essere a Firenzo

la sera delln prima rappresentazione. Dopo lo spettacolo ci ha telefonato per direi con alfet-

tuoso trasporto di simpatin (egli non conosce Visconti nd alcuno dezli interpreti nd altri in
Italin) * uno spettacolo come questo non lo si pud fare nemmeno da noi. Mirabile ™. l
E voleva, con questo, concludere antiche nosire conversazioni rimaste sempre a mezz'aria, |
su possibilith artistiche americans hasate soprattutto sull’organizzazione e sui mezzi materiali, |

Volova, insomma, concluders che un quid misterioso, anche se perfettamente identificato da
molti di noi, unifica ¢ completa il tenomeno artistico — gquando & yveramente tale — soltanto '
softo il nostro cielo che per dono divino deve avere una costellazione di pit luminosa efficienza |
d*ogni altro. Tutto questo ci semhra Importante, non solo per guel tanto di decoro che un simils [

spettaenlo aggiunze indubbiamente alla nostra scena di prosa, ma per la funzione di richiamo
internazionale che lo spetiacolo stesso giunge a sviluppare. L'Ente del turismo di Firenze
potrebhe dare certo ragguagli confortanti, poich# stipatissima di Yorestieri 8’0 vista — per fl
* Maggio ¥ — ¢ sino alla soglin dell’estate la bella eitta, ma eid non serve ai Yini del nosiro
diseorso. Ci preme invece cercars di rispondere alla domanda che aleuni si sono ¢ ¢l hanno
rivolta: * valova la pena di spendere | milioni ehe sono stati spesi? **. Valeva, E ¢l stupisee come
81 sia potuto dubifarlo, dopo aver osannato allo spetfacelo; ei stupisce perchd la ** prececu-
pante ** considerazions economicn non ha faito avvertire — & evidente — Pingenuo tranello
nascosto dietro di essa. Lo spettacolo di prosa di Firenze & costato quanto un qualsiasi spetta-
colo d'opera di particolare levatura; quelll che hanno Ia vita di una meteora, Ma che sono
ugualmente necessari ai fini delln cultura e nei termini sperimentaliz altrimenti si rimarrebbe
fermi nei secoll sulle posizioni eonquistate, ma divenute decrepife.

“ Ma I'opera & Popera * dicono | benpensanti, con la stessa autorevole inutiliti di coloro che
affermano profondamente * la vita & Ia vita **. Di tal passo anche *“ la luna @ Ia luna *%, diciamo.
Ma la considerazione & questa: chi assiste ad uno spettacolo d’opera al Mageio o alla Seala o
all’Opera di Romn, sa gin di posare I piedi su petali di rosn e che ** uno spettacolo simile deve
costare molto **; ma non importa, poichd & risaputo quanto sia ricea la lirica. Meutre 1a prosa
@ povera, coperta di stracei ¢ non pud permettersi certi lussi. Ma se per una volta la prosa
s'nbbiglin, e per un festino s’inghirlanda, non riesce a farsi perdonare, dovendo nocessaria-
mente ritornare povera il giorno dopo. Quindi, domandano: * ne valeva la pena? ¥, Valeva
moltissimo, perché di questo * Troilo e Cressida’* al Maggio si parla molto in Europa e in
Ameriea, con la stessa spesa di un qualsiasi altro spettacolo di eccezione ¢ forse con la stessa
somma che I'Idi ha speso, in questa Stagione teatrale, con la sua triste impresa, amareggiando
noi pochi tra le quattro mura di casa nostra. Che almeno il Teatro di Prosa abbia una volta,
aitre 1a sun vera funzione, anche Porgoglio di essere utile alla Nazione. E ¢id valzga anche per
Venoezia che inizia il Festival internazionale — come & detto in ** Diario ** con gli studenti
di Parigi ¢ quelli di Padova. Ma il ** Maggio ** ¢ lo ** spettacolo di Luchino * siano di conforto,
¢ mai abbastanza ringrazieremo i suoi promotori _(ll averlo ideato ed attuato cosi degnamente.

:COLLABORATORI

ERSKINE CALDWELL ¢ JACK KIRKLAND: LA VIA DEL TABACCO, dramma in ire atti ¥ Articoli e scritts
vari (nell’ordine di pubblicazione) di GIGI CANE; ANNIBALLE PASTORE; BASIL MALONEY; FITO
PANDOLFI; MARIO INTAGLIETTA % Copertina: E. LUZZATI (una scena dell’opera. Le allegre comari di
Windsor) * Disegni di TED COOK; CH. POUSSIERE * (Seguono le cronache fotografiche e le rubriche varie).




amara america

Nella vita di tulti i popoli giunge un momenlo in cui gli antichi valori vengono
fatti oggetto di radicale revisione. Dibattuto fra I'istinto della felicita e quello
della verita, I'uvomo passa alternativamente da unp stato d'animo utopistico,
onde — nella sua coslituzionale vilta — é spinto ad abbracciare le false idee
piu adalte a creare in lui la sensazione di una felicita possibile se non reale,
ad un altro di rivelta critica che persuade il suo orgoglio razionale a reagire
al pensiero di non essere altro che la vittima di un costume ipocrita.

Da qualche anno, ormai, I"America si trova ad attraversare questo secondo
periodo. « Il periodo degli occhi che si aprono ». Si é infatti avviato ed é in
pieno svolgimento un moto di scoperta — o di riscoperta — delle idee rifiu-
tate. Un vero e proprio moto rivoluzionario che — dapprima timidamente,
quasi timorosamente e poi via via pit preciso nella sua direzione e piu risoluto
nella sua forza — procede a dar aria a quella casa di troppe muffe borghesi
(nel senso deieriore dell'aggettivo) che stava diventando I' America.

In questa, diciamo, operazione di grande pulizia, Erskine Caldwell ha avuio
e continua ad avere una parte di rilevanle importanza. Puo darsi — anzi, é
sicuro — che le muffe non siano affatio scomparse dalla casa America. C'é il
fatto, pero, che adesso gli americani sanno di avercele. E Ia consapevolezza del
vizio, dicono i testi, e il primo passo sulla via dell'emendamento. I lesli dicono
lante cose.

Ad ogni modo, la muffa che prima offese il sensibile fiuto sociale di Erskine
Caldwell fu quella della troppo shandierata prosperita americana, della troppo
ufticiale prosperila americana. L' America ricca, potente, forte per definizione.
L' America sognata dagli emigranti come I'ltalia sognata dai turisti: 1'America
dove piovono sempre dollari come I'Italia dove splende sempre il sole. Muffa.
A quest’America stereotipa ed eccessiva, Caldwell oppose dunque I'America
della propria esperienza, quella della Via del Tabacco. Scopri I' America dove
si muore di fame: la Georgia dei pionieri travolti dal progresso meccanico,
inabili ad adeguarvisi e incapaci a contrasiarlo. Come i disperati di La Bruyére:
« des males et des femelles répandus par la campagne, noirs, livides, et tout
brulés du soleil qui se retirent la nuit dans des lanieres ou ils vivent de pain
noir, d'eau et de racines ». Anzi peggio. Perche la gente della Via del Tabacco,
Jeeter Lester, sua moglie Ada, Ellie May e Dude spesso non hanno altro cibo
«lla Ioro fame che le rape rubate al carbonaio Lov. E la loro miseria é tanta,
é tanta la loro abiezione ch'essi hanno perduto ogni traccia d'umanitd, sono
fatti insensibili ad ogni sentimento affeltivo, chiusi persino al richiamo del-
I'istinto filiale: « Facevamo marcia indielro nella strada», dice Dude davanti
al cadavere di sua madre. « Lei si é messa in mezzo. Suppongo che le ruote
I'abbiano schiacciata ». E non trova che ci sia da aggiungere altro.

Eppure dura ancora in quesle rovine umane una scintilla positiva donde po-
trebbe nasceré la redenzione: Jeeter Lester potrebbe, o avrebbe potuto, sottrarsi
alla miseria accettando di Iavorare in un'officina della citta. Ma, nato su questa
terra contadina, in essa vuol morire. Quando la fame gli attanaglia i visceri ed
egli guarda i suoi campi, ne aspira i profumi lonlani, Jeeter Lester giunge a
trasfigurarsi ai nostri occhi. Ci cosiringe a dimenticare la poltroneria, le bugie,
l'ipocrisia, I'oscena sensualita che sono i suoi tralti negativi pit caralteristici:
il suo disperato amore alla terra cresce alle dimensioni di un fiero eroismo di
cui la ricompensa finale sara la morte vicino a quella Via del Tabacco per la
guale ha continuato a battere I'ultimo brandello di cuore che l'avversila e
l'ingiustizia sociale non gli hanno strappato. *
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D=L TABATTO

Il

TRE ATTI DI ERSKINE CALDWELL E JACK KIRKLAND

DAL ROMANZO OMONIMO DI ERSKINE

CALDWELL x*

VERSIONE ITALIANA DI GIGI CANE

LE PERSONE

DUDE LESTER — ADA LESTER JEETEE
LESTER — ELLIE MAY — NONNA LESTER

— LOV BENSEY — HENRY PEARODY — BESSIE
RICE — PEARL — 1L CAPITANO TIM — GEORGE
PAYNE

Sl ATTO PRIMOJES

A giorni mostri. Ientroferra della Georgia, a cirea
trenta miglia da Augusta: un paese famelico e desolato,
volto — un lempo — alla redditizia collivazione del tabae-
co e poi ridoltosi a piccole piantagioni di cotone sfrut-
late cost intensamente e stupidamente da isterilive il
terreno. La poverta, il bisogno. lo squallore, la dege-
nerazione, una disperala impolenza e una concupi-
seenza grotiesca ¢ tragica hanno tmpresso il marchio
della fine inevitabile sw una comunita perduta e dispersa.
Inabile a fjronteggiare ww  programme
divenire, aqqanciata a tradizioni, inibizioni, pregiw-
dizi, questa gente si sforza inconsciamente di opporsi
al processo di estinzione onde ¢ minacciata. B una
scena di vila contemporanea irascorrente e destinala
a rapida dissoluzione, ove alla misericordia della
natura ¢ opposta la menzogna e st sfida un dio egoista
e inesorabile. Un’almosfera cupa fascia ogni cosa, la
tragedia incombe su quest'ultimo breve miglio alla fine
del quale ¢ Veliminazione completa e cerla. 1L orgoglio
e la speranza di wun gruppo di pionieri, un lempo
risoluti e aggressivi alla congquista di un nuwovo mondo,
st decompone cost in wno scioglimento dronico. Il
mondo va avanli, dimentico de' loro spellri. La scena
presenta lo squallido lerreno dove Jeeler Lesler wive
con la moglie, la madre e due figlioli, superstiti di
molli fratelli e wltimi di molle generazioni di antichi
coltivatori della Georgia. A sinistra, perpendicolare
alla riballa, é la faceiata della casa sgretolata e cadenle.
Una piceola veranda, rialzale da un gradino sullo
spiazzo, si eslende sul davanti della costruzione. Nel
fondo, parallela alla linea delle ribalta e prolungata
Juori scena, a sinistra, dietro la casa e, a destra, dielro
wna macelia di cespugli, é la Via del Tabacco. Al
centro della scena, limitata in fondo dalla strada, wio
slargo sabbioso. Un poco pit a destra, si alza una
pianta di saponarvia, spoglia di foglic e ai piedi di essa

CCONOMICO N

é una panca sconnessa e scolorata, Piw avanti, a un
paio di piedi dalla linea del sipario, ¢ un pozzo dietro
cui, posto in modo da coprirve Uestrema destra del pal-
coscenico, un granaio in  rovina. Una staccionala
cadente e smozzicala separa il corlile sabbioso dalla
strada oltre la quale si stendono in distanza i campi
di saggina.

(Al levarsi del sipario, Jeeler che indossa una tuta
lacera ¢ sudicia ¢ wna camicia scwra e porla in capo
wn veechio feltro bisunto ¢ un paio di logori scarpony
ai piedi, siede in un angolo della veranda cercando
inutilmente di rappezzare wna malandatissima camera
d'aria. Jeeter ¢ mollo preso dal suo lavoro, il che perd
non gli impedisce di biascicare fra i denti wn lamento
monolono e Nel cortile ¢ Dude, Uultimo
masehio che sia rimasto a casa con Jeeter. Questo
Dude ¢ un ragazzo sui sedici anni: ed & sporco, magro,
lento di movimenti. Ora gioca a lanciare una palla
conlro la parete della casa che fa angolo con ln veranda.
Come suo padre, Dude indossa una camicia sotto la
tute sudicia. I sequi della denulrizione sono evidenti
cost sulluno come sull'altro che appaiono entrambi
magri ed emaciati. Dude sequita a lanciare la palla
contro la casa riprendendola al balzo assolutamente
indifferente al fatlo che le veechie tavole sconnesse non
si presentano mollo resistenti. Prima che Jeeter inter-
venga la palla colpisce ripetutamente la casa).

ineessanite.

JerpTER — E smettila di tirare quella palla contro
la vecchia casa, Dude. Hai gid schiodato tutte le
tavole, quasi. (Senza dargli retta, Dude, lancia allre
tre wolte la palla) Mai una volta che tu faceia quel
che ti si dice. Smettila di tirare quella palla contro
le tavole. La vecchia casa scassata va a finire che
ci casca addosso in pezzi, se non la smetti.

Dupe (placidamente) — E vaftene all’inferno,
vecchio seimunito. Nessuno ti ha chiesto niente.

(Lanecia di nwovo la palla).

JEETER (con una sfumatura di preghiera nella voce)
— Andiamo, Dude, ti par questo il modo di trattarve
il tuo vecchio padre? Dovresti cercare di aiubarmi
invece di fare sempre qualeosa per contrariarmi.
Dovresti darmi una mano a sistemare questa vecchia
camera d’aria invece di continuare a tirare la palla
contro la veechia casa.

Dupe — Quella & una camera d'aria che non si
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pud accomodare. B perfettamente inutile che tu ti
¢i provi.

JEETER — Forse hai ragione. Forse dovrei provare
a riempire le gomme con foglie di cotone, ¢ andare
avanti in quel modo. Qualcuno mi ha detto ch’® un
sisterna che funziona henissimo.

DUubpE (continuando a lanciare la palla) — Quella
vecchia automobile non & piit buona a niente. Non
ha neanche piu la tromba e non ¢’® nessun gusto ad
andare su un’automobile senza tromba.

JEETER — Quando era nuova aveva una delle
pitt belle trombe degli Stati Uniti.

Dupe — Be, adesso non ha pia tromba e non
cammina.

JEETER — Era una delle pitt buone macchine che
ci fosse. Con una tromba meravigliosa. Quando era-
vate piccoli vi ei mettevo tutti dentro e vi facevo
suonare la tromba quanto vi pareva.

Dupe — Era tanto tempo fa che ormai non me
ne importa pit niente.

JEETER — Quella vecchia macchina & uno dei
pochi beni che mi restano. Credo che non potremo
avers mai piu nulla di nuovo.

DupE (con improvvisa violenza) — Un giorno o
Paltro riuscird ad avere una macchina nuova. Avrd
una macchina nuova con una tromba nuova sopra
e correrd per tutto il paese come un dannato d’inferno.
(Nonna Lester, wna megera vecchia e curva, ricoperia
di laceri cenci scuri, gira Uangolo della casa Proprio
nel momento in cui Dude lanciando la palla con pii
forza, giunge quasi a colpivla. Spaventaia, essa cade
sulle ginocchia e comincia ad avamzare carponi verso
la veranda. Dude, che ha preso la palle al balzo, fja
per lanciarla di nuovo) Levati dai piedi, vecchia, o
Ui stacco la testa. (Lancia la palla contro la casa
proprio sopra la veecehia che si trascina gemendo wverso
la scaletla della veranda. Dude si diverle selvaggia-
mente alle pauwra della vecehia, la quale si muove
lentamente e con difficolta, cosy che il ragazzo fa ancora
in tempo a lanciare un paio di volle la palla prima che
la momna possa raggiungere il relativo rifugio della
scala, sotto la quale si aggomitola).

JEETER — Bé, Dude, ti par questo il modo di
trattare la tua yvecchia nonna? Ancora un po’ e la
fai morire di paura.

Dupe — Chiudi il beceo tu. Ti piacerebbe vederla
morta come a chiunque altro, anche se & tua madre.

JEETER — Andiamo, Dude... Io non ho mai angu-
rato del male a nessuno.

Dupe — Sei un veechio sporco bugiardo. E non
le dii neanche niente da mangiare.

JEETER — Non le dd niente perché non ¢’é niente.

Dupe — Non glie ne daresti anche se ce ne fosse.
E non venirmi a raccontare ¢he non la vorresti vedere
morta.

JEETER — Andiamo, Dude, ti par questo il modo
di parlare? Ma ti sembra che un figlio possa parlare
a suo padre, in questo modo?

Dupe — E allora tieni chiuso il becco quando
nessuno ti chiede niente. (Riprende a lanciare la palla
contro la casa. Jecter iorna ad ocewparsi della sua
camera d'aria).

LA NonNNA (esce lentamente dal suo angolo, si rialza

in piedi e cerca prudentemente di passare dietro a
Dude per avviarst verso la Via del Tabacco. Ha wun.
ruvido sacco di juta fra le mani).

DupE (vedendo il movimento della vecchin sospende
il suo gioco) — Dove te ne vai, adesso? Inutile che
te ne vai a far legna, oggi. Tanto, da cuocere
non ¢’¢ niente. (La vecchia arranca verso un passaggio
della staccionata. Dude la guarda, ed é chiaro che ha
voglia di colpirla) Meglio che corri, veechia, che sto
per centrarti. (Prende la mira con la palla. La vecchia,
osserva il gesto, accelera il passo, neiampa, cade e
si rialza) Aftenta: questa volta t’arriva in testa...
questa volta t’arriva in testa. (La nonna, cercando di
afjrettarsi sempre pite inciampa di nuovo ma questa
volta non si rialza e esce di scena trascinandosi sulle
mani ¢ sulle ginocchia. Dude sta per lanciare la palla
conlro di lei quando improvvisamenie si accorge di
una crepa alla superficie. Esamina la palla con atten-
zione) Porca d’una miseria, guarda qui questa palla.
Guarda come mi ha conciato la palla la vecchia casa.

JEBTER (premendo la camera d’aria per fare aderire
le loppe) — Fammela un po’ vedere. (Dude gli porge
la palla. Jeeter la guarda e scuote la tesla) Sissignore:
¢ proprio andata.

DubnE (riprende la palla e la esamina con maggiore
attenzione) — Non & pin neanche tonda. La veecchia
casa ha finito per rovinarmela del tutto. (Si siede
per lerra, continuando a gquardare la palla).

JEBTER — Be, qui intorno & tutto rovinato. Il
Signore sembra che non sia pit con noi.

Dupr — Domani vado gin a Fuller e mi rubo una
palla nuova. Ecco cosa faccio domani.

JEETER — Rubare & un peccato grosso, Dude.
Non vorrei che tu facessi questa cosa. Credo che
rubare sia quasi il pit gros<o peccato che un womo
possa fare.

DupeE — Andiamo, veechio bugiardo. Se non fai
altro che rubare ogni volta che ti capita.

JEETER — LIhi, Dude! Puo darsi che io sia stato
un gran peccatore ai miei tempi, ma nessuno & pin
dispiaciuto di me quando ho fatto qualcosa contro
il Signore.

Dupe — Tu sei uno che urla e prega ogni volta
che ha rubato qualcosa, perd non la smetti mai lo
stesso. Mi piacerebbe di sentirti dire quand’s che
hai smesso. Avanti, dimmelo... (Fa una pausa mentre
Jeeter soffia nella camera d’aria) Non hai pitt niente
da dire, ecco.

JEETER (evila di rispondere e tira la toppa della
camera d’ aria che gli resta in mano) — Ma guarda questa
camera d’arvia... (La esamina per wn momento, poi,
la bulta da una parte) Bé, credo che sia proprio inu-
tile cercare di rappezzarla. Ho proprio paura che
dovrd inventare qualche altro sistema per portare
il carico di legna a Augusta. (Sbadiglia, si stiracchia)
Bisogna che ci pensi. (Si sdraia lungo disteso sulla
veranda calcandosi il cappello sugli ocehi. Dude con-
tinua a esaminare la palla) Ho gia in mente cosa
devo fare. Uno di questi giorni vado a Fuller e mi
faccio prestare un mulo. Cosi, eredo che potrei por-
tare un carico di legna a Augusta quasi ogni giorno.

Dupe (ride) — Ah, ah! Lo trovi proprio chi ti
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presta il mulo. Non sei neanche riuscito a farti dare
un po’ di grano e di seme per il cotone.

JEETER — Tu non te ne incaricare. Cosi potrei
mettere a posto ogni cosa... Le volte che non tra-
sporto legna potrei coltivare i campi. Questo & un
lavoro da womini. Quando & febbraio e il terreno
¢ buono per essere arato, un uomo dovrebbe gettare
il seme e coltivare la terra. Questo & il lavoro che il
Signore comanda. Ma non si pud fare molto quando
non ¢'é neanche un mulo per arare. (Si alza a sedere
scuotendo il capo) Sissignore: questo & quel che voglio
fare. Uno di questi giorni andrd a Fuller o magari
anche a MecCoy e vedrd di farmi prestare un mulo.
(T'orna a sdraiarsi sulla schiena, tirandosi il cappello
sugli occhi) Bisogna proprio che ci pensi sul serio.
(Dude mon fa nessun commento, limitandosi a maneq-
giare la palla per ridarle la forma primitiva. La ja
rimbalzare due volle per terra).

Dupe — Accidenti alla vecchia casa. Questa palla
non tornerd rotonda mai pin. (Dalla porta sulla
veranda entra Ada che con wn'occhiata rapida ed
writata prende atto della figura distesa di Jeeter. Ada
¢ una donna esile e magra, devasiata dalla pellagra.
Indossa un veslilo senza pitv forma, sporeo e lacero.
Non & mai stata bella e la pellagra e quarant anni
di vita comune con Jeeler non hanno giovato a miglio-
rarve il suo aspello. I capelli ruvidi sono di un colore
ambiguo tra il grigio e il castano. Arranca pii che
non cammint, e st appoggia a qualsiasi cosa abbastanza
forte da reggere il suo peso. Dalla labbra le spunia
— ammancabile — uno stuzzicadenti. Come Dude accenna
a smettere di rimbalzare la palle in terra, comincia a
parlare).

ApA — Che fai 1i sdraiato sulla veranda, Jeeter
Lester? Non avevi un carico di legna da portare
ad Augusta?

JEETER (51 alza a sedere getlando indietro il cappello.
I brevi manuti irascorsi gli sono bastali per addormen-
tarsi. Guarda la moglie con espressione imbambolata)
— Cos’hai detto?

ApA — Quand’® che porti un carico di legna ad
Augusta?
JEETER (tornando a sdraiarsi) — Un carico credo

che lo porterd domani o dopodomani.

Dube Un accidenti che lo spacchi, ci porta!
Cerca i contare storie, come al solito.

JEETER — Dico, Dude.

ADA — BSei un lazzarone, ecco cos’é che non va
in te. Se non fossi un lazzarone potresti portare un
carico al giorno e mi potrei comprare un po’ di ta-
bacco da fiutare quando ne ho bisogno.

JEETER — Non sono un taglialegna, io. Sono un
coltivatore. I taglialegna che vanno git ad Augusta
non hanno anche la tferra da coltivare, come me,
che & una roba che uno ci perde tutto il suo tempo.
Quest’anno voglio farei almeno cinquanta balle di
cotone.

Apa — Queste son le cose che diei tutti gli anni
a (uest'epoca, e mai una volta che tu ti ci metta
sul serio.

JEETER — Mi ci metto quest’anno sul serio. Uno
di questi giorni io e Dude diamo fuoco alla grami-
gna e poi seminiamo.

ApA — Son tutte cose che ti ho sentito ripetere
tante volte che ormai non credo pii neanche una
parola di quello che dici. Sono tutte vecchie sporche
bugie.

JEETER — Adesso lasciami in pace, Ada. Domani
mattina comincio. Appena ho bruciato i campi vado
a farmi prestare qualche mulo. Non mi stupirei
se quest’anno fra Dude e me riuscissimo a mettere
insieme cinquanta balle di cotone. Basta solo che
riesca a trovare un po’ di seme e di grano.

DupeE — E chi vuoi che te lo dia, il seme e il
grano, quest’anno? Come l'anno scorso quell’altro
prima o quell’altro prima ancora?

JEETER — Il Signore ci penserd. Fin da questo
momento, io sono qui pronto a ricevere la Sua grazia.

Apa — 8i, bravo, sfattene i sdraiato ad aspet-
tarla. Perfino i tuoi figli hanno avuto pitt buon senso
di te. Non sono andati a lavorare in filanda appena
sono stati in etd di farlo? Se non fossi cosi veechia
ci andrei difilata anch’io in guesto stesso momento,
e mi guadagnerei un po’ di quattrini per conto mio,
come dovresti fare tu.

JEETER (drizzandosi di scatlo, in tono appassionato)
— Fai male a parlare cosi, Ada. Le strade del Signore
non portano alla citta. Un uwomo che ha addosso
T'odore della terra non pud andare a vivere in una
filanda ad Augusta.

ApAa — Molto meglio vivere nelle filande che
restar qui sulla Via del Tabacco a morir di fame.

Dupe — Cacciagli il diavolo da dosso, mamma.

JEETER (tristemente, sdraiandosi di nuwovo) — Il
Signore mi manda tutte le disgrazie con cui vuole
metters a prova Panima mia. Deve avere in mente
di fare qualche cosa di grande per me perché certo mi
mette molto duramente alla prova. lo credo ch’Egli
pensi che se riesco a tener testa alla mia gente,
sicuro che riuseird a vincere anche il diavolo.

ApA — Ma gia! Se il Signore non si sbriga a fare
qualcosa sard troppo tardi. I mio povero stomaco
mi fa un male d’inferno, quando non ho un po’ di
tabacco da fiutare per calmarlo.

JEETER (senza muoversi) — Kh, credo che voi
donne abbiate fame quasi quanto me. Certo che mi
dispiace per voi donne. (Si copre gli occhi col cappello
e st rimelte a dormire. Dalla Vie del Tabacco entra
Ellie May. Ha diciolto anni, e una figura non priva
di attrattive. Ha occhi tutl'altro che brutti ed ¢ bruna
di capelli. La sua caratleristica principale é perd wn
labbro leparino di un rosso violento, diviso in due da
uno spacco che dal centro del labbro superiore termina
quasi sotto la marice sinistra. Quando parla — cosa
che mon avviene spesso — ha Uintonazione nasale tipica
appunto di chi & afflitto da un labbro leporino. B scalza
e a testa scoperta. 11 vestito di cotone leggero che indossa
é liso e sudicio. Avanmza iimidamente senza perdere
d’occhio i tre familiari. Si ferma dietro la saponaria
reslando nascosta dal troncoe).

ApA — Parli come un vecchio scemo... Dove sei
stata, Ellie May?

FLiie — In nessun posto, mamma.

ADA (con grande interesse) — Non sei stata a tro-
vare Pearl, per caso?

ErLrtie — No, mamma.
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ADA (quast tra sé) — Non Tiesco proprio a capire
cosa sia successo a quella ragazza. Da quando si @
sposata con Lov non ho piu saputo niente di lei.

DUDE (eon deliberata crudella) — B perche dovrebbe
aver voglia di vederti? y

ApAa — Perche alla sua vecchia madre vuol bene:
ecco perche.

Dupe — Be, perd non g'¢ fatta rivedere.

Apa — Pearl & diversa. Non ce n’é uno solo di
tutti i diciassette che le somigli.

Dube (malignamente, con un sogghigno) — Sicuro

che non ei somiglia: d’accordo. Coni’é stato, mamma?
Dipenderd mica dal fatto che tu hai cornificato il
veechio scemo?

ApA — Non hai diritto di parlare in questo modo
alla tna veechia mamma, Dude Lester. Una volta
o laltra il Signore ti fulmineri.

Dune — Non ho paura del Signore. Non ha mai
fatto niente per me. neanche per sbaglio...
ApAa — Se tu fossi un figlio affezionato non diresti

cose cosi. Daresti una mano a cercare qualche man-
geria e un po’ di tabacco per la tua veecchia madre.
Davvero che non riesco pin a ricordarmi da quando ho
avuto abbastanza da mangiare. Sono a un punto tale
che se avessi un vestito decente da esserci seppellita
dentro non chiederei altro che di stendermi giu e
morire.

DUbE (con perversa ironia) — Non ce I'avrai mai
un vestito nuovo da morirei dentro. Quando morirai,
ti sotterreremo con quello che hai indosso. Credo
proprio che ti sotterreremo con quello.

Apa — Andiamo, Dude, non cominciare a far lo
stupido con la tua vecchia madre in questo modo.
(Jeeter si é alzato e si stiracchia pigramente. Ellie
May muove un passo in divezione della veranda senza
perd allontanarsi troppo dalla saponaria. Dude si
leva in piedi mollo soddisfatto del suo scherzo erudele.
Ada scende dalla veranda continuando a lenersi con
una mano alla ringhiera).

Dups — Non mi sogno neanche di fare lo stupido.
Non dico altro che la verita. Certo: e anche il babbo
lo seppellitanno cosi come si trova. Prima vi met-
teranno nel granaio e poi vi seppelliranno cosi come
vi trovate.

JEETER (lamentevolmente) — Ma che vai dicendo,
Dude? Percheé dici sempre queste cose mentre sai
benissimo come la penso io in proposito. A me, non
mi metteranno in nessun granaio. Lov mi ha giurato
che mi scaverd la fossa e che mi c¢i metterd diret-
tamente.

Dupe — E che m’'importa di quel che ti ha pro-
messo Lov. Lo so io cosa faranno.

Apa — Jeeter! Digli che.dica che non & yero,
Jeeter.

JeETER — Tu non permetterai che facciano una

cosa simile, Dude. Mio padre fu messo nel granaio
prima di seppellirlo e i topi gli mangiarono mezza
faceia. Tu non lascerai che succeda una cosa cosi
anche a me?

Dupe — Ma di che ti preoccupi? Tanto sarai
morto.
JEETER — Anche il mio veechio padre era morto,

ma io so che gli & dispiaciuto.

DUubpE — Non ci sono pin topi nel granaio. Perche
gono cinque anni che non c¢i abbiamo pit messo
grano. I topi se ne sono andati tutti.

JeeTER — Torneranno appena si saranno accorti
che ci sono dentro i0. Mi mangeranno e ingrasseranno
di me appunto perché da cinque anni non c’¢ stato
pitt grano. Aspettano a tornare che io sia morto
per mangiarmi quando non potrd fare pilt niente
per cacciarli via.

Dupr — E a me che me ne importa?

ADA, — Sei I'unico fizlio masehio rimasto a badare
che la tua vecchia madre sia sotterrata con un vestito
decente. Me lo devi giurare, Dude.

Dupn (astiosamente) — o non giuro un accidente.

JEETER (avanzando di qualche passo) — Andiamo,
Dude...

Dupe — E va’ al diavolo. Che m’importa a me
dei fatti vostri? (Volge le spalle e comincia a cantic-
chiare) Quando muori vai nel granaio. Quando muori
vai nel granaio.

JEETER (minacciosamente)
Lester. Chindi la bocca.

Dune (sequitando a canticchiare si avvia al cancello)
— Quando muori vai nel granaio; quando muori ece.
(Jeeter corre dietro a Dude).

JEETER (picchiando debolmente Dude sulla schiena)
— Stai zitto. Capito? Smettila!

Dubpg (si wolta e si libera con facilita) — Ma che
vuoi fare, vecchio scemo. Vai fuori dai piedi. (Da’
wna spinla a Jeeler che inciampa e cade) Va fuori
dai piedi, t'ho detto. (Volta le spalle e ricomincia

—  Smettila, Dude

a canticchiare) Quando muori vai nel granaio...
ece. (Hsce).
ApA  (lamentevolmente) — Dude, forna indiefro.

Non te ne puoi andare senza ayer fatto una promessa
alla tua vecchia mamma. (Unica risposta & il sinistro
ritornello di Dude, che si perde in distanza. Jeeter
si vialza, torna sulla veranda, si siede e riprende
distrattamente la camera d’aria. Ada si & avvicinala
alla panca).

JurTER (dopo wna pausa) — Bisogna proprio dire
che Dude & il peggiore di tutti i nostri figli. Mi sembra
che un ragazzo dovrebbe avere un po’ pin di rispetto
per 8o padre.

Apa — Certo che Lizzie Bell mi aiuterebbe a com-
prarmi un vestito decente, se soltanto riuscissi a
sapere dov’é. Voleva un gran bene alla sua vecchia
mamma. Anche Clara forse mi aiuterebbe. Diceva
sempre che ero molto graziosa la mattina, quando
mi spazzolavo i capelli 6 mi mettevo un grembiale
pulito. Gli altri non ho idea se mi aiuterebbero o no.
E tanto quel tempo_che non li ho veduti che quasi
non mi ricordo pitt come erano fatti. Quasi quasi
non ricordo neanche pit come si chiamano.

Jerrer — Forse Lizzie Bell sta gnadagnando un
sacco di quattrini alla filanda. Forse, se potessi
ritroyarla e glielo chiedessi lei verrebbe qualche
volta a portarei un po’ di soldi. Bailey sono sicuro
che lo farebbe. Bailey credo che fosse il pitt buono
dei ragazzi.

Apa — Credi che ne sard morto gualeuno?

JurTER — Qualcuno, & probabile... Tom perd non
& morto. Lo so di sicuro. Non ne ho mai avuto il
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tempo ma uno di questi giorni voglio proprio andarlo
a cercare a Burke County. A Fuller mi hanno detto
che manda via traverse dal suo campo a vagoni,
giorno e notte. Da quello che ho sentito dire, ormai
dey'essere un nomo molto ricco. Certo che qualcosa
dovrebbe darmi.

ApA — Quando vai da Tom digli che la sua vecchia
mamma lo vorrebbe vedere. Digli che io ho detto
che lui era forse il migliore di tuttii diciassette. Clara
e Lizzie Bell erano molto buone, devo dire, ma
Tom e Bailey in fatto di bonta erano in testa a tutti.
Di a Tom che io ho detto c¢h’era lui il migliore, e
forse mi manderd un po’ di soldi per un vestito,
buono. y

JEETER — Pearl & la pit bella. Nessun’altra delle
ragazze ha i bei capelli biondi che ha lei. E neppure
i suoi occhi celesti.

Apa — Pearl e la mia preferita. Perdo vorrei che
qualche volta venisse a trovarmi. Come mai non si
¢ fatta pit vedere da quando si & sposata?

JEETER Non si poteva mai dire che cosa avesse
in testa Pearl. Quando avevi dodieci anni o tredieci
tu eri tale e quale.

Apa — Credi che sia felice con Lov?

JEETER — Telice? E che ne so io? Quando una
ragazza si ¢ accoppiata con un uomo non c¢'¢ altro
da dire.

Apa — Torse avrebbe fatto meglio a andare a
Augusta, come le altre, anche se aveva paura. Quello
¢ il posto dove deve stare una bella ragazza. Una
hella ragazza deve stare dove ci sono bei vestiti e
belle scarpe da mettersi e vetrine da guardare.

JEETER — Jo non la penso cosi. Chi & nato nei campi
deve restare nei campi. Cosi vuole il Signore. L'ho
mandata con Lov perché per lei era la miglior cosa
da farsi.

Apa — Bé. Pud anche darsi che sia felice. Forse
non gliene importa niente di venire a trovare la
sua vecchin mamma, per ora. Le ragazze, quando
sono felici succede che non abbiano piacere a parlare
del marito: proprio come se non fossero contente.

JeEETER — Pearl non parla mai, comunque sia.
Che credi, Ada, che con Lov ci parlera?
ApA — Quando una ragazza va a letto con suo

marito ci parla anche, per quel che ne so io.

JEBTER Per Dio e Gesl, tu perd non avevi
molta voglia di parlare, neanche allora.

ADpA — Se non si fa vedere lei, uno di questi giorni
vado a trovarla io. E tu vai a trovare Lov. I proprio
ora che tu ci vada.

JEETER — Non rompermi l'anima con queste
storie, adesso. Ho da pensare a come posso piantare
il raccolto di quest’anno. (Si appoggia alla parete)
Bisogna che ci pensi subito. (87 tira il cappello sugli
occhi e si addormenta tmmediatamente. Ada scuote il
capo. Kllie May si avvia al cancello, per uscire. Ada
la vede e la richiama).

ApA — Ellie May! Ehi, Ellie May! Torna indietro
e va a rifare i letti. Oggi non sono neanche stati
toceati e qualcuno bisogna pure che faccia qualcosa.
(Hllie May si volta e si avvia riluftanle verso casa
allorché Dude drrompe da destra correndo eccitato
verso la veranda).

Dupe — DBhi, sta arrivando Lov! E qui sulla
strada. (Ellie May si avvicina alla staccionata e quarda
verso la strada).

JBETER (mezzo addormentato) — Che ¢'¢?
Apa (da wn caleio a Jeeter) — Su, vecchio scemo,

svegliati. Sta arrivando Lov. Forse e¢i vuol parlare
di Pearl.

JEETER I che vuoi che me ne importi adesso?
Per Dio, donna, non vedi che sto pensando?

Dupe — Ha un sacco in spalla, e dentro ¢’é roba.

JEETER (svegliandosi immediatamente) — Un sacco?
(St alza) E che cosa fi sembra che el sia in quel sacco,
Dude?

Dupe — Non & ancora arrivato in cima alla salita
e non si potrebbe dire. Ma nessuno si porterebbe
dietro un sacco se non ci fosse dentro qualcosa di
buono. (Jeeter corre alla staccionata e guarda verso
la strada. Anche Ellie May va alla staccionata, ma si
tiene a destra pin lontana che puo dagli altri. Enlra
nonna Lester con un sacco di sterpi che trascina sul
terreno. Senza degnare gli altri di uno sguardo atltra-
versa Uaia, lascia il sacco e si siede comprimendost
con le mani il fianco che le duole. B intanto si dondola
avanti e indietro).

JEETER (sporgendosi sulla staccionala) — Per Dio
@ (Gest, & proprio Lov. Credi che saranno rape, Dude?
Credi che ei siano rape in quel sacco?

Dupe — Qualeosa ¢'¢ di gicuro.

JEETER (compiaciulo) — Per Dio e Gesi, avevo
proprio una gran voglia di rape.

Apa — Se sono rape, eredi che me ne dara qualeuna?

JEETER — Glielo chiedero appena gli parlo, ma non
g0 come la prenderi. Deve averle pagate un’iradid-
dio, se sono rape d'inverno.

Dupe — Se le ha pagate tanto potete star certi
che Lov non vi daniente.

JEETER — Per me non mi preoccupo. Lov e io
¢i vogliamo bene.

Dupe — Se non te ne vuol dare non proveresti

a rubargliene qualcunat

JEBETER (in tono ammonitore) — Ehi, Dude. Rubare
¢ il peccato pit grosso che un nomo possa fare, forse.
Il Signore non ha pietd di chi ruba. (Ellie May fa
wn risolino idiota. Jeeter si volge a guardarla) Togliti
da quella staccionata, Ellie May. Se Lov ti vede quella
faceia come niente niente ¢ capace di non venire.
(Bllie May, seguitando a ridacchiare, ripiega dietro
la saponaria. Nonna Lester arrancando per la scena
va ad accwceiarsi mell'angolo della verandua pit pros-
simo al sipario. Jeeter e Dude si sporgono dalla stac-
cionala per osservare Lov che si avvicina).

Apa — B vicino, Jeeter?

JEETER — Abbastanza. E quasi qui, oramai.
ADA — Sono rape?

JEETER — Per Dio, se non sono rape avrei fatto

tutti questi spenzolamenti per un accidente di niente.
(Jeeter guarda ancora un ictante in strada, poi si volge
e torna verso la casa) Via tutti dalla staccionata.
Avanti. Mettetevi a sedere. Fate come non fosse
successo niente. (Jeeler va a fermarsi all’angolo della
casa; Ada al pozzo; Dude siede sulla staccionala.
Entra Lov Bensey. Il quale é wn uwomo sui trent’anni,
vestito con una' tula color carbone e ha in lesta un

I
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feltraccio lurido. Quando si toglie il cappello per ter-
gersi il sudore della fromle, un gram ciuffo di capelli
arti s drizza a sovrastargli il wiso bruciato dal sole.
Non & brutlo di aspetto, sebbene il suo viso non brilli per
intelligenza e vivacita. Dalla corporatura si capisce che &
womo avvezzo av lavori pesanti, ma che si nulre a
sufficienza. Non é grosso, ma molto pite robusto e
nutrito meglio che non Dude o Jeeter. Porta in spalla
un sacco di juta meszo pieno. Ogni suo gesto indiea
con quanta prudenza e sospetlo egli si avvicini ai  Lester.
Jeeter cercando di mascondere la propria ansia) Ciao,
Lov.

Loy — Ciao.

JEETER — E un sacco di tempo che non ti vedo.

Lov — Gia. (St ferma wicino al cancello e posa
il sacco).

JeETER — Deve essere stanco mica male a portare
quel peso. Esci fuori dalla Via del Tabacco e vieni
a riposarti un po’.

Lov — Non sono mica stanco.

JEETER — Devi aver camminato un bel po’ se
vieni da Fuller.

Lov — Cosi.

JEETER — Vieni dentro che bevi un sorso.

Lov — Non ho sete.

JEBTER (con studiata cordialita) — Stavamo appunto
parlando di te, Lov. E un sacco di tempo che non ti
si vede: dal principio dell'inverno. Come ve la passate
tu e Pearl, gin, alla carbonaia?

ADA (eon un ombra di ansiela) — Pearl... sta bene?

Lov — Cosi. (Li guarda con sespetio) Ho bisogno
di parlare con te, Jeeter.
JEETER — Sicuro. Vieni in cortile e mettiti a

sedere. ¥ inufile che tu stia li attaccato al sacco per
parlare. (Lov allunga wun'altra occhiala sospettosa ma
8t fa avanti esitando e posa il sacco accanto alla stac-
cionata vieino al cancello, e rimane fermo in piedi,
vigilante. Jeeter cerca di dare alla sua voce un'inlona-
zione normale, ma gli occhi di twlti 4 presenti sono
puntati sul sacco denunciando la falsita della loro
pretesa indifferenza) Che ei hai in quel sacco, Lov?
(Innocentemente, poiché Lov non risponde) Ho sentito
dire che quest’anno c¢’¢ della gente che ha le rape.
(Gli occhy div Lov st siringono mel sospetto. Si accosta
al sacco, sempre pil vigilanie).

Lov (ingrugnato) — I. di Pearl che ho bisogno di
parlarti.

ApA — Non & mica malata, alle volte?

Lov (improvvisamente irritato) — Per Dio, qualcosa
ce I'ha di sicuro. (Siede pesantemente in terra, accanto
al sacco, di cur liene stretta 'imbocealura).

JEBTER (astutamente) — Perchd non vieni sulla
veranda? Quello non ¢ mica un posto da starei.

Lov — Sto benissimo qui.

JEETER (compiacentemente) — Che cos’@ che mi
volevi dire, Lov? Devi propio averne un mucchio
di cose da dirmi, se ti sei arrampicato fin qua con
quel sacco.

Lov — Certo che ne ho un mucchio. Bisogna che
tu parli con Pearl. E questo che ti volevo dire.

# JEETER — Che cosa th'a fatto quella ragazza?
Io non gono mai riuscito a capirla. Che cosa t’ha
fatto adesso?

Lov — Fa quel che ha fatto sempre da quando
& venuta a stare con me alla carbonaia. Solo che io
comincio ad averne proprio l'anima piena. Tubti i
negri mi prendono in giro per il modo come mi tratta.

Jeerer — Pearl & tale quale sua madre. Anche
sua madre faceva le cose piu strane ai suoi tempi.

ADA (aspra) — Ma tu la tratti bene?

Lov — Questo che c¢’entra? B mia moglie si 0 no?

JEETER — Hai anche avuto la licenza matrimo-
niale. Me ne ricordo benissimo.
Lov — E allora, brutta d'una miseria, perche

non &i comporta in conseguenzat? Tutte le volte che
vorrei averla un po’ con me scappa via in mezzo le
saggine. Non vuole parlare con me e neanche mi
cuoce la roba che ho bisogno di mangiare.

JEETER — Perbacco. E perché credi che faccia cosi?

Lov — Non lo g0, e non me ne importa niente.
Ma dico che & una brutta faccenda.

JEETER — Per la cucina trovo che hai proprio
ragione. Ma per il fatto che non ti yuol parlare, non ei
vedo poi quel gran male. Neanche Ada parlava e
adesso, per Dio e Gesl, non &i riesce pit a farla stare
zitta.

Lov (ostinate) — Io voglio che Pearl mi parli.
Voglio che mi domandi se mi fa male la schiena
quando torno dalla earbonaia, o se credo che piovera,
o quando mi taglierd i capelli. Ci sono diecimila
cose che potrebbe chiedermi, e invece non dice niente.

JEETER — Forse non la sai prendere per il suo verso.

Lov — Ho provato a prenderla a calei, a buttarle
addosso l'acqua, sassi, pezzi di legno, e non & servito
a niente. Se capita che le faccio male piange ma,
per Dio, questo mon si chiama parlare.

Apa — Guai a te se le fai male, Lov Bensey.

Lov — Voi tenete chiuso il becco. I miei diritti
credo di saperli da me. (Fa wna pausa guardando
con aria di sfida prima Ada e poi Jeeter) E ¢’& anche
qualche altra cosa che non vuol fare.

JEETER — Be. si capisce che una ragazza ha
parecchie cose che non vuol fare. Cos'altro ¢’é che
non vuol fare, Lov?

L.ov — Non vuol venire a letto con me, ecco cosa
c'é. (Ad Ada in tono di scherno) Che ve ne sembra?

JEETER (con maggior interesse) — Bé, questo si
ch’é qualcosa. Per Dio e Gesl, questo & qualcosa.

Lov (volgendosi a Jeeler) — Non ha mai voluto
venire a letto con me. La notte se ne sta sn un paglie-
riccio per terra. Ora, dico io, per che diavolo mi
sono sposato se da questa moglie non cavo nessun
vantaggio?

ApA — Se non ti va bene, tu rimandala a casa
sua e cercatene un’altra. La sua vecchia madre
badera a lei.

Lov — No. Neanche questo mi va. Voglio Pearl.
E la pit bella ragazza del paese, e voglio lei.

JEETER — Dalle tempo e vedrai che ti verrd
anche a letto.

Loy — Per Dio. Di tempo gliene ho gia dato
abbastanza. E ora sento che ho proprio voglia di
una donna. (Guarda Ellie May. Elliec May se mne
accorge, e fa wn risolino. Poi, senza darsene laria,
comincia ad avanzare in modo da trovarsi al momento
opporiuno accanto a Lov).
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JEETER — Lo so cosa senti, Lov. Quando & tempo
di arare e di seminare un uomo si sente sempre cosi.
Anch’io, all’etd mia, me la sentirei di fare qualcosa.

Lov — Bene. Allora vieni a parlarle. Le devi dire
che & ora che la smetta di dormire su quel paglie-
riceio e che deve venire a letto, e dille anche che mi
deve parlare, per Dio.

JEETER — K una cosa che potrei anche fare.
Se tu, perd, in cambio, sei pronto e deciso a fare
gualcosa per me.

Lov (diffidente) — Dove vorresti arrivare?

JEETER (incapace di dominarsi oltre) — Per Dio
e Gest, Lov, che cos’hai in quel sacco? ¥ da quando
sei qui che lo sto guardando, e bisogna bene che lo
sappia, a un certo punto.

Lov — Non ecapisco che cosa c¢’entri il sacco.

JEETER — Ti domando: che cosa ci hai dentro?

Lov (dopo una breve pausa, girando wno squardo
duro e orgoglioso all’intorno) — Rape, per Dio. (La
notizia produce grande emozione sw tutlt i membri
della famiglia. I loro corpi si irrigidiscono piegandosi
in avanti, con wun'espressione di cupidigia in vollo.
Saggiamente evitano, perd, di fare anche wun solo
passo in avanti, aspetlando istintivamente I'intervento
di Jeeter. Soltanto Ellie May, incurante della fame
¢ posseduta dalla propria passione per Lov, continua
ad avanzare).

JEETER (controllandost) Rape! E
riugcito a trovare delle rape, Lov?

Lov — Ti piacerebbe saperlo?

JEETER — In questo momento le rape sono proprio
la cosa che desidero di pitt. Mi sentirei capace di
mangiarne un sacco come quello di qui al tramonto.
j« Loy — Bé, perd non fare conto che te ne dia io
perché non ei penso neanche.

JEETER — Che modi, Lov. Che brutte cose dici
al vecchio babbo di Pearl.

Lov — Va’ al diavolo. Ho dovuto pagare cinquanta
cents per queste poche rape che ho nel saceo, e ho
dovuto attraversare tutta Fuller per andarle a prendere.

JEETER — Pensavo che forse potremmo combinare
un affare tu ed io. Io potrei venire a casa tua a dire
a Pearl che deve dormire nel letto, con te, e tu mi
dai un po’ di rape...

Lov — No, per Dio. Tu sei il padre di Pearl e
dovresti convincerla per niente.

JEETER — Per Dio e Gest, Lov, perche sei cosi
testardo! Ho proprio bisogno di qualche rapa. A
primavera fara un anno da quando ne ho mangiate
Pultima volta. Tutte quelle che ho piantato quest’anno
me le hanno rovinate quei maledettissimi vermacei
verdi.

Lov — Sard, ma non capisco che cosa abbia a che
fare tutto questo con Pearl. Ti diedi sette dollari
quando venne via con me, e mi gembra che basti.

JEETER — Forse allora hastava, ma adesso non
basta pit. Stiamo crepando di fame, qui. Perche
poi il Signore abbia inventato i vermi delle rape,
& una cosa che non riesco a proprio capire. Mi sembra
che Egli se la sfia prendendo un po’ troppo con un
povero diavolo come me. L’anno scorso ho lavorato
tutto l'autunno a zappare una striscia di terreno
per piantarci le rape, e quando sono state abba-

dove sei

stanza grosse per cavarle fuori e mangiarle ecco
che arrivano quei maledettissimi schifosi vermi
verdi e me le bucano proprio in mezzo. (Lov rimane
perfettamente indifferente alla querela di Jeeler. Con
assoluta insensibilita tiva fuori dal sacco wna rapa e
ne morde wun grosso boceone. Masticando sotto gli
occhi voraci dei Lester affamati indica col pezzo di
rapa che gli & rimaslo in mano Ellie May, la quale,
seduta per lerra vieino alla panca lo guarda ghiotia-
mente. Fllie May fa un risolino idiota).

Lov — Ecco, se Pearl somigliasse anche solo un
poco a Ellie May, non farebbe come fa. E tu devi
andare da lei e le devi dire di comportarsi come Ellie
May.

JEETER — Allora sei d’accordo con me per quelle
rape?

Loy (mangiando) — Quando si parla di rape non
sono d'accordo con nessuno!
JEETER — Questo non & il modo di parlare, Lov.

Lo sa Dio quanta voglia ho di un po’ di rape.

Lov — Vai a Fuller e compratele, allora. Io sono
andato fin laggii per comprarmi le mie.

JEETER — Andiamo, Loy, sai benissimo che non
ho un soldo. Tu hai un buon impiego gitt alla car-
bonaia che ti fa gunadagnare quattrini a palate.

Loy — Guadagno soltanto un dollaro al giorno.
Mi va via quasi tutto per 'affitto e il resto lo spendo
per mangiare.

JEETER — Non vuol dire. Vorrai mica starfene
li seduto a vedermi crepare di fame, eh?
Lov — lo non c¢i posso fare proprio niente. Dio

di a ognuno il suo senza guardare in faccia nessuno,
si dice. A me da il mio, e se tu credi che a te non ti
abbia dato il tuo & meglio che ti rivolgi a Lni.

Dupe — Gli hai detto I'accidente che gli veniva,
Lov. Se non fosse cosi maledettamente pigro farebbe
qualche cosa invece di starsene a piagnucolare tutto
il tempo. I il pit pigro figlio d’'una huona donna
ch’io abbia mai visto.

JEETER — I miei figli mi insultano perché il Signore
vuole ch'io sia perseguitato dalla poverta. Loro e
la loro madre mi gettano continnamente in faccia
che non abbiamo nulla da mangiare. Non & mica
colpa mia se il capitano John ha smesso di passareci
le mangerie e il tabacco, e poi se n’e andato ed ¢ morto.

Lov (in tono indifferente) — Non & neanche colpa
mi.

JuETER — Ho lavorato tutta la vita per il capitano
John, Lov. Ho lavorato pitt di tutti i suoi negri
messi insieme; ed ecco che una mattina mi viene a
dire che non potevo pit andare a prendere le mangerie
e il tabacco allo spaccio. Poi vendette tutti i muli e
se ne ando a stare ad Augusta. Disse che non metteva
piu conto di tenere una fattoria, fosse di un ettaro
o di cinquanta. Disse che ci potevo restare finché
mi fosse piaciuto, ma che non ci avrei ricavato nulla.
Non trovo da andare a lavorare a giornata; e non
posso tirarmi su un raccolto per conto mio, perché
non ho neppure un mulo e nessuno ci fa credito.
(L’attenzione di Lov passa da Jeeter a Ellie May
che a forza di dimenarsi gli si sta avvicinando piano
piano) In questa stagione ho sempre una gran voglia
di farmi un raccolto. Quando & passato linverno
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ed ¢ ora di dar fuoco alla gramigna nei campi mi
viene una voglia come di piangere. Credo che sia
Fodore del fumo di sageina a farmi quasi uscire pazzo
in questi mesi dell’anno. Poi tutti gli altri comin-
ciano ad arare. Il che & ancora peggio. Quando mi
arriva alle narici I'odore della terra nuova rimossa
dall’aratro mi sento debole debole e tremo come
una foglia. Io sono nato per bruciare la saggina e
arare la terra in questi mesi dell’anno. L’ho fatto
per quasi cinguant’anni, e cosi mio padre, e suo
padre prima di Ini, tutti uwomini di questa stessa
razza. A noi Lester ei piace di rimuovere la terra e
di favei crescere le piante. La terra ha un grande
potere su di me, Lov. (L'aftenzione di Lov & cosi
concentrata su Ellie May, che smelle persino di man-
giare la rapa. Bllie May si stende completamente a
terra e con un lento dimento si accosta a Lov. Il quale
comineia a piegarst verso di lei. Dude li guarda atten-
tamente).

Dupxr — Ehi, papi...!

JEETER — Zitto, Dude. Le cose sono mica andate
sempre cosi, Lov. Ricordo che fino a poco tempo
fa tutti i bottegai di Fuller mi facevano credito
senza disentere. Poi tutto a un tratto il capitano
John piglia su e se ne va, e subito dopo arriva lo
seeriffo che si porta via quasi tutti i miei beni, meno
quella. vecchia automobile e la vacca. Disse che la
vacca non valeva niente e la macchina meno ancora.
E credo che avesse proprio ragione perché la macchina
non ha pit camminato e la vacca & morta.

DUDE (raccoglie wn pezzo di legno ¢ lo twra a Jeeter)
— Ehi!

JEETER (in tono irritato) — Che vuoi, Dude?
Che modi sono questi, di tirare pezzi di legno alla
gente!

Dubpz Ellie May & in calore. Guarda come si
dimena, papa.

JERTER (rendendosi conto di quel che sta succedendo)
— Per Dio e Gesl, Lov, hai pensato a quel che ti
ho detto? Non mi hai ancora risposto per quelle
rape.

Dupe — Lov non si sogna neanche di pensarci,
alle rape. E a Ellie May che sta pensando, lui. Guar-
dali. (Jeeter perde immedialamente ogni interesse
alla conversazione con Lov. Lo guarda e vede che si
¢ allontanato molto dal saceo e sta palpando Ellie May.
Lentamente e silenziosamente Jeeter posa la camera
d’aria che aveva ancora in mano, ¢ st alza in piedi.
Poi cautamente centimelro per centimelro comincia
ad avvicinarsi al sacco. Lov passa un braceio intorno
alla vita di Ellie May. Jeeter é ormai vicinissimo al
sacco ma Lov continua a non accorgersi di niente.
Soltanto Ada e nonna Lester lo sequono con lo squardo.
Dude & troppo oceupalo a guardare Lov ¢ Ellie May)
Per Dio, Lov non I'ha mai avyicinata tanto come
ogei. Diceva che non avrebbe voluto toccare Ellie
May neppure con la punta di un bastone. Ma ora
non eci pensa pitt. Scommetto che non si ricorda
neppure che ha il labbro spaccato. O se se ne ricorda
non gliene importa un fico. (Ora Jeeter tenta il colpo.
Con un balzo copre la distanza che lo separa dal sacco e se
ne impadronisce. Lov lo vede, si volta di scatlo cercando
inulilmente di fermarlo. Fa per alzarsi, ma Bllie

May lo tira per le gambe facendolo ricadere inlanio
che Jeeler si allontana. Prima che Lov sia riuscito
a svincolarsi dalla ragazza Ada muove dal pozzo dove
st trovava ¢ con wn bastone in mano si qUricina ai
due. Nonna Lester, anche lei armala di bastone, si

avvicina arrancando. Le due wvecchie marciano su
Lov pronte a inlervenire im difesa di Ellie May).

Lov — Posa quelle rape! Posa quelle rape! (Ellie
May, pitw svelle di Lov, giunge quasi a montargli
addossa tenendolo fermo con le spalle a terra. I due
rotolano insieme lottando. A FKllie May) Lasciami
andare, tu. Lasciami andare. (Lov continua a dibal-
tersi cercando di alzarsi. Ada e la nonna lo colpiscono
coi loro bastoni).

JEETER (al cancello) — Di a Pearl che io ho detto
che dev’essere buona con te. Poi domattina vengo
gilt e ne riparliamo. (Ksce correndo).

Lov — Dio ti strafulmini! (Con grande sforzo si
libera dell’ assalto delle donne, gettando addirittura in
terra Bllie May, e si precipita al cancello. Qui giunto,
si ferma a guardare in strada cercando Jeeter con gli
ocehi).

Dupe — B inutile che tu cerchi di riacchiappare
papa. B andato a cacciarsi nella macchia e quando
si nasconde nella macchia 1a4 non ¢’'é pin verso di
mettergli le mani addosso. (Lov si rende conlo della
esattezza  dellosservazione di  Dude ¢ ansanie e
spossato si appoggia coniro la staccionata rinunciando
allinsequimento. Hllie May resta distesa per terra
anche lei respirando affannosamente e sequitando a
quardare fissamente Lov).

ADA — Torna da Ellie May, Lov. Non devi aver
paura di lei. Forse finird per piacerti e mi rimanderai
Pearl a casa. (Lov non risponde. Tira fuori di tascw
un immenso fazzoletlo colorato con cui 81 lerge il sudore
dal wviso. Dude si avvicina alla staccionata).

Dupe — Quanto carbone caricate su quel mereci
n. 17? Mi sembra che questi vagoni merci tengano
quasi il doppio di quelli passeggeri. (Lov non gli da
retta. Ada torna sulla veranda. Nonna Lester riprende
il suo sacco di slerpi e, gemendo a ogni passo, rienira
in casa) Perché i macchinisti fanno suonare cosi
poco il fischio della locomotiva? Se fossi macchinista
io non farei altro che tirare la cordicella del fischio.
(Dude emette un sibilo simile a quello di una locomo-
tiva. Lov si stacca dalla staccionata, torna al cortile
dove raccatta il cappello e, dando un’occhiala a Fllie
May sempre accovacciala per terra, si volge per andar-
sene. Dude lo seque fino al cancello. Lov si riussetia
la tula ed esce sempre sequito da Dude) Quand’e che
ti comprerai un’automobile, Lov? Guadagni un sacco
di quattrini alla carbonaia... Dovresti comprartene
una con una bella tromba grossa. (Rifa il fischio
da locomotiva. Con entusiasmo) Certo che i fischi e
le trombe hanno un gran bel suono. (Senza dargli
retta Lov si avvia gide per la sirada) Mi sembra che oggi
Lov non sia molto in vena di chiacchierare.

ApAa — Dude, corri gitt alla macchia e guarda
di trovare tuo padre prima che si sia mangiate tutte
quelle rape. (Dude si avvia) E cerca di portarne
qualcuna alla tua veechia mamma. (Dude esce, Ada
lo seque con lo squardo fin che non é uscito dal cancello,
poi chiama) Ellie May... Ellie May!
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Errme (quardandola di solto in su) — Si, mamma.

Apa — Vai in casa a rifare i letti come ti ho detto
almeno due ore fa. (Ellie May si stira, sbadiglia:
é chiaro che mon ha affatio intenzione di muoverst)
Non e¢’¢ uno, qui, con tanta voglhia cosi di lavorare!
Ora vai subito in casa a fare quel che ti ho detto.
Hai sentito? Avanti!

Erve (alzandosi lentamente) — E va bene... Vengo.
(Entra Henry Peabody il quale, se non fosse per la
vace e una piccola differenza mell’abbigliamento, po-
trebbe essere Jeeter. Costui é molio eccitato. Non entra
nel cortile ma si affaccia soltanto alla staccionata.
Subito BEllie May si rimette a sedere).

HeNrY — Ehi, Ada: Jeeter & in casa?

ApA (scuote la testa in segno di diniego) — K
andato git alla macchia poco fa. Credo che non tardi
molto, ma non sono sicura.

Hexry — Ditegli che sono stato qui.

ApA — Com’® che giete cosi eccitato, Henry
Peabody? Non vi ho visto correre cosi da quando
eravate bambino.

HENRY — Non ho tempo di fermarmi a parlare
ora, ma ditelo a Jeeter che sono passato di qui e
che ripasso poi tornando a casa. (Enira Bessie Rice,
una donna sulle quarantina piutlosto robusta. B
vestita con un grembiale scolorito e porta wn cappello
di tela che le ombreggia il viso largo e londo. Bessie
¢ un esemplare di quella razza di predicatori ambulanti
caralleristica delle regioni piw interne del Sud. Non
appartiene a nessuna chiesa e la religione ch’essa
predica, il suo credo e il metodo di educazione religiosa
che seque sono quanto mai personali. Ha la voce sonora
e sicura, ed ¢ generalmente apprezzata nel suo giuslo
valore dagli innmocenti fedeli in mezzo ai quali agisce.
Va a fermarsi in mezzo al cortile; si toglie il cappello
e se ne serve come di un veniaglio con cui si sventola
menire saluta).

Brssie — Buona sera, fratello Henry; buona sera,
gorella Ada. Che il Signore vi benedica.

HeNrRY — Buona sera, sorella Bessie. Bé... bisogna
proprio che scappi. (Fa per andarsene).
BesstE — Com’® che hai tanta fretta, fratello

Henry? Hai peccato di nuovo confro il Signore?

HENRY — No, grazie a Dio, ma ho una gran fretta.
(Esce).

BEssie (chiamandolo) — Verrd a pregare e a pre-
dicare a casa tua, uno di questi giorni, fratello
Henry! (Nessuna risposta. Si volge a Ada) Che &
successo a Henry Peabody? Scommetto che ne ha
fatte delle grosse per scappare cosi. Sembra che abbia
il diavolo in corpo.

ApA — Venite dentro, Bessie. Sono sicura che
Jeeter sara molto contenta di vedervi.

Brssme Sard contenta anch’io, sorella. Fra
T'altro ho fatto quasi tre miglia per venire fin qui.
(Va alla veranda).

Apa — Sedetevi.

Besste — Non avresti una poltrona, sorella?
La mia povera schiena mi fa male al punto che mi
sembra stia per spezzarsi in due.

ApAa — Hmm. (Va in casa. Bessie si quarda in-
torno, facendosi venlo col cappello. Vede Ellie May.
Bllie May ridacchia).

Bessite — Come stai, bambina? 11 Signore sia
con te. (Advanza sulla veranda caniando Uinno « Shall
we gather at the river ». A meta del canto Ada rientra
trascinando una wvecchia poltrona a dondolo. DBessie
smelte di colpo di cantare. Ad Ada) Che il Signore
ti benedica, sorvella. (Siede dondolandosi avanti e
indietro e svenlolandosi. Ada resta in piedi appoggiata
contro la ringhiera della veranda sequitando a masti-
care il suo stuzzicadenti) Dov'é andato Jeeter? Ha
di nuovo peccato contro il Signore?

Apa — E git alla macchia che
che ha rubato poco fa a Lov.

Brssie — Oh, Signore, Signore: ha rubato di nuovo.
Jeeter & proprio un gran pececatore. Non ¢'¢ peceato
pin grosso che rubare... Erano buone quelle rape
d’'inverno, sorella?

Apa — Credo.

Brssme — Che il Signore c¢i perdoni i nostri peccati
e soprattutto perdoni Jeeter... E ne riportera qual-
cuna di quelle rape, Ada?

ApAa — Ho detto a Dude che lo trovasse prima
che se le sia mangiate tutte. Chi sa se ci riesce.
Forse che si, forse che no.

mangia le rape

Bessie — 11 Signore lo aiutera. Dude & proprio
un buon figliolo, sorella.

Apa — Be...

Bessie — Bisogna stare attenti che non finisca

coi Battisti dal guscio duro, perd. Sono una banda
di peccatori. Non sanno seguire i precetti del Signore
come me.

Apa — Come si chiama la vostra religione, sorella
Bessie? Non mi avete mai detto come la chiamate.

BesstE — Non ha un vero nome. ITo la chiamo
soltanto la santa religione. E una questione tra me
e il Signore. Dio mi parla nelle preghiere e io ghi
rispondo. E in questo modo ottengo molte cose.

Apa — Avyrei bisogno che diceste una preghiera
per Pearl prima di andarvene Bessie. Credo che Loy
sia fuori di s¢ per il fatto che Jeeter gli ha rubato
le rape e potrebbe picchiare Pearl pin del necessario.

BessiE — Sard ben contenta di dire una preghiera
per Pearl. Lei, pero, dovrebbe pregare anche un po’
per conto suo. Qualche volta si ottiene molto di pil
dal Signore.

ApAa — Pearl non parla con nessuno salvo che
con me; non parla neanche col Signore. Tutto quel
che le puo fare ottenere la preghiera bisogna che
glielo faccia avere qualcun’altro.

Besste — Ne parlerd con il Signore e vedremo
se lui le sciogliera la lingua. Deve averci qualche
peccato addosso quella figliola perché se no parle-
rebbe come parlano tutti. Al Signore non piace che
le donne stiano zitte. '

ApA — Neanche Ellie May parla molto. Ma deve
essere per colpa di quel labbro. Quando parla fa
un po’ ridere. 3

Brssie — Deve esserci stato un bel muechio di
peccatori fra voi Lester, perchd se no Ellie May
non avrebbe il labbro in quello stato. In un modo
o nell’altro direi che voi Lester siete i pit grandi
peccatori di tutto il paese. (Sono interrotlte dalle
voct di Jeeter e Dude che, ancora fuori scena, litigano).

DuDE (fuori seena) — Non piacciono mica solo a

15
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te le rape. Questa settimana non ho mangiato niente
pin di fe.
JEETER (fuori seena) — Ma ne hai gid avute cinque.
DupeE — Ne voglio ancora. Hai sentito?
JEETER — Quelle che ti ho dato ti devono bastare.
Dupe — Adesso ti concio io. (Jeeter entra correndo
dal camcello. Ha le {asche piene di rape. Dude gli é
alle calcagna e lo raggiunge al cancello, gli circonda
la vita con un braccio — sempre restandogly alle spalle —
e con la mano destra gli tira fuori dalla tasca alcune

rape).

JEETER (cercando di liberarsi) — Fermati, Dude,
fermati.

DupEe (schernendolo) — Ah, ah! Tu non fai paura

a mnessuno! Sei pitt debole di un vecchio gatto.
(Da una spinta a Jeeter che cade a terra vicino all’an-
golo della easa. Dude passa a destra del cancello man-
giando wna rapa).

JEETER (a lerra) — Quelle che hai avuto, hai
avuto: questo ¢ un fatto. (Si alza.

Brssie (solennemente) — Hai di nuovo peccato,
Jeeter Lester.

JEETER (accorgendosi finalmente della presenza di
Bessie) — Sorella Bessie! Sia lodato il buon Dio!
(Corre alla wveranda) Lo sapevo che il Signore mi
avrebbe mandato il Suo angelo per cancellare i miei
peccati! Capitate proprio al momento giusto.

Brssiz — Il Signore sa sempre quand’é il momento
giusto. Stavo in casa a spazzare la cueina guando
eccolo che viene e mi dice: «Sorella Bessie, Jeeter
Lester sta facendo qualcosa che non va bene. Vai
a casa sua e prega per lui prima che sia troppo tardi ».
Ho gunardato il Signore dritto negli occhi e gli ho
risposto: «Signore, Jeeter Lester & un grande peccatore,
ma io pregherdo per lui finché il diavolo non se ne
sard tornato all’inferno ». Cosi Gli ho detto, ed eccomi
qua.

JEETER (ballando frenelicamente davanti alla pol-
trona di Bessie sulla veranda) — Lo sapevo che il
buon Dio non mi avrebbe lasciato caders in mano
al diavolo! Lo sapevo! Lo sapevo!

Brssie — E non imi dai neanche una rapa, Jeeter?
Non ho avuto molto da mangiare in questi ultimi
tempi. Sono momenti duri_questi, tanto per i buoni
che per i malvagi.

JEETER — Certo, sorella. (Seeglie qualcuna fra le
rape piw grosse e le porge a Bessie. Poi si volge a Ada)
E queste sono per te, Ada. (Enira la nonna che si
avvicina a Jeeter e prende a tivargli la giacca. A Bessie)
Vorrei potervi dare qualcosa da portare a casa,
sorella. Quando avevo roba regalavo sempre al
fratello Rice un sacco di patate e quanti polli voleva.
Ora non ho che un pugno di rape, ma non me ne
vergogno. Il Signore le ha fatte crescere e i suoi
prodotti sono sempre abbastanza buoni per me.

BEssiE (a bocea piena) — Lodato sia il Signore.

. JEETER — Amen, sorella! Amen.
Bessie (che ha finito di mangiare la rapa; con un
sospiro) — Sento che il Signore mi chiama. Pre-

ghiamo un po’. (Bessie si alza e, sequita da Jeeter,
da Ada e dalla nonna che geme a ogni passo, si porta
nel mezxzo del cortile. Ellie May e Dude restano seduti
sulla veranda a guardare mangiando rape) C'¢ della

gente alla quale non gli piace di inginocchiarsi a
pregare fuori di casa. «Sorella Bessie — mi dice
questa gente — perché non andiamo a pregare in
casa?y. E sapete come rispondo io? «Fratelli e sorellen,
rispondo io « io non mi vergogno di pregare all’aperto.
Voglio che la gente che passa sappia che gono dalla
parte del Signore. E il vecchio diavolo che ci con-
siglia sempre di pregare in casa ché nessuno ci veda ».
Ma io cosi rispondo. Cosi sostengo la causa del Signore.

JEETER — Lodato sia il Signore!
BEssiE — Prepariamoei a pregare. (Tutli si ingi-

nocchiano) Sorella Ada, stai sempre male per via
della pleurite?

Apa — Sempre. (Jeeter ¢ Ada chinano il capo e
tengono gli oechi chiusi. Nonna Lester quarda diritlio
davanti a sé con gli occhi sbarrati e la testa alla.
Bessie fa un cenno a Ada, poi incomincia a pregare).

Besste — Caro Signore, eccomi qui di nuovo ad
offrirti una piccola preghiera per questi pececatori...
Jeeter Lester e la sua famiglia hanno bisogno che io
preghi di nuovo per loro. L’ultima volta hai gia
fatto molto, ma oggi Jeeter & di nuovo caduto preda
del diavolo ed ecco che ha commesso un grosso pec-
cato. Ha rubato le rape di Lov. Le quali, ormai
sono gid quasi tutte mangiate e percio & troppo
tardi per restituirle. Ed & per questo, quindi, che
ora preghiamo per Jeeter. Io non ho mai visto un
uomo pin ladro di lui in tutta la mia vita. Jeeter
vuole sempre correggersi ma, a quanto sembra, il
diavolo riesce subito a sopraffarlo appena abbiamo
smesso di pregare per lui. Non lascerai mica che il
vecchio diavolo dica a Te che cosa Tu devi fare?
I il Signore che deve comandare al diavolo... Poi
¢’® sorella Ada che ha di nuovo dei gnai con la pleu-
rite. Bisogna proprio che tu faccia qualcosa per lei
questa volta. I’ altra volta non le sei stato di molto
aiuto. Se tu le dai una mano a guarire lei abbando-
nerd il diavolo per sempre. Vero, sorella Ada?

Apa — Si, Signore.

Bessiz — E la vecchia madre Lester ha un dolore
ai fianchi che non le da un momento di requie. Ora
sta qui in ginocchio, ma certo non potra pil farlo
molto spesso... Dovresti anche benedire Ellie May.
Ellie May ha quello spacco nel labbro che fa paura
a guardarla. (Ellie May si nasconde il viso tra le
mani. Dude la guarda sogghignando).

JEETER — Non dimenticate di pregare per Pearl,
sorella Bessie. Pearl ha bisogno di preghiere per
una cosa proprio spaventosa.

Brssie — Stavo appunto per farlo. Sorella Ada
mi ha detto di pregare perché¢ Lov non la piecchi
troppo per le rape che avete rubafo.

JEETER — Non & per questo. I per quel che ha
fatto Pearl.

Bussie — Che cosa ha fatto che non va, fratello
Jeeter?

JEETER — B per questo che oggi Lov era venuto
a parlare con me. Dice che Pearl non vuole parlare
con lui e non vuole che lui la tocchi. La notte dorme
per terra su un pagliericcio e Loy deve starsene a
letto da solo. E una cosa piuttosto brutta per una
moglie e il Signore dovrebbe farla cessare.

Brssie — Fratello Jeeter, le bambine come Pearl
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non sanno comportarsi col marito come noi, donne
fatte. Forse se potessi parlare io con lei invece di
metterci di mezzo il Signore pud darsi che Pearl
cambierebbe sistema. Credo di sapere meglio io di
Lui che cosa bisogna dirle, perché sono stata una
donna sposata fino all’estate scorsa, quando mori
il mio povero marito. E dunque sono faccende che
conos¢o henissimo mentre credo che Dio non sa-
prebbe proprio che dirle.

JEETER — §Si, certo che potete parlare con lei.
Perd, se fossi in voi, chiederei al Signore di metterci
una mano pure Lui. Puo darsi che gli siano gia capitate
altre ragazze di questo genere, per quanto, secondo
me, non ¢e n'¢ un’altra in tutto il paese come Pearl
che non ne voglia sapere di andare a letto. (Dude
si alza e tira fuori di tasca la palla).

Bessie — Comunque, se glie ne parlo non fara
male a nessuno.

JEBTER — Giusto. E parlatene anche al Signore.
Tutti e due messi insieme dovreste concludere
qualcosa. (Dude lancia con tutta la forza la palla
contro il muro e la riprende al balzo. Jeeter lo inter-
pella irritato) Smettila di tirare quella palla contro
la vecchia casa, Dude. Non vedi che sorella Bessie
sta pregando? Proprio che non hai un briciolo di
buon senso.

Dupe — Va alllinferno.

Bessie — Via, Dude... (Aspetia che Dude inter-
rompa il gioco) E ora Signore sollecito il tuo inter-
vento per una cosa proprio un po’ speciale. Non
chiedo mai favori se non e per qualcosa che mi sta
molto a cuore; percid questa volta ti chiedo un
favore per Pearl. Vorrei che Tu la facesti smettere
di dormire nel pagliericcio per terra, mentre fra-
tello Loy deve starsene a letto da solo. Io ero una
buona moglie per il mio povero marito. Non dormivo
mai per terra su un pagliericcio. E neppure sorella
Ada qui, ha mai fatto niente del genere. £ nemmeno
lo fard quando mi risposerd. Dunque, di a Pearl
che la faccia finita.

JEETER — Che cosa avete detto, sorella Bessie?
Mi sembra di aver sentito che prendete di nuovo
marito?

BEssie — Veramente non ho ancora deciso. Pero
mi sto guardando intorno.

JEETER — Bé, se non fosse per Ada...

Bessie (ridacchiando) — Ma state zitto, fratello
Jeeter. I poi come sapete se vi piglierei? Siete un
po’ vecchiotto, non vi pare?

JEETER — Forse che si, forse che no, ma se anche
fosse non sarei troppo vecchio per quello.

ApA — (seccamente) — Fareste meglio a finir di
pregare. Non avete ancora fatto quel che vi avevo
detto per Pearl.

BrssiE — Subito... Per piacere, Signore, sorella
Ada vuole che Vi chieda di non permettere che Lov
pesti troppo Pearl. E credo che non e¢i sia altro.
Salvaci dal diavolo e...

Jeerer — Ehi, aspettate un momento. Avete
dimenticato di dire una piccola preghiera anche per
Dude. Non l'avete neanche nominato.

Dupre — Nossignere, me, lasciatemi fuori. To non
ho bhisogno di preghiere. (Bessie scatla in piedi e

corre verso Dude. Lo afferra per un braccio e comincia
a trascinarlo vicino al gruppo in preghiera).

Bessie — Avanti, Dude. Vieni a inginocchiarti
vicino a me.
DubE (con ira) — Non ne ho bisogno. Non ho

bisogno di preghiere. (Bessie gli passa unm braccio
intorno alla wvita tenendolo sirelto a sé menire, con
Ualtra mano, gli batte sulla spalla).

BEssie (leneramente) — Debbo pregare per te,
Dude. Il Signore pensa anche a te, come pensa a
Ellie May. (S’inginocchia tenendo le gambe di Dude
stretle jra le sue braccia) Avanti, su. Tutti possiamo
avere bisogno di preghiere una volta o l'altra. (Dude
trova evidentemente eccitante il contatto delle braccia
di Bessie sulle sue gambe e comincia a ridacchiare
e a dimenarsi).

JEETER — La finisei di saltare su e gil, Dude?
Che diavolo ti prende? (Dude passa un braccio inlorno
al collo di Bessie ¢ comincia a strofinarsi addosso a
lei, esattamente come DBessie si sirofina a lui).

Besste — Avanti, Dude, inginocchiati aceanto a
me e lascia che preghi per te.

DupE (ridendo) — Me ne importa assai, a me.
(S’ inginocchia tenendo sempre abbramcata Bessie che
continua a tenere abbrancato luz).

BEessie — Lo sapevo che mi avresti lasciato pregare
per te, Dude. Ti aiutery a liberarti dai tuol peccati
come ha liberato Jeeter. (Chiude gli occhi e alza la
testa) Caro Signore ti chiedo di salvare il fratello
Dude dal diavolo e di dargli un posto in paradiso
E questo ¢ tutto. Amen.

JEETER — Lodato sia il Signore. Questa, pero,
era una preghiera maledettamente corta per un
peccatore come Dude. (Si alza. Bessie e Dude con-
tinuano a lenersi abbracciati).

BESSIE (sorridendo amorosamente a Dude) — Dude
non ha bisogno di altre preghiere. E soltanto un
ragazzo mnon ancora peccatore come noi adulti.

JEETER — Be, puo darsi che abbiate ragione.
Ma mi sembra di ricordare che la Bibbia dice che
un figlio non deve maltrattare suo padre e sua madre
come si maltratta l'altra gente.

Brssie (accarezzando i capelli a Dude) Dude
non lo fary pit. E un bravo ragazzo, Dude. Sarebbe
un bravissimo predicatore, anche. Somiglia tutto al
mio povero marito quand'era giovane. (Bessie e
Dude stedono per lerra continuando a tenersi abbracciali).

JEETER — Dude ha quasi sedici anni, ormai. Due
anni di meno di Ellie May. Dovra prendere presto
moglie, mi sembra. Tutti gli altri figi maschi si
sono sposati presto, proprio come le ragazze. Se
non fosse per quel labbro Ellie May si sarebbe spo-
sata anche prima degli altri. Gli nomini, qui intorno
a Fuller, vogliono tutti sposare delle ragazze di
undici o dodici anni, com’era Pearl. Anche Ada,
quando I'ho sposata stava per compiere dodici anni.

Bessie — E nella volontd del Signore che noi
tutti ci accoppiamo. Ci ha fatto cosi apposta. Il
mio povero marito era proprio come il Signore in
questo senso. La pensavamo tutti e due allo stesso
modo in materia di accoppiamenti.

JEETER — Anch’io son persuaso che il Signore
vuole che tutti noi ci accoppiamo. Ma non ha pensato
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al caso di una donna che ha la bocca spaccata come

Ellie May.
Brssie — Le vie del Signore sono giuste, Jeeter.
JEETER — Pud darsi, perd non credo che abbia

fatto una cosa ben fatta ad aprirle il labbro a quel
modo. E l'unica cosa che trovo da ridire contro il
Signore, ma ¢ la veritd. A che serve uno spacco
come quello? Forse che ci si pud sputare attraverso,
o ci si puo fischiare? E stata una cosa meschina
questa che ha fatto il Signore. Una cosa meschina
e cattiva.

Bessie — Non dovreste parlare del Signore in
questo modo. Lui sa perché lo ha fatto. Aveva la
migliore ragione del mondo per farlo.

JEETER — (he ragione?
Bxssie — Forse non dovrei dirlo, Jeeter.
JEETER — Se c¢’@ qualeuno a cui dovreste dirlo

quello sono io. Sono suo padre.

BESSIE L'ha fatto per mantenere puro il suo
corpo da voi, fratello Jeeter.

JEETER — Da me?

BEssie (annuendo) — Sapeva che Ellie May sarebbe
stata sicura in questa casa se egli la faceva cosi.
Sapeva che siete stato un gran pececatore, una volta,
e che potreste esserlo ancora.

JEETER — Questo & vero. Ai miei tempi ero proprio
un gran peccatore. Credo che ero il pin gran peccatore
di tutta la regione. Prendete i bambini Peabody,
quelli che stanno dall’altra parte del campo. Credo
che, in un modo o nell’altro, almeno mezzi sono miei.

Brssis — Aspettate che abbia finito di accusarvi,
Jeeter, prima di cominciare con le bugie.

Jeprer — Grazie a Dio non sto dicendo nessuna
bugia. Vi raccontavo soltanto che peccatore sono
stato.

Bessie — Non penserete che il Signore non sia
al corrente di tutto.

JERTER (ridacchia; avvicinandosi al poszo) — Ma
non ne era al corrente Henry Peabody, perd,

ApAa — Hm.

JERTER (si volla a sinistra, in tempo per accorgersi
delle manovre di Bessie ¢ di Dude) — Dico. sorella
Bessie, che diavolo state combinando con Dude?
E quasi mezz'ora che state a dimenarvi insieme
strofinandovi lI'un l'altro e facendovi le moine.
(Bessie cerca di apparive conlrila).

Brssie (st scioglie dal braccio di Dude ¢ cerca di
alzarsi) — 11 Signore mi stava parlando. (Dude le
circonda di nuovo la vita col braccio) Mi stava dicendo
che mi dovrei prendere un altro marito.

Jeerer — Non vi diceva mica di sposare Dude,
alle volte?

BEssiE Dude sarebbe un ottimo predicatore.
Sarebbe bravo come il mio povero marito, e forse
anche di pit. Va proprio bene per predicare e vivere
con me. Vero Dude?

Dupe (prontamente) — Volete che venga a casa
con voi subito? (Fa wn passo avanti).

Brssiz — Non subito, Dude. Prima debho chiedere
al Signore se tu sei adatto. (Passa alla sinistra di
Dude) B di gusto diffieile, il Signore, quando si
tratta di predicatori maschi, specialmente se stanno
per sposare una peccatrice. Debbo pregarei sopra,

prima. (Con un’occhiata d'intesa a Dude) E anche tu,
Dude, devi pregarci sopra.

DUDE (ridacchia imbarazzato) — Si, pregherd come
un diavolo. (Passa a sinisira del cancello).

JEETER (avvicinandosi a Dude) — Che ti salta
in mente? Non hai sentito che sorella Bessie ti ha
detto di pregarci sopra?! Sei I'momo pit fortunato
della terra. E allora, che ti salta in mente? Che il
Signore mi strafulmini se non tu sei il ragazzo pin
carogna che mi sia mai capitato di vedere. (Jeeler
st avvia a sinistra. Dude passa a destra del cancello.
Entra correndo Peabody).

PrABODY (presso il cancello) — Ehi, Jeeter, Jeeter!

JEETER (andando verso Peabody) — Che ti succede,

Henry?

PEABODY — Ada non i ha detto niente?

JEETER — Non mi ha detto niente.

PeEARoDY — Non ti ha defto che sono gia stato
qui, prima?

JEETER (impazientementr) — No. Cos'é che vuoi
dirmi?

PearoDpY — Notizie grosse, Jeeter.

JEETER — Bé, sentiamole, allora. Che vuoi che

me ne faceia se te le fieni per te?

PeaBony (solennemente) — Sta per tornare il
capitano John.

JEETER (colpilo) — Il capitano John? Il capitano
John & morto.

Pearopy — Bé, non il capitano John: suo figlio.

JEETER — Davvero? (Vollandosi verso Ada) Hai
sentito, Ada? Torna il capitano John.

Apa — Non ha detto il capitano Johu. Ha detto
il figlio del capitano John.

JeeTER — E lo stesso. 1l capitano Tim ¢ il figlio
del capitano John, no? (A Peabody) Chissi se vorra
far credito ai contadini, ¢osa ne diei?

Pearopy — Credo di si. Tufti pensano di si.
Adesso ¢ gin a Fuller ma domani verra da queste
parti.

JEETER — Sia lodato il Signore. Lo sapevo che

il Signore aveva voglia diaiutarmi. (4d Ada) E adesso
che cos’hai ancora da dire, donna? Non t'avevo detto
che quest’anno mi sarei fatto un raccolto? (4 Dude
mentre Adda alza le spalle senza rispondere) Ehi, Dude.
Vai gin ai campi e comincia a bruciare la gramigna.
Tu cominci dal fondo e io qui da in cima. Quest’anno
bruciamo tutti i campi. Ci faremo il raceolto piu
grosso che tu abbia mai visto.

Pearopy — Bé, ora me ne devo andare Jeeter.
Credo che brucerd anch’io i miei campi. (Jeeler
approva con un cenno del capo. Peabody esce).

JEETER Addio, Henry... E ora Ada, tu vai in
casa e prepara qualeosa da mangiare. Saremo affa-
mati, quando torneremo.

Apa — Non c¢’¢ niente da preparare.

JEETER Sei la donna pin indisponente che io
abbia visto. Per Dio e (Gesu proprio la pit indispo-
nente. Fai quello che ti dico e smettila con tutte
queste maledettissime chiacchiere... Andiamo, Dude.
Voglio che domani, quando il figlio del capitano
John verra qui, veda che siamo pronti. Shrigafi,
andiamo... (Per fare piw in fretta, Jeeter esce mella
strada scavalcando la staccionata avviandosi lungo
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la Via del Tabacco. Dude da wno squardo irritato a
Bessie, poi corre verso il caneello ed esce. Bessie si
precipita alla staccionata e chiama Dude).

Brssig Ehi, Dude! Non ti dimenticare! Prega
come ti ho detto e domattina torno a darti la risposta.
(87 wolge ad Ada con un sorriso benevolo) Qualcosa
mi dice che Dude piacera moltissimo al Signore.

3 ATTO SECONDO [,

La stessa scena del primo atlo. 11 giorno sequente.

(B Ualba: la scena & illuminata dai primi ragqi
del sole mattutino. Via via che il tempo passa la luce
§i fa lentamente pive calda e pit intensa finché ¢ giorno
pieno. Come si apre il sipario, intorno alla casa in
rovima non ¢'e nessuno a qodersi la solitudine dell’ora.
Dopo wn momento, peré, Bessie entra dal cancello
¢on passo rapido, attraversa il cortile e la veranda e
comineia a hussare battendo forte sulla porta eoi pugni).

BEsstE — Ehi, Dude... Dude! (Aspetia
impazientemente qualehe istante tenendo d occhio I'an-
golo della casa piw prossimo alla ribalta, poi va a
gquardare alla finestra che da sulla veranda. Quindi
spalanca la porta e grida forte) Dude: dove sei? (Jeeter,
sbadigliando ¢ stiracchiandosi, sporge la festa dalla
finestra, ¢ si pulisce la bocca col dorso della mano
prima di parlare. E ancora mezzo addormentato ma
ha gia in capo il suo feliraccio sudicio, sebhene nel
resto del corpo sia, per quel che si pud vedere, nudo
cCOMe un verme).

JEETER — Che cosa volete da Dude a quest’ora.
Bessia?
Brssie — Non ve ne incaricate. Voclio Dude...

Ehi, Dude! (S'aliontana dalla porta sempre chiamando)
Dude! Ehi! Dude! (Jeeter si vitira dalla finestra
mentre Bessie sequita a chiomare) Dude! Dove sei?
Dude! (La scena vimane vuota per wun momento. Poi
Dude entra da sinistra dalle Via del Tabacco, attraversa
il cortile e va al pozzo; tira su il secehio e beve. Non
presta nessuna altenzione alla voce di Bessie che di
quando in quando continua a chiamarlo. Entra Jeeter
che si sta infilando la tute ¢ ha in mano la camicia,
i calzini e le scarpe. Vede Dude).

JEETER — Ehi, Dude; dov'eri? Bessie ti sta cer-
cando dappertutto. (Dude non risponde e continua a
bere. Jeeter lascia cadere le scarpe e i calzini mentre
finisce dinfilarst la tuta) Ancora un po’ e buttava
all’aria tutti i letti. Perché non le dici dove sei?

Dupe — Oh, vada all'inferno! (Beve).

JBETER (continuando a vestirsi) — Per Dio e Gesil,
non ho mai visto una donna cosi smaniosa di vedere
qualcuno. Credo proprio che, in definitiva, ti voglia
sposare. (Dude non risponde. Jeeter lo quarda) Hai
intenzione (i sposarla se ¢ questo che vuole?

Dupe — E perché dovrei sposarla?
JEETER — leri, perd, avevi tutta I'arvia di averne

voglia con tutto quel palparvi e strofinarvi che

avete fatto. E adesso che cosa ne pensi, Dude?
Dupe — Al diavolo: dalla sera alla mattina un

uomo pud anche cambiare idea.

Besste (fuori scena) — Dude... Ehi, Dude!
JeEeTER — Sentila come grida. Dev'essere dietro

la casa. Perché non le rispondi, Dude? Dove eri
quando & venuta a cercarti a letto? Dove diavolo

ti eri cacciato?

Dubr — Ero fuori nei campi.

JEETER (con inleresse) — Come vanno i campi?
Hanno finito di bruciare? i

DUDE (annuendo) — Quasi. Quelli verso mezza-
notte stanno ancora bruciando un po’.

JEETER — Sono proprio contento. Dobbiamo

esser pronfi ad arare e seminare appena il figlio del
capitano John verria da queste parti ogoi,

BEssieE (fuori scena) — Dudel... Dove sei? Dude!
(Bessie rientra dall’angolo della casa e vede Dude)
Oh! Eccolo! (GU corre incontro. Dude le lancia una
rapida ocehiala ma continua a voltarle le spalle) Non
hai sentito che ti chiamavo? (Gli passa un braccio
intorno alla vita con un gesto affettuoso) Non sapevi
che ti stavo cercando, Dude? (Lo serra pil stretto
con un movimento improvviso che fa rovesciare Uacqua
dal secchio che Dude tiene in mano).

Dupe — Ehi, gnardate qui che mi fate fare.
Besste — Non & nulla, Dude. Non sei contento

di vedermi? (Lo stringe piit strelto) Non ti trovi
bene con me?

DupE (con un sogghigno) — Hm. (Posa il secchio
si wolta e Uabbraccia fermandosi in wn alteggiamento
ridicolo e grotiesco. Jeeter sugli scalini della veranda
continua ad esaminarsi i piedi e a infilarsi poi len-
tamente © calzini e le scarpe senza perdere mai d’oechio
la coppia).

JEETER — E cosi avete proprio deciso di sposarvi,
e¢h, Bessie? (Bessie comincia a carezzare i capelli
bagnati di Dude. Sul vano della porta di casa compare
Ada, mentre BEllie May si affaccia alla finestra).

BESSIE (confidenzialmente, annuendo) — [l Siznore
mi ha detto che cosi dehbo fare. Gliel’ho chiesto ieri
sera ed Egli mi ha risposto: « Sorella Bessie, Dude
Lester ¢ lT'uwomo che io voglio che tu prenda per
marito. Alzati per tempo domani mattina e vattene
dai Lester a sposare Dude ». Questo ¢ quel che mi ha
detto. E io sono saltata gin dal letto e sono corsa
qui pin presto che ho potuto perche al Signorve non
piace che lo si faccia aspettarve. (Bessie guarda con
espressione di affetto Dude, che, quasi senza volere,
torce il viso in wna smorfia).

JEETER (a Dude) — Hai sentito che cosa ha detto

il Signore a sorella Bessie? Che hai intenzione di
fare ora?

Dupe — Non lo so.

JEETER — Si pud sapere che ti piglia? Non sei
abbastanza unomo?

Dupe — Forse che &1 e forse che no.

BESSIE — Non e¢'é niente da aver paura, Dude.

Ti piacerd di essere sposato con me percheé io s0 come
trattare gli nomini. (Dude esita. Ada va ad appog-
giarsi alla ringhiera della veranda. Nonna Lester
appare all’angolo della casa tenendosi mascosta per
non altirare I'attenzione).

JEETER — Be, Dude, cosa decidi, allora?

Dupr — All'inferno. E perché me la dovrei sposare?
(Dude tira fuori di tasca la palla e la lancia contro
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la casa. Bessie gli da wun'occhiata di sfuggita, poi
risolve di giocare la sua wltima carta. St volge a Jeeter).

BESSIE (seria) — Sapete che cosa ho in mente di
fare, Jeeter?

JEETER — Che cosa?

BessiE — Di andarmi a comprare un’automobile
nuova. (L'effetto che questa dichiarazione produce su
tutti i presenti é formidabile. Jeeter scaila in piedi
di colpo e Dude, preso da tmprovviso interesse, smetie
dv lanciare la palla).

JEETER — Un’automobile nuova? Proprio una
automobile nuova?
Bessie (confermando) — Proprio nuova. (Scuofe

la testa con enfasi. Dude la gquarda incredulo con
occhi sbarrati).

JEETER — E i soldi ce li avete?

BESSIE (con orgoglio) — Ottocento dollari.

JeETER — Ottocento dollari! E dove avete trovato
tanti quattrini, Bessie?

BESsie (accennando col capo) — I1I mio povero
marito aveva un’assicurazione e quando ¢ morto
I’ho riscossa e ho messo i soldi in banca.

JepTER — Certo che & una bella cifra. Non cre-
devo che ci fossero tanti soldi in tutta la regione.

Apa — Non vorrete mica spenderli tutti per una
automobile nuova, dico?

Brssie (annuendo) — Dude e io vogliamo la pilt
bella che ci sia. Vero, Dude? (Dude non sa fare altro
che guardarla con occhi sbarrali).

Apa — Non mi pare una cosa ben fatta. Mi sembra
che se volete fare le cose per bene dovreste dare
un po’ di soldi ai veechi genitori di Dude. E noi ei
potremmo comprare un po’ di tabacco e un po’ di
mangerie.

Brssie — No, sorella Ada: il Signore non desidera
che io li adoperi per questo. Vuole che me ne serva
per continuare a pregare e a predicare. Per questo
mi compro un'antomobile nuova, perché cosi Dude
e io potremo andare in macchina quando dovremo
andare in giro a layvorare per il Signore.

JEETER® — Sorella Bessie ha ragione, Ada. Non
e’¢ niente di piu importante che lavorare per il
Signore. E a noi non ce ne importa pitt nulla del
denaro, ormai. 11 figlio del capitano John, il capitano
Tim, ¢ tornato e tutti mi rifaranno credito finche
mi serve.

ApA — Hm. Tu sei troppo sicuro.

JEETER — Non datevi pensiero di lei, Bessie.
Quand'e che andrete a comprare I'automobile nuova?

Brsste — Vado a Fuller e la compro subito.
(Guardando ansiosamente Dude) Voglio dire, se Dude
e i0 ci sposiamo.

JeerEr — Che cosa ne diei ora, Dude? Ti piace-
rebbe sposare sorella Bessie e girare in macchina per
tutto il paese andando a pregare e a predicare in
un’automobile nuova?

Dupe — (i sara la tromba?

Bussie — Certo che ci sard. Tutte le automobili
nuove hanno la tromba.

Dupe — Potrd guidarla io?

Bussie — La compro per questo.

Dupe — Potrd guidarla sempre io?

Bussie — Certo, Dude. Io non so guidare.

Dupe — E allora, perché diavolo non dovrei
sposarmi?

BEessiE (abbracciandolo felice e tentando di baciarlo)
— Oh, Dude! (Dude sfugge all’abbraccio e comincia
a infilarsi le scarpe).

Apa — Quand’@ che voi e Dude comincerete a
andare in giro per predicare e pregare? Prima o
dopo sposati?

Brssie — Dopo. Ora andiamo subito a Fuller
a comprare la nuova automobile e poi ci sposiamo.

JeerEr — Vi farete dare la licenza per il matri-
monio o vivrete cosi, senza licenza?

Bessie — Mi faro dare la licenza.

JeerEr — Costa quasi due dollari. Ce li avete,

voi, due dollari? Dude non ce I'ha. Dude non ha
niente.

Brssie — o non voglio neanche un soldo da Dude.
Penso io a tutto. Ho ottocento dollari in banca e
qualche altra cosa ancora, Dude e io non avremo
da preoccuparci di niente. Vero, Dude?

DUDE (con impazienza) — Avanti, andiamo. Non
abbiamo tempo da perdere. (Dude comincia ad
avviarsi mentre Bessie indugia per aggiustarsi i capelli,
poi si dirige lentamente verso il cancello).

ApA — Bisognera che pensiate a far lavare i piedi
a Dude di tanto in tanto, Bessie, se non volete che
vi sporchi le lenzuola. Certe volte non se li lava per
tutto I'inverno e le lenzuola si sporcano al punto
che non si sa pill come farle venir pulite.

BESSIE (in tono scherzoso rivolgendosi a Dude che
sta aspettando al cancello) — I vero, Dude?

DubE (spazientiio) Se dobbiamo comprare
quest’automobile andiamo e non pensiamoci pii.

ApA — Dude & un sudicione tale e quale suo padre.
Non so il tempo che ho dovuto perdere per insegnarli
ad andare a letto coi ealzini, perché era I'unico modo
di tenere pulite le lenzuola. Dude & proprio il ritratto
di suo padre; e percid credo sia meglio che gli faceiate
sempre portare i calzini.

Bessie — Va bene. To e Dude andremo benissimo.
(Esce con Dude)

Avpa (gridando loro dielro) — Se passate vicino
dove abita Pearl fatemi il piacere di dirle che sua
madre vorrebbe proprio rivederla. (Jeeter, Ada ed
Ellie May vanno alla staccionata donde sequono con
lo squardo Bessie ¢ Dude. Anche nonna Lester i sta
a quardare di dietro al tronco della saponaria).

JEETER (scuolendo la testa) — Quel Dude & I'nomo
pit fortunato che ci sia al mondo, non vi paref..
Avra un’automobile nuova da scarrozzarsi e sta per
gposarsi. Sono pochi gli womini che trovano tante
cose in un giorno solo, ve lo dico io. Non ¢’¢ nessuno,
cl’io conosca tra qui e il fiume, che abbia un’auto-
mobile nuova. E non sono neanche molti gli uomini
che hanno una moglie bella come sorella Bessie.
Bessie @ un’ottima moglie per qualunque uomo.
Perd forse vorra pit di quanto possa darle Dude,
ho paura. Se stesse in me non ci sarebbe da preoc-
cuparsi. Contenterei sorvella Bessie dal principio
alla fine, questo & un fatto.

Avpa (disqustata) — Uh!

JeETER (@ Ellie May) — Adesso, Ellie May, ©
ora che tu ti trovi un uomo anche tu. Tutti gli altri
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miei figli si sono sposati. Adesso tocca a te. L'etd
I'avresti passata da un pezzo, ma ti scuso per via
di quella faccia che hai. Mi rendo conto che, per te,
sposarsi ¢ piu difficile che per chiunque altro, perd
dovresti darti da fare e trovarti un uwomo al pil
presto. B inutile che tu faceia la stupida con Lov,
perché Lov & gia sposato. Avrebbe sposato te se
non fosse per quella faccia che hai. Ma tu cerca di
non farti guardare troppo in viso e vedrai che i
ragazzi ti verranno dietro. (Fa wna pausa: con suo
grande stwpore, Bllie May scoppia in singhiozzi dispe-
sperati nascondendosi il viso lra le mani) Che ¢'e?
Che ti prende, Ellie May? (Sempre piangendo, Ijllie
May corre verso il cancello e esce mella strada. Jeeter
si rivolge costernato ad Ada) Non ho mai visto una
cosa simile. Vorrei proprio sapere che cosa ho detto
per metterla in quello stato. (Jeefer si siede sulla
veranda) Non ¢’¢ mai verso di capire che cosa hanno
in testa le donne. (Fa per dislendersi ma si trova
Ada davanti) Per Dio e Gesu, donna, non puoi to-
glierti di mezzo quando un uomo ha voglia di
sdraiarsi?

ApAa — Ma non vai a portare un po’ di legna ad
Augusta, oggi?
JenTErR — (i risiamo? Non t'ho detto che sta

per arrivare il capitano Tim e che mi faccio un rac-
colto? Bisogna che mi tenga in forza, no?

ApA — B@, in casa non c¢’¢ niente da mangiare e
non ho mai visto nessuno rimettersi in forze stando
senza mangiare,

JEETER — Non ti preoceupare. Il capitano Tim
mettera tutto a posto. Comunque anche se volessi
non riuscirei a far camminare quella veechia trappola.

ADA Credi che Dude e Bessie ti lasceranno
portare un carico con la loro macchina nuova?

JEETER — Non ho voglia di portare altra legna
ad Augusta. Ma certo che andro a fare qualche
scarrozzata in quella macchina nuova. Voglio andare
fino alla contea di Burke uno di questi giorni a trovare
Tom.

Apa — Se lo vedi potresti fargli presente che la
sua vecchia madre vorrebbe un vestito decente da
morirei dentro. Sono sicura che non rifinterd di fare
per me una spesa cosi piceola.

JEBTER Glielo faro presente, ma non so0 come
la prenderd. Immagino che avra una banda di fighi
da mantenere.

Apa — C(Credi che abbia dei bambini?
JEETER — Qualcuno, puo darsi.

Apa — Mi piacerebbe vederli. Certo che devo avere
un esercito di nipoti sparsi qua e la. Per forza li
devo avere, con tutti i figli e le figlie che sono fuori
di casa.

JEETER — Scommetto che Clara ha una banda
di figli. Diceva sempre che voleva avere dei bambini.
E a Fuller mi hanno detto che anche Lizzie Belle
ne ha un mucchio. Non so come sia che gli altri
ne sanno piu di me su queste cose. Mentre credo
che dovrei essere io a saperne di piu, sui miei figli.
(Entra Lov che st ferma sfiatato appena dopo il can-
cello quardando Ada e Jeeter. Jeeter alza gli occhi e
vede Lov il cui aspetlo sconwvollo lo indwce a credere
ch'egli sia venuto per vendicarsi del furto delle rape)

Per Dio, Lov! (Scaita in piedi e corre a rifugiarsi
nell’angolo vicino al pozzo).

Lov (ansante) — Non scappare, Jeeter, non voglio
farti niente di male.

JERTER (quardingo) — Non ce I'hai con me perche
ieri ti ho preso quelle rape?

Lov (con voce stanca) — Non me ne importa piu
nulla.
JEETER — Che t’¢ successo, Lov? Si direbbe che

sei venuto di corsa fin qui. T°¢ capitato qualche
guaio? (Lov non risponde e si siede) Non stai bene?
(Lov scuote la testa megalivamente).

ADA (con voce acula, facendo wun passo innanzi) —
B per Pearl! Ecco che ¢'¢! B per Pearl! (Lov la guarda
e annuwisce. Ada gli st avvicina agitatissima).

JEETER Che le & successo, Lov?

Lov — E scappata.

Apa — No! Non & vero! Non ge ne sarebbe andata
senza avere prima riveduto la sua mamma.

Lov (scuotendo la testa) — I proprio scappata.

Jeerer — Come lo sai, Lov? Pud darsi che si
sia solo nascosta da qualche parte.

Lov (scuotendo la testa) — Jones Peabody I'ha
vista stamattina sulla strada di Augusta.

Apa — Augusta!

Lov — Mi ha detto che si & fermato e le ha chiesto
dove andava. Ma lei non ha voluto rispondere e ha

continuato a camminare.

ApA (a Lov, aspramente) — Le hai fatto qualcosa.
Non mi venire a raccontare che non le hai fatto
niente.

Lov — No, non le ho fatto niente, Ada. Stamani
mi sono svegliato presto, I'ho gnardata mentre era
i sul pagliericcio per terra e mon ho pil resistito.
Sono sceso @ I'ho presa in braceio. Non volevo farle
nulla di male. Voleyo soltanto tenerla abbracciata
un momento. Ma mi & sfuggita e da allora non I'ho
pitt vista. (Ada si toree disperata sulla veranda).

JEETER — Bé, me lo immaginavo che un giorno o
I’altro sarebbe scappata ad Augusta, solo che aveva
Sempre paura.

Lov — Jones Peabody mi ha detto che sembrava
spaventata a morte, stamattina. (Disperato) Voglio
che torni, Jeeter. Voglio assolutamente che torni.

JeETErR — Fossi in te non e¢i penserei troppo.
Tutte le mie figlie sono scappate via d’improvviso.
Anche Lizzie Bell prese su e se ne ando ad Augusta
esattamente allo stesso modo. (Fa schioccare le dita).

Lov — Non potrei far qualcosa, Jeeter?

JEETER — La cosa migliore che puoi fare, Lov,
& di lasciarla stare.

Lov — Credi che se andassi ad Augusta e la tro-
vassi tornerebbe a casa con me?... Credi che ei tor-
nerebbe, Jeeter?

JeETER — Non te lo consiglierei. Perderesti tempo
e comprometteresti il tuo lavoro alla carbonaia;
e se anche riuseissi a portarla indietro con te poi
ti seapperebbe pin in fretta di prima.

Lov — In cittd potrebbero farle del male.

JeETER — Lizzie Bell e Clara hanno saputo
guardarsi benissimo da sole, no?

Lov — Pearl non & come loro.

JEETER — Da una parte non ¢ come loro, ma
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dall’altra & proprio tale e quale. Non & stata mai
contenta di vivere sulla Via del Tabacco. In questo
senso era proprio come lLizzie Bell, Clara e tutte le
altre ragazze. Ora non mi ricordo neanche il nome
di tutte. Ma tanto erano tntte ugnali. Non vo-
leyvano altro che bei vestiti.

Lov — Pearl non mi ha detto mai che voleva
dei bei vestiti. Non mi ha mai detto niente di niente.

JeerEr — B come ti dico io. Sono tutte tali e
guali la madre. Neanche Ada & contenta, ma non
c¢i puo pit fare niente, ormai. A lei, gliel’ho fatta
passare la voglia di scappare, ma con le ragazze,
non ci sono riuscito. Erano troppe, brutta d’una
miseria, perché un uomo solo gli potesse tener testa.
Cosl presero su e se ne andarono.

Lov (pensando ad alta voce) — Non ho nessuna
voglia di rinunciarci per un sacco di motivi. Sopra-
tutto per quei riccioli biondi sciolti sulle spalle che
mi facevano sempre desiderare che non ecrescesse
e non invecchiasse mai.

JEETER — Questo ¢ vero. Non ho mai visto una
ragazza con dei bei capelli biondi come Pearl. Magari
Ada fosse stata cosi bella! Ma anche da ragazza
Ada era brutta come il peccato. Credo di non aver
mai visto una donna piu brutta di lei in tutta la
regione.

Lov — Non ¢’¢ un nomo piu solo di me in tutta
la regione, Jeeter. Non puoi fare niente per farla
tornare a casa?

JEETER — Posso anche provare, ma non servira
a niente. In un modo o nell’altro ho detto a quella
figliola tutto quello che le potevo dire ma non mi
ha mai neanche risposto. Non parla con nessun’altro
che con sua madre. Non servirebbe a niente se io
cercassi di persuaderla, anche se tu rinseissi a trovarla.

Lov — E voi, Ada?... (Vede che non ¢'é da sperare
aiuto da parte di Ada. In tono umile) Bé, adesso
bisogna che torni alla carbonaia. Il merci della
mattina sta per arrivare e mi vuota tutte le carriole.
Poi succede il finimondo se non si riempiono subito.
(Si wolla, passa il cancello, si ferma).

JEETER — Sono proprio contento che tu non te
la sia presa per quelle rape, Lov. Volevo venirtene
a parlare stamani appena alzato, ma poi Dude e
Bessie sono andati a sposarsi e cosi mi & passato
di mente. Hai sentito, Lov? Dude e Bessie sono
andati a Fuller per sposarsi e comprare una auto-
mobile nuova. Tutto in una volta. Sono cose impor-
tanti. (Lov annuisce).

Lov — Be ti capita di vedere Pearl o di sapere
qualcosa mandamelo a dire. (Lov esce avviandosi
per la slrada a sinistra).

JEETER (voltando le spalle ad Ada che ¢ ancora
sedula sulla veranda con lo squardo fisso avanti a sé)
— Lov & proprio un tipo buffo. Non sa pensare ad
altro che a Pearl. A me sembra che non dovrebbe
farci tanto caso a una ragazza che non vuole andare
a letto con lui. Sono cose che non capisco. Quanto
a Pearl, poi, avrei scommesso qualunque cosa che
sarebbe venuta qui a salutarei prima di scappare.
Ma & come ho sempre detto. In un modo o nell’altro
con le donne non ci si capisce mai niente. (Guarda
Ada mella speranza di averne una risposta. Le si

avvicina. Ma Ada tiene sempre lo squardo fisso avanti
a sé. Dopo un momento di pausa Jeeter le batte dol-
cemente una mano sulla spalla) Su, su, Ada. (S’ arram-
pica sulla staccionata. Poi st volta a guardare Ada)
Se venisse il figlio del capitano John digli che sard
qui fra poco. Vado a dare un’occhiata ai campi.
(Salta dalla staccionata ed esce).

ADA  (resta dmmobile con lo squardo disperata-
mente pevduto davanti a sé. Improvvisamente si
sente da lontano wn grido di Jeeter. Ada si volge
a guardare verso il cancello).

JEETER (fuori scena, chiamando) — Ada... Ada. (Pii
forte, ma sempre fuori scena) Coraggio, bambina,
avanti. (Appare al cancello traseinando qualeuno
dietro di sé. Ada scatta in piedi ansiosa) Avanti:
non ¢'¢ da aver paura. Il tuo veechio papa non ti
vuole far male. (Spinge avanti Pearl) Guarda, Ada...
guarda cosa ho trovato nel campo.

ApA (tendendo le braccia alla figlia) — Pearl!

PrarrL — Mamma! (Si libera da Jeeter, atiraversa
correndo la scena e si rifugia singhiozzando tra le
braceia di sua madre. Jeeter eccitato e ammirato si
avvicina alle due donne. Pearl ¢ una creatura bellis-
sima. Dimostra almeno sedici anni. e sebbene ne
abbia in realla molli di meno; é quasi alta come Ada.
Ha 7 piedi nudi e indossa un logoro abitueeio scuro.
I capelli seiolti ricadono sulle spalle come wna nuvola
d'ore. Ada la consola).

ADA Su, su... non piangere adesso. Sei di nuovo
con la tua vecchia mamma.

JEETER (girando intorno a Pearl) — Ma guarda
un po’. Stavo scendendo ai campi quando ho visto
una testa bionda muoversi fra le erbe, ed era lei.
Se non fosse seivolata non sarei mai riuscito acchiap-
parla. Guarda come si ¢ fatta bella. Credo che sia
la pit bella ragazza di tutto il paese...

Apa — Vattene, Jeeter.

JEBTER (¢he non ha la minima intenzione di andarsene)
— Non ti sembra che sia cresciuta molto da un
anno a questa parte? Si ¢ fatta proprio una donna,
ormai. (Scosta il vestito di Pearl per osservarla meglio)
Per Dio e Gest, & proprio cosi...

ADA (dando wna botta sulla mano a Jeeter, aspra-
mente) — Finiscila, Jeeter.

JEETER — Perché? E vero. Guarda com’e tutta
bianca e oro, con quei capelli gin per le spalle...
Che stai i a piangere, Pearl? Perché non te ne sei
andata ad Augusta come avevi in mente? Hai avuto
paura? Che cosa é stato, Pearl?

Apa — Voleva salutare la sua vecchia mamma,
prima. (4 Pearl) Vero, piccola? (Pearl annwisce
sempre lenendo ancora il viso nascosto contro la spalla
di Ada la quale si rivolge a Jeeter) Che ti dicevo?
Ora vattene, perche finche sei qui tu non dira nulla.

JEETER — Prima bisogna che le parli di Lov.
Dal momento che non e scappata, deve comineciare
a trattarlo come si deve.

Apa — Sta zitto, Jeeter. Forse non tornera affatto
a stare con Lov. Il fatto che non sia andata ad Augusta,
non vuol proprio dire che debba tornare con Lov.

JeEETErR — Come sarebbe? Aspetta un momento.
Questo non & giusto. Quando una ragazza 8'& messa
con un uomo deve stare con lui.
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Apa — C(accia il naso negli affari tuoi, Jeeter.

JEETER — E proprio negli affari miei che sto cac-
ciando il naso. Negli affari miei e in quelli di Lov.
Una ragazza non si deye comportare come si & com-
portata Pearl. Nossignore. Io dico che Pearl deve
tornare con Lov e deve lasciargli fare quello che
ha diritto di fare con lei.

ADA (irritata) — Stammi bene a sentire, Jeeter
Lester. Tu non devi mettere becco in questa faccenda.
Se lo dico io, vuol proprio dire che Pearl pud fare
come meglio crede. Tu non hai nessun diritfo di
dirle quello che deve fare.

JeeTErR — Cosa? E con chi credi di parlare?
Sono o non sono suo padre?

Apa — No, che non lo sei.

JEETER — Cosa?

Apa — Proprio cosi.

JERTER — Per Dio e Gesu! Ma lo sai cosa stai
dicendo?

ApA — Benissimo, lo so. Non sei suo padre. Non
lo sei mai stato e non lo sarai mai.

JERTER (alquanto stupito) — Oh, porea miseria,

ma guarda un po’ che storia...

Apa — Come potevi pensare di esserlo, dopo tutto?
Credi che un vecchio scemo come te possa davvero
essere il padre di una ragazza come Pearl?

JEETER (senza rancore) — Gia. Ci ho anche pensato
di quando in quando. Non mi sembrava che somi-
gliasse a nessuno dei Lester che ho conosciuto.

Aba — Non ha nulla dei Lester. 11 suo vero padre

non avrebbe mai voluto avere niente a che fare
con nessuno di voi.

JErTER — Non sard mica Henry Peabody, alle
volte?

ADA (con disqusto) — No.

JEETER — Lo sapevo che non era possibile. Neanche
lui avrebbe potuto avere per figlia una bella ragazza
come Pearl. E di c¢hi ¢, Ada?

ApA — Di nessuno che tu conosca. Vemva dalla
Carolina del Sud e andava nel Texas.
JeeTER — Hm. Non mi ricordo di nessuno del

cenere. Dovevo essere a Fuller, quel giorno, o forse
ad Augusta.

Apa — Eri andato a cercare del capitano John
per chiedergli un mulo per arare.

JEETER — Per Dio e Gesi, adesso me ne ricordo.
Mi ricordo di guel vecchio mulo proprio come mi
ricordo della vacea che avevo. Ti ricordi quel vecchio
mulo, Ada?

ApA — Mi sembra di si.
JEETER — Fu l'ultimo che riuseii ad avere dal

capitano John. Poco dopo se ne andd ad Augusta
e da allora non seppi pit una parola di lui fino a
oggi che sta per tornare suo figlio. (4 Pearl) Lo sai,
Pearl? 11 figlio del capitano John deve venire gqua
stamani, e certo che quest’anno mi faccio un raccolto.

Apa — A Pearl non gliene importa niente, in
questo momento.

JRETER (indignato) — E invece gliene dovrebbe
importare. Uno deve essere attaccato alla terra
dove & nato e eresciuto, come lo ero io. Come lo
era il capitano John. E anche il figlio del capitano
John ¢’¢ attaccato, vedrai. Non si riesce a tenere

una persona come me o comse il capitano John lon-
tano per sempre dalla terra.

Apa — Sta zitto, Jeeter. Non vedi che Pearl &
stanca che non ne pud piu? Se Jones Peabody I'ha
vista sulla strada di Augusta deve aver fatto almeno
dieci miglia stamani per venire qua. (4 Pearl) Hai
fame, Pearl? (Pearl fa con la testa un cenno affermativo).

JEETER (guardando la ragazza con disapprovazione)
— E che significa tutto questo scuotere la testa?
(Le fa il wverso) Cosa vorrebbe dire? Proprio vero
che non sei figlia mia. In un modo o nell'altro, noi
Lester abbiamo sempre parlato come tutta la gente
normale del paese. E tu, non sai parlare?

Apa — Tiniscila di seccare, Jeeter. Sai benissimo
che cosa vuol dire. Vuol dire che ha fame. Datti
d’attorno e trovale gqualche cosa da mangiare.

JEETER — Non hai proprio un briciolo di buon
senso, Ada? Come posso trovare qualcosa da man-
giare per lei quando non ho niente neanche per me?

Apa — leri ti & riuscito di prendere qualcosa a
Lov quando avevi fame «tu .
JEETER — Donna, vorresti spingermi di nuovo

a rubare? (Ada si siringe melle spalle) Ebbene, se
questa & la tua intenzione, devo dirti non & la mia.
Il Signore & un vecchio furbo. Mi sta addosso con-
tinuamente, proprio per questo. Non si riesce a
fargliela con i furti... E a parte questo, adesso non
¢'é niente da rubare tra qui e Fuller.

Apa — Ho sentito dire che l'altro giorno Morgan
Prior s’¢ comprato un sacco di farina di grano giu
a McCoy.

JeEETER — Farina! Non ho mangiato farina dal
giorno che... (Riprendendosi) Nossignore! IL’abbia
comprata o no io non mi avvicino alla casa di Morgan
Prior, per nessuna ragione. Ho promesso al Signore
che...

ADA (insinuante) — Mi hanno detto che ha portato
anche del prosciutto e del lardo.

JepTER — Donna, sei una peccatrice agli occhi
del Signore!... (Iischia) Morgan Prior dev’essere

molto ricco per avere tanta roba da mangiare. Forse
potrei andargli a chiedere se mi presta qualche cosa
per qualche giorno.

Apa — Hm! Non ei spererei troppo.
Prior non ti presta niente di certo.

JerTER — Non vedo perché non dovrebbe. Il
Signore dice che il ricco deve dividere la sua abbon-
danza con il povero. Vieni con me, Ada, e andiamo
a vedere se Morgan Prior & disposto a seguire ghi
ingegnamenti del Signore.

Morgan

Apa — Io? E che vuoi che c¢i venga a fare?
JEETER — Non capisei proprio niente, donna?

Se voglio farmi prestare qualche cosa da Morgan
Prior bisognera pure che qualecuno stia a parlare
con lui sulla porta mentre io passo da dietro, no?
(Una pausa bellicosa) Su, sbrighiamoei. Morgan
Prior potrebbe andare ad arare nei campi e sarebbe
una brutta tentazione e anche un grosso peccato
prendere della roba in prestito quando lui non &
in casa.

Aba — Vammi prima a prendere la mia vecchia
spazzola. Pearl non si & spazzolata i capelli, stamattina.

JEETER (eccitato) — E se li spazzola adesso?
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ApA (amnuendo risolutamente) — Mentre sono
fuori. (Jeeter enira in casa).

PEARL (aggrappandosi ad Ada) — Oh, mamma,
non te me andare.

ADA (consolandola) — Su, su. Non hai piu ragione
di preoccuparti. D’ora in poi, a te ci pensa la tua
vecchia mamma. Non dovrai tornare con Lov, qua-
lunque cosa ne dica Jeeter.

PeEArRL — Non c¢i voglio tornare piu!
ApA — Non ¢i dovrai tornare. Ma uno di questi
giorni dovrai andare ad Augusta e rimanerci.

Ci ho pensato e ho deciso cosi.

PEARL Ho paura, mamma. (Rientra Jeeler con
la spazzola).
JEETER (eccitalo) — Ecco qui, Ada. Perdio, ora

8i dovrebbe veders qualcosa. Lov dice che in tutta
la regione non ¢’é nulla di piu bello di Pearl quando
si spazzola i capelli e credo che la penserd anch'’io
come lui.

ADpA (strappandogli di mano la spazzola) — Levati
dai piedi, Jeeter. Non ecrederai mica di startene
tutto il giorno qui a guardare Pearl?

JEETER — Perdio, Ada, non & mica il caso di
prendersela. Non faccio niente di male, mi sembra.
ApA — No, e se non fosse per me non faresti

niente del tutto, mai. Adesso sbrigati. Comincia
ad andare che io ti raggiungo per strada.

JEETER — Va bene. (87 awvvia conlro voglia al
cancello) Pearl, se venisse il figlio del capitano John
digli che torno subito. Digli che avevo da sbrigare
una faccenda qua vicino e che mi aspetti. (Fsce).

ApA — Ora stammi a sentire, amore mio. Non
devi aver paura di andare ad Augusta. Tutte le mie
figlie sono andate a vivere la o in qualche altro
posto e non se ne sono pentite.

PEeARL (con fervore) — To voglio restare qui con te.

ApA — Non e¢i pensare neanche. Io non c¢i sard
pit per molto. Uno di questi giorni moriro.

PearrL — No, no, non devi morire!

Apa — Bé, non c¢’'¢ niente di male, carissima.
Non me ne importa niente... solo che qualche volta
mi viene in mente che mi piacerebbe avere un bel
vestito per quando mi seppelliranno.

PeArt, — Te lo comprero io, mamma. Davvero.

Apa — Non ti preoccupare per me. Pensa a te,
piuttosto. Dovrai avere un cappello da metterti
in testa e scarpe e vestiti come portano tutte le
altre ragazze ad Augusta.

" PEARL TIo non voglio niente.

Apa — Certo che li yuoi. Non vorrai mica restar
qui come la tua vecchia mamma a allevare una
banda di figli, senza avere mai neppure una presa
di tabacco per distrarti quando non c¢’é¢ niente da
mangiare. Nessuno dei miei figli era bello e intelli-
gente come te quando ti decidi a parlare; e se sono
riuseiti loro, puoi riuscire anche tu. (Jeeler appare
sulla Via del Tabaeco).

JEETER — Ehi, Ada! Vieni o non vieni!

Apa — Ho sentito: vengo! (Si alza. A Pearl)
E adesso, carissima, pensa a quel che ti ho detto,
intanto che io sono via. E non aver paura, che torno
subito. (Mentre esce dal cancello enira mowna Lester
girando Uangolo della casa) Ehi, veecchia. Vai giu

alla macchia a prendere un po’ di legna per il fuoco.
Forse fra poco avremo da cucinare. (4 Pearl) E
adesso aggiustati i capelli, dolcezza. (Ada esce menire
nonna Lester si avvicina alla veranda e lira fuory
il suo weechio sacco. Pearl la guarda. Dopo qualche
istante la veechia fa wn passo avanti e cerea di loccare
@ capelli di Pearl che indietreggia. Nonna Lester st
ferma di muovo; i suoi occhi esprimono delusione e
rincrescimento. Per un momento ancora guarda la
ragazza, poi st volla ed esce strascicando i piedi.
Pearl la seque con lo squardo; quando la wvecchia é
uscita st avvia al pozzo e immerge la spazzola mel
secchio. Dopo di che comincia a spazzolarsi. Dopo
un colpo o due di spazzola si ferma improvvisamente
in ascolto. Il pubblico mon sente niente, ma la ragazza
si. Si rimpiatta rapidamente dielro il pozzo rimanendo
in ascolto. Dalla strada enira di corsa Henry Peabody
il quale da wn’occhiata in give nel cortile e non vedendo
nessuno varca il cancello e va sulla veranda. Apre la
porta di casa e chiama affacciandosi all'interno).

PeaBopy — Jeeter! Ehi, Jeeter! Ada... Oh, al
diavolo tutti quanti. (Secende dalla veranda e va
allangolo della casa. Non vedendo messuno ilorna
rapidamente al cancello ed esce. Lentamente e con
cautela, Pearl gira intorno al pozzo e corre alla strada
per vedere se Peabody se ne é andato, poi torna sulla
veranda ¢ si siede wvolgendo le spalle al cancello.
Comincia a spazzolarsi i capelli. B cost assorta che
non sente Lov che entra dalla Via del Tabacco. Lov
la vede, si ferma; poi varca silenziosamente il cancello,
attraversa il cortile e va a fermarsi alla spalle di Pearl.
8i piega improvvisamente in avanti e le prende la
mano che tiene la spazzola. Pearl scatta in piedi ter-
rorizzata. Tenta di fuggire ma la stretta di Lov é troppo
Jorte). ¢

Lov (supplichevole) — Non te ne andare, Pearl.
Non voglio farti niente di male. (Pearl rimane in
silenzio senza quardarlo) Se tu non scappi io ti lascio
subito e sto tranquillo a guardarti mentre ti spaz-
zoli i capelli. E la cosa che mi piace di piut al mondo.
Nessuno ha dei capelli belli come i tuoi. Quando
ti pettinavi e ti spazzolavi, io mi mettevo sulla
veranda a guardarti attraverso la finestra, e non
riuseivo pit a staccare gli ocehi. Mi prometti di
non scappare, se ti lascio? (Lov fa una pauwsa aspet-
tando che Pearl gli risponda) Non vuoi parlare con me?
Non mi vuoi dire neanche una parola? Tu non sai
come mi sono sentito solo da quando te ne sei andata.
Non ti volevo mica fare niente stamani. E che tu
non vuoi venire a letto con me e non mi vuoi parlare.
Alle volte mi capita di sentirmi tutto rimescolato,
quando vedo che tu continui a fare cosi. Poi mi
viene in mente come son belli i tuoi occhi al mattino
presto. Veramente, son belli tutto il giorno, ma
al mattino presto sono la pil bella cosa che un uomo
possa vedere. Non vuoi stare con me, almeno un
poco? Non ti dico neanche di venire a letto con me:
solo a stare. Vuoi, Pearl? (Attende qualche istante
wna risposta che mon viene) Ti ricordi di quel regalo
che ti portai? To me lo ricordo come fosse ieri. Era
una collana di chicchi verdi infilati in uno spago
lungo lungo e quando te lo mettevi intorno al collo,
giuro che eri la piu bella ragazza di cui io abbia mai
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gentito parlare. (Con penoso entusiasmo) Sai che
cosa faremo?... Uno di questi giorni andiamo ad
Augusta e ti compro un cappello... e anche un bel
vestito? Ti piacerebbe? Magari Dude e Bessie ci
porteranno con la macchina nuova che si sono andati
a comprare oggi. Lo sapevi, Pearl? Dude e Bessie
81 Bposano e si comprano un’automobile nuova.
(Il wviso impassibile di Pearl non mostra il minimo
interesse. Lov si abbandona ai swoi sogni) Un’auto-
mobile nuova! Ci compreremo un’automobile nuova
uno di questi giorni e ce ne andremo in giro per
il paese pit in fretta di quanto il vecchio treno pas-
seggeri n. 7 si sia mai sognato di andare... (Cosi
sognando Lov ha lasciato il polso di Pearl che ne
approfitta per fuggirve senza ascoltare il grido suppli-
chevole e addolorato di Lov. Agilmente, con una rapi-
dita che la pesantezza di Lov mon pud sequire salla
giie dalla veranda e si lancia verso il cancello) Pearl!
(Nel momento in cut Pearl raggiunge il cancello compare
Ada e la ragazza si rifugia nelle sue braccia).

PeArRL — Mamma! Mamma! (Adda non dice nulla,
ma al disopra della spalla di Pearl i suoi occhi si
fissano con ostilita sull'innocente Lov. Le apparenze
sono contro di lui, ed egli lo sa, e ne é cosi turbalo
che finisce per sentirsi colpevole. Duramte wna lunga
pausa st quardano Uun Uallro).

Lov (scusandost pietosamente) — Non ho fatto
niente, Ada. Stavamo cosi a parlare. Non le ho
fatto niente di male. (Ada spinge Pearl dietro di sé,
raccoglie un bastone e avanza minacciosamente silen-
zi0sa verso Lov il quale istintivamente indielreggia)
Volevo solo che tornasse a vivere in casa con Ime.
(Adda lo raggiunge. Ha gli ocehi scintillanti di collera.
Alza il bastone e lo lascia ricadere sulle spalle cwrve
dii Lov che non st sposta ma leva le braccia per pro-
teqgersi il capo. Pearl appare commossa) Non fate
cosi Ada! Non fate cosi! (Per tulta risposia Ada lo
colpisce di nuovo. Entra Jeeter che ha in mano un
paio di pacchetti. Alla vista della scena gli si illu-
minano gli occhi).

JEETER — Perbacco, ma guarda, guarda! Percheé
picchi Lov, Ada? Che cosa ha fatto perché tu lo
pesti & quel modo?

Lov — Non ho fatto niente, Jeeter... (B interrotto
da una bastonata).
JEETER — Per Dio e Gesl, pud anche darsi che

tu non abbia fatto niente, ma dev’essere un niente
che ti costa caro. B un bel po’ che non avevo visto
una bastonatura come quella che ti stai prendendo.
(Lov comincia a indielreqgiare lentamente cosicché Ada
di quando in quando manca i suoi colpi).

Lov — Ti dico che non ho fatto niente!

JEETER — Questa per me non & una ragione.
Nella mia esperienza ho visto che la gente ha gene-
ralmente quel che si merita, in questo mondo come
nell’altro, e ora mi sembra che tu ti stia pigliando
quello che ti aspetta in questo.

Lov — Giuro davanti a Dio c¢he non & vero!
JEETER — Hai sentito, Ada? Lov dice che non

ha fatto nulla. Che ne pensi?

ADA Sta zitto.

JEeTER — Per Dio, donna, questo non ¢ modo
di parlare. Posa quel bastone, hai sentito? Hai gia

fatto un peccato grosso, oggi. Dovresti vergognarti
di farne un altro. (Lov riesce ad afierrare Uestremila
del bastone di Ada e pone fine all’attacco. Jeeter approva
con un cenno del capo) Sono contento che tu ci sia
riuscito, Lov. Questo non & il modo di trattarti.
Ma come & stato che ti sei lasciato bastonare per
tutto questo tempo?

Lov — Volevo soltanto che Pear]l tornasse con me.

ADA (tenendo streita Pearl) — Pearl non tornera
pitt con te. B inutile che cerchi di convincerla. Pearl
andra ad Augusta come aveva deciso stamani e
non puoi far niente per trattenerla.

Lov — Sono suo marito, no? La posso trattenere, e
per Dio, lo fard!

ADA (in tono di sfida) — Provaci soltanto.
JEETER — E inutile che tu cerchi di far valere

le tue ragioni, Lov. Ada ha deciso che Pearl vada
ad Augusta e non c'é niente al mondo, che possa
farle cambiare idea.

Lov — Non puoi permeetere che Pearl faccia
questo. Non é giusto.
JEBTER — Giusto o sbagliato non e'é niente da

fare se Ada ci si mette di punta. Poco fa mi ha obbli-
zato a prendere della roba in prestito da Morgan
Prior che non era in casa. Direi che & il peceato piu
grosso che nuna donna possa spingere un nuomo a fare,
ma lei non ci bada. Non serve niente che uno le
vada a dire se una cosa ¢ giusta o sbagliata.

Lov — Augusta non & un posto adatto per una
ragazza bella come lei.
JEETER — Certo che mi piacerebbe di impedir-

glielo, ma non ne ho piu diritto. (Fa schioccare le
dita) E ad Ada che ti devi rivolgere.

Lov — Ada & sua madre ma tu gei suo padre, no?
JEETER — Per Dio e Gesu no! Ada si & data al

bel tempo una volta ch'ero andato in giro a farmi
prestare un mulo. Per cui io non sono il padre di
Pearl pin di quanto non lo sia tu.

Lov — Ma I'hai mantenuta fintanto che
& sposata con me. E percid fa lo stesso.

JeerErR — No, non & lo stesso. Il Signore non lo
riconosce per tale. Il Signore & un vecchio saggio.
Dice che la Sua carne & la Sua carne. E per questo,
dal momento che Ada s’¢ data al bel tempo mentre
io ero andato a farmi prestare il mulo, eambia tutto.
(Entra Bllie May che alla vista di Lov si nasconde
vergognosa dietro all’abero).

Apa — E meglio che tu te ne vada, Lov. Nen
lascerd tornare Pearl con fe, per quanto tu possa
dire, a meno che non lo voglia lei stessa... E non
mi sembra proprio che lo voglia.

Lov — Pearl... non vuoi tornare con me? (Pearl
indietreggia. Lov guarda supplichevole Ada) Ada...
(Per un momento gli occhi di Lov st fissano ora s
Jeeter poi abbassa il capo e si china a raccogliere il
cappello che gli é caduto. Lo spolvera battendoselo
sulle ginocchia e fa per andarsene quando Jeeter lo
ferma).

JEETER

non si

— Un momento. Lov. Non e¢’é ragione
che tu te ne vada senza ragazza solo percheé Pearl
non vuole venire con te. Perché non ti prendi Ellie
May? (Hilie May 7vesta dietro la saponaria ridac-
chiando e coprendosi la bocca col braccio senza parlare.
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Lov si calea in testa il cappello e fa di nuovo per av-
wiarsi. Jeeter gli si avvicina) Bisogna bene che Ellie
May si trovi un nomo. Se no, quando io e Ada saremo
morti, non c¢i sara nessuno ad oceuparsi di lei. (Ellie
May continua a ridacchiare e ad agitarsi; Lov si ferma
e la guarda obbiellivo e solenne).

Lov (staccando lo squardo da Ellie May, riso-

lutamente) — Voglio Pearl.
JEETER (esasperato) — Per Dio e Gesu, lo sai che

Pearl non l'avrai? A che servono questi discorsi?
Ellie May ha un sacco di...

Lov — Ellie May ha quella brutta faccia. (Hllie
May si trova ora sul cammino di Lov, ridacchia e si
schermisce. Lov la guarda duramente mentre Jeeter
conlinua a perorare).

JEETER — Tu e lei vi dimenavate e vi strofinavate
I'un I'altro mica male, soltanto ieri. Non ti piacerebhe
di rifarlo ancora?

Lov (sempre guardando freddamente FEllie May)
— No, per Dio! Voglio Pearl o niente. (Passa ollre
Ellie May e esce. Jeeter scuote la testa mentre quarda
Lov allontanarsi giu per la strada).

JEETER (rivolgendost sopratiutto a Ada) — Questa
proprio & una cosa che non capisco. Mi sembra che
quando un uomo perde una ragazza dovrebbe essere
contento di trovarne un’altra... ehi! Finiscila! Che
ti prende, Ellie May! (Le sue osservazioni sono inter-
rolte da un improvviso attacco di Ellie May a Pearl.
Ellie May butla Pearl per terra, raccatla il bastone
che Ada aveva lasciato cadere dopo aver balltuto Lov,
e mallratta selvaggiamente la sua bella sorella. Jeeter
le 5i avvicina per trattenerla ma é pin lento dell'infu-
riata Ada che strappa il bastone di mano a Ellie May
e comincia a picchiarla a sua volta. Elliec May si di-
fende per un momento. Nonna Lester entra furtiva-
mente e si va a mettere dietro la saponaria donde osserva
la scena).

ApA (agilando fieramente il bastone) — Ti fard
vedere io, ti faro vedere io. (Kllie May rinuncia
alla lotta inequale e fugge in sirada. Pearl si rialza
e cerea prolezione dietro a sua madre) Non ti preoc-
cupare, Pearl. Non eci si proverd pilt. (Seuote la polvere
dal wvestito di Pearl).

JEETER (erollando il capo) — Porca miseria! Non
ho mai visto tanta gente bastonarsi come oggi.
Ma perche Ellie May avra fatto cosi, Ada? (Ada
gli da un’occhiata di scherno, ma la sdegnosa risposta
che sta per pronunciare é soffocata dall’tmprovviso
suono di wna tromba di automobile che swona sempre
pite forte. Il viso di Jeeter si illumina) E Dude! Sono
Dude e Bessie con la macchina nuova. (Jeeter va al
cancello ¢ si sposta verso il ceniro della scena a guardare
in strada. Ada va a quardare dalla staceionata. Perfino
Pearl, presa da wun improvviso interesse, si avvicina.
Soltanto nonna Lester viene piit all’interno ¢ va a
collocarsi presso il pozzo dove si raggomitola in ascolio
e in attesa) Ececoli che arrivano! Guardateli! B proprio
una maecchina nuova... e guardate che bella vernice
nera lucecicante! Porca miseria!l Guardate come

corrono! (Si sente di nuove, pit vicino, il suono della
tromba. Jeeter parla con orgoglio) Senti Dude come
suona. La fa suonare bene, eh? (Ellie May entra da

sinistra ¢ si slancia di corsa gitt per la Via del Tabacco
per andare imcontro alla macchina).

Apa — E proprio una bella cosa, vero, Pearl?
Guarda la polvere che si alza dietro. Sembra un
carro funebre che fugga il ciclone. (La tromba suona
di muove col ritmo del fischio di una locomotiva).

JEETER — E proprio Dude che la guida, e suona
anche la tromba. (Sempre piw eccilato) Ehi, Dude!
Ehi, Bessie! (Si lancia dalla staccionala e wvarca il
cancello per andare incontro alla macchina. La tromba
continua a suonare. Ada, Pearl e nonna Lester sono
in attesa con lo squardo fisso. Sentiamo Jeeter tornare,
prima ancora di vederlo) Perdio, Bessie, & un pezzo
che vi sto guardando arrivare nell’automobile nuova.
(Enirano Bessie ¢ Jeeter) Non ho mai visto una
automobile pit bella in vita mia. F proprio nuova?t

BESSIE (con orgoglio e a voce alta) — Ci ho speso
tutti gli ottocento dollari. (Si sente ancora suonare
la tromba).

JEETER (sta wn momento in ascolto prima di parlare)
— Porca wmiseria, sono proprio contento di sapere
che ¢’é ancora una cosi bella macchina in giro., Non
mi portereste a fare una corsa, Bessie? Mi piacerebbe
molto.

BEssie (quardando ostentamente la licenza di matri-

monio che ha in mano) — Credo che quando Dude
e io torneremo potrete andare a fare un giretto.
JEETER — Dove andate voi e Dude, Bessie?
BESSIE (¢on orgoglio) — Andiamo a fare un viag-
getto come tutti gli sposi.
Apa — Voi e Dude vi siete sposati a Fuller?
Bessie — Non completamente. Ho avuto la

licenza della Contea, ad ogni modo. Solo per guesto
foglietto ho pagato due dollari. (Sventola la licenza)
Ho anche la ricevuta.

Apa — Non chiamerete un predicatore?

Bessie — E perché? Non sono io una predicatrice
del Vangelo? Faceio da me. Non voglio Battisti
dal guscio duro tra i piedi.

JEETER — Lo sapevo che avreste fatto le cose
per il meglio. Siete proprio una brava predicatrice,
sorella Bessie. (Dude suona di nwovo la tromba. Jeeter
sorvide compiaciuto) Al nostro Dude gli piace molto
di scorrazzare con quella bella tromba.

BEssie (un poco irritata) — Non ha fatto altro
che suonare continuamente per tutta la strada da
Fuller a qui. Mi sembra che dovrebbe smetterla ora
che dobbiamo completare il maftrimonio.

Apa — Voi e Dude. avete avuto difficolta per
ottenere la licenza della contea?
BEessie — Nessuna che valga la pena di parlarne.

Da principio hanno detto che Dude era troppo
giovane e che mi ci voleva il consenso di suo padre
e di sna madre. Ho detto loro che il Signore mi
aveva ordinato di sposarlo ma mi hanno risposto
che non voleva dire. Allora mi sono messa a pregare
li sul posto e poco dopo mi hanno detto che se la
facevo finita avrebbero fatto gualunque cosa volevo.

JEETER — Certo che voi potete ottenere tutto
con la preghiera, sorella Bessie. Non c¢'¢ nessuno
bravo come voi a dire le preghiere, e Dude & il
migliore autista della regione. In un modo o nell'altro
siete pari. (Entra Dude che trascina rumorosamente
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wn parafango tutto ammaccato, € contorto, Jeeler si
volta a guardarlo) Porca miseria, Dude, che cos'e?
Un parafango della macchina nuova?

Dupe (lasciando cascare il parafango, con indif-

ferenza) — Hm.
JEETER — E com’é stato? Hai avuto uno scontro?
DupE — Tornavamo da Fuller e stavo guardando

una grande fabbrica quando tutto ad un tratto
senza sapere come ci siamo {rovati contro un carro
a due cavalli.

JERTER — Corre sempre bene, pero?

Dupe — Certo. Corre come fosse nuova. La tromba
non ¢ stata toccata per niente. Suona come quando
I'abbiamo comprata.

JEETER (approvando) — Non fa niente, Bessie.
Lasciatela stare e vedrete che non vi accorgerete
nemmeno che & un po' diversa da quando avete
comprata.

Bessie — Si capisce. Non me la prendo affatto,
perché non & stata colpa di Dude. Lui stava a guar-
dare quell’enorme fabbrica I sulla strada quando
il carro ci si & parato davanti. Il negro che lo guidava
avrebbe dovuto avere abbastanza buon senso da
togliersi di mezzo.

JEETER — Hai suonato la tromba, Dude?
Dupe — No, in quel momento non I'ho suonata.

Ero occupato a guardare la fabbrica. Non ne avevo
mai vista una cosi grande. Era grande quasi come
la distilleria solo che'¢ meno luecida.

Brssie (curvandosi a togliere la polvere dal para-
famgo con la gonna) — Perd & un peccato che 'auto-
mobile nuova si sia sciupata cosi presto. Un'ora
fa era ancora nuova fiammante.

Dupe — E stato quel maledetto negro. Se non
si fosse addormentato sul carro non sarebbe successo
niente. Invece dormiva come un ghiro quando &
volato giti nel fosso.

JEETER — Non si sara mica fatto male, eh?
Dupe — Non so. Il earro gli 51 & rovesciato ad-

dosso e lo ha schiacciato un po’. Aveva gli oecchi
sbarrati, ma non sono riuscito a farlo parlare. Aveva
tutta 'aria di essere morto.

JEETER — [ negri si fanno sempre ammazzare.
Credo proprio che non eci sia rimedio. (Dude tira
Juari di tasca la palla e la lancia contro la casa).

Apa — Quand'é che voi e Dude vi sposerete?

BESSIE (smette di occuparsi del parafango e riprende
il suo lono aggressive) — In questo momento preeiso.
(Si fruga in tasca della sottana. Tirva fuori di nuovo
la licenza) Vieni qua, Dude.

Dupe (vollandosi spazientito con la palla in mano)
— (Cosa volete adesso?

Brssie — Dobbiamo sposarei.
Dupe — Non avete gia fatto tutto al municipio

di Fuller?
BEssie (tendendo a Dude la licenza) — Quello non
basta. Dobbiamo sposarci agli ocehi del Signore.
Dupe — Hm! (Lancia di nuovo la palla).
JEETER — Per Dio e Gesu, Dude, smettila di
tirare quella palla contro la vecchia casa e fai quello
che ti dice Bessie.
Dupr — Voglio fare un giro in macchina.

Bessie — Abbiamo tutto il tempo per andare
in macchina quando ei saremo sposati.

Dubpe Allora c¢i andremo?

Besste — Si, Dude.

Dupre — Sicuro?

Bessie — Sicuro, Dud

Dupr — E allora non perdiamo tempo. Che cosa
debbo fare?

Bessie (porgendogli la licenza) — 'Tieni una

estremita della licenza mentre io prego. (Dude tiene
distrattamente wun'estremita del foglio e Bessie Ualtra.
Bessie china la testa e tiene gli occhi chiust per qualche
secondo in silenzioso raccoglimento. Dude la quarda
con una leqggera smorfia di perplessita. Poi Bessie
rialza la testa e con gli ocehi ancora chiusi declama)
Io unisco noi due in matrimonio. Cosi sia. Questo e
tutto, Signore. Amen. (Riapre gli ocehi e sorride
gentilmente a Dude).

Dubpe (cercando di trascinarla via) — Andiamo.

Bessie — Ora devo pregare. Inginocchiati per
terra mentre dird una piccola preghiera. (Bessie e
gli altri si inginocchiano. Dude seque il loro esempio
con scarso entusiasmo continuando a gquardare Bessie
con aria di fastidio e di nota. Bessie, pregando) Caro
Signore, Dude e io ora siamo sposati. Siamo moglie
e marito. Dude & un ragazzo innocente, che non
conosce i costumi peccaminosi del paese, e io sono
una predicatrice del Vangelo. Dovresti fare un
predicatore anche di Dude e lasciarci usare la nostra
automobile nnova per viaggiare e andare a pregare
per i peccatori, Dovresti insegnargli ad essere un bravo
predicatore e cosi potremo trasformare tutti i caproni
in pecorelle. Questo & tutto quello che ho da dirti,
per questa volta. Ora abbiamo fretta. Salvaci dal
diavolo e facei un posto in paradiso. Amen. (Apre
gli occhi e sorride felice a Dude).

JEETER (scatlando in piedi) — Sia lodato il Signore,
questo ¢ stato uno dei matrimoni pin belli che' io
abbia mai visto. E cost Dude & sposato, eh, Ada?

Apa — Hm.

JEETER (81 awvvicina a Bessie ¢ la bacia) — Sia
lodato il Signore, sorella Bessie, questo Dude &
proprio un uomo fortunato. Mi piacerebbe essere
al posto suo.

BEssie (ridendo gioviale) — Ma che dite,
peccatore.

JEETER (@ Dude) — BSissignore, Dude. Sei proprio
fortunato ad avere una bella donna come Bessie.

Dupe (dandogli wna spinta) — I piantala veecchio
scemo. (Bessie bussa alla porta della veranda; Jeeter
si wolge a gquardarla.).

JERTER — Perché bussate, Bessie? (Bessie bussa
di nuwovo e il viso di Jeeter si illumina) Porca miseria!
Non e¢i avevo mica pensato... Dude! Non vedi che

veechio

sorella Bessie vuole andare in casa?

Dupe — A fare?

JEETER — Tu non ti preoccupare. (Comineia a
spingere Dude).

Bussie (prendendo Dude per un braceio) — Solo
per un momento. Vieni, Dude.
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DupE — S'era detto che dovevamo andare in
macchina?

Bessie — Ci andremo fra un momento.

JEETER (spingendolo con piw violenza) — Cosa ti

piglia, Dude? Vai con sorella Bessie. (Lentamente
¢ con riluttanza Dude st fa trascinare sulla veranda.
Sulla soglia si ferma di nuovo).

DupeE — Ma non é ora di stare chiusi in casa!
(Bessie ¢ Dude enirano e chiudono la porta. Jeeter
rimane fermo quasi al centro della scena con gli occhi
lucidi di eccitazione; Ellie May si avvicina in fretta
alla. finestra e s’aggrappa al davanzale cercando di
guardare nella stanza. Jeeter si avvicina e la caccia).

JEETER — Non hai niente da guardare qui dentro.
Sorella Bessie ¢ Dude si sono sposati. (Seansando
Hllie May si punta sul davanzale per vedere. Bllie
May gli volta le spalle e attraversa la veranda dove
Ada ¢ appoggiata alla ringhiera. Pearl é in piedi
accanto a sua madre).

ELLIE (passando accanio a Pearl) — Vieni che
andiamo di dietro. (Pearl esila un istante poi la seque
e le due ragazze escono di scena girando all’angolo
della casa. Jeeter non riesce a vedere miente; lasecia
la finestra e corre anche lui all’angolo della casa.
Torna quasi subilo con wna cassetta sulla quale monta
per guardare meglio nella stanza. Un sorriso di appro-
vazione gli illumina il viso).

JEETER — Sorella Bessie & proprio una bella donna,
vero, Dude?

BessiE (affacciandosi alla finestra) — Via di qui,
Jeeter Lester.

JEETER — Che modi, Bessie: non faccio mica niente.

Brssie — Non importa. Via di qui.

JEETER — Non vi arrabbiate, Bessie. Questa &
una stagione che rimescola il sangue agli womini.
Ogni volta, alla fine di febbraio e ai primi di marzo,
mi succede. A tutti gli uomini, succede, anche se son
carichi di figli.

Bussie — Lasciate stare. Non voglio aver niente
a che fare con voi. Siete un vecchio peccatore.

JEETER (compiaciuto) — $i, lo ammetto. Ammetto
che sono uno dei pin grossi peceatori di tutta la
regione. (Cambiando improvvisamente lono e ridendo)
Ma, per Dio e Gesil, donna, che deve fare un nomo?
(Dude si affaccia anche lui alla finestra e incomineia
a spingere Jeeter mentre entra il capitano Tim con
George Payne).

Dupe — Levati di qui,
faccio vedere io.

Tim (divertito) — Ehi, Jeeter, cos’é questo chiasso?

JEETER (vollandosi di scaito sulla cassetta) — 11
figlio del capitano John! Capitano Tim! (Jeeter
scende dalla cassa e corre incontro a Tim, quasi impaz-
zito dalla giota. Ada resta sulla veranda gquardando
i due forestieri con aria impassibile continuando a
mordicchiare il suo stuzzicadenti. La vecchia nonna
st affaccia da dietro al pozzo. Tim porge la mano a

vecchio scemo o te lo

Jeeter).

Tim — Come va, Jeeter? Come va?

JEETER (con calore) — Capitano Tim! Quanto son
contento di rivedervi!

Tim — Come va, signor Lester?

JEETER — Buon giorno, signore.

Tv (vedendo Ada sulla véranda) — Ah, quella &
Ada, vero?! Buon giorno Ada.

ADA (freddamente) — Buon giorno.

Tinm (indicando Dude) — 11 ragazzo, non lo ricono-
sco, Jeeter. Qual &%

JEETER — Quello & Dude.

Ty — Oh s&i. Mi ricordo. Dude. (4 Dude) Come
va, Dude? Ti ricordi di me?

DUDE (con insolenza) — No! (ridacchia soddisfatlo).

JEETER — Quella accanto a Dude & sorella Bessie.
Si sono sposati per conto loro un momento prima
che arrivaste voi.

PAYNE — «Per conto loro? ».

JEETER — Sorella Bessie & una predicatrice, cosi
ha fatto tutto lei.

PAYNE (poco persuaso) — Capisco.

Tim (a Dude) — Bé, congratulazioni, Dude. Con-
gratulazioni, sorella Bessie. (4 Jeeter) Dude & 1'unico
dei figli che sia rimasto a casa, Jeeter?

JEETER — (i sono anche Ellie May e Pearl ch’erano
qui, ora.

TiMm (gquardandosi intorno) — Non ¢ cambiato
molto. Come mai la casa non e ancora cascata,
Jeeter?

JEETER — Sia lodato Iddio, capitano Tim, non lo
so proprio. Credo che caschera uno di questi giorni...
Venite a sedervi sulla veranda. Dude! Porta qualche
sedia fuori...

Pay~Ng — Non vi disturbate. Temo che non potremo
trattenerci molto.

JEETER — Non mi disturbo affatto. Gradite un
bicchier d’acqua, capitano Tim?
Tiv — Grazie, Jeeter. (Payne si dirige a sinistra

esaminando le condizioni della casa e Uinsieme della
proprieta).

JEETER (avvicinandosi al pozzo per altingere I'acqua)
— Dude, fai quello che ti ho detto. (Mentre Jeeter
tira sw l'acqua Payne si quarda intorno con curiosita.
Il suo squardo s’incontra con quello di Tim; scuole
la testa riassumendo cost Uimpressione che ha avula
del posto. Dude spinge una sedia sulla veranda) Ecco
qua. (Jeeter si avvicina a Tim con una brocca d'acqua).

Tim — Grazie. (Beve).

JEETER — Sono proprio contento di rivedervi qua,
capitano. Io lo sapevo che non avreste pofuto star
lontano dalla vostra terra; come vostro padre. La
cittd va bene per un po’ di tempo, ma quando si inco-
mineiano a rastrellare i campi e a bruciare la gramigna,
uno non ¢ felice che se non se li vede sott’occhio
e ci lavora.

TiM — Devi essere piuttosto veechio, ormai
Jeeter. Credevo che tu ne avessi abbastanza di
lavorare.

JEETER — Nossignore. Sono pronfo a fare la mia

giornata di lavoro come chiunque altro. Ada dice
sempre che sono pigro; ma non & vero niente quando
si tratta di seminare un raccolto.

Tim (va al pozzo e posa la broceca) — Come sono
andati i raccolti in questi ultimi anni?
JEETER — Lodando il Signore non ne abhbiamo

avuti in sette anni. Non siamo riusciti a farci far
credito qui sulla Via del Tabacco. Nessuno ha piu
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quattrini. Per Dio e Gesi sono contento che siate
venuto ad aiutarei.

Ty (volgendosi sorpreso) — Cosa?

‘JEETER — Sissignore, capitano Tim. Dicevo a
Ada, proprio qualche giorno fa, che il Signore voleva
ricordarsi di me nella Sua generositad. Non pensavo
a voi, ma appena sentii dire ch’eravate tornato,
Dude e io corremmo a bruciare i campi.

Tiv (dopo un'occhiata a Payne) — Be, non so come
vi sia venuta questa idea. Davvero, Jeeter, mi
spiace ma... temo proprio che non potrd aiuntarvi.
Mi trovo inguaiato tal quale come te.

JEETER (incredulo) — Ma che mi dite, capitano
Tim?

Tim (rivolgendosi a Payne) — Meglio che glielo
spiegate voi, Payne.
PayNeE — Beé, ecco qua, signor Lester. To sono

un incaricato della baneca di Augusta. Siamo venuti
qui per prendere del denaro, non per prestarne.

JEETER — Volete dire che non potro aver credito
per farmi un raccolto quest’anno?

Payne — Ho paura di no.

JEETER — Ma bisogna che qualcuno mi facecia
credito. To e la mia gente stiamo morendo di fame
qui sulla Via del Tabacco.

PAYNE Bé, allora dovreste essere contento che
siamo qui noi. Noi siamo pronti ad aiutarvi ad
andare in un posto dove potrete guadagnarvi da
vivere.

JEETER — lo non voglio andarmene. Se intendete
dire che vada a lavorare in una fabbrica, per Dio e
Gesti, no! Non ¢i vado.

Payxe — Ma se & vero che qui morite di fame...

JEETER — Questo non c¢’entra niente. Il capitano
John disse che io potevo restare qui quanto volevo.
Disse che non poteva piu farmi fare credito nei
magazzini a Fuller, ma disse che potevo restare qui
e starei fino a che morivo. E voi lo sapete, capitano
Tim.

T — Si, Jeeter, me ne ricordo, e andava tutto
bene finché la terra era nostra. Ma non & pit nostra.
Ho dovuto ipotecare tutte le fattorie che avevo
qui vicino e adesso mon posso pin pagare. Come
tuo nonno era padrone della terra e il capitano
John glie la prese, cosi adesso fa la banea con me.

JBEETER (con ealore) — Non capisco. Questa era
la terra di mio padre e di suo padre prima di lui,
e di non so quanti altri Lester prima ancora di loro.
Non e¢'era niente di niente in tutta la regione prima
che venissero loro. Quella strada I'hanno aperta
ioro spingendo le balle del tabacco per quindiei
miglia fin giu al fiume. E adesso non appartiene a
me, 6 non appartiene a voi ma appartiene a una
maledetta banca che non ¢'¢ mai entrata per niente.

Tim — Cosi sembra che vadano le cose, Jeeter.

JEETER — Che Dio sia lodato, non ¢ che le cose
vadano cosi, Sono i ricchi di Augusta che le fanno
andare cosi. Non lavorano e si prendono tutti i
soldi che guadagnano i contadini. Una volta mi feci
anticipare trecento dollari da una banca per farmi
un raccolto, e pagai il capitale e gli interessi e,
porca miBeria, tutto quello che guadagnai furono
sette dollari dopo aver lavorato tutto l'anno. Per

Dio non & giusto, vi dico. Non & possibile che il
Signore sopporti ancora di questi tradimenti. Il
Signore non & per i riechi come credono loro. Il
Signore ama i poveri.

PayNE — Insomma, signor Lester. Noi non vo-
gliamo essere crudeli con voi vecchi contadini, ma
vogliamo sfruttare questa regione con mezzi di col-
tivazione scientifici e non sappiamo cosa farci di voi.

JEETER — Perché no? Se avete intenzione di col-
tivare la terra perché non potrei coltivarla io? Lavo-
rerd per voi come ho lavorato per il eapitano John,
e non ¢’é negro che abbia lavorato pilt di cosi.

PayNe — Temo che sia impossibile.

Dupe — Che ti dicevo, vecchio scemo? Nessuno
ti dard niente.

JEETER — Tu sta zitto, Dude Lester. Sta zitto

e levati dai piedi. Il capitano Tim non permettera
che mi mandino via. Vero, capitano Tim?

Payse — Cercate di essere ragionevole, signor
Lester. Voi stesso ci avete detto che qui non potete
pit reggerg. Perché non andate conla vostra famiglia
ad Augusta oppure oltre il fiume nella Carolina del
sud dove c¢i sono filande?

JEETER — No! Per Dio e Gesl, no! Questa & una
cosa che non fard mai. Quelle maledette filande
vanno hene per lavorarci le donne. Per un uomo
¢ un lavoro d'inferno stare ad avvolgere i fili sui fusi.

PayNE — Non credo che sia pin faticoso che
cercare di tirar su un raccolto qui. Anche se ci riu-
sciste non potreste guadagnarci abbastanza per vivere.

JEETER — Non me ne importa niente. Il Signore
ha creato la terra, ma nessuno Lo ha visto mai
costruire una maledetta filanda.

PAYNE — Questo non c'entra niente.
veechi coltivatori siete tutti uguali. Non
capire che i tempi sono cambiati.

JEETER — Questo non mi riguarda. Io sono
pronto a provvedere a me stesso, come dice la
Bibbia, ma questo non vuol dire che me ne debba
andare in una maledetta filanda. (Volgendosi a T'im)
Per piacere, capitano Tim, non lasciate che mi
faceiano questo. Morird presto, va hene se andassi
la finirei prima del tempo. Non permetterete che
mi facciano questo, verof

Tiv — Signore Iddio, Jeeter, che vuoi che faccia?
Dipende dal signor Payne, ormai. (Velgendosi a
Payne) Che ne dite, Payne? Non potete far niente
per lui?

Payne — Mi dispiace, signor Harmon, ma se
facessimo un’eccezione per uno, poi dovremmo
farla per tutti. Naturalmente, se pud pagare 1'aflitfo...

JeErer — Affitto! Inutile parlarne. Non posso
pagare nessuno affitto. Grazie a Dio, non ho soldi
neppure per comprarmi da mangiare.

Tim — E i figlit Non hai gqualche figlio che possa
aiutarti?

JEBTER — Non so dove siano finiti; tranne Tom...
(Con un pensiero tmproveviso) Per Dio e Gesi, Tom!

Voialtri
volete

Tim — Mi ricordo di Tom. Che fa adesso?
JEETER — Mi hanno detto git a Fuller che &

diventato molto ricco. Dicono che provvede tutte
le traverse per le ferrovie. (Volgendosi a Payne)
Quanto volete di affitto, signore?
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Payye — Be, questo posto dovrebbe valere un
centinaio di dollari all’anno.
JEETER — E molto, ma Tom dovrebbe esser

pronto ad aiutare il suo vecchio padre in un momento
come questo. Quando li volete questi cento dollari?

PAyNE — Vorremmo partire domattina di buon’ora.

JEETER — Ho tufto il tempo. Tom abita soltanto
nella contea di Burke (Si volta e chiama) Ehi, Dude!
Tu e Bessie pigliate quell’automobile nuova e andate
a cercare Tom. Ditegli che il suo veechio padre ha
bisogno di cento dollari. E non perdete tempo.

Dube (saltando dalla finesira sulla veranda impa-
ztente di  amdare in macchina) — Andiamo, Bessie.
Andiamo a fare un giretto. (Bessie esita, si volta a
gquardare dentro nella casa).

JEETER — Shrigatevi, Bessie. Questo non & il
momento di pensare a tornare in casa. (Con un ultimo
squardo deluso DBessie esce sulle veranda. Dude la
precede verso il cancello).

Tim — Non credi che sarebbe meglio che andassi
tu stesso a parlare con Tom, Jeeter?
JEETER — Magari non gli farebbe piacere. Pud

darsi che sia cambiato da quando era bambino.
Invece con Dude e con Bessie parlerd. (Bessie ¢ Dude
seompaiono nella strada e Jeeler corre al cancello
chiamandoli) Ehi, Dude! Di a Tom che suo padre
ha proprio un gran bisogno di quei soldi. Digli che
non abbiamo niente da mangiare qui e che sua
madre ha bisogno di tabacco per distrarsi lo stomaco.
(Torna presso Tem) Tom era quasi il migliore di
tutti i maschi. Secondo me il meglio era Bailey,
ma anche Tom era buono. Diceva sempre c¢he avrebbe
gunadagnato un muechio di quattrini. (Si sente suonare
la tromba mel modo inconfondibile di Dude. Jeeter
proseque con orgoglio) B Dude. E hravo a suonare
la. tromba, vero? State a sentirve. (Si sente di nuovo
suonare la tromba, un po’ piw lonlano e Jeeter di
nuovo sorride con orvgoglio guardando Tim) I Dude,
(Rimane in ascollo).

) ATTO TERZO [

La  stessa scena. L'alba del giorno sequente.

(Allevarsi del sipario Jeeter, senza scarpe, ¢ addornen-
lato sulla veranda con la schiena appoggiata contro il
muro e la testa reclinata sul petto. Di nuovo il sole
maittulino spande ¢ swoi raqgi dorvati che, a misura
che il giorno avanza si fanno abbaglianti. Jeeter si
sveglia di scalto come wuno che per tutta la notle ha
cercato di wvinecere il sonno; si alza ¢ va al cancello
donde gquarda a destra nella strada vuota e silenziosa.
Deluso torna nel cortile e va al pozzo dove si da wna
rinfrescala molto sommaria usando come sempre la
camicia come asciugamano. St passa le dita aperte
tra i capelli ruwvidi per ravviarli buttando semplice-
mente il cappello un po’ indietro sulla nuea. E pronto
per la giornata. Va di nuove a guardare la slrada
aguzzando gli occhi ansiosi in cerca di Dude e Bessie.
Ada appare sulla veranda premendosi i fianchi per
calmare © dolori mattutini di un corpo che il sonno
non pud pit ristorare).

Apa — Non arrivano ancora?

JEETER — No. (Sale sulla veranda dove si siede
e comincia a infilarsi le scarpe) Per Dio e Gesi, questa
& una cosa che non capisco. Hanno avuto tutto il
tempo di fare il tratto Burke e ritorno almeno tre
volte.

Apa — B quella Bessie. Non si fa nessuna fretta
solo perché tu 1'hai pregata di sbrigarsi.
JEETER — Debbono aver visto Tom per star via

tutto questo tempo. Forse li ha trattenuti lui per
la notte. Credi che possa aver fatto questo, Ada?

Apa — Forse che si, forse che no. Ma se 1i ha invi-
tati puoi scommettere che Bessie ¢'é restata. Finche
ha un altro posto dove stare, qui non torna di sicuro.

JEETER — Perché ce I'hai tanto con Bessie? B
una brava predicatrice.

Apa — E una svergognata, ecco cos'd.

JEETER — Perché diei questo? Sorella Bessie é...

Apa — Non dirmi che cosa é. Lo so. Con tutte
quelle arie che si da perché s8¢ comprata quella
automobile nuova... Perché non ¢i ha comprato un
po’ di mangerie e di tabacco invece di buttar via
tutti quei soldi? Questo avrebbe dovuto fare se
fosse stata una buona predicatrice.

JEETER — Ha bisogno di quell’automobile per
andare in giro a predicare e pregare. Le donne che
predicano non sono come noi. Debbono lavorare per
il Signore.

Apa — Hm. Mi sembra che avrebbe fatto un
miglior lavoro per il Signore comprando un vestito
decente alla mamma di Dude. 11 Signore 'avrebbe
capito.

JERTER (bruscamente spazientilo) — Dico, ma
quand’e che mangiamo stamani? Non e¢'¢ rimasto
pit niente di quella roba che abbiamo preso in prestito
ieri da Morgan Prior?

ADA (irvitata) — Roba ce n'é, ma non c¢'¢ legna.
Ellie May ¢ li pronta per cucinare appena avra un
po’ di legna.

JEETER — Dia Mamma Lester di andarla a prendere.

ApA — Mamma Lester non & in casa.

JEETER — B dov'é?

Apa — Non lo so. Stanotte non & venuta a letto.
JEETER — Hm. Forse ieri sard andata al bosco

¢ non ce I'ha pitt fatta a tornare indietro. Forse &
addirittura morta li.

ApA — Puod darsi. Non ¢ mai restata fuori prima
di oggi.
JEETER — Uno di questi giorni andrd a cercarla...

Be, di a Ellie May di andare a prendere un po' di

legna. Ho bisogno di bere la mia cicoria prima di...
ApA (chiamando) — Ellie May! Ellie May!
Eirvie (fuori scena) — Che vuoi?

Apa — Fa’ una corsa git al campo a prendere
un po’ di sterpi per il fnoco.

Ervie (fuori scena) — Oh, mandaci la vecchia.

ApA — Non c’é.

EvrLie (lamentosa) — Beé, e dov'é andata?

Apa — Probabilmente & morta. Vai, f4 come ti

dico. (Entra Ellie May sbadigliando e grattandosi
la testa).
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Ervie — Perché non ei mandi Pearl? Non fa
mai niente, lei.

Apa — Non ei pensare, adesso. Ho altre cose da
far fare a Pearl.

Eruie — Oh!

JEETER — Shrigati. Ho una voglia di bere la mia
cicoria che non ne posso pil.

Eruie (lamentandosi) — Non posso bere neanche
un sorso d'acqua?

JEETER — Va hene, bevi la tua acqua e poi vai.

Ma gira al largo dai campi a mezzanotte. Probabil-
mente stanno ancora bruciando. Forse ¢ questo che
¢ successo alla tna vecchia nonna. Le si sard appiec-
cato il fuoco e non & rinscita a scappare. (In un
impeto d’tmprovvisa energia si alza e va a dare una
occhiata alla strada scuotendo la testa mentre Hllie
May beve con gran calma dalla secchia) Per Dio e
(Gest. I¥ un po’ che avrebbero dovuto essere tornati
con quei soldi. Fra un momento capiteranno qui
il capitano Tim e quell’altro nomo per prenderli.

ADA (senza fare altenzione a Jeeter, chiamando
all’interno della casa) — Pearl, Pearl, alzati, carissima.
Vieni fuori a prendere un po’ di fresco. Tra poco
sard pronta la colazione. Porta quella vecchia spazzola,
che ti voglio ravviare i capelli. (Fllie May sente
quanto dice Ada, abbassa lentamente il secchio a cui
st bevendo. con i lineamenti sfigurali
dall’ira. Improvvisamente le bulla contro.
Jeeter rientra dal cancello ¢ qguarda Ellie May con stizza).

Guarda Ada
il secchio

JEETER — Porca miseria, e questo che significa?
(Bllie May senza badare a Jeeter fissa swa madre
con occhi scintillanti. Ade la ripaga con uno squardo
astioso. La gola di Ellie May si contrae in un singhiozzo
soffocato; si volta ed esce correndo per la Via del Ta-
baceo a sinistra, ma subito si ferma per qualcosa che
ha wisto e che il pubblico ancora non pud vedere, Resta
wn istante irrigidita. Poti, dopo wn primo violento singulto,
si volta e esce a destra. Jeeter la seque con lo squardo
stupito, poi si rivolge a Ada) Maledetta ragazza.
E adesso perche sara tornata indietro? (Cerca di
spiegarsi  Uatteggiamento di Bllie May affceiandosi
swlla strada e quardando verso sinistra. Poi si volge
sorpreso) ("¢ Lov.

Apa — Non farlo entrare. -

Jeerer — E perché? Non fard niente di male.
Sembra stanco morto.

Apa — Pearl non tornera con lui.

JERTER — E chi ti ha detto niente? Ho detto solo

che sta venendo per la strada.

Apa  (¢hiamando) — Pearl! Sta
Resta dove sei e preparati a scappare ecaso mai
cercasse di prenderti. (Adda chiude la porta appoggian-
dosi contro econ le spalle).

venendo Lov.

JERTER — Porea miseria, sta di nuovo masticando
qualcosa. Cosa sara? Per Dio e Gesn, non sono rape!
(Rientra agitalo nel cortile e va alla staccionala eon

le spalle volie al pubblico e tutto il corpo teso per vedere
la strada) Qualunque cosa abbia, certo che un po’
ne avrdo anch’io anche se adesso non vedo cosa sia.
E proprio una fortuna che Lov e io siamo amici.

Apa — Hm. L’unico modo con cui potrai avere
qualcosa da lui sard di rubarglielo.

JEETER Nossignore! Il Signore mi ha perdonato
una volta e non voglio rischiare di nuovo il suo furore.

ApA — Hm.

JEETER (sporgendosi dalla staccionata per guardare)
— Senti, Ada, cerca di non essere troppo cattiva
con Lov e forse riuscird a farci dare qualcosa.

Apa — Digli soltanto che stia lontano da Pearl.
(Jeeter le fa cenno di tacere e scende dalla staccionata
cercando di dominare la propria ansia in modo da
non allarmare Lov il quale entra con aria sconsolata
portando un piccolo sacco in fondo al quale tondeggia
qualcosa).

JEETER (con naturalezza) — Ebi, Lov. (Lov si ferma).

Lov (dopo wna pausa) — Voglio parlare con te,
Jeeter.
JEeTErR — Certo. Entra. (Lov wvarca lentamente

il cancello) Che cos’hai in quel =acco, Lov?

Lov (dopo una pausa densa di significato ¢ uno
squardo che si posa prima sw Jeeler, poi su Ada e
di nuovo su Jeeter conoscendo Ueffetto prodigioso che

provocheranno le sue parole) — Carne di porco salata,
JEETER (estasiato) — Carne di porco salata! Signore

Iddio! Sono anni che non ho mangiato carne di porco.
Me ne darai un bocconcino solo.

Lov — Tieni. (Porge il sacco a Jeeter).

JEETER (stupefatto) — Hai detto «tieni»? Che
vuol dire? Che lo devo prendere tutto?

Lov — L’ho comprato apposta.
JEETER (prendendo il sacchetto) — Porea miseria,
non ho mai visto tanta abbondanza! (Vellandost)

Hai sentito, Ada? Lov mi ha dato tutto questo
pezzo di earne.
Apa (freddamente) — Che cosa vuole in cambio?
JeETER — Niente, vuole. Me 1'ha regalata e basta.
Apa Domandaglielo.
JEETER (dubbioso) — Beé, insomma... Che ne diei,
Lov? Credi ch’io ti dia qualcosa in eambio di questa
carne di porco?

Lov — Voglio parlarti di Pearl.
Apa — Me lo immaginavo. Insomma, non la

riavrai. I inutile che cerchi di convincere Jeeter.
Lui non puo dirti nulla. Jeeter, ridagli quella carne.
JEETER — Un momento, Ada, che bisogno c'e
di avere tanta fretta. Quello che dici & giusto, ma
non eci pud essere nulla di male a parlare un po’.
Apa — Tu vuoi soltanto la carne di porco salata.
JEETER Ma, Ada...
Lov (con improvvisa disperazione) — Rivoglio
Pearl, Jeeter. Non m'importa di quello che mi hai
detto ieri. La rivoglio con me.

3
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JEETER — Ma Lov, ne abbiamo gia parlato. Ti
ho gia detto...

Lov — Non importa che cosa mi hai detto. Anche
se non sei il padre di Pearl hai sempre dei diritti
su di lei.

JEETER — Non sono d’accordo con te: non ho
nessun diritto agli occhi del Signore.

Lov — Ti paghero, Jeeter. Ti dard un dollaro
alla settimana della mia paga.

JEETER (fa un fischio) — B molto, Lov, e fino a
ieri ¢i avrei magari pensato su. Ma ora non ho piu
cosi bisogno di denaro da sfidare il castigo del Signore.
Dude e Bessie stanno per tornare da Tom proprio
in questo momento e lui mi manderd tuttii soldi
che mi servono per i miei bisogni.

Lov — Ti daro due dollari.

JEETER — Due dollari alla settimana! Ehi, Lov
Bensey, tu mi vuoi proprio tentare.

Lov (eon improvviso furore) — Perdio, voglio mia

moglie. (Ada si punia con pid forza contro la porta
e quel gesto svela a Lov dove Pearl si trovi. Avanza
di qualche passo).

ApAa — Be ti avyicini ancora le dico di scappare.
(Lov, intimorito dalla minaccia, si ferma, sconfitto).
Lov — No, non mi muovo pii. (Jeeter approfitta

di questa opporltunita per nascondere il sacchetto dietro
al pozzo. Lov si volge lentamente verso Jeeter) Jeeter,
io non posso darti piu di due dollari alla settimana.
Ma & una bella somma.

JEETER — Grazie a Dio, lo so, Lov.

Apa — Va via di qui, Lov Bensey... va via.
(Lov si volge lentamente avviandosi al caneello. Jeeter
resta fermo davanii al pozzo per evitare che Lov, vedendo
il sacchetto, si ricordi della ecarne di porco. Lov esce
da sinistra).

JEETER (guardandolo allontanarsi) — Se n’é proprio
andato. Se n'¢ andato e ha dimenticato anche la
carne salata. (Corre di nuovo al pozzo prende il sac-
chetto e tira fuori la earne) Ehi, gnarda qui che roba!
Deve essere pin di un chilo. Certo che Lov & proprio
un amico. (Avvicinandosi a Ada) Ecco qua, Ada;
facei qualcosa insieme alla farina quando Ellie May
torna con la legna. (Ada prende il sacchetto) Ehi,
ma ¢osa puo essere successo a Ellie May? E che cosa
sariv successo a Dude e Bessie? Per Dio e Gesi, &
un pezzo che dovrebbero essere tornati coi soldi.

ApA — Che cosa ne farai di quei soldi, Jeeter?

JEETER (rimanendo con un piede sollevato nell'atto
dinfilarsi Ualtra scarpa. Irritatissimo) — Che cosa ne
faccio? Ma sei impazzita, donna? Li debbo dare
a quell’'nomo ch’era col capitano Tim!

ADA — Hm. Secondo me non ha senso..
JEETER — Porea miseria, ma sei proprio uscita
pazza? Quei soldi servono per farmi restare sulla

mia terra. Con quei soldi potrd restare qui e farmi
un raccolto. Per Dio e Gesu, che cosa vuol dire che
non ha senso?

Apa — Tu dai i soldi a quell'nomo e a te che cosa
rimane? Niente! Non hai seme di cotone per seminare,
non hai niente da mangiare e non stai meglio di prima.

JEETER — E chi vuole stare meglio? Io voglio
solo tenermi la mia terra.

ADA Sei un vecchio scemo, Jeeter Lester.
Clon quei soldi potremo trovarei un posto dove abitare
ad Augusta. Magari potremmo anche comprarei una
automobile come Bessie. (In lono persuasivo) Non
avresti piu da temere di essere lasciato nel granaio
quando muori. Non si pud mai dire che cosa ti puo
capitare, se resti qui.

JEETER — Sta zitta. Cerchi solo di spaventarmi.
Ma io lo 80 benissimo che non mi lasceranno affatto
nel granaio e che non andrd affatto a lavorare in
una filanda.

Apa — Forse la non avresti neppure bisogno di
lavorare. (Uon una occhiata alla porta) Forse Ellie
May e Pearl potrebbero pensarei loro. A Pearl pia-
cerebbe moltissimo. Non ayrebbe paura di andarei
se avesse con sé la sua vecchia mamma.

JEETER — Tu non pensi a me quando mi diei
queste cose, Pensi soltanto a Pearl. Bé, tu te ne puoi
andare con lei, se & questo che vuoi, e lageiarmi solo.
To sono nato sulla terra e, per Dio, ci voglio anche
morire.

ADpA (ecomn wviolenza) — Lo spero proprio. Spero che
tu muoia e che ti lascino nel granaio e che i topi
ti vengano a mangiare la faccia come hanno fatto
a tuo padre.

JEETER (si alza minaccioso e furente. Fa per colpirla
con una scarpa) — Maledetta donnaccia! (La tromba
suonata mel modo inconfondibile di Dude ferma la
mano di Jeeter e la gioia gli cancella ogni traccia di
furove dal wiso. Sisenle di nuove suonare) Lceoli.
Sono proprio loro. Questo ¢ Dude che suona la tromba.
(Pearl e Ellie May escono sulla veranda. Zoppicando,
perché ha calzato una scarpa sola, Jeetdr comincia
ad avvicinarsi al cancello, poi si ferma a infilarsy
Paltra scarpa mentre la tromba continua a swonare...
Jeeler non riesce ad infilarsi la scarpa. Una e due
volle prova ad avviarsi con la scarpa mezza infilata
ma qli da noia ed eqli si ferma ancora cercando di
sistemarla. La tromba non suona piw. Jeeter, rinunciando
a calzare la scarpa stando in piedi, si lascia cadere
per terra, s'infila finalmente la scarpa, si rialza e,
varcalo il cancello a destra, s“incontra con Bessie)
Oh! Eccovi arrivata, Bessie. Ho aspettato L'intera
notte e mezzo il giorno che voi e Dude tornaste o
casa. Dove siete stati?

BESSIE (con orgoglio) — Ad Augusta.
JEETER — Augusta! E non siete stati da Tom?
Brssie Da Tom ci siamo stati prima. Poi siamo

andati a Augusta per la luna di miele.
JEETER — E dove l'avete fatta?
BEsSiE (con orgoglio) — In albergo.
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JEETER — Porea miseria! E non vi & costato un
sacco di soldi?
Bessie — Due dollari.

JEETER — Hai sentito, Ada? Dude e Bessie sono
stati in un albergo ad Augusta.

ApA (freddamente) — Ci hanno portato niente?

Bessie — Non mi erano restati piu soldi. Quei
due dollari erano gli ultimi.

Apa — Hm. Mi sembra che avreste potuto portare
un po' di tabacco alla vecchia mamma di Dude
invece di buttare i soldi in quel modo. (Enira Dude
con wn fanale rotto in mano).

JEpTER — Lascia in pace Bessie, Ada. (Vedendo
Dude) Oh, eccoti qua, Dude. Bessia ci ha detfo che
siete stati tutta la notte ad Augusta... (Vede il fanale)
Dio del cielo, ma guarda quel fanale. Chi & che 1'ha
conciato in quel modo.?

DupeE — Un maledettissimo pino. I stato un
maledettissimo pino.

JEETER — Gid. Ma guardavi dove stavi andando?

Dubpe Mi ero voltato un momento a guardare
indietro ed ecco quello che mi si & parato davanti.

JEETER — Mah, non mi sembra che ci sia piu
niente da farei.

DubEe Se avessi avuto una scure avrei buttato
gin quell’albero sul momento.

JEETER — Non te la prendere cosi. Un fanale
& gia pin che sufficiente.

Dupe — Oh, all’inferno. (Butta in terra 1l fanale)

Mi fa rabbia il modo come mi sono trovato fra i
piedi quel pino, ecco tutto.

JEETER — Si direbbe che lo fanno apposta, a volte.
Bé, Dude. Dove sono i soldi che mi ha mandato
Tom?

Dube Tom non ti ha mandato neanche un soldo.
Percheé te li avrebbe dovuto mandare? (Esce).

JerTErR — Ehi, Dude! (Voltandosi a Bessie) Non
& vero.

BESSIE (scuofendo la testa) — Tom non & piu come
una volta, Jeeter.

JEETER (disperato) — Ehi, Bessie... Non mi pren-
derete mica in giro! Datemi quei soldi.

Bussmm — Non c¢i sono soldi, Jeeter. Tom non ha
mandato nulla,

JEETER — Donna, non avrete miea voglia di
scherzare? Vi dico che li ha mandati. Tom non pud
avermi fatto una cosa simile.

Brssie — B invece ve I'ha fatta, Jeeter. B un
uomo cattivo, nient'altro che un uomo cattivo.

JEETER — Nossignore. Non ci credo. Voi avete
intascato i soldi e ve 1li volete fenere. Datemeli
subito, capito? Datemeli subito.

BrssiE — Non ce i ho, Jeeter.

JEETER — Siete una bugiarda, ecco che siete.
Una vecchia bugiarda. Tom me 1i ha mandafi.
(Entra Dude facendo rotolare una ruota d'automobile.

Jeeter gli corre incontro) Dude, dammi quei soldi...
Hai capito? Dammi quei soldi.

Dupr — Ti ho gia detto che non c¢'é neanche
un soldo! E adesso levati dai piedi e sta un po’ zitto.
(Si melte a esaminare la ruota voltando le spalle a
Bessie).

JEETER — No. Tom non pud aver fatto una cosa
simile. Era il mio figliolo preferito. Non siete andati
a trovarlo.

Dupre — Certo che ci siamo andati. L’abbiamo
visto e ci ha detto di dirti di andare all’inferno.
(Bessie lo prende per il collo e lo scuote. La ruota
cade per terra. Dude é& furibondo) Lasciami stare,
brutta strega. (S7 libera dalla stretta di Bessie) Che
diavolo ti prende?

BEssiE Non avresti
I stata una cattiveria.

Dupe — To I'ho detto? L'ha detto Tom, E levati
dai piedi. Io non ti ho fatto niente.

Brssie — Signore Iddio! Come puoi predicare
il sermone domenica prossima se bestemmi in questo
modo? La gente timorata di Dio non wvuole che il
Signore mandi loro dei predicatori che bestemmiano.

Dupe — E allora non bestemmierd pin. Ma tu
piantala di saltarmi addosso. (T%ra su la gomma e
la fa rotolare fino alla staccionata dove la lascia appog-
giata insieme agli altri pexxi rotti della macchina.
Jeeter siede sulla staccionata tenendo lo sguardo fisso
davanti a sé. Pearl ed Ellie May entrano in casa).

Apa — Com’e diventato Tom? E cambiato molto?

dovuto dirlo a Jeeter.

Bessie — Somiglia a Jeeter. A voi non somiglia
molto.
Apa — Hm. Una volta ayrei detto che sarebbe

stato proprio il contrario.

BessiE — Forse. Una volta, forse. Ma ora somiglia
a Jeeter pin di Jeeter stesso.

Apa — Che cosa ha detto quando gli avete rae-
contato che voi e Dude vi sicte sposati?

Bessim — Niente. Mi ¢ sembrato che non gliene
importasse niente, nel complesso.

DubE (voltando la testa da dove si ¢ andato a sedere)
— Tom ha detto che Bessie, quando la conosceva
lui, era una sgualdrina. (Con wn balzo Bessie gli é
di nuwovo al collo e lo scuote. Dude si libera agilmente,
alzandosi minaceioso) Dio ti strafulmini! Mi vuoi
lasciare in pace?

BrssiE (tenera, indietreggiando) — Su, Dude, mi
avevi promesso che non avresti pit bestemmiato.

Dupe — E allora, per Dio, smettila di saltarmi
addosso. Mi sono proprio seccato con queste storie.

Bussie — Non dovresti parlare cosi alla donna
che hai sposato.

Dupe — Be, & quello che ha detto Tom. Te lo
ha detto proprio in faceia e tu non gli hai risposto
niente. Perché non te la sei presa con lui se diceva
una bugia?

bk
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Bessie — Tom & un uomo ecatfivo. I1 Signore
punisce gli uomini cattivi come lni.
Dupe — E dunque aspeita che mi punisea il

Signore e bada bene di mon rimettermi le mani
addosso. (Dude posa la ruota in terra cercando di
stringere i dadi con le mani e di batterli con. un grosso
SISS0).

ApA — Che ha detto Tom? Ha dei figli?

Bessie — Non ne ha parlato. Non sembrava che
avesse molta voglia di chiacchierare, neanche quando
gli ho deffo che voi e Jeter non avete niente da
mangiare in casa.

DupE (alzando la testa) — Ha detto che non gliene
importa un accidente e ha continuato ad arare.

ADA (bruscamente) — Bé, penso che faremo meglio
a prepararci ad andare via, Jeeter.

Jerrer — Cosa? No, ti ho gia detto che non vado.

ApA (esasperala) — Se Tom non ti ha mandato
i soldi, come fai a restare?

JEETER — Per Dio, io resto e basta. (Ada capisce
che é inulile di discutere ed enira in casa. Bessie si
avvicina a Dude e lo guarda lavorare).

BEessie — (redi che riuscirai a raddrizzare questa
ruota, Dude?

DubpEe (irritato) — Sto provando.

JEETER (senza interesse, indicando la ruota) —
IL questo chi I'ha fatto?

Dupe — Ti ricordi quel pino che ha schiacciato
il fanale?

JEETER — Hm.

Dupe — Beh, mentre facevo marcia indietro

sono andato a sbattere contro certe traverse che
qualche imbecille aveva lasciato proprio li.

JEETER (distratto) — Ah, e adesso?

Dupe — Ho anche ammaccato la carrozzeria
di dietro.

BEssiE — Sembra che tutto congiuri per rovinare
la mia automobile nuova. Non somiglia pit a quella
ehe ho pagata ottocento dollari a Fuller appena ieri.

JEETER — Cammina ancora?

Bessie — 81, ma fa un gran rumore quando & in
salita, e anche quando & in discesa.

Dupe — B perché D'abbiamo adoperata senza
metterei 1'olio. L'uomo della benzina ha detfo che
si & brueiato qualcosa dentro.

JEETER — Peccato.

Dupre — Perd cammina abbastanza bene, anche
se fa un po’ di chiasso.

JeeTER — Certe automobili lo fanno sempre.

(Saltando gite improvvisamente dalla staccionala e
riprendendo il suo tono abituale) Per amor di Dio,
com’® che non eci avevo pensato prima? Smetti di
cincischiare quella vecchia ruota, Dude. Vieni con me.

DUDE (sempre seduto) — E che vorresti fare adesso?
Ho gia camminato abbastanza per oggi.

JEETER — Alzati e fai quello che ti dico. Andiamo
subito a portare un carico di legna ad Augusta.

Dupe — Sei proprio scemo. La tua vecchia mac-
china non puo piu portare carichi di legna da nessuna
parte.

JeETER — No. Ma c¢'é questa nuova. Andiamo.

Dupr — E perché dovremmo portare la legna ad
Augusta?

JEETER — Per fare un po’ di soldi per la banca.

Dupe — Non farai certo cento dollari con un

arico di legna, né con niente del genere.

JEETER — Potrei fare un paio di dollari, forse,

e se li faceio ogni giorno, un poco alla volta ne posso
guadagnare piu di cento.

Bessie — No, Jeeter. Non vi lascio adoperare
la mia macchina nuova per queste cose.

JEETER — Ehi, Bessie, non ho sempre diviso con
voi e il vostro primo marito tutto quello che avevo?
Non vorrete mica ch’io perda la mia terra, alle volte?

Brssie Questo non & una cosa che mi riguardi.
Se portate la legna nella mia macchina nuova rovi-
nerete tutti i sedili come avete fatto alla vostra.

JEETER — Btard aftento.

BessiE — B gia stata rovinata abhastanza. Non
vi permetterd di adoperarla.
JEETER — Ma, Bessie...

BEssieE — Ho detto di no e basta.

JEETER (con calore) — Questa & proprio una brutta
cosa che mi fate. Voi non avete la grazia del Signore.
Ve lo dico io; siete una predicatrice del diavolo.

Bussie (wrritata) — Smettete di bestemmiare,
Jeeter Lester.

JEETER (avvicinandosi a lei minaeceioso) — Via dalla
mia terra. Se non posso adoperare la vostra automobile,
voi andatevene dalla mia terra.

Bessie — Non & la vostra terra. B della hanca
e dovrete andarvene vyoi.

JEETER — B la vecchia terra dei Lester e io non
me ne andro fincheé sono vivo. Ma che il Signore mi
fulmini se non vi caccio... (Pearl esce di casa con un
tegame sudicio in mano) Via, capito? via o... (Jeeter
vede Pearl che sulla veranda esita intimidita dalla
lite e improvvisamente azzittisce rimanendo con la
mano sospesa in aria. Pearl scende dalla veranda e
si avvicing al pozzo. Gli occhi di Jeeler la sequono
e la sua mano si abbassa. Il furore che gli sfigurava
il volio scompare, per dar luogo a un'espressione di
curiosa ammirazione. Dude, che aveva seguito 4l litigio,
con aria divertita e col viso sorridente, seque lo squardo
del padre con curiosita ma senza comprendere. Bessie
guarda ora Jeeter ora Pearl con la fronte corrugala).

Bessie — Che vi prende, vecchio scemo? Avete
perso la testa?

JEETER (distogliendo improvvisamente lo sguardo
da Pearl e sorridendo a Bessie, mentre 8i allontana
da let di qualche passo) Non dohbiamo litigare, Bessie.
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Voi e io ci siamo sempre voluti bene. Potrete restare
qui quanto vi pare.

BEessie  (diffidente) — Comunque
adoperare la mia macchina nuova
carichi di legna a Augusta.

JEETER — Ho gid cambiato idea. Non vi preoceu-
pate. Invece pud darsi che abbia bisogno che voi e
Dude facciate una corsa in macchina per conto mio
tra nmon molto. Lo fareste?

Bussie — Forse. Che cosa dovremmo fare?

JEETER — Non vi preocecupate. Non ¢’¢ da andare
molto lontano.

Brssie — Bé, se non & lontano...

JEETER — Farete in un attimo. (Awvvicinandosi
a Dude) Come va, Dude?

DubE (cercando di raddrizzare la ruota) — Forse
puo andare. Non importa che sia proprio diritta.

JEETER — Hm. (Con la coda dell’occhio Jeeter
non perde di wista Pearl, che riempita la penlola,
torna in casa. Jeeter lascia il swo posto alla staccionata
¢ con Varia piy naturale del mondo si avvicina alla
veranda dove, tirato fuori di tasca il coltello, si metle
a taglivzzare wna scheggia di legno. Sebbene cerchi di
sembrare disinvolto si capisce che é teso, e di tanto in
tanto alza lo squardo verso la porta).

Dubx (battendo piw forte col sasso) — I un lavoro
del diavolo.

JEETER — Non te la prendere. Le ruote della
mia vecchia macchina erano tutt'altro che diritte
dopo i primi giorni e questo non le pregiudicava
quasi niente.

non vi laseio
per portare i

Bessie — Non mi piace che la mia macchina nuova,
sia ridotta cosi. (Indicando il fanale) Guarda i,
Dude. Non c¢’é rimasto pitt neanche una scheggia
di vetro in quel fanale.

Dupe — E che non lo 80? Poreca miseria, non potete
laseciarmi un po’ in pace? Non vedete che sto cercando
di sistemare questa ruota?

Bessie — Ehi, Dude, & questo il modo di parlare?
La brava gente non vorra venire a sentire il sermone
la domenica da un predicatore che impreca. Credevo
che avessi smesso di imprecare.

Dupe — E allora levatevi dai piedi. Andate a
sedervi da qualche parte (Entra Pearl con una cas-
seruola in mano. Jeeter la guarda e non le stacca gli
occhi di dosso menire la ragazza va al pozzo).

JEETER (fingendo wn certo interesse) — Quando
comincera a predicare Dude, Bessie? (Segue lentamente
Pearl).

Brssie — Fard un piccolo sermone domenica
prossima tanto per cominciare. Gli ho gid detto che
cosa deve dire.

JEETER — Dude potra predicare henissimo se gli
insegnate; per quanto non ho mai pensato che avesse
molto giudizio. Ho sempre pensato che sarebbe
restato a lavorare la terra come ho fatto io, ma

credo che sia meglio che vada in giro per la campagna
predicando e pregando con voi. (Si avanza ancora
un poco menire Pearl riempie il secchio e fa per tornare
indietro. Con un balzo Jeeter le é accanto e la prende
per il polso. Il secchio cade. La ragazza grida e cerca
disperatamente di liberarsi e di fuggire).

PrarRt — Mamma! (Bessie e Dude si voltano a
quardare).

JEETER — Ehi, Dude, ¢ voi Bessie, correte in
macchina alla carbonaia a prendere Lov. Ditegli
che gli ho preso Pearl. (Si spalanca la porta di casa
e entra Ada fuori di sé. Corre addosso a Jeeter e comineia
a picchiarlo con furore).

ApA — Lasciala stare! Lasciala andare ti ho detto!

JEETER (allontanando Ada con la mano libera) —
Corri, Dude. Di a Lov che se & ancora disposto a
pagare quei due dollari alla settimana gli faceio
tornare Pearl.

Brssie — Jeeter, questo non & bello,

JEETER — Forse non lo era prima, ma adesso si.
(dd Ada) Fuori dai piedi, tu!

DubE (prendendo Bessie per il braceio) — Andiamo.

. Apa (graffiando Jeeter e chiamando Dude) — Dude!
Non andare! Non andare!

JEETER — Vai, vai, Dude, Fai come ti ho detto.
(Dude e Bessie escono da destra. Ada colpisce Jeeter
ma quando si accorge che Dude e Bessie sono uscili
smette improvvisamente e corre dietro a loro).

Apa — Non andare, Dude! Aspetta! Aspetta!
(Ada esce. Pearl conlinua a dimenarsi cercando di
liberarsi da Jeeter e singhiozzando convulsamente.
Jeeter continua a tenerla guardando nella direzione
in cut gt allri sono wseiti. O'¢ wn momento di silenzio
interrotio soltanto dai singhiozzi di Pearl. Poi giunge
il rumore di wna macehina in partenza e il lancinante
suono della tromba dalla strada, e alto sw lutlo, improv-
visamente, il grido lacerante di wna donna colpila a
morte. Il grido rompe il silenzio wna seconda
volta, soffocando anche i singhiozzi di Pearl. Poi la
ragazza tenta di nuovo di liberarsi ma la strefta di
Jeeter non rallenta. Non una parola viene pronunziata,
per una lunga pausa, finché pot, trascinandost sui ginoc-
chi e sulle mani e gemendo dolorosamente, appare Ada.
Pearl non tenta pite di liberarsi e resta pietrificata
dall’orrore, ancora tenuta da Jeeter mentre Ada giunta
al cancello s1 accascia sw un fianco continuando pero
a strisciare fino a giungere mel corlile).

PEARL (in ginoechio toccando la madre e singhioz-
zando) — Mamma, Mamma! Non morire; mamma!
Non puoi morire, mamina.

Apa — Non fa niente, Pearl. Me ne sarei andata
presto lo stesso. (Cerca per quanto, le é possibile,
di guardarsi intorno) Eppure mi piacerebbe di avere
un vestito decente per essere softerrata. Credi che
me lo potrai comprare, Jeeter?

JEETER — Vorrei potertelo promettere, Ada, ma
non ¢'é speranza.




3

ERSKINE CALDWELL E JACK KIRKLAND

PEARL — Te lo compro io, mamma, te lo comproio.

ADA (con un gesto staccato di rasseqnazione, senza
amarezza) — Non fa niente, carissima. Non ho mai
creduto davvero che 'avrei avuto. Mi gsarebbe piaciuto,
perd. (Pauwsa. Guarda Pearl, poi Jeeter) Lasciala
andare, Jeeter. Non ti ho chiesto mai niente prima
di oggi, ma adesso sto per morire.

JBETER — Davvero che mi farebbe piacere, Ada.
ma anch’io morird presto. Lo sento dentro di me.
E voglio morire sulla mia terra. Non lo capisei?
Se io non la tengo per darla a Lov, non mi sara pil
possibile.

Apa — Per piacere, Jeeter, non farla tornare da
Lov.

JEETER — Signore Iddio, Ada, bisogna che ce
la mandi.

PrARL — Mamma! Lasciami andare, maledetto,

lasciami andare. (La strefta di Jeeter si fa pid rude.
Dude e Bessie compaiono correndo dietro la Staccio-
nata sequiti da Ellic May. Dude si sporge dalla stac-
cionala a guardare suwa madre. Non c'é traceia di
dolore mella sua voce che ha un tono di pacata calma
spiegazione. Jeeler tiene sempre Pearl che é immabile,
trasfigurata).

Dupe — Facevamo marcia indietro sulla strada e
lei si & messa in mezzo. Suppongo chele ruote 'abbiano
schiacciata. (Ada ja wn wltimo sforzo per vewire avanti
ma wn sussulto le seuote tutto il corpo rattrappito menire
lenta di sollevarsi su un braccio. Pearl singhiozza e
tenta di nuwove di liberarsi da Jeeter).

ApA — Lasciala andare, Jeeter. Lasciala venire
da me.

JEETER — Perdio, Ada, ti farei volentieri questo
piacere, ho paura che scappi. .

Apa — Lasciamela venire vicino, soltanto vieino.

(Jeeter avanza verso di lei di qualche passo in modo
che Pearl inginocchiandosi possa toccare la madre
con la mano libera. Ellie May resta juori dellastaccionata).

ApA — Ho lavorato per te tutta Ia vita. Ho raccolto
il cotone nei campi e ho ammassato i covoni. Ti ho
mandato avanti la casa e ho allevato i tuoi figh
e adesso che muoio non vuoi ascoltare la mia preghiera.

JERTER — Bisogna pensare ai vivi. I morti se
la debbono shrigare da loro.
Apa — Sei un peccatore, Jeeter Lester. Sei un

peccatore e andrai all’inferno. (Tendendo wn braccio
verso Pearl) Vieni qui bambina. Mettimi il braccio
dietro che mi possa sedere. (Jeeter lascia che Pearl
g1 avvicini a Ada in modo da poterle circondare la
vita col braceio. La mano di Jeeter viene cost a trovarsi
vicino alla bocea di Ada. Improvvisamente la donna
morente si piega in avanti e affonda i denti nella mano
di Jeeter. Con wn grido soffocato Jeeter scuote la mano
lasciando eost Pearl. Rapidissima, la ragazza scaita
in piedi e fugge altraverso il cancello prima che Jeeler
possa rimeltersi dalla sorpresa e dal dolove. Pearl si
ferma wn istante per voltarsi a guardare la madre che
si tiene sollevata su wn gomito).

PEARL — Addio, mamma. (Jeeter si slancia per
rincorrerla, ma dopo un wultimo cenno con la mano

Pearl ha ripreso la corsa gii per la strada ed é scom-
parsa. Jeeter raggiwnge la staccionala, fa per correre
dietro alla ragazza ma ci rinuncia rendendosi conto
dellinutilitc. del suo sforzo. Ada si tiene sollevata
finché vede la sconfitia di Jeeter. Allora esce in wn risolino
di trionfo, e cade riversa in avanii, morta. Jeeter si
volta lentamente ¢ torna sui swoi passi. St ferma a
guardare Ada per un momento pot va a sedersi sulla
veranda. Hnira Lov).

DupeE — Ehi, Lov. Jeeter ti cercava, ma credo
che adesso sia troppo tardi perché Pearl se n'e di
nuovo andata.

Lov (dopo una pausa, indicando Ada) — Cosa le
& successof

DupE — Poco fa io e Bessie l'abbiamo messa
sotto con l'automobile nuova.

Lov — 8i & fatta molto male?

Dupe Credo che sia morta. (Lov s'inginocchia

a quardare Ada. FPoi si alza e si avvicing a Jeeter).

Lov — Jeeter, Ada & morta. (Jeeter annwisce con
espressione assente. Poi si avvicina a Ada e si ferma
a lungo accanto a let).

JEETER — Lov, tu e Dude andate git nei campi
e scegliete il miglior posto per seppellirla. Scavate
una fossa ‘molto profonda. Ada sara contenta...
Bessie, voi ditele nna preghiera: fara molto piacere
a Ada.

BrssiE — Che Dio sia lodato, lo fard volentieri,
fratello Jeeter. (Lov, Dude e Bessie escono. FEllie
May vorrebbe sequirli. Jeeter si accorge di let).

JerTER — Ellie May, tu farai bene a andare &
casa di Lov e a mettergliela in ordine. Tornerd per
la cena stasera e tu cucinagli quello che yuole. Sii
gentile con lui e forse ti fara restare. (Hsultante,
Ellie May lascia cadere la legna che aveva in mano
e si avwia di corsa per la strada. Prima di sparire
si volge wn momento a guardare indietro).

Ervie — Addio, papa. (Jeeter fa un cenno con la
testa. Ellie May esce correndo. Jeeler guarda Ada).
JEETER — Non avresti dovuto farlo, Ada.
In fondo non & servito molto a nessuno, tranne

forse a Pearl. (Per uwn attimo Jeeter guarda Ada poi
torna sulla veranda e si siede. Si piega lentamente
a prendere una zolla di terra che sbriciola fra le dita!
Poi si appoggia conlro la ringhiera e st copre
gli occhi col cappello. Per un  momento continua
distrattamente a togliersi la terra dalle dita. Poi resia
immobile. Passano minuti di cwpo silenzio. Un pezz
di tavola mareia si stacca dal tetto e cade rumorosamente).

FINE

% Alla prime rappresentazione itallana di questa com-
media, da parte della Coxrpagnle Laura Adand, con |Calindri,
Carraro, Gessmen, Lida Ferro, Renata Seripa, diretta da
Brnesto Szbbatini, le parti furono cosl distribuite: Jeeter
Lester (Ernesto Calindri); Ada Lester (Renata Seripa); Dude
Lester (Vittorio Gassman); Ellle May (Lida Ferro); P:arl
(Roberta Mari); Nonna Lester (Lina Bonatti); Bessie Rice
(Laura Adani); Lov (Tino Carraro); Henry Peabody (Franco
Valeriani); II c:ipitano Tim (Antonio Battistella); Payne
((Umberto Giardini).




Le allegre comari di Windsor

AL PARCO DI NERVI CON LA REGIA DI ALBSSANDRO FERSEN

*

DAL NOSTRO INVIATO GIGI CANE

Dicono le storie letterarie che William Shakespeare scrisse Le allegre comari di
Windsor per soddisfare l'espresso desiderio della sua regina, Elisabetta, cosi entu-
siasta del personaggio Falstaff creato dal poeta mell’Enrico IV da wvolerselo veder
rivivere dinanzi, non pin nelle vesti fugaci di una figura secondaria ma in quelle
di protagonista. Aggiungono anzi gli studiosi pitt informati che alla fine, appunto,
dell’Enrico IV uno degli attori, faitosi alla ribalta, assicuro al pubblico che il com-
mediografo avrebbe immancabilmente dato un seguito alle avventure di Falstaff:
« Se la carne grassa — disse — mon € venuta troppo a noia a codesta rispettabile
platea, il nostro wmile autore si fara obbligo di continuare la sua storia e narrerd
di altre gesta compiute da sir John e di altri casi che gli sono occorsi..». Onde,
incoraggiato dagli applausi che scrosciarono ad accogliere l'annunzio del ritorno
del swo personaggio, nel breve giro di due settimane, Shakespeare porto a termine
Le allegre comari di Windsor,

Privo di sovrani — come del resto la maggior pante degli artisti contemmporanei —
ai quali soddisfare i disinteressati desideri artistici, il regista Alessandro Fersen
a distanza di tre secoli e mezzo si € trovato a mettere in scena l'opera per contlo
dell’Azienda autonoma di soggiorno dell’amabile e generosa citta di Nervi. La
quale, facendo tesoro della lezione impartitale dalle numerose consorelle termali
italiane e straniere che, generalmente sorde ad ogni attivite culturale per nove
mesi dell’lanno, nel corso dell’estate vengono Scoprendo in sé insospettati interessi
spirituali omde somo irnesistibilmente spinte ad aprire le loro porte a tutt'e sette
le arti liberali dolenti soltanto che mon siano quattordici, si é affrettata a conclu-
dere il matrimonio dinteresse fra le virtw salsobromoiodiche del proprio clima
mediterraneo e gli atti e le scene di William Shakespeare.

Destino, questo di dover commparire ormai quasi esclusivamente in veste di spec-
chietto per le allodole che volano nei mesi turistici, abbastanza malinconico per
il vecchio poeta. Ma I'unico, d’altra parte, che gli sia consentito dal tempo presente
nel quale i palati capadi di apprezzare di classici nel loro nudo sapore di poesid
sembra siano andati quasi del tutio perduti mentre, per fortuna, si conserva an-
cora un certo mwmero di anime moderatamente sensibili che — in opportuno am-
biente climatico e a dosi non troppo forti — danno segno di gradirli.

Poiché, comunque, non € questa la sede piw adatta per sviluppare un’analisi morale
delle intenzioni in fondo logicamente ed onestamente commerciali dei promotori
di queste e altre mamifestazioni del genere che, anzi, stando le cose come conti-
nuano a stare, debbono salutarsi come benemeriti dell’arte e della cultura (oltre
che, beninteso, del turismo) nazionali, diamo senz'aliro atto che — entro i suoi
limiti di spettacolo sur command — gquest’edizione di Le allegre comari di Windsor
é tale nel suo complesso da riscattare in buona parte il vizio della propria origine
non del tutto disinteressata e pura.

Molto intelligente, anzitutto, la scella del testo. Poiché, dichiarate o sottiniese
che siano le finaliteé pragmatiche di uno spettacolo del genere, non st poteva effet-
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tivamente trovar niente di meglio da offrire a un pubblico di gente affaticata
che vuol godersi le sue vacanze. L'opera stessa che il regista ha scelto, la comica
storia di Falstaff, é gia, nell’immensa attivita tragica di Shakespeare, una vacanzd
geniale. Una pausa di riposo del poeta che giunto ormai al pieno della propria
maturita creativa si prende la magnifica liberta di dar vita a un quadro di genere
rusticano schizzato alla buona semza impegnarsi troppo ad approfondire lo studio
dei caratteri ma limitandosi a suscitare il sorriso dello spettatore di cui, peraltro,
non vuol giungere a stimolare la pensosita né spingersi a toccare le fibre piu
intime e profonde. E’ una vacanza della sua potentissima committente, della
regina Elisabetia che — anch’essa — nel grasso buffone Falstaff volle trovare il
pretesto d'un sereno riposo o, jorse meglio, il motivo di un divertimento conge-
niale: quello cui Pinclinava il suo temperamento commisto di sfrenata sensualitd,
di mal dominate violenze e di rajfinata cultura. Perché, se pure i poeti del tempo
la chiamavano Diana e Astro dell'Occidente, Regina-Vergine e Stella di Virti, ed
essa st vantava di leggere correntemente Tito Livio e Cicerone e di conoscere il
greco meglio dei canonici di Windsor e si distraeva dalle cure del governo tradu-
cendo Isocrate e decifrando le teorie dell'’mmor platonico, la regina Elisabetta
era pur sempre figlia carnale di Enrico VIII: e guindi per vocazione la spetia-
trice ideale delle gesta grottesche e ribalde del grasso buffone.

Shakespeare comprese che all'umore della regina occorrev@ — come al pubblico
estivo — piw che una commedia, una farsa. E che quindi doveva non soltanto con-
servare intatia la corposita comica del suo buffone ventruto ma anzi accrescerla
in superficie guidando il personaggio a jarsi protagomista di una storia d’amore.
O meglio, parlando di Falstaff, di una storia di donne. Sicuro della protezione di
Elisabetta, il poetia mne approfitta per divertirsi a far le sue vendette e tra
i personaggi che fanno piedistallo alle gloria del Grassone disegna in carica-
tura maligna e riconoscibilissima il professore di latino incubo della sua injamzia,
il giudice di pace sir Thomas Lucy col quale, giovinetto, ebbe a scontrarsi per
certe questioni di bracconaggio. Cercando nei swoi ricordi pitt che non nelle fonti
solitamente atiribuitegli dai critici — la Jealous Comedy derivata dalle Piacevoli
notti dello Straparola e dal Pecorone di ser Giovamni Fiorentino — il poeta non
ha altro imbaragzo che quello della scelta. Ma la fretta lo preme: Elisabetta
vuole la commedia come dono di Natale. E il Natale e vicino. Ed ecco che Shake-
speare con un exploit che ha del miracoloso porta a termine in quindici giorni
il ritratto di Falstaff con la sua conte di viziosi e il suo mondo di belle donne,
di mariti fiduciosi e di mariti gelosi — gelosi fino all’ossessione, fino all’alluci-
nagzione — e il medico jrancese, e il parroco gallese e la mirabile vecchia intri-
gante paraninfa e mezzana signora Quickly. Il ritratto di Falstaff innamorato:
la parodia di Falstaff. '
A corto di danaro, pin incan-glito che mai, il Falstaff delle Allegre comari volge la
propria atienzione su due ricche borghesi, la signora Ford e la signora Page: due
donne inopinabilmente oneste nelle quali la sua fatuita vede due vittime. Approfit-
tando di quello cl'egli ritiene il momento propizio — la comare Page non é d’accordo
col marito nella scelta dello sposo per la figliola Anna e la comare Ford é tormentata
dalla gelosia del consorte — il jrasso avventuriero pensa di trovar facile preda. Fa
dunque recapitare all’'una e all’alira una lettera damore, una dichiarazione tencra e
infiammdta ma, pigro quant’é veniruto, usa le medesime parole per entrambe le
donne. Per vendicarsi dell’affronto, fingono di abboccare all’amo grossolano di
Falstafy, gli mandanoe la signore Quickly, Uattirano Uun dopo Ualtro in diversi tra-
nelli, lo costringono a pigiire la sua mole immensa in un cesto di biancheria sudicia,
che poi due servi vanno a gettare nel Tamigi; lasciano che gl; sia somminisirata una
fiera bastonatura dopo averlo persuaso a camuffarsi da vecchia e, infine, nella




foresta di Windsor lo ridicolizzano senza discrezione. Le allegre comari di Windsor,
ovvero il martirio dell’obeso: il titolo famoso di Henri Bérawd commenta esattamenie
la farsa.

Lungi dal potersi definire autoritaria, la direzione di Alessandro Fersen é tutiavia
apparsa valida nel suo complesso per le qualita di accorlezza, di meditazione e di in:
telligente rispetto del testo che linformano. Forse leggermente inferiore al compito
— tutt’altro che facile, per la verita — di orchestrare i toni interpretativi di un
gruppo di attori fortemente e diciamo pure, spiccatamente personalizzati — da Pi-
lotto alla Proclemer — Fersen si e largamente riscattato, a mio parere, con la sin-
golarita della sua concezione di questo Shakespeare minore: si che qualunque giu-
dizio, di adesione o di dissenso, possa formularsi sulla sua opera non le si puo negare
una distinta individualita che la ferma nella memoria. Uno Shakespeare, infatti, fil-
trato attraverso una sensibilitd ebraica anzi Habima come quella di Fersen non € cosa
che si possa incontrare tutti i giorni. Discutibile fin che si vuole, Fersen ci ha dato uno
Shakespeare nuovo, assolutamente insospettato e pure, in un suo certo modo, assolu-
tamente vero: uno Shakespeare primitivo ed essenziale, volta a volta sfrenato e con-
trollatissimo, ora Selvaggiamente festoso ora incupilo da una sorta di inesplicabile
angoscin barbarica, Non lo Shakespeare cui siamo abituati, ma uno Shakespeare
che ha una sua verita. Sia pure sconcertante come, soprattutto, per tutlio il se-
condo quadro della terza parte.

Camillo Pilotto ha trovato in Falstaff un personaggio congeniale al suo tempera-
mento come pochi altri, Se U'é goduto, direi, dalla prima battute allultima. E ha
comunicato, spesso irresistibilmente, allz platea attentissima il suo divertimento di
creatore! fiero della sua mole come d’un medagliere, minaccioso € rémissivo, clamoroso
e soffocato, impudente e sottomesso l'atiore non s'é lasciato sfuggire una sola corda
del suo personaggio, Estroso e intelligente come sempre s'é limitato a chiedere a
Fersen il «la »: Uintonazione icorale; poi il personaggio se l'é lavorato da sé, I'ha
creato cosi come gli suggeriva il suo istinto. Ne ha fatto un’autentica interpretazione.
Andreina Pagnani, come Alice Ford, ha giocato la sua parte in toni di comicita ari-
stocratica, sottilmente allusiva, signorilmente scanzonata, compostissima, serena,
quasi olimpica nel moto incalzante qualche volta affannoso imposto dal regista alla
recitazione. Un meritatissimo successo personale ha riscosso Paola Borboni splendi-
damente a suo agio nei panni caricaturali della signora Quickly. Ottimo Enrico Via-
risio che ha schizzato con mano felice il pupazzetto del signor Ford e, nella figura di
spalla del giudice Shallow, felicissimo Luigi Almirante: uno dei migliori interpreti
di queste Allegre comari e forse — pur nella parte troppo breve — il pit intonato,
il pit vicino alle intenzioni di Fersen. Accortamente vivace, mobilissima la Proclemer,
come signora Page. Sempre sicuro di se, disciplinato ed efficace il Piamonti. Qualche
tono di soverchia esuberanza mell’Alzelmo che pure ha dato piena conferma della
sua sensibilita comicw. Ottimi tutti i loro volonterosi collaboratori: Giancarlo Sbra-
gia (un Fenton Lezioso, come la ‘parte richiedeva, senza pero diventare stucche-
vole); Marina Bonfigli (Anna Page); Luciano Mondolfo (Stender: jorse eccessi-
vamente caricati i toni clowneschi di cui si é compiaciuto); Luciano Salce (Evans);
Gianrico Tedeschi (Caius); Benetti, Gapa, Marghe Sala (deliziosa esile figuretta
nel cui contrasto, ogni volta, la mole di Falstaff-Pilotto usciva pil spessa e schiac-
ciante); Danieli, Zerbinati.

Ottimi i costumi disegnati da Emanuele Luzzati che, su indicazione o meglio per
suggestione di Fersen, ha anch’egli filtrato al setaccio dell’Habima la sua scena
colorata wecesa aggressiva. Musiche di scena di Roman Viad eseguite puntual-

mente dal maestro Costaguta.
Gigi Cane
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GOEThE

Lot

*

... questo tedesco che fu grande perché riuni
in sé tutte le buone qualitda mancate ai suoi

compatrioti mnegli ulfimi

\

k ono molto lieti, i tedeschi,
che quest'anno cada il secondo centenario della
nascita di Johann Wolfgang Goethe. E' una bella
occasione per ricordare al mondo che la Germania
non ha solo avuto uomini come Hitler ma anche
spiriti eccelsi come I'autore del Faust, dinanzi al
quale tulti — stranieri compresi — si levano il
cappello senza sottintesi. In Germania, nel pros-
simo agosto — il « mese goethiano » — i forestieri
troveranno un calendario di elevate manifestazioni:
commemorazioni, un congresso «di rettori degli
atenei di tutto il mondo, concerti, un ciclo di spet-
tacoli goethiani tra cui il Faust in edizione ori-
ginale, il Goetz von Berlichingen e Ia Ifigenia.
Troveranno anche — in corso di ricostruzione —
la casa patrizia al numero 23 dello Hirschgraben,
in Francoforte, dove quel grande venne alla luce
il 28 agosto 1749. A dare maggior lustro alle feste
cenlenarie verra il pitt grande fra i tedeschi vi-
venti, Thomas Mann, che di Goethe é fervente
amumiraiore ed esaltatore. Per amore di questi
rompera I'esilio volontario che lo tiene Iontano
da una Germania alla quale non sa perdonare
il recente passato. Pubblicherd inolire come suo
contributo un nuovo Iavoro: Der unvergessliche
Goethe, I'indimenticabile Goethe. Sara difficile im-
presa per i commentatori tedeschi di oggi inqua-
drare nello spirito germanico un uomo come Goethe
che, oltre curare meticolosamente gli affari propri
e quelli della corte di Weimar facendo carriera
fino a raggiungere I'alto grado di consigliere se-
grelo, viaggiava, studiava e scriveva, sempre se-
reno, volta a volta profondo, sublime, olimpico,
sempre in armonia con se stesso e con l'universo,
sempre maestro della misura; I'uomo che trovava

cinquant’anni.

il tempo per fare collezione di autogratfi, mo-
nete, minerali, stampe, dipingere e disegnare
cose piu che mediocri, occuparsi di botanica e
di altre scienze, che sondo le immense profon-
dita dell'anima con la maesta di un sovrano,
si affaccio all'abisso che separa I'uomo da
Dio senza averne le vertigini, guardo al
mondo che Io circondava, la societa, trovo
che era congegnaio male ma non penso
un istante a impancarsi a riformatore; spi-
rito aristocratico s'innamoré di un’operaia
che lavorava in una fabbrica di fiori artifi-

Silhouette di
busto di un’amica morta (1780)

Goethe davanti al

ciali e dopo averne avuto un figlio la sposo,
molti anni dopo, senza mai pentirsene; col-
tive tanti amori, rapi tanti cuori, sposati
e da sposare, e Ii abbandon¢é lasciando non
rancore ma rimpianto. Amava tanio vivere
— e campo fino a oltantatré anni — e
lasciar vivere, amava il suo paese e odiava
la guerra. Aveva grandissimo I'ingegno e
grande il cuore: possedeva, insomma, tutte le
qualita che mancano ai tedeschi entrati nella
storia dell’'ultimo mezzo secolo.

Ed ecco, ora, dopo questa breve informa-
zione cronistica, il saggio che il noslro illustre
collaboratore, professor Annibuale Pastore, de-
dica alla memoria del sommo scritlore tedesco:
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Paul Valery, diciassette anni fa nel suo Discours en I'honneur
de Goethe, nel primo centenario della morte, presentava «le
Premier Poéte de 1"’Alemagne » come il Pontifex Maximus, « c'est-
a-dire grand constructeur de Ponts entre les siécles et les for-
mes de la culture.. de I'Esprit Européen», « Vers le soir, au
coeur de l'Europe... il apparait placé par le consentement uni-
versel au premier rang, entre tous les Péres de la Pensée et les
Docteurs de Poésie: Paler aesleticus in aeternum ».

Dopo cio, possiamo tranquillamente risparmiarci la pena di leg-
gere le altre enfatiche apologie che invece di istruire gli amanti
di Goethe mon fanno che allontanarli dalla sfera legittima del-
I'irradiazione della sua spiritualita.

Glovera piuttosto isolare alcune idee poco note circa la com-
posizione drammatica di Goethe che sembrano offrire un pun-
gente interesse, idee che tipificano in certo modo il segreto uni-
tario della sua creazione, svelando cio che le & essenziale sotto
I'estrema finezza del tocco.

Qual é questo‘segreto? Notiamone prima l'alone estetico nelle
armoniche di Poe e di Baudelaire, che avendo afferrata la voca-
zione umana del grande maestro, ne lirizzano congenialmente
lo spirito; esplicheremo in seguito il tema.

Edgar Poe, nel saggio The philosophy of composition, premesso,
circa la ricerca del soggetto, che 1'unico eterno inesauribile tema
della poesia & la bellezza, notando che la bellezza di qualsiasi
specie, nel suo supremo sviluppo, inevitabilmente eccita 1'animo
alle lacrime, conclude che il piu legittimo di tutti i toni poetici
e la melanconia.

Io ho gia chiarito, nel mio libro II Solipsismo, per quale ragione
Baudelaire, pur informandosi alla teoria di Poe, riassume lo
sforzo d'ogni esaltazione estetica nel suggestivo complesso: ar-
dore tristezza e mistero. Questa sintesi che esprime la sensibilita
della multipla anima baudelairiana & tuttora la nostra. Nuova
prova, questa, che se ottant'anni di concentrato estetismo hanno
smisuratamente ingranditi gli orizzonti della visione estetica, un
patrimonio comune rimane. E' l'eredita di Goethe che raggia
verso quell'ancor nuovo dinamismo musicale che mette 'anima
in contatto con l'infinito. Questa per certo & ancora la tendenza
della nostra pi audace gioventu. Noi viviamo ora nel momento
piu risolutivo della civilta, Quindi nell'intento di far compren-
dere che il segreto di Goethe non é che il grano di frumento
sepolto sotto la terra, proiettiamone la speranza fuori del campo
della sua condotta terrena.

Dagli studi della vita spirituale di Goethe, condotti in sorpren-
dente accordo da Rudolph Steiner e Paul Valery, risulta che
egli traeva gli elementi della sua intuizione artistica nonché il
suo modo di comporre in generale dalla sua concezione del mondo
e in particolare dalla idea che era sorta in lui circa la natura
delle piante.

Egli pensava che in tutte le
piante, malgrado le svariatis-
sime differenze particolari, vi-
ve una forma plastica-ideale
da lui chiamata la pianta sim-
bolica o pianta primordiale,
propriamente 1'idea che deve
estrinsecarsi ed effettivamente
si estrinseca nei vari modi. Que-
st'idea & sempre direttamente
presente in ogni singola pian-
ta, quale una vera e propria
realta, sempre agente e crean-
te. Ogni essere concreto d'al-
tronde ha in sé il suo contenu-
to ideale. Questo significa che
Goethe sentiva il mondo delle
idee sempre in intima comu-
nione con il mondo delle cose.
Posto che il mondo delle idee
non € altro che la potenza crea-
trice della matura, posto cioe
che le idee vivono melle cose,
e germogliano come un tutto
vivente, la sua natura di artista
lo traeva a concludere che le
opere poetiche germogliano
dalla personalita dell'artista
con la stessa necessita con cui
un fiore fiorisce secondo le leg-
gl vere e naturali, altro non
essendo la produzione artistica
che un modo e un gradino su-
periore dell'attivita della natu-
1a. Che avviene nell’artista
quand'egli rivolge lo sguardo
alla natura e me scopre l'ele-
mento ideale? Avviene che que-
st'idea agisce anche sopra di
lui, lo spinge a formare un'o-
pera che diviene apparenza at-
tuale, cioé diventa realta per-
cepibile sotto forma d'immagine
viva ed attiva, manifestante
quella piu alta realta che non é
accessibile a tutti. Due lati in-
scindibili pertanto sono sempre
da considerare in ogni opera
— secondo Goethe — cosi della
natura come dell'arte, 1'esterio-
re e l'interiore. La realta acces-
sibile alla pura percezione é
solo una meta della realta in-
tera, l'altra meta e il contenuto
dello spirito. Conoscere questa
verita significa vivere nelle ve-
rita. L'intera matura & unita-
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riamente pervasa dallo spirito. Le idee delle cose sono il conte-
nuto di cid che nelle cose opera e crea. E' necessario tenere pre-
sente che l'idea della pianta archetipica, in quanto si manifesta
allo spirito, svela in certo modo il mezzo dell’attivita unitaria,
cioé il segreto della formazione completa. E' a questa ricerca
che Goethe volse continuamente lo sguardo per scoprire cid
che ¢ attivo nella pluripartizione particolare del regno delle
piante, l'unica forma forse primordiale con cui la natura non fa,
per cosi dire, che giocare continuamente, come egli stesso scrive
nel suo Diario, e che sta alla base di tutto. Il tema base della
pianta primordiale ¢ sempre costituito da una bipolarita, cioé
dall'opposizione di due tendenze germinative. Anche lo sviluppo
ascensionale (Steigerung) d'ogni pianta € doppio: uno verticale,
I’altro elicoidale. La forma ascensionale & sempre impegnata in
questi due processi. Questa concezione naturalistica, trasportata
in estetica, inquadra e spiega tutte le ricerche goethiane, Le
forme articolate del dramma per Goethe nascono analogamente,
secondo l'idea dun dramma primordiale (Urdrama) destinato a
sdoppiarsi, ad ascendere, a crescere cioé ad estrinsecarsi nelle
varie scene e nei vari atti per diventare dramma completo. Svi-
Tuppare questa virtu archetipica latente nella composizione del
Faust fu il dramma di tutta la sua vita.

L'abbozzo della prima elaborazione pervenuto a mnoi col nome di
Urfaust, maturato tra il 1773 e il 1775, lascia indovinare che
Goethe aveva appunto in mente di rappresentare nella struttura
del dramma il senso fondamentale del problema della vita, par-
tendo dall'intuizione d'un’antitesi comprendente in se, come in
embrione, tutta la morfologia dell'azione teatrale derivante. Per
Goethe l'organismp drammatico deve essere similmente prefor-
mato in quanto allidea, fin dall'embrione. Cosi due tendenze
opposte: una quasi a dire corporea, l'altra spirituale, sempre
fuse in una, dominano intimamente la vita artistica d'ogni sua
creazione. I vari atti nascono dall’azione combinata di tale in-
timo conflitto che funzionalmente incarna l'enigma della vita.
L'antitesi polare si estrinseca in modi vari, ora come maschio e
femmina, ora come amore e odio, liberta e necessita, bene e
male, bello e brutto, vero e falso, ricchezza e poverta, gioventu
e vecchiaia, vita e morte, gioia e dolore, terrore e pieta, e via
via, Anche lo sviluppo della creazione artistica e doppio: uno
direi verticale sotto lo slancio sempre rettilineo del sentimento,
l'altro a spirale sotto la pompa e la vivacita allegorica della
fantasia. Il concorso di ‘questi due principi si scopre, allo stato
latente, mell’origine estetica d'ogni composizione. Questo deve
vedere lo studioso odierno nell'autopsia critica d'ogni dramma
goethiano. Con queste direttive ad esempio l'intero processo del
Faust, prima viene a crearsi antiteticamente poi extaticamente
sulle orme della natura, quindi pone e implica la purificazione
finale cioé la catarsi sopra la base e lo sviluppo del dramma ori-
ginale, cioé dell'Urdrama, concepito come la cellula elementare,
1'Urphédnomenon dell'azione drammatica.

Cosi l'incostante e straziato amante di Clavigo, cosi il buon cava-
liere dalle mani di ferro di Gé6iz von Berlichingen, per fare
alcuni esempi, € cosi senz'altro tutti i personaggi dei wvari
drammi di Goethe mon sono che personificazioni allotropiche del
Urfaust, aggettivazioni maggiori o minori della stessa con-
trapposizione estetica, atteggiamenti diversi ma in qualche guisa
equivalenti della stessa problematicita, Si sa che il Faust (di cui
e superfluo ricordare l'argomento) fin dalla prima stesura, e
composto di due drammi distinti: quello di Faust e quello di
Margherita. In ognuno si ripete per contrappunto, ma con segni
mutati, il tragico urto di due situazioni inconciliabili, entrambe

alla fine delineantisi verso un'a-

scesa etica di purificazione.
Nel primo, a considerare il piu
ampio giro del dramma, l'urto
si attua fra il godimento della
volgare passione esteriore e ii
godimento consapevole dell’in-
teriorita creatrice. Nel secon-
do il piccolo mondo di Marghe-
rita crolla passando dalla ca-
meretta linda del giardino al-
lo squallore del carcere, dal
canto idillico dell'arcolaio al-
la desolazione straziante del-
I'infelice creatura spinta alla
colpa dalla disperazione.

La stessa corrispondenza si ve-
rifica nel secondo Faust, sotto
i mutati simboli della piu in-
faticabile fantasia, a rappresen-
tare 1'evoluzione ulteriore della
personalita di Faust dalla puri-
ficazione delle gravi colpe al
supremo ideale d'un'esistenza
di feconda operosita pel bene
del prossimo, nel sogno del be-
nessere universale; «diritto in
mezzo a un popolo di liberi,
sopra un libero suolo ». In fon-
do il Faust presenta mella sua
grandiosa concezione il valore
simbolico del dramma umano,
qual fu esaltato da Beethoven
nella sovrana musica della No-
na Sinfonia.

Trionfa in ogni caso « l'aspira-
zione piu pura verso l'Alto e
I'Ignoto », come scrisse il poe-
ta medesimo per la sua amata
Ulrike von Leventzow. Il lin-
guaggio suggestivo delle forme
antitetiche in movimento costi-
tuisce la comunione delle ani-
me. Insomma il proprio di tutto
il teatro goethiano € d'avere un
criterio, ossia non solo di ricer-
care ma di comunicare un idea-
le dumanita e di fomentarne
l'entusiasmo. Cosi la cultura
estetica che me promana formu-
la una Bellezza stra-ordinaria
ricca di conseguenze, sorella
non astratta dalla verita, su-
scettibile delle pit consolanti
speranze. Cosi nel tormento di
ogni dolore, nel godimento di
ogni gioia, nella realizzazione
d'ogni sogno si appaga la sua
Sehnsucht. «E non v'era fe-
rita commenta poetica-
mente Arturo Farinelli — che




non medicasse la delicatissi-
ma mano di Ifigenia ».

« Favorito dagli deéi il nostro
poeta: tutto gli diedero gli im-
mortali, tutto, le gioie senza
fine, 1 dolori senza fine ». Ma
« ogni crisi termina per lui in
un canto liberatore ».

« Poi Kdathchen, Friederike, Lili,
Charlotte, Christianie, Minna,
Marianne, Ulrike, care sembian-
ze della eta piu fiorita, immagini
soavi dell'eta gia cadente », av-
volte dalla piu fervida e addo-
lorata poesia.

Anche nella parabola della vita
di Goethe si riscontra la stessa
base e 1o stesso sviluppo. Prima
lo struggimento interiore della
creatura nel male e nel bene,
nella gioia e nel dolore. Poi,
superata ‘ogni prova, sempre la
redenzione operata dal Femmi-
nino eterno, nella vita del so-
gno e della realta, nell'ascende-
re dell'anima alla quiete che
redime, Da ultimo, nella pia
alta linea spirituale, la cono-
scenza immedesimata con l'a-
more, Tale il nucleo che inces-
santemente si trasforma, tale il
tipico iniziale e finale che Ti-
mane nella fuga delle appa-
renze.

Placati i dissidi del cuore, sere-
nata ogni tristezza che e vo-
lutta, soavizzato ogni ardore
nella vittoria ideale che ridona
la pace e supera ogni contra-
sto, palpita 1'oceano misterioso
dell'armonia. Sempre: ardore,
tristezza e mistero. Faust me-
desimo € uno specchio in cui
Goethe si rimira con una com-
piacenza di Narciso intelletiua-
le. Ma l'autoimitazione non co-
stituisce lo scopo della sua arte.
Oltre il volgare della mimesi si
attua in essa la trasfigurazione
platonica della metessi.
Innegabilmente la vera tela di
fondo del teatro di Faust si
chiama mistero. Il dramma uma-
no primordiale e finale e il suo
vero ideale. Ma mon occorre
avere la piena conoscenza di
questo segreto per emozionar-
sene. Una comunione improv-
visa e profonda si stabilisce tra
il lettore e l'autore, tra gli at-
tori e gli spettatori.

V'ha tra la scena vera o imma-

ginata e il teatro goethiano una regia invisibile. Siccome l'azione
drammatica di Faust rappresenta l'umanita generale, istinti-
vamente il buon senso in ogni caso fa eco alla voce dell'opera.
I quattro miraggi d'ogni teatro: l'autore, il regista (invisibile),
l'attore e lo spettatore, si accordano mirabilmente in un irresi-
stibile effetto. Di questo concorso riparleremo. Basti ora appu-
rare che la meravigliosa creazione urdrammatica di Faust ci
lascia un centro tipico di palpitazione tra la vita ideale della
scena e il mondo reale, cosi appropriata alla nostra natura quale
sembra che la tragedia classica generasse intorno all'antica timele
raggruppando le anime in invisibile coro.

Lo stesso sviluppo metafisico del secondo Faust non & una le-
zione perduta. Il suo ufficio & ben sensibile. Usurpando forse
un po’ troppo, ma per desiderio di chiarezza, la teoria di Schiller,
potremmo dire che Goethe non vuole né corporizzare l'idea dal
basso, né mentalizzarla dall’alto; intende invece produrre diret-
tamente la forma drammatica con inclusione reciproca dei due
processi; dalle cose e dalle idee, con libero sviluppo della rap-
presentazione pura.

Non si tratta di cercar nulla né dietro le cose né davanti alle
idee. La verita per Goethe & questa, che le cose tutte sono
doppie, benché il volgare non veda che la faccia esteriore.

Ma per intendere Goethe bisogna rivivere la sua vita spirituale,
entrare nell’intimo della sua personalita, afferrare l'essenza della
sua concezione drammatica.

Mi asterro ora d'insistere sullo struggimento della sua sensibi-
lita, sempre intesa alla rappresentazione del tormento dell'uomo.
11 dramma per Goethe ¢ una forza indipendente, una forma ele-
mentare della vita della natura e dello spirito.

Liberta umana che cresce e si propaga nel destino di tutti. Amore
e sogno, gioia di vivere e di soffrire, spasimo d'estasi mella
Schépiungsgenuss. In questo senso il dramma ¢ la vita sensuale
dello spirito.

Lo stesso persistere quasi liturgico dell'Urdrama goethiano non
¢ che la permanenza dell'To umano traverso le tappe evolutive
dell'esistenza. L'origine arcana del dramma, questo € il massimo
insegnamento che la cultura germanica di Goethe si sforzava di
annunciare e ancora adesso ha la virtu di trasmettere.

Cio premesso, restano chiariti alcuni punti di somma importanza

che giova rammentare, per il bilancio attivo di questo bicen-

tenario.
]

Nell'indimenticabile ricorrenza del ‘32 furono molto notate le
Réserves di Ramon Fernandez nel fascicolo dell’Hommage a
Goethe pubblicato da La Nouvelle Revue Frangaise (1°F mars,
1932). E l'articolo di Jean Edouard Spenlé: Le Culte de Goethe
en Alemagne del « Mercure de France » (15 mars, 1932) parve a
certi timorati panegiristi, pel resoconto delle dichiarate ostil.ite}
da parte dei pietisti, dei patrioti tedeschi e degli avanguardisti
della « Giovane Germania » dei partiti estremi, un vero scandalo.
I primi per coonestare i loro anatemi tiravano in ballo il nomi-
gnolo osceno (1'Olimpico Priapo) che il predicatore Johan Gott-
fried Herder, il grande ex-amico di giovinezza e mentore di
Goethe, gli affibbiava pubblicamente; i secondi per sbandierare
il loro nazionalismo aggressivo lo insolentivano come cattivo
patriota; gli ultimi urlavano contro il poeta di corte, il poeta
ministro, 1'odioso, l'aristocratico dal cuore secco, il nemico dei
lavoratori, eternamente truccato softo la maschera olimpica, con-
fitto nel suo aulico stile weimariano, filisteo della cultura per ec-
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cellenza, vecchio pedante pseu-
do-ellenico, pseudo-genio apol-
lineo, pseudo-scienziato, pseu-
do-classico, pseudo - romantico,
pseudo-mago, ma autentico bor-
ghese, prepotente capitalista,
genuino conservatore, filisteo
al cento per cento, idolo delle
vecchie zie, insuperabile pan-
touflard sentimental.

Niuna meraviglia per noi che,
sedici anni innanzi, avevamo
letto le Stroncature di Giovan-
ni Papini. La cui novita poi era
anche pit audace di quella de-
gli anti-goethiani del '32, per-
ché non salvava né 1uomo né
I'opera. Antipatico 1'uno, farse-
sca l'altra, mandrillo Faust,
sciocchissima Margherita, una
pagliacciata tutto il dramma.
Tale il suo bilancio, che non ha
d'uopo di commenti.

Senza tanta acredine, ma con
non minore fermezza, Max Kom-
merell nel clamoroso pamphlet
del '32 Jugend ohne Goethe
(Gioventi senza Goethe) insi-
steva sulla mecessita di dare
alla gioventu tedesca un tipo di
educazione nelttamente contra-
rio all'ideale della cultura goe-
thiana. Ma chi avrebbe allora
supposta la tremenda catastrofe
del '45?

Per ben altro cammino Goethe,
il grande Praeceptor Germaniae,
ha potuto assicurare alla sua
patria un intemporale primato.
Egli ha lavorato per la grande
causa dello spirito, dando il cri-
sma del piu prezioso valore alla
funzione dell'Arte, cedendo al-
I'onda del sogno come alla mag-
giore realta.

L'appello all'Urdrama permette-
ra a noi stessi di approfondire
il sentimento della poesia,

Non invano, io penso, si aspet-
tera per lui e con lui I'ora del
rinnovamento estetico del tea-
tro, o almeno un tentativo pro-
fondamente poetico di libera-

zione.
Annibale Pastore

Grazie Sire di averlo fatto Sir

* T1 suo paese e Parigi: due amori aveva, quand’era giovane, Jose-
phine Baker. Due dolori: che Andreina Pagnani e Laurence Olivier
non siano irlandesi, ha il vostro Basil Maloney. E non gli basta a
consolarlp il fatto «di essere irlandese egli stesso in compagnia di
George Bernard Shaw. Per Andreina Pagnani ho ormai quasi messo
il cuore in pace: la lontananza, effettivamente, € una grande medi-
cina. Ma per Olivier, no. Per Olivier continuo a dispiacsrmi ogni volta
che lo vedo. Come si fa, mi domando, come si fa ad essere cosi bravo
attore e non essere mato in Irlanda? II piu bel paese del mondo, 1'Ir-
landa. Non capisco perche non si nasca tutti in Irlanda. Se non tuftti,
almeno Andreina Pagnani e Laurence Olivier. E io, naturalmente. To,
pero, ce ’ho fatta. Io e Shaw.
Bene. Ho visto Olivier, recentemente a Londra. Ha messo in'scena —
come mi pare d'avervi gia defto — una muova, edizione di The School
Jor Scandal con la quale aveva spopolato nel corso della sua tournée
in Australia (sapete, quando cadde e si fece male a una gamba, povero
figlio) e ha spopolato anche questa cittad di marmo, Londra. Code, per
vedere Olivier, che mneanche si fossero sposate le cinque gemelle
Dionne. Ancora un po’ € non riuscivo neanch’io a entrare al « New
Theatre » dove si & svolto il ciclo di rappresentazioni. Inutile, sup-
pongo, che io perda i] mio tempo a darvi ’argomento di questa clas-
sica commedia. Cerchero, invece, di daryi un’idea della bravura di sir
Laurence Olivier, Bene, Immagino che abbiate, sia pure con qualche
approssmazione, il concetto di bravura riferita all’arte scenica: ecco,
moltiplicate per quatiro e avrete con gqualche appressimazione in di-
fetto, I'idea di quanto sia bravo Laurence Olivier. Perch& poi uno cosi
bravo non debba essere irlandese & una cosa che Dio solo 1a sa.
Oltre Sheridan, Shakespeare: Riccardo III. Shakespeare & un altro
che meriterebbe di essere nostro compatriota. Di Shaw € del Maloney.
210, non € del tutto escluso che non lo sia. Non si sa. Ad ogni modo,
é tanto bravo che quando faceva l'arranger of pieces, il rifacitore di
copioni (diciamo pure, in termine giornalistico, il « negro») riusci a
ricavare questo formidabile Riccardo I1I da un malloppe che i critici
definirono an old and worthiess play, un'opera vecchia e priva di ogni
valore che, per disteso, era intitolata come segue: «La wvera tragedia
di Riccardo Terzo: nella quale si mostra 1la morte di Edoardo Quarto,
con 1'asfissia dei due giovami Principi nella Torre: con la lamsentevole
fine della moglie di Shore, un esempio per tutte le cattive femmine.
E da ultimo, il rayvicinamento € la riunione delle due nobili Case di




Lancasther e di York ». Roba da
scoraggiare chiungue che non sia
Skakespeare o irlandese. Comun-
que, delle qualitd letterarie e
drammatiche del testo non wi sto
a parlare percheé detesto i pleo-
nasmi e la dispersions delle ener.
gie, Contentatevi percio di sapere
che anche nel Riccardo IIT Olivier
e stato grandissimo si che stimo
doveroso attestare qui, pubblica-
mente, la mia approvazione a S.
M. il re d'Inghilterra, Giorgio VI,
per averlo fatto baronetto di Gran
Bretagna. Neanche se avesse scel-
to i1 Maloney avrebbe potuto far
meglio, Come Olivier entra in sce.
na, nel Riecardo III, con i neri
capelli lisci, gli occhi crudeli e
sardonici, il lungo naso caratte-
ristico dei Plantageneti e il passo
zoppicante e strascicato del suo
personaggio la platea spasima di
terrore e il Maloney si dispiace di
non essere re d’Irlanda per farlo
sir un’altra volta. Per la wverita,
questa che vi dico € una scena
iniziale da cui ogni attore ci esce
con gli onori del trionfo onde,
fatte le proporzioni, € agevole ca~-
pire come Olivier alla fine sia po-
¢o meno che un Dio. Tanto piu
ch'egli ha avuto laccortezza di
fondere in uno due discorsi:
quello tratto dalla prima scena
del Riccardo e quell'altro della
terza parte dell’Enrico VI, una
delle tragedie di Shakespeare me-
no rappresentate, ch’é¢ come il
preludio del ben piu noto Riccar-
do. L'effetto della contaminazione
e stupefacente: roba da spiccar
balzi sulla poltrona se mon fosse
che in questo Paese & gia motivo
di scandalo il solo fatto di pen-
sarci. Non solo, ma la fusione ser-
ve molto ad accrescere l'sffetto
del punto successivo in cui Ric-
cardo, con una macabra ironia,
corfeggia Lady Anna nella casa
del suo stesso suocero, il re En-
rico VI. Dopo di che questo mira-
bile attore, maestro d’ironia e di
passione, rende con altissima effi-
caecia Tavviarsi @i Riccardo di
Gloucester alla corona d’Inghil-
terra ed ha un momento — mnella
seconda meta della tragedia —
che mi pare destinato a rimanere
classico nella storia delle inter-
pretazioni scespiriane, ed € quan._
do il tiranno giunge al trono. Un
capolavoro di finezza mimica e
vocale. Altro che sir, 1o dovevano
fare: neanche duca sarebbe ba-

stato. Be, non entriamo in pole-
miche coi potenti, Confesso che
le mie simpatie per il Settecento
non sono molte grandi, Anzi, dirsi
che sono piuttosto ridotte. In li-
nea di massima, naturalmente, e
salvo le solite eccezioni. Sheridan
& una di queste eccezioni: e The
School for Scandal sta a dimo-
strare che ne vale la pena, Oli-
vier ne ha fatto un gioiello sati-
rico che starebbe bene al collo
della moglie del dio de] teatro.
Tanto per cominciare, il nobile
attore, non ha tenuto il piu piec-
colo conto della tradizione: il suo
Sir Peter € un uomo nel vigore
dell’etd media. Mentre, come i
miei lettori sanno benissimo, la
regola € stata fin qui quella di
presentare quest'uomo — il vec-
chip scapolo che sposa una mo-
glie giovane — come un vecchio
grotitesco, Olivier non ¢ stato di
quest’opinione: il testo, a leggerlo
attentamente, non gli da affatto
torto. Anzi. Il fatto, poi, che gli
dia ragione anch'ic con un amico
mio di Belfast taglia la cosiddetta
testa al cosiddetto toro, Ma guar-
da che bei tipi che sono questi
inglesi. Tutti sono d'accordo, ad
ogni modo, nel dire che questa
nuova interpretazione contribui-
sca molto a ristabilire 1'equilibrio
della commedia e ne trae inne-
gabile giovamento lo svolgimento
delle scene d'insieme tra i coniugi
Tearle che sono interpretate in
modo ammirevole. Dio mi perdoni
la folgorante originalitd dell'im-
magine ma tant’é: Vivien Leigh
sembra uscita da una tela di
Gainsborough, il pittore dal qua-
le Olivier ha tratto in parte ispi-
razione per questa ripresa mentre
per l'altra parte — visto che son
scivolato a parlar di pittori — ha
avuto alla mente T'opera di Zof-

fany, settecentesco autore di
«quadri di conversazione ». Nel-
l'insieme, una evocazione cosi lu-
minosa dell’epoca che il vostro
e uscito dallo spettacolo vergogno-
sissimo del suo completo grigio a
doppio petto di cui, poche ore pri-
ma, si era pur sfacciatamente
vantato con gli amici. (Partico-
lare redazionale cui vi pregherei
di non dare pubblicitd: giunto a
casa, il Maloney ha provato a in-
cipriarsi i capelli per vedere come
stava, Dopo di che, verso le due
dj notte, s’@ dovuto fare un sham-
pooing che gli ha scorticato il
cranio, Quindi, davanti a uno
specchio, s’@ coperfo di ingiurie
e vituperi, E' violentemente arros-
sito. &2 andato a letto dove ha
sognato d'esser diventato Mozart,
bambino-prodigio e di suonare il
clavicembalo alla corte di Maria
Teresa). Tornando a noi, anzi a
loro, Olivier e i suoi compagni ag-
giungero che la perfezione dell’in-
sieme € stata leggermente incri-
nata dai tre attori che imperso-
navano mrs, Candour, Crabfree e
Sir Benjamin Backbite. Non tanto
per la recitazione quanto per la
truccatura in cui la preoccupa-
zione di dar sapore caricaturale
ai personaggi ha forse fatto vslo
al buon gusto. Niente di grave,
beninteso: un piccolo neo sul viso
di una bella donna. A me non
piacciono i nei anche se molti di-
cono che aggiungono attrattive.
Tolto questo, ripeto, uno splendi-
do spettacolo.

Altro spettacolo di Olivier che, se
capitate a Londra, fareste bene a
vedere, é la doppietta di The Pro-
posal che sarebbe poi la « Propo-
sta di matrimonio» di Cecov, €
Antigone di Anouilh, L’atto unico
di Cecov, rappresentato come le-
ver-de-rideau prima dell'Antigone
sembra sia stato messo in scena
da Olivier per il suo gusto di ve-
dere con quale rapiditd poteva far
muovere gli attori sulla scena e
i suci collaboratori lo hanno se-
condato in modo divertente. Di-
vertente per me e quelli che sta-
vano seduti in platea, voglio dire:
perche non so se in scena si di-
vertivano allo stesso modo, pove-
ri figli.

Quanto all’dntigone devo dare
atto, per onestd professionale, che
i pareri sono stati molto discordi.
Qualcuno ha trovato opportuna e
commovente questa moderna ri-
duzione della classica opera di So-
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focle e qualcuno, invece, oltre a
trovarla inutile ha aggiunto ch’é
una cosa squallida, grigia, priva
di vera grandezza tragica. I1 Ma-
loney, se volete sapere il mio giu-
dizio, dice che, in fondo, non gli
importa niente che Jean Anouilh
non sia irlandese, Gli piacerebbe
che fossero irlandesi Shakespeare,
Laurence Olivier e sua moglie,
Andreina Pagnani e Louis Jouvet,
ma su Jean Anouilh non si for-
malizza, Questo & quel che pensa
il Maloney:... mirate la dottrina
che s’asconde. E tforniamo al
punto un'altra wvolta: la reci-
tazione, da parte di tutti gli at-
tori, & stata veramente eccellentz:
Vivien Leigh, nella sua difficilis-
sima parte, & stata vibrante di
dominata tensione e ottima prova
di s¢ ha dato George Ralph nel
personaggio di Creonte mentre
Laurence Olivier, che ha stilizza-
to il coro in un abito da sera di
taglio cosi fascinoso che avrebbe
strappato gridolini d’ammirazione
a Lord Brummel al principe di
Galles e al nostro Direttore, nel-
T'ordine, ha detto la sua parte
come un dio.

E ora basta di Olivier se no siete
autorizzati a sospettare chissa
quale collusione fra I'illustre at-
tore e il vostro Maloney,

E parliamo un poco d’un altro
grande attore. Un attore che sta
a Laurence Olivier come Galileo
Galilei stava, secondo un profes-
sore che cercava d’insegnarmi fi-
sica al liceo, a Isacco Newton:
«Galileo Galilei, diceva questo
professore, € un fisico sommo, Ma
— e batfeva un pugno sulla cat-
tedra — ma Tsacco Newton é il
sommo dei sommi». Io di fisica
non so altro. Il sommo e il som-
mo dei sommi. Isacco Newton e
Galileo Galilei, Sir Lawrence O-
livier e sir Ralph Richardson,
Sir Ralph Richardson, al « Tea-
tro di Haymarket » sta mietendo
allori con una commedia ameri-
cang, intitolata The Heiress che
non deve giungere nuova — al-
meno per sentito dire — ai let-
tori italiani. Ruth e Augusto
Goetz T'hanno ricavata adattan-
dola alle scene dal romanzo di
Henry James intitolato Washing-
ton Square. Povero James, pero.
Desiderava tanto di aver successo
in teatro e — ironia della sorte —

il successo gli € venuto tanto tem-
po dopo la morte e per via cosi
indiretta! Tristezza. Bé, non pen-
siamoci percheé se mi lascio pren-
dere dalla malinconia e comincio
a guardar fuori dalla finestra voi
questa corrispondenza la ricevete
a novembre. The Heiress sarebbe
piaciuta a Henry James, credo:
opera. di carattere piu che di a-
zione, si muove lentamente ma
con splendida sicurezza ed & fon-
data su personaggi di Juminosa
evidenza. Come i grandi modelli
onde discendono. La sensibile in-
terpretazione di Peggy Ashceroft
ha proposto a una platea attentis-
sima la figura goffa e schiva della
ragazza — l'erede — il cui primo
amore, shocciato improvvisamente
& uceiso dalla mancanza di cuore
d'un fannullone che la corteggia
soltanto per il danaro, La com-
media e tutba fondata sull’azione
reciproca dei tre personaggi: la
ragazza, il seduttore e il padre che
tende a salvare da un avventu-
riero la figlia da lui stesso disprez-
zata. Peggy Ashcroft e sir Ralph
Richardson recitano con la deli-
cata sicurezza di quei grandi at-
tori che sono, mentre James Do-
nald offre con molta buona volon-
ta un discreto ritratto del giova-
notto senza scrupoli che fa asse-
gnamento sul proprio fascino ses-
suale,
Questa ¢ Londra. La Londra che
conta. Naturalmente in questa
importante citta, ombelico del
mondo, dove il vostro Maloney
passa le sue laboriose giornate nel
pensiero della lontana e amata Ir-
landa patria di womini forti (co-
me appunto, il Maloney medesi-
mo) ¢i sono altri spettacoli. Fi-
gurarsi se in una cittd cosi im-
portante non ci sono altri spetta-
coli. Ma chi, dopo aver guidato
I'animo suo alle rarefatte altezze
frequentate dagli attori baroni di
cui v'ho fino a questo punto par-
lato, saprebbe ancora discorrere
delle modeste cose — novita esti-
ve, riprese estive, spettacoluzzi al-
I’aria aperta — onde si pascono
i londinesi in luglio?
Non il Maloney. Certo, non il Ma-
loney. Abbiamo i nostri difetti,
noi irlandesi, ma nessuno al mon-
do pud dire che manchiamo di
dignita. Arrivederci.

Basil Maloney

NEL PROSSIMO FASCICOLO

LAI’ANNINA

commediis th e alée dé

ANDRE ROUSSIN

TITOLO ORIGINALE DELL'OPERA: ¢LA PETITE
HUTTE» * VERSIONE ITALIANA DI
B. L. RANDONE

*

Questa commedia pud ben dirsi
un piacevole «divertimento »:
da alcuni anni, ormai, il cele-
berrimo Fernand Gravey, Pier-
re Stéphen e Mona Goya — a
Parigi — fanno ridere il pub-
blico con l'assurda e comicis-
sima storia di tre naufraghi ri-
masti in abiti da sera, ormai
succintissimi, in wun’isola sel-
vaggia. Ed a quali peripezie
vanno incontro & meglio leg-
gere o ascoltare poiché, come
i disegni dei grandi umoristi
della matita non si possono de-
scrivere senza privarli della
loro vera efficacia, cosi questa
commedia perderebbe il suo
mordente ad essere raccontata.
In Italia lo stesso divertimento
ha trovato i suoi tre interpreti
ideali in TUmberto Melnati,

Christy Clein e Corrado Anni-

celli, che ]a recitano anche loro

ormai da due anni con vivis-
simo successo.
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JEAN LOUIS BARRAULT

CON MADELEINE RENAUD A VENEZIA AL FESTIVAL
INTERNAZIONALE TEATRALE IL 19 E 20 SETTEMBRE

* Questo attore. indubbiamente il pin importante della nuova generazione francese, ed il cui

nome ¢ gid noto nel Teatro di tutto il mondo, verra a recitare Les furberies de Scapin di Moliére,

con la regla di Louis Jouvet. Alla splendida commedia di Moliere fard seguito un altro gioiello
della letteratura drammatica francese: Surprises d’amonr di Marivaux.



I Nerone, fu cio che di suo piacque di pin a Petrolini, ma
servi di meno per il pubblico. (Tuife le fotografie sono di Besio-Ro

PETROLINI

UNA STRADA DI ROMA
QUARTIERE SI CHIAMERA

DEL «SU
PETROLI

B In qualche cinematogra-
fo di Roma é stata pro-
grammata per soli due
giorni un'antologia di vec-
chi film interpretati
Petrolini: o, per meglio
dire, di sue interpretazioni
teatrali filmate piuttosto
pedissequamente negli ul- yp
timi anni della sua vita.
Il pubblico dev'essere sta-
to assai scarso se cosi poco
é durata la programma-
zione. I trafiletti di cro-
nacg Sono apparsi ancora
piw miseri e insulsi del so-
lito. Cosi, nonostante il
documento cinematografi-
co, si spegne definitiva-
mente la memoria di un
grande interprete del suo
tempo e tramonta con lui
Pultima eco di quel temno.
Quando Petrolini appare
alla ribalta, sia pure sol-
tanto impresso nello scher-
mo, lo speltaiore non sa

seiamente le

oeni virtu dello

mezzo. L's
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estreme dell’epoea, con
da lerocia e con accanita
precisione. Ha in s@
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IPuomo all’apice della
sua tensione.

de limone »

Un

pi cosa significhino i suoi ammiccamenti. Prova
un senso di freddo, di imbarazzo: puo esserci anche
segreto,
quei lineamenti. Ma istintivamente lo spettatore
di oggi lo sfugge. Il passato non fa che opprimere.
L'attore é cosi ridotto al silenzio per sempre: pro-
prio perché con lui questo passato dé un senso di

nell’'espressivo, amaro atteggiarsi di

colpa, e lascia libero il rimor-
so. Chi é senza colpa per
quello che é successo allora e
da allora in poi, scagli la pri-
ma pietra: « tutti sono colpe-
voli di tutto» (Dostoievskij).
L’attore incarna inconscia-
mente le reazioni estreme del-
l'epoca, con ferocia e con ac-
canita precisione. Ha in Sé
ogni virtw dello spettacolo. Il

e & 1 .- o)
Questy furona i panni di Petrolini; ma noi 1§ ab-
biamo visti alla ribalta con la sua anima dentro.

resto é soltanto un mezzo. L'attore é Puomo
all'apice della sua tensione.

Eppure, noi abbiamo molti debiti di gratitu-
dine verso Pletrolini. Non parliamo soltanto
della gioia che pud aver dato, del salutare
senso del ridicolo di cui ci ha forniti quando
gia credevamo di essere tenuti a prendere sul
serio il mondo nel quale si era gettati a vi-
vere. Ma soprattutto di averci fatto dubitare
una voita per sempre che il castello di carte
della nostra civilta fosse veramente sacro, e
1 valori codificati dalla morale e dalla cul-
tura, nei quali fingevamo di credere. davvero
intangibili. Un attore di varieta. canzonettista
e macchiettista, aveva rovesciato la scatola,
e scoperto il vuoto.

FPetrolini si é valso soprattutto della parodia:
attraverso il suo «tipo» ha assunto diverse
fisionomie — Mustafa, Fortunello, Gastone,
Nerone, Sganarello — con le quali indivi-
duare i motivi principali degli anni che pas-
savano — motivi interni, apparentemente
sommessi, eppure determinanti — e scoprirne
la ficelle. Oggi é nello choe, nel irauma sof-
Jerto in quegli anni, prima e dopo quella
guerra mondiale, che va cercata la ragione




del nostro smarrimento, dei com-
plessi che ci opprimono e ci mu-
tilano.

Petrolini ha dato un aspeito or-
mai classico e definitivo alle
espressioni del varieta: con lui
raggiungono una forma compiuia
(e in Francia con Yvetle Guil-
bert). Appunto il gioco della loro
ironia, ora si rivolge anche a loro
stesse, e tutto si morde la coda,
continuando a girare indefini-
tamente. Per il fatto stesso di
riassumere soltanto nella sua fi-
gura e nel colore della sua voce,
tutia la propria arte, senza chie-
dere altro ad altri, egli é I'inter-
prete dell’attimo nell’attimo, allo
stato puro, e percido dopo l'atti-
mo, inafferrabile,

Quanti ancora ricordano il Suo
falsetto appena toccato da una
lontana emozione, l'assurdo equi-
librio dei passi e delle posizioni,
Virrigidirsi amaro dei [ineamenti?
Non vi era in lui che il supera-
mento di un grande, silenzioso do-
lore, atiraverso la nascosta trap-
pole di una battuta. Ognuno dei
suoi spettatori 'ha percepito al-
meno una volta. E’ molto facile
che ora mon lo ricordi piw: ep-
pure in quel momento gli sembro
di toceare il fondo di se stesso, e
la testa era invasa dal sangue,
come nel pescatore di coralli.
Spesso rimangono incrostate al-
Panimo facili canzoni, o motivi
d; ballabili a cui ci si vergogne-
rebbe di dare un senso vero e
proprio. Inavvertitamente agisco-
no e ritornano nella subcoscienza
come Se in esse avesse parlato
addirittura la vita. Si finge di
non ascoltarle, si sorride di loro
con superiorita,

Eppure proprio ad esse sono le-
gati i veri misteri sentimentali
del nostro animo, Petrolini collega
i fili sparsi di queste emozioni
provate senza poterle conjessare.
Le fa risorgere lasciando poi SOf-
jocare da un amabile cinismo le
piene del cuore. Perché nmon po-
tevamo non essere come i SuOi
personaggi. Gastone, nelle sue
aspirazioni, € come i Suoi spetta-
tori: per quanto si cerchi di dar
loro corpo, ognuno ha una sua
mitomania, spinta fino al delitto,
sia pure soltanto intenzionale e
troppo meschino (Gastone di-
fatti, nella commedia che Petro-
lini scrisse in omaggio alla figura
da ui creata come numero di
varieta, ruba una collana, e fi-
nisce in galera).

Verra giorno in cui si dovra am-
mettere come abbia piu contato
per i nostri stati d’animo lo spet-
tacolo di cabaret, di tabarin, di
music-hall, che non lU'opera o il
teairo drammatico: anzi che solo
nel primo abbiamo avuto il co-
raggio di eSsere sinceri con mnoi
stesst. Nello spettacolo d’opera o
drammatico, ¢i siamo invece am-
mantati e rivestiti di un costume
che ci é esterno, ma mnel quale
abbiamo lipocrita bisogno di ve-
derci raffigurati.

Per quanto abbia sempre aspirato
ad esserlo, Pelrolini, anche guan-
do voleva accostarsi a Moliére,
non fu mai un attore nell’acce-
Zione normale de] termine, ma in
quello pit nascosto e piw vero,
piu legato alle reazioni naturali
degli istinti nel nostro spirito: un
fatto della coscienza,
Nell’'epoca che fu swa, e che é
direttamente generatrice della no-
stra, si apriva un largo mercato
di illusioni e di leggende. Venne
contrassegnata da wun rincorrersi
di danze, e su gqueste danze sem-
brava prendere ritmo il tempo:
tango ed exitation, one-step e
shimmy, boston e charleston.
Giungono il jazz e gli spirituals

Questo disegno, ormai notissimo, fu eseguito da
Petrolini: & il « Fortunellos dei suoi «Salaminis
come lo vedeva lui.

da New-Oriéans. Dopo la carne-
ficina nelle trincee si hanno rivo-
luzioni, sommosse, colpi di stato,
colpi di mano, Nel giro di pochi
anni, sembrava di aver percorso
un infinito e chiuso circolo di
sentimenti,

Le strojette di Petrolni, nel falso
ruolo di dicitore o di macchietti-
sta, gettavano su tutto, con il loro
sarcasmo, un’ombra di malinco-
nia: « frou-frow del tabarin - rin-
neghi la virtw..» che finiva col
porre in una unga prostrazione,
legata soltanto all’amore per i
propri vizi, Petrolini segna il crol-
lare delle illusioni, lo sfatarsi
delle leggende: nel suo accento
é personificata la sconfitta morale
della sua generazione, colpevole
di aver troppo facilmente creduto
e di avere altreitanto facilmente
abbandonato la sua causa. Questo
ripiegamento si prolunga ancora:
neé ad esso corrisponde una nuova
certezza, che si sia decisi a non
abbandonare mai.

Gastone non sa bene perché vive,
e tanto meno come vivere. St
pone davanti a sé un modello,
leroe del tempo: abito da sera,
guanti blanchi di cui uno «pen-
zolone », eleganza e raffinato ci-
nismo — naturalmente una raffi-
natezza che si contenta di poco —
idolo delle domne, giocatore, fa-
talita. E’ facile ridere di Petro-
lini-Gastone: eppure €osa Si PuUO
sostituire a questo profumo doz-
znale, leggermente nauseante,
eppure ancora gradevole?

11 resto & stato demolito: Nerone
é lo stato, Mustafa il commercio,
Fortunello la penosa rispettabilitd
della morale, e via via, una dietro
altra le strofette « Petrolini é
quella cosa che..», dove Ogni
cosa viene definita e sferzata.
Se si ritorna con la memoria a
quei tempi e a Petrolini che dal-
la ribalta Ii aposirofa facendo re-
stare sbigottilti gli spettatori che
si vedono costretti a un dialogo
pubblico, ci sembra che il Ssuo
wmorismo abbia fatto, con mille
scintillanti improvvisazioni sulla
base de] tono abilmente adottato,
da tornasole rivelatore. Ha chia-
rito e miesso in [uce, con il filtro
troppo amabile del suo SOrTiso e
laggrottarsi di ogni curva del
volto, il percheé della nostra vita
perduta, perduta come la falena
della canzone, avvelenata e rosa
dall’edera sentimentale di un'al-




ira melodia, succhiata dalla « Vi-
pera »... miticg della Fouger: vor-
remmo poter consumare l'esisten-
za sapendone davvero il fine, e
percio dandole un comportamen-
to, una ragione d'essere e di
svolgersi, una sostanza etica. Se
no, il povero Gastone avrebbe tut-
to il diritto di continuare nelle
sue dissipazioni reali e fantasio-
se, nel volutiuoso sentimentalismo
dello scettico blu.
C’¢ solo un sentimento che con-
sola. 1@ nostra es'stenza, la ca-
rezza € le da un tenero ed am-
pio sfondo di serenitd: ed é la
memoria.
La memoria avvolge ogni imma-
gine e mel suo lento svanire la
circonfonde di luce. Per quanto
ci rattrista il senso della vanita,
nel ricordo ci si stende in una
affettuosa nostalgia, ad essa St
legano quei pochi oggetti di Pe-
trolini, cosi densi di ore, e in cui
viene raccolto il suo gia lontano
dest:no: un frak, i guanti bianchi
di Gastone, manifesti multicolori,
maschere, un piccolo teairo per
marionette, oggetii da museo or-
miai, cimelij raccolti come dopo
una vilttoria, Sono stati esposti
per qualche settimana a lato di
un teatro, in un ambito univer-
sitario: ed attorno vi ha faito
subto ressa lUorgia della comme-
morazione, in stile René Clair,
Dove trovare piw ’eco delle sue
canzonetle, il piglio delle sue ag-
gressioni fredduristiche, la sua
grassa e scoppiettante mimica?
Musei, discorsi, esposizioni porta-
no a passeggio una vuota imita-
zone, un cavo fantoccio,
Quello che amiamo, muore, for-
se consunto dal nosiro sentimen-
to: quello che sentiamo nosiro
pienamente, si dilegua. Il pin di-
sperato sarcasmo di Peirolini era
rivolto aj languore che diceva:
«ma l'amor mio nOn MUOTE ».
Vito Pandolfi

ETTORE PETROLINI (1886-1936). —
A iredici amni dalla scomparsa d-l
gmnde comico, nel giorno che ne ri-
corda la morte, & stata collocata a Ro-
ma, in via Baccina 32, una lapide
sulla facciata della casa ove per oltre
vanti annj egli dimord con la sua fa-
miglia. BEcco il testo della lapide:
« Qui dimoro Ettore Petrolini — at-
tore e interprete insuperato — lego il
proprio nome a quello immortale di
Roma — con inimitabile spirito sa-
tirico — degnamente rappresentando

da solo — la folla anonima che creo
Pasquino — nel tredicesimo anniver-
sario della. morte — le vecchis e nuo-
ve generazioni romane — 29 giugno
1949».

Ruggero Ruggeri

in Argentina incanta gli spettatori

Caro Ridenti,

quando, il 7 giugno scorso, Ruggero Ruggeri riapparve sulla scena
del Teatro Odeon, dopo venti anni di assenza, il pubblico lo accolse
con un trepido e teso silenzio; poi, vinta la soggezione che l'illustre
attore gli aveva imposta per la severita del volto e l'austerita del-
I’abito, proruppe in un fragoroso insistente applauso nel quale vibrava
il piacere di rivedere cosl celebre artista e di ritrovarlo come l'aveva
salutato due decenni prima: giovamile e baldanzoso, nonostante il
peso d'una gloria e d’una carriera che fa di lui il piu austero e accla-
mato attore del nostro tempo. Cessati gli applausi, Ruggero Rug-
geri riprese d’immediato ’anima e la natura di Ennico IV, I'amletico
personaggio di Pirandello, che oscillando fra la pazzia lucida e la
saggezza allucinata compone il ritratto morale dell’uomo moderno,
sempre azzannato dai lupi del dubbio e dai tarli dello scetticismo.
Sono quasi due mesi che fra il pubblico di Buenos Aires e il nostro
attore si @ stabilita una corrente di simpatia, di ammirazione e di
affetto che, ogni sera, si rinnova e s'accresce a vantaggio della tra-
dizionale amicizia che lega il nostro popolo al popolo argentino. Le
recite si svolgono sempre in un ambiente caldo, cordiale e nello stesso
tempo rispettoso: Ruggero Ruggeri ha la piu grande stima per gli
spettatori portegni, che considera fra i piu esigenti e preparati, e il
pubblico argentino dimostra la piu sentita venerazione per 1'attore
italiano al quale é debitore, da quarant’anni, di genuine emozioni
artistiche. Ruggero Ruggeri e, infatti, venuto per la prima volta &
Buenos Aires quarant’anni fa, giovanissimo, per ritornarvi puntual-
mente ogni vent’anni, di volta in volta sempre piu illustre, sempre
piu celebre, donando a piene manj emozioni artistiche, brividi spiri-
tuali, godimento intellettuale. E, ringraziando il pubblico dopo il
debutto, promise, non senza rivolgere gli occhi al cielo, che fra wventi
anni avrebbe voluto avere intorno a sé, per il nuovo debutto, quello
stesso pubblico che lo festeggiava con accesa € calda trepidanza. Au-
gurio che gli spettatori accolsero di buon grado, perché voleva essere
non soltanto un augurio personale per ciascuno di essi, ma anche un
augurio alla continuitd del genio latino, cosi pesantemente minac-
ciato da brutali forze materialistiche che oggi premono perche il
primato dello spinito sia soffocato fino a cancellarne il ricordo.
L’aver potuto riportare Ruggero Ruggeri & merito, e deve essere one-
stamente riconosciuto, oltre che della statura artistica dell’attore,
anche di Stefano Miraglia, giustamente ribattezzato da Luciano
Ramo, coll’aderente mome di Stefano Mitraglia. E' stato questo
audace, volitivo siciliano a rendere possibile la nuova tournée del
srande attore italianmo. Se Miraglia non avesse « mitragliato a
fuoco continuo » le infinite difficoltd che si opponevano alla realiz-
sazione della tournée di Ruggeri nell’America Latina, ben difficil-
mente questa avrebbe potuto realizzarsi, con grave danno per il
nostro prestigio artistico in queste terre americane. Miraglia ha
vinto gli ostacoli, animato dal proposito di ricondurre sulle platee
americane colui che a giusta ragione viene considerato il piu grande
attore moderno. Tanto ha gridato e tempestato che ha realizzato cid
che a molti altri impresani poteva sembrare assurdo: allestire una
Compagnia omogenea e completa, dotarla di scenari e costumi adatti
alle singole commedie, provvedere alla ingente spesa dei viaggi, assi-
curare agli attori giuste e decorose paghe all’estero e in Italia, otte-
nere dagli impresari stranieri una buona percentuale sugli incassi e
infondere a tutti la sicurezza che l'impresa non sarebbe stata una
avventura, bensi una wvittoriosa impresa.

Cosi @, infatti. Nei primi due mesi di lavore nell'aristocratica sala
del Teatro Odeon, la Compagnia di Ruggero Ruggeri ha raggiunto
una media di ottomila pesos il giorno cioe 500.000 lire, calcolando la
lira a 160, percheé € fuori posto considerarla al cambio ufficiale.

Non si creda tuttavia che, di fronte a questa media, una delle piu
alte raggiunte a Buenos Aires da Compagnie straniere, il compito e
1a responsabilitd di Miraglia siano diminuiti di volume. Pur rice-
vendo il sessanta per cento dell'incasso serale, Miraglia deve provve-
dere alle spese di viaggio, ingentissime; alle paghe, piu che rilevanti;




alla pubblicitad; al ricupero delle
somme anticipate per gli scenari
e i costumi e a quel rivolo di
danaro che costantemente scorre
per mantenere in efficenza un
complesso teatrale, condannato
a far fronte all’'estero a tutte le
necessita e gli imprevisti con 1
propri mezzi. Si tenga presente
che la Compagnia di Ruggero
Ruggeri dovia dare 45 recite a
Buenos Aires; 10 nei maggiori
centri della Repubblica; 15 in
Uruguay; 20 in Brasile; 20 nel
Cile e, forse, altrettante in Spa-
gna, dquando infraprendera il
viaggio di ritorno in Patria. A
proposito delle spese di viaggio
gualcuno, il solito ben informato,
dira (con l'aria di fare una rive-
lazione importante e definitiva)
che le autoritd italiane hanno
concesso a4 Miraglia una non in-
differente sovvenzione, Infatti
cosi €: Miraglia € riuscito ad ot-
tenere la somma di lire 4.800.000,
da incassare pero al ritorno in
Italia. A parte il fatto che Mira-
glia deve anficipare di sua tasca
le somme indispensabili per far
muovere la Compagnia dalllta-
lia all’Argentina e poi dall'una
all’altra repubblica, bisogna te-
nere presente che il solo viaggio
attraverso l'oceano ha richiesto
lo sborso di 6.300.000 lire, la-
sciando l'impresario allo scoper-
to per un milione e mezzo.

E qui bisogna fare un discorso
ben chiaro e preciso: o le auto-
ritd italiane credono che una
tournée italiana all’estero sia
vantaggiosa al prestigio del no-
stro Paese, e in tal caso debbono
favorirle e facilitarle al massi-
mo, concedendo le maggiori fa-
cilitazioni finanziarie; o, al con-
trario, sono persuase che queste
ambascerie artistiche non appor-
tano nessun beneficio al buon
nome dell'Ttalia. ed allora e me-
glio che lo dicano ben chiara-
mente € non cerchino un alibi
sotto pigre elargizioni che hanno
pin il sapore di un’elemosing che
di un contributo. La Compagnia
allestita dal Miraglia costa al-
I'impresario la somma di 4.500
pesos il giorno, compresi 1 viag-
gi, le paghe italiane ed il resto;
coll’incasso totalizzato nei primi
due mesi, Miraglia ricava, di
sua percentuale, appena appena
quanto basta per rimborsarsi
delle spese, nimanendogli come
attivo la fatica, la saliva e il
sudore che gli costera la tournée
di Ruggeri nell’America Latina.
Poco, troppo poco indubbiamente,

per incoraggiare altre imprese
del genere. Non si creda, tutta-
via, che le autoritd italiane siano
su un piede di economia da far
considerare superflue le somme
elargite per la diffusione della
nostra cultura all’estero. Recen-
temente ¢ stata allestita a Bue-
nos Aires una « mostra del libro
italiano », la quale ha richiesto,
da parte delle nostre autorita
centrali, I'impiego di ben 100.000
pesos (cioé le stesse 6.300.000 li-
re) per il trasporto di migliaia di
volumi, la stampa e la diffusione
di un cartello pubblicitario, 1'af-
fitto d'una sala centrale, la co-
struzione di eleganti bacheche e
la pubblicita. Centomila pesos, per
permettere a gqualche centinaia
di curiosi di vedere le copertine
di libri italiani senza la possibi-
lita di gustarne il testo, di pal-
pare con le dita gualche volume,
senza l'opportunithd di conoscer-
ne la qualitd e il valore intellet-
tuale. In proporzione quanto a-
vrebbe dovuto essere dato ad una
Compagnia che ogni sera, per
quattro mesi, mette il pubblico a
stretto contatto con la cultura
teatrale italiana e con i piu alti
e apprezzati testi stranieri? Gi-
riamo la domanda a chi di do-
vere. Per ritornare a Ruggero
Ruggeri & consolante attestare
per il lettore italiano che il no-
stro grande artista entusiasma il
pubblico con ung recitazione di-
venuta quanto di piut puro lu-
cente conwvincente hanno visto
finora le ribalte portegne. Rug-
gero Ruggeri si plasma e si mo-
della di sera in sera sul perso-
naggio chiamato a realizzare. La
sua arte si e fatta essenziale, co-
me un raggio di luce che illu-
mina le pieghe pili ascose e se-
grete della creatura di finzione a
lui affidata. La sua tecnica tea-
trale, dizione movimento fisiono-
mia parola e pause, ha tale pre-
cisione espressiva da portare, di
colpo, il personaggio nell’atmo-
sfera che gli € indispensabile.
Gli da verita e umanita, facendo
vivere la sua avventura con
scaltra intelligenza, con accora-
ta poesia, artigliata wviolenza o
melanconico afflato, a seconda
del testi. La critica portegna ha
riconosciuto che la recitazione di
Ruggero Ruggeri € tutta un ri-
camo di sfumature, toni risalfi
illuminazicne. Non una intona-
zione si perde, non un accento va
fuori posto, non una parola cade
nel vuoto. Tutto & essenziale in

una scbrieta misurata e mirabile.
Degli altri attori, fatta eccezione
per Margherita Bagni € Annibale
Betrone — ormai giunti alla
completa maturitd dei rispettivi
temperamenti drammatici — c’é
poco da dire: nessuno eccelle, ma
tutti recitano con impegno. La
critica segue tuttavia con cre-
scente interesse il lavoro di Ma-
rica Spada, Attilio Ortolani e Lo-
ris Zanchi, venuto a Buenos Ai-
res anni fa con una Compagnia
italiana e poi rimasto a fare il li-
braio. La voce dell’arte lo ha ri-
chiamato ora al suo wvecchio
amore,

E giaccheé informo i lettori sul-
attivita del Teatro Italiano in
Argentina non credo fuori posto
accennare anche al grande,
straordinario successo di due
commedie di Eduardo de Filip-
po: «Questi fantasmi» che da
due mesi Luis Arata rappresen-
ta, insieme a Mimi Montiam, al
Teatro Nacional L’amara e grot-
tesca commedia nei primi due
mesi ha incassato la bella som-
ma di 240.000 pesos e potrebbe
mantenere il cartellone per mol-
ti mesi ancora se l'attrice, che
sta per ritornare in Spagna, non
avesse deciso di allestire una nuo-
va commedia nella quale la sua
parte & piu importante. In gue-
sto caso la « parte » uccide 'arte.
L’altra commedia & l'ormai clas-
sica « Filumena Marturano » che
Tita Merello e Guglielmo Bat-
tagmia, ambedue figli di italiani,
rappresentano da nove mesi al
Teatro Buenos Aires, dinanzi ad
un pubblico fitto fitfo. Questa
commedia ha incassato ben mez-
zo milione di pesos ed € stata al-
lestita sempre dagli stessi attori
in tre teatri diversi, sempre tro-
vando immutabile successo e con-
tinuo interesse.

I1 grande fenomeno teatrale por-
tegno continua ad essere Emma
Gramatica, da tre anni radicata
a Buenos Aires dove alterna il
layoro teatrale al lavoro cinema-
tografico. Presentemente recita
in castigliano al Teatro Smart,
dove ha rappresentato prima
« I’'angelo del miracolo» di De
Stefani e quindi «ILia nemica »
di Niccodemi. Alla fine del mese,
terminata la lavorazione del suo
terzo film argentino, Emma Gra-
matica si rechera nuovamente
nei maggiori centri provinciali
per eseguire le stesse commedie
che nella capitale hanno ottenu-
to buon successo. A presto.
Mario Intaglieita

Buenos Aires, luglio 1949,
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Dl CHI DICE E DI CHI FA

B Wel fascicolo del primo no-
vembre 1948 — si noti che par-
liamo del novembre dell’anno
scorso — riportammo in « Dia-
rio » (dal « Giornale dell’Arte »
n. 15 del 10 ottobre 1948, prima
pagina; prima colonna) la tra-
scrizione del testo stenografico di
una seduta alla Camera: si trat-
tava di una interrogazione del-
1'On. Alicata riguardante la Di-
rezione generale del Teatro, ri-
masta quasi — praticamente —
la stessa che al fu Ministero del-
la cultura popolare.

Da parte nostra riportammo
quelle parole per avallare, dicia-
mo cosi ufficialmente, quanto
con differenti parole ma uguale
concetto avevamo piu volte de-
nunciato. Tra le mpersone che
1’0On. Alicata elencava come pre-
senti attualmente alla Direzione
del Teatro era il nome del dott.
Franco. Anzi, era scritto esatta-
mente: «il dottor Franco, ex re-
pubblichino ».

Tutto cid passdo allora — dob-
biamo dire — inosservato, se
nessuno se ne adontd e si fece
vivo con noi. Nel « Taccuino »
del fascicolo scorso, dal titolo
« Discriminazione e clima» ap-
punto per poter meglioc mettere
a fuoco il nostro concetto —
sempre lo stesso — abbiamo ri-
portato nuovamente le parole
dell’On. Alicata, sempre natural-
mente tra wirgolette e sempre
specificando trattarsi di guanto
avevamo gia pubblicato mel fa-

scicolo n. 72 del primo novem-
bre 1948.

Questa volta perd gualcuno si €
fatto coraggio: l'avvocato Fran-
co. Scriviamo sempre «avvocato
Franco » senza il prenome per-
ché non lo sappiamo; lui stesso
firma soltanto — come vedrete
— «avvocato Franco» e basta.
Dunque, lavvocato Franco si
¢ molto arrabbiato, € secando
quanto ci ha detto a voce nel
parco di Nervi il nostro fraterno
amico Remigio Paone — che ha
voluto spontaneamente fare da
intermediario in questar piccola
storia — voleva senz'altro que-
relarci. Non sappiamo con quali
elementi di accusa trattandosi di
parole da altri pronunciate, ri-
portate tra virgolette ed esistenti
in una relazione stencgrafica
della Camera, e risalenti al no-
vembre 1948. Ma lasciamo an-
dare la querela, poiche il nostro
caro Remigio ¢i ha detto di
averci salvato in tempo da tanto
orrendo pericolo. Remigio ha an-
che aggiunto che l'avvocato
Franco ¢ un perfetto gentiluomo,
una cara ed incantevole persona,
niente affatto ex repubblichino,
ma anzi di non pochi meriti di
partigiano, combattente, decora-
t0.”I1 nostro cuore, esultante al-
l'idea di potersi ricredere, ci ha
subito fatto dire a Remigio di
chiarire la cosa con l'avvocato
Franco, lietissimi di precisare in
questo stesso fascicolo quanto
avrebbe dovuto con esattezza co-
municarci. E Remigio, alle ore
tredici di lunedi undici luglio,
per telefono da Milano, ci ha
infatti confermato che le nostre
parcle erano state bene accolte
dall’avvocato Franco e percio tut-
ti ormai eravamo lietissimi, e
che si aspettasse la comunica-
zione e che subito fosse pubbli-
cata. La precisazione € venuta
per telegramma da Roma, mar-
tedi dodici. Eccola: « Riferimen-
to articolo Taccuwino Dramma
primo luglio corrente comunico
che onorevole Alicata rendendo
omaggio verita ha fatto cancel-
lare dal resoconto Camera del 17
settembre 1948 frase che mi ri-
quarda alt Inolire comunico che
commissione laziale riconosci-
mento qualifica partigiana in da-
ta 14 febbraio 1948 mi ha rico-
nosciuto qualifica partigiano et
combattente et comando militare
territoriale di Roma con brevet-
to 18 novembre 1948 mi ha con-
cesso croce merito di guerra per
attivita partigiana alt prego ret-
tificare et rettificare et pubbli-

care stessa rubrica alt avvocato
Franco ».

Questo telegramma di parole
ottantasette, irto di «alt» e con
la firma. « avvocato Franco » non
porta i saluti. BEscludendo che
chi trasmette un testo telegra-
fico cosi lungo voglia risparmiare
un paio di lire per essere gentile,
dobbiamo prendere la cosa come
e, Ora, intermediario Remigio
Paone, con telefonata di Paone
a Franco con l'assicurazione del-
la nostra comprensione, entusia-
smo glla precisazione, disposizio-
ne alla cordialita, inchini, rive-
renze, ecc., questa scortesia va
intesa prima di tutto per te, Re-
migio caro, e poi per noi. Ag-
giungi, carissimo, che all’avvoca-
to Franco hai dato tu il nostro
indirizzo personale, dell’abitazio-
nie cioe, dove egli ha telegrafato e
dove scrivono gli amici. Altri-
menti il Direttore di Il Dramma
ha per indirizzo corso Valdoc-
co, m, 2.

Dopo di che Remigio caro, ab-
bracciamoci come sempre; anzi
guesta wolta abbracciamoci tre
volte; due per noi e una per
T'avvocato Franco.

B Nel taccuino del numero scor-
50, «Discriminazione e clima»,
abbiamo detto cose dure. Abbia-
mo avuto gualche scrupolo. Ab-
biamo avuto qualche rimprove-
ro. Come sempre non si vuole che
si dica anche cid che gli altri
scrivono (leggi: Bentley). Insi-
stiamo: non é sugli uomini che
puntiamo; cerchiamo di localiz-
zare il clima denunciando i luo-
ghi dove riattacca la malaria.
Ancora una prova la fornisce
« Candido » (n. 28 del 10 luglio
1949) nella rubrica di Mosca:

« Mi serive Eugenio Ferdinan-
do Palmieri, critico teatrale del
« Tempo di Milano », questa let-
tera che, assente da Milano, non
ho potuto leggere subito e pub-
blicare nel numero SCOTSO:

Milano, 26 giugno 1949
Mio caro Mosca,

nella nota intitolata « Di nuo-
vo, le sovvenzioni» Iei si chie-
de: per qual motivo Palmieri non
& stato invitato a far parte del-
la Commissione incaricata di
esaminare il problema dei sus-
sidi alle Compagnie di prosa?
Ora la verita € questa: io sono
stato invitato. Ma alla «racco-
mandata espresso con ricevuta di
ritorno », mandatami dal Mi-
nistero mi son ben guardato
dal rispondere. Per tre motivi.
Questi.

Primo. La lettera aveva l'aria




di un ordine. Tanto vero che
mancavano i saluti (1).

Secondo. Non si spedisce, per
chiedere un favore, una «racco-
mandata espresso con vricevuta
di ritorno ». E perché no un paio
di carabinieri?

Terzo. Abbiamo un bel predi-
care, noi; ma al momento Op-
portuno, sotto — gli altri — con
le raccomandazioni o gli intri-
ghi. E' un sistema, lo so, 1o sap-
piamo, incorreggibile.

Grazie per le parole cortesi.
e i piu cordiali saluti dal suc

E. Ferdinando Palmiert
Caro Palmieri,

ecco una bella lezione ad un
Ministero c¢he democrazia € cor-
tesia mon sa dove siano di casa.
Meglio ancorg sarebbe se, oltre
che bella, fosse efficace. Ma spe-
rar questo € uno sperar tant'alto
da smarrirvisi dentro, come quan-
do in campagna, nelle notti di
estate senza luna, si cerca di
contar le stelle.

Ringraziandola e ricambiando-
le i cordiali saluti il suo Mosca ».

B Credevamo fosse noto a tubti
che guando un giornale o rivista
pubblica un articolo non firmato,
vuole chiaramente dire che quel
testo & stato scritto in redazione
e ne ¢ responsabile a tutti <l
effetti (di legge compresi) il Di-
rettore della pubblicazione, Non
cosi & avvenuto per quanto abbia-
mo pubblicato n2] fascicolo n, 87
col titolo: Cercano la quadratura
del circolo. Affermiamo quindi la
nostra sola responsabilitd di
quanto & stato pubblicato, ed a
Paolo Grassi, che con sua lettera
da Milano in data 24 giugno 1949,
su carta intestata del «Piceolo
Teatro di Milano », domanda ad
uno dei nostri corrispondenti che
cosa penser@ uno straniero che
legge 11 Drammg di noi e del
teatro mnostro, rispondiamo che
— appunto uno straniero — ha
gia risposto a gquesta sua doman-
da nel fascicolo scorso della no-
stra Rivista, a pagina 41, con
T’articolo Il Teatro italiano, visto
da uno straniero.

Lo straniero non ha quindi bi-
sogno di leggere Il Dramma per
documentarsi: vieng di persona e

(1) Appena Nicola de Pirro ritonno
ad essere il Direttore generale del
Teatro, gli dedicammo wun «taccui-
no» pregandolo, come primo gesto,
di riprendere labitudine di conclu-
dere le lettere ufficiali e no, con i
salwti; quei saluti che il fascismo
aveva tolto,

riferisce. Eric Bentley, come ab-
biamo pubblicato, ha scritto quel-
l'articolo per Theatre Aris di New
York e per Il Dramma. Se Paolo
Grassi vuole ora rileggerlo nel
testo inglese originale non avra
che da attendere il prossimo nu-
mero della consorella americana.

B Della indiscussa personalitd di
Eric Bentley, critico e saggisia,
ci occuperemo presto come il no-
stro autorevole collaboratore me.
rita. Abbiamo ricevuto dalla Ro-
bert Hale Limited di Londra il
suo recente volums di oltre tre-
cento pagine The modern Theatre
nel quale sono esaminati gli au-
tori e le opere da Ibsen a Strind-
berg, Shaw, Wilde, Pirandello
Cocteau, Sartre, Brecht, ecc.
Gigi Cane, nostro redattore ed
esperto di letteratura inglese ed
americana, informera i lettori su
quest’opera di eccezionale inte-
resse teatrale.

B Non sarebbe davvero pill neces-
sario mettere in rilievo i criteri
di vanita con i quali Silvio D’Ami-
co presiede 1’Accademia di Arte
Drammatica di Roma, ma poiché
egli continua a dirigere una Scuo-
la di Stato e percid di interesse
culturale nazionale come se fos-
se un circolo privato di diverti-
mento, riportiamo quanto Erman-
no Contini, critico del Messaggero
scrive su quel giornale di sabato
2 luglio 1949: «Le Trouwane, di
Euripide, al Teatro delle Arti.
Gia altre volie ho avuto occa-
sione di osservare che lg scelta
dei temi per i saggi dell’Acca-
demig di arte drammatica, non
tenendo conto delle normali esi-
genze scolastiche, cade sovente
su opere che esigono dagli al-
lievi sforzi sproporzionati alle
loro capacita. Far recitare Le
Troiane di Euripide da giovani
non ancora dotati di esperienza
¢ un assurdo come lp sarebbe ¢l
far eseguire ad uno studente di
medicina la piw difficile opera-
zione chirurgica. L’ambizione di
fare spettacolo, di risolvere quel-
la che dovrebbe essere una sem-
plice esercitazione in una vera e
propria recita, induce gli allicvi
a far il passo molio pit [ungo del-
la gamba comprometiendo non
soltanto 7p'esito della prova, ma
lo stesso profitto dell’insegnamen-
to. E’ un criterio assai perico-
loso anche perché abituando i ra-
gazzi piw dotati a primeggiare in

ruoli di grande rilievo (1) Ii in-
duce a entrare in arte con grosse
pretese e a non accettare, nelle

Compagnie regolari, quel gra-
duale tirocinio che solo puo con-
solidare le qualita del loro tem-
peramento.

A questo errore di partenza si é
aggiunto, questa volta, un errore
anche pit grave di esecuzione.
Una scuola € una scuola: vale @
dire deve chiedere, prima di tui-
to, a chi la jrequenta l'assoluto
rispetto delle regole perché sono
appunto le regole che in essa Si
debbono imparare, Non dovrebbe,
percio, essere permesso ad uno
studente di regia di concedersi ar-
bitrii leciti sclamente a chi di
regia e muaestro. E' per questo che
U'interpretazione di una tragedia
greca eseguita in abili moderni,
con intonazioni conversative e
realist.che da dramma borghese,
su un testo tradotio in linguaggio
familiare e dimesso, mi sembra
inaccetiabile come saggio di ung
scuola. Detto cio non mi resta
che da rilevare le buone inten-
zioni di tutti e I'impegno col qua-
le ciascuno ha cercato di assol-
vere il proprio compito »,

m Dal Corriere Lombardo di M!-
lano, del 30 giugno 1949: Secuola
del Teatro - Saggio annuale:
Ieri sera, nel prezioso teatrino
settecentesco di S, Alessandro, in
via Zebedia, ha avuto luogo l'an-
nuale saggio di recitazione della
Scuola del teatro drammatico di
Milano.

Gli allievi di questa utile acca-
demia che, da anni, senza aiuto
di alcuno e, tanto meno, dello
Stato, Giovannj Orsini va diri-
gendo con passione, fatica pari
alla competenza e al disinteresse,
sono tutti giovani  hanno dato,
anche nel saggio di quest’anno.
ottima prova, tale da giustificare
le pill rosee speranze,

Sono state eseguite scene di ope-

(1) E' qui, prima di tutto, i1 male
che d'Amico ha gia fatto e continua
a fare al Teatro, perchée egli alleva
volontariamente dei presuntuosi —
é evidente — invece che delle reclu-
te allenate e convinte a dover ser-
vire il Teatro in umilta. Silvio d’A-
mico & un funzionario di Stato, al
Ministero della Pubblica Istruzione,
e poiché i1 compito affidatogli &
chiaramente negativo, non si com-
prende per quali misteri guel Mini-
stero continua ad avallarme la Pre-
sidenza all'Accademia. Se il Ministre
leggesse quanto scrive la critica de-
gli esperimenti dell’Accademia, si
renderebbe conto come in tal modo
concepita dal presidente, 1la vita del.
I’Accademia stessa non pud produr-
re i risultati ai cui fini fu istituita.

]
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re di Shakespeare, Strindberg,
D'Annunzio e O Neill e si sono
distinte le signorine Pascoli, Bar-
tolucei, Borgonovo € 1 giovani
Cresia, Lonati, Prearo, Mozzullo
e Susana.,

La platea era stipata di spettatori
e gli applausi sono stati continui
e calorosi ai bravi allievi e al
generoso maestro.

B L'on. Andreotti, resosi conto
dell’assurdo denunciato col no-
stro « Taccuino» del fascicolo
15 giugno 1949, sulla «conces-
sione IX ferroviaria » che al 30
giugno avrebbe dovuto subire
tali aumenti da rendere impos-
sibile gli spostamenti delle Com-
pagnie, degli attori singoli, e del
materiale scenico cumulativo, si
e subito interessato della vicen-
da, ed ha ottenuto dal Ministe-
ro dei Trasporti, una mproroga
fino al 31 dicembre 1949 alla con-
cessione gia esistente, che resta
quindi immutata fino allo sca-
dere di questo anno. Ma intanto
si avra i1l tempo di ricorrere ai
necessari provvedimenti defini-
tivi.

® La Biennale di Venezia, con
una circolare compilata ad occhi
bassi, cioé con tutta l'aria di vo-
ler essere perdonata in anticipo,
annuncia che, ne] quadro del
X Festival internazionale del
Teatro ha voluto riservare un
breve ciclo di manifestazioni esti-
ve a due gruppi di avanguardia
sorti con intendimenti prevalen-
temente culturali e di rinnova-
mento teatrale: il « Groupe Théa-
tral Médieval des Théophiliens »
dell'Universita di Parigi, ed il
Gruppo del « Teatro dell'Univer-
sita di Padova ».

I « Théophiliens » daranno, il 23
e 24 luglio, Aucassin et Nicolett?
un chantefable dugentesco, e Le
miracle de Théophile del trova-
tore trecentesco Reteboeuf, primo
spettacolo dal quale il « Gruppo »
trasse il proprio nome.

Il Teatro dell'Universita di Pa-
dova dara, il 30 e 31 luglio, I
pettegolezzi delle donne di Gol-
doni.

Pud darsi che cid sia somma-
mente importante, ma noi non
abbiamo capito. Francesi o ita-
liani sono studenti e, come tali,
dovrebbero agire nell'ambito di
uno sperimentale. I1 Festival di
Venezia € internazionale del Tea-
tro, € ci sembra che i ragazzi,

anche bravi oltre che volente-
rosi, non c’entrano per nulla. Ma
coi misteri di Venezia & inutile
approfondire, si divertiranno in
famiglia,

Fin qui la circolare-stampa della
Biennale. Ma €& gia noto come
il vero Festival internazionale in-
comincera in settembre, i1 19 e 20,
con Jean Louis Barrault e Ma-
deleine Renaud, in Les fourbe-
ries de Scapin di Moliére, regia
di Louis Jouvet, E sia lodato il
Signore, perché & uno splendido
spettacolo. Seguira, con gli stessi
attord, Surprises d'amour di Ma-
rivaux.

I 21 e 22 settembre, il Burg-
theater di Vienna, con Iphygenie
awj Thauris di Wolfang Goethe
con Elena Thiming e Ewald Bal-
ser. Sempre nel mese di settem-
bre, una commedia di Goldoni
(non ancora stabilita) con attori
italiani — finalmente — e, primo
fra tutti, Vittorio De Sica.
Infine, si parla di una «nuova
tragedia di Riccardo Bacchelli»
che dovrebbe essere rappresen-
tata dal Piccolo Teatro di Mi-
lano, Fino ad oggi che scriviamo,
a Venezia non- si conosce il ti-
tolo. Come pure dovrebbe essere
rappresentata Venezia salva di
Massimo Bontempelli, con gli at-
tori del Piccolo Teatro di Roma.

B Una Compagnia a carattere
« estivo » ma preparata con mol-
ta serieta, e quindi con la pos-
sibile trasformazione in normale
Compagnia di giro — per la
prossima Stagione Teatrale —
ha preparato il regista. Daniele
d’Anza, con Jlesperienza ammi-
nistrativa di Gianni Ghedratti.
Ne fanno parte: Tino Carraro,
Lia Zoppelli, Nico Pepe, Mer-
cedes Brignone, Fernando Fare-
se, Giuliana Pinelli, Mauro Bar-
bagli, Luciani, Clara Auteri e
Maria Luciani.

Avra inizio il 22 agosto prossi-
mo al Teatro Excelsior di Mila-
no. Ad un repertorio gia noto e
collandato, faranno corona al-
cune commedie nuove, delle qua-
1i due sono italiame: L’illusire
concittadino di Indre Monta-
nelli e Mario Luciani; Quel gior-
no mnel giardino del peccato di
Michele Caramello. FE’, infine,
molto probabile che alla passio-
ne, volonta e precisione di Da-
niele d’Anza, come alla bravura

dei suoi interpreti, tocchi 1’'ono-
re di rappresentare, per la pri-
ma volta in Ifalia, la nuova
commedia di G. B. Shaw I post-
atomici della quale ci siamo
occupati in una intervista che
il grande irlandese ebbe col
nostro corrispondente londinese
Basil Maloney.

Quest’opera & stata scritta po-
che settimane prima del 92° com-
pleanmo di Shaw, ed anticipa
— si capisce — la terza guerra
che sarebbe come dire la para-
dossale (alla maniera Shaw)
conclusione dell'avventura uma-
na. Ma a Shaw non interessa
l'avventura, quanto la specie.
poiché nella sua vicenda e 1'in-
dividuo che si ¢ gia trasformato
ed agisce in conformita. La
commedia € a quadri, e Shaw
ha dato dei titoli anche a gue-
sti, come nei drammi popolari:
«Colui che wuole migliorare il
mondo »; «Lavventura»; «La
discussione »; «La fine».

M Nate per il microfono della
radio, e divenute presto popolari
due macchiette di spiccato carat-
tere piemontese (meglio ancora
torinese) Monsu Muss e Madama
Gerbin, si sono presentate al pub-
plico quali protagonisti della com-
media Ji sagrin 'd Monsu Muss e
Madama Gerbin di Lampugnani,
Caballo e Bacarelli. E dopo un
festoso giro in provincia, hanno
recitato dal 27 giugno al 3 luglio
1949, al Teatro Reposi di Tori-
no, che ha tremila posti ed ospi-
tava la prosa per la prima volta,
trattandosi di un cinema con
Compagnia di Riviste.

Il successo € strettamente le-
gato a queste cifre: sette sere di
spettacolo e due mattinate con
620.000 lire per recita. Gli abto-
ri, guidati da Luigi Lampugnani,
fanno parte della Compagnia
Radio di Torino, ed hanno agito
in forma sociale, fraternamente.
Hanno preso parte allo speftaco-
lo: Nina Artuffo, Anna Bologna,
Iginio Bonassi, Rosellina Maltese,
Luigi Lampugnani, Ugo Pozzo,
Nora Pancrazi, Livia Eusebio,
Edoardo Maltese, Pio Claudicelli.

-
La cronaca della ‘‘Stagione Tea-
tralecestiva’’ al prossimo fascicolo
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% « Con Adelaide Ristori nel giro
del mondo 1874-1875 ». — Lettere
di viaggio di Marco Piazza, a cura
di Dino Piazza, prefazione di Da-
rio Niccodemi, Editrice Italgeo -
Milano, via Petrella 6. Distribu-
zione per 1'Argentina, Centro del
libro italiano, Buenos Aires,
Pregevole edizione su carta di
lusso.

E' un libro dawvvero singolare
che merita di essers conosciuto.
Marco Piazza fu attore di merito,
poiche le cronache della scena di
prosa lo collocano primo attore
giovane, accanto ad Adelaide Ri-
stori, in quel famoso «giro del
mondo » che la Ristori stessa ri-
corda nel capitolo VIII delle sue
memorie « Ricordi e studi arti-
stici ». Ed. L. Roux e C. - Torino,
18817.

Dino Piazza, suo figlio — quindi
figlio d’Arte — risiede da tren-
t'anni a Buenos Aires, cicé da
quando, attore egli stesso, vi si
reco con la Compagnia di Ermete
Novelli, nel 1912. Impiegatosi alla
«Banca francese e italiana per
’America del Sud» (emanazione
della « Commerciale» di S, Pao-
10), ne €, ora, il decano, quale
vice direttore della filiale di Bue-
nos Aires. Sempre sorretto dall’a.
more per il teatro, ha ora pubbli-
cato le lettere che suo padre, in
quella celebre tournés con la Ri-
stori, scrisse aji familiari. La pre-
fazione € di Dario Niccodemi che,
nel 1928, ebbe occasione di legge-
re quell'epistolario, La guerra ri-
tardo la pubblicazione del libro,
Buone e care lettere — scrisse
Niccodemi — degne di essere pub-
blicate perché mostrano con viva
evidenza e veritd genuina l'indole,
la natura, i modi, I'intimita, i rap-
porti con i comici, la bonta, l'e-
levatezza, la cordialita, 1a genti-
lezza spirituale, il senno, l’ener-

gia di un’attrice — Adelaide Ri-
stori — i cui trionfi sconvolsero i
pubblici de]l mondo intero. In que-
sto le leftere assumono, a mo-
menti, 'importanza dello studio
d’ambiente e di carattere, per I'os-
servazione pit acuta delle cose,
degli avvenimenti, delle persone.
Percheé c¢i dicono, anche, con ftrat-
ti sobri e precisi, come vivesse e
come viaggiasse una Compagnia
Drammatica Italiana di molti an-
ni fa, quale fosse la sua organiz-
zazione, la sua patriarcale fami-
liarita, e, quel che piu conta, la
sua inalterabile concordia. Ha
letto d'un fiato tutte queste let-
tere.

Dino Piazza, pubblicando questo
libro, ha inteso soltanto rendere
omaggio alla memoria de] suo ge-
nitore, ed ha percio disposto —
commercialmente — che i pro-
venti di esso siano versati alla
Casa di riposo degli Artisti Dram-
matiei.

¥ Ditgo Valeri: «Il teatro co-
mico veneziano». — E' un saggio
molto interessante, dotto, ma an-
che gustoso e piacevole sulla tea-
tralitd di Venezia, L'autore lo ha
letto egli stesso nell’Aula Magna
di C& Foscari, a inaugurazione
dei «corsi estivi per stranieri e
connazionali », Edizione pregevole
del G.E.V. (Gruppo editoriale ve.
neziano: Libreria Serenissima,
San Marco 793 - Venezia 1949).
E’ stato stampato in cinquecento
esemplari numerati. L. 300,

% Giovanni Cavicchioli: « Ro-
molo », tragedia latina in quattro
atti, con disegni di Giorgio De
Chirico. Edizione numerata. Lici-
nio Cappelli, Editore - Bologna.

* F. Garcia Lorca: « Prime poesie
e canti gitani ». — Dal « Roman-
cero gitanoy e dal «Poema dal can-
te jondo»; «Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias »; da « Poemas »
e «Canciones ». Introduzione, te-
sto, versione a cura di Oreste Ma-
cri. Greanda, Editore - Modena.
I1 volume, numerato, fa parte del-
la Collezione Fenice, diretta da
Attilio Bertolucei. L. 700.

SERVIZIO BIBLIOTECA

La Libreria Faber, via Gramsei 15 -
Torino, possiede ed offire una collezio-
ne completa di «I1 Dramma» DUova
serie, 1 cui numeri esauriti ed iotro-
vebill non sl vendono separatarente.

PER LA CASA DI RIPOSO
DEGLI ARTISTI DRAMMATICI

*
SOTTOSCRIZIONE PER 1L
BUSTO A ERMETE ZACCONI
QUINTO ELENCO: Adriana De Cri-

stoforis, per onorare la memoria di
Silvio Rizzi: L. 1000 % Misa Mor-
deglia Mari: L. 1000 % Nina Artuf-
fo: L. 1000 ¢ Gianni Loui: L. 500
* Lina Acconei - Angiolo Zanobini:
L. 500 # Clandio Fino: L. 500 %k
Anna Bologna - Edoardo Maltese:
L. 500 % Umberto Bonfante: L. 500
% Attilio Bosisio: L. 500 ¥ Luigi
Lampugnani: L. 500 % Nora Pan-
crazy: L. 300 ¥ Livia Eusebio: L. 200
* Furio Caccia: L. 200 *k Francesco
Ruffini: L. 200 % Gino Mavara e
Anna Caravaggi L. 200 % Stefano
Varriale: L. 200 *¢ Angelo Monta-
gna: L. 150 # Francesco Sormano:
L. 100 * Lorenzo Ferrero: L. 100
% Ugo Pozzo: L. 100 % Riccardo
Massucci: L. 50 %k Somma di questo
elenco: L. 8300 % Somma raccolta
precedentemente: L. 301.125 ¥ Som-
ma raccolta fino ad oggi: L. 309.425.

Con questo elenco e la somma se-
gnatia la sottoscrizione per il busto
a Ermete Zacconi & chiusa. Ringra-
ziamo con viva gratitudine tutti co-
loro che con la loro offerta hanno per-
messo di realizzar> questo omaggio di
imperituro ricordo alla memoria del
grande Attore scomparso.

APPENDICE ALLA INIZIATIVA PER ZACCORI

Il nove giugno scorso, a Bologna,
per la manifestazione di devota am-
mirazione alla memoria di Ermete
Zacconi, fu consegnato dalla signo-
ra Maria Rosa Ajmone Marsan —
che wveniva appositamente da Fi-
renze — un pacchetto personale ad
ogni ospite: un piccolo dono, un
pensiero gentile ed affettuoso, che
rompesse per un giorno la necessa-
ria collettivita per un piacere perso-
nale. I pacchetti erano stati confe-
zionati a Firenze (per iniziativa de-
gli attori che in quei giorni stava-
no provando Troilo e Cressida con
Luchino Visconti, e di alcuni amici
del teatro che fanno capo alla su-
per-benefattrice signora Marsan) e
contenevano un certo quantitativo di
zucchero, cacao, caramelle, té, bi-

scotti, caffe, saponetta, matita, ecc.
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con in piu una busta contenente
mille lire per ogni ospite. I pacchetti
dati in dono al personale dell'Isti-
tuto, per ragioni regolamentari, non
potevano contenere la busta. Furono
percio distribuite trentasei buste su
una disponibilita effettiva raccolta di
quarantamila e duecento lire. Quindi
4.200 lire figurano nel terzo elenco
della nostra sottoscrizione permanen-
te per il « Terzo milione ». Ma voglia-
mo qui segnare — per ringraziamento
e gratitudine — i nomi di coloro che
hanno offerta la somma: Pia Protto
Ajmone di Milano: L. 10.000 ¥ Com-
mendatore Gino Soldi di Firenze:
L. 5.000 % Luchino Visconti: L. 5.000
% Sergio Tofano: L. 5.000 ¥ Renzo
Ridei e Eva Magni, L. 5.000 # Me-
mo Benassi: L. 2.000 %k Massimo Gi-
rotti: L, 2.000 % Piero Carnabuci:
L. 1000 % Nerio Bermardi: L. 1000
# Mario Pisu: L. 1000 *¢ Elena Za-
reschi: L. 1000 % Emilio Amendola:
L. 500 ¥ Roberto Moro: L. 300 3k
Giorgio De Laullo: L. 500 ¢ Franco
Interlenghi: L. 300 % Marcello Ma-
stroianni: L. 300 % Flaminio Bolli-
ni: L. 300. Somma complessiva:z
L. 40.200. Inoltre, dono quanto mai
gradito, la signora Pia Protto Aj-
mone ha mandato trenta chili d’olio
e Elsa De Giorgi dodici fiaschi di
vino. Il caffé in misura di cinque
chilogrammi e 48 matite unite ai pac-
chetti, erano dono della signora
Braibanti Pizzetti.

SOTTOSCRIZIONE PERMANENTE

TERZO MILIONE

A Nervi, la sera dell’otto luglio, alla
prova generale di Le allegre comari
di Windsor furono fatti molti in-
viti dal dott. Borelli, presidente del-
U'Ente Turismo della citta, cost si
ebbe una vera e propria anteprima a
platea esaurita.

La nostra presenza fra gli attori
interpreti della commedia, risveglio
ancora maggiormente il vivo ricordo
che i comici della nostra genera-
zione hanno per i compagni ospiti
della Casa di riposo. A Giorgio Pia-
monti, che é « figlio d’Arte » ed alla
sua gentile signora, venne lidea di
raccogliere tra gli invitati qualche
offerta, e trovati entusiasti tutti gli
altri. fu dato incarico ad Andreina
Pagnani di avvertire il pubblico. Ed
Andreina lo fece con tanta garbata
amabilita, con cosi dolce accento di
affettuosa bonta, da creare quella
atmosfera necessaria a sentirsi ge-
nerosi. Entusiasta come sempre, ir-
ruenta per temperamento, prodiga
per istinto, Paola Borboni — che
gia nella prima parte dello spetta-
colo aveva ollenuto un successo per-
sonale, ed era stata ripetutamente
applaudita a scena aperta come « co-
mare Quickli» — scese in platea
con un ampio secchio dei pompieri
rdccolto dietro le quinte, e unita-
mente a Marghe Sala — gentile Ro-

bin, paggio di Falstaff — armata
di altro secchio — iniziarono la
raccolta. Poco dopo, ritornate in ca-
merino, @ secchi erano colmi di pic-
coli e grossi biglietti che Benve-
nuti — il finanziere del teatro —
giudica con occhio esperto di am-
ministratore essere piie «i cinguan-
tamila lire. Si era sbagliato, infatti,
di poco. A contare e fare i pac-
chetti prese parte tutta la Compa-
gnia, ed erano davvero raggianti.
Abbiamo mingraziato tuiti a voce,
ma rinnoviemo qui la nostra gra-
vitudine.

Queste prove di affettuosa compren-
sione sono commoventi: mantenere
in vita la Casa di Riposo per gli
Artisti Drammatici vuol dire togliere

ai vecchi attori la paura di invec-
chiare, Pumiliante smania di attac-
carsi a tutto pur di essere ancora
qualcosa nella vita degli altri; to-
gliere ad essi il dolore di sentire
«che non va pii », che tutto ¢ finito.
Invece non & mai finito fino a guando
esistera la bonta e la solidarieta
umanda.

TERZO ELENCO DEL TERZO
MILIONE: Raccolte a Nervi dagli
attori che hanno preso parte a Le
allegre comari di Windsor: L. 53.705
* Rimanenza dei pacchi dono agh
ospiti (leggi sopra: « Appendice alle
nostre iniziative »): L. 4200 % Lilla
Brignone: L. 1000 % Somma di que-
sto elenco: L. 58905 % Somma rac-
colta fino ad oggi: L. 258955,

LN

% Alle nozze d’argento di Italia e
Remigio Paone, a Formia, c’era
buona parte (abbondante) del
teatro italiano. Al momento di
mettersi a sedere alla chilometri-
ca tavola, non si trovavano pil
sedie non soltanto nella villa di
Remigio, ma anche nelle migliori
famiglie della citta, e percio al
posto di Onorato c'era uno sga-
bello, Mentre Onorato stava per
sedersi, Guido Sacerdote, il « ter-
ribile » farmacista di Alba (che
€ un ex attore) ha detto: «Pri-
vilegio professionale: tutto esau-
rito, ma uno strapuntino per
Onorato c'eé sempre ».

* Nel giardino della villa di
Paone a Formia (sempre il gior-
no di quella ormai famosa fe-
sta delle nozze d’argento) Cece
Viola, con un copione in mano
cercava Gigetto Cimara. Non
riusciva mai a trovarlo. Ad un
tratto Remigio scopre Gigetto
nascosto dietro dei cespugli che
pero dalla parte del viale erano
ricoperti di wvicile.
— Che fai Gigetto?

— Cerco di sfuggire a Cecé per-
ché l'unico fiore al quale non

_ bada é la viola.

*k Umberto Melnati, partito da
Torino dopo alcune recite fortu-
natissime al Teatro Carignano,
come d’altronde a Milano — do-
ve all’Olimpia durante i sette
giorni che gli avevano accordato
ha battuto tutti gli incassi delle
Compagnie di prosa all’Odeon, al
Nuovo e all’'Excelsior — (e l'av-
vocato Riboldi sa che diciamo la
verita) ci ha detto di aver gia
fatto in questa Stagione Teatra-
le, almeno cento « piazze». Ta-

lune erano piazze nel significato
urbanistico e una, come Albero-
bello, non era nemmeno piazza
perché il paese € composto di
trulli.

In un paese che preferiamo
non precisare, all'unico albergo
del luogo, Melnati si accorge du-
rante la motte che il letto & abi-
tato da schifose bestioline, Corre
a protestare dal portiere, riceve
delle scuse, ed occupa un’altra
camera. Appena spenta la luce,
stessa sorpresa. Nuova protesta;
altra camera. Non miglior puli-
zia delle due precedenti. Sono or-
mai le quattro del mattino e Mel-
nati termina 1a sua notte su una
panchina dei giardini pubblieci.
Quindi ritorna a rifare la vali-

gia. e lasciare definitivamente
l’albergo. Infine, domanda il
conto.

— Dunque, dice il proprietario,
lei ha dormito una notte sola
ma ha occupato tre camere: que-
sti sono i suoi tre conti...

Melnati conclude: — Non ci
crederanno i tuoi lettori, ma &
vera, purtroppo.

* II Giornale francese «Ope-
ra» riprendendo dalla mnostra
rivista il resoconto delle riunio-
ni del Comitato di studio per il
Teatro, ha scritto:

« Al Monastero dell’Internc ita-
liano, si € riunita, ecc...».

* Onorato capita in un gruppo
dove sono riuniti i parlamentari
cui stanmo a cuore le sorti del
teatro e del cinema, cioé gli espo-
nenti del « Gruppo parlamentare
dello Spettacolo ». Rivolto alla
Delli Castelli, Ariosto, Proia, Do-
nato, dice:

— Amche voi ora culturame, eh?

Proprietd artistica e letterarin riservata alla
Soc. Eaitriee Toripese - Corse Valdooeo, 2 -
Torino - LUCIO RIDENTI: Direttore responsabile







I CADOLAVT

PER AUTUNNO USCIRA

IL 40 VOLUME: UNO DEI (SRt

MAGGIORI DEL TEATRO
DI TUTTO IL MONDO

wIl vero ritratto di
Moliére in Sganarellon

X SOCIETA EDITRICE TORINESE X

J&

Tutte le indicazioni artistiche e lette-

rarie di questo volume - che sara il
Moliere piii completo e perfetto - sono
nell’annuncio della pagina quattro




