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Equilibrio perfetto
L'squilibrio perfetto delle note carattaristiche
del Tabacco d'Harar, un classico dsalla pro-
fumeria internazionals, & stato raggiunto nsl-
I'Estratto che viane ora a completare questa serie
che anche all’estero | raffinati prediligono
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7 | ALVARO, ALVARO, RENDIMI
C LE MIE RAGION/
=7

Sul problema delle traduzioni di testi teatrali stranieri si sofferma con inu-
sitata larghezza e attenzione Corrado Alvaro dalle autorevoli colonne di «II
Mondo » (anno III, numero 11, del 17 marzo scorso) prendendo spunto dalla
edizione italiana di Intermezzo di Giraudoux recentemente allestita — com'e
noto — alle « Arti» a cura della Compagnia del « Piccolo Teatro» di Roma,
Con gran copia di dotte osservazioni l'illustre scrittore si abbandona a una
minuziosa analisi della traduzione incriminata trovando ch'essa &, si, « fedele,
anzi letterale, e tuttavia una specie di velo, una sordita, si frappone fra lo
spettatore e il palcoscenico. Onde — prosegue — il senso delle cose dette
arriva, ma come ovattato, attutito, e non & soltanto la cautela e la sfumatura
dell'autore, non & soltanto il suo periodare spesso involuto, ma questo periodare
trasferito pari pari in italiano, nella sua costruzione, con I'importanza e 1'or-
dine che da un francese alle parti del discorso, ordine che e differente in ogni
lingua... », eccetera eccetera in tono ora piu ora meno gentile; con osservazioni
ora piu ora meno sottoscrivibili fino a chiedere — dopo aver riconosciuto che
le traduzioni, se si fanno, rispondono a una necessitd — « che almeno queste
traduzioni portino il nome di un responsabile, perché lo si veda bene in faccia
il tipo dello zotico ».

Ed é a questo punto che mi sento chiamato in causa perché «il tipo dello
zotico » sono io, il nome del responsabile della deplorata traduzione di Inter-
mezzo c'e ed e il mio: un poco buffo, se si vuole, ma c’é. C'e o ci sarebbe dovuto
essere — magari piccolo o piccolissimo — sulle locandine dello spettacolo
appunto per stabilire le responsabilita, per far vedere bene in faccia il « tipo
dello zotico » il quale ha sempre firmato le traduzioni che ha fatto (anche quelle
che, tanto volentieri, non avrebbe né fatto né firmato; e di cio Iddio lo per-
doni). Per qualche misterioso motivo che mi sfugge — e prego gli amici del
« Piccolo Teatro » di Roma di volermi illuminare in proposito — questa tradu-
zione €& apparsa anonima, opus nullius. Onde l'ira di Corrado Alvaro. Il quale
ha non una ma cento ragioni d'insorgere contro le versioni che spregiano e
sfregiano il testo originale, Tranne che, nel caso specifico e con tutto il rispetto,
mi pare s'attacchi male. E non perché la mia versione (dato e non concesso
che la versione del « Piccolo Teatro » sia proprio la mia: ma, poiché m'é stato
chiesto il permesso d'usarla e io I'ho dato, non vedo perché mon dovrebbe
esserlo) sia particolarmente buona: le versioni non sono mai buone, per defi-
nizione. Ma perché leggendo lo scritto di Alvaro con l'attenzione e la rive-
renza che merita, si ha l'impressione — correggetemi se sbaglio — che 1'auto-
revole recensore se la prenda con la sella non potendo o non osando prender-
sela con il cavallo. Che cioé divaghi sfogandosi a dir male di quell'umile e
anonimo garibaldino semplice che & il traduttore non volendo o non osando
dir male di quell'importante Garibaldi che & l'autore, Giraudoux. E qui, con
tante scuse per l'audacia, mi par proprio che Corrado Alvaro si faccia torto;
non per le cose giuste e meno giuste ch'egli scrive a proposito d'una traduzione
forse mia e forse no, ma per aver scelto di scrivere della traduzione onde evi-
tare di scrivere del testo.
Che a Corrado Alvaro non possa piacere Jean Giraudoux & cosa pacifica,
questione di comprensibilissima incompatibilitd di carattere. Capisco perfetta-
mente. Cio che capisco un po' meno bene & perché in quest'urto di grandi,
in questo cozzo di colossi ci sia dovuto andare di mezzo io, povero piccolo.
Gigi Cane
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LA MIA MOROSA LA MI HA DETTO GNOCCO * Scriviamo queste note che ormai — e
tanto meglio cosi — la cosiddetta vertenza fra Tatiana Pavlova ¢ mezza critica italiana & com-~
posta fra la gioia ¢ la soddisfazione generale. Non el rimane dunque che di registrare I'episodio
e di passarlo agli atti con una breve chiosa a mo’ di rinssunto ed epigrafe.
Le cose dunque sono andate cosi: la signora Pavlova propone a Roma un certo spettacolo.
11 critico D*Amico dice corna e peste di quel certo spettacolo. La signora Paviova attribuisce
le corna di D*Amico a certa antiea ruggine esistente fra lei e I'illustre eritico. D*Amico per
contro sostieno ehe 'antica rugzine non c'entra niente con le cornz. Si, no; no, si. La faccenda
s'ingrossa o meno male che Silvio D*Amico & un mite e Tatiana Pavlova
® una signora, se no questa era la volta che | due seendevano sul terreno
in uno scontro magari all’ultimo sangue. Pro ¢ contro 'una e "altro inter-
N viene in buon ordine mezzo teatro italiano chi difendendo la libertd della
taccu:lno eritien, ¢hi prendendo posizione per la personalitd dell’attore, chi — come
sempre avviene in simill casi — per tirar Pacqua al proprio mulino rlchla-
mando su di sd ’attenzione di autorita e di pubblico come quelli che, nelle
cerimonie ufficiall, si fanno fotografare accanto al pezzo grosso di turno
per il gusto di veder la propria riverita faceia sui giornali del giorno dopo. Comunque, tira o
molla, molla ¢ tira ¢ dopo uno seambio di affettuosi vituperi (la mia morosa la mi ha detto
gnoceo e io ei ho detto brutta chersentona...) le cose son finite come dovevano finire: la signora
Pavlova ha ammesso ehe la eritiea in generale & bella, buona e potente ¢ D*Amico in pnrtlcolm-o
2 bello, buono o [llustre; e la eritica in generale ¢ D*Amico in particolare hanno riconoscinto
che la signora Pavlova & bella, buona, potente ¢ illustre.
Del che, come uomini di teatro, vivamente c¢i compiacciamo. E come no? Come pubblico (perchd
siamo anche pubhlico) deplorinmo altrettanto vivamente che una faccenda privata como questa
non sia rimasta in privato, non si sia potuto o voluto risolvere in privato come si sarebbe dovuto
fare. A nol pubblico non interessa o interessa assai poco chi dei due — se Tatiana Pavlova o Ia
eritica — avesse ragione ¢ chi torto. Clo che ci interessa e ci spince & questo, che siamo stati
costretti contro voglia ad assisters a uno spettacolo poco ghiotto, a una specie di operazione
di pulizia intima che avremmo volentieri ignorato e che invece i & stata servita d’autorita su
un vassoio d*argento. Ammiriamo la signora Pavlova nella sua qualitd d'attrice squisita e intel-
ligente. Stimiamo D’Amico (sissignori, lo stimiamo: a modo nostro, ma lo stimiamo) come
critico preparato ¢ spesso acuto. E In quanto pubblico ammiriamo I'una e stimiamo Paltro
(a modo nostro) finché se ne stanno buoni e quietl sugli altarini dove li ha messi la nostra
ammirazione e la nostra stima. Ma quando scendono da codesti altarini e comineciano a prendersi
per 1 capelli, quando cessano di essere rispettivamente un’ottima attrice o un illustre eritico
o i riducono a dimensioni di creature umane irritate e rancorose per certl fatti loro che nol
vogliamo ignorare, ecco che noi pubblico sospendiamo ammirazione e stima. Le sospendiamo
perchd fin che dura la baruffa Pincanto del teatro & rotto, il mistero del teatro & svelato, lo stacco
fra platea e ribalta & colmato e livellato: e loro sono come nol, con nervi scoperti ¢ suscettibilita
discutibili. T1 che non & appetitoso ecome non & mai appetitoso sapere certi particolari fisiologiei
sul conto della creatura amata. Dunque, per coneludere: siameo felici ¢ siamo contenti che
Ia * incresciosa vertenza * si sia risolta con ** reciproca soddisfazione *, siamo lieti che il signor
D’Amico non abbia sfidato a duello la signora Pavlova e vieeversa.  preghiamo PPuna e Ualtro
o quanti altri in teatro hanno fatti personali da discutere di aspettare a risolverll durante le
vacanze annuali. Non per altro: solo per lasciare al teatro guel po® di poesia che gli rimane,
golo perchd si possa continuare ad andare a teatro al solo fine di sognare in pace per quel paio
d’ore senza timore di sentir raccontare fatti personall.

COLL TORI

SAMUEL TAYLOR: VITA FELICE, commedia in ire alti ¥ JOSEF MARTIN BAUER: PARLA
KELLERMANN * Ariicoli e seritli vari (nell’ordine di pubblicazione) di GIGI CANE; E. FERDINAN-
DO PALMIERI; LORENZO TEMPLE jr.; GTANNI NICOLETTI; BASIL MALONEY; RENATO
SIMONI: VINCENZO TALARICO; ROSSO di SAN SECONDO; * Copertina: L. C4 f'ER (Bibi e
Maman, in «The Happy Times % Disegni di LUZZATI * Seguono le cronache jotografiche e le rubriche varie.




Robert Bob e Bibi

B Ecco un'altra opera di collaborazione, in cui le personalita di due scrittori si
coniondono e si fondono, con quell'abile grazia di composizione nella quale gli
americani son diventati maesiri. The Happy Time é un racconto di Robert Fon-
taine, che insieme alla moglie ne tenid pitt volte la riduzione per le scene; Sa-
muel Taylor ha sapulo infine lrarne una commedia con molta sicurezza, meri-
landosi il successo delle centocinquantun, repliche, fino al 1950. Ed é — secondo
un uso recentemente invalso nel teatro d’America — una intensa vivida limpida
autobiografia. Fontaine é nato a Marlboro, e da tre a diciott’anni visse ad Of-
tawa, dove si svolge questa vicenda; il padre era violinisia e direttore dell’or-
chesira del Teatro Dominion., Depo aver studiato al Collegiate Institute, fu gior-
nalista del Daily News e in seguilo si volse alla radio e alla narrativa, pubbli-
cando piu di quatlrocento novelle. Questa conliene il pitt commosso ricordo di
un'eta felice. Ricordo che a volte suona di malinconico rimpianto: musica, po-
veria dignitosa, amore per le donne, e unc smisurato desiderio di vita. I pari-
gino caduto quasi per caso nel Nuovo Continente non poteva atleggiare altri-
menli I'espressione del volto. Solo la mamma, d'alira razza e d'aliro tempera-
mento, si sforza di porre un freno al dilagante ottimismo sessuale della sua fa-
miglia; ma con comprensione e affeito crescenle, con qualche scatto d'ira che
da una lacrima di stizza fa sgorgare il sorriso conciliante e rasserenatore.

E Bibi é al centro della storia; cioé, lo stesso Robert, o Bob, come lo chiama il
suc collaboratore Taylor. Bibi & un bimbo che comincia ad occuparsi dell'a-
more, ma non se ne preoccupa. Poi cerca di capire cosa sia la veritd e come si
possa difenderla dalla severila del maestro. Cosi, poco per volta, entra nel giro
della vila, prento a bearsi di lutle le vertigini, e a cercare anche nel dolore la
dolce malinconia dell'aitesa. L'eta felice & proprio quella, nella quale si altende
I'alba calda e suadente dell'amore.

E questa sloria avrebbe potuto addentrarsi nelle caverne dell’analisi della psiche
intantile: lo hanno fatto O'Neill e Bruckner; ma Fontaine e Taylor non si preoc-
cupano che dell'anima del fanciullo, con comprensione dolce dei suoi fremili, e
di tutle le incredibili generosita dell'infanzia. In casa di Bibi c¢'é qualcosa che
aleggia nell'aria, che crea un'atmosfera d'ingenua beatitudine, che spira perfino
dalle arterie non vizze del nonno, capace ancora di lasciar stupefatto lo steto-
scopio del dottore.

Samuel Taylor ha ben compreso i chiaroscuri di questo mondo, ed ha falto qual-
cosa di nuovo, nell'ordinaria prassi della drammaturgia americana. Non una re-
visione, né una versione — com'egli stesso afferma — ma un'interpretazione,
che si avvantaggia di un riavvicinamento tra due anime. Se Fonlaine é fran-
cese, Taylor e nato a Chicago ed é americano autentico: lo rivela quel suo
humour caratteristico, che gia sperimentd nel The Pelican. E dall'unione di
quesli aulori diversi, ma pronti alla pitt completa comprensione di loro stessi e
del mondo che li circonda, é nata la commedia Vita felice, un quadro di lelizia,
senza intenzioni troppo serie, il che é forse il miglior modo per prendere sul
serio la vila stessa. *




LE PERSONE:

BIBI — PAPA - MAMAN NONNO - ZIO
DESMONDE - Z10 LUIGI - ZIA FELICITA -
MIGNONETTE — SALLY — 1L DOTTOR GAGNON
— ALFREDO - IL SIGNOR FRYE

L'azione si svolze in Ottawa verso il 1920,

ATTO

QUADRO

PRIMO

PRIMO

La stanza di soggiorno di una easa a Oltawa, Canada,
nel 1920. F una stanza non lussuosa ma gaia e bril-
lante; tappelo di vivi colori, tappezzeria smaglianie,
paralumi di linte vivaci. Coppe piene di flori e piante
nei vasi; alle pareli, ritratii di famiglia, riproduzioni
di quadri celebri in belle corniei. B wna camera sim-
patica, nella quale deve essere piacevole abitare. Appar-
tiene alla famiglia Bonnard, francesi residenti mel
Canada, ma non « franco-canadesi ». La distinzione pud
sembrare accademica, ma ha la sua ragione di essere.
L'ingresso principale é un arco nel fondo, con porta
a due batienti e portiere rosse. Immedialamente a sini-
stra & un ripostiglio per i soprabiti, e a sinistra di
questo, nell’angolo, wn vecehio pianoforte meccanico «
pedali. Nel centro della parete a sinistra é wn’ampic
porta ad arco che mette nella sala da pranzo; sul da-
vanti una tavola sw cwi sono bolliglie di vino, cognac
e altri liquori. Alla parete scaffali su cwi sono bicchieri.
In fondo, a destra dell’'arco, é la scala che conduce al
piano superiore. Pochi gradini e poi un pianerotiolo
nella parele del quale si apre un fineslrino con velri
mullicolori; affaccia sul porticato e sulla strada. Poi
comincia la scala sotto alla quale ¢'¢ una finestra econ
tendine. Altraverso i vetri si scorge parte del porticato,
del prato e un albero. Alla parete destra grande velrata
con una cassapanca inserita nel vano in tutta la sua
lunghezza. Ad wna parete uno specchio incorniciato. Nel
centro della stanza wna tavola rolonda coperta da un
tappeto rosso con frange. Sulla tavola una coppa piena
di frutta e noci. Presso la tavola due seggioloni imbot-
titi, di stile un po’ villoriano, rigidi e coperti di stoffa
di colore vivace. Sul davanti a destra un comodo divano
accanto al quale ¢'& un grazioso tavolinetlo intagliato.

VITA FELICE

COMMEDIA IN TRE ATTI E SEI QUADRI DI SAMUEL TAYLOR

DAL ROMANZO DI ROBERT FONTAINE

TITOLO ORIGINALE DELL'OPERA THE HAPPY TIME * VERSIONE DI ADA

SALVATORE

A sinistra una sedia a dondolo. I vari mobili non hanno
molto rapporto gli uni con gli altri, ma sembra che
con Uandar del tempo si siano afjratellati formando un
insieme simpatico. Si sente nell’atmosfera la lotla
continua di una donna contro parecchi womini, intesa
a mettere in questo eaos, crealo da maschi francesi,
wun eerto ordine femminile e scozzese.

(E wna mattina di fine estate. Il sole penetra atlra-
verso le finestre. Al levar del sipario si sente il gaio
motivo di « La Petite Tonkinoise » suonato sul violino
e pianoforte. I suonatori vollano le spalle al pubblico.
Al piavoforte é wn ragazzo in camicia da noile che
pigie vigorosamente i pedali; il violinista é un womo
in pigiama e accappatoio. Dopo poche baitute il ra-
gazzo si stira come stanco, ma non smeite di swonare.
Maman entra dalle sala da pranzo portando tovaglie
e lovaglioli e una striscia di colore vivo con la frangia
che dovra coprire il pianoforte. Gelta ai suonatori una
occhiata di scherzoso fastidio e va verso la tavola in
centro per deporre il suo carico).

MaMAN — Mi pareva di avervi detto mezz'ora fa
di andare su a finire di vestirvi. (I suwonatori si vol-
tano smettendo di suonare).

PAPA (si scusa con un sorriso) Ah, oui, maman.
(Il ragazzo, Bibi, ha dodici anni ma sembra pit gio-
vine, specialmente adesso, col suo viso bruno magro e
sensibile che esce dal colletto bianco della camicia ¢ @
capelli meri che gli ricadono sulla fronte. Papa, che si
chiama Jacques Bonwnard, ha lo stesso lemperamento
sensibile e vivace. Ha cirvea trentacingue anwi e veden-
dolo in wn altro momento si potrebbe definirlo un tipo
allegro e bonarvio; ma orva & difficile apprezzarlo, per-
ché lo si vede con un pigiama spiegazzalo € un aecap-
patoio che sembra fatlo con wna vecchia coperta da
cavallo).

MamaN — Che mattinata. Ci siederemo a prendere
il caffelatte e sard gii I'ora della geconda colazione.

Bisr — Ma ¢ il mio compleanno.

ParA — Basta, Bibi. (Si inchina alla moglie) 11
concerto & finito. (Bibi seque il suo esempio inchi-
nandosi anche lut).

Mamax (prendendo la coppa con la frutta) — Sulla
tavola da pranzo, Bibi.
Bini (prendendola) — Che bellezza guando papa

mi insegnerd a suonare il piano con le mani invece




SAMUEL TAYLOR

che coi piedi. Quando suonerd con le mani potrd far
parte della sua orchestra e vedrd tutti i giorni lo
spettacolo.

MamaN — Lo vedrai quando io sard troppo vec-
chia e debole per impedirtelo. Marche! Vite!

Brer — Oui, maman. (Porta la coppa di frutla nella
sala da pranzo).

MAMAN (sorvide al marito un po’ sconfortata. B una
scozzese in mezzo a uomini francesi. Influsso calmante
an quesla bolgia infernale. Ha pelle e capelli chiari.
Gli occhi azeurri mosirano un perenne buonwmore. Ha
unw’aria decisa e sicura, volonlerosa di guidare i swoi
uomini con ordine e wna specie di disciplina. Ma vi
¢ anche in lei una tranquilla rassegnazione, soprav-
venula in trediet anmi di felice e afjettuoso fallimento

i questo suo proposito) — Che diamine posso fare?

ParAi — Eh?

MamAN — Far portare in casa un pianoforte alle
sei del mattino!

ParA — Un regalo per il compleanno deve essere
una sorpresa.

MamaN — I stata una sorpresa anche per me.
Quanto lo hai pagato?

PAPA (senza importanza) — Quasi niente. (Porta il

wiolino sul sofa tirando fuori di lasca wna sciarpa di
sela bianca).

MAMAN — Quanto?

PAPA (sirofinando vigorosamente il wviolino) — 11
ragazzo desidera prendere lezioni. E poi & per tutta
la famiglia. I un buon esercizio per le gambe.

MAMAN — Quanto?

ParA — Sai, ¢’¢ quel mio amico che voleva darlo
via perché ne ha comprato uno pit grande...

MamAN — Quanto?

ParA — Ottantacingue dollari.

MAMAN (sgomenta) — Jacques!

PArA — Ma non devo pagare tutto in una volta.
Mi ha detto che posso impiegareci anche tutta la vita...

MamaN — Per forza, ci impiegherai tutta la vita.

PAPA (rassicurandola) — Mais non, colombella mia.
Non & una stravaganza. (Le getta attorno al collo la
sciarpa traendola @ s¢) T vero che uno dovrebbe avere
del denaro in baneca; ma qual & la banca che potrebbe
suonare « Sangue viennese»? Nessuna. (La moglie sor-
ride) Beh, non parliamone pit. Ora non ci manca
pit nulla. (La bacta, stringendola con temerezza).

MaMAN (finalmente si scioglie dalle sue braccia. Ri-
dendo) — Ma Jacques, non sta bene, in pigiama.

PapA — I un nuovo regolamento? (In cima alla
seala appare il monno. B una nuova versione dei due
Bonnard che abbiamo gia veduti. Pih piceolo di papd,
magro e con lineamenty laglienti, ma con la stessa scin-
tilla di allegria e canzonatwra negli occhi. B vestito con
ricercalexza: colletio duro, abito scuro leggermente mac-
chiato di wvino, wose. I piutlosto calvo e con tipica
vanita trasporla i pochi capelli grigi a coprirve la cal-
vizie. Ha i bafi appuntiti e rigidamente impomalali).

Nox~no — Bonjour.

MamaN — Oh, buongiorno, nonno.

PapA — Bonjour, mon vieux.

MamaN — Si fard colazione tardi; abbiamo avuto
una mattinata musicale.

Noxno — Ho sentito.

PAPA (prendendo il wviolino si avvia per salire) —
Come va il nuovo amore? La vedova La Touche?

NonNo — Si fanno dei progressi. Ieri sera abbiamo
scoperto che porta la parrucca.

ParAi — E questo ha importanza?

NoNNo — Nessuno & perfetto.

ParA — D’accordo. (Sorride a maman e sale).

NonNo (mettendosi un fiore all’occhiello) — Questo
piano ti dard molta gioia, Susette.

MAMAN — Si.. (Ride mentre slende sul piano la
siriscia di stoffa) Hai tre figli, nonno, e sono matti
tutti e tre.

NoxN0 — Quando sono tutti matti si capisce che
non lo & nessuno.

MamaN — To non lo sono.

NonNo — No, tu sei scozzese. Ma c¢’é ancora da
sperare. Non ti si vede pin tanto, la Scozia; sei diven-
tata francese nella cucina, e fra breve, con gli anni,
la trasformazione sard completa.

MAMAN (ironica) — Una trasformazione che & devo-
tamente desiderata.

NoNNO — Sarebbe una citazione?
MamaN — Shakespeare.
NonNo — Ah, quello era un inglese ben fornito

di ghiandole.

Mamax (gli getta una breve occhiata scandalizzata,
guardandosi atlorno istinlivamente per vedere se ¢'é
Bibi. Poi si avvicina al vecchio con calma decisione)
— Nonno, vorrei chiederti un favore.

NonNo — Importante?

MamaN — Credo di si.

Noxno — Beh, parla pure.

MAMAN (molto schietta, ma con wun sorriso genlile)
— Ora che sei venuto ad abitare con noi vorrei che
tu stessi attento alle tue espressioni quando Bibi &
presente, e a quello che gli dici quando parli con lui.

NonwNo (la guarda stupito, ma accella I'ammoni-
mento con calma e serenita) — Ah, ah... Ho detto
qualche cosa che ti ha dato fastidio. Scusami.

MamaN — B perché Bibi & tanto giovine e subisce
tanto fortemente I'influenza degli womini della fa-
miglia. Ti adora e prende come vangelo qualunque
cosa tu dica. E tu parli con lui come se fosse adulto.

NoNNo — Non ¢'¢ altro modo di parlare ad un
bambino.
MamaN — Ma perché gli uomini dicono sempre

questo? Sembra larghezza di idee; e invece & una
sciocchezza. I bambini vanno trattati da bambini.

NoxN~No (annwisce allegro) — Eh bien, dopo cola-
zione giocherd alle palline con lui. (Va verso il tavo-
lino dei liqguori a prendere una scatola di bonbons).

Maman — Oh, sai benissimo quello che voglio dire.
In fin dei conti & tanto fempo che non abiti piu
con un hambino.

NoNN0o — Era molto tempo che non abitavo piu
COn Nessuno.

MAMAN (dolcemente) — Ti & dispiaciuto venire a
stare con noi? Preferivi star solo?
NoNNo (econ un piccolo sorriso) — Alla mia etd,

dovunque si stia si & sempre soli.

Brer (entra di corsa dalla sala da pranzo) — Nonno!
Grazie del canarino! Abbiamo appeso la gabbia in
sala da pranzo.
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NonnNo — Speriamo che ti canti la sua canzone
per molti anni felici. (Offre la scatola dei dolci).

Bie1 (prende un cioccolatino) — Ho avuto dei pat-
tini nuovi, il pianoforte, e dallo zio un gufo imbal-
samato...

MAMAN (con wn sussulio) — Nonno, non dare cioc-
colatini a Bibi prima di colazione.

Nox~No — Hai detto che saremo in ritardo; anche
un bambino deve tenersi in forma.

MamaN — Ma c¢’¢ dentro il cognac!

ParA (¢ apparso sulla secala e discende portando
Vastuccio del violino) — No, papi. Posalo, Bibi.

Bin1 (gentilmente esequendo) — Non ho fame, nonno.

PapA (divertito, erollando il ecapo, al nonno) — Tu
bhai uno stomaco di struzzo.

Bisr — Oh, lo zio Desmonde non ha ancora visto
il piano. E neanche il canarino. (Chiama andando
verso la scala) Zio Desmonde! Zio Desmonde!

Nonno (fa un balzo dalla sedia a dondolo dove si
era seduto) — Zitto, Bibi! Non lo svegliare.

Bier (interdetto) — Oh.

ParA — Perché?

Nonxo — Sta dormendo.

MAMAN — Il nonno ha ragione. Lo zio Desmonde
ha solo una settimana di vacanza prima di rimet-
tersi in viaggio. Lasciamolo dormire.

NoNNO (ripiombando mella sedia a dondalo) — Del
resto sarebbe impossibile svegliarlo. Ho guardato or
ora in camera sua: dorme cosi profondamente che
non sentirebbe neanche le cannonate.

MaMAN — Non so come ha potuto dormire col
pianoforte che ha cominciato a suonare da stamat-
tina alle sei. Bibi, vai a finire di vestirti.

Bisr — Oui, maman. (41 padre) Quando facciamo
uscire il canarino?

ParA — Piu tardi.

MaMmAN (stupita) — Cosa?

ParA — Solo per qualche minuto. Perché possa
volare un pochino. I nostro ospite...
MamMAN — Jacques, non ti sognerai di fare uscire

quell’nccello dalla gabbia!

ParA — Solo per pochi minuti. Domando troppo?
(La prende per le spalle e le sorride maliziosamente)
Credimi, amor mio: quell’uccellino nel suo canto, che
io capisco perfettamente, ha espresso il desiderio di
vivere la sua vita. E un desiderio che bisogna rispettare.

Bisr (con gli occhi spalancati, ma sospettoso) —
Come fai a saperlo, babbo? Come puoi sapere quello
che desidera il canarino?

PAPA (strizza Vocchio alla moglie) — Diglielo, al
ragazzo, informalo. (Prende un sigaro da una scalola).

Bisr — Dimmi, maman.

MAMAN (sorriso forzalo) — Pare che tuo padre
capisca il linguaggio degli uceelli. Quando mi ha cono-
sciuta, suonava nell’orchestra di un albergo in una
stazione climatica. Il primo giorno che lo conobbi mi
disse che aveva parlato con un’allodola la quale gli
aveva detto che desiderava andassimo a frovarla nel
bosco.

Bisr — Davvero?!
NoxNo (quardando papa) — L cosi accadde?
ParA (modestamenie) — Cosi comincio.

NoNNo (@ maman che ¢ li imbarazzata ma cerca di

non ridere) — Ma guarda! E tu hai esaudito il desi-
derio dell'uccellino? Andasti nei boschi con lui? Non
pud essere che tu sia completamente scozzese. (Maman
st & siretta melle spalle arrossendo).

Bisr — Ma & proprio vero? Papd parla con gli
uceelli?
MAaMAN Tuo padre & un grand’uomo.

Nonno — E perfino pitt grande di quello che
credevo.

MaMAN — Insomma ora andate tutti e due a
finire di vestirvi. Bisogna far colazione. (Movimento
generale che si interrompe perché si sente sbattere la
porta dingresso. Un giovanotto che indossa una giacca
da pranzo molio sgualcita irrompe allegramente, ma
vedendo gli alliri si jerma e vorrebbe tornare indielro).

Bisr — Zio Desmonde! (Il nonno sembra accartoe-
ciarsi. Desmonde & il pid giovine dei fratelli Bonnard,
il piw allegro e il piw bello. Ora, passato il primo
momento di imbarazzo, affronta la situazione con
disinvollura).

DESMONDE — Bonjour, mes amis! Buongiorno,
buongiorno! Bella giornata vero?

ParA — Non siamo ancora useiti.

DesmoNDE — No?

MaMAN (guardando il monno) — Mi pareva che lo
avessi visto a letto, addormentato.

NoONNO (con gesto vago) — Sai, c¢i vedo poco... alla
mia etd...

DEesMoNDE — (& qualcosa che non va, Susette?

MaMAN (imbronciata) — Mi chiamo Susanna.

DESMONDE (con wn sorriso affascinante) — Susanna...
Susette... Comunque, un bel nome. Vuoi sapere che
cosa ho fatto?

MamaN — No.

DesmoNpE — Te lo dird lo stesso. Avete diritto
di saperlo.

Mamax — Bibi, va di sopra.

Bie1 (protestando) — Oh, oh!

DESMONDE — Ma no, Susanna, ¢ una storia che
pud sentire chiunque. Allora: stasera...

ParA — Cioé ieri sera...

DESMONDE — Sei minuzioso, fratello mio. Diciamo
dunque ieri sera. Avevo invitato a pranzo una gio-
vine signora simpaticissima. Una signora che appar-
tiene ad una famiglia stimabilissima (questo é detto
per maman) sicché non vi & nulla da dire. Siamo
andati al Chitean Laurier. Bon?

Noxxo — Bon.

DESMONDE — Abbiamo pranzato... con relativi
vini, e abbiamo mangiato moules mariniéres, una
sogliola col vino bianco, una quaglia ripiena di foie
gras... Avete fatto colazione, voi altri?

PAPA (scontenlo) — Non ancora.

DesmoNDE — Allora vi risparmio il resto. Dopo
pranzo siamo andati a casa della signora... bellissimi
mobili... dopo abbiamo avuto una conversazione
molto intelligente: i quadri di Manet, la musica di
Ravel, le discussioni alla Camera francese, insomma
abbiamo perduto la nozione del tempo. Credetemi,
eravamo cosi ingolfati nei nostri discorsi... e tutto
ad un tratto alziamo gli oechi! Sacrebleu! Il sole
penetrava dalle finestre!

NoNNO (seccamente) — Non avevate chiuso le
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imposte? (Desmonde scoppia a ridere e guarda maman
che ha ascollato rigida, senza cambiare espressione).

DusSMONDE (corlesemente a maman) — Percid, Su-
sanna, se vuoi scusarmi... Non occorre che prepari
la colazione per me. La signora & stata cosi gentile...
Ora vado a letto. Questi esercizi mentali sono vera-
mente faticosi. (Da un'occhiata significativa a maman
la quale mon riesce pit a reprimere un sovriso. Lui
scoppia a ridere e la bacia sulla guancia) Ah, bon!
(Va verso la scala e nel passare ficea la mano fra i
capelli di Bibi) Auguri, Bibi caro!

Bisr — Grazie, per i pattini, zio Desmonde. (De-
smonde st volla a guardare papa inlerrogativamente).
ParA — La prossima volta, per amor di tuo fra-

tello farai a meno delle discussioni sulla Camera
francese.

DEsMONDE (menire sale di corsa. Ridendo) — Buona
notte!

Bist (gli corre dietro) — Zio Desmonde, zio Des-
monde, non ¢i hai detto che cosa hai avuto per
colazione! (Scompare).

MAMAN (quarda con aria di aceusa il swocero e il

marilo) — Avete visto? Che cosa credete che possa
pensare Bibi di una cosa simile?

PapA — Proprio niente. Vuole soltanto sapere
quello che ha avnto Desmonde per colazione.

MAmAN — Ma un giorno capiri che cosa era tutta
questa storia.

ParA — Quando sard abbastanza grande per ren-

dersene conto, avra anche I'etd di poter capire.

Mawman — E non sai dire altro? So che Desmonde
& tuo favorito: del resto lo & anche per me. (Al nonno)
Ma sapete benissimo quello che intendo. Un ragazzo
di quella etd pud essere impressionato da qualunque
cosa. (' tuo figlio Luigi, che abita alla porta accanto,
ed ¢ famoso in tufta Ottawa per la quantita di vino
bianco che & capace di bere...

NonnNo (interrompendola) — Ah no, Susanna; lascia
stare Luigi. Lui e Bibi insieme sono come due
bambini.

MAMAN (disperala) — B sempre ubriaco.

PapA — Ma & cosi huono. Chissd come sarebbe
se fosse sobrio?

Maman — E va bene, per il momento non par-
liamo di lui. Ma adesso Desmonde sta diventando
famoso anche lui, in altro modo. Il pit gran con-
quistatore della cittd! E proprio lui doveva fare il
viaggiatore di commereio? Rabbrividisco pensando a
¢id che accadra a tutte le donne del Canada.

Nonxo — Non abbiamo ancora avuto relazioni
dalle provincie limitrofe.

MAMAN (con decisione) — Sarebbe ora che Desmonde
mettesse la testa a posto e si sposasse.

ParA — D’accordo. Ma prima ¢’é un piccolo pro-
blema: quello di trovare la ragazza adatta. Ti ricor-
derai che io ho dovuto chiedere I'aiuto di un’allodola.
(Bibi ridiscende rumorosamente portando una copia
della « Vie Parisienne »).

Bre1 — Che bellezza avere di nuovo lo zio Desmonde
a casa! Tieni, papa, mi ha detto di restituirti la « Vie
Parisienne » che gli avevi prestato.

Pard — Merei bien. (Vedendo Uespressione del viso
di maman, ficca il giornale in tasca un po’ vergognoso).

MaAMAN — Bibi, torna di sopra e... che hai fatto
con quelle maniche?

Bier — Sono troppo lunghe. Zio Desmonde mi ha
dato ieri degli elastici per tenerle su. (Si tira giv le
maniche) Vedi?

Maymax  (inorridita) — Giarrettiere da donna!
Levatele subito! (B gliele strappa lei stessa).

Brier — E come faccio ad adoperare le mani?

MamAN (agita le giarreltiere verso 4 due woming
leggermente sbalordili) — Gli direte qualche cosa,
almeno? Guardate un po’! Chissd da che gambe
sconoscinte sono state tolte!

NonNo — Per Desmonde non erano sconosciute.
MamaN — Jacques!

Pari Calmati, tesoro. Desmonde & giovine.
MAMAN — Questo qui & anche piu giovine. (Al

nonno) Vuoi deciderti a parlargli? (Gli butla in grembo
le giarrettiere).

Noxxo — Oui, oui. Ma non ¢'¢ gran male nel
prendere al volo le giarrettiere che le ragazze del
Casind Burlesque gettano dal palcoscenico.

MayaNy — Jo non voglio le giarrettiere del Bur-
lesque alle braceia di mio figlio.
Bier — Soltanto una & del Burlesque. L’altra &

stata ottenuta privatamente. (Maman geme, prende
i tovaglioli e va in camera da pranzo avvilita. Bibi la
seque chiedendosi perché quella constatazione di fatlo Uha
turbata. Ma papa lo trattiene).

ParA — Bibi, nel mondo degli nomini non &i parla
molto, tn comprendi? Basta avere le giarrettiere; non
oceorre far sapere come &i sono ottenute.

Bisr — Maman & in collera?

ParA — No, non precisamente; ¢ soltanto seccata
percheé gli nomini sono solidali fra loro. Ma nelle cose
di questo genere & essenziale. Gli uomini devono
essere solidali. Lo capirai quando sarai nomo anche tu.
(Da uno scappellotto affetiuoso a Bibi, si ficca il sigaro
in bocea, prende un fiore ¢ lo metle all’occhiello ed
esce per andare a far la pace).

Bier (va a sedere sul bracciolo della sedia a dondolo
dove é il nonno e per qualche istante si dondolano twtti
e due in silenzio) — Quando ¢ che sard un uomo?

NoN~No — Non si pud dire. Forse presto. £ que-
stione di ghiandole.

Bzt — Ah, quelle che non ho ancora?

Noxno — Si. E anche gquando le avrai, non sarai
ancora un uwomo. ’est & dire, non un uwomo come
deve essere un Bonnard.

Bisr — No? (Ha preso le giarretliere dal grembo
del nonno e giocherella distrattamente).

Nonn~o — No. Perché quella delle ghiandole & una
faceenda puramente tecnica. I una legge di natura
che si chiama «la puberté» ed ¢ diffusa fra tutti gli
animali perche & il risveglio di un appetito naturale.

Birr — Ma come si fa ad essere un uomo come papad

NoNNOo — Ah, ecco! Si & un uwomo come papa
quando si ha la cognizione di come si usano le ghian-
dole, il cuore e lo spirito tutto insieme disciplinata-
mente. Tu comprends, Bibi? Per essere veramente
un uwomo bisogna conoscere due cose, l'amore e la
verita.

Bisr (riflettendo) — Amore... verita... ¢ difficile
conoscerle?
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NoNNO — B quasi impossibile.

Bier — Oh. (Con ingenuild infantile ha formato
con le giarretliere una specie di corona che si posa
sul capo menlre considera il problema. Poi atiraversa
la stanza tenendo la corona in equilibrio) Ma tenterd.

NoxnOo — Bien. Non ¢’¢ altro da fare. (Si ficca
un cioccolatino in bocea. La luce diminuisce e cala
il sipario).

QUADRO SECONDO

Sei mesi dopo. Tardo pomeriggio di primavera.

(Al levar del sipario maman é seduta sola e cuce
canticchiando sottovoce una veechia ballala  scozzese.
Si interrompe sentendo sbattere la porta d'ingresso e
si volta a quardare mentre sotto Uarco compaiono papa
e Bibi. Papa ha un abito scuro, camicia bianca mor-
bida con colletto duro e cravattina nera. Ha in mano
Tastuceio del violino. Bibi, sebbene sia per entrare nel-
Vadolescenza ¢ ancora veslito da ragazzino; siamo nél
1920-21, quando i pantaloni lunghi venivano indossati
piutlosto tardi).

ParA — Oho!

MamMAN — Ah, cominciavo a preoccuparmi.
ParA (porgendo a Bibi Uastuceio) — I. stata una

mattinata piuttosto lunga.

Brer (va a portare il violino sul pianoforte) — Papi
ha dovuto fare parecchi bis, maman, e la foca am-
maestrata & stata richiamata dodici volte.

ParA — Hallo, ma chere. (Si china a baciare
maman e nola il suo lavero) Stai cucendo? Ancoral
Quando esco e quando torno... Fra poco ti vedrd
andare in giro con gli spilli in bocea come una sarta.
(La bacia sulla bocea) E sara la fine del mondo.

ManmaN — Il ragazzo ha bisogno di vestiti.
ParA — Ci sono i negozi apposta. Ti avevo pre-

gata di non lavorare tanto; orva te lo impongo.

MAMAN (sorridendo alza la mano destra e, con accento
scozzese) — Je donne ma parole.

PariA (la imila e ride) — Je donne ma parole!
Parla un francese di pura marea scozzese! Beh, ma
ora ho una sorpresa per te.

MAMAN (quarda incuriosita) — Una sorpresa?

BieI (va a baciarla) — Oh, maman! Avresti dovuto
venire anche tu! Non ¢'® niente di cosi bello come
il vaudeville.

MAMAN (sorridendo) — B bello vedere papa che
dirige l'orchestra.
Bier — Ah, si! E meglio ancora, maman, prima

della rappresentazione sono stato in palcoscenico con
papd. Ti ricordi monsieur La Salle, quello che balla
con sua moglie e il balletto « Il Fauno e la Ninfa »
e la moglie fa la parte della Ninfa?

MaraN — Mi ricordo.

Brer — Ha insegnato a me e a papa un ballo
nuovo. Vuoi vederlo?

MamaN — Certamente.

Bier — Vieni, papi. (Afferra papa per ballare).

PapA — Ma bisognerebbe fare prima qualche

prova, Bibi.
Bier — Mais non! Siamo bravi! Allons-y. (Comincia

a cantare la musica di una danza dell'epoeca. Polrebbe
essere la « Malchiche ». Papa si calea il cappello sul
capo asghimbescio) Da-da, da-da-da... (Eecetera. Ballano
e Bibi canta le parole della canzone. Papa inciampa
nella tavola. Una lampada oscille e sta per cadere.
Maman getta un grido e la afferra e la danza ¢ finita).

ParA — Hai visto, Bibi, che il ballo pud essere
pericoloso?

Brer — Ti piace, maman?

MaMAN — Ma si. Se tuo padre potesse ballare e

contemporaneamente suonare il violino, diventerebbe
celebre. Vieni qui, caro. (Il ragazzo si avvicina e
maman gli prova la blusa che ha cucito, correggendone
i difetti. Papa si loglie il cappello, va a sedere alla
tavola centrale, accende un sigare e apre il giornale.
Bibi ha preso dalla tavola, nel passare, qualche biscotto
¢ metodicamente se li ficca in bocea. Maman lo guarda
maliziosamente).

Manman — I venuta Sally a cercarti poco fa.

Bist (indifferente a bocea piena) — Mmmmm?

Mamax — Sally O’ Hare, quella che abita qui
vieino.

Bisr — Mmmmm.

ParA — La bella americana di Bibi?

Bier (eercando di dire « mia? ») — Mmmmmm?

PapA — Cosa & venuta a chiedere in prestito
questa volta?

MaMAN (sorride) — Laspirapolvere. Ha detto che
il loro era rotto. Sta fermo, caro. Appena ha visto
che Bibi non e¢era, non le ¢ importato pit nulla
dell’aspirapolvere; ma glielo ho fatto prendere lo
stesso. Voltati, Bibi. (Bibi esequisce) Un giorno o
laltro finird col mon sapere pitt che cosa chiedere
in prestito.

BB (stupito. Vorrebbe dirve « me? ») — Mmmmmmum?

MayaN — Non parlare a bocea piena, tesoro.

Pari — Il nostro bel ragazzo. Un vero Bonnard.
Le donne vengono a farsi prestare il suo aspira-
polvere.

Binr (inghiottendo Uultimo biscotto) — Qu’est-ce que
c’est questa storia di Sally?

MaxaAN — Vorrei che tu fossi carino con lei.
Bier — Ha una macchinetta in bocea...
MamaN — B per essere carina pin tardi. Voglio

che tu sia gentile con lei, caro. E da poco tempo
nel Canadd e non ha molti amici.

BiB1 (poco inleressato) — Ma si,; che ne ha. Ha
gid il suo gruppo a scuola. Dice che dalle sue parti
tutti si dividono in squadre.

Papi — ('est vrai. In America si vive pericolo-
samente. E tu? Fai parte del gruppo di Sally?

Bier — Io? Un gruppo capitanato da una ragazza?

ParA — Eh, questo & il triste fato delle donne.
Possono essere capogruppo 0 possono essere amate;
mai enframbe le cose.

MamaN — Piangiamo su quesfo.

Bisr — Maman & tutte e due le cose. (I genilori
lo guardano) In questa casa. (Maman ride).

PapA — Ah, si, & vero. Ma non dobbiamo par-
larne, sai? E la nostra vergogna segreta.

MAMAN (rigirando Bibi per correggere i difetli mel
dorso) — Non ci credere, Bibi. Nessuna povera donna
abbandonata pud essere signora e padrona nella casa
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dei Bonnard. Io sono la schiava di cinque uomini
e la mia & una vita terribilmente dura.

Bisr — Ah! (Si volta a guardare il padre da sopra
la spalla) Vraiment?

Papdi — Si. Ma almeno & qualche cosa essere
amata da cinque uomini.

Bisr (Pargomento é esaurito) — B per la domenica,
questa?

MamaNn — 8i, per metterla coi pantaloni blu.
Ti piace?

Bier — Si. (Poi constata, ma come se non ci tenesse)
Molti ragazzi della mia classe vengono a scuola coi
pantaloni lunghi.

Maman — Sono ancora troppo giovani.

Bier — E vero: sembrano degli ometti. D’altra
parte, se consideriamo che io sono alto quasi come
papa...

Pard — Posso offrirti un sigaro?

Bipr (rifiuta crollando la tesla) — Grazie. Aspetto
di essere un uomo.

MamAN (burlandolo) — E quando lo sarai?

Bier (alzando le spalle) — E una questione di
ghiandole. (Papa quasi inghiottisce il sigaro).

ManaN — Bibi!

Bisr — Ho detto qualche cosa?

MamaN (ha finito di provargli la blusa) — Basta.
Ho finito. Raccogli la tua roba.

Bier — Mmmmmm?

MAMAN (indica il pavimento davanti alla cassapanca
della, finestra dove somo in disordine pailini a rotelle,
pattint da ghiaccio, tre bastoni da hockey rotti, una
racchelta per baseball, un gufo imbalsamato, una palla
da tenwis e altri tesori del genere). — Ti abhiamo
permesso di avere la cassapanca per tenervi la tua
roba, ma a patto che avresti tenuto tutto dentro, non
sul pavimento.

Bier — I stato perchd cercavo una cosa... (comin-
cia a raccogliere gli oggetti sparsi) ...importante.

Mamax — Sbrigati a mettere tutto a posto; voglio
che tu vada a fare un riposino prima di cena. (Si
volge a papa) Dov's la sorpresa?

PapA (sta godendosi il sigaro) — Eh?

MamaN — Mi hai detto che avevi una sorpresa...

PapA — Ah, oui! Tortorella mia, non sei pit una
povera donna sola e abbandonata. Ti ho trovato una
ragazza per aiutarti nelle faccende domestiche.

MamAN — Ab, si? E abbiamo ereditato un milione
di dollari in oro?

ParA — Bah! Non ¢'é¢ bisogno di essere ricchi;
giamo in condizione di poter pagare una ragazza che
ti aiuti. I d’altronde, la ragazza ha bisogno di essere
aiutata.

MamAN — AL, ora ci siamo. La ragazza ha bisogno
di aiuto. Dunque?

PaprA — Bi chiama Mignonette Chappuis. L'ho vista
in palcoscenico dopo lo spettacolo, tutta in lagrime
nel suo camerino. Era stata licenziata. Sai come sono
io, quando vedo una donna che piange.

ManmaN (sorridendo) — Oh si, lo so.

Pari — E sola e non ha dove andare. Cosi... le ho
detto che poteva venire da noi. Ho pensato di pren-
dere due piccioni con una fava: noi aiutiamo lei e lei
aiuta te!

MamaNn — E che cosa fa?

Pard — E acrobata.

MAMAN — Dio mio!

PapA — No, non fraintendermi. Lavora con gli
acrobati. « Con» Tu comprends? B la bella ragazza
che sta da un lato del palcoscenico e grida: « et voild »
e getta il fazzoletto ai ginnasti. « Ai» ginnasti! (Dimo-
stra lanciando in aria wn fazeoletto, afferrandolo e
asciugandosi il sudore sotto alle ascelle) Bt voila! L’ho
interrogata minutamente: & una bravissima cuoca ed
ha un gran desiderio di lavare hiancheria, lucidare
pavimenti, spolverare i mobili, nonché di rifare i letti
e servire a tavola. Et voila!

MAMAN (sorride teneramente) — Bt voila! E quando
servird a tavola, ci getterd i tovaglioli gridando:
wet voila»? (Fa il gesto).

ParA — Sarebbe interessante. Ma réellement, &
una chanteuse. Ha accettato il lavoro con gli acro-
bati unicamente quando non ha avuto la possibilita
di cantare.

MamaN — E perché & stata licenziata?

ParA — Perché... (Si accorge di Bibi che ¢ appog-
giato alla spalliera del sofd e non perde una parola)
Perché non metti in ordine la tua roba?

Bier — Tutto a posto. Regarde! (I vero. Il pavi-
mento & sgombro).

MamaNn — Allora va di sopra.

Bier — Oui, maman. Ma prima voglio bere un po’
d’acqua.

Pard — Ottima idea.

Bier — Ma non gridava soltanto «et voild », sai?
a volte gridava anche « hop »! (B molto soddisfatto di
aver fornito quesla ulteriore informazione).

PAPA (si enchina ringraziandolo) — Merei! Merei
mille fois! (Bibi accetta il ringraziamento e va in cu-
cina. Papa guarda maman senza speranza) Come pos-
sono, delle orecchie cosi mal lavate, sentirei cosi bene?

MaMaAN — Mi stavi dicendo perché ha perso il
posto. Come si chiama? Mignonette?

PapA — Si, Mignonette Chappuis. Ecco: nella
troupe degli acrobati fa il servizio che ti ho detto.
Ma il capo della troupe, un omaccio grande e grosso,
ha cominciato a chiedere altri servizi ai quali la ra-
gazza si & rifiutata. E cosi oggi niente lavoro, niente
quattrini; piange, io arrivo...

MamaN — Et voila! E anche « hop »! (Ride con i
affettuosamente) Si, marito mio; la ainteremo e lei mi
sara di grande aiuto. Grazie. E quando arriva, il tuo
canarino?

PapA — Appena avra fatto la sua valigia.

MAMAN (improvvisamente turbata) — Oh! (Il marito
la guarda interrogativamente) E Desmonde?

PapA — Che c’entra Desmonde?

MaymaN — La ragazza & giovine e carina e...

ParA — Per tutti i barbagianni d’oro! Mio fra-
tello non la disturberid. Non & un diavolo, Desmonde.
E del resto, & in viaggio a vendere il suo vino; non
tornera prima di alcune settimane.

MaAMAN — Si... Jo non sono tanto severa come pare,
con Desmonde. Ma bisogna che qualcuno si preocceupi
per lui.

ParA (baciandola in fronte) — Hai ragione e ti
permetto di preoccuparti per lui. Ma ti prego di non
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preoccuparti anche di tutta la popolazione femminile
del Canadd. (Si é comincialo a sentire il rumore di
un alterco in cucina e ora Bibi viene di corsa gridando).

Bier — Papi! Papa! E zio Luigi! Sta venendo con
la sua cantimplora! (Papa fa una smorfia. Non st
possono ancora distinguere le parole dell’alterco che si
sta avvicinando ma sono press'a poco queste):

Luicr — Sacreblen! Non voglio sentire piti niente,
tu comprends!

MAMAN (disperata) — Dio mio!

Bis1 (molte eccitato) — La solita storia! Viene dalla
porta di servizio e zia Felicita gli corre dietro, e lui
urla e lei urla; eccoli che arrivano.

I'ELiciTA — Sentirai e come. Sei un ubriacone
insopportabile e nessuno porterd il lutto per te, se
muori.

Pard — Purtroppo li sentiamo! (Le woci si avvici-
nano).

Luict — Non darti tante arie. Non sei cugino del re.

FrricitA — Ti ho detto di darmelo!

Luier — Bada! Mi sta saltando la mosca al naso!

MAMAN — Dio mio, i vicini. Bibi. I1 piano.

Bier — Ah, si. (Va a mettere in moto il piano mec-
canico pestando swi pedali).

TFrricira — Ah, sacre bon Dieu! Che debbo fare?

Luiect — Tacere.

FrLicrrA — Gid, a che serve parlare con te? B
come predicare al deserto.

Luict — E allora smetti di parlare!

Frricita — Tanto ti entra da un orecchio e tiesce
dall’altro! (Mentre entranmo, Luigi cerca di terminare
la discussione con wn wlitimo grido stentoreo).

Luict — Fiche-moi la paix!

FrricirA (non si pud imporle il silenzio) — Ver-
gognati! Shornione! Sporcaccione!

Luicr (cercando di farla tacere) — Perdi una buona
oceasione per stare zitta! (Il pianoforte sta strepitando
e per un po’ di tempo compele con le imprecazioni lan-
ciate eon tanto fervore. Zio Luigi é il pit. anziano dei
tre fratelli. E pit grosso e pii pesante ed ha perduto
la snellezza e Uelegamza della figura a causa del molio
bere e della sua pigrizia. Il suo naso & rosso e bulboso.
Ha grosse borse sotto gli occhi. E floscio e il suo wizio
di bere é evidente. Ma fortunatamente ha conservalo della
bonta, del calore e della compassione. Felicita é piccola,
scarna ¢ dura. Da venti anni guadagna da vivere per
sé, per suo marito e per sua figlia. Eppure guardando
attentamente quei duwe, & ancora possibile discernere
qualche barlume di un affetio nato nell’avversita e alle-
vato tra le dispule. Felicita indossa wn abito da casa
scuro. Luigi ha il gilé ma é senza giacca. Cravaltine
nera e ciabatte di stoffa da tappeto. Si stringe al petto
wna piccola cantimplora — recipiente di terra per rin-
frescare Vacqua, con rubinetto in basso — di terra refrat-
taria. Ha Uaria di essere disposto a lenerve a distanza
chiunque tenti di levargliela. Felicita é alle sue calcagna.
Papa, che conosce queste scene e le detesta, si rvitira in
fondo alla scena).

FrricitA — Che razza di marito! Quando non beve
dorme e quando non dorme beve! Maledetto il giorno
in cui ho accettato di sposarti!

Luict — E io? Dovrei ricevere delle congratula-
zioni? Ti dird, perchd tu lo sappia... (La donna tenta

di afferrare il recipiente ma Luigi la respinge col
braceio teso) Non offrirmi la tentazione di romperti
il braccio!

ParA (stufo di quello strepito, grida a Bibi) — Basta,
Bibi! Finiscila. (Il piano tace) Cosa ci importa dei
vicini? Sono questi i vieini! Questi due! Che litigano
in continuazione!

MamaN — Bibi, voglio che tu vada a fare un ripo-
sino prima di cena.

Bier — Non sono stanco.
MAMAN — Marche! Vite! (Bibi si avvia alla scala).
Luicr — Quella farebbe muovere anche le mon-

tagne! Sei proprio brava, sai! (Prende un bicchiere e,
tenendo stretla la caraffa, gira atlorno alla tavola e va
a coricarsi sul sofa. Posa la cantimplora sul tavoli-
netto vieino e riempie il bicchiere).

FerLicitA — Un uomo che beve il vino da una
caraffa per l'acqua!

ParA — Dal momento che lo beve come l'acqua...

Frricita — Un uomo che da vent’anni non si &
mai preoccupato di lavorare.

Luict — Marito e moglie non devono lavorare
tutti e due. Lo sanno tutti: & una questione di poli-
tesse.

Luict (@ papa indicando la cantimplora) — Me I'ha
rubata! Ti pare possibile una moglie che ruba? iD}
contro natura, no?

Frricita — Devi ascoltarmi, hai capito? Hai una
figlia, ricordati che hai una figlia che ¢ un angelo
del cielo, una perla fra tutte le donne...

Luict (teneramente) — Ah, oui, Yvonne, ma prin-
cesse...

FrricitA — Eppure quella dolee creatura, quel
tenero fiore non pud trovare marito! Pourquoi?

Luicr (interrogando) — Pourquoi?

Fericrra — Pourquoi! Perché suo padre beve yino
da una cantimplora. (Fa un aliro tentativo per im-
padronirsene).

Luict (balza con un gran gesto) — Bada! Questa &
la guerra!

Fericrra — Zut!

Luict (indietreggiando con un sospiro) — Ah, io
gono un povero piccione solitario per cui le migliori
ciliege sono amare.

FELicITA — Ascoltami. Devi smettere di bere.

Luict — Ma adesso non sto hevendo.

FeLicitA — Perchd sei gid ubriaco. Ma devi diven-
tare sobrio. Prima di rientrare in casa e parlare con
la tua famiglia, devi essere sobrio. (Agli aliri) Sta
i seduto, beve e si guarda 'ombelico mentre la sua
unica figlia diventa una zitellona. Ha delle alluei-
nazioni. Vede mosche e farfalle. Ha continuamente il
terrore che una farfalla lo assalisca!

Luicr (vigorosamente. Difendendo la sua fede) —
Ho ragione. Per un uomo nelle mie condizioni la
puntura di una farfalla pud essere fatale.

I'Ericrra — Per un uomo nelle tue condizioni pud
essere fatale soffiarsi il naso. (Va werso la sala da
pranzo) Non ti parlerd piti finch® non ti sard passata
la sbornia.

Luict — Bene! Cosi si va d’accordo! (Si versa un
aliro bicchiere. Sotto all’'arce é apparsa Mignoneite).

FrLicitA — Sono spiacente per te, Susanna.

I
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MamaN — Oh, non ci pensare. (Felicita esce).
MiGNONETTE (timida) — Pardon... il signor Bon-
nard... X

Pard (voltandosi) — Oh, signorina Chappuis! Ma-
man! (Mignonetle ha poco pii di vent'anni ed é il
tipo tradizionale della bellezza francese. Capelli neri,
grandi occhi nert, fossette nelle guance, ben falta, con
quel tanto di rotondita mecessaria, piedi piccoli e eavi-
glie sottili. Indossa wn soprabito da poco prezzo che
perd le sta bene e un cappellino a cloche. Puo essere
gaia, ma per il momento é soltanto timida).

MiGNONETTE — Pardon... ho spinto il bottone del
campanello e ho picchiato alla porta... nessuno ha
risposto, ma sentivo delle voci...

Pard — Ah, lo credo che sentivate delle voei che
si sentivano. Ecco la signora Bonnard... Mignonette
Chappuis!

MayAN (prendendole la mano) — Sono contenta di
vedervi. Come state?

MiGNovETTE — Trés bien, merci. Forse ho fatto
male ad entrave... (Bibi appare sulla scala ¢ fa capo-
lino dalla ringhiera per vedere la nuwova venuta. Poi
decide che forse lo manderebbero di nuwovo via e siede
sui gradini rimanendo ad ascoltare, nascosto dalla
ringhiera).

ManaN (sorridendo) — Niente affatto. Dato il tono
di voce di questa famiglia si pud suonare il campa-
nello e rimanere per delle ore ad aspettarve. (Migno-
netle vede Luigi sul sofa) Questo & il fratello del signor
Bonnard.

Luict — Mademoiselle...

ParA — Avete portato la valigia?

MiGNONEITE (voltandosi per andare in anticamera)
— 84, I'ho lasciata...

PapA — Vado io. (Va in anticamera).

MamaN — Sono contenta che siate venuta ad
aiutarmi.

MiGNONETTE — Oh, no! E tutta bontd vostra!

Vostro marito... (Si guarda atlorno. Evidentemente
tutto le riesce nuovo e bello. Si toglie il cappello) La
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vostra casa ¢ una bel-lez-za!

MAMaAN — Grazie, Mignonette. Dov'é la vostra
caga?
MigNoNETTE — Non ne ho.

MamaN — Ah! (Sorride gentilmente) Beh... ora sicte
in casa vostra.

MIGNONETTE Merei bien.

PAPA (torna con la valigia e la posa. Alla moglie)
— Vuoi mostrare a Mignonette la sua camera?

ManmaN — Bi, guardate, Mignonette, & qui dietro,
vicino alla cucina. Potete passare per l'anticamera
e per la stanza da pranzo. (Mignonette e papa si chi-
nano insieme per prendere la valigia).

MIGNONETTE (con un sorriso radioso) — No, prego.
La signora vorrd dirmi qualche cosa. (Prende la
valigia e va atlraverso 'anticamera insieme a maman).

MamaN — Soltanto la stanza da bagno & di sopra.
Vi toccherd attraversare tutta la casa... (Sono scom-
parse in anticamera. Papa gquarda Lwigi. Pausa).

Luiet — E venuta per aiutare in casa? (Papd
accenna di si) Beh, cosi io non sard troppo di peso
a Susanna.

ParA — No.

Luicr (triste) — Ma per te, fratello mio, sono mn
peso, vero? Sono la tua pecora nera.

PapPA — No, sei mio fratello del quale posso dire
vantandomi: « beve il vino prendendolo dalla caraffa
dell’acqua ». (Sorride e gli da un colpetto sulla spalla)
C’¢ poca gente che puo dire altrettanto.

Luict — Ah, si. Da giovine avevo delle idee. Ti
ricordi quando ero picecolo? Il tuo fratello maggiore
Luigi?

Pari — Si

Luiet — Che uomo! Un uomo di prim’ordine, desti-
nato a grandi successi. Ho commesso un solo errore.
Ho sposato una donna che teneva alla carriera.

ParA (divertito)) — Telicita? Che carriera? Come
sarta?

Luier — Pretendeva che la facessi io, la carriera!
Ed io, uomo con delle idee, fui costretto a ritirarmi...
e a sognare.

ParA — E a bere.

Luicr — Beh, sono cose che vanno insieme. Non
bisogna mai sposare una donna che ha una carriera.
Vi pestera i piedi per tutta la vita.

ParA — Cerchero di ricordarmene. (Gl batte sulla
spalla) Tu sei sempre il benvenuto qui, Luigi. Chiudi
gli ocehi e lascia che passi il temporale.

Luier — Sei un vero fratello. Vale la pena di
averti. (Pausa) Resterda qui molte tempo quella
ragazza?

PariA (ha cercato il sigaro che aveva deposto, lo ha
trovato ¢ fuma) — Finché le fa piacere.

Luict — I molto carina. E come andranno le
cose col nostro fratello Desmonde, il Casanova del
Canada?

ParA — Credo che la ragazza sia capace di badare
a se stessa. E Desmonde non & un mascalzone.

Luier — No, ma questa ¢ un tipo fuori del comune.
To stesso, se fossi pilt giovine, mi sentirei commosso
da quella bella ereatura.

PaprA — Per fortuna, Desmonde non ¢'s. (Maman
e Mignonette entrano dalla sala da pranzo).

MamaN — Non occorre che vediate le stanze di
sopra fino a domani. La stanza da bagno & appena
salita la scala.

ParA — Tutto a posto?

MiGNONETTE (ha un semplice abito mero) — Ah,
oui, ¢ tutto bhel-lis-si-mo! Anche la cucina & una hel-
lez-za!

PapA — Beh, siamo proprio fortunati di aver
trovato una cuoca bel-lis-si-ma per una cucina bel-
lis-si-ma (4 maman) Vado di sopra a riposare un
poco prima di pranzo.

Luicr — Anch’io ho bisogno di dormire. (Si versa
un bicchiere di vino e lo trangugia mentre Mignonelle
lo osserva sconcertata) Je suis trés fatigué.

MaMAN (@ Mignonette) — Col tempo scoprirete che
si tratta di vino e vi ci abituerete. (Papad va verso
la scala e comincia a salire ma si ferma bruscamente
trovandosi faceia a faccia con Bibi che sta guardando
altraverso la ringhiera. Dopo un momento papa gli
indica con severita il fondo delle scale, Bibi scende
lentamente e si ferma davanti a lui).

ParA — T qui che fai il tuo riposino adesso?

Bier — Stavo pensando. (Con un rapido squardo
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a Mignonette, papa sale e scompare. Luwigi é gia
addormentato). )

MAMAN — Vieni qui, Bibi. (Il ragazzo si avvicina
timidamente, senza distogliere gli occhi da Mignonetle)
Questo & mnostro figlio. Non & molto ordinato e a
volte viene a prendere i pasticeini in cucina senza
chiedere il permesso, ma in realtd & molto buono.
Spero che gli vorrete bene.

MIGNONETTE — Ah, oui; e che bel ragazzo. (Tende
le braccia e stringe Bibi a sé con una dolcexza ¢ un
calore che il ragazzo mon ha mai conosciuto e forse
non conoscera mai pii. Lo stringe a sé e lo bacia
affettuosamente sw una guancia).

MAMAN (¢ andata al tavolino dei liquori a prendere
un piatto vuoto) — Ah, non vi ho mostrato dov’e
la biancheria da tavola.

MiGNONETTE — Vengo. (Lascia Bibi e seque maman
nella sala da pranzo, senza wvollarsi indietro e quindi
ignorando la devastazione che lascia dietro di sé).

MAMAN (mentre vanno) — Per la prima e la seconda
colazione abbiamo le tovaglie colorate; per pranzo,
sempre bianche. (Bibi é rimasto solo. La spoglia fran-
tumata di un ragazzo. Ha le braccia penzolowi, gli
occhi vitrei; apre la bocea convulsamente come per cer-
care aria; ma mnon ve wm'é abbastanza. E il ragaszo
inghiotte faticosamente. Cerca di fare un passo ma le
gambe gli son diventale di gelatina. Si guarda attorno
lentamente, ma tutlo quanto é nella stanza gli sembra
estraneo, come sfocato. Si tasta la guancia, poi la nuca
e finalmente da wna tiratina ai calzoni. Dalla sala da
pranzo appare Sally. Si ferma. Ha in mano un aspi-
rapolvere. Sally O Hara ha Ueta di Bibi, ma ¢ gia
entrata nella puberta. La linea della vita ha comin-
ciato a diseqgnarsi, il seno ad arrotondarsi. Sally &
svelta, agile e snella. Ha i capelli tremendamente lisci
e tirati. Ha in bocca un apparecchio metallico per
raddrizzarle i denti. Rimane immobile, aspetlando che
Bibi si accorga di lei, finalmente).

SALLY — Ho... ho riportato 'asgpirapolvere a tua
madre... (Nesswna risposta) Me lo aveva prestato...
(Si aggiusta Vapparecchio che ha swi denti e si avvicing
un poco) Chi & quella signora che & con la tua mamma?
Una zia o un’altra parvente? (Bibi crolla la lesia,
senza proprio rispondere. Un sorriso idiota gli si dif-
fonde sul viso) Allora perché ti ha baciato? Ho visto
che ti baciava, ed & una donna grande... (Bibi si
volla e la guarda impassibile. Pot si volge nuovamente
altrove) Dev’essere una parente, se ti ha baciato.
(Nessuna risposta) Beh... volevo dirti che ho ripor-
tato l'aspirapolvere... (Fa per andarsene. Bibi sembra
ad un tratto risuscitare).

Bmr — Bel-lez-za!

SALLY (felicemente sorpresa, spalanca la bocca ad
un largo sorriso) — Come? Che hai detto? (Lo guarda
fisso con la bocea aperla).

Binr (torna sulla terra. Con spontanea curiosita) —
Di’ un po’: ti fa male quel coso sui denti? (Sally
chiude in fretla la bocea stringendo le labbra e gli da
un caleio negli stinchi che lo fa wrlare di dolore. In
questo momento appare, solto Uarco, il classico viag-
giatore di commercio, perfetto dal gilé scoxzese al bastone
da passeggio. I Desmonde. Si sofferma a gustare la
scenetta) Zio Desmonde! Zio Desmonde! (Corre a lui).

DesMoNDE (lascia cadere la valigetla, prende in
braccio Bibi e lo solleva di peso in allo) — Ehi 1, Bibi!

Bier — Ehi la!

DEsMONDE (posandolo a terra) — E questa? B il
tuo dolee amore?

Brer — Cosa?

SaLLy — Neanche per sogno! (Si volla e fugge).

Bisr — E Sally O’ Hara che abita qui a fianco.

LuicI (che gli « ehi la » hanno svegliato) — Desmonde?
Sei tornato.

DesmMoNDE — Come vedi. Ma tu, mio rosso-nasuto
fratello, sei nuovamente fuori casa? Vedo che hai
con te il tuo bagaglio. (Prende la cantimplora e riempie
un bicchiere).

Luict — Questa volta Telicita & andata troppo
in la. Rimango qui definitivamente. E il mio solo
santuario.

Bipr — Zio Desmonde, abbiamo una cameriera.
Si chiama Mignonette.
DESMONDE C’est bien. (Tira fuori di tasca un

giornale) Tieni, Bibi, eccoti la «Vie Parisienne .
L’ho letta in treno. La vuoi?

Bie1 — Grazie, zio Desmonde. Non ho pilt avuto
il giornale da quando sei partito.

DesyMoNDE — Tuo padre non lo compra piu?

Bris1 (crollando la testa) — Maman dice che & troppo
vecchio. (Papa, che ha sentilo le grida scende in fretia
e si ferma sul pianerotlolo).

PapA — Desmonde! Come mai non sei in viaggio?

DESMONDE — Son tornato. (Sorseqgia il vino) Una
cattiva annata. (Posa il bicchiere con wna smorfia).

Luiar (indignato) — Non sono mica un nababbo, io!
(Vuota lui il bicchiere di Desmonde).

ParA — Come mai sei qui? (Finisce di scendere).

DesymoNpn — I questo il modo di accogliere il tuo
fratellino? (Tira fuori di tasca la piu guarnita giar-
rettiera femminile del mondo) Regardez, mes amis!

Bigr — Ah, que c’est beau!

DEsMoONDE — La piu bella giarrettiera che si possa
trovare, ogei, sul paleoscenico! I di mademoiselle
Tifi Sonia y Martinez La Fleur, del Casind Burlesque!
Un bel pezzo per la mia collezione, eh? Bibi?

Bier — Ah, oui!

ParA — Ma che fai ad Ottawa? Perché non sei
in giro? Hai perso il posto?

DesMoNDpE — No; & il direttore delle vendite che
ha perso il suo. (Si volta a Luigi) Ora voglio raccon-
tarti come ho combattuto e vinto per acquistare
questa gemma del Burlesque.

ParA — Come mai ha perso 'impiego?

DESMONDE — I8 morto. Il direttore delle vendite
si & reso defunto, e I'ufficio mi ha mandato a chia-
mare. (A Lwigi) Sta su, mettiti a sedere per bene.
(Luigi esequisce. Desmonde gli siede accanto).

Pari — Per offrirti il suo posto?

DesmoNDpE — Oui. Con ufficio, serivania e segre-
taria. (4 Bibi) Sta attento: & stata una conquista
difficile!

ParA — E hai detto di si?

DesmonpE — No. Ho detto di no. .
ParA — Perché?
DrsmonpeE — Dovresti vedere la segretaria!
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ParA — Corpo di centomila segretarie!

DEsMONDE — E poi, mi piace viaggiare. Dunque,
mes amis, siamo al Casind Burlesque. Tu, Luigi,
sei quello che sedeva vicino a me. Non hai mai pe-
scato una giarrettiera.

Luicr — Compris.

PAPA (cercando di esser paziente) — Ti prego,
Desmonde... E un impiego c¢he mi farebbe molto pia-
cere tu potessi avere; cosi ti potresti sposare e met-
terti quieto!

DesymoNpE — Caro fratello, non ho nessun desi-
derio di sposarmi e mettermi quieto. Ho detto che
sarei rimasto qui ad Ottawa finché avessero trovato
un altro diretfore per le vendite. £ poi me ne sono
andato al Casind Burlesque.

Luigt — Ed io sono quello che stava seduto
vicino a te.

DEsMONDE — Si. (4 Bibi) Sta attento, ora.

PAPA (deciso) — Ne riparleremo poi... con Susanna.

DEusMONDE (sorridendo) — Non ti arrabbiare, mon
frére. Dunque: mademoiselle Fifi si prepara a get-
tare la giarrettiera. Rullo di tamburo! Squillo di
trombe! (Luwigi si eccita) lo, osservate, ho messo il
mio bastone in questa posizione... (Lo drizza. Luigi
¢ teso mell'altenzione) Ed ora... la giarrettiera & lan-
ciata! (Luigi gelta violentemente le braccia in avanti,
lanciando Desmonde giv dal sofa).

Luict — IL’ho presa! L'ho presa io! (Batte le mani,
eccitato).

DESMONDE (seccato. Alzamdosi) — Va, va, torna
alla tua cantimplora!

Bier (ansioso) — Non & successo cosi, vero?

NoxNo (8 apparso sulla scala) — Desmonde!

DEesMONDE (gaiamente) — Oh, mio vecchio con-
quistatore. (Guarda meglio Vabbigliamento di suo

padre ed emetle un lungo fischio di ammirazione e
stupore. Il nonno é brillante come un mazzo di fiori pri-
maverili. Indossa wna giacea di tela azzurra, calzoni
bianchi immacolali, cappello di paglia con nastro bianco
€ azzurro, posato con una inclinazione che sembra igno-
rare le leggi di gravita. Alla cravatta brilla un grosso
brillante falso. Il bastone da passeggio ¢ giallo chiaro).

PapA — Mon Dieu!

Bisr — Ah, ¢’est beau! (Tutti guardano con ammi-
razione il monno che attraversa la stanza facendo muli-
nelli col bastone come wun tamburo maggiore. Va a
fermarsi sotto all’arco).

NonNo — Dunque, Desmonde, non sei ancora stato
trucidato da un marito becco.

DESMONDE (con debole gesto) — Qu’est-ce que c’est
que ca?

Non~o (ardito) — Vado... je vais faire I’amour...
con la vedova La Touche.

DesmonD® (scoppiando a ridere) — Oho! Bada di
non lasciarci la pelle.

Luict — Eh si; alla tua etd, le arterie, — o sono
le vene? — insomma & morte sicura.
Nowwo (strizza Uocchio) — Crois-tu? Figli miei, io

valgo due di voi, in ogni senso.
ParA — No, credi a quello che ti diciamo...
Nownwo — Chi conosce un modo migliore di morire,
si faceia avanti. Allons. (Papa e Bibi a sinistra, gli
allri due a desira conlemplano il nonno che & sotto

Parco. Quando questi si toglie il cappello per salutarli,
tuiti agitano le mani rispondendo, ed egli esce con
passo vivace e giovanile).

Bier — Adien, grand-papal

DesMoNDE (andando a mettere il bastone nello sga-
buzzino dov'é Vatlaccapanni) — Bibi, mi fai il piacere
di portare su la mia valigetta?

Bisr — Si, zio. (Prende la valigelta ed esce).

Luict — Io, che sono il piu anziano dei fratelli,
vi dico che papa sta diventando troppo vecchio per
queste cose. (Prova a versare dalla canlimplora ma ne
escono solo poche gocce) Qualeuno deve aver bevuto.
(Guarda papa con aria accusalrice) Un po’ di vino
bianco, s’il vous plait.

ParA — Non ce n'é qui: bisogna andare in cantina.

Lurer — In cantina! (Seccatissimo, prende la can-
timplora e si avvia all’anticamera) Bisogna prepa-
rarsi, a un viaggio simile. (Esce).

DusmoNDE — Luigi ha ragione. Vedrai che un
giorno o laltro papa, mentre torna a casa dalla
vedova La Touche o da qualche altra donnetta, im-
provvisamente puff. (Gesto indicante un corpo steso
a terra) Prima il medico e poi il prete.

ParA (stringendosi melle spalle) — E vero che ha
la pressione alta, ma non possiamo farei nulla, cre-
dimi. Lui vive solo per 'amore. Se smettesse di amare,
morirebbe di certo. (Comincia a salire) Ma forse ha
ragione lui. « Chi conosce un modo migliore... » (Scom-
pare. Desmonde va al tavolino dei liquori ed esamina
le bottiglie. Ne sceglie una e si versa un bicchierino.
Menire egli volge le spalle, Mignonette entra dalla
sala da pramzo, col capo chino menire cerca di anno-
darsi sul dorso un grembiulino bianco. Nel far questo
arriva. nel centro della stanza prima di aver visto Des-
monde. Il quale, menire sta per bere, nola la ragazz
con stupita ammairazione. Mignonette comincia a spol-
verare. Desmonde, senza muoversi, beve ed ammira.
Finalmente Mignonelle si volta, lo vede e rimane sor-
presa per un attimo. Poi fa un cenno di saluto a cui
Ualtro risponde. Mignonelle esita, poi riprende a spol-
verare, ma & conscia che gli occhi di lui non la lasciano.
Ora Desmonde fa qualche passo, con aria indifferente,
ma come per caso va sempre nella direzione della gio-
vine. I sempre, quando egli sta per raggiungerla, pare
che lei abbia finito di spolverare in quel punto e veda
in allra parte della stanza qualche cosa che richiama la
sua attenzione. Tutto é complelamente accidentale, senza
alcun cenno di premeditazione dall'una o dall’alira
parte. Eppure entrambi si rendono conto del lento movi-
mento. Qualche cosa come la cauta avanzate di wn abile
toro in una corrida, verso il torero che agita il drappo
— lo strofinaccio per la polvere — e si sollrae. Ma il
toro finisce col vincere. Desmonde Uha confinata verso
il fondo della scena e quando Mignonette si rialza
dall’avere spolverato le gambe di un mobile, si trova
faccia a faccia con lui. Una pausa).

DrsMOoNDE (sorride) — Come vi chiamate?

MiGNONETTE — Mignonette.

DrsmoNDE — Mignonette... (0'¢ una carezza nella
sua voce e anche il swo squardo é carezzevole. Tutli e
due me sono un poco troppo comsci. Desmonde cerca
di mostrarsi indifferenie e si presenta) lo sono Des-
monde... il fratello...
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MIGNONETTE (gentile, ma impersonale) — Ah, si,
¢i sono parecchi fratelli. Uno & andato in cantina,
un altro & disopra. Madame & in cucina. (Bibi scende
la scala rumorosamente).

Bisr — Zio Desmonde, non ho aperto la tua vali-
gia, ma... Oh! Questa & Mignonette.

DEsMONDE — 8i, ci siamo gid presentati... (Selleva
nuovamente Bibi in aria. Questa volla é per fare im-
pressione su DMignonette) Sai, Bibi, ogni volta che
torno a casa ti trovo cresciuto di un paio di centi-
metri. A momenti sarai il pit alto dei Bonnard!

BBt (dall’alte a Mignonette) — Lo zio Desmonde
viaggia per tutto il Canadi a vendere vino: ti pia-
cerd. (Mignonelte sorride) Non ho aperto la valigia;
mi hai portato un regalo?

DusMONDE (posandolo a terra) — Si, lo troverai.
Bzt — Ed hai avuto molte avventure?
DesmoNDE — Oh! Certe avventure!l... Ti dird che

a Calgary ho visto un cavallo... (anche questo é soprat-
tutto per Mignonette) ma un cavallo, mon vieux, come
non avevo mai sognato che potessero esisterne!

Bier E lo hai cavalcato?

DEsMoNDE — Sicuro! Andando — ascoltami bene,
mon pigeon — per la strada principale di Calgary.
E sono entrato a cavallo nell’albergo principale.
Sono arrivato fino al bar. E li abbiamo bevuto insieme
una bottiglia di vino.

Bier — Tu e il cavallo?

DesmonpE — Il cavallo ed io.

Bmsr — Mon Dieu.

DxsmoNDE — Oui.

Bier (@ Mignoncite) — Zio Desmonde & uno dei
pit grandi cavallerizzi del Canada.

Dusmonpre — I1 pint grande.

Binr — Durante la guerra era ufficiale della caval-
leria canadese. Ha combattuto gloriosamente per
Pimpero di sua maestd ed ha uceciso tanti tedeschi
e ha avuto tante medaglie. Fagliele vedere, zio
Desmonde. Falle vedere le medaglie. (Zio Desmonde
non st fa pregare. Si sbottona la giacca e la apre fa-
cendo vedere le medaglie appuniate sulla camicia).

DESMONDE (modesto) — I una cosa da nulla.

Bie1 (continua con enlusiasmo) — Mignonette era
nel teatro. Gettava il fazzoletto e gridava « et voild »
e « hop ».

DesMONDE — C’est vrai? Acrobata?

MiGNONETTE — Réellement, sono chanteuse.

DesmoNDE — Ah.

BiBr — Ma ora ¢ venuta da noi per aiutare maman,
e rimarrd sempre qui, n'est-ce pas?

DESMONDE (sorridendole, con tutlo il suo fascino)
— C’est bien. Ma ci vuole molto coraggio per stare
in questa casa, eh, Bibi? Specialmente quando san
Luigi della Cantimplora arriva e tutti i fratelli Bon-
nard sono riuniti. E avete conosciuto il nonno?
(Mignonette accenna di mo) Ah, quello & il lupo da
cui bisogna guardarsi. Ci vuole proprie coraggio e
audacia, vi dico, per stare qui; non & vero, Bibi?
Forse meriterd una medaglia; che ne dici?

Bie1 (ridendo) Ah, oui!

DesMoNDE — Bien! Diamogliela adesso, in anti-
cipo. L’ha meritata, solo per il fatto di essere en-
trata. (Comincia a staccare una medaglia).

Bisr — Una medaglia a Mignonette?! Oh, si, si! Oui!

MiGNONETTE (le brillano gli occhi mentre prende la
medaglia e la solleva in alto) — Oh! che bel-lez-za!

DesMONDE — En bien! (Fa in modo da sospingerla
un poco sul davanti della scena. Bibi non pud vedere
U'azione sequente. Desmonde appunta la medaglia sul
petto di Mignonelte e da qualche colpetlo amoroso al
punto dove la medaglia posa. La reazione di Migno-
nette ¢ immediata e istintiva. Essa fa un balzo indietro
come wuna cerbiatla impaurita, mon irritata o offesa,
non essendo meanche sicura se il gesto mon sia siato
privo di intenzione. Ma é solo un po’ sorpresa. Des-
monde le sorride. Bibi volge lo squardo da uno all’altro,
perplesso. In questo momento papa scende e si sofferma
sul pianerottolo, intuendo qualche cosa. Subilo dopo
maman entra dalla sala da pranzo, con la testa china
per allacciarsi un grembiule come Mignonetie pochi
minuti prima. Alza gli occhi; afferra la siluazione e 8i
ferma pietrificata).

ParA — Nom de Dien!

DesmoNDE — Ah, Susette! Eccomi a casa!

MAMAN (a denti stretti) — Per tutti i diavoli turchini!

Birt (va bruscamente verso sua madre) — Maman,
ho cambiato idea. (Si da wna tirata alla cintura)
Voglio anch’io i pantaloni lunghi.

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

La stessa scena. I passato un mese. Tardo pomeriggio.
I fiori mella stanza dimosirano che la primavera é
finalmenie arrivata.

(Al levar del sipario, Sally é sola nella stanza e si
guarda attorno. Ha in mano wna maschera da gio-
catore di baseball: con Valtra mano si aggiusta Uappa-
recchio sui denti. La sua altenzione & attralla da qualche
cosa che é sulla tavola in centro; posa la maschera e
prende la muova copia della « Vie Parisienne» che
Uaveva colpita. Guarda la coperlina, con stupore, poi
apre la rivista, in modo che il pubblico vede la coper-
tina. L'interno la stupisce anche di pit.. Si senle sbat-
tere la porta d'ingresso. Sally lascia cadere la rivista,
afferra la maschera e fa un balzo indictro mentre Bibi
e Mignonetle entrano).

MicNoxETTE — Ciao, Sally.

SaLLy — Ciao.

Bisr — Salve. (Appende il berretto nello sgabuzzino).

MIGNONETTE — Sei venuta per farti prestare
qualcosa, Sally?

SALLY — No, no! Anzi... (Solleva la maschera mentre
Bibi si avanza).

Bier (la sua atlenzione ¢ allraila da alira ecosa,
sicché passa davanti a Sally senza badarle) Oh! Zuc-
chero d'orzo!

SALLY (sussulla. Poi) — No... ho portato... (Bibi si
volta e vede la maschera) Jimmy Bishop mi ha detto,
a scuola, che tu non potevi far parte della sua squa-
dra di baseball perché non avevi la maschera. Se vuoi,
posso prestarti la mia.

B — Oh!

SarLy — Ho cercato di te dopo la scuola ma...
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Bt — Oh! Oh, c’est beau! (La mette, corre allo
sgabuzzino e si metle il berretto all'indietro per avere
effetto) Mignonette! Regarde-moi con la

Uautentico
maschera!

MiGNONETTE — Che bel-lez-za!

SaLLy (felice di aver dato quello che poteva) — Credo
che ora nmon avrai pit difficolta per entrare nella
squadra.

Bigr (si sta guardando nello specchio) — Oh! Aspetta
domani, quando avrd visto Jimmy... Merei bien, Sally.

SALLY — Prego. Del resto, io non sono una gran
giocatrice...

Bier — Davvero? (Mignonette é andata ad appen-
dere la sua roba all’attaccapanni).

SaLLy — Ti avevo cercato per dartela subito dopo
scuola; ma non ti ho trovato.

Bier — Sono andato al cinema con Mignonette.
(Va a portare la maschera e il berretto sulla cassapanca).

SaLLy — Con...?

Bier — Ohoh! Ora ho la maschera per giuocare!
(Sale le scale swechiando lo zucchero d’orzo. Sally
rimane avvilita. BMignonetle torna sul davanti e va a
ravviarsi 1 capelli davanti allo speechio. Pausa).

SALLY — Avete... avete... (Mignonetle si volla)
Avete mai portato un apparecchio sui denti?

MieNONETTE — Mai. (Aspeita che Valtra parli
ancora. Ma Sally tace).

SALLY (dopo un momento si volta) — Sono ondulati
naturalmente i vostri capelli?

MiGNONEITE (si volla sorridendo) — Mmmmm?

SALLY — Sono sempre stati cosi?

MigNoNETTE — Oui... (Comincia a sentirsi a diza-
gio sotto lo squardo insistente di Sally. Una pausa).

Maman (voce) — Bibi, sei tornato? Bibi? (Entra)
Salve, Mignonette. Mi era parso di sentirti. Dov'aé
Bibi?

MiGNONETTE — Disopra.

MAMAN — Non c¢i sono cipolle in casa. Bibi!

MicxoNETTE — Vado io.

MamaN — Ma no, puo andare Bibi. Bibi! Sally,
non ti avevo vista entrare.

SALLy — Eravate occupata.

MamaN — Hai bisogno di qualche cosa? '

SaLLy — No, no. Sono venuta.... (Entra Desmonde).

MAMAN — Desmonde, Bibi & disopra?

DEsMONDE (c¢hiama verso I'allo) — Bibi, la mamma
ti chiama.

Bier (d. d.) — Vengo!

DesmonDpE (@ Mignonelte) — Ah, siete tornata?

MigNONETTE — 81, (0'¢ non so che barlume nello
squardo che scambiano. Desmonde la fissa un attimo.
Poi va alla tavola a prendere una stecca di zucchero
d'orzo da succhiare).

MamaN — Vuoi restare a pranzo con noi, Sally?
Sono certa che a Bibi farebbe piacere.

SALLy — A pranzo?

MamAN — Hai mai mangiato veramente alla fran-
cese? Abbiamo un piatto speciale: rognoni.

SALLY — Rognoni? (Bibi scende di corsa).

Bisr — Maman, siamo andati a vedere « Il figlio
dello sceicco ». Con Rodolfo Valentino e Vilma Banky.

MamaN — Oh, dev’essere bello.

MiGNONETTE — Oh oui! Una bel-lez-za!

DesmoNDE (a Bibi) — Com’'é? Non vai pin a
scuola?

Bisr — Siamo andati dopo la scuola. Mignonette
voleva che vedessi Rodolfo Valentino.

DesmoNDE — Bah! Rodolfo Valentino.

MAaMAN (eom rapido squardo a Mignonette) — Che
cos’ha Rodolfo Valentino?

DesyoNpE — E un uomo che fa I'amore arric-
ciando il naso... (Morde con dispetto lo zucchero d’orzo).

MawmaN (divertita) — Bello, il film?

Bisr — Magnifique! Non ho mai visto un film
pitt bello.

MigNONETTE — Dev'essere perché non ha mai
tenuto la mano di una ragazza durante la proiezione.

Maman — Vi siete tenuti per mano?

Bier — Mais oui! E ogni volta che Rodolfo Valen-
tino baciava Vilma Banky, Mignonette mi stringeva
la mano.

Mi1GNONETTE (confusa) — Bibi! (Nello stesso mo-
mento Sally muove vivamente verso la porta).

MamaN — Ah, Bibi, ho detto a Sally di rimanere
a pranzo. Ti fa piacere?

Bier — Sally?

SALLY (bollendo di rabbia e mortificazione, sta per
piangere) — Non voglio restare a pranzo. Non mi
piace il rognone. (Corre wia, sequita dallo squardo
di tulli).

Maman — Oh, bella! Hai litigato con Sally, Bibi?

Bier — Io? Macché! Anzi, mi ha giusto portato
una cosa, poco fa... Hmmm!

MamAN (soprapensiero) — Beh... Senti, Bibi, vai
dall'erbivendola a prendermi tre o quattro cipolle.

Bier — Adesso?

Maman — Mi servono per il pranzo. Falle mettere
in conto.

BBl — Oui, maman. (Vede la rivista sulla tavola)
Oh, la « Vie Parisienne» nuova! Hai finito di leg-
gerla, zio Desmonde?

DrsMoNDE — Oui.

Brer — Allora posso prenderla?

MamanN — Bibi! Desmonde! Ti avevo pregato di
non dare quel giornale al ragazzo.

Bie1r — Perché, maman?

DEsMONDE (sorridendo) — Susanna, perché?

MaymaN — Dammi qua, Bibi.

Bisr — Ma, maman...

DesmoNDE — Oh, no, Susanna, mia dolee, scoz-
zese, presbiteriana cognata... (Le sorride maliziosa-
mente spiegando tutto il suo fascino birichine) Nessun
Bonnard si & mai lasciato suggestionare da una
rivista. (Lancia wna occhiala a Mignonetie).

Bier (supplichevole) — Posso tenerla, maman? Ti
prego... posso fare il cambio con parecchie illustra-
zioni sportive, a scuola.

DesmoNDE — Vedi? Pour les purs... tout est pur.

Bier — Sii buona, maman...

MAMAN (con un sospiro) — Vammi a prendere le,
cipolle.

Brer — Merci bien. (Corre via felice).

MamaN — Hai un bel dire che tutto & puro per
i puri, ma mi pare un po’ troppo permettere che la
« Vie Parisienne »... (Si accorge che mon le badano.
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Desmonde e Mignonette si stanno guardando, eviden-
temente dimentichi di lei) Scusatemi.

DesmoNnDE — Eh?

MamaN — Vi sono cose che anche una scozzese
presbiteriana capisce. (Sorride e va in cucina).

MIGNONETTE (fa per sequirla) — Madame Bonnard!

DusMoNDE — Ah? (Mignonette si ferma) Avevo pen-
sato che forse stasera sareste venuta volentieri al
cinema...

MigNoNETTE — Oh!

DESMONDE ... Mano in mano...

MIGNONETTE (sorride) — Merci! Ma siccome oggi
sono gia stata al cinema con la mano nella mano...
(Desmonde annwisce) e siccome siamo gid useiti in-
sieme ieri sera, e avant’ieri sera e la sera prima...

DrsMoNDE — Sono coineidenze prive di impor-
tanza. Sard una magnifica serata di primavera. Con
la luna. E molte stelle.

MiGNONETTE — Abbiamo gid avuto il chiaro di
luna. E anche le stelle. (Lo prende leggermente in giro).

DESMONDE (capisce la presa in giro) — Tutto &
cambiato da quando Rodolfo Valentino ¢ entrato
nella vostra vita, vero?

MIGNONETTE — Oh si. I una bel-lez-za...

DesmoNpe — Va done!

MicyoneTrE — E quello che fa lo fa con un’aria...

Drsmonpr — Che cosa fa? Voyons. Prima di tutto,
lo sguardo. (Sbarra gli occhi come se vedesse Mignonette
per la prima volta e stentasse a credere alla esistenza
di wna tal bellezza) Poi si avvicina in punta di piedi.
(Fa un lungo passo verso di lei, sulla punta dei piedi)
Questo ¢ per mostrare di sapere stare in equilibrio.
(Le afferra una mano. Mignonette, sorridendo tran-
quilla, non perde Uequilibrio. Desmonde le toglie dalle
mani t guanti con gesto brusco e li getta sulla tavola.
Poi spiega) Poi siccome deve dimostrare un amore
profondo, arriceia il naso con grande serieti.

MIGNONETTE — Ah, =i?

DesvoNDE (durante le ullime battute le ha passato
dietro al dorso la mano destra, continuando a tenere
con la sinistra quella di let) — Ora, il sorriso appas-
gionato.... (F'a wna discreta imitazione del sorriso di
Valentino) ... e bisogna piegare la donna all'indietro.
Non ¢ difficile; ¢i vuole solo un po’ di cooperazione
da parte della donna. E ora, il bacio.

MIGNONETTE (si svincola abilmente) — Anche per
questo ei vuole un po’ di cooperazione.

DusMONDE (raddrizzandosi indispettito) — E perche
dovrebbe mancare?

MigNoNETTE — Forse perché non ¢ meritata.

DusmMoNDE Pourquoi? Perché fermarsi a meta
strada? Voglio saperlo.
MIGNONETTE — Per molte ragioni. Un uomo che

& conosciuto in tutta Ottawa per i suoi amori, un
uomo che fa collezione di giarrettiere di tutte le
donne...

DESMONDE Non di tutte. Ho un certo buon
gusto.

MigNoNETTE — Non ne dubito.

DEsmMoNDE (con largo sorriso) — Ah, dunque &

per questo. Non abbiate paura, angioletto mio: non
ho l'intenzione di rubarvi una giarrettiera.
MiGNONETTE — Anche questo, lo eredo.

DesmoNDE — A voi voglio rubare qualcosa di
assal pin importante. (Mignonette spalanca gli occhi
ma cerca di mostrarsi indifferente) C’¢ altro? Allons!
Che altro vi turba, colombella mia?

MicNoNETTE (va alla tavola per raccogliere gli avanzi

dello zucchere d’orzo) — Niente. Non ha importanza.
I affar mio.
DEesvMoNDE (st sta divertendo) — Che cosa?
MiGNONETTE — Che un womo rifiuti un buen im-

piego qui perché gli piace andare in giro, dormire
in albergo, mangiar male, far la corte a un sacco
di donne, & cosa che riguarda lui soltanto...

DEsMoNDE  (prorompe) — Ah mno. A questo non
rinuncio. Viaggiare mi piace, tu comprends? E non
¢i rinuneio. Per mnessuno. Personne. Sono giovine.
Ho bisogno di vivere. Fra qualche anno, sari diverso.
Ti ho fatto vedere il disegno della casa? La foto-
grafial (Lei guarda, interessata, e scuote il capo mega-
tivamente. Desmonde si avvicina alla tavola frugando
in tasca per prendere il portafogli) No? Allons-y?
Mio padre ¢ proprietario di una casa sul Gatineau,
sulla sponda del fiume. Me 'ha promessa, da quando
& venuto a stare qui; e li andrd a stabilirmi un
giorno. E il mio sogno. (Ha tirato fuori la folo e
rimette il portafogli in tasca) Voili.

MIGNONETTE — Quando?
DrsmoNpE — Che cosa?
MIGNONETTE — Quando andrete a stabilirvi 1a?

DesmonpE — Chi lo sa? Come si puo dire quando
uno sard stanco di viaggiare? Forse fra qualche mese,
forse fra molti anni; la prossima primavera o domani.
Guardatela, la casa di mio padre che un giorno
sard mia.

MIGNONETTE C’est joli... (Somo ai lati opposti
della tavola, appoggiati alle mani. Le leste sono quasi
unile mentre quardano la foto).

DesmoNpE — Vedete qui il fiume... il prato in
discesa...

MIGNONETTE — Sono molte camere?

DrsmoNpeE — Molte... tutte ammobiliate.

MiGNONETTE — Che bel-lez-za!

DrsymoNpE — Vi dico io che & un posto delizioso,
per abitarvi.

MiayonETTE — E questo? Qu’est-ce que c’est?

DrsmoNDE — Qui, dove posate il dito, & il hosco.
Ma vicino alla casa sono gli alberi di mele. In pri-
mavera sono tutti bianchi di fiori.

MiGNONETTE (& affascinata) — Ah oui.

DrsmoNDE — Non siete mai stata sul Gatineau,
in primavera, quando i fiori di melo cadono? (Migno-
nette alza lo squardo. Ha gli occhi brillanti. Scuote il
capo. Desmonde la fissa negli occhi e parla con dol-
cezza) Vi assicuro che vale la pena di vederlo. (Una
pausa. Desmonde mon. ha che da chinare un poco il
capo e le loro labbra si incontrano. B wn bacio lungo
¢ dolce. B alla fine le loro lesle rimangono vieine).

MiGNONETTE (lrasognata) — Che bella casa!

DesMoNDE (dolecemente) — Ma petite... mon petit
oiseau.

MIGNONETTE (canta piano. Intimamente) — «Il

Pappelle sa petite...». (& Uaria della « Petile Ton-
kinoise »).
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DEsMONDE Oui... (Vorrebbe baciarla ancora. Ma
Mignonette si sottrae).

MIGNONETTE (softraendosi al bacio, continua) —
« C’est une Anna, ¢’est une An-na, une An-nami-te... ».
(Desmonde giva intorno alla tavola per afferrarla ma
Mignonette indiclreqgia verso il fondo, divertendosi al
ginoeo e continuando acantare) «... elle est vive, elle...».
St interrompe sentendo la voce di maman dalla cucina,
mentre Bibi entra con le cipolle in un sacchetto di caria).

MAMaAN — Sei tu, Bibi?

MIGNONETTE (prendendo il sacchetlo dalle mani di
Bibi) — Dammi le cipolle, Bibi. (Lo abbraccia e gli
da una stretta gioconda e wn bacio sulla guancia. Poi
con un rapido squardo ecivettuolo a Desmonde corre
via gridando) Leco le cipolle! (Mignonelte lascia dietro
dii sé dwe vwomini sconvolli. Desmonde vede sulla tavola
i guanti di Mignonette, 1i prende e 1i sventola dictro
a lei. Dalla stanza da pranzo entra Luigi guardandosi
indictro. B wvestito come nell’allo precedente, col gilé
sbottonato, senza giacca, con le eiabatle di stoffa da
tappeto. Porta un boccale di wvino e sembra mezz
addormentalo).

Luict — B felice, quella la.

DesyMoNDE — E tu?

Luict — To sone stanco. Che cosa stai sventolando?

DrsMoNDE — Niente. Dei guanti. Dove sei stato?
Tutti i cercano. (Ha deciso di conservare i guanti).

Luiet — In cantina, a dormire. Ecco quello che
succede quando hisogna andare tanto lontano per
trovare del vino. (Desmonde si avvia alla scala can-
ticchiando il motivo della « Tonkinoise » e imitando il
passo di danza di Mignonelle) Hai qualche motivo
per cantare?

DesmMoNDE (agitando ¢ guanli) — $Si. Ioro non &
tutto nel Pert. (Sale. Frattanto, dal momento in cwi
Mignonette é uscita, Bibi ¢ rimasto come rapilo esta-
tico, guardando verso la stanza da pranzo smarrilo in
una estasi d’'amore).

Luicr (sul sofa, col boceale accanto) — Bibi, per
favore... Bibi! (Il ragazzo si scuole) S’il vous plait.
Bier — Oui. (Prende il boecale ¢ comincia a riem-

pire la cantimplora versando dall’alto wmentre Luigi
riempie il proprio bicchiere dal basso).

Luict — Bravo ragazzino, sei intelligente. (Beve)
Non riesco a svegliarmi. (B veramente brillo. Durante
le baltute sequenti i swoi occhi si chiudono. Si addor-
menta e si riscuote un poco per rispondere a Bibi.
A poco a poco il sonno lo vince sempre pid).

Bipr (sopra pensiero, mentre versa) — Zio Luigi...
una donna che quando ride fa le fossette nelle guance...
ha delle fossette anche altrove?

Luict — Per saperlo, bisognerebbe pregarla di
togliersi gli abiti e di riderve. (Mentre Bibi finisce di
versare, Mignonelle entra dalla sala da pranzo portando
un cesto di biancheria e canticchiando senza parole « La
Tonkinoise ». Andando wverso la scala sorride a Bibi.
Questi porta il boccale vuote sulla tavola e la guarda
menire sale).

Bisr (quando DMignonette ¢ scomparsa) — Zio
Luigi... quando Rodolfo Valentino si avvicina a Vilma
Banky, ha il desiderio di vederla senza vestito?

Luict (sonnacchioso) — Credo.

Bzt — E che cosa fa?

Luiet — Mi piacerebbe saperlo. (E quasi addor-
mentato).

Bie1 (come sognando) — I cosi bella quando &
vestita; se si potesse trovare un mezzo...

Luigt (nel sonno) — Mmmm...

Bier — Forse... se uno prendesse tutte le sue
camicie da notte e le nascondesse?

Luict (mormorando mel sonno) — Non credo che
Rodolfo Valentino faccia cosi...

Bie1 (considerando la sua idea) — C’est possible...

visto che la suna camera da letto & quaggitn... e lei
dovrebbe passare, di sotto... dormi, zio Luigi. (Canta
piano, come se fosse una ninna nanna per suo zio)
«lo sono lo Seeicco dell’Arabia... il tuo amore mi
appartiene... . (Sguscia piano verso Uarco centrale,
sempre cantando) « La notte, mentre dormi... pene-
trero nella tua tenda... brillano in alto le stelle... ».
(Scompare verso la camera di Mignonette. Pausa. La
porta d’ingresso sbatte. Entra papa, pertando fra le
braccia il monmno. Il monno indossa il swo abito da
corleggiatore, ma la giacea & squalcita e macchiala.
I panialoni non sono pin immacolati, Peré & in piena
coscienza. Brandisce il bastone e con esso piechia papa
meglio che puo mentre quegli lo trasporta. Papa é
impaceiato  perché porta anche la cassetta del suo

violino).

ParA — Maman! Maman!

NonnNo — Mettimi gitt! A bas!

ParA — Susanna! Susette! Maman!

Luicr (svegliato di soprassallo) — Che gono queste
urla? Che succede?

Pari — Luigi! Un po’ d'acqua!

Noxno — Mettimi git, ti dico! Spiceiati!

ParA — Assez. Altrimenti ti deposito sul pavi-

mento. Maman! (Posa il suo fardello sul sofa mentre
Luigi si alza. E ridiventalo vivo, Luigi, e wversa un
bicchiere di vino dalla sua cantimplora).

MAMAN (entra in fretta dalla sale da pranze) — Che
¢ successo? Che e¢'e? (Dalla scala scendono Desmonde
e Mignonetle).

Nonno — Rien. Niente.

ParA — Figurati. Lo vedo un po’ avanti a me
in istrada e tutt’ad un tratto, puff. Eccolo piombare
sul marciapiede come un passero ferito.

Nox~No — Tutti possono inciampare. I un motivo
per essere preso su e portato in braccio come un
quarto di bue? E questo il rispetto per tuo padre?

PapA — I una bella fortuna per un uomo avere
un figlio che lo prende in braccio. (4 maman) Ho
mandato a chiamare il dottor Gagnon.

Noxno — Quel ciarlatano.

Manmay — Lo sapevo che un giorno o 'altro sarebbe
successo questo.

DesmoxDE — Ma si: prima il dottore poi il prete.
Ora, mio vecchio caprone, ti tocea pagare per i
cocci rotii.

Non~o — Bah.

ParA — Luigi. Dov'é 'acqua?

Luicr (sussultando) — Th? (Si accorge di aver
vuotato il bicehiere) Ah. (Riempie di nuovo il bicehiere).

MawmaN (correndo) — Vado io a prendere 'acqua.

Non~o — Cognaec.

Pard — Acqua. (Swona il campanello della porla).
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MaxaN (da dentro) — Telicita! Felicita! (Migno-
nette va ad aprive. Lwigi ha in mano il bicchiere del
vino).

NoxNo — Louis, g%l vous plait.

Luict — Come figlio maggiore, rifinto.

PArA (severo, scuotendo Uindice davanti al viso del
nonno) — Questa volta ho perso la pazienza, sai?

Dove sei stato ieri sera? I oggi tutto il giorno?
Con la vedova La Touche?

NoxNo — Non & affar tuo.

MIGNONETTE (introduce il dottore che entra fretto-
loso) — Ecco il dottore.

I Dorrore — Bonjour. (Il dottor Cagnon é un
womo stanco e abbaliuto. Veste wn abito nero diveniato
wverdognolo col tempo. Porta una borsa mera che posa
sulla tavola accanto alla cassetla del violino. Guarda
gli womini con aria interrogativa. Poi indica il monno.
Questi gli indica papa. Il dottore peré va a sedere sul
sofa accanto al monno) E questo che debbo visitare?

Nonx~o — Non vi ho fatto chiamare.

I DorTorRE — Ma io sono qui ugualmente. (Prende
il polso del nonno. Maman entra in fretla portando un
bicchiere d'acqua sequila da Ielicila).

LuIcrt (cortesemente a Felicila) — Bonjour. (Felicila
lo guarda senza rispondere).

IL DorTorE — Sssssss. (Tuiti tacciono ed aspetiano.
Finalmente il dottore chiude di seatlo la calotta del
suo orologio e pronuncia il swo giudizio) I1 polso va
come uno stantufto. (Maman offre Uacqua. Il dottore la
guarda dubbioso) Acqua?l (La respinge econ wn cenno
negativo del capo) Non ¢ il caso di acqua. (Si alza e va
alla tavola menire dice al monno) S'il vous plait,
toglietevi la giacca e la camicia.

NoNNo — Pourquoi?

I Dorrore — 8§l vous plait. (Papa e Desmonde
cominciano @ svestire il monno).

ParA — Allons, mon vieux.

Noxxo (dandogli botte sulle mani) — Badate.

DusmonpE — Basta.

I DorroRrE La mia borsa, per favore. (Luigi
che ¢ intento alla svestizione gli porge la cassetta del
violino).

MAMAN — Luigi.

Luict — Pardon. (Porge la borsa al dotlore, il quale
la apre e tira fuori lo steloscopio).

ParA — Voila. (Il nonno adesso é svestito fino alla
cintura).

I Dorrore — Vorrei sentiryi respirare.

Nonno — Cercherd di accontentarvi. (Il dottore

ascolta. Soffia via dallo stetoscopio un po’ di polvere,
ascolla ancora e crolla la testa con aria lugubre).

Frricita (prequstando la tragedia) — 11 cuore batte?

IL Dorrore (si stringe nelle spalle mentre va a
prendere mella borsa Uapparecchio per misurare la
pressione) — Se questo volete chiamarlo battere...
(Tutty lo guardano anstosi mentre dispone Uapparec-
chio attorno al braccio del nonno).

Luiet — Ma che cosa &1 I ferito?

DEsMONDE — I per misurare la pressione del
sangue.

Luict — A me non ’hanno mai misurata.

FericiTA — Come potrebbero? Hai soltanto vino
nelle vene.

LuiGt (con wna occhiata di dignitoso rimprovero) —
Silenzio, mio padre sta morendo.

I DoTroRE — Sssssss. (Manovra la pompelia,
guarda la lancetla stupilo, prova ancora, guarda muo-
vamente ed emelle un lieve gemilo di orrore).

PapA — B molto alta?
I DorTorE — Secondo le regole dovrebbe essere
morto.

Nox~No — Viyrd tanto da venire a bere al vostro
funerale. Fuori dai piedi. Sono stufo di vedervi.
Allez. Vite.

I Dorrore (rimette i swoi strumenti nella borsa
e va da maman) — Attendez. Non nascondiamoeci la
verita. Questo bravo vecchio & quasi morto. Se volete
galvarlo dovrete metterlo a dieta, capite? (Maman
annwisce ansiosa).

Noxxo (inerridito) — Meglio morire.

It Dorrore — F questione di gusti.

Non~o — Andatevene. Imbroglione. Ciarlatano.

I Dorrore (tendendo la mano) — 1l mio onorario
¢ di quattro dollari.

Nonno (socchiudendo le palpebre) — Perche?

Tt DoTToRE Come, perché?

Nonno — 8i. Ho forse rubato il vostro stetoscopio?

It DorroRrE (paziente) — Bene, faremo tre dollari.

Non discutiamo.

NoxnNo (ha pescato il porlafogli mella sua giacca e
gli porge due dollari) — Due dollari. Potete tenere
il resto.

It DOTTORE (cupo. nell'uscire) — Spero che moriate
prima che io sia arrivato a casa. (Fsce. La porta sballe).

NoxNo (lamentoso mentre si ficca la camicia mei
pantaloni) — In questa famiglia noi altri non moriamo
secondo la parola del dottore; aspettiamo che parli
il buon Dio.

ParA — Ascoltami. Inveechiando stai diventando
vanitoso ed egoista. Devi metterti a dieta, capisci?

NoxNo — Mai. Desmonde: cognac.

DesmoxpE — Oh, oh! (Solleva il nonmo fra le
braccia e si avvia per la scala sequilo da papa).

ParA — A letto, vecchio civettone, a letto.

Noxno — Mettimi git. Non voglio essere portato
a letto. (Cerca di piechiare Desmonde).

ParA — Le camere vuote nel tuo cervello stanno

diventando sempre pilt numerose. Se vivi ancora un
poco ti metterd un cartello sul naso: « appartamento
da affittare ».

NonNo — Mettimi gin ti ho detto.

DESMONDE Da ora in avanti, mon vieux, berrai
vino annacquato. (La processione scompare sulla scala.
Luigi fa per sequirla).

MaMAN  (sospirando mentre quarda il bicchiere
d’acqua) — Andrd a chiamare il dottor Makintosh.
Frricira (lragica) — 81, questo nmon & bravo. Ti

ricordi Jean Dubuec, che aveva la pressione appena
appena un po’ alta? Se n’¢ andato all’altro mondo
« comme ¢a n!

Luict (con dignita) — Jean Dubue se ne & andato
« comme ¢a» soltanto dopo essersi riempito di vino
ed essere caduto nel lago. (Sale).

MamAN — Felicita, sarebbe ora che tu riportassi
Luigi a casa.
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Fericita — No, fino a quando non smette di bere.
Del resto non vuol venire.

MamaN — Cosa ne sai? Glielo hai chiesto?

Frricitta — Mah... si finisce col sentire il peso
della solitudine. (Mamma ride imitata da Mignonetie.
Felicita alza le spalle ¢ guarda la ragazza con asprezza)
Che ora &%

MI1GNONETTE — Quasi le cinque e mezzo.
Fericita (esce in frefta) — Madame Roseau deve

venire a provarsi l'abito nuovo. Susanna, ho fatto
una minestra di verdura.

Maman — Grazie, Felicita. (Guarda Mignonette e
sospira) Adeszo ne abbiamo uno a letto.

MicNONETTE — Non ecredo che stia tanto male.

Maman — Non si pud dire con gli nomini di questa
famiglia. Quando il tempo & nuvolo sono moribondi;
appena ¢’¢ il sole stanno tutti bene.

PAPA (voce di dentro) — Mignonette! Mignonette!
(Papa scende) Dov'e il bicarbonato, Mignonette? Ah,
maman, oltre a tutto il mio diletto padre ha mal
di stomaco.

MamaN — Non mi stupisce. Il bicarbonato & nella
stanza da bagno. Nell’armadietto.

ParA (gridando verso la scala) — Desmonde! Nel-
Iarmadietto della stanza da bagno!

MIGNONETTE (salendo le scale) — Vado a pren-
derglielo io.

Papl — Guardala come corre, quando sente il

nome di Desmonde. Senti, Mignonette: vuoi assistere
il paziente insieme a Desmonde? (Mignonelle si &
fermata imbarazzata. Papa le sorride; poi guarda
maman) Arrossisce. Brutto segno, eh.

MAMAN — Buon segno, anzi. (4 Mignonette) Non
permettergli di burlarti.

MieNONETTE — (’¢ poco da burlare.

PapA — Oh, oh! Bugiarda come un dentista! B
bravo, Desmonde? Ha fatto progressi, quel serpente?
(Mignonette cerca di mon dargli retta alzando le spalle)
Ricordati che maman ti ha avvertita il giorno in
cui arrivasti: guardati dal serpente, da quel grande
serpente coi baffi che divora les jeunes femmes,
E ora, ahimé, ti ha divorata, eh?

MicNONETTE — Neanche per sogno. Non gli &
stato permesso di venire tanto vieino.

Pard — No?

Maman — Basta, Jacques. Tutti dicono che tuo
fratello & molto cambiato da un mese in qua. (Sorride
a Mignonelte) Ne sono assai contenta.

ParA — Anch’io. Se ha delle intenzioni serie ne
gard felicissimo.
MIGNONETTE (timidamente) — Mi ha mostrato la

fotografia di una casa sul Gatineau, sulla riva del
fiume con tanti alberi di melo. Una bel-lez-za...

ParA — Oh, mon Dieu! (Papa chiude gli occhi e
il suo wviso assume una espressione di pena e di dispe-
razione. Maman ha spalancato la bocea e si volla a
quardare papd con aria accusairice. I evidente dui
loro wolli che Desmonde si é servito gia parecchie volte
della, casa sul Gatineaw e probabilmenie con buon
risultato).

MiecNoNETTE — C'¢ qualche cosa di male?

Pard (bruscamente andando verso la scala) — Devo
andare da mio padre.

MAMAN (fermandolo) — Jacques.

ParA — Pud darsi che questa volta lo dica sul serio.
MigyoNeTTE — Che cosa?

MAMAN (imbarazzaia ma speranzosa) — Papa ha

ragione... sono sicura che questa volth Desmonde
parla sul serio.

MIGNONETTE — Questa volta?

MAMAN — Si, perché & cambiato. Oh, non frain-
tendere. La casa esiste realmente. (Nel dir questo si
aceorge che la sua frase non ha migliorato la situazione).

MIGNONETTE (piano) — Ma la fotografia... la foto-
grafia della casa; & molto conosciuta, no?

MamaN — Eecco... abbiamo avuto qualche piccolo
fastidio.
MiecNoNETTE (dominandosi pi che pud) — Ah,

capisco. Le ragazze ingenue che hanno creduto, eh?
Les idiotes! E poi sono venute qui a dirvi: « Dov's
quel tale che vuole sistemarsi in una casa sul fiume
con tanti alberi di mele? ». E vostro marito ha detto:
« Vi shagliate; & in viaggio a vendere vino; buon
giorno ». Ma credetemi io non faccio questa specie
di errori.

MAMAN (soffrendo per lei) — No?

MiGNONETTE — Ah, no! Il nostro & solo un diver-
timento, niente di pit. Capirete, non arrivo adesso
dal paesello. Ne ho conosciuti degli altri, dei Des-
monde. Ci comprendiamo a vicenda come i compari
dei prestigiatori. La settimana ventura lui parte, e
per me & un affar finito. Clest gai, mais c’est fini.
(Cerea di sorridere facendo la riverenza come sul pal-

coscenico. Ma & troppo per lei. Fugge dalla stanza).

MAMAN (lranquilla a papa che sltava andando verso
la scala) — Jacques, che intendi fare?

PaprA (forna indietro e inghiolte a fatica) — Per
che cosat

MamaN — Per Desmonde. E Luigi. E tuo padre.

PardA (nervoso) — Tutti?

MAMAN — Se io volessi che Luigi e Desmonde se
ne andassero, glielo diresti?

ParA (serio) — No. Non posso far questo.

MamaN — Capisco. E allora che cosa farai per

proteggere tuo figlio?

ParA — Bibi? Che c¢’entra Bihi?

Mamax — Te I'ho gia detto! Sta crescendo! Non
& possibile che veda questi uomini fare quello che
fanno senza esserne impressionato. B tutta ’atmo-
sfera che & dannosa per lui.

PaPA — Ma no. Che atmosfera. B il ragazzo pitt
felice del mondo.

Mamany — Jacques...

ParA — I loro non sono cattivi. Non ingannano,

non mentiscono, non rubano. Uno beve; l'altro &
giovine e va dietro alle ragazze; I'altro & vecchio e
gli piacciono le donne. (Non pud fare a meno di ridere
ma riprende subito la  serieta vedendo Uespressione
della moglie) Ma non ¢'¢ niente di male in tutto
questo per Bibi. Vederli, non vuol dire che debba
imitarli.

Mamax — Che cosa te lo fa credere? Bibi non &
cieco. Tuo fratello sta cercando di sedurre una ra-
gazza, qui, in casa tua. Sotto ai suoi occhi. Jacques,
non puoi rimanere indifferente davanti a un fatto
simile. Scherzi con la vita di tuo figlio. E se a Bibi
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dovesse accadere qualche cosa, non fe lo perdonerei
mai. Finché vivo. (Le lagrime la soverchiano, comincia
a piangere e corre verso la scala).

Parid (angosciato le corre dietro) — Susanna, dove
vai? Ti prego. Aspetta. Dove vai?

MamaN — A prendere una tovaglia.

ParA — Aspetta, Susanna! (Le corre dietro ed en-
trambi scompaiono sw per la scala. Pausa).

Brs1 (fa capolino dall’arcocentrale e guarda nella stan-
za. Entracautamente. I1 suo corpo ha cambiato stranamen-
le forma. Bibi & diventato improvvisamente grosso avendo
nascosto sotlo alla giacea le camicie da notte di Migno-
nelte; si vede pendere qualche nasiro e qualche pizzo.
Va con molla cautela alla cassapanca, stringendo il
suwo fardello e si ferma improvvisamente al swono di
voet dall’allo).

ParA (di dentro) — Maman! Dove sei?

MaMAN (di dentro) — In guardaroba. (Bibi corre
alla tavola centrale e si accoecola, nascondendosi sotto
al tappeto che pende. Aspetla. Tutlo tace. Sbuca fuori,
corre alla cassapanca, vi ficca dentro le camicie, le
copre con qualche oggetto e lascia ricadere il coperchio.
balza indietro. Nessun rumore dall’alto. Tutlo é com-
piuto. Completamente rassicurato attraversa la stanza,
siede al piano e comincia a premere i pedali. Il piano
suona gaiamente. Maman scende la scala portando una
tovaglia e attraversa la stanza. Vede suo figlio e la
vista del suo ragazzo innocentemente intento alla musica
dissipa le nubi della sua mente. Sorride e gli passa
vicino accarexzandogli la testa con affetto. Il ragazz
non 8i volta. Maman esce e la musica continuaw).

QUADRO SECONDO

La stessa scena, il pomeriggio del giorno seguente.

Frricirta — Ha un gran significato, questo furto
delle ecamicie. Ora credo che Desmonde sia davvero
innamorato della ragazza.

MAamaX — Ma non puoi pensare che le abbia prese
lui. Lo conosci.

Frricrra — Appunto perché lo conosco penso che
possa averle prese.

MawmaN (tetra) — Se & stato lui ne sentird quattro,
e questa volta... Ma no, devono essere andate perse.

FerioitA — Da quando mancano?

MamMAN — Non lo sappiamo. Mignonette se ne @
accorta ieri sera dopo pranzo e abbiamo cercato dap-
pertutto, senza dire niente a nessuno, eccetto Jacques.
(Mignonette scende le seale) Dunque?

MigNONETTE — Ora sono sicura. Nella camera di
Desmonde ¢'¢ un baule chingo a chiave. Et voili.

MamaN — Non ecapisco, Mignen-tte; fai come se
desiderassi essere convinta che siu stato lui.

MIGNONETTE (con gli occhi fiammeggianti) — Un
uomo che fa collezione di giarrettiere puo anche fare
collezione di camicie da notte, no? Un uomo che fa
collezione di ragazze, servendogi di fotografie di nna
casa con alberi di mele, & anche capace... (Si inter-
rompe soverchiata dalla collera).

Fevricrra — Ma le camicie da nofte sono una cosa
un po’ pit rara. o, quando ero giovine, ho perso
parecchie cose; ma mai le camicie da notte.

MIGNONETTE — Perché non conoscevate Desmonde.

TFericitA — No, ma conoscevo Luigi. Non ci cre-
derete, ma anche Luigi quando era giovine...
Mmmmmmm! (Sorride ricordando) Perd ..mai le
camicie. (Luwigi appare sulla scala vestito come al
solito ma ¢é stranamente pulito e vivace. Si é raso la
barba e si ¢ bagnato i capelli. Perd, siccome non si puo
pensare a tutto porta ancora le pantofole e ha dimen-
ticato di mettere una cravatta. Vede le donne e scende
in fretta).

Luict — Siete qui? Eravamo intesi che sareste
rimaste in cueina.

Frricira — Alfredo non & ancora arrivato.

TLuici — Desidero che non vi siano donne nella

camera quando arriva. (Corre a guardarsi mello
specehio, st wmbalte in  Mignonelte e la scosta con
gesto di gran signore) 3'il vous plait! Andate. In cucina.
Tutte. Viene Alfredo.

Fericira — Calmati. I sta attento a quello che
dici oggi, capito? Alfredo ¢ un bravo ragazzo.

Luict (volgendosi a lei con magnifico disdegno) —
Vuoi insegnarmi tu come devo comportarmi in una
circostanza cosi importante? Susanna, non voglio
che Alfredo entri dalla porta di servizio; hai inteso?
Quando il genero viene per conoscere il suocero deve
entrare dalla porta principale.

MaMAN — Si, Luigi, siamo d’accordo.

FrricitA — Non sei ancora suocero. Va a met-
terti una cravatta.

Luict (si porta una mano alla gola poi corre allo

specchio) — Per tutti i porei verdi! (Corre verso la
seala).
Maman — Aspetta, Lnigi, voglio chiederti una
cosa. Non hai visto in giro delle camicie da notte?
Luicr — Camicie da notte?
FericitA — Quelle di Mignonette; mancano.
Luict — Ma ti pare il momento di parlare di ca-

micie? Quando deve venire Aliredo? E la cravatta...
aspetta! Qualeuno mi ha parlato di camicie... (Ri-
flette un momento) No, ora mi ricordo; & un film che
ho visto, con Wilma Banky. (Avendo cost definito
la cosa corre di sopra).

FericiTA (alza le spalle. Va verso la cucina) —
Dimmi, Susanna: Alfredo resterd a pranzo?

Maman — Certamente. Aspetto anche te e Yvonne.

Frricita (quasi fra sé) — Speriamo che tutto
vada bene, con questo Alfredo.

MAMAN — Sei sieura che Yvonne sia innamorata
del ragazzo?

Fericita — Credo di s, perchd sorride sempre.

MamaAN — B un bel giovine?

Frricira — B un uomo. E lavora. (Bibi é apparso
sulla porta centrale. Felicita lo saluta) Ciao, Bibi.
(Hsce).

Mamax — Cino, tesoro. Mignonette, vorresti aspet-
tare ancora un poco prima di parlare con Desmonde?

MIGNONETTE Aspettero. (Si ferma un attimo ad
abbraceiare Bibi che ¢ venuto avanti) Ciao, Bibi. Sembri
malinconico. (Fsce in cucina. Bibi le ha sorriso).

MamMaN (oceupata della sua lana) — Seiin ritardo.
Bier — Oui, maman.
Maman — Dove sei stato? Ti sei trattenuto a

seuola dopo le lezioni?
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Bmr — Oui, maman. (Bibi ¢ depresso. Sembra
quasi che stia per piangere. Qualcosa gli ha devastato
Vanima ed egli fa gran fatica per nasconderlo).

ManmaN — Che hai, caro? Mi pare che non ti senta
bene.

Bier — No, mi sento henissimo.

MamAN — Lo so che cosa é: sei stanco. Mignonette
mi ha detto che ieri sera & venuta in questa stanza
dopo mezzanotte e ha trovato che c’eri ancora.

Bt — Oui, maman. (Piano) Era in accappatoio
da bagno.

MamaN — Che facevi, caro? Cercavi qualche cosa?

Bier (dopo un attimo di esilazione) — Oui, maman.

MAMAN — Non mi piace che tu vada a letto tardi,
Bibi. Hai hisogno di riposare. Ti prego di andare a
letto subito dopo pranzo. Lo farai?

Bier — Oui, maman.

Maman (lo guarda scrutandolo) — Non hai preso
freddo, per caso?

Bier — No.

MaMAN — Meno male. Ma credo che farai bene

ad andare disopra a cercare di fare un sonnellino
prima di pranzo. E bada a non disturbare il nonno.
(St avvia per uscire) Ha dormito tutto il pomeriggio
e questo gli fa bene. Lo faremo restare a letto fino
a domani. (Iisce. Bibi rimane quicto e abbattuto. Poz
atlraversa la camera lascia cadere i patting dietro al
sofa, butla in un angolo i swoi libri e siede sull’orlo
del sofa smarrito mella sua desolazione. La porta d'in-
gresso sbatte. Entra il monno allegramente. In wuna
mano ha il bastone che fa mulinare, nell’altra ha wn
grazioso cestino da [rutla, con manico ¢ senza coperchio.
Lo solleva per mostrarlo a Bibi).

Nonno — Ah, Bibi! Regarde! (Uest joli, ca, n’est-
ce pas? (Bibi guarda poco interessato) Sono uscito e
I'ho comprato, visto che in casa non abbiamo niente
di questo genere. Guardalo bene, Bibi; & un messag-
gero d’amore a colei che il euore ha scelto. Osserva.
(Va al tavolino dei liquori, sceglic una botliglia di
absinthe e viene fino alla tavola in centro swu ecui @
una grande coppa di frutta) Lo manderd in anticipo,
per avvertire che eado. Cosi si prepara il cuore.
(Mette la botliglia mel cestino e wi dispone attorno la
frutta) L’absinthe & il verde pappagallo che parla
d’amore, che sa le parole acconce; i frutti sono per
i momenti di ealma che sopraggiungono a tarda sera.
Guarda bene, Bibi, perché la gioventu ignora queste
cose; solo a una certa etd si comprende che la vita
dev’essere piacevole; e bisogna sapere qual & il mo-
mento e quali sono le cose che bisogna godere e assa-
porare. « Curami coi profumi, addoleigei la mia bocea
coi pomi, perché¢ sono ammalato d'amore...» (Si
volla per mostrare il cestello pieno) Regarde! (Bibi
sorride con sforzo. Il monno lo guarda atlentamente
per la prima wvolla) Sei triste, Bibi? (Bibi cerca di
alzare le spalle) C'¢ un motivo? (Nessuna risposta)
Qualunque cosa sia, Bibi, quando avrai la mia etd te
ne sarai dimenticato.

Bier (con intensita) — Oh no! (Il nonno lo guarda)
Grand-pére, tu sei amico del Signore: ’ho sentito
dire da un prete.

Nox~No — Che io sono...?

Bier — Ha detto che tu e il Signore dovete essere

venuti ad una intesa. Dice che tu sei il peccatore
pilt onesto che conosca.

NoxN0o — Spero che sia vero, Bibi.

Bier — Allora spiegami: perché il Signore non fa
in modo che la gente creda la veritd?

Nonxo — Ah, questa non & cosa facile.

Bisr — Che cos’e la verita?

Non~o (tace un momento. Poi posa il cestino sulla
lavola e torna werso il ragazzo) — Questa & un’altra
faccenda. Molti lo hanno chiesto, Bibi. Non sei il solo.

Bier — Ma qual ¢ la risposta? Chi me la spieghera?
Se io dico la verith e non mi credono, e un altro
mente e gli credono, che cos’s, allora, la veritd?

NoNNo — I quello che & dentro di te. Bibi. Devi
contentarti di questo. Alla falsith non devi badare.

Bier — Ma supponi che ti picehino con una ecinghia.

NonnNo (dopo wuna paunsa, rendendosi conto) — Ah,
& successo questo? (Bibi annuisce) A scuola? (Bibi
come sopra) Ah, ma a questo non si pud non badare.
In questo modo la veritd diventa falsa e il falso
diventa vero. I la forza che ottiene questo, Bibi;
sono le busse, le frustate. Cosi va il mondo, Bibi:
8i vive in un turbine. B siccome non si pud vivere
tutta la vita nel dolore, ne viene che a volte, per
sfuggire al dolore, uno dica nero per bianco. B il
mondo che & fatto cosi, tu comprendi? C'est la vie.

Bisr (spiritualmente tormentato) — Ah no! Non &
giusto!

NoNNo — No... non & giusto. (Pausa).

Bier (erolla il capo megativamente) — Non voglio
che papd e maman lo sappiano; se la prenderebbero
con zio Desmonde .

Noxno — Che ¢’entra lo zio?

Bisr — B stato per la « Vie Parisienne» che ho por-
tato a scuola. Un ragazzo ne ha copiato un disegno,
facendo una figura sconcia. E hanno deito che 1'ho
fatto io.

Nox~xo — E non & vero. (Bibi nega col capo) E
ti hanno picchiato. Chi ti ha piechiato?
Bisr — Il direttore. E ha detto che domani fard

lo stesso. E tulti i giorni, finché non confesserd di
essere stato io.

Noxxo — Ah! (Riflette, addolorato) Bibi caro, sei
giovine e hai tanti anni da vivere. Il un’ingiustizia
ma... & meglio che dica di essere stato tu, cosi smet-
teranno di picchiarti. Col tempo, le bon Dieu ti
aiuteri a dimenticare.

Bier (formentato) — Ah, no. (Il nonno lo guarda con
tristezza. Luwigi scende di corsa. Ha messo la cravalla.
I ancora in ciabaite ma ha in mano le scarpe).

Luict — Ah, Bibi! Papa! Ridete! Cantate! Ralle-
gratevi! C'® una buona notizia! Mia figlia Yvonne ha
trovato un innamorato! (Il nonno lo guarda) Cest &
dire, un fiancé! Yvonne ha un fidanzato che si chiama
Alfredo e che la vuole sposare! Ah, 'amore!

NoxNo — Calmati, figlio mio. Il mondo & pieno di
fidanzati.

Luicr — Ma non per Yvonne. Questo Alfredo &
caduto dal cielo, (Fa wn passo verso la cantimplora).
Non~No — Bibi, riparleremo pitt tardi. Vado a

mandar via il cestino e torno. Non stare in pensiero.
Luict — Deve venire fra poco per parlare con me,
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gai? Per chiedermi il permesso di sposarla! Viene
da me, capisci, Bibi? Non da Felicita, da me.

BiB1 (a un tratto. Con trislezza) — Zio Luigi, ti
voglio bene.

Luic1 (sconcertato wn attimo. Poi gentilmente) —
I bello, Bibi, sentirmi dir questo da qualcuno.

Bier — Anche a zio Desmonde, a papa, a maman
e al nonno... e tutto quello che fate voialtri & giusto,
qualunque cosa dica la gente.

Luicl (si china sw Bibi per wn momento. Poi si
raddrizza, pieno di emozione) — Ah, Bibi, la casa &
piena di amore. Anche Yvonne, adesso. (Siede per
metlersi le scarpe) L lui sta per venire qui, il fidan-
zato, per parlare con me. Mia moglie non avrebbe
voluto; ma il giovinotto lo ha chiesto. Sa che per
gli affari di cuore bisogna che parlino prima gli
uomini. Il padre deve proteggere l'avvenire della
figlinola. Deve esaminare attentamente il giovine.
(La scarpa gli ja male) Vedrai, Bibi. Vedrai come si
comportano gli nomini di mondo. Guarda. (Ora gli
mostra come si svolgerda il colloquio. E cosi eccitato
che mon pud aspettare che avvenga realmente) 11 cam-
panello suona: il fidanzato & arrivato. lo, il padre,
sono seduto qui. (Siede accanto alla tavola cenirale,
volgendo le spalle alla comune) 11 fidanzato entra,
io non mi volto; cosi vuole il protocollo, capisci.
Dico: « Bonjour, comment allez-vous? » e lui risponde:
« Je me porte bien, merci ». (Tutlo questo & detlo molto
seriamente, quasi con solennita. Indica al personaggio
inesistente la sedia accanto a sé, con geslo cortese) Gli
offro da sedere. Lui siede. Discorriamo. Parliamo del
mondo, del valore della sterlina, beviamo del vino,
mangiamo dei pasticeini. Lui mi spiega minuzio-
samente la vastitd del suo patrimonio, la sua alta
posizione sociale. To gli rivolgo delle domande; faccio
un interrogatorio in piena regola. Perché sono io,
il padre, quello che deve approvare il matrimonio!
E se io non lo approvo... zut! Tutto a monte. (B
troppo eccitato per rimaner seduto. Ha un piccolo
slaneio verso il tavolino dei liquori) Questa & la ragione
per cui il vino e i pasticeini sono cosi importanti,
Bibi. Per una discussione di questo genere occorre
« Pambiente », una comprensione fra i due nomini,
che pud essere creata solo dal vino. Ah, che giornata.

Binr (sorride affettuoso) — C’est bien, zio Luigi.

Luict (levando in aria la bottiglia di vino) — E
sard, ben sorpreso, quest’Alfredo, quando mi cono-
scera! Se ne andra dicendo: « Questo & un suocero
che vale Ia pena di avere! ». Berremo il vino migliore,
Alfred et moi. Non quello ordinario che & nella can-
timplora, ma un vino di bottiglia, adatto per un
banchiere. (Ne versa un poco dalla bottiglia, lo in-
ghiotte) Ah! Magnifique! Non ti avevo detto che @
un banchiere? Ah, oui. Credo che sia presidente di
una banca di Ottawa. Per lo meno, un vice-presi-
dente. Non mi stupirebbe se venissi a sapere che con-
trolla anche le banche di Montreal e di tutto il
Canadd! B un genio, quest’Alfredo.

Bier — Lo hai gid conosciuto?

Luicr — Mais non; come vuoi che lo abbia visto?
(B turbato da un improvviso timore) Dov’é Alfredo?

Bizr — Je sais pas.

Py

Luict — Verra: ¢ ansioso di parlare con me. Ah,

Bibi, oggi fard vedere a Felicita che cosa vuol dire
essere un uomo. Imparera chi & che fa il buono e il
cattivo tempo in famiglia. (Si sente il campanello)
Eccolo! (Si wolta werso la porta e rimane immobile,
come paralizzato. Ha dimenticato il swo piano d’azione.
Mignonette viene dalla sala da pranzo e va verso Uin-
gresso. Pausa. Poi si senle chiudere la porta. Luigi,
ricordando a un tratto il swo programma, balza dalla
sedia dove era seduto prima e rimane rigido, col dorso
eretlo, volgendo le spalle alla porta. Un momenlo. Poi
appare Mignonelle portando fra le braccia wn cumulo
di abili che le arriva fino alla testa, riconsegnato dalla
tintoria e avvollo in un lungo sacco di carta. Luwigi,
sentendola entrarve, parvla senza vollarsi, con precisa
formalita) Bonjour, Comment allez-vous?

MIGNONETTE (attraversando per andare in sala da
pranzo) Je me porte bien, merci. (Luigi ha un
fremito. Si guarda allorno, capisce, le corre dietro).

Luicr — Non andate pin ad aprire la porta. Ci
pensa Bibi. Sono cose fra womini. (11 campanello
suona) Eccolo, Bibi! Syelto. Va. Allez. Va.

Bier — I Alfredo?

Luict — 8i, & Alfredo! Va. Allez. (Si precipita
verso un’altra sedia, dimenticando completamente tutlto.
Bibi rientra sequito da Alfredo, un giovinotto pallido
e scarno, sui venticinque anni, vestito di wn rigido
abito scuro, con colletto alto lueidissimo. Ha in mano
il cappello. E timido e spaveniato. Dolce ¢ gentile).

ALrrEDO — Bonjour. Comment allez-vous?

Luict — Je me porte bien, merci. (Crolla la testa:
qualcosa non va bene. Ricorda, siede, balza nuovamente
i piedi, sentendo istintivamente che mon 8i sla com-
portando con gentilezza. Duranle tutta la scena seguente,
malgrado la sua crudezza, nei movimenti di zio Luwigi
¢ sempre un lieve senso di eleganza, una specie di
lontano ricordo di qualcosa di evedilario. Allri tempi,
allri paest, allro sistema di vita. Senza dubbio durante
la prima parte della scena — finché il vino e la situa-
zione non lo soverchiano — Luigi & il perfetlo gentiluomo,
la quintessenza della cortesia. Ora, con gran gesto,
invita Alfredo a sedere. Ognuno dei due fa per sedere,
ma aspetla che sia seduto prima Ualiro. Finalmente
riescono @ sedere contemporancamente).

ALrrREDO — Sono Alfredo Grattin.

Luict — Permettetemi di presentarvi mio nipote
Bibi. (Inchini formali).

ArLrrEDO — Enchanté.

Luict (balzando in piedi bruscamente) — Un po’
di vino?

ArrreEpo — Non, merei, non ho mai bevuto in
vita mia.

Lutar (colpilo al euore) — Mai hevuto vino?

ALFREDO No, ma ho molta sete. Se permettete,
berrd un po’ d'acqua. (Va alla cantimplora. Bibi fa
wn movimento per fermarlo, ma Lawigi copre miseri-
cordiosamente con una mano il viso di swo mipote.
Quindi con un innalo senso di delicalezza, tanto lut
quanto Bibi voltano le spalle per non wvedere che cosa
accade di Alfredo, e si danno da fare attorno alla tavola.
Aljredo ha preso un bicchiere e versa dalla cantimplora
un bicchiere pieno. B wvino bianco. Trangugiandolo
d'un sorso il suo wiso reagisce immediatamente alla
stranezza del sapore. Ma poi il giovane si rende conto
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che qualunque cosa sia, & cid di cui sente il bisogno in
questo momenio. Versa un altro bicchiere e lo tracanna.
Poi versa ancora. Gli altri ora si sono voltati. Alfredo,
col bicchiere in mano, rivolge loro un sorriso e accenna
alla cantimplora) Le condutture sanno di ruggine?

Luicr (fa wn inchino di assenso. Prende due botti-
glie di vino e un bicchiere e torna alla tavola centrale,
alza il bicchiere verso Alfredo, che si é avvicinato, per
fare un brindisi. Tutli e due vwotano il loro bicchiere
e poi siedono) — Eh bien?

ALFREDO — Monsieur, sono innamorato di vostra
figlia. Sono venuto a parlare con voi perchd siete il
capo della famiglia. Desidero discutere la cosa da
tutti i punti di vista.

Luict — Dite pure. (Bibi é andato a metiersi sulla
sedia a dondolo. Un poco ascolta, un poeo riflette alle
cose sue. Ogni tanto Luigi si volge verso di lui dedi-
candogli una strizzatina d’occhi, o un cenno col capo
per fargli notare con quale mondanita tratta la faccenda).

ALFREDO — Come sapete, lavoro in una banca.

Luter — Si, tutti lo sanno. (Gli viene un pensiero)
Una banca sola?

ArLFrREDO — TUna banca.

Luigt — Una banca. Ah, ma siete giovine. Dites-
moi, come va la sterlina in questo momento? (Alfredo
lo guarda stupito) 11 commereio internazionale. Come
¢ la situazione del franco svizzero oro? E che cosa
pensate della ferrovia del Pacifico? Credete che le
azioni saliranno?

ALFREDO (sgomento) — Monsieur... permettete?
(A1 cenno di assenso di Lavigi, Alfredo si affrelta allu
cantimplora e riempie il bicchiere per la quarta volta).

Luter (continuando) — Sapete che mio fratello
suona qualche volta il violino, musica da camera, in
uno degli alberghi della ferrovia, 1'hétel Chateaun
Laurier. E un genio, mio fratello. Siamo tutti geni
in famiglia.

ALFREDO (& tornalo camminando con lieve difficolta,

ma si sforza di star dritlo) — To non ne so niente,
veramente...

Luict — Eh?

ALFREDO — Non so nulla di commercio interna-

zionale, franchi svizzeri o geni. In banca il mio com-
pito & di fare le somme degli assegni e del denaro
che vien versato; quanto allo Chitean Laurier, non
posso permettermi di frequentare un locale cosi ele-
gante, essendo un semplice impiegato.

Luict — Impiegato?

ALFREDO — Oui. (Vuola il bicchiere).

Luiet — Sono sbhalordito. Impiegato?

ALFREDO — Oui. (Va werso la cantimplora).

Luier — Allora & un altro paio di maniche.

ALFREDO — Oui. Uno serivano.

Luigt — E come pud uno scrivano permettersi
automobile, gioielli, profumi, vini pregiati?

ALFREDO — Yvonne non desidera queste cose; ed
io meppure. Desideriamo soltanto una piccola casa
con dei fiori e molti bambini.

Luier — Non credo che un pallido serivano impie-
gato di banca possa darle molti bambini. (Si guarda
atlorno con stupore per vedere chi puo aver detlo questo.
Poi vuota il suo bicchiere. Heco la situazione: Alfredo

é ubriaco e Luigi non tardera ad avere vantagqgio sw
di lui. Si ¢ alzato e comincia a camminare) Non mi
piace questa musica. (Si ferma, si gratta la punta del
naso. Poi, eon dignita) Ditemi, ragazzo mio... lo
stipendio?

ALFREDO (recilando) — Quindici dollari per setti-
mana, con piccolo aumento annuale, finché si arriva
a ventidue. A questo punto, naturalmente, & sta-
bilizzato.

Luict — Ah! Mmmm... Gid, stabilizzato, eh?
Ventidue dollari, eh? Nessun altro aumento possibile?

ALFREDO — Solo in ecaso di un avvenimento
straordinario.

Luict — No, rimaniamo nella realtd. Ventidue
dollari stabilizzati. (Riprende a passeggiare).

ALFREDO (ha riempito di nwovo il bicchiere) —
Layorerd molto. Forse potrd trovare un altro im-
piego, in modo da lavorare in due posti. Credetemi:
lavorerd indefessamente per lamore che Yvonne ha
fatto germogliare nel mio cuore.

LuiGr (non si sa come riesca ad avere il bicchiere
sempre pieno) — Stabilizzato. (Si ferma d'improvviso
e punta un indice minaccioso) Pensate ai vostri figli!
(Manca poco che Alfredo, il quale sta bevendo, inghiot-
tisea addirittura il bicchiere) Pensate di vivere con
quindici o al pit ventidue dollari per settimana?
Benissimo. Ma sono nati i bambini, no? Combien?
Quanti, per favore? (Alfredo, che sta ancora cercando
di riprendersi, si limita a un gesto vage) Uno? due?
tre? quattro? cinque? sei? sette! Bisogna farli man-
giare, vestirli, mandarli a scuola, no?

ALFREDO — Si.
Luict — Bene. Ora hanno finito le scuole ed &
tempo di mandarli all’'universitai. A Toronto? A

Queens? Bene. (Ora lancia la bomba) Ma ditemi, mio
caro, come credete di poter mandare sette figli alla
universitd con ventidue dollari per settimana?

ALFREDO (sorridendo e agitando wn dito) — Ma
monsieur...

LutGt (pugno trionfante sulla tavola) — Stabilizzati!

ALFREDO (sempre sorridendo e agitando il dilo) —
Ma no, monsieur, non i mando all'universita. (Torna
alla cantimplora che accarezza affettuosamente).

Luict (imorridito) — No? Non li mandate alla
universita? B un boccone che difficilmente mi farete
inghiottire. Li manderete all'universita.

ALFREDO — Pas de chance. E tempo che vadano
a lavorare.

LuiGt — Lavorare? I miei nipoti, lavorare? Ditemi,
mon ami, perché avete messo al mondo questi figli
se non siete in grado di dar loro educazione e istru-
zione come chiunque altro?

ALrrREDO (adirato, agitandogli Vindice sul viso) —
Non intendo pagare pitt neanche un centesimo per
la loro educazione.

Luter — Che cosa avete fatto del vostro denaro
in questi anni? Avete passato le notti a bere e gio-
care mentre la vostra povera moglie, diventata un
cencio, rimaneva sola a casa ad aspettarvi?

ALFREDO — Sola? Se ha sette figli!

Luict — Quelli sono all’universita.

ALFREDO — No. Assolutamente no. Mille volte no.
Stanno guadagnando da vivere per il loro povero
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vecchio padre che ha sempre lavorato in banea come
uno schiavo ed ora ha diritto a un po’ di riposo.

Luigt — I nipoti sono miei. Sacré Bon Dieu!
Debbono avere un’istruzione.
ALFREDO — Monsieur... Ora andate troppo in la.

To sono il padre e sta a me il decidere. E se dite
ancora una parola — una sola parola — non avrd
neanche un figlio.

Luicr (inorridito) — Neanche un figlio!
ALFREDO — Niente. Nemmeno uno. (Con ampio

gesto Lwigi indica la porta. Alfredo si inchina dignito-
samente, va barcollando alla tavola, prende il suo cap-
pello, lo meite ¢ va verso la porta. Urla papa che sta
entrando, si calca il cappello in testa e con la strana
rigidita di aleuni ubriachi esce a grandi passi).

LuiGr (siede. Sopraffalto) — Nemmeno un figlio.

Bmsr — Non credo che Alfredo intendesse dir
questo: credo che fosse ubriaco.

Luict — Era tanto in sé quanto lo sono io.

FELicITA (entra di corsa dalla sala da pranzo sequila
da maman) — Che cosa succede? Cosa sono questi
urli? Dov'é Alfredo?

Luict — Non parlarmi di Alfredo.

Bier — Se ne ¢ andato.

Fericira — Se n’d andato? Ma che hai fatto,
Luigi? Come hai fatto a farlo andar via? (Durante
queste battute papa ha posato il wviolino, appeso 1l
eappello e baciato maman per salutarla).

Luiar (tetro) — Rifinta di aver figli. E non 1i vuol
mandare alla universiti.
FericitA — Sei ubriaco. E hai distrutto la feli-

cita della tua unica figlia.

Lutar — B il padre che deve parlare. E il suo dovere.

FericitA — Era la migliore occasione che potesse
capitarle, tu comprendi? La migliore.

Bipr — La sola!

Fericita — Come potrai guardare in faccia tua
figlia adesso? Destinata a diventare una zitellona,
senza marito?

Lutar (awvvililo, cerca di respingerla) — E forse un
partito adatto per lei?

FeLicita (picchiando la mamo che egli lende verso

di lei) — Un marito & sempre un marito!
Luicr — Smettila!
Frricita — Ora dobbiamo pregare Dio che torni.

E se torna, darai il tuo consenso, hai capito? Gli
chiederai scusa e darai il tuo consenso al matrimo-
nio; altrimenti andrai a lavorare.

Luicr — Lavorare?

Frricita — Lavorare.

Luict — Impossibile. Sto morendo.

Frricita — Sei moribondo da vent’anni. Questa
volta speriamo che sia vero. (Correndo fuori) Ah, ma
pauyre petite! Come potremo ritrovare Alfredo?

MAMAN (arcigna) — Jacques, vorrei parlare un
momento con te.

PAPA (aria eolpevole) — Oui.

MaAMAN — Subito. Andiamo di la. (Si avvia).

PApA — Je viens.

MamaN — Bibi, riponi i pattini e va a riposare.

Pard (guardando lo sconfitto Luigi) — Beh?

Luict — Questa volta... 'ho fatta grossa.

ParA — Ma no; non & irrimediabile.

Luigt — Si... guardiamo le cose in faccia. Ho
distrutto la felicitd di mia figlia.
ParA — Non credo. Ci vuol altro per separare

due innamorati. Se Alfredo ama Yvonne, tornera
quando gli sard passata la sbornia. Se no, & meglio
che si sia levato dai piedi. Dio mio, com’era shronzo!
(Guarda Bibi) E tu, topolino mio? Triste anche tu?
(Bibi crolla le spalle) ('é una ragione? O & per sim-
patia per zio Luigi? (Nessuna risposta. Papa lo fissa
un momento poi va in cucina. Bibi é seduto, sconsolato,
e quarda zio Lavigi che, poveretto, tiene gli occhi a terra,
quasi vedesse la distruzione del suo sogno).

Bier — Vuoi un po’ di vino, zio Luigi? (Luwigi
seuote la testa. La porta d'ingresso sbatte. Entra Des-
monde, giocondo come sempre, agitando il baslone).

DesMONDE (mettendo eappello e bastone all’allac-
capanni) — Ah, mes amis, & proprio arrivata la pri-
mavera! L'aria & profumata, gli uccelli cantano, le
api ronzano... (Si interrompe guardando i due) Come,
& ancora inverno, in questa casa? Luigi! Bibi! Sorri-
dete! Eh? (Nessuna risposta. Dalla sala da pranzo
entra Mignonette portando un abito blu di papd e si
avvia alla scale) Ah! Meno male!

MIGNONETTE (si ferma e lo guarda senza sorridere) —
Ho aspettato abbastanza. Ora vi prego di rispondere
a una domanda.

DesmoNDE — Volete condurmi fuori stasera?

MIGNONETTE — Rispondete alla mia domanda,
8'il vous plait. Da ieri manca qualcosa che mi appar-
tiene. Lo sapete?

DESMONDE (sorridendo) — Ah, ve ne siete accorta.

MigNONETTE — Allora, Pavete voi.

DESMONDE — Si, proprio io.

MIGNONETTE (trattenendo Uimpulso di percuoterlo)
— Vi prego di restituirmele.

DusMoNDE — Ah no! Tengo per me quello che
mi ricorda voi. (Mignonette da un ceffone abbastanzaw
potente. Si wolta bruscamente e corre wverso la scala.
Desmonde si riprende e la inseque) Per mille diavolil
IX cosi che trattate un nomo che fa uno scherzo sen-
timentale? Perché tanta importanza? Non & neanche
roba nuova. Restituird, state tranquilla! Ve li infi-
lerd io stesso! (Non si deve troppo sentire che Desmonde
parla di oggetti di genere maschile, cioé dei guanti.
Sicehé Uequivoco con le ecamicie puo continuare. Migno-
nette si volta. Non wvede il gesto che egli fa di calzare
i guanti e gli da un aliro sehiafjo, sull’alira guancia.
Poi corre di sopra. Desmonde rimane sbalordito, tenen-
dosi una mano sul viso) Una donna esce dai gangheri...
per un paio di guanti? (Meditabondo e triste va al
tavolino dei liquori e si versa umn bicchierino. Poi
rimane col bicchiere in mano dimenticando di bere,
cercando di capire perché Mignonette si & arrabbiata
in quel modo. Bibi e Luigi non si sono mossi. Si sono
voltati wn attimo al rumore degli schiaffi, pot hanno
fissato nuovamente gli occhi a tlerra).

ParA — Fard quello che potrd. Calmati, cara, te
ne prego. (Fa per avvicinarsi a Luwigi ma si accorge
di Desmonde e si ferma. Guarda per un momento
suoi malinconici fratelli e il suo malinconico figlio.
Pinalmente si avvicina @ Desmonde, lo fissa, ma
Valiro non si muove. Si avvia di nuwovo verso Luigi,
Ma Uatteggiamento di Bibi lo colpisce di pit. Va sul
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pianeroliolo, si ferma dietro a Bibi, posa le mani sulla
spalla del ragazzo e aspetla. Nessuna reazione. Final-
mente) In questo modo sembra di entrare in un altro
mondo, vero Bibi? (Bibi accenna di si senza voltarsi)
Ancl’io, quand’ero ragazzo, mi mettevo qui a guar-
dare attraverso i vetri colorati; e cosi evadevo dal
mondo consueto. Ora sono troppo grande. (Pausa.
Passa davanti al ragazzo e gli sorride) Se hai rotto
il tuo nuovo bastone per giocare a hockey, te lo
aggiusterd. (Aspetta inutilmente) Qualunque cosa tu
abbia rotto, figlio mio, la aggiusterds. Credimi. (4
questo punto Bibi prorompe in lagrime). No, Bibi,
non piangere! Che hai, Bibi? Non piangere! Maman!
(Bibi singhiozza senza polersi padroneqgiare. Papa lo
prende in braccio e lo porta sul sofa mentre maman
enlra a precipizio).

MamAN — Che & successo? Che hai, Bibi? (Lo
stacea da papa. Il ragazzo immedialamente nasconde
il eapo condro di lei) Ti sei fatto male?

Bisr — Non voglio tornare a scuola!

ParA — A scuola?

MamaN — Ma perché? Che & stato?

Bier — Non sono stato io! Non & giusto!
PArpA — Non sei stato tu a far che cosa?
Bier — Perché debho dire delle bugie, per non

farmi picchiare? Perché nessuno vuol credere alla
verita?

MamaN — Picchiare? Che storia & questa?

ParA — Ma che cosa? Non capisco quello che
dici, Bibi.

MAMAN — Su, smetti di piangere e dicei che cosa

& successo. (Lentamente i singhioz2t si calmano) Avanti,
stai su. (diwta il ragazzo a raddrizzarsi) Dov’é il tuo
fazzoletto? (Bibi comincia a tivarne fuori uno dalla
tasca; la madre glielo toglie di mano ed egli asciuga gli
occhi).

ParA — Allons. Che cosa & questa storia?

Bier — A scuola hanno trovato un disegno a
matita, un disegno scandaloso. Lo ha trovato un
professore. Sono venuti da me.

MavaN — Perché da te?

Bier — Non devi prendertela con zio Desmonde.

MaymaNn — Desmonde? (Twutti lo guardano).

DesmoNpE — Che specie di disegno, Bibi?

Bisr — Copiato dalla « Vie Parigienne » che avevo
portato a scuola.

DEsMoNDE (spiacente) — Ah!

MaMAN (cominciaad andare in collera) — Desmonde!

Pari (con wvoce di preghiera) — No, non dobbiamo
prendercela con Desmonde. Avanti, Bibi.

Luier — Un momento. Non ¢i sono disegni sconei
nella « Vie Parisienne ». Disegni di donne poco vestite,
s, ma niente di sconcio.

Biet — Se fosse cosi, non ci sarebbe gran male.
Ma questo ¢ solo il prineipio.

Pari — In che modo? Che & successo?

Bier — Eeco. Ho portato a scuola la « Vie Pari-
sienne» e ho fatto cambio con un compagno che mi
ha dato delle illustrazioni sportive. Questo & tutto
quello che so. Durante la lezione successiva, l'inse-
gnante di letteratura trova a terra un disegno. I su
carta di quaderno. Copiato a matita dalla « Vie
Parisienne ». Una ragazza che sta cosi. (Si atteggia

nella posa tradizionale in piedi, con le mani swi fianchi
con le gambe aperte, la lesta getlata indietro e ridendo).

ParA (quardando il wiso lorvo di maman) — Non
¢’é niente di sconcio.

Bier — Ma la testa, invece di quella che era sulla
rivista & il ritratto della signorina Short, I'insegnante
di geometria.

Luict — B una cosa indelicata, ma non sconcia.

Birr — Ma chi ha fatto il disegno ha tolto il resto
degli abiti ed ha aggiunto molte cose... (Sta mostrando
dove, ma papa lo interrompe in fretta).

ParA — Basta, Bibi.

Luicr — Questo si, & sconcio.

ParA — E dicono che lo hai fatto tu.

Bzt — 8i. Mi hanno condotto nello studio "del
direttore,

Dusmonpr — Mi dispiace, Susanna. (Maman si é

ripresa. I swoi occhi fanno fiamme ed essa tiene Bibi
come per proteggerlo. Luigi e papa accorrono in difesa
di Desmonde).

Luict — Ma come una cosa simile...
ParA (contemporaneamente) — Ma questo non puo...
MaMAN — Zitti! (I tre womini sono in fila a capo

basso) Ne ho abbastanza, capite! Ne ho abbastanza
di tutti e tre! Se a mio figlio pud succedere una cosa
simile... (In questo momento entra il nonno. Maman
si riwolge inviperila anche contro di lui) Proprio tu!
Vien qui. Ce n'é anche per te.

Luict (piano al vecchio) — Bibi ha avuto dei guai.

Noxno — Lo =o.

MamMAN — Non 8o come vi ho lasciato agire in
questo modo col ragazzo in casa. Non & pitt un bam-
bino. Non potete trattarlo come se fosse un giocat-
tolo. B pazzesco dargli un giornale di quel genere.
Un ragazzo che va a scuola. Che si trova in mezzo
a gente che non capisce. Ii quello che gli avete fatto
oggi...

Birr — Ma no, maman, non mi hanno fatto niente.
Non & colpa di zio Desmonde, non & colpa di nessuno.
Solo di Sally O’ Hare.

Manmax — Sally O’ Hare?

ParA — Quella che abita qui vicino?
Bmi — Devi crederlo, maman. E stata Sally.

MamAN — Ma che c¢’entra Sally con questa storia?
Biet — E stata lei che ha detto al professore che
io ho portato il giornale a seuola. E poi, nello studio
del direttore, le hanno chiesto se ero stato io a fare
il disegno e lei ha detto di si, che lo avevo fatto io.

MamaN — E perché BSally avrebbe defto questa
bugia?
Bier — Je ne sais pas! Da ieri, quando non &

voluta rimanere a mangiare i rognoni... non eapisco.
Mi da dei calei, degli spintoni, mi getta l'inchiostro
sui libri...

Manvan — Sally?

Bir — Si. E perché? Perche fa questo? (I quatiro
womini si guardano scambievolmente).

MaMAX (li guarda e poi é costretia anche lei a sorridere.
Ma ¢ un sorriso triste, turbato, pieno di simpatia men-
tre tiene il ragazzo stretto a sé) — Oh, mio povero Bibi...

Bie1 — Ma perché?

ParA — Perche Sally vorrebbe essere la tua ragazza.
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Bisr (inorridito) — La mia ragazza! (Tira git una
calza per far vedere wn livido) Guarda! Tutto viola!

DESMONDE (violento) — I cosi che le ragazze ame-
ricane mostrano il loro affetto; lo so perché sono
stato a Detroit.

MaMAN — Ma perche non hai detto al direttore
che avevi dato il giornale a un altro ragazzo?

Bier — Questo non posso dirlo.

Tourrr gLl voMINI — No.

Mamax — Ma...

Bisr — Del resto non mi crederebbe. Quando io

dico che & vero che ho portato il giornale a scuola
ma che non & vero che ho fatto il disegno, il diret-
tore si mette a ridere. Mi guarda e dice che ha sen-
tito parlare di me e della mia famiglia.

PapA — Che cosa ha sentito?

Bisr — Niente. Ha detto cosi.

Papi — Che cosa ha detto, Bibi?

Bier — Niente, papa.

ParA — Bibi, voglio saperlo. Insisto.

BisI (dopo una pausa. Sottovoce) — Ha sentito dire
che ho uno zio che non fa altro che bere, un altro
che corre dietro a tutte le donne, e che mio padre &
un musicista pazzo. Pereid non ¢'é da stupire che io
sia come loro e faccia dei disegni sconci.

MAMAN (mormorando) — Ah, no... (Lungo silenzio).
ParA — E poi ti ha battuto.
DesyoNpE — Con che cosa ti ha picchiato?

Bier — Con una cinghia di cuoio.

ParA — Dove?

Brer — Su una mano.

PaPA — Fammi vedere. (Bibi scuote la testa)
Fammi vedere. (Bibi tende la mano. Tutli guardano
e rabbrividiscono. La mano non é fasciata ma si vede
la traccia del colpo e quindi la loro reazione é naturale).

MAanaN Oh, Bibi! =

Bier — 11 direttore, il signor Frye, dice che debbo
andare da lui tutti i giorni; e tutti i giorni ripetera la
correzione finché io non dird la verith. Ma io T'ho
detta la verita... (B di nuovo in lacrime) Nonno dice
che & meglio dire una bugia per non essere pill pie-
chiato; che dovrei dire che il disegno I’ho fatto io... ma...

Noxwo — Dio mio, hisogna essere positivi.

ParA  (furibondo) Positivi! Stai diventando
vecchio! T ragni hanno fatto la tela nel tuo cervello.
(Afferra Bibi, gli fa fare una giravolta, lo guarda
serutandolo) Bibi, & la veritd che tu non hai fatto il

disegno?

Bizr — E la verita.

PaPA — Questa & la cosa veramente positiva,
credimi. Sostenere la veritd. Ascoltami, Bibi. La

veritd ha molte forme. La gente la stabilisce in modi
diversi: la veritd di un nomo pud non essere quella
di un altro. Non ha importanza fineché non fa nessun
male. Lasciali fare. Dobbiamo vivere cosi, Bibi.
Ciascuno con la propria veritd, per guanto stramba,
e lasciare che gli altri abbiano la loro, altrettanto
stramba, se non fanno male. Lasciali fare. Capisci?

Bier — Si.

ParA — Ma quando un uomo viene a dire: questa
veritd, la mia veritd deve essere riconosciuta; e fi
frusterd con una cinghia per amore della mia verita...
Questo no. Questo & un altro paio di maniche. Contro

questo bisogna lottare con tutte le armi, Bibi. Per-
ché questa veritiy che & dimostrata con una cinghia
di cuoio & ingiusta, capisci? Per questo dobbiamo
combattere.

Bier — Oui.

ParA — Mes fréres!

DEsSMONDE — Bibi, il tuo direttore & ancora a
seuola?

Bier — Credo di si. Quando mi trattengo per
pulire le lavagne lui ¢’¢ sempre.

DESMONDE — Beh, ho un vivo desiderio di ripu-
lire le lavagne. Con qualunge cosa trovo.

Pard — Fratelli miei! C'¢ un certo signor T'rye

che cerca la veritd. Vogliamo andare ad aiutarlo a
trovarla?

DesMoNDE E Lulct (gettandogli le braccia sulle
spalle) — Allons! (Tutli e tre sono quasi allegri).

MamaN — Sii prudente, Jacques!

ParA (corre a rassicurarla) — Non ti preoccupare
piccioneino mio. Non lo ammazzeremo.

MamAN — Oh, non pensavo a lui.

Luicr (completamente ringiovanito) — Vedrai, Bibi,
che cosa vuol dire essere un Bonnard! Sorridi, Bibi!
Ridi, Bibi! E per 'onore della famiglia! (Bibi sorride
con gli occhi spalancati).

ParA (serioc a Bibi) — Vedi, Bibi; quando si of-
fende uno si offendono tutti. In qualunque momento.

Capiscilo.

Bmr — Si.

DesmoNpE — Allons!

ParA (alzando in aria il pugno chiuso) — De
I'audace!...

DESMONDE (accanto a lwi sollevando egli pure il
pugno) — ...encore de I'audace!

Luict (mettendosi in linea col pugno in aria) —
...toujours de l'aundace! (I tre womini si voltano ed
escono insieme dalla stanza. Luigi nel passare afferra
una botliglia di vino).

ATTO TERZO

PRIMO

QUADRO

Lo studio del direttore. Pochi minuti dopo.

(A1 levar del sipario il direttore, signor Frye, é
seduto alla sua serivania e sfoglia la « Vie Parisienne n.
Si sente bussare alla porta. Lascia cadere sulle ginocchid
la rivista e si metle in posa. Una pausa).

ParA (entra) — Bonjour.

DesMoNDE (entra) — Bonjour.

Luict (entra) — Bonjour. (Luigi ha in mano la
bottiglia di vino e richiude la porta).

FrYE Desiderate?

Pari — Signor Frye, io sono Jacques Bonnard,
amante della veritid nonché padre. Ho un figlio che
si chiama Bibi. Lo avete presente?

Fryr — Bibi?

Luigt — Roberto?

Frye — Ah, si. Roberto Bonnard. E voi siete il
padre.

ParA — Il musiecista pazzo.

2l
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FrYE — 8i, Roberto Bonnard. Il ragazzo che ha
fatto un disegno sconcio.

Luict (ringhiando) — No!

Fry® (con semplicita) — Un incidente spiacevole.
Capisco perché siete qui, signori. Sono cose che
succedono continuamente. Tmmagino che il ragazzo
sia venuto a casa a dire che & stato punito ingiu-
stamente; che lui non c’entrava, che il colpevole &
un compagno. Si, dicono sempre cosi, e allora i geni-
tori mi telefonano o vengono da me.

ParA — Voi credete questo.

FrYE — Non & questione di crederlo; & vero. Ora,
se permettete... stavo proprio per andare a casa.

PapA — Vi preghiamo di tratteneryi un momento
perch® dobbiamo parlarvi.

Frye — Di che?

Luict (posando con forza la boitighia sulla tavola)
— Della verita.

Frye — Non crediate di intimidirmi.

DESMONDE (avvicinando il viso a quello di Frye) —
Nessuno ne ha I'intenzione. Personne.

FRrYE (non si muove. Guarda Desmonde e compagni.
Certo non & un vile dal punio di vista fisico) — Quan-
do parlate con me abbiate la cortesia di non usare
lingue straniere.

ParA — Non parlate francese?
FrYE — Non ci tengo.
ParA (dominandosi) — T va bene, cercheremo la

veritd in inglese. Forge sembrerd pilt nuda, ma non
per questo sard pin facile da afferrare.

Luicr — To sono lo zio che beve.

Fryr — Lo avevo immaginato.

Luigt — Ora berremo insieme.

Fryn — No, grazie.

PApA — Eppure gquesto ¢ un modo di arrivare

alla verita. Voi siete un dotto e conoscete il pro-
verbio: «in vino veritas ». &

Luict Non avete biechieri? Che razza di seuola
e questa?

DesmoNpE — Berremo alla bottiglia, cosi si arri-
verd alla veritda proprio dalla sorgente.

FrYE (freddamente) — Non intendo bere con voi
e vi prego di andarvene. Se nella mia mente vi fosse
stato un dubbio che vostro figlio avesse o no fatto
quel disegno osceno, sarebbe completamente dissi-
pato dopo questo vostro contegno. Ho sentito par-
lare di voi ed ora capisco perchd il disegno era incre-
dibilmente sconcio.

ParA (lancia avanti il braceio per trattenere Desmonde.
Ma non riesce ad afferrare Luigi e lo ferma eon la voce
aspra e sollecita) — TLuigi.

LuiGr (wn attimo. Obbedisce e fa un passo indietro)
— Non concepisco una scuola senza bicchieri. Forse
ce ne saranno di cartone.

ParA — Signor Frye, & vero che mio figlio ha por-
tato a scuola questa copia della « Vie Parisienne ».
Forse ha commesso un errore. Forse vi sono delle
menti che non sono cosi ingenue come quella di mio
figlio. Nella nostra famiglia queste riviste si guar-
dano per il loro spirito, per divertimento, non per
eccitarsi. C'¢ una differenza.

Fryn Davvero?

ParA — Si. Senza dubbio. Ma credetemi, & stato
un errore innocente. Non bisogna esagerare. Mio
figlio non & un ragazzo che fa dei disegni osceni.
Ha una mentalita diversa, capite? Una piccola in-
chiesta basterd a dimostrarvelo.

Frye — Si?

ParA — Vorrei vedere il disegno, per favore.

FrYE — Come?

ParA — Quello che dite che ha fatto mio figlio.
Quello che dite incredibilmente sconcio.

Frye — Non vi & ragione che dobbiate vederlo.

DrsmoNpE — I disegno, per favore.

Frye — L'ho distrutto.

PAPA (¢ suoi occhi fiammeggiano) — Distrutto! Non
lo avete... Lo avete distrutto?

FrYE Non vi & nessun dubbio sull’autore del
disegno. E io nmon posso permettere che rimangano
in giro simili sudicerie per contaminare le menti
degli altri allievi. Era mio dovere distruggerlo. Mio
dovere e mio diritto.

ParA — Mio figlio non ha fatto quel disegno.

FryE — Vi dico di si.

Luicr — Ah, ah! Guarda che cosa e¢’¢. (Mostra la
cinghia che ha trovato).

FrRYE Posate quella roba.

DrsMoNDE (prendendo la cinghta) — I con questo
che lui evoca la verita.

Fryn — Non cercate di fare il prepotente con me.

PAapA — Desmonde! (Tende la mano. Desmonde
gli da la cinghia) Sono sicuro che non vi sono prepo-
tenti in questa camera, signore, e questa non ha mai
evocato la .verith. Mio figlio non ha fatto quel
disegno.

FrYE (sorride freddamente. Una pausa. Con tran-
quilla velenosita) — Vi dird una cosa, signori. Vostro
figlio ha fatto quel disegno perché¢ io dico che lo ha
fatto. E sard creduto contro di Iui; contro di voi,
contro I'intera popolazione francese di Oftawa. E se
voi vi risentite perché ho adoperato quella cinghia
su vostro figlio, vi dird che non intendo sopportare
sconcezze nella mia scuola, che manterrd la disci-
plina con l'uso continuo di quella cinghia, che il
ministero dell’educazione lo permette e la legge pure.
To sono il direttore di questa scuola e sono il giudice
qui di quello che & verita e di quello che & menzogna.
E se qualeuno di voi mi toeeca con un dito, vi fard
mettere in prigione tutti e tre. (Questa volta Desmonde
sta proprio per seagliarsi, ma papa lo trattiene. Una
pausa. I lre fratelli sono sconfilti e il direttore se me
rende conto. Si alza per dare il colpo di grazia). B
ora uscite. E portatevi il vostro vino. (Ma quando
si alrxa la copia della « Vie Parisienne» cade a terra).

DESMONDE (raccoglie il giornale e lo sventola per
farlo wvedere agli altri) — Ah, ah! Oh, oh! La « Vie
Parisienne »;

ParA — Keeolo, lo studioso.

Fryr — Appartiene a vostro figlio.

ParA — E allora come mai avete voi?

FRrYE (incerlo per la prima volta) — Volete andar-
vene? Prendetevi pure il giornale e andatevene.

DesMoNDE (mostrandogli la rivista aperta) — A me
piace questa: a voi no?
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FrYE — Non I'ho neanche guardata.

DEsMONDE (sorride affabilmente) — No? Io sono
lo zio che corre dietro alle ragazze.

Pard (le parole del fratello gli danno una idea) —
Desmonde, guarda quest'uomo. Lo hai gid visto
prima? In quel.. la, dove si prendono le giarrettiere.

DusMONDE — Eh! (Intuisce) Ah, si. (Guarda aiten-
tamente il signor Frye) La vostra faccia non mi @&
nuova. Devo avervi gia visto.

FrYE — Me?

DrsMoNDE — Al casino Burlesque, no?

FrYE — Al Burlesque?! No davvero.

DesMoNDE — No? Luigi, guardalo un po'.

FrYyE — Dove volete arrivare? (Sta diventando
nervoso).

ParA — Oh, lo vedrete.

DEsMONDE — Ricordati, Luigi. Quello che siede

sempre in centro della prima fila e non bada a nes-
guna parte dello spettacolo, se non quando le ragazze
81 spogliano.

ParA — Sicuro!

Frye — Non siate ridicoli.

Luict (finalmente a capito) — Ah, si, si! I proprio
lui! Eppure dovreste guardare anche gli attori, mon-
gieur; sono molto bufli.

FrYE — Ma che state dicendo? Io non ei sono
mai stato.

Luiet — E anche la voce riconosco! B quello che
grida tanto forte: « via tutto, via tutto! ».

Fryr — Vi shagliate! Come potete dir questo?
PaprA (torvo) — Possiamo dirlo.

FrYE (non tanio spaventato quanto preoccupato) —
Ma potrebbero credervi! E io sono direttore di una
geuola. -

ParA — Possiamo dirlo, infatti. (Advanza lentamente
attraverso la stanza tenendo la cinghia penzoloni. Gira
dietro alla serivania. Il direttore passa davanti in modo
che viene a trovarsi in mezzo alla stanza) E la gente
lo credera.

DesMoNDE — Non siete il solo ad avere una men-
talitd sconecia, mon ami.

Luict — Sarete lo scandalo del vicinato.

FrYE (inferocito) — Se osate...

PAPA (con forza sovrastandogli) — Potremmo osarlo!
Sicuro: dire questo di voi, dopo quello che voi avete
detto di mio figlio. Potremo farlo benissimo.

Luict Conoscete madame Charbon, la dro-
ghiera di via delle Mura? E meglio di una gazzetta,
quella.

Pari — Non lo faremo. E troppo facile. Tutte le
cose malvagie sono facili.

DESMONDE Ma potremmo farlo! I1 portiere del
casind Burlesque & mio amico. Se gli chiedessi di
ricordare il vostro viso, lo ricorderebbe benissimo.

Luict — Ha una tal memoria.

ParA (appoggiandosi alla serivania) — Ma non lo
faremo. No. Perché vi rovineremo la vita.

FrYE — Negherd tutto quello che direte!

ParA — Ma potrei costringervi ad ammetterlo.
con la cinghia che avete usato per mio figlio! (Baite
violentemente la cinghia sulla scrivania. Il direttore
sussulta) Potrei venire gqui ogni giorno, con questa
cinghia, o trovarvi dovunque e battervi (altro colpo

sulla serivania) ...battervi! (altro colpo) ...battervi!
(altro colpo) ...finchd direste: «si! sono stato al Bur-
lesque! ».

FrYE (con forza) — Ma non & vero!

PAPA (i swoi occhi mandano fiamme) — Ah, ecco!
Ci siamo! La veritd! Dov'é? Dobbiamo cercarla in-
sieme, voi ed io. La verita? (Gelta la cinghia mello
stracciacarte) Luigi! Ci sono dei bicchieri di cartone
in anticamera!

Luict — Bien! (Ve a prenderli).

PAPA (siede alla serivania con le braceia conserte. La
luce si atlenua).

QUADRO SECONDO

La stanza di soggiorno. Pii tardi, nel pomeriggio della
stessa  giornata.

(Al levar del sipario si vede Bibi che guarda con
impazienza la porta. Si sentono le voei dei tre womini
che arrivano cantando le ullime battute della «Marsi-
gliese ». Bd entrano, a passo di marcia felici e trion-
fanti. Papa e Desmonde prendono sw il ragazzo e lo
mettono a sedere sulla tavola centrale. Luigi va a versare
il vino).

PapA — Bibi, la veritd ha vinto oggi una grande
hattaglia.

Bisr — Il mio direttore ha capito che non sono
io che ho fatto il disegno?

DesMONDE — Capito? Insiste nel dire che non lo

hai fatto tu.

Luict (ha versato tre bicchieri di vino e li passa
ai fratelli) — Ah, oggi sono ringiovanito di vent’anni.
Beviamo alla famiglia Bonnard, da Carlo Magno a
Bibi. (Bevono).

Bier (lo guarda sorridendo) — Mon pére, mes on-
cles, siete dei grandi uomini.

ParA — Sicuro. Come se non lo sapessimo.

Luigt — Desmonde, lo hai mai visto al Burlesque
quel direttore?

DESMONDE E chi lo sa. Quando sono al Burlesque
non guardo i clienti. ;

Luict — Beh, adesso vado.

ParA — Esei di nuovo? Due volte in un giorno.
E proprio un record.
Luiét — Che vuoi, fratello mio, & una di quelle

giornate in cui il sangue scorre pitt veloce nelle vene.
Vado a compiere una missione di grande importanza.
Vado a cercare la felicitai di mia figlia.

ParA — Vai a cercare Alfredo?

Luict — 8i, il mio diletto genero. Improvvisa-
mente il mio cuore & pieno di amore per Alfredo,
I'impiegato stabile. (Zsce).

Bmer — Ah! Corpo di una pecora verde. Voglio
uscire anch’io e andare a combattere per la veritd.

ParA — Eh?

Bier — Mi hai dato coraggio, papia. Vado qui
accanto da Sally, e credimi: questa volta sard io che
faro fuoco e fiamme.

DesMoNDE — Bravo nipote.

Bier — Si. Le insegnerd come s8i sta al mondo.
Le scrollerd le pulei di dosso. (Esce in stanza da pranzo).
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DrsmoNDE (ridendo) — Cresce, il nostro Bibi. (Vede
maman che entra dalla stanza da pranze) Ah, Susanna!
E fatta!

MAMAN (80 affretla presso il marito) — Jacques,
stai bene?

ParA — Tutto bene. Non vi saranno pil seccature.

MamaN — E non faranno pit niente a Bibi?

ParA — Di questo puoi essere sicura.

DesmMoNDE (ridendo) — Oh, si. Dov’é Mignonette?

MamaxN (volgendosi a lui, arcigna) — Fa il bagaglio.

ParA — Il bagaglio?

MamaN — Si. Se ne va.

DEsMoNDE — Perche?

Mamax — Perché? Dopo quello che hai fatto?
(Con rabbia e risentimento) Desmonde, non avevo mai
creduto che proprio tu avessi preso... E me ne ver-
gogno tanto. Una ragazza cosi diversa da tutte le
altre. Lo vedi anche tu che & diversa. (S7 volge a papa)
Parlagli tu. Ha ammesso di essere stato lui.

PAPA (furbato) — Davyero, Desmonde?
Drsmonpe — Te I'ha detto Mignonette? Si, ma

non c¢’é niente di male Non ¢ un motivo per dare
degli schiaffi a un nomo e neanche per fare i hagagli
e andarsene! Credevo che fosse capace di capire uno
scherzo.

ManmaN (inorridita) — Uno scherzo!

Pard (reggendosi la lesia) — Desmonde! Ma come
hai fatto?

DesMONDE — Se li era dimenticati.

MamaN — Ma come pud essersele dimenticati?

DEsMoNDE — Diamine! Se 1i ¢ levati e 1i ha dimen-
ticati! Proprio qui.

PapA — Qui? Nella stanza di soggiorno? Si &
levata la camicia da notte nella stanza di soggiorno?

DESMONDE Siamo rientrati insieme e... cosa hai
detto? Camicia da notte? Come, camicia da notte?

Pard — Quelle di cui stiamo parlando! Le camicie
di Mignonette che tu hai preso e...

DEsymoNDE (interrompendolo) — Ma che camicie
d’Egitto! To parlo dei guanti!

PapA — Guanti?

DesmoNDE — Guanti! (Facendo il gesto) Guanti!

MamaN — Desmonde, dove hai messo le camicie
di Mignonette?

DrsmoNpE — Ma quali camicie? Io non ne so
niente. Per mille diavoli, ma chi & pazzo qui?

Pari — To no. Non dico pitt niente. Non eapisco
pit. (Va a versarsi da bere).

DEsmoNDE — Questo & come quando si va al
cinema e si arriva a metd del film. Perché non mi
raccontate?

Maman (disperata) — Desmonde, noi abbiamo
sempre riso di tutto quello che hai fatto; ma questo...
credo che non te lo perdonerd mai. Hai spezzato il
cuore di quella ragazza mostrandole la fotografia
della famosa casa di Gatineau e per colmo fai questo
scherzo infantile, di pessimo gusto... & una ragazza
per bene! E mi dispiace che se ne vada perché so
che non ha nessuno. Oh, ti picchierei!

DESMONDE (non meno disperato) — Ma perché, in
nome di Dio!

MamaN — Che ne hai fatto di quelle camicie?

DesmoNDE — Susanna! Non ho preso nessuna
camicia! Credimi, non faccio di queste eose! Dovete
credermi! (Corre in anticamera wverso la camera di
Mignonette) Mignonette!

ParA — Susanna, non eredo che mio fratello abbia
fatto questo.

ManaN — Eppure & stato lui. (Va verso la scala).

Pari — Dove vai?

MamaN — Vado a guardare nuovamente in mezzo
alla roba del bucato. (Sale).

ParA (inghiotte wn gram sorso, posa il biechiere e
fa per seguwire mamam. Inciampa nei pattini a rotelle)
Accidempoli! (Raccoglie i paltini ¢ va alla cassapanca,
apre il coperchio e ve li gelta dentro. Rimane un atltimo
a gquardare il disordine che ¢'é dentro, erolla la testa
con un mezzo sorriso € dice fra s¢) Che insalata! (Tocca
qualche oggetto per sistemarlo ma vede che ¢ inutile.
Chiude il coperchio e si allontana. Ma a meta della
stanza gli viene in mente che gli sembra di aver visto
nella cassapanca qualcosa che non dovrebbe esserci. Si
ferma, strabuzza gli occhi, apre la bocca, poi si volta e
fa un sallo fino alla cassapanca. La apre e comincia
a tirar fuori in juria, ma pieno di stupore, le camicie.
Intanto grida) Maman, maman, maman! (Sbaite il
coperchio e con le camicie ammucchiale tulle insieme
e tenendosele conlro lo stomaco corre verso la sala da
pranzo e vi é quasi arrivalo quando si ricorda che
maman ¢ andata di sopra. Si volta e corre verso la
scala ma cammin facendo perde una camicia e deve
fermarsi per raceoglierla) Maman! Maman! (Corre di
sopra. Dopo wun momento ridiscende di corsa sequilo
da maman).

Maman — E dov'e adesso?
ParA — E andato qui vicino, da Sally! (Z'enendo

sempre le eamicie la prende per mano e lutti e due
ansieme corrono verso la porta) La porta di servizio!
La strada & pin corta! (Se la tiva dieiro ed escono
correndo in stanza da pranzo. Una pausa. Rumore di
discussione. Dall’anticamera entrano Mignonelle e
Desmonde. La ragazza é vestita per uscire ed ha la sua
valigia).

DesMONDE Perché non volete ascoltarmi? Vi
chiedo troppo? Ascoltarmi per cinque minuti? Ho la
morte nell’anima.

MiGNONETTE (posando la valigia) — Ho ascoltato
e non ho udito niente.

DEesmMoNDE — Avete pur sentito che non ho rubato
le camicie. I niente questo?

MIGNONETTE Se non le avete prese voi, chi le
ha prese?
DESMONDE I1 re di Prussia. Che volete che ne

sappia io? Sono innocente. (Bibi enlra dal fondo e
rendendosi conto di quello che sta accadendo si ferma
ad aseoltare).

MieNoNETTE — Non cambiate discorso, amico mio.
Solo poco fa vi ho chiesto se le avevate voi e mi avete
detto di si. Avete riso e io vi lio schiaffeggiato.

DESMONDE To parlavo dei gunanti!
MiGNONETTE — Guanti! Ruba camicie e parla di
guanti.

DrsmMoNDE — Ma no! Perché non volete credermi?
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Dico la veritd! Credetemi! Bibi, che cosa pud fare
un pover'uomo?

MIGNONETTE (riscaldandosi sempre pit) — Lasciate
andare. Ne parleremo un’altra volta. Ieri, ricordatevi,
abbiamo discusso di varie cose, voi ed io, gempre in
questa stanza... case sul Gatineau, meli in fiore... e
di un tale che ruba giarrettiere. E voi avete detto
questa frase, parole precise: «a voi rubero qualche
cosa di assai pit importante »!

DesmoNDE — Ma parlavo del vostro cuore! Non
delle vostre camicie! Vi amo, io. (Una espressione di
stupore si dipinge sul suo viso e anche su quello di lei)
Che sto dicendo? Bibi, hai sentito? La amo.

Bir — Anche tu?

DesmoNpE — Eh? (Si wolge a Mignonette) Questo
lo credete? (Ma la ragazza tremante riesce solo @
erollare il capo, desiderosa di credere ma non osando)
Non crede a niente. I cosa da spezzare il cuore.

Bier — Ma & vero, zio Desmonde? Ami Mignonette?
(Viene avanli e si ferma tra i due).

DesmoNpeE — Con tutto il cuore, Bibi. Se almeno
mi credesse.

Bier (lurbato) — Allora... qui 8i tratta di amore
e di veritd insieme, n’est-ce-pas?

DesmoNDE — Come?

Bisr (con gli occhi a terra pensa ad alla voce) —
L quando amore e verita ci sono tutte e due, & un
sentimento molto forte, n’est-ce-pas? I molto signi-
ficativo. (Guarda DMignonette) 1o credo che lo zio
Desmonde vi ami.

MIGNONETTE (con tenerezza) — Ah?

Bipr — Ma voi non siete contenta perché le cami-
cie sono scomparse. (Mignonette accenna di si) B
siete in collera. (Mignonette ¢. s.) Molto in collera.
(Mignonette c. s.) Sicuro. (Prende la decisione) Ebbene...
anch’io sono un Bonnard. Quando si colpisce uno si
colpiscono tutti. (Gli riesce ancora difficile dirlo) Le...
le camicie le ho rubate io.

MIGNONETTE (dopo una pausa sorride con incre-
dulita) — Ah, Bibi!

DEsMONDE (da principio non afferra Uidea. Poi
ride) — Oh, oh, Bibi! No, Bibi, non & necessario
mentire per tuo zio! No! Risolverd ngualmente que-
sta situazione! (E siccome tutli ¢ due si sono avvicinati
al ragazzo e ora si sorvidono attraverso lwi, ¢'é¢ da cre-
dere che la situazione sia risolta).

Binrx Ma le ho prese! Vraiment.
MigGNONETTE (ad un tratto twrbata) — Bibi...
Bzt — Lo giuro. Credimi.

MIGNONETTE E DESMONDE (insieme) — Bibi!
M1GNONETTE — Tu hai preso le mie camicie?
Brer — Si.
MIGNONETTE

Ma perché?

DEsMONDE (in fretta) — Non occorre dire perché.
B sonnambulo. E dove le hai messe?

Bizr — Nella cassapanca.

DEsMoONDE — Maman e papia non debbono saperlo:
tu comprends? B della pit grande importanza. Ter-
remo il segreto.

MiGNONETTE — E come?

DESMONDE Bibi le restituira e dirai che le hai
trovate. Vieni, Bibi. (Si awviano alla cassapanca).

MiGNONETTE — E dove le avrai trovate?

DusmonpE — Che importa? Saranno state insieme
ai mie calzini. Bibi, tirale fuori, presto.

Bier (alzando il coperchio) — Sono subito qui.
(Fruga, mon le trova e rimane agghiaccialo con una
espressione di orrore sul viso).

DesmoNpE — Che succede?
Bizr — C’¢é un ladro in questa casa!
DesMoNDE — Lasciami vedere! (Sta per frugare

nella cassapanca quando il viso sgomenitato di Bibi lo
costringe a wvoltarsi. Papa e maman sono sulla soglia
della sala da pranzo. Papa ha ancora le camicie in
mano) Ah! siamo scoperti. (Papa si avanza, da le
camicie a Mignonetle. Poi viene ancora pii avanti).

PariA (a Bibi) — Vieni qui, tu. (Bibi si awvicing
ma non molto).
DESMONDE (accorre in aiulo di Bibi) — Lascia

che ti diea una cosa, Bibi. Anch'io quando avevo
nove anni e mezzo, figurati! Nove anni e mezzo...
Tuo padre pud ricordarsene, che c’era una servetta
in casa ed io...

Parl — Desmonde!

DESMONDE (senza dirve alltro si avvicina a Migno-
notte prende la sua valigia e le melle wn braceio attorno
alla vita) — Vieni, colombella mia, andiamo a disfare
il bagaglio. (Si avviano) Courage, Bibi.

MAMAN (con apprensione) — Jacques, vuoi che
i0...? (Il marito crolla la testa) Allora vado in cucina.
(Esce. Papa la seque con lo squardo e poi si volge a
Bibi. Pausa).

Bier (per dire qualcosa) — Sally... non era in casa.

ParA — Bibi; ¢ stata una brutta giornata per te,
Bibi. Sediamoci. (Siedono. Pausa. Papa ha lo squardo
fisso avanti a sé. Distrattamente tira fuori un sigaro
e sta per offrivlo al ragazzo. Si accorge di quello che
sta facendo e lo rimetle in tasea. Altra pawsa) Non
occorre chiederti perché hai rubato le camicie.

Bm1i — No.

ParA — Il motivo & ovvio. Le hai prese perche...
(Il suo viso asswme un espressione stupida) Perché le
hai prese?

Bier — Volevo vedere... volevo vedere... ah, papa!
Un bacio pud cambiare la vita di un nomo, non @
vero?

ParA — Eh, si!

Binr (sognante, con lo squardo fisso, ricordando) —
Teri al cinema con Mignonette, con la mano nella
sua, cosi tiepida e morbida, mentre contemplavo Ro-
dolfo Valentino innamorato di Wilma Banky, ho
guardato Mignonette e ho pensato: « E cosi bella di
viso... come sard il resto? ».

PArA — Sei curioso.

Bier — Si, curioso.

ParA — Nient'altro.

Bier — Ci deve essere dell’altro. Ma non so cosa.

ParA — Eh bien, & di quest’altro che dobbiamo
parlare.

Bier — Tu sai che cosa &?

i a b e
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Pard — 8i, lo so. Ma prima parliamo delle camicie.
Continuo a non capire il motivo.

Brer — Se una donna non ha camicia, per andare
dalla sna stanza alla stanza da bagno... (Si interrompe
e lui e suo padre si gquardano) Sono stupido come
un’oca.

Pard — D’aceordo. In francese ¢’¢ un proverbio
che dice: « Le coeur a ses raisons que la raison ne
connait point ». Tu comprends?

Bis1 (traduce lentamente) — « 11 cuore ha le sue
ragioni... che la ragione non conosce». No, non
capisco.

ParA — Vuol dire che un nomo quando & innamo-
rato ¢ stupido come un’oca.

Bisr — Oh, si.

ParA — Vuol dire anche che ci si pud affidare al
cuore se il cuore & puro. Il tuo desiderio, Bibi, non
¢ cattivo in se stesso. Non ¢ solo un desiderio di ve-
dere; & qualcosa di pin, che tu non conosei ancora,
ma che siccome & naturale, non pud essere cattivo.
II male viene soltanto guando la ragione non & pii
pura. Percio il mondo & sottosopra.

Bier — Anch'’io sono sottosopra.

Pard — E anch’io. Ma cerchiamo di rimetterei
dritti. Ora parliamo dell’amore, Bibi.

Bier (ricordando) — Amore. U quasi impossibile
conosecerlo.

ParA (stupito) — Giusto. Ma quando uno lo cono-
sce... ah, allora! Dove ¢’¢ amore, figlio mio, ¢'¢ anche
desiderio. Sono inseparabili: 'amore deve desiderare;
non credere che vi sia amore senza desiderio. Ma pud
esservi il desiderio senza amore e per questo il mondo
cade nel male. Per esempio: tu non capisei perché
il direttore della tua scuola ti ha picchiato.

Bier — No.

Pard — B perche & stato educato a credere che
il desiderio sia un male. E siccome lui stesso prova
il desiderio, ¢ anche pil sottosopra di quanto lo
siamo noi. B cresciuto in un mondo in cui il deside-
derio & stato cosi perversamente usato che pud cre-
dere che sia realmente una cosa perversa. E questo
¢ ingiusto. I =ai il perchd di questo stato di cose?
Perche ¢’¢ tanta gente senza amore.

Bier — Molta gente?

ParA — Molta. (Lunga pausa).

Bmsr — Zio Luigi.

Pard (lo guarda e annuisce) — Tu vuoi bene a zio
Luigi.

Brer — Si, tanto.

ParA — B buono. E ha molto bisogno di affetto.
Senza amore, senza affetto, un nomo & perduto.

Bisr — Ma questo amore & diverso. Quello che ho
per zio Luigi ¢ diverso da quello che ho per te. E
questo & anche diverso dal modo come voglio bene
a maman. E poi... Mignonette!

PArA (ora parla quasi fra sé) — Si. E questo amore
di cui parliamo ora, Bibi, quando & vero, quando &
sincero, & il pin grande di tutti. Io posso dirlo perché
lo abbiamo in questa casa, tua madre ed io. B il

migliore, il pitt naturale; I'amore vero, unico nella
vita. In tal modo il mondo si limita ad una casa,
ad una camera e ad un letto, e tutto il mondo &
in quel letto, quando vi sono due persone che si
amano. Questa '¢ una cosa che conoscerai solo fra
parecchi anni, Bibi. B anche possibile che tu non la
conosca mai. Ma io spero di si. Se sarai fortunato
come me, la conoscerai.

Bisr — Cercherd una donna come maman.
ParA — No, cercala secondo il bisogno del tuo
cuore... e la donna verrd. Beh, ti ho detto molte

cose e non ti ho detto niente. Forse quando avrai
qualche anno di pitt ne riparleremo. Troverd parole
pin adatte...

Bisr — Forze quello che ha detto nonno? Che uno
deve avere la cognizione di come si usano lo spirito,
il cuore, le ghiandole tutto insieme disciplinatamente?

PAPA (positivo) — Ah, oui! C’est ¢a. I cosi. Non
& stupido, tuo nonno.

Bier — Cerchero di ricordarmene.

PAPA (con un sospiro di soddisfazione si alza e Bibi

st alza con lui) — Beviamo un goceio di vino?
Bipr (amnuendo) — Merei bien. (Vanno wverso il
tavolino).
ParA — Devi farmi un favore, Bibi. Nel mio ar-

£}

madio, in fondo a destra, ¢’& un abito blen, che mi
¢ diventato. stretfo perché sono ingrassato. Vuoi
metterlo, per farmi vedere come sta? Per curiosita,
sai, nient’altro. (Ha riempilo due bicchieri di vino e
ne porge uno a Bibi. Il ragazzo sorride felice ¢ accenna
di st con entusiasmo) Bene. (Alzano i bicchieri. Papd
solleva un sopraceiglio e aspetta).

BiBI (capisce intenzione) — A maman?

ParA — All’amore. (Bevono e Bibi da il bicchiere
a papa che lo posa sul lavolino col suo).

Bisr — Allora vado su. (Hsila, poi lende la mano.
Papa, quasi esitante, la prende e la stringe) A bientot,
mon vieux.

ParA — A bientdt, mon vieux. (Bibi va alla scala
e sale. Quasi nello stesso momento maman squscia fuori
dalla stanza da pranzo va vieino a papa e gli prende
la mano). Hai ascoltato.

MamAN — Dalla prima all'ultima parola. (Advei-
cina il viso per baciarlo e si baciano affeltwosamente).

Luier (¢ apparso alla porta in fondo trascinandosi

dietro Alfredo) — Un po' di aiuto qui, per favore?
MamaN — Chi & questo?
Luict — Alfredo. Ah. Siamo arrivati, mon ami.

Entrate, riposiamoci. (Papa accorre e aiuta ad accom-
pagnare Alfredo nella eamera. Veramente il giovanotio
non & in cattive condizioni. B soltanto un po’ stordito
ma contento).

ALFREDO — Merei... merei... vous étes trés gentil.
ParA — Dove lo hai trovato?
Luiar — Nel cespuglio. Figurati! Ho fatto tutta

la strada, ho girato intorno alle case e lui era nei
cespugli del nostro giardino. (Cordialmente a Alfredo)
Courage, mon vieux!




VITA FELICE

ArrrEDO — Un po’ d’acqua, per favore. Ho tanta
sete.

MamaN — Vado a prenderla. (Fa per andare in
cueina).
ALFREDO — Ah, no! C’¢ un’acqua speciale qui,

che mi piace! (Fa per andare alla cantimplora. Maman
st ferma e lo guarda).

ParA (@ maman) — Laseia pure: oramai non fa
pitt niente. (4 Luigi) Siete amici adesso?
Luict — Abbiamo risolto il problema. I maschi

andranno all’universita, e le ragazze a lavorare. (In
questo momento mentre Alfredo si versa da bere entra
Felicita e rimane shalordita).

Frricira — Alfredo! Dio mio! Anche Iui! No, per
carita!

Luict — Non gridare contro mio genero. (Enira
Desmonde).

FEeLiciTA (cercando di prendere il recipienie) — Che
gli hai fatto, ad Alfredo?

ArLFrREDO — Silenzio. Avete la lingua di un ser-
pente.
FericitA — Ah! (Si domina e parla con calma

minaceiosa) Venite. Ora si va a casa. Avete capito?
Tutti e due! Andiamo!

Luter (ai presenti) — Ora vado a casa. Ho un
genero che mi difenderd. Arrivederei.

ALFREDO (prendendo la cantimplora) — Allons.

Lutet (abbracciando Aljredo mentre vanno) — Ah,
Alfredo, saremo felici come due piceioni. Sei guasi
pitt bravo di me. (Menire escono enlra Mignonelle e
li osserva).

Frricita (sequendoli) — Accidenti al diavolo.

ParA — Beh?

DesMONDE (a Mignonette) — Vedi cosa succede
quando una sposa un Bonnard?

MigNoNETTE — Voglio provare lo stesso.

DesMoxpE — Nulla le impedira di sposarmi. E
come un gatto su una stufa ardente.

ParA (ride come una scimmia) — Oh, oh!

Mamya — Sono proprio contenta! (Bacia Migno-
nette).
DrsMONDE (gli viene in mente una cosa) — Ah!

Ho un regalo per Bibi. (Corre su per le scale mentre
Bibi scende westito di blew) Bibi, non te ne andare.
Ho una cosa da darti. (Secompare. Bibi scende, si ferma
wn attimo sul pianerottolo, poi viene mella stanza.
L’abito ¢ troppo largo per lui, ma non tanto. B Tef-
fetto dei pantalont lunghi & straordinario. Sembra wumn
pochino wno spaventapasseri ma anche wna edizione
in jormato ridotto del brillante zio Desmonde).

Mamma (stupefatia) — Oh!

ParA — Mon Dieu!

MIGNONETTE Ah, Bibi, sei una bel-lez-za! (Bibi
ride contento di sé).

Pard — Vieni, fatti vedere.
BiBr (eammina un poco con afjetlazione. Poi alza

le braccia. Le mani non si vedono) — Le maniche...
ParA — Si possono accorciare... (Maman aceenna
di st. B ancora sbalordila).
Bier — Credo che i pantaloni vadano bene. (Bibi

riprende a camminare ma inciampa).

Maman — Accorcerdo anche i pantaloni. (Desmonde
scende di corsa, tenendo una cornice di cirea 45 X 743,
che ingquadra un velluto nero sw cuil sono sospese appun-
tate in fila, aleune delle pii belle giarreltiere che si siano
mai viste. Sotlo a ciascuna & un biglieltino scritto a
mano con la spicgazione e la data).

DesmoxpE — Ora che mi debbo sposare, Bibi, ti
regalo la mia collezione.

BiB1 (va per prenderla) — Merei bien, zio Desmonde.

MamaN (avanzandosi) — Oh, no.

MIGNONETTE (anche piiv in collera, arriva prima e
afferra la cornice) — Sei matto da legare.

DesmonpE — Bada. Non siamo ancora sposati.
Bibi sarebbe felice di metterla in camera sua.
ammira da tanti anni.

Bl — I verissimo.

Mamax — Jacques!

ParA (in frelta) — Un momento! Lascia che ti
spieghi, Bibi. (Prende il quadro da Mignonelle) Se
vuoi essere un collezionista di giarrettiere non devi
averle di seconda mano.

MAMAN (tnvelenila) Jacques! (Papa le sorride con
aria colpevole e accarezza Bibi sulla testa e leva dalla
circolazione il quadro).

La

DEsMoNDE — Ah, devo perd regalarti qualche cosa,
Bibi. B una grande giornata per noi. Io ho avuto
una moglie e tu hai avuto i pantaloni lunghi. Ah,
ecco. (Si apre la giacca ¢ spwnta una delle medaglie)
Ti piace questa?

Bier — Una medaglia, zio Desmonde!
DesmMoNDE — E buona, anche. L'ho avuta perso-

nalmente dal generale. (L'appunia sul risvolto di Bibi)
Voila.

Bist Merei mille fois.
DesmoNDE — Pas de quoi. (Il nonno ha sceso le

scale semza che si badasse a lwi. Ha il suo abito di
quando va a « faire Uamour », calzoni bianchi, giacca
azzurra, cappello di paglia e bastone. Quando arriva
all’areo entra maman, si accorge di lui).

MayMAN — Nonno!

NonNo — Bonsoir. Sono in ritardo.

MamaN — Dove vai?

NoNx0o — Fuori. (Vede Bibi) Bibi. Come sei bello.
MamaNn — Dovresti essere a letto.

NoNNO (senza allerarsi) — I, questione di orario.

(Toceandost il cappello esce).
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Pard (correndogli dietro) — No. Bisogna finirla.
Papi.
Mayan — Jacques! (Papa si ferma. Maman gli

sorride) Lascialo fare. Vivra finché amerd. (St senie
la voce di Sally in anticamera).

SALLY (di dentro al nmomno) — Grazie mille.

DesMoNDE — Ah! B Sally O’ Hare, la piccola
vicina. Ma guardala.

SALLY (enira dandosi un po’ di arie. Non ha pit
Uapparecchio in bocea ed ha i capelli ondulati) —
Salve. Mia madre ha detto che Roberto voleva
vedermi, rion so per che cosa, ma ero andata dal
dentista e... (Molto impressionata) Oh, Roberto! Hai
i pantaloni lunghi.

Bie1 (aria indifferente) — Si.

DesMoNDE — E bello, no? Riempira il vostro cuore
di...

MIGNONETTE (gli da una gomitata nello stomaco per

farlo tacere) — Desmonde! (Sorride cordialmente a
Sally) Come sei ben pettinata, Sally.

SALLY — Grazie.

MIGNONETTE (va verso la sala da pranzo) — Vieni,
Desmonde, apparecchiamo la tavola per il pranzo.

DesyoNDE (stupefatto) — Noi?

MignoNmTTE — 81, Ora devi aiutarmi. Andiamo.
(Va in sala da pranzo).

DesMONDE (quarda papd perplesso) — Io cosi che

devono andare adesso le cose? (Papa st stringe nelle
spalle) Sono naufragato in porto. (Si raddrizza e va
in sala da pranzo con gesto minaccioso).

MamAN — Sei molto carina, Sally.

SALLy — Grazie. (Non pué togliersi le mani dalla
pettinatura. E ogni volla che guarda qualcuno mostra
i denti ormati liberi nel piw largo dei sorrisi. L'effetto
é quello che st ha quando st quarda in bocea a un cavallo
donato).

Mamax — E non porti pit Papparecchio?

SALLY (parlando con la bocca molto aperta) — No,
me lo sono levato.

MaymMaAN — Accomodati, cara! (Si avvia alla stanza

da pranzo con wno squardo significativo a papa) Io
vado in cucina a occuparmi del pranzo.

SALLy — Prego, signora.
Papi — Anch'io devo... umh... oceuparmi... mh...
mh... mh... (Seque maman nella stanza da pranzo. Si

puo essere certi che si fermeranno dietro alla porta).

SALLY — Come sembri diverso, Roberto.

Bisr (¢ mollo sicuro di sé e un po’ arrogante) — Dav-
vero? Perché hai detto quelle bugie oggi? Perché mi
hai messo nei guai?

SALLy — Non lo so.

Bier — Che modo di rispondere! Porco d'un dia-
volo. Sai benissimo che il disegno non I'ho fatto io.
Chi lo ha fatto?

SALLY (molto sopraffatla) — Jimmy Bishop.

Bie1 — E allora perché hai detto cosi?

SALLY (sognante) — Che vuoi che mi importi di
Jimmy Bishop? Ma come stai bene! (Si porta la mano
ai capelli).

Brer — Ah! (Non riesce a convincersi) Vieni qui.
(Sally si avvicing) Ora dobbiamo stabilire la verita.
Io non ho fatto quel disegno.

SALLY — No, Roberto.
Bisr — Mio zio Lmigi ¢ una brava persona.
SALLY — Si, Roberto.

BiBr — Anche mio nonno, anche lo zio Desmonde,
anche il mio papa, anche la mia mamma.

SALLY — Si, Roberto.

Bisr — Bien. (La cosa é definita. Le guarda i capelli
pot indica la bocea di lei) 1 denti, per favore. (Sally
li mostra, contenta). Vuoi essere la mia ragazza?

SALLY (timidamente enigmatica) Mmmmmmmm ?

Bier — Ma se sei la mia ragazza non devi pin
farmi avere delle noie. (Nessuna risposta. La cosa lo
preoccupa un po’ ma la lascia passare) Bien. Dunque
sei la mia ragazza. Ora ti faccio un regalo. (Comincia
a spuntare la medaglia).

SALLy — Oh, Roberto! Per me? E poi posso
portarla?
Bier (somiglia sempre pite a Desmonde) — B una

medaglia di gran valore consegnata personalmente
dal generale. (Con la medaglia in mano mette Sally
in posizione) Ecco. (Precisamente, con la stessa maniera
di Desmonde, le appunta la medaglia sul petto e da
qualche colpetto affettuoso al punio dove Uha appuntata.
Come ha fatlo gia Mignonelte anche Sally fa un salto
indietro. Ma essendo wn lipo diverso stringe il pugno
¢ lo lancia contro Bibi il quale evita facilmente il colpo
facendo civetta con la testa) Oh, oh! Queste americane!

ParA (entra in fretla) — Bibi, posso parlarti un
momento?
Bisr — Non & niente, papa. Soltanto... (La sua

voce si spezza disastrosamente. Si porta una mano alla
gola) Soltanto... (La sua wvoce si spezza ancora. Una
espressione di terrove si dipinge sul volto) Papa! Che
cosa mi succede?

FINE

Alla prima rappresentazione di questa commedia, il
29 novembre 1950, al Teatro Augustus di Genova, da parte
della Compagnia diretta da Ernesto Sabbitini, con Ermesto
Calindri e Olga Vili, le parti furono cosl distribuite (se-
condo l'ordine dell’evtrata in scena del personaggi): Blibi
(Franco Pastorino); Papa (Emesto Calindni); Maman (Lina
Volonghi); Nonno {Emmesto [Sabbatini); Zio Desmonde
(Franico Volpi); Zio Luigi (Aldo Plerentoni); Zia Felicita
(Isabelia Riva); Mignonette (Olga Villd); Sally (Anny Nin-
chi); Dottor Gagnon (Sandro Tolomei); Alfredo (Piero
Piercatonl); I1 signor Frye (Manio Rovati).




In «Stagione teatrale » di questo stesso fasci-
colo Rosso di San Secondo ha messo in rilievo
la nobilta della nuova commedin di Vittorio
Calvino, recitata al Teatro dell’Ateneo di
Roma. Notevole il successo anche alle repli-

che. Nelln foto a sinistra, Calvino é con Nico
Pepe e Mavio Ferrari, durante la rappresenta-
zione. Tn questa piceola foto, una scenn delln
commedia, con Carla Bizzarei ¢ Mario Ferrari.
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Questa curiosa fotografia, davvero non comune, riproduce i tre
manifesti di tre teatri milanesi che nella stessa settimana replica-
vano commedie messe in scena-da Alessandro Brissoni. 1l regista ne
@ visibilmente eompiacinto; € nol quanto il nostro amico Brissoni.

Emanwet’  Fsubti

antore di « Montserrit » che abbiamo pub-
blicata nel fascicolo del 15 ottobre ¢ subito
dopo recitata a Bologna da Mémo Benassi.
Lillustre autore ha avuto la cortesia di

dirvei il suo compiacimento e per la pubhli-
cazione e per l'interpretazione di Memo
Boenassi, della guale lo abbiamo informato.
Ma egli desidera, ¢ noi lo facciamo con
vero piacere, ringraziare pubblicamente da
questa nostra Rivista, Leonardo Cortese
che la commedia ha molto ben tradotto,
Benassi, gli attori tutti, e il regista che
alla « Soffitta » di Bologna diedero vita sce-

nica alla commedia. Robles ha promesso

una sua visita in Italia e lo attendiamo con ALDO DE BENEDETTI SILVIO GIOVANINETTI
cordiale simpatin. Intanto sta per andare il primo ha rinnovato al Teatro Odeon di Milano, con Andreina

e Gino, il successo di Roma della sua commedia GIHoultimi
cingue minuti, il secondo lo ha ottenuto con unia prima asso-
« La verité est morte », luta Oroe matto al Piccolo Teatro di Milano.

in scena a Parigi la sua nuova commedia




Alfredo Testoni, nel rgo3, al tempo di Fra due guanciali,

@ Alfredo Testoni ovvero Bologna; Bologna
ovvero il Teatro. Voi avete gia compreso:
dire del bolognese Testoni, autore fertilis-
simo, é dire della fantasia teatrale di una
gente, e di una costante, felice passione. E’
rendere omaggio a una grande Maschera,
il Dottore; é rievocare il contributo degli
attori felsinei — moltissimi — alla Com-
media dell’Arte, al trionfo della Commedia
goldoniana, alla sogneria e alla polemica
della Fiaba gozziana; é dire dell’arlecchino
Giuseppe Domenico Biancolelli, istrione pro-
digioso e famosissimo in Francia (« Bologne
est ma patrie et Paris mon séjour »); ri-
spolverare il ricordo del comico Francesco
Bartoli, costruttore, nel Settecento, del pri-
mo dizionario dei comici. E lasciate le gio-
conde invenzioni della Commedia all'im-
provviso (ma che & oggi la baracca di
Faggiolino se non l'ultimo rifugio di una
buffoneria e di una tecnica?), lasciato I'an-
tico zingarismo da borgo e da reggia, strac-
cione e formidabile (e veleggiano i bur-
chielli, ansano le diligenze, fumano le lan-
terne; e i fondali italiani si cangiano in
fondali europei), lasciati i furori della filo-
drammaticheria (ombra del frenetico mar-
chese Albergati, grafomane, per giunta,
diluviante), ecco che un incontro con Te-
stoni & un colloquio con la citta di Persut-
tino in cuccagna, copione recitato per
mezzo secolo al teatro della Nosadella, la
citta di Filippo e Angelo Cuccoli, burat-
tinai lepidissimi nelle piazze solenni, la
citta dell'Arena del Sole e degli scespiriani
fanatici. E quel Contavalli, dove la Com-
media vernacola si svincold dal preziosi-
smo accademico ¢ si fece plebea e borghese,
il Contavalli di Argia Magazzari e di Au-
gusto Galli, di Carlo Musi e di Goffredo
Galliani, interpreti eccellenti; e l'autorita
bonaria del Piccolo Faust, gazzettino del
palcoscenico; e la saggezza critica di Antonio
Cervi; e il fragoroso Caffé dell’Arena, «al-

ALFREDO TESTONI OVVERO GNA

SCOPERTA DI TESTOM

Al Teatro Comunale di Bolozna, il 15 marzo 1951, la Compagnia
diretta da Ernesto Sahbatini, portatasi espressamente da Milano, ha
rappresentato la commedia in tre atti di Alfredo Testoni « Fra due
guaneinli» con la guale il Festival della Prosa di Bologna ha inteso
onorare il popolare autore holognese. Il « Ricordo di Testoni » ¢he
wui pubblichiamo, seritto da E. Ferdinando Palmieri, fu letto - prima
della rappresentazione - da Mario Bonetti, divettore del quotidiano
« Pomerigeio » di Bologna, che fu il viee di Palmieri al « Resto del
Carlino » quando Palmieri vi teneva la eritica deammatica, ¢ la tenne
per quindiei anni. Pahmieri afferma di « non saper parlare in pub-
blico »: ma nessuno meglio di loi, studioso di letteratura dialeftale,
avrebhe potute serivere di Testoni con tanta precisa osservaziong.

. Ferdinando Palmieri. tra i eritici
drammatici uno dei meglio preparati.
serupolosamente onesto, lontano da
gqualsinsi interesse. Teatrante nato.
studioso e attaceato al mondo dei
comici ed alla loro vita secolare, non
sapremmo chi indicare come pin meri-
tevole nella professione dopo il mae-

stro di tutti che ¢ Renato Simoni.

La Compagnia dei sspre sorridenti, interprete a Bologna e quindi a Milano

della commedia di Testoni: Fra duc giemerali. I3 questi sel anor eosj cordial-

ente uniti <arebbe ormat superflao eitare § nomi; 1 ripetiamo per gli strinieri:
Volpi. Sabbatini, Calindri, Volonghi, Riva, Villi.

bergo, restaurant, agenzia d'affari, luogo di villeggia-
tura, casino da giuoco di tutti gli attori occupati 2
disoccupati ». Dire di Testoni e dire di Bologna capi-
tale, nell’estremo Ottocento e n2l primo Novecento,
della Scens di prosa. E' dire della vocazione di un
popolo, ieri e oggi, dell’alacrita di uno spirito inven-
tivo, di un entusiasmo pronto a svampare, di un
rigore pronto a biasimare dall’alto dei loggioni infal-
libili. E' dire di una cara bizzarria e di una splen-
dida civilta.

Ventotto aprile del 1878; e il primo copione in dia-
letto del nostro baldo scrittore giunge alla ribalta.




Titolo: El tropp é tropp (Il troppo é troppo). Copione ridente, si-
curo; e apparecchiato da un Testoni ventiduenne; e fornito di un
prologo — in rima, si capisce — che & un’energica dichiarazione
di fedelta alla parlata di Strada Maggiore, a un idioma pittoresco,
sapido, vario, categorico. « Mo in fan mal forsi, a dseva (dicevo)
da per me, mo in fan mal — qui ch’ disen (dicono) che él dialett
I’é brott, nuious, trivial? — Viva donco el dialétt! ». E la prefa-
zione al Tropp é tropp & una bandiera che ancora sventola. Si af-
ferma un’arte, con la festosa commedia, scatta un teatro. Quel dia-
letto sara subito l'ironia, il capriccio, la poesia, la potenza di tre
opere mirabili: Insteriari (Stregonerie), Scuffiareini (Crestaie), Pi-
suneint (Inquilini); sara l'attenta, discreta drammaticita delle Me-
streini (Maestrine) e della Sgnera Tuda (Signora Tuda); sara il
sarcasmo di Quel ch’ paga 1’0li (Quello che paga le spese); sara,
per cinquant’anni, e sino alle composizioni finali, 'umore e lo stile
di una folla di personaggi quasi sempre rallegranti. Le Arabelle
e 1 Gaetani, le Ersilie e i Filippi, le mogli ciarliere e i mariti im-
pacciati, le ingenue esclamative e i milordini balordi, le superbie
in bolletta, i dispetti, le invidie, i puntigli, le smanie per la villeg-
giatura o per le conquiste del progresso: tipi e vicende che espri-
mono la Bologna di un osservatore bolognesemente burlesco e,
superfluo chiarire, bolognesemente garbato.

Non che la Scena vernacola della cittd nobilmente turrita e gene-
rosamente porticata abbia per inauguratore, nella prima stagione
dei teatri propriamente dialettali, Alfredo Testoni. Gli esempi solle-
citano, e sul palco del Contavalli i dialogisti sensibili all’invito dif-
fuso dall’arte piemontese di Vittorio Bersezio o dall’arte veneziana
di due giovanotti carichi di goldonianitd — Riccardo Selvatico e
Giacinto Gallina — non mancano. (Ci si impegna anche l'arguzia
di Antonio Fiacchi, il futuro creatore, per un ebdomadario faceto,
di una figura celebre; un impiegatuccio mordente e nostalgico,
amaro e gentile: « el sgner Pirein », il signor Pietro). Ma El tropp
e tropp annuncia un autore destinato al comando. Non si esagera.
Dalla gagliadia molieresca di Insteriari alla sfavillante briosita di
quelle Fnester davanti (Finestre davanti) immaginate a settant’anni;
dalla comicita tumultuosa e sapientemente articolata dei Pisuneint
e di Tourna in scena i pisuneint alle progressioni caricaturali di
Acqua e ciacher (Acqua e chiacchiere) e del Noster prossum (Nostro
prossimo), al ritratto della cupida Serva ch’se far.., Testoni, per
la molteplicita fantastica, per I'incisivo realismo, per quell’estroso
e vigoroso modellare, per quel dialogo animato con si spontanea
teatralita, per la precisione di quello svelto procedere, di quegli
effettismi sorprendenti, &€ un autore molto importante. E' un grosso
capitolo. Testoni ha creato la Bologna scenica, e certe opere, certi
protagonisti resteranno, non dubitate. Insieme con i sonetti e le
malizie della « sgnera Cattareina », la signora Caterina, rivendugliola
in cuffia e tabarrino. Non sembra; ma oggi Testoni si accinge — con
quei baffi rapidi, a spazzola, con quel cappelluccio in banda, con
quell’aria moscardina — a fare il classico.

E la critica? La critica trascura. Perché Bologna, patria di attori
gloriosamente nomadi, non ha mai espresso una compagnia dialet-
tale viaggiante. L'Italia ottocentesca &, si, percorsa dai comici pie-
montesi di Giovan Battista Toselli, dai comici lagunari di Angelo
e Marianna Moro Lin, dalla recitazione milanese di un satirico
asperrimo e minuzioso, Edoardo Ferravilla, dalla napoletaneria
sgargiante di Eduardo Scarpetta, dalla sicilianitd mafiusa di Giu-
seppe Rizzotto; ma Argia Magazzari e Augusto Galli. la signora
Arabella e il signor Gaetanc non si sciolgono da quel Contavalli
gremito di Arabelle e di Gaetani autentici. Zago e Benini, Grasso
e Musco, Pantalena e Viviani, i Nicedli e Monaldi e Petrolini e
Giachetti percorrono, si, 'Italia del Novecento; ma Angelo Gandolfi
non si disancora da via Santo Stefano, non esce dal teatro del
Corso. E la critica non ci pensa. La critica non conosce che le
pochissime commedie trascritte negli altri dialetti: un gruppo dal
quale i dialoghi maiuscoli di Insteriari, dei Pisuneint, delle Scuf-
fiareini sono esclusi. Otto, dieci commedie su cinquanta.. Ora, si
vorrebbe la scoperta di Testoni, la scoperta di un'immaginazione,
di un’originalita, di un ardire, della rossinianitd di una gaiezza.
Testoni vale Giacinto Gallina.

Cosi si vorrebbe, a proposito del
Testoni pitt noto — quello del
teatro in lingua; l'autore edito
da Zanichelli, non dall'umile
Brugnoli dei testi vernacoli —
un altro giudizio. Il « troppo fa-
cile » applicato alla serenissima
evocazione del cardinale Pro-
spero Lambertini, che latineg-
giava in bolognese (un latino
per famiglie) ¢ impersuasivo; ne
convincente é la sintesi che sbri-
ga i copioni leggeri, gli specchi
ironici di una borghesia in vena
di raffinatezze e di avventure:
Il quieto vivere e In automaobile,
Il successo e La modella, Lo
scandalo e Duchessina. I1 Cardi-
nale &€ un personaggio acuta-
mente plasmato, e le commedie
che prendono a gabbo la societa
— principio di secolo —, la so-
cieta dei galantissimi, non sono
« mestierismo ». Certe riprese al-
lestite, in questi tempi si pronti
a schernire il passato, dalla
bella Compagnia che Ernesto
Sabbatini dirige, confermano
quelle vicende provvedute di te-
legrammi che nel giro di un atto
fanno il giro del mondo, sono le
trovate di una fantasia genuina-
mente comica; e genuino é il le-
pore dei dialoghi immediati, ag-
graziata é la caricatura dell’at-
tualita, spiritoso & quello scetti-
cismo conclusivo che, con l'aria
di accomodare tutto, non assesta
nulla.
Amabili commedie, che sono
scritte in un italiano affettuosa-
mente petroniano, Testoni non
era, no, un purista, Amabili per-
sonaggi, dei quali possiamo in-
dovinare, subito, l'indole bolo-
gnese, le cene sapienti, la fe-
delta a Bonci e a Borgatti, i de-
liri per la Duse, le mattine sotto
il portico delle fioraie, i viaggi
alla Porretta... E 1'elogio dell’arte
di Alfredo Testoni &, anche, il
saluto a wuna dolce stagione
perduta.

E. Ferdinando Palmieri
Dopo la recita a Bologna, in onore di
Alfredo Testoni, la Compagnia diretta
da Ernesto Sabbatini, con Calindri,
Olga Villi, Volpi, Volonghi, Riva, Pie-
rantoni, ecc., ha rappresentato la com-
media « Fra due guanciali» al Teatro
Excelsior di Milano, E’ un « diverti-
mento » ancora divertente., Un giro-
tondo di equivoci provocati dall’in-
fedeltd di un marito, nemmeno a far-
lo apposta, guardingo; un’altra festo-
sissima burla dei contrabbandi amo-
rosi e dei costumi mondani; un’altra
corbellatura della cronaca, la vicenda
¢ complicata da un corteo in onore
dello Scia di Persia. Letizia e applau-
si. Gli attori tutti hanno recitato con
stile, un delizioso stile umoresco. E

nelle scene di Giuseppe Losavio, il
sorriso della bella epoca.




GLIFEORD DDETS |

Ayt grindtid annd

Come sali sul nudo palcoscenico del Golden Thealre non molto tempo ia per
dirigere la recitazione della sua nuova commedia The Country Girl, Clifford
Odets aveva tutta I'apparenza di un uomo maturo. Quando un attore si lasciava
siuggire una parola o quando si fermava nel bel mezzo d'una scena per fare una
domanda, la voce di Odels non si alzava mai olire il tono comune d'un sugge-
ritore. Allorché un attore suggeriva di ritoccare una parola del lesto per ren-
dere il dialogo pitt agevole alla pronuncia, Odets acconsentiva affabilmente con
un gesto del capo. Con la visiera verde e gli occhiali appariva completamente
diverso dal giovane attore del Group Theaire di quindici anni prima.
The Country Girl con Paul Kelley e Uta Hagen quali primi attori, é una ccm-
| media che parla di un atlore, della sua vita, della sua moglie, parla di prove e
| di recitazioni. Venne fatto notare ad Odeis come il porlare sulla scena la vita
aegli attori rappresenti un pericolo — forse perché i problemi caratleristicamenie
personali degli atlori segquono un andamento ben diverso da quello molto pia
brillante immaginato dagli spettatori — ed egli I'accetié di buon grado.
« S1, talvolla é vero — ammise Odels. — Ma se scrivele sinceramenle sul sog-
getlo di un altore, non vedo perché debba essere meno interessante di un au-
tista di piazza o di un salumiere ». Si fermo un attimo a pensare. « Il faito &
ch'io sono un intellettuale », disse. Pronuncio « intelletluale » senza alcuna vi-
sibile emozione.

« Ho Irascorso gran parte della mia vita con gli intelletluali o con persone che
intendevano esserlo. Prima di metter mano a The Big Knife, sebbene non mi fossi
mai impegnaio a tratlare il soggetto degli intellettuali, decisi ch'era ormai ora
di cominciare ad usufruire dell'esperienza che mi son fatta negli ultimi quindici
anni. Mi piace pensare che il tempo abbia portato a maturazione qualcosa di
quell'esperienza... rendendola drammaticamente rappresentabile ».

« Molto probabilmente scriverd parecchio su quest'esperienza in fuluro. Il tea-
tro e cio ch'io conosco di piu. E' il luogo ove ho trascorso la mia vita. Sarebbe
stolto non attingervi del materiale per le mie commedie ». Odels torno sul pal-
coscenico e riprese a dirigere le prove comporlandosi come s'egli avesse sem-
pre diretto in tutta la sua vitaq menire per ora The Country Girl é la prima che
dirige dopo Waiting for Lefty di quindici anni fa.

Nel modo pacato con cui lavora non si arguirebbe ch’egli sia venuto su neH at-
mosiera dottrinale della serra del Group Thealre. Se I'ombra di Stanislavski si
percepisce ancora, non é pero molto pit influente, L'eco di quel periodo é molio
debole. La sua assenza non viene lamenlata da nessuno. L'atmosfera era sem-
plicemenle quella di un abile uomo di teatro intento a lavorare con aliri uo-
mini di teatro. Clifford Odels é un prodolto tanto naturale di quest'ambiente da
non poter esser altro che un serio artista teatrale. Cio é evidente anche quando
parla di The Country Girl come di una commedia priva d'un impegnativo mes-
saggio, come di un lavoro tendente solo a rappresentare « alcuni piccoli aspelti
della vita e, io spero, della realta ». « Non posso vedere la vita umana staccata




Accanto: Odets
quindiciannifa
quando era gio-
vane attore al
Group Theatre.
Tutte le altre
foto in varie po-
s@ sono recenti.

CLIFFORD ODETS

John Gassner, eritico autorevole americano,

c¢he per primo riconobbe il valore di Odets,

dopo guindiei anni dalla rivelazione (“Awake
and Sing™: prima commedia, 1935) afferma
che il risultato finale dell’opera di questo

commediografo & diametralmente opposto a

quello che si era prefisso, B dice : ** ha rifatta la

strada due volte per attraversare il flume

ma i comunisti non vogliono sentirlo dire.

da un soggelto ». « Non mi preoccupo tanto della commedia quanlo dei caral-
terl. Se vedo la discordia fra marito e moglie non posso fare a meno di pensare
al problema dell’emancipazione della donna nel ventesimo secolo. Le cose non
vannc separate. In un senso ogni uomo € uguale a lutti gli altri, in un secondo
senso ogni ucmo & uguale ad alcuni allri e, infine, ogni uomo é diverso da tulli
gli altri. Per comporre qualcosa di vero e che abbia un senso dovete mettere
assieme questi tre casi sul palcoscenico. Non é facile, ma qui sta il problema.
Riuscendo, non vi puo esser queslione di separare il soggelto dai caralteri ».
Quali novita per I'avvenire? « Le mie tre prossime commedie sono gia a buon
punto — rispose Odets. — I titoli sono By the Sea, The Seasons e The Tides of
Fundy ». Era frattanto trascorsa la mezz'ora di riposo e Odels guardé I'orologio.
Poi come un uomo pratico che trova il suo lavoro molto pit interessante d'ogni

speculazione, egli torno alle prove della sua The Country Girl.
Lorenzo Temple Jr.




L’epoca, la vita e l'arte di Bernstein si possono
identificare in questa fotografia e quella a
destra che, volutamente, abbiamo scelte per
tradurre in immagine il tempo e il teatro di
questo commediografo che festeggia, ora, i
cinguant’anni della sua carriera teatrale per
molti aspetti
soctalmente importante. L'epoca cioé del «ci
che nella
vita di un Bernstein si sono rinnovate con la
frequenza delle sue pri-
me rappresentazioni. Qui
stamo alla periferia di Pa-
rigi, il 20 maggio 1938:
Bernstein, dignitosissimo,

non soltanto inwrvssunlc, ma

batteremo all’ulba, signore »: albe

HENRY BERNSTEIN

capo scoperto, camicia scu-
ra e spada in mano, at-
tende il
che fu, in quello scontro,
Edouard Bourdet. L'autore
dei molti e vari « parenti
terribili :
¢ tolta la gincca mostran-

sio  avrversario

¢ in ritardo: si

do la sua camicia bianca,
ma ha ancora il cappello
e cerca le spada, eviden-
temente, che ¢ appoggiata
in primo piano contro il
muretto del cespuglio. Uno
dei padrini lo ferma con
U'ombrello per ricordargli,
probabilmente, le due co-

O Bernste festeg i dai suoi interpreti al Teatro
se insieme: spada e cap- ernstein. desteggiata day suol Anierf 2 -
P v Ambassadeurs « che egli dirige da molti anni,
pello. Il < fiero sdegno»
di  Bernstein uwomo sul
terreno, lo ritroveremo in molti suoi personaggi nella medesimua
condizione. Per la cronaca: il duello Bernstein-Bourdet, cui ualle

fotografie, fu causato du uno scambio di ingiurie per motivi teatrali;
Bourdet fu ferito molto superficialmente ad un braccio e gli avversari
<non si riconciliarono », Non si riconciliarono, almeno quel mattino.

ANT'ANNI DI ATTI

TEATRALE DI

BEANSTEIN

L’INVENTORE DELLA
BALISTICA SCENICA

Un altro momento del duello Bernstein-Bourdet,
cui alla dicitura precedente:

¢ giunto

il commedingrafo
un padrino gli stringe
Ia mano e gli consegna la spada.

“sul terreno ' e

Non esiste un universo di Bern-
stein. ma esiste un Bernstein che
va a frugare nell’Universo di
ciascuno di noi, a chiedere sor-
ridendo o piangendo: tua moglie
ti tradisee? hai hisogno di danaro?
ti ama quella superba signora?
sei felice? sei infelice? Tulte do-
lecite. che danno

mande non

fastidio a nessuno. e colmano

di tenerezza o irritano. Bernstein
ha quindi il potere di far presa
sull’io affettivo. di tenderlo a
suo piacimento. Parigi - e il suo
secolo - non desiderava altro
che essere interrogata e sentirsi
secomodarsi.

rispondere senza




Il violento Bernstein ha compiuto i cinquant’anni di attivitd teatrale, nei
quali ha raccolto pit applausi e critiche malevoli di tutti i drammaturghi
francesi, ma & riuscito a portare alla perfezione il meccanismo brutale delle
sue opere, e a rinnovare l'estetica con la balistica. Ha infatti inventato la
costruzione a rovescio, per la quale I'obice drammatico esplode con aceurata
precisione sul bersaglio, e gli spettatori possono hearsi dinanzi ad una traiet-
toria sicura, ignorando perd il punto di partenza e la ragione del lancio,
fino al “ colpo di scena® finale. Da molti anni direttore del * Théitre des
Ambassadeurs ”, il suo studio ha una finestra che affaccia sui Champs Ely-
sées, ¢ un’altra che incornicia I’obelisco, ed & diviso dal palcoscenico da una
semplice tenda di velluto. La egli vive del contatto diretto con la ribalta,
allestendo egli stesso le sue opere con trepidante attesa del giudizio. Considera
il pubblico un ecattive fanciullo che bisogna stordire a bhotte sul eranio.

® L’arte di un tempo non faceva
distinzione tra temperamento e
carattere; o meglio, cercava di
conciliare il primo con il secon-
do, lasciando intervenire a mo-
mento opportuno l'elemento vo-
litivo, che nell’artista corregge
e indirizza le forze verso un
unico punto di concentrazione.
E il risultato, raggiunto o meno,
doveva sempre essere quel bello
artistico che i romantici orna-
rono d'una presuntuosa maiu-
scola. Oggi, le cose non sono na-
turalmente cambiate; ma sono
cambiati, e di molto, i rapporti
tra il temperamento e il carat-
tere, tra l'istinto e la volonta di
creazione. Se prima il carattere
correggeva il temperamento con
un’azione di forza, opponendosi
e lottando contro di esso, oggi
T'artista preferisce ripiegare su
se stesso, e cercare ogni capa-
citd combattiva esclusivamente
nell’'ambito del temperamento.
Questa e, in fondo, la piu sem-
plice spiegazione del caso Bern-
stein, che compie il mezzo secolo
della sua attivita teatrale, con
il consueto corteggio di applausi
del pubblico e di amare smorfie
della critica. Certo che quest’in-
domabile autore par che si di-
verta a riproporre ad ogni sua
novita gli stessi problemi di
cinquant'anni or sono, senza
staccarsi di molto dal tipo di
commedia da lui creato. Cosi che
quando la critica crede di aver
scoperto il segreto della sua per-
sonalita, questa sfugge e ricom-
pare piu in 1a, diversa di poco
ma pur diversa, rivestita di nuo-
va espressione e di nuovi colori.
Ma Bernstein, in fondo, € un au-
tore piu complesso di quanto si
creda. Proviene certo anch’egli
dal romanticismo, il romantici-

smo lamentoso e scontroso dei
primi quindici anni del nostro
secolo; infatti, per temperamento
é innanzi tutto un violento, un
uomo sanguigno e brutale che
evita le sottigliezze non tanto per
mancanza di sensibilita, quanto
per amore verso le tinte accese,
un po’ paesane se si vuole, ma
chiare, nettamente definite a li-
nee marcate. E per carattere é
un metodico, che non va in cer-
ca di avventure ma costruisce
con precisione le basi della vi-
cenda, del dialogo e del contra-
sto, e poi edifica con circospetta
accuratezza; magari segue il pro-
cesso inverso a quello comune-
mente usato, ma ottiene il risul-
tato voluto, sapendo c¢i0 che puo
dare la sua arte, e cio che vuole
da essa il pubblico.

Comincio a ventiquattro anni,
con Le marché, che invio ad An-
toine, e che ebbe il piacere di
veder rappresentato quasi imme-
diatamente. Era nato a Parigi
nel 1876, e non dovette aspettare
molto per iniziare la serie di
successi, con La rafale, quinta
sua opera, dopo Le bercail,
Joujou e Le détour. E fu in que-
sti anni, dal 1900 al 1914, che
egli si impose quasi un program-
ma di concorrenza con Bataille,
che era nel pieno delle sue for-
ze poetiche e psicologiche. E’
noto il gusto dell’epoca, che non
a caso, mentre 1'0Ottocento mo-
riva lentamente e pauroso della
cristiana condanna del mille e
non piu mille, applaudiva Le
torrent di Bonnay, Le mnouvelle
idole di Curel e L’aiglon di Ro-
stand; Bataille invece aveva vo-
luto portare sulla scena qualcosa
di pit e qualcosa di meno in-
sieme: l'emozione sensuale, il
tormento carnale, la volutta e

il piacere sottile e cerebrale.
Gia Ton sang, che é del 1896,
proponeva questo nuovo pro-
gramma che fece, a quel tempo,
sperare in un capovolgimento
della drammaturgia francese; e
Bataille rinforzo I'ipotesi nel
1900 con L’enchantement, che
racconta la storia di due sorelle
ugualmente innamorate dello
stesso uomo, e con Maman Co-
libri (1904) che ormai scontava
le conseguenze della pretesa in-
venzione di un nuovo genere,
disegnando la figura d’una non-
nina improvvisamente quanto
tardamente assalita da non pu-
diche fregole. E Bataille cono-
sceva bene la forza della sua
profonda abilita di commedio-
grafo e della sua morbosa iper-
sensibilita. Ma lo spettatore
usciva intontito, dal teatro, e
piu in preda a turbe mentali che
a un vero e proprio godimento
artistico. Bernstein allora ap-
parve, e piacque tanto che i
vegliardi di oggi esclamano an-
cora: « Qu'il était beau, le Bern-
stein d'il y a trente ans». Ed e
spiegabile. Curel, Becque, Porto-
Riche, Bataille, umiliavano il
pubblico, lo assalivano, lo av-
vilivano, o almeno l'inquieta-
vano. Bernstein invece si mise
semplicemente a raccontare; e le
storie che sgorgavano dalla sua
penna erano tanto semplici e fa-
cili; storie di tutti i giorni.

A considerare lo sviluppo della
sua opera drammatica, si fa co-
munemente una distinzione, in
quel teatro in cui Bernstein de-
scrisse il contrasto « del danaro,
delle passioni e dell’interesse » e
il teatro successivo alla prima
guerra mondiale, piu sottilmente
psicologico, capace di tentare
perfino un volo lirico alla Gi-
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raudoux. Ma questa distinzione,
imprecisa e incompleta, va caso
mai estesa a tutta 'arte teatrale,
che pit o meno ha riflesso lo
sconvolgimento morale, spiritua-
le e psicologico del conflitto. Sot-
tilmente preparata, la sensibilita
di Bernstein non poteva non su-
bire il contraccolpo di un cosi
colossale capovolgimento di tante
illusioni e speranze. Ma tale svi-
luppo era prestabilito sin dalla
prima opera di Bernstein; piu
che brutale, primitivo, egli era
necessariamente portato ad ab-
binare la propria emotivita e il
proprio processo creativo. Cosi
accadde quel che doveva acca-
dere, e mentre Bataille sostitui-
va i sempre piu frequenti vuoti
dell’ispirazione con abilita di
mestiere, mentre Edmond Sée si
sforzava di travasare sulla sce-
na le esitazioni psicologiche dei
suoi romanzi, Bernstein creava
la definitiva fisionomia di un
nuovo genere drammatico, della
« piéce », non ancora tale per
antonomasia.

E qui bisogna dire qualcosa a
proposito di questa « piéce »; fi-
no al 1900, cirea, il dramma e
la commedia avevano tenuto fe-
de ai propri programmi; ambe-
due i generi restavano ancorati
sulle loro posizioni, e non si
spostavano che di quel tanto che
era necessario per variare situa-
zioni e azioni. E diciamo pure
che cosi vi era piu di frequente
occasione d’arte, dato che nel-
I'ambito della commedia sola,
del dramma solo, della tragedia
sola, era piu facile lo sforzo
verso la quintessenza rappresen-
tativa. Ma verso la fine dell’Ot-
tocento, il realismo aveva co-
minciato a procurar guai e al
principio del Novecento non ave-
va affatto finito. La « piéce » nont
faceva che riunire i generi, acco-
standosi quindi maggiormente al-
la realta della vita che non é
mai del tutto drammatica o co-
mica. Satira moraleggiante di
Dumas, senso borghese di Augier,
ferocia di Becque e mestiere di
Sardou potevano fondersi nel piu
appetitoso zibaldone del secolo;
risata e pianto si alternavano, in-
fittivano, si placavano per ri-
prendere subito dopo, con tutti i
registri spiegati. Orbene, é chia-
ro che con tanti elementi a di-
sposizione non era piu possibile
andare per il sottile, e i dramma-
turghi alla moda mancano di fi-
nezza ma non di elementi di con-
trasto; ma tutti avevano finito
con il cedere ad elementi sog-

gettivi, fino alla grossolana filo-
sofia del «tout s’arrange» di
Alfred Capus. Bernstein invece,
checché si dica, conservava sem-
pre il senso della misura e man
mano che passavano gli anni an-
dava migliorandosi a dispetto dei
suoi concorrenti.

Ma migliorava il suo metodo,
non il suo temperamento. Le se-
cret resta comunque una delle
sue migliori opere, tanto da me-
ritare di essere iscritta, nel 1933,
nel repertorio della « Comédie
Francaise »; ogni sua novita con-
tinuava ad essere un obice a
grande potenza. Era sempre il
medesimo, e lo é tuttora, ma
Bernstein continuava a studiare
la balistica del suo teatro, cen-
trando sempre meglio il bersa~
glio, cioé il pubblico, che vuocle
soprattutto essere illuso, rattri-
stato o rallegrato. Non esiste un
universo di Bernstein, ma esiste
un Bernstein che va a frugare
nell’'universo di ciascuno di noi,
a chiedere sorridendo o piangen-
do: tua moglie ti tradisce? Hai
bisogno di danaro? Ti ama, quel-
la superba signora? Sei felice?
Sei infelice?, tutte domande le-
cite, che non danno fastidio a
nessuno e colmano di tenerezza
o irritano. Bernstein ha quindi il
potere di far presa sull’io affet-
tivo, di tenderlo a suo piacimen-
to; Parigi — e il suo secolo —
non desiderava altro che essere
interrogata e sentirsi rispondere
senza scomodarsi.

E anche essere stupita. E qui en-
tra in gioco un altro elemento
dell’arte di Bernstein, che fa
parte della sua abilita di artifi-
ciere. Il teatro era piano, sereno,
sicuro; la poesia 'aveva svuotato
del suo senso mistico del mera-
viglioso, di quello stesso mera-
viglioso che aveva fatto inven-
tare ai greci il deus ex machina.
E guando la poesia cald di tono,
divenne borbottio di sciocche
immagini, logorréa spicciola tut-
t'altro che lirica, il teatro diven-
ne noioso. I1 pubblico invece ha
sempre bisogno delld sorpresa
che spiega tutto e soddisfa la sua
necessita di stupore. E allora
Bernstein invento la costruzione
a rovescio: l'obice esplode con
accurata precisione e gli spet-
tatori possono bearsi dinanzi a
una traiettoria perfetta, igno-
rando pero il punto di lancio e
la ragione del lancio, fino al
« colpo di scena» finale. E os-
serviamo ancora Le secret che
& del 1913, cioé sul limitare del
primo quindicennio dell’arte di

Bernstein. Gabrielle Jeannelot &
una specie di donna-mistero;
compie una serie di gesti appa-
rentemente inutili, senza scopo e
con effetti malefici: distrugge la
pace del suo matrimonio, la fe-
licita d'un’amica, un amore fra-

terno, e tra la serie continua
delle catastrofi attizza sempre di
piu la curiosita dello spettatore.
Alla fine, la chiave del mistero
é lei stessa, donna esclusivamen-
te volta a fare il male degli altri.
Cosi Bernstein insegna larte
della sorpresa: costruisce prima
il terzo piano, che naturalmente
galleggia sospeso nell’aria, poi il
secondo, poi il primo e infine
mette le fondamenta che si
adattano a meraviglia. Capita a
volte che le fondamenta sono
troppo deboli, si che ledificio
crolla di schianto, ma nella mag-
gior parte dei casi la sua abilita
di mestiere ha ragione del peri-
colo. Perché un’opera teatrale,
se & armonica nelle sue parti e
nel tutto, & la stessa se vista dal
basso in alto o dall’alto in basso.
Cosi Bernstein affermava quella
che potremo chiamare la balisti-
ca della reversibilita.

E fino alla prima guerra mon-
diale la sua vena ingrosso senza
pause sempre agitando le me-
desime componenti drammati-
che. La griffe, Le voleur, Israél,
L’assaut, fanno degna corona a
Le secret. Samson conteneva un
ultimo atto che Paul Léautaud
non esita a definire « di una pue-
rilitd da scrittore diciottenne,
con le sue metafore e i suoi cou-
plets sentimentali ». E si sa che
Léautaud é tutt’altro che gentile
con il suo prossimo, e arriva a
dichiarare falsa l'eroina della
« piéce », cid che é vero soltanto
in parte. Ma certo, stupisce an-
cora di pit tanta ingenuita
drammatica; forse che Bernstein
non conosceva i mezzi di una
profonda percezione psicologica?
Crediamo di si, ma preferiva non
usarne che a ragion veduta con
circospezione e precisione. Era
convinto che il tempo doveva an-
cora maturare per lui.

E con la guerra maturd sen-
z'altro. Come abbiamo detto, il
teatro di Bernstein modifico qua-
si del tutto la propria fisionomia
e si affind con acuta sensibilita
del tormento che cominciava ad
invadere 1'Europa. E credo che
se uno storico futuro volesse
analizzare le trasformazioni della
nostra epoca, non potrebbe igno-
rare questo trapasso, comune a
tutta 'arte, pitt significativo di




ogni sconvolgimento politico od
economico. L’élévation & un’ope-
ra di circostanza, ma nel 1922
egli presentd Judith, appena po-
chi anni prima dell’omonima
opera di Giraudoux. Naturalmen-
te ci guardiamo bene dall’az-
zardare un qualsiasi paragone.
Bernstein non ha minimamente
i presupposti interiori e tecnici
per affrontare con ampiezza di
respiro e profondita lirica un ar-
gomento che per sua natura gal-
leggia nell’atmosfera dorata della
poesia. Ma giova notare il fatto
in sé che dimostra quanto
Bernstein sia capace di cogliere
le sfumature e le sottili vibra-
zioni della sua epoca; continua-
mente all’erta, il sismografo del-
la sua emotivita lo avverte che
gualcosa é cambiato, che nell’aria
c’é un odore fin allora sconosciu-
to. E qui non c’é nulla di strano,
poiché la guerra aveva infuriato
per tutti; ma Bernstein non solo
se ne accorge ma dipinge; e i
colori sono nuovi, aderenti alla
nuova realta. L’Europa si era
divertita, poi ha visto da vicino
la morte, e ricomincia a sentire
la bellezza della poesia; il qua-
le € sempre un modo per pre-
gare.

Bernstein scende pit in fondo;
sa di non potersi avventurare
troppo sulle strade del lirismo,
e ripiega sulla psicologia. Nel
1924, mentre gia cominciava a
levarsi il vento della fronda sur-
realista, presentava La galerie
des glaces, che affronta il dram-
ma intimo di un inquieto pitto-
re, che dubita di se stesso e non
puo credere al sincero amore di
una donna. L’analisi & diventata
pitt profonda perché piu sincera,
spoglia di ogni addentellato cul-
turale e libera dalle strutture
di un’ingegnositd troppo spesso
meccanica; questa tendenza si
conferma nelle opere successive,
Le venin, Félix, Mélo, Le coeur
che mirano, interrompendo I'uni-
ta di tempo, a ricostruire il senso
e lo sviluppo di tutta una esi-
stenza alla maniera del romanzo
ciclico. E in ogni vicenda, del-
l'uomo generoso che sposa una
donna conosciuta in una casa di
appuntamenti, e le perdona le
marachelle, di Romaine, figura
piena di ombre e reticenze che
vuole uccidere e infine si uccide,
dietro al fondale si sente sem-
pre piu evidentemente, profuma-
ta d’amore o odorante di pecca-
to, la presenza invisibile del ta-
lamo, nuziale o clandestino.
‘Bernstein ha subito cosi l'ultima

sua evoluzione, e tra le corde
della sua lira quella della pas-
sione risuona con maggior impe-~
to e maggior vibrazione. Le altre
fanno coro sommessamente.

E questo & uno dei punti fonda-
mentali della personalita crea-
trice di Bernstein. E’ stato detto
di lui che é una curiosa mesco-
lanza di barbaria e di letteratu-
ra, e in un certo senso € vero.
Ma cio che piu conta notare, é il
suo sforzo di ricerca in sé e ne-~
gli altri della vera natura uma-
na, di quella natura dirompente
e distruttrice, che fa soffrire e
soffre. La vita apparente del-
'uomo non interessa Bernstein,
il quale odia profondamente il
gesto esteriore, la falsa genero-
sita, I'ipocrisia avviliente. La na-
tura umana, quella vera, che af-
fiora in ogni grave momento
della vita, non é melodramma-
tica, non & buona, nel senso rous-
soniano della parola, ma esclu-
sivamente egocentrica, accentra-
trice, egoista ed esclusiva. La
schiera dei suoi personaggi & sta-
ta definita giustamente una « éli-
te & rebours », una societa sno-
bistica che facilmente corrode la
vernice della sua gentilezza spi-
rituale e rivela i recessi, gli abis-
si e le false profondita di una fi-
sionomia contratta, torturata e
torturante. E credo che in tal
modo egli abbia posto la mano
sulla piaga piu viva, pit palpitan-
te per dolorose contrazioni della
societa contemporanea. L’amore
¢ certo la passione che meglio
riflette queste involuzioni uma-
ne; ma che nello stesso tempo
meglio risana quelle medesime
piaghe. I due finanzieri di Sam-
son si prendono per la gola; il
pittore della Galerie des glaces
dubita di sé e di tutto cido che lo
circonda; gli uomini di questa
esposizione di ritratti cedono al-
le piu dolenti esasperazioni del
peccato originale. Ma le donne?
Le donne amano, sorridono,
piangono; la loro freschezza non
& apparente, la loro bonta é con-
seguenza di una grazia che la
natura e Dio hanno voluto con-
cedere insieme alla lucentezza
dello sguardo e dei capelli. E qui
Bernstein' rivela del tutto la sua
natura semplice e ingenua.

Egli stesso I’'ha confessato pilu
volte, con parole tranquille e
sincere: « Amo le donne» ha
detto « e sono felice in loro com-
pagnia. Gli uomini mi stanca-
no ». Ama anche profondamente
gli spettacoli della natura, i piu
prodigiosi, e la pittura; tanto che

di notte spesso si alza e va a
contemplare il suo ultimo acqui-
sto; Manet e Renoir hanno di-
pinto il suo volto e Renoir gli
ha dato la prima lezione di tec-
nica. Ma egli ama la pittura che
riveste di forma e colore i pen-
sieri e le idee, non quella che
pretende di astrarre il concetto
da una pura contemplazione alo-
gica. Ed & comprensibile, data la
sua natura di drammaturgo, che
chiede all’arte innanzi tutto un
contrasto di gesti, di fatti, di vo-
ci e di passioni. Qui rifluisce
naturalmente la ragione essen-
ziale, cui abbiamo gia accennato,
del suo temperamento. Bernstein,
abbiamo detto, non ha un carat-
tere spiccato, ma un tempera-
mento prodigioso, che dilaga, af-
fronta ogni ostacolo, lo sommer-
ge con ardore e prepotenza. Non
manca certo la metodologia pro-
fonda ed accurata, ma essa e
applicata allo sviluppo del tem-
peramento stesso, non parte e
compimento di esso. Ogni forma-
lismo é interdetto a Bernstein,
che preferisce penetrare nel pilt
profondo dell’urto delle coscien-
ze umane, tra i suoi splendori
fugaci e le pilt tenaci oscurita.
Dopo il 1929, il teatro di Bern-
stein ha una battuta d’arresto.
Il suo lirismo, che riprende quel-
lo di Judith, in Mélo e Le jour
(1930) non & all’altezza del com-
pito e la vena si sperde in uno
sfarfallio di azioni e reazioni
psicologiche gratuite, ingiustifi-
cate ed oscure. Fu naturalmente
ennesimo grido della critica,
che unanimemente, da trenta an-
ni, aspettava il crollo di questo
uomo che si divertiva a correre
sull’orlo del precipizio. Ma, na-
turalmente, era solo una momen-
tanea perdita d’equilibrio; anche
Le coeur, in cui si racconta la
storia di una moglie che crede di
non amare piu il marito, ripren-
de facilmente quel tono elevato
che sembra perdere di tanto in
tanto. E d’altronde, che altro fa-
cevano Francis de Croisset, Al-
fred Savoir e Henry Duvernois,
restando fedeli fino alla morte
alle formule inventate a freddo?
Certo, anche Bernstein & un
drammaturgo che procede per
formule; ma innanzi tutto esse
sorgono spontanee in lui, sono
la chimica combinazione del suo
essere e infine sono anche la
chimica combinazione di tutta la
vita, con i suoi istinti e i conti-
nui sforzi di controllo della vo-
lonta, della morale, della purez-
za di coscienza; ed e contrasto




antico quanto il mondo, anche
se Freud ha introdotto un nuo-
vo nome, e ha chiamato inibi-
zioni questi sforzi. Ma Bernstein
non giunge alla rappresentazione
di essi, e se fosse giunto avrebbe
fatto opera poetica, o almeno
monumento di indagine di ca-
ratteri e di psicologie. Tuttavia,
nella formula ha scoperto il suo
« modus in rebus » una misura di
autocontrollo che gli ha per-
messo di correggere continua-
mente il proprio cammino, in
modo da non perdere mai le
tracce della vera comprensione
dei destini della societa contem-
poranea. E’ invecchiato lenta-
mente, insomma, e ha aggiunto
di volta in volta nuove gemme
alla sua collezione di fatti. Di
fatti e anche di idee? E questo &
un altro discorso, che infine bi-
sogna affrontare per comprende-
re con esattezza i lineamenti del
suo volto d’artista.

Egli, non a torto, ha accusato il
nuovo teatro di mancare della
materia prima, il contrasto rea-
le, I'opposizione di veri corpi e
di vere anime, quali si possono
incontrare ovunque e in ogni
epoca. « Le idee devono essere
incapsulate nei fatti, altrimenti
si cade nel discorso e ci si an-
noia. L'errore dei giovani dram-
maturghi é di voler esporre delle
teorie senza occuparsi dell’otti-
ca teatrale, che obbedisce a delle
leggi misteriose s. E questo &
giusto in rapporto al moderno
teatro, non troppo in rapporto
a Bernstein stesso. Perché nelle
sue opere le idee non mancano,
ma la loro intensita é relativa-
mente bassa, il potenziale — per
cosi dire — alto per quantita
ma non per qualita, non per fi-
nezza di intuito dei legami mi-
steriosi dell’'universo. I rapporti
tra uomo e donna, tra lui e lei
e l’altro o l'altra, non sono di
natura spirituale e neppure di
quella fine sostanza vitale che
attinge ai poteri nascosti della
natura; sono semplicemente car-
nali, reali percheé troppo reali,
puri perché non presuppongono
nessun morbo, ma neppure nes-
sun sublime anelito. Ed €& un
caso che, dopo il teatro simbo-
lista, la Francia ami tanto un’arte
cosl incarnata, cosi sprofondata
nella grossolana apparenza ma-
teriale, e sorda al richiamo della
corrispondenza? Con queste pre-
messe non é difficile creare un
teatro di fatti, di realta, di verita
evidenti. I voli sono alieni dal
teatro di Bernstein, e questo gli

permette di non' cadere da gran-
di altezza, ma non gli permette
di scoprire nuovi orizzonti.

E la storia umana é fatta da
chi scopre e inventa, anche se
poi, mettendo il piede in fallo,
cade e sconta la sua audacia.
Non c’é ragione qui di rimpro-
verare Bernstein per questo: la
sua forza non consiste nel fare
il Cristoforo Colombo, ma nel
saper ben fare I’Amerigo Ve-
spucci, con tutti i suoi inconte-
stabili meriti e le sue giuste ri-
compense.

I due temi da Iui agitati con
maggior vigore sono l'ossessione
sessuale e la dominazione socia-
le. E sono le uniche vere con-
quiste della sua arte; le uniche
che contengono e concedono del-
le idee. Poi, le malinconiche ri-
flessioni sulla guerra, e non sol-
tanto quella del 1914, celebrata
nell’Elevation, ma anche quella
del 1939, riflessa in Victor
(1950), assurda storia di un gio-
vane che per amore di una don-
na accetta di scontare undici
mesi di prigione, al posto del
marito di lei. Anche in questa
« piéce », le sue possibilita non
sono migliorate di molto, ed agi-
tano nel calderone drammatico
gli eterni elementi, eroismo,
amore e morte. Ma la super-
ficialita dell’invenzione non con-
ta in un teatro tanto elementare;
Bernstein & capace di farci in-
tendere ben altre apparenti su-
perficialita, con' una forza di in-
tuito naturale e spontanea come
un dono ancora grezzo ma non
per questo meno prezioso.

E per concludere, tiriamo le
somme di questo breve ritratto.
Che Bernstein sia un atleta, non
diremmo; ma un lottatore certa-
mente.

La complessivitda di un proble~
ma gli sfugge, ma non il senso
del problema, che, per quanto
ridotto a linee schematiche, non
¢ men vero e meno palpitante.
Per lui l'umanita si divide in
due categorie, quella che riesce
a frenare il proprio istinto e
quella che non riesce; a parte
vi sono le donne, cioé alcune
donne, che perd non fanno par-
te dell'umanita di tutti i giorni
e son cadute per sbaglio su que-
sto pianeta. Ma a parte questo
argomento, che sempre strappa
a Bernstein qualche pudica con-
fessione di sensibilita idealistica,
il suo monumento d’arte & retto
su solide basi per perizia di co-
struttore, resta massiccio, senza

chiaroscuri né prospettive deli-
cate. Cio che in fondo é il suo
merito e il suo difetto, perché
dipinge si, ma senza rivelare
nulla di assolutamente nuovo.
Ma é questo soltanto un antidoto
per il veleno astrattista e concet-
tualistico, o & anche destinato a
germogliare? In verita, non cre-
diamo che la forza espressiva di
Bernstein possa andare piu in
1a di se stessa. Probabilmente sa-
ra ancora ascoltato e applaudito,
ma non seguito. Se qualcuno un
giorno aggiungera a Bernstein
quel che gli manca, aggiungera
l'ampiezza del respiro, cioé la
qualita stessa della sua materia
poetica, e il risultato non avra
piu nulla a che vedere con
Bernstein. Giunto a un certo
punto egli s’arresta; non potreb-
be dir di pit e il suo buon senso
glielo vieta. E' questo un sintomo
di impotenza? Certamente, ma
anche di una potenza nella qua-
le risiede il suo genio: la conti-
nenza creativa, quella che gli
impedisce di cercare ad ogni co-
sto una pietra filosofale che,
stretta nel suo pugno, non da-
rebbe occasione a nessun sorti-
legio. I1 suo mondo non €& mai
del tutto soggettivo né del tutto
oggettivo. Esiste semplicemente.
Forse Bernstein non é in fondo
niente altro che un naturalista
moderato.
E il suo temperamento ’ha sem-
pre portato verso la violenza; &
un violento quindi, ma che sa
calcolare la misura della propria
forza. Il meccanismo dello svi-
luppo iscenico, a volte troppo
brutale, pud non convincere per
mancanza di sostegni lirici, ma
& certo completo in ogni sua par-
te e in ogni sua azione. Cosi che
il teatro di Bernstein, partito
da una posizione che avrebbe
potuto condurre alla peggiore
forma d’arte, alla banalita, é
giunto a segnare un’intera epoca
della sua impronta. Impronta
che attinge a un gusto, a una
moda, a un desiderio di espansio-
ne infantile, proprio del mondo
moderno. Ma in un periodo in
cui l'arte, con la scusa di mora-
leggiare, si rendeva complice di
una societd povera di spirito,
Bernstein ha detto una sua pa-
rola, magra, ma secca; & certo
una strana elegia, questa che
egli canta, ma non falsa, e che
percio imprime un’orma ben mo-
dellata nella cera ancor molle
del futuro ordine artistico.
Gianni Nicoletti




B E anche lui é morto. Ivor Novello, I'uomo che in qua-
rant'anni di carriera teatrale ha fatlo spargere — si calcola
— circa ollanta ettolitri di lacrime ai suoi spettatori che
erano sopratiutto spetlatrici, I'uomo che riceveva come
niente cinquantamila leltere d'ammiratrici all’‘anno, il fortu-
nato e il conteso che con le sue commedie musicali faceva
regolarmente registrare incassi mai inferiori alle seimila
sterline la setlimana, il pitt acclamato autore di quelle ope-
rette come sciroppi musicali tanto care e gradile alle platee
britanniche. Si e spento improvvisamente, alla fine della
cinquecentonovantacinquesima replica della sua ultima
musical, la King's Rhapsody che si seguila a recitare al
« Palace Theatre » di Londra. Aveva cinquantolto anni ed
e morto all'una del maltino del 5 marzo per trombosi coro-
naria mentre stava lavorande a un'alira delle sue canzon-
cine di successo, 11 giglio della valle.

Da quarani’anni in qua o poco meno, Ivor Novello rappre-
senlava per due lerzi della popolazione femminile inglese il
sogno ddrte e I'ideale maschile: un che di mezzo fra Ro-

dolfo Valentino e Franz Léhar, I'uomo per-
telto, padrone signore e creatore d'un perfet-
tissimo mondo di falpala e do di petto dove
non era posto per pensieri quotidiani né per
preoccupazioni venali, un mondo dolce e
molle come una torta di crema, La formida-
bile carriera di Ivor Novello\ comincio nel
1914 quando il giovanolto poco pitt che gio-
vanotto arrivo dalla natia Cardiffi senz'altro
patrimonio che la sua aria estremamenie ari-
stocratica e un nolevole orecchio musicale e
nel giro di pochi giorni conquisté Londra e
Ulnghillerra- con una canzoncina patriottica
piena di lacrime e di sentimento ch'egli aveva
composto per suggerimento di sua madre, gid
nola diretirice di cori di canterini gallesi dalla
quale Ivor aveva preso una voce discrela e
Iinclinazione al palcoscenico. La melodietla,
scritta filata in pochi minuti, si trasformo rapi-



“NON AVREMO PIU ESCAPISMI

Da quarant’anni in qua o poco meno, Ivor Novello rappresentava per due terzi

della popolazione femminile inglese il sogno d’arte e I'ideale maschile: un che

di mezzo tra Rodolfo Valentino e Franz Léhar. Le interpretazioni, gli spettacoli

di Ivor Novello erano il modello perfetto di eid che gli inglesi echiamano “esca-

pismi”’, eio® bisogno o desiderio di fuggire via, di evadere dalle ansie e dalla
monotonia della vita di ogni giorno.

= T

) damente in una grossa redditizia miniera d'oro: sedicimila sterline di diritti
d'autore in pochi anni. Provate a fare il conto in lire e vedrete se Ivor Novello
sapeva impiegare bene il suo talento di musicista di successo. Dieci anni dopo,
intorno al 1924, I'iniraprendente gallese che mel frattempo aveva confermato la
sua notorieta e la sua posizione economica con una produzione in serie di can-
zoni canzonelle e canzoncine varie, scrisse la sua prima commedia musicale,
Apache (era il tempo, appunto, in cui gli apaches, i gigolo e le gigolelle anda-
vano fortemente di moda) di cui riservo a sé la parte principale. Fu, natural-
mente, un immenso successo. L'operetla rappresentala in un grande leairo del
West End apri a Novello la porta grande dell'arte drammatica, anzi melodram-
matica. Da quel giorno gli svenimenti femminili, le estasi e i rapimenti alle
rappresentazioni delle sue opere non si conlarono pit: andare a sentire Novello
e svenire di gioia almeno una volta ogni atlo era, per le buone e lenere signore
della borghesia, qualcosa come un dovere sociale: « Quanie volte, cara, sei
svenuta durante la Glamorous Night del nosiro Ivor? ». « Due, tesoro: una al
primo atto e poi nel finale, che a momenti perdevo I'ultimo " bus’ ». « Due sole,
cara; oh, ma come ti sei falla insensibile. Io quattro: due al primo aito e poi
una proprio a meta degli atli seguenti ».

A quel lontano 1924 risale la serie ininterrolta di successi favolosi che, forse,
in tutta la storia del teatro britannico, non hanno riscontro se non nella folgo-
rante carriera di David Garrick. C'é chi nasce fortunalo come un aliro nasce
biondo o bleso. L'unico incidente o infortunio della sua vita fortunella, Ivor lo
ebbe nel 1944 quando dovette scontare un mese di carcere — un vero mese di
vero carcere — per aver violalo certe norme relative alla circolazione degli
autoveicoli in tempo di guerra. Cose che capilano anche ai grandi. Comunque
al processo un,gruppo di ammiratrici, come seniti la condanna, scoppio a pian-
gere disperatamente. Scontata la pena, magro sciupato umiliato e offeso per la
pur breve prigionia, Novello si ripresentd all'« Adelphi Thealre » per la mille-
otlocentonovantatreesima replica della sua nuova commedia, The Dancing Years
da cui fu poi tratlo un film che piacque moltissimo in Inghilterra, un po’ meno
all'estero e che comunque fu anche presentato al Festival Inlernazionale di
Venezia, nel 1950.

E ora anche lui ¢ morto, Scompare con Novello una figura di raffinato artigiano
che ha avuto il merito di saper dare al pubblico piu che la nostalgia di un
mondo passato, quella di un mondo che non é mai esistito e che non esisterd
mai. Uomo di tealro fornito di un formidabile fiuto, egli ha raccolto in una sua
formula lanto inconsistente quanto piacevole e spumeggiante, principi e princi-
pesse, milionari e ballerine, aristocratici e maggiori, innamorati canterini e li
ha presentati in scena come altreltante caramellose illustrazioni a colori di un
libro di fale. E cosi infalti egli spiegava le origini del suo successo. « Mi piace
cio che piace al pubblico. Le idee del pubblico sono le mie idee, i gusti del pub-
blico sono i miei gusti. E come il pubblico amo le storie d'amore e i racconti
delle iate », Cosi & avvenuto che per circa quarant'anni le musiche di Ivor No-
vello, le interpretazioni di Ivor Novello, gli spettacoli di Ivor Novello siano
state il modello perfetio di cio che gli inglesi chiamano « escapismi» e cioé il
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L NOSTRO LUZZATI, PITTORE ESTROSO DIVERTENTE FANTASIOSO, HA VOLUTO

INTERPRETARE - CON QUESTO DISEGNO E QUELLD INTERNO - IL MONDO OPE-
RETTISTICO DI IVOR NOVELLO, QUEL GAIO INSIEME DI PERSONAGGI E CO-
STUMI CHE CONCORREVANO AD ANIMARE LE COMMEDIE MUSICALI COSi CARE
AL POPOLAZIONE INGLESE, PER LA QUALE IVOR NON AVEVA PIU SEGRETI.

bisogno o il desiderio di fuggire via, di eva-
dere dalle ansie e dalla monotonia dellq
vila di ogni giorno, di addormentare le con-
trarieta e le preoccupazioni della vita reale
con I'infuso di camomilla di questi speltta-
coli fatti di niente, pretesti per abbando-
narsi ai dolci sogni di quel mondo invero-
similmente felice e delizioso che vive nelle
ore di riposo di ognuno di noi,

E passiamo — dopo il doveroso omaggio
alla memoria di Ivor Novello — alla sta-
gione teairale di Londra. Senza peraltro che
sia il caso di entusiasmarsi troppo in quan-
lo pit che non d'una stagione vera e pro-
pria mi ha I'impressione che questa sia una
stagionetta, una slagioncina dove — se non
fosse per le riprese — ci sarebbe assai poco
da stare allegri, assai assai poco. E mi spie-
go con un esempio inirattenendovi rapida-
mente su una novita londinese di quesie

seltimane. Si intitola The Brothers, é stala
scrilta dalla signora Philippa Burrel ed é
andata in scena al « Walergale » a cura di
Peter Zadek. Fra i personaggi c'é un tale
che si chiama William e che dovrebbe rap-
presentare simbolicamente tutta la perversa
brutalita del militarismo prusso-fascista.
Costui, questo birbante d'un William cerca
di assassinare un suo fratello pit anziano
che — sempre simbolicamente — dovrebbe
rappresentare il vecchio mondo indulgente
e pasticcione, liberale e confusionario, Ma
gli va male il colpo e invece d'ammazzare
rimane ammazzato a sua volta menire il
vecchio mondo suo fratello maggiore ri-
mane provvisoriamente in vila. Dicesi prov-
visoriamente in quanto, nonostante i buoni
uffici del signor Mailly (che nelle intenzioni
dell'incantevole signora Philippa rappre-
senta I'imperialismo americano e il sisiema
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capitalistico), questo buon vecchio pacioc-
cone di mondo in menopausa finisce comun-
que col defungere ucciso dalla bomba ato-
mica che gli sgancia in testa il giovinetto
iratello Peter, simbolo e verace espressione
della filosofia marxista. Non si capisce bene
come la bomba atomica sia andata a finire
nelle mani di Peter, ma non fa niente: a un
certo punto il pericoloso ragazzino se ne
ritrova unico e solo possessore. E Ia
sgancia in testa a Old World. Dal che
mi pare consegua il seguentle salubre prin-
cipio: non lasciare armi micidiali a portata
di mano dei minorenni. Secondo la signora
Philippa, invece, la commedia é profetica al-
meno quanto la Bibbia. II che — toccando
tutto il ferro possibile — puo anche essere.
Ma una cosa € certa: che non é una bella
commedia. Proprio niente bella. Neanche
bella tanto cosi. Direi che é la cosa piu
scombinata e sconnessa che mi sia mai capi-
tato di vedere, il piu malinconico esempio
di quanto possa esser brutto il teatro quando
e brutto. Pensale, per farvi un'idea appros-
simativa di come stanno le cose, ai vaneg-
giamenti febbrili d'una servelta scozzese con
la rosolia: e ci sarete andati appena vicini.
Il che e molto triste.

Onde la necessita per tuiti coloro che ama-
no il teatro e si sentono pugnalati alle spaile
quando gli capita d'imbattersi in simili fac-
cende, la necessita — dicevo — di fuggire
come peste le novila e di ripiegare sulle ri-
prese, sulle opere di garantita validila. Salvo
— anche qui — a trovarsi servita un'edizione
della Candida di Shaw come quella che il
povero Maloney evidentemente in serie nera
s'e vista al « Boltons »: una cosa irriconosci-
bile, senza spirito e senza movimento, senza
colore e senza umanila, aspra al palato dello
spettatore come una boccata di sabbia. Can-
dida truccata come un soggettaccio da dare
in pasto ai clowns d'un circo equesire di
quart'ordine con le battule trasformate in laz-
zi, il movimento dei personaggi mutalo in
esibizione di bassa atletica groitesca, la sti-
lizzazione dei sentimenti svilita in goffa e of-
fensiva caricatura,

Raccomando invece ai signori turisti che ap-
profittando delle forti riduzioni ferroviarie
concesse quesi’armo in occasione del « Festi-
val of Brilain» verranno nelle prossime seiti-
mane o nei prossimi mesi a trascorrere un po’
di tempo da queste parti, raccomando, dico, di

fare una scappatina in Waterloo Road, all‘« Old
Vic » dove si replica uno dei pit bei spettacoli
ch'io abbia mai visto. E si che ne ho visli
tanti. Si tratta dell'Henry V di Shakespeare
nella meravigliosa — ma che dico meravi-
gliosa: eccelsa, sublime, sfolgorante — inter-
pretazione di Alec Clunes: una delle cose pia
memorabili e importanti che si possano chie-
dere al teatro e che il ieairo di questi tempi
possa dare. Alec Clunes é nato — e qui lo di-
mosira — per interpretare parti eroiche: é un
guerriero, un combattente, uno stratega da pal-
coscenico che non teme confronti e non ha ri-
vale. Giustamente fiero di essere stato scelto
tra molti per sostenere questa parte, Alec Clu-
nes si é dichiarato felicissimo di recitare sotto
la direzione di Glen Byam Shaw dalla cui regia
l'opera e il poeta hanno finalmente resa tutia
la giustizia che meritavano. Per la prima volta
a memoria di maschi e femmine, I'Henry V si
rivela per cio che effettivamente é: uno splen-
dido copione ricco di poesia e di alta teatralila
e non soltanto il mezzo offerto al regista
estroso per far vedere quant'egli é bravo ad
amministrare i tuoni e i fulmini della balta-
glia di Agincourt.

Ripeto: non c'é miglior spetiacolo, oggi sulla
piazza, per il turista curioso di vedere quel
che si chiama an essentially English play, uno
spettacolo squisitamente britannico. Tutto qui
e estremamente inglese: dall'episodio di storia
pairia intorno al quale I'opera é costruita, al
carattere dei suoi personaggi e soprattutto, ap-
punto, il protagonista il cui esasperato senso
di autocritica e quanto di piu britannico si
possa dare alla interpretazione. Intesi, dun-
que: «visitate » I'Henry V interpretaio da
Alec Clunes per farvi un’idea precisa dell’In-
ghilterra, come visitereste la Torre di Londra e
i negozi di Piccadilly.

Dopo di che non crede mi rimanga molto da
aggiungere iranne, se volete, la conferma che
il vecchio Shakespeare é sempre il pitt bravo
e il pitt rappresentato degli autori inglesi. Ho
sotl’'occhio I'elenco degli spettacoli non solo
di Londra ma di tutt'intera Ia Gran Bretagna.
E Shakespeare é in testa a tutli per quantita e
qualita di rappresentazioni dalla Scozia al
Galles, dai professionisti ai filodrammatici.
Mio Dio, amici italiani, che schiaffo morale
per i commediografi e i drammaturghi con-
temporanei.

Buona Pasqua. -

Basil Maloney
Londra, marzo 1951.
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<= JIAGIONE TEATRALE

% Al Piccolo Teatro di Milano, il 21 marzo 1951, la Compagnia stabile del
teatro stesso ha rappresentato la commedia in due tempi di Silvie GIOVET.I.I-
netti: L'ORO MATTO, interpreti principali Brignone, Téfano e Samtuccio.

B Quest'opera teatrale, dietro
la facciata, ha tenebre brulican-
ti e fiamme e corridoi e angi-
porti arcani. I fatti che avven-
gono nei due tempi di Oro mat-
to, riassunti realisticamente, so-
no i seguenti: un antiquario ric-
co e losco della Riviera ligure
ha una moglie assai leggiadra,
che passa di frequente in terra
di Francia, sospettata soltanto
di un amore peccaminoso con un
imprecisato signore che abita
1a. L’antiquario si chiama Pa-
piol perché & gobbo, come il le-
pido nano che e«sta sui piedi
storti » davanti al boitiano Re
Orso; e non si limita a vendere,
entro i confini della Nazione
quadri, miniature, cocci e metal-
li secolari; ma, servendosi del-
la moglie, Eva, esercita il con-
trabbando degli oggetti prezio-
si, facendoli portare in Francia
entro le vesti profumate della
signora. Di Eva, mezza citta &
incuriosita e innamorata; e, poi-
cheé la vede varcare con tanta
regolarita, indisturbata, i confini,
pilt che a sottrarre denari alle
Dogane la immagina continua-
mente tornante dall’Ttalia verso
un ignoto uomo, complice suo
nelle delizie senza responsabili-
ta d'un adulterio. All’orecchio
maritale di Papiol & giunta la
diceria sorda e cauta di peccati
dei quali egli sa incapace la mo-
glie. Eva, infatti, ama Papiol,
tutto intero, gobba compresa; e
Papiol lascia dunque correre le
mormorazioni che facilitano il
suo commercio oltre confine. E
non mostra il minimo disappun-
to neppure quando apprende che
un suo cugino e impiegato

nel negozio di antichita, Candi-
do, passa il confine tutte le vol-

te che lo varca Eva, come se la
seguisse per trovarsi solo con
lei in terra straniera. In verita
Candido, che & un misto di gros-
solano galantomismo con qual-
che utilitaria striatura di bric-
cone, va in Francia quando vi va
Eva, appunto per vederla, ma
senza sperare di poter attirare
l'attenzione della bella e lucente
signora.

Ciascuno di questi personaggi
ha, si, i rapporti che ho descrit-
to sopra; ma per di pit ha uno
e talvolta due «doppi», cioe
emana da sé una o due entita
metafisiche, conturbantisi spesso
a vicenda e accusantisi e contra-
stantisi, come il discorso giusto
e il discorso ingiusto nelle Nu-
vole di Aristofane. Questi dop-
pi svesciano i sentimenti pit se-
greti dei vari personaggi, mo-
stra di quale mala composizione
siano spesso i sentimenti che vi-
sti attraverso le parole sembra-
no, se non buoni, abbastanza pu-
liti. Ogni tanto, in mezzo all’azio-
ne della commedia, che, a dire
il vero, non & soverchiamente
complessa, né moralmente niti-
da, saltano fuori dalle quinte
mascherotti che, pur essendo fac-
cettature dei personaggi dei qua-
li dicono i pensieri reconditi, le
voglie non lecite, i desideri im-
puri, assomigliano pochissimo ad
essi. Che questa aggiunta di un
« doppio » o due senza carne e
senza ossa agli altri personaggi
in azione, aggiunga mistero o
cruda confessione agli uomini e
agli avvenimenti, non mi pare.
In ogni modo, per dare un esem-
pio, se un personaggio parla ccn
una verginetta che pare dabbe-
nie, un doppio del suo interlocu-
tore le dimostra tutte le anelanti

perdizioni che carezzano l'epi-
dermide rosea dell’innocenza. La
tentata prova un senso di sver-
gognatezza metafisica.

Un giorno un cliente di Papiol
va a proporre al gobbo furbis-
simo il contrabbando in Francia,
di venti milioni di franchi sviz-
zeri. Poiché la contrabbandiera
dovrebbe essere Eva, che tutte
le settimane esce d’Italia con
una miniatura o un oggetto pre-
zioso sotto le vesti bene attil-
late, si pensa a lei anche per
portare oltre confine i venti mi-

lioni d’oro. Eva, invece, rifiuta. -

Rifiuta, ma i suoi « doppi» cioé
le varie Eve che formano il com-
plesso impuramente puro o pu-
ramente impuro della sua ani-
ma, le girano intorno, ombre,
emanazioni di lei, facendoci ca-
pire che l'affare dei venti mi-
lioni affascina colei che pare ri-
fiutarlo. Va a finire che le « dop-
pie» Eve vincono 1’Eva auten-
tica, ed ella parte per la Fran-
cia con il petto imbottito di ope-
rine d'arte e di aurei franchi
svizzeri; e viene scoperta dalla
polizia.

Quando il marito riceve la no-
tizia di questo grave accidente,
prova un senso di consolazione.
Il pettegolezzo cittadino perche
Eva andava si spesso in Francia
attribuiva, come ho detto, questi
viaggi ad operazioni che face-
vano del marito antiquario un
Menelao scoronato; ora la sco-
perta del contrabbando di Eva
toglie a lui le corna. Ma subito
dopo gli viene dimostrato che se
sara colto in flagrante baratte-
ria, perdera, non le sole fusa
torte, ma anche tutto il suo pa-
trimonio; e, subito, egli rifo-
menta le dicerie di adulterio
intorno alla moglie, per salvare
il denaro. Arriva a tal punto,
che inventa, documentandole,
con pruriginose letterine false,
le colpe di Eva, per sembrare
derubato da lei, e dal suo aman-
te, che & Candido, costretto a
passare per tale, mentre disde-
gna tanto privilegio, sebbene i
suoi « doppi» personali svelino
il gran desiderio carnale che
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egli ha di Eva. Tra personaggi
veri e maschere, anzi parodie di
questi personaggi, le cose sono
furbescamente sospese fino alla
falsa prova che Papiol ed Eva
sono rei di contrabbando, e per-

ci0 spogliati dal fisco d’ogni
proprieta familiare.
Fra tutte queste figure felice-
mente ironiche, ma troppo simili
al personaggio del quale dovreb-
bero essere il doppio, cioé la pa-
rodia o liperbole, molte sono
interessanti. Ma non possono
chiamarsi espressionistiche per-
ché non svelano alcuna parte
segreta e misteriosa dell'umani-
ta del personaggio, né possono
gareggiare con certe figure, cu-
cite d’aura o dolce o tempestosa,
della migliore letteratura ame-
ricana. In questa sua interes-
sante e significante commedia il
Giovaninetti ha trattato i « dop-
pi» come persone solite e casa-
linghe. Gli & mancata l'inven-
zione poetica che fiancheggiasse
T'invenzione caricaturale. Non
ha denunciato le colpe della vi-
ta; ha, con mani metafisiche, ri-
modellato i suoi personaggi dal
vero. Tra queste figure la piu
importante é senza dubbio Cou-
pon, 'uomo dei milioni svizzeri
che muove cinico ’azione, pro-
voca la catastrofe e rappresenta
la causa di tutte le angoscie e le
lotte del mondo: l'oro infecondo
che eguaglia nella cupidigia di
sé tutti gli uomini, che vincono
e sono vinti subdolamente dal
danaro.
L’oro matto ha avuto il piu cal-
do successo; molti e molti ap-
plausi dopo il primo tempo e
dopo il secondo. L’autore, chia-
mato alla ribalta, fu assai fe-
steggiato. Giorgio Strehler ha
davvero compiuto felicemente
una delle sue piu ardue imprese.
Tutto quel dialogo volutamente
privo di accenti drammatici, fu
gustosamente caratterizzato da-
gli attori, diretti da lui, con una
diversitda di veritd e di inven-
zione artificiosa singolarissima.
Tra gli interpreti sono da ricor-
dare Lilla Brignone, il Tofano, il
Santuccio, Maria Dolfin, il Pier-
federici, il Moretti, il Battistella,
Donati e Renata. Completa vit-
toria.

Renato Simoni

| TRTIANA 1 E ARRABBIATA

GENTOMILA

La nostra opinione sulla polemica « Pavlova-D'Amico-Critici romani» (per ta-
cere delle varie interferenze), ¢ contenuta mel « Taccuinon di questo fasci-
colo. ‘Quanto veniamo pubblicando gui sotto mon & [percid per aggiungere olio
al fuoco, né per rinfocolare una polemica ormai chiusa, ma per soddisfare
la curiositd di gquanti ci hanno scritto domandando CHE COSA ESATTA-
MENTE ha detio Tatiana Pavlova dalla ribalta del Teatro Quirino. Abbiamo
girato la domanda a Tatiana, che ci ha gentilmente inviato il «testo auten-
tico delle parole da lei pronunciate la sera dell’S marzo 1951 » e quelle conciu-
sive pronunciate la sera del 16 marzo:

¢ Il calore dei vostri applausi mi dimostra quanta viva e affettuosa parte
state prendendo al nostro spettacolo (N. d. R.: Il mulatto). E* perché vi
sento amici disinteressati che wvoglio dirvi poche parole. Questo lavoro che
insieme ai miei compuagni ho portato in tante citta d'ltalia e persino in
Svizzera ha avuto dappertutto, come spettacolo, il successo piit incondi-
zionato. Lo testimoniano mon solo gli incassi e i nomi illustri delle citta,
ma gli elogi della stampa italiana per la regia. Dico elogi forse eccessivi
che da Milano a Napoli a Venezia e nella provincia, che io con spontaneo
e affettuoso sentimento percorro, hanno dappertutto risuonato senza limi-
tazioni e senza strane e preventive ostilita.

Cosi insieme ai pubblici di tanti importantissimi centri, anche voi dunque
dimostrate eguale consenso. Ma gli é che in questa citta ho ritrovato il mio
solito interessato nemico che da dodici anni lotta contro di me regista, parlo
del critico Silvio d’Amico. Lo stesso uomo che dodici anni fa mi indusse
ad allontanarmi dai palcoscenici per farmi assumere la Cattedra di inse-
gnante di regia all’ Accademia d’Arte Drammatica. Lo stesso uomo che ob-
bligo tutto il collegio degli insegnanti, validissimi ed illustri colleghi, a
seguire le mie prime lezioni perché voleva che al mio metodo di regista e
di insegnante essi tulli si attenessero.

Ora io vi domando se é possibile che Tatiana Pavlova ” maestra di regia,
rinnovatrice delle scene italiane” — come ha scritto spesso il I’Amico —
da un giorno all’altro possa tramutarsi in ” colei che rovina i giovani attori”,
che deforma i lavori degli scrittori e che sbaglia tutte le sue interpretazioni?
E’ lui solo a proclamare tutto questo, amici, mentre la critica d’'Italia parla
con rispetto e con ammirazione della mia opera. E’ possibile tutto questo
solo perché si ha a propria disposizione un meschino tornaconto, un grande
giornale, una radio e le alternative della gestione di un teatro stabile in
questa stessa citta?

(A questo punto il pubblico, nel suo consenso vivacissimo e vibrato, attra-
verso alcuni spettatori, pronuncia battute mordaci ed insolenti contro il
D’Amico. La sig.ra Pavlova arresta il pubblico con un gesto della mano e
continua):

(N. d. R.: Anche questa precisazione cronistica & contenuta mel testo invia-
toci da Tatiana Pavlova).

No, non & né un pagliaccio, né un asino, ma solo un critico disonesto il
quale per evidenti interessi in altre e per altre iniziative teatrali, cerca di
menomare con ogni mala arte il mio lavore. lo con modesti aiuti e con un
complesso omogeneo e con decorosa messa in scena, mi vanto di portare in
tutta ltalia spettacoli che fanno onore al teatro italiano e che vivono di
un solo sentimento: l'arte.

Questo disonesto critico é, ripeto, disonesto non per quello che scrive, che
di cié non mi curo, ma innanzi tutto per il suo contegno durante lo svol-
gimento dello spettacolo. Dalla sua poltrona, nella soste, egli di proposito
va tenendo circoli e sputando sentenze e suborna con la sua presenza intol-
lerante e mai discreta, con le sue risate, con la sua intemperanza, con le sue
proposizioni cosiddette confidenziali tra atto e atto, il sereno giudizio del
pubblico. I suoi commenti influenzano spettatori e attori, sicché é impos-
sibile lavorare con serenita e impegno: la sua voce e i suoi giudizi preven-
tivi raggiungono i camerini e gli attori giovani ne sono cosi intimiditi e
profondamente influenzati. E’ noto che egli applaude quando vuole montare
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uno spettacolo e sbuffa quando gli
torna conto di non approvarlo. Il che
testimonia che non ha quellatteggia-
mento di doverosa imparzialita che
un critico autorevole deve sempre
tenere di fronte agli attori e agli au-
tori. Intendiamoci, amici, io non so
parlare bene perché purtroppo litalia-
no non é la mia lingua, ma non &
Pattrice che stasera io difendo, perché
nessuno quanto me, sa 'importanza
e la necessita di una libera critica, Io
mi difendo come direttrice di questa
azienda che é minacciata dall’insi-
stente ostilita del Silvio d'Amico
a me persona ed é cosi che ho in-
teso e intendo rispondergli personal-
mente ».,

Ed ecco il testo di guanto successi-
vamente pronunciato:

« Molti di voi vedendomi riapparire
fuori dal gioco scenico fra le pie-
ghe del sipario, diranno che la Pav-
lova ormai ha preso gusto a ser-
virsi della ribalta. Ma cosi non é,
amici, perché proprio stasera sono
fiera di dirvi che sono stata allevata
e abituata — nel mio Paese e in
questo che mi scelsi col cuore —
che Uattrice non si difende che re-
citando bene. Ma dolorosamente e
lo deploro, ho dovuto servirmi di
questo mezzo non per reagire (come
qualcuno ha scritto lindomani) a
critiche o ad appunti che ho sempre
accolto con animo consapevole; ma
solo per rispondere in qualche ma-
niera e come potevo, @ un contegno
che durava da troppo ad ogni mia
” prima” romana — contegni di cui
sono oramai documentata — in
aperto contrasto con la tradizione
del teatro e con tutte quelle diffi-
colta aspre, di carattere psicologico
e tecnico che si accumulano, pur-
troppo, la sera della presentazione
di uno spettacolo nuovo.

Chi mi conosce e sa il mio lungo
lavoro di artista, non solo ricorda i
nomi degli scrittori d’'Italia che por-
tat al pieno successo; il rinnova-
mento che proclamai e realizzai per
la scena italiana, ma sa pure come
io ho sempre accolto la pit ampia
discussione e il piu libero dibattito
critico. Ad esempio potrei qui rac-
contarvi che a questa stessa comme-
media (N. d. R.: Luciana e il ma-
cellaio) — testimoniano i miei at-
tori — io apportai delle importanti
modifiche proprio dopo la lettura di
un rigoroso ed onesto articolo di
Francesco Bernardelli della Stampa
di Torino.

FEcco perché non si possono attri-
buirmi generalizzazioni che non

hanno senso, né prese di posizioni
contro chi é tanto necessario alla
nascita e all’affermazione di

uno

spettacolo; tanto meno poi io potevo
essere contro la critica e i critict
romani, solo se si pensi che fu essa
a consacrarmi attrice italiana ed essa
che mi risaluté con parole non con-
suete quando ritornai alle scene.

Amici, io non ho sovvenzioni spe-
ciali per questa mia Compagnia, ma
vi assicuro che questo durissimo
sforzo d’arte io lo perseguo — qua-
Iunque possa apparirvi il risultato
— con la stessa puresza e buona
fede di 26 anni fa, quando scelsi

questa cara Italia per lottare e sof-
frire insieme a voi per un teatro
pit degno e pit alto.
Avviciniamoci percio in questo co-
mune amore, anche dibattendo e di-
scutendo, ma con onesta e chiarezz
Allora, forse, anche questo per me
doloroso incidente, sara servito a
qualche cosa. Perché se questo co-
mune sentimento — limpido e disin-
teressato — prevarra, vi dico che
per il nostro teatro i giorni felici
verranno ».

Tatiana Pavlova ha lescieto Romea, dopo aver esaurito i suoi impegni col Teatro
Quirino, non senza aver indirizzato al Consigliere delegato della, Federazione della
Stampa in Rome stessa, un esposto quanto mai lineare preciso ed esauriecte sui
fatili accadut! durante le recite o quel teatro, ed (uminendo con documentate
prove i trascorsi artistici Pavlova-d'Amico, Tra i varl documenti c'é la dichlara-
zione del gruppo di critici romani, che i1 16 marzo, capitanstl da Giovanni Calen~- *
doll e Carlo Trrabucco sl recarono in camerino dalla Pavlova; dichiarezione di « non
continuare la loro edesione ella mozione gid firmata per solidarietd a D'Amico ».
Fre tanto frastuono di temporele pavioviano, ecco il raggio di sole: lo ha ponato
Eduardo De Filippo a Tatlana leggendo aegli attorl ed affidando alla Pavlova la sua
nuove commedia Portiamo a spasso i sognd, opera di poesia e di altissimo impe-
gno, come si esprime Tatdana, La nuova commedia di Eduardo sard subito messa
in prove e Firenze, dove la Compagnia sl € trasferila la wvigilla di Pasqua.

*_ Al Teatro dell’Afenco di Roma, '8 marzo 1951, la Compagnia siabile
dn_ quel Teatro, ha rappresentato la commedia in tre atti di Vittorio Cal-
vino: CREATURA UMANA, interpreti principali Ferrari, Bizzarri e Pepe.

Questa commedia & animata
dai piu nobili intenti, una com-
media contro la violenza, a fa-
vore del rispetto verso la vita
umana. Piuttosto lenta nei primi
due atti, si condensa nel terzo
ed ha tratti di grande forza
drammatica e poetica.

In casa del chirurgo Ciro Val-
dar, mentre fuori infuria la
guerra civile, si presentano de-
gli agenti della rivoluzione per
prendere atto delle persone che
vivono in quella casa. Se ne
vanno, dopo avere avvertito che
nessun altro deve esservi ospi-
tato senza che sia denunziato,
pena la morte. Ma ecco che
poco dopo viene trovato nel giar-
dino un giovane insanguinato
gravemente ferito. I1 chirurgo,
il quale non conosce altro che
la sua missione di scienziato,
opera prontamente il giovane e
lo salva. Costui rimane a casa
sua e guarisce, confortato anche
dalle cure di Bettina, una gio-
vane nipote del chirurgo, il cui
padre, rivoluzionario, é stato a
suo tempo fucilato dal regime
che ora crolla. Il giovane salva-
to ha perduto la memoria, non
sa dire chi @ e nessuno lo co-
nosce, Per una serie di casi, vie-
ne a essere riconosciuto dalla
polizia politica. Egli & il figlio
del capo del passato regime per
opera del quale fu condannato

alla fucilazione il padre di Bet-
tina. Ma Bettina é ormai inna-
morata del giovane. Invano il
chirurgo cerca di dimostrare ai
rivoluzionari, venuti a richiede-
re il giovane, che egli & inno-
cente e dovrebbe essere lasciato
libero. La legge della rivoluzio-
ne esige che venga fucilato. Bet-
tina, allora, cerca di far fuggire
il giovane; ne accade un con-
flitto ed & proprio Bettina, la
figlia del grande rivoluzionario,
che cade uccisa dai mitra degli
agenti della rivoluzione. Non-
sensi e illogicita della violenza
dalla quale spesso sono travolti
quelli che pit meriterebbero di
essere risparmiati.
La regia della commedia é stata
condotta con molta intelligenza
da Giorgio Prosperi, che ha sa-
puto metterne in evidenza i trat-
ti pin delicati. Corretto, severo,
Mario Ferrari nella parte del
chirurgo Valdar. Semplice e de-
licata Carla Bizzarri, come Bet-
tina. Bravo Mario Moldesi, lo
smemorato. Pittoresco Nico Pe-
pe nella macchietta di un ubria-
co. Lola Braccini, Aristide Ba-
ghetti, Letizia Natalini e gli al-
tri si sono fatti applaudire cor-
dialmente alla fine di ogni atto.
Anche Tautore é stato evocato
pitt volte alla ribalta.

Rosso di San Secondo
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ALFIERI

AQURADEL““CENTRO NAZIO-
NALE DI STUDI ALFIERIANI"

e

L’opera comprendera I
venti volumsi

Delle singole opere sara
dato il testo critico

Saranno riprodotti gli |

abbozzi, le varie stesu-

re, le varie lezioni, 1
mutaments

NEL 1951 USCIRANNO:

VITA, in due volumi (testo
definitivo e prima redazione
inedita), ANNALI, GIOR-
NALI e altri documenti au-
tobiografici, a cura di LUIGT |

Fass0, L. 6000 complessive. ‘

SCRITTI POLITICI E
MORALI, vol. 19 (Della
Tirannide, Del Principe e }
delle letiere, La Virtu scono- |
sciula, Panegirico di Plinio |
a Trajano con i primi ab-
bozzi inediti e le varianti),
a cura di PieTrO CAZZANI,
L. 4000. \

TRAGEDIE, vol. 19, a cura

di CARMINE JANNACO,
L. 4000.

Prenotarsi presso il Direttore del

Centro Nazionale di Studi Alfie-

riani, Casa d’Alfieri, Asti. 8i rice-

voranno i volumi contro assegno,

man mano che usciranno, con lo
seonto del 10%.

% A Roma, al Teatro dei Satiri, il
10 marzo 1951, 1a Compagnia stabile
di quel teairo, ha rappresentato la
commedia in tre atti di Sergio Sol-
lima: APOCALISSE A CAPRI.

% All'autore di questa «farsa
moderna » riuscirebbe difficile
contestare, oltre che un senso
acuto del teatro, estro e fan-
tasia di umorista. Da tempo non
ci capitava di ascoltare battute
cosi spiritose come quelle dei
personaggi della commedia di
Sergio Sollima, rappresentata
con meritato, pieno successo, in
un’esecuzione lodevole sotto ogni
punto di vista. Per una ragione
o per l'altra, i capintesta del no-
stro teatro di prosa hanno finito
con il mettere, quasi, al bando
il divertimento dalla scena: a
meno che «divertimento» non
voglia definirsi quello facilmente
provocato da riesumazioni po-
chadistiche o da natalizie favo-
lette di marca hollywoodiana op-
pure anche dalle scurrilitd no-
stalgico-sessuali 'di cui brulicano
i copioni della riviste. Apocalisse
a Capri e, prima di tutto, una
commedia intelligente; e non
certo nel senso limitativo ed
eufemistico che, talvolta, puo as-
sumere questo termine, ma in
guello pin simpatico e impegna-
tivo. Se il Sollima ha chiamato
questi suoi tre atti «farsa mo-
derna », non si tratta di una de-
nominazione bizzarra o casuale.
La spontaneita delle trovate, la
freschezza delle scene, 1'umori-
smo delle situazioni, la caratte-
rizzazione dei personaggi si stac-
cano decisamente dal consueto
repertorio del teatro comico.
L’ambiente, le figure, le compli-
cazioni della vicenda hanno una
spregiudicatezza, una vivacita,
un tono irresistibili.

La commedia si svolge su un
filo d’ironia allusiva e scoppiet-
tante, tempestata di battute e
frizzi che colgono sempre nel
segno, in un’atmosfera di favola
mondana e aggiornatissima, con
in coda una morale dai pun-
genti significati. I1 pubblico, nu-
meroso e scelto, si diverti mol-
tissimo, ripagando con fragorosi
e insistenti applausi gli spassosi
interpreti della gaia vicenda.
Delia Scala si fece ammirare
per la sua grazia disinvolta e
piccante; la brava Diana Vene-
ziani rese, con esilarante umore,
le isteriche prese di posizione

francese e

della governante
Franco Castellani fu ‘un «regi-
sta » spiritoso e icastico. Due im-
pagabili caratterizzazioni riusci-
rono quelle di Bruno Corelli e
Lucio De Sanctis. Gli altri erano

Lorena Berg, Mary Weedon,
Floria Torrigiani, Dianora Vei-
ga. Recitarono tutti con felice
vena. Molte chiamate.

Vincenzo Talarico

GLI ULTIMI CINQUE MINUTI
01 ALDO DE BENEDETTI

¢« La commedia é divertente, e lo
é per la garbata fantasia che sva-
ria e complica spiritosamente il
tema. Personaggi vivaci, ben co-
loriti, caratteri definiti con leg-
giadro talento, col gusto fecondo
della burla scenica, che qua e la
sfiora il luogo comune ma subito
si rialza e inventa cause ed ef-
fetti inattesi e spiritosi, e impri-
me un carattere di signorilitdi a
tutta la commedia; carattere che
le consente di circondare il suo
pitt schietto riso di un aone di
quasi mesta umanita. Molti e pia-
cevoli e disinvolti sono i pregi di
questi tre atti che ieri sera si
conchiusero con decine di chia-
mate per ciascuno; chiamate agli
attori, chiamate all'autore. E la
recitasione fu saporitissima. Fa
proprio piacere assistere alle rap-
presentazioni di una Compagnia
esemplare come questa.

« Andreina Pagnani espresse una
comicita pungente, elegante, di-
vertentissima, ricca di tratti ori-
ginali, e passo dal riso alla de-
lusione malinconica con una sem-
plicita e una signorilita di un
buon gusto ammirabili. Gino Cer-
vi donoé al pubblico la cordia-
lita, la simpatia, la fresca ric-
chezza della sua recitazione viva
e lieta, divertendo continuamente
gli spettatori. E bravi tutti
gli altri! La signora Benvenuti, il
Tedeschi, comico con perfetto e
misurato rilievo, Isabella Beghi,
il bravo Ivo Garrani, UIsnenghi.
La commedia si replica .

Renato Simoni

(Corriere della Sera del 21-3-51)

QUESTA COMMEDIA LA PUBBLI-
CHEREMO FRA DUE NUMERI
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VERSIONE ITALIANA DI DANTE RAITERI

W Josef Martin Bauer, nato nel 1901, é autore radiofonico istintivo. Dai suoi
Ewigen Bauern, che egli compose agli albori della radiodrammaturgia germanica,
fino a Hier spricht Kellermann, il suo stile di radioautore che rifugge sia dal
cinema sia dal teatro, é stato in continua evoluzione. Nel 1939, dopo Meier Helm-
brecht, Das Kanal, Traumspiel vom Leben, vinceva con Erkennst Du nich? il
concorso a premi indetto da radio Lipsia, mentre un referendum indetto fra gli
ascoltatori di « Radio Germania » lo indicava come il migliore autore con Das tote
Herz. Nel dopoguerra, dopo vari anni di silenzio, ritornava alla radio con Die
Vernehmung des Ischariot, Der gerechte Herr Boll, Geronimo und die R&uber
e Parla Kellermann. In questo radiomonologo il Bauer raggiunge il culmine della
parabola iniziata in questo campo da Agonie di Paul Camille. Ma mentre Agonie
deve la sua affermazione alla purezza della lingua e dello stile pitwt che alle sue
qualita radiofoniche, Parla Kellermann é un radiomonologo nell’accezione pura
della parola.

E Y )

Apertura su colpo di rivoltella forte, secco. Aleuni passi
lenti, poi

L'ASSASSINO (calmo, ma pensoso) — DMi rincresce,
signor Kellermann. (Aneora dei passi) Morto! Mi rin-
cresce che lei sia morto! Si potevano fare le cose
diversamente: metterle il bavaglio, per esempio;
o legarle le mani dietro la schiena... Beh!, imparerd
a non staccare il ricevitore del telefono alla leggera,
specie quando uno sconosciuto viene in ufficio a
tarda ora. Certo, signor Kellermann, ha intuito giusto:
sono proprio quello che lei ha pensato, e desidero
quello che non ha voluto darmi. Ma ora che & morto,
non vuol laseiarmi frugare nelle sue tasche per cer-
care le chiavi della cassaforte? Non ¢ necessario che
8i muova, basta che rimanga seduto tranquillamente.
(Pausa) Lo sa che visto da questa parte non mi
sembra diverso dal solito. Lei non mi conosce? La
conosco io, perd. Cosa vuole, signor Kellermann,
desiderando vuotare la sua cassaforte, ho dovuto per
forza informarmi delle sue abitudini. Dice che
mi conosce? Comef Questo suno cenno col capo mi
pare sia una risposta affermativa. (Squilla il telefono).
I’Assassino — 1l telefono, signor Kellermann. Come
impiegato coscienzioso, doyrebbe staccare il ricevitore
e dire almeno due parole pitt 0 meno burbere, come
d’uso. Potrebbe essere il direttore. O una ragazza,
forse. Ma gli anni in cui ¢i divertivamo con le ragazze
sono ormai passati, non & vero, Kellermann? (Stacca
Vapparecchio, poi lo appende di nuovo) Questo squillo
disturba me e il suo riposo eterno, forse. E ¢id mi
rincrescerebbe assai. Del resto, che mi possono impor-
tare ormai i suoi segreti telefonici? E il segreto delle
sue tasche che mi interessa. (Passi) Sa che visto da

quest’altra parte, non mi sembra pit tanto amico,
signor Kellermann? (Il telefono squilla ancora) Dopo
tutto, non & stato che un piccolo tiro di precanzione
alle tempia. Mortale, per disgrazia. E colpa sua.
Perché non ha le chiavi in tasca? Un uomo ordinato
come lei deve avere ogni cosa a portata di mano.
Mi sta procurando dei fastidi, signor Kellermann.
Ha parlato? No? Allora chiuda la bocca! Non sba-
digli in presenza di ospiti! Se ha sonno, nell'eternita
ayra tutto il tempo che vuole per dormire. Chiuda
la bocca! (Il telefono squilla ancora) Che gente osti-
nata, chiama sempre. (Un poco mervoso) Se lei non
risponde, signor Kellermann, si sapra esattamente
quando ¢ morto. Potrei fornirle un alibi. Veramente
non le occorre, certo, ma ne ho bisogno io. (Ancora
il telefono) Per salvarmi la testa, devo far credere
che lei era ancora vivo quando invece era gia morto.
(Stacea il telefono).

1'ASSASSINO (con woce tutta cambiata, tranquillo, pen-
soso, wn po' burbero) — Si, parla Kellermann., Oh,
buona sera, signor direttore. (Pauwsa) Naturalmente.
(Pausa) $i, si, 8i puod ancora fare, non & troppo tardi.
(Pausa) Ma il notariato non risponderd pil, sono
quasi le sette e mezzo. (Pauwsa) Sta bene, signor
direttore. (Pausa) Anversa, ha detto? (Pausa) Si, si.
(Pausa) Lo chiamerd anch’io. Arrivederla, signor
direttore. (Appende).

L’AssassiNo (con la sua solita voce, sospirando) —
Ebbene, signor Kellermann, non ho fatto bene? B
vero che non so ancora come andrd a finire questa
faccenda, ora che il tuo principale avra, a quanto
pare, qualche cos’altro da domandare... Tu potresti
cavartela facilmente, per me sard un problema invece.
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Pensaci dunque, vecchio mio: tu, almeno in teoria,
vivi ancora! Ne hai dato la prova, vivi, respiri, tele-
foni ancora. Cose che i morti di solito non fanno.
Dove hai 'agenda? Devi scusarmi se ti do del tu.
(Sfoglia un quaderno) Un uomo ordinato tiene tuftti
i suoi numeri segnati in un libro, anche se da anni
li sa a memoria. Eccoci: il signor Koniger, il socio,
ha il numero 27-638. (Forma il nwmere al telefono,
poi parla imitando il parlare di Kellermann) Parla
Kellermann. Perdoni signor Kéniger se la chiamo a
quest’ora. Il signor direttore Treviranus mi incarica
di dirle che le duecento tonnellate di stagno devono
essere sharcate stanotte ad Anversa. (Pausa) Lasciare
P'intera partita in deposito presso lo spedizioniere
Van der Meeren? Va bene. Mi scusi di nuovo se I'ho
disturbata a quest’ora. Buona sera, signor Koniger.
(Appende).
L’AsSAsSING (con wvoce mormale) — Kellermann, non
devi stare li a sbadigliare mentre io faccio il tuo
lavoro. Dimmi piuttosto il numero del telefono di
casa del tuo direttore Treviranus! Ah, ecco: 56-211.
(Forma il numero e parla con la voce di Kellermann)
Buona sera, signora. (Ride contento) Ah si, mi ha
conosciuto dalla voce! Sempre la stessa musica,
signora, non & possibile che il signor Treviranus torni
a casa prima delle undici e mezzo. Una riunione
d’affari, si. Non me ne voglia, signora, se I’ho chia-
mata cosi tardi! Buona notte, signora! (dppende).
L’AssAsSSINO (riprende subito la sua voce abituale) —
Adesso puoi dirmi il numero di telefono del notaio,
mio caro Kellermann. Si, si, notariato n. IX. Questo
lo so gid, so leggere, sai. Ma quello che cerco & il
numero del telefono del suo alloggio. Tra parentesi,
un galantuomo come te non dovrebbe prestarsi a
tal genere di inganni nella vita domestica del suo
prineipale. Hm!... Il notaio si chiama Holzmann
Buckeleystrasse n. 12. Telefono 30-730. (Forma 1l
numero e parla con la voce di Kellermann) Ufficio
Treviranus & Ci. Parla Kellermann. Mi rincresce
’ tanto, signor notaio, essere costretto a disturbare la
| sua quiete domestica per parlarle di affari, gpecial-
| mente a quest’ora della notte. Ma il signor Treviranus
| la prega di tener pronto per domani mattina alle
’ dieci tutto I'occorrente per il contratto con Bolzig.
| Se pud, signor notaio. Va bene. Tante grazie. Le rin-
| novo le mie scuse personali per il disturbo. Buona
notte, signor notaio. (Appende).

I’ AssASSINO (con woce mormale) — Dunque, piccolo
Kellermann, dove tieni nascosto il numero che chiami
per combinare gli appuntamenti amorosi del tuo
principale? E la « Semiramide », che cos’? Un caffe-
concerto? Se fossi nei tuoi panni, non mi occuperei
affatto di questo genere di cose. (Sfogliando) Natu-
ralmente, non ¢’¢ nell’elenco degli abbonati al telefono.
« Semiramide ». « Semiramide ». Proviamo. (Forma un
numero). Pronto. Ufficio informazioni! Vuol dirmi per
gentilezza il numero di telefono della « Semiramide? ».
(Pausa) Non c¢'é? Grazie. (Appende) B destino! Be’,
domattina, quando trovera la cassaforte yuota, dimen-
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tichera subito la ragazza della «Semiramide». Su
dunque, piccolo Kellermann, dove abbiamo le chiavi?
Si, noi: io e tu. Non recito bene la parte? (Pausa)
Ah! So perché mi gnardi e sogghigni. Ma ti sbagli,
caro. Un uomo come si deve, quando fa visite di
questo genere, porta sempre i guanti per non lasciare
impronte digitali. Se i miei gunanti sono neri, vuol
dire che porto il lutto per te. Sei stato un nomo
per bene; hai avuto buoni principi. Ma riguardo alle
tue ingerenze nella vita privata del tuo principale,
mi rincresce dirtelo, ma... (Squilla il telefono).
L’AssassiNo (con la voce di Kellermann) — Trevi-
ranus & Ci. Parla Kellermann. (Pausa) Buona sera,
Justi. (Pausa) No, Justi, non dimenticherd, te I'as-
gicuro... No, Justi. Hai ragione, & gid molto tardi,
lo so. (Pausa) Be’, diciamo, fra mezz'ora... Ciao;
Justi. (Appende e ripremnde la sua wvoce naturale)
Kellermann, chi & questa Justi? Ti domando chi &
Justi, mio vecchio pecorone. Guarda un po’: ti avevo
creduto un modello di tutte le virtli. Dimmelo dunque:
chi & Justi? Hm! Questo ostinato silenzio mi indi-
spone. Vuoi spingermi a commettere qualche follia,
a quanto sembra. Ma sostengo cosi bene la tua parte
che tutti si meraviglieranno come mai tu, con quel
forellino nel cranio, abbia potuto shrigare tutte queste
faccende. Ma alza il mento! Chiudi la boeca! Fuori
una buona volta le chiavi! (Squilla il telefono). Acci-
denti al telefono! (Con uno sforzo si calma, e risponde)
Treviranus & Ci. Parla Kellermann. (Pausa, parla
poi con lieve tono di stizza) Molto gentile da parte
sua, ma un po’ prematuro. (Pausa) Certo. Lo so.
Siamo quindi intesi. Le chiavi le ho qui. Grazie!
(Appende).

L’AsSSASSINO (con wvoce mormale, nervoso) — Sai cosa
sei, Kellermann? Un pedante, un pedagogo, un fifone.
Per timore che venga qualcuno di notte a svaligiare
I'ufficio, ti metti d’accordo con la vigilanza notturna
di chiudere il portone alle ventidue al piu tardi.
Sei stato perfido, Kellermann. Ma io sono entrato
da un’altra parte. (Il telefono squilla). Ma lasciami
in pace una buona volta col tuo Koniger, la tua
Justi, le tue signore e vigilanze notturne! (Slacea e
parla con la voce di Kellermann) Parla Kellermann.
(Pausa) Fortunatissimo, cara signorina, che mi abbia
chiamato lei. Ho tentato io dieci minuti fa, ma non
gono riuscito ad avere la comunicazione. Senta, mi
ha pregato di dirle che non pud venire stasera.
(Pausa) B dunque tanto delusa, signorina? (Pausa)
Doveva venire a cena con lei? (Pausa) Non si inquieti,
signorina, non serve a nulla. Sa che mi ¢ molto sim-
patica come parla? Si, si, dica pure con me, sono
vecchio ormai, e 'amore non mi interessa pii. (Pawsa).
81, si. Un pasto caldo, soltanto. Se si tratta solo di
questo... Come ti chiami dunque. (Pausa) Be’, per
questo, Lidia, possiamo cenare insieme. Siamo d’ac-
cordo? (Pausa) Dunque, alle undiei, direi al risto-
rante del Sole. Va bene?... Contentissimo, Lidia.
Arrivederci. (Appende).
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L’ASSASSINO (eon wvoce mormale, pensoso) — Che ne
dici, Kellermann? Non sei tu il tipo piu adatto,
tuttavia devi sostituire il tuo principale e... pagare.
Un pasto caldo. E per di pin, I'amore. Ma tu non
ci andrai, evidentemente, giacché sei morto. Ma alle
undici, quando la ragazza Lidia si recherd al risto-
rante del Sole. telefonerd per dirle che non potrd
andare. Lei c¢i sard, sta certo, perche la fame fa
soffrire e con quella telefonata avrd un alibi perfetto.
Un uomo mezzo istruito come te direbbe probabil-
mente «alibi». (Squilla il telefono) Insomma, non si
finisce pit. (Con la voce di Kellermann) Parla Kel-
lermann. Ah! Ciao, Justi! (Pausa) No, no, no. Adesso
smettila! Non pensi che io devo lavorare? (Pausa)
Sicuro che ¢i ho pensato. (Pausa) Se sono inquieto?
Niente affatto; qualche piccola preoccupazione, si.
Tu non ne hai, non hai mai avuto occasione di pen-
sare come sia dura la vita. (Pauwsa) Fra mezz'ora
dunque. Ma non interrompermi pitt con le tue tele-
fonate, hai capito? Starai brava, vero? Bene, allora.
Ciao! (Appende).

1’AssASSINO (con wvoce mormale, ridendo) — TFatto
egregiamente, non ¢ vero, Kellermann? Questa Justi
non si meravigliera affatto quando ti troveranno
domani mattina con un foro nelle tempia. Vieni un
po’ qua, mio vecchio! Lasciami vedere! O la la!
Le chiavi mi inferesserebbero assai pit di questo
braccialetto che hai nella tasca della giacca. Giacca
di poco prezzo, ma di buona fattura, pero. Sei avaro
dunque, nonostante il tuo stipendio. Questo brac-
cialetto a buon mercato sard per Justi. Ma chi &
Justi? Perdonani se cerco di addentrarmi nelle tue
relazioni. Si chiamano relazioni. Vuoi aver la cortesia
di darmi il portafoglio? Con permesso, Kellermann.
Anche in fatto di relazioni, sei un uomo metodico,
conservi le quietanze. Questo braccialetto ti ¢ costato
trentacinque marchi. Acquisti queste cose da Guil-
laume? Sai, & un negozio di articoli a buon mercato.
Guillaume... vediamo. (Sfoglia, stacca il telejono e
forma un nwmero).

L’A88A8SINO (con la voce di Kellermann, molto garbato)
— Buona sera, signor Guillaume. Parla Kellermann...
Precisamente: ufficio Treviranus & Ci. Senta, ho
comperato da lei un piccolo braccialetto. (Pausa, poi,
con tomo di sollievo) Si, per mia nipote. Scusi, signor
Guillaume, se le rivolgo una domanda un po'... sca-
brosa. Non avrd per caso dimenticato il bracecialetto
nel suo negozio? (Pausa) Allora l'ayrd smarrito. Se
sono stato tanto sbadato, non mi resta altro che
comprarne un altro uguale o quasi. Ma capird, non
nuoto nell’abbondanza, ed il guaio & che mi occorreva
proprio stasera per il compleanno di mia nipote.
(Pausa) Oh! Molto gentile! A proposito, sa dove
abita mia nipote, vero? (Pausa) Si, si; nella stessa
casa dove abito io. Am Rosenbusch n. 24. Per carita,
sarebbe troppo se pretendessi che lei dovesse mandare

ancora qualeuno in giro a quest’ora. Facciamo cosi
piuttosto, signor Guillaume: lasciamo stare per questa
sera: domani mattina alle otto verrd nel suo negozio
a scegliere un altro braccialetto... No, no, grazie!
Proprio no! Ma s’immagini! A domattina dunque.
Arrivederla, signor Guillaume. (Appende).

L’ AssAssINO (con voce abituale) — Ti devo chiedere
scusa, Kellermann. Trovo che questa Justi & tua
nipote e non una... sgualdrina come mi ero imma-
ginato. E adesso che so dove stai di casa, ho bisogno
del libro degli indirizzi. (Passi) Eccolo. Grazie! (Sfo-
gliando) Senti, Kellermann, sai spiegarmi perché si
deve prendere un libro cosi grande per gli indirizzi,
per poi geriverci dentro pochi indirizzi di persone che
non ci interessano affatto? (4 bassa voee) Am Rosen-
buseh 24. Secondo piano: Brueklacher Emilia, vedova
di un ispettore. Ma guarda, siamo anche affittacamere.
Kellermann, Massimo, procuratore, & da dove tele-
fona di solito tua sorella vedova o tua nipote? Forse
da Adam Friedbert, avvocato, al primo piano. O puo
darsi da Leuthold Maria, frutta e verdura, al pian-
terreno. Che ne diei, Kellermann? 74-121. Tua nipote,
se la chiamo adesso, sapra dirmi dove sono le chiavi?
O me le darai tu, di tua spontanea volontia? Come
puoi startene seduto li, rigido e impalato, a fissare
la parete? Ecco, ti restituisco il portafoglio. Questi
luridi sessanta marchi non mi interessano. Fammi
vedere la tasca interna di destra! Hm! Ancora delle
fatture quietanzate. Il pagamento delle fatture & que-
stione di carattere: se ne pud dedurre strettezze di
vedute, difetto di personalitd, mancanza di virilita.
Adesso la tasca esterna di destra; oh, ancora quel-
I'oggettino di poca spesa per nostra nipote Justi.
Nient’altro. E qui? Niente. Non guardare la parete
come se fossi incantato, Kellermann! Non lo posso
sopportare. Credi che sia un piacere stare nella stessa
stanza con un morto? Perché tu non mi fissi piu
con quella tua aria di rimprovero, devo... cosa dicono
i libri sacri? Che si devon chiudere pietosamente gli
occhi ai morti. Cid vale per tutti i morti. (Squilla
il telefono).

1'AssassINO (stacca il ricevilore e parla con la voce
di Kellermann) — Parla Kellermann. (Pausa) Ah!
Intercomunale. Si, questo & il 57-319. (Alzando la
voce) Non sento bene. Pronto! Pronto! Chi parla?
(A bassa voce, in frefta, con la sua voce natwrale)
Chi sard, Kellermann? Chi ti chiama da Mengering-
hausen? (Cambia voce) Si, Kellermann. (Alza la voce,
e comprende male) Si, si, Massimo & qui. Oh, sei tu,
mamma? Come mai? Come mai mi telefoni? (Pausa)
Come? Cosa? Capisco pochissimo. (Pausa) Angoscia?
(Pausa) Hai sognato che io sono morto? Ma io sto
benissimo, mamma! (Pausa) Per Justi? Si, me ne
sono ricordato. Le ho comperato un bel regalino.
Sicuro. E adesso termino il mio lavoro e vado a

il



46

JOSEF MARTIN BAUER

casa a festeggiare il compleanno. (Pausa) Ma senti,
mamma! Se fossi morto, come potrei parlarti ora?
(Pausa) Ma si. Ottimamente. (Pausa) Questi sono
discorsi strani, mamma. Mettiti in pace. Buona notte,
buona notte, mamma. (Appende).

L’A88ASSINO (con voce maturale, irritato) — Gente da
manicomio! Ci voleva proprio questo! Kellermann,
tua mamma & preoccupata per te. Ha sognato che
sei morto. 2 neanche quando sente la tua voce vuol
credere che sei vivo. (Freddamente) La commedia
dura troppo. Visto che non tiri fuori le chiavi, tele-
fonerd a tua nipote. (Forma un numero).

L’AssassiNo (con wvoce di Kellermann) — Riverisco,
gignora Leuthold. Parla... ah, mi conosce gia! Mia
nipote Justi mi ha gia telefonato due volte, e adesso
desidero parlarle io. Se non le dispiace, signora, faccia
un salto e la chiami al telefono... 8i, grazie. Attendo.
(Pausa. Con la sua woce maiurale) Sei ben visto,
Kellermann, pitt di quanto io eredessi. Sara una bella
seccatura per la signora Leuthold, essere chiamata
cosi tardi, ma « business is business », e dice che non
ha sonno, e non brontola. Signor Kellermann qua,
signor Kellermann I3, anche se tu sei uno scocciatore
che disturba la gente a qualunque ora del giorno o
della notte. (Con la voce di Kellermann) Ciao, Justi!
Piglia fiato un momento! E non essere piu cattiva
con me, ora che sto per andarmene. Devo soltanto
fare una telefonata o due, e mettere le cose in ordine
per domani mattina. Dovresti avere tu un po’ delle
mie preoccupazioni... Eh no, a tuo rignardo non ho
preoccupazioni. Ho comperato una cosa carina per te.
Senti, Justi, volevo chiederti una cosa: sai dove ho
lasciato le chiavi stamattina? (Pausa. Ride) Purtroppo
lo zio Massimo diventa vecchio e smemorato!...
Aspetta un momento, vado subito a vedere. (Passi.
Tintinnio di chiavi. Passi che ritornano) Gid, gia,
nella tasca del soprabito. Sai, la fodera si & scucita,
e le chiavi erano andate git. Adesso chiudo le imposte.
Ci vedremo fra mezz’ora al pit tardi. Ponce? Benis-
simo, Justi. Ciao. (Appende).

L’AsSASSINO (con voce normale) — Quante scemenze!
Casco in una trappola dopo Ulaltra, facecio delle
domande cosi stupide... Ecco 14 il soprabito con le
chiavi dentro, proprio li dove guardavi coi tuoi occhi
vitrei. (Irritato) Ma guarda dall’altra parte, Keller-
mann! Guarda dall’altra parte, dico! Adesso scucird
la fodera, cosi domani vedranno che & rotta davvero.
Sono stato ben scemo! Cosa dici? Nulla? Mi liberero
di tua nipote; alle undici le telefonerd ancora, e alle
undici telefonerd pure alla piccola Lidia per dirle
che non posso andare. Tutte e due dovranno giurare
che tu eri ancora vivo alle undici, anche se tua madre...
Ma cos’hai, Kellermann? Somigli stranamente a mio
nonno che dormiva sempre sulla sedia — come fai tu
in questo momento — mentre noi bambini giocavamo
nella stanza. Era addormentato eppure ci guardava

sempre con gli occhi socchiusi. (Concitato) Ma guarda
dall’altra parte, Kellermann! (Passi) Nella tua cas-
saforte, ¢i sono dei congegni segreti? No? (Inserisce
cautamente una chiave) Fin qui, bene, Kellermann.
Sembra una tana che & ben battuta. Adesso vedremo.
(S7 ode il soffio di aria che mandano le casseforti quando
st aprono).

I’AssassiNO (spaventato) — Che cos’®, Kellermann$
Cos’hai? (Parlando in fretta) Sei gia morto, quindi
non hai motivo di respirare o sospirare. Credi che io
abbia paura, Kellermann? Dammi la mano! Qui.
E la pistola, con la quale ti sarai sparato, come
apparird chiaro a tutti domani mattina, mettiamola
via, intanto. La tua mano sard presto gelida. Allora
non avrai pitt bisogno di sospirare. (Passi. Di nuovo
il soffio d’aria) Ah! Questa volta non sei tu! La cas-
saforte manda un sospiro per tutto questo bel danaro.
Pare perfino un gemito. Vediamo: cento moltiplicato
cento fa diecimila. Due volte dieci sono venti. Questi
spiceioli, vitellini che fanno letame! (Squilla il tele-
fono) Queste donne non mi lasceranno mai in pace?
(Con la woce di Kellermann) Parla Kellermann. (Si
avverte Uallarme mel swo modo di respirare) Come?
Cog’ha detto? La polizia? Di che si tratterebbe, se
mi & lecito domandare? (Pauwsa) Ah, si, si. Non ei
pensavo pii. Ma che bravi! Anche di notte loro
hanno saputo aceciuffare il ladro e ricuperare la mia
bicicletta rubata. (Pawsa) Magnifico, gignor commis-
sario! Domani mattina mi recherd subito al commis-
sariato. Grazie! Grazie infinite! (Appende).
L’AsSsASSINO (con voce normale) — Come mi sono
comportato, Kellermann? La polizia, niente meno!
La tua bicicletta vale un patrimonio, vale. Bisogne-
rebbe indorarla, con uno strato cosi di oro! Anche
la polizia giurera che tu vivevi ancora, o almeno
che eri vivo fino ad un momento fa. Non mi dirai
mica che mi sono comportato da sciocco. Ed ora la
cassaforte. Mi perdonerai se la devo vuotare. Natu-
ralmente, non l'avrd vuotata io. Sarai stato tu a
portar via il danaro un poco per volta, finché tro-
vandoti in una situazione disperata, hai dovuto spa-
rarti alla testa con questa mia pistola, che ormai
¢ tua. (Accosta lo sportello della cassaforte, lo chiude
a chiave, fa tintinnare il mazzo di chiavi) Quando
avremo messo a posto ogni cosa come prima, ti dard
le chiavi e anche la pistola. La migliore cosa, la piu
credibile, sard di metterla qui in terra vicino alla
tua seggiola. E con c¢id abbiamo finito. Caro Kel-
lermann, devo accomiatarmi. Senz'altro per oggi,
distintamente vi saluto. X. Y. (Il mio nome non ha
importanza) Ciao, Kellermann! (Passi wn direzione
dell’useio, che si senle aprire, poi chiudere. I passi si
allontanano gt per la scala. Poi rimontane. L'uscio
si apre. Passi nella stanza).

1’ ASSASSINO (strascicando, un po’ inguieto) — Mi rin-
cresce assai, Kellermann, ma ho ancora bisogno delle
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chiavi per aprire il portone. Ma non le posso portare
via. D’altra parte, se dopo aver aperto il portone
porto ancora su le chiavi, restera aperto il portone
che secondo la testimonianza che fara la vigilanza
notturna, era gia chiuso alle dieci. (Passi, uscio, passi
sulla seala come sopra. Il telefono squilla. Lo squillo
si ripete ogni quatiro secondi. Passi frettolosi su per
la scala. L'uscio si apre, © passi avanzano nella stanza).

L’AssAsSSINO (agitato) — Non mi ero ingannato. A
chi telefoni tu, Kellermann? Mi sono fermato in fondo
alla scala, ero gii sospettoso. (Grida forle) Girati,
Kellermann! Se puoi telefonare, puoi anche girarti.
(Tranquillo) No, andiamo bene. La mano & fredda,
come pud essere soltanto quella di un morto. E il
telefono? (Stacca) Pronto! Cosa ¢'8? (Alza la voce)
Pronto! Pronto-o-o! (Appende) Nulla! Una scioe-
chezza. Hanno sbagliato il numero. (Riflessivo) Dimmi,
Kellermann, con quale voce ho parlato ora? Con la
tua, o con la mia? Credo di aver commesso una
seiocchezza. B ora che me ne vada; avvenga quel
che vuole. (Passi. L'uscio si apre) Kellermann! (Sta
in ascolto) Kellermann! cosa fai con la mano li sotto
dove ¢'& la rivoltella? Non ti avevo messo la mano
sullo scrittoio? Ricordati una buona volta, per Bacco,
che gei morto! (Con angoscia) Non vuoi essere morto?
Appena io sono fuori, tu telefoni a qualeuno, ed afferri
la pistola... Cosa vuoi scrivere su quel blocco che hai

tirato vicino a te? (Rabbioso) Sei pazzo, vecchio?

Non sai che sei morto? Se credi che io abbia paura,
ti shagli di grosso. Non ho paura, ti dico. Tutt’al piu,
vorrei sapere cosa desideri da me. (Pausa).
L’AssassiNOo — Tu menti. (Pawsa) Ma no, non menti.
Un morto non pud mentire, perché non parla. Cioé...
eppure tu parli! (Pausa) Si. Parli al telefono. E hai
tentato di afferrare la pistola. Ma cosa ne vuoi fare?
(Pausa).

I’AssASSINO (ride istericamente) — Tu, afferrarmi?
Non essere ridicolo! (Pausa).

L’AssassiNo (grida) — No, caro. Non vorrai mica
credere che un nomo che ha saputo colpirti di pre-
cisione alla tempia possa aver paura di un cadavere
conciato a quel modo. Prego, eccomi. (Pausa).
I’Assassino — Non & vero. Non mi sono scansato.
(Pausa).

1.’AssassiNo — Non & vero nemmeno questo. Mi sono
messo alle tue spalle unicamente perché non posso
gopportare i tunoi occhi spalancati. (Pausa).
I1’AssAssino — Finiseila una buona volta con questa
stupida parola « paura!». Ho ancora qualche cosetta
da fare, poi non mi vedi pitt. Me ne vado. (Pausa)
Me ne vado, ho detto. (Pi forte) E tu non farai
pitt nulla contro di me, e... (Pausa).

1, AssassiNO (furibondo) — Non sono un assassino.
Cosa vuol dire « assassino »? So purtroppo che ormai
sono dalla parte del torto, in quanto tu sei stato
vittima, senza aver potuto reagire, di un omicida.
Kellermann, lasciami andare! (Pausa).

L’ASSASSINO — Ma &i che mi tieni. (Pausa) Non con
le bracecia e con le mani, ma mi hai inchiodato ugual-
mente. Non posso muovermi. Vuoi forse consegnarmi
nelle mani di quei signori? (Pausa).

T’ AsSsASSINO — Be’, non sono pusillanime. Me ne
infischio degli nomini. Ma cosa posso fare contro la
forza di ealamita di un morto? (Pausa).

1’ ASSASSINOG (sempre piw in preda al terrore) — Dici
che non fai niente? Il telefono, Kellermann? Non ne
fai niente. Gid. Jo posso allontanarlo, posso tagliare
il filo, ma tu... (Pausa).

L’AssassiNo — Proprio tu devi dirmi questo. Come
se non sapessi che seguitano a telefonare a bella
posta per sapere se i0 gono ancora qui. (Pausa) Ma
chi & che lo vuol sapere? Sard forse la ragazza della
« Semiramide ». O il tuo principale. O tua nipote Justi.
Torse anche... (Pausa) Ma si, la polizia! O no? Serolli
il capo, Kellermann? La polizia ti ha detto di tenermi
fermo? (Pausa) Chi allora? (Squilla il telefono: é una
chiamata intercomunale, molto rumorosa) Kellermann!
Una telefonata intercomunale. (Pausa) Sai da dove
viene? (Timidamente) Da...t (Pausa) Da Mengering-
hausen. (Forte) Ah! Ho capito adesso. E tua madre,
che non ha voluto credere che sei ancora vivo. (Il
telefono squilla di muovo, piu forte di prima) Tua
madre poco fa ha informato la polizia. E la polizia
mi ha telefonato. Il pretesto era huono: la mia bici-
cletta & stata trovata. Vero, Kellermann? (Pausa).
1’ ASSASSINO (com woce tremula, terrorvizzato) — B
questo che vorrei sapere. Questi passi sono... (Pausa)
Si. Si. Questi passi sulla scala. Sono della polizia
che arriva. (Pausa) Come? Non senti i passi? Sono
gid arrivati all'ultimo pianerottolo. (Pausa).
1’AssassiNo (grida forte) — No! (Pausa. Pii debole)
No! (Pausa. Con un filo di voce) Sei... (un po’ pii forte,
come una confessione) sei colpi ancora, Kellermann.
(Pausa).

1’ ASSASSINO (in preda alla pii viva angoscia) — Non
posso, Kellermann! Non voglio! (Strilla) No, Kel-
lermann, abbi pietd di me! (Pausa) Allora no! (Ansi-
mante) Li senti sulla scala? Le manette sono fredde
come la canna di una rivoltella. Né pit, né meno,
Kellermann. (Pausa).

1 AssAsSINO (rassegnato) — Si. (Pausa) Si. La sicu-
rezza & tolta. (Pauwsa) Non & vero. Non sono un vile.
Dimmi, Kellermann, fa male? (Pausa) Almeno non
vedessi pil i tuoi ocehi fissi che mi tengono inchio-
dati. Alle undici dovevo telefonare alla ragazza della
« Semiramide ». Telefonare... telefonare... avra fame.
(Il telefono squilla rabbiosamente).

1’'AssassiNo (geme) — Aaah!l... Tua madre, Kel-
lermann! (Forte e secco come all’inizio risuona un
colpo di rivoltella).

FINE DEL RADIOMONOLOGO

Tutti i diritti riservati all’autore. B vietata la radiodiffusione
di Parla Kellermann in Italia e nella Svizzera italiana senza
Pautorizzazione del traduttore, via U. Rattazzi, 17 - Alessandria,
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DI CHI DICE E DI CHI FA
W Caro e gentile amico André
Josset — Segretario Generale
dell’l.LI.T. (Istituto Internaziona-
le del Teatro) — la ringraziamo
del nuovo fascicolo « Le Théa-
tre dans le Monde » che ha avu-
to la cortesia di inviarci, e ci fa
piacere vedere come il Teatro
Italiano sia stato messo in' va-
lore, dalla copertina alle foto-
grafie interne, ad un articolo a
firma « Terencio » sui registi ita-
liani, Ma il nostro compiacimen-
to é pertanto mortificato dal do-
ver notare come questo corri-
spondente abbia elencato quali
« rappresentanti delle tendenze
registiche italiane » — sono sue
parole — OQrazio Costa, Lu-
chino Visconti, Giorgio Strehler,
Ettore Giannini, Guido Salvini,
Alessandro Brissoni. Tale ordine
di citazione e l'aver escluso An-
ton Giulio Bragaglia e Daniele
d’Anza (e sono i due primi nomi
che ci vengono in mente; ma al-
tri ancora sono stati messi al
bando) ci fa supporre che Teren-
cio sia Silvio d’Amico.

Non avendolo fatto il suo corri-
spondente, caro amico Josset, le
comunichiamo noi che il primo
regista italiano € Anton Giulio
Bragaglia; primo per valore,
esperienza e fama internazionale
come lei, amico Josset, sa benis-
simo, ma evidentemente non ha
fatto caso, pubblicando l’artico-
lo. Bragaglia é detto altresi il
«corago sublime» sia pure
scherzosamente per il superlati-
vo, ma giustissimamente dal
momento che l'equivalente pa-
rola « regisseur » non era ancora
stata tradotta quando A. G. B.
impose in Italia la funzione del
regista.

Se Silvio d’Amico & « Terencio »,
queste cose non dovrebbe averle
dimenticate poiché ai «tempi
belli ’e na vota» quando con
Taiuto del ministro Bottai riusci
a trasformare la Scuola di San-
ta Cecilia in Accademia di Arte
Drammatica, Bottai offri a Bra-
gaglia la cattedra di regia. Il
« corago » rifiutd perche la regia

se la faceva al vivo agli Indi-
pendenti.

Infine « Terencio » dice nell’ar-
ticolo: « L’avvento di una reale
ma autentica regia, fu il risul-
tato di una battaglia sostenuta,
insieme ad altri, soprattutto da
Silvio d’Amico presidente e fon-
datore dell’Accademia di Arte
Drammatica: in realtd il pro-
gramma dei corsi di questa Ac-
cademia procurt subito alla re-
gla un posto di primo piano ».
Come é possibile non supporre
che «Terencio» sia D’Amico?
Noi non siamo i depositari della
verita, caro amico Josset, ma non
abbiamo interessi di sorta; per
noi sono tutti uguali nel Teatro
Italiano: belli e brutti, grassi e
magri, sovvenzionati e no. Quin~
di, quando le occorre una infor-
mazione esatta possiamo anche
garantirgliela.

Arrivederci a Sanremo, caro
amico Josset, dove stanno per
rappresentare la sua commedia
che ha vinto il premio intestato
a quella citta, e si abbia tutta
la nostra cordiale simpatia.

=

SULLE SOGLIE
DELLA STORIA

COMMEDIA IN TRE ATTI DI
ANNA BONACCI

Nel settembre 1950 ha vinto
il **Premio Teatrale Panna'’;
il 25 febbraio 1951 & stata
rappresentata a Milano.

Ne abbiamo molto parlato al-
lora e adesso; non vi resta che
leggerla nel prossimo fascicolo

m Il commediografo Guglielmo
Giannini, nella sua qualita di de-
putato, dopo il chiasso fatto in-
torno alla sua persona per la
vertenza Pavlova-D’Amico, ha
inoltrato alla Presidenza della
Camera dei Deputati, questa in-
terpellanza urgente:

« 11 sottoscritto chiede d’'interpel-
lare il Sottosegretario alla Pre-
sidenza del Consiglio per sape-
re se ritiene giusto e morale
che persone incaricate della ge-
stione di teatri, compagnie, scuo-
le d’arte drammatica e altre at-
tivita teatrali svolgentisi a spese
dello Stato e di Enti locali e pa-

rastatali, oltre a esercitare con-
tinuamente e normalmente at-
tivita d’Autore, svolgano anche,
e sempre continuamente e nor-
malmente, attivita di critico tea-
trale in giornali e ai microfoni
della radio, senz'avvertire I'in-
compatibilitd di tale cumulo di
incarichi, e spesso abbandonan-
dosi a manifestazioni di settari-
smo artistico, quando non di ve-
ra e propria concorrenza com-
merciale e industriale, con gra-
vissimo danno del Teatro Italia-
no, inteso come Arte e come In-
dustria, noncheé dello Stato, che
vede sabotate le sue migliori ini-
ziative nel campo teatrale pro-
prio da chi dallo Stato & sovve-
nuto per rafforzare e non per
distruggere il Teatro Italiano ».
Dicono che dopo aver letto le
parole di cui sopra, l'on. An-
dreotti abbia ripetuto due o tre
volte «incompatibilitd del cu-
mulo delle cariche», per poi
concludere a se stesso: « Do-
vremmo incominciare proprio
dal Teatro? ».

B E se davvero si dovesse inco-
minciare dal Teatro, chi potra
mai contare il cumulo delle ca-
riche di Silvio d’Amico? Egli &
funzionario governativo (alla
Pubblica Istruzione) e come tale
presidente dell’Accademia di Ar-
te Drammatica. Ma é anche cri-
tico del quotidiano « Tempo » di
Roma. Come presidente dell’Ac-
cademia vede ogni anno i suoi
allievi entrare nelle varie Com-
pagnie; come critico 1li difende.
Qualche volta 1li difende fino al
ridicolo come & il caso di Orazio
Costa sul quale abbiamo fatto
piu volte delle precisazioni. Al-
l'infuori del « suo » mondo il tea-
tro non dovrebbe esistere. E’
sereno e giusto questo? E per-
che lo dobbiamo sopportare?

B In una cronaca teatrale del
settimanale « Oggi », firmata « vi-
ce » e riguardante Gino Cervi é
scritto che questo attore ogni
sera inventa in scena una battu-
ta. E questo potrebbe anche es-
sere un generico modo di espri-
mersi, per quanto eccessivo, ma
il cronista precisa: « Cosi alla
centesima rappresentiazione il
pubblico di Harvey ride una
ventina di volte di piu. Queste
battute talvolta, colgono di sor-
presa gli stessi componenti la
Compagnia, costringendoli a rien-
trare tra le quinte per dar sfogo
alla loro ilarita ».

Non scherza, questo cronista, lo




scrive sul serio; ma evidente-
mente prima di oggi per « Oggi »
non ha mai visto un teatro, un
attore, una prova, una recita,
niente. Altrimenti non avrebbe
potuto nemmeno pensarla una
storiella cosi infantile, e che
probabilmente il grosso pubbli-
co accettera come possibile. Ma
buon Dio, ve lo immaginate un
attore della Compagnia Pagnani-
Cervi, o di qualsiasi altra Com-
pagnia, che mentre sta recitan-
do, per la battuta di un' compa-
gno, sia pur essa spiritosa, ride;
non sa trattenersi; esce di scena;
scarica. la risata tra le quinte;
ritorna in scena; riprende a re-
citare. E che sono scemi gli at-
tori?

m Dall’Argentina vogliono sa-
pere da noi «quanto di vero c’'é
nelle notizie pubblicate in Ita-
lia e in America del Sud, sulla
nuova tournée di Diana Torrie-
ri». Un bel fatto rispondere con
esattezza ad una simile doman-
da. Possiamo dire quanto sap-
piamo noi, approssimativamente,
della vertiginosa e carissima Dia-
na. Partita dall’Ttalia il 18 no-
vembre 1950 é ritornata entro
sessanta giorni, dopo aver visi-
tato e non certo a scopo turi-
stico, Argentina, Brasile, Uru-
guay; il Cile e il Pert 1i ha
dati come visti, trattandoli nella
camera dell'albergo di Buenos
Aires.

In Italia, al ritorno, ha scrittu-
rato, o almeno preso impegno,
con Mario Ferrari. I1 15 giugno
dovrebbe partire da Genova con
una intera Compagnia; il 27 do-
vrebbero essere a Rio de Ja-
neiro, per recitare il giorno se-
guente a quel Teatro Municipale.
Poi andrebbero a San Paulo e
Montevideo; dovremmo essere
circa al 20 luglio. Il primo ago-
sto, la Compagnia di Diana do-
vrebbe essere accolta all’Odeon
di Buenos Aires. Dopo un mese
0 mese e mezzo di recite, ver-
rebbero Santiago e Valparaiso:
poi Lima. E Diana sarebbe cosi
arrivata al Perit. Repertorio ita-
liano della Compagnia l'ottanta
per cento.

Diana, se tutto questo & esatto
— 0 quasi — batti un colpo. Se
non é proprio cosi, non ti arrab-
biare, e da notizie. Abbraceci.

*k La carretta del teatro di pro-
Sa va proprio spinta a braccia.
Si é parlato e scritto, in questi
ultimi tempi, sulle « riprese »: in-
giustamente commedie meritevo-

1i non si rappresentano piu, dopo
la prima Stagione, perche le
Compagnie non hanno « interes-
se », cioé non prendono piu soldi
su quel cadavere. Per riavere al-
tri soldi occorre una «nascita »
cloé una commedia nuova. Fi-
nalmente I'Istituto del {Dramma
Italiano é riuscito a far avere
un' contributo dallo Stato anche
per le riprese. Saranno presto
comunicati i criteri seguiti per
attribuire alla «ripresa » i rela-
tivi contributi. Amen.

W Scrive Bassano: « Per il dect-
mo anniversario della morte di
Gino Rocca, non una Compagnia
— non una, diciamo — ha reci-
tato un lavoro di questo comme-
diografo, le cui opere — alme-
no talune — sono pitt che vive
e valide. Se la faccenda dei
«premi» anche alle «ripreses
fosse stata fatta un mese prima,
certo il nostro caro Gino Rocca,
sarebbe stato degnamente ricor-
dato anche dai capocomici. Quan-
to disinteresse nel Teatro ita-

liano ».
&=
PER LA CASA DI RIPOSD

IN MEMORIA DI DONATA E PER-
CHE’ UNA CAMERA DELLA CASA
DI RIPOSO PORTI IL SUO NOME

Settimo elenco del guarto milione

Eva Magni . . . . . . L. 10.000
Renzo Ricei . . . . . » 10.000
Pia Nicoletti . » 1.000
Sergio Surchi P 1.000
Giuseppe Angelo . » 1.000
Maria Rosa & Guido Aymone Mar-

san, in ricordo di Dina Galli , L. 5.000
Fiammetta Rivetti, in ricordo di

Dina Galli o S S 5.000
N. N. in ricordo di Dina Galli » 500
Maria Teresa Braibanti Pizzetti,

in ricordo di Dina Galli . . » 15.000
Lea Pizzetti Garlanda, in ricordo

di Dina Galli . . . . . . » 10.000
Maria Fugazza Buch, in ricordo

di Dipa Galli . . . » 10.000

La « Piccola Ribaltan di Tori-
no, ricavato dalla distribuziona
del quarto gruppo di tessere
agli amici di « Piccola Ribal-
ta », con riconoscenza verss chi
si & prodigato per il teatro . »  15.000

Salvatore Ferraretti 25 Wh e e N 500
Antonello Feleini . . . . . » 200
Totale L. 84.200

Somma precedente » 812.020
Totale a tutt’oggi L. 896.220
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LOUIS JOUVET - PIERRE FRESNAY
- JEAN-LOUIS BARRAULT - ALAIN
CONY - DENISE NOEL - SRIMATI
USHA - GERARD PHILIPPE - AR-
LETTY - JEAN MARAIS - DENISE
GENCE - ANDREE CLEMENT -
PIERRE RENOIR - ETCHEVERRY
- MADELEINE RENAUD - RUBERT
PORTE - JEANNE CERVAL - NAR-
GUERITE JAMOIS - MARIA CASA-
RES - DOMINIQUE BLANCHARD
- SIMONE VALERE - FRANCOISE
CRISTOFFE - HONEY JOHNSON -
HABIB BENGLIA - ANNE GERONAY
- FRANCOISE MICHAUD - COCO
ASLAN - MARCEL MARCEAU -
EDMOND TAMIZ

48 PLANCHES HELIOGRAVURE 36/27 CM.
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% Mino Caudana, da quando —
ritornato dall’America del Nord,
inviato della « Gazzetta del Popo-
lo » — ebbe un vero successo con
una conversazione sull’argomento,
ogni tanto intrattiene il pubblico
di questa o quella citta. Cosl la
settimana scorsa & andato ad Asti
ed & salito sulla cattedra niente
affatto metaforica del Liceo Clas~
sico Vittorio Alfieri.

Terminata la divertente conversa-
zione ed assediato da professori ed
allievi, il prof. Cazzani, preside di
quellTstituto, grato e commosso,
gli domando:

— Le occorre qualche cosa?

— Una licenza hceale lei ne ha
tante.

% Quell'incantevole sciagurato di
Guidino Sacerdote (si, si, signori:
@ proprio il farmacista di Alba),
invece di preparare decotti nell’in-~
terno della sua secolare bottega
all’insegna della Moretta, sfarfal-
leggia tra le quinte delle varie
Compagnie di riviste (lo sciagurato
da ascolto a Giovannini e Garinei,
che gli fanno ripetere essere 'Arte
Drammatica un’arte minore, e
'avvenire spirituale della Nazio-
ne tutto sulle scale bianche di
Wanda Osiris), segue a Londra
Remigio Paone alla caccia di tro-
vate per i suoi spettacoli. Una vol-
ta giunto a Londra si & subito dato
allo sperpero il maldestro farma-
cista, ed eccolo senza piu denaro
dopo breve soggiorno. Ma Remigio
abita al ¢« Savoy » e Guidino pure;
eccoli entrare all’albergo per l'ora
del desinare e recarsi entrambi
alla toilette per lavarsi le mani.
Mentre compiono questa operazio-
ne un valletto di perfetto stile in-
glese, in livrea scarlatta, con una
enorme spazzola, si pone alle spalle
di Guidino e incomincia a passargli
con compunta maestria lo spazzo-
lone sulla schiena. Guidino si ri-
volge a Remigio, intento ad altro
lavabo poco discosto, e domanda:

— Remi, se questo sapesse che io
non ho una lira me la spazzole-
rebbe la schiena?

Prima che Remigio possa rispon-
dere, Guidino sente il ragazzo dire
educatamente, ma con la stessa
cadenza dei movimenti della spaz-
zola:

— Come posso sapere io quali so-
no i signori che hanno le lire e
quelli che non le hanno?

% «Intendiamoci. Dina Galli non
solo non & un'inteprete; ma non
& nemmeno una grande attrice co-
mica. Dina Galli & una pupattola
straordinaria; & uno straordinario
numero di caffé-concerto ».

¢ Guai se la Galli si commuove 0O
vuol comuovere. Essa non dispone
che di alcune tipiche e sempre
identiche smorfiette, con cui stra-
luna un viso che non & un Viso;
ma una vera grazia non c'é, non
¢’é eleganza, non ci sono squisi-
tezze ».

Queste parole sono di Silvio d'A-
mico: le ha scritte nel 1921 nel suo
volume « Maschere » edito da Mon-
dadori. 11 primo periodo si trova a
pag. 177; il secondo poco dopo.
Con questo serpe covato in seno
per trent’anni (1921-1951) Silvio
d’Amico & stato designato a com-
memorare alla Radio la grande e
illustre attrice: la Dina Nazionale.

# La nuova commedia di Silvio
Giovaninetti, recitata al Piccolo
Teatro di Milano, fin dai giorni che
era in prova é stata definita, negli
ambienti milanesi, la commedia dei
« doppi » perché — pressapoco —
i personaggi, come quelli di « Stra-
no Interludio» di O'Neill, dicono
ad alta voce quello che pensano.
Renato Perugia, lo spettatore nu-
mero uno di Milano, curiosissimo
di quanto avviene su tutti i palco-
scenici domanda a Lilla Brignone
di che «doppi» si tratta. E Lilla
non sapendo come spiegarsi con il
minimo di parole, dice:

— Sai, cosi... si tratta del fondo
doppio dei personaggi...

E Renato pronto:

— Doppifondi. Ho capito.
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SERVIZIO BIBLIOTECA

DOTT. ANTONELLO FELCINI, Via
Cesare Balbo 40, Torino, possiede
copia dei fascicoli 1, 2-3, 4, 5, Nuova
Serie, e 1li cederebbe. Scrivere di-
rettamente.

Proprietd artistica e letteraria riservata alla
Boc. Bditrice Torinese - Corso Valdoceo, 2 -
Torino - LUCIO RIDENTI: Direttore responsshile

UN NUOVO MOVIMENTO FEMMIHII.E
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[ MILLEAGHISTA

Parola d'ordine per acquistare a

i

metd prezzo le calze “Mille Aghi.
Ogni signora che presenterial negozio
Franceschi di Milano il talloncino

MILLEAGHISTA

qui sopra riprodotto, oppure, se
abitante fuori di Milano — nel
passare la commissione - aggiungera
all’'ordine lo talloncino

MILLEAGHISTA

avra il diritto di ricevere le Calze
Mille Aghi nylon (Grand Hotel)
cadette, al prezzo di Lire 950
il paio, Lire duemila.

stesso

invece di

COLORI:

Oro - Avana - Fumo - Nero.

Per riceverle in tutto il mondo aggiun-
gere all'importo delle calze (da uno a
sei paia) Lire 150 per le spese postali.

%

Maestro PILADE FRANCESCHI

(MILANO 112)
Via Manzoni, 16 - C.C. Postale 3/32295




In ogni tempo la
-suprema raffina- "

tezza dell’'uomo |
elegante é nella
propria biancheria

TRUZZI

DI . FERRUCCIO BALLINI
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. LUIGI COMENCINI

i dnlegprels g verecfocals

. MASSIMO GIROTTI
. ELEONORA ROSSI
j ' GIULIETTA MASINA

x Un film che fara
comprendere e perdonare;
. ' un documento wumano
L ’da nomn potersi ignorare
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