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E q u i l i b r i o  p e r f e t t o
L’equilibrio perfetto delle note caratteristiche 
del Tabacco d’Harar, un classico della pro­
fumeria internazionale, è stato raggiunto nel­
l’Estratto che viene ora a completare questa serie 
che anche all’estero i raffinati prediligono
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L E  M I E  R A G I O N I

Sul problema delle traduzioni di testi teatrali stranieri si sofferma con inu­
sitata larghezza e attenzione Corrado Alvaro dalle autorevoli colonne di « Il 
Mondo» (anno III, numero 11, del 17 marzo scorso) prendendo spunto dalla 
edizione italiana di Intermezzo di Giraudoux recentemente allestita — com'è 
noto — alle « Arti » a cura della Compagnia del « Piccolo Teatro » di Roma. 
Con gran copia di dotte osservazioni l'illustre scrittore si abbandona a una 
minuziosa analisi della traduzione incriminata trovando eh'essa è, sì, « fedele, 
anzi letterale, e tuttavia una specie di velo, una sordità, si frappone fra lo 
spettatore e il palcoscenico. Onde — prosegue — il senso delle cose dette 
arriva, ma come ovattato, attutito, e non è soltanto la cautela e la sfumatura 
dell'autore, non è soltanto il suo periodare spesso involuto, ma questo periodare 
trasferito pari pari in italiano, nella sua costruzione, con l'importanza e l ’or­
dine che dà un francese alle parti del discorso, ordine che è differente in ogni 
lingua... », eccetera eccetera in tono ora più ora meno gentile; con osservazioni 
ora più ora meno sottoscrivibili fino a chiedere -—■ dopo aver riconosciuto che 
le traduzioni, se si fanno, rispondono a una necessità — « che almeno queste 
traduzioni portino il nome di un responsabile, perchè lo si veda bene in faccia 
il tipo dello zotico ».
Ed è a questo punto che mi sento chiamato in causa perchè « il tipo dello 
zotico » sono io, il nome del responsabile della deplorata traduzione di Inter­
mezzo c’è ed è il mio: un poco buffo, se si vuole, ma ce. C’è o ci sarebbe dovuto 
essere — magari piccolo o piccolissimo — sulle locandine dello spettacolo 
appunto per stabilire le responsabilità, per far vedere bene in faccia il « tipo 
dello zotico » il quale ha sempre firmato le traduzioni che ha fatto (anche quelle 
che, tanto volentieri, non avrebbe nè fatto nè firmato; e di ciò Iddio lo per­
doni). Per qualche misterioso motivo che mi sfugge — e prego gli amici del 
« Piccolo Teatro » di Roma di volermi illuminare in proposito — questa tradu­
zione è apparsa anonima, opus nullius. Onde l ’ira di Corrado Alvaro. Il quale 
ha non una ma cento ragioni d insorgere contro le versioni che spregiano e 
sfregiano il testo originale. Tranne che, nel caso specifico e con tutto il rispetto, 
mi pare s’attacchi male. E non perchè la mia versione (dato e non concesso 
che la versione del « Piccolo Teatro » sia proprio la mia: ma, poiché m’è stato 
chiesto il permesso d usarla e io l ’ho dato, non vedo perchè non dovrebbe 
esserlo) sia particolarmente buona: le versioni non sono mai buone, per defi­
nizione. Ma perchè leggendo lo scritto di Alvaro con l ’attenzione e la rive­
renza che merita, si ha l ’impressione —■ correggetemi se sbaglio — che l'auto­
revole recensore se la prenda con la sella non potendo o non osando prender­
sela con il cavallo. Che cioè divaghi sfogandosi a dir male di quell'umile e 
anonimo garibaldino semplice che è il traduttore non volendo o non osando 
dir male di queirimportante Garibaldi che è l'autore, Giraudoux. E qui, con 
tante scuse per l ’audacia, mi par proprio che Corrado Alvaro si faccia torto, 
non per le cose giuste e meno giuste ch’egli scrive a proposito duna traduzione 
forse mia e forse no, ma per aver scelto di scrivere della traduzione onde evi­
tare di scrivere del testo.
Che a Corrado Alvaro non possa piacere Jean Giraudoux è cosa pacifica, 
questione di comprensibilissima incompatibilità di carattere. Capisco perfetta­
mente. Ciò che capisco un po’ meno bene è perchè in quest'urto di grandi, 
in questo cozzo di colossi oi sia dovuto andare di mezzo io, povero piccolo.

Gigi Cane



A IN IVO 27 - NUOVA SURI E - N. 130

. I H  M i l l i
QUINDICINALE DI COMMEDIE DI GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUCIO RIDENTI

1° A P R I L E  1 9 5 1 Uffici: Corso Valdocco. 2 - Torino - Tel. 40.443 - Un ascicolo costa L. 200 Abbonamenti ; Anno L. 4100: Semestre L. 2100: Trimestre L. 1075 - Conto corr. 
postale 2/6640 Estero Anno L. 5100: Semestre L. 2600. Trimestre L. 1325 
Pubblicità: C.L.P.P. Compagnia Internazionale Pubblicità Periodici Miiano- 
Via Meravigli 11 - Teletono 17.767 - Torino - ViaPomba, 20 - Telefono 45.816

LA MIA MOROSA LA MI HA DETTO GNOCCO * Scriviamo questo noto che ormai — e 
tanto meglio così — la cosiddetta vertenza fra Tatiana Pavlova o mezza critica italiana è com­
posta fra la gioia e la soddisfazione generalo. Non ci rimano dunque che di registrare l’episodio 
e di passarlo agli atti con una breve chiosa a mo’ di riassunto od epigrafe.
Le coso dunque sono andate così: la signora Pavlova propone a Roma un certo spettacolo.
Il critico D’Amico dico corna o peste di quel certo spettacolo. La signora Pavlova attribuisce
le corna di D’Amico a certa antica ruggine esistente fra lei o l’illustro critico. D’Amico per 
contro sostiene che l’antica ruggine non c’entra niente con lo corna. Sì, no; no, sì. La faccenda 

s’ingrossa e meno male che Silvio D’Amico è un mite e Tatiana Pavlova
è una signora, se no questa era la volta che i duo scendevano sul terrono
in uno scontro magari all’ultimo sangue. Pro o contro l’una e l’altro inter­
viene in buon ordine mezzo teatro italiano chi difendendo la libertà della 
critica, chi prendendo posiziono per la personalità dell’attore, chi — come 
sempre avviene in simili casi — per tirar l’acqua al proprio mulino richia­
mando su di sé l’attenzione di autorità e di pubblico come quelli che, nelle 
cerimonie ufficiali, si fanno fotografare accanto al pezzo grosso di turno 

per il gusto di veder la propria riverita faccia sui giornali del giorno dopo. Comunque, tira e 
molla, molla o tira e dopo uno scambio di affettuosi vituperi (la mia morosa la mi ha dotto 
gnocco e io ci ho dotto brutta chersentona...) le coso son finite come dovevano finire: la signora 
Pavlova ha ammesso che la critica in generale è bella, buona e potente e D’Amico in particolare 
è bello, buono e illustro; e la critica in generalo e D’Amico in particolare hanno riconosciuto 
che la signora Pavlova è bolla, buona, potente e illustre.
Del che, come uomini di teatro, vivamente ci compiacciamo. E come no? Come pubblico (perchè 
siamo anche pubblico) deploriamo altrettanto vivamente che una faccenda privata come questa 
non sia rimasta in privato, non sì sia potuto o voluto risolvere in privato come si sarebbe dovuto 
fare. A noi pubblico non interessa o interessa assai poco chi dei due — so Tatiana Pavlova o la 
critica — avesse ragione e chi torto. Ciò che ci interessa e ci spiaco è questo, che siamo stati 
costretti contro voglia ad assistere a uno spettacolo poco ghiotto, a una specie di operazione 
di pulizia intima che avremmo volentieri ignorato e che invece ci è stata servita d’autorità su 
un vassoio d’argento. Ammiriamo la signora Pavlova nella sua qualità d’attrice squisita e intol- 
ligente. Stimiamo D’Amico (sissignori, lo stimiamo: a modo nostro, ma lo stimiamo) come 
critico preparato e spesso acuto. E in quanto pubblico ammiriamo l’una e stimiamo l’altro 
(a modo nostro) finché se ne stanno buoni e quieti sugli altarini dove li ha messi la nostra 
ammirazione e la nostra stima. Ma quando scendono da codesti altarini e cominciano a prendersi 
per i capelli, quando cessano di essere rispettivamente un’ottima attrice o un illustre critico 
e si riducono a dimensioni di creature umano irritato e rancoroso per corti fatti loro che noi 
vogliamo ignorare, ecco che noi pubblico sospendiamo ammirazione e stima. Le sospendiamo 
perchè fin che dura la baruffa l’incanto del teatro è rotto, il mistero del teatro è svolato, lo stacco 
fra platea e ribalta è colmato e livellato: o loro sono come noi, con nervi scoperti e suscettibilità 
discutibili. Il che non è appetitoso come non è mai appetitoso sapere corti particolari fisiologici 
sul conto della creatura amata. Dunque, per concludere: siamo felici o siamo contenti che 
la “ incresciosa vertenza ” si sia risolta con “ reciproca soddisfazione”, siamo lieti che il signor 
D’Amico non abbia sfidato a duello la signora Pavlova e viceversa. E preghiamo l’una e l’altro 
o quanti altri in teatro hanno fatti personali da discutere di aspettare a risolverli durante lo 
vacanze annuali. Non per altro: solo per lasciare al teatro quel po’ di poesìa che gli rimane, 
solo perchè si possa continuare ad andare a teatro al solo fine di sognare in pace per quel paio 
d’ore senza timore di sentir raccontare fatti personali.

l a c c u m ò

SAMUEL TAYLOR: VITA FELICE, commedia in tre atti * JOSEF MARTIN BAUER: PARLA
KELLERMANN * Articoli e scritti vari (nell’ordine di pubblicazione) di CIBI CANE; E. FERDINAN­
DO PALMIERI; LORENZO TEMPLE jr. ; GIANNI NICOLETTI ; BASIL MALONEY ; RENATO 
SI MO N I; VINCENZO TALARICO; ROSSO di SAN SECONDO; * Copertina: L. CAVER (Bibi e 
Maman, in a The Happy Time» * Disegni di LUZZATI * Seguono le cronache fotografiche e le rubriche varie.
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■ Ecco un'altra opera dì collaborazione, in cui le personalità di due scrittori si 
conlondono e si fondono, con quell'abile grazia di composizione nella quale gli 
americani son diventati maestri. The Happy Time è un racconto di Robert Fon- 
taìne, che insieme alla moglie ne tentò più volte la riduzione per le scene; Sa­
muel Taylor ha saputo intine trarne una commedia con molta sicurezza, meri­
tandosi il successo delle centocinquantun repliche, üno al 1950. Ed è — secondo 
un uso recentemente invalso nel teatro d'America — una intensa vivida limpida 
autobiografia. Fontaine è nato a MarIboro, e da tre a diciott'armi visse ad Ot­
tawa, dóve si svolge questa vicenda; i l padre era violinista e direttore dell'or­
chestra del Teatro Dominion. Dopo aver studiato al Collegiate Institute, fu gior­
nalista del Daily News e in seguito si volse alla radio e alla narrativa, pubbli­
cando più di quattrocento novelle. Questa contiene il più commosso ricordo di 
un'età felice. Ricordo che a volte suona di malinconico rimpianto: musica, po­
vertà dignitosa, amore, per le donne, e uno smisurato desiderio di vita. 11 pari­
gino caduto quasi per caso nel Muovo Continente non poteva atteggiare altri­
menti l'espressione del volto. Solo la mamma, d'altra razza e d'altro tempera­
mento, sì sforza di porre un freno al dilagante ottimismo sessuale della sua fa­
miglia; ma con comprensione e affetto crescente, con qualche scatto d'ira che 
da una lacrima, di stizza fa sgorgare il sorriso conciliante e rasserenatore.
E Bibi è al centro della storia; cioè, lo stesso Robert, o Bob, come lo chiama il 
suo collaboratore Taylor. Bibi 'è un bimbo che comincia ad occuparsi dell’a­
more, ma non se ne preoccupa. Poi cerca di capire cosa sia la verità e come si 
possa difenderla dalla severità del maestro. Così, poco per volta, entra nel giro 
della vita, pronto a bearsi di tutte le vertigini, e a cercare anche nel dolore la 
dolce malinconia dell'attesa. L'età felice è proprio quella, nella quale si attende 
l'alba calda e suadente dell'amore.
E questa storia avrebbe potuto addentrarsi nelle caverne dell’analisi della psiche 
infantile: lo hanno latto QMeill e Bruckner; ma Fontaine e Taylor non si preoc­
cupano che dell'anima del fanciullo, con comprensione dolce dei suoi fremiti, e 
di tutte le incredibili generosità dell infanzia. In casa di Bibi c'è qualcosa che 
aleggia nell'aria, che crea un'atmosfera d'ingenua beatitudine, che spira perfino 
dalle arterie non vizze del nonno, capace ancora di lasciar stupefatto lo steto­
scopio del dottore.
Samuel Taylor ha ben compreso ì chiaroscuri di questo mondo, ed ha fatto qual­
cosa di nuovo, nell'ordinaria prassi della drammaturgia americana. Non una re­
visione, nè una versione —• com'egli stesso afferma — ma un'interpretazione, 
che si avvantaggia di un riavvicinamento tra due anime. Se Fontaine è fran­
cese, Taylor è nato a Chicago ed è americano autentico: lo rivela quel suo 
humour caratteristico, che già sperimentò nel The Pelican. E dall'unione di 
questi autori diversi, ma pronti alla più completa comprensione di loro stessi e 
del mondo che li circonda, è nata la commedia Vita felice, un quadra di letizia, 
senza intenzioni troppo serie, il che è forse il miglior modo per prendere sul 
serio la vita stessa. ^
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CO M M EDIA IN T R E  A T T I E SE! Q U A D R I DI SAMUEL T A Y LO R

DAL ROMANZO DI ROBERT FONTAINE

| TITOLO ORIGINALE DELL'OPERA THE HAPPY TIME * VERSIONE DI ADA SALVATORE

L E  P E R S O N E :
BIB I -  PAPÀ -  MAMAN -  NONNO -  ZIO 
DESMONDE -  ZIO LUIGI -  ZIA FELICITA -  
MIGNONETTE -  SALLY -  IL  DOTTOR GAGNON 
-  ALFREDO -  IL  SIGNOR FRYE

L’azione si svolgo in Ottawa verso il 1920.

A T T O  P R IM O ___
QUADRO PRIM O

La stanza di soggiorno di una casa a Ottawa, Ganadà, 
nel 1920. È una stanza non lussuosa ma gaia e bril­
lante; tappeto di vivi colori, tappezzeria smagliante, 
paralumi di tinte vivaci. Coppe piene di fiori e piante 
nei vasi; alle pareti, ritratti di famiglia, riproduzioni 
di quadri celebri in belle cornici. E una camera sim­
patica, nella quale deve essere piacevole abitare. Appar­
tiene alla famiglia Bonnard, francesi residenti nel 
Canadà, ma non « franco-canadesi ». La distinzione può 
sembrare accademica, ma ha la sua ragione di essere. 
L ’ingresso principale è un arco nel fondo, con porta 
a due battenti e portiere rosse. Immediatamente a sini­
stra è un ripostiglio per i  soprabiti, e a sinistra di 
questo, nell’angolo, un vecchio pianoforte meccanico a 
pedali. Nel centro della parete a sinistra è un’ampia 
porta ad arco che mette nella sala da pranzo; sul da­
vanti una tavola su cui sono bottiglie di vino, cognac 
e altri liquori. Alla parete scaffali su cui sono bicchieri. 
In fondo, a destra dell’arco, è la scala che conduce al 
piano superiore. Fochi gradini e poi un pianerottolo 
nella parete del quale si apre un finestrino con vetri 
multicolori; affaccia sul porticato e sulla strada. Poi 
comincia la scala sotto alla quale c’è una finestra con 
tendine. Attraverso i  vetri si scorge parte del porticato, 
del prato e un albero. Alla parete destra grande vetrata 
con una cassapanca inserita nel vano in tutta la sua 
lunghezza. Ad una parete uno specchio incorniciato. Nel 
centro della stanza una tavola rotonda coperta da un 
tappeto rosso con frange. Sulla tavola una coppa piena 
di frutta e noci. Presso la tavola due seggioloni imbot­
titi, di stile un po’ vittoriano, rigidi e coperti di stoffa 
di colore vivace. Sul davanti a destra un comodo divano 
accanto al quale c’è un grazioso tavolinetto intagliato.

A sinistra una sedia a dondolo. I  vari mobili non hanno 
molto rapporto gli uni con gli altri, ma sembra che 
con l’andar del tempo si siano affratellati formando un 
insieme simpatico. Si sente nell’atmosfera la lotta 
continua di una donna contro parecchi uomini, intesa 
a mettere in questo caos, creato da maschi francesi, 
un certo ordine femminile e scozzese.

(È una mattina di fine estate. I l  sole penetra attra­
verso le finestre. Al levar del sipario si sente il gaio 
motivo di « La Petite Tonkinoise » suonato sul violino 
e pianoforte. I  suonatori voltano le spalle al pubblico. 
Al pianoforte è un ragazzo in camicia da notte che 
pigia vigorosamente i  pedali; i l  violinista è un uomo 
in pigiama e accappatoio. Dopo poche battute il ra­
gazzo si stira come stanco, ma non smette di suonare. 
Maman entra dalla sala da pranzo portando tovaglie 
e tovaglioli e una striscia di colore vivo con la frangia 
che dovrà coprire il pianoforte. Getta ai suonatori una 
occhiata di scherzoso fastidio e va verso la tavola in 
centro per deporre il suo carico).

Maman — Mi pareva di avervi detto mezz’ora fa 
di andare su a finire di vestirvi. (I suonatori si vol­
tano smettendo di suonare).

Papà (si scusa con un sorriso) — Ah, oui, maman. 
(Il ragazzo, Bibi, ha dodici anni ma sembra più gio­
vine, specialmente adesso, col suo viso bruno magro e 
sensibile che esce dal colletto bianco della camicia e i 
capelli neri che gli ricadono sulla fronte. Papà, che si 
chiama Jacques Bonnard, ha lo stesso temperamento 
sensibile e vivace. Da circa trentacinque anni e veden­
dolo in un altro momento si potrebbe definirlo un tipo 
allegro e bonario; ma ora è difficile apprezzarlo, per­
chè lo si vede con un pigiama spiegazzato e un accap­
patoio che sembra fatto con una vecchia coperta da 
cavallo).

Maman — Che mattinata. Ci siederemo a prendere 
il caflelatte e sarà già l ’ora della seconda colazione.

Bibi — Ma è il mio compleanno.
Papà — Basta, Bibi. (Si inchina alla moglie) Il 

concerto è finito. (Bibi segue il suo esempio inchi­
nandosi anche lui).

Maman (prendendo la coppa con la frutta) — Sulla 
tavola da pranzo, Bibi.

Bibi (prendendola) — Che bellezza quando papà 
mi insegnerà a suonare il piano con le mani invece
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che coi piedi. Quando suonerò con le mani potrò far 
parte della sua orchestra e vedrò tutti i giorni lo 
spettacolo.

Maman — Lo vedrai quando io sarò troppo vec­
chia e debole per impedirtelo. Marche! Vite!

Libi — Oui, maman. (Porta la coppa di frutta nella 
sala da pranzo).

Maman (sorride al marito un po’ sconfortata. È una 
scozzese in mezzo a uomini francesi. Influsso calmante 
in questa bolgia infernale. Ha pelle e capelli chiari. 
Gli occhi azzurri mostrano un perenne buonumore. Ha 
un’aria decisa e sicura, volonterosa di guidare i  suoi 
uomini con ordine e una specie di disciplina. Ma vi 
è anche in lei una tranquilla rassegnazione, soprav­
venuta in tredici anni di felice e affettuoso fallimento 
in questo suo proposito) — Che diamine posso fare?

Papà — Eh?
Maman — Par portare in casa un pianoforte alle 

sei del mattino!
Papà — Un regalo per il compleanno deve essere 

una sorpresa.
Maman — È stata una sorpresa anche per me. 

Quanto lo hai pagato?
Papà (senza importanza) — Quasi niente. (Porta il 

violino sul sofà tirando fuori di lasca una sciarpa di 
seta bianca).

Maman — Quanto?
Papà (strofinando vigorosamente il violino) — Il 

ragazzo desidera prendere lezioni. E poi è per tutta 
la famiglia. È un buon esercizio per le gambe.

Maman — Quanto?
Papà — Sai, c’è quel mio amico che voleva darlo 

via perchè ne ha comprato uno più grande...
Maman — Quanto?
Papà — Ottantacinque dollari.
Maman (sgomenta) — Jacques!
Papà — Ma non devo pagare tutto in una volta. 

Mi ha detto che posso impiegarci anche tutta la vita...
Maman — Per forza, ci impiegherai tutta la vita.
Papà (rassicurandola) — Mais non, colombella mia. 

Non è una stravaganza. (Le getta attorno al collo la 
sciarpa traendola ,a se) È vero che uno dovrebbe avere 
del denaro in banca; ma qual è la banca che potrebbe 
suonare « Sangue viennese»? Nessuna. (La moglie sor­
ride) Beh, non parliamone più. Ora non ci manca 
più nulla. (La bacia, stringendola con tenerezza).

Maman (finalmente si scioglie dalle sue braccia. Ri­
dendo) — Ma Jacques, non sta bene, in pigiama.

Papà — È un nuovo regolamento? (In cima alla 
scala appare il nonno. È una nuova versione dei due 
Bonnard che abbiamo già veduti. Più piccolo di papà, 
magro e con lineamenti taglienti, ma con la stessa scin­
tilla di allegria e canzonatura negli occhi. È vestito con 
ricercatezza: colletto duro, abito scuro leggermente mac­
chiato di vino, uose. È piuttosto calvo e con tipica 
vanità trasporta i pochi capelli grigi a coprire la cal­
vizie. Ha i baffi appuntiti e rigidamente impomatati).

Nonno — Bonjour.
Maman — Oh, buongiorno, nonno.
Papà — Bonjour, mon vieux.
Maman — Si farà colazione tardi; abbiamo avuto 

una mattinata musicale.
Nonno — Ho sentito.

Papà (prendendo il violino si avvia per salire) ■—- 
Come va il nuovo amore? La vedova La Touche?

Nonno — Si fanno dei progressi. Ieri sera abbiamo 
scoperto che porta la parrucca.

Papà — E questo ha importanza?
Nonno — Nessuno è perfetto.
Papà — D’accordo. (Sorride a maman e sale).
Nonno (mettendosi un fiore all’occhiello) — Questo 

piano, ti darà molta gioia, Susette.
Maman — Sì... (Ride mentre stende sul piano la 

striscia di stoffa) Hai tre figli, nonno, e sono matti 
tutti e tre.

Nonno — Quando sono tutti matti si capisce che 
non lo è nessuno.

Maman — Io non lo sono.
Nonno — No, tu sei scozzese. Ma c’è ancora da 

sperare. Non ti si vede più tanto, la Scozia; sei diven­
tata francese nella cucina, e fra breve, con gli anni, 
la trasformazione sarà completa.

Maman (ironica) — Una trasformazione che è devo­
tamente desiderata.

Nonno — Sarebbe una citazione?
Maman — Shakespeare.
Nonno — Ah, quello era un inglese ben fornito 

di ghiandole.
Maman (gli getta una breve occhiata scandalizzata, 

guardandosi attorno istintivamente per vedere se c’è 
Bibi. Poi si avvicina al vecchio con calma decisione)
— Nonno, vorrei chiederti un favore.

Nonno — Importante?
Maman — Credo di sì.
Nonno — Beh, parla pure.
Maman (motto schietta, ma con un sorriso gentile)

— Ora che sei venuto ad abitare con noi vorrei che 
tu stessi attento alle tue espressioni quando Bibi è 
presente, e a quello che gli dici quando parli con lui.

Nonno (la guarda stupito, ma accetta l’ammoni­
mento con calma e serenità) — Ah, ah... Ho detto 
qualche cosa che ti ha dato fastidio. Scusami.

Maman — È perchè Bibi è tanto giovine e subisce 
tanto fortemente l ’influenza degli uomini della fa­
miglia. Ti adora e prende come vangelo qualunque 
cosa tu dica. E tu parli con lui come se fosse adulto.

Nonno — Non c’è altro modo di parlare ad un 
bambino.

Maman — Ma perchè gli uomini dicono sempre 
questo? Sembra larghezza di idee; e invece è una 
sciocchezza. I bambini vanno trattati da bambini.

Nonno (annuisce allegro) — Eh hien, dopo cola­
zione giocherò alle palline con lui. (Va verso il tavo­
lino dei liquori a prendere una scatola di bonbons).

Maman — Oh, sai benissimo quello che voglio dire. 
In fin dei conti è tanto tempo che non abiti più 
con un bambino.

Nonno — Era molto tempo che non abitavo più 
con nessuno.

Maman (dolcemente) — Ti è dispiaciuto venire a 
stare con noi? Preferivi star solo?

Nonno (con un piccolo sorriso) — Alla mia età, 
dovunque si stia si è sempre soli.

Bibi (entra di corsa dalla sala da pranzo) — Nonno! 
Grazie del canarino! Abbiamo appeso la gabbia in 
sala da pranzo.
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Nonno —- Speriamo ohe ti canti la sua canzone 
per molti anni felici. (Offre la scatola dei dolci).

Bibi (prende un cioccolatino) — Ho avuto dei pat­
tini nuovi, il pianoforte, e dallo zio un gufo imbal­
samato...

Maman (con un sussulto) — Nonno, non dare cioc­
colatini a Bibi prima di colazione.

Nonno — Hai detto che saremo in ritardo; anche 
un bambino deve tenersi in forma.

Maman — Ma c’è dentro il cognac!
Papà (è apparso sulla scala e discende portando 

l'astuccio del violino) — No, papà. Posalo, Bibi.
Bibi (gentilmente eseguendo) — Non ho fame, nonno.
Papà (divertito, crollando il capo, al nonno) — Tu 

hai uno stomaco di struzzo.
Bibi — Oh, lo zio Desmonde non ha ancora visto 

il piano. E neanche il canarino. (Chiama andando 
verso la scala) Zio Desmonde! Zio Desmonde!

Nonno (fa un balzo dalla sedia a dondolo dove si 
era seduto) — Zitto, Bibi! Non lo svegliare.

Bibi (interdetto) — Oh.
Papà — Perchè1?
Nonno — Sta dormendo.
Maman ■— Il nonno ha ragione. Lo zio Desmonde 

ha solo una settimana di vacanza prima di rimet­
tersi in viaggio. Lasciamolo dormire.

Nonno (ripiombando nella sedia a dondolo) — Del 
resto sarebbe impossibile svegliarlo. Ho guardato or 
ora in camera sua: dorme così profondamente che 
non sentirebbe neanche le cannonate.

Maman — Non so come ha potuto dormire col 
pianoforte che ha cominciato a suonare da stamat­
tina alle sei. Bibi, vai a finire di vestirti.

Bibi — Oui, maman. (Al padre) Quando facciamo 
uscire il canarino?

Papà — Più tardi.
Maman (stupita) — Cosa?
Papà — Solo per qualche minuto. Perchè possa 

volare un pochino. È nostro ospite...
Maman — Jacques, non t i sognerai di fare uscire 

quell’uccello dalla gabbia!
Papà — Solo per pochi minuti. Domando troppo? 

(La prende per le spalle e le sorride maliziosamente) 
Credimi, amor mio : quell’uccellino nel suo canto, che 
io capisco perfettamente, ha espresso il desiderio di 
vivere la sua vita. È un desiderio che bisogna rispettare.

Bibi (con gli occhi spalancati, ma sospettoso) •—• 
Come fai a saperlo, babbo? Come jiuoi sapere quello 
che desidera il canarino?

Papà (strizza l’occhio alla moglie) — Diglielo, al 
ragazzo, informalo. (Prende un sigaro da una scatola).

Bibi — Dimmi, maman.
Maman (sorriso forzato) — Pare che tuo padre 

capisca il linguaggio degli uccelli. Quando mi ha cono­
sciuta, suonava nell’orchestra di un albergo in una 
stazione climatica. Il primo giorno che lo conobbi mi 
disse che aveva parlato con un’allodola la quale gli 
aveva detto che desiderava andassimo a trovarla nel 
bosco.

Bibi — Davvero?!
Nonno (guardando papà) — E così accadde?
Papà (modestamente) — Così cominciò.
Nonno (a maman che è lì imbarazzata ma cerca di

non ridere) — Ma guarda! E tu hai esaudito il desi­
derio dell’uccellino ? Andasti nei boschi con lui? Non 
può essere che tu sia completamente scozzese. (Maman 
si è stretta nelle spalle arrossendo).

Bibi — Ma è proprio vero? Papà parla con gli 
uccelli?

Maman — Tuo padre è un grand’uomo.
Nonno — È perfino più grande di quello che 

credevo.
Maman — Insomma ora andate tutti e due a 

finire di vestirvi. Bisogna far colazione. (Movimento 
generale che si interrompe perchè si sente sbattere la 
porta d’ingresso. Un giovanotto che indossa una giacca 
da pranzo molto sgualcita irrompe allegramente, ma 
vedendo gli altri si ferma e vorrebbe tornare indietro).

Bibi — Zio Desmonde! (Il nonno sembra accartoc­
ciarsi. Desmonde è il più giovine dei fratelli Bonnard, 
i l più allegro e il più bello. Ora, passato il primo 
momento di imbarazzo, affronta la situazione con 
disinvoltura).

Desmonde — Bonjour, mes amis! Buongiorno, 
buongiorno! Bella giornata vero?

Papà — Non siamo ancora usciti.
Desmonde — No?
Maman (guardando il nonno) — Mi pareva che lo 

avessi visto a letto, addormentato.
Nonno (con gesto vago) — Sai, ci vedo poco... alla 

mia età...
Desmonde — C’è qualcosa che non va, Susette?
Maman (imbronciata) — Mi chiamo Susanna.
Desmonde (con un sorriso affascinante) — Susanna... 

Susette... Comunque, un bel nome. Vuoi sapere che 
cosa ho fatto?

Maman — No.
Desmonde — Te lo dirò lo stesso. Avete diritto 

di saperlo.
Maman — Bibi, va di sopra.
Bibi (protestando) — Oh, oh!
Desmonde — Ma no, Susanna, è una storia che 

può sentire chiunque. Allora: stasera...
Papà — Cioè ieri sera...
Desmonde — Sei minuzioso, fratello mio. Diciamo 

dunque ieri sera. Avevo invitato a pranzo una gio­
vine signora simpaticissima. Una signora che appar­
tiene ad una famiglia stimabilissima (questo è detto 
per maman) sicché non vi è mdla da dire. Siamo 
andati al Chàteau Laurier. Bon?

Nonno — Bon.
Desmonde — Abbiamo pranzato... con relativi 

vini, e abbiamo mangiato moules marinières, una 
sogliola col vino bianco, una quaglia ripiena di foie 
gras... Avete fatto colazione, voi altri?

Papà (scontento) — Non ancora.
Desmonde — Allora vi risparmio il resto. Dopo 

pranzo siamo andati a casa della signora... bellissimi 
mobili... dopo abbiamo avuto una conversazione 
molto intelligente: i quadri di Man et, la musica di 
Ravel, le discussioni alla Camera francese, insomma 
abbiamo perduto la nozione del tempo. Credetemi, 
eravamo così ingolfati nei nostri discorsi... e tutto 
ad un tratto alziamo gli occhi! Sacrebleu! Il sole 
penetrava dalle finestre!

Nonno (seccamente) — Non avevate chiuso le
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imposte! (Desmonde scoppia a ridere e guarda maman 
che ha ascoltato rigida, senza cambiare espressione).

Desmonde (cortesemente a maman) — Perciò, Su­
sanna, se vuoi scusarmi... Non occorre che prepari 
la colazione per me. La signora è stata così gentile... 
Ora vado a letto. Questi esercizi mentali sono vera­
mente faticosi. (Dà un’occhiata significativa a maman 
la quale non riesce più a reprimere un sorriso. Lui 
scoppia a ridere e la bacia sulla guancia) Ah, bon! 
(Va verso la scala e nel passare ficca la mano fra i 
capelli di Bibi) Auguri, Bibi caro!

Bibi — Grazie, per i pattini, zio Desmonde. (De­
smonde si volta a guardare papà interrogativamente).

Papà — La prossima volta, per amor di tuo fra­
tello farai a meno delle discussioni sulla Camera 
francese.

Dbsmonde (mentre sale di corsa. Ridendo) — Buona 
notte!

Bibi (gli corre dietro) — Zio Desmonde, zio Des- 
monde, non ci hai detto che cosa hai avuto per 
colazione! (Scompare).

Maman (guarda con aria di accusa il suocero e il 
marito) — Avete visto! Che cosa credete che possa 
pensare Bibi di. una cosa simile!

Papà — Proprio niente. Vuole soltanto sapere 
quello che ha avuto Desmonde per colazione.

Maman — Ma un giorno capirà che cosa era tutta 
questa storia.

Papà — Quando sarà abbastanza grande per ren­
dersene conto, avrà anche l ’età di poter capire.

Maman — E non sai dire altro! So che Desmonde 
è tuo favorito; del resto lo è anche per me. (Al nonno) 
Ma sapete benissimo quello che intendo. Un ragazzo 
di quella età può essere impressionato da qualunque 
cosa. C’è tuo figlio Luigi, che abita alla porta accanto, 
ed è famoso in tutta Ottawa per la quantità di vino 
bianco che è capace di bere...

Nonno (interrompendola) — Ah no, Susanna; lascia 
stare Luigi. Lui e Bibi insieme sono come due 
bambini.

Maman (disperata) — È sempre ubriaco.
Papà — Ma è così buono. Chissà come sarebbe 

se fosse sobrio!
Maman — E va bene, per il momento non par­

liamo di lui. Ma adesso Desmonde sta diventando 
famoso anche lui, in altro modo. I l più gran con­
quistatore della città! E proprio lui doveva fare il 
viaggiatore di commercio! Rabbrividisco pensando a 
ciò che accadrà a tutte le donne del Canadá.

Nonno — Non abbiamo ancora avuto relazioni 
dalle provincie limitrofe.

Maman (con decisione) — Sarebbe ora che Desmonde 
mettesse la testa a posto e si sposasse.

Papà — D’accordo. Ma prima c’è un piccolo pro­
blema: quello di trovare la ragazza adatta. Ti ricor­
derai che io ho dovuto chiedere l ’aiuto di un’allodola. 
(Bibi ridiscende rumorosamente portando una copia 
della « Vie Parisienne »).

Bibi — Che bellezza avere di nuovo lo zio Desmonde 
a casa! Tieni, papà, mi ha detto di restituirti la « Vie 
Parisienne » che gli avevi prestato.

Papà — Merci bien. (Vedendo l’espressione del viso 
di maman, ficca il giornale in tasca un po’ vergognoso).

Maman — Bibi, torna di sopra e... che hai fatto 
con quelle maniche!

Bibi — Sono troppo lunghe. Zio Desmonde mi ha 
dato ieri degli elastici per tenerle su. (Si tira giù le 
maniche) Vedi!

Maman (inorridita) — Giarrettiere da donna! 
Levatele subito! (E gliele strappa lei stessa).

Bibi — E come faccio ad adoperare le mani!
Maman (agita le giarrettiere verso i  due uomini 

leggermente sbalorditi) — Gli direte qualche cosa, 
almeno! Guardate un po’! Chissà da che gambe 
sconosciute sono state tolte!

Nonno — Per Desmonde non erano sconosciute.
Maman — Jacques!
Papà — Calmati, tesoro. Desmonde è giovine.
Maman — Questo qui è anche più giovine. (Al 

nonno) Vuoi deciderti a parlargli! (Gli butta in grembo 
le giarrettiere).

Nonno — Oui, oui. Ma non c’è gran male nel 
prendere al volo le giarrettiere che le ragazze del 
Casinò Burlesque gettano dal palcoscenico.

Maman — Io non voglio le giarrettiere del Bur­
lesque alle braccia di mio figlio.

Bibi — Soltanto una è del Burlesque. L ’altra è 
stata ottenuta privatamente. (Maman geme, prende 
i tovaglioli e va in camera da pranzo avvilita. Bibi la 
segue chiedendosi perchè quella constatazione di fatto l’ha 
turbata. Ma papà lo trattiene).

Papà — Bibi, nel mondo degli uomini non si parla 
molto, tu comprendi! Basta avere le giarrettiere; non 
occorre far sapere come si sono ottenute.

Bibi — Maman è in collera!
Papà — No, non precisamente; è soltanto seccata 

perchè gli uomini sono solidali fra loro. Ma nelle cose 
di questo genere è essenziale. Gli uomini devono 
essere solidali. Lo capirai quando sarai uomo anche tu. 
(Dà uno scappellotto affettuoso a Bibi, si ficca il sigaro 
in bocca, prende un fiore e lo mette all’occhiello ed 
esce per andare a far la pace).

Bibi (va a sedere sul bracciolo della sedia a dondolo 
dove è il nonno e per qualche istante si dondolano tutti 
e due in silenzio) — Quando è che sarò un uomo!

Nonno — Non si può dire. Porse presto. È que­
stione di ghiandole.

Bibi — Ah, quelle che non ho ancora!
Nonno — Sì. E anche quando le avrai, non sarai 

ancora un uomo. C’est à dire, non un uomo come 
deve essere un Bonnard.

Bibi — No! (Ha preso le giarrettiere dal grembo 
del nonno e giocherella distrattamente).

Nonno — No. Perchè quella delle ghiandole è una 
faccenda puramente tecnica. È una legge di natura 
che si chiama « la puberté » ed è diffusa fra tutti gli 
animali perchè è il risveglio di un appetito naturale.

Bibi — Ma come si fa ad,essere un uomo come papà!
Nonno — Ah, ecco! Si è un uomo come papà 

quando si ha la cognizione di come si usano le ghian­
dole, il cuore e lo spirito tutto insieme disciplinata­
mente. Tu comprends, Bibi! Per essere veramente 
un uomo bisogna conoscere due cose, l ’amore e la 
verità.

Bibi (riflettendo) — Amore... verità... è difficile 
conoscerle!
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Nonno È quasi impossibile.
Bibi — Ob. (Con ingenuità infantile ha formato 

con le giarrettiere una specie di corona che si posa 
sul capo mentre considera il problema. Poi attraversa 
la stanza tenendo la corona in equilibrio) Ma tenterò.

Nonno — Bien. Non o’è altro da fare. {Si ficca 
un cioccolatino in bocca. La luce diminuisce e cala 
i l  sipario).

QUADRO SECONDO

Sei mesi dopo. Tardo pomeriggio di primavera.
{Al levar del sipario maman è seduta sola e cuce 

canticchiando sottovoce una vecchia ballata scozzese. 
Si interrompe sentendo sbattere la porta d’ingresso e 
si volta a guardare mentre sotto Varco compaiono papà 
e Bibi. Papà ha un abito scuro, camicia bianca mor­
bida con colletto duro e cravattina nera. Ha in mano 
l’astuccio del violino. Bibi, sebbene sia per entrare nel­
l’adolescenza è ancora vestito da ragazzino; siamo nel 
1920-21, quando i pantaloni lunghi venivano indossati 
piuttosto tardi).

Papà — Olio!
Maman — Ali, cominciavo a preoccuparmi.
Papà {porgendo a Bibi l'astuccio) — È stata una 

mattinata piuttosto lunga.
Bibi {va a portare il violino sul pianoforte) — Papà 

lia dovuto fare parecchi bis, maman, e la foca am­
maestrata è stata richiamata dodici volte.

Papà — Hallo, ma olière. {Si china a baciare 
maman e nota il suo lavoro) Stai cucendo? Ancora? 
Quando esco e quando torno... Fra poco ti vedrò 
'andare in giro con gli spilli in bocca come una sarta. 
{La bacia sulla bocca) E sarà la fine del mondo.

Maman — Il ragazzo ha bisogno di vestiti.
Papà — Ci sono i negozi apposta. Ti avevo pre­

gata di non lavorare tanto; ora te lo impongo.
Maman (sorridendo alza la mano destra e, con accento 

scozzese) — Je donne ma parole.
Papà (la imita e ride) — Je donne ma parole! 

Parla un francese di pura marca scozzese! Beh, ma 
ora ho una sorpresa per te.

Maman {guarda incuriosita) — Una sorpresa?
Bibi {va a baciarla) — Ob, maman! Avresti dovuto 

venire anche tu! Non c’è niente di così bello come 
il vaudeville.

Maman (sorridendo) — È bello vedere papà che 
dirige l ’orchestra.

Bibi — Ah, sì! E meglio ancora, maman, prima 
della rappresentazione sono stato in palcoscenico con 
papà. Ti ricordi monsieur La Salle, quello che balla 
con sua moglie e il balletto « Il Fauno e la Ninfa » 
e la moglie fa la parte della Ninfa?

Maman — Mi ricordo.
Bibi — Ha insegnato a me e a papà un ballo 

nuovo. Vuoi vederlo?
Maman — Certamente.
Bibi — Vieni, papà. {Afferra papà per ballare).
Papà — Ma bisognerebbe fare prima qualche 

prova, Bibi.
Bibi — Mais non! Siamo bravi! Allons-y. {Comincia

a cantare la musica di una danza dell’epoca. Potrebbe 
essere la « Matchiche ». Papà si calca il cappello sul 
capo asghimbescio)D&-A&, da-da-da... {Eccetera. Ballano 
e Bibi canta le parole della canzone. Papà inciampa 
nella tavola. Una lampada oscilla e sta per cadere. 
Maman getta un sgrido e la afferra e la danza è finita).

Papà — Hai visto, Bibi, che il ballo può essere 
pericoloso?

Bibi — Ti piace, maman?
Maman — Ma sì. Se tuo padre potesse ballare e 

contemporaneamente suonare il violino, diventerebbe 
celebre. Vieni qui, caro. {Il ragazzo si avvicina e 
maman gli prova la blusa che ha cucito, correggendone 
i difetti. Papà si toglie il cappello, va a sedere alla 
tavola centrale, accende un sigaro e apre il giornale. 
Bibi ha preso dalla tavola, nel passare, qualche biscotto 
e metodicamente se li ficca in bocca. Maman lo guarda 
maliziosamente).

Maman — È venuta Sally a cercarti poco fa.
Bibi (indifferente a bocca piena) — Mmmmm?
Maman — Sally 0 ’ Hare, quella che abita qui 

vicino.
Bibi — Mmmmm.
Papà — La bella americana di Bibi?
Bibi (cercando di dire « miai ») — Mmmmmm?
Papà — Cosa è venuta a chiedere in prestito 

questa volta?
Maman (sorride) — L ’aspirapolvere. Ha detto che 

il loro era rotto. Sta fermo, caro. Appena ha visto 
che Bibi non c’era, non le è importato più nulla 
dell’aspirapolvere; ma glielo ho fatto prendere lo 
stesso. Voltati, Bibi. (Bibi eseguisce) Un giorno o 
l ’altro finirà col non sapere più che cosa chiedere 
in prestito.

Bibi (stupito. Vorrebbe dire « me? ») — Mmmmmmm?
Maman — Non parlare a bocca piena, tesoro.
Papà — Il nostro bel ragazzo. Un vero Bonnard. 

Le donne vengono a farsi prestare il suo aspira­
polvere.

Bibi (inghiottendo l’ultimo biscotto) — Qu’est-ce que 
c’est questa storia di Sally?

Maman — Vorrei che tu fossi carino con lei.
Bibi — Ha una macchinetta in bocca...
Maman — È per essere carina più tardi. Voglio 

che tu sia gentile con lei, caro. È da poco tempo 
nel Canadà e non ha molti amici.

Bibi (poco interessato) — Ma sì,’ che ne ha. Ha 
già il suo gruppo a scuola. Dice che dalle sue parti 
tutti si dividono in squadre.

Papà — C’est vrai. In America si vive pericolo­
samente. E tu? Fai parte del gruppo di Sally?

Bibi — Io? Un gruppo capitanato da una ragazza?
Papà — Eh, questo è il triste fato delle donne. 

Possono essere capogruppo o possono essere amate; 
mai entrambe le cose.

Maman — Piangiamo su questo.
Bibi — Maman è tutte e due le cose. (I genitori 

lo guardano) In questa casa. (Maman ride).
Papà — Ah, sì, è vero. Ma non dobbiamo par­

larne, sai? È la nostra vergogna segreta.
Maman (rigirando Bibi per correggere i difetti nel 

dorso) — Non ci credere, Bibi. Nessuna povera donna 
abbandonata può essere signora e padrona nella casa
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Maman — E ohe cosa fa?
Papà — È acrobata.
Maman — Dio mio!
Papà — No, non fraintendermi. Lavora con gli 

acrobati. « Con ». Tu comprends? È la bella ragazza 
che sta da un lato del palcoscenico e grida: « et voilà » 
e getta il fazzoletto ai ginnasti. « Ai » ginnasti! (Dimo­
stra lanciando in aria un fazzoletto, afferrandolo e 
asciugandosi il sudore sotto alle ascelle) Et voilà! L ’ho 
interrogata minutamente: è ima bravissima cuoca ed 
ha un gran desiderio di lavare biancheria, lucidare 
pavimenti, spolverare i mobili, nonché di rifare i letti 
e servire a tavola. Et voilà!

Maman (sorride teneramente) — Et voilà! E quando 
servirà a tavola, ci getterà i tovaglioli gridando: 
«et voilà»? (Fa il gesto).

Papà — Sarebbe interessante. Ma réellement, è 
una chanteuse. Ha accettato il lavoro con gli acro­
bati unicamente quando non ha avuto la possibilità 
di cantare.

Maman — E perchè è stata licenziata?
Papà — Perchè... (Si accorge di Bibi che è appog­

giato alla spalliera del sofà e non perde una parola) 
Perchè non metti in ordine la tua roba?

Bibi — Tutto a posto. Regarde! (È vero. I l  pavi­
mento è sgombro).

Maman — Allora va di sopra.
Bibi — Oui, maman. Ma prima voglio bere un po’ 

d’acqua.
Papà — Ottima idea.
Bibi — Ma non gridava soltanto « et voilà », sai? 

a volte gridava anche « hop »! (È molto soddisfatto di 
aver fornito questa ulteriore informazione).

Papà (si inchina ringraziandolo) — Merci! Merci 
mille fois! (Bibi accetta i l ringraziamento e va in cu­
cina. Papà guarda maman senza speranza) Come pos­
sono, delle orecchie così mal lavate, sentirci così bene?

Maman — Mi stavi dicendo perchè ha perso il 
posto. Come si chiama? Mignonette?

Papà — Sì, Mignonette Chappuis. Ecco: nella 
troupe degli acrobati fa il servizio che t i ho detto. 
Ma il capo della troupe, un omaccio grande e grosso, 
ha cominciato a chiedere altri servizi ai quali la ra­
gazza si è rifiutata. E così oggi niente lavoro, niente 
quattrini; piange, io arrivo...

Maman — Et voilà! E anche « hop »! (Bide con lui 
affettuosamente) Sì, marito mio; la aiuteremo e lei mi 
sarà di grande aiuto. Grazie. E quando arriva, il tuo 
canarino ?

Papà — Appena avrà fatto la sua valigia.
Maman (improvvisamente turbata) — Oh! (Il marito 

la guarda interrogativamente) E Desmonde?
Papà — Che c’entra Desmonde?
Maman — La ragazza è giovine e carina e...
Papà — Per tutti i barbagianni d’oro! Mio fra­

tello non la disturberà. Non è un diavolo, Desmonde. 
E del resto, è in viaggio a vendere il suo vino; non 
tornerà prima di alcune settimane.

Maman — Sì... Io non sono tanto severa come pare, 
con Desmonde. Ma bisogna che qualcuno si preoccupi 
per lui.

Papà (baciandola in fronte) — Hai ragione e ti 
permetto di preoccuparti per lui. Ma t i prego di non

dei Bonnard. Io sono la schiava di cinque uomin 
e la mia è una vita terribilmente dura.

Bibi — Ah! (Si volta a guardare il padre da soprc 
la spalla) Vraiment?

Papà — Sì. Ma almeno è qualche cosa esseri 
amata da cinque uomini.

Bibi (l’argomento è esaurito) — È per la domenica, 
questa?

Maman — Sì, per metterla coi pantaloni blu, 
Ti piace?

Bibi — Sì. (Poi constata, ma come se non ci tenesse) 
Molti ragazzi della mia classe vengono a scuola coi 
pantaloni lunghi.

Maman — Sono ancora troppo giovani.
Bibi — È vero: sembrano degli ometti. D’altra 

parte, se consideriamo che io sono alto quasi come 
papà...

Papà — Posso offrirti un sigaro?
Bibi (rifiuta crollando la testa) — Grazie. Aspetto 

di essere un uomo.
Maman (burlandolo) — E quando lo sarai?
Bibi (alzando le spalle) — È una questione di 

ghiandole. (Papà quasi inghiottisce il sigaro).
Maman — Bibi!
Bibi — Ho detto qualche cosa?
Maman (ha finito di provargli la blusa) — Basta. 

Ho finito. Raccogli la tua roba.
Bibi — Mmmmmm?
Maman (indica il pavimento davanti alla cassapanca 

della finestra dove sono in disordine pattini a rotelle, 
pattini da ghiaccio, tre bastoni da hockey rotti, una 
racchetta per baseball, un gufo imbalsamato, una palla 
da tennis e altri tesori del genere). —■ Ti abbiamo 
permesso di avere la cassapanca per tenervi la tua 
roba, ma a patto che avresti tenuto tutto dentro, non 
sul pavimento.

Bibi — È stato perchè cercavo una cosa... (comin­
cia a raccogliere gli oggetti sparsi) ...importante.

Maman — Sbrigati a mettere tutto a posto; voglio 
che tu vada a fare un riposino prima di cena. (Si 
volge a papà) Dov’è la sorpresa?

Papà (sta godendosi i l sigaro) — Eh?
Maman — Mi hai detto che avevi una sorpresa...
Papà — Ah, oui! Tortorella mia, non sei più una 

povera donna sola e abbandonata. Ti ho trovato una 
ragazza per aiutarti nelle faccende domestiche.

Maman — Ah, sì? E abbiamo ereditato un milione 
di dollari in oro?

Papà — Bah! Non c’è bisogno di essere ricchi; 
siamo in condizione di poter pagare una ragazza che 
t i aiuti. E d’altronde, la ragazza ha bisogno di essere 
aiutata.

Maman — Ah, ora ci siamo. La ragazza ha bisogno 
di aiuto. Dunque?

Papà — Si chiama Mignonette Chappuis. L ’ho vista 
in palcoscenico dopo lo spettacolo, tutta in lagrime 
nel suo camerino. Era stata licenziata. Sai come sono 
io, quando vedo una donna che piange.

Maman (sorridendo) — Oh sì, lo so.
Papà — È sola e non ha dove andare. Così... le ho 

detto che poteva venire da noi. Ho pensato di pren­
dere due piccioni con una fava: noi aiutiamo lei e lei 
aiuta te!
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preoccuparti anche di tutta la popolazione femminile 
del Canada. (Si è cominciato a sentire il rumore di 
un alterco in cucina e ora Bibi viene di corsa gridando).

Bibi — Papà! Papà! È zio Luigi! Sta venendo con 
la sua cantimplora! (Papà fa una smorfia. Non si 
possono ancora distinguere le parole dell'alterco che si 
sta avvicinando ma sono press'a poco queste):

Luigi — Sacrebleu! Non voglio sentire più niente, 
tu comprends!

Maman (disperata) •— Dio mio!
Bibi (molto eccitato) — La solita storia! Viene dalla 

porta di servizio e zia Felicita gli corre dietro, e lui 
urla e lei urla; eccoli che arrivano.

Felicita — Sentirai e come. Sei un ubriacone 
insopportabile e nessuno porterà il lutto per te, se 
muori.

Papà — Purtroppo li sentiamo! (Le voci si avvici­
nano).

Luigi — Non darti tante arie. Non sei cugino del re.
Felicita — Ti ho detto di darmelo!
Luigi •— Bada! Mi sta saltando la mosca al naso!
Maman — Dio mio, i vicini. Bibi. I l piano.
Bibi — Ah, sì. (Va a mettere in moto il piano mec­

canico pestando sui pedali).
Felicita — Ah, sacre bon Dieu! Che debbo fare?
Luigi — Tacere.
Felicita — Già, a che serve parlare con te? L 

come predicare al deserto.
Luigi •— E allora smetti di parlare!
Felìcita — Tanto ti entra da un orecchio e ti esce 

dall’altro! (Mentre entrano, Luigi cerca dì terminare 
la discussione con un ultimo grido stentoreo).

Luigi — Fiche-moi la paix!
Felìcita (non si può imporle il silenzio) — Ver­

gognati! Sbornione! Sporcaccione!
Luigi (cercando dì farla tacere) — Perdi una buona 

occasione per stare zitta! (Il pianoforte sta strepitando 
e per un po’ di tempo compete con le imprecazioni lan­
ciate con tanto fervore. Zio Luigi è il più anziano dei 
tre fratelli. È più grosso e più pesante ed ha perduto 
la snellezza e Véleganza della figura a causa del molto 
bere e della sua pigrizia. I l  suo naso è rosso e bulboso. 
Ha grosse borse sotto gli occhi. È floscio e i l suo vizio 
di bere è evidente. Ma fortunatamente ha conservato della 
bontà, del calore e della compassione. Felicita è piccola, 
scarna e dura. Ha venti anni guadagna da vivere per 
se, per suo marito e per sua figlia. Eppure guardando 
attentamente quei due, è ancora possibile discernere 
qualche barlume di un affetto nato nell’avversità e alle­
vato tra le dispute. Felìcita indossa un abito da casa 
scuro. Luigi ha il gilè ma è senza giacca. Cravattina 
nera e ciabatte di stoffa da tappeto. Si stringe al petto 
una piccola cantimplora -  recipiente di terra per rin­
frescare l’acqua, con rubinetto in basso -  di terra refrat­
taria. Ha l'aria di essere disposto a tenere a distanza 
chiunque tenti di levargliela. Felicita è alle sue calcagna. 
Papà, che conosce queste scene e le detesta, si ritira in 
fondo alla scena).

Felìcita — Che razza di marito! Quando non beve 
dorme e quando non dorme beve! Maledetto il giorno 
in cui ho accettato di sposarti!

Luigi — E io? Dovrei ricevere delle congratula­
zioni? Ti dirò, perchè tu lo sappia... (La donna tenta

di afferrare il recipiente ma Luigi la respinge col 
braccio teso) Non offrirmi la tentazione di romperti 
il braccio!

Papà (stufo di quello strepito, grida a Bibi) — Basta, 
Bibi! Finiscila. (Il piano tace) Cosa ci importa dei 
vicini? Sono questi i vicini! Questi due! Che litigano 
in continuazione!

Maman — Bibi, voglio che tu vada a fare un ripo­
sino prima di cena.

Bibi — Non sono stanco.
Maman — Marche! Vite! (Bibi si avvia alla scala).
Luigi — Quella farebbe muovere anche le mon­

tagne! Sei proprio brava, sai! (Prende un bicchiere e, 
tenendo stretta la caraffa, gira attorno alla tavola e va 
a coricarsi sul sofà. Posa la cantimplora sul tavoli­
netto vicino e riempie il bicchiere).

Felìcita — Un uomo che beve il vino da una 
caraffa per l ’acqua!

Papà — Dal momento che lo beve come l ’acqua...
Felicita — Un uomo che da vent’anni non si è 

mai preoccupato di lavorare.
Luigi — Marito e moglie non devono lavorare 

tutti e due. Lo sanno tutti: è una questione di poli- 
tesse.

Luigi (a papà indicando la cantimplora) — Me l ’ha 
rubata! Ti pare possibile una moglie che ruba? È 
contro natura, no?

Felicita — Devi ascoltarmi, hai capito? Hai una 
figlia, ricordati che hai una figlia che è un angelo 
del cielo, una perla fra tutte le donne...

Luigi (teneramente) •— Ah, oui, Yvonne, ma prin­
cesse...

Felìcita — Eppure quella dolce creatura, quel 
tenero fiore non può trovare marito! Pourquoi?

Luigi (interrogando) — Pourquoi?
Felicita — Pourquoi! Perchè suo padre beve vino 

da una cantimplora. (Fa un altro tentativo per im­
padronirsene).

Luigi (balza con un gran gesto) — Bada! Questa è 
la guerra!

Felìcita — Zut!
Luigi (indietreggiando con un sospiro) — Ah, io 

sono un povero piccione solitario per cui le migliori 
ciliege sono amare.

Felicita — Ascoltami. Devi smettere di bere.
Luigi — Ma adesso non sto bevendo.
Felicita — Perchè sei già ubriaco. Ma devi diven­

tare sobrio. Prima di rientrare in casa e parlare con 
la tua famiglia, devi essere sobrio. (Agli altri) Sta 
lì seduto, beve e si guarda l ’ombelico mentre la sua 
unica figlia diventa una zitellona. Ha delle alluci- 
nazioni. Vede mosche e farfalle. Ha continuamente il 
terrore che una farfalla lo assalisca!

Luigi (vigorosamente. Difendendo la sua fede) — 
Ho ragione. Per un uomo nelle mie condizioni la 
puntura di una farfalla può essere fatale.

Felicita — Per un uomo nelle tue condizioni può 
essere fatale soffiarsi il naso. (Va verso la sala da 
pranzo) Non ti parlerò più finché non t i sarà passata 
la sbornia.

Luigi — Bene! Così si va d’accordo! (Si versa un 
altro bicchiere. Sotto all’arco è apparsa Mignonette).

Felìcita — Sono spiacente per te, Susanna.
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Maman — Oh, non ci pensare. (Felicita esce).
Mignonette (timida) — Pardon... il signor Bon­

nard...
Papà (voltandosi) — Oh, signorina Chappuis! Ma­

man! (Mignonette li a poco più di vent’anni ed è il 
tipo tradizionale della bellezza francese. Capelli neri, 
grandi occhi neri, fossette nette guance, ben fatta, con 
quel tanto di rotondità necessaria, piedi piccoli e cavi­
glie sottili. Indossa un soprabito da poco prezzo che 
però le sta bene e un cappellino a cloche. Può essere 
gaia, ma per i l momento è soltanto timida).

Mignonette — Pardon... ho spinto il bottone del 
campanello e ho picchiato alla porta... nessuno ha 
risposto, ma sentivo delle voci...

Papà — Ah, lo credo che sentivate delle voci che 
si sentivano. Ecco la signora Bonnard... Mignonette 
Chappuis!

Maman (prendendole la mano) — Sono contenta di 
vedervi. Come state?

Mignonette — Très bien, merci. Forse ho fatto 
male ad entrare... (Bibi appare sulla scala e fa capo­
lino dalla ringhiera per vedere la nuova venuta. Poi 
decide che forse lo manderebbero di nuovo via e siede 
sui gradini rimanendo ad ascoltare, nascosto dalla 
ringhiera).

Maman (sorridendo) — Niente affatto. Dato il tono 
di voce di questa famiglia si può suonare il campa­
nello e rimanere per delle ore ad aspettare. (Migno­
nette vede Luigi sul sofà) Questo è il fratello del signor 
Bonnard.

Luigi — Mademoiselle...
Papà — Avete portato la valigia?
Mignonette (voltandosi per andare in anticamera)

— Sì, l ’ho lasciata...
Papà — Vado io. (Va in anticamera).
Maman — Sono contenta che siate venuta ad 

aiutarmi.
Mignonette — Oh, no! È tutta bontà vostra! 

Vostro marito... (Si guarda attorno. Evidentemente 
tutto le riesce nuovo e bello. Si toglie i l cappello) La 
vostra casa è una bel-lez-za!

Maman — Grazie, Mignonette. Dov’è la vostra 
casa?

Mignonette — Non ne ho.
Maman — Ah! (Sorride gentilmente) Beh... ora siete 

in casa vostra.
Mignonette — Merci bien.
Papà (torna con la valigia e la posa. Alla moglie)

— Vuoi mostrare a Mignonette la sua camera?
Maman — Sì, guardate, Mignonette, è qui dietro,

vicino alla cucina. Potete passare per l ’anticamera 
e per la stanza da pranzo. (Mignonette e papà si chi­
nano insieme per prendere la valigia).

Mignonette (con un sorriso radioso) — No, prego. 
La signora vorrà dirmi qualche cosa. (Prende la 
valigia e va attraverso l’anticamera insieme a maman).

Maman — Soltanto la stanza da bagno è di sopra. 
Vi toccherà attraversare tutta la casa... (Sono scom­
parse in anticamera. Papà guarda Luigi. Pausa).

Luigi — È venuta per aiutare in casa? (Papà 
accenna di sì) Beh, così io non sarò troppo di peso 
a Susanna.

Papà — No.

Luigi (triste) — Ma per te, fratello mio, sono un 
peso, vero? Sono la tua pecora nera.

Papà — No, sei mio fratello del quale posso dire 
vantandomi: « beve il vino prendendolo dalla caraffa 
dell’acqua ». (Sorride e gli dà un colpetto sulla spalla) 
C’è poca gente che può dire altrettanto.

Luigi — Ah, sì. Da giovine avevo delle idee. Ti 
ricordi quando ero piccolo? Il tuo fratello maggiore 
Luigi?

Papà — Sì.
Luigi — Che uomo! Un uomo di prim’ordine, desti­

nato a grandi successi. Ho commesso un solo errore. 
Ho sposato una donna che teneva alla carriera.

Papà (divertito) — Felicita? Che carriera? Come 
sarta?

Luigi — Pretendeva che la facessi io, la carriera! 
Ed io, uomo con delle idee, fui costretto a ritirarmi... 
e a sognare.

Papà — E a bere.
Luigi — Beh, sono cose che vanno insieme. Non 

bisogna mai sposare una donna che ha una carriera. 
Vi pesterà i piedi per tutta la vita.

Papà — Cercherò di ricordarmene. (Gli batte sulla 
spalla) Tu sei sempre il benvenuto qui, Luigi. Chiudi 
gli occhi e lascia che passi il temporale.

Luigi — Sei un vero fratello. Vale la pena di 
averti. (Pausa) Resterà qui molto tempo quella 
ragazza?

Papà (ha cercato il sigaro che aveva deposto, lo ha 
trovato e fuma) — Finché le fa piacere.

Luigi — È molto carina.. E come andranno le 
cose col nostro fratello Desmonde, il Casanova del 
Canada?

Papà — Credo che la ragazza sia capace di badare 
a se stessa. E Desmonde non è un mascalzone.

Luigi — No, ma questa è un tipo fuori del comune. 
Io stesso, se fossi più giovine, mi sentirei commosso 
da quella bella creatura.

Papà — Per fortuna, Desmonde non c’è. (Maman 
e Mignonette entrano dalla sala da pranzo).

Maman — Non occorre che vediate le stanze di 
sopra fino a domani. La stanza da bagno è appena 
salita la scala.

Papà — Tutto a posto?
Mignonette (ha un semplice abito nero) — Ah, 

oui, è tutto bel-lis-si-mo! Anche la cucina è una bel- 
lez-za!

Papà — Beh, siamo proprio fortunati di aver 
trovato una cuoca bel-lis-si-ma per una cucina bel- 
lis-si-ma (A maman) Vado di sopra a riposare un 
poco prima di pranzo.

Luigi — Anch’io ho bisogno di dormire. (Si versa 
un bicchiere di vino e lo trangugia mentre Mignonette 
lo osserva sconcertata) Je suis très fatigué.

Maman (a Mignonette) — Col tempo scoprirete che 
si tratta di vino e vi ci abituerete. (Papà va verso 
la scala e comincia a salire ma si ferma bruscamente 
trovandosi faccia a faccia con Bibi che sta guardando 
attraverso la ringhiera. Dopo un momento papà gli 
indica con severità i l fondo delle scale, Bibi scende 
lentamente e si ferma davanti a lui).

Papà — È qui che fai il tuo riposino adesso?
Bibi — Stavo pensando. (Con un rapido sguardo
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a Mignonette, papà sale e scompare. Luigi è già 
addormentato).

Maman — Vieni qui, Bibi. {Il ragazzo si avvicina 
timidamente, senza distogliere gli occhi da Mignonette) 
Questo è nostro figlio. Non è molto ordinato e a 
volte viene a prendere i pasticcini in cucina senza 
chiedere il permesso, ma in realtà è molto buono. 
Spero che gli vorrete bene.

Mignonette — Ah, oui; e che bel ragazzo. {Tende 
le braccia e stringe Bibi a sè con una dolcezza e un 
calore che il ragazzo non ha mai conosciuto e forse 
non conoscerà mai più. Lo stringe a sè e lo bacia 
affettuosamente su una guancia).

Maman (è andata al tavolino dei liquori a prendere 
un piatto vuoto) — Ah, non vi ho mostrato dov’è 
la biancheria da tavola.

Mignonette — Vengo. {Lascia Bibi e segue maman 
nella sala da pranzo, senza voltarsi indietro e quindi 
ignorando la devastazione che lascia dietro di sè).

. Maman (mentre vanno) — Per la prima e la seconda 
colazione abbiamo le tovaglie colorate; per pranzo, 
sempre bianche. {Bibi è rimasto solo. La spoglia fran­
tumata di un ragazzo. Ha le braccia penzoloni, gli 
occhi vitrei; apre la bocca convulsamente come per cer­
care aria; ma non ve n’è abbastanza. F il ragazzo 
inghiotte faticosamente. Cerca di fare un passo ma le 
gambe gli son diventate di gelatina. Si guarda attorno 
lentamente, ma tutto quanto è nella stanza gli sembra 
estraneo, come sfocato. Si tasta la guancia, poi la nuca 
e finalmente dà una tiratina ai calzoni. Dalla sala da 
pranzo appare Sally. Si ferma. Ha in mano un aspi­
rapolvere. Sally O’ Rara ha l’età di Bibi, ma è già 
entrata nella pubertà. La linea della vita ha comin­
ciato a disegnarsi, i l  seno ad arrotondarsi. Sally è 
svetta, agile e snella. Ha i capetti tremendamente lisci 
e tirati. Ha in bocca un apparecchio metallico per 
raddrizzarle i  denti. Rimane immobile, aspettando che 
Bibi si accorga di lei, finalmente).

Sally — Ho... ho riportato l ’aspirapolvere a tua 
madre... (Nessuna risposta) Me lo aveva prestato... 
(Si aggiusta l'apparecchio che ha sui denti e si avvicina 
un poco) Chi è quella signora che è con la tua mamma? 
Una zia o un’altra parente? (Bibi crolla la testa, 
senza proprio rispondere. Un sorriso idiota gli si dif­
fonde sul viso) Allora perchè t i ha baciato? Ho visto 
che ti baciava, ed è una donna grande... (Bibi si 
volta e la guarda impassibile. Poi si volge nuovamente 
altrove) Dev’essere una parente, se ti ha baciato. 
(Nessuna risposta) Beh... volevo dirti che ho ripor­
tato l ’aspirapolvere... (Fa per andarsene. Bibi sembra 
ad un tratto risuscitare).

Bibi — Bel-lez-za!
Sally (felicemente sorpresa, spalanca la bocca ad 

un largo sorriso) — Come? Che hai detto? (Lo guarda 
fisso con la bocca aperta).

Bibi (torna sulla terra. Con spontanea curiosità) — 
Di’ un po’ : ti fa male quel coso sui denti? (Sally 
chiude in fretta la bocca stringendo le labbra e gli dà 
un calcio negli stinchi che lo fa urlare di dolore. In 
questo momento appare', sotto Varco, il classico viag­
giatore di commercio, perfetto dal gilè scozzese al bastone 
da passeggio. È Desmonde. Si sofferma a gustare la 
scenetta) Zio Desmonde! Zio Desmonde! (Corre a lui).

Desmonde (lascia cadere la valigetta, prende in 
braccio Bibi e lo solleva di peso in alto) — Ehi là, Bibi!

Bibi — Ehi là!
Desmonde (posandolo a terra) — E questa? È il 

tuo dolce amore?
Bibi — Cosa?
Sally — Neanche per sogno! (Si volta e fugge).
Bibi — È Sally 0’ Hara che abita qui a fianco.
Luigi (che gli « ehi là » hanno svegliato) — Desmonde? 

Sei tornato.
Desmonde — Come vedi. Ma tu, mio rosso-nasuto 

fratello, sei nuovamente fuori casa? Vedo che hai 
con te il tuo bagaglio. (Prende la cantimplora e riempie 
un bicchiere).

Luigi — Questa volta Felicita è andata troppo 
in là. Rimango qui definitivamente. È il mio solo 
santuario.

Bibi — Zio Desmonde, abbiamo una cameriera. 
Si chiama Mignonette.

Desmonde — C’est bien. (Tira fuori di tasca un 
giornale) Tieni, Bibi, eccoti la « Vie Parisienne ». 
L ’ho letta in treno. La vuoi?

Bibi — Grazie, zio Desmonde. Non ho più avuto 
il giornale da quando sei partito.

Desmonde — Tuo padre noni lo compra più?
Bibi (crollando la testa) — Maman dice che è troppo 

vecchio. (Papà, che ha sentito le grida scende in fretta 
e si ferma sul pianerottolo).

Papà — Desmonde! Come mai non sei in viaggio?
Desmonde — Son tornato. (Sorseggia i l vino) Una 

cattiva annata. (Posa il bicchiere con una smorfia).
Luigi (indignato) — Non sono mica un nababbo, io! 

(Vuota lui il bicchiere di Desmonde).
Papà — Come mai sei qui? (Finisce di scendere).
Desmonde — È questo il modo di accogliere il tuo 

fratellino? (Tira fuori di tasca la più guarnita giar­
rettiera femminile del mondo) Regardez, mes amis!

Bibi — Ah, que c’est beau!
Desmonde — La più bella giarrettiera che si possa 

trovare, oggi, sul palcoscenico! È di mademoiselle 
Fifi Sonia y Martínez La Fleur, del Casinò Burlesque! 
Un bel pezzo per la mia collezione, eh? Bibi?

Bibi — Ah, oui!
Papà — Ma che fai ad Ottawa? Perchè non sei 

in giro? Hai perso il posto?
Desmonde — No; è il direttore delle vendite che 

ha perso il suo. (Si volta a Luigi) Ora voglio raccon­
tarti come ho combattuto e vinto per acquistare 
questa gemma del Burlesque.

Papà — Come mai ha perso l ’impiego?
Desmonde — È morto. Il direttore delle vendite 

si è reso defunto, e l ’ufficio mi ha mandato a chia­
mare. (A Luigi) Sta su, mettiti a sedere per bene. 
(Luigi eseguisce. Desmonde gli siede accanto).

Papà — Per offrirti il suo posto?
Desmonde — Oui. Con ufficio, scrivania e segre­

taria. (A Bibi) Sta attento: è stata una conquista 
difficile!

Papà — E hai detto di si?
Desmonde — No. Ho detto di no. ,
Papà — Perchè?
Desmonde — Dovresti vedere la segretaria!
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Papà — Corpo di centomila segretarie!
Desmonde — E poi, mi piace viaggiare. Dunque, 

mes arnis, siamo al Casinò Burlesque. Tu, Luigi, 
sei quello che sedeva vicino a me. Non hai mai pe­
scato una giarrettiera.

Luigi — Compris.
Papà (cercando di esser paziente) — Ti prego, 

Desmonde... È un impiego che mi farebbe molto pia­
cere tu potessi avere; così ti potresti sposare e met­
terti quieto!

Desmonde — Caro fratello, non ho nessun desi­
derio di sposarmi e mettermi quieto. Ho detto che 
sarei rimasto qui ad Ottawa finché avessero trovato 
un altro direttore per le vendite. E poi me ne sono 
andato al Casinò Burlesque.

Luigi — Ed io sono quello che stava seduto 
vicino a te.

Desmonde — Sì. (A Bìbi) Sta attento, ora.
Papà (deciso) — Ne riparleremo poi... con Susanna.
Desmonde (sorridendo) — Non t i arrabbiare, mon 

frère. Dunque: mademoiselle Fifi si prepara a get­
tare la giarrettiera. Rullo di tamburo! Squillo di 
trombe! (Luigi si eccita) Io, osservate, ho messo il 
mio bastone in questa posizione... (Lo drizza. Luigi 
è teso nell'attenzione) Ed ora... la giarrettiera è lan­
ciata! (Luigi getta violentemente le braccia in avanti, 
lanciando Desmonde giù dal sofà).

Luigi — L ’ho presa! L ’ho presa io! (Batte le mani, 
eccitato).

Desmonde (seccato. Alzandosi) — Va, va, torna 
alla tua cantimplora!

Bibi (ansioso) — Non è successo così, vero?
Nonno (è apparso sulla scala) — Desmonde!
Desmonde (gaiamente) — Oh, mio vecchio con­

quistatore. (Guarda meglio l'abbigliamento di suo 
padre ed emette un lungo fischio di ammirazione e 
stupore. I l  nonno è brillante come un mazzo di fiori pri­
maverili. Indossa una giacca di tela azzurra, calzoni 
bianchi immacolati, cappello di paglia con nastro bianco 
e azzurro, posato con una inclinazione che sembra igno­
rare le leggi di gravità. Alla cravatta brilla un grosso 
brillante falso. I l  bastone da passeggio è giallo chiaro).

Papà — Mon Dieu!
Bibi — Ah, c’est beau! (Tutti guardano con ammi­

razione il nonno che attraversa la stanza facendo muli­
nelli col bastone come un tamburo maggiore. Va a 
fermarsi sotto all'arco).

Nonno — Dunque, Desmonde, non sei ancora stato 
trucidato da un marito becco.

Desmonde (con debole gesto) — Qu’est-ce que c’est 
que pa?

Nonno (ardito) — Vado... je vais faire l ’amour... 
con la vedova La Touche.

Desmonde (scoppiando a ridere) — Oho! Bada di 
non lasciarci la pelle.

Luigi — Eh sì; alla tua età, le arterie, — o sono 
le vene? -  insomma è morte sicura.

Nonno (strizza l'occhio) — Crois-tu? Figli miei, io 
valgo due di voi, in ogni senso.

Papà — No, credi a quello che t i diciamo...
Nonno — Chi conosce un modo migliore di morire, 

si faccia avanti. Allons. (Papà e Bibi a sinistra, gli 
altri due a destra contemplano il nonno che è sotto

l'arco. Quando questi si toglie i l cappello per salutarli, 
tutti agitano le mani rispondendo, ed egli esce con 
passo vivace e giovanile).

Bibi — Adieu, grand-papa!
Desmonde (andando a mettere il bastone nello sga­

buzzino dov'è l’attaccapanni) — Bibi, mi fai il piacere 
di portare su la mia valigetta?

Bibi — Sì, zio. (Prende la valigetta ed esce).
Luigi — Io, che sono il più anziano dei fratelli, 

vi dico che papà sta diventando troppo vecchio per 
queste cose. (Prova a versare dalla cantimplora ma ne 
escono solo poche gocce) Qualcuno deve aver bevuto. 
(Guarda papà con aria accusatrice) Un po’ di vino 
bianco, s’il vous plait.

Papà — Non ce n’è qui: bisogna andare in cantina.
Luigi — In cantina! (Seccatissimo, prende la can­

timplora e si avvia all’anticamera) Bisogna prepa­
rarsi, a un viaggio simile. (Esce).

Desmonde — Luigi ha ragione. Vedrai che un 
giorno o l’altro papà, mentre torna a casa dalla 
vedova La Touche o da qualche altra donnetta, im­
provvisamente pulì. (Gesto indicante un corpo steso 
a terra) Prima il medico e poi il prete.

Papà (stringendosi nelle spalle) — È vero che ha 
la pressione alta, ma non possiamo farci nulla, cre­
dimi. Lui vive solo per l ’amore. Se smettesse di amare, 
morirebbe di certo. (Comincia a salire) Ma forse ha 
ragione lui. « Chi conosce un modo migliore... » (Scom­
pare. Desmonde va al tavolino dei liquori ed esamina 
le bottiglie. Ne sceglie una e si versa un bicchierino. 
Mentre egli volge le spalle, Mignonette entra dalla 
sala da pranzo, col capo chino mentre cerca di anno­
darsi sul dorso un grembiulino bianco. Nel far questo 
arriva nel centro della stanza prima di aver visto Des­
monde. I l  quale, mentre sta per bere, nota la ragazza 
con stupita ammirazione. Mignonette comincia a spol­
verare. Desmonde, senza muoversi, beve ed ammira. 
Finalmente Mignonette si volta, lo vede e rimane sor­
presa per un attimo. Poi fa un cenno di saluto a cui 
l'altro risponde. Mignonette esita, poi riprende a spol­
verare, ma è conscia che gli occhi di lui non la lasciano. 
Ora Desmonde fa qualche passo, con aria indifferente, 
ma come per caso va sempre nella direzione della gio­
vine. E sempre, quando egli sta per raggiungerla, pare 
che lei abbia finito di spolverare in quel punto e veda 
in altra parte della stanza qualche cosa che richiama la 
sua attenzione. Tutto è completamente accidentale, senza 
alcun cenno di premeditazione dall'una o dall’altra 
parte. Eppure entrambi si rendono conto del lento movi­
mento. Qualche cosa come la cauta avanzata di un abile 
toro in una corrida, verso il torero che agita il drappo 
-  lo strofinaccio per la polvere -  e si sottrae. Ma il 
toro finisce col vincere. Desmonde l ’ha confinata verso 
il fondo della scena e quando Mignonette si rialza 
dall'avere spolverato le gambe di un mobile, si trova 
faccia a faccia con lui. Dna pausa).

Desmonde (sorride) — Come vi chiamate?
Mignonette — Mignonette.
Desmonde — Mignonette... (C’è una carezza nella 

sua voce e anche il suo sguardo è carezzevole. Tutti e 
due ne sono un poco troppo consci. Desmonde cerca 
di mostrarsi indiferente e si presenta) Io sono Des­
monde... il fratello...
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Mignonette (gentile, ma impersonale) — Ah, sì, 
ci sono parecchi fratelli. Uno è andato in cantina, 
un altro è disopra. Madame è in cucina. (Bibi scende 
la scala rumorosamente).

Bibi — Zio Desmonde, non ho aperto la tua vali­
gia, ma... Oh! Questa è Mignonette.

Desmonde — Sì, ci siamo già presentati... (Solleva 
nuovamente Bibi in aria. Questa volta è per fare im­
pressione su Mignonette) Sai, Bibi, ogni volta che 
torno a casa ti trovo cresciuto di un paio di centi- 
metri. A momenti sarai il più alto dei Bonnard!

Bibi (dall’alto a Mignonette) — Lo zio Desmonde 
viaggia per tutto il Canadà a vendere vino: ti pia­
cerà. (Mignonette sorride) Non ho aperto la valigia; 
mi hai portato un regalo?

Desmonde (posandolo a terra) — Sì, lo troverai.
Bibi — Ed hai avuto molte avventure?
Desmonde —■ Oh! Certe avventure!... Ti dirò che 

a Calgary ho visto un cavallo... (anche questo è soprat­
tutto per Mignonette) ma un cavallo, mon vieux, come 
non avevo mai sognato che potessero esisterne!

Bibi — E lo hai cavalcato?
Desmonde — Sicuro! Andando -  ascoltami bene, 

mon pigeon — per la strada principale di Calgary. 
E sono entrato a cavallo nell’albergo principale. 
Sono arrivato fino al bar. E lì abbiamo bevuto insieme 
una bottiglia di vino.

Bibi ■— Tu e il cavallo?
Desmonde — Il cavallo ed io.
Bibi — Mon Dieu.
Desmonde — Oui.
Bibi (a Mignonette) — Zio Desmonde è uno dei 

più grandi cavallerizzi del Canadà.
Desmonde — Il più grande.
Bibi — Durante la guerra era ufficiale della caval­

leria canadese. Ha combattuto gloriosamente per 
l ’impero di sua maestà ed ha ucciso tanti tedeschi 
e ha avuto tante medaglie. Fagliele vedere, zio 
Desmonde. Falle vedere le medaglie. (Zio Desmonde 
non si fa pregare. Si sbottona la giacca e la apre fa­
cendo vedere le medaglie appuntate sulla camicia).

Desmonde (modesto) — È una cosa da nulla.
Bibi (continua con entusiasmo) —- Mignonette era 

nel teatro. Gettava il fazzoletto e gridava « et voilà » 
e « hop ».

Desmonde — C’est vrai? Acrobata?
Mignonette — Réellement, sono chanteuse.
Desmonde — Ah.
Bibi — Ma ora è venuta da noi per aiutare maman, 

e rimarrà sempre qui, n’est-ce pas?
Desmonde (sorridendole, con tutto i l suo fascino) 

— C’est bien. Ma ci vuole molto coraggio per stare 
in questa casa, eh, Bibi? Specialmente quando san 
Luigi della Cantimplora arriva e tutti i fratelli Bon­
nard sono riuniti. E avete conosciuto il nonno? 
(Mignonette accenna di no) Ah, quello è il lupo da 
cui bisogna guardarsi. Ci vuole proprio coraggio e 
audacia, vi dico, per stare qui; non è vero, Bibi? 
Forse meriterà una medaglia; che ne dici?

Bibi (ridendo) — Ah, oui!
Desmonde — Bien! Diamogliela adesso, in anti­

cipo. L ’ha meritata, solo per il fatto di essere en­
trata. (Comincia a staccare una medaglia).

Bibi — Una medaglia a Mignonette?! Oh, sì, sì! Oui!
Mignonette (le brillano gli occhi mentre prende la 

medaglia e la solleva in alto) — Oh! che bel-lez-za!
Desmonde — En bien! (Fa in modo da sospingerla 

un poco sul davanti della scena. Bibi non può vedere 
l'azione seguente. Desmonde appunta la medaglia sul 
petto di Mignonette e dà qualche colpetto amoroso al 
punto dove la medaglia posa. La reazione di Migno­
nette è immediata e istintiva. Essa fa un balzo indietro 
come una cerbiatta impaurita, non irritata o offesa, 
non essendo neanche sicura se il gesto non sia stato 
privo di intenzione. Ma è solo un po’ sorpresa. Des­
monde le sorride. Bibi volge lo sguardo da uno all’altro, 
perplesso. In questo momento papà scende e si sofferma 
sul pianerottolo, intuendo qualche cosa. Subito dopo 
maman entra dalla sala da pranzo, con la testa china 
per allacciarsi un grembiule come Mignonette pochi 
minuti prima. Alza gli occhi; afferra la situazione e si 
ferma pietrificata).

Papà — Nom de Dieu!
Desmonde — Ah, Susette! Eccomi a casa!
Maman (a denti stretti) — Per tutti i diavoli turchini!
Bibi (va bruscamente verso sua madre) ■—- Maman, 

ho cambiato idea. (Si dà una tirata alla cintura) 
Voglio anch’io i pantaloni lunghi.

ATTO  SECONDO
QUADRO PRIM O

La stessa scena. È passato un mese. Tardo pomeriggio. 
1 fiori nella stanza dimostrano che la primavera è 
finalmente arrivata.

(Al levar del sipario, Sally è sola nella stanza e si 
guarda attorno. Ha in mano una maschera da gio­
catore di baseball: con l'altra mano si aggiusta l'appa­
recchio sui denti. La sua attenzione è attratta da qualche 
cosa che è sulla tavola in centro; posa la maschera e 
prende la nuova copia della « Vie Parisicnne » che 
l’aveva colpita. Guarda la copertina, con stupore, poi 
apre la rivista, in modo che il pubblico vede la coper­
tina. L'interno la stupisce anche di più. Si sente sbat­
tere la porta d'ingresso. Sally lascia cadere la rivista, 
afferra la maschera e fa un balzo indietro mentre Bibi 
e Mignonette entrano).

Mignonette — Ciao, Sally.
Sally — Ciao.
Bibi — Salve. (Appende il berretto nello sgabuzzino).
Mignonette — Sei venuta per farti prestare 

qualcosa, Sally?
Sally — No, no! Anzi... (Solleva la maschera mentre 

Bibi si avanza).
Bibi (la sua attenzione è attratta da altra cosa, 

sicché passa davanti a Sally senza badarle) Oh! Zuc­
chero d’orzo!

Sally (sussulta. Poi) — No... ho portato... (Bibi si 
volta e vede la maschera) Jimmy Bishop mi ha detto, 
a scuola, che tu non potevi far parte della sua squa­
dra di baseball perchè non avevi la maschera. Se vuoi, 
posso prestarti la mia.

Bibi — Oh!
Sally — Ho cercato di te dopo la scuola ma...
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Bibi — Oh! Oh, c’est beau! (La mette, corre allo 
sgabuzzino e si mette i l berretto all'indietro 'per avere 
l'autentico effetto) Mignonette! Regarde-moi con la 
maschera!

Mignonette — Che bel-lez-za!
Sally (felice di aver dato quello che poteva) — Credo 

che ora non avrai più difficoltà per entrare nella 
squadra.

Bibi (si sta guardando nello specchio) — Oh! Aspetta 
domani, quando avrò visto Jimmy... Merci bien, Sally.

Sally — Prego. Del resto, io non sono una gran 
giocatrice...

Bibi — Davvero? (Mignonette è andata ad appen­
dere la sua roba all'attaccapanni).

Sally — Ti avevo cercato per dartela subito dopo 
scuola; ma non ti ho trovato.

Bibi — Sono andato al cinema con Mignonette. 
(Va a portare la maschera e il berretto sulla cassapanca).

Sally — Con...?
Bibi — Ohoh! Ora ho la maschera per giuocare! 

(Sale le scale succhiando lo zucchero d'orzo. Sally 
rimane avvilita. Mignonette torna sul davanti e va a 
ravviarsi i  capelli davanti allo specchio. Pausa).

Sally — Avete... avete... (Mignonette si volta) 
Avete mai portato un apparecchio sui denti?

Mignonette — Mai. (Aspetta che l'altra parli 
ancora. Ma Sally tace).

Sally (dopo un momento si volta) — Sono ondulati 
naturalmente i vostri capelli?

Mignonette (si volta sorridendo) — Mmmmm?
Sally — Sono sempre stati così?
Mignonette — Oui... (Comincia a sentirsi a disa­

gio sotto lo sguardo insistente di Sally. Una pausa).
Maman (voce) — Bibi, sei tornato? Bibi? (Entra) 

Salve, Mignonette. Mi era parso di sentirti. Dov’è 
Bibi?

Mignonette — Disopra.
Maman — Non ci sono cipolle in casa. Bibi!
Mignonette — Vado io.
Maman — Ma no, può andare Bibi. Bibi! Sally, 

non ti avevo vista entrare.
Sally — Eravate occupata.
Maman — Hai bisogno di qualche cosa?
Sally — No, no. Sono venuta.... (Entra Desmonde).
Maman — Desmonde, Bibi è disopra?
Desmonde (chiama verso l'atto) — Bibi, la mamma 

ti chiama.
Bibi (d. d.) — Vengo!
Desmonde (a Mignonette) — Ah, siete tornata?
Mignonette — Sì. (C'è non so che barlume nello 

sguardo che scambiano. Desmonde la fissa un attimo. 
Poi va alla tavola a prendere lina stecca di zucchero 
d'orzo da succhiare).

Maman — Vuoi restare a pranzo con noi, Sally? 
Sono certa che a Bibi farebbe piacere.

Sally — A pranzo?
Maman — Hai mai mangiato veramente alla fran­

cese? Abbiamo un piatto speciale: rognoni.
Sally — Rognoni? (Bibi scende di corsa).
Bibi — Maman, siamo andati a vedere « Il figlio 

dello sceicco ». Con Rodolfo Valentino e Vilma Banky.
Maman — Oh, dev’essere bello.
Mignonette — Oh oui! Una bel-lez-za!

Desmonde (a Bibi) — Com’è? Non vai più a 
scuola?

Bibi — Siamo andati dòpo la scuola. Mignonette 
voleva che vedessi Rodolfo Valentino.

Desmonde — Bah! Rodolfo Valentino.
Maman (con rapido sguardo a Mignonette) — Che 

cos’ha Rodolfo Valentino?
Desmonde — È un uomo che fa l ’amore arric­

ciando il naso... (Morde con dispetto lo zucchero d'orzo).
Maman (divertita) — Bello, il film?
Bibi — Magnifique! Non ho mai visto un film 

più bello.
Mignonette — Dev’essere perchè non ha mai 

tenuto la mano di una ragazza durante la proiezione.
Maman — Vi siete tenuti per mano?
Bibi — Mais oui! E ogni volta che Rodolfo Valen­

tino baciava Vilma Banky, Mignonette mi stringeva 
la mano.

Mignonette (confusa) — Bibi! (Nello stesso mo­
mento Sally muove vivamente verso la porta).

Maman — Ah, Bibi, ho detto a Sally di rimanere 
a pranzo. Ti fa piacere?

Bibi — Sally?
Sally (bollendo di rabbia e mortificazione, sta per 

piangere) — Non voglio restare a pranzo. Non mi 
piace il rognone. (Corre via, seguita dallo sguardo 
di tutti).

Maman — Oh, bella! Hai litigato con Sally, Bibi?
Bibi — Io? Macché! Anzi, mi ha giusto portato 

una cosa, poco fa... Hmmm!
Maman (soprapensiero) — Beh... Senti, Bibi, vai 

dall’erbivendola a prendermi tre o quattro cipolle.
Bibi — Adesso?
Maman — Mi servono per il pranzo. Falle mettere 

in conto.
Bibi — Oui, maman. (Vede la rivista sulla tavola) 

Oh, la « Vie Parisienne » nuova! Hai finito di leg­
gerla, zio Desmonde?

Desmonde — Oui.
Bibi — Allora posso prenderla?
Maman — Bibi! Desmonde! Ti avevo pregato di 

non dare quel giornale al ragazzo.
Bibi — Perchè, maman?
Desmonde (sorridendo) — Susanna, perchè?
Maman — Dammi qua, Bibi.
Bibi — Ma, maman...
Desmonde — Oh, no, Susanna, mia dolce, scoz­

zese, presbiteriana cognata... (Le sorride maliziosa­
mente spiegando tutto il suo fascino birichino) Nessun 
Bonnard si è mai lasciato suggestionare da una 
rivista. (Lancia una occhiata a 3Iignonette).

Bibi (supplichevole) — Posso tenerla, maman? Ti 
prego... posso fare il cambio con parecchie illustra­
zioni sportive, a scuola.

Desmonde — Vedi? Pour les purs... tout est pur.
Bibi — Sii buona, maman...
Maman (con un sospiro) — Vammi a prendere le . 

cipolle.
Bibi — Merci bien. (Corre via felice).
Maman — Hai un bel dire che tutto è puro per 

i puri, ma mi pare un po’ troppo permettere che la 
« Vie Parisienne »... (Si accorge che non le badano.
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Desmonde e Mignonette si stanno guardando, eviden­
temente dimentichi di lei) Scusatemi.

Desmonde — Eh?
Maman — Vi sono cose che anche una scozzese 

presbiteriana capisce. (Sorride e va in cucina).
Mignonette (fa per seguirla) — Madame Bonnard!
Desmonde — Ah? (Mignonette si ferma) Avevo pen­

sato che forse stasera sareste venuta volentieri al 
cinema...

Mignonette — Oh!
Desmonde — ... mano in mano...
Mignonette (sorride) — Merci! Ma siccome oggi 

sono già stata al cinema con la mano nella mano... 
(Desmonde annuisce) e siccome siamo già usciti in­
sieme ieri sera, e avantieri sera e la sera prima...

Desmonde — Sono coincidenze prive di impor­
tanza. Sarà una magnifica serata di primavera. Con 
la luna. E molte stelle.

Mignonette — Abbiamo già avuto il chiaro di 
luna. E anche le stelle. (Lo prende leggermente in giro).

Desmonde (capisce la presa in giro) — Tutto è 
cambiato da quando Rodolfo Valentino è entrato 
nella vostra vita, vero?

Mignonette — Oh sì. È una bel-lez-za...
Desmonde — Va done!
Mignonette — E quello che fa lo fa con un’aria...
Desmonde — Che cosa fa? Voyons. Prima di tutto, 

lo sguardo. (Sbarra gli occhi come se vedesse Mignonette 
per la prima volta e stentasse a credere alla esistenza 
di una tal bellezza) Poi si avvicina in punta di piedi. 
(Fa un lungo passo verso di lei, sulla punta dei piedi) 
Questo è per mostrare di sapere stare in equilibrio. 
(Le afferra una mano. Mignonette, sorridendo tran­
quilla, non perde l'equilibrio. Desmande le toglie dalle 
mani i  guanti con gesto brusco e li getta sulla tavola. 
Poi spiega) Poi siccome deve dimostrare un amore 
profondo, arriccia il naso con grande serietà.

Mignonette — Ah, sì?
Desmonde (durante le ultime battute le ha passato 

dietro al dorso la mano destra, continuando a tenere 
con la sinistra quella di lei) — Ora, il sorriso appas­
sionato.... (Fa una discreta imitazione del sorriso di 
Valentino) ... e bisogna piegare la donna all’indietro. 
Non è difficile; ci vuole solo un po’ di cooperazione 
da parte della donna. E ora, il bacio.

Mignonette (si svincola abilmente) — Anche per 
questo ci vuole un po’ di cooperazione.

Desmonde (raddrizzandosi indispettito) — E perchè 
dovrebbe mancare?

Mignonette — Forse perchè non è meritata.
Desmonde — Pourquoi? Perchè fermarsi a metà 

strada? Voglio saperlo.
Mignonette — Per molte ragioni. Un uomo che 

è conosciuto in tutta Ottawa per i suoi amori, un 
uomo che fa collezione di giarrettiere di tutte le 
donne...

Desmonde — Non di tutte. Ho un certo buon 
gusto.

Mignonette — Non ne dubito.
Desmonde (con largo sorriso) — Ah, dunque è 

per questo. Non abbiate paura, angioletto mio: non 
ho l ’intenzione di rubarvi una giarrettiera.

Mignonette — Anche questo, lo credo.

Desmonde — A voi voglio rubare qualcosa di 
assai più importante. (Mignonette spalanca gli occhi 
ma cerca di mostrarsi indifferente) C’è altro? Allons! 
Che altro vi turba, colombella mia?

Mignonette (va alla tavola per raccogliere gli avanzi 
dello zucchero d’orzo) — Niente. Non ha importanza. 
È affai' mio.

Desmonde (si sta divertendo) — Che cosa?
Mignonette — Che un uomo rifiuti un buon im­

piego qui perchè gli piace andare in giro, dormire 
in albergo, mangiar male, far la corte a un sacco 
di donne, è cosa che riguarda lui soltanto...

Desmonde (prorompe) — Ah no. A questo non 
rinuncio. Viaggiare mi piace, tu comprends? E non 
ci rinuncio. Per nessuno. Personne. Sono giovine. 
Ho bisogno di vivere. Fra qualche anno, sarà diverso. 
Ti ho fatto vedere il disegno della casa? La foto­
grafia? (Lei guarda, interessata, e scuote il capo nega­
tivamente. Desmonde si avvicina alla tavola frugando 
in tasca per prendere il portafogli) No? Allons-y? 
Mio padre è proprietario di una casa sul Gatineau, 
sulla sponda del fiume. Me l ’ha promessa, da quando 
è venuto a stare qui; e là andrò a stabilirmi un 
giorno. È il mio sogno. (Ha tirato fuori la foto e 
rimette il portafogli in tasca) Voilà.

Mignonette — Quando?
Desmonde — Che cosa?
Mignonette — Quando andrete a stabilirvi là?
Desmonde — Chi lo sa? Come si può dire quando 

uno sarà stanco di viaggiare? Forse fra qualche mese, 
forse fra molti anni; la prossima primavera o domani. 
Guardatela, la casa di mio padre che un giorno 
sarà mia.

Mignonette — C’est joli... (Sono ai lati opposti 
della tavola, appoggiati alle mani. Le teste sono quasi 
unite mentre guardano la foto).

Desmonde — Vedete qui il fiume... il prato in 
discesa...

Mignonette — Sono molte camere?
Desmonde — Molte... tutte ammobiliate.
Mignonette — Che bel-lez-za!
Desmonde — Vi dico io che è un posto delizioso, 

per abitarvi.
Mignonette — E questo? Qu’est-ce que c’est?
Desmonde — Qui, dove posate il dito, è il bosco. 

Ma vicino alla casa sono gli alberi di mele. In pri­
mavera sono tutti bianchi di fiori.

Mignonette (è affascinata) — Ah oui.
Desmonde — Non siete mai stata sul Gatineau, 

in primavera, quando i fiori di melo cadono? (Migno­
nette alza lo sguardo. Ha gli occhi brillaìiti. Scuote il 
capo. Desmonde la fissa 7iegli occhi e parla con dol­
cezza) Vi assicuro che vale la pena di vederlo. (Una 
piausa. Desmonde non. ha che da chinare un poco il 
capo e le loro labbra si incontrano. È un bacio lungo 
e dolce. E atta fine le loro teste rimangono vicine).

Mignonette (trasognata) — Che bella casa!
Desmonde (dolcemente) — Ma petite... mon petit 

oiseau.
Mignonette (canta piano. Intimamente) — « Il 

l ’appelle sa petite... ». (È Varia della « Petite Ton- 
lcinoise »).
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Desmonde — Olii... (Vorrebbe baciarla ancora. Ma 
Mignonette si sottrae).

Mignonette (sottraendosi al bacio, continua) — 
« C’est ime Anna, c’est une An-na, une An-nami-te... ». 
(Desmonde gira intorno alla tavola per afferrarla ma 
Mignonette indietreggia verso il fondo, divertendosi al 
giuoco e continuando acantare) «... elle est vive, elle...». 
Si interrompe sentendo la voce di maman dalla cucina, 
mentre Bibi entra con le cipolle in un sacchetto di carta).

Maman — Sei tu, Bibi?
Mignonette (prendendo i l  sacchetto dalle mani di 

Bibi) — Dammi le cipolle, Bibi. (Lo abbraccia e gli 
dà una stretta gioconda e un bacio sulla guancia. Poi 
con un rapido sguardo civettuolo a Desmonde corre 
via gridando) Ecco le cipolle! (Mignonette lascia dietro 
di sè due uomini sconvolti. Desmonde vede sulla tavola 
i  guanti di Mignonette, li prende e li sventola dietro 
a lei. Dalla stanza da pranzo entra Luigi guardandosi 
indietro. È vestito come bell'atto precedente, col gilé 
sbottonato, senza giacca, con le ciabatte di stoffa da 
tappeto. Porta un boccale di vino e sembra mezzo 
addormentato).

Luigi — È felice, quella là.
Desmonde — E tu?
Luigi — Io sono stanco. Che cosa stai sventolando?
Desmonde — Niente. Dei guanti. Dove sei stato? 

Tutti t i cercano. (Ha deciso di conservare i  guanti).
Luigi — In cantina, a dormire. Ecco quello che 

succede quando bisogna andare tanto lontano per 
trovare del vino. (Desmonde si avvia alla scala can­
ticchiando il motivo della « Tonlcinoise » e imitando il 
passo di danza di Mignonette) Hai qualche motivo 
per cantare?

Desmonde (agitando i guanti) — Sì. L ’oro non è 
tutto nel Perù. (Sale. Frattanto, dal momento in cui 
Mignonette è uscita, Bibi è rimasto come rapito esta­
tico, guardando verso la stanza da pranzo smarrito in 
una estasi d’amore).

Luigi (sul sofà, col boccale accanto) — Bibi, per 
favore... Bibi! (Il ragazzo si scuote,) S’il vous plait.

Bibi — Oui. (Prende il boccale e comincia a riem­
pire la cantimplora versando dall’alto mentre Luigi 
riempie il proprio bicchiere dal basso).

Luigi — Bravo ragazzino, sei intelligente. (Beve) 
Non riesco a svegliarmi. (È veramente brillo. Durante 
le battute seguenti i  suoi occhi si chiudono. Si addor­
menta e si riscuote un poco per rispondere a Bibi. 
A poco a poco il sonno lo vince sempre più).

Bibi (sopra pensiero, mentre versa) — Zio Luigi... 
una donna che quando ride fa le fossette nelle guance... 
ha delle fossette anche altrove?

Luigi — Per saperlo, bisognerebbe pregarla di 
togliersi gli abiti e di ridere. (Mentre Bibi finisce di 
versare, Mignonette entra dalla sala da pranzo portando 
un cesto di biancheria e canticchiando senza parole « La 
Tonlcinoise ». Andando verso la scala sorride a Bibi. 
Questi porta i l boccale vuoto sulla tavola e la guarda 
mentre sale).

Bibi (quando Mignonette è scomparsa) — Zio 
Luigi... quando Rodolfo Valentino si avvicina a Vilma 
Banky, ha il desiderio di vederla senza vestito?

Luigi (sonnacchioso) — Credo.
Bibi — E che cosa fa?

Luigi — Mi piacerebbe saperlo. (È quasi addor­
mentato).

Bibi (come sognando) — È così bella quando è 
vestita; se si potesse trovare un mezzo...

Luigi (nel sonno) — Mmmm...
Bibi — Forse... se uno prendesse tutte le sue 

camicie da notte e le nascondesse?
Luigi (mormorando nel sonno) — Non credo che 

Rodolfo Valentino faccia così...
Bibi (considerando la sua idea) — C’est possible... 

visto che la sua camera da letto è quaggiù... e lei 
dovrebbe passare, di sotto... dormi, zio Luigi. (Canta 
piano, come se fosse una ninna nanna per suo zio) 
« Io sono lo Sceicco dell’Arabia... il tuo amore mi 
appartiene... ». (Sguscia piano verso Varco centrale, 
sempre cantando) « La notte, mentre dormi... pene­
trerò nella tua tenda... brillano in alto le stelle... ». 
(Scompare verso la camera di Mignonette. Pausa- La 
porta d’ingresso sbatte. Entra papà, portando fra le 
braccia il nonno. I l  nonno indossa il suo abito da 
corteggiatore, ma la giacca è sgualcita e macchiata. 
I  pantaloni non sono più immacolati. Però è in piena 
coscienza. Brandisce il bastone e con esso picchia papà 
meglio che può mentre quegli lo trasporta. Papà è 
impacciato perchè porta anche la cassetta del suo 
violino).

Papà — Maman! Maman!
Nonno — Mettimi giù! À bas!
Papà — Susanna! Susette! Maman!
Luigi (svegliato di soprassalto) — Che sono queste 

urla? Che succede?
Papà — Luigi! Un po’ d’acqua!
Nonno — Mettimi giù, ti dico! Spicciati!
Papà — Assez. Altrimenti t i deposito sul pavi­

mento. Maman! (Posa il suo fardello sul sofà mentre 
Luigi si alza. È ridiventato vivo, Luigi, e versa un 
bicchiere di vino dalla sua cantimplora).

Maman (entra in fretta dalla sala da pranzo) — Che 
è successo? Che c’è? (Dalla scala scendono Desmonde 
e Mignonette).

Nonno — Rien. Niente.
Papà — Figurati. Lo vedo un po’ avanti a me 

in istrada e tutt’ad un tratto, pulì. Eccolo piombare 
sul marciapiede come un passero ferito.

Nonno — Tutti possono inciampare. È un motivo 
per essere preso su e portato in braccio come un 
quarto di bue? È questo il rispetto per tuo padre?

Papà — È una bella fortuna per un uomo avere 
un figlio che lo prende in braccio. (A maman) Ho 
mandato a chiamare il dottor Gagnon.

Nonno — Quel ciarlatano.
Maman — Lo sapevo che un giorno o l ’altro sarebbe 

successo questo.
Desmonde — Ma sì: prima il dottore poi il prete. 

Ora, mio vecchio caprone, t i tocca pagare per i 
cocci rotti.

Nonno — Bah.
Papà — Luigi. Dov’è l ’acqua?
Luigi (sussultando) — Eh? (Si accorge di aver 

vuotato i l bicchiere) Ah. (Riempie di nuovo il bicchiere).
Maman (correndo) — Vado io a prendere l ’acqua.
Nonno — Cognac.
Papà — Acqua. (Suona il campanello della porta).
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Maman (da dentro) — Felicita! Felicita! {Migno­
nette va ad aprire. Luigi ha in mano il bicchiere del 
vino).

Nonno — Louis, s’il vous plait.
Luigi — Come figlio maggiore, rifiuto.
Papà {severo, scuotendo l’indice davanti al viso del 

nonno) — Questa volta fio perso la pazienza, sai? 
Dove sei stato ieri sera? E oggi tutto il giorno? 
Con la vedova La Touche?

Nonno -— Non è afiar tuo.
Mignonette {introduce il dottore che entra fretto­

loso) — Ecco il dottore.
I l  Dottore — Bonjour. {Il dottor Gagnon è un 

uomo stanco e abbattuto. Veste un abito nero diventato 
verdognolo col tempo. Porta una borsa nera che posa 
sulla tavola accanto alla cassetta del violino. Guarda 
gli uomini con aria interrogativa. Poi indica il nonno. 
Questi gli indica papà. I l dottore però va a sedere sul 
sofà accanto al nonno) È questo che debbo visitare?

Nonno — Non vi fio fatto chiamare.
I l  Dottore — Ma io sono qui ugualmente. (Prende 

il polso del nonno. Maman entra in fretta portando un 
bicchiere d’acqua seguita da Felicita).

Luigi (cortesemente a Felicita) — Bonjour. (Felicita 
lo guarda senza rispondere).

I l  Dottore — Sssssss. (Tutti tacciono ed aspettano. 
Finalmente il dottore chiude di scatto la calotta del 
suo orologio e pronuncia il suo giudizio) Il polso va 
come uno stantuffo. (Maman offre l’acqua. I l  dottore la 
guarda dubbioso) Acqua? (La respinge con un cenno 
negativo del capo) Non è il caso di acqua. (Si alza e va 
alla tavola mentre dice al nonno) S’il vous plait, 
toglietevi la giacca e la camicia.

Nonno — Pourquoi?
I l  Dottore — S’il vous plait. (Papà e Desmonde 

cominciano a svestire il nonno).
Papà — Allons, mon vieux.
Nonno (dandogli botte sulle mani) — Badate.
Desmonde — Basta.
I l  Dottore — La mia borsa, per favore. (Luigi 

che è intento alla svestizione gli porge la cassetta del 
violino).

Maman — Luigi.
Luigi — Pardon. (Porge la borsa al dottore, il quale 

la apre e tira fuori lo stetoscopio).
Papà — Voilà. (Il nonno adesso è svestito fino alla 

cintura).
I l  Dottore — Vorrei sentirvi respirare.
Nonno — Cercherò di accontentarvi. (Il dottore 

ascolta. Soffia via dallo stetoscopio un po’ di polvere, 
ascolta ancora e crolla la testa con aria lugubre).

Felìcita (pregustando la tragedia) — Il cuore batte ?
I l  Dottore (si stringe nelle spalle mentre va a 

prendere nella borsa Vapparecchio per misurare la 
pressione) — Se questo volete chiamarlo battere... 
(Tutti lo guardano ansiosi mentre dispone l’apparec­
chio attorno al braccio del nonno).

Luigi — Ma che cosa è? È ferito?
Desmonde — È per misurare la pressione del 

sangue.
Luigi — A me non l ’hanno mai misurata.
Felìcita — Come potrebbero? Hai soltanto vino 

nelle vene.

Luigi (con una occhiata di dignitoso rimprovero) — 
Silenzio, mio jiadre sta morendo.

I l  Dottore — Sssssss. (Manovra la pompetta, 
guarda la lancetta stupito, prova ancora, guarda nuo­
vamente ed emette un lieve gemito di orrore).

Papà — È molto alta?
I l  Dottore — Secondo le regole dovrebbe essere 

morto.
Nonno — Vivrò tanto da venire a bere al vostro 

funerale. Fuori dai piedi. Sono stufo di vedervi. 
Allez. Vite.

I l  Dottore (rimette i  suoi strumenti nella borsa 
e va da maman) — Attendez. Non nascondiamoci la 
verità. Questo bravo vecchio è quasi morto. Se volete 
salvarlo dovrete metterlo a dieta, capite? (Maman 
annuisce ansiosa).

Nonno (inorridito) — Meglio morire.
I l  Dottore — È questione di gusti.
Nonno •— Andatevene. Imbroglione. Ciarlatano.
I l  Dottore (tendendo la mano) — Il mio onorario 

è di quattro dollari.
Nonno (socchiudendo le palpebre) — Perchè?
I l  Dottore — Come, perchè?
Nonno — Sì. Ho forse rubato il vostro stetoscopio?
I l  Dottore (paziente) — Bene, faremo tre dollari. 

Non discutiamo.
Nonno (ha pescato il portafogli nella sua giacca e 

gli porge due dollari) — Due dollari. Potete tenere 
il resto.

I l  Dottore (cupo, nell’uscire) — Spero che moriate 
prima che io sia arrivato a casa. (Esce. La porta sbatte).

Nonno (lamentoso mentre si ficca la camicia nei 
pantaloni) — In questa famiglia noi altri non moriamo 
secondo la parola del dottore; aspettiamo che parli 
il buon Dio.

Papà — Ascoltami. Invecchiando stai diventando 
vanitoso ed egoista. Devi metterti a dieta, capisci?

Nonno — Mai. Desmonde: cognac.
Desmonde — Oh, oh! (Solleva il nonno fra le 

braccia e si avvia per la scala seguito da papà).
Papà — A letto, vecchio civettone, a letto.
Nonno — Mettimi giù. Non voglio essere portato 

a letto. (Cerca di picchiare Desmonde).
Papà — Le camere vuote nel tuo cervello stanno 

diventando sempre più numerose. Se vivi ancora un 
poco ti metterò un cartello sul naso : « appartamento 
da affittare ».

Nonno — Mettimi giù t i ho detto.
Desmonde — Da ora in avanti, mon vieux, berrai 

vino annacquato. (La processione scompare sulla scala. 
Luigi fa per seguirla).

Maman (sospirando mentre guarda il bicchiere 
d’acqua) — Andrò a chiamare il dottor Makintosh.

Felicita (tragica) — Sì, questo non è bravo. Ti 
ricordi Jean Dubuc, che aveva la pressione appena 
appena un po’ alta? Se n’è andato all’altro mondo 
« comme §a »!

Luigi (con dignità) — Jean Dubuc se ne è andato 
« comme §a » soltanto dopo essersi riempito di vino 
ed essere caduto nel lago. (Sale).

Maman — Felicita, sarebbe ora che tu riportassi 
Luigi a casa.
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Felicita — No, fino a quando non smette di bere. 
Del resto non vuol venire.

Maman — Cosa ne sai? Glielo hai chiesto?
Felicita — Mah... si finisce col sentire il peso 

della solitudine. (Mamma ride imitata da Mignonette. 
Felicita alza le spalle e quarda la ragazza con asprezza) 
Che ora è?

Mignonette — Quasi le cinque e mezzo.
Felìcita (esce in fretta) — Madame Roseau deve 

venire a provarsi l ’abito nuovo. Susanna, ho fatto 
una minestra di verdura.

Maman — Grazie, Felìcita. (Guarda Mignonette e 
sospira) Adesso ne abbiamo uno a letto.

Mignonette — Non credo che stia tanto male.
Maman — Non si può dire con gli uomini di questa 

famiglia. Quando il tempo è nuvolo sono moribondi; 
appena c’è il sole stanno tutti bene.

Papà (voce di dentro) — Mignonette! Mignonette! 
(Papà scende) Dov’è il bicarbonato, Mignonette? Ah, 
maman, oltre a tutto il mio diletto padre ha mal 
di stomaco.

Maman — Non mi stupisce. I l bicarbonato è nella 
stanza da bagno. Nell’armadietto.

Papà (gridando verso la scala) — Desmonde! Nel­
fi armadietto della stanza da bagno!

Mignonette (salendo le scale) — Vado a pren­
derglielo io.

Papà — Guardala come corre, quando sente il 
nome di Desmonde. Senti, Mignonette: vuoi assistere 
il paziente insieme a Desmonde? (Mignonette si è 
fermata imbarazzata. Papà le sorride-, poi guarda 
maman) Arrossisce. Brutto segno, eh.

Maman — Buon segno, anzi. (A Mignonette) Non 
permettergli di burlarti.

Mignonette — C’è poco da burlare.
Papà — Oh, oh! Bugiarda come un dentista! È 

bravo, Desmonde? Ha fatto progressi, quel serpente? 
(Mignonette cerca di non dargli retta alzando le spalle) 
Ricordati che maman t i ha avvertita il giorno in 
cui arrivasti: guardati dal serpente, da quel grande 
serpente coi baffi che divora les jeunes femmes. 
E ora, ahimè, t i ha divorata, eh?

Mignonette — Neanche per sogno. Non gli è 
stato permesso di venire tanto vicino.

Papà — No?
Maman — Basta, Jacques. Tutti dicono che tuo 

fratello è molto cambiato da un mese in qua. (Sorride 
a Mignonette) Ne sono assai contenta.

Papà — Anch’io. Se ha delle intenzioni serie ne 
sarò felicissimo.

Mignonette (timidamente) — Mi ha mostrato la 
fotografia di una casa sul Gatineau, sulla riva del 
fiume con tanti alberi di melo. Una bel-lez-za...

Papà — Oh, mon Dieu! (Papà chiude gli occhi e 
il suo viso assume una espressione di pena e di dispe­
razione. Maman ha spalancato la bocca e si volta a 
guardare papà con aria accusatrice. È evidente dai 
loro volti che Desmonde si è servito già parecchie volte 
della casa sul Gatineau e probabilmente con buon 
risultato).

Mignonette — C’è qualche cosa di male?
Papà (bruscamente andando verso la scala) — Devo 

andare da mio padre.

Maman (fermandolo) — Jacques.
Papà — Può darsi che questa volta lo dica sul serio.
Mignonette — Che cosa?
Maman (imbarazzata ma speranzosa) — Papà ha 

ragione... sono sicura che questa voltà Desmonde 
parla sul serio.

Mignonette — Questa volta?
Maman —: Sì, perchè è cambiato. Oh, non frain­

tendere. La casa esiste realmente. (Nel dir questo si 
accorge che la sua frase non ha migliorato la situazione).

Mignonette (piano) — Ma la fotografia... la foto­
grafia della casa; è molto conosciuta, no?

Maman —. Ecco... abbiamo avuto qualche piccolo 
fastidio.

Mignonette (dominandosi più che può) — Ah, 
capisco. Le ragazze ingenue che hanno creduto, eh? 
Les idiotes! E poi sono venute qui a dirvi: « Dov’è 
quel tale che vuole sistemarsi in una casa sul fiume 
con tanti alberi di mele? ». E vostro marito ha detto: 
« Vi sbagliate; è in viaggio a vendere vino; buon 
giorno ». Ma credetemi io non faccio questa specie 
di errori.

Maman (soffrendo per lei) — No?
Mignonette — Ah, no! Il nostro è solo un diver­

timento, niente di più. Capirete, non arrivo adesso 
dal paesello. Ne ho conosciuti degli altri, dei Des­
monde. Ci comprendiamo a vicenda come i compari 
dei prestigiatori. La settimana ventura lui parte, e 
per me è un affar finito. C’est gai, mais c’est fini. 
(Cerca di sorridere facendo la riverenza come sul pal­
eoscenico. Ma è troppo per lei. Fugge dalla stanza).

Maman (tranquilla a papà che stava andando verso 
la scala) — Jacques, che intendi fare?

Papà (torna indietro e inghiotte a fatica) — Per 
che cosa?

Maman — Per Desmonde. E Luigi. E tuo padre.
Papà (nervoso) — Tutti?
Maman — Se io volessi che Luigi e Desmonde se 

ne andassero, glielo diresti?
Papà (serio) — No. Non posso far questo.
Maman — Capisco. E allora che cosa farai per 

proteggere tuo figlio?
Papà — Bibi? Che c’entra Bibi?
Maman — Te l ’ho già detto! Sta crescendo! Non 

è possibile che veda questi uomini fare quello che 
fanno senza esserne impressionato. È tutta l ’atmo­
sfera che è dannosa per lui.

Papà — Ma no. Che atmosfera. È il ragazzo più 
felice del mondo.

Maman — Jacques...
Papà — F. loro non sono cattivi. Non ingannano, 

non mentiscono, non rubano. Uno beve; l ’altro è 
giovine e va dietro alle ragazze; l ’altro è vecchio e 
gli piacciono le donne. (Non può fare a meno di ridere 
ma riprende subito la serietà vedendo Vespressione 
della moglie) Ma non c’è niente di male in tutto 
questo per Bibi. Vederli, non vuol dire che debba 
imitarli.

Maman — Che cosa te lo fa credere? Bibi non è 
cieco. Tuo fratello sta cercando di sedurre una ra­
gazza, qui, in casa tua. Sotto ai suoi occhi. Jacques, 
non puoi rimanere indifferente davanti a un fatto 
simile. Scherzi con la vita di tuo figlio. E se a Bibi
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dovesse accadere qualche cosa, non te lo perdonerei 
mai. Finché vivo. (Le lagrime la soverchiano, comincia 
a piangere e corre verso la scala).

Papà (angosciato le corre dietro) — Susanna, dove 
vai? Ti prego. Aspetta. Dove vai?

Maman — A prendere una tovaglia.
Papà — Aspetta, Susanna! (Le corre dietro ed en­

trambi scompaiono su per la scala. Pausa).
Bibi (fa capolino dall'arco centrale e guarda nella stan­

za. Entra cautamente. I l  suo corpo ha cambiato stranamen­
te forma. Bibi è diventato improvvisamente grosso avendo 
nascosto sotto alla giacca le camicie da notte di Migno­
nette; si vede pendere qualche nastro e qualche pizzo. 
Va con motta cautela atta cassapanca, stringendo il 
suo fardello e si ferma improvvisamente al suono di 
voci dall'alto).

Papà (di dentro) — Maman! Dove sei?
Maman (di dentro) — In guardaroba. (Bibi corre 

alla tavola centrale e si accoccola, nascondendosi sotto 
al tappeto che pende. Aspetta. Tutto tace. Sbuca fuori, 
corre alla cassapanca, vi ficca dentro le camicie, le 
copre con qualche oggetto e lascia ricadere il coperchio, 
balza indietro. Nessun rumore dall’alto. Tutto è com­
piuto. Completamente rassicurato attraversa la stanza, 
siede al piano e comincia a premere i  pedali. I l  piano 
suona gaiamente. Maman scende la scala portando una 
tovaglia e attraversa la stanza. Vede suo figlio e la 
vista del suo ragazzo innocentemente intento alla musica 
dissipa le nubi della sua mente. Sorride e gli passa 
vicino accarezzandogli la testa con affetto. I l  ragazzo 
non si volta. Maman esce e la musica continua).

QUADRO SECONDO

La stessa scena, i l pomeriggio del giorno seguente.
Felicita — Ha un gran significato, questo furto 

delle camicie. Ora credo che Desmonde sia davvero 
innamorato della ragazza.

Maman — Ma non puoi pensare che le abbia prese 
lui. Lo conosci.

Felicita — Appunto perchè lo conosco penso che 
possa averle prese.

Maman (tetra) — Se è stato lui ne sentirà quattro, 
e questa volta... Ma no, devono essere andate perse.

Felicita — Da quando mancano?
Maman — Non lo sappiamo. Mignonette se ne è 

accorta ieri sera dopo pranzo e abbiamo cercato dap­
pertutto, senza dire niente a nessuno, eccetto Jacques. 
(Mignonette scende le scale) Dunque?

Mignonette — Ora sono sicura. Nella camera di 
Desmonde c’è un baule chiuso a chiave. Et voilà.

Maman — Non capisco, Mignon ~tte; fai come se 
desiderassi essere convinta che sia stato lui.

Mignonette (con gli occhi fiammeggianti) — Un 
uomo che fa collezione di giarrettiere può anche fare 
collezione di camicie da notte, no? Un uomo che fa 
collezione di ragazze, servendosi di fotografie di una 
casa con alberi di mele, è anche capace... (Si inter­
rompe soverchiata dalla, collera).

Felicita — Ma le camicie da notte sono una cosa 
un po’ più rara. Io, quando ero giovine, ho perso 
parecchie cose; ma mai le camicie da notte.

Mignonette — Perchè non conoscevate Desmonde.
Felicita — No, ma conoscevo Luigi. Non ci cre­

derete, ma anche Luigi quando era giovine... 
Mmmmmmm! (Sorride ricordando) Però ...mai le 
camicie. (Luigi appare sulla scala vestito come al 
solito ma è stranamente pulito e vivace. Si è raso la 
barba e si è bagnato i  capetti. Però, siccome non si può 
pensare a tutto porta ancora le pantofole e ha dimen­
ticato di mettere una cravatta. Vede le donne e scende 
in fretta).

Luigi — Siete qui? Eravamo intesi che sareste 
rimaste in cucina.

Felicita — Alfredo non è ancora arrivato.
Luigi — Desidero che non vi siano donne nella 

camera quando arriva. (Corre a guardarsi nello 
specchio, si imbatte in Mignonette e la scosta con 
gesto di gran signore) S’il vous plait! Andate. In cucina. 
Tutte. Viene Alfredo.

Felìcita — Calmati. E sta attento a quello che 
dici oggi, capito? Alfredo è un bravo ragazzo.

Luigi (volgendosi a lei con magnifico disdegno) — 
Vuoi insegnarmi tu come devo comportarmi in una 
circostanza così importante? Susanna, non voglio 
che Alfredo entri dalla porta di servizio; hai inteso? 
Quando il genero viene per conoscere il suocero deve 
entrare dalla porta principale.

Maman — Sì, Luigi, siamo d’accordo.
Felìcita — Non sei ancora suocero. Va a met­

terti una cravatta.
Luigi (si porta una mano alla gola poi corre allo 

specchio) — Per tutti i porci verdi! (Gorre verso la 
scala).

Maman — Aspetta, Luigi, voglio chiederti una 
cosa. Non hai visto in giro delle camicie da notte?

Luigi — Camicie da notte?
Felicita — Quelle di Mignonette; mancano.
Luigi -— Ma ti pare il momento di parlare di ca­

micie? Quando deve venire Alfredo? E la cravatta... 
aspetta! Qualcuno mi ha parlato di camicie... (Ri­
flette un momento) No, ora mi ricordo; è un film che 
ho visto, con Wilma Banky. (Avendo così definito 
la cosa corre di sopra).

Felicita (alza le spalle. Va verso la cucina) — 
Dimmi, Susanna: Alfredo resterà a pranzo?

Maman — Certamente. Aspetto anche te e Yvonne.
Felicita (quasi fra sè) — Speriamo che tutto 

vada bene, con questo Alfredo.
Maman — Sei sicura che Yvonne sia innamorata 

del ragazzo?
Felìcita — Credo di sì, perchè sorride sempre.
Maman — È un bel giovine?

' Felicita — È un uomo. E lavora. (Bibi è apparso 
sulla porta centrale. Felìcita lo saluta) Ciao, Bibi. 
(Esce).

Maman — Ciao, tesoro. Mignonette, vorresti aspet­
tare ancora un poco jirima di parlare con Desmonde?

Mignonette — Aspetterò. (Si ferma un attimo ad 
abbracciare Bibi che è venuto avanti) Ciao, Bibi. Sembri 
malinconico. (Esce in cucina. Bibi le ha sorriso).

Maman (occupata della sua lana) — Sei in ritardo.
Bibi — Oui, maman.
Maman — Dove sei stato? Ti sei trattenuto a 

scuola dopo le lezioni?
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Bibi — Oui, maman. (Bibi è depresso. Sembra 
quasi che stia per piangere. Qualcosa gli ha devastato 
l ’anima ed egli fa gran fatica per nasconderlo).

Maman — Che hai, caro ? Mi pare che non ti senta 
bene.

Bibi — No, mi sento benissimo.
Maman — Lo so che cosa è: sei stanco. Mignonette 

mi ha detto che ieri sera è venuta in questa stanza 
dopo mezzanotte e ha trovato che c’eri ancora.

Bibi — Oui, maman. (Piano) Era in accappatoio 
da bagno.

Maman — Che facevi, caro? Cercavi qualche cosa?
Bibi (dopo un attimo di esitazione) — Oui, maman.
Maman — Non mi piace che tu vada a letto tardi, 

Bibi. Hai bisogno di riposare. Ti prego di andare a 
letto subito dopo pranzo. Lo farai?

Bibi — Oui, maman.
Maman (lo guarda scrutandolo) — Non hai preso 

freddo, per caso?
Bibi — No.
Maman — Meno male. Ma credo che farai bene 

ad andare disopra a cercare di fare un sonnellino 
prima di pranzo. E bada a non disturbare il nonno. 
(Si avvia per uscire) Ha dormito tutto il pomeriggio 
e questo gli fa bene. Lo faremo restare a letto fino 
a domani. (Pisce. Bibi rimane quieto e abbattuto. Poi 
attraversa la camera lascia cadere i  pattini dietro al 
sofà, butta in un angolo i  suoi libri e siede sull’orlo 
del sofà smarrito nella sua desolazione. La porta d’in­
gresso sbatte. Entra il nonno allegramente. In una 
mano ha il bastone che fa mulinare, nell’altra ha un 
grazioso cestino da frutta, con manico e senza coperchio. 
Lo solleva per mostrarlo a Bibi).

Nonno — Ah, Bibi! Regarde! C’est joli, qa, n’est- 
ce pas? (Bibi guarda poco interessato) Sono uscito e 
l ’ho comprato, visto che in casa non abbiamo niente 
di questo genere. Guardalo bene, Bibi; è un messag­
gero d’amore a colei che il cuore ha scelto. Osserva. 
(Va al tavolino dei liquori, sceglie una bottiglia di 
absinthe e viene fino alla tavola in centro su cui è 
una grande coppa di frutta) Lo manderò in anticipo, 
per avvertire che cado. Così si prepara il cuore. 
(Mette la bottiglia nel cestino e vi dispone attorno la 
frutta) L ’absinthe è il verde pappagallo che parla 
d’amore, che sa le parole acconce; i frutti sono per 
i momenti di calma che sopraggiungono a tarda sera. 
Guarda bene, Bibi, perchè la gioventù ignora queste 
cose; solo a una certa età si comprende che la vita 
dev’essere piacevole; e bisogna sapere qual è il mo­
mento e quali sono le cose che bisogna godere e assa­
porare. « Curami coi profumi, addolcisci la mia bocca 
coi pomi, perchè sono ammalato d’amore... ». (Si 
volta per mostrare il cestello pieno) Regarde! (Bibi 
sorride con sforzo. I l  nonno lo guarda attentamente 
per la prima volta) Sei triste, Bibi? (Bibi cerca di 
alzare le spalle) C’è un motivo? (Nessuna risposta) 
Qualunque cosa sia, Bibi, quando avrai la mia età te 
ne sarai dimenticato.

Bibi (con intensità) — Oh no! (Il nonno lo guarda) 
Grand-pére, tu sei amico del Signore: l ’ho sentito 
dire da un prete.

Nonno — Che io sono...?
Bibi — Ha detto che tu e il Signore dovete essere

venuti ad una intesa. Dice che tu sei il peccatore 
più onesto che conosca.

Nonno — Spero che sia vero, Bibi.
Bibi — Allora spiegami: perchè il Signore non fa 

in modo che la gente creda la verità?
Nonno — Ah, questa non è cosa facile.
Bibi — Che cos’è la verità?
Nonno (tace un momento. Poi posa il cestino sulla 

tavola e torna verso il ragazzo) — Questa è un’altra 
faccenda. Molti lo hanno chiesto, Bibi. Non sei il solo.

Bibi — Ma qual è la risposta? Chi me la spiegherà? 
Se io dico la verità e non mi credono, e un altro 
mente e gli credono, che cos’è, allora, la verità?

Nonno — È quello che è dentro di te, Bibi. Devi 
contentarti di questo. Alla falsità non devi badare.

Bibi — Ma supponi che t i picchino con una cinghia.
Nonno (dopo una pausa, rendendosi conto) — Ah, 

è successo questo? (Bibi annuisce) A scuola? (Bibi 
come sopra) Ah, ma a questo non si può non badare. 
In questo modo la verità diventa falsa e il falso 
diventa vero. È la forza che ottiene questo, Bibi; 
sono le busse, le frustate. Così va il mondo, Bibi: 
si vive in un turbine. E siccome non si può vivere 
tutta la vita nel dolore, ne viene che a volte, per 
sfuggire al dolore, uno dica nero per bianco. È il 
mondo che è fatto così, tu comprendi? C’est la vie.

Bibi (spiritualmente tormentato) — Ah no! Non è 
giusto!

Nonno — No... non è giusto. (Pausa).
Bibi (crolla i l capo negativamente) — Non voglio 

che papà e maman lo sappiano; se la prenderebbero 
con zio Desmonde .

Nonno — Che c’entra lo zio?
Bibi — È stato per la «Vie Parisienne» che ho por­

tato a scuola. Un ragazzo ne ha copiato un disegno, 
facendo una figura sconcia. E hanno detto che l ’ho 
fatto io.

Nonno — E non è vero. (Bibi nega col capo) E 
t i hanno picchiato. Chi t i ha picchiato?

Bibi — Il direttore. E ha detto che domani farà 
lo stesso. E tutti i giorni, finché non confesserò di 
essere stato io.

Nonno — Ah! (Riflette, addolorato) Bibi caro, sei 
giovine e hai tanti anni da vivere. È un’ingiustizia 
ma... è meglio che dica di essere stato tu, così smet­
teranno di picchiarti. Col tempo, le bon Dieu ti 
aiuterà a dimenticare.

Bibi (tormentato) — Ah, no. (Il nonno lo guarda con 
tristezza. Luigi scende di corsa. Ha messo la cravatta. 
È ancora in ciabatte pia ha in mano le scarpe).

Luigi — Ah, Bibi! Papà! Ridete! Cantate! Ralle­
gratevi! C’è una buona notizia! Mia figlia Yvonne ha 
trovato un innamorato! (Il nonno lo guarda) C’est à 
dire, un fiancò! Yvonne ha un fidanzato che si chiama 
Alfredo e che la vuole sposare! Ah, l ’amore!

Nonno — Calmati, figlio mio. I l mondo è pieno di 
fidanzati.

Luigi — Ma non per Yvonne. Questo Alfredo è 
caduto dal cielo. (Fa un passo verso la cantimplora).

Nonno — Bibi, riparleremo più tardi. Vado a 
mandar via il cestino e torno. Non stare in pensiero.

Luigi — Deve venire fra poco per parlare con me,
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sai? Per chiedermi il permesso di sposarla! Viene 
da me, capisci, Bibi? Non da Felicita, da me.

Bibi (a un tratto. Con tristezza) — Zio Luigi, t i 
voglio bene.

Luigi (sconcertato un attimo. Poi gentilmente) — 
È bello, Bibi, sentirmi dir questo da qualcuno.

Bibi — Anche a zio Desmonde, a papà, a maman 
e al nonno... e tutto quello che fate voialtri è giusto, 
qualunque cosa dica la gente.

Luigi (si china su Bibi per un momento. Pòi si 
raddrizza, pieno di emozione) — Ah, Bibi, la casa è 
piena di amore. Anche Yvonne, adesso. (Siede per 
mettersi le scarpe) E lui sta per venire qui, il fidan­
zato, per parlare con me. Mia moglie non avrebbe 
voluto; ma il giovinotto lo ha chiesto. Sa che per 
gli affari di cuore bisogna che parlino prima gli 
uomini. Il padre deve proteggere ¡’avvenire della 
figliuola. Deve esaminare attentamente il giovine. 
(La scarpa gli fa male) Vedrai, Bibi. Vedrai come si 
comportano gli uomini di mondo. Guarda. (Ora gli 
mostra come si svolgerà il colloquio. È così eccitato 
che non può aspettare che avvenga realmente) Il cam­
panello suona: il fidanzato è arrivato. Io, il padre, 
sono seduto qui. (Siede accanto alla tavola centrale, 
volgendo le spalle alla comune) I l fidanzato entra,
10 non mi volto; così vuole il protocollo, capisci. 
Dico: « Bonjour, comment allez-vous? » e lui risponde:
« Je me porte bien, merci ». (Tutto questo è detto molto 
seriamente, quasi con solennità. Indica al personaggio 
inesistente la sedia accanto a sè, con gesto cortese) Gli 
offro da sedere. Lui siede. Discorriamo. Parliamo del 
mondo, del valore della sterlina, beviamo del vino, 
mangiamo dei pasticcini. Lui mi spiega minuzio­
samente la vastità del suo patrimonio, la sua alta 
posizione sociale. Io gli rivolgo delle domande; faccio 
un interrogatorio in piena regola. Perchè sono io,
11 padre, quello che deve approvare il matrimonio! 
E se io non lo approvo... zut! Tutto a monte. ' (È 
troppo eccitato per rimaner seduto. Ha un piccolo 
slancio verso il tavolino dei liquori) Questa è la ragione 
per cui il vino e i pasticcini sono così importanti, 
Bibi. Per una discussione di questo genere occorre 
« l ’ambiente », una comprensione fra i due uomini, 
che può essere creata solo dal vino. Ah, che giornata.

Bibi (sorride affettuoso) — C’est bien, zio Luigi.
Luigi (levando in aria la bottiglia di vino) — E 

sarà ben sorpreso, quest’Alfredo, quando mi cono­
scerà! Se ne andrà dicendo: « Questo è un suocero 
che vale la pena di avere! ». Berremo il vino migliore, 
Alfred et moi. Non quello ordinario che è nella can­
timplora, ma un vino di bottiglia, adatto per un 
banchiere. (Ne versa un poco dalla bottiglia, lo in­
ghiotte) Ah! Magnifique! Non t i avevo detto che è 
un banchiere? Ah, oui. Credo che sia presidente di 
una banca di Ottawa. Per lo meno, un vice-presi­
dente. Non mi stupirebbe se venissi a sapere che con­
trolla anche le banche di Montreal e di tutto il 
Canadá! È un genio, quest’Alfredo.

Bibi — Lo hai già conosciuto?
Luigi — Mais non; come vuoi che lo abbia visto? 

(È turbato da un improvviso timore) Dov’è Alfredo?
Bibi — Je sais pas.
Luigi — Verrà: è ansioso di parlare con me. Ah,

Bibi, oggi farò vedere a Felicita che cosa vuol dire 
essere un uomo. Imparerà chi è che fa il buono e il 
cattivo tempo in famiglia. (Si sente il campanello) 
Eccolo! (Si volta verso la porta e rimane immobile, 
come paralizzato. Ha dimenticato il suo piano d'azione. 
Mignonette viene dalla sala da pranzo e va verso l’in­
gresso. Pausa. Poi si sente chiudere la porta. Luigi, 
ricordando a un tratto il suo programma, balza dalla 
sedia dove era seduto prima e rimane rigido, col dorso 
eretto, volgendo le spalle alla porta. Un momento. Poi 
appare Mignonette portando fra le braccia un cumulo 
di abiti che le arriva fino alla testa, riconsegnato dalla 
tintoria e avvolto in un lungo sacco di carta. Luigi, 
sentendola entrare, parla senza voltarsi, con precisa 
formalità) Bonjour. Comment allez-vous?

Mignonette (attraversando per andare in sala da 
pranzo) — Je me porte bien, merci. (Luigi ha un 
fremito. Si guarda attorno, capisce, le corre dietro).

Luigi — Non andate più ad aprire la porta. Ci 
pensa Bibi. Sono cose fra uomini. (Il campanello 
suona) Eccolo, Bibi! Svelto. Va. Allez. Va.

Bibi — È Alfredo?
Luigi — Sì, è Alfredo! Va. Allez. (Si precipita 

verso un'altra sedia, dimenticando completamente tutto. 
Bibi rientra seguito da Alfredo, un giovinotto pallido 
e scarno, sui venticinque anni, vestito di un rigido 
abito scuro, con colletto alto lucidissimo. Ha in mano 
il cappello. È timido e spaventato. Dolce e gentile).

Alfredo — Bonjour. Comment allez-vous?
Luigi — Je me porte bien, merci. (Grolla la testa: 

qualcosa non va bene. Ricorda, siede, balza nuovamente 
in piedi, sentendo istintivamente che non si sta com­
portando con gentilezza. Durante tutta la scena seguente, 
malgrado la sua crudezza, nei movimenti di zio Luigi 
è sempre un lieve senso di eleganza, una specie di 
lontano ricordo di qualcosa di ereditario. Altri tempi, 
altri paesi, altro sistema di vita. Senza dubbio durante 
la prima parte della scena -  finché il vino e la situa­
zione non lo soverchiano -  Luigi è il perfetto gentiluomo, 
la quintessenza della cortesia. Ora, con gran gesto, 
invita Alfredo a sedere. Ognuno dei due fa per sedere, 
ma aspetta che sia seduto prima l’altro. Finalmente 
riescono a sedere contemporaneamente).

Alfredo — Sono Alfredo Grattin.
Luigi — Permettetemi di presentarvi mio nipote 

Bibi. (Inchini formali).
Alfredo — Enchanté.
Luigi (balzando in piedi bruscamente) — Un po’ 

di vino?
Alfredo — Non, merci, non ho mai bevuto in 

vita mia.
Luigi (colpito al cuore) — Mai bevuto vino?
Alfredo — No, ma ho molta sete. Se permettete, 

berrò un po’ d’acqua. (Va alla cantimplora. Bibi fa 
un movimento per fermarlo, ma Luigi copre miseri­
cordiosamente con una mano il viso di suo nipote. 
Quindi con un innato senso di delicatezza, tanto lui 
quanto Bibi voltano le spalle per non vedere che cosa 
accade di Alfredo, e si dònno da fare attorno alla tavola. 
Alfredo ha preso un bicchiere e versa dalla cantimplora 
un bicchiere pieno. È vino bianco. Trangugiandolo 
d’un sorso il suo viso reagisce immediatamente alla 
stranezza del sapore. Ma poi il giovane si rende conto
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che qualunque cosa sia, è ciò di cui sente il bisogno in 
questo momento. Versa un altro bicchiere e lo tracanna. 
Poi versa ancora. Oli altri ora si sono voltati. Alfredo, 
col bicchiere in mano, rivolge loro un sorriso e accenna 
alla cantimplora) Le condutture sanno di ruggine?

Luigi (fa un inchino di assenso. Prende due botti­
glie di vino e un bicchiere e torna alla tavola centrale, 
alza il bicchiere verso Alfredo, che si è avvicinato, per 
fare un brindisi. Tutti e due vuotano il loro bicchiere 
e poi siedono) — Eh hien?

Alfredo — Monsieur, sono innamorato di vostra 
figlia. Sono venuto a parlare con voi perchè siete il 
capo della famiglia. Desidero discutere la cosa da 
tutti i punti di vista.

Luigi — Dite pure. (Bibi è andato a mettersi sulla 
sedia a dondolo. Un poco ascolta, un poco riflette alle 
cose sue. Ogni tanto Luigi si volge verso di lui dedi­
candogli una strizzatina d’occhi, o un cenno col capo 
per fargli notare con quale mondanità tratta la faccenda). 

Alfredo — Come sapete, lavoro in una banca. 
Luigi — Si, tutti lo sanno. (Oli viene un pensiero) 

Una banca sola?
Alfredo — Una banca.
Luigi — Una banca. Ah, ma siete giovine. Dites- 

moi, come va la sterlina in questo momento? (Alfredo 
lo guarda stupito) I l commercio internazionale. Come 
è la situazione del franco svizzero oro? E che cosa 
pensate della ferrovia del Pacifico? Credete che le 
azioni saliranno?

Alfredo (sgomento) — Monsieur... permettete? 
(Al cenno di assenso di Luigi, Alfredo si affretta alla 
cantimplora e riempie il bicchiere per la quarta volta).

Luigi (continuando) — Sapete che mio fratello 
suona qualche volta il violino, musica da camera, in 
uno degli alberghi della ferrovia, l ’hòtel Chàteau 
Laurier. È un genio, mio fratello. Siamo tutti geni 
in famiglia.

Alfredo (è tornato camminando con lieve difficoltà, 
ma si sforza di star dritto) — Io non ne so niente, 
veramente...

Luigi — Eh?
Alfredo — Non so nulla di commercio interna­

zionale, franchi svizzeri o geni. In banca il mio com­
pito è di fare le somme degli assegni e del denaro 
che vien versato; quanto allo Chàteau Laurier, non 
posso permettermi di frequentare un locale così ele­
gante, essendo un semplice impiegato.

Luigi — Impiegato?
Alfredo — Oui. (Vuota il bicchiere).
Luigi — Sono sbalordito. Impiegato?
Alfredo — Oui. (Va verso la cantimplora).
Luigi — Allora è un altro paio di maniche. 
Alfredo — Oui. Uno scrivano.
Luigi — E come può uno scrivano permettersi 

automobile, gioielli, profumi, vini pregiati?
Alfredo -— Yvonne non desidera queste cose; ed 

io neppure. Desideriamo soltanto una piccola casa 
con dei fiori e molti bambini.

Luigi — Non credo che un pallido scrivano impie­
gato di banca possa darle molti bambini. (Si guarda 
attorno con stupore per vedere chi può aver detto questo. 
Poi vuota il suo bicchiere. Ecco la situazione: Alfredo

è ubriaco e Luigi non tarderà ad avere vantaggio su 
di lui. Si è alzato e comincia a camminare) Non mi 
piace questa musica. (Si ferma, si gratta la punta del 
naso. Poi, con dignità) Ditemi, ragazzo mio... lo 
stipendio ?

Alfredo (recitando) — Quindici dollari per setti­
mana, con piccolo aumento annuale, finché si arriva 
a ventidue. A questo punto, naturalmente, è sta­
bilizzato.

Luigi — Ah! Mmmm... Già, stabilizzato, eh? 
Ventidue dollari, eh? Nessun altro aumento possibile?

Alfredo — Solo in caso di un avvenimento 
straordinario.

Luigi — No, rimaniamo nella realtà. Ventidue 
dollari stabilizzati. (Riprende a passeggiare).

Alfredo (ha riempito di nuovo il bicchiere) — 
Lavorerò molto. Forse potrò trovare un altro im­
piego, in modo da lavorare in due posti. Credetemi: 
lavorerò indefessamente per l ’amore che Yvonne ha 
fatto germogliare nel mio cuore.

Luigi (non si sa come riesca ad avere il bicchiere 
sempre pieno) — Stabilizzato. (Si ferma d’improvviso 
e punta un indice minaccioso) Pensate ai vostri figli! 
(Manca poco che Alfredo, il quale sta bevendo, inghiot­
tisca addirittura il bicchiere) Pensate di vivere con 
quindici o al più ventidue dollari per settimana? 
Benissimo. Ma sono nati i bambini, no? Combien? 
Quanti, per favore? (Alfredo, che sta ancora cercando 
di riprendersi, si limita a un gesto vago) Uno? due? 
tre? quattro? cinque? sei? sette! Bisogna farli man­
giare, vestirli, mandarli a scuola, no?

Alfredo — Sì.
Luigi — Bene. Ora hanno finito le scuole ed è 

tempo di mandarli all’università. A Toronto? A 
Queens? Bene. (Ora lancia la bomba) Ma ditemi, mio 
caro, come credete di poter mandare sette figli alla 
università con ventidue dollari per settimana?

Alfredo (sorridendo e agitando un dito) — Ma 
monsieur...

Luigi (pugno trionfante sulla tavola) — Stabilizzati!
Alfredo (sempre sorridendo e agitando il dito) — 

Ma no, monsieur, non li mando all’università. (Torna 
alla cantimplora che accarezza affettuosamente).

Luigi (inorridito) — No? Non li mandate alla 
università? È un boccone che difficilmente mi farete 
inghiottire. Li manderete all’università.

Alfredo — Pas de chance. È tempo che vadano 
a lavorare.

Luigi — Lavorare? I miei nipoti, lavorare? Ditemi, 
mon ami, perchè avete messo al inondo questi figli 
se non siete in grado di dar loro educazione e istru­
zione come chiunque altro?

Alfredo (adirato, agitandogli l’indice sul viso) — 
Non intendo pagare più neanche un centesimo per 
la loro educazione.

Luigi — Che cosa avete fatto del vostro denaro 
in questi anni? Avete passato le notti a bere e gio­
care mentre la vostra povera moglie, diventata un 
cencio, rimaneva sola a casa ad aspettarvi?

Alfredo — Sola? Se ha sette figli!
Luigi — Quelli sono all’università.
Alfredo — No. Assolutamente no. Mille volte no. 

Stanno guadagnando da vivere jier il loro povero



vecchio padre che ha sempre lavorato in banca come 
uno schiavo ed ora ha diritto a un po’ di riposo.

Luigi — I nipoti sono miei. Sacrò Bon Dieu! 
Debbono avere un’istruzione.

Alfredo — Monsieur... Ora andate troppo in là. 
Io sono il padre e sta a me il decidere. E se dite 
ancora una parola — una sola parola — non avrò 
neanche un figlio.

Luigi (inorridito) — Neanche un figlio!
Alfredo — Niente. Nemmeno uno. (Con ampio 

gesto Luigi indica la porta. Alfredo si inchina dignito­
samente, va barcollando alla tavola, prende il suo cap­
pello, lo mette e va verso la porta. Urta papà che sta 
entrando, si calca il cappello in testa e con la strana 
rigidità di alcuni ubriachi esce a grandi passi).

Luigi (siede. Sopraffatto) — Nemmeno un figlio.
Bibi — Non credo che Alfredo intendesse dir 

questo: credo che fosse ubriaco.
Luigi — Era tanto in sè quanto lo sono io.
Felicita (entra di corsa dalla sala da pranzo seguita 

da maman) — Che cosa succede? Cosa sono questi 
urli? Dov’è Alfredo?

Luigi — Non parlarmi di Alfredo.
Bibi — Se ne è andato.
Felìcita — Se n’è andato? Ma che hai fatto, 

Luigi? Come hai fatto a farlo andar via? (Durante 
queste battute papà ha posato il violino, appeso il 
cappello e baciato maman per salutarla).

Luigi (tetro) — Rifiuta di aver figli. E non li vuol 
mandare alla università.

Felìcita — Sei ubriaco. E hai distrutto la feli­
cità della tua unica figlia.

Luigi — È il padre che deve parlare. È il suo dovere.
Felìcita — Era la migliore occasione che potesse 

capitarle, tu comprendi? La migliore.
Bibi — La sola!
Felìcita — Come potrai guardare in faccia tua 

figlia adesso? Destinata a diventare una zitellona, 
senza marito?

Luigi (avvilito, cerca di respingerla) — È forse un 
partito adatto per lei?

Felìcita (picchiando la mano che egli tende verso 
di lei) — Un marito è sempre un marito!

Luigi — Smettila!
Felìcita — Ora dobbiamo pregare Dio che torni. 

E se torna, darai il tuo consenso, hai capito? Gli 
chiederai scusa e darai il tuo consenso al matrimo­
nio; altrimenti andrai a lavorare.

Luigi — Lavorare?
Felìcita — Lavorare.
Luigi — Impossibile. Sto morendo.
Felìcita — Sei moribondo da vent’anni. Questa 

volta speriamo che sia vero. (Correndo fuori) Ah, ma 
pauvre petite! Come potremo ritrovare Alfredo?

Maman (arcigna) — Jacques, vorrei parlare un 
momento con te.

Papà (aria colpevole) — Oui.
Maman — Subito. Andiamo di là. (Si avvia).
Papà — Je viens.
Maman — Bibi, riponi i pattini e va a riposare.
Papà (guardando lo sconfitto Luigi) — Beh?
Luigi — Questa volta... l ’ho fatta grossa.
Papà — Ma no; non è irrimediabile.

Luigi — Sì... guardiamo le cose in faccia. Ho 
distrutto la felicità di mia figlia.

Papà — Non credo. Ci vuol altro per separare 
due innamorati. Se Alfredo ama Yvonne, tornerà 
quando gli sarà passata la sbornia. Se no, è meglio 
che si sia levato dai piedi. Dio mio, com’era sbronzo! 
(Guarda Bibi) E tu, topolino mio? Triste anche tu? 
(Bibi crolla le spalle) C’è una ragione? 0 è per sim­
patia per zio Luigi? (Nessuna risposta. Papà lo fissa 
un momento poi va in cucina. Bibi è seduto, sconsolato, 
e guarda zio Luigi che, poveretto, tiene gli occhi a terra, 
quasi vedesse la distruzione del suo sogno).

Bibi — Vuoi un po’ di vino, zio Luigi? (Luigi 
scuote la testa. La porta d’ingresso sbatte. Entra Des- 
monde, giocondo come sempre, agitando il bastone).

Desmonde (mettendo cappello e bastone all’attac­
capanni) — Ah, mes amis, è proprio arrivata la pri­
mavera! L ’aria è profumata, gli uccelli cantano, le 
api ronzano... (Si interrompe guardando i  due) Come, 
è ancora inverno, in questa casa? Luigi! Bibi! Sorri­
dete! Eh? (Nessuna risposta. Dalla sala da pranzo 
entra Mignonette portando un abito blu di papà e si 
avvia alla scala) Ah! Meno male!

Mignonette (si ferma e lo guarda senza sorridere) — 
Ho aspettato abbastanza. Ora vi prego di rispondere 
a una domanda.

Desmonde — Volete condurmi fuori stasera?
Mignonette — Rispondete alla mia domanda, 

s’il vous plait. Da ieri manca qualcosa che mi appar­
tiene. Lo sapete?

Desmonde (sorridendo) — Ah, ve ne siete accorta.
Mignonette — Allora, l ’avete voi.
Desmonde — Sì, proprio io.
Mignonette (trattenendo l’impulso di percuoterlo) 

— Vi prego di restituirmele.
Desmonde — Ah no! Tengo per me quello che 

mi ricorda voi. (Mignonette dà un ceffone abbastanza 
potente. Si volta bruscamente e corre verso la scala. 
Desmonde si riprende e la insegue) Per mille diavoli! 
È così che trattate un uomo che fa uno scherzo sen­
timentale? Perchè tanta importanza? Non è neanche 
roba nuova. Restituirò, state tranquilla! Ve li infi­
lerò io stesso! (Non si deve troppo sentire che Desmonde 
parla di oggetti di genere maschile, cioè dei guanti. 
Sicché l’equivoco con le camicie può continuare. Migno­
nette si volta. Non vede il gesto che egli fa di calzare 
i  guanti e gli dà un altro schiaffo, sull’altra guancia. 
Poi corre di sopra. Desmonde rimane sbalordito, tenen­
dosi una mano sul viso) Una donna esce dai gangheri... 
per un paio di guanti? (Meditabondo e triste va al 
tavolino dei liquori e si versa un bicchierino. Poi 
rimane col bicchiere in mano dimenticando di bere, 
cercando di capire perchè Mignonette si è arrabbiata 
in quel modo. Bibi e Luigi non si sono mossi. Si sono 
voltati un attimo al rumore degli schiaffi, poi hanno 
fissato nuovamente gli occhi a terra).

Papà — Farò quello che potrò. Calmati, cara, te 
ne prego. (Fa per avvicinarsi a Luigi ma si accorge 
di Desmonde e si ferma. Guarda per un momento i 
suoi malinconici fratelli e il suo malinconico figlio. 
Finalmente si avvicina a Desmonde, lo fissa, ma 
l ’altro non si muove. Si avvia di nuovo verso Luigi, 
Ma l’atteggiamento di Bibi lo colpisce di più. Va sul

VITA FELICE
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‘pianerottolo, si ferma dietro a Bibi, posa le mani sulla 
spalla del ragazzo e aspetta. Nessuna reazione. Final­
mente) In questo modo sembra di entrare in un altro 
mondo, vero Bibi? (Bibi accenna di sì senza voltarsi) 
Anch’io, quand’ero ragazzo, mi mettevo qui a guar­
dare attraverso i vetri colorati; e così evadevo dal 
mondo consueto. Ora sono troppo grande. (Pausa. 
Passa davanti al ragazzo e gli sorride) Se hai rotto 
il tuo nuovo bastone per giocare a hockey, te lo 
aggiusterò. (Aspetta inutilmente) Qualunque cosa tu 
abbia rotto, figlio mio, la aggiusterò. Credimi. (A 
questo punto Bibi prorompe in lagrime). No, Bibi, 
non piangere! Che hai, Bibi? Non piangere! Maman! 
(Bibi singhiozza senza potersi padroneggiare. Papà lo 
prende in braccio e lo porta sul sofà mentre maman 
entra a precipizio).

Maman — Che è successo? Che hai, Bibi? (Lo 
stacca da papà. I l  ragazzo immediatamente nasconde 
il capo contro di lei) Ti sei fatto male?

Bibi — Non voglio tornare a scuola!
Papà — A scuola?
Maman — Ma perchè? Che è stato?
Bibi — Non sono stato io! Non è giusto!
Papà — Non sei stato tu a far che cosa?
Bibi — Perchè debbo dire delle bugie, per non 

farmi picchiare? Perchè nessuno vuol credere alla 
verità?

Maman — Picchiare? Che storia è questa?
Papà — Àia che cosa? Non capisco quello che 

dici, Bibi.
Maman — Su, smetti di piangere e dicci che cosa 

è successo. (Lentamente i  singhiozzi si calmano) Avanti, 
stai su. (Aiuta il ragazzo a raddrizzarsi) Dov’è il tuo 
fazzoletto? (Bibi comincia a tirarne fuori uno dalla 
tasca; la madre glielo toglie di mano ed egli asciuga gli 
occhi).

Papà — Allons. Che cosa è questa storia?
Bibi — A scuola hanno trovato un disegno a 

matita, un disegno scandaloso. Lo ha trovato un 
professore. Sono venuti da me.

Maman — Perchè da te?
Bibi — Non devi prendertela con zio Desmonde.
Maman — Desmonde? (Tutti lo guardano).
Desmonde — Che specie di disegno, Bibi?
Bibi — Copiato dalla « Vie Parisienne » che avevo 

portato a scuola.
Desmonde (spiacente) — Ah!
Maman (cominciaad andare in collera) — Desmonde!
Papà (con voce di preghiera) — No, non dobbiamo 

prendercela con Desmonde. Avanti, Bibi.
Luigi — Un momento. Non ci sono disegni sconci 

nella « Vie Parisienne ». Disegni di donne poco vestite, 
sì, ma niente di sconcio.

Bibi — Se fosse così, non ci sarebbe gran male. 
Ma questo è solo il principio.

Papà — In che modo? Che è successo?
Bibi — Ecco. Ilo portato a scuola la « Vie Pari­

sienne » e ho fatto cambio con un compagno che mi 
ha dato delle illustrazioni sportive. Questo è tutto 
quello che so. Durante la lezione successiva, l ’inse­
gnante di letteratura trova a terra un disegno. È su 
carta di quaderno. Copiato a matita dalla « Vie 
Parisienne ». Una ragazza che sta così. (Si atteggia

nella posa tradizionale in piedi, con le mani sui fianchi 
con le gambe aperte, la testa gettata indietro e ridendo).

Papà (guardando il viso torvo di maman) — Non 
c’è niente di sconcio.

Bibi — Ma la testa, invece di quella che era sulla 
rivista è il ritratto della signorina Short, l ’insegnante 
di geometria.

Luigi — È una cosa indelicata, ma non sconcia.
Bibi — Ma chi ha fatto il disegno ha tolto il resto 

degli abiti ed ha aggiunto molte cose... (Sta mostrando 
dove, ma papà lo interrompe in fretta).

Papà — Basta, Bibi.
Luigi — Questo sì, è sconcio.
Papà — E dicono che lo hai fatto tu.
Bibi — Sì. Mi hanno condotto nello studio 'del 

direttore.
Desmonde — Mi dispiace, Susanna. (Maman si è 

ripresa. I  suoi occhi fanno fiamme ed essa tiene Bibi 
come per proteggerlo. Luigi e papà accorrono in difesa 
di Desmonde).

Luigi — Ma come una cosa simile...
Papà (contemporaneamente) — Ma questo non può...
Maman — Zitti! (I tre uomini sono in fila a capo 

basso) Ne ho abbastanza, capite! Ne ho abbastanza 
di tutti e tre! Se a mio figlio può succedere una cosa 
simile... (In questo momento entra i l  nonno. Maman 
si rivolge inviperita anche contro di lui) Proprio tu! 
Yien qui. Ce n’è anche per te.

Luigi (piano al vecchio) — Bibi ha avuto dei guai.
Nonno — Lo so.
Maman — Non so come vi ho lasciato agire in 

questo modo col ragazzo in casa. Non è più un bam­
bino. Non potete trattarlo come se fosse un giocat­
tolo. È pazzesco dargli un giornale di quel genere. 
Un ragazzo che va a scuola. Che si trova in mezzo 
a gente che non capisce. E quello che gli avete fatto 
oggi—

Bibi — Ma no, maman, non mi hanno fatto niente. 
Non è colpa di zio Desmonde, non è colpa di nessuno. 
Solo di Sally 0 ’ Hare.

Maman — Sally 0 ’ Hare?
Papà — Quella che abita qui vicino?
Bibi — Devi crederlo, maman. È stata Sally.
Maman — Ma che c’entra Sally con questa storia?
Bibi — È stata lei che ha detto al professore che

10 ho portato il giornale a scuola. E poi, nello studio 
del direttore, le hanno chiesto se ero stato io a fare
11 disegno e lei ha detto di sì, che lo avevo fatto io.

Maman — E perchè Sally avrebbe detto questa
bugia?

Bibi — Je ne sais pas! Da ieri, quando non è 
voluta rimanere a mangiare i rognoni... non capisco. 
Mi dà dei calci, degli spintoni, mi getta l ’inchiostro 
sui libri...

Maman — Sally?
Bibi — Sì. E perchè? Perchè fa questo? (I quattro 

uomini si guardano scambievolmente).
Maman (li guarda e poi è costretta anche lei a sorridere. 

Ma è un sorriso triste, turbato, pieno di simpatia men­
tre tiene il ragazzo stretto a sè) — Oh, mio povero Bibi...

Bibi — Ma perchè?
Papà — Perchè Sally vorrebbe essere la tua ragazza.
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Bibi (inorridito) — La mia ragazza! (Tira giù una 
calza per far vedere un livido) Guarda! Tutto viola!

Desmonde (violento) — È così che le ragazze ame­
ricane mostrano il loro affetto; lo so perchè sono 
stato a Detroit.

Maman — Ma perchè non hai detto al direttore 
che avevi dato il giornale a un altro ragazzo?

Bibi — Questo non posso dirlo.
T u tti g li uomini — No.
Maman — Ma...
Bibi — Del resto non mi crederebbe. Quando io 

dico che è vero che ho portato il giornale a scuola 
ma che non è vero che ho fatto il disegno, il diret­
tore si mette a ridere. Mi guarda e dice che ha sen­
tito parlare di me e della mia famiglia.

Papà — Che cosa ha sentito?
Bibi — Niente. Ha detto così.
Papà — Che cosa ha detto, Bibi?
Bibi — Niente, papà.
Papà — Bibi, voglio saperlo. Insisto.
Bibi (dopo una pausa. Sottovoce) — Ha sentito dire 

che ho uno zio che non fa altro che bere, un altro 
che corre dietro a tutte le donne, e che mio padre è 
un musicista pazzo. Perciò non c’è da stupire che io 
sia come loro e faccia dei disegni sconci.

Maman (mormorando) — Ah, no... (Lungo silenzio).
Papà — E poi t i ha battuto.
Desmonde — Con che cosa ti ha picchiato?
Bibi — Con una cinghia di cuoio.
Papà — Dove?
Bibi — Su una mano.
Papà — Fammi vedere. (Bibi scuote la testa) 

Fammi vedere. (Bibi tende la mano. Tutti guardano 
e rabbrividiscono. La mano non è fasciata ma si vede 
la traccia del colpo e quindi la loro reazione è naturale).

Maman — Oh, Bibi!
Bibi — Il direttore, il signor Frye, dice che debbo 

andare da lui tutti i giorni; e tutti i giorni ripeterà la 
correzione finché io non dirò la verità. Ma io l ’ho 
detta la verità... (È di nuovo in lacrime) Nonno dice 
che è meglio dire una bugia per non essere più pic­
chiato; che dovrei dire che il disegno l ’ho fatto io... ma...

Nonno — Dio mio, bisogna essere positivi.
Papà (furibondo) — Positivi! Stai diventando 

vecchio! I ragni hanno fatto la tela nel tuo cervello. 
(Afferra Bibi, gli fa fare una giravolta, lo guarda 
scrutandolo) Bibi, è la verità che tu non hai fatto il 
disegno?

Bibi — È la verità.
Papà — Questa è la cosa veramente positiva, 

credimi. Sostenere la verità. Ascoltami, Bibi. La 
verità ha molte forme. La gente la stabilisce in modi 
diversi: la verità di un uomo può non essere quella 
di un altro. Non ha importanza finché non fa nessun 
male. Lasciali fare. Dobbiamo vivere così, Bibi. 
Ciascuno con la propria verità, per quanto stramba, 
e lasciare che gli altri abbiano la loro, altrettanto 
stramba, se non fanno male. Lasciali fare. Capisci?

Bibi — Sì.
Papà — Ma quando un uomo viene a dire: questa 

verità, la mia verità deve essere riconosciuta; e t i 
frusterò con una cinghia per amore della mia verità... 
Questo no. Questo è un altro paio di maniche. Contro

questo bisogna lottare con tutte le armi, Bibi. Per­
chè questa verità che è dimostrata con una cinghia 
di cuoio è ingiusta, capisci? Per questo dobbiamo 
combattere.

Bibi — Oui.
Papà — Mes frères!
Desmonde — Bibi, il tuo direttore è ancora a 

scuola?
Bibi — Credo di sì. Quando mi trattengo per 

pulire le lavagne lui c’è sempre.
Desmonde — Beh, ho un vivo desiderio di ripu­

lire le lavagne. Con qualunqe cosa trovo.
Papà — Fratelli miei! C’è un certo signor Frye 

che cerca la verità. Vogliamo andare ad aiutarlo a 
trovarla?

Desmonde e Luigi (gettandogli le braccia sulle 
spalle) — Allons! (Tutti e tre sono quasi allegri).

Mìman — Sii prudente, Jacques!
Papà (corre a rassicurarla) —• Non ti preoccupare 

piccioncino mio. Non lo ammazzeremo.
Maman — Oh, non pensavo a lui.
Luigi (completamente ringiovanito) — Vedrai, Bibi, 

che cosa vuol dire essere un Bonnard! Sorridi, Bibi! 
Ridi, Bibi! È per l ’onore della famiglia! (Bibi sorride 
con gli occhi spalancati).

Papà (serio a Bibi) — Vedi, Bibi; quando si of­
fende uno si offendono tutti. In qualunque momento. 
Capiscilo.

Bibi — Sì.
Desmonde — Allons!
Papà (alzando in aria i l pugno chiuso) — De 

l ’audace!...
Desmonde (accanto a lui sollevando egli pure il 

pugno) — ...encore de l ’audace!
Luigi (mettendosi in linea col pugno in aria) — 

...toujours de l ’audace! (I  tre uomini si voltano ed 
escono insieme dalla stanza. Luigi nel passare afferra 
una bottiglia di vino).

A T T O  T E R Z O
QUADRO PRIMO

Lo studio del direttore. Pochi minuti dopo.
(Al levar del sipario i l direttore, signor Frye, è 

seduto alla sua scrivania e sfoglia la « Vie Parisienne ». 
Si sente bussare alla porta. Lascia cadere sulle ginocchia 
la rivista e si mette in posa. Una pausa).

Papà (entra) — Bonjour.
Desmonde (entra) — Bonjour.
Luigi (entra) — Bonjour. (Luigi ha in mano la 

bottiglia di vino e richiude la porta).
Frye — Desiderate?
Papà — Signor Frye, io sono Jacques Bonnard, 

amante della verità nonché padre. Ho un figlio che 
si chiama Bibi. Lo avete presente?

Frye — Bibi?
Luigi — Koberto?
Frye — Ah, sì. Koberto Bonnard. E voi siete il 

padre.
Papà — Il musicista pazzo.



SAMUEL TAYLOR

Frye — Sì, Roberto Bonnard. Il ragazzo che ba 
fatto un disegno sconcio.

Luigi (ringhiando) — No!
Frye (con semplicità) — Un incidente spiacevole. 

Capisco perchè siete qui, signori. Sono cose che 
succedono continuamente. Immagino che il ragazzo 
sia venuto a casa a dire che è stato punito ingiu­
stamente; che lui non c’entrava, che il colpevole è 
un compagno. Sì, dicono sempre così, e allora i geni­
tori mi telefonano o vengono da me.

Papà — Voi credete questo.
Erte — Non è questione di crederlo; è vero. Ora, 

se permettete... stavo proprio per andare a casa.
Papà — Vi preghiamo di trattenervi un momento 

perchè dobbiamo parlarvi.
Prye — Di che?
Luigi (posando con forza la bottiglia sulla tavola)

— Della verità.
Prye — Non crediate di intimidirmi.
Desmonde (avvicinando il viso a quello di Frye) — 

Nessuno ne ha l ’intenzione. Personne.
Prye (non si muove. Guarda Desmonde e compagni. 

Certo non è un vile dal punto di vista fisico) — Quan­
do parlate con me abbiate la cortesia di non usare 
lingue straniere.

Papà — Non parlate francese?
Prye — Non ci tengo.
Papà (dominandosi) — E va bene, cercheremo la 

verità in inglese. Porse sembrerà più nuda, ma non 
per questo sarà più facile da afferrare.

Luigi — Io sono lo zio che beve.
Prye — Lo avevo immaginato.
Luigi — Ora berremo insieme.
Frye — No, grazie.
Papà — Eppure questo è un modo di arrivare 

alla verità. Voi siete un dotto e conoscete il pro­
verbio : « in vino veritas ».

Luigi — Non avete bicchieri? Che razza di scuola 
è questa?

Desmonde — Berremo alla bottiglia, così si arri­
verà alla verità proprio dalla sorgente.

Prye (freddamente) — Non intendo bere con voi 
e vi prego di andarvene. Se nella mia mente vi fosse 
stato un dubbio che vostro figlio avesse o no fatto 
quel disegno osceno, sarebbe completamente dissi­
pato dopo questo vostro contegno. Ho sentito par­
lare di voi ed ora capisco perchè il disegno era incre­
dibilmente sconcio.

Papà (lancia avanti il braccio per trattenere Desmonde. 
Ma non riesce ad afferrare Luigi e lo ferma con la voce 
aspra e sollecita) — Luigi.

Luigi (un attimo. Obbedisce e fa un passo indietro)
— Non concepisco una scuola senza bicchieri. Porse 
ce ne saranno di cartone.

Papà — Signor Prye, è vero che mio figlio ha por­
tato a scuola questa copia della « Vie Parisienne ». 
Porse ha commesso un errore. Porse vi sono delle 
menti che non sono così ingenue come quella di mio 
figlio. Nella nostra famiglia queste riviste si guar­
dano per il loro spirito, per divertimento, non per 
eccitarsi. C’è una differenza.

Prye — Davvero?

Papà — Sì. Senza dubbio. Ma credetemi, è stato 
un errore innocente. Non bisogna esagerare. Mio 
figlio non è un ragazzo che fa dei disegni osceni. 
Ha una mentalità diversa, capite? Una piccola in­
chiesta basterà a dimostrarvelo.

Prye — Sì?
Papà — Vorrei vedere il disegno, per favore.
Prye — Come?
Papà — Quello che dite che ha fatto mio figlio. 

Quello che dite incredibilmente sconcio.
Frye — Non vi è ragione che dobbiate vederlo.
Desmonde — Il disegno, per favore.
Prye — L ’ho distrutto.
Papà (i suoi occhi fiamm.eggiano) — Distrutto! Non 

lo avete... Lo avete distrutto?
Prye — Non vi è nessun dubbio sull’autore del 

disegno. E io non posso permettere che rimangano 
in giro simili sudicerie per contaminare le nienti 
degli altri allievi. Era mio dovere distruggerlo. Mio 
dovere e mio diritto.

Papà — Mio figlio non ha fatto quel disegno.
Prye — Vi dico di sì.
Luigi — Ah, ah! Guarda che cosa c’è. (Mostra la 

cinghia che ha trovato).
Prye — Posate quella roba.
Desmonde (prendendo la cinghia) — È con questo 

che lui evoca la verità.
Prye — Non cercate di fare il prepotente con me.
Papà — Desmonde! (Tende la mano. Desmonde 

gli dà la cinghia) Sono sicuro che non vi sono prepo­
tenti in questa camera, signore, e questa non ha mai 
evocato la .verità. Mio figlio non ha fatto quel 
disegno.

Prye (sorride freddamente. Una pausa. Con tran­
quilla velenosità) — Vi dirò una cosa, signori. Vostro 
figlio ha fatto quel disegno perchè io dico che lo ha 
fatto. E sarò creduto contro di lui; contro di voi, 
contro l ’intera popolazione francese di Ottawa. E se 
voi vi risentite perchè ho adoperato quella cinghia 
su vostro figlio, vi dirò che non intendo sopportare 
sconcezze nella mia scuola, che manterrò la disci­
plina con l ’uso continuo di quella cinghia, che il 
ministero dell’educazione lo permette e la legge pure. 
Io sono il direttore di questa scuola e sono il giudice 
qui di quello che è verità e di quello che è menzogna. 
E se qualcuno di voi mi tocca con un dito, vi farò 
mettere in prigione tutti e tre. (Questa volta Desmonde 
sta proprio per scagliarsi, ma papà lo trattiene. Una 
pausa. I  tre fratelli sono sconfitti e il direttore se ne 
rende conto. Si alza per dare il colpo di grazia). E 
ora uscite. E portatevi il vostro vino. (Ma quando 
si alza la copia della « Vie Parisienne » cade a terra).

Desmonde (raccoglie i l giornale e lo sventola per 
farlo vedere agli altri) — Ah, ah! Oh, oh! La « Vie 
Parisienne »:

Papà — Eccolo, lo studioso.
Prye — Appartiene a vostro figlio.
Papà — E allora come mai l ’avete voi?
Prye (incerto per la prima volta) — Volete andar­

vene? Prendetevi pure il giornale e andatevene.
Desmonde (mostrandogli la rivista aperta) — A me 

piace questa: a voi no?
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Frye — Non l ’ho neanche guardata.
Desmonde (sorride amabilmente) — No? Io sono 

lo zio che corre dietro alle ragazze.
Papà (le 'paróle del fratello gli dònno una idea) — 

Desmonde, guarda quest’uomo. Lo hai già visto 
prima? In quel... là, dove si prendono le giarrettiere.

Desmonde — Eh! (Intuisce) Ah, sì. (Guarda atten­
tamente il signor Frye) La vostra faccia non mi è 
nuova. Devo avervi già visto.

Frye — Me?
Desmonde — Al casino Burlesque, no?
Frye — Al Burlesque? No davvero.
Desmonde — No? Luigi, guardalo un po’.
Frye — Dove volete arrivare? (Sta diventando 

nervoso).
Papà — Oh, lo vedrete.
Desmonde — Ricordati, Luigi. Quello che siede 

sempre in centro della prima fila e non bada a nes­
suna parte dello spettacolo, se non quando le ragazze 
si spogliano.

Papà — Sicuro!
Frye — Non siate ridicoli.
Luigi (finalmente a capito) — Ah, sì, sì! È proprio 

lui! Eppure dovreste guardare anche gli attori, mon- 
sieur; sono molto buffi.

Frye — Ma che state dicendo? Io non ci sono 
mai stato.

Luigi — E anche la voce riconosco! È quello che 
grida tanto forte: «via tutto, via tutto! ».

Frye — Vi sbagliate! Come potete dir questo?
Papà (torvo) — Possiamo dirlo.
Frye (non tanto spaventato quanto preoccupato) — 

Ma potrebbero credervi! E io sono direttore di una 
scuola.

Papà — Possiamo dirlo, infatti. (Avanza lentamente 
attraverso la stanza tenendo la cinghia penzoloni. Gira 
dietro alla scrivania. I l  direttore passa davanti in modo 
che viene a trovarsi in mezzo alla stanza) E la gente 
lo crederà.

Desmonde — Non siete il solo ad avere una men­
talità sconcia, mon ami.

Luigi — Sarete lo scandalo del vicinato.
Frye (inferocito) — Se osate...
Papà (con forza sovrastandogli) — Potremmo osarlo! 

Sicuro: dire questo di voi, dopo quello che voi avete 
detto di mio figlio. Potremo farlo benissimo.

Luigi — Conoscete madame Charbon, la dro- 
ghiera di via delle Mura? È meglio di una gazzetta, 
quella.

Papà — Non lo faremo. È troppo facile. Tutte le 
cose malvagie sono facili.

Desmonde — Ma potremmo farlo! Il portiere del 
casinò Burlesque è mio amico. Se gli chiedessi di 
ricordare il vostro viso, lo ricorderebbe benissimo.

Luigi — Ha una tal memoria.
Papà (appoggiandosi alla scrivania) — Ma non lo 

faremo. No. Perchè vi rovineremo la vita.
Frye — Negherò tutto quello che direte!
Papà — Ma potrei costringervi ad ammetterlo, 

con la cinghia che avete usato per mio figlio! (Batte 
violentemente la cinghia sulla scrivania. I l  direttore 
sussulta) Potrei venire qui ogni giorno, con questa 
cinghia, o trovarvi dovunque e battervi (altro colpo

sulla scrivania) ...battervi! (altro colpo) ...battervi! 
(altro colpo) ...finché direste: « sì! sono stato al Bur­
lesque! ».

Frye (con forza) — Ma non è vero!
Papà (i suoi occhi mandano fiamme) — Ah, ecco! 

Ci siamo! La verità! Dov’è? Dobbiamo cercarla in­
sieme, voi ed io. La verità? (Getta la cinghia nello 
stracciacarte) Luigi! Ci sono dei bicchieri di cartone 
in anticamera!

Luigi — Bien! (Va a prenderli).
Papà (siede alla scrivania con le braccia conserte. La 

luce si attenua).

QUADRO SECONDO

La stanza di soggiorno. Più tardi, nel pomeriggio della 
stessa giornata.

(Al levar del sipario si vede Bibi che guarda con 
impazienza la porta. Si sentono le voci dei tre uomini 
che arrivano cantando le ultime battute della « Marsi­
gliese ». Ed entrano, a passo di marcia felici e trion­
fanti. Papà e Desmonde prendono su il ragazzo e lo 
mettono a sedere sulla tavola centrale. Luigi va a versare 
il vino).

Papà — Bibi, la verità ha vinto oggi una grande 
battaglia.

Bibi — Il mio direttore ha capito che non sono 
io che ho fatto il disegno?

Desmonde — Capito? Insiste nel dire che non lo 
hai fatto tu.

Luigi (ha versato tre bicchieri di vino e li passa 
ai fratelli) — Ah, oggi sono ringiovanito di vent’anni. 
Beviamo alla famiglia Bonnard, da Carlo Magno a 
Bibi. (Bevono).

Bibi (lo guarda sorridendo) — Mon pére, mes on- 
cles, siete dei grandi uomini.

Papà — Sicuro. Come se non lo sapessimo.
Luigi — Desmonde, lo hai mai visto al Burlesque 

quel direttore?
Desmonde — E chi lo sa. Quando sono al Burlesque 

non guardo i clienti.
Luigi — Beh, adesso vado.
Papà — Esci di nuovo? Due volte in un giorno. 

È proprio un record.
Luigi — Che vuoi, fratello mio, è una di quelle 

giornate in cui il sangue scorre più veloce nelle veùe. 
Vado a compiere una missione di grande importanza. 
Vado a cercare la felicità di mia figlia.

Papà — Vai a cercare Alfredo?
Luigi — Sì, il mio diletto genero. Improvvisa­

mente il mio cuore è pieno di amore per Alfredo, 
l ’impiegato stabile. (Esce).

Bibi — Ah! Corpo di una pecora verde. Voglio 
uscire anch’io e andare a combattere per la verità.

Papà — Eh?
Bibi — Mi hai dato coraggio, papà. Vado qui 

accanto da Sally, e credimi: questa volta sarò io che 
farò fuoco e fiamme.

Desmonde — Bravo nipote.
Bibi — Sì. Le insegnerò come si sta al mondo. 

Le scrollerò le pulci di dosso. (Esce in stanza da pranzo).



SAMUEL TAYLOR

Desmonde (ridendo) — Cresce, il nostro Bibi. (Vede 
maman che entra dalla stanza da pranzo) Ab, Susanna! 
È fatta!

Maman (si affretta presso il marito) — Jacques, 
stai bene?

Papà — Tutto bene. Non vi saranno più seccature. 
Maman — E non faranno più niente a Bibi? 
Papà — Di questo puoi essere sicura.
Desmonde (ridendo) — Ob, sì. Dov’è Mignonette? 
Maman (volgendosi a lui, arcigna) — Fa il bagaglio. 
Papà — Il bagaglio?
Maman — Sì. Se ne va.
Desmonde — Perché?
Maman — Perchè? Dopo quello che bai fatto? 

(Con rabbia e risentimento) Desmonde, non avevo mai 
creduto che proprio tu avessi preso... E me ne ver­
gogno tanto. Una ragazza così diversa da tutte le 
altre. Lo vedi anche tu che è diversa. (Si volge a papà) 
Parlagli tu. Ha ammesso di essere stato lui.

Papà (turbato) — Davvero, Desmonde?
Desmonde — Te l ’ha detto Mignonette? Sì, ma 

non c’è niente di male Non è un motivo per dare 
degli schiaffi a un uomo e neanche per fare i bagagli 
e andarsene! Credevo che fosse capace di capire uno 
scherzo.

Maman (inorridita) — Uno scherzo!
Papà (reggendosi la testa) — Desmonde! Ma come 

hai fatto?
Desmonde — Se li era dimenticati.
Maman — Ma come può essersele dimenticati? 
Desmonde — Diamine! Se li è levati e li ha dimen­

ticati! Proprio qui.
Papà — Qui? Nella stanza di soggiorno? Si è 

levata la camicia da notte nella stanza di soggiorno?
Desmonde — Siamo rientrati insieme e... cosa hai 

detto? Camicia da notte? Come, camicia da notte?
Papà — Quelle di cui stiamo parlando! Le camicie 

di Mignonette che tu hai preso e...
Desmonde (interrompendolo) — Ma che camicie 

d’Egitto! Io parlo dei guanti!
Papà — G-uanti?
Desmonde — Guanti! (Facendo il gesto) Guanti! 
Maman — Desmonde, dove hai messo le camicie 

di Mignonette?
Desmonde — Ma quali camicie? Io non ne so 

niente. Per mille diavoli, ma chi è pazzo qui?
Papà — Io no. Non dico più niente. Non capisco 

più. (Va a versarsi da bere).
Desmonde — Questo è come quando si va al 

cinema e si arriva a metà del film. Perchè non mi 
raccontate?

Maman (disperata) — Desmonde, noi abbiamo 
sempre riso di tutto quello che hai fatto; ma questo... 
credo che non te lo perdonerò mai. Hai spezzato il 
cuore di quella ragazza mostrandole la fotografia 
della famosa casa di Gatineau e per colmo fai questo 
scherzo infantile, di pessimo gusto... è una ragazza 
per bene! E mi dispiace che se ne vada perchè so 
che non ha nessuno. Oh, t i picchierei!

Desmonde (non meno disperato) — Ma perchè, in 
nome di Dio!

Maman — Che ne hai fatto di quelle camicie?
Desmonde — Susanna! Non ho preso nessuna 

camicia! Credimi, non faccio di queste cose! Dovete 
credermi! (Corre in anticamera verso la camera di 
Mignonette) Mignonette!

Papà — Susanna, non credo che mio fratello abbia 
fatto questo.

Maman — Eppure è stato lui. (Va verso la scala).
Papà — Dove vai?
Maman — Vado a guardare nuovamente in mezzo 

alla roba del bucato. (Sale).
Papà (inghiotte un gran sorso, posa il bicchiere e 

fa per seguire mamam. Inciampa nei pattini a rotelle) 
Accidempoli! (Raccoglie i pattini e va alla cassapanca, 
apre il coperchio e ve li getta dentro. Rimane un attimo 
a guardare il disordine che c’è dentro, crolla la testa 
con un mezzo sorriso e dice fra se) Che insalata! (Tocca 
qualche oggetto per sistemarlo ma vede che è inutile. 
Chiude il coperchio e si allontana. Ma a metà della 
stanza gli viene in mente che gli sembra di aver visto 
nella cassapanca qualcosa che non dovrebbe esserci. Si 
ferma, strabuzza gli occhi, apre la bocca, poi si volta e 
fa un salto fino alla cassapanca. La apre e comincio■ 
a tirar fuori in furia, ma pieno di stupore', le camicie. 
Intanto grida) Maman, maman, maman! (Sbatte il 
coperchio e con le camicie ammucchiate tutte insieme 
e tenendosele contro lo stomaco corre verso la sala da 
pranzo e vi è quasi arrivato quando si ricorda che 
maman è andata di sopra. Si volta e corre verso la 
scala ma cammin facendo perde una camicia e deve 
fermarsi per raccoglierla) Maman! Maman! (Gorre di 
sopra. Dopo un momento ridiscende di corsa seguito 
da maman).

Maman — E dov’è adesso?
Papà — È andato qui vicino, da Sally! (Tenendo 

sempre le camicie la prende per mano e tutti e due 
insieme corrono verso la porta) La porta di servizio! 
La strada è più corta! (Se la tira dietro ed escono 
correndo in stanza da pranzo. Una pausa. Rumore di 
discussione. Dall' anticamera entrano Mignonette e 
Desmonde. La ragazza è vestita per uscire ed ha la sua 
valigia).

Desmonde — Perchè non volete ascoltarmi? Vi 
chiedo troppo? Ascoltarmi per cinque minuti? Ho la 
morte nell’anima.

Mignonette (posando la valigia) — Ho ascoltato 
e non ho udito niente.

Desmonde — Avete pur sentito che non ho rubato 
le camicie. È niente questo?

Mignonette — Se non le avete prese voi, chi le 
ha prese?

Desmonde — Il re di Prussia. Che volete che ne 
sappia io? Sono innocente. (Bibi entra dal fondo e 
rendendosi conto di quello che sta accadendo si ferma 
ad ascoltare).

Mignonette — Non cambiate discorso, amico mio. 
Solo poco fa vi ho chiesto se le avevate voi e mi avete 
detto di sì. Avete riso e io vi ho schiaffeggiato.

Desmonde — Io parlavo dei guanti!
Mignonette — Guanti! Ruba camicie e parla di 

guanti.
Desmonde — Ma no! Perchè non volete credermi?
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Dico la verità! Credetemi! Bibi, che cosa può fare 
un poveruomo?

Mignonette (riscaldandosi sempre piu) — Lasciate 
andare. Ne parleremo un’altra volta. Ieri, ricordatevi, 
abbiamo discusso di varie cose, voi ed io, sempre in 
questa stanza... case sul Gatineau, meli in flore... e 
di un tale che ruba giarrettiere. E voi avete detto 
questa frase, parole precise: « a voi ruberò qualche 
cosa di assai più importante »!

Desmonde — Ma parlavo del vostro cuore! Non 
delle vostre camicie! Vi amo, io. (Una espressione di 
stupore si dipinge sul suo viso e anche su quello di lei) 
Che sto dicendo? Bibi, hai sentito? La amo.

Bibi — Anche tu?
Desmonde — Eh? (Si volge a Mignonette) Questo 

lo credete? (Ma la ragazza tremante riesce solo a 
crollare i l capo, desiderosa di credere ma non osando) 
Non crede a niente. È cosa da spezzare il cuore.

Bibi — Ma è vero, zio Desmonde? Ami Mignonette? 
(Viene avanti e si ferma tra i  due).

Desmonde — Con tutto il cuore, Bibi. Se almeno 
mi credesse.

Bibi (turbato) — Allora... qui si tratta di amore 
e di verità insieme, n’est-ce-pas?

Desmonde — Come?
Bibi (con gli occhi a terra pensa ad atta voce) — 

E quando amore e verità ci sono tutte e due, è un 
sentimento molto forte, n’est-ce-pas? È molto signi­
ficativo. (Guarda Mignonette) Io credo che lo zio 
Desmonde vi ami.

Mignonette (con tenerezza) — Ah?
Bibi — Ma voi non siete contenta perchè le cami­

cie sono scomparse. (Mignonette accenna di sì) E 
siete in collera. (Mignonette c. s.) Molto in collera. 
(Mignonette c. s.) Sicuro. (Prende la decisione) Ebbene... 
anch’io sono un Bonnard. Quando si colpisce uno si 
colpiscono tutti. (Gli riesce ancora difficile dirlo) Le... 
le camicie le ho rubate io.

Mignonette (dopo una pausa sorride con incre­
dulità) — Ah, Bibi!

Desmonde (da principio non afferra Videa. Poi 
ride) — Oh, oh, Bibi! No, Bibi, non è necessario 
mentire per tuo zio! No! Risolverò ugualmente que­
sta situazione! (E siccome tutti e due si sono avvicinati 
al ragazzo e ora si sorridono attraverso lui, c'è da cre­
dere che la situazione sia risolta).

Bibi — Ma le ho prese! Vraiment.
Mignonette (ad un tratto turbata) — Bibi...
Bibi — Lo giuro. Credimi.
Mignonette e Desmonde (insieme) — Bibi!
Mignonette — Tu hai preso le mie camicie?
Bibi — Sì.
Mignonette — Ma perchè?
Desmonde (in fretta) — Non occorre dire perchè. 

È sonnambulo. E dove le hai messe?
Bibi — Nella cassapanca.
Desmonde — Maman e papà non debbono saperlo: 

tu comprends? È della più grande importanza. Ter­
remo il segreto.

Mignonette — E come?

Desmonde — Bibi le restituirà e dirai che le hai 
trovate. Vieni, Bibi. (Si avviano alla cassapanca).

Mignonette — E dove le avrai trovate?
Desmonde — Che importa? Saranno state insieme 

ai mie calzini. Bibi, tirale fuori, presto.
Bibi (alzando il coperchio) — Sono subito qui. 

(Fruga, non le trova e rimane agghiacciato con una 
espressione di orrore sul viso).

Desmonde — Che succede?
Bibi — C’è un ladro in questa casa!
Desmonde — Lasciami vedere! (Sta per frugare 

nella cassapanca quando il viso sgomentato di Bibi lo 
costringe a voltarsi. Papà e maman sono sulla soglia 
della sala da pranzo. Papà ha ancora le camicie in 
mano) Ah! siamo scoperti. (Papà si avanza, dà le 
camicie a Mignonette. Poi viene ancora più avanti).

Papà (a Bibi) — Vieni qui, tu. (Bibi si avvicina 
ma non molto).

Desmonde (accorre in aiuto di Bibi) — Lascia 
che ti dica mia cosa, Bibi. Anch’io quando avevo 
nove anni e mezzo, figurati! Nove anni e mezzo... 
Tuo padre può ricordarsene, che c’era una servetta 
in casa ed io...

Papà — Desmonde!
Desmonde (senza dire altro si avvicina a Migno- 

notte prende la sua valigia e le mette un braccio attorno 
alla vita) — Vieni, colombella mia, andiamo a disfare 
il bagaglio. (Si avviano) Courage, Bibi.

Maman (con apprensione) — Jacques, vuoi che 
io...? (Il marito crolla la testa) Allora vado in cucina. 
(Esce. Papà la segue con lo sguardo e poi si volge a 
Bibi. Pausa).

Bibi (per dire qualcosa) — Sally... non era in casa.
Papà — Bibi; è stata una brutta giornata per te, 

Bibi. Sediamoci. (Siedono. Pausa. Papà ha lo sguardo 
fisso avanti a sè. Distrattamente tira fuori un sigaro 
e sta per offrirlo al ragazzo. Si accorge di quello che 
sta facendo e lo rimette in tasca. Altra pausa) Non 
occorre chiederti perchè hai rubato le camicie.

Bibi — No.
Papà — Il motivo è ovvio. Le hai prese perchè... 

(Il suo viso assume un espressione stupida) Perchè le 
hai prese?

Bibi — Volevo vedere... volevo vedere... ah, papà! 
Un bacio può cambiare la vita di un uomo, non è 
vero?

Papà — Eh, sì!
Bibi (sognante, con lo sguardo fìsso, ricordando) — 

Ieri al cinema con Mignonette, con la mano nella 
sua, così tiepida e morbida, mentre contemplavo Ro­
dolfo Valentino innamorato di Wilma Banky, ho 
guardato Mignonette e ho pensato : « È così bella di 
viso... come sarà il resto? ».

Papà — Sei curioso.
Bibi — Sì, curioso.
Papà — Nient’altro.
Bibi — Ci deve essere dell’altro. Ma non so cosa.
Papà — Eh bien, è di quest’altro che dobbiamo 

parlare.
Bibi — Tu sai che cosa è?



Papà — Sì, lo so. Ma prima parliamo delle camicie. 
Continuo a non capire il motivo.

Bibi — Se una donna non lia camicia, per andare 
dalla sua stanza alla stanza da bagno... (Si interrompe 
e lui e suo padre si guardano) Sono stupido come 
un’oca.

Papà — D’accordo. In francese c’è un proverbio 
che dice: « Le coeur a ses raisons que la raison ne 
connaît point ». Tu comprends?

Bibi (traduce lentamente) — « Il cuore ha le sue 
ragioni... che la ragione non conosce ». No, non 
capisco.

Papà — Vuoi dire che un uomo quando è innamo­
rato è stupido come un’oca.

Bibi — Oh, sì.
Papà — Vuol dire anche che ci si può affidare al 

cuore se il cuore è puro. Il tuo desiderio, Bibi, non 
è cattivo in se stesso. Non è solo un desiderio di ve­
dere; è qualcosa di più, che tu non conosci ancora, 
ma che siccome è naturale, non può essere cattivo. 
I l male viene soltanto quando la ragione non è più 
pura. Perciò il mondo è sottosopra.

Bibi — Anch’io sono sottosopra.
Papà — E anch’io. Ma cerchiamo di rimetterci 

dritti. Ora parliamo dell’amore, Bibi.
Bibi (ricordando) — Amore. È quasi impossibile 

conoscerlo.
Papà (stupito) — Giusto. Ma quando uno lo cono­

sce... ah, allora! Dove c’è amore, figlio mio, c’è anche 
desiderio. Sono inseparabili: l ’amore deve desiderare; 
non credere che vi sia amore senza desiderio. Ma può 
esservi il desiderio senza amore e per questo il mondo 
cade nel male. Per esempio: tu non capisci perchè 
il direttore della tua scuola t i ha picchiato.

Bibi — No.
Papà — È perchè è stato educato a credere che 

il desiderio sia un male. E siccome lui stesso prova 
il desiderio, è anche più sottosopra di quanto lo 
siamo noi. È cresciuto in un mondo in cui il deside- 
derio è stato così perversamente usato che può cre­
dere che sia realmente una cosa perversa. E questo 
è ingiusto. E sai il perchè di questo stato di cose? 
Perchè c’è tanta gente senza amore.

Bibi — Molta gente?
Papà — Molta. (Lunga pausa).
Bibi — Zio Luigi.
Papà (lo guarda e annuisce) — Tu vuoi bene a zio 

Luigi.
Bibi — Sì, tanto.
Papà — È buono. E ha molto bisogno di affetto. 

Senza amore, senza affetto, un uomo è perduto.
Bibi — Ma questo amore è diverso. Quello che ho 

per zio Luigi è diverso da quello che ho per te. E 
questo è anche diverso dal modo come voglio bene 
a maman. E poi... Mignonette!

Papà (ora parla quasi fra sè) — Sì. E questo amore 
di cui parliamo ora, Bibi, quando è vero, quando è 
sincero, è il più grande di tutti. Io posso dirlo perchè 
lo abbiamo in questa casa, tua madre ed io. È il

migliore, il più naturale; l ’amore vero, unico nella 
vita. In tal modo il mondo si limita ad una casa, 
ad una camera e ad un letto, e tutto il mondo è 
in quel letto, quando vi sono due persone che si 
amano. Questa 'è una cosa che conoscerai solo fra 
parecchi anni, Bibi. È anche possibile che tu non la 
conosca mai. Ma io spero di sì. Se sarai fortunato 
come me, la conoscerai.

Bibi — Cercherò una donna come maman.
Papà — No, cercala secondo il bisogno del tuo 

cuore... e la donna verrà. Beh, t i ho detto molte 
cose e non t i ho detto niente. Forse quando avrai 
qualche anno di più ne riparleremo. Troverò parole 
più adatte...

Bibi — Forse quello che ha detto nonno? Che uno 
deve avere la cognizione di come si usano lo spirito, 
il cuore, le ghiandole tutto insieme disciplinatamente?

Papà (positivo) — Ah, oui! C’est ça. È così. Non 
è stupido, tuo nonno.

Bibi — Cercherò di ricordarmene.
Papà (con un sospiro di soddisfazione si alza e Bibi 

si alza con lui) — Beviamo un goccio di vino?
Bibi (annuendo) — Merci bien. (Vanno verso il 

tavolino).
Papà — Devi farmi un favore, Bibi. Nel mio ar­

madio, in fondo a destra, c’è un abito bleu, che mi 
è diventato- stretto perchè sono ingrassato. Vuoi 
metterlo, per farmi vedere come sta? Per curiosità, 
sai, nient’altro. (Ha riempito due bicchieri di vino e 
ne porge uno a Bibi. I l  ragazzo sorride felice e accenna 
di sì con entusiasmo) Bene. (Alzano i  bicchieri. Papà 
solleva un sopracciglio e aspetta).

Bibi (capisce l’intenzione) — A maman?
Papà — All’amore. (Bevono e Bibi dà il bicchiere 

a papà che lo posa sul tavolino col suo).
Bibi — Allora vado su. (Esita, poi tende la mano. 

Papà, quasi esitante, la prende e la stringe) A bientôt, 
mon vieux.

Papà — A bientôt, mon vieux. (Bibi va atta scala 
e sale. Quasi nello stesso momento maman sguscia fuori 
dalla stanza da pranzo va vicino a papà e gli prende 
la mano). Hai ascoltato.

Maman — Dalla prima all’ultima parola. (Avvi­
cina il viso per baciarlo e si baciano affettuosamente).

Luigi (è apparso alla porta in fondo trascinandosi 
dietro Alfredo) — Un po’ di aiuto qui, per favore?

Maman — Chi è questo?
Luigi — Alfredo. Ah. Siamo arrivati, mon ami. 

Entrate, riposiamoci. (Papà accorre e aiuta ad accom­
pagnare Aliredo nella camera. Veramente il giovanotto 
non è in cattive condizioni. È soltanto un po’ stordito 
ma contento).

Alfredo — Merci... merci... vous êtes très gentil.
Papà — Dove lo hai trovato?
Luigi — Nel cespuglio. Figurati! Ho fatto tutta 

la strada, ho girato intorno alle case e lui era nei 
cespugli del nostro giardino. (Cordialmente a Alfredo) 
Courage, mon vieux!

SAMUEL TAYLOR



VITA FELICE

Alfredo — Un po’ d’acqua, per favore. Ho tanta 
sete.

Maman — Vado a prenderla. (Fa per andare in 
cucina).

Alfredo — Ah, no! C’è un’acqua speciale qui, 
che mi piace! (Fa per andare alla cantimplora. Maman 
si ferma e lo guarda).

Papà (a maman) — Lascia pure: oramai non fa 
più niente. (A Luigi) Siete amici adesso!

Luigi — Abbiamo risolto il problema. I maschi 
andranno all’università, e le ragazze a lavorare. (In 
questo momento mentre Alfredo si versa da bere entra 
Felicita e rimane sbalordita).

Felicita — Alfredo! Dio mio! Anche lui! No, per 
carità!

Luigi — Non gridare contro mio genero. (Entra 
Desmonde).

Felicita (cercando di prendere il recipiente) — Che 
gli hai fatto, ad Alfredo!

Alfredo — Silenzio. Avete la lingua di un ser­
pente.

Felìcita — Ah! (Si domina e parla con calma 
minacciosa) Venite. Ora si va a casa. Avete capito? 
Tutti e due! Andiamo!

Luigi (ai presenti) — Ora vado a casa. Ho un 
genero che mi difenderà. Arrivederci.

Alfredo (prendendo la cantimplora) — Allons.
Luigi (abbracciando Alfredo mentre vanno) — Ah, 

Alfredo, saremo felici come due piccioni. Sei quasi 
più bravo di me. (Mentre escono entra Mignonette e 
li osserva).

Felicita (seguendoli) — Accidenti al diavolo.
Papà — Beh?
Desmonde (a Mignonette) — Vedi cosa succede 

quando una sposa un Bonnard?
Mignonette — Voglio provare lo stesso.
Desmonde -— Nulla le impedirà di sposarmi. È 

come un gatto su una stufa ardente.
Papà (ride come una scimmia) —• Oh, oh!
Mamma — Sono proprio contenta! (Bacia Migno­

nette).
Desmonde (gli viene in mente una cosa) — Ah! 

Ho un regalo per Bibi. (Gorre su per le scale mentre 
Libi scende vestito di bleu) Bibi, non te ne andare. 
Ho una cosa da darti. (Scompare. Bibi scende, si ferma 
un attimo sul pianerottolo, poi viene nella stanza. 
L ’abito è troppo largo per lui, ma non tanto. E l’ef­
fetto dei pantaloni lunghi è straordinario. Sembra un 
pochino uno spaventapasseri ma anche una edizione 
in jormato ridotto del brillante zio Desmonde).

Mamma (stupefatta) — Oh!
Papà — Mon Dieu!
Mignonette — Ah, Bibi, sei una bel-lez-za! (Bibi 

ride contento di sè).

Papà — Vieni, fatti vedere.
Bibi (cammina un poco con affettazione. Poi alza 

le braccia. Le mani non si vedono) — Le maniche...
Papà — Si possono accorciare... (Maman accenna 

di sì. È ancora sbalordita).
Bibi — Credo che i pantaloni vadano bene. (Bibi 

riprende a camminare ma inciampa).
Maman — Accorcerò anche i pantaloni. (Desmonde 

scende di corsa, tenendo una cornice di circa 55 x 75, 
che inquadra un velluto nero su cui sono sospese ajjpun- 
tate in fila, alcune delle più belle giarrettiere che si siano 
mai viste. Sotto a ciascuna è un bigliettino scritto a 
mano con la spiegazione e la data).

Desmonde — Ora che mi debbo sposare, Bibi, ti 
regalo la mia collezione.

Bibi (va per prenderla) — Merci bien, zio Desmonde.
Maman (avanzandosi) — Oh, no.
Mignonette (anche più in collera, arriva prima e 

afferra la cornice) — Sei matto da legare.
Desmonde — Bada. Non siamo ancora sposati. 

Bibi sarebbe felice di metterla in camera sua. La 
ammira da tanti anni.

Bibi — È verissimo.
Maman — Jacques!
Papà (in fretta) — Un momento! Lascia che ti 

spieghi, Bibi. (Prende il quadro da Mignonette) Se 
vuoi essere un collezionista di giarrettiere non devi 
averle di seconda mano.

Maman (invelenita) — Jacques! (Papà le sorride con 
aria colpevole e accarezza Bibi sulla testa e leva dalla 
circolazione il quadro).

Desmonde — Ah, devo però regalarti qualche cosa, 
Bibi. È una grande giornata per noi. Io ho avuto 
una moglie e tu hai avuto i pantaloni lunghi. Ah, 
ecco. (Si apre la giacca e spunta una delle medaglie) 
Ti piace questa?

Bibi — Una medaglia, zio Desmonde!
Desmonde — E buona, anche. L ’ho avuta perso­

nalmente dal generale. (L’appunta sul risvolto di Bibi) 
Voilà.

Bibi — Merci mille fois.
Desmonde — Pas de quoi. (Il nonno ha sceso le 

scale senza che si badasse a lui. Ha il suo abito di 
quando va a « faire Vamour », calzoni bianchi, giacca 
azzurra, cappello di paglia e bastone. Quando arriva 
all’arco entra maman, si accorge di lui).

Maman — Nonno!
Nonno — Bonsoir. Sono in ritardo.
Maman — Dove vai?
Nonno — Fuori. (Vede Bibi) Bibi. Come sei bello.
Maman — Dovresti essere a letto.
Nonno (senza alterarsi) — È questione di orario. 

(Toccandosi il cappello esce).
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Papà (correndogli dietro) — No. Bisogna finirla. 
Papà.

Maman — Jacques! (Papà si ferma. Mam,an gli 
sorride) Lascialo fare. Vivrà finché amerà. (Si sente 
la voce di Sally in anticamera).

Sally (di dentro al nonno) — Grazie mille.
Desmonde — Ah! È Sally 0’ Hare, la piccola 

vicina. Ma guardala.
Sally (entra dandosi un po' di arie. Non ha più 

l ’apparecchio in bocca ed ha i capelli ondulati) — 
Salve. Mia madre ha detto che Roberto voleva 
vedermi, non so per che cosa, ma ero andata dal 
dentista e... (Molto impressionata) Oh, Roberto! Hai 
i pantaloni lunghi.

Bibi (aria indifferente) — Sì.
Desmonde — È bello, noi Riempirà il vostro cuore

di...
Mignonette (gli dà una gomitata nello stomaco per 

farlo tacere) — Desmonde! (Sorride cordialmente a 
Sally) Come sei ben pettinata, Sally.

Sally —• Grazie.
Mignonette (va verso la sala da pranzo) — Vieni, 

Desmonde, apparecchiamo la tavola per il pranzo.
Desmonde (stupefatto) — Noi?
Mignonette — Sì. Ora devi aiutarmi. Andiamo. 

(Va in sala da pranzo).
Desmonde (guarda papà perplesso) — È così che 

devono andare adesso le cose? (Papà si stringe nelle 
spalle) Sono naufragato in porto. (Si raddrizza e va 
in sala da pranzo con gesto minaccioso).

Maman — Sei molto carina, Sally.
Sally — Grazie. (Non può togliersi le mani dalla 

pettinatura. E ogni volta che guarda qualcuno mostra 
i  denti ormai liberi nel più largo dei sorrisi. L ’effetto 
è quello che si ha quando si guarda in bocca a un cavallo 
donato).

Maman — E non porti più l ’apparecchio?
Sally (parlando con la bocca molto aperta) — No, 

me lo sono levato.
Maman — Accomodati, cara! (Si avvia atta stanza 

da pranzo con uno sguardo significativo a papà) Io 
vado in cucina a occuparmi del pranzo.

Sally — Prego, signora.
Papà — Anch’io devo... umh... occuparmi... mh... 

mh... mh... (Segue maman nella stanza da pranzo. Si 
può essere certi che si fermeranno dietro alla porta).

Sally — Come sembri diverso, Roberto.
Bibi (è molto sicuro di sè e un po’ arrogante) — Dav­

vero? Perchè hai detto quelle bugie oggi? Perchè mi 
hai messo nei guai?

Sally — Non lo so.
Bibi — Che modo di rispondere! Porco d’un dia­

volo. Sai benissimo che il disegno non l ’ho fatto io. 
Chi lo ha fatto?

Sally (molto sopraffatta) — Jimmy Bishop.
Bibi — E allora perchè hai detto così?
Sally (sognante) — Che vuoi che mi importi di 

Jimmy Bishop? Ma come stai bene! (Si porta la mano 
ai capetti).

Bibi — Ah! (Non riesce a convincersi) Vieni qui. 
(Sally si avvicina) Ora dobbiamo stabilire la verità.
10 non ho fatto quel disegno.

Sally — No, Roberto.
Bibi — Mio zio Luigi è una brava persona.
Sally — Sì, Roberto.
Bibi — Anche mio nonno, anche lo zio Desmonde, 

anche il mio papà, anche la mia mamma.
Sally — Sì, Roberto.
Bibi — Bien. (La cosa è definita. Le guarda i capelli 

poi indica la bocca di lei) I denti, per favore. (Sally
11 mostra, contenta). Vuoi essere la mia ragazza?

Sally (timidamente enigmatica) — Mmmmmmmm?
Bibi — Ma se sei la mia ragazza non devi più

farmi avere delle noie. (Nessuna risposta. La cosa lo 
preoccupa un po’ ma la lascia passare) Bien. Dunque 
sei la mia ragazza. Ora t i faccio un regalo. (Comincia 
a spuntare la medaglia).

Sally — Oh, Roberto! Per me? E poi posso 
portarla?

Bibi (somiglia sempre più a Desmonde) — È una 
medaglia di gran valore consegnata personalmente 
dal generale. (Con la medaglia in mano mette Sally 
in posizione) Ecco. (Precisamente, con la stessa maniera 
di Desmonde, le appunta la medaglia sul petto e dà 
qualche colpetto affettuoso al punto dove l’ha appuntata. 
Come ha fatto già Mignonette anche Sally fa un salto 
indietro. Ma essendo un tipo diverso stringe il pugno 
e lo lancia contro Bibi il quale evita facilmente il colpo 
facendo civetta con la testa) Oh, oh! Queste americane!

Papà (entra in fretta) — Bibi, posso parlarti un 
momento?

Bibi — Non è niente, papà. Soltanto... (La sua 
voce si spezza disastrosamente. Si porta una mano atta 
gola) Soltanto... (La sua voce si spezza ancora. Una 
espressione di terrore si dipinge sul volto) Papà! Che 
cosa mi succede?

F I N E

Alla prima rappresentazione di questa, commedia, il 
29 novembre 1950, al Teatro Augusbuis di Genova, da parte 
della Compagnia diretta da Ernesto Sabba tini, con Ernesto 
Cellndmi e Olga Villi, le parti furono così distribuite (se­
condo l’ordine deH’eiatrata in scena dei personaggi) : Blìbi 
(Franco Pastorino); Papa (Ernesto Cilindri); Maman (Lina 
VolongthA); Nonno ¡(Ennesto gabbai irli) ; Zio Desmonde 
(Franco Volpi); Zio Luigi (Aldo Pierantonl); Zia Felicita 
(Isabella Riva); Mignonette '(Olga Villi); Sally (Amny Nin- 
chi); Dottor Gagmon '(¡Sandro Tolomiei); Alfredo (Piero 
Pier.:ntoni); 11 signor Frye (Mario Rovati).



In «Stagione teatrale» di questo stesso fasci­
colo Rosso di San Secondo ha messo in rilievo 
la nobiltà della nuova commedia di Vittorio 
Calvino, recitata al Teatro dell’Ateneo di 
Roma. Notevole il successo anche alle repli­

che. Nella foto a sinistra, Calvino è con Nico 
Pepe e Mario Ferrari, durante la rappresenta­
zione. In questa piccola foto, una scena della 
commedia, con Carla Bizzarri e Mario Ferrari.

Questa curiosa fotografia, davvero non comune, riproduce i tre manifesti di tre teatri milanesi che nella stessa settimana replica­vano commedie messe in scena-da Alessandro Brissoni. Il regista ne è visibilmente compiaciuto; e noi quanto il nostro amico Brissoni.

SILVIO GIOVANINETTI
il primo ha rinnovato al Teatro Odeon di Milano, con Andreina e Gino, il successo di Roma della sua commedia Gli ultimi cinque minuti, il secondo lo ha ottenuto con una prima asso­luta Oro matto al Piccolo Teatro di Milano.

autore di « Montserrat » che abbiamo pub­
blicata nel fascicolo del 15 ottobre e subito 
dopo recitata a Bologna da Mèmo Benassi. 
L’illustre autore ha avuto la cortesia di 
dirci il suo compiacimento e per la pubbli­
cazione e per l’interpretazione di Memo 
Benassi, della quale lo abbiamo informato. 
Ma egli desidera, e noi lo facciamo con 
vero piacere, ringraziare pubblicamente da 
questa nostra Rivista, Leonardo Cortese 
che la commedia ha molto ben tradotto, 
Benassi, gli attori tutti, e il regista che 
alla « Soffitta» di Bologna diedero vita sce­
nica alla commedia. Robles ha promesso 
una sua visita in Italia e lo attendiamo con 
cordiale simpatia. Intanto sta per andare 
in scena a Parigi la sua nuova commedia 

« La veri té est morte ».

ALDO DE BENEDETTI



Alfredo Testoni, nel 1903, al tempo di Fra due guanciali.

9 Alfredo Testoni ovvero Bologna; Bologna 
ovvero il Teatro. Voi avete già compreso: 
dire del bolognese Testoni, autore fertilis­
simo, è dire della fantasia teatrale di una 
gente, e di una costante, felice passione. E’ 
rendere omaggio a una grande Maschera, 
il Dottore; è rievocare il contributo degli 
attori felsinei •— moltissimi — alla Com­
media dell’Arte, al trionfo della Commedia 
goldoniana, alla sogneria e alla polemica 
della Fiaba gozziana; è dire de\V arie echino 
Giuseppe Domenico Biancolelli, istrione pro­
digioso e famosissimo in Francia (« Bologne 
est ma patrie et Paris mon séjour»); r i­
spolverare il ricordo del comico Francesco 
Bartoli, costruttore, nel Settecento, del pri­
mo dizionario dei comici. E lasciate le gio­
conde invenzioni della Commedia all’im- 
provviso (ma che è oggi la baracca di 
Faggiolino se non l ’ultimo rifugio di una 
buffoneria e di una tecnica?), lasciato l ’an­
tico zingarismo da borgo e da reggia, strac­
cione e formidabile (e veleggiano i bur- 
chielli, ansano le diligenze, fumano le lan­
terne; e i fondali italiani si cangiano in 
fondali europei), lasciati i furori della filo­
drammaticheria (ombra del frenetico mar­
chese Albergati, grafomane, per giunta, 
diluviante), ecco che un incontro con Te­
stoni è un colloquio con la città di Persut- 
tino in cuccagna, copione recitato per 
mezzo secolo al teatro della Nosadella, la 
città di Filippo e Angelo Cuccoli, burat­
tinai lepidissimi nelle piazze solenni, la 
città dell’Arena del Sole e degli scespiriani 
fanatici. E quel Contavalli, dove la Com­
media vernacola si svincolò dal preziosi­
smo accademico e si fece plebea e borghese, 
il Contavalli di Argia Magazzari e di Au­
gusto Galli, di Carlo Musi e di Goffredo 
Galliani, interpreti eccellenti; e l ’autorità 
bonaria del Piccolo Faust, gazzettino del 
palcoscenico; e la saggezza critica di Antonio 
Cervi; e il fragoroso Caffè dell’Arena, « al-

ALFR E D O  TE S TO N I OVVERO BO LO G N A

Al Teatro Comunale di Bologmi. il lo marzo 1951, la Compagnia 
diretta da Ernesto Sabbatini, portatasi espressamente da Milano, ha 
rappresentato la commedia in tre atti di Alfredo Testoni «Fra due 
guanciali » con la quale il Festival della Prosa di Bologna ha inteso 
onorare il popolare autore bolognese. Il «Ricordo di Testoni » che 
qui pubblichiamo, scritto da E. Ferdinando Palmieri, fu letto - prima 
della rappresentazione - da Mario Bonetti, direttore del quotidiano 
« Pomeriggio » di Bologna, che fu il vice di Palmieri al « Resto del 
Carlino » quando Palmieri vi teneva la critica drammatica, e la tenne 
per quindici anni. Palmieri afferma di « non saper parlare in pub­
blico »; ma nessuno meglio di lui, studioso di letteratura dialettale, 
avrebbe potuto scrivere di Testoni con tanta precisa osservazione.

E. Ferdinando Palmieri, tra i critici 
drammatici uno dei meglio preparati, 
scrupolosamente onesto, lontano da 
qualsiasi interesse. Teatrante nato, 
studioso e attaccato al mondo dei 
comici ed alla loro vita secolare, non 
sapremmo chi indicare come più meri­
tevole nella professione dopo il mae­
stro di tutti che è Renato Simoni.

La Compagnia dei sempre sorridenti, interprete a Bologna e quindi a Milano della commedia di Testoni: Fra due guanciali. Di questi sei attori così cordial­mente uniti sarebbe ormai superfluo citare i nomi; li ripetiamo per gli stranieri: Volpi, Sabbatini, Calindri, Volonghi, Riva, Villi.

bergo, restaurant, agenzia d’affari, luogo di villeggia­
tura, casino da giuoco di tutti gli attori occupati e 
disoccupati ». Dire di Testoni è dire di Bologna capi­
tale, nell’estremo Ottocento e nel primo Novecento, 
della Scena di prosa. E’ dire della vocazione di un 
popolo, ieri e oggi, dell’alacrità di uno spirito inven­
tivo, di un entusiasmo pronto a svampare, di un 
rigore pronto a biasimare dall’alto dei loggioni infal­
libili. E’ dire di una cara bizzarria e di una splen­
dida civiltà.
Ventotto aprile del 1878; e il primo copione in dia­
letto del nostro baldo scrittore giunge alla ribalta.

S C O P E R T A  D I  T E S T O N I



Titolo: El tropp è tropp (Il troppo è troppo). Copione ridente, si­
curo; e apparecchiato da un Testoni ventiduenne; e fornito di un 
prologo •—■ in rima, si capisce — che è un’energica dichiarazione 
di fedeltà alla parlata di Strada Maggiore, a un idioma pittoresco, 
sapido, vario, categorico. « Mo in fan mal forsi, a dseva (dicevo) 
da per me, mo in fan' mal — qui eh’ disen (dicono) che èl dialètt 
Tè brott, nuious, trivial? — Viva dònco èl dialètt! ». E la prefa­
zione al Tropp è tropp è una bandiera che ancora sventola. Si af­
ferma un’arte, con la festosa commedia, scatta un teatro. Quel dia­
letto sarà subito l ’ironia, il capriccio, la poesia, la potenza di tre 
opere mirabili: Insteriarì (Stregonerie), Scuffiareini (Crestaie), Pi- 
suneìnt (Inquilini); sarà l ’attenta, discreta drammaticità delle Me- 
streini (Maestrine) e della Sgnera Tuda (Signora Tuda); sarà il 
sarcasmo di Quel eh’ paga Vóli (Quello che paga le spese); sarà, 
per cinquant’anni, e sino alle composizioni finali, l ’umore e lo stile 
di una folla di personaggi quasi sempre rallegranti. Le Arabelle 
e i Gaetani, le Ersilie e i Filippi, le mogli ciarliere e i mariti im­
pacciati, le ingenue esclamative e i milordini balordi, le superbie 
in bolletta, i dispetti, le invidie, i puntigli, le smanie per la villeg­
giatura o per le conquiste del progresso: tipi e vicende che espri­
mono la Bologna di un osservatore bolognesemente burlesco e, 
superfluo chiarire, bolognesemente garbato.
Non che la Scena vernacola della città nobilmente turrita e gene­
rosamente porticata abbia per inauguratore, nella prima stagione 
dei teatri propriamente dialettali, Alfredo Testoni. Gli esempi solle­
citano, e sul palco del Contavalli i dialogisti sensibili all’invito dif­
fuso dall’arte piemontese di Vittorio Bersezio o dall’arte veneziana 
di due giovanotti carichi di goldonianità — Riccardo Selvatico e 
Giacinto Gallina — non mancano. (Ci si impegna anche l ’arguzia 
di Antonio Fiacchi, il futuro creatore, per un ebdomadario faceto, 
di una figura celebre; un impiegatuccio mordente e nostalgico, 
amaro e gentile: « el sgner Pirein », il signor Pietro). Ma El tropp 
è tropp annuncia un autore destinato al comando. Non si esagera. 
Dalla gagliadìa molieresca di Insteriarì alla sfavillante briosità di 
quelle Fnester davanti (Finestre davanti) immaginate a settant’anni; 
dalla comicità tumultuosa e sapientemente articolata dei Pisuneint 
e di Tòurna in scena i pisuneint alle progressioni caricaturali di 
Acqua e ciacher (Acqua e chiacchiere) e del Noster prossum (Nostro 
prossimo), al ritratto della cupida Serva ch’sa far..., Testoni, per 
la molteplicità fantastica, per l ’incisivo realismo, per quell’estroso 
e vigoroso modellare, per quel dialogo animato con sì spontanea 
teatralità, per la precisione di quello svelto procedere, di quegli 
effettismi sorprendenti, è un autore molto importante. E’ un grosso 
capitolo. Testoni ha creato la Bologna scenica, e certe opere, certi 
protagonisti resteranno, non dubitate. Insieme con i sonetti e le 
malizie della « sgnera Cattareina », la signora Caterina, rivendugliola 
in cuffia e tabarrino. Non sembra; ma oggi Testoni si accinge •—■ con 
quei baffi rapidi, a spazzola, con quel cappelluccio in banda, con 
quell’aria moscardina — a fare il classico.
E la critica? La critica trascura. Perchè Bologna, patria di attori 
gloriosamente nomadi, non ha mai espresso una compagnia dialet­
tale viaggiante. L’Italia ottocentesca è, sì, percorsa dai comici pie­
montesi di Giovan Battista Toselli, dai comici lagunari di Angelo 
e Marianna Moro Lin, dalla recitazione milanese di un satirico 
asperrimo e minuzioso, Edoardo Ferravilla, dalla napoletaneria 
sgargiante di Eduardo Scarpetta, dalla sicilianità mafiusa di Giu­
seppe Rizzotto; ma Argia Magazzari e Augusto Galli, la signora 
Arabella e il signor Gaetano non si sciolgono da quel Contavalli 
gremito di Arabelle e di Gaetani autentici. Zago e Benini, Grasso 
e Musco, Pantalena e Viviani, i Niccoli e Monaldi e Petrolini e 
Giachetti percorrono, sì, l ’Italia del Novecento; ma Angelo Gandolfi 
non si disàncora da via Santo Stefano, non esce dal teatro del 
Corso. E la critica non ci pensa. La critica non conosce che le 
pochissime commedie trascritte negli altri dialetti: un gruppo dal 
quale i dialoghi maiuscoli di Insteriarì, dei Pisuneint, delle Scuf­
fiareini sono esclusi. Otto, dieci commedie su cinquanta... Ora, si 
vorrebbe la scoperta di Testoni, la scoperta di un’immaginazione, 
di un’originalità, di un ardire, della rossinianità di una gaiezza. 
Testoni vale Giacinto Gallina.

Così si vorrebbe, a proposito del 
Testoni più noto — quello del 
teatro in lingua; l ’autore edito 
da Zanichelli, non dall’umile 
Brugnoli dei testi vernacoli -—- 
un altro giudizio. I l « troppo fa­
cile » applicato alla serenissima 
evocazione del cardinale Pro­
spero Lambertini, che latineg­
giava in bolognese (un latino 
per famiglie) è impersuasivo; nè 
convincente è la sintesi che sbri­
ga i copioni leggeri, gli specchi 
ironici di una borghesia in vena 
di raffinatezze e di avventure: 
I l quieto vivere e In automobile, 
I l successo e La modella, Lo 
scandalo e Duchessina. I l Cardi­
nale è un personaggio acuta­
mente plasmato, e le commedie 
che prendono a gabbo la società 
•— principio di secolo —, la so­
cietà dei galantissimi, non sono 
« mesmerismo ». Certe riprese al­
lestite, in questi tempi sì pronti 
a schernire il passato, dalla 
bella Compagnia che Ernesto 
Sabbatini dirige, confermano 
quelle vicende provvedute di te­
legrammi che nel giro di un atto 
fanno il giro del mondo, sono le 
trovate di una fantasia genuina­
mente comica; e genuino è il le­
pore dei dialoghi immediati, ag­
graziata è la caricatura dell’at­
tualità, spiritoso è quello scetti­
cismo conclusivo che, con l ’aria 
di accomodare tutto, non assesta 
nulla.
Amabili commedie, che sono 
scritte in un italiano affettuosa­
mente petroniano, Testoni non 
era, no, un purista. Amabili per­
sonaggi, dei quali possiamo in­
dovinare, subito, l ’indole bolo­
gnese, le cene sapienti, la fe­
deltà a Bonci e a Borgatti, i de­
lir i per la Duse, le mattine sotto 
il portico delle fioraie, i  viaggi 
alla Porretta... E l ’elogio dell’arte 
di Alfredo Testoni è, anche, il 
saluto a una dolce stagione 
perduta.

E. Ferdinando Palmieri
Dopo la recita a Bologna, in onore di Alfredo Testoni, la Compagnia diretta da Ernesto Sabbatini, con Calindri, Olga Villi, Volpi, Volonghi, Riva, Pie- rantoni, ecc., ha rappresentato la com­media « Fra due guanciali » al Teatro Excelsior di Milano. E’ un « diverti­mento » ancora divertente. Un giro­tondo di equivoci provocati dall’in­fedeltà di un marito, nemmeno a far­lo apposta, guardingo ; un’altra festo­sissima burla dei contrabbandi amo­rosi e dei costumi mondani; un’altra corbellatura della cronaca, la vicenda è complicata da un corteo in onore dello Scià di Persia. Letizia e applau­si. Gli attori tutti hanno recitato con stile, un delizioso stile umor esco. E nelle scene di Giuseppe Losavio, il sorriso della bella epoca.



Come salì sai nudo palcoscenico del Golden Theatie non molto tempo la per 
dirigere la recitazione della sua nuova commedia The Country Girl, Clifford 
Odets aveva tutta l'apparenza di un uomo maturo. Quando un attore si lasciava 
sfuggire una parola o quando si fermava nel bel mezzo duna scena per fare una 
domanda, la voce di Odets non si alzava mai oltre il tono comune d'un sugge­
ritore. Allorché un attore suggeriva di ritoccare una parola del testo per ren­
dere il dialogo più agevole alla pronuncia, Odets acconsentiva affabilmente con 
un gesto del capo. Con la visiera verde e gli occhiali appariva completamente 
diverso dal giovane attore del Group, Theatre di quindici anni prima.
The Country Girl con Paul Kelley e Uta Hagen quali primi attori, è una com­
media che parla di un attore, della sua vita, della sua moglie, parla di prove e 
di recitazioni. Venne fatto notare ad Odets come il portare sulla scena la vita 
degli attori rappresenti un pericolo —• forse perchè i problemi caratteristicamente 
personali degli attori seguono un andamento ben diverso da quello molto più 
brillante immaginato dagli spettatori — ed egli l 'accettò di buon grado.
« Sì, talvolta è vero —• ammise Odets. ■— Ma se scrivete sinceramente sul sog­
getto di un attore, non vedo perchè debba essere meno interessante di un au­
tista di piazza o di un salumiere ». Si fermò un attimo a pensare. « II fatto è 
ch'io sono un intellettuale », disse. Pronunciò « intellettuale » senza alcuna v i­
sibile emozione.
« Ho trascorso gran parte della mia vita con gli intellettuali o con persone che 
intendevano esserlo. Prima di metter mano a The Big Knife, sebbene non mi fossi 
mai impegnato a trattare il soggetto degli intellettuali, decisi ch'era ormai ora 
di cominciare ad usufruire dell’esperienza che mi son fatta negli ultimi quindici 
anni. Mi piace pensare che il tempo abbia portato a maturazione qualcosa di 
quell'esperienza... rendendola drammaticamente rappresentabile ».
« Molto probabilmente scriverò parecchio su quest'esperienza in futuro. Il tea­
tro è ciò ch'io conosco di più. E' il luogo ove ho trascorso la mia vita. Sarebbe 
stolto non attingervi del materiale per le mie commedie ». Odets tornò sul pal­
coscenico e riprese a dirigere le prove comportandosi come s'egli avesse sem­
pre diretto in tutta la sua vita mentre per ora The Country Girl è la prima che 
dirige dopo Waiting for Lefty di quindici anni fa.
Nel modo pacato con cui lavora non si arguirebbe ch'egli sia venuto su nell'at­
mosfera dottrinale della serra del Group Theatre. Se l'ombra di Stanislavski si 
percepisce ancora, non è però molto più influente. L'eco di quel periodo è molto 
debole. La sua assenza non viene lamentata da nessuno. L'atmosfera era sem­
plicemente quella di un abile uomo di teatro intento a lavorare con altri uo­
mini di teatro. Clifford Odets è un prodotto tanto naturale di quest'ambiente da 
non poter esser altro che un serio artista teatrale. Ciò è evidente anche quando 
parla di The Country Girl come di una commedia priva d'un impegnativo mes­
saggio, come di un lavoro tendente solo a rappresentare « alcuni piccoli aspetti 
della vita e, io spero, della realtà ». « Non posso vedere la vita umana staccata

C L I F F O R D  O D E T S



Accanto: Odets 
quindici anni fa 
quando era gio­
vane attore al 
Group Theatre. 
Tutte le altre 
foto in varie po­
se sono recenti.

John Gassner, critico autorevole americano, 
che per primo riconobbe il valore di Odets, 
dopo quindici anni dalla rivelazione (“Awake 
and Sing” : prima commedia, 1935) afferma 
che il risultato finale dell’opera di questo 
commediografo è diametralmente opposto a 
quello che si era prefisso. E dice : “ ha rifatta la 
strada due volte per attraversare il fiume” ; 
ma i comunisti non vogliono sentirlo dire.

da un soggetto ». « Non mi preoccupo tanto della commedia quanto dei carat­
teri. Se vedo la discordia ira marito e moglie non posso tare a meno di pensare 
ai problema dell'emancipazione della donna nel ventesimo secolo. Le cose non 
vanno separate. In un senso ogni uomo è uguale a tutti gli altri, in un secondo 
senso ogni uomo è uguale ad alcuni altri e, infine, ogni uomo è diverso da tutti 
gli altri. Per comporre qualcosa di vero e che abbia un senso dovete mettere 
assieme questi tre casi sul palcoscenico. Non è facile, ma qui sta i l problema. 
Riuscendo, non vi può esser questione di separare ;I soggetto dai caratteri ». 
Quali novità per l'avvenire? « Le mie tre prossime commedie sono già a buon 
punto — rispose Odets. — I titoli sono By thè Sea, The Seasons e The Tides of 
Fundy ». Era frattantd trascorsa la mezz'ora di riposo e Odets guardò l'orologio. 
Poi come un uomo pratico che trova il suo lavoro molto più interessante d'ogm 
speculazione, egli tornò alle prove della sua The Country Girl.

Lorenzo Tempie «Ir.



C IN Q U A N T A N N I DI A T T IV IT À  T E A T R A L E  DI

L ’ IN V E N T O R E  D E L L A  

B A L IS T IC A  S C E N IC A

Un altro momento del duello Bernstein-Bourdet,. 
cui alla dicitura precedente: il commediografo 
è giunto “sul terreno” e un padrino gli stringe 

la mano e gli consegna la spada.

Non esiste un universo di Bern­
stein. ma esiste un Bernstein che 
va a frugare ne ll’Universo di 
ciascuno di noi, a chiedere sor­
ridendo o piangendo: tua moglie 
l i tradisce? hai bisogno di danaro? 
t i ama quella superba signora? 
sei felice? sei infelice? Tutte do­
mande lecite, che non danno 
fastidio a nessuno, e colmano 
di tenerezza o irritano. Bernstein 
ha quindi il potere di far presa 
sull’ io affettivo, di tenderlo a 
suo piacimento. Parigi - e il suo 
secolo - non desiderava altro 
che essere interrogata e sentirsi 
rispondere senza scomodarsi.

L’epoca, la vita e l’arte di Bernstein si possono 
identificare in questa fotografia e quella a 
destra che, volutamente, abbiamo scelte per 
tradurre in immagine il tempo e il teatro di 
questo commediografo che festeggia, ora, i 
cinquantanni della sua carriera teatrale per 
molti aspetti non soltanto interessante, ma 
socialmente importante. L’epoca cioè del « ci 
batteremo all’alba, signore»: albe che nella 
vita di un Bernstein si sono rinnovate con la 
frequenza delle sue pri­
me rappresentazioni. Qui 
siamo alla periferia di Pa­
rigi, il 20 maggio 1938:
Bernstein, dignitosissimo, 
capo scoperto, camicia scu­
ra e spada in mano, at­
tende il suo avversario 
che fu, in quello scontro,
Edouard Bourdet. L’autore 
dei molti e vari « parenti 
terribili» è in ritardo: si 
è tolta la giacca mostran­
do la sua camicia bianca, 
ma ha ancora il cappello 
e cerca la spada, eviden­
temente, che è appoggiata 
in primo piano contro il 
muretto del cespuglio. Uno 
dei padrini lo ferma con 
Vombrello per ricordargli, 
probabilmente, le due co­
se insieme: spada e cap­
pello. Il « fiero sdegno » 
di Bernstein uomo sul 
terreno, lo ritroveremo in molti suoi personaggi nella medesima 
condizione. Per la cronaca: il duello Bernstein-Bourdet, cui alle 
lotografie, fu causato da uno scambio di ingiurie per motivi teatrali; 
Bourdet fu ferito molto superficialmente ad un braccio e gli avversari 
«non si riconciliarono». Non si riconciliarono, almeno quel mattino.

Bernstein festeggiato dai suoi interpreti al Teatro 
« Ambassadeurs » che egli dirige da molti anni.

HENRY BERNSTEIN

B E R N S T E I N



I l violento Bernstein ha compiuto i cinquantanni di attività teatrale, nei 
quali ha raccolto più applausi e critiche malevoli di tutti i drammaturghi 
francesi, ma è riuscito a portare alla perfezione il meccanismo brutale delle 
sue opere, e a rinnovare l ’estetica con la balistica. Ha infatti inventato la 
costruzione a rovescio, per la quale l ’obice drammatico esplode con accurata 
precisione sul bersaglio, e gli spettatori possono bearsi dinanzi ad una traiet­
toria sicura, ignorando però il punto di partenza e la ragione del lancio, 
fino al “  colpo di scena ”  finale. Da molti anni direttore del “  Théâtre des 
Ambassadeurs ” , il suo studio ha una finestra che affaccia sui Champs Ely- 
sées, e un’altra che incornicia l’obelisco, ed è diviso dal palcoscenico da una 
semplice tenda di velluto. Là egli vive del contatto diretto con la ribalta, 
allestendo egli stesso le sue opere con trepidante attesa del giudizio. Considera 
il pubblico un cattivo fanciullo che bisogna stordire a botte sul cranio.

■ L’arte di un tempo non faceva 
distinzione tra temperamento e 
carattere; o meglio, cercava di 
conciliare i l primo con il secon­
do, lasciando intervenire a mo­
mento opportuno l ’elemento vo­
litivo, che nell’artista corregge 
e indirizza le forze verso un 
unico punto di concentrazione. 
E il risultato, raggiunto o meno, 
doveva sempre essere quel bello 
artistico che i romantici orna­
rono d’una presuntuosa maiu­
scola. Oggi, le cose non sono na­
turalmente cambiate; ma sono 
cambiati, ,e di molto, i rapporti 
tra il temperamento e il carat­
tere, tra l ’istinto e la volontà di 
creazione. Se prima il carattere 
correggeva il temperamento con 
un’azione di forza, opponendosi 
e lottando contro di esso, oggi 
l ’artista preferisce ripiegare su 
se stesso, e cercare ogni capa­
cità combattiva esclusivamente 
nell’ambito del temperamento. 
Questa è, in fondo, la più sem­
plice spiegazione del caso Bern­
stein, che compie il mezzo secolo 
della sua attività teatrale, con 
il consueto corteggio di applausi 
del pubblico e di amare smorfie 
della critica. Certo che quest’in- 
domabile autore par che si di­
verta a riproporre ad ogni sua 
novità gli stessi problemi di 
cinquant’anni or sono, senza 
staccarsi di molto dal tipo di 
commedia da lui creato. Così che 
quando la critica crede di aver 
scoperto il segreto della sua per­
sonalità, questa sfugge e ricom­
pare più in là, diversa di poco 
ma pur diversa, rivestita di nuo­
va espressione e di nuovi colori. 
Ma Bernstein, in fondo, è un au­
tore più complesso di quanto si 
creda. Proviene certo anch’egli 
dal romanticismo, i l romantici-

smo lamentoso e scontroso dei 
primi quindici anni del nostro 
secolo; infatti, per temperamento 
è innanzi tutto un violento, un 
uomo sanguigno e brutale che 
evita le sottigliezze non tanto per 
mancanza di sensibilità, quanto 
per amore verso le tinte accese, 
un po’ paesane se si vuole, ma 
chiare, nettamente definite a l i­
nee marcate. E per carattere è 
un metodico, che non va in cer­
ca di avventure ma costruisce 
con precisione le basi della vi­
cenda, del dialogo e del contra­
sto, e poi edifica con circospetta 
accuratezza; magari segue il pro­
cesso inverso a quello comune­
mente usato, ma ottiene il risul­
tato voluto, sapendo ciò che può 
dare la sua arte, e ciò che vuole 
da essa i l  pubblico.
Cominciò a ventiquattro anni, 
con Le marché, che inviò ad An- 
toine, e' che ebbe il piacere di 
veder rappresentato quasi imme­
diatamente. Era nato a Parigi 
nel 1876, e non dovette aspettare 
molto per iniziare la serie di 
successi, con La rafale, quinta 
sua opera, dopo Le bercail, 
Joujou e Le détour. E fu in que­
sti anni, dal 1900 al 1914, che 
egli si impose quasi un program­
ma di concorrenza con Bataille, 
che era nel pieno delle sue for­
ze poetiche e psicologiche. E’ 
noto il gusto dell’epoca, che non 
a caso, mentre l ’Ottocento mo­
riva lentamente e pauroso della 
cristiana condanna del mille e 
non più mille, applaudiva Le 
torrent di Bonnay, Le nouvelle 
idole di Curel e L’aiglon di Ro- 
stand; Bataille invece aveva vo­
luto portare sulla scena qualcosa 
di più e qualcosa di meno in­
sieme: l ’emozione sensuale, il
tormento carnale, la voluttà e

il piacere sottile e cerebrale. 
Già Ton sang, che è del 1896, 
proponeva questo nuovo pro­
gramma che fece, a quel tempo, 
sperare in un capovolgimento 
della drammaturgia francese; e 
Bataille rinforzò l ’ipotesi nel 
1900 con L’enchantement, che 
racconta la storia di due sorelle 
ugualmente innamorate dello 
stesso uomo, e con Maman Co- 
libri (1904) che ormai scontava 
le conseguenze della pretesa in­
venzione di un nuovo genere, 
disegnando la figura d’una non­
nina improvvisamente quanto 
tardamente assalita da non pu­
diche fregole. E Bataille cono­
sceva bene la forza della sua 
profonda abilità di commedio­
grafo e della sua morbosa iper­
sensibilità. Ma lo spettatore 
usciva intontito, dal teatro, e 
più in preda a turbe mentali che 
a un vero e proprio godimento 
artistico. Bernstein allora ap­
parve, e piacque tanto che i 
vegliardi di oggi esclamano an­
cora: « Qu’il était beau, le Bern­
stein d’il y a trente ans ». Ed è 
spiegabile. Curel, Becque, Porto- 
Riche, Bataille, umiliavano il 
pubblico, lo assalivano, lo av­
vilivano, o almeno l ’inquieta­
vano. Bernstein invece si mise 
semplicemente a raccontare; e le 
storie che sgorgavano dalla sua 
penna erano tanto semplici e fa­
cili; storie di tutti i giorni.
A considerare lo sviluppo della 
sua opera drammatica, si fa co­
munemente una distinzione, in 
quel teatro in cui Bernstein de­
scrisse il contrasto « del danaro, 
delle passioni e dell’interesse » e 
il teatro successivo alla prima 
guerra mondiale, più sottilmente 
psicologico, capace di tentare 
perfino un volo lirico alla Gi-



raudoux. Ma questa distinzione, 
imprecisa e incompleta, va caso 
mai estesa a tutta l ’arte teatrale, 
che più o meno ha riflesso lo 
sconvolgimento morale, spiritua­
le e psicologico del conflitto. Sot­
tilmente preparata, la sensibilità 
di Bernstein non poteva non su­
bire il contraccolpo di un così 
colossale capovolgimento di tante 
illusioni e speranze. Ma tale svi­
luppo era prestabilito sin dalla 
prima opera di Bernstein'; più 
che brutale, primitivo, egli era 
necessariamente portato ad ab­
binare la propria emotività e il 
proprio processo creativo. Così 
accadde quel che doveva acca­
dere, e mentre Bataille sostitui­
va i sempre più frequenti vuoti 
dell’ispirazione con abilità di 
mestiere, mentre Edmond Sée si 
sforzava di travasare sulla sce­
na le esitazioni psicologiche dei 
suoi romanzi, Bernstein creava 
la definitiva fisionomia di un 
nuovo genere drammatico, della 
« pièce », non ancora tale per 
antonomasia.
E qui bisogna dire qualcosa a 
proposito di questa « pièce » ; fi­
no al 1900, circa, il dramma e 
la commedia avevano tenuto fe­
de ai propri programmi; ambe­
due i generi restavano ancorati 
sulle loro posizioni, e non si 
spostavano che di quel tanto che 
era necessario per variare situa­
zioni e azioni. E diciamo pure 
che così vi era più di frequente 
occasione d’arte, dato che nel­
l ’àmbito della commedia sola, 
del dramma solo, della tragedia 
sola, era più facile lo sforzo 
verso la quintessenza rappresen­
tativa. Ma verso la fine dell’Ot­
tocento, il realismo aveva co­
minciato a procurar guai e al 
principio del Novecento non ave­
va affatto finito. La « pièce » noti 
faceva che riunire i generi, acco­
standosi quindi maggiormente al­
la realtà della vita che non è 
mai del tutto drammatica o co­
mica. Satira moraleggiante di 
Dumas, senso borghese di Augier, 
ferocia di Becque e mestiere di 
Sardou potevano fondersi nel più 
appetitoso zibaldone del secolo; 
risata e pianto si alternavano, in­
fittivano, si placavano per r i­
prendere subito dopo, con tutti i 
registri spiegati. Orbene, è chia­
ro che con tanti elementi a di­
sposizione n'on era più possibile 
andare per il sottile, e i dramma­
turghi alla moda mancano di fi­
nezza ma non di elementi di con­
trasto; ma tutti avevano finito 
con il cedere ad elementi sog-

gettivi, fino alla grossolana filo­
sofia del « tout (s’arrange » di 
Alfred Capus. Bernstein invece, 
checché si dica, conservava sem­
pre il senso della misura e man 
mano che passavano gli anni an­
dava migliorandosi a dispetto dei 
suoi concorrenti.
Ma migliorava il suo metodo, 
non il suo temperamento. Le se­
cret resta comunque una delle 
sue migliori opere, tanto da me­
ritare di essere iscritta, nel 1933, 
nel repertorio della « Comédie 
Française » ; ogni sua novità con­
tinuava ad essere un obice a 
grande potenza. Era sempre il 
medesimo, e lo è tuttora, ma 
Bernstein continuava a studiare 
la balistica del suo teatro, cen­
trando sempre meglio i l bersa­
glio, cioè il pubblico, che vuole 
soprattutto essere illuso, rattri­
stato o rallegrato. Non esiste un 
universo di Bernstein, ma esiste 
un Bernstein che va a frugare 
nell’universo di ciascuno di noi, 
a chiedere sorridendo o piangen­
do: tua moglie ti tradisce? Hai 
bisogno di danaro? Ti ama, quel­
la superba signora? Sei felice? 
Sei infelice?, tutte domande le­
cite, che non dànno fastidio a 
nessuno e colmano di tenerezza 
o irritano. Bernstein ha quindi il 
potere di far presa sull’io affet­
tivo, di tenderlo a suo piacimen­
to; Parigi — e il suo secolo — 
non desiderava altro che essere 
interrogata e sentirsi rispondere 
senza scomodarsi.
E anche essere stupita. E qui en­
tra in gioco un altro elemento 
dell’arte di Bernstein, che fa 
parte della sua abilità di artifi­
ciere. I l teatro era piano, sereno, 
sicuro; la poesia l ’aveva svuotato 
del suo senso mistico del mera­
viglioso, di quello stesso mera­
viglioso che aveva fatto inven­
tare ai greci il deus ex machina. 
E quando la poesia calò di tono, 
divenne borbottìo di sciocche 
immagini, logorrèa spicciola tut- 
t ’altro che lirica, il teatro diven­
ne noioso. I l pubblico invece ha 
sempre bisogno della" sorpresa 
che spiega tutto e soddisfa la sua 
necessità di stupore. E allora 
Bernstein inventò la costruzione 
a rovescio: l ’obice esplode con 
accurata precisione e gli spet­
tatori possono bearsi dinanzi a 
una traiettoria perfetta, igno­
rando però il punto di lancio e 
la [ragione 'del lancio, fino al 
« colpo di scena » finale. E os­
serviamo ancora Le secret che 
è del 1913, cioè sul limitare del 
primo quindicennio dell’arte di

Bernstein. Gabrielle Jeannelot è 
una specie di donna-mistero; 
compie una serie di gesti appa­
rentemente inutili, senza scopo e 
con effetti malefici: distrugge la 
pace del suo matrimonio, la fe­
licità d’un’amica, un amore fra­
terno, e tra la serie continua 
delle catastrofi attizza sempre di 
più la curiosità dello spettatore. 
Alla fine, la chiave del mistero 
è lei stessa, donna esclusivamen­
te volta a fare il male degli altri. 
Così Bernstein insegna l ’arte 
della sorpresa: costruisce prima 
il terzo piano, che naturalmente 
galleggia sospeso nell’aria, poi il 
secondo, poi il primo e infine 
metta le fondamenta che si 
adattano a meraviglia. Capita a 
volte che le fondamenta sono 
troppo deboli, sì che l ’edificio 
crolla di schianto, ma nella mag­
gior parte dei casi la sua abilità 
di mestiere ha ragione del peri­
colo. Perchè un’opera teatrale, 
se è armonica nelle sue parti e 
nel tutto, è la stessa se vista dal 
basso in alto o dall’alto in basso. 
Così Bernstein affermava quella 
che potremo chiamare la balisti­
ca della reversibilità.
E fino alla prima guerra mon­
diale la sua vena ingrossò senza 
pause sempre agitando le me­
desime componenti drammati­
che. La griÿe, Le voleur, Israël, 
L’assaut, fanno degna corona a 
Le secret. Samson conteneva un 
ultimo atto che Paul Léautaud 
non esita a definire « di una pue­
rilità da scrittore diciottenne, 
con le sue metafore e i suoi cou­
plets sentimentali ». E si sa che 
Léautaud è tutt’altro che gentile 
con1 il suo prossimo, e arriva a 
dichiarare falsa l ’eroina della 
« pièce », ciò che è vero soltanto 
in parte. Ma certo, stupisce an­
cora di più tanta ingenuità 
drammatica; forse che Bernstein 
non conosceva i mezzi di una 
profonda percezione psicologica? ' 
Crediamo di sì, ma preferiva non 
usarne che a ragion veduta con 
circospezione e precisione. Era 
convinto che il tempo doveva an­
cora maturare per lui.

E con la guerra maturò sen­
z’altro. Come abbiamo detto, il 
teatro di Bernstein modificò qua­
si del tutto la propria fisionomia 
e si affinò con acuta sensibilità 
del tormento che cominciava ad 
invadere l ’Europa. E credo che 
se uno storico futuro volesse 
analizzare le trasformazioni della 
nostra epoca, non potrebbe igno­
rare questo trapasso, comune a 
tutta l ’arte, più significativo di



ogni sconvolgimento politico od 
economico. L’élévation è un’ope­
ra di circostanza, ma nel 1922 
egli presentò Judith, appena po­
chi anni prima dell’omonima 
opera di Giraudoux. Naturalmen­
te ci guardiamo bene dall’az- 
zardare un qualsiasi paragone. 
Bernstein non ha minimamente 
i presupposti interiori e tecnici 
per affrontare con ampiezza di 
respiro e profondità lirica un ar­
gomento che per sua natura gal­
leggia nell’atmosfera dorata della 
poesia. Ma giova notare il fatto 
in sè che dimostra quanto 
Bernstein sia capace di cogliere 
le sfumature e le sottili vibra­
zioni della sua epoca; continua- 
mente all’erta, il sismografo del­
la sua emotività lo avverte che 
qualcosa è cambiato, che nell’aria 
c’è un odore fin allora sconosciu­
to. E qui non c’è nulla di strano, 
poiché la guerra aveva infuriato 
per tutti; ma Bernstein non solo 
se ne accorge ma dipinge; e i 
colori sono nuovi, aderenti alla 
nuova realtà. L’Europa si era 
divertita, poi ha visto da vicino 
la morte, e ricomincia a sentire 
la bellezza della poesia; il qua­
le è sempre un modo per pre­
gare.
Bernstein scende più in fondo; 
sa di non potersi avventurare 
troppo sulle strade del lirismo, 
e ripiega sulla psicologia. Nel 
1924, mentre già cominciava a 
levarsi i l vento della fronda sur­
realista, presentava La galerie 
des glaces, che affronta il dram­
ma intimo di un inquieto pitto­
re, che dubita di se stesso e non 
può credere al sincero amore di 
una donna. L’analisi è diventata 
più profonda perchè più sincera, 
spoglia di ogni addentellato cul­
turale e libera dalle strutture 
di un’ingegnosità troppo spesso 
meccanica; questa tendenza si 
conferma nelle opere successive, 
Le venin, Félix, Mèlo, Le coeur 
che mirano, interrompendo l ’uni­
tà di tempo, a ricostruire il senso 
e lo sviluppo di tutta una esi­
stenza alla maniera del romanzo 
ciclico. E in ogni vicenda, del­
l ’uomo generoso che sposa una 
donna conosciuta in una casa di 
appuntamenti, e le perdona le 
marachelle, di Romaine, figura 
piena di ombre e reticenze che 
vuole uccidere e infine si uccide, 
dietro al fondale si sente sem­
pre più evidentemente, profuma­
ta d’amore o odorante di pecca­
to, la presenza invisibile del ta­
lamo, nuziale o clandestino. 
Bernstein ha subito così l ’ultima

sua evoluzione, e tra le corde 
della sua lira quella della pas­
sione risuona con maggior impe­
to e maggior vibrazione. Le altre 
fanno coro sommessamente.
E questo è uno dei punti fonda- 
mentali della personalità crea­
trice di Bernstein. E’ stato detto 
di lui che è una curiosa mesco­
lanza di barbaria e di letteratu­
ra, e in un certo senso è vero. 
Ma ciò che più conta notare, è il 
suo sforzo di ricerca in sè e ne­
gli altri della vera natura uma­
na, di quella natura dirompente 
e distruttrice, che fa soffrire e 
soffre. La vita apparente del­
l’uomo non interessa Bernstein, 
il quale odia profondamente il 
gesto esteriore, la falsa genero­
sità, l ’ipocrisia avviliente. La na­
tura umana, quella vera, che af­
fiora in ogni grave momento 
della vita, non è melodramma­
tica, non è buona, nel senso rous- 
soniano della parola, ma esclu­
sivamente egocentrica, accentra­
trice, egoista ed esclusiva. La 
schiera dei suoi personaggi è sta­
ta definita giustamente una « éli­
te à rebours », una società sno­
bistica che facilmente corrode la 
vernice della sua gentilezza spi­
rituale e rivela i recessi, gli abis­
si e le false profondità di una fi­
sionomia contratta, torturata e 
torturante. E credo che in tal 
modo egli abbia posto la mano 
sulla piaga più viva, più palpitan­
te per dolorose contrazioni della 
società contemporanea. L’amore 
è certo la passione che meglio 
riflette queste involuzioni uma­
ne; ma che nello stesso tempo 
meglio risana quelle medesime 
piaghe. I due finanzieri di Sam- 
son si prendono per la gola; il 
pittore della Galerie des glaces 
dubita di sè e di tutto ciò che lo 
circonda; gli uomini di questa 
esposizione di ritratti cedono al­
le più dolenti esasperazioni del 
peccato originale. Ma le donne? 
Le donne amano, sorridono, 
piangono; la loro freschezza non 
è apparente, la loro bontà è con­
seguenza di una grazia che la 
natura e Dio hanno voluto con­
cedere insieme alla lucentezza 
dello sguardo e dei capelli. E qui 
Bernstein1 rivela del tutto la sua 
natura semplice e ingenua.
Egli stesso l ’ha confessato più 
volte, con parole tranquille e 
sincere: « Amo le donne » ha 
detto « e sono felice in loro com­
pagnia. Gli uomini mi stanca­
no ». Ama anche profondamente 
gli spettacoli della natura, i più 
prodigiosi, e la pittura; tanto che

di notte spesso si alza e va a 
contemplare il suo ultimo acqui­
sto; Manet e Renoir hanno di­
pinto il suo volto e Renoir gli 
ha dato la prima lezione di tec­
nica. Ma egli ama la pittura che 
riveste di forma e colore i pen­
sieri e le idee, non quella che 
pretende di astrarre il concetto 
da una pura contemplazione alo­
gica. Ed è comprensibile, data la 
sua natura di drammaturgo, che 
chiede all’arte innanzi tutto un 
contrasto di gesti, di fatti, di vo­
ci e di passioni. Qui rifluisce 
naturalmente la ragione essen­
ziale, cui abbiamo già accennato, 
del suo temperamento. Bernstein, 
abbiamo detto, non ha un carat­
tere spiccato, ma un' tempera­
mento prodigioso, che dilaga, af­
fronta ogni ostacolo, lo sommer­
ge con ardore e prepotenza. Non 
manca certo la metodologia pro­
fonda ed accurata, ma essa è 
applicata allo sviluppo del tem­
peramento stesso, non parte e 
compimento di esso. Ogni forma­
lismo è interdetto a Bernstein, 
che preferisce penetrare nel più 
profondo dell’urto delle coscien­
ze umane, tra i suoi splendori 
fugaci e le più tenaci oscurità. 
Dopo il 1929, i l teatro di Bern­
stein ha una battuta d’arresto. 
I l suo lirismo, che riprende quel­
lo di Judith, in Mèlo e Le jour 
(1930) non è all’altezza del com­
pito e la vena si sperde in uno 
sfarfallio di azioni e reazioni 
psicologiche gratuite, ingiustifi­
cate ed oscure. Fu naturalmente 
l ’ennesimo grido della critica, 
che unanimemente, da trenta an­
ni, aspettava il crollo di questo 
uomo che si divertiva a correre 
sull’orlo del precipizio. Ma, na­
turalmente, era solo una momen­
tanea perdita d’equilibrio; anche 
Le coeur, in cui si racconta la 
storia di uria moglie che crede di 
non amare più il marito, ripren­
de facilmente quel tono elevato 
che sembra perdere di tanto in 
tanto. E d’altronde, che altro fa­
cevano Francis de Croisset, A l­
fred Savoir e Henry Duvernois, 
restando fedeli fino alla morte 
alle formule inventate a freddo? 
Certo, anche Bernstein è un 
drammaturgo che procede per 
formule; ma innanzi tutta esse 
sorgono spontanee in lui, sono 
la chimica combinazione del suo 
essere e infine sono anche la 
chimica combinazione di tutta la 
vita, con i suoi istinti e i conti­
nui sforzi di controllo della vo­
lontà, della morale, della purez­
za di coscienza; ed è contrasto



antico quanto il mondo, anche 
se Freud ha introdotto un nuo­
vo nome, e ha chiamato inibi­
zioni questi sforzi. Ma Bernstein 
non giunge alla rappresentazione 
di essi, e se fosse giunto avrebbe 
fatto opera poetica, o almeno 
monumento di indagine di ca­
ratteri e di psicologie. Tuttavia, 
nella formula ha scoperto i l suo 
« modus in rebus » una misura di 
autocontrollo che gli jha per­
messo di correggere continua- 
mente il proprio cammino, in 
modo da non' perdere mai le 
tracce della vera comprensione 
dei destini della società contem­
poranea. E’ invecchiato lenta­
mente, insomma, e ha aggiunto 
di volta in volta nuove gemme 
alla sua collezione di fatti. Di 
fatti e anche di idee? E questo è 
un altro discorso, che infine bi­
sogna affrontare per comprende­
re con esattezza i lineamenti del 
suo volto d’artista.
Egli, non a torto, ha accusato il 
nuovo teatro di mancare della 
materia prima, il contrasto rea­
le, l ’opposizione di veri corpi e 
di vere anime, quali si possono 
incontrare ovunque e in ogni 
epoca. « Le idee devono essere 
incapsulate n'ei fatti, altrimenti 
si cade nel discorso e ci si an­
noia. L ’errore dei giovani dram­
maturghi è di voler esporre delle 
teorie senza occuparsi dell’otti­
ca teatrale, che obbedisce a delle 
leggi misteriose ». E questo è 
giusto in rapporto al moderno 
teatro, non troppo in rapporto 
a Bernstein stesso. Perchè nelle 
sue opere le idee non mancano, 
ma la loro intensità è relativa­
mente bassa, il potenziale — per 
così dire — alto per quantità 
ma non per qualità, non per f i­
nezza di intuito dei legami mi­
steriosi dell’universo. I rapporti 
tra uomo e donna, tra lui e lei 
e l ’altro o l ’altra, non sono di 
natura spirituale e neppure di 
quella fine sostanza vitale che 
attinge ai poteri nascosti della 
natura; sono semplicemente car­
nali, reali perchè troppo reali, 
puri perchè non presuppongono 
nessun morbo, ma neppure nes­
sun sublime anelito. Ed è un 
caso che, dopo il teatro simbo­
lista, la Francia ami tanto un’arte 
così incarnata, così sprofondata 
nella grossolana apparenza ma­
teriale, e sorda al richiamo della 
corrispondenza? Con queste pre­
messe non è difficile creare un 
teatro di fatti, di realtà, di verità 
evidenti. I voli sono alieni dal 
teatro di Bernstein, e questo gli

permette di non' cadere da gran­
di altezza, ma non gli permette 
di scoprire nuovi orizzonti.
E la storia umana è fatta da 
chi scopre e inventa, anche se 
poi, mettendo il piede in fallo, 
cade e sconta la sua audacia. 
Non c’è ragione qui di rimpro­
verare Bernstein per questo: la 
sua forza non consiste nel fare 
il Cristoforo Colombo, ma nel 
saper ben fare l ’Amerigo Ve- 
spucci, con tutti i suoi inconte­
stabili meriti e le sue giuste r i­
compense.
I due temi da lui agitati con 
maggior vigore sono l ’ossessione 
sessuale e la dominazione socia­
le. E sono le uniche vere con­
quiste della sua arte; le uniche 
che contengono e concedono del­
le idee. Poi, le malinconiche r i­
flessioni sulla guerra, e non sol­
tanto quella del 1914, celebrata 
nell’Elevation, ma anche quella 
del 1939, riflessa in Victor 
(1950), assurda storia di un gio­
vane che per amore di una don­
na accetta di scontare undici 
mesi di prigione, al posto del 
marito di lei. Anche in questa 
« pièce », le sue possibilità non' 
sono migliorate di molto, ed agi­
tano nel calderone drammatico 
gli eterni elementi, eroismo, 
amore e morte. Ma la super­
ficialità dell’invenzione non con­
ta in un teatro tanto elementare; 
Bernstein è capace di farci in­
tendere ben altre apparenti su­
perficialità, con1 una forza di in­
tuito naturale e spontanea come 
un dono ancora grezzo ma non 
per questo meno prezioso.
E per concludere, tiriamo le 
somme di questo breve ritratto. 
Che Bernstein sia un atleta, non 
diremmo; ma un lottatore certa­
mente.
La complessività di un proble­
ma gli sfugge, ma n'on il senso 
del problema, che, per quanto 
ridotto a linee schematiche, non 
è men vero e meno palpitante. 
Per lui l ’umanità si divide in 
due categorie, quella che riesce 
a frenare il proprio istinto e 
quella che non riesce; a parte 
vi sono le donne, cioè alcune 
donne, che però n'on fanno par­
te dell’umanità di tutti i giorni 
e son cadute per sbaglio su que­
sto pianeta. Ma a parte questo 
argomento, che sempre strappa 
a Bernstein qualche pudica con­
fessione di sensibilità idealistica, 
il suo monumento d’arte è retto 
su solide basi per perizia di co­
struttore, resta massiccio, senza

chiaroscuri nè prospettive deli­
cate. Ciò che in fondo è il suo 
merito e il suo difetto, perchè 
dipinge sì, ma senza rivelare 
nulla di assolutamente nuovo. 
Ma è questo soltanto un antidoto 
per il veleno astrattista e concet­
tualistico, o è anche destinato a 
germogliare? In verità, non cre­
diamo che la forza espressiva di 
Bernstein possa andare più in 
là di se stessa. Probabilmente sa­
rà ancora ascoltato e applaudito, 
ma non seguito. Se qualcuno un 
giorno aggiungerà a Bernstein 
quel che gli manca, aggiungerà 
l ’ampiezza del respiro, cioè la 
qualità stessa della sua materia 
poetica, e il risultato non avrà 
più nulla a che vedere con 
Bernstein. Giunto a un certo 
punto egli s’arresta; non potreb­
be dir di più e i l suo buon senso 
glielo vieta. E’ questo un sintomo 
di impotenza? Certamente, ma 
anche di una potenza nella qua­
le risiede il suo genio: la conti­
nenza creativa, quella che gli 
impedisce di cercare ad ogni co­
sto una pietra filosofale che, 
stretta nel suo pugno, non da­
rebbe occasione a nessun sorti­
legio. I l suo mondo non è mai 
del tutto soggettivo nè del tutto 
oggettivo. Esiste semplicemente. 
Forse Bernstein non è in fondo 
niente altro che un naturalista 
moderato.
E il suo temperamento l ’ha sem­
pre portato verso la violenza; è 
un violento quindi, ma che sa 
calcolare la misura della propria 
forza. I l meccanismo dello svi­
luppo scenico, a volte troppo 
brutale, può non convincere per 
mancanza di sostegni lirici, ma 
è certo completo in ogni sua par­
te e in ogni sua azione. Così che 
il teatro di Bernstein, partito 
da una posizione che avrebbe 
potuto condurre alla peggiore 
forma d’arte, alla banalità, è 
giunto a segnare un’intera epoca 
della sua impronta. Impronta 
che attinge a un gusto, a una 
moda, a un desiderio di espansio­
ne infantile, proprio del mondo 
moderno. Ma in un periodo in 
cui l ’arte, con la scusa di mora­
leggiare, si rendeva complice di 
una società povera di spirito, 
Bernstein ha detto una sua pa­
rola, magra, ma secca; è certo 
una strana elegia,, questa che 
egli canta, ma non falsa, e che 
perciò imprime un’orma ben mo­
dellata nella cera ancor molle 
del futuro ordine artistico.

Gianni IVicoletti



■ E anche lui è morto. Ivor Novello, l'uomo che in qua- 
rant'annì di carriera teatrale ha latto spargere — si calcola 
—■ circa ottanta ettolitri di lacrime ai suoi spettatori che 
erano soprattutto spettatrici, l'uomo che riceveva come 
niente cinquantamila lettere d'ammiratrici all'anno, il fortu­
nato e il conteso che con le sue commedie musicali faceva 
regolarmente registrare incassi mai inferiori alle seimila 
sterline la settimana, il più acclamato autore di quelle ope­
rette come sciroppi musicali tanto care e gradite alle platee 
britanniche. Si è spento improvvisamente, alla fine della 
cinquecentonovantacinquesima replica della sua ultima 
musical, la King's Rhapsody che si seguita a recitare al 
« Paiace Theatre » eli Londra. Aveva cinquantotto anni ed 
è morto all'una del mattino del 5 marzo per trombosi coro­
naria mentre stava lavorando a un'altra delle sue canzon­
cine di successo, Il giglio della valle.
Da quarantanni in qua o poco meno, Ivor Novello rappre­
sentava per due terzi della popolazione femminile inglese il 
sogno d airte e l'ideale maschile: un che di mezzo fra Ro­

dolfo Valentino e Franz Léhar, l'uomo per­
fetto, padrone signore e creatore d'un perfet­
tissimo mondo di falpalà e do di petto dove 
non era posto per pensieri quotidiani nè per 
preoccupazioni venali, un mondo dolce e 
molle come una torta di crema. La formida­
bile carriera di Ivor Novello■ cominciò nel 
1914 quando il giovanotto poco più che gio­
vanotto arrivò dalla natia Carditi senz'altro 
patrimonio che la sua aria estremamente ari­
stocratica e un notevole orecchio musicale e 
nel giro di pochi giorni conquistò Londra e 
/'Inghilterra con una canzoncina patriottica 
piena di lacrime e di sentimento ch'egli aveva 
composto per suggerimento di sua madre, già 
nota direttrice di cori di canterini gallesi dalla 
quale Ivor aveva preso una voce discreta e 
l ’inclinazione al palcoscenico. La melodietta, 
scritta filata in pochi minuti, si trasformò rapi-
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Da quarantanni in qua o poco meno, Ivor Novello rappresentava per due terzi 
della popolazione femminile inglese il sogno d’arte e l’ideale maschile: un che 
di mezzo tra Rodolfo Yalentino c Franz Léhar. Le interpretazioni, gli spettacoli 
di Ivor Novello erano il modello perfetto di ciò che gli inglesi chiamano “ esca­
pismi” , cioè bisogno o desiderio di fuggire via, di evadere dalle ansie e dalla 

monotonia della vita di ogni giorno.

damente in una grossa redditizia miniera d'oro: sedicimila sterline di diritti 
d'autore in pochi anni. Provate a lare il conto in lire e vedrete se Ivor Novello 
sapeva impiegare bene il suo talento di musicista di successo. Dieci anni dopo, 
intorno al 1924, l 'intraprendente gallese che mel frattempo aveva confermato la 
sua notorietà e la sua posizione economica con una produzione in serie di can­
zoni canzonette e canzoncine varie, scrisse la sua prima commedia musicale, 
Apache (era il tempo, appunto, in cui gli apaches, i gigolò e le gigolette anda­
vano fortemente di moda) di cui riservò a sè la parte principale. Fu, natural­
mente, un immenso successo. L'operetta rappresentata in un grande teatro del 
West End aprì a Novello la porta grande dell'arte drammatica, anzi melodram­
matica. Da quel giorno gli svenimenti femminili, le estasi e i rapimenti alle 
rappresentazioni delle sue opere non si contarono più: andare a sentire Novello 
e svenire di gioia almeno una volta ogni atto era, per le buone e tenere signore 
della borghesia, qualcosa come un dovere sociale: « Quante volte, cara, sei 
svenuta durante la Glamorous Night del nostro Ivor? ». « Due, tesoro: una al 
primo atto e poi nel finale, che a momenti perdevo l'ultimo " bus " ». « Due sole, 
cara; oh, ma come ti sei fatta insensibile, lo quattro: due al primo atto e poi 
una proprio a metà degli atti seguenti ».
A quel lontano 1924 risale la serie ininterrotta di successi favolosi che, forse, 
in tutta la storia del teatro britannico, non hanno riscontro se non nella folgo­
rante carriera di David Garrick. C'è chi nasce fortunato come un altro nasce 
biondo o bleso. L'unico incidente o infortunio della sua vita tortunella, Ivor lo 
ebbe nel 1944 quando dovette scontare un mese di carcere — un vero mese di 
vero carcere — per aver violato certe norme relative alla circolazione degli 
autoveicoli in tempo di guerra. Cose che capitano anche ai grandi. Comunque 
al processo un, gruppo di ammiratrici, come sentì la condanna, scoppiò a pian­
gere disperatamente. Scontata la pena, magro sciupato umiliato e offeso per la 
pur breve prigionia, Novello si ripresentò all'« Adelphi Theatre » per la mille- 
ottocentonovantatreesima replica della sua nuova commedia, The Dancing Yeaxs 
da cui fu poi tratto un film che piaccjue moltissimo in Inghilterra, un po' meno 
all'estero e che comunque fu anche presentato al Festival Internazionale di 
Venezia, nel 1950.
E ora anche lui è morto. Scompare con Novella una tigura di raffinato artigiano 
che ha avuto il merito di saper dare al pubblico più che la nostalgia di un 
mondo passato, quella di un mondo che non è mai esistito e che non esisterà 
mai. Uomo di teatro fornito di un formidabile fiuto, egli ha raccolto in una sua 
formula tanto inconsistente quanto piacevole e spumeggiante, principi e princi­
pesse, milionari e ballerine, aristocratici e maggiori, innamorati canterini e li 
ha presentati in scena come altrettante caramellose illustrazioni a colori di un 
libro di fate. E così infatti egli spiegava le origini del suo successo. « Mi piace 
ciò che piace al pubblico. Le idee del pubblico sono le mie idee, i gusti del pub­
blico sono i miei gusti. E come il pubblico amo le storie d'amore e i racconti 
delle fate ». Così è avvenuto che per circa quarant’anni le musiche di Ivor No­
vello, le interpretazioni di Ivor Novello, gli spettacoli di Ivor Novello siano 
state il modello perfetto di ciò che gli inglesi chiamano « escapismi » e cioè il



IL NOSTRO LUZZATI, PITTORE ESTROSO DIVERTENTE FANTASIOSO, HA VOLUTO 
INTERPRETARE HiON QUESTO DISEGNO E QUELLO INTERNO - IL MONOoIpT 
RETTISTICO DI IVOR NOVELLO, QUEL GAIO INSIEME DI PERSONAGGI E CO­
STUMI CHE CONCORREVANO AD ANIMARE LE COMMEDIE MUSICALI COSÌ CARE 
ALLA POPOLAZIONE INGLESE, PER LA QUALE IVOR NON AVEVA PIÙ SEGRETI.

bisogno o il desiderio di fuggire via, di eva­
dere dalle ansie e dalla monotonia della 
vita di ogni giorno, di addormentare le con­
trarietà e le preoccupazioni della vita reale 
con l'infuso di camomilla di questi spetta­
coli fatti di niente, pretesti per abbando­
narsi ai dolci sogni di quel mando invero­
similmente felice e delizioso che vive nelle 
ore di riposo di ognuno di noi.
E passiamo —■ dopo il doveroso omaggio 
alla memoria di Ivor Novello — alla sta­
gione teatrale di Londra. Senza peraltro che 
sia il caso di entusiasmarsi troppo in quan­
to più che non d'una stagione vera e pro­
pria mi ha l'impressione che questa sia una 
stagionetta, una stagioncina dove —- se non 
fosse per le riprese — ci sarebbe assai poco 
da stare allegri, assai assai poco. E mi spie­
go con un esempio intrattenendovi rapida­
mente su una novità londinese di queste

settimane. Si intitola The Brothers, è stata 
scritta dalla signora Philippa Burrel ed è 
andata in scena al « Watergate » a cura di 
Peter Zadek. Fra i personaggi c’è un tale 
che si chiama William e che dovrebbe rap­
presentare simbolicamente tutta la perversa 
brutalità del militarismo prusso-fascista. 
Costui, questo birbante d'un William cerca 
di assassinare un suo fratello più anziano 
che — sempre simbolicamente ■— dovrebbe 
rappresentare il vecchio mondo indulgente 
e pasticcione, liberale e confusionario. Ma 
gli va male il colpo e invece d'ammazzare 
rimane ammazzato a sua volta mentre il 
vecchio mondo suo' fratello maggiore r i­
mane provvisoriamente in vita. Dicesi prov­
visoriamente in quanto, nonostante i buoni 
uffici del signor Matty (che nelle intenzioni 
dell'incantevole signora Philippa rappre­
senta l'imperialismo americano e i l  sistema



capitalistico), questo buon vecchio pacioc­
cone di mondo in menopausa finisce comun­
que col defungere ucciso dalla bomba ato­
mica che gli sgancia in testa il giovinetto 
1rateilo Peter, simbolo e verace espressione 
della filosofia marxista. Non si capisce bene 
come la bomba atomica sia andata a finire 
nelle mani di Peter, ma non fa niente: a un 
certo punto il pericoloso ragazzino se ne 
ritrova unico e solo possessore. E la 
sgancia in testa a Old World. Dal che 
mi pare consegua il seguente salubre prin­
cipio: non lasciare armi micidiali a portata 
di mano dei minorenni. Secondo la signora 
Philippa, invece, la commedia è profetica al­
meno quanto la Bibbia. I l che — toccando 
tutto il ferro possibile — può anche essere. 
Ma una cosa è certa: che non è una bella 
commedia. Proprio niente bella. Neanche 
bella tanto così. Direi che è la cosa più 
scombinata e sconnessa che mi sia mai capi­
tato di vedere, il più malinconico esempio 
di quanto possa esser brutto il teatro quando 
è brutto. Pensate, per farvi un'idea appros­
simativa di come stanno le cose, ai vaneg­
giamenti febbrili d'una servetta scozzese con 
la rosolia: e ci sarete andati appena vicini. 
I l che è molto triste.
Onde la necessità per tutti coloro che ama­
no il teatro e si sentono pugnalati alle spalle 
quando gli capita d'imbattersi in simili fac­
cende, la necessità ■— dicevo —■ di fuggire 
come peste le novità e di ripiegare sulle r i­
prese, sulle opere di garantita validità. Salvo 
— anche qui — a trovarsi servita un’edizione 
della Candida di Show come quella che il 
povero Maloney evidentemente in serie nera 
s'è vista al « Boltons »: una cosa irriconosci­
bile, senza spirito e senza movimento, senza 
colore e senza umanità, aspra al palato dello 
spettatore come una boccata di sabbia. Can­
dida truccata come un soggettando da dare 
in pasto ai clowns d'un circo equestre di 
quart’ordine con le battute trasformate in laz­
zi, il movimento• dei personaggi mutato in 
esibizione di bassa atletica grottesca, la sti­
lizzazione dei sentimenti svilita in goffa e of­
fensiva caricatura.
Raccomando invece ai signori turisti che ap­
profittando delle forti riduzioni ferroviarie 
concesse quest'anno in occasione del « Festi­
val of Britain » verranno nelle prossime setti­
mane o nei prossimi mesi a trascorrere un po' 
di tempo da queste parti, raccomando, dico, di

fare una scappatina in Waterloo Road, all'« Old 
Vie » dove si replica uno dei più bei spettacoli 
ch'io abbia mai visto. E sì che ne ho visti 
tanti. Si tratta dell'Henry V di Shakespeare 
nella meravigliosa ■— ma che dico meravi­
gliosa: eccelsa, sublime, sfolgorante — inter­
pretazione di Alee Clunes: una delle cose più 
memorabili e importanti che si possano chie­
dere al teatro e che il teatro di questi tempi 
possa dare. Àlee Clunes è nato —- e qui lo di­
mostra — per interpretare parti eroiche: è un 
guerriero, un combattente, uno stratega da pal­
coscenico che non teme confronti e non ha ri­
vale. Giustamente fiero di essere stato scelto 
fra molti per sostenere questa parte, Alee Clu­
nes si è dichiarato felicissimo di recitare sotto 
la direzione di Glen Byam Show dalla cui regìa 
l'opera e il poeta hanno finalmente resa tutta 
la giustizia che meritavano. Per la prima volta 
a memoria di maschi e femmine, /’Henry V si 
rivela per ciò che effettivamente è: uno splen­
dido copione ricco di poesia e di alta teatralità 
e non soltanto il mezzo offerto al regista 
estroso per far vedere quant'egli è bravo ad 
amministrare i tuoni e i fulmini della batta­
glia di Agincourt.
Ripeto: non c'è miglior spettacolo, oggi sulla 
piazza, per il turista curioso di vedere quel 
che si chiama an essentially English play, uno 
spettacolo squisitamente britannico. Tutto qui 
è estremamente inglese: dall'episodio di storia 
patria intorno al quale l'opera è costruita, al 
carattere dei suoi personaggi e soprattutto, ap­
punto, il protagonista i l cui esasperato senso 
di autocritica è quanto di più britannico si 
possa dare alla interpretazione. Intesi, dun­
que: « visitate » /'Henry V interpretato da 
Alee Clunes per farvi un’idea precisa dellTn- 
ghilterra, come visitereste la Torre di Londra e 
i negozi di Piccadilly.
Dopo di che non credo mi rimanga molto da 
aggiungere tranne, se volete, la conferma che 
il vecchio Shakespeare è sempre il più bravo 
e il più rappresentato degli autori inglesi. Ho 
sott'occhio l'elenco degli spettacoli non solo 
di Londra ma di tutt'intera la Gran Bretagna. 
E Shakespeare è in testa a tutti per quantità e 
qualità di rappresentazioni dalla Scozia al 
Galles, dai professionisti ai filodrammatici. 
Mio Dio, amici italiani, che schiaffo morale 
per i commediografi e i  drammaturghi con­
temporanei.
Buona Pasqua. ■

Basii MaloneyLondra, marzo 1951.
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S T A G I O N E  T E A T R A L E

^ Al Piccolo Teatro di Milano, il 21 marzo 1951, la Compagnia stabile del 
teatro stesso ha rappresentato la commedia in due tempi di Silvio Giovani­
netti: L’ORO MATTO, interpreti principali Brignone, Tòtano e Samtuccio.

■ Quest’opera teatrale, dietro 
la facciata, ha tenebre brulican­
ti e fiamme e corridoi e angi­
porti arcani. I fatti che avven­
gono nei due tempi di Oro mat­
to, riassunti realisticamente, so­
no i seguenti: un antiquario ric­
co e losco della Riviera ligure 
ha una moglie assai leggiadra, 
che passa di frequente in terra 
di Francia, sospettata soltanto 
di un amore peccaminoso con un 
imprecisato signore che abita 
là. L’antiquario si chiama Pa- 
piol perchè è gobbo, come il le­
pido nano che « sta sui piedi 
storti » davanti al boitiano Re 
Orso; e non si limita a vendere, 
entro i confini della Nazione 
quadri, miniature, cocci e metal­
li secolari; ma, servendosi del­
la moglie, Eva, esercita il con­
trabbando degli oggetti prezio­
si, facendoli portare in Francia 
entro le vesti profumate della 
signora. Di Eva, mezza città è 
incuriosita e innamorata; e, poi­
ché la vede varcare con tanta 
regolarità, indisturbata, i confini, 
più che a sottrarre denari alle 
Dogane la immagina continua- 
mente tornante dall’Italia verso 
un ignoto uomo, complice suo 
nelle delizie senza responsabili­
tà d’un adulterio. A ll’orecchio 
maritale di Papiol è giunta la 
diceria sorda e cauta di peccati 
dei quali egli sa incapace la mo­
glie. Eva, infatti, ama Papiol, 
tutto intero, gobba compresa; e 
Papiol lascia dunque correre le 
mormorazioni che facilitano il 
suo commercio oltre confine. E 
non mostra il minimo disappun­
to neppure quando apprende che 
un suo cugino e impiegato 
nel negozio di antichità, Candi­
do, passa il confine tutte le vol-

te che lo varca Èva, come se la 
seguisse per trovarsi solo con 
lei in terra straniera. In verità 
Candido, che è un misto di gros­
solano galantomismo con qual­
che utilitaria striatura di bric­
cone, va in Francia quando vi va 
Èva, appunto per vederla, ma 
senza sperare di poter attirare 
l ’attenzione della bella e lucente 
signora.

Ciascuno di questi personaggi 
ha, sì, i rapporti che ho descrit­
to sopra; ma per di più ha uno 
e talvolta due « doppi », cioè 
emana da sè una o due entità 
metafisiche, conturbantisi spesso 
a vicenda e accusantisi e contra- 
stantisi, come il discorso giusto 
e il discorso ingiusto nelle Nu­
vole di Aristofane. Questi dop­
pi svesciano i sentimenti più se­
greti dei vari personaggi, mo­
stra di quale mala composizione 
siano spesso i sentimenti che vi­
sti attraverso le parole sembra­
no, se non buoni, abbastanza pu­
liti. Ogni tanto, in mezzo all’azio­
ne della commedia, che, a dire 
il vero, non' è soverchiamente 
complessa, nè moralmente niti­
da, saltano fuori dalle quinte 
mascherotti che, pur essendo fac- 
cettature dei personaggi dei qua­
li dicono i pensieri reconditi, le 
voglie non lecite, i desideri im­
puri, assomigliano pochissimo ad 
essi. Che questa aggiunta di un 
« doppio » o due senza carne e 
sen'za ossa agli altri personaggi 
in azione, aggiunga mistero o 
cruda confessione agli uomini e 
agli avvenimenti, non mi pare. 
In ogni modo, per dare un esem­
pio, se un personaggio parla con 
una verginetta che pare dabbe­
ne, un doppio del suo interlocu­
tore le dimostra tutte le anelanti

perdizioni che carezzano l ’epi­
dermide rosea dell’innocenza. La 
tentata prova un senso di sver­
gognatezza metafisica.
Un giorno un cliente di Papiol 
va a proporre al gobbo furbis­
simo il contrabbando in Francia, 
di venti milioni di franchi sviz­
zeri. Poiché la contrabbandiera 
dovrebbe essere Eva, che tutte 
le settimane esce d’Italia con 
una miniatura o un oggetto pre­
zioso sotto le vesti bene attil­
late, si pensa a lei anche per 
portare oltre confine i venti mi­
lioni d’oro. Eva, invece, rifiuta. 
Rifiuta, ma i suoi « doppi » cioè 
le varie Ève che formano il com­
plesso impuramente puro o pu­
ramente impuro della sua ani­
ma, le girano intorno, ombre, 
emanazioni di lei, facendoci ca­
pire che l ’affare dei venti mi­
lioni affascina colei che pare r i­
fiutarlo. Va a finire che le « dop­
pie » Ève vincono l ’Èva auten­
tica, ed ella parte per la Fran­
cia con il petto imbottito di ope­
rine d’arte e di aurei franchi 
svizzeri; e viene scoperta dalla 
polizia.
Quando il marito riceve la no­
tizia di questo grave accidente, 
prova un senso di consolazione. 
I l pettegolezzo cittadino perchè 
Eva andava sì spesso in Francia 
attribuiva, come ho detto, questi 
viaggi ad operazioni che face­
vano del marito antiquario un 
Menelao scoronato; ora la sco­
perta del contrabbando di Eva 
toglie a lui le corna. Ma subito 
dopo gli viene dimostrato che se 
sarà colto in flagrante baratte­
ria, perderà, non le sole fusa 
torte, ma anche tutto il suo pa­
trimonio; e, subito, egli rifo­
menta le dicerie di adulterio 
intorno alla moglie, per salvare 
il den'aro. Arriva a tal punto, 
che inventa, documentandole, 
con pruriginose letterine false, 
le colpe di Eva, per sembrare 
derubato da lei, e dal suo aman­
te, che è Candido, costretto a 
passare per tale, mentre disde­
gna tanto privilegio, sebbene i 
suoi « doppi » personali svelino 
il gran desiderio carnale che



egli ha di Èva. Tra personaggi 
veri e maschere, anzi parodie di 
questi personaggi, le cose sono 
furbescamente sospese fino alla 
falsa prova che Papiol ed Èva 
sono rei di contrabbando, e per­
ciò spogliati dal fisco d’ogni 
proprietà familiare.
Fra tutte queste figure felice­
mente ironiche, ma troppo simili 
al personaggio del quale dovreb­
bero essere il doppio, cioè la pa­
rodia o l ’iperbole, molte sono 
interessanti. Ma non possono 
chiamarsi espressionistiche per­
chè non svelano alcuna parte 
segreta e misteriosa dell’umani­
tà del personaggio, nè possono 
gareggiare con certe figure, cu­
cite d’aura o dolce o tempestosa, 
della migliore letteratura ame­
ricana. In questa sua interes­
sante e significante commedia il 
Giovaninetti ha trattato i « dop­
pi » come persone solite e casa­
linghe. Gli è mancata l ’inven­
zione poetica che fiancheggiasse 
l ’invenzione caricaturale. Non 
ha denunciato le colpe deila v i­
ta; ha, con mani metafisiche, r i­
modellato i suoi personaggi dal 
vero. Tra queste figure la più 
importante è senza dubbio Cou­
pon, l ’uomo dei milioni svizzeri 
che muove cinico l ’azione, pro­
voca la catastrofe e rappresenta 
la causa di tutte le angoscie e le 
lotte del mondo: l ’oro infecondo 
che eguaglia nella cupidigia di 
sè tutti gli uomini, che vincono 
e sono vinti subdolamente dal 
danaro.
L’oro matto ha avuto il più cal­
do successo; molti e molti ap­
plausi dopo il primo tempo e 
dopo il secondo. L’autore, chia­
mato alla ribalta, fu assai fe­
steggiato. Giorgio Strehler ha 
davvero compiuto felicemente 
una delle sue più ardue imprese. 
Tutto quel dialogo volutamente 
privo di accenti drammatici, fu 
gustosamente caratterizzato da­
gli attori, diretti da lui, con una 
diversità di verità e di inven­
zione artificiosa singolarissima. 
Tra gli interpreti sono da ricor­
dare Lilla Brignone, il Tòfano, il 
Santuccio, Maria Dolfin, il Pier- 
federici, il Moretti, il Battistella, 
Donati e Renata. Completa v it­
toria.

Renato Simonl

LA POLEMICA 
DEI

CENTOMILA

T A T I A N A  S I  È  A R R A B B I A T A

La nostra opinione sulla polemica « Pavlova-D’Amico-Critici romani » (per ta­
cere delle varie interferenze), è contenuta nel « Taccuino » di questo fasci­
colo. Quanto veniamo pubblicando qui sotto non è perciò per aggiungere olio 
al fuoco, nè per rinfocolare una polemica ormai chiusa, ma per soddisfare 
la curiosità di quanti ci iranno scritto domandando CHE COSA ESATTA­
MENTE lia detto Tatiana Pavlova dalla ribalta del Teatro Quirino. Abbiamo 
girato la domanda a Tatiana, eli e ci ha gentilmente inviato il « testo auten­
tico delle parole da lei pronunciate la sera dell’8 marzo 1951 » e quelle conclu­
sive pronunciate la sera del 16 marzo:
I« I l calore dei vostri applausi mi dimostra quanta viva e affettuosa parte 
state prendendo al nostro spettacolo (N. d. R. : Il mulatto). E’ perchè vi 
sento amici disinteressati che voglio dirvi poche parole. Questo lavoro che 
insieme ai miei compagni ho portato in tante città d’Italia e persino in 
Svizzera ha avuto dappertutto, come spettacolo, il successo più incondi­
zionato. Lo testimoniano non solo gli incassi e i nomi illustri delle città, 
ma gli elogi della stampa italiana per la regìa. Dico elogi forse eccessivi 
che da Milano a Napoli a Venezia e nella provincia, che io con spontaneo 
e affettuoso sentimento percorro, hanno dappertutto risuonato senza limi­
tazioni e senza strane e preventive ostilità.
Così insieme ai pubblici di tanti importantissimi centri, anche voi dunque 
dimostrate eguale consenso. Ma gli è che in questa città ho ritrovato il mio 
solito interessato nemico che da dodici anni lotta contro di me regista, parlo 
del critico Silvio d’Amico. Lo stesso uomo che dodici anni fa mi indusse 
ad allontanarmi dai palcoscenici per farmi assumere la Cattedra di inse­
gnante di regìa all’Accademia d’Arte Drammatica. Lo stesso uomo che ob­
bligò tutto il collegio degli insegnanti, validissimi ed illustri colleghi, a 
seguire le mie prime lezioni perchè voleva che al mio metodo di regista e 
di insegnante essi tutti si attenessero.
Ora io vi domando se è possibile che Tatiana Pavlova ’’ maestra di regìa, 
rinnovatrice delle scene italiane ” — come ha scritto spesso il D’Amico — 
da un giorno all’altro possa tramutarsi in ” colei che rovina i giovani attori ” , 
che deforma i lavori degli scrittori e che sbaglia tutte le sue interpretazioni? 
E’ lui solo a proclamare tutto questo, amici, mentre la crìtica d’Italia parla 
con rispetto e con ammirazione della mia opera. E’ possibile tutto questo 
solo perchè si ha a propria disposizione un meschino tornaconto, un grande 
giornale, una radio e le alternative della gestione di un teatro stabile in 
questa stessa città?
(A questo punto il pubblico, nel suo consenso vivacissimo e vibrato, attra­
verso alcuni spettatori, pronuncia battute mordaci ed insolenti contro il 
D’Amico. La sig.ra Pavlova arresta il pubblico con un gesto della mano e 
continua) :
(N. d. R. : Anche questa precisazione cronistica è contenuta nel testo invia­
toci da Tatiana Pavlova).
No, non è nè un pagliaccio, nè un asino, ma solo un critico disonesto il 
quale per evidenti interessi in altre e per altre iniziative teatrali, cerca di 
menomare con ogni mala arte il mio lavoro. Id con modesti aiuti e con un 
complesso omogeneo e con decorosa messa in scena, mi vanto di portare in 
tutta l ’Italia spettacoli che fanno onore al teatro italiano e che vivono di 
un solo sentimento: l’arte.
Questo disonesto crìtico è, ripeto, disonesto non per quello che scrive, che 
di ciò non mi curo, ma innanzi tutto per il suo contegno durante lo svol­
gimento dello spettacolo. Dalla sua poltrona, nella soste, egli di proposito 
va tenendo circoli e sputando sentenze e suborna con la sua presenza intol­
lerante e mai discreta, con le sue risate, con la sua intemperanza, con le sue 
proposizioni cosiddette confidenziali tra atto e atto, il sereno giudizio del 
pubblico. I  suoi commenti influenzano spettatori e attori, sicché è impos­
sibile lavorare con serenità e impegno: la sua voce e i suoi giudizi preven­
tivi raggiungono i camerini e gli attori giovani ne sono così intimiditi e 
profondamente influenzati. E’ noto che egli applaude quando vuole montare



uno spettacolo e sbuffa quando gli 
torna conto di non approvarlo. I l che 
testimonia che non ha quell’atteggia­
mento di doverosa imparzialità che 
un critico autorevole deve sempre 
tenere di fronte agli attori e agli au­
tori. Intendiamoci, amici, io non so 
parlare bene perchè purtroppo l’italia­
no non è la mia lingua, ma non è 
l’attrice che stasera io difendo, perchè 
nessuno quanto me, sa l’importanza 
e la necessità di una lìbera critica. Io 
mi difendo come direttrice di questa 
azienda che è minacciata dall’insi­
stente ostilità del Silvio di Amico 
a me persona ed è così che ho in­
teso e intendo rispondergli personal­
mente ».

Ed ecco il testo di quanto successi­
vamente pronunciato:
« Molti di voi vedendomi riapparire 
fuori dal gioco scenico fra le pie­
ghe del sipario, diranno che la Pav­
lova ormai ha preso gusto a ser­
virsi della ribalta. Ma così non è, 
amici, perchè proprio stasera sono 
fiera di dirvi che sono stata allevata 
e abituata — nel mio Paese e in 
questo che mi scelsi col cuore — 
che l’attrice non si difende che re­
citando bene. Ma dolorosamente e 
lo deploro, ho dovuto servirmi di 
questo mezzo non per reagire (come 
qualcuno ha scritto l’indomani) a 
critiche o ad appunti che ho sempre 
accolto con animo consapevole; ma 
solo per rispondere in qualche ma­
niera e come potevo, a un contegno 
che durava da troppo ad ogni mia 
”  prima ” romana — contegni di cui 
sono oramai documentata — in 
aperto contrasto con la tradizione 
del teatro e con tutte quelle diffi­
coltà aspre, di carattere psicologico 
e tecnico che si accumulano, pur­
troppo, la sera della presentazione 
di uno spettacolo nuovo.
Chi mi conosce e sa il mio lungo 
lavoro di artista, non solo ricorda i 
nomi degli scrittori d’Italia che por­
tai al pieno successo; il rinnova­
mento che proclamai e realizzai per 
la scena italiana, ma sa pure come 
io ho sempre accolto la più ampia 
discussione e il più libero dibattito 
critico. Ad esempio potrei qui rac­
contarvi che a questa stessa comme- 
media (N. d. R. : Luciana e il ma­
cellaio) — testimoniano i miei at­
tori — io apportai delle importanti 
modifiche proprio dopo la lettura di 
un rigoroso ed onesto articolo di 
Francesco Bernardelli della Stampa 
di Torino.
Ecco perchè non si possono attri­
buirmi generalizzazioni che non 
hanno senso, nè prese di posizioni 
contro chi è tanto necessario alla 
nascita e all’affermazione di uno

spettacolo; tanto meno poi io potevo 
essere contro la critica e i critici 
romani, solo se si pensi che fu essa 
a consacrarmi attrice italiana ed essa 
che mi risalutò con parole non con­
suete quando ritornai alle scene. 
Amici, io non ho sovvenzioni spe­
ciali per questa mia Compagnia, ma 
vi assicuro che questo durissimo 
sforzo d’arte io lo perseguo — qua­
lunque possa apparirvi il risultato 
— con la stessa purezza e buona 
fede di 26 anni fa, quando scelsi

US Questa commedia è animata 
dai più nobili intenti, una com­
media contro la violenza, a fa­
vore del rispetto verso la vita 
umana. Piuttosto lenta nei primi 
due atti, si condensa nel terzo 
ed ha tratti di grande forza 
drammatica e poetica.
In casa del chirurgo Ciro Val- 
dar, mentre fuori infuria la 
guerra civile, si presentano de­
gli agenti della rivoluzione per 
prendere atto delle persone che 
vivono in quella casa. Se ne 
vanno, dopo avere avvertito che 
nessun altro deve esservi ospi­
tato senza che sia denunziato, 
pena la morte. Ma ecco che 
poco dopo viene trovato nel giar­
dino un giovane insanguinato 
gravemente ferito. I l chirurgo, 
il quale non conosce altro che 
la sua missione di scienziato, 
opera prontamente il giovane e 
lo salva. Costui rimane a casa 
sua e guarisce, confortato anche 
dalle cure di Bettina, una gio­
vane nipote del chirurgo, il cui 
padre, rivoluzionario, è stato a 
suo tempo fucilato dal regime 
che ora crolla. I l giovane salva­
to ha perduto la memoria, non 
sa dire chi è e nessuno lo co­
nosce. Per una serie di casi, vie­
ne a essere riconosciuto dalla 
polizia politica. Egli è il figlio 
del capo del passato regime per 
opera del quale fu condannato

questa cara Italia per lottare e sof­
frire insieme a voi per un teatro 
più degno e più alto.
Avviciniamoci perciò in questo co­
mune amore, anche dibattendo e di­
scutendo, ma con onestà e chiarezza. 
Allora, forse, anche questo per me 
doloroso incidente, sarà servito a 
qualche cosa. Perchè se questo co­
mune sentimento — limpido e disin­
teressato — prevarrà, vi dico che 
per il nostro teatro i giorni felici 
verranno ».

alla fucilazione il padre di Bet­
tina. Ma Bettina è ormai inna­
morata del giovane. Invano il 
chirurgo cerca di dimostrare ai 
rivoluzionari, venuti a richiede­
re il giovane, che egli è inno­
cente e dovrebbe essere lasciato 
libero. La legge della rivoluzio­
ne esige che venga fucilato. Bet­
tina, allora, cerca di far fuggire 
il giovane; ne accade un con­
flitto ed è proprio Bettina, la 
figlia del grande rivoluzionario, 
che cade uccisa dai mitra degli 
agenti della rivoluzione. Non­
sensi e illogicità della violenza 
dalla quale spesso sono travolti 
quelli che più meriterebbero di 
essere risparmiati.
La regìa della commedia è stata 
condotta con molta intelligenza 
da Giorgio Prosperi, che ha sa­
puto metterne in evidenza i trat­
ti più delicati. Corretto, severo, 
Mario Ferrari nella parte del 
chirurgo Valdar. Semplice e de­
licata Carla Bizzarri, come Bet­
tina. Bravo Mario Moldesi, lo 
smemorato. Pittoresco Nico Pe­
pe nella macchietta di un ubria­
co. Lola Braccini, Aristide Ba- 
ghetti, Letizia Natalini e gli al­
tr i si sono fatti applaudire cor­
dialmente alla fine di ogni atto. 
Anche l ’autore è stato evocato 
più volte alla ribalta.

Rosso di San Secondo

Tatiana Pavlova iha lasciato Roma, dopo aver esaurito i saioi impegni col Tenterò 
Quirino, non senza aver lindi:rizzato al Consigliere delegato della Federazione della 
Stampa in Rofma stessa,, un esposto quanto mai lineare preciso ed esauriente sui 
Xatiti accaduti durante le recite ai quel teatro, ed illuminando con documentate 
prove i trascorsi' artìstici' Pavlova-d’Aimioo. Tra i vari documenti c’è la dichiara­
zione del gruppo di critici romani, che il 16 marzo, capitanarti da Giovanni Calen­
doli e Carlo Trabucco si recarono in camerino dalla Pavlova; dichiarazione di « non 
continuare la loro adesione alla mozione già firmata per solidarietà a. D’Amico». 
Fra tanto frastuono di temporale pavlo viano, ecco il raggio di sole : lo [ha porti lato 
Eduardo De Filippo a Tatiana, leggendo agli attorii ed affidando alla Pavlova la sua 
nuova commedia Portiamo a spasso i sogni, opera, di poesiai e di altissimo impe­
gno, come si esprime Tatiana. ¡La nuova commedia di Eduardo sarà subito messa 
in prova a Firenze, dove la Compagnia si è trasferita la vigilia di Pasqua.

^ Al Teatro dell’Ateneo di Roma, 1*8 marzo 1951, la Compagnia stabile 
di quel Teatro, ha rappresentato la commedia in tre atti di Vittorio Cal­
vino: CREATURA UMANA, interpreti principali Ferrari, Bizzarri e Pepe.
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a cuba d e i1' Centro N azio - 
nale di Studi A lfie rian i ”

L ’opera comprenderà 
venti vo lum i

Delle singole opere sarà 
dato i l  testo critico

Saranno riprodotti gli 
abbozzi, le varie stesu­
re, le varie lezioni, i  

mutamenti

NEL 1951 USCIRANNO:
VITA, in due volumi (testo 
definitivo e prima redazione 
inedita), ANNALI, GIOR­
NALI e altri documenti au­
tobiografici, a cura di Luigi 
Fassò, L. 6000 complessive.
SCRITTI POLITICI E 
MORALI, voi. 1° (Della 
Tirannide, Del Principe e 
delle lettere, La Virtù scono­
sciuta, Panegirico di Plinio 
a Trajano con i primi ab­
bozzi inediti e le varianti), 
a cura di Pietro Cazzani, 

L. 4000.
TRAGEDIE, voi. 1°, a cura 
di Carmine Jannaco, 

L. 4000.

Prenotarsi presso il Direttore del 
Centro Nazionale di Studi Alile- 
riani, Casa d’Altieri, Asti. Si rice­
veranno i volumi contro assegno, 
man mano ebo usciranno, con lo 

sconto dei 10%.

A IRoma, al Teatro dei Satiri, il 
11) marzo 1951, la Compagnia. stabile 
di quel teatro, ha rappresentato la 
commieidia in tre atti di Sergio Sol- 
lima: APOCALISSE A CAPRI.

A ll’autore di questa « farsa 
moderna » riuscirebbe difficile 
contestare, oltre che un senso 
acuto del teatro, estro e fan­
tasia di umorista. Da tempo non 
ci capitava di ascoltare battute 
così spiritose come quelle dei 
personaggi della commedia di 
Sergio Sollima, rappresentata 
con meritato, pieno successo, in 
un’esecuzione lodevole sotto ogni 
punto di vista. Per una ragione
0 per l ’altra, i capintesta del no­
stro teatro di prosa hanno finito 
con il mettere, quasi, al bando 
il divertimento dalla scena: a 
meno che « divertimento » non 
voglia definirsi quello facilmente 
provocato da riesumazioni po- 
chadistiche o da natalizie favo­
lette di marca hollywoodiana op­
pure anche dalle scurrilità no­
stalgico-sessuali di cui brulicano
1 copioni della riviste. Apocalisse 
a Capri è, prima di tutto, una 
commedia intelligente; e non 
certo nel senso limitativo ed 
eufemistico che, talvolta, può as­
sumere questo termine, ma in 
quello più simpatico e impegna­
tivo. Se il Soliima ha chiamato 
questi suoi tre atti « farsa mo­
derna », non si tratta di una de­
nominazione bizzarra o casuale. 
La spontaneità delle trovate, la 
freschezza delle scene, l ’umori­
smo delle situazioni, la caratte­
rizzazione dei personaggi si stac­
cano decisamente dal consueto 
repertorio del teatro comico. 
L’ambiente, le figure, le compli­
cazioni della vicenda hanno una 
spregiudicatezza, una vivacità, 
un tono irresistibili.
La commedia si svolge su un 
filo d’ironia allusiva e scoppiet­
tante, tempestata di battute e 
frizzi che colgono sempre nel 
segno, in un’atmosfera di favola 
mondana e aggiornatissima, con 
in coda una morale dai pun­
genti significati. I l pubblico, nu­
meroso e scelto, si divertì mol­
tissimo, ripagando con fragorosi 
e insistenti applausi gli spassosi 
interpreti della gaia vicenda. 
Delia Scala si fece ammirare 
per la sua grazia disinvolta e 
piccante; la brava Diana Vene­
ziani rese, con esilarante umore, 
le isteriche prese di posizione

della governante francese e 
Franco Castellani fu un' * regi­
sta » spiritoso e icastico. Due im­
pagabili caratterizzazioni riusci­
rono quelle di Bruno Corelli e 
Lucio De Sanctis. Gli altri erano 
Lorena Berg, Mary Weedon, 
Fioria Torrigiani, Dianora Vei- 
ga. Recitarono tutti con felice 
vena. Molte chiamate.

Vincenzo Talarico

GLI ULTIMI CINQUE MINUTI 
DI UDO DE BENEDETTI
« La commedia è divertente, e lo 
è per la garbata fantasia che sva­
ria e complica spiritosamente il 
tema. Personaggi vivaci, ben co­
loriti, caratteri definiti con leg­
giadro talento, col gusto fecondo 
detta burla scenica, che qua e là 
sfiora il luogo comune ma subito 
si rialza e inventa cause ed ef­
fetti inattesi e spiritosi, e impri­
me un carattere di signorilità a 
tutta la commedia; carattere che 
le consente di circondare il suo 
più schietto riso di un alone di 
quasi mesta umanità. Molti e pia­
cevoli e disinvolti sono i pregi di 
questi tre atti che ieri sera si 
conchiusero con decine di chia­
mate per ciascuno; chiamate agli 
attori, chiamate all’autore. E la 
recitazione fu saporitissima. Fa 
proprio piacere assistere alle rap­
presentazioni di una Compagnia 
esemplare come questa.
« Andreina Pagnani espresse una 
comicità pungente, elegante, di­
vertentissima, ricca di tratti ori­
ginali, e passò dal riso atta de­
lusione malinconica con una sem­
plicità e una signorilità di un 
buon gusto ammirabili. Gino Cer­
vi donò al pubblico la cordia­
lità, la simpatia, la fresca ric­
chezza della sua recitazione viva 
e lieta, divertendo continuamente 
gli spettatori. E bravi tutti 
gli altri! La signora Benvenuti, il 
Tedeschi, comico con perfetto e 
misurato rilievo, Isabella Beghi, 
il bravo Ivo Garrani, l’Isnenghi. 
La commedia si replica ».

Renato Simoni
(Corriere detta Sera del 21-3-51)
QUESTA COMMEDIA LA PUBBLI­
CHEREMO FRA DUE NUMERI
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VERSIONE ITALIANA DI DANTE RAITERI
H Josef Martin Bauer, nato nel 1901, è autore radiofonico istintivo. Dai suoi 
Ewigen Bauern, che egli compose agli albori della radiodrammaturgia germanica, 
fino a Hier spricht Kellermann, i l suo stile di radioautore che rifugge sia dal 
cinema sia dal teatro, è stato in continua evoluzione. Nel 1939, dopo Meier Helm- 
brecht, Das Kanal, Traumspiel vom Leben, vinceva con Erkennst Du nich? il 
concorso a premi indetto da radio Lipsia, mentre un referendum indetto fra gli 
ascoltatori di « Radio Germania » lo indicava come il migliore autore con Das tote 
Herz. Nel dopoguerra, dopo vari anni di silenzio, ritornava alla radio con Die 
Vernehmung des Ischariot, Der gerechte Herr Boll, Geronimo und die Rauber 
e Parla Kellermann. In questo radiomonologo il Bauer raggiunge il culmine della 
parabola iniziata in questo campo da Agonie di Paul Camille. Ma mentre Agonie 
deve la sua affermazione alla purezza della lingua e dello stile più che alle sue 
qualità radiofoniche, Parla Kellermann è un radiomonologo nell’accezione pura 
della parola.

Apertura su colpo di rivoltella forte, secco. Alcuni passi 
lenti, poi

L ’Assassino (calmo, ma pensoso) — Mi rincresce, 
signor Kellermann. (Ancora dei passi) Morto! Mi rin­
cresce che lei sia morto! Si potevano fare le cose 
diversamente: metterle il bavaglio, per esempio; 
o legarle le mani dietro la schiena... Beli!, imparerà 
a non staccare il ricevitore del telefono alla leggera, 
specie quando uno sconosciuto viene in ufficio a 
tarda ora. Certo, signor Kellermann, ha intuito giusto: 
sono proprio quello che lei ha pensato, e desidero 
quello che non ha voluto darmi. Ma ora che è morto, 
non vuol lasciarmi frugare nelle sue tasche per cer­
care le chiavi della cassaforte? Non è necessario che 
si muova, basta che rimanga seduto tranquillamente. 
(Pausa) Lo sa che visto da questa parte non mi 
sembra diverso dal solito. Lei non mi conosce? La 
conosco io, però. Cosa vuole, signor Kellermann, 
desiderando vuotare la sua cassaforte, ho dovuto per 
forza informarmi delle sue abitudini. Dice che 
mi conosce? Come? Questo suo cenno col capo mi 
pare sia una risposta affermativa. (Squilla i l telefono). 
L ’Assassino —- Il telefono, signor Kellermann. Come 
impiegato coscienzioso, dovrebbe staccare il ricevitore 
e dire almeno due parole più o meno burbere, come 
d’uso. Potrebbe essere il direttore. O una ragazza, 
forse. Ma gli anni in cui ci divertivamo con le ragazze 
sono ormai passati, non è vero, Kellermann? (Stacca 
Vapparecchio, poi lo appende di nuovo) Questo squillo 
disturba me e il suo riposo eterno, forse. E ciò mi 
rincrescerebbe assai. Del resto, che mi possono impor­
tare ormai i suoi segreti telefonici? È il segreto delle 
sue tasche che mi interessa. (Passi) Sa che visto da

quest’altra parte, non mi sembra più tanto amico, 
signor Kellermann? (Il telefono squilla ancora) Dopo 
tutto, non è stato che un piccolo tiro di precauzione 
alle tempia. Mortale, per disgrazia. È colpa sua. 
Perchè non ha le chiavi in tasca? Un uomo ordinato 
come lei deve avere ogni cosa a portata di mano. 
Mi sta procurando dei fastidi, signor Kellermann. 
Ha parlato? No? Allora chiuda la bocca! Non sba­
digli in presenza di ospiti! Se ha sonno, nell’eternità 
avrà tutto il tempo che vuole per dormire. Chiuda 
la bocca! (Il telefono squilla ancora) Che gente osti­
nata, chiama sempre. (Un poco nervoso) Se lei non 
risponde, signor Kellermann, si saprà esattamente 
quando è morto. Potrei fornirle un alibi. Veramente 
non le occorre, certo, ma ne ho bisogno io. (Ancora 
il telefono) Per salvarmi la testa, devo far credere 
che lei era ancora vivo quando invece era già morto. 
(Stacca il telefono).
L ’Assassino (con voce tutta cambiata, tranquillo, pen­
soso, un po’ burbero) — Sì, parla Kellermann. Oh, 
buona sera, signor direttore. (Pausa) Naturalmente. 
(Pausa) Sì, sì, si può ancora fare, non è troppo tardi. 
(Pausa) Ma il notariato non risponderà più, sono 
quasi le sette e mezzo. (Pausa) Sta bene, signor 
direttore. (Pausa) Anversa, ha detto? (Pausa) Sì, sì. 
(Pausa) Lo chiamerò anch’io. Arrivederla, signor 
direttore. (Appende).
L ’Assassino (con la sua solita voce, sospirando) — 
Ebbene, signor Kellermann, non ho fatto bene? È 
vero che non so ancora come andrà a finire questa 
faccenda, ora che il tuo principale avrà, a quanto 
pare, qualche cos’altro da domandare... Tu potresti 
cavartela facilmente, per me sarà un problema invece.
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Pensaci dunque, vecchio mio: tu, almeno in teoria, 
vivi ancora! Ne hai dato la prova, vivi, respiri, tele­
foni ancora. Cose che i morti di solito non fanno. 
Dove hai l ’agenda? Devi scusarmi se t i dò del tu. 
(Sfoglia un quaderno) Un uomo ordinato tiene tutti 
i suoi numeri segnati in un libro, anche se da anni 
li sa a memoria. Eccoci: il signor Kòniger, il socio, 
ha il numero 27-638. (Forma il numero al telefono, 
'poi parla imitando il parlare di Kellermann) Parla 
Kellermann. Perdoni signor Kòniger se la chiamo a 
quest’ora. I l signor direttore Treviranus mi incarica 
di dirle che le duecento tonnellate di stagno devono 
essere sbarcate stanotte ad Anversa. (Pausa) Lasciare 
l ’intera partita in deposito presso lo spedizioniere 
Van der Meeren? Va bene. Mi scusi di nuovo se l ’ho 
disturbata a quest’ora. Buona sera, signor Kòniger. 
(Appende).
L ’Assassino (con voce normale) — Kellermann, non 
devi stare lì a sbadigliare mentre io faccio il tuo 
lavoro. Dimmi piuttosto il numero del telefono di 
casa del tuo direttore Treviranus! Ah, ecco: 56-211. 
(Forma il numero e parla con la voce di Kellermann) 
Buona sera, signora. (Pide contento) Ah sì, mi ha 
conosciuto dalla voce! Sempre la stessa musica, 
signora, non è possibile che il signor Treviranus torni 
a casa prima delle undici e mezzo. Una riunione 
d’affari, sì. Non me ne voglia, signora, se l ’ho chia­
mata così tardi! Buona notte, signora! (Appende).
L ’Assassino (riprende subito la sua voce abituale) — 
Adesso puoi dirmi il numero di telefono del notaio, 
mio caro Kellermann. Sì, sì, notariato n. IX. Questo 
lo so già, so leggere, sai. Ma quello ohe cerco è il 
numero del telefono del suo alloggio. Tra parentesi, 
un galantuomo come te non dovrebbe prestarsi a 
tal genere di inganni nella vita domestica del suo 
principale. Hm!.„ I l notaio si chiama Holzmann 
Buckeleystrasse n. 12. Telefono 30-730. (Forma il 
numero e parla con la voce di Kellermann) Ufficio 
Treviranus & Ci. Parla Kellermann. Mi rincresce 
tanto, signor notaio, essere costretto a disturbare la 
sua quiete domestica per parlarle di affari, special- 
mente a quest’ora della notte. Ma il signor Treviranus 
la prega di tener pronto per domani mattina alle 
dieci tutto l ’occorrente per il contratto con Bòlzig. 
Se può, signor notaio. Va bene. Tante grazie. Le rin­
novo le mie scuse personali per il disturbo. Buona 
notte, signor notaio. (Appende).
L ’Assassino (con voce normale) — Dunque, piccolo 
Kellermann, dove tieni nascosto il numero che chiami 
per combinare gli appuntamenti amorosi del tuo 
principale? E la « Semiramide », che cos’è? Un caffè- 
concerto? Se fossi nei tuoi panni, non mi occuperei 
affatto di questo genere di cose. (Sfogliando) Natu­
ralmente, non c’è nell’elenco degli abbonati al telefono.
« Semiramide ». « Semiramide ». Proviamo. (Forma un 
numero). Pronto. Ufficio informazioni! Vuol dirmi per 
gentilezza il numero di telefono della « Semiramide? ». 
(Pausa) Non c’è? Grazie. (Appende) È destino! Be’, 
domattina, quando troverà la cassaforte vuota, dimen-

ticherà subito la ragazza della « Semiramide ». Su 
dunque, piccolo Kellermann, dove abbiamo le chiavi? 
Sì, noi: io e tu. Non recito bene la parte? (Pausa) 
Ah! So perchè mi guardi e sogghigni. Ma t i sbagli, 
caro. Un uomo come si deve, quando fa visite di 
questo genere, porta sempre i guanti per non lasciare 
impronte digitali. Se i miei guanti sono neri, vuol 
dire che porto il lutto per te. Sei stato un uomo 
per bene; hai avuto buoni princìpi. Ma riguardo alle 
tue ingerenze nella vita privata del tuo principale, 
mi rincresce dirtelo, ma... (Squilla il telefono).
L ’Assassino (con la voce di Kellermann) — Trevi­
ranus & Ci. Parla Kellermann. (Pausa) Buona sera, 
Justi. (Pausa) No, Justi, non dimenticherò, te ras­
sicuro... No, Justi. Hai ragione, è già molto tardi, 
lo so. (Pausa) Be’, diciamo, fra mezz’ora... Ciao; 
Justi. (Appende e riprende la sua voce naturale) 
Kellermann, chi è questa Justi? Ti domando chi è 
Justi, mio vecchio pecorone. Guarda un po’ : t i avevo 
creduto un modello di tutte le virtù. Dimmelo dunque: 
chi è Justi? Hm! Questo ostinato silenzio mi indi­
spone. Vuoi spingermi a commettere qualche follìa, 
a quanto sembra. Ma sostengo così bene la tua parte 
che tutti si meraviglieranno come mai tu, con quel 
forellino nel cranio, abbia potuto sbrigare tutte queste 
faccende. Ma alza il mento! Chiudi la bocca! Fuori 
una buona volta le chiavi! (Squilla il telefono). Acci­
denti al telefono! (Con uno sforzo si calma, e risponde) 
Treviranus & Ci. Parla Kellermann. (Pausa, parla 
poi con lieve tono di stizza) Molto gentile da parte 
sua, ma un po’ prematuro. (Pausa) Certo. Lo so. 
Siamo quindi intesi. Le chiavi le ho qui. Grazie! 
(Appende).
L ’Assassino (con voce normale, nervoso) — Sai cosa 
sei, Kellermann? Un pedante, un pedagogo, un fifone. 
Per timore che venga qualcuno di notte a svaligiare 
l ’ufficio, ti metti d’accordo con la vigilanza notturna 
di chiudere il portone alle ventidue al più tardi. 
Sei stato perfido, Kellermann. Ma io sono entrato 
da un’altra parte. (Il telefono squilla). Ma lasciami 
in pace una buona volta col tuo Kòniger, la tua 
Justi, le tue signore e vigilanze notturne! (Stacca e 
parla con la voce di Kellermann) Parla Kellermann. 
(Pausa) Fortunatissimo, cara signorina, che mi abbia 
chiamato lei. Ho tentato io dieci minuti fa, ma non 
sono riuscito ad avere la comunicazione. Senta, mi 
ha pregato di dirle che non può venire stasera. 
(Pausa) È dunque tanto delusa, signorina? (Pausa) 
Doveva venire a cena con lei? (Pausa) Non si inquieti, 
signorina, non serve a nulla. Sa che mi è molto sim­
patica come parla? Sì, sì, dica pure con me, sono 
vecchio ormai, e l ’amore non mi interessa più. (Pausa). 
Sì, sì. Un pasto caldo, soltanto. Se si tratta solo di 
questo... Come ti chiami dunque. (Pausa) Be’, per 
questo, Lidia, possiamo cenare insieme. Siamo d’ac­
cordo? (Pausa) Dunque, alle undici, direi al risto­
rante del Sole. Va bene?... Contentissimo, Lidia. 
Arrivederci. (Appende).



PARLA KELLERMAN

L’Assassino (con voce normale, pensoso) — Che ne 
dici, Kellermann? Non sei tu il tipo più adatto, 
tuttavia devi sostituire il tuo principale e... pagare. 
Un pasto caldo. E per di più, l ’amore. Ma tu non 
ci andrai, evidentemente, giacché sei morto. Ma alle 
undici, quando la ragazza Lidia si recherà al risto­
rante del Sole, telefonerò per dirle che non potrò 
andare. Lei ci sarà, sta certo, perchè la fame fa 
soffrire e con quella telefonata avrò un alibi perfetto. 
Un uomo mezzo istruito come te direbbe probabil­
mente « alibi ». (Squilla i l telefono) Insomma, non si 
finisce più. (Con la voce di Kellermann) Parla Kel­
lermann. Ah! Ciao, Justi! (Pausa) No, no, no. Adesso 
smettila! Non pensi che io devo lavorare? (Pausa) 
Sicuro che ci ho pensato. (Pausa) Se sono inquieto? 
Niente affatto; qualche piccola preoccupazione, si. 
Tu non ne hai, non hai mai avuto occasione di pen­
sare come sia dura la vita. (Pausa) Fra mezz’ora 
dunque. Ma non interrompermi più con le tue tele­
fonate, hai capito? Starai brava, vero? Bene, allora. 
Ciao! (Appende).
L ’Assassino (con voce normale, ridendo) — Fatto 
egregiamente, non è vero, Kellermann? Questa Justi 
non si meraviglierà affatto quando t i troveranno 
domani mattina con un foro nelle tempia. Vieni un 
po’ qua, mio vecchio! Lasciami vedere! 0 là là! 
Le chiavi mi interesserebbero assai più di questo 
braccialetto che hai nella tasca della giacca. Giacca 
di poco prezzo, ma di buona fattura, però. Sei avaro 
dunque, nonostante il tuo stipendio. Questo brac­
cialetto a buon mercato sarà per Justi. Ma chi è 
Justi? Perdonani se cerco di addentrarmi nelle tue 
relazioni. Si chiamano relazioni. Vuoi aver la cortesia 
di darmi il portafoglio? Con permesso, Kellermann. 
Anche in fatto di relazioni, sei un uomo metodico, 
conservi le quietanze. Questo braccialetto t i è costato 
trentacinque marchi. Acquisti queste cose da Guil­
laume? Sai, è un negozio di articoli a buon mercato. 
Guillaume... vediamo. (Sfoglia, stacca il telefono e 
forma un numero).
L’Assassino (con la voce di Kellermann, molto garbato) 
— Buona sera, signor Guillaume. Parla Kellermann... 
Precisamente: ufficio Treviranus & Ci. Senta, ho 
comperato da lei un piccolo braccialetto. (Pausa, poi, 
con tono di sollievo) Sì, per mia nipote. Scusi, signor 
Guillaume, se le rivolgo una domanda un po’... sca­
brosa. Non avrò per caso dimenticato il braccialetto 
nel suo negozio? (Pausa) Allora l ’avrò smarrito. Se 
sono stato tanto sbadato, non mi resta altro che 
comprarne un altro uguale o quasi. Ma capirà, non 
nuoto nell’abbondanza, ed il guaio è che mi occorreva 
proprio stasera per il compleanno di mia nipote. 
(Pausa) Oh! Molto gentile! A proposito, sa dove 
abita mia nipote, vero? (Pausa) Sì, sì; nella stessa 
casa dove abito io. Am Rosenbusch n. 24. Per carità, 
sarebbe troppo se pretendessi che lei dovesse mandare

ancora qualcuno in giro a quest’ora. Facciamo così 
piuttosto, signor Guillaume: lasciamo stare per questa 
sera: domani mattina alle otto verrò nel suo negozio 
a scegliere un altro braccialetto... No, no, grazie! 
Proprio no! Ma s’immagini! A domattina dunque. 
Arrivederla, signor Guillaume. (Appende).
L ’Assassino (con voce abituale) — Ti devo chiedere 
scusa, Kellermann. Trovo che questa Justi è tua 
nipote e non una... sgualdrina come mi ero imma­
ginato. E adesso che so dove stai di casa, ho bisogno 
del libro degli indirizzi. (Passi) Eccolo. Grazie! (Sfo­
gliando) Senti, Kellermann, sai spiegarmi perchè si 
deve prendere un libro così grande per gli indirizzi, 
per poi scriverci dentro pochi indirizzi di persone che 
non ci interessano affatto? (A bassa voce) Am Rosen­
busch 24. Secondo piano: Brucklacher Emilia, vedova 
di un ispettore. Ma guarda, siamo anche affittacamere. 
Kellermann, Massimo, procuratore. E da dove tele­
fona di solito tua sorella vedova o tua nipote? Forse 
da Adam Friedbert, avvocato, al primo piano. 0 può 
darsi da Leuthold Maria, frutta e verdura, al pian­
terreno. Che ne dici, Kellermann? 74-121. Tua nipote, 
se la chiamo adesso, saprà dirmi dove sono le chiavi?
0 me le darai tu, di tua spontanea volontà? Come 
puoi startene seduto lì, rigido e impalato, a fissare 
la parete? Ecco, t i restituisco il portafoglio. Questi 
luridi sessanta marchi non mi interessano. Fammi 
vedere la tasca interna di destra! Hm! Ancora delle 
fatture quietanzate. I l pagamento delle fatture è que­
stione di carattere: se ne può dedurre strettezze di 
vedute, difetto di personalità, mancanza di virilità. 
Adesso la tasca esterna di destra; oh, ancora quel- 
l ’oggettino di poca spesa per nostra nipote Justi. 
Nient’altro. E qui? Niente. Non guardare la parete 
come se fossi incantato, Kellermann! Non lo posso 
sopportare. Credi che sia un piacere stare nella stesSa 
stanza con un morto? Perchè tu non mi fissi più 
con quella tua aria di rimprovero, devo... cosa dicono
1 libri sacri? Che si devon chiudere pietosamente gli 
occhi ai morti. Ciò vale per tutti i morti. (Squilla 
i l telefono).
L ’Assassino (stacca il ricevitore e parla con la voce 
di Kellermann) — Parla Kellermann. (Pausa) Ah! 
Intercomunale. Sì, questo è il 57-319. (Alzando la 
voce) Non sento bene. Pronto! Pronto! Chi parla? 
(A bassa voce, in fretta, con la sua voce naturale) 
Chi sarà, Kellermann? Chi t i chiama da Mengering- 
hausen? (Cambia voce) Sì, Kellermann. (Alza la voce, 
e comprende male) Sì, sì, Massimo è qui. Oh, sei tu, 
mamma? Come mai? Come mai mi telefoni? (Pausa) 
Come? Cosa? Capisco pochissimo. (Pausa) Angoscia? 
(Pausa) Hai sognato che io sono morto? Ma io sto 
benissimo, mamma! (Pausa) Per Justi? Sì, me ne 
sono ricordato. Le ho comperato un bel regalino. 
Sicuro. E adesso termino il mio lavoro e vado a
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casa a festeggiare il compleanno. (Pausa) Ma senti, 
mamma! Se fossi morto, come potrei parlarti ora? 
(Pausa) Ma sì. Ottimamente. (Pausa) Questi sono 
discorsi strani, mamma. Mettiti in pace. Buona notte, 
buona notte, mamma. (Appende).
L ’Assassino (con voce naturale, irritato) — Gente da 
manicomio! Ci voleva proprio questo! Kellermann, 
tua mamma è preoccupata per te. Ha sognato che 
sei morto. E neanche quando sente la tua voce vuol 
credere che sei vivo. (Freddamente) La commedia 
dura troppo. Visto che non tiri fuori le chiavi, tele­
fonerò a tua nipote. (Forma un numero). 
L’Assassino (con voce di Kellermann) — Riverisco, 
signora Leuthold. Parla... ah, mi conosce già! Mia 
nipote Justi mi ha già telefonato due volte, e adesso 
desidero parlarle io. Se non le dispiace, signora, faccia 
un salto e la chiami al telefono... Sì, grazie. Attendo. 
(Pausa. Con la sua voce naturale) Sei ben visto, 
Kellermann, più di quanto io credessi. Sarà una bella 
seccatura per la signora Leuthold, essere chiamata 
così tardi, ma « business is business », e dice che non 
ha sonno, e non brontola. Signor Kellermann qua, 
signor Kellermann là, anche se tu sei uno scocciatore 
che disturba la gente a qualunque ora del giorno o 
della notte. (Con la voce di Kellermann) Ciao, Justi! 
Piglia flato un momento! E non essere più cattiva 
con me, ora che sto per andarmene. Devo soltanto 
fare una telefonata o due, e mettere le cose in ordine 
per domani mattina. Dovresti avere tu un po’ delle 
mie preoccupazioni... Eh no, a tuo riguardo non ho 
preoccupazioni. Ho comperato una cosa carina per te. 
Senti, Justi, volevo chiederti una cosa: sai dove ho 
lasciato le chiavi stamattina? (Pausa. Fide) Purtroppo 
lo zio Massimo diventa vecchio e smemorato!... 
Aspetta un momento, vado subito a vedere. (Passi. 
Tintinnìo di chiavi. Passi che ritornano) Già, già, 
nella tasca del soprabito. Sai, la fodera si è scucita, 
e le chiavi erano andate giù. Adesso chiudo le imposte. 
Ci vedremo fra mezz’ora al più tardi. Ponce? Benis­
simo, Justi. Ciao. (Appende).
L ’Assassino (con voce normale) — Quante scemenze! 
Casco in una trappola dopo l ’altra, faccio delle 
domande , così stupide... Ecco là il soprabito con le 
chiavi dentro, proprio lì dove guardavi coi tuoi occhi 
vitrei. (Irritato) Ma guarda dall’altra parte, Keller­
mann! Guarda dall’altra parte, dico! Adesso scucirò 
la fodera, così domani vedranno che è rotta davvero. 
Sono stato ben scemo! Cosa dici? Nulla? Mi libererò 
di tua nipote; alle undici le telefonerò ancora, e alle 
undici telefonerò pure alla piccola Lidia per dirle 
che non posso andare. Tutte e due dovranno giurare 
che tu eri ancora vivo alle undici, anche se tua madre... 
Ma cos’hai, Kellermann? Somigli stranamente a mio 
nonno che dormiva sempre sulla sedia -  come fai tu 
in questo momento -  mentre noi bambini giocavamo 
nella stanza. Era addormentato eppure ci guardava

sempre con gli occhi socchiusi. (Concitato) Ma guarda 
dall’altra parte, Kellermann! (Passi) Nella tua cas­
saforte, ci sono dei congegni segreti? No? (Inserisce 
cautamente una chiave) Fin qui, bene, Kellermann. 
Sembra una tana che è ben battuta. Adesso vedremo. 
(Si ode il soffio di aria che mandano le casseforti quando 
si aprono).
L ’Assassino (spaventato) — Che cos’è, Kellermann? 
Cos’hai? (Parlando in fretta) Sei già morto, quindi 
non hai motivo di respirare o sospirare. Credi che io 
abbia paura, Kellermann? Dammi la mano! Qui. 
E la pistola, con la quale ti sarai sparato, come 
apparirà chiaro a tutti domani mattina, mettiamola 
via, intanto. La tua mano sarà presto gelida. Allora 
non avrai più bisogno di sospirare. (Passi. Di nuovo 
il soffio d’aria) Ah! Questa volta non sei tu! La cas­
saforte manda un sospiro per tutto questo bel danaro. 
Pare perfino un gemito. Vediamo: cento moltiplicato 
cento fa diecimila. Due volte dieci sono venti. Questi 
spiccioli, vitellini che fanno letame! (Squilla i l tele­
fono) Queste donne non mi lasceranno mai in pace? 
(Con la voce di Kellermann) Parla Kellermann. (Si 
avverte Vallarme nel suo modo di respirare) Come? 
Cos’ha detto? La polizia? Di che si tratterebbe, se 
mi è lecito domandare? (Pausa) Ah, sì, sì. Non ci 
pensavo più. Ma che bravi! Anche di notte loro 
hanno saputo acciuffare il ladro e ricuperare la mia 
bicicletta rubata. (Pausa) Magnifico, signor commis­
sario! Domani mattina mi recherò subito al commis­
sariato. Grazie! Grazie influite! (Appende). 
L ’Assassino (con voce normale) — Come mi sono 
comportato, Kellermann? La polizia, niente meno! 
La tua bicicletta vale un patrimonio, vale. Bisogne­
rebbe indorarla, con uno strato così di oro! Anche 
la polizia giurerà che tu vivevi ancora, o almeno 
che eri vivo fino ad un momento fa. Non mi dirai 
mica che mi sono comportato da sciocco. Ed ora la 
cassaforte. Mi perdonerai se la devo vuotare. Natu­
ralmente, non l ’avrò vuotata io. Sarai stato tu a 
portar via il danaro un poco per volta, finché tro­
vandoti in una situazione disperata, hai dovuto spa­
rarti alla testa con questa mia pistola, che ormai 
è tua. (Accosta lo sportello della cassaforte, lo chiude 
a chiave, fa tintinnare il mazzo di chiavi) Quando 
avremo messo a posto ogni cosa come prima, t i darò 
le chiavi e anche la pistola. La migliore cosa, la più 
credibile, sarà di metterla qui in terra vicino alla 
tua seggiola. E con ciò abbiamo finito. Caro Kel­
lermann, devo accomiatarmi. Senz’altro per oggi, 
distintamente vi saluto. X. Y. (Il mio nome non ha 
importanza) Ciao, Kellermann! (Passi in direzione 
dell’uscio, che si sente aprire, poi chiudere. I  passi si 
allontanano giù per la scala. Poi rimontano. L ’uscio 
si apre. Passi nella stanza).
L ’Assassino (strascicando, un po' inquieto) — Mi rin­
cresce assai, Kellermann, ma ho ancora bisogno delle
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chiavi per aprire il portone. Ma non le posso portare 
via. D’altra parte, se dopo aver aperto il portone 
porto ancora su le chiavi, resterà aperto il portone 
che secondo la testimonianza che farà la vigilanza 
notturna, era già chiuso alle dieci. (Passi, uscio, passi 
sulla scala come sopra. I l  telefono squilla. Lo squillo 
si ripete ogni quattro secondi. Passi frettolosi su per 
la scala. L ’uscio si apre, i  passi avanzano nella stanza).
L ’Assassino (agitato) — Non mi ero ingannato. A 
chi telefoni tu, Kellermann? Mi sono fermato in fondo 
alla scala, ero già sospettoso. (Grida forte) Girati, 
Kellermann! Se puoi telefonare, puoi anche girarti. 
(Tranquillo) No, andiamo bene. La mano è fredda, 
come può essere soltanto quella di un morto. E il 
telefono? (Stacca) Pronto! Cosa c’è? (Alza la voce) 
Pronto! Pronto-o-o! (Appende) Nulla! Una scioc­
chezza. Hanno sbagliato il numero. (Riflessivo) Dimmi, 
Kellermann, con quale voce ho parlato ora? Con la 
tua, o con la mia? Credo di aver commesso una 
sciocchezza. È ora che me ne vada; avvenga quel 
che vuole. (Passi. L ’uscio si apre) Kellermann! (Sta 
in ascolto) Kellermann! cosa fai con la mano lì sotto 
dove c’è la rivoltella? Non t i avevo messo la mano 
sullo scrittoio? Ricordati una buona volta, per Bacco, 
che sei morto! (Con angoscia) Non vuoi essere morto? 
Appena io sono fuori, tu telefoni a qualcuno, ed afferri 
la pistola... Cosa vuoi scrivere su quel blocco che hai 
tirato vicino a te? (Rabbioso) Sei pazzo, vecchio? 
Non sai che sei morto? Se credi che io abbia paura, 
t i sbagli di grosso. Non ho paura, t i dico. Tutt’al più, 
vorrei sapere cosa desideri da me. (Pausa). 
L ’Assassino — Tu menti. (Pausa) Ma no, non menti. 
Un morto non può mentire, perchè non parla. Cioè... 
eppure tu parli! (Pausa) Sì. Parli al telefono. E hai 
tentato di afferrare la pistola. Ma cosa ne vuoi fare? 
(Pausa).
L ’Assassino (ride istericamente) — Tu, afferrarmi? 
Non essere ridicolo! (Pausa).
L ’Assassino (grida) — No, caro. Non vorrai mica 
credere che un uomo che ha saputo colpirti di pre­
cisione alla tempia possa aver paura di un cadavere 
conciato a quel modo. Prego, eccomi. (Pausa). 
L ’Assassino — Non è vero. Non mi sono scansato. 
(Pausa).
L ’Assassino — Non è vero nemmeno questo. Mi sono 
messo alle tue spalle unicamente perchè non posso 
sopportare i tuoi occhi spalancati. (Pausa). 
L ’Assassino — Finiscila una buona volta con questa 
stupida parola «paura! ». Ho ancora qualche cosetta 
da fare, poi non mi vedi più. Me ne vado. (Pausa) 
Me ne vado, ho detto. (Più forte) E tu non farai 
più nulla contro di me, e... (Pausa).
L ’Assassino (furibondo) — Non sono un assassino. 
Cosa vuol dire « assassino »? So purtroppo che ormai 
sono dalla parte del torto, in quanto tu sei stato 
vittima, senza aver potuto reagire, di un omicida. 
Kellermann, lasciami andare! (Pausa).

L ’Assassino — Ma sì che mi tieni. (Pausa) Non con 
le braccia e con le mani, ma mi hai inchiodato ugual­
mente. Non posso muovermi. Vuoi forse consegnarmi 
nelle mani di quei signori? (Pausa).
L ’Assassino — Be’, non sono pusillanime. Me ne 
infischio degli uomini. Ma cosa posso fare contro la 
forza di calamita di un morto? (Pausa).
L ’Assassino (sempre più in preda al terrore) — Dici 
che non fai niente? Il telefono, Kellermann? Non ne 
fai niente. Già. Io posso allontanarlo, posso tagliare 
il filo, ma tu... (Pausa).
L ’Assassino — Proprio tu devi dirmi questo. Come 
se non sapessi che seguitano a telefonare a bella 
posta per sapere se io sono ancora qui. (Pausa) Ma 
chi è che lo vuol sapere? Sarà forse la ragazza della 
« Semiramide ». 0 il tuo principale. 0 tua nipote Justi. 
Forse anche... (Pausa) Ma sì, la polizia! 0 no? Scrolli 
il capo, Kellermann? La polizia t i ha detto di tenermi 
fermo? (Pausa) Chi allora? (Squilla il telefono: e una 
chiamata intercomunale, molto rumorosa) Kellermann! 
Una telefonata intercomunale. (Pausa) Sai da dove 
viene? (Timidamente) Da...? (Pausa) Da Mengering- 
hausen. (Forte) Ah! Ho capito adesso. E tua madre, 
che non ha voluto credere che sei ancora vivo. (Il 
telefono squilla di nuovo, più forte di prima) Tua 
madre poco fa ha informato la polizia. E la polizia 
mi ha telefonato. I l pretesto era buono: la mia bici­
cletta è stata trovata. Vero, Kellermann? (Pausa).
L ’Assassino (con voce tremula, terrorizzato) — E 
questo che vorrei sapere. Questi passi sono... (Pausa) 
Sì. Sì. Questi passi sulla scala. Sono della polizia 
che arriva. (Pausa) Come? Non senti i passi? Sono 
già arrivati all’ultimo pianerottolo. (Pausa). 
L ’Assassino (grida forte) — No! (Pausa. Più debole) 
No! (Pausa. Gon un filo di voce) Sei... (un po’ più forte, 
come una confessione) sei colpi ancora, Kellermann. 
(Pausa).
L ’Assassino (in preda alla più viva angoscia) — Non 
posso, Kellermann! Non voglio! (Strilla) No, Kel­
lermann, abbi pietà di me! (Pausa) Allora no! (Ansi­
mante) Li senti sulla scala? Le manette sono fredde 
come la canna di una rivoltella. Nè più, nè meno, 
Kellermann. (Pausa).
L ’Assassino (rassegnato) — Sì. (Pausa) Sì. La sicu­
rezza è tolta. (Pausa) Non è vero. Non sono un vile. 
Dimmi, Kellermann, fa male? (Pausa) Almeno non 
vedessi più i tuoi occhi fissi che mi tengono inchio­
dati. Alle undici dovevo telefonare alla ragazza della 
« Semiramide ». Telefonare... telefonare... avrà fame. 
(Il telefono squilla rabbiosamente).
L ’Assassino (geme) — Aaah!... Tua madre, Kel­
lermann! (Forte e secco come all’inizio risuona un 
colpo di rivoltella).
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DI CHI DICE E DI CHI FA
■ Caro e gentile amico Andre 
Josset — Segretario Generale 
deH’I.I.T. (Istituto Internaziona­
le del Teatro) — la ringraziamo 
del nuovo fascicolo « Le Théâ­
tre dans le Monde » che ha avu­
to la cortesia di inviarci, e ci fa 
piacere vedere come il Teatro 
Italiano sia stato messo in' va­
lore, dalla copertina alle foto­
grafie interne, ad un articolo a 
firma « Terencio » sui registi ita­
liani. Ma il nostro compiacimen­
to è pertanto mortificato dal do­
ver notare come questo corri­
spondente abbia elencato quali 
« rappresentanti delle tendenze 
registiche italiane » •— sono sue 
parole — Orazio Costa, Lu­
chino Visconti, Giorgio Strehler, 
Ettore Giannini, Guido Salvini, 
Alessandro Brissoni. Tale ordine 
di citazione e l ’aver escluso An­
ton Giulio Bragaglia e Daniele 
d’Anza (e sono i due primi nomi 
che ci vengono in mente; ma al­
tri ancora sono stati messi al 
bando) ci fa supporre che Teren­
cio sia Silvio d’Amico.
Non avendolo fatto i l suo corri­
spondente, caro amico Josset, le 
comunichiamo noi che il primo 
regista italiano è Anton Giulio 
Bragaglia; primo per valore, 
esperienza e fama internazionale 
come lei, amico Josset, sa benis­
simo, ma evidentemente non ha 
fatto caso, pubblicando l ’artico­
lo. Bragaglia è detto altresì il 
« corago sublime » sia pure 
scherzosamente per il superlati­
vo, ma giustissimamente dal 
momento che l ’equivalente pa­
rola « régisseur » non era ancora 
stata tradotta quando A. G. B. 
impose in Italia la funzione del 
regista.
Se Silvio d’Amico è « Terencio », 
queste cose non dovrebbe averle 
dimenticate poiché ai « tempi 
belli ’e na vota » quando con 
l ’aiuto del ministro Bottai riuscì 
a trasformare la Scuola di San­
ta Cecilia in Accademia di Arte 
Drammatica, Bottai offrì a Bra­
gaglia la cattedra di regìa. Il 
« corago » rifiutò perchè la regìa

se la faceva al vivo agli Indi­
pendenti.
Infine « Terencio » dice nell’ar­
ticolo : « L’avvento di una reale 
ma autentica regìa, fu il risul­
tato di una battaglia sostenuta, 
insieme ad altri, soprattutto da 
Silvio d’Amico presidente e fon­
datore dell’Accademia di Arte 
Drammatica: in realtà il pro­
gramma dei corsi di questa Ac­
cademia procurò subito alla re­
gìa un posto di primo piano ». 
Come è possibile non supporre 
che «¿Terencio» sia D’Amico? 
Noi non siamo i depositari della 
verità, caro amico Josset, ma non 
abbiamo interessi di sorta; per 
noi sono tutti uguali nel Teatro 
Italiano: belli e brutti, grassi e 
magri, sovvenzionati e no. Quin­
di, quando le occorre una infor­
mazione esatta possiamo anche 
garantirgliela.
Arrivederci a Sanremo, caro 
amico Josset, dove stanno per 
rappresentare la sua commedia 
che ha vinto il premio intestato 
a quella città, e si abbia tutta 
la nostra cordiale simpatia.

S U L L E  S O G L I E  
D E L L A  S T O R IA

COMMEDIA IN TEE ATTI DI
ANNA BONACCI

Nel settembre 1950 ha vinto 
il “ Premio Teatrale Panna” ; 
il 25 febbraio 1951 è stata 
rappresentata a Milano.

Ne abbiamo molto parlato al­
lora e adesso; non vi resta che 
leggerla nel prossimo fascicolo

■ I l commediografo Guglielmo 
Giannini, nella sua qualità di de­
putato, dopo il chiasso fatto in­
torno alla sua persona per la 
vertenza Pavlova-D’Amico, ha 
inoltrato alla Presidenza della 
Camera dei Deputati, questa in­
terpellanza urgente:
« I l sottoscritto chiede d’interpel­
lare il Sottosegretario alla Pre­
sidenza del Consiglio per sape­
re se ritiene giusto e morale 
che persone incaricate della ge­
stione di teatri, compagnie, scuo­
le d’arte drammatica e altre at­
tività teatrali svolgentisi a spese 
dello Stato e di Enti locali e pa-

rastatali, oltre a esercitare con­
tinuamente e normalmente at­
tività d’Autore, svolgano anche, 
e sempre continuamente e nor­
malmente, attività di critico tea­
trale in giornali e ai microfoni 
della radio, senz’avvertire l ’in1- 
compatibilità di tale cumulo di 
incarichi, e spesso abbandonan­
dosi a manifestazioni di settari­
smo artistico, quando non di ve­
ra e propria concorrenza com­
merciale e industriale, con gra­
vissimo danno del Teatro Italia­
no, inteso come Arte e come In­
dustria, nonché dello Stato, che 
vede sabotate le sue migliori ini­
ziative nel campo teatrale pro­
prio da chi dallo Stato è sovve­
nuto per rafforzare e non per 
distruggere il Teatro Italiano ». 
Dicono che dopo aver letto le 
parole di cui sopra, Ton1. An- 
dreotti abbia ripetuto due o tre 
volte « incompatibilità del cu­
mulo delle cariche », per poi 
concludere a se stesso: « Do­
vremmo incominciare proprio 
dal Teatro? ».
B E se davvero si dovesse inco­
minciare dal Teatro, chi potrà 
mai contare il cumulo delle ca­
riche di Silvio d’Amico? Egli è 
funzionario governativo (alla 
Pubblica Istruzione) e come tale 
presidente dell’Accademia di Ar­
te Drammatica. Ma è anche cri­
tico del quotidiano <« Tempo » di 
Roma. Come presidente dell’Ac­
cademia vede ogni anno i suoi 
allievi entrare nelle varie Com­
pagnie; come critico li difende. 
Qualche volta li difende fino al 
ridicolo come è il caso di Orazio 
Costa sul quale abbiamo fatto 
più volte delle precisazioni. Al- 
l ’infuori del « suo » mondo il tea­
tro non dovrebbe esistere. E’ 
sereno e giusto questo? E per­
chè lo dobbiamo sopportare?
B In una cronaca teatrale del 
settimanale « Oggi », firmata «« vi­
ce » e riguardante Gino Cervi è 
scritto che questo attore ogni 
sera inventa in scena una battu­
ta. E questo potrebbe anche es­
sere un generico modo di espri­
mersi, per quanto eccessivo, ma 
il cronista precisa: « Così alla 
centesima rappresentazione il 
pubblico di Harvey ride una 
ventina di volte di più. Queste 
battute talvolta, colgono di sor­
presa gli stessi componenti la 
Compagnia, costringendoli a rien­
trare tra le quinte per dar sfogo 
alla loro ilarità ».
Non scherza, questo cronista, lo
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scrive sul serio; ma evidente­
mente prima di oggi per « Oggi » 
non ha mai visto un teatro, un 
attore, una prova, una recita, 
niente. Altrimenti non avrebbe 
potuto nemmeno pensarla una 
storiella così infantile, e che 
probabilmente il grosso pubbli­
co accetterà come possibile. Ma 
buon Dio, ve lo immaginate un 
attore della Compagnia Pagnani- 
Cervi, o di qualsiasi altra Com­
pagnia, che mentre sta recitan­
do, per la battuta di un' compa­
gno, sia pur essa spiritosa, ride; 
non sa trattenersi; esce di scena; 
scarica la risata tra le quinte; 
ritorna in scena; riprende a re­
citare. E che sono scemi gli at­
tori?
■ Dall’Argentina vogliono sa­
pere da noi « quanto di vero c’è 
nelle notizie pubblicate in Ita­
lia e in America del Sud, sulla 
nuova tournée di Diana Torrie- 
r i ». Un bel fatto rispondere con 
esattezza ad una simile doman­
da. Possiamo dire quanto sap­
piamo noi, approssimativamente, 
della vertiginosa e carissima Dia­
na. Partita dall’Italia il 18 no­
vembre 1950 è ritornata entro 
sessanta giorni, dopo aver visi­
tato e non certo a scopo turi­
stico, Argentina, Brasile, Uru­
guay; i l Cile e il Perù li ha 
dati come visti, trattandoli nella 
camera dell’albergo di Buenos 
Aires.
In Italia, al ritorno, ha scrittu­
rato, o almeno preso impegno, 
con Mario Ferrari. I l 15 giugno 
dovrebbe partire da Genova con 
una intera Compagnia; il 27 do­
vrebbero essere a Rio de Ja­
neiro, per recitare il giorno se­
guente a quel Teatro Municipale. 
Poi andrebbero a San Paulo e 
Montevideo; dovremmo essere 
circa al 20 luglio. Il primo ago­
sto, la Compagnia di Diana do­
vrebbe essere accolta all’Odeon 
di Buenos Aires. Dopo un mese 
o mese e mezzo di recite, ver­
rebbero Santiago e Valparaíso; 
poi Lima. E Diana sarebbe così 
arrivata al Perù. Repertorio ita­
liano della Compagnia l ’ottanta 
per cento.
Diana, se tutto questo è esatto 
— o quasi — batti un colpo. Se 
non è proprio così, non ti arrab­
biare, e dà notizie. Abbracci.
*  La carretta del teatro di pro­
sa va proprio spinta a braccia. 
Si è parlato e scritto, in questi 
ultimi tempi, sulle « riprese » : in­
giustamente commedie meritevo-

li n'on si rappresentano più, dopo 
la prima Stagione, perchè le 
Compagnie non hanno « interes­
se », cioè non prendono più soldi 
su quel cadavere. Per riavere al­
tri soldi occorre una « nascita » 
cioè una commedia nuova. Fi­
nalmente l ’Istituto del i Dramma 
Italiano è riuscito a far avere 
un' contributo dallo Stato anche 
per le riprese. Saranno presto 
comunicati i criteri seguiti per 
attribuire alla « ripresa » i rela­
tiv i contributi. Amen.
■ Scrive Bassano: « Per il deci­
mo anniversario della morte di 
Gino Rocca, non una Compagnia 
— non una, diciamo — ha reci­
tato un lavoro di questo comme­
diografo, le cui opere — alme­
no talune — sono più che vive 
e valide. Se la faccenda dei 
« premi » anche alle « riprese » 
fosse stata fatta un mese prima, 
certo il nostro caro Gino Rocca, 
sarebbe stato degnamente ricor­
dato anche dai capocomici. Quan­
to disinteresse nel Teatro ita­
liano ».

PER LA CASA DI RIPOSO

IN MEMORIA DI DONATA E PER­
CHE' UNA CAMERA DELLA CASA 
DI RIPOSO PORTI IL SUO NOME

Settimo elenco del quarto milione
Èva Magmi....................L. 10.000
Renzo R ic c i.................» 10.000
Pia Nicoletti.................» 1.000
Sergio Sur chi . . . .  » 1.000
Giusepj>e Angelo . . . .  » 1.000
Maria Rosa e Guido Aymone Mar­

sali, in ricordo di Dina Galli . L. 5.000
Fiammetta Rivetti, in ricordo dii

Dina Galli ....................» 5.000
N. N. in ricordo di Dina Galli » 500
Maria Teresa Bracanti Pizzetti,

in .ricordo di Dina Galli . . » 15.000
Lea Pizzetti Garlanda, in ricordo

di Dina Galli....................» 10.000
Maria Fugazza Buch, in ricordo

di Dina Galli....................» 10.000
La «Piccola Ribalta» di Tori­

no, ricavato dalla distribuzione 
del quarto gruppo di tessere 
agli amici di « Piccola Ribal­
ta », con riconoscenza verso chi 
si è prodigato per il teatro . » 15.000

Salvatore Ferraretti . . . .  » 500
Antonello Felcini.................» 200

Totale L. 84.200
Somma precedente » 812.020

Totale a tutt’oggi L. 896.220
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T E R M O C A U T E R I O

¥ Mino Caudana, da quando — 
ritornato dall’America del Nord, 
inviato della « Gazzetta del Popo­
lo » — ebbe un vero successo' con 
una conversazione sull’argomento, 
ogni tanto intrattiene il pubblico 
di questa o quella città. Così la 
settimana scorsa è andato ad Asti 
ed è salito sulla cattedra niente 
affatto metaforica del Liceo Clas­
sico Vittorio Alfieri.
Terminata la divertente conversa­
zione ed assediato da professori ed 
allievi, il prof. Cazzani, preside di 
quell’istituto, grato e commosso, 
gli domandò:
— Le occorre qualche cosa?
— Una licenza liceale; lei ne ha 
tante.
¥ Queirincantevole sciagurato di 
Guidino Sacerdote (sì, sì, signori: 
è proprio il farmacista di Alba), 
invece di preparare decotti nell’in­
terno della sua secolare bottega 
all’insegna della Moretta, sfarfal­
leggia tra le quinte delle varie 
Compagnie di riviste (lo sciagurato 
dà ascolto a Giovannini e Garinei, 
che gli fanno ripetere essere l ’Arte 
Drammatica un’arte minore, e 
l’avvenire spirituale della Nazio­
ne tutto sulle scale bianche di 
Wanda Osiris), segue a Londra 
Remigio Paone alla caccia di tro­
vate per i suoi spettacoli. Una vol­
ta giunto a Londra si è subito dato 
allo sperpero il maldestro farma­
cista, ed eccolo senza più denaro 
dopo breve soggiorno. Ma Remigio 
abita al « Savoy » e Guidino pure; 
eccoli entrare all’albergo per l’ora 
del desinare e recarsi entrambi 
alla toilette per lavarsi le mani. 
Mentre compiono questa operazio- 
né un valletto di perfetto stile in­
glese, in livrea scarlatta, con una 
enorme spazzola, si pone alle spalle 
di Guidino e incomincia a passargli 
con compunta maestria lo spazzo­
lone sulla schiena. Guidino si ri­
volge a Remigio, intento ad altro 
lavabo poco discosto, e domanda:

— Remi, se questo sapesse che io 
non ho una lira me la spazzole­
rebbe la schiena?
Prima che Remigio possa rispon­
dere, Guidino sente il ragazzo dire 
educatamente, ma con la stessa 
cadenza dei movimenti della spaz­
zola:
— Come posso sapere io quali so­
no i signori che hanno le lire e 
quelli che non le hanno?
¥ « Intendiamoci. Dina Galli non
solo non è un’inteprete; ma non 
è nemmeno una grande attrice co­
mica. Dina Galli è una pupattola 
straordinaria; è uno straordinario 
numero di caffè-concerto ».
« Guai se la Galli si commuove o 
vuol comuovere. Essa non dispone 
che di alcune tipiche e sempre 
identiche smorfiette, con cui stra­
luna un viso che non è un viso; 
ma una vera grazia non c’è, non 
c’è eleganza, non ci sono squisi­
tezze ».
Queste parole sono di Silvio d’A- 
mico: le ha scritte nel 1921 nel suo 
volume « Maschere » edito da Mon­
dadori. I l primo periodo si trova a 
pag. 177; il secondo poco dopo. 
Con questo serpe covato in seno 
per trent’anni (1921-1951) Silvio 
d’Amico è stato designato a com­
memorare alla Radio la grande e 
illustre attrice: la Dina Nazionale.
H- La nuova commedia di Silvio 
Giovaninetti, recitata al Piccolo 
Teatro di Milano, fin dai giorni che 
era in prova è stata definita, negli 
ambienti milanesi, la commedia dei 
« doppi » perchè — pressapoco — 
i personaggi, come quelli di « Stra­
no Interludio » di O’Neill, dicono 
ad alta voce quello che pensano. 
Renato Perugia, lo spettatore nu­
mero uno di Milano, curiosissimo 
di quanto avviene su tutti i palco- 
scenici domanda a Lilla Brignone 
di che « doppi » si tratta. E Lilla 
non sapendo come spiegarsi con il 
minimo di parole, dice:
— Sai, così... si tratta del fondo 
doppio dei personaggi...
E Renato pronto:
— Doppifondi. Ho capito.

M I L L E A G H I S T A

Parola d’ordine per acquistare a 
metà prezzo le calze “ Mille Aghi” . 
Ogni signora che presenterà al negozio 
Franceschi di Milano il talloncino

MILLEAGHISTA
qui sopra riprodotto, oppure, se 
abitante fuori di Milano - nel 
passare la commissione - aggiungerà 
all’ordine lo stesso talloncino

MILLEAGHISTA
avrà il diritto di ricevere le Calze 
Mille Aghi nylon (Grand Hotel) 
cadette, al prezzo di Lire 950 
il paio, invece di Lire duemila.

COLORI:
Oro - Avana - Fumo - Nero.
Per riceverle in tutto il mondo aggiun" 
gere all’importo delle calze (da uno a 
sei paia) Lire 150 per le spese postali.
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