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Il teatro drammatico non può morire. 
Unico pericolo: la brutta recitazione. 
Da un’intervista col Direttore della S.T.D.
PRESIDENTE PERPETUO
SABATINO LOPEZ

{...tornerà sempre tra noi 
per i Saggi e per gli Esami)

PRESIDENTE Dott. Prof.
GIOVANNI DELL’AMORE

Pres. della Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde

c/ anote
Or. Cr. Avv. GIUSEPPE ME­
NOTTI de FRANCESCO, Rettore 
dell’Università di Milano - Pro­
fessor Dott. Fr. AGOSTINO 
GEMELLI, Rettore dell’Univer­
sità Cattolica del S. Cuore - 
Prof. Dott. MARIO MARCAZAN
- Dott. ANTONIO GHIRIN- 
GHELLI, Sovrintendente alla 
Scala - Comm. SEVERINO PA­
GANI, Presidente della « Famiglia 
Meneghina» - Nob. Avv. GIO­
VANNI MARIA CORNAGGIA 
MEDICI - Comm. EMILIO DE 
MARTINO - FRANCO ALFANO
- FRANCESCO MESSINA - 
ARMANDO FALCONI - SARAH 
FERRATI - IRMA GRAMATICA
- RENZO RICCI - FRANCESCO 
PRANDI - MASO SALVINI

(2? ¿noê na-nc&
GIOVANNI ORSINI (Dizione, Re­
citazione, Psicologia dell’attore 
interprete), GIORGIO KAISSER- 
LIAN (Cultura Teatrale), GIU­
SEPPE ed ELVIRA DE CARLI 
(Trucco), LUCIANO CHAILLY 
(Storia della Musica), ALBERTO 
SORESINA (Fonetica Vocale), 
VINCENZO COSTANTINI (Storia 
dell’Arte), OTTORINO SCOGNA- 
MIGLIO (Scherma), IGINIO 
DELNERI (Lingua Francese), 
GIANCARLO FRANCESCHETTI 
(Lingua Inglese).

SEDE DELLA SCUOLA: VIA ZEBEDIA, 2 
(Teatro S. Alessandro)
DIREZIONE E SEGRETERIA IN 
MILANO - VIA CASTELMOR- 
RONE 6 - TELEFONO 262.490

S C U O L A  D E L  T E A T R O  D R A M M A T IC O
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■ Nota di Umberto Morucchio della Commissione Au­
tori Drammatici della Società Autori, del Consiglio del­
l ’ Istituto del Dramma Italiano (Idi) e V. Presidente 
dell’ Ordine Nazionale Autori Scrittori.

Milano, 21 febbraio 1953
Caro Orsini,

I l  saggio di recitazione, al quale hai avuto la cortesia 
di farmi assistere l ’altro giorno, m i ha dato la misura di 
quanto si possa ottenere dai giovani, con un metodo 
intelligente e severo non inspirato a finalità dilettan­
tesche. G li Stasimi e la Parodo di quel capolavoro che è 
V « Edipo a Colono » di Sofocle, hanno trovato in  te un 
geniale solutore di quel difficile problema, che sempre 
è stata la realizzazione dei cori della tragedia antica, e 
nei tuoi allievi degni esecutori, sicuri, intelligenti, armo­
niosi. O ttim i nella recitazione dei versi, come negli at­
teggiamenti del quadro scenico.

Umberto Morucchio

■ Lettera di Domenico Dicci, traduttore del Teatro di 
Soiocle, nell’Edizione Dizzoli, a Giovanni Orsini, diret­
tore della S. T. D.

Sono lieto di aver potuto udire, qui i l  12 c. m., la 
riproduzione fonografica dei diciotto dischi, da Lei fatti 
incidere lo scorso mese di gennaio, contenenti vari passi



dell’« Edipo a Colono » dì Sofocle, interpretato dai giovani della Sua Scuola, 
sotto la Sua direzione.

Non le nascondo che ero, sì, preparato ad ascoltare una buona esecuzione di 
alcune parti di quel capolavoro insigne, ma, perchè non dirlo?, un poco ritmica, 
accademica, scolastica, perchè m i rendevo perfettamente conto, da quel vecchio 
studioso ch’io sono del grande trageda, delle difficoltà non lievi e pressoché 
insormontabili da superare, specie per attori giovanissimi e alle loro prime 
armi, sia pure sapientemente addestrati da un uomo della Sua tempra, che alla 
Scuola consacra con passione tutte le energie, ancora pronte e giovanili.

Grande è stata quindi la mia meraviglia, quando ho potuto constatare, ascoltando 
e seguendo con attenzione i giovani, che essi davano prove cospicue di possedere 
delle qualità eccezionali, e di avere penetrato e sentito profondamente la poesia 
e la musica, di cui la tragedia sofoclea è riboccante. Buone le voci, sagacemente 
scelte ed orchestrate, così nei cori, come nei dialoghi. Modulazione perfetta, 
anche nei luoghi di più alto lirismo, controllata e contenuta in  giusti lim iti, 
senza dar mai luogo a nessuna di quelle stonature, che non di rado infastidi­
scono, pur se dovute ad attori provetti e di vasta esperienza. Dizione nitidissima 
sempre.

Se mi si chiedesse quali dei diciotto dischi m i sembrano migliori, mi tro­
verei imbarazzato a rispondere. A  mio avviso sono tu tti ottimi; m irabili quelli 
riproducenti i  prim i due Stasimi (Inno a Colono e Invocazione per la Vittoria) 
e anche quelli che riproducono l ’Invettiva di Edipo (« Uomini, che abitate questa 
terra »...), l ’incontro di Edipo e Antigone con Ismene, i l  lungo racconto del 
Nunzio ecc. ecc.

Degni di lode, vivissima e sincera, mi sembrano tu tti i suoi bravi giovani : in 
modo speciale Bonazzi, nella difficile parte di Edipo; la signorina Goggì (Antigone) 
e i l  Borioli (Nunzio, Ospite e Corifeo).

La fusione che Ella ha saputo raggiungere nei Cori, e i l  modo di rendere i 
medesimi mi sembrano poi superiori ad ogni elogio. Questo, in  breve, è quanto 
Le posso dire, dopo avere udito i  dischi di cui sopra.

Se avrò i l  bene, come mi auguro, di ascoltare direttamente e di vedere sulla 
scena i suoi giovani nella rappresentazione della intera tragedia, mi riprometto di 
tornare a parlarLe in  maniera più particolareggiata e, s’intende, sempre obietti­
vamente, e della tragedia stessa, e della interpretazione che Ella ne avrà data.

Sono certo fin  da ora, che dovrò compiacermi con Lei per la Sua opera di 
Maestro intelligente ed entusiasta.

Con molti saluti, m i creda
Suo Domenico Ricci

Roma, 24 febbraio 1953.
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questi sono alcuni dei molti interrogativi ai quali 
dà una esauriente risposta

^^ax-X'C

che ha pubblicato un elegante opuscoletto dal titolo

L ' A R T E  D E L L A  C R A V A T T A

destinato a coloro, e sono ancora moltissimi, per fortuna, che hanno 
dell’eleganza un concetto di dignità, gusto e personalità

C’è una classe di uomini eleganti la cui raffinatezza si identifica con alcuni artefici 
dell’abbigliamento maschile: Claudio Tridenti Pozzi mantiene intatta la tradizione
m
Mantenere intatta la tradizione significa non deflettere, non concedere, e anzi irri­
gidirsi sui canoni fondamentali dell’eleganza maschile. Poiché l’abbigliamento, 
spoglio dalle interferenze commerciali, è un fattore di elettività spirituale, uno stato 
d’animo, una condizione di privilegio. Si nasce eleganti, così come il poeta racchiude 
nell’animo la sua ispirazione. Claudio Tridenti ha scritto il poema della [moda 
maschile nello spazio di tempo dalla prima guerra alla seconda, con un impegno, 
un entusiasmo, una disinvolta signorilità che gli va riconosciuta e ricordata. Posso 
farlo io, e sono lieto di farlo, perchè da trent’anni sono suo fraterno amico, perchè 
conosco la sua esperienza che è arte, la sua capacità che è maestria e fermezza di 
carattere, il suo spirito aperto a tutte le manifestazioni artistiche. D’Annunzio gli 
è stato lungamente amico ed ha riconosciuto in Claudio la raffinatezza, confer­
mandogliela in numerose lettere dal «tu» confidenziale, in nome e per virtù dello 
stesso sentimento. Molte di queste lettere sono già state pubblicate. «Mio carissimo 
Claudio, ho ricevuto le tue eleganze» gli scriveva; e ancora: «mio carissimo 
Claudio, grazie delle cravatte scure “ da fiocco”, come si dice in Toscana e non 
“ da nodo alla marinara” ». Così esprimendosi, l’alto Poeta delle più estreme raffi­

natezze, univa la purezza della lingua alla aristocrazia dell’abbigliamento.
La vita di Claudio Tridenti è un ricordo continuo di molti e molti uomini illustri, 
ma nella gran cernita del tempo gli occasionali si sono dileguati; sono rimasti 
invece tutti coloro — vicini e lontani — che sanno di eleganze e mantengono in­
tatto quel tono di « altri tempi » che sarebbe vano ricercare oggi altrove, se non 
nel cuore e nello spirito di questo arbitro per il quale un pezzo di seta, un indu­
mento e finanche un fazzoletto non sono ancora tali (e non lo saranno mai) se su 
di essi non sarà passato lo spìrito dell’uomo che è uno, solo e inconfondibile. 
Dalla rivista « CLUB »

L’autore delle note professionali contenute 
nell’opuscolo “ L’arte della cravatta,, è la 
medesima persona che al Corso Vittorio 
Emanuele di Milano, in quel magazzino 
il cui nome è noto anche a chi non vi è 
mai entrato, può avervi venduto una cra­
vatta della quale vi ricorderete certa­
mente, perchè fra le molte del vostro 
guardaroba — certo — era la più bella.

•  S À ; : : y

ABBIGLIAMENTO MASCHILE
POSSESSORE DI DIECI BREVETTI 

DI FORNITORE REALE

CORSO VITTORIO EMANUELE 31 
MILANO

TELEFONO 70.08.87
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COLLABORATORI
DI QUESTO FASCICOLO
FRANCO MONICELLI : 
LEONIDA NON E’ QUI, 
commedia in tre atti e 
cinque quadri ^  Articoli 
e scritti vari (nell’ordine di 
pubblicazione); FRANCO 
MONICELLI, TENNES­
SEE WILLIAMS, ITALO 
ALIGHIERO CHIOSANO, 
LUCIO RIDENTI, ANDRE’ 
V1LLIERS, ANTON CE- 
COV, MARIO APOLLO­
NIO, LORENZO GIGLI ★ 
Copertina di ALIGI SASSU 
(Medea) Disegni di LUZ- 
ZATI, WAERGEN, CA­
LANDRA.

L’ARTICOLO 126 *  L’anno scorso quando fu proibita la rappresentazione 
della commedia di Vitaliano Brancati, elle uscì in volume da Laterza con 
una rovente prefazione di Brancati stesso, il nostro critico Lorenzo Gigli 
scrisse nel fascicolo del 15 giugno — recensendo il libro e la commedia 

stessa — parole non meno roventi di Brancati contro 
la censura, e ricordò come questa “  eufemisticamente 
denominata oggi servizio revisione teatrale della Pre­

sidenza del Consiglio dei ministri, è un’eredità del fascismo e sta in vita 
per via dell’articolo 126 del regolamento al testo unico delle leggi di pub­
blica sicurezza, compilato e approvato negli anni di Mussolini Non staremo 
a riepilogare tutte lo commedie che in questi ultimi anni sono state proibite 
alla rappresentazione, ma ci riferiremo particolarmente a quelle premiate 
al “  Riccione ”  perché esse giungono all’articolo 126 dopo essere state 
sottoposto alla lettura, al vaglio, alle discussioni di alcuni uomini di lettere, 
attori e critici, onorabilissime persone, che alla votazione finale non sup­
pongono minimamente di aver dato un premio in denaro e l’onore della 
vittoria e l’alone della notorietà ad un immorale a un pornografo a un 
disfattista ecc. Eppure è così, con recidiva: nel 1950 premiano al “  Riccione ”  
la commedia “  Notturno ”  di Gennaro Pistilli e si scrive trattarsi di un 
lavoro davvero ragguardevole, e si riporta la relazione del giudice di prima 
lettura, cui spettò il merito della scoperta (Palmieri): relazione serena equi­
librata favorevole sotto ogni aspetto. “  Notturno ”  non è mai stata rappre­
sentata, essendo proibita per immoralità dalla censura teatrale. Nel 1952, 
premiano Franco Mouicelli per la commedia “  Leonida non è qui ” . Osanna 
da tutte le parti e per ogni verso. Ci piace riportare non le nostre parole 
che a suo tempo scrivemmo in questa stessa Rivista, ma quelle della “  Scena ”  
bollettino d’informazioni teatrali a cura dell’IDI, cioè quanto di più statale 
ossequiente e sovvenzionato ci possa essere dopo la Direzione stessa del 
Teatro, della quale l’IDI è la coda. Il bollettino n. 16-17 del 1° settembre 1952, 
porta per prima notizia: “  Vasta eco di stampa per l’assegnazione del Premio 
teatrale Riccione 1952. I giornali e la radio hanno diffusamente annunziato 
c commentato l’assegnazione del premio teatrale Riccione 1952, bandito 
come ogni anno sotto gli auspici dell’IDI, dall’azienda autonoma di sog­
giorno di Riccione, e assegnato la sera del 23 agosto, alla presenza della



commissione giudicatrice, dell’on. Egidio Ariosto, presidente dcll’IDI e di numerose 
personalità. La commissione giudicatrice, presieduta da Lorenzo Ruggi e composta da 
Luigi Cimara, Pino Donati, Viri Gioì, Giuseppe Lanza, Vito Pandolfi, E. Ferdinando 
Palmieri, Sergio Pugliese, Vittorio Vecchi e Federico Zardi, ha attribuito il premio di 
mezzo milione a Franco Monicelii, per la commedia ‘ Leonida non è qui ’. Un secondo 
premio di lire duecentomila, è stato assegnato alia commedia ‘ Tre quarti di luna ’ di 
Luigi Squarzina, ecc. Il resto non interessa in questa sede. La commedia premiata 
“  Leonida non è qui ”  che potrete leggere in questo stesso iascicolo, ed alla quale l’autore 
ha posto una introduzione, presentata alle persone che giudicano servendosi del trapano 
dell’articolo 126, trapano-legge fascista mai deposto perchè troppo comodo anche adesso 
ai dirigenti, che per metà sono sempre gli stessi, non è stata approvata per la rappresen­
tazione. Come la mettiamo, on. Ariosto, Lorenzo Ruggi, presidente, e ben altre nove 
persone tutto chiarissime e validissime? Se per tutti voi la commedia non è nè immorale 
nè disfattista, perchè e con quali valide ragioni lo è per alcune altre persone che si nascon­
dono in nome della legge dietro l’articolo 126? La mettiamo, dice il solito tipo ehe passa, 
che quelli della commissione Riccione hanno giudicato con lo spirito dell’arte e della 
cultura, sapendo distinguere lo stato democratico dai regimi teocratici ed assoluti che 
non ammettono mai ciò che non coincide eon l’ideologia dominante e con i propri 
interessi: esattamente cioè all’opposto di come evidentemente hanno giudicato quelli 
della censura. Ergo: essi non hanno saputo ancora distinguere, e continuano ad offendere 
i diritti elementari dell’individuo e del cittadino, la libertà e dignità della persona umana. 
In Italia siamo quindi a questo: undici cittadini qualificati danno in premio mezzo milione 
per un’opera che ritengono d’arte, e tale la affermano pubblicamente: alcuni funzionari 
distruggono tutto con un divieto, dicendo altrettanto apertamente allo stesso premiato: sei 
un immorale, un pornografo, un disfattista e se avessi un po’ più di autorità, ti imporrei 
di restituire anche il mezzo milione, perchè con tali orribili istinti è certo che lo avrai 
sperperato al gioco e con donne di malaffare. Insomma la faccenda della censura teatrale 
che come si vede è gravissima, e viene fuori quando capita l’incidente clamoroso come 
Brancati, Malaparte, Monicelii. Ma appena ha bollito un po’ (come ieri per Brancati- 
Laterza, e oggi per Monicelli-Dramma) si cerca da parte degli interessati di ricoprire 
in fretta la pentola borbottona, e si passa ai discorsi elettorali. Ma perchè continuiamo 
a farle queste elezioni con le quali fino ad oggi non siamo riusciti ad altro che ad 
alimentare le nostalgie burocratiche che lavorano a mantenere in vita regolamenti 
disposizioni e funzioni che dovrebbero essere superate e annullate dal concetto dello 
stato moderno? Nei fatti della cultura ogni intervento statale non è soltanto un non 
senso, ma anche offesa. E’ possibile che liberati dalla censura sui giornali e sui libri, 
si sia costretti a subire ed in modo così drastico quella teatrale? Non ci libereremo mai 
dell’articolo 126? Questo è un discorso elettorale che non andrebbe male, ed a qualcuno 
può far comodo e legarci magari il proprio nome. Un deputato liberale o socialdemocratico 
che riuscisse, portando la questione in Parlamento e chiedendo l’abolizione della cen­
sura teatrale in nome della dignità del popolo italiano, a cancellare l’articolo 126 della



legge fascista ancora esistente, sarebbe certo più ricordato come uomo libero che come 
politico. Poiché l’uomo politico servejsolo se stesso: l’uomo libero serve tutti e tutto.

S F a t á w á  ( f
Egregio Direttore, la rivista quindicinale “ Il Dramma ” da lei diretta, nell’ultimo numero pubblicato il Io marzo u. s. si è occupata del procedimento penale, celebratosi contro l’attore Meo Pepe a seguito della querela sporta contro quest’ultimo dall’attrice Letizia Natalini, la quale si è ritenuta diilamata dal contenuto di una lettera, in cui il Pepe tacciava la giovane attrice di indisciplinatezza nella stagione teatrale 1951-52 e a spiegazione e giustificazione di questa sua accusa precisava che la Natalini aveva commesso tre mancanze disciplinari, che si dilungava a descrivere nei loro particolari. Nello sporgere querela la dott. Natalini aveva decisamente contestato le predette mancanze e aveva chiesto che il giudizio venisse esteso all’accertamento della verità o della falsità dei fatti specifici, concedendo al riguardo al Pepe la piii ampia facoltà di prova. Nel corso dell’istruttoria e al dibattimento il Magistrato ha escusso in ordine alla verità o falsità dei fatti esposti dal Pepe tutti i testi, che gii sono stati indicati dalle parti; infine, dopo un esauriente dibattito, ha ritenuto Nico Pepe colpevole del delitto di dilfamazione aggravata nei confronti dell’attrice. E’ universalmente noto che la leggo dichiara non punibile quell’im­putato che, avvalendosi della facoltà di prova concessagli dal diffamato, dimostri la verità dei fatti a questo attribuiti. E pertanto la sentenza di condanna pronunziata contro Nico Pepe ha esplicitamente dichiarato che quest’ultimo, malgrado l’ampia facoltà di prova concessagli, non è riuscito a provare i fatti, che nella sua lettera aveva attribuito alla Natalini. Nella mia veste di difensore della dott. Natalini sono stato costretto a precisare quanto sopra a causa della faziosa interpretazione, data dalla causa in oggetto nell’ultimo numero de “ 11 Dramma ” dal redattore della rubrica “ taccuino ” , il quale, dopo aver premesso di conoscere i fatti, non si perita dali’ammannire questo strabiliante commento: “ Comunque, Nico Pepe ha avuto torto dal Pretore ed è stato multato; chi legge si domanderà ancora: i fatti denunciati erano dunque veri? Erano veri e tali li ha dimostrati la prova dei fatti; ma poiché la lettera esiste e tale lettera è stata mostrata a più di una persona, Nico Pepe è colpevole di aver scritto cose che se pur vere nuocciono alla persona ” . Pino a prova contraria in un giudizio di diffamazione e il Magistrato e solo il Magistrato che, valutate le prove, dichiara con la sua sentenza se i fatti attribuiti all’offeso sono veri o meno. Nel caso in esame, invece, il compilatore della rubrica “ taccuino ” si autoinvesto di un superiore potere giudicante, proclama la verità dei fatti e precisa di aver emesso il suo alto verdetto in base alla valutazione, che “ egli ” ha fatto delle risultanze istruttorie e dibattimentali in esito alla prova dei fatti stessi. Ma evidentemente il compilatore di “ taccuino ” non deve neppure aver assistito al dibat­timento, altrimenti non avrebbe inventato con pessimo gusto un episodio del tutto inesistente a proposito dell’audizione del testimone dott. De Liase. Secondo il sullodato articolista “ il Giudice, appena l’avvocato di parte civile giunse, si ‘scusò’ con lui per aver già licenziato il teste A parte il fatto che ovviamente il Pretore non si scusò con nessuno e per alcun motivo, il dibattimento in questione venne diretto da un Magistrato di alto acume e di grande compostezza, il dott. Filippo Mancuso, che seppe mantenere tutto il dibattimento su una linea di correttezza e di signorilità e che per tutto lo svolgimento delle due udienze, protrattesi entrambe fino allo quattro dei pomeriggio, è stato sempre presente a se stesso e non ha pronunciato una sola frase, la quale non fosse rigorosamente ortodossa. Contrariamente al parere, che il compilatore esprime nell’ultima parte del “ taccuino” sono d’avviso che di questa causa si sia parlato anche troppo sui giornali; ciò nonostante in conseguenza delle infondate ed avventate affermazioni sopra lamentate e confutate, debbo invitarla formalmente per conto della mia cliente a far pubblicare inte­gralmente la presente lettera sul prossimo numero della rivista da lei diretta “ 11 Dramma ” nella rubrica “ taccuino” ai sensi dell’art. 8 della Legge 8 febbraio 1948, n. 47. Distinti saluti. Avv. A. De Gaspcris

La lettera di cui sopra interamente trascritta fa delle osservazioni tecniche del processo: 
dice., cioè, il Pretore può o non può, ha fatto o non ha fatto. Un nostro incaricato ha 
stenografato e trascritto per noi quanto avvenne in aula, ed al punto in cui si parla della 
presenza De Biase, dice: ■* Minacciato precedentemente di traduzione a mezzo dei cara­
binieri, il teste De Biase si presentò successivamente e quando fu interrogato mancava 
l’avvocato di parte civile: quando questo avvocato si presentò il giudice si scusò di aver 
già licenziato il De Biase ” . Nel “  taccuino ”  noi non abbiamo fatto che riportare questo. 
Se l’avvocato che ci scrive lo smentisco, sarà esattamente come egli afferma, a noi preme 
soltanto dimostrare che non abbiamo inventato nulla e le cartelle scritte e firmate sono 
a disposizione dell’avvocato stesso. Comunque ciò non ha importanza per noi che abbiamo 
messo in rilievo il piccolo processo solo per le considerazioni che se ne possono trarre, 
e non per difendere Nico Pepe il cui reciproco affetto non ci fa velo, come non ci fa mai velo 
l’amicizia con nessuno, quando si tratta di rilevare una mancanza. Noi abbiamo messo 
a fuoco la vicenda in quel “  taccuino ”  unicamente per far notare “  la nuvoletta eco. ” . 
L’avvocato che ci ha scritto ha capito benissimo e sa che, comunque, quella nuvoletta 
— la sola che a noi interessa — è rimasta in aria. Ma egli ci ha scritto nell’interesse 
della propria cliente e per ben chiarire “  l’episodio del tutto inesistente a proposito del­
l’audizione del testimone dott. De Biase, inventato con pessimo gusto ” . Non siamo noi 
ad aver bisogno di una lezione di gusto, in ogni modo, in una faccenda che parla così 
chiaramente da sola. Comunque, ripetiamo che la cosa non ha importanza, perchè la 
nuvoletta è lì sospesa in aria. C’è ancora, e ci sarà sempre fino a quando, come ha 
scritto “  Sipario ”  e noi abbiamo riportato nel fascicolo scorso, non potremo “  affrontare 
decisamente problemi capricci soverchierie ”  del Teatro di Prosa. In questa aperta 
denuncia rientra anche il piccolo processo di Roma.



■ Leonida non è qui ha una storia; una storia di 40 anni. Essa comincia con la 
mia vita. Ed è la storia della mia giovinezza, quando ancora la generazione a cui 
appartengo credeva in qualche cosa: credeva nei propri babbi che si arrotolavano 
intorno al polpaccio le mollettiere grigio-verdi e sorridevano prima di partire pel­
li fronte, nelle reclute che cantavano « addio mia bella addio », nei disegni colorati 
di Rubino e nella Madonnina blu di Renato Simoni. E’ la storia di quel delicato 
e provinciale amor di patria che, a poco a poco, se riè andato di soppiatto dai 
nostri cuori lasciandovi l’angolo buio dell’indifferenza e del disinganno; la storia 
di quello che avvenne poi, dell’impossibilità morale e spirituale di riscaldarci a 
quei cari ricordi che, ogni giorno, la spietata evidenza della vita distruggeva; eppoi il 
correre precipitoso degli anni e degli eventi e quel sentimento che non esisteva 
più, ma che era diventato, invece, un problema crudele e ragionato. Dove era lo 
scopo di tutta quella giovinezza marcita e dove l ’illusione di quel mondo migliore 
a cui tutti avevamo creduto eroi, disertori, vincitori e vinti? Ci accorgemmo allora 
che la guerra dei nostri vecchi, la guerra di quei ragazzi che non erano più tornati 
non era servita a niente e che l ’eroismo di tutta quella meschina gente buttata allo 
sbaraglio serviva solo alla speculazione dei professionisti della medaglia; e che non 
era la guerra, non erano gli eroi, poveri, inutili eroi che preparavano il mondo 
migliore delle grandi illusioni; e che intorno a noi si affollavano tipi che niente 
avevano a che fare con il pudore e l’amore di quei nostri sentimenti, ma milioni di 
esaltati e di folli, di terrorizzati e di belve. Non abbiamo più creduto a costoro, 
voglio dire che non ho mai creduto a costoro. E, a poco a poco, ho finito di 
credere anche a quei poveracci che andavano alla guerra con il garofano in cima 
alla canna dello schioppo. No, non è vero che la civiltà ha bisogno del sacrificio 
di coloro che muoiono per uccidere. La civiltà ha bisogno di uomini vivi, di santi, 
di geni, di poeti. Mezzo secolo di guerre, migliaia di nomi scolpiti in bronzo sui 
monumenti e le piazze di tutte le città del mondo non hanno fatto fare un passo 
avanti alla civiltà. Hanno invece concimato la terra con 50 milioni di cadaveri. 
Un conto in pura perdita per la storia di questi miei 40 anni di vita. Ecco perchè 
non esiste un cielo degli eroi : che se ne fanno in cielo degli odi e delle vendette 
degli uomini? Ecco perchè il culto degli eroi è l’espressione inconfessata ed inconscia 
di questa interminabile barbane che dura da millenni, lo so che aver scritto queste 
cose significa, per la morale corrente, aver scritto delle grandi bestemmie. Vi sono 
dei luoghi comuni costituiti sopra cui l’umanità vegeta, tranquilla e insanguinata, 
dal giorno in cui è nata. M i rendo conto che non basta una commedia in tre atti 
a persuadere tutti coloro — e sono la maggioranza —■ che speculano, in buona o 
cattiva fede, sul mantenimento di questa squallida retorica di sangue. Ed infatti a 
Leonida non è qui non è stato concesso il nulla-osta per la rappresentazione, in 
Italia. Sarà per urialtra volta e forse qualcun altro dirà, un giorno, le stesse cose 
meglio e più efficacemente di quanto io non abbia fatto. Ma bisogna dire queste 
cose, scriverle e farle accettare. Questa è la storia di Leonida. E questo il suo 
significato.

Franco Monacelli



LE PERSONE
LEONIDA - MARIA - WALTER - GIULIA - RO­
SETTA - HANS - UN UFFICIALE SUPERIORE TE­
DESCO - IL MAGGIORE NASTI - L’AIUTANTE 
MAGGIORE BELLONI - IL TENENTE FABIIIZI - 
FRANCO - UN ANGELO - MUZIO SCEVOLA - 
NELSON - FRANCESCO FERRUCCI - SANSONE - 
DALILA - UN GROGNARl) - UN MILITE IGNOTO 
- IL RITRATTO - PRIMO BAMBINO - SECONDO 
BAMBINO - Soldati italiani e tedeschi, croi ed eroine 

di tutte le epoche

SI L’interno del rifugio, in una trincea di prima linea, del maggiore 
Nasti. Una branda militare, un tavolino fatto con delle casse. Sul 
tavolino delle carte topografiche e una macchinetta da caffè accanto 
ad una lampada a petrolio. Dal lato opposto una rozza mensola 
con suppellettili ed occorrente da barba. Un catino per lavarsi su 
di un treppiede. In un angolo una mitragliatrice Fiat. Sulla branda 
sono gettati il cinturone e la tunica. Il telefono da campo è appog­
giato a terra. Si ode vicinissimo il cannone e qualche rara sventa­
gliata di mitragliatrice. Il maggiore Nasti è in pantaloni ma senza 
stivali. Sta parlando al telefono. Presso di lui l’aiutante maggiore 
Belloni. E’ una notte di giugno del 1918.

QUADRO PRIMO
I l  Maggiore Nasti (■parlando rispettosamente al 
telefono) — Sì, signor Generale... Sì, signor Gene­
rale... No, signore! Il Val Cismòn è alla mia sinistra 
con due compagnie avanzate e una di rincalzo, 
potrebbe benissimo mandare, lui, una pattuglia... 
Sì, signor Generale... Ma per raggiungere la quota 
680 io dovrei attraversare almeno cinquecento metri 
di terreno impraticabile sotto il fuoco delle mitra­
gliatrici... Esporrei il battaglione intero senza alcuna 
possibilità positiva e a prezzo di perdite... Come dice, 
signor Generale?... Uin fesso? Naturale, tutti ab­
biamo un fesso a disposizione... Bene, signor Gene­
rale. Comandi! (Depone delicatamente il microfono. 
Rivolto al suo aiutante maggiore) Grazie a Dio ho 
evitato di impegnare tutto il battaglione in questa 
porca faccenda...
L ’Aiutante Magg. Belloni — Ma forse ci saremmo 
riusciti...
I l  Maggiore Nasti (alzando le spalle indispettito) 
— Rischiare il battaglione e tutto il comando per far 
piacere a quella carogna! Se la sente lei? Io no! Ci 
vada lui, il Generale. E poi non toccherebbe a noi. 
Ce il Val Cismòn e la quota 680 è da quella parte... 
A proposito, mi ci vuole un fesso.
L’Aiutante Magg. Belloni — Un fesso?
I l  Maggiore Nasti — Sì, un fesso, non ha sentito? 
Un fesso che con una pattuglia arrivi, se ci riesce, 
fino lassù e veda di sbaraccare quella maledetta 
mitragliatrice.
L’Aiutante Magg. Belloni — Ma è una pazzia! 
Una pattuglia? Li faranno fuori tutti.
I l  Maggiore Nasti — Lo dice a me? Domani mat­

tina il Generale ha bisogno di mandare il suo rap­
porto al Corpo d’Armata. Chiami il tenente Fabrizi. 
L ’Aiutante Magg. Belloni — E’ qui fuori. (Scosta 
la tenda che chiude l'apertura e chiama) Fabrizi! 
Fabrizi (entrando) — Comandi, signor maggiore. 
I l  Maggiore Nastt — Mi occorre un uomo e 
una pattuglia di tre volontari da mandare fino a 
quota 680.
Fabrizi — Disponga di me, signor maggiore.
I l  Maggiore Nasti — No, no, ho bisogno di uffi­
ciali, io. Con i complementi che non arrivano e le 
perdite che abbiamo avute... Mi ci vuole un gra­
duato, uno qualsiasi...
Fabrizi — Un uomo deciso, suppongo.
I l  Maggiore Nasti (con indifferenza) •—■ Un 
uomo... E’ un’azione sballata, la vogliono quelli di 
dietro... Venga qui: vede questo punto? (Indica con 
il dito la carta topografica sul tavolo) Prenda per 
favore la sua carta... Ecco: Quota 680. Per arrivarci 
occorre che la pattuglia giri dietro a questi roccioni... 
Fabrizi — Bene, e poi?
I l  Maggiore Nasti — Come e poi? Raggiunga il 
«680», per Dio, e cerchi di eliminare quella mitra­
gliatrice. Ecco tutto.
Fabrizi — Le daremo almeno un appoggio?
I l  Maggiore Nasti — Adesso il fesso è lei, tenente. 
Ed io scateno l ’inferno su di noi per appoggiare una 
pattuglia?
Fabrizi — Sissignore!
I l  Maggiore Nasti — Vada ora e provveda subito. 
Sono le nove e cinque. Fra un quarto d’ora gli 
uomini devono essere già fuori. In un paio d’ore 
la faccenda deve essere risolta.

L E O N I D A  l i  È  f i l i

COMMEDIA IN TRE ATTI E CINQUE QUADRI DI
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Fabrizi — Risolta?
I l  Maggiore Nasti — Bene o male deve essere 
risolta. Glielo dico perchè fra due ore ho la comuni­
cazione telefonica con il comando di divisione. 
Fabrizi — Sissignore! (Esce).
I l  Maggiore Nasti (a Belloni) — Il settore tenuto 
dal battaglione deve starsene tranquillo. Fra due 
giorni ce ne andremo a riposo. Non ho nessuna 
voglia di prendermi, proprio adesso, delle gatte da 
pelare. Intesi?
L ’Aiutante Magg. Belloni — E’ un guaio dover 
far la guerra così...
I l  Maggiore Nasti — Lo so, ma vada a farglielo 
capire a quei signori. Se il Comandante il XXV 
Corpo riesce a guadagnare dieci metri sacrificando 
una intera compagnia, il Comandante il VI che 
aspetta la promozione deve guadagnarne almeno 
undici, sacrificando un battaglione. Non riesco pro­
prio a capire che motivo c’è di andare a stuzzicare 
quella mitragliatrice al «680». Non dà noia a nes­
suno e per farla fuori non basta un reggimento. Beh, 
vogliamo prendere questo caffè?
L’Aiutante Magg. Belloni — Volentieri, signor 
maggiore.
I l  Maggiore Nasti (versandosi il caffè e accin­
gendosi a sorbirlo) — Era un pezzo che aspettava. 
Ora sarà freddo... No, è ancora buono. Che gliene 
pare, Belloni?
L’Aiutante Magg. Belloni (sorseggiando anche 
lui il caffè) — Ottimo, signor maggiore.
I l  Maggiore Nasti —• Dica la verità, non è mica 
da tutti bersi un caffè simile in prima linea. Que­
stione di organizzazione, caro mio. Io so organiz­
zarmi, ecco tutto. Naturalmente mi criticano, par­
lano male di me... Sa che cosa dice di me il nostro 
colonnello? Oh, quello vorrebbe denunciarmi al T ri­
bunale Militare, sei volte il giorno a sentir lui... 
(Ride sguaiatamente accendendo una sigaretta) Beh, 
sa cosa dice? Che sono un porco disfattista! Bella 
questa! Ma il disfattista è lui che non sa da dove si 
incomincia a Stare in trincea. Trentun mesi, caro 
lei, trentun mesi di trincea ho sulle spalle... E ne 
ho visti tanti con le scarpe al sole! (Si sente squillare 
la suoneria del telefono da campo) Pronto? Pronto! 
Ah, sei tu? Bravo!... (Rivolto a Belloni. Sottovoce) 
E’ il Comandante di Val CiSmòn... (Riprendendo 
a parlare al microfono) Bravo... M i metti nei bei 
guai, tu... Come? Non toccava a te digerirti il 
« 680 »?... Come no? Fa parte del tuo settore... (Con 
tono scherzoso) Ma ti avverto che fra due giorni 
prendo il cambio e me ne vado a riposo... A propo­
sito, ti avverto ancora che è appena uscita una mia 
pattuglia di quattro uomini... Di’ ai tuoi che non 
lancino razzi e che non sparino... No, no, altro che 
promozione, questa volta toccava a te... Al Comando 
di un graduato, niente ufficiali... Perchè di ufficiali

ne ho perduti troppi per far piacere al Generale... 
(Un colpo di artiglieria rompe la comunicazione) 
Pronto! Pronto! (Rivolgendosi a Belloni) Accidenti! 
Se ne è andata la comunicazione!
L’Aiutante Magg. Belloni — E’ caduto vicino... 
I l  Maggiore Nasti — Ma che cosa hanno da 
tirare, stanotte?
L’Aiutante Magg. Belloni — Hanno deciso di 
non farci dormire.
I l  Maggiore Nasti — Lo dice lei! Io me ne vado 
proprio a dormire. Chi è di servizio, stanotte? 
L’Aiutante Magg. Belloni — Il tenente Magrini. 
I l  Maggiore Nasti — Beh, gli dica che non voglio 
scocciature. Avvertitemi soltanto al rientro della 
pattuglia. Non si metteranno mica in mente di 
prendere l ’offensiva due giorni prima del cambio, 
queste carogne!
L’Aiutante Magg. Belloni — Sarebbe un bel 
guaio davvero.
I l  Maggiore Nasti — Scommetto che lei ha 
paura... (Ride).
L’Aiutante Magg. Belloni — Non ho paura. 
Dico soltanto che sarebbe una bella disdetta. E’ un 
mese e diciotto giorni che non riusciamo a levare 
i piedi di qui.
I l  Maggiore Nasti —■ E io sono sette mesi 
che non vado in licenza. A proposito, domani mi 
porti il prospetto dei turni di licenza. Naturalmente 
mi metta in testa.
L’Aiutante Magg. Belloni — Sissignore.
I l  Maggiore Nasti — M i porti anche l ’elenco 
delle proposte per la Croce di Guerra. C’è quella 
del capitano Zancàn per l ’azione del 25 aprile. Bi­
sogna trasmetterle al Comando di Reggimento con 
la raccomandazione «urgente».
L’Aiutante Magg. Belloni — Il capitano Zancàn 
aveva espresso il desiderio che fosse inoltrata la 
proposta per la medaglia d’argento.
I l  Maggiore Nasti — Il capitano Zancàn è un 
pazzo! Si contenti di ciò che ho proposto io. Se no 
non ne facciamo niente.
L’Aiutante Magg. Belloni — Sissignore.
I l  Maggiore Nasti — E adesso andiamocene a 
dormire. Fra 'due ore svegliatemi.
L’Aiutante Magg. Belloni (salutando ed uscendo) 
— Comandi, signor maggiore.
(Il maggiore Nasti si calza in testa un passamon­
tagna e si copre con cinque o sei coperte da caser­
maggio che ha fatto uscire da sotto la branda. Co­
mincia subito a russare. Il cannone brontola sempre 
vicino e ogni tanto la mitragliatrice si fa sentire. A 
poco a poco il lume della lampada a petrolio si af­
fievolisce e il rifugio piomba nel buio. Ad un tratto 
la mitragliatrice comincia a sparare rabbiosamente a 
raffiche. Poi silenzio. Si sente nel buio il russare
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del maggiore. Un lembo della tendina che ostruisce 
il -passaggio si solleva. Scalpitio di piedi e bisbiglio 
di voci dal di fuori).
L aiutante Magg. Belloni — Signor maggiore, 
signor maggiore... (Chiama ripetutamente ma invano. 
Si accosta alla branda e lo> scuote) Signor maggiore! 
I l  Maggiore Nasti (destandosi di soprassalto) — 
Che ce? Che ore sono?
L’Aiutante Magg. Belloni — Signor maggiore, 
ce qui il tenente Fabrizi con i tre uomini superstiti... 
I l  Maggiore Nasti — Quali uomini?
L’A iutante Magg. Belloni — Gli uomini che 
sono usciti di pattuglia...
I l  Maggiore Nash — Ah sì, avanti, avanti, te­
nente. (Si alza a sedere sulla branda sbadigliando e 
stiracchiandosi. Fabrizi entra seguito da tre soldati 
sporchi di fango con gli abiti a brandelli e armati 
di fucile. Tutti si mettono sull’attenti) Beh? 
Fabrizi — Signor maggiore, della pattuglia sono tor­
nati questi tre uomini. Il caporale che li comandava 
è caduto.
I l  Maggiore Nasti (rivolgendosi ad uno dei tre 
soldati) — Tu, raccontami come è andata.
I l  Soldato (esprimendosi con qualche impaccio) — 
Abbiamo girato la roccia come ci aveva detto il si­
gnor tenente e siamo arrivati sotto la mitragliatrice. 
Non ci avevano ancora visti. Allora il caporale...
I l  Maggiore Nash (al tenente Fabrizi) — Come 
si chiama il caporale?
Fabrizi — Bulgarelli Leonida.
I l  Soldato — ...Allora Bulgarelli Leonida ci ha 
detto di aspettare un poco, poi da solo si è arram­
picato dal di dietro ed è saltato addosso a quei due... 
I l  Maggiore Nasti — Da solo?
I l  Soldato — Sì, da solo.
I l  Maggiore Nash — E perchè non gli siete 
andati dietro?
I l  Soldato — Ci aveva detto di aspettare lì...
I l  Maggiore Nash (sempre seduto) — Siete dei 
vigliacchi... Continua!
I l  Soldato — Niente, è morto.
I l  Maggiore Nash — Come? Non hai detto che 
gli era saltato addosso?
I l  Soldato — Sì, ma quelli hanno girato l'arma 
e lo hanno fatto fuori.
I l  Maggiore Nasti — E voi tre?
I l  Soldato — Siamo tornati indietro.
I l  Maggiore Nasti — Pelandroni! Potevate aiu­
tarlo, no?
I l  Soldato — Ci aveva detto di starcene lì e di 
non muoverci. Chi se l’aspettava? Eia voluto fare 
le cose da solo. Ce ne siamo accorti quando si è 
alzato in piedi e ha gridato: «Viva l ’Italia!».
I l  Maggiore Nasti — Viva l ’Italia?
I l  Soldato — Sì, viva l ’Italia...

I l  Maggiore Nash — Ma allora è un eroe! Bi­
sogna proporlo per la medaglia d’oro. Belloni, prenda 
nota, e prenda i nomi di questi tre pappagalli. La 
loro testimonianza è definitiva... (Con euforia) Me­
daglia d’oro!... Questo servirà al Battaglione. Moti­
vazione : « Comandato di pattuglia per una peri­
colosa missione riusciva a raggiungere l’obiettivo 
impegnando da solo una furibonda... ». (Scende 
dalla branda fregandosi le mani) Come si chiama? 
I l  Soldato — Caporale Bulgarelli Leonida...
I l  Maggiore Nasti — Bulgarelli Leonida, ma che 
tipo! Viva l ’Italia, benone! Tenente Belloni, ha ca­
pito il tono della motivazione?
L’Aiutante Magg. Belloni — Sì, signor maggiore. 
I l  Maggiore Nash — Subito, allora. Adesso tele­
fono al Generale. Chissà come sarà contento! La 
prima medaglia d’oro della divisione! (Passeggia per 
il rifugio scalzo e con le braghe slacciate) Come si 
chiamava?
Fabrizi — Caporale Bulgarelli Leonida...
I l  Maggiore Nash (si ferma all’improvviso) — 
Bulgarelli Leonida! Attenzione ragazzi e non lo di­
menticate: quello è salito nel cielo degli eroi! (Nel- 
l istante in citi egli pronuncia le ultime parole si fa 
improvvisamente buio).

QUADRO SECONDO
(Si riaccende la luce. Si vedrà un ordinato giardino 
provvisto di un laghetto artificiale con vialetti e 
aiuole ben fornite. Un’atmosfera di arcadica e quieta 
pace aleggerà intorno. Panchine dipinte di un 
bel verde lucido, prati coltivati e luce mattutina 
diffusa ovunque. Passeggeranno per i vialetti o sie­
deranno in pacifica conversazione o assorti ripose­
ranno sull’erba e tra i fiori coloro che l’umanità 
ha destinato arbitrariamente e senza, beninteso, una 
esatta conoscenza dei luoghi nel cosiddetto cielo 
degli eroi, fin dai tempi immemorabili e -più lon­
tani. Uomini e donne di tutte le razze e di tutte le 
età. Guerrieri fenici e paladini di Francia, generali 
ateniesi e hidalgos spagnoli, condottieri biblici e co­
spiratori italiani, ammiragli britannici e soldati na­
poleonici, legionari romani e patrioti ungheresi, tutti 
i cruenti eroi della guerra a cui i vivi hanno dedi­
cato il loro culto a base di periodiche e chiassose 
rievocazioni o di scolastiche e incenerite memorie. 
La foggia dei loro vestiti è la stessa che usarono in 
vita e tutti hanno l’aria rassegnata e cortese. Si par­
lano sottovoce; alcuni sdraiati lungo i bordi del la- 
ghetto, scherzano spruzzandosi' amabilmente l’acqua 
fra di loro, un paio di essi si rincorrono per i v'ut- 
letti. C’è nell’aria un sommesso e sereno bisbiglio. 
Leonida entra titubante e con l’aria incuriosita, da 
sinistra, guardandosi intorno. E’ un uomo timido, 
vestito della sua fangosa uniforme di soldato ita-
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liano della guerra 1915. Nessuno sembra accorgersi 
di lui. Un grognard, sdraiato ai bordi del laghetto 
sta scherzando con altri suoi compagni. Indossa la 
rutilante e variopinta uniforme della guardia impe­
riale napoleonica. Si accorge di Leonida, si alza, si 
calca in testa il monumentale colbak e gli si avvicina). 
Leonida — Buon dì... {Fa goffamente il saluto 
militare).
I l  Grognard ■— Bah! Che razza di uniformi che 
vi sbattono addosso! Che gusto ci trovate a fare la 
guerra vestiti così? Ce ne sono degli altri come te. 
Ne vengono su a centinaia. Tutti con pressapoco la 
stessa uniforme scucita e senza colore...
Leonida (indicando i presenti) — Chi sono?
I l  Grognard — Tutti eroi. Anche tu sei un eroe. 
Leonida — E tu pure...
I l  Grognard — Naturale. Primo tamburo della 
guardia imperiale. Ho suonato la carica fino a quan­
do ho visto l ’Imperatore abbandonare il campo di 
battaglia a cavallo con tutto il suo stato maggiore. 
Ho continuato a bussare su quella maledetta pelle 
fino all’intimazione di resa : « La guardia muore 
ma non si arrende! » ho gridato...
Leonida — E poi?
I l  Grognard — Mi hanno ucciso, però ho fatto in 
tempo a gridare prima di morire: «Viva l ’Impera­
tore! ».
Leonida — Anch’io ho gridato: «Viva l ’Italia». 
I l  Grognard — Beh, tutti più o meno hanno gri­
dato qualche cosa prima di venire qui.
Leonida — E ci si sta bene?
I l  Grognard — Ci si annoia, ma ci si abitua. O- 
gnuno racconta la sua sitoria e poi... quando tutti 
più o meno l ’hanno saputa, si ascolta quella degli 
altri e così via. Naturalmente si finisce con l ’an­
noiarci un po’.
Leonida — Ma allora qui abitano tutti gli eroi, 
anche i più famosi.
I l  Grognard — Ciascuno di noi è famoso. 
Leonida — Sì, ma io intendevo quelli di cui si 
sente parlare a scuola. Mia moglie è maestra. Gari­
baldi, per esempio...
I l  Grognard —• E’ qui... Era qui poco fa... Va e 
viene.
Leonida — Vorrei conoscerlo.
I l  Grognard — Facile. Capita spesso da queste 
parti. Se non è adesso, fra dieci o quarant’anni. 
Leonida — Così tanto tempo?
I l  Grognard — Capisco : bisogna che tu ti abitui 
a regolare il tuo tempo con l’eternità.
Leonida (sopra pensiero) — Già, non ci avevo pen­
sato. (Si sente un fischio di richiamo).
I l  Grognard (volgendosi dalla parte del laghetto 
fa un gesto con la mano) — Vengo... (Riprendendo 
a parlare a Leonida) M i chiamano. Scusami se non

mi trattengo di più con te. (Fa per allontanarsi, poi 
ci ripensa) Già, ma non mi hai detto perchè sei qui. 
Leonida — A diciannove anni mi sono sposato, a 
venti mi hanno richiamato e un bel giorno, poco 
fa, mi hanno mandato di pattuglia. E’ stato lì che 
ho gridato: «Viva l ’Italia».
I l  Grognard — Perbacco, ne valeva la pena? 
Leonida —• Beh, in certo qual modo sì.
I l  Grognard — E’ sempre una bella cosa morire 
giovani. Io ho venticinque anni, è un secolo che 
mi trovo qui ma mi sembra ieri... Il tuono dei can­
noni, le salve di fucileria, e l’Imperatore là, in alto 
sul suo cavallo bianco, le spalle incassate sotto il 
mantello grigio, e le giubbe rosse degli inglesi e la 
cavalleria di Ney e l ’ordine di Coulaincourt: «Im­
pegnate la Guardia!...». Sono cose che non si pos­
sono dimenticare! Fu allora che cominciai a suo­
nare il tamburo, passo passo, avanzando con i miei 
compagni lividi sotto le visiere mentre sentivo le 
palle affondare con un tonfo sordo nei loro corpi 
e la seta del tricolore sopra di me stracciarsi al vento... 
(Si ode il fischio di prima) Vengo, vengo! Scusami, 
è Federico di Prussia che mi chiama. Si è messo in 
testa di fare stare a galla un sassolino nell’acqua. 
Ha escogitato tutti i mezzi. Sono duecento anni che 
ci prova. E con che insistenza riempie il laghetto di 
sassi senza riuscirvi. Ogni tanto lo sorprende l ’An­
gelo e ci si arrabbia un poco...
Leonida — L’Angelo?...
I l  Grognard — L’Angelo, naturalmente. Lo cono­
scerai anche tu. E’ un tipo così diverso da tutti. 
Buono e comprensivo. Ora vado. Ma non ti allon­
tanare da qui. Potremo vederci ancora se vuoi. 
(Scatta sull’attenti e saluta militarmente).
Leonida {fa anche lui il saluto militare) — Che 
grado avevi?
I l  Grognard — Sergente maggiore Marcel Ber­
trand. Hanno intitolato una via al mio paese, Boi- 
léne nel Vaucluse. E tu?
Leonida — Caporale...
I l  Grognard {alzando le spalle) — E’ un grado 
anche il tuo... {Va via. Squilli prolungati di tromba 
che suonano arie militari. Leonida si dirige verso 
una panchina dove sono tranquillamente seduti O- 
razio Nelson con la celebre benda all’occhio e privo 
di un braccio e Muzio Scevola con il suo monche­
rino. Passa accanto a luì Dalila, guardandolo pro­
vocantemente e sorridendo).
D a lila  {giovanissima e bellissima) — Scommetto 
che non sai dove andare...
Leonida — Là, a sedere... {Indica la panchina). 
D a lila  — Dal vecchio Nelson? E' un tipo diver­
tente. {Fa un gesto che esprime la noia) Non si 
riesce però mai a capire che cosa desidera che tu 
abbia capito da lui. Quello che gli sta accanto è 
Muzio Scevola.
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Leonida (con ammirazione) — Oh! Quello del bra­
ciere...
D a lila  — Bravo.
Leonida — Ma guarda! Credevo proprio che non 
fosse mai esistito. Eppure è lì, con il suo moncherino. 
D a lila  — Vieni... (Si avvicinano ai due ■personaggi 
seduti) Vi presento un nuovo venuto...
Muzio Scevola — Salve, ragazzo! Piacere di averti 
con noi!
Leonida — Il piacere è mio. Non avrei mai osato 
sperare tanto onore. Oh, giù ti conoscono tutti! 
Mltzio Scevola — Ah sì?
Leonida — Muzio Scevola!... (Emette un fischio 
di approvazione) Neanche parlarne! Vorrei proprio 
che mia moglie sapesse che ti ho conosciuto. E’ una 
brava ragazza e insegna alla scuola del mio paese. 
Diceva di te un mucchio di belle cose : che sei stato 
un campione di libertà e che il mondo civile deve 
tutto alla storia di Roma e a quella dei suoi figli... 
Nelson (alzandosi indispettito) — Giovanotto, non 
credi che alla libertà sia servito molto di più il brac­
cio di un ammiraglio inglese che il pugno di un 
legionario romano?
Muzio Scevola — Ammiraglio, sono qui da due­
mila e cinquecento anni e senza voler mancare di 
rispetto alla Marina Britannica, credo che la libertà 
si sia conquistato il diritto di scegliersi per sostegno 
il braccio o il pugno di chi crede...
Nelson (a Leonida in tono rassicurante) — Benin­
teso, questa è accademia non discussione. Nessuno 
intende affermare la propria superiorità con mezzi 
che non siano strettamente leciti.
Muzio Scevola (indicando Dalila) — Anche di lei 
si è servita la libertà. La libertà del suo popolo, s’in­
tende. E il ricavato è stata la sfumatura ai capelli 
di Sansone.
D a lila  (scoppiando a ridere) — Così mi piace. 
(Chiamando) Sansone!... Sansone!... Chissà dove si 
sarà cacciato...
Muzio Scevola (a Leonida) — Sei mai stato a 
Roma?
Leonida — Sì, in viaggio di nozze. E’ una bella 
città e vi sarei anche ritornato un giorno... Poi è 
scoppiata la guerra.
Nelson — Dicono tutti così: poi è scoppiata la 
guerra! Come se le guerre scoppiassero da sole, come 
i temporali. Ognuno di noi è responsabile della 
propria guerra.
Leonida — Io non sono responsabile della guerra 
che stanno combattendo adesso...
Nelson •—- Lo dici tu. Se i miei uomini non mi 
avessero seguito in battaglia, se tutti i cittadini bri­
tannici non avessero approvato le mie gesta, oggi 
dove sarebbe l ’Inghilterra? E così ciascuno di loro 
si è assunta coscientemente la sua parte di respon­
sabilità.

Leonida — Non ci siamo capiti. Dico che una volta 
dentro la pentola, l ’unica cosa da fare è di bollire; 
ma un conto è saltarci dentro di propria volontà. 
Almeno oggi la si pensa così. Intorno alla pentola 
poi ci sono i carabinieri.
Muzio Scevola — I carabinieri?
Leonida — Che spingono dentro i renitenti e che 
impediscono a coloro che bollono di saltar fuori. 
Muzio Scevola — Le vostre sono guerre di nuovo 
genere. Non hanno niente a che vedere con le 
nostre. Non ho mai sentito parlare di carabinieri 
ai miei tempi.
D a lila  — Non trovate piuttosto che sia noioso 
parlare di queste cose, qui?
Muzio Scevola — Hai ragione, Dalila. (Volgen­
dosi verso Leonida) Parlami di Roma : le sue verdi 
colline ed il fiume! Avevo la mia casa e le mie 
pecore al di qua del ponte Sublicio. Erano i tempi 
avventurosi del superbo Tarquinio’...
Leonida — Io e mia moglie abbiamo trascorso la 
luna di miele in un albergo che si chiamava proprio 
Tarquinio, in via dell’Oca...
Muzio Scevola — Questo significa che non sem­
pre i re servono a dare un nome al secolo che li ha 
generati. Infatti: noi abbiamo difeso la repubblica, 
e se non era per la mia completa impossibilità a 
fissarmi in testa la fisionomia degli altri, avrei uc­
ciso Porsenna invece del suo segretario.
D a lila  — Sss! Se ti sente l ’Angelo! Sai che non 
vuole che si parli di sangue.
Muzio Scevola — Un eroe è quasi sempre un 
omicida.
Leonida — In dodici mesi di guerra io non ho 
ucciso nessuno.
Muzio Scevola — Come è possibile?
Leonida — Ve lo giuro. Non ho mai sparato un 
colpo di fucile. Salvo che a qualche esercitazione a 
fuoco. Avevo paura.
D a lila  — Paura?
Leonida — Paura di uccidere e di morire, soprat­
tutto.
D a lila  (ride divertita) — Che strano genere di 
eroe sei tu!
Leonida — Eppure, in quel momento, non so spie­
garvi, proprio in quel momento ho sentito qualche 
cosa che mi veniva su dalla pancia, come un bru­
ciore e un desiderio di uccidere e di gridare... E poi 
una spinta alla schiena come se qualcuno mi avesse 
incitato burlandosi di me: «Avanti, buffone!». Al­
lora ho gridato: «Viva l ’Italia!». Dovevo farlo, era 
mio dovere di farlo.
Nelson (flemmatico) — Naturale, la morte non 
è che un atto di servizio.
D a lila  — Un sacerdote del mio paese diceva la 
stessa cosa, ma si riferiva evidentemente alla sua
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professione che era quella di spingere le vittime u- 
mane nei fornelli del ventre di Moloch... (Volgen­
dosi verso Leonida) Sai che cosa ti dico? M i piace 
la tua sincerità, mi sei simpatico per questo; credo 
di trovarmi qui da più di cinquemila anni e ne ho 
conosciuti di tipi, puoi stare tranquillo.
Leonida — Cinquemila anni? E sei sempre rimasta 
così giovane?
D a lila  — Meriti un bacio! (Si avvicina e lo bacia. 
Osservandolo) Hai un’aria così decorosa! E’ un vo­
cabolo che mi hanno insegnato da poco, ma che 
va bene e che trovo appropriato. E’ vero, signor 
Nelson?
Nelson — Beh, in certo qual modo sì. E’ un vo­
cabolo che per l ’ottanta per cento funzionava nei 
riguardi di tutti quelli che vivevano ai miei tempi 
al di qua del Passo di Calais.
Muzio Scevola — Questo è un luogo comune, 
ammiraglio.
Nelson — Ma è a forza di luoghi comuni che gli 
uomini fanno la storia. Noi tutti non siamo forse 
le vittime di un universale luogo comune? Credete 
che la colonna di Trafalgar Square sia soltanto il 
ricordo della mia vittoria? Niente affatto: è forse 
il più decoroso luogo comune d’Inghilterra. Carico 
di grassi piccioni e di convenzionalità.
Leonida (ingenuo e sorridente) — C’è del vero 
in quello che dice: su tutti i monumenti dei grandi 
uomini si posano i piccioni...
Nelson — Un momento, ragazzo! I nostri sono 
piccioni britannici!
Muzio Scevola (sorridendo amichevolmente a 
Nelson) — Piccioni britannici e aquile romane! 
Ottimo spunto retorico per i miei discendenti, Orazio! 
Nelson — Siamo noi i discendenti di Roma. Il 
grande Cesare non è sbarcato nelle nostre isole e 
non ci ha piantato l ’insegna del suo comando? Non 
abbiamo seguito, attraverso i secoli, il vostro infal­
libile metodo? Non abbiamo colonizzato secondo i 
classici precetti del proconsole?
Leonida — Che dici? Muzio Scevola è dei nostri! 
Nelson — Dei nostri chi?
Leonida — Romano, dunque italiano. E’ scritto 
dappertutto.
Nelson (ripensatoci) — Bisognerebbe consultare 
l ’Enciclopedia Britannica. Comunque non lo avete 
detto mai a nessuno...
Leonida — Vedrai, se vinceremo la guerra! 
Muzio Scevola — Anche tu sei cittadino romano? 
Leonida — No, sono nato in provincia di Mantova. 
Muzio Scevola — E allora?
Leonida — Come e allora? Non sono forse ita­
liano lo stesso? Dopo il ’70 siamo tutti diventati 
figli legittimi di Roma. Prima c’era il Papa che 
ce lo impediva, ma Cavour ha conquistato Roma 
insieme a Garibaldi.

Muzio Scevola — Per quanto mi risulta Roma 
è stata conquistata settecentottantotto volte! Vi sono 
qui settecentottantotto eroi conquistatori di Roma: 
da Brenno a Teodorico! E tutti si fanno premura di 
raccontarcelo.
Nelson — Non ho mai sentito dire che i discen­
denti di Roma si trovino attualmente in provincia 
di Mantova. Per lo meno nulla lo giustifica. 
D a lila  (conciliante) — Probabilmente non ci ten­
gono a farlo sapere.
Leonida — Eppure è la verità. Roma è la madre 
di tutti i cittadini italiani.
Nelson — Di tutti gli uomini di carattere, gio­
vanotto.
Muzio Scevola — Sarà come tu dici. Per me non 
ha più molta importanza sapere chi sono i miei 
discendenti. Ho lasciato loro in eredità le ceneri 
di un moncherino. Ma questo è servito a ben poco. 
Lia salvato Roma da Porsenna ma non l’ha sal­
vata da tutti coloro che si proclamano suoi figli 
naturali o legittimi.
Nelson (battendo una mano sulla spalla di Leo­
nida) — Non te la prendere, amico. Benvenuto fra 
noi perchè degno delle grandi illusioni che spin­
gono gli uomini ai grandi esempi! Questo ti basti 
come basta a noi. I l nome di Orazio Nelson vale 
il tuo nome, perchè entrambi abbiamo risolto, senza 
esitare e nello stesso modo, il problema che ci era 
stato posto dinanzi. Se poi il problema era sbagliato 
non è stato colpa nostra.
D a lila  (a Leonida) — Mettiamoci a sedere. (Si 
avvia con lui verso la panchina e vi si mettono a 
sedere mentre Nelson e Muzio Scevola si allonta­
nano da loro passeggiando) Come ti chiami? 
Leonida — Bulgarelli Leonida.
D a lila  — E basta?
Leonida (sorpreso) — Fu Amintore e Schiappa- 
dori Luigia...
D a lila  — No, volevo sapere se tu eri di discen­
denza regia o comunque se eri figlio di guerrieri 
o di gran sacerdoti...
Leonida — Beh, no. Mio padre aveva una tabac­
cheria al paese. Mia madre faceva la lavandaia. Ma 
erano gente onesta.
D a lila  — Lo erano davvero? Lo dici in uno strano 
modo...
Leonida (incerto) — Ecco, vedi: i poveri passano 
tutti per gente disonesta. E’ una regola comune al 
mio paese.
D a lila  — Comunque è una regola.
Leonida — Ho sentito dire, in trincea, che in 
Russia è scoppiata la rivoluzione. E che i poveri, 
gli operai e i soldati hanno vinto. Sai, io sono 
iscritto al Partito Socialista...
D a lila  (indifferente) —- Ah sì? Ma questa è una
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notizia vecchia come il cucco, caro mio. Vuol dire 
che i ricchi sono diventati poveri e disonesti e 
viceversa. Nelson non parlava, poco fa, di luoghi 
comuni? Credi che da che mondo è mondo gli 
uomini non abbiano avuto il tempo di pensare a 
risolvere questo problema? E come, se ne hanno 
avuto il tempo! Tutti, più o meno, hanno creduto 
di risolverlo e di stabilire un primato e iniziare una 
nuova èra. Il mondo non è cambiato, perchè gli 
uomini non sono cambiati. (Con civetteria) Ma 
che importa a noi tutto questo? Ai miei tempi senza 
essere socialisti succedevano le stesse cose. 
Sansone (è il tradizionale personaggio biblico senza 
austerità ma provvisto di sorridente e brutale vi­
gore. Non visto si è avvicinato alle spalle di Dalila 
e le ha messo le grosse palme delle mani dinanzi 
agli occhi) — Cu, cu?... Chi sono?
D a lila  (con un profondo sospiro di sopportazione) 
— Sansone... (Volgendosi verso dì lui come verso 
un bambino) Bravo. Adesso però lasciami in pace. 
(A Leonida) Questo è Sansone.
Leonida (alzandosi rispettoso) — Sansone? 
Sansone (scoppia in una rumorosa risata) — Non 
mi avevi riconosciuto?
Leonida — No, ma ho piacere di fare la tua co­
noscenza.
Sansone — Qua la mano! (Gliela stringe con 
forza).
L’Angelo (compare dal fondo del giardino. E’ ve­
stito dì una lunga camicia abbottonata davanti ma 
che lascia intrawedere i piedi e le caviglie nudi. 
La camicia gli dà una certa qual strana somigliànzà 
con un infermiere di manicomio. Ha i capelli color 
stoppa tagliati corti. In poche parole, ha l’aspetto 
dell’angelo custode dei bmnbini ma con trent’anni 
di più sulle spalle. Fa con il dito un cenno di si­
lenzio) — Sss! Cos’è questo schiamazzo? (Tutti i 
personaggi che sono in scena al sentire la voce 
dell’Angelo volgono il capo verso di lui e tutti in 
piedi assumono una posizione di rispettosa attesa) 
Continuate, continuate voialtri... (Si avvicina a 
Sansone. Con tono benevolo) Quante volte ti ho 
detto di non alzare la voce così. Sei proprio incor­
reggibile.
Sansone — Perdonami, Angelo, non lo farò più. 
L’Angelo (sempre col suo tono suadente e com­
prensivo) — Dici sempre così. Lo sai che non devi 
gridare. Eppure non sei arrivato ieri! (Volgendosi 
verso Leonida) Oh! M i pare proprio di non co­
noscerti.
Leonida — Sono arrivato poco fa...
L'Angelo — Vedi dunque che ho ragione. (L’os­
serva perplesso tentennando il capo) Un soldato... 
Leonida — Caporale.
L’Angelo — Già...

D a lila  — Non lo trovi diverso da tutti noi? At­
traente, no?
L’Angelo — Dalila, sono migliaia di anni che tu 
trovi attraente ogni nuovo venuto! Se non aves­
sero fatto di te un’eroina credo che come donna 
di carattere...
D a lila  — Non lo sono forse?
L’Angelo — Quanto basti per aver fatto anche 
di questo bestione un eroe.
Sansone — Che c’entro io, adesso?
D a lila  — Devi a me, caro, la prerogativa di non 
essere venuto qui armato solo di una mascella 
d’asino, ma con la fama di essere stato l’amante 
di Dalila.
Sansone — Auguro ai miei discendenti tante ma­
scelle d’asino per ogni razzista che li perseguiti, 
ma non altrettante Dalile per ogni donna con cui 
vogliono andare a letto...
D a lila  — Vuoi trasformare il mondo in un ci­
mitero di ciuchi e di impotenti?
Sansone — Non hai mai avuto rispetto per le 
mie idee, tu.
D a lila  — Mi è bastata la tua forza! Le idee non 
contano per noi donne.
Sansone (trionfante) — La mia forza! Quella sì 
è stata fantastica!
Leonida — Nel mio plotone c’è uno di Bergamo 
che si chiama Testa Giovanni e che alza con una 
mano un fusto da 75. Beh, lo credereste? Quando 
c’è un’azione piange dalla paura come un bam­
bino, si raccomanda alla mamma e alla Madonna, 
la sua forza non gli serve a niente.
L’Angelo — Conosco tanti come lui. LIanno paura 
e, settanta volte su cento, fanno tutti la vostra fine. 
Leonida — Non è giusto.
L’Angelo (sorpreso) — Non è giusto?
Leonida — Ho detto così ma non saprei spiegarne 
il perchè. Forse perchè mi sembra che eroi bi­
sogna esserlo fin da principio e non diventarlo 
per caso.
L’Angelo — Eroi?
I l  Grognard (si precipita verso l’Angelo) — An­
gelo, quello là è matto. Insiste col dire che i sassi 
debbono galleggiare sull’acqua. Pretende di con­
vincere anche me. (Ride nervosamente) Me, un 
soldato di Francia, un veterano. Per chi mi prende? 
Leonida — Forse è diventato matto davvero. 
L’Angelo — No. E’ soltanto un uomo convinto 
delle proprie illusioni. E’ un tedesco e come tale 
ha diritto al rispetto di quelli che non hanno a 
che fare con lui. (Rivolto al grognard) Ora vengo, 
non bisticciate per così poco. (Il grognard ritorna 
di dove è venuto).
Leonida (guardandosi intorno soddisfatto) — E’ 
bello qui!
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D a lila  — E’ bello, sì. E non v’è niente che possa 
dispiacere ad una donna. Eterna giovinezza ed e- 
terna libertà. Non avrei osato sperare tanto. La 
mia vita terrena è durata vent’anni e ne ho un 
ricordo meraviglioso e lontano; un ricordo stabile 
e positivo. Sono stata con molti uomini, ma ai miei 
tempi questo era un genere di vita non ancora 
inserito in una legge di Pubblica Sicurezza. Costui 
è stato l’ultima avventura, devo dire, la più banale. 
Ma il nostro amore ha portato fortuna a tutti e due. 
Sansone — Eri proprio una ragazzina.
D a lila  — Se io e lui siamo qui è perchè am­
bedue abbiamo trasgredito alle leggi morali del 
nostro Dio. Si tratta ancora di sapere qual è la 
morale che conta: quella di Dio che ci ha creati 
perchè lo disobbedissimo o quella degli uomini, 
che sa in fondo così degnamente valorizzare quel 
poco di buono che facciamo...
L’Angelo — Sciocca presunzione.
D a lila  (sorridendo) ■— Scusami, Angelo, ma sa­
rebbe assurdo che tu condividessi le mie idee. Io 
sono certa che tu sei la creatura più amabile e 
buona che Dio abbia creato per noi. Non so come 
me la caverei al tuo posto. In fondo tu rispetti 
anche le idee che sono contrarie alle tue. 
Sansone — Questa è democrazia!
Leonida — Anch’io ho sempre sentito dire così. 
Ma in pratica anche la democrazia rispetta le idee 
che fanno comodo a lei.
D a lila  — Ma che cosa ce ne importa di tutto 
questo? Un bel niente. Questo è l ’essenziale. Cosa 
dicevamo poco fa di questo luogo meraviglioso? 
Sansone — Se non fosse perchè bisogna sempre par­
lare sottovoce mi ci troverei anch’io benone! (Rivolto 
a Leonida) Vedrai: oltre questo giardino, c’è una 
gran pianura verde e un lago lontano e ancor più 
lontano dei monti celesti, come quelli di Galilea... 
Là sì che potevo cantare a squarciagola e ascoltare 
l ’eco della mia voce e rotolarmi con tutta la mia 
forza... (Cinge con un braccio Dalila) I giorni della 
nostra vita, Dalila!
D a lila  — I giorni della nostra vita...
Leonida — In quanti siamo?
L’Angelo — Una sterminata marea di gente il­
lustre! (Sansone e Dalila si allontanano abbracciati). 
Leonida — M i piacciono quei due. Sembrano così 
estranei l’uno l ’altro, ma in fondo si vogliono bene. 
L’Angelo — E’ la coppia più sconsiderata e ro­
mantica del Vecchio Testamento.
Leonida — M i ci trovo benissimo qui. E’ un luogo 
sicuro e tranquillo. E poi non me lo immaginavo 
di incontrare tante persone così importanti. (Indi­
cando Muzio Scevola che passeggia conversando 
con Nelson) Uno di quei due per esempio l ’ho 
sentito nominare, a scuola, quand’ero bambino. Mia 
moglie è maestra elementare e ha anche un quadro

dove si vede proprio lui che tiene il braccio teso 
sul braciere. Anch’io avrò la mia fama in terra... 
L’Angelo — Sicuramente.
Leonida — Darei non so che cosa per vedere la 
faccia di mio figlio, quando sarà grande, e tutti 
parleranno di me e lui sarà fiero di suo padre. 
Non è difficile essere qualcuno.
L’Angelo — Ci hai rimesso la vita.
Leonida — Questo è vero. Ma ne vale la pena. 
Oh! Guarda, quello non lo avevo ancora visto... 
Francesco Ferrucci (è armato della sua arma­
tura, il capo scoperto, i capelli gli scendono sul­
l’omero. E’ un uomo robusto e piccolo di statura) 
— Salute, Angelo!
L’Angelo — Perchè mi sciupi le aiuole? 
Ferrucci — M i piacciono i fiori e qui crescono 
così facilmente...
Leonida — Chi sei?
Ferrucci — Francesco Ferrucci.
Leonida — Oh! Quello che fu ucciso a Gavinana? 
Ferrucci — Proprio così.
Leonida (ripetendo la celebre invettiva) — « Vile! 
Tu uccidi un uomo morto...».
Ferrucci (stupito) — E come lo sai?
Leonida — E’ scritto su tutti i libri di storia patria. 
Ferrucci — Oh! M i piacerebbe leggerne qualcuno. 
Dimmi, come è descritta la mia morte?
Leonida — Per quel che io ricordo, molto bene. 
Ferrucci (raggiante) — Molto bene? Hai sentito, 
Angelo? Molto bene! (Offre riconoscente il maz­
zetto di fiori che stava cogliendo a Leonida che li 
prende ringraziando) Prendili, te li offre Francesco 
Ferrucci. Fa piacere, ogni tanto, incontrare qual­
cuno che si ricordi di te. Tempo fa mi sono incon­
trato con qualcuno, un americano di nome Lincoln. 
Non sapeva neanche che fossi esistito. Però siamo 
diventati amici lo stesso. Accade spesso qui. Te ne 
accorgerai. Questo è un luogo dove tutti diventano 
amici senza paura di brutte sorprese. Il tempo vola. 
L’unico inconveniente è quello di dover reggere 
sempre questa uggiosa armatura.
Leonida — Non puoi levartela di dosso? 
Ferrucci — Prova a levarti di dosso quella specie 
di uniforme che hai. Non rimarrebbe più niente 
di te! A parte tutto, qui ci si fa una concorrenza 
spietata.
L’Angelo (bonario) — Non è vero...
Ferrucci — Sì, è vero. Se si girasse nudi come 
fanno i dannati all’inferno o i beati in paradiso, 
almeno credo, non avremmo più nulla da rac­
contarci...
Leonida — Ma noi siamo nel cielo degli eroi! 
Ferrucci {si allontana ridendo) — Conserva quei 
fiori, amico...
Leonida — Perchè ride?
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L ’Angelo — Ti sbagli, questo non è il cielo degli 
eroi.
Leonida (sorpreso) ■—• Come?
L’Angelo — Questo non è il cielo degli eroi, per 
la semplice ragione che il cielo degli eroi non esiste. 
Leonida — Non esiste? E allora, tutti questi... (Fa 
un largo cenno con il braccio indicando i perso­
naggi in scena).
L’Angelo (stringendosi nelle spalle) —• Sono qui... 
Non sapremmo dove meglio collocarli.
Leonida — E io?
L’Angelo — Anche tu. Prova un po’, se ci riesci, 
a convincerti e a convincere tutti questi tuoi col­
leghi dell’assurdità della vostra posizione...
Leonida — E loro lo sanno?
L’Angelo — E come se lo sanno!
Leonida — E allora?
L’Angelo — E allora aspettate qui tutti insieme, 
in questa anticamera fiorita, che qualcuno vi rico­
nosca una qualche onorevole classifica.
Leonida — Ma è terribile! Non è vero! Allora 
perchè saremmo morti? Gli eroi esistono da che 
mondo è mondo!
L’Angelo — Sì. Ma non sono quelli che ci man­
dano quassù le carneficine degli uomini. Non sono 
quelli a cui gli uomini, da millenni, hanno dedicato 
un culto irragionevole. E’ un equivoco che si tra­
manda di generazione in generazione... Non siete 
voi gli eroi che il cielo riconosce.
Leonida — E quali?
L’Angelo — I Santi, i Geni, i Poeti, coloro che 
danno vita e non morte, coloro che si battono per 
il riscatto dei loro simili e non per la loro distruzione. 
Leonida — Ma io mi sono sacrificato per il riscatto 
della mia Patria! La mia Patria è fatta proprio di 
miei simili.
L’Angelo — Patria? Il cielo non conosce neanche 
questo vocabolo.
Leonida — Perchè allora si fa la guerra, perchè 
si muore?
L’Angelo — Sono affari che riguardano voi sol­
tanto. Non credo che questo problema possa inte­
ressarci più che un qualunque e banale spettacolo 
di caccia grossa.
Leonida — Questo è davvero terribile! (Si dirìge 
verso Nelson e Muzio Scevola. Prende per un 
braccio Nelson) Ma lei, lei non dice niente, non 
protesta? E’ una menzogna, una turlupinatura! Ha 
capito? Questo non è il cielo degli eroi!
Nelson (con calma distaccata) — Ah no? Nessuno 
di noi ha sbagliato indirizzo, mio giovane amico. 
Solo abbiamo tutti sbagliato carriera.
Leonida (come fra sè) — Ma allora... Giù conti­
nueranno a credere che... (Volgendosi verso l’Angelo) 
Angelo, che crudeltà inutile è la vostra? 
L’Angelo — Se gli uomini la finissero di uccidersi

fra di loro tutto sarebbe risolto. Una qualche siste­
mazione si troverebbe anche per voi.
Leonida (con amarezza) — Averlo saputo... 
L’Angelo — Non serve. Essi disprezzano gli anti­
nazionalisti, mettono in prigione gli obiettori di 
coscienza, ridicolizzano i pacifisti. Credi, ragazzo, 
non serve. Lo sbaglio è di credere che Dio guidi 
il braccio di David che lancia il sasso contro Golia. 
No, Dio non è responsabile del sangue di nessuno, 
neanche di quello degli empi.
Leonida — Ma io ho un figlio, un bambino di 
sei mesi. Fra vent’anni sarà un uomo. Fra venti 
anni ci si batterà ancora per qualche altra ragione. 
Bisogna che io impedisca ciò, che tu mi dia la 
possibilità di farlo. Bisogna che qualcuno faccia 
qualche cosa per tutti quelli che sono rimasti 
laggiù e che oggi, domani, in questo stesso istante 
muoiono uccidendo o facendosi uccidere per supe­
rare una trincea o conquistare una quota... 
L’Angelo — C’è posto per tutti, qui.
Leonida — No, no questa è una ingiustizia troppo 
grande. Non deve più esserci posto per nessuno. 
Nessuno più deve finire in questa anticamera di 
folli... Nessuno, capisci? Basta avvertirli.
L’Ancelo — T i ho detto che non serve.
Leonida — Ma io debbo salvare mio figlio! 
L’Angelo — Non è detto che debba seguire il 
tuo esempio. E poi si troverebbe benissimo qui. 
Ed è troppo tardi, ormai.
Leonida — Troppo tardi? Io ho vent’anni, non 
conosco mio figlio che è nato soltanto sei mesi fa 
mentre ero al fronte, non ho fatto a tempo a 
farmi una famiglia, a costruirmi una esistenza, a 
godermi la vita... Troppo tardi? E’ forse troppo 
tardi tentare che mio figlio non faccia la mia 
stessa fine?
L’Angelo — Tuo figlio? E tutti gli altri? Non ti 
crederanno.
Leonida — M i crederanno. Ma occorre che io 
torni in mezzo a loro. Lasciami tentare.
L’Angelo — Non ti crederanno. Nessuno è mai 
resuscitato per raccontare agli uomini come devono 
comportarsi per non morire da sciocchi.
Leonida — Lasciami tentare! Fai questo miracolo! 
Te ne scongiuro! Fallo almeno per. l ’affermazione 
di un principio di giustizia... Crederanno almeno al 
miracolo!
L’Angelo — Gli uomini non credono ai miracoli. 
Leonida — Non è vero! La Patria è un miracolo 
a cui credono!
L’Angelo — Un’illusione...
Leonida (indicando tutti gli altri) — Anche loro 
vi credono ancora...
L’Angelo — No. Coltivano disingannati quell’il­
lusione. E aspettano che Dio abbia un momento 
da perdere per rivedere la loro fedina penale.
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Leonida — Io sono incensurato e non ho fatto 
del male a nessuno.
L’Angelo — Sei fortunato. Penso però che se non 
ti avessero ucciso avresti tu egualmente ucciso! 
Leonida (gridando) — Ma la guerra non l ’ho 
inventata io! Che cosa avrei potuto fare per ri­
bellarmi?
L’Angelo — Niente. Ma neanche noi possiamo 
farci niente. Dio non è ingiusto solo perchè non 
vi impedisce di commettere delle ingiustizie. 
Leonida — Lo è, lo è se egli permette che queste 
ingiustizie si compiano senza nostra colpa. Angelo, 
te ne scongiuro: dia il cielo una prova di com­
prensione e di pietà. Il tempo per salvare mio 
figlio... Se ne può fare un santo invece di un 
eroe, oppure un uomo come milioni di altri, senza 
aggettivi...
L’Angelo (dopo una breve pausa) — E sia... (Tutti 
i personaggi che popolano la scena alla parola « E 
sia » volgono il capo nella direzione dell’Angelo, 
come in attesa di qualche cosa) ...Ma il tuo viaggio 
sarà lungo. Arriverai da dove sei venuto con trenta 
anni di più sulle spalle.
Leonida — Non importa. Avrò pii» autorità. 
L’Angelo — Non sempre l’autorità scende dai 
capelli grigi.
Leonida (esaltandosi) — Ma io ho visto! Porterò 
la buona novella! Griderò al mondo: non esiste 
il culto degli eroi! (Volgendosi ai presenti che lo 
osservano come impietriti) Eccoli! Fanno antica­
mera, signori, e nessuno li riceve! Vado, Angelo, 
grazie! (Fa per baciargli le mani ma l’Angelo glielo 
impedisce).
L’Angelo — Ti offro la possibilità di ritornare 
fra i tuoi simili per tentare di convincerli a com­
portarsi secondo le leggi di natura. Ma ricordati: 
questo non è un luogo di pena, è soltanto il luogo 
di una lunga e serena attesa. Ciascuno poi sarà 
giudicato a seconda della buona o cattiva fede che 
ha impiegato per giungere fin qui...
.Leonida — Non tornerò più, Angelo! Questo non 
è un luogo creato da Dio!
L’Angelo — E’ vero. E’ soltanto un luogo creato 
da chi non crede nella giustizia di Dio. Addio 
soldato. E buona fortuna.
Leonida (in procinto di andarsene) — Addio... (Dal 
gruppo di personaggi che sono stati fino a quel 
momento in ascolto, si stacca un fantaccino vestito 
come Leonida ma più stracciato e miserabile di lui). 
I l  M ilite  Ignoto — Un momento... Vai giù? 
Leonida (sorpreso) — E tu? Che ci fai qui?
I l  M ilite  Ignoto — Beh, quello che ci fanno gli 
altri. Ma non ha importanza... M i ha fregato un 
assalto alla baionetta, sei giorni fa. Se ti dovessi 
dire, non ho fatto nulla che giustifichi la mia

presenza qui. Ma che almeno sappiano chi sono... 
Non è rimasto niente di me: piastrino di ricono­
scimento, connotati, tutto saltato in aria... Fammi 
il piacere, di’ almeno a quelli di sotto il mio nome 
e cognome... Mi sembra il minimo, dopo averci 
rimesso la pelle! Così sono un ignoto!
L'Angelo (con indulgenza, stringendosi nelle spalle) 
— Il suo è uno dei casi più incomprensibili... 
Leonida (che ha fretta) — Beh, fai presto, come 
ti chiami? (Il Milite Ignoto si accinge a dire il suo 
nome ma la sua voce è coperta dalle prime note 
dell’inno del Piave suonate in sordina da una invi­
sibile banda militare. Leonida cerca infastidito di 
afferrare il nome del soldato ignoto ma non vi 
riesce. Con un gesto di impazienza si allontana di 
corsa) Addio!

(Una povera stanza di una casa di campagna adibita 
ad arda di scuola elementare. Da un lato una cre­
denza con dentro bicchieri e stoviglie. Il tavolo da 
pranzo funge da cattedra. Alcuni banchi allineati 
l’uno dietro l’altro. Due finestre e due porte laterali. 
Dalle finestre che sono a pianterreno si vede la 
campagna e il mattino grigio. Alla parete, dietro il 
tavolo da pranzo, un ingrandimento fotografico al 
naturale di Leonida Bulgarelli in piedi, in uniforme 
da caporale. Appeso al quadro un nastro azzurro 
con attaccata una medaglia d’oro. Qua e là, alcune 
oleografie patriottiche e ritratti di Mazzini, Gari­
baldi, Vittorio Emanuele IL A destra del tavolo 
una lavagna. Appoggiata alla lavagna una grande 
carta geografica d’Italia. Piove).
Maria (sta spazzando la stanza. E’ una donna di 
circa cinquant’anni, ancora piacente) — Non ti 
ricordi quando ci ha mandato l'ultimo messaggio? 
G iu lia  (è seduta accanto al tavolo con aria scon­
fortata. Giovane, dimostra più di quanto effettiva­
mente ha) — Circa una settimana fa. Ha mandato 
a dire che sarebbe venuto giù per cambiare dei 
soldi e fare qualche provvista. Credo che capiterà
oggi-
Maria — Bisogna stare più attenti del solito. Al 
comando si devono essere accorti di qualche cosa. 
Ho visto un tedesco, ieri sera, proprio qui intorno. 
G iu lia  — Rischia per quella là. E’ lei che gli 
dice di venire in paese. Ha bisogno di comodità, 
la partigiana... Se non fosse per lui l ’avrei già 
denunciata, quella sgualdrina!
Maria (dandole sulla voce) — Cosa dici? Sei matta? 
Non ne posso più! Non si sa più a chi dar retta 
qui. Lo chiami vivere, questo? L’altro ieri ne hanno 
fucilati due sull’argine del Po... Si tratta di tuo 
marito!
G iulia — Bel marito! Sono sposata da sei mesi e

ATTO  SECONDO
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ci avrò dormito insieme, sì e no, venti volte. E lui 
è là che fa il partigiano con l ’amante! Oh sì, bel 
marito!
Maria — Se ti sentisse! Andiamo, adesso... Con 
l’amante! Anche lei è andata con i partigiani. Anzi 
è da ammirare...
G iu lia — Ma a chi vuoi darla ad intendere? 
Partigiana! Una ragazza della sua età se ne sta a 
casa e non va in giro con gli uomini e con il 
fucile in spalla. Queste storie bisogna lasciarle sbri­
gare agli uomini... Una donna non deve entrarci 
di mezzo. E se lo fa, è perchè... Beh, lasciamo an­
dare. Per te, mamma, sono tutti eroi... (Fa un gesto 
evasivo con la mano nella direzione del ritratto di 
Leonida) Come tuo marito...
Maria (guardando un istante il ritratto e scuotendo 
il capo) — Poveretto! Anche lui, qui, non ci sta 
mica tanto bene.
G iulia — Perchè?
Maria — Anche lui ha combattuto contro i te­
deschi! (Sospira) Aveva vent’anni, povero cane! Chi 
l ’avrebbe detto? Era un giovanotto tranquillo, senza 
grilli per la testa... Eppure, guardalo là: sono trenta 
anni che è morto. Se non era per il mio diploma 
di maestra...
G iu lia — Tuo figlio si è messo sulla stessa strada, 
a quanto pare.
Maria — Per l'amor di Dio, non farti sentire a 
dir queste cose. Sai come ci tiene! E poi... è mio 
figlio! E fa il suo dovere.
G iulia — Non lo fa il suo dovere. In guerra le 
donne si lasciano a casa...
Maria — Ma i tempi sono cambiati. E poi, è 
guerra, questa? E’ una maledizione di Dio. Via, 
alzati. E’ tardi. Suona la campanella...
G iulia (si alza ed esce. Si sente suonare una 
campanella. Rientra subito) — Tutta la roba l ’ho 
messa nel granaio. Bisognerà tirarla fuori.
Maria — Sì. Sono tre chili di pane e sei di farina... 
G iu lia  — C’è anche del sapone.
Maria — Bisogna ammucchiare tutto come l ’altra 
volta. A proposito, aveva chiesto anche delle candele. 
G iulia — Sì, .ma non ho potuto comprarne più 
di dieci. Sono care... Sembra che lo sappiano che 
non servono a noi. Mah! Un giorno o l ’altro... 
Maria — Fai quello che ti dico e non star sempre 
lì a lamentarti. Presto!
G iu lia  (svogliatamente) — Vado, vado... (Esce. 
Si apre improvvisamente la porta).
Primo Bambino — Buongiorno, signora maestra. 
Maria — Buongiorno, sei sempre il primo tu. E 
gli altri?
Primo Bambino — Stanno venendo... (Si mette a 
sedere dietro il suo banco. A poco a poco entre­
ranno salutando allo stesso modo cinque o sei

bambini maschi e femmine andando tutti a sedere 
come il primo).
Maria — Allora cominciamo... (Tutti ì bambini si 
alzano in piedi e iniziano a recitare il « Padre 
nostro »; a metà della preghiera che essi recitano 
lentamente e in coro si ode bussare alla porta. I 
bambini proseguono. Si sente bussare ancora ripe­
tutamente) Un momento bambini, fate silenzio. 
Avanti... (La porta si apre lentamente e appare 
Leonida. Ha cinquantanni ed è vestito della sua 
lacera uniforme grigio-verde. Sorride timido e in­
curiosito guardandosi intorno).
Leonida — Si può?
Maria — Ho detto avanti. Desidera qualche cosa? 
Leonida — Maria!
Maria — Ma chi è lei?
Leonida — Leonida.
Maria — Chi?
Leonida — Leonida Bulgarelli, tuo marito.
Maria — Mi faccia il piacere... Se crede di scher­
zare questo non è il luogo. Guardi che chiamo il 
maresciallo dei carabinieri...
Leonida •— No, no, che maresciallo dei carabinieri! 
Maria (chiamando) — Giulia! Giulia!
Leonida (persuasivo) — Vediamo un po’, Maria. 
Sai, anche per me non è facile riconoscerti. T i ho 
lasciato che avevi diciotto anni...
Maria — Giulia! Se ne vada, non vede che ci 
sono dei bambini?
Leonida (si volge verso i bambini con un largo 
sorriso) — Oh sì! Quanti bambini!
G iu lia (entrando) — Che c’è?
Maria — C’è un pazzo qui, corri a chiamare il 
maresciallo dei carabinieri, dice di essere mio marito! 
G iu lia — Cosa?
Leonida — Sono Leonida Bulgarelli, suo marito... 
G iltlia  — Siete matto?
Leonida (mite) — Non sono matto. Sono Leonida 
Bulgarelli. Sono tornato...
G iu lia — Da dove?
Leonida (dopo una pausa in cui cerca di trovar le 
parole per spiegarsi) — Beh, diciamo da lontano... 
Maria — Ma Leonida Bulgarelli è morto. Eccolo 
là! (Indica il ritratto).
Leonida (alza il viso al ritratto, riconoscendosi) — 
Oh! Guarda, guarda!... Beh, non mi riconosci? Ho 
trent’anni di più.
Maria — Vuol dire che mio marito non è morto? 
Leonida — Ammettiamo che sia così. Che non 
sia morto.
Maria — Come, ammettiamo? E’ morto o non è 
morto?
G iulia — Io vado a chiamare il maresciallo... (Fa 
l'atto di uscire).
Leonida — Ma no! Perchè? (Volgendosi a Maria)
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Abbiamo un figlio e gli abbiamo messo nome 
Walter, ci siamo sposati l'undici aprile del 1914, 
tu ti chiami Strinasachi Maria... Sono partito per 
il fronte il sette luglio 1915. Ecco qua. (Fruga 
nella tasca interna della giacca, prende il portafoglio 
e ne trae un foglietto sgualcito) Questa è l’ultima 
lettera che mi hai scritto... (Gliela porge).
Maria (leggendo) — « Caro Leonida, noi tutti qui 
stiamo abbastanza bene e pensiamo a te. Ti mando 
un paio di mutande di lana. Certo ne avrai bi­
sogno... » (Volgendosi sempre più stupefatta verso 
di lui) Non vorrà mica darmi ad intendere che è 
resuscitato!
Leonida (rassegnato) — Questo no...
G iu lia  — Io vado...
Maria — Aspetta! (Volgendosi ai bambini) Bam­
bini, per oggi tomaie a casa. Non mi sento bene. 
Ci vedremo domani. Diteglielo alla mamma : la 
maestra non si sente bene. Arrivederci cari. (Z bam­
bini ad uno ad uno se ne vanno).
Primo Bambino (ultimo ad uscire) — Buongiorno, 
signora maestra. (Esce).
Maria — Buongiorno... (A Leonida) Insomma chi 
è lei?
Leonida (pazientemente) — Te l’ho detto... Oh 
Dio, mi rendo conto che non è facile per te... 
Sono tuo marito, Leonida.
Maria — Leonida? (Guarda il ritratto poi lui due 
o tre volte).
G iu lia  — Vuol dire che lei non è morto, allora... 
E durante tutto questo tempo dove è stato? 
Leonida — Se ve lo dicessi fareste fatica a crederci. 
G iu lia  — In Russia, scommetto. Tutti quelli che 
sono stati creduti morti e poi ritornano, vengono 
dalla Russia.
Maria — Dove sei stato tutto questo tempo? 
Leonida (leggermente spazientito) — In Paradiso, 
in Paradiso!... Provate a crederci adesso!
Maria — E’ matto.
G iu lia  — E’ smemorato. Ricordi Bruneri e Ca- 
nella?
Leonida — Sono morto regolarmente il sedici 
giugno 1918 e sono salito, come si dice qui, nel 
cielo degli eroi... E invece no! Non era il cielo 
degli eroi, ecco spiegato.
Maria (facendo segni espressivi a Giulia) — E’ 
matto...
G iu lia  — Ma come? Dice di essere morto... Allora 
è resuscitato!
Leonida (sempre più spazientito a sua moglie) — 
Ma chi è questa?
Maria — La moglie di Walter.
Leonida — La moglie di Walter? (Con un sus­
sulto) Già, mio figlio dovrebbe avere ventiquattro, 
ventisei...

G iu lia  — Trenta anni.
Leonida — Trenta anni! Ho impiegato trentanni 
ad arrivare fino qui.
Maria — Ma da dove, in nome di Dio?
Leonida — Ve l ’ho già detto: dall’Aldilà, dal­
l’altro mondo, come dite per Dio? Dall’altra vita! 
G iu lia  (a Maria che guarda Leonida come ipno­
tizzata) — Mamma, lasciamolo stare... Bisogna però 
avvertire il maresciallo per dirgli che è tornato dopo 
tanti anni in queste condizioni...
Leonida (fa un gesto di scoraggiamento con le 
braccia) — Dite quello che volete al maresciallo. 
L’importante è che sia qui.
Maria (costernata) — Quando Walter ti vedrà... 
Leonida — Sarà contento spero.
Maria — Contento? (Si prende il capo fra le mani). 
Leonida — Perchè no?
Maria (come in trance) — Per trentanni ci hai 
fatto credere di essere morto e tutti ci hanno cre­
duto... Hanno intitolato una strada al tuo nome 
e un asilo, qui in paese... Tuo figlio è andato a 
studiare gratis in città, è diventato vice podestà, 
è stato in Africa, in Ispagna e ha comandato un 
battaglione della milizia: Battaglione Leonida Bui- 
garelli... E ora?
G iulia — Ora comanda il reparto partigiani Leo­
nida Bulgarelli...
Leonida — Che spreco! Dove adesso?
G iu lia  — Alla macchia.
Leonida — Perchè?
Maria — C’è la guerra.
Leonida — Ancora?
Maria — Un’altra guerra, non quella di prima. 
Leonida — Beh, sono venuto per parlar chiaro a 
tutti questi ragazzi. Non fate gli scemi, dirò loro. 
Tutto quello che fate non conta proprio niente. 
Maria — Cosa dici? (Giulia fa cenno a Maria 
come pnr dire che è matto).
Leonida — Non conta niente lasciarci la pelle per 
queste sporche faccende.
Maria — E’ vero...
G iu lia — Bisognerebbe che dicesse a Walter che 
mettesse un po’ la testa a posto. Ora che suo 
padre è tornato... Fra poco sarà qui.
Leonida — Non è al fronte?
Maria — Non c'è più fronte. Si sono tutti sban­
dati e combattono di nascosto contro i tedeschi... 
G iu lia  — La guerra l ’abbiamo perduta contro gli 
inglesi e stiamo vincendola contro i tedeschi. Ecco 
qua: almeno così dice Walter.
Leonida (perplesso) — Le cose si devono essere 
molto complicate dai miei tempi ad oggi.
Maria — E come!
Leonida (osserva pensoso le oleografie appese alla 
parete) — Cavour, Garibaldi... Vittorio Emanuele,
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Mazzini... (Posa gli occhi sul suo ritratto) Bulga- 
relli... (Scuote il capo) Aspetterò Walter qui. (Si 
mette a sedere dietro un banco dì scuola).
Maria — Non vuoi cambiarti?
Leonida (guardandosi addosso) — Non mi sta bene? 
Maria — Sì...
Leonida — M i cambierò dopo.
Maria — Sei stanco? Devi aver camminato a piedi 
fino qua.
Leonida — Sì, certo...
Maria — Vado a scaldarti dell’acqua. Riposati. 
(Fa dei gesti a Giulia. Sottovoce) Bisogna avvertire 
qualcuno... (Leonida appoggia il capo sul banco e 
si appisola).
G iu lia  — Ma è o non è tuo marito?
Maria — Non lo so con certezza. Forse sì e forse 
no. Comunque non è normale. Chissà da dove 
viene, dove è stato tutti questi anni. Forse è stato 
dato per morto ed invece era disperso... Che noia! 
G iu lia  — Aspettiamo Walter.
Maria — Io ho paura.
G iu lia  ■—• Poveretto. Che male può farci? Non 
vedi? Dorme.
Maria — Ci mancava quest’altra complicazione 
adesso. Lasciamolo qui solo. Walter non dovrebbe 
tardare molto. Deciderà lui... Io non ho il coraggio. 
Andiamo. Bisogna fargli trovar pronto tutto per 
quando viene. Hai cominciato a tirar fuori la roba 
dal granaio?
G iulia — Stavo appunto facendo questo quando 
mi hai chiamata.
Maria —- Andiamo allora. Fai piano. (Stanno per 
uscire) Leonida... (a Giulia indicandole il ritratto 
alla parete) ...trovi che gli assomiglia?
G iu lia  (decisa) —- No. (Escono insieme. Mentre 
Leonida è immerso nel sonno fa capolino dalla 
porta opposta da dove sono uscite le due donne, 
Wcdter. Ha un’aria circospetta e guarda il dor­
miente un po’ sorpreso di vederlo lì. E’ vestito con 
un paio di calzoni militari e indossa una giacca 
di pelle nera. Lo segue Rosetta giovane e graziosa 
ma completamente ingoffita in abiti maschili. Piove 
sempre più forte. Walter si dirige verso il centro 
della stanza, getta uno sguardo rapido e indagatore 
a Leonida e raggiunge la finestra. Rosetta si è 
fermata sulla soglia della porta).
W a lte r — Strano. Non ce scuola stamattina. Non 
ce nessuno. Vorrei proprio sapere dove si sono 
cacciate Giulia e mia madre.
Rosetta — Chi è quello lì?
W a lte r (si stringe nelle spalle e si avvicina ancora 
dì più a Leonida) — Mah! Vorrei proprio saperlo! 
E’ vestito con una vecchia divisa militare. Non 
può essere entrato da solo.
Rosetta — In casa non c’è nessuno.

W a lte r — Non ha l'aria di chi è entrato di na­
scosto. Dorme come se fosse a casa sua.
Rosetta — Che schiocchezze! Sveglialo, non si 
sa mai.
W a lte r (scuote Leonida per una spalla) — Ehi, 
svegliati, chi sei?
Leonida (sussidiando) —• Che c’è... (Si guarda 
intorno smarrito e fissa lo sguardo su Walter) Mi 
scusi, mi ero proprio addormentato.
W a lte r — Cosa fai qui?
Leonida — Niente.
Rosetta — Perquisiscilo!
W a lte r — Avanti! Cosa fai qui?
Leonida — Niente, dormivo. (Si stira e si alza in 
piedi) Ah! com’è bello dormire!
W alte r — Meno storie! (Estrae dalla tasca una 
rivoltella e gliela punta addosso) Cosa fai qui? 
Come sei entrato? Come ti chiami?
Leonida — Giù quell’arma, per piacere.
Rosetta — Parla, carogna!
Leonida — Carogna? Ma che modo di trattare è 
questo? Non sono mica venuto qui per rubare, io! 
Rosetta — E allora per che cosa?
W alte r — Un momento! Sai chi sono io? 
Leonida — No...
W a lte r (ironico) — Ah no? Ingenuo! Allora te 
lo dirò subito per toglierti qualsiasi dubbio: sono 
Gemisto! Mai sentito nominare?
Leonida — Mai, giuro.
W alte r — Dove hai preso questa divisa?
Leonida — L ’ho sempre avuta. Me la dette il 
Governo quando mi chiamò per mandarmi al fronte. 
W a lte r — Hai fatto la guerra?
Leonida — Sì.
W a lte r — Dove?
Leonida — Sull’altipiano di Asiago.
W a lte r — Ma di che parli?
Leonida — Della guerra, naturalmente.
W alte r (gli dà uno spintone e lo costrìnge a 
mettersi a sedere sid banco) —• Ehi, amico, vuoi 
prendermi in giro?
Rosetta — Portiamolo via con noi. Ci penseranno 
i ragazzi a farlo parlare.
Leonida — Porca miseria! Non ho mai conosciuto 
una ragazza così pettegola! Vi sto dicendo che non 
ho fatto nulla. C’era qui mia moglie, poco fa. 
Rosetta — Tua moglie?
Leonida — Sì, mia moglie. Vorrei che anche mio 
figlio fosse qui. Non mi trattereste così, voi due! 
W a lte r — Come ti chiami?
Leonida — Bulgarelli Leonida.
W a lte r — Bulgarelli Leonida? Come mio padre! 
Leonida (alzandosi in piedi di scatto) — Walter! 
W a lte r — Mettiti a sedere! Io sono Gemisto! 
Leonida — Gemisto? Mio figlio si chiamava Walter.
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W alte r — Tuo figlio? Ma guarda... (Indicando 
il ritratto alla parete) E quello chi è?
Leonida -— Sono io.
Rosetta — Impostore!
W a lte r (lentamente e con voce minacciosa lo 
prende per il bavero della giacca e lo alza di peso) 
— Ah sei tu? Stai bene a sentire: quello è mio 
padre, è un eroe e guai a chi lo tocca! E’ morto 
trentanni fa ed è una medaglia d’oro della guerra 
’15’18, se non ti fa schifo! Guerra contro i tedeschi! 
E tu, mascalzone, vuoi prendermi in giro e man­
care di rispetto a quello là? Bada, o mi dici chi 
sei o ti buco la pancia, qui, su due piedi. Capito? 
Leonida — Gemisto? Ma il tuo nome non è 
Walter?
W a lte r (con un sorrìso di trionfo) — Ora fai 
meno lo scemo! Dunque il mio nome lo sai. Così 
mi piace. M i chiamo Walter, sì, ma il mio nome 
di battaglia è Gemisto... (Indicando Rosetta) Quella 
è una partigiana come me. Vuoi saperne di più? 
Combattiamo contro i tedeschi e contro i traditori 
che si sono messi con loro! Li impiccheremo tutti! 
Rosetta — Parla, ti hanno mandato loro qui? 
Leonida — Loro chi?
W alte r — Ci risiamo. Fai finta di non capire. E 
allora apri bene le orecchie: da questa casa, ogni 
settimana, partono i segnali che guidano gli aerei 
alleati sugli obbiettivi nemici. Ce una radio clan­
destina qui dentro...
Rosetta —• Walter!
W a lte r — Stai tranquilla... Queste cose non le 
andrà a ridire. Gli chiuderò la bocca per sempre. 
Soltanto non capisco perchè lo abbiano truccato così. 
Leonida — Truccato sì, mi hanno truccato così. 
Hai ragione. E anche tu sei truccato e anche lei... 
Truccati tutti, siamo! (Indicando il ritratto) Anche 
lui è truccato! (Ride) Guardalo là che faccia! T i 
pare la faccia di uno che abbia speso bene i suoi 
vent’anni?
W a lte r — Farabutto! (Fa per gettarglisi addosso). 
Maria (apre improvvisamente l’uscio seguita da 
Giulia) — Walter!
W a lte r (appoggia la rivoltella contro il ventre di 
Leonida) — Chi sei?
Leonida — Tuo padre! Ho il diritto di parlarti così. 
Sono tuo padre. Ed ho una missione da compiere: 
convincerti che tutto quello che ho fatto, che fai 
tu ora, è inutile. Che cosa ne ricaverai se spari? 
So già dove andrò io. Ma tu dove andrai? 
W a lte r — Fascista! Me la pagherai!
Leonida — Fascista? Che significa?
W alte r — Come che significa?
Maria — Non fargli del male, Walter.
W a lte r —• Di’ qualche cosa, tu. Non senti che 
cosa sta affermando costui?

Leonida — Benone. Mi metterò nella stessa posi­
zione del ritratto. Ecco qua. (Si mette in posa sotto 
il ritratto) Sono o non sono Leonida Bulgarelli? 
Maria — Anche a me ha detto le stesse cose. 
G iulia — Volevamo andare dai carabinieri. Non 
è escluso che sia un pazzo.
W a lte r — Che carabinieri! Volete che mi metta 
in casa i carabinieri di questi tempi?
Leonida (a Walter) — Vuoi o non vuoi credermi? 
Sono tuo padre!
W alte r — Mio padre è morto!
Leonida — Bel fesso! E ora è resuscitato per dirti 
di non farlo anche tu, il fesso. Morire per farti 
mettere sul ritratto una medaglia d’oro non è un 
affare. Credimi.
Rosetta — Cosa hai intenzione di fare?
Leonida — Salvare mio figlio.
Rosetta (incredula) — Salvare tuo figlio? Da che 
cosa?
Leonida — Dal fare la fine che ho fatto io, per­
bacco!
Rosetta — E per dar retta a te, ammesso che tu 
sia suo padre e che tu sia resuscitato da chissà dove 
egli dovrebbe battersela e fare il vigliacco!
G iu lia  (risentita) — Sentila ora! Prende le sue 
difese! Certamente il vigliacco no! Ma credi che 
andarsene in giro con la propria amante e lasciar 
la moglie a sfacchinare in. casa sia un bel mestiere? 
W a lte r — Io vado in giro con l ’amante?
Rosetta — Lasciala perdere!
G iu lia  — Non lascio perdere proprio niente! Sì, 
tu fai il partigiano e te ne vai a spasso per i boschi 
con quella lì...
Rosetta — Come se non si fosse la guerra e non ci 
fossero i tedeschi che ci danno la caccia!
G iu lia  — Ma che guerra! Ma che tedeschi! Tu 
sei una puttana, ecco quello che sei!
W a lte r (si avvicina a Giulia) — Smettila! Io, lei, 
i miei compagni, tutti rischiamo la vita, ogni giorno, 
capisci? E tu fai delle stupide scene di gelosia! Ti 
pare il momento questo? Basta! Un’altra volta che 
ti sento dire certe cose ti rompo la faccia di schiaffi! 
Capito?
G iu lia  — No! Io sono tua moglie, ecco. Voglio 
fare la moglie e non la serva a quella lì! (Scoppia 
in singhiozzi).
Rosetta — Io me ne vado.
Maria (smarrita a Leonida) — Che farai ora? 
Leonida — Io? Beh, mi sto accorgendo quanto 
sia difficile andare d’accordo qui.
W a lte r (minaccioso) — Tu verrai con me sta­
notte. Ci metteremo d’accordo, noi due, non dubitare. 
Leonida (sorridendo) — Verrò dove tu vorrai, 
Walter. Pio fatto il soldato, so andare di pattuglia, 
sopporto il freddo e la fame. Non mi spaventa
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venire con te. So che siete tutti bravi ragazzi. Giovani 
e valorosi. So che combattete per una causa giusta. 
Anch’io ho combattuto per una causa che forse era 
giusta. Non me lo sono mai chiesto seriamente, 
comunque era bene pensarla così. Si diceva: dopo 
sarà la volta di un mondo migliore... i nostri figli 
non partiranno più, si godranno la pace che noi 
gli avremo preparata... Tutte queste cose non le 
dicevamo, le pensavamo tutti in buona fede. Sono 
andato, ho messo lo zaino in spalla, perchè nello 
zaino, ciascuno di noi, accanto al pacchetto di car­
tucce di dotazione aveva pure il proprio avvenire: 
un avvenire sereno, accanto ai nostri figli e alle 
nostre donne che avevamo lasciato a casa giovani... 
Mio Dio! Abbiamo fatto la guerra così, senza cattivi 
pensieri per il capo, voglio dire senza grandi idee, 
da bravi soldati e molti di noi hanno lasciato la vita 
e guadagnato delle belle medaglie. Tutto questo è 
bello ma non è utile. Non è mica possibile inven­
tare, ogni quindicina, una causa giusta da difendere. 
Di cause giuste ce ne sarebbe dovuta essere una 
sola: sacrificarsi una volta per sempre perchè gli 
altri non si dovessero trovare nelle condizioni di 
doversi sacrificare per altri ancora... Comunque 
bisogna eliminare questa inflazione di cause giuste. 
Noi siamo le vittime di queste crudeli giustificazioni 
per le quali si uccide e si porta sul petto il segno 
onorato degli omicidi commessi... No, non sono gli 
eroi che servono al progresso dell’umanità, non sono 
i milioni di cadaveri decorati che faranno diventare 
gli uomini più buoni... Non c’è posto per loro in 
cielo! Era questo quello che pressapoco volevo dire, 
ma ce ne voluto!
Maria — Mio marito non avrebbe detto di queste 
cose.
Leonida — No, di certo. Per parlare come me 
bisogna morire a vent’anni e resuscitare a cinquanta. 
W a lte r — Senti : io non so chi tu sia, non voglio 
saperlo. Non credo alle balle dei preti nè tanto 
meno ai miracoli e alla resurrezione dei morti... Ma 
forse sei un uomo onesto, per lo meno un uomo 
che non è venuto qui per farmi del male... 
Rosetta — Sono certa che è una spia. Stai attento, 
Walter.
W alte r — Vattene ora. Se vuoi da mangiare, mia 
madre te ne darà. Ma vattene, qui abbiamo da fare. 
Ed è pericoloso per tutti.
Leonida — Walter, eri appena nato quanto sono 
partito per il fronte. Non so niente di te. Avevo 
solo vent’anni quando sono morto. Eppure... vedi 
quel ritratto? E’ passato di moda, bisogna aggior­
narlo. Allora la giovinezza si sacrificava per il trionfo 
dell’autorità costituita, per la difesa dei sacri vincoli 
sociali... oh sì, ci siamo battuti per la soddisfazione 
di ritrovare all'angolo della strada il battichiappe 
dei reali carabinieri e per il piacere di invitare

il principale al battesimo di nostro figlio... (Inter­
detto) Come mi vengono in mente queste cose? 
(Indicando il ritratto) Allora non ci pensavo nem­
meno. Allora credevo allo stellone, a Trento e 
Trieste e alla propaganda socialista, credevo a un 
mucchio di belle cose inutili mentre ciò che è utile 
è la vita e la pena di viverla ogni giorno. Oggi quel 
ritratto di uomo ingannato non è più valido. Il 
cielo è ricoperto di quegli onesti ritratti, Walter. E 
sotto ognuno di essi c’è un nome e un cognome 
con l ’aggiunta : « Chi l’ha visto? ». Vuoi finire anche 
tu, così?
G iu lia  — No, glielo dica, non deve finire così 
lui. Ne abbiamo abbastanza di uno, in casa. 
W a lte r — Sta’ zitta tu! (A Leonida) Voglio am­
mettere per un istante che tu sia mio padre. Sì, 
che tu non sia morto e che tu abbia camminato 
per trentanni disperso e con la mente sconvolta... 
capita. Poiché se tu sei mio padre è chiaro che per 
tutti questi anni non ti sei ricordato di avere nè 
una famiglia nè un figlio. Poi ritorni - bada, sto 
parlando per ipotesi - e ti ricordi di avere una 
casa, una moglie e un figlio. Cosa credi che si sia 
fatto in tutto questo tempo? Tu per noi eri mortjo, 
ed è stata una cosa che ci ha onorato. A scuola, 
dappertutto io ero il figlio di un eroe caduto in 
guerra... in una guerra che avevamo vinto, benin­
teso, e dove era così difficile guadagnarsi una me­
daglia! Tu eri qualcuno, io, mia madre, tutti siamo 
stati qualcuno perchè tu ce ne hai data la possi­
bilità, e tutti abbiamo creduto nel tuo sacrificio. 
(Sorride beffardo) Già, ma questa è soltanto una 
ipotesi. Che prove hai per dimostrarci che sei dav­
vero mio padre?
Leonida (frugandosi addosso) — Il piastrino di 
riconoscimento... (Se lo strappa dal collo e glielo 
porge).
W a lte r — Non serve. Non è una prova.
Leonida — I motivi che mi hanno condotto qui. 
La volontà di convincere te, tutti, che le guerre, 
le medaglie, i ritratti del genere sono tutti una 
pazzia! (Walter scoppia in una lunga risata). 
Rosetta — I pazzi siamo noi che ti stiamo ascol­
tando.
Leonida — Senti, ragazza, tu non puoi non capire... 
T i pare serio andare in giro vestita in questo modo? 
Rosetta — Che significa?
Leonida — Voglio dire che se ti ci metti anche tu 
dove andremo a finire?
Rosetta — Il dovere di noi donne è di combattere 
a fianco dei nostri uomini. Comunque anche noi 
abbiamo il diritto di partecipare a questa grande 
rivoluzione alla pari con loro!
Leonida — Trent’anni fa, proprio qui in paese, 
l ’Adelaide Petoni del « Comitato per l ’emancipa-
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zione delle donne » li teneva ogni sabato dopo scuola, 
questi discorsi...
Maria — L’Adelaide? Dio mio! E’ vecchia ormai, 
ha messo su una osteria a Revere...
G iu lia  — A fianco dei nostri uomini? Sentila! E 
io che ci sto a fare? Non sono sua moglie, io? 
Rosetta — Vieni con noi allora. Iscriviti anche tu 
al Partito, combatti come faccio io. Nessuno te lo 
ruba, tuo marito.
G iu lia  — Io non mi iscrivo a nessun Partito. Ne 
ho abbastanza di sentire parlare di Partito. Prima 
era la stessa cosa: partito, partito, partito!... Voglio 
starmene tranquilla in casa mia, mi sono sposata 
per questo, io!
W a lte r — Vuoi smetterla una buona volta? 
G iu lia  — No! Voglio parlare invece. Voglio dirti 
che così non gliela faccio più! La guerra, la miseria, 
tutto il giorno a tribolare io e tua madre come due 
serve...
W a lte r — E io a divertirmi?
G iu lia  — Non so cosa fai tu, non voglio saperlo, 
non m'importa. Sono io che sono stufa! T i ho aspet­
tato per tre anni di guerra e adesso peggio di 
prima... Fino al giorno in cui ci ammazzeranno tutti 
come bestie... (Indicando Maria e se stessa) Sono io, 
siamo noi che dovremmo avere la medaglia, noi che 
siamo costrette a starcene qui spiate, sospettate, 
con i crampi allo stomaco! Ed ogni passo, tutte le 
volte che si apre quella porta, è come se il sangue 
se ne andasse in acqua!... E’ vita questa? Mentre 
lui, con l ’amante travestita da uomo... (Ride sguaia­
tamente).
W alte r — Maledetta! (La schiaffeggia).
Maria — Stamattina presto ho visto un tedesco. 
M i sembrava un soldato. S’è fermato dietro la tabac­
cheria e guardava la casa, poi si è avvicinato. Sem­
brava come se volesse entrare... Invece è andato via. 
W a lte r — Perchè non fai scuola?
Maria — Ho dovuto mandar via i bambini quando 
è entrato lui... (Indica Leonida).
W a lte r — Così sospetteranno di qualche cosa! 
Ci mancava anche questo guaio, adesso! (A Leonida) 
Dunque, vuoi andartene con le buone o no? Ne 
ho abbastanza, capito? Hai visto lo scompiglio che 
mi hai messo in casa?
Leonida (ingenumnente) — Eppure voglio siste­
mare questa faccenda. E’ una promessa che ho fatto 
all’Angelo.
W a lte r — A chi?
Leonida —■ All’Angelo che ci sorveglia.
Rosetta (a Maria) — Hai detto di aver visto dei 
tedeschi qui intorno?
Maria — Sì, stamattina presto.
W alte r — Bisognerà non far sospettar di nulla.

(A Rosetta) Andiamoci a cambiare. Se verranno, 
è normale che ci vedano qui. (Indicando Leonida) 
Tenetelo d’occhio comunque... (Esce seguito da 
Rosetta).
G iulia — Vanno a fare i loro comodi come se io 
non ci fossi. (Maria le sfiora con la mano la testa) 
Non toccarmi tu! Non hai neppure il coraggio di 
dire qualche cosa a tuo figlio! Diventi sua complice! 
Ma io vi pianto tutti!
Maria — Ci rovineresti tutti.
G iu lia ■— Non me ne importa. Avete rovinato la 
mia vita, tu e tuo figlio con quella là...
Maria — Non l ’ho portata io in casa.
G iu lia  — Ma la subisci e la giustifichi.
Maria — No, la subisco per il bene di tutti. Non 
voglio, capisci non voglio che me lo prendano e 
me lo ammazzino.
G iulia — E così permetti che in casa tua, lui si 
porti a letto l ’amante di fronte agli occhi di tua 
nuora... (A Leonida) Capito? Che moralità! Cos’è, 
anche questa una ragione superiore di guerra? 
Maria — Non voglio che succeda uno scandalo. 
Non voglio che si parli di Walter. Una cosa simile 
volgerebbe l’attenzione di tutti su di lui.
G iu lia  (esasperata) — Bell’eroe da strapazzo che 
ti cresci. Bell’esempio di onestà. E fai la maestra, 
insegni ai bambini come ci si deve comportare1 
Perchè hai voluto che ci sposassimo?
Maria — Vi volevate bene. Lui ti amava.
G iu lia  — E adesso? E’ facile per te: adesso tocca 
a un’altra. Perchè non li fai sposare? Ah! Proprio 
facile!
Maria — No, non è facile. Ma bisogna fare di tutto 
perchè non mettano gli occhi su di lui. E’ la cosa 
più importante per me. Ho fatto di tutto per vederlo 
crescere sano, forte e coraggioso. Ho tanto deside­
rato che diventasse qualcuno. Ci sono riuscita. Vuoi 
che per dar retta alla tua gelosia io...
G iu lia  — Gelosia? Ma prima di tutto si tratta di 
moralità.
Maria — Moralità? T i paion tempi in cui conti 
qualche cosa la morale, questi? C’è forse qualcuno 
che conosci che sia una persona per bene? Quello 
che conta è salvarci, ora.
G iu lia  — A che prezzo?
Maria — A qualsiasi prezzo. Basta non cadere in 
mano a quelli là.
G iu lia  — Allora approvi.
Maria — Non approvo. E poi io non conto niente. 
Non mi ascolterebbe.
G iu lia  — Sei d’accordo con lui.
Maria ■—■ Non è vero, ma è come se lo fossi. A 
me preme tenerlo al sicuro.
G iu lia  — Ma se non rischia niente.
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Maria — Rischia la vita.
G iu lia  {ironica) — A letto con quella là...
Maria — Rischia la vita, e tu lo sai! Tutti i giorni, 
alla macchia, con i suoi compagni. E’ il migliore 
di tutti, il capo... Mentre gli altri se ne stanno 
nascosti lui viene fino in paese per organizzare tutto. 
Un giorno se ne accorgeranno e scopriranno chi è. 
Tu sei sua moglie, non puoi non sapere queste cose. 
E dovresti esserne fiera!
G iulia — Non sono della vostra pasta, io! Non 
sono la figlia di quello là. (Indica il ritratto) In casa 
vostra sembra ormai obbligatorio dover prendere 
la patente di eroismo! (Volgendosi verso Leonida) 
Ah già! Lo abbiamo qui sotto mano il capostipite, 
resuscitato per l ’occasione! Dico a lei: bella fami­
glia, eh!
Leonida (dolcemente a Maria) — Davvero non credi 
che io sia Leonida? (Scopre il polso) Guarda, questa 
è una ferita che mi feci da ragazzo. Te ne ricordi? 
Se io riuscissi a convincerti le cose sarebbero più 
facili per tutti. Potremmo convincere anche Walter 
e a poco a poco gli altri... Sarebbe la cosa più 
bella del mondo dimostrare a tutti che Iddio non 
ne vuol sapere di guerre e di eroi e che tutto il 
tempo che si impiega a combattere e a superare gli 
altri nel coraggio, è tempo perduto... Questa ragazza 
(■indica Giulia) ha ragione, vuole ciò che le appar­
tiene e lo vuole integrale. Preferisce che nella sua 
stanza da letto riposi un marito sano e fedele piut­
tosto che un bel ritratto come questo con sotto 
scritto: «Morto per la Patria»... É’ la Patria delle 
buone idee, dei buoni propositi quella che conta. 
L’altra, quella delle fanfare, dei discorsi in piazza 
funziona purtroppo da sempre ma a scapito di tutti. 
Questa ragazza ha ragione.
Maria (irritata) — Smettila! Smettila! Pazzo o no 
bisogna che tu te ne vada, capito? Ne ho abbastanza 
delle tue prediche. Viviamo in tempi dove chi ruba 
e chi ammazza passa per un galantuomo! Tu non 
sei mio marito, mio marito è morto, vattene per i 
fatti tuoi! Credi di incantarmi con i tuoi discorsi? 
(Ride forzatamente) Credi che se mio marito fosse 
vivo parlerebbe come parli tu? Il colpo non t’è 
riuscito, te lo assicuro... Sono trentanni che qui 
viviamo per lui, perchè io devo tutto a lui, tutto... 
Anche quel poco di sicurezza che mi circonda! 
Dunque lasciami in pace e lascia in pace tutti. 
Vattene per la tua strada. Faccio conto che tu non 
sia pazzo, se vuoi qualche soldo e del pane sono 
disposta a darteli, ma vattene... Forse ti riuscirà 
qualche altro espediente altrove. Qui no.
Hans (chiama in italiano ma con spiccata pronuncia 
tedesca) ■— Maria, Maria...
G iu lia — Ecco quell’otre pieno di vino. Io me 
ne vado. Cerca te.
Maria — Resta. Non voglio star sola con lui.

G iu lia (guardandola ironicamente) — Va là... (A 
Leonida) Vieni tu, ti darò qualche cosa da jnangiare. 
Un padre di famiglia ha diritto a un pezzo di pane... 
Leonida — Grazie... (Escono insieme. Maria va 
alla finestra e fa cenno nervosamente a Hans di 
entrare. Frettolosamente si rassetta gli abiti e si 
ravvia i capelli).
Hans (entra dalla porta laterale di rimpetio a quella 
da dove sono usciti Leonida e Giulia. E’ un tipo 
di ufficiale tedesco grassoccio e tarchiato dal volto 
abbastanza cordiale. E’ chiaro che non appartiene 
ad un corpo combattente. Porta gli occhiali a pince- 
nez. Dimostra una cinquantina d’anni) — Buon­
giorno, cara signora Maria! (Si guarda intorno e dopo 
essersi assicurato che non c'è nessuno le si avvicina 
e le strìnge la vita sfiorandole con le labbra il collo). 
Maria (schermendosi) — Lasciami! C’è mio figlio 
di sopra.
Hans — E’ tornato da Mantova?
Maria — Sì. Non mi piace che tu entri in questo 
modo in casa mia. Quante volte te l’ho detto? Se 
qualcuno ci vedesse...
Hans — Oh! Niente di male! Ufficiale tedesco, 
niente paura!
Maria — Sì, ma non voglio che mio figlio se ne 
accorga.
Hans — Io voglio sposarti! Voglio parlare di questo 
a tuo figlio.
Maria — Non è il momento, adesso. Se ne parlerà 
dopo la guerra. Di questi tempi non sarebbe mica 
una cosa ben fatta.
Hans (con fervore) — Sì, ma io voglio sposarti 
presto, presto, presto, Maria!
Maria — Bada a non farti sentire e a non alzar 
la voce. A proposito, che notizie ci sono?
Hans (trionfante) — A casa! A casa!
Maria — Come sarebbe a dire?
Hans — Che tutti torniamo a casa! Tedeschi, ame­
ricani, inglesi e partigiani! La guerra è finita! 
Ognuno a casa propria!
Maria — Come la guerra è finita?
Hans — Per me è come se fosse finita, dato che non 
potremo vincerla più. A me preme, tornarmene a 
casa mia con te. L’esercito tedesco è stanco! Ieri 
abbiamo raccolto dei pacchi di provviste e di indu­
menti che gli aerei americani hanno lanciato ai 
partigiani : quanta roba! E che abbondanza di grasso, 
di lana e di limoni! E’ con quella roba che si vince 
la guerra, ormai! I cannoni e il valore del soldato 
tedesco non servono più.
Maria — Davvero?
Hans — E’ proprio così. Ho una casetta in Slesia 
e quattro buoni acri di terra. Non avremo preoc­
cupazioni. Anche l ’altra volta è stato così.
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Maria — L’altra volta quando?
Hans — Dopo l’altra guerra. Proprio la stessa cosa : 
abbiamo vinto e poi abbiamo perso. Allora sono 
ritornato solo, questa volta ritorno con te.
Maria —• Ragiona, mio buon Hans: non so se 
potrò lasciare mio figlio e la mia casa.
Hans — Perchè no? Staremo meglio in Germania, 
a casa mia. Qui non c’è più niente da fare. Anche 
voi avete perduto come noi. Tutti e due abbiamo 
una certa età. Bisogna organizzare il nostro avvenire. 
Sarai sempre la moglie di un ufficiale tedesco! Vieni, 
su non pensiamo a queste cose, dammi un bacio...
(Cerca di sfiorarla con le labbra mentre ella si 
schermisce debolmente).
Leonida (entra d’improvviso e si ferma a guardarli 
stupito sulla soglia dell'uscio masticando, con la 
bocca piena, un pezzo di pane ■— Caspita!
Hans [leggermente irritato) — Chi è?
Maria (incerta) —-U n  mendicante. Giulia gli ha 
dato del pane.
Hans (accostandosi a Leonida e osservandolo meglio)
■— E’ un soldato... (Improvvisamente insospettito) 
Un partigiano?
Maria — Ma no... [Come ripensandoci) Un parti­
giano?
Hans [perentorio a Leonida) — Dove avete preso 
quell’uniforme?
Leonida — Me l’hanno data al deposito del mio 
reggimento a Reggio Emilia.
Hans — E dov e il vostro reggimento?
Leonida (stringendosi nelle spalle) — A quest’ora 
penso che lo avranno congedato...
Hans — Congedato? Nessun reggimento italiano 
è stato congedato. Voi siete fuggito come tutti gli 
altri vostri colleghi soldati italiani. Vi farò fucilare! 
Siete un ribelle! Avete capito?
Leonida — Sì.
Hans [interdetto) — Non siete un ribelle? 
Leonida — No.
Hans — E allora chi siete?
Maria — Te l ’ho già detto: un mendicante. Quella 
è una vecchia uniforme dell’altra guerra. Non vedi? 
Hans — Un mendicante? Un veterano della prima 
guerra mondiale? Come è possibile? Dove avete 
combattuto?
Leonida — Sull’altipiano di Asiago...
Hans — C’ero anch’io sul fronte italiano. Se ricordo 
bene fu nel 1917, a Udine. Cosa avete fatto in 
questi trent’anni, camerata? Per un ex combattente 
non è dignitoso mendicare. In Germania, dopo 
l ’altra guerra, molti di noi sono stati costretti a chie­
dere l’elemosina per le strade. Ma è stato per poco. 
Tutti abbiamo ripreso il nostro posto.
Leonida — Io no, invece. M i ci sono voluti proprio

questi trent’anni per accorgermi quanto è stato inu­
tile battersi allora...
Hans —■ Avete ragione.
Leonida — E quanto è inutile battersi ora. In ogni 
modo sarebbe stato meglio che tutti gli ex combat­
tenti di questo mondo fossero rimasti a mendicare 
agli angoli delle strade, come voi dite, camerata. 
Molto meglio. L’uniforme dei reduci è sporca di 
fango e di giovinezza perduta. Ogni ex combattente 
scoccia il proprio paese con la ostentazione dei suoi 
vent’anni finiti nel fondo di una trincea. E’ là che 
egli vuol ritornare perchè crede di ritrovarceli, quei 
suoi vent’anni... E invece cosa ritrova? Fango, san­
gue e ingiustizia. E il cadavere di un’altra gene­
razione.
Hans — Voi siete un disfattista simpatico, caro 
amico. Peccato che dei tipi come voi si dedichino 
all’accattonaggio. [Gli porge un foglio da cento lire) 
Tenete... Forse fra trent’anni non ci incontreremo 
più su qualche fronte, ma in compenso mi ricorderò 
ancora di voi. Spero di vivere ancora fra trent’anni. 
La Germania allora avrà vinto la sua terza guerra 
mondiale!
Leonida [prendendo le cento lire) — Grazie. Voi 
sperate in una nuova guerra mondiale?
Hans — Ogni buon tedesco spera di partecipare 
almeno ad una guerra nella sua vita. E di vincerla, 
naturalmente.
Leonida — Allora è inutile ciò che vi ho detto 
poco fa.
Hans — Utilissimo, amico, ma poco pratico. Tro­
verete sempre un plotone di esecuzione disposto a 
farvi la pelle mezz’ora prima che vi proclamino 
presidente della Repubblica che voi sognate. [Volgen­
dosi a Maria) Maria, questo è un mendicante della 
prima guerra mondiale che bisogna onorare. Came­
rata ex combattente, attenzione! Avete scelto la 
strada più pericolosa per mendicare. E’ una strada 
battuta'da migliaia di pesanti luoghi comuni di cui 
si serve l ’umanità quando è a corto di argomenti. 
Attenzione a non rimanerne schiacciato. Questo ve 
lo dice uno dei tanti sconosciuti ufficiali tedeschi 
che torneranno fra poco ad ingombrare le strade 
del loro paese di stracci, di tracotanza e di miseria. 
Come voi che da trent’anni andate girando con una 
uniforme che, come tutte le uniformi da soldato 
quando non portano i segni della vittoria, assomiglia 
più di ogni altro indumento a quella di un men­
dicante.
Maria — Vuol dire che l ’uniforme che indossa 
mio marito [indica il ritratto) non è gloriosa? Quelli 
la guerra l ’hanno vinta!...
LIans — Comunque io intendevo questa qui. 
[Indica Leonida).
Leonida — Avete ragione! Vi dirò allora chi sono...
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Hans — No, no, risparmiatemi questa rivelazione, 
no! Non m’importa nulla di voi. Potreste essere 
benissimo un pazzo evaso da un manicomio e allora 
che figura ci farei? Oppure potreste essere un uomo 
che ragiona veramente con la sua testa, in tal caso 
di che utilità mi sareste?
Leonida — Io sono l ’originale di quel ritratto là! 
(.Indica il ritratto).
Hans (osserva stupito il ritratto) — Volete dire 
che siete il marito di Maria?
Leonida — Sì.
Hans — Ma se è morto da tanto tempo...
Leonida —• Sono resuscitato.
Hans (divertito) — E a quale scopo?
Leonida — Per confermarvi ciò che voi pensate 
della guerra. In cielo hanno le stesse vostre opinioni 
in merito.
Maria —■ Hans, lascialo perdere, non ha la testa 
a posto.
Hans — Le mie opinioni? Milioni di uomini hanno 
le mie opinioni.
Leonida — E non se ne servono?
Hans — A che scopo?
Leonida — Per impedire la guerra e agli uomini 
di uccidersi a vicenda e diventare degli eroi!
Hans — 'Maria ha ragione: siete un pazzo. Siete 
fuggito da un manicomio.
Leonida — Non sono un pazzo! Sono Bulgarelli 
Leonida, medaglia d’oro!
Maria — Lo senti? Non c’è verso di levargliela 
dalla testa, questa fissazione. Non c’è riuscito nep­
pure mio figlio.
Hans — Lo farò ricoverare dal mio Comando. 
Leonida — Nessuno mi vuol credere. Avevo sperato, 
per un momento, di esserci riuscito con voi.
Hans — Ma caro amico, come potete affermare di 
essere prima resuscitato e poi marito di Maria? 
Leonida — Lo sono, lo sono! Sono suo marito e 
vengo da un luogo dove ce un Angelo e milioni di 
eroi senza più patria... Tutti, tutti ci sono, i più 
antichi, i più famosi. Se ne stanno lassù e giuocano 
come bambini e aspettano che qualcuno li sistemi 
da qualche parte. Fanno un po’ ridere. Sono carichi 
di medaglie e di storia e non sono niente... Perchè 
nessuno, lassù, sa niente di loro. Per favore, signor 
ufficiale, credetemi, non sono un pazzo. Vengo da 
un immenso giardino dove non si sente che il bisbi­
glio di tutti questi inutili eroi e il passo del buon 
Angelo che li sorveglia...
Hans (a Maria con intenzione) — Il manicomio... 
Leonida — I cielo degli eroi! Un’anticamera di 
gente che parla sottovoce e si trastulla e si racconta 
sempre le stesse cose e sa che le imprese e le batta­
glie e le stragi e le vittorie e il sacrificio della vita

non sono serviti ad innalzarli di un pollice nella 
considerazione di Dio! Un manicomio, avete detto 
bene, un manicomio placido ed eterno! Bene, io 
sono fuggito da quel manicomio e ho chiuso i suoi 
cancelli dietro di me. Sono venuto a dirvi: meglio 
cento vigliacchi qui che un eroe lassù! (Mentre egli 
parla sono entrati in scena alle spalle di Leonida, 
Walter e Rosetta. Hanno cambiato d’abito. Walter 
è vestito borghesemente, Rosetta ha ripreso il suo 
abbigliamento femminile).
W a lte r (disinvolto) — Buongiorno, maggiore. Ha 
visto? Questa mattina c’è spettacolo in casa mia. 
Hans — Interessante. Come è capitato fin qui? 
Maria — Stamane, mentre stavo facendo scuola. 
Ho dovuto mandar via i bambini. Avevo paura che 
me li spaventasse.
Leonida — Signor ufficiale ascoltatemi, vi prego... 
W a lte r — Avvertirò la polizia che mi liberi da 
questo pazzo!
Leonida — No, no. Me ne andrò.
Hans (a Walter) ■— Ero proprio venuto per dirvi 
che al Comando di Polizia tedesca sospettano che 
qui intorno si nascondino dei partigiani. Bisogna 
tenere gli occhi aperti e informare il Comando di 
qualsiasi cosa...
Maria — Maria Vergine! Ci andremo di mezzo noi? 
Hans — No, non ho detto questo, signora Maria. 
Ma ho consigliato vostro figlio ad accorgersi ogni 
tanto di qualche cosa. Diamine! E’ il consiglio di 
un amico non l ’ordine di un ufficiale tedesco... 
(Bacia galantemente la mano a Maria e fa per 
uscire) Oh! (Indica Leonida con un sorriso) Non 
fate del male al pazzo, non avvertite la polizia... 
E’ l ’unico italiano resuscitato che abbia almeno un 
paio di notevoli idee in testa... Aufwiedersehen! 
(Esce).
Maria — Lo avevo detto io che siamo sospettati. 
Fin da stamattina li ho visti curiosare qui intorno. 
La visita di Hans non mi convince molto. 
W a lte r — Quello è un amico, non lo hai ancora 
capito?
Rosetta — Io non mi fiderei mai di quella gente. 
Sono sempre tedeschi.
Maria — Per di più c’è questo ingombro, ora! Se 
tu avessi sentito i discorsi che gli ha fatto.
W a lte r — Quali discorsi?
Maria — Gli stessi che ha fatto a te: il perchè 
della guerra e tante altre stupidaggini del genere. 
Leonida — Sono sicuro che quell’ufficiale mi dava 
ragione.
W a lte r — Non hai sentito che cosa ha detto? 
Sospettano che qui intorno vi siano dei compagni. 
E adesso ci mancavi anche tu con quei discorsi e 
il resto...
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Leonida — Me ne andrò, Walter, ma prima ascol­
tami. Sono tuo padre, abbandona questa impresa, 
non ti servirà a nulla. Sono tuo padre! (Gli si avvi­
cina scuotendolo per le braccia) Come puoi non 
accorgertene? Sono tuo padre e questa è la tua 
Patria: tua madre, la tua casa, tua moglie, domani 
tuo figlio!... Al di là di quella soglia ce la jungla 
e gli uomini che si cacciano come bestie feroci e 
i cadaveri appesi agli alberi come trofei e le grida 
dei vincitori e quelle dei vinti! (Si volge verso Maria 
e le si avvicina con la stessa foga) E tu, se non credi 
a me, credi almeno alla disperazione di queste mie 
parole... Non sono pazzo! Voi siete i pazzi, voi, voi, 
voi! (Si volge intorno smarrito di fronte alla muta 
incomprensione dei presenti, si avvicina a Rosetta) 
Tu, sei giovane, bella... Come puoi odiare, come 
puoi credere che il sacrificio della tua bellezza 
possa giovare a qualcuno, se davvero ami, come puoi 
impugnare un’arma e uccidere?
Rosetta (sprezzante) — Vecchio pagliaccio! E’ 
scappato da qualche circo equestre per venirci a 
raccontare di queste cose putride ed ovvie. Retorica 
e disfattismo borghesi... (Ride) La fine di una classe 
sociale in uniforme! Lasciami in pace! (Volgendosi 
a Walter) Bisogna trasmettere il solito segnale. Che 
facciamo? (Walter si dirige verso un banco) Un mo­
mento! E questo qui? (Indica Leonida).
W a lte r (guardando sopra pensiero Leonida) — Vai 
per la tua strada. Non è qui che avresti dovuto 
fermarti stamattina. Non posso far niente per te. 
Non insistere. Mio padre è morto e son tanti anni. 
Ciò che ci serve, oggi, è la sua memoria... non la 
sua presenza, ammesso che possa, poveruomo, essere 
resuscitato. E’ un mondo questo dove, io credo, lui 
non ci si ritroverebbe affatto. Ma se non vuoi guai, 
è meglio che te ne vada anche dal paese. Queste 
storie puzzano a tutti... (Apre il sottofondo di un 
banco di scuola e ne estrae una piccola radio tra­
smittente. A Rosetta) Andiamo?
Leonida — Partirò fra qualche ora, verso sera, se 
non vi dispiace. Sono stanco. Il tempo per riposarmi 
un poco.
W alte r — Siediti pure qui, se vuoi. Ma appena 
e notte vattene. Intesi? (Esce con la radio trasmit­
tente sotto braccio seguito da Rosetta).
Maria — Hai sentito che cosa ti ha detto mio figlio? 
Leonida — Sì.
Maria ■— Allora te ne andrai?
Leonida — Per forza.
Maria — Dove?
Leonida — Dove? Non so.
Maria — Piai famiglia?
Leonida — Famiglia? No.
Maria — Nessuno?
Leonida — Nessuno.

Maria — Si può sapere perchè hai inventato tutta 
questa storia?
Leonida — Così...
Maria — Hai conosciuto mio marito per sapere 
dove eravamo e perfino la data della sua morte? 
Leonida — Sì...
Maria — Dove, al fronte?
Leonida — Sì.
Maria — Eravate insieme allo stesso reggimento? 
Leonida — Sì.
Maria — T i parlava di me?
Leonida — Qualche volta.
Maria — E perchè ti sei fatto vivo solo adesso? 
Non rispondi? Perchè?
Leonida — Non so...
Maria — Da dove vieni?
Leonida — Non so.
Maria — Non so, non so... Non sai rispondere 
che questo! Fammi vedere la cicatrice al polso. 
(Leonida gliela mostra) Mio marito non aveva cica­
trici al polso!
Leonida — Come vuoi...
Maria — Insisti ancora col dire che sei mio marito?! 
Leonida — No, no...
Maria — Così va bene. Del resto che te ne faresti 
di una moglie come me e di un figlio come lui? 
Io sono già vecchia e lui non ti ha mai conosciuto. 
Suo padre è in quel ritratto... E anche Leonida 
per me è in quel ritratto. Trentanni sono tanti, 
sono troppi, per tutti! Non si può tornare indietro. 
Leonida — Hai ragione. Non ci avevo pensato. 
Non si può tornare indietro.
Maria — Lo pensi anche tu, vero?
Leonida — Mi ci hai fatto pensare tu. E’ giusto. 
Maria — Non avrai freddo, di notte, per strada? 
Leonida — Ci sono abituato.
Maria — Stai attento a non farti trovare fuori 
dopo il coprifuoco.
Leonida — M i fermerò da qualche parte.
Maria — Siediti... (Va alla credenza e prende una 
bottiglia e un bicchiere) Tieni, avrai sete. E’ 
del vino.
Leonida (si mette a sedere) — Grazie.
Maria (in procinto di andarsene) — Ho da fare. Se 
non ti vedrò prima che tu te ne vada, ti saluto. 
Leonida — Addio.
Maria — Addio. (Esce guardandolo lungamente 
mentre egli curvo si versa del vino nel bicchiere). 
G iu lia  (entra dopo- un istante) — Ancora qui? 
Leonida — Ancora per poco.
G iulia — Come? Così su due piedi? E Walter 
e Maria?
Leonida — Non ne vogliono sapere.
G iulia — Tutto inventato?
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Leonida — No. Ma nessuno mi vuol credere. E’ 
una eventualità a cui non avevo pensato. Neanche 
tu mi credi, vero?
G iu lia  — Per me è indifferente. Sono cose che 
riguardano voi. Del resto non ho mica sposato 
Walter perchè era il figlio di una medaglia d’oro! 
M i piaceva e gli volevo bene. Bel risultato!
Leonida — Vedrai che tutto si risolverà per il 
meglio.
G iulia — Ho paura di no. In fondo tu potresti 
benissimo essere mio suocero. Non sei stato dato 
per disperso?
Leonida — Sì.
G iulia — E allora? E’ possibilissimo che tu non 
sia morto e che dopo tanti anni...
Leonida — Il guaio è che sono veramente morto. 
La mia tomba è proprio quel bel ritratto lì. Non 
ho mai visto una faccia più ridicola di quella... 
G iu lia  — Anch’io... (Indica ridendo il riti-atto) 
Guardalo, guardalo, quanto è goffo, con quei baffi 
e in quella posa... Poveretto!
Leonida (scuotendo il capo) — Poveretto... (Si versa 
un bicchiere di vino) Quella sì, che è davvero 
una brutta fine. Come è orgogliosamente stupida 
l’umanità!
G iulia (ridendo) — Che cosa dici?
Leonida — Dico che ce ne sono a migliaia di ritratti 
del genere.
G iulia — E tutti così buffi!... (Si spengono di im­
provviso tutte le luci. Solo il ritratto è illuminato 
di un verde riflesso spettrale).
I l  R itra tto  (con aria e tono offesi) —• Volete 
smetterla? Maleducati che non siete altro! Che colpa 
ne ho io se hanno scelto per l ’ingrandimento la 
fotografia che mi feci da recluta? Mica l ’ho scelta 
io questa posa, è stato il fotografo! Se fosse stato 
per me avrei scelto quella che mi feci quando vinsi 
la gara atletica al mio paese... Questa piaceva a mia 
madre e a Maria. Me la sono fatta per loro a Reggio 
Emilia, insieme a Testa Giovanni e a Munareto 
Felice... Poveretti anche loro non sono più tornati!... 
Non c’è proprio niente da ridere. Lo so, tutto è 
stato inutile, è facile dirlo adesso, ma quei seicento- 
mila poveri cani che ne sapevano loro? Tutti come 
me, tutti fotografati così, e nessuno ha detto di no, 
nessuno ha cambiato faccia. Avevano tutti i loro 
ridicoli vent’anni e una gran voglia di vivere e di 
fare all’amore e invece: Ortigara, Doberdò, Capo- 
retto, il Piave... Non è servito a niente, lo so, ma 
non prendeteci in giro, dimenticateci, è meglio! 
(Improvvisamente le luci si riaccendono. Leonida 
dorme con il capo appoggiato sul tavolo).
G iu lia  (come in sogno lo scuote leggermente per 
una spalla) — Signor Leonida, signor Leonida...

QUADRO PRIMO

(La stessa scena del secondo atto. E’ il crepuscolo. 
Leonida dorme con la testa sul tavolo nella stessa 
posizione in cui lo abbiamo lasciato alla fine del 
secondo atto. Si sente bussare al vetro della finestra. 
I l volto di un bambino appare al di là del vetro. 
Leonida si scuote. Non si rende conto subito da 
dove proviene il rumore, poi si alza, si accosta alla 
finestra e l’apre).
Franco —■ C’è nessuno in casa?
Leonida — Non so. Entra. Fa freddo fuori. 
(Richiude la finestra).
Franco (entra dalla porta con una bottiglia di latte 
in mano) — La mamma mi ha detto di portare 
questo latte alla signora maestra. Lo lascio qui? (Lo 
posa sul tavolo).
Leonida — Lì va benissimo. Come ti chiami? 
Franco •—• Franco...
Leonida — Bravo. Che classe fai?
Franco — La quarta. E tu chi sei?
Leonida — Non lo vedi? Un soldato.
Franco — Così vecchio? I soldati sono tutti giovani. 
Leonida — Ce ne sono anche di vecchi. Non ti 
piaccio?
Franco (alza le spalle) — Non capisco perchè sei 
qui. Non ti ho mai visto prima di adesso.
Leonida — Sono di passaggio.
Franco —- Ritorni via?
Leonida — Sì.
Franco — E’ un brutto camminare soli di notte 
per le strade.
Leonida — Non ho paura.
Franco — Io sì, invece. Ho paura. Ma mi faccio 
coraggio.
Leonida — Quanti anni hai?
Franco — Dieci. M i faccio coraggio come i grandi. 
Leonida — Come si fanno coraggio i grandi? 
Franco — Cercano di non pensare alla paura. 
Leonida — Mi sembra che tu sia davvero un bam­
bino in gamba. T i piace studiare?
Franco — No.
Leonida — Perchè?
Franco -—-Non serve. Non fa passare la paura. 
Leonida — Come sarebbe a dire?
Franco —• Se tu credi che studiare significa sol­
tanto saper leggere e scrivere... io so già leggere 
e scrivere. Ma a che serve? I soldati mica sparano 
con la penna e con l ’inchiostro.
Leonida — E tu vuoi diventare un soldato? 
Franco — Certo. Tutti fanno i soldati. Da quando 
sono nato non vedo che soldati e non sento par-

A T T O  T E R Z O
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lare che di guerra. Vincere la guerra significa es­
sere i più forti e i più bravi di tutti.
Leonida — E’ questo che ti insegnano a scuola? 
Franco — No. Questo l ’ho imparato fuori, dal 
mio papà. Comanda tanti soldati, lui, e va alla 
caccia dei partigiani e dei nemici.
Leonida — Chi è tuo padre?
Franco •— Un fascista.
Leonida (perplesso) — E’ la seconda volta che 
sento questa parola. Che cosa significa?
Franco — Non lo so. Dice che vorrebbe ammaz­
zare il re, se lo incontrasse.
Leonida — Quale re?
Franco — Il re d’Italia...
Leonida — Vittorio Emanuele III?
Franco — Credo...
Leonida — Il re?... L’hai mai conosciuto tu, il re? 
Franco — No.
Leonida — Beh, era vestito come me. Aveva un 
gran cappotto grigioverde e il chepì che gli na­
scondeva metà della faccia. Sai come lo chiama­
vano al fronte? Sciaboletta.
Franco — Sciaboletta? (Ride).
Leonida — Un nomignolo, così, per ridere. Era 
un ometto in gamba, allora, e veniva spesso a tro­
varci. Dicevano che portava fortuna. (Volgendo lo 
sguardo alle -pareti dove sono appese le oleografie) 
Vedi? Quello è suo nonno.
Franco — Lo so. E quell’altro è Garibaldi. L’hai 
conosciuto, tu, Garibaldi? Quello sì che è un grande 
eroe. E quello è Cavour e quell’altro è Mazzini... 
(Indicando la carta geografica) E quella è l ’Italia. 
Leonida (indicando il suo ritratto) — E quello? 
Franco •— E’ il marito della signora maestra. Lui 
ha vinto quellaltra guerra.
Leonida — E questa chi la vincerà?
Franco —■ Questa la vincerà papà... E’ tardi, io 
devo tornare a casa. Glielo dirai tu alla signora 
maestra che sono venuto a portarle il latte. 
Leonida — Non dubitare. Addio, bambino. 
Franco — Addio e buon viaggio... (Esce. Leonida 
si accìnge anche luì ad andarsene. Si ode un lungo 
fischio dal di fuori).
Rosetta (entra precipitosamente) — Chi c’era qui? 
Leonida — Un bambino. Ha portato quella bot­
tiglia di latte.
Rosetta — Dove è andato?
Leonida — Non so. E’ uscito di là.
Rosetta — Fuori ci sono i tedeschi. Stanno ve­
nendo qui. Sono armati.
W a lte r (entra eccitato dalla stessa porta da dove 
è entrata Rosetta) — Che cosa significa tutto quel 
trambusto di uomini, fuori? Sospettano qualche 
cosa forse. Lasciarci sorprendere così, è stupido.

Rosetta —■ Li abbiamo giocati fino ad oggi. Stai 
calmo. Perchè dovrebbero sospettare di noi? 
W a lte r — La roba è tutta nascosta?
Rosetta — Al sicuro. Dove sono Giulia e tua 
madre? (Si odono dal di fuori voci e comandi te­
deschi).
G iu lia  (entra spaventata) — Che cosa vogliono? 
Rosetta — Calma, adesso, non perdiamo la testa. 
Sarà una normale ispezione.
W a lte r — Non l ’hanno mai fatto con noi. Ci 
credono dei loro. Per Dio, se ci scoprono, è un 
guaio maledetto!
Rosetta — Vuoi star calmo? (Volgendosi a Leo­
nida) Di’, tu, parla chiaro: cosa centri in tutta 
questa faccenda?
Leonida (scuotendo honariamente il capo) — Io? 
Proprio nulla, ve lo assicuro.
G iu lia  (guardando dalla finestra a Walter) — Ec­
co, stanno parlando con tua madre. (Si spalanca la 
porta ed entra un ufficiale tedesco delle «S.S.» 
seguito da quattro o cinque militi con il mitra spia­
nato. Dietro l'ufficiale, Hans. Per ultima terroriz­
zata, Maria).
L’U ffic ia le  (tono secco, incolore, sguardo cattivo 
indicando ai suoi uomini Walter) — Portatelo fuori 
e fucilatelo! (Le « S.S. » si gettano addosso a Walter). 
W a lte r — Perchè? Che cosa ho fatto?
G iu lia  — No! No!
L’U ffic ia le  — Tutti fuori di qui! Farò saltare in 
aria la casa!
Rosetta — Ma perchè?
L’U ffic ia le  (indicando Walter) — Traditore! Par­
tigiano!
W a lte r — Non è vero!
Maria — Non è vero! Non è vero!
L’U ffic ia le  — Non è vero? E’ stato comunicato 
dal nostro servizio informazioni che da questa casa 
si è direttamente in contatto col nemico. Non è 
vero? Fuori, portatelo fuori!
W a lte r — Un momento! Voi non potete ucci­
dermi, prima di essere sicuri. Non sono un parti­
giano. M i conoscete ormai, conoscete la mia casa, 
mia madre, mia moglie... Hans, tu, spiegagli tu... 
Questo è un errore spaventoso. (Hans lo guarda 
freddamente senza rispondere) Io non so niente, 
ve lo giuro!
Rosetta — E’ innocente, è innocente, lasciatelo! 
(Viene brutalmente spinta da un lato). 
L’U ffic ia le  (con un sorriso crudele) — Inno­
cente? Tutti gli italiani sono innocenti e tutti col­
pevoli. Che schifo! Fuori di qui!
W a lte r — Ma se vi ho detto che mi conoscete, 
se conoscete la mia famiglia. Ogni settimana mi 
presento al vostro comando. Sono stato podestà di
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questo paese! ('Volgendosi ancora a Hans) Hans, 
tu puoi confermare quello che dico! Vieni qui tutti 
i giorni. Se fossi un partigiano...
Hans (con un mezzo sorriso) — Questo non è un 
affare privato. Questo riguarda l ’esercito tedesco. 
W a lte r — Giusto. Di’ allora a questi camerati 
che non esiste un alleato più fedele di me. 
L’U ffic ia le  — Alleato? (Fa un gesto di disprezzo) 
Alleato italiano? Meglio nemico inglese o ameri­
cano! Via di qui!
G iu lia  (accorrendo vicino a Walter mentre le 
« S.S. » cercano di respingerla brutalmente) — Wal- 
te! Walter!
Rosetta (indicando il ritratto di Leonida) — Ve­
dete quello là? E’ suo padre! Non può avervi tra­
dito.
L ’U ffic ia le  (sospettoso) — Suo padre? Dove si 
trova?
Rosetta —• E’ morto!
L ’U ffic ia le  (sempre più sospettoso) — Morto? 
(Ride con sarcasmo) Morto! (Imperiosamente alle 
« S.S. ») Perquisite la casa e cercate quel farabutto! 
(.Indica il ritratto).
W a lte r (divincolandosi indignato) — Farabutto? 
Leonida — Ecco qua... I l partigiano che cercate 
sono io.
L’U ffic ia le  (che sembra accorgersi di lui per la 
prima volta) — Chi sei tu?
Leonida — Un partigiano. M i sono introdotto qui 
cercando di farmi passare per il marito di quella 
donna... (Indica Maria).
Rosetta — Lo dicevo io!
Leonida (indicando Walter) — Volevo far fuori 
questo traditore.
Rosetta — Voleva ucciderlo, avete sentito? Por­
tatelo via, fucilatelo, voleva rovinarci tutti! 
L’U ffic ia le  — Da dove vieni? Non rispondi? 
T i farò fucilare come un cane!
Hans — E’ meglio dir tutto, amico.
Leonida — Volevo vendicare i miei compagni, 
quelli che sono morti e quelli che moriranno per 
causa di tutti coloro che la pensano come lui.. (in­
dica Walter) e come voi!... Da dove vengo? E’ inu­
tile che ve lo dica, ma se ci tenete: vengo dal 
paese dei grandi e sorridenti invalidi... sono batta­
glioni, reggimenti, divisioni di invalidi che voi non 
potrete sconfiggere mai, perchè essi si ridono delle 
vostre vittorie e delle vostre leggi di guerra, delle 
vostre bandiere e dei vostri plotoni di esecuzione... 
sono migliaia, milioni di invalidi senza paura. Sono 
di quelli io e a quelli ritorno!
Hans (sorridendo) — Poeta...
L ’U ffic ia le  — Che cosa dice?
Rosetta (accostandosi a Leonida) — E’ inutile

che adesso fai la parte dello scemo! (Volgendosi ai 
tedeschi) E’ da ieri sera che non sappiamo come 
liberarci di lui. E’ una spia! (Si accosta a Hans) 
E’ lui quello che dovete punire, non Walter! 
L’U ffic ia le  — Sarà meglio portarli via tutti di 
qua.
Hans (indicando i presenti meno Leonida) ■—• Di 
questi rispondo io. Quello che cercate è sicura­
mente lui. Lo ha confessato. (A Leonida) E’ vero, 
sì o no?
Leonida — Sì.
Hans — Sai che cosa ti aspetta?
Leonida — Ho sentito parlare di fucilazione... (In­
dicando le « S.S. ») Non credo però che sia una 
cosa che li metterà eccessivamente in imbarazzo. 
Hans — E’ un esempio per coloro che ci colpi­
scono alle spalle.
Leonida (perplesso) — Un esempio? Se fossi si­
curo che questo esempio servisse allo scopo, morirei 
soddisfatto. A qualche cosa sarebbe servito... 
L’U ffic ia le  — Meno chiacchiere! (Fa un cenno 
alle « SS » che lo afferrano per trascinarlo via). 
Hans — Non servirà, amico. Questa è una vecchia, 
stupida storia. (Ridendo) Raccontala a tutti quegli 
allegri invalidi di cui parlavi poco fa. Sono certo 
che non era questa la fine che credevi di fare. 
Leonida (volgendosi indietro) — No, non era que­
sta... (Guarda suo figlio) Comunque è sempre una 
fine...
W a lte r — Dove lo portate?
L’U ffic ia le  (sprezzante) — Caput! (Esce seguito 
da Leonida e dalle « SS »).
W a lte r (a Hans) — Non gli farete un regolare 
processo?
Hans (sorridendo) — A che scopo? Continuerebbe 
a confessare di essere lui il partigiano che cerchiamo. 
E’ una forma come un’altra di autolesionismo. Del 
resto non c’è scelta per noi. (Con ironica inten­
zione) Tra un partigiano e un nostro fedele colla­
boratore, è sempre preferibile fucilare il partigiano, 
d’accordo? (Esce).
G iu lia  (coprendosi il volto con le mani, quasi sin­
ghiozzando) — Dio mio! Dio mio!
Rosetta (gelida) — Che ti prende ora? Su, su, 
con la vita, e niente crisi... Non si può compromet­
tere la nostra organizzazione per correre dietro a 
un pazzo. Il Partito ha bisogno di tutti noi. La 
nostra vita è preziosa. Appartiene al Partito. 
G iu lia  — Ma quello non era un partigiano... Non 
ti sei accorta che mentiva?
Rosetta — Non mi sono accorta di nulla, io. Non 
m’interessa sapere chi fosse. Ha mentito? Sono af­
fari suoi. Per il momento è importante che noi si 
sia fuori da questo imbroglio. E ci siamo! Soltanto
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che bisogna sbrigarci ad andarcene di qui. Se non 
era per quel vecchio rimbambito... (Ride compia- 
ciuta).
G iulia — Non ridere!
Rosetta — E tu non fare la stupida!
G iulia — Non ridere, non ridere! (Sta quasi per 
aggredirla).
Rosetta — Levati di qua!
G iulia — Vattene tu da questa casa! Assassina! 
Rosetta (minacciosa) — Cos’hai detto?
G iu lia  — Assassina! Assassina! (Le dà uno schiaf­
fo. Rosetta sta per scagliarsi contro di lei. Maria 
fa per intromettersi e dividerle quando esplode dal 
di fuori lo schianto della fucileria del plotone di 
esecuzione. Tutti si arrestano' come impietriti). 
Hans (appare sulla soglia dopo qualche istante, sor­
ridente) — Liquidato... (Alza le spalle) Tanto per 
quel che serviva... Attenzione ora a tutti: Aufwie- 
dersehen! (Saluta sorridendo con accentuata inten­
zione ed esce).
W a lte r (come trasognato) — Quello era mio padre. 
Rosetta (vivacemente) — Sbrigati! Io me ne vado! 
Questa è una gabbia di matti e pericolosa per giunta. 
Vieni via!
W a lte r — Quello era mio padre...
Rosetta — Sì, caro, se ti fa piacere, ma io non voglio 
finire come è finito lui.
W a lte r — Ed è morto per salvarmi... (Si volge im­
provvisamente verso il ritratto, poi verso la madre) 
Tu, rispondi, era mio padre? Non l ’hai ricono­
sciuto? Possibile? (La scuote per le spalle) E noi 
l’abbiamo ammazzato una seconda volta!
Maria (tremando) — Che cosa dici?
W a lte r — L’abbiamo ammazzato due volte: pri­
ma, per averlo lasciato lì, trent’anni... (ride) in 
mostra, come una licenza per esercitare, tutti, il 
mestiere di congiunti della medaglia d’oro, ed ora... 
perchè io, tu, sapevamo che era lui, in carne ed 
ossa, mio padre, tuo marito!...
Maria — No! No!
W a lte r — E ce mancato il coraggio di credergli. 
Ora sì che è morto! Definitivamente.
Maria — Come puoi affermare una cosa simile, 
tu che non l’hai mai conosciuto?
W alte r — Ora, l ’ho conosciuto.
Maria — Nemmeno ora. I morti non ritornano, 
Walter.
W a lte r — Non m’interessa di sapere se i morti 
ritornano o no. So soltanto che quello era mio padre. 
Rosetta — Ma è assurdo.
G iulia — Non parlare! Che centri tu?
Rosetta — Fatela finita! E’ così difficile farvi en­
trare in testa che neanche tra noi purtroppo esiste 
un accordo? Che centinaia di spie fasciste si na-

scondono nelle nostre file? Che reparti partigiani 
appartenenti ad altre formazioni politiche odiano il 
nostro Partito e non esiterebbero a servirsi perfino 
dei nostri nemici per farci fuori? Si è visto perduto, 
ecco tutto, e ha fatto il gran gesto!
W a lte r — Il gran gesto?
Rosetta — Sì. Cosa aveva da perdere quel vecchio 
arnese? Ora i suoi gli faranno un monumento. Pri­
ma ha cercato di spacciarsi per vostro parente. Se 
gli andava bene, ci avrebbe magari trovato anche il 
suo tornaconto. Visto che non attaccava si è ricor­
dato che bisognava comunque gettare del fango su 
di noi... Ci ha rimesso la pelle. E’ cosa che non 
ci riguarda.
Maria (trasognata) ■— E’ cosa che non ci riguarda... 
G iu lia  — E adesso?
Rosetta — Adesso bisogna tagliare la corda e 
presto! Prima che ci ripensino e ritornino a farci 
visita. Avete notato la faccia e l ’espressione di quel­
l ’ufficiale tedesco, poco fa?
Maria — Quello è un nostro amico.
Rosetta — Non mio, però.
Maria — Sa benissimo chi siete e cosa fate voi 
due. Non ha nessuna voglia di denunciarvi, ve lo 
assicuro. Come non alzerebbe un dito per difen­
dervi, se vi prendono. Non vuole aver noie, lui. 
W a lte r — Qualcuno gli ha detto chi siamo? 
Maria — Se lo è subito immaginato. Bisogna te­
nerselo buono. Non mi chiede quasi mai di te, ma 
mi basta guardare nei suoi occhi per accorgermi che 
è lunico tra i tedeschi che stanno qui intorno, a 
non averla bevuta.
W a lte r (concitatamente) — Continua a tenerlo 
buono, allora. Per stasera niente da fare, ormai. Bi­
sogna ritornare dai nostri.
G iu lia  — Te ne rivai?
W a lte r — Lasciami in pace, Giulia. Vuoi o non 
vuoi metterti in testa che è la guerra che travolge 
tutto? Quando tutto sarà finito, tutti riprenderanno 
le abitudini di prima. Ho da fare adesso. Dopo sta­
remo insieme per tutto il tempo che vorrai. Sempre. 
G iu lia  — Dopo non mi troverai più.
W a lte r — Fa’ come vuoi. (A Rosetta) Vado un 
momento fuori a vedere che cosa è successo. Appro­
fitta intanto per andarti a cambiare. Per stasera 
non è neanche il caso di pensare alla trasmissione. 
(Si avvia verso la porta centrale e l’apre di colpo. 
I l cadavere di Leonida appoggiato alla porta, in 
ginocchio e con una benda davanti agli occhi, con 
il volto coperto di sangue, cade pesantemente ai 
piedi di Walter che si ritrae inorridito mentre Maria 
e Giulia lanciano un grido di terrore).
Rosetta (padrona di sè) — Lo hanno appoggiato 
alla porta dopo averlo fucilato. Per sfregio!
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W a lte r — Mamma, guarda! E’ lui! (Indica il qua­
dro con un braccio mentre lo sguardo resta fisso 
sul cadavere in terra) E’ mio padre! Guarda! Lo 
stesso! (Ghilia con un grido scavalca il cadavere e 
/ugge dalla porta aperta).
Rosetta — Sembra ringiovanito di trentanni. In­
credibile!
Maria (s’inginocchia pi'esso il cadavere, gli alza la 
testa insanguinata e gli toglie la benda dagli occhi. 
Come chiamandolo, sottovoce) — Leonida... Leo­
nida... (Buio improvviso. Nel buio si sente la voce 
di Maria chiamare forte da lontano : « Leonida! 
Leonida! »... Una brevissima pausa, poi la luce, 
mentre esplode il suono di una banda militare).

QUADRO SECONDO

(Il giardino del primo atto. Alcuni soldati americani 
riconoscibili dai larghi cappelloni a falda suonano 
rumorosamente. Intorno ai soldati americani e do­
vunque, la solita pittoresca confusione. Dalla parte 
opposta avanza lentamente, quasi vergognoso, Leo­
nida. Accanto alla banda, sorridente, l’Angelo. La 
banda cessa di suonare. Alcuni applaudono). 
L’Angelo — Bravi. Ma adesso basta. E’ proprio 
uno strappo alla regola tutto questo chiasso.
Primo Eroe (al secondo eroe) — Chi sono questi 
soldati?
Secondo Eroe — Eroi americani.
Primo Eroe — Tutti così insieme, e in una volta? 
Secondo Eroe — Sembra che li fabbrichino in 
serie e li mandino fin qui provvisti persino di banda. 
Primo Eroe — Accidenti che organizzazione! (Dal 
gruppo plaudente esce Dalila che sorpresa va in­
contro a Leonida).
D a lila  — Toh! Guarda chi riscappa fuori! 
L’Angelo (che si è anche lui accorto di Leonida) 
— Tu? Credevo di non rivederti più.
Sansone — Salute, giovanotto! Come hai trovato 
il vecchio mondo?
Muzio Scevola — E’ che ti è successo?
D a lila  (incalzando) — Racconta...
Leonida (esitando) — M i hanno fucilato...
D a lila  (trattenendo il riso) — Questa è davvero 
buffa!
L’Angelo (contrariato a Leonida) — Fai proprio 
cascar le braccia! T i offro un’occasione d’oro e tu 
la sciupi così stupidamente. C’era proprio bisogno 
di andarsi a ficcare ancora una volta nei guai? (In­
torno a Leonida gli eroi cominciano ad indicarselo 
a vicenda e a ridere. A poco a poco tutti ridono di­
vertiti, mentre egli sempre più avvilito non sa cosa 
dire) Come hai potuto cascarci una seconda volta? 
Sansone — Davvero imperdonabile! (Volgendosi

verso Nelson) Sir Orazio, come dovremo giudicare 
questo recidivo?
Nelson — Temo che non vi siano scusanti per lui. 
(A Leonida) Tu avevi un compito ben preciso da 
assolvere...
Leonida — Niente da fare.
L’Angelo — Te l’avevo detto. Hai fatto almeno 
qualche tentativo?
Leonida (sorride desolatamente) — Come no? Mi 
sono fatto ridere dietro, mi hanno preso per pazzo 
e poco ci mancava che mi mettessero in manicomio. 
D a lila  — Meglio...
Nelson — Adesso avrai sulla coscienza un altro 
monumento in Patria. Ammesso che te ne abbiano 
eretto uno l ’altra volta.
Leonida — Non ce pericolo. La prima volta mi 
avevano eretto un quadro formato naturale sulla 
parete di casa mia. L’ho visto: avvilente! Adesso 
no. La guerra che si combatte adesso laggiù, non 
fornisce ai suoi eroi nè monumenti, nè quadri for­
mato naturale. E’ una faccenda sporca e senza glo­
ria. Pessima sotto tutti gli aspetti. Si muore presto 
dimenticati, credo. E basta.
L’Angelo — Ragione di più per stare in guardia. 
Muzio Scevola — L’Angelo ha ragione: dovevi 
stare in guardia. Sono tremila anni che non si vede 
arrivare che gente del nostro stampo... (Sbuffa) Di 
questo passo dove arriveremo? La cosa comincia a 
diventare monotona! E’ una emorragia di eroi! 
Sansone — E tu per soprappiù ti fai fucilare! 
Leonida — Per salvare mio figlio! Per salvarlo da 
una sicura morte e quindi dal pericolo di capitare 
qui in mezzo a noi. Mio figlio! Posso dire di averlò 
spinto indietro, di non avergli permesso di fare la 
squallida fine di tutti noi! Non c’era altra via che 
fare quello che ho fatto, e del resto per me non 
si è trattato che di percorrere la vecchia strada...
I l  M ilite  Ignoto (passa con altri quattro soldati 
vestiti, rispettivamente, in uniforme tedesca, ame­
ricana, inglese e francese) — Ehi, tu! T i sei ricor­
dato di dire il mio nome a tutti quei raccatta ossa 
di imboscati?
Leonida — Me ne sono dimenticato. M i dispiace. 
I l  M ilite  Ignoto — T i ringrazio invece.
Leonida — M i ringrazi?
I l  M ilite  Ignoto — Naturale. Ho cambiato idea. 
Pensa: mi hanno schiaffato sotto un monumento: 
che pacchia! Ogni giorno festa: divise, musica e 
stendardi! Li vedo venire da lontano e arrancare 
su per la scalinata con le facce da schiaffi e la 
cera da cerimonia. Che risate! Guarda qui questi 
miei colleghi anche loro Ignoti (indicandoli) : un 
disertore tedesco, un autolesionista americano... 
gli è andata male!... un apoplettico francese e que-
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st’ultimo qui un obiettore di coscienza britannico... 
(I quattro salutano allegrannente).
Nelson — E’ indubbio che il materiale che ci 
mandano su comincia a diventare scadente.
I l  M ilite  Ignoto (a Leonida) — Ciao, vecchio! 
(Esce seguito dagli altri quattro).
L’Angelo — Il tuo viaggio non è servito a niente. 
Leonida — A niente. Bisognerà rassegnarsi a ve­
derne arrivare sempre di più. Adesso poi, con i 
tempi che corrono, tutti hanno gli eroi che si 
meritano e non si guarda troppo per il sottile. Vi 
sono macchine addizionatrici che li sommano e li 
moltiplicano per servire alla speculazione nazionale. 
Un affaraccio. Esiste perfino la professione di eroe, 
credo. Una professione ben rimunerata.
I l  Grognabd — E’ spaventevole! Vi sarà un im­
pressionante intasamento!
Sansone •—- Addio nostra bella tranquillità! 
Muzio Scevola — Avete sentito che chiasso quegli 
americani con la banda?
D a lila  — Davvero. Non avevano niente di at­
traente - come dire? - di personale. Qualche cosa 
che li distinguesse. Tutti eguali. Scommetto che 
sono morti tutti nella stessa maniera.
L ’Angelo — Questo significa, con tutta probabi­
lità, che gli uomini hanno fretta e interesse a 
confezionare i  loro campioni. Dall’artigianato alla 
produzione industriale. E’ naturale che fra tanti 
esemplari vi si nasconda anche quello deteriorato. 
Leonida — Bisognerebbe far cessare le guerre. 
Forse allora si raggiungerebbe lo scopo.
L ’Angelo — Questo purtroppo è impossibile. 
Leonida — Perchè?
L’Angelo — Bisogna chiederlo agli uomini. A 
loro che sono i soli padroni della loro vita. Oh! 
se non esistessero al di sopra del mondo creato 
una perfetta armonia ed un inesorabile senso di 
equihbrio, tutto sarebbe naufragato da millenni in 
un mare di sfacelo e di morte. Se gli uomini non 
si odiassero, se nello spazio non vagassero le stelle 
anch’esse cariche di vita e di odio come si giusti­
ficherebbe la presenza di Dio? Le sue creature 
hanno scoperto i mezzi per distruggere l'universo, 
hanno già raggiunto gli spazi interplanetari, hanno 
già illuminato di luce sfolgorante le tenebre della 
Creazione. Eppure v’è un limite al di là del quale 
sembra non si possa andare.... E in questo aldilà 
che Dio ha eretto la sua tenda. Forse è per questo 
che le guerre e l ’odio servono. Servono alla sua 
infinita giustizia. Chi non serve sono coloro che 
alla guerra e all’odio hanno dato e danno il meglio 
di loro stessi, la parte più nobile della loro natura... 
Avresti dovuto convincere i tuoi simili di questo. 
Leonida — E’ una parola! Soltanto il due per

mille, credo, ragiona come te. E di questo due 
per mille, l ’uno e mezzo è in perfetta mala fede. 
Sono chiamati i pacifisti ma lo fanno perchè hanno 
paura di rimettere la pellaccia!
I l  Grognard -—■ Esistevano anche ai miei tempi. 
Sansone — Per questo, esistevano anche ai miei. 
L’Angelo — Comunque io ti avevo avvertito. Il 
tuo tentativo è fallito.
Leonida (indicando gli altri) ■—■ Sì, tu me lo avevi 
detto, ma vorrei che qualcuno di loro provasse per 
convincersi. Gli uomini credono ai miracoli ma 
non a quelli che avvengono dinanzi ai loro occhi. 
E andare a dir loro, oggi, che battersi è indizio di 
barbarie e che non battersi è segno di una profonda 
coscienza civile, si rischia il linciaggio, se va bene. 
Francesco Ferrucci (sconfortato>) ■— Quando pen­
so alla buona fede che abbiamo impiegato per 
riempire il mondo di maramaldi!
I l  Grognard — Bisogna inventare il cielo dei 
disfattisti!
Voci — E’ vero! E’ vero!...
I l  Grognard — E lasciarci in pace!
L’Angelo — Non è colpa nostra se gli uomini vi 
indirizzano qui.
I l  Grognard — E allora bisogna che qualcuno 
riconosca i nostri meriti! Abbiamo constatato che 
non c’è niente da fare. Non ci siamo mica inven­
tati da noi. Abbiamo diritto ad un riconoscimento! 
Muzio Scevola — Esatto. Noi non siamo giudicati 
per ciò che di buono e di giusto abbiamo fatto nella 
vita, ma soltanto per quello che di inutile ci è 
capitato di fare una volta, e molto spesso per caso. 
Francesco Ferrucci — Tu hai detto che le guerre 
servono alla giustizia di Dio. Ebbene, finché ci 
saran guerre, ci saremo noi!
L’Angelo (ironico) — Un modo di dire come un 
altro: finché ci saranno beffe ci saranno beffati... 
Ma adesso credo che sia meglio che ve ne torniate 
quieti senza farvi cattivo sangue. (Si allontana). 
Leonida (chicmiandolo smarrito) — Angelo, che 
cosa devo fare, ora?
L’Angelo — Cercarti un posto e passeggiare come 
più ti piace. C’è tanto spazio qui, quanto ne vuoi... 
E del tempo anche... (Si perde tra la folla che a 
poco a poco dirada e che continuerà a bisbigliare 
con quel diffuso sussurro).
Leonida (sempre più smarrito) — E adesso? 
D a lila  (gli si avvicina) ■— Adesso comincia l ’at­
tesa... Tutto ti sembrerà eterno e immutabile e 
non sarà che il principio di questa immutabile 
eternità... Il cielo degli eroi non esiste, è vero, ma 
esiste in compenso, per noi, questa dolce e sorri­
dente delusione. E si attende, si attende, si attende. 
Questa è la ricompensa che ci è offerta: attendere.



LEONIDA NON E’ QUI

Che cosa? Non so, non lo sapremo mai. Ciascuno 
di noi ha dietro di sè un piccolo bagaglio di vita, 
poche cose, poche gocce in questo sterminato mare 
di tempo che ci avvolge... forse è quello che con­
terà, un giorno: apriremo quel bagaglio e ne tire­
remo fuori un sorriso, una parola buona, un gesto 
di misericordia. Io credo che bisognerà contare su 
quel sorriso, su quella parola buona, su quel gesto 
di misericordia.
Leonida — E chi non ha niente?
D a lila  —• Tutti abbiamo qualche piccola cosa di 
cui servirci al momento buono. Vedi: ogni tanto 
qualcuno di noi se ne va, sparisce... Dove? Non 
so. Ma vuol dire che gli uomini, laggiù, lo hanno 
dimenticato, se lo sono perduto attraverso i mil­
lenni... E' allora che bisogna aprire la valigia, ed 
è per questo che tutti aspettiamo : che ci dimenti­
chino. Capito?
Leonida — Sì.
D a lila  — Ed ora arrivederci. T i ci abituerai. E’ 
un luogo questo che ci invidierebbero sulla terra, 
se sapessero. Loro si immaginano chissà che cosa... 
Un soffice materasso di nuvole bianche! Puah! 
Anche la retorica invecchia! Siamo alla fine, caro 
mio. Siamo alla fine! Si festeggia il trionfo delle 
mediocri epopee! Quelli che arrivano, eccoli, asso­
migliano presso a poco tutti a te: smunti, snervati, 
fradici di nazionalismo e vinti già prima di esserlo, 
melanconici e con la famiglia a carico... Siamo 
alla fine, finalmente! Ancora qualche migliaio di 
anni e la terra non produrrà più eroi. E a poco a 
poco questo giardino si spopolerà e tutti ce ne 
andremo per i fatti nostri, ciascuno con la sua 
valigetta e il suo campionario...
Leonida (interrompendola) -— Guarda!
D a lila  — Eccoli, te lo avevo detto: è l ’ultima 
generazione che dà di questa roba... (Poco lontano 
appare lenta, silenziosa e grigia una lunga fila di 
gente : borghesi laceri, soldati curvi sotto il neutro 
colore delle uniformi, il volto nascosto sotto gli 
elmetti che preciseranno la loro diversa nazionalità: 
Tedeschi, Inglesi, Francesi, Americani, Italiani, 
Russi. Una donna vestita a lutto stretta in uno 
scialletto nero, un vecchio, un bambino. La fila 
procederà come se seguisse un feretro) ...borghesi, 
soldati, una madre, un vecchio, un bambino... (Im­
provvisamente due bambini escono festosi da dietro 
un cespuglio rincorrendosi. I l primo è vestito da 
contadinello, il secondo con l’uniforme dei tam­
burini dell’esercito piemontese del 1859).
Primo Bambino (chiamando il bambino che pro­
cede lento nella fila) — Ehi, bimbo, vieni con noi 
a giuocare? (Il bambino che si trova nella fila si 
ferma, insieme a lui si fermano tutti gli altri. 
Guarda senza curiosità gli altri due bambini ma

con nell’espressione del volto un profondo senso di 
desolazione. Sorride a stento).
Secondo Bambino — Vieni? Non ci riconosci? 
Primo Bambino (presentandosi festoso) — La pic­
cola vedetta lombarda.
Secondo Bambino — Il tamburino sardo. (Il bam­
bino della fila cessa di sorridere, si volge e riprende 
il suo posto dietro gli altri i quali a loro volta 
riprendono il cammino. I l tamburino sardo e la 
piccola vedetta lombarda sì perdono rincorrendosi 
e scomparendo).
D a lila  (allontanandosi) — Arrivederci.
Leonida — Arrivederci... (Scende il crepuscolo cit­
rico di lievi ombre. Leonida si siede sxdla panchina. 
La scena si vuota a poco a poco. Una cupa espres­
sione di sgomento si stende sul suo vólto. Esce 
dall’ombra un guerriero di grande statura. Si av­
vicina alla panchina. Leonida con un sussulto) E tu 
chi sei?
I l  Guerriero — Leonida... (Leonida riprende il 
suo atteggiamento di cupa indifferenza) E tu? 
Leonida —• Anch’io: Leonida. (Alza lo sguardo 
verso di lui) Bell’affare, eh, che ci è capitato... 
A me due volte, come se non bastasse.
I l  Guerriero — Hai mai sentito parlare del mio 
paese?
Leonida — Oual è il tuo paese?
I l  Guerriero — La Grecia.
Leonida — Sì...
I l  Guerriero — Bene. Esiste ancora laggiù un 
luogo detto le Termopili dove oggi i pastori pasco­
lano le capre...
Leonida — Lascia andare, la storia di quel luogo 
non mi interessa.
I l  Guerriero — Non è la storia di quel luogo. 
E’ la storia di Leonida, del suo gran corpo chiuso 
neH’armatura e sepolto sotto l ’erba verde della Tes­
saglia, a guardia della sua Patria. E’ quello il 
Leonida che conta, quello rimasto laggiù, fermo 
nel tempo, se pure disfatto nella polvere dei mil­
lenni, e non i fantasmi e non l ’illusione che noi 
rappresentiamo qui, di quella vita piena, pura e 
feroce che abbiamo vissuto... Il nostro cielo è laggiù! 
Leonida (alzandosi e afferrandolo per un braccio 
prima che il guerriero se ne vada) — Vuoi dire 
allora che qualche cosa resterà di noi...
I l  Guerriero — Sì, qualche cosa : la morte eterna!

F I N E

★ Copyright 1953 by Franco Monicelli.



A N C H E  T E N N E S S E E  W IL L IA M S  N E L  C O M P LE S S O  D I  W IL L Y  L O M A N

IL TEATRO DEVE SCIOGLIERE L’ETERNITÀ 

DA CIÒ CHE È D E STIN A TO  A PERIRE

/Al. r /  / /  >r <■/' « ’/ Al, Jf <’ A /lU i il LWi.lli/, > 1,, ,,

Carson Mac Cullers termina uno dei suoi poemi 
con questa frase : « I l  tempo, questo povero idiota, 
corre gridando dietro al mondo ». E’ proprio questa 
febbrile corsa del tempo, tanto violenta da dare 
l ’impressione che stia urlando, che priva la nostra 
vita attuale di tutta la dignità e di tutto il suo pro­
fondo significato. Senza dubbio è questo « arresto 
del tempo », più di ogni altra cosa, che dà a certe 
commedie una impressione di profondità e di ri­
sonanza. In un articolo su La morte di un com­
messo viaggiatore, apparso in una rivista londinese, 
un noto critico fece osservare con scetticismo che 
Willy Loman appartiene a quella categoria di uo­
mini che la maggior parte delle persone presenti 
nella sala avrebbero rigettato se fossero venuti a 
chieder loro del lavoro o avessero fermato uno di 
essi per esprimere il loro disgusto. Quest’osserva­
zione in se stessa è abbastanza vera, ma l’argomento 
che assicura che in fondo Willy Loman è un ca­
rattere che non ci interessa nel dramma, rivela una 
concezione particolarmente erronea di ciò che deve 
essere un lavoro teatrale. La contemplazione, come 
il senso tragico, è un atto fuori del tempo. Anche 
in questo mondo moderno in continua agitazione, 
esistono degli individui dotati di una sensibilità 
permeabile alle miserie degli altri e che sono capaci 
di interessarsi del disagio degli altri che rappre- 
"senta il sopravvivere di un modo di esistere più 
umano separato da questa gabbia moderna fatta 
di fili di ferro attorcigliati dall’attività affaristica... 
Faccia a faccia con Willy Loman, separati solo da 

. un tavolo dell’ufficio, incrociando il suo sguardo 
nervoso, ascoltando la sua voce piagnucolosa, è

B <robabile che noi avremmo gettato uno sguar- 
lostro orologio da polso e sulla lista degli 
^puntamenti. Forse non lavremmo riget- 
\tegoticamente, ma in tutti i  modi sarem- 
isciti a rimandarlo con un mezzo ancor 
edito di quello che Willy non avrebbe



sperato. Ma immaginate che non 
ci sia l'orologio da polso, nè un 
pendolo... immaginate che non ci 
sia una lista di appuntamenti 
urgenti... immaginate di non tro­
varvi faccia a faccia con Willy 
Loman separati solo da un tavolo 
dell’ufficio... (stare faccia a faccia 
con una persona non è certo il 
miglior modo per vederla bene), 
insomma immaginate che questo 
incontro con Willy Loman sia 
avvenuto in un mondo fuori del 
tempo. Io credo allora che l ’a­
vremmo ricevuto con bontà, con 
interesse e persino con rispetto. 
Se il complesso dei lavori tea­
trali non riesce a darci l ’occa­
sione di percepire dei caratteri e 
dei personaggi che godano di que­
sta particolare condizione di esi­
stere fuori del tempo, allora ve­
ramente i personaggi e gli avve­
nimenti di un dramma perdereb­
bero tutto il significato e sareb­
bero volgari quanto gli incontri 
e gli avvenimenti della vita reale. 
La tragedia classica greca posse­
deva una nobiltà straordinaria. 
Gli attori portavano delle ma­
schere; i gesti erano solenni, quasi 
una danza. I l dialogo aveva una 
magnificenza poetica ed etica che, 
senza dubbio, era tanto staccata 
dalla conversazione normale della 
società contemporanea di allora, 
quanto oggi ci appare. Tuttavia 
non suonava falso al pubblico 
greco- La grandezza degli eventi, 
la violenza delle passioni, non ap­
parivano affatto ridicole, nè spro­
porzionate con l’esperienza uma­
na. E questo non si spiega forse 
col fatto che il pubblico greco sa­
peva istintivamente o per educa­
zione che l’universo teatrale deve 
essere spogliato di quell’elemento 
che rende gli esseri umani me­
schini e le loro reazioni prive di 
conseguenza? L ’arte della scul­
tura prende spesso a modello le 
linee del corpo umano-, e tutta-

via, quest’arte, grande per eccellenza, converte queste linee uma­
ne in una assolutezza, in una purezza, in una bellezza che sa­
rebbe impossibile ritrovare in un’immagine vivente e mobile. Un 
lavoro teatrale può essere violento, pieno di movimento, ma pos­
siede una costruzione particolare che permette allo spirito di fis­
sarsi; fa sorgere un clima nel quale il tragico assume tutto il suo 

■peso, a patto che certe condizioni vengano rispettate. Nella vita 
reale la sazietà ed il sonno succedono ai momenti di amore. I l dub­
bio cinico alla frase sincera; la verità non è mai totale, in una’ 
parola sola, noi ci amiamo e ci tradiamo gli uni con gli altri se non 
proprio nello stesso momento, almeno nell’istante dopo. Se la pas­
sione è passeggera e si trasforma subito in un sentimento molto pros­
simo all’indifferenza, non è una buona ragione per negare la sua 
esistenza e le sue conseguenze. Questa è la verità profonda che un 
dramma ci deve apportare. Che noi la ammettiamo o meno è certo 
che siamo tutti perseguitati dalla terribile impressione di essere tem­
poranei, d’essere in evoluzione. Ho sempre sentito questo in modo 
molto intenso durante quei cocfitails-parties di New Yorfi ed è senza 
dubbio la ragione per la quale io bevo i « Martini » più in fretta che 
posso: questo sentimento stagna nell’atmosfera dell’ambiente. L ’ipo­
crisia, l'insignifcanza annebbiano queste riunioni come il fumo delle 
sigarette e il borbottio insipido. Però queste due cose sono le sole di 
cui non se ne parla in quelle occasioni. Tutte le riunioni sociali che 
adunano un gruppo di persone non intimamente legate le une alle 
altre, subiscono questa patina ombrosa... Assomigliano quasi sempre 
- inconsciamente del resto - all’ultimo pranzo del condannato, in cui 
tutto ciò che il disgraziato desidera viene servito nella sua cella per 
ricordargli crudelmente ed ironicamente ciò che questo grande pic­
colo mondo transitorio gli può offrire. In un lavoro teatrale, il tempo 
viene arrestato, nel senso che viene limitato. Con un colpo di presti- 
digitazione, per così dire, gli avvenimenti debbono restare dei puri 
avvenimenti anziché essere ridotti rapidamente a dei semplici in­
cidenti. I l pubblico dev’essere confortevolmente assiso in una penom­
bra piacevole per osservare l’universo illuminato di luce nel quale 
l ’emozione e l’azione raggiungono una grandezza e una dignità che 
potrebbero avere anche nella vita reale se fosse possibile sopprimere 
l ’intrusione distruttiva del tempo. Durante la loro vita le persone 
dovrebbero ricordarsi che alla fine di questa esistenza tutto ciò che 
appartiene a loro acquisterà un grado di riposo e di ordine perfetto; 
simile a ciò che essi ammirano incoscientemente nel dramma. L ’agi­
tazione è provvisoria. La grande ed unica dignità di un uomo è for­
mata dalla possibilità di scegliere deliberatamente certi valori morali 
grazie ai quali può vivere così solidamente quanto gli sarebbe concesso 
se si fosse incastrato nel quadro di un lavoro teatrale, al riparo dalla 
furia corruttrice del tempo. La grande astuzia dell’esistenza umana 
è di saper sciogliere l’idea dell’eternità da ciò che passa... Per quanto 
ne sappiamo, per quanto esista una specie di evidenza empirica, non 
vi è alcun mezzo di guadagnare nel gioco di essere e non-essere poiché, 
sul piano realista, il non essere è predestinato a guadagnare. Ciò no­
nostante i lavori teatrali della tradizione tragica ci mostrano certi 
valori morali in violenta sovrapposizione. Poiché noi non vi parteci­
piamo, se non come spettatori, possiamo percepirli chiaramente se-



condo le nostre possibilità emotive. Gli attori sulla scena non respin­
gono il nostro sguardo, non siamo tenuti a rispondere alle loro 
domande, non abbiamo l ’impressione di essere con loro, non dobbiamo 
considerarci rivali delle loro virtù, nè resistere ai loro attacchi. Per 
questa ragione, tutto ad un tratto, noi possiamo « vederli ». I  nostri 
cuori sono sconvolti dalla riconoscenza e dalla pietà a tal punto che 
la sala in cui siamo tutti riuniti anonimamente, resta inondata da 
un fiotto umano di simpatia, calda ed incontrollabile, libera ad abban­
donarsi a se stessa. Gli uomini si compiangono e si amano recipro­
camente più di quanto vogliono ammettere. Appena il telefono è 
stato riattaccato, una mano afferra il taccuino degli appunti e scrive 
rapidamente: « funerale martedì alle ore 17 nella chiesa di... Non 
dimenticare i  fiori ». La stessa mano si impadronisce qualche minuto 
più tardi - forse un po’ più tremante del solito - di un bicchiere di 
whis\y che calmerà i nervi irritati. La paura e il bisogno di evasione 
sono due pìccoli ammali che rincorrono la loro coda nella gabbia di 
fili di ferro attorcigliati del nostro mondo agitato. Ci impediscono di 
sentire profondamente certe cose. I l tempo si precipita verso di noi 
col suo vassoio di. medicinali coperto da una quantità svariata di 
narcotici, anche quando l ’ora dell’operazione fatale è ormai vicina. 
Siamo riusciti così bene a sminuire l’intensità dei nostri sentimenti, 
la sensibilità dei nostri cuori, che certi lavori teatrali della tradizione 
tragica cominciano a sembrarci irreali. Per due ore possiamo facil­
mente ammettere un mondo in cui dei valori morali violenti siano 
in conflitto. Ma quando il sipario è calato, quando la sala si illumina, 
il dubbio sorge immediatamente'. «Beh, beh» diciamo, mentre ci 
precipitiamo all’uscita e il dramma svanisce dietro a noi tanto im­
provvisamente quanto una prospettiva di un De Chirico prima ma­
niera. Arrivando al solito ritrovo se non già nell’atrio stesso del teatro, 
siamo ormai convinti nuovamente che la vita ha tante rassomiglianze 
con gli avvenimenti che abbiamo visto così stranamente commoventi 
e pieni di significato, quanto il tintinnio dei bicchieri con una elegia 
di Rilfc. Un autore deve sfortunatamente tener conto di questa rea­
zione moderna del pubblico. L ’influenza negativa del fattore tempo, 
distruttore della vita, deve in qualche modo essere tessuto nella com­
media. Una certa buffoneria, una tendenza al grottesco, porterà forse 
una soluzione a questo problema, oppure l ’autore dovrà semplice- 
mente mettere un freno alla violenza delle passioni che vorrebbero 
manifestarsi in tutti i  modi? Ma se non riconduce, in un modo o 
nell’altro, le dimensioni della sua tragedia alle dimensioni di un mondo 
nel quale il tempo ha la sua parola da dire, è quasi certo che finirà 
solo, abbandonato sulla scena deserta, mormorando a se stesso: 
« questi imbecilli... » E se quelli potessero ascoltarlo mentre stanno 
facendo degli sciocchi discorsi, incrociando i loro bicchieri, rispondereb­
bero così: « Ci avete mostrato un mondo che non ha subito l’offesa del 
tempo. Ammiriamo il vostro candore. Ma abbiamo visto le nostre 
fotografie, quelle del passato, quelle di oggi. Ieri sera, abbiamo incon­
trato per la strada la nostra prima sposa. Sorridiamo a parlarne, 
perché in verità non l’abbiamo veramente incontrata. E’ un vero pec­
cato. Ma noi sappiamo ciò che è vero e ciò che non lo è. Alle tre 
del pomeriggio il vostro insuccesso sarà divulgato dalla stampa... ».

Tennessee Williams

NOTA - Questo scritto di Tennessee 
Williams posto come prefazione al­
l’edizione americana di The Rose 
Tattoo, è uno spiraglio di luce che 
l’autore lascia cadere sulla sua opera 
che finora non ha costituito un 
grosso invito ai critici più accre­
ditati ed autorevoli a penetrare nello 
spirito della sua arte per rintrac­
ciarne gli elementi più caratteri­
stici e particolari. Quando il lettore 
porrà a confronto questa concezione 
del teatro di Tennessee Williams con 
le sue opere, avrà facilmente modo di 
constatare che viste sotto questa luce 
esse si arricchiscono di un nuovo si­
gnificato e soprattutto possono venire 
riallacciate alla produzione dramma­
tica europea in virtù di quel partico­
lare intento a liberarsi dal dominio del 
tempo e quindi del caduco, del tem­
poraneo, del passeggero destinato a 
perire, che contrassegna in parte la no­
stra epoca. Si può persino pensare che 
sia stato proprio tale intento a scon­
certare dapprincìpio i critici che da 
parte loro si limitaroìio ad osservare 
come le sue commedie fossero ricche 
di talento e di originalità, ma che 
nel complesso dell’attività teatrale ame­
ricana stessero a sé. Oggi un'opera di 
classificazione sembra più facile in 
quanto l’autore stesso ci ha mostrato 
il bandolo della matassa, ma all’infuori 
di queste preoccupazioni critiche, sa­
ranno i lettori che si sentiranno portati 
a rileggere o rivedere le sue opere con 
immutato piacere e rinnovata curiosità. 
Nato nel 1914, a soli venticinque anni 
Tennessee Williams vinse il premio 
« Theatre Guild » per quattro atti unici 
intitolati American Blues, ma fu nel 
1945 che raggiunse la celebrità con 
The Glass Menagerie con la quale ot­
tenne la laurea dei commediografi ame­
ricani: il « New Yorf Drama Critics’ 
Circle Award ». Nel 1947 con A Street- 
car named Desire il suo nome ebbe 
risonanza internazionale essendo quel­
l’opera rappresentata in tutto il mondo. 
Dopo la parentesi di Summer and 
Smoke (1948) e Battle o£ Angels, 
scrisse, pensando alla nostra Anna Ma­
gnani, The Rose Tattoo (1950) che 
riconfermò le sue doti di drammaturgo 
e in questi giorni Camino Reai (1953). 
Tra gli atti unici che formano un po’ 
una specialità di Williams grazie al­
l’intensità drammatica che egli sa rac­
chiudere in brevissimo spazio e tempo, 
ricorderemo 27 Wagons full of Cotton, 
Hello from Bertha, This Property is 
Condemned e The Long Goodbye.



Riferire sul teatro tedesco è come fare ia radiocronaca di una partita 
di calcio in cui ogni giocatore disponga di un suo pallone personale, 
sì che in campo s’intrecciano ventidue azioni contemporanee. Mentre, 
infatti, si può generalmente dare un’idea abbastanza esatta di quel 
che succede nel teatro francese non tenendo d’occhio che Parigi, o di 
quel che accade in Inghilterra, osservando la sola Londra, nella decen- 
tratissima Germania, invece, in cui ogni località, anche minuscola, di­
spone di una scena spesso notevole per tradizioni o per iniziative è 
assolutamente indispensabile avere lo sguardo un po’ dappertutto, e 
talvolta si resta alquanto intricati nel distinguere l’episodio provinciale 
senza seguito dall’avvenimento destinato a lasciare un’eco ben più vasta.

■ La vita teatrale tedesca, oltre che sparpagliata, è oltremodo 
intensa, non di rado incandescente: e basti a provarlo un dato 
statistico. Dei 5000 abitanti che compongono il villaggio di Georgs- 
Marienhütte, sapete quanti sono abbonati al teatro della vicina 
Osnabriick? Badate, non dico solo frequentatori, dico abbonati: sono 
700, vale a dire che su ogni cento abitanti quattordici hanno in 
tasca la tessera dell’abbonamento teatrale. Non a torto il regista 
Leo Mittler, elencando le difficoltà che in Germania, come in tutto 
il mondo, intralciano la vita del teatro, poteva mettere all’attivo 
il fatto che il pubblico tedesco è animato da un vero e proprio 
fanatismo per il fenomeno teatrale. Purtroppo il ’52 è finito con 
un grosso e immaturo lutto per la scena germanica. Horst Caspar, 
che a 39 anni era ormai comunemente considerato i l più grande 
attore della nuova generazione, e che con plastica potenza interpre­
tativa aveva impersonato una galleria di personaggi di altissima 
tensione poetica (Romeo, Egmont, Tasso, Danton, Amleto, Oreste, 
i l Sigismondo de La vita è un sogno), è mancato improvvisamente

per un attacco di cuore, seguito 
a pochi giorni di distanza dal 
figlioletto di nove anni. A que­
sta duplice sciagura tutta la Ger­
mania si è stretta, con reve­
rente cordoglio, intorno alla ve­
dova, l ’attrice Antje Weisgerber, 
e alla figlioletta superstite. Un 
altro più grande morto ha rac­
colto su di sè, nel 90° anni­
versario della nascita, l ’atten­
zione affettuosa dei tedeschi: 
Gerhart Hauptmann, di cui un 
numero stragrande di teatri ha 
ripreso, con solennità celebrati­
va, la maggior parte delle opere. 
Questa figura, in cui noi latini 
abbiamo riconosciuto un’intima 
povertà di valori poetici e uno 
stile polveroso e impersonale (di­
fetti che paiono precludergli una 
durevole assunzione tra i grandi 
scrittori dell’umanità), è invece, 
per la Germania contemporanea, 
circondata da una specie di so­
lenne prestigio che, alquanto 
abusivamente, lo fa già salutare 
un classico. Diamo tempo al 
tempo e per ora non invidia­
mogli l ’imponente omaggio che 
gli vien reso e che in un certo 
senso, almeno per la sua parte 
di incitatore verso nuove for­
mule teatrali, egli ha pur meri­
tato. I l ricordo dei padri, in­
tanto, par spronare alla ricerca 
e alla valorizzazione di coloro 
che dovranno prenderne il posto. 
Come fu già detto nella cronaca 
precedente, il lancio dei giovani 
autori, che ancor poco tempo fa 
avveniva timidamente e in pochi 
casi sporadici, ora sta diventando 
una moda. E’ logico che venga 
a galla molta roba che promette 
di riaffondare al più presto e 
per sempre, ma intanto, qual­
cosa che era meglio non lasciar 
nel cassetto qua e là si afferma, 
e i pochi risultati positivi com­
pensano largamente le esperien­
ze fallite. Dopo Altendorf, dopo 
Zusanek, dopo Forster (che ha 
fornito al teatro per ragazzi, in 
Germania fiorentissimo, un la­
voro che sta diventando un clas­
sico del genere, Robinson non 
deve morire), hanno lasciato 
sperare in autentiche doti di 
drammaturgo il finora scono­
sciuto Albert Bosper, che in 
Pane, miele e sarafàn racconta, 
con un candore da primitivo, 
una favola di « bontà punita » 
perchè non inquadrabile in un 
sistema politico, ambientata in 
una Russia tra favolosa, tolsto­
iana e contemporanea; Axel 
Ivers (autore di un dramma po­
liziesco eseguito anche da noi),
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che nel Re d’XJganda ha trat­
teggiato per l ’ennesima volta, ma 
con garbo, la fortunatissima fi­
gura della « simpatica canaglia » ; 
Rolf Honold, autore di un dram­
ma di guerra, Der Stoss nach 
Ssogrebitsche (per dirla tutta, 
« Rottura dell’accerchiamento in 
direzione Ssogrebitsche ») che 
dibatte una questione rimasta 
nella coscienza di ogni tedesco 
dal conflitto in poi, e che ha 
avuto la sua formulazione-tipo 
nel Generale del diavolo, di 
Zuckmayer (l’obbedienza milita­
re si deve estendere fino all’as­
surdo di prolungare una situa­
zione ormai disperata?); Leopold 
Ahlsen, che s’è attirata l ’atten­
zione del mondo culturale col 
suo Dovere di peccare; Stefan 
Barcava (I prigionieri, di guerra, 
naturalmente, e per di più in 
Russia), Goetz Pflug (un adatta­
mento teatrale, in chiave con­
temporanea, di Delitto e castigo), 
Horst Schafer (autore - attore 
ventitreenne, che con Conoscete 
René Clairmont? ha fatto una 
spiritosa parodia del dramma 
giallo) e un buon numero di altri 
giovani, che giorno per giorno 
spuntano sulle ribalte ormai a 
loro disposizione. Artisticamente 
e teatralmente non molto felice, 
ma significativo come sintomo 
della mentalità odierna dei te­
deschi, è il dramma storico Dalla 
sera alla mattina, di Walter 
Erich Schafer, rappresentato a 
Stoccarda sotto la regìa di Paul 
Hoffmann, nel quale Federico il 
Grande (sentite un po’!), dipinto 
a tinte fosche e pressoché odiose, 
non è che una maschera sotto 
la quale traspare il ceffo spietato 
di Adolfo Hitler! Chi l ’avesse 
detto all’attore Otto Gebiihr 
quando, grazie alla sua somi­
glianza col re prussiano, dava 
fuori a getto continuo dei films 
su ogni episodio possibile e im­
maginabile della di lui vita, fa­
vorendo queirinveterata, affet­
tuosa venerazione che disponeva 
ogni tedesco, fin dagli anni di 
scuola, a vedere nell’ « alter 
Fritz » una specie dì onnipotente, 
bonario papà Natale in spadino 
e tricorno, che distribuisce in 
permanenza, alla sua grande fa­
miglia germanica, ricordi di v it­
torie campali, lezioni di civica 
disciplina, dilettantesche sonati­
ne di flauto e aneddoti sulla sua 
affabilità verso la povera gente. 
Intanto, mentre i giovani si dan­
no da fare, gli anziani non dor­
mono: il sessantenne Ernst Penz- 
oldt da gran tempo in prima

linea tra gli scrittori e non ul­
timo tra gli scultori, ha ottenuto 
a Berlino, allo « Schlosspark- 
theater », sotto la regia del gran­
de Barlog, un successo vivissimo 
con la prima della sua commedia 
Le scarpe smarrite, in cui, con 
un’arte deliziosa, ricca di un 
umorismo di sottile liricità, è 
rappresentata per quadri suc­
cessivi la vita di quel bizzarro 
personaggio che fu il conte Gu­
stav von Schlabrendorf, impli­
cato a suo tempo in un’amicizia 
coi Girondini che lo portò sul­
l ’orlo della ghigliottina, nemico 
imprudentemente ciarliero di Na­
poleone (che però lo lasciò in 
pace, giudicandolo un innocuo 
originale) e aspirante inventore 
di una macchina parlante che 
doveva riprodurre alla perfezio­
ne la voce umana. Un momento 
di autentica poesia chiude la de­
licata commedia allorché lo stra­
vagante vecchietto, con l ’orec­
chio attaccato alla sua macchina 
diabolica, sente finalmente una 
voce, « la cara voce », niente­
meno, « del vecchio padre Ome­
ro: ironica, con un lieve accento 
eolio»! Ma non basta: Richard 
Billinger, il sanguigno cantore 
degli istinti primigeni dei con­
tadini a contatto con una civiltà 
che non riescono ancora ad assi­
milare, ha già visto rappresen­
tata ad Amburgo, Norimberga e 
Linz la sua nuova commedia in­
titolata La vita nuda; mentre è 
attesa con vivo interesse entro 
febbraio la prima di un dramma 
storico di Fritz von Unruh, Gu­
glielmo, principe di Orange. An­
che Kaiser avrà una specie di 
reviviscenza con la rappresenta­
zione della sua opera postuma 
Rosamunde Floris, che andrà in 
scena allo « Staatsschauspiel » di 
Stoccarda. Un’altra « novità » di 
tipo un po’ insolito è il Demetrio 
di Schiller (come si sa, rimasto 
un frammento: bellissimo, forse 
la sua cosa migliore), che, com­
pletato e rielaborato da Theodor 
B. Janssen, affronterà il pubbli­
co del Novecento allo « Stadt- 
theater » di Basilea. Un’altra 
rappresentazione in te rr ito r io  
svizzero che ha avuto vasta riso­
nanza in tutta la Germania, è 
la prima assoluta di quelTIn- 
granaggio che Oskar Walterlin 
ha elaborato da una sceneggia­
tura cinematografica di Jean 
Paul Sartre, come l ’anno scorso 
aveva fatto, con esito altrettanto 
felice, per I Dialoghi delle Car­
melitane di Bernanos (da Ber- 
nanos a Sartre: un bel salto
ideologico!). La messa in scena

quasi cinematografica dello stes­
so Walterlin — e perchè dico 
cinematografica non ha ormai più 
bisogno di spiegazioni, dopo che 
Strehler ci ha presentato questa 
opera al « Piccolo Teatro » di 
Milano — se dal punto di vista 
di un « purismo » teatrale può 
essere discutibile, si è però rive­
lata di una sicurezza, di una 
potenza suggestiva, di un virtuo­
sismo assolutamente esemplari. 
Degli altri stranieri, Anouilh ha 
lasciato un’ottima impressione 
col suo Amore punito, presen­
tato ai tedeschi dallo Zoo-Thea- 
ter di Francoforte (unica menda, 
quel benedetto quart’atto in cui 
già Gabriel Marcel, l ’indomani 
della prima parigina, indicava 
una pericolosa frattura dì tono 
nella altrimenti splendida com­
media); Claudel continua a es­
sere accolto con pensosa reve­
renza, specie grazie agli sforzi 
del « Zimmertheater » di Aqui- 
sgrana, che si è apertamente 
proposto di farne conoscere, 
una per una, tutte le opere 
più significative; Roussin, come 
dappertutto, solletica anche qui 
i gusti più facili di un pubblico 
che ama divertirsi senza angosce 
nè problemi; mentre Giraudoux, 
dopo una catena di trionfi, è in­
cappato in una fischiata solenne 
quando le « Stàdtische Buhnen » 
di Norimberga vollero farne co­
noscere il delizioso Intermezzo, 
e, quel che è peggio, con la piena 
approvazione della critica, che 
giudica l ’opera con una sprez­
zante alzata di spalle. Tant’è, 
un’intesa tra il francesissimo spi­
rito di Giraudoux e la mentalità 
germanica è troppo poco natu­
rale per poter essere costante. 
Dalla zona sovietica, intanto, ci 
giungono le solite notizie a base 
di epurazioni di attori, autori e 
registi non abbastanza ingranati 
nella nuova macchina socialpro­
gressista, di rabbuffi a uomini di 
teatro che hanno « falsato » i 
classici non mettendone abba­
stanza in rilievo, com’era di do­
vere, il recondito materialismo 
storico; in più ci vien riferita 
la trama di una rappresenta- 
tissima commedia sovietica (di 
Cesare Solodor), Esterno sinistro, 
che mette alla gogna un gioca­
tore di calcio che segna, sì, un 
sacco di reti, ma dilettandosi 
più di virtuosismi individuali che 
di un « sano e collettivistico gio­
co di squadra ». I l che sarebbe 
come se Ugo Betti scrivesse una 
tragedia sul « caso Cappello » !

Italo Alighiero Chiudano





A sinistra : Ermete Novelli in' uno dei suoi atteggiamenti comici, abituali nel dire i suoi famosi monologhi, e qui sotto, Eduardo Ferra villa nel tipo del «gigione»

Coquelin « cadét » mentre dice uri. monologo-

Atteggiamenti di Luigi Rasi' alla, ribalta, come pure le figuririe' del testo sono di Rasi e illustrarono L'arte di dire un monologo

Gandolin in una caricatura di Scarpelli



Eravamo al Teatro di via Manzoni, a M ilano, la sera del 6 marzo : si recitava 
la Medea di Euripide, interprete Sarah Ferrati, regista Luchino Visconti. I l  
secondo « avvenimento teatrale » per i milanesi, dopo le Tre sorelle di Cecov, 
rappresentato dalla stessa Compagnia Stabile di Roma col successo sbalorditivo 
(il superlativo e forte, ma i l  solo che possa valere i l  milione e mezzo di media 
giornaliera) che ormai sanno tutti. I l  secondo avvenimento, dunque, portava 
H nome di Euripide, per quella Medea che fino alla soglia del Novecento aveva 
fatto « tremare i  polsi », come si diceva, alle tragiche del tempo, dalla Mar- 
chionni alla Tessero, da'Maddalena Pelzet alla Internarì, alla Robotti e fino 
ad Adelaide Ristori, che andata sposa al marchese del Grillo, aveva dichiarato 
di non aver mai avuto timore di nulla nella sua vita, nemmeno di diventare 
marchesa (nella società in  cui si viveva era in fatti un grosso rischio per un ’at­
trice) perchè l ’unica sua paura era stata ed era la Medea. Prima della Medea, 
i l  6 marzo, i l  programma portava un altro piccolo avvenimento, davvero in u ­
sitato ai giorni nostri : Memo Benassi avrebbe detto avanti la recita della tra­
gedia, i l  monologo di Cecov: I l  tabacco fa male. 1 giovani sorridevano, e si 
domandavano stupiti e d ivertiti: « che centra i l  monologo? »; « che vuol dire 
i l  monologo? », in  quanto la nuova generazione, effettivamente, non aveva mai 
inteso dire un monologo. Forse avrebbero compatito a priori un farsa, ma un 
monologo sembrava non lo « capissero » davvero. Invece quelli che come noi 
hanno i  capelli bianchi, intimamente se ne compiacevano, aspettando Benassi 
alla prova, poiché —  per questi u ltim i —  Benassi attore estroso ed a volte ge­
niale, poteva sembrare anche i l  meno adatto a dire un monologo. E ciò per 
l errata valutazione ed i l  ricordo confuso del monologo come specie dì scena 
comica, una faccenda tutta da ridere, insomma, secondo la tradizione. Meglio : 
la deformazione decadente della tradizione. M a in  queste cose nessuno sotti- 
lizza e precisa. Messo lì, davanti alla Medea, poteva davvero essere o sembrare 
sconcertante. Sulla comicità del monologo, riparleremo; ritorniamo alla cro­
naca. I l  monologo di Cecov II  tabacco fa male è tra le opere m inori del grande 
autore, evidentemente scritto per divertire se stesso, come per suo « piacere » 
scrisse quasi tu tti g li atti unici, alcuni dei quali —  per l’osservazione e l ’inte­
resse —  riuscirono dei piccoli capolavori. Uno scherzo, dunque, la faccenda 
del povero diavolo Ivàn Ivànovich N iùchin, succube di una moglie tiranna 
che lo costrìnge a tenere una conferenza sul tabacco, ed egli racconta invece al 
pubblico le sue pene di marito e le sue tristi esperienze familiari. M a per quanto 
io sappia, per aver letto ed ascoltato centinaia di monologhi nella mia. vita tutta 
teatro, non esistono monologhi di « eccezione » i l  cui contenuto possa superare 
l interpretazione : è sempre l ’interprete che si serve di una traccia, indicata, più 
che effettivamente scritta, dall’autore. Perchè i l  monologo è virtuosismo di 
interpretazione e qualche volta di mimica soltanto. Tanto è vero che —  stando 
sempre al principio del secolo ■— i l  grande Ermete Novelli, dalla prodigiosa 
maschera e dalla improvvisa eccezionale facilità discorsiva (la Francia ha avuto
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famosissimi i  Coquelin, che del nostro Novelli possedevano le 
virtù artistiche), che « recitava » come forse non è possibile im ­
maginare I l  signore che pranza in trattoria, monologo senza pa­
role, che oltre al gioco fisionomico, necessitava dell’esattezza auto­
matica dei gesti, presentandosi l ’attore alla ribalta senza nulla in  
mano ed a testa nuda, e dovendo fingere di avere cappello guanti 
bastone e soprabito col giornale in  tasca, prendere quindi posto 
e « pranzare » senza che in  scena vi fosse nè tavolo, nè stoviglie, 
nè cameriere, nè portate, eppure animando tutto con una verità 
e naturalezza strabiliante. Tutto era inesistente, come per Piccola 
Città di Thornton W ilder, alcuni decenni avanti. Vent’anni 
dopo, Armando Falconi ideò e recitò —  per quel ricordo ormai 
lontano —  i l  monologo mimico II  bottone, doppione del Signore 
che pranza in trattoria di Gandolin. T u tti g li attori noti fino ai prim i 
anni del secolo hanno detto monologhi : era quasi un diritto della 
« serata d onore » dimostrare al pubblico, tra i l  secondo ed i l  terzo 
atto, di possedere quel virtuosismo necessario alla carriera, ed al- 
l onore che in  quel momento si tributava loro. Neppure Eleonora 
Duse ne rimase immune, anche se nel 1883 era ancora nella vita e 
sul manifesto Eleonora Duse-Checchi. A l Teatro Garignano dì To­
rino, ella disse, la sera del 19 gennaio di quell’anno, i l  monologo 
scritto da Giuseppe Giacosa II filo per i l  quale Arrigo Boito aveva 
tradotto i versi di Arlecchino, originariamente scritti in  veneziano. 
Veri maestri nell'arte dì dire un monologo furono, d’altronde, Lei- 
gheb e Benini, Sìchel e Arturo Falconi, come Armando, come Gan- 
dusio e Baghetti, per non dire del Rasi e del suo allievo Amerigo 
Guasti: i l  primo, ricordato ora soltanto come storico del teatro, fu  
un maniaco del monologo e lasciò due volumi ripetutamente stam­
pati su di esso, dopo averne scritti moltissimi altri rimasti inediti, e 
detti centinaia; i l  secondo —  con i l  quale sono stato in  Compagnia 
nove anni e fu  i l  compagno p iù . valido di Dina Galli —  non solo 
scriveva i monologhi che diceva, ma nobilitò in  certo senso i l  genere, 
senza per questo allontanarsi dalla tradizione, ma migliorandolo non 
poco con argute osservazioni e originalità di trovate fino a sconfinare 
nella vera e propria conferenza umoristica, tanto che —  per oppor­
tunità di collaborazione —  ideò anche un « duo », senza per 
questo trasformare i l  monologo in  duetto, poiché Dina Galli che 
gli era accanto, non parlava, ma si limitava ad eseguire controscene 
con commenti muti di irresistibile eloquenza. Le sere nelle quali 
annunciavano questo (generalmente per una serata o per benefi­
cenza) i l  pubblico non voleva più saperne della commedia. U n  bel 
fatto. Ricordo a tal proposito di aver preso parte ad un trattenimento 
dei Sovrani, a V illa  Savoia, durante una delle nostre Stagioni ro­
mane al Teatro Valle, che duravano sei mesi: era stato predisposto 
accuratamente un programma, ma nessuno di noi recitò perchè la
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Dina e Guasti « fecero i l  mo­
nologo » per prima cosa e 
furono pregati di ripeterlo. 
Erano trascorse più di due ore 
e tutto i l  resto venne scartato. 
Luigi A. Vassallo (Gandolin) 
fu  scrittore di monologhi sin­
golarissimi e popolari; Saba­
tino Lopez ne scrisse certo 
più d’uno, quello per Ugo 
Piperno, i l  famoso Elogio fu ­
nebre lo sapevano a memoria 
anche molti non attori; cono­
sciutissimi erano i  monologhi 
che Yambo, figlio di Ermete 
Novelli scriveva per i l  suo i l ­
lustre genitore, e perfino Da­
rio Niccodemi scrisse con 
Dino Falconi, un monologo 
per Armando, intitolato Fal­
coni non dice un monologo, 
rassegna di molti monologhi- 
che permetteva ad Armando 
di accennarne diversi, senza 
dirne specifcatamente uno. 
M a per quanto non si abbia 
nessuna intenzione di scri­
vere qui un saggio, nè tam­
poco proporsi una esatta cro­
nologia del monologo, pure è 
da ricordare Robert Browning 
che portò i l  monologo ad in ­
consuete altezze, facendolo 
diventare poemetto in  prosa 
con Andrea del Sarto; Fra 
Filippo Lippi; Antiche p it­
ture in  Firenze, come conta 
nel genere i l  famoso Prima 
di colazione (recital: dicono 
gli americani) di Eugene 
O ’N e ill e La voce umana di 
Jean Cocteau che Emma Gra­
mática recita abitualmente, 
ed Anna Magnani ha portato

sullo schermo con la regìa di Rossellini. Nè vanno dimen­
ticati Feydeau e Courteline, che hanno scritto monologhi 
che fanno testo, dopo aver dato la popolarità ad interpreti 
quali i  fratelli Coquelin, Max Derly, Galipaux. Ed an­
cora tra i più vicini a noi, impossibile dimenticare Luigi 
Lucatelli { il famoso Oronzo Marginati), Baccio Bacci, e

d’altronde quasi tu tti gli autori noti alla fne  dell’Otto­
cento, da Antona Traversi fratelli a Carlo Bertolazzi, da 
Davide Carnaghi a Oreste Poggio. Non parliamo di Fer- 
ravìlla perchè a differenza di Ermete Novelli —  e lo 
diceva e se. ne compiaceva —  preferiva creare un vero 
personaggio e farlo parlare monologando, sì che resolo 
familiare col pubblico, lo trasportava in  commedia, ag-

Disegno dal vero di Edoardo' Calandra, celebre scultore torinese: La signora Eleonora Duse - Checchi (come a quel tempo portavano i manifesti) recita per la prima volta al Teatro Carignano di Torino, la sera del 19 gennaio 1883, il monologo “ Il filo „ di Giuseppe Giacosa.



giungendo ad altri qualche battuta c formando col tutto un ambiente. Le sue commedie ebbero 
così Tecoppa e Massinelli, Pedrìn, Panerà, ecc. Renato Simoni diceva, infatti, che Ferravilla 
era stato un monologhista famoso ed inarrivabile, e che questa qualità g li aveva permesso di 
creare da solo un repertorio.
Ritorniamo al Teatro di via Manzoni, a M ilano, ed a Memo Renassi che si è appiccicato le 
lunghe fedine —  come indica Cecov nella didascalia del suo I I  tabacco fa male che appresso 
pubblichiamo —  di Ivàn Ivànovic N iùch in  « marito di sua moglie, la quale tiene una scuola 
di musica e un convitto femminile ». Prodigioso Renassi : lo era in  modo perfetto, N iùchin, 
appena si è presentato; ha saputo esserlo fedelmente fino alla fine e con impareggiabile 
bravura. Eppure « non ha recitato un monologo » —  posso dirlo io che non sono crìtico, ma 
sono stato attore —  cioè non lo ha recitato nel senso tradizionale (siamo entrati in  arte insieme, 
appunto con Novelli, ed egli quel nostro grande maestro non lo ha certo dimenticato, come

Quella stessa sera che la Duse recitava il monologo “ Il filo „ al Teatro Carignano, lo scultore Calandra disegnava lo tavole qui 
sopra riprodotte: Giuseppe Giocosa, come marionettista ; Arrigo Botto che per il monologo stesso aveva tradotto i versi veneziani 

di Arlecchino; e la Duse in un altro atteggiamento scenico, durante la dizione.

me) e avrebbe potuto imitarlo o quanto meno ricordarlo. Non l ’ha fatto, i l  prodigioso Renassi; 
ha recitato, sì, un monologo, ma creando immediatamente un personaggio, formandogli intorno 
una vera e propria commedia immaginaria, e noi abbiamo visto quel dramma, abbiamo cono­
sciuto tu tti gli altri personaggi invisibili. Ed i  giovani che credevano di ascoltare i l  monologo 
come avrebbero potuto dirlo, sia pure in  modo eccellente, tu tti g li attori del passato che man 
mano sono andato citando in  questa nota, hanno avuto invece la sorpresa, certo gradita, di 
ascoltare una commedia nella quale ha parlato un personaggio solo. I l  che non è p iù nè vir­
tuosismo e, peggio, lenocinio scenico, ma vera interpretazione. Renassi, lo abbiamo detto, 
sembrava i l  meno indicato a dire un monologo e l ’impressione poteva forse anche essere giusta; 
si è dimostrato invece i l  p iù valido. E Luchino Visconti sapeva benissimo questo, altrimenti 
non avrebbe composto lo spettacolo con II  tabacco fa male e Medea. Applaudendo diecine di 
volte Memo Renassi, i l  pubblico non ha applaudito un monòlogo, sapeva di aver ascoltato 
una commedia.

lincio Bidenti



I l  monologo non è un « genere » della lette- 
1 atura drammatica; è un punto di equilibrio in cui si realizza i l  miracolo più sconcertante della 
scena : 1 attore che si libera del testo, i l  testo che diventa persona. E’ imo stato di grazia che non 
ammette indagini di occhi indiscreti. Godiamolo. Non ci sono scenari, non costumi; la sola luce 
della ribalta si rifrange sul volto dell’attore posto di fronte alla enorme sala buia. Nessun gladiatore 
è mai sceso nell’arena in condizioni tanto privilegiate e tanto svantaggiose; ma non è più l ’attore, 
è un uomo che si confessa e se fra le tante debolezze denunciate c’è anche quella di essere stato 
un attore, ebbene, perdoniamogli di cuore: applaudiamo. Egli parla, ma è solo; deve rivolgersi 
a noi, spettatori, e prenderci uno per uno nel suo laccio che non è fatto però — oh quanto sarebbe 
semplice e comodo di fantasia o di racconto. Non può una persona intrattenere un pubblico con 
una bella narrazione; queste cose si possono fare con un ristretto numero di in tim i seduti accanto 
al fuoco, ed ecco che quel piccolo uomo disarmato ne accende uno grande, fuoco : la simpatia. Come ha 
fatto? Dalla prima battuta, dal primo gesto, senza che nessuno di noi se ne accorgesse, l ’uomo-attore 
e scivolato dietro le quinte e i l  posto suo 1 ha preso subito un personaggio che non usa neppure 
una parola per descriversi; dal momento in cui appare sino alla fine, è quel personaggio e basta. 
1 auto umano e naturale da evitare la descrizione delle sue gioie, dei suoi affanni, dei suoi tormenti, 
sacrificando ogni artificio per gioire e soffrire con schiettezza. Non solo, ma i l  nostro è un perso- 
naggio richiamo che a poco a poco affolla i l  palcoscenico vuoto di una sorprendente quantità di 
altre figure. Quando soffre, ecco lì, al suo fianco, apparirci lo strumento del suo dolore, una donna 
sdegnosa del suo amore, una moglie infedele, i l  rivale, i l  prepotente; anche queste persone sono 
giunte in scena per virtù magica, nessuno le ha viste entrare, eppure la loro presenza sorpassa la con­
cretezza di qualsiasi realtà. Egli ce le impone alla nostra immaginazione e noi le arricchiamo di 
in fin iti profili, atteggiamenti, caratteri. In  sala non ci saranno forse due spettatori che le hanno viste 
sotte le stesse sembianze, ma appunto per ciò siamo tu tti soddisfatti. Le parole ch’egli pronuncia 
si disperdono senza eco in quanto sono le più semplici che possano essere profferite, quelle della con­
fessione dell’uomo piccolo e solo alla folla anonima, ma sul piccolo uomo ha preso così saldamente 
sopravvento i l  personaggio, che tu tti collaborano a far sì che le parole diventino quelle del perso­
naggio rivolte agli altri, invisibili ma presenti. Sembra persino impossibile che un personaggio abbia 
tante cose da dirci, ma in  verità nei pochi minuti della dizione del monologo è racchiusa tutta 
la sua vita, e a patto di saperla esprimere, è questa l ’unica occasione propizia che gli si presenta 
per essere, per vivere. Esistenza effimera, potreste pensare, ma vi sbagliereste. Contro la limitatezza 
del tempo ha ingaggiato una lotta in cui gioca i l  tutto per tutto senza tim ori: se sbaglia e perde, 
è i l  piccolo uomo che ha fallito, che non è riuscito ad andare oltre l ’attore. I l  personaggio no, quello 
non sbaglia mai; nel caso di una riuscita incompleta o negativa non si è neppure affacciato alla 
ribalta, ha rimandato dì un giorno la sua nascita e, anche, la sua morte. E’ per questo che tu tti 
i monologhi sono in fondo degli intermezzi tragici, anche quando tendono a far ridere o a sfiorare 
la farsa. E’ sempre una questione di ima vita che deve manifestarsi, svilupparsi, compiersi e perire. 
Nel cuore e nella memoria di noi, spettatori, continuerà forse a vivere ancora im poco, ma non sarà 
più che una debole eco della realtà che apparve sulla scena, magicamente. Non dimentichiamoci 
che questa prodigiosa realizzazione si compie disputando al tempo, briciola per briciola, attimi di 
pausa e di respiro, come solo potrebbe fare un condannato a morte. Ed abbiamo già visto che lo è, 
condannato a morire, solo che si trova nell’eccezionale condizione di avere in precedenza lottato 
con la stessa foga per nascere. Con i  minuti contati rivela tutta la sua natura, i  suoi segreti, le sue 
ansie. Qui la parola ritorna signora incontrastata della scena, ma è ima parola che ha 
un corpo, un volto, una voce, un’anima. E’ inutile cercare nel frattempo dov’è andato 
il piccolo uomo-attore ch’era apparso all’inizio; i l  personaggio lo ha completamente 
eliminato e tolto di mezzo. Ma nessuno di noi intende imputargli tale colpa, pago 
della gioia ricevuta a piene mani, elargita con prodigalità e dedizione. L’uomo-attore, 
là dietro le quinte, attende; attende che i l  personaggio concluda i l  suo periodo di 
vita, i l  mormorio delle ultime sillabe sulle labbra, per venire avanti sulla scena, 
riluttante, ad accogliere l ’eredità che gli lascia: l ’applauso prolungato senza fine.
Nella modestia del ringraziamento si cela im atto di remissione e di scusa : « Non a 
me, signori, non a me, ma a colui che è ora scomparso », e lo dice perchè dal perso­
naggio l ’attore è ritornato uomo, semplicemente uomo.

André Villier»
(Da la Psychólogie da Comédien) Parigi 1946



I L  T A B A C C O  F I  B I L E

MONOLOGO D I ANTON CECOY
VERSIONE ITALIANA DI CARLO GRABHER

PERSONAGGIO: Ivàn Ivànovic Niùehin, 
marito di sua moglie, la quale tiene una 
scuola di musica e un convitto femminile.

La scena mostra una specie di predella-palcoscenico che, in  un circolo d i provincia, 
serve ai conferenzieri.

N iu c h in  {con lunghe fedine, senza baffi, con indosso un vecchio frac tutto consu­
mato, entra solennemente, s inchina e si aggiusta i l  panciotto) —  Egregie signore e, d i­
ciamolo pure, egregi signori. {Si liscia le fedine) A  mia moglie è stato proposto che io, a 
scopo di beneficenza, tenessi qui una conferenza di propaganda. E perchè no? Si deve 
fare una conferenza? E facciamo una conferenza! Per me è proprio lo stesso. Io, per 
dir la verità, non sono un professore e sono estraneo alla carriera accademica, ma, non­
dimeno, e ciononostante, sono già trentanni che io, ininterrottamente e, si può anche 
dire, con nocumento della mia propria salute eccetera, lavoro intorno a questioni di 
carattere strettamente scientifico, medito e talora, figuratevi, scrivo anche degli articoli 
scientifici; cioè, non proprio scientifici, ma, permettete l ’espressione, di carattere quasi 
scientifico. Fra l ’altro, in  questi giorni, ho scritto un poderoso articolo intitolato: « Con­
seguenze nocive derivanti da alcuni insetti ». A lle mie figliole è piaciuto assai, special- 
mente per ciò che riguarda le cimici; io invece ne ho dato lettura e poi l ’ho stracciato. 
Del resto, che labbia scritto o no, è perfettamente lo stesso, poiché, tanto, della polvere 
insetticida non si può fare a meno. A  casa nostra ci sono le cimici perfino dentro i l 
pianoforte... Come tèma della mia odierna conferenza io ho scelto, diciamo così, i l  
danno che arreca all’umanità l ’uso del tabacco. Anch’io fumo; ma mia moglie m i ha 
ordinato di tenere oggi una conferenza sui dannosi effetti del tabacco e quindi non 
c’è niente da obiettare. Dobbiamo parlare del tabacco? E parliamo del tabacco! Per 
me è proprio lo stesso; ma a voi, egregi signori, rivolgo la preghiera di assistere a questa 
mia conferenza con la dovuta serietà, altrimenti va a fin ir male! Chi poi si spaventasse 
di un’arida conferenza scientifica, chi non avesse piacere di sentirla può non ascoltare 
e andarsene. {Si aggiusta i l  panciotto) Chiedo una particolare attenzione ai signori 
medici qui presenti, i  quali potranno attingere dalla mia conferenza molte u tili cogni­
zioni; giacché i l  tabacco, a parte i  suoi dannosi effetti, è usato anche nel campo della 
medicina. Così, per esempio, se si mette una mosca in  una tabacchiera, la mosca muore; 
probabilmente per shock nervoso.
I l  tabacco è, soprattutto, un vegetale... Quando io faccio una conferenza, di solito mi 
viene un tic all’occhio destro, ma voi non ci badate : dipende dall’agitazione. Io sono 
un uomo assai nervoso, generalmente parlando, e questo tic all’occhio mi è cominciato 
i l  13 settembre del 1889, i l  giorno stesso in  cui mia moglie dette alla luce, diciamo così, 
la quarta figlia : Barbara.Tutte le mie figlie sono nate i l  13. Del resto (guarda l ’orologio),



data la ristrettezza del tempo, non staremo a divagare dal tema 
della nostra conferenza. Debbo farvi notare che mia moglie tiene 
una scuola di musica e un convitto privato, cioè, non proprio^ 
un convitto, ma qualcosa di simile. A  dirla tra noi, mia moglie ama 
lagnarsi delle sue ristrettezze, ma lei ha qualche cosa da parte —  un 
quaranta o cinquanta rubli —  mentre io non ho il becco d’un quat- 
tiino. Ma è inutile parlarne! Nel convitto io faccio da amministra­
tore e da economo. Faccio le provviste, sorveglio la servitù, annoto 
le spese, cucio i quaderni, dò la caccia alle cimici, faccio passeggiare 
il cane di mia moglie, acchiappo i  sorci... Ieri sera m i fu  affidata la 
mansione di distribuire alla cuoca burro e farina per fare le frittelle. 
Ebbene, per farla breve, oggi, quando le frittelle erano già cotte, mia 
moglie è venuta in cucina a dire che tre convittrici non avrebbero 
mangiato le frittelle, perchè avevano gli orecchioni. Si è constatato 
quindi che avevamo cotto alcune frittelle in  più. Che dovevamo 
fare? M ia moglie dapprima ha ordinato di metterle in  serbo in can­
tina, ma poi, dopo averci pensato e ripensato, ha detto : « Mangiale 
tu, queste frittelle, bamboccio ». Lei, quando è di cattivo umore, 
mi chiama così: bamboccio, oppure vipera, demonio... Ma vi sembro 
un demonio io? Lei è sempre di cattivo umore. Io, dunque, non ho 
mangiato le frittelle, ma le ho trangugiate addirittura, senza nem­
meno masticarle, giacché io sono sempre affamato. Ieri, per esempio, 
mi ha lasciato senza pranzo. « Tu, bamboccio, mi dice, non c’è ra­
gione che mangi... ». Ma, intanto (guarda l ’orologio), noi ci siamo 
perduti in chiacchiere e abbiamo divagato un po’ dal nostro tema. 
Proseguiamo. Sebbene non ci sia dubbio che voi, ora, ascoltereste 
più volentieri una romanza, o una sinfonia, o una qualche arietta 
come questa... (Canticchia) « Della pugna nel furore, sempre im ­
pavido avrò il core... ». Non mi ricordo che pezzo sia... Fra l ’altro 
io avevo dimenticato di dirvi che, nella scuola di musica di mia 
moglie, oltre all’amministrazione è a me affidato anche l ’insegna­
mento della matematica, della fisica, della chimica, della geografia, 
della storia, del solfeggio, della letteratura, eccetera. Per i l ballo, i l 
canto e i l  disegno mia moglie fa pagare una quota a parte, sebbene 
anche il ballo e i l canto li insegni io. La nostra scuola di musica 
sta al vicolo dei « Cinque cani » n. 13. Ecco perchè forse la mia 
vita è così disgraziata; perchè abitiamo al n. 13. Anche le mie figlie 
sono nate i l  13 e la nostra casa ha 13 finestre...
Bah; non perdiamo i l  tempo in chiacchiere!... Per combinare, mia 
moglie si può trovare in casa a qualunque ora e i l  programma della 
scuola, se lo desiderate, è in vendita presso i l  portiere a 30 copek la 
copia. (Tira fuori dalla tasca alcuni opuscoli) Ecco; se lo desiderate, 
posso distribuirli. Ogni copia 30 copek. Chi ne vuole? (Pausa) Nes­
suno ne desidera? Beh, per 20 copek! (Pausa) Peccato! Già, la casa 
è al numero 13! Non me ne va una dritta; sono invecchiato, rimbe­
cillito... Mentre faccio una conferenza, all’aspetto sono allegro, ma 
avrei una gran voglia di gridare a squarciagola e di scappare do­
vunque sia, magari in capo al mondo. E non ho nessuno con cui



sfogarmi; anche se ho voglia di piangere... Voi direte: le figlie... Che cosa sono le figlie?
10 parlo con loro e quelle non fanno che ridere... M ia moglie ha sette figlie... No, scusate, mi 
pare sei... (Vivacemente) Sette! La più grande, Anna, ha 27 anni, la più piccola 17... 
Egregi signori! (Si guarda intorno) Io sono un infelice, sono diventato un imbecille, 
un uomo da nulla, ma in sostanza voi vedete davanti a voi i l  più felice dei padri. In  sostanza 
deve essere così e io non oso dire i l contrario. Ah, se sapeste! Sono 33 anni che vivo 
con mia moglie e posso dire che questi sono stati i più begli anni della mia vita; cioè... 
non proprio i più belli, ma in genere sì. Questi anni, per farla breve, sono passati come un 
felice istante, propriamente parlando, che i l  diavolo se li porti!... (Guarda intorno a sè) Del 
resto mia moglie, a quanto pare, non è ancora venuta; qui non c’è e si può dire tutto quel che 
si vuole... Ho una paura maledetta... ho paura quando lei m i guarda. Già; stavo dicendo: le 
mie figliole è tanto che aspettano di trovar marito, probabilmente perchè sono timide e perchè 
i giovanotti non le vedono mai. M ia moglie non vuol dar mai una serata, nè invita mai nessuno 
a pranzo, perchè è una donna avarissima, irritabilissima, litigiosissima e perchè nessuno viene 
a casa nostra, ma... posso dirvelo in gran segreto (si avvicina alla ribalta) ... le figlie di mia 
moglie si possono vedere, nelle grandi ricorrenze, in  casa della loro zia Natalia Siemiònovna, 
quella stessa che soffre di reumatismo e che porta un certo abito giallo a macchioline nere: 
come se fosse tutta cosparsa di scarafaggi. Là dànno pure delle pagnottine imbottite. E quando 
non ci viene mia moglie, si può anche... (fa l ’atto di trincare). Dovete notare che, appena ho 
bevuto i l  primo bicchiere, io mi ubriaco, dopo di che mi viene nell’anima un gran senso di 
benessere e, nello stesso tempo, una tristezza tale da non poterla nemmeno descrivere; mi 
tornano alla mente, chissà perchè, gli anni giovanili e m i viene, chissà perchè, una gran voglia 
di fuggire. Ah, se sapeste, che voglia ne avrei! (Con trasporto) Fuggire... lasciare ogni cosa e 
fuggire senza nemmeno voltarsi... Dove? Non importa dove... pur di fuggire da questa vita 
grossolana, vile, insignificante, che mi ha ridotto come un- vecchio miserabile idiota; pur di 
fuggire lontano da questa sciocca, meschina, malvagia, malvagia, malvagia strega di mia moglie, 
che mi ha torturato per 33 anni; scappar lontano dalla musica, dalla cucina, dai quattrini di 
mia moglie, da tutte queste cose misere e vili... e fermarmi in  un luogo qualunque, lontane 
lontano, in mezzo alla campagna e restar lì piantato come un albero, come un palo, come un 
fantoccio impagliato, sotto l ’ampio cielo e guardare per tutta la notte come sopra di te pende 
quieta, chiara la luna e dimenticare, dimenticare... Oh, come vorrei non ricordare più nulla!... 
Come vorrei strapparmi di dosso questo vile, vecchio frac, col quale 30 anni fa ho sposato... 
(si sfila con violenza i l  frac), col quale faccio sempre le mie conferenze di beneficenza!... 
Tieni! (Calpesta i l  frac) Tieni! Io sono vecchio, povero, mal ridotto come questo panciotto 
col suo dosso consumato e spelacchiato... (Mostra la schiena) Non mi serve niente! Io sono 
più in alto e più puro di tutto ciò; io ero giovane un tempo, studiavo all’università, sognavo, 
m i consideravo un uomo... Ora non mi occorre niente! Niente; eccetto un po’ di pace... un 
po’ di pace! (Dopo aver guardato da un parte,-indossa rapidamente i l  frac) Ecco là mia moglie 
dietro le quinte... E’ venuta e m i aspetta là... (Guarda l ’orologio) E’ già passato i l  tempo pre­
scritto... Se vi domandasse qualche cosa, per favore ditele che la conferenza è stata fatta... che
11 bamboccio, cioè io, si è comportato dignitosamente. (Guarda da una parte e tossisce) Lei 
sta guardando qua... (Alzando la voce) Poiché da questa tesi consegue che i l  tabacco contiene 
un terribile veleno, del quale or ora ho parlato, bisogna assolutamente astenersi dal fumo ed 
io, in  certo modo, oso sperare che questa mia conferenza, che ha illustrato i  danni arrecati dal 
tabacco, porti i  suoi u tili effetti. Ho detto quanto dovevo. D ix i et animam levavi! (Fa un inchino 
ed esce con gran solennità).
■ Per cortese concessione della Casa Editrice Sansoni di Firenze che tutto il "Teatro,, di Anton Cecov, netta versione 
di Carlo Grabher, ha pubblicato in un volume unico.



Franco MoniccIi, autore di Leonida non è qui, la com­media che pubblichiamo in questo fascicolo ; voi siete liberi di fare quel che vi pare, ma questa commedia proibita dalla censura la dovreste proprio leggere

Camillo Pilotto, Lia Angeleri e Valentina Fortunato, ne II malato immaginano di Molière, rappresentata al nella bella versione di Lorenzo Gigli pubblicata nel volume Molière della nostra Collana « Capolavori ». Qu< opera si è giovata delle scene e costumi di Emanuele Luzzati, che in questa stagione è stato più attivo e pei Il successo1 è stato vivissimo e l’interpretazione' eccellente, soprattutto per merito di Camillo Pilotto, magnili, avrebbe dovuto parlarvi Enrico Bassano in una sua lettera da Genova, ma si vede che la posta in quella città non i

Per dire del suc­
cesso della tour­
née del Piccolo
Teatro di Milano, 
attraverso le non 
poche capitali eu­
ropee — il cui iti­
nerario abbiamo 
citato nel fasci­
colo scorso —- 
occorrerebbero 
alcune pagine; 
ma gli entusia­
smi li ritrovere­

mo nei fascicoli avvenire, man mano 
che i corrispondenti manderanno le loro 
cronache. Al momento « su due piedi » 
riferiamo dell’entusiasmo sollevato ovun­
que dalle due Compagnie, e soprattutto 
il grande rilievo dato dalla stampa fran­
cese alla mirabile rappresentazione dei 
Sei personaggi di Pirandello. Tutti gli 
interpreti sono stati lodatissimi, ma com­
pensiamo Nico Pepe delle amarezze
lasciate in Italia in un’aula di tribunale
dove, come sapete, lo hanno cacciato il 
dott. De Biase, la signorina Natalini e 
l’on. Biagioni, e riportiamo le lodi sper­
ticatissime dei critici francesi nei suoi 
confronti, ad incominciare da Robert 
Kemp che ha scritto: «Nico Pepe nel per­
sonaggio del direttore, elegante, distinto, 
molto italiano per la mobilità dei volto, 
per la perfezione della dizione, è stato 
veramente perfetto. Non resterebbe altro 
da fare che ricopiarlo ». Inoltre, Sylvain 
Zegel, ha scritto: «Nico Pepe ha recitato 
la parte del direttore con rara intelli­
genza », e Marcelle Capron a sua volta, 
dice: «Non si può recitare la parte del 
direttore con maggior naturalezza e di­
sinvoltura di quella dimostrata da Nico 
Pepe». (N. d. R.): bravo giovanotto;
siamo a posto.

Luigi Squarzina, autore della commedia 
Tre quarti di luna cui Testate scorsa, fu 
assegnato il secondo posto al Premio 
Riccione. Ora la sua opera, come è risa­
puto ed abbiamo già pubblicato, è stata 
recitata con vivissimo successo. Il primo 
premio al « Riccione » fu dato a Franco 
Monicelli per Leonida non è qui.

Il giovane Franco Pastorino è stato molto 
lodato come uno degli interpreti principali 
della commedia di Squarzina Tre quarti 
di luna; con ragione, perchè è stato bra­
vissimo. Anton Giulio Bragaglia nella sua 
critica su « Film » (le cronache di A. G. 
sono un vero tiro a segno di critica con 
almeno nove centri su dieci alla volta) 
ha scritto: « Colei che mi ha intenerito è 
la signora Gassmann — nella foto è 
accanto a Pastorino — la mamma di 
Vittorio. Come è bello il caso di questa 
madre che tanto ama suo figlio da inna­
morarsi dell’arte sua e da apprenderla 
assistendo alle prove fino a trovarsi ma­
tura, pronta, disinvolta scenicamente, 
senza aver mai recitato. Il giovane Pasto­
rino e la signora Gassmann sono di turno 
a dimostrare la assoluta inutilità delle 
scuole ». Non ci sembra esatto, Anton- 
giulio, con tutto il rispetto dovuto alla 
tua antica sapienza direttoriale: mamma 
Gassmann e Franco Pastorino sono ecce­
zioni, ma la regola vuole la scuola; altri­
menti si avrebbe il caos dell’imprepara­
zione e dei presuntuosi, dieci volte supe­
riore a quella che esiste già con la scuola. 
Infatti la cronaca-polemica di Bragaglia 
cui ci riferiamo, incomincia: « Da alcuni 
decenni i ragazzi si affacciano alla vita 
con una fretta indiavolata. La loro giusta 
ambizione non ha freno. Come tutti .i 
giovani essi vengono a giudicare (con­
dannare naturalmente) gli anziani ed è 
cosa naturale ; ma ora non intendono più 
far vivere gli anziani : essi vogliono spaz­
zarli via subito. Firmerebbero volentieri 
un decreto di morte per i cinquantenni, 
allo scopo di prendere il loro posto. Non 
apprezzano nè rispettano il lavoro di chi 
li precede, per assicurar fortuna ai loro 
programmi. Per la loro carriera non 
dànno tempo al tempo, avidi di tutto. 
Non ammettono più di dover fare un 
tirocinio. Non vi sono più “ giovani di 
studio” non pagati». Anche in teatro, 
Antongiulio, mestiere quanto mai reddi­
tizio e piacevole con contorno di allòro 
e fegatelli; anzi, soprattutto in teatro.Franco Pastorino



al Piccolo Teatro Duse di Genova, Questa nuova edizione della famosa perfino più lodato di Gianni Ratti, lifico Argante. Di questo spettacolo in funziona : la lettera non è arrivata

Una truccatura di Marcello Giorda, come sarebbe piaciuta a Pirandello, in Così è se vi pare. In quest a'Stagione, Giorda ha recitato con la illustre Alda Borelli, con quella dignità di intenti che si identificano sempre con la sua maturità artistica

Franco Pastorino, Margherita Autuori,- Luca Ronconi, Anna Proclemer, Vittorio Gass- 
mann, in Tre quarti di luna di Luigi Squarzina al Teatro d’Arte Italiana di Roma

Salvo Randone e Andrea Bosic in Rosmersholm di Ibsen al Teatro delle due Città di 
Firenze. Dopo questo spettacolo hanno recitato Ispezione di Ugo Betti, cui ha 

partecipato con la sua bravura ed autorità Wanda Capodaglio

Ernesto Calindri e Isa Pola

SETTE SCALINI AZZURRI
COMMEDIA IN DUE TEMPI DI

ORIO UERGflNI - CARLO SILVA - ITALO TERZOLI
RAPPRESENTATA AL TEATRO OLIMPIA DI MILANO, 
DALLA COMPAGNIA DIRETTA DA GIULIO STIVAL, CON 
ERNESTO CALINDRI E ISA POLA, IL 4 MARZO' 19,53.

M “ Dei commedia è piaciuta. 
Ascoltata con interesse, è stata ripetutamente 
e calorosamente applaudita alla fine delle due 
parti. Dettata da un gusto gentile, svolta in 
un continuo gioco di scambio fra la realtà e 
la fantasia, è animata da scenette interposte 
destinate a ricostruire come pezzi di un mosaico 
resistenza di due coniugi qualunque, angu­
stiati dalle ristrettezze di una sorte mediocre, 
senza consolazioni elevate „.

Eligio Possenti
Ri “ Il lievito che sorregge la 

commedia è da cogliersi soprattutto in quelle 
battute di amaro umorismo pince-sans-rire 
di cui Vergani ci ha dato tanti esempi, a par­
tire dalle sue prime soste del Capogiro. In 
questo senso direi che il lavoro, a parte i meriti 
dei suoi collaboratori, porta l'impronta del suo 
ingegno e tiene incatenata l'attenzione dalla 
prima all'ultima battuta,,.

Eugenio Montale

Ernesto Calindri, Valeria Valeri e Giulio Stivai



Sópra : Sarah Ferrati in Medea di Euripide, al teatro di via Manzoni 
a Milano, con la Compagnia Stabile di Roma, diretta da Luchino 
Visconti, e nella foto unita Giorgio De Lullo ed Elena da Venezia. 
Qui accanto a destra: SergioFantoni con Sarah Ferrati; nella scena ac­
canto al titolo, oltre la Ferrati, l’attore in primo piano è Memo Bcnassi



F R A  M I T I  R O S S I  E D  A Z Z U R R I

H Mitologiche immagini e teatralissimi cenci svolazzavano nel vento 
questa prima quindicina di marzo. E se un revisore capriccioso e cocciuto potesse officiare lui le stagioni 
del teatro di prosa è accordare agli umori del tempo i testi, non poteva scegliere meglio che quest’aria 
mutevole e tesa, questa zona fra cielo e terra ora chiara ora fosca, ora accaldata nel fiato di una primavera 
trionfante, ora aggelata dal contrattacco di Borea scatenatosi dall’Alpi, sempre minacciata dai temporali 
che si sciolgono al limite delle colline e sull’arida sponda dei fiumi, per farci ripetere le storie di Medea e 
di Don Giovanni, dell’Ingenua e dell’Angelo. I l revisore non esiste e il dono è fatto a caso. Poiché i pro­
grammi sono preparati da molto, ciascuno per suo conto, e la mano destra dell’« Olimpia » non sapeva quel 
che era per fare la mano sinistra del « Manzoni », devo cercare altrove non so se la causa o il motivo del 
fatto che Luchino Visconti, Giulio Stivai, Enrico d’Alessandro ed Enzo Ferrieri, registi, convenissero tutti, 
una volta tanto d’accordo nelle intenzioni se diversissimi nei metodi, e ci ammannissero a un tratto tanta 
copia di teatro mitografico. Bisogno d’evasione e ricerca di quell’atmosfera diversa dove l’opera d’arte 
rifiata, fra l’inspirazione della poesia e l’espirazione della realtà? Il pericolo incomincerebbe da quell’antitesi 
fra la commedia « borghese » e il cosiddetto teatro di poesia, che già sui primi del Novecento ha spaccato



in due il teatro italiano, proprio mentre tentava di riannodare una tradizione unitaria. Prova di 
un disinvolto dominio registico sui più diversi modi espressivi? E’ probabile che questo legittimo 
desiderio, di provarsi bravi nel genere tragico dopo che nello stile mediocre, e nel genere elegiaco 
dopo che nello stile espressionista, sia alla base della scelta dei testi. In tal caso il pericolo sarebbe 
nella dispersione e nella virtuosistica bravura.

Luchino Visconti ed Enzo Ferrieri si hanno rappresentato il mito di Medea : l’uno nel testo 
di Euripide, l’altro nel testo di Anouilh. Non rifiuteremo i doni del caso, che ci obbligano a 
ripensarli insieme. La tragedia di Euripide discende sì al livello della storia di una povera donna 
tradita; ma senza il senso di quel moto, di quell’abbandonarsi giù, per poi risalire dove si sa (alla 
fissità disumana di chi dopo il delitto s’invola in un mondo incomprensibile e impietoso) la 
tragedia è mutila. Medea s’è per amore macchiata del sangue dei congiunti, e per gelosia si 
macchierà del sangue dei figli; ma intanto ha accettato la misura povera degli affetti e delle 
cose, si è accasata col suo bello eroe, ne ha avuto due figliuoli, ha l’ospitalità del signorotto di 
Corinto, e procura di dimenticare i progenitori inferi e superi, le arti magiche : vive nella rete 
di giorni mediocri, fra la Balia e l’Ajo. Proprio quando ha voluto essere oscura è tradita, respinta 
da quel suo piccolo paradiso di donna. E le tocca riprendere l’arte atroce dei delitti, uccidere 
la principessa rivale, uccidere il re. Discende, ripeto : Euripide non crede agli iddìi che Medea 
supplica : benché se ne valga, in quanto creduti dal suo popolo, per vincere la sua sofistica prova : 
lo sorprendi amaro e pietoso, mentre essa li invoca : gli dei dell’ospitalità, delle giuste nozze, 
dell’amor coniugale, dell’amor materno. Egli crede piuttosto alle misteriose potenze del cielo e 
di sotterra, al Sole che le appresta il suo carro di draghi alati, ad Ecate che l ’assiste nei suoi 
sortilegi. Da quei misteri paurosi Medea discende, e là risale. La storia è del suo soggiorno 
sopra una povera terra, fra il marito che pensa di farsi una posizione con un divorzio, sposando 
la figlia del signorotto, ma senza rinunziare a nulla, né ai figli di primo letto né a una certa 
comprensione con la prima moglie, e le donne di Corinto che hanno pietà delle sue disgrazie 
e la trattano con una provvida moralità cittadinesca, e quel re Egeo che torna da un viaggio 
al santuario (ci si è recato per aver figliuoli). Ma non scorda mai, né vuol far scordare, che è 
figlia di re, discendente del Sole, maga tremenda. I l regista Visconti non fa avvertire questa 
anticlimax della maga che si fa donna, e questa climax della donna che si fa parricida e s’invola 
nei suoi cieli; o solo al deus ex machina, all’ultima scena, quando Medea appare in alto, 
impenetrabile e irraggiungibile, ormai; e ricorrendo, in quell’ultima scena, a un prestigioso 
giuoco scenico, ai tuoni e alle tenebre e alla paura e alla livida luce. Evidentemente, se il 
poeta crede ancora alla magìa, il regista non vi crede più : crede alla regìa soltanto, ma 
distaccata dalla materia scenica, che è il coro (dico noi che c’eravamo, non le donne 
di Corinto, che furono). E nel coro vivono ancora, come vivevano nel pubblico del 
v secolo ad Atene, le verità morali che consentono di distinguere il bene dal male, 
la vendetta dalla giustizia, la fedeltà dal tradimento, e credere in un Dio giusto e soccorritore : 
senza queste verità non è possibile la tragedia, che è primordiale contemplazione del vero e 
del giusto; ma solo un inquieto accorrere in direzioni diverse, raccogliendo brandelli di certezza 
(che è la tentazione di Euripide, da cui lo salva la sua gente, riportandolo alla elementare 
situazione religiosa del rito drammatico); o smaltar di vivi e densi colori la superficie delle cose, 
abitare in una prigione assurda e adorna, di qua dalla verità, nella realtà trita, di qua dall’eterno, 
nel vortice dei giorni, di qua dall’uomo, nella scacchiera delle sue passioni (ed è la tentazione 
di Luchino Visconti, a cui non lo salva il teatro d’oggi, che è spettacolo, non tragedia).
Non se n’abbia a male chi legge se discorro in termini di teologia : la tragedia greca è tale, una 
meditazione teologica intorno a un capitolo di storia sacra. La svolta euripidea è significativa, 
fra il suo atto di formale ossequio alla tradizione religiosa e il sussistere, neH’animo suo, dei



nomi degli iddii, del loro culto, della potenza magica intrinseca a quegli atti del culto, quando 
sian svuotati della sostanza della fede. Non può né meditare con la fede di Eschilo e di Sofocle, 
né inorridire senza soccorso, come Seneca : la cui Aledea, appunto, finisce con le parole tremende : 
« Dà testimonianza che non vi sono iddii nei cieli dove viaggi ». Quei vuoti abissi dove Medea 
porta la sua disperazione, finalmente muta. L ’interprete contemporaneo si mette arbitraria­
mente sul gradino inferiore del dramma, abolendo le distanze spirituali di che pur la tragedia 
si anima e impedendo che le contraddizioni di Euripide si sanino, come al grande poeta accade 
nell’atto del poetare, che è atto di vita. I tre piani della tragedia (polemica teologica, magìa, 
cronaca di poveri amanti) non l’interessano insieme ; e con decisione unilaterale ne abolisce due : 
dando tuttavia alla cronaca quell’evidenza colorita e corposa che è del suo stile (uno stile che 
per suo abbaglio e per nostra disgrazia diventò emblematico, quando fecero irruzione sulla scena, 
ben schinierati, una frotta di corazzieri del re, gambuti e con la tintarella... Trasportata la 
regìa sul registro dell’evidenza, i suoi ordini allo scenografo, Mario Chiari, ed alla prima attrice, 
Sarah Ferrati, credo risultassero espliciti. E non direi che si tratti di realismo : Visconti incanta 
le cose, non le ossequia : a meno che, dunque, non parlaste, per lui, di realismo magico, 
sull’esempio di Massimo Bontempelli; e sarebbe ricerca fruttuosa, da condurre su fondamenti 
critici e con metodo comparatistico, allestendo una schedatura di tutta la sua opera, tante 
volte ammirevole. Quella Corinto era un borgo di case cubiche sovrapposte, mito iconografico 
della città mediterranea, ognuna con un buco, uscio che fosse od occhio o bocca, e da ciascuno 
pareva uscire, come un bruco dal pomo, o dal legno un tarlo, una donnetta del coro, a blaterare. 
E Sarah Ferrati esplodesse in gesti folli rincorrendo con braccia gambe mani e voci le sue ire 
stesse, i suoi tremori, il torbido vaneggiare della sua sete di vendetta : non si strappasse già, con 
disumano strazio, da quel mondo, per tornare in fuga al suo regno : restasse lì a incrudelire. 
Per debito di cronaca, riconosco che il pubblico apprezzava il sovraccarico dei particolari mimici, 
non già il processo di transvalutazione e la raggiunta sintesi : rimase freddo, e forse ironico, 
all’ultima scena, di Medea rifatta maga e sovrana, imperturbabile e remota : che è tratto di 
grandissima intelligenza registica; ed applaudì a scena aperta il racconto del Nunzio, Giorgio 
de Lullo, che non disse già l’orrore della morte di Creonte e di Glauce, ma la rabbia dei par­
tigiani monarchici a sentir del re e della reginotta fatti fuori, e caricò ogni gesto con la pretesa 
di un titolo su nove colonne. (Anche il traduttore, Manara Valgimigli, ha reso scarso servizio. 
Rammento Johan Bojer dirmi che non occorreva che i traduttori sapessero il norvegese : basta 
che sappiano l’italiano. Un tal grecista forse sa troppo bene il suo greco. Risale ad una stretta 
osservanza ortofònica: Egeo, non Egèo; Giàsone, non Giasone... A noi, seguaci dell’apparato 
diacrònico delle varianti, par di dover preferire la tradizione veneranda che ha messo nella 
memoria di tutti, con la nuova parola, il nuovo accento. E discende ad una versione trita e 
informe che suppone di raggiungere la sostanza delle cose dette abbassando prosasticamente 
il tono. A Valgimigli siamo debitori, fin dagli anni giovani, di un saggio illuminante su poesia 
letta e poesia parlata; ma la ricca evidenza della parola scenica greca, irrepetibile, diceva 
Serra citando Aristofane, qui si riduce a contornar le cose, che valgano da sé sole, anzi che 
suscitarle, e in termini non già canori, ma potenti quanto più dimessi. Io non penso che un 
linguaggio scenico cantabile sia efficace : la maniera di D’Annunzio, o di un epigono dannunziano 
del resto assai dotato, Ettore Romagnoli, sta alla maniera di Salvatore Quasimodo come un 
gruppo marmoreo del Vittoriano, quella montagnola di pietra di Botticino e di marmo di 
Carrara sul Campidoglio di Roma, sta ad una scultura di Giacomo Manzù. Vorrei anche più 
giù, vorrei una concretezza più ansiosa, e dalla fantasia plastica di Arturo Martini scendere 
alle pietre parlanti di Marino Marini... Ma piuttosto che morire a terra, come una mosca 
d’autunno, meglio aprire spazi volanti fin dal primo verso della Nutrice, meglio l’endecasillabo 
foscoliano del buon Bellotti : «O volata la nave Argo non fosse fra le azzurre Simplègadi... ».



Quando una donnetta colla testa fasciata ha da dire in prosa : come si stava bene al paese 
prima che ci venissero quei tangheri in nave e la mia figliuola perdesse la TrebisondaL. Si 
tratterà sì della Colchide, là vicino, ma lei lascia stare le isole natanti e i celesti epìteti. Occorre, 
sulla scena, misurare il divenir della parola : lo fa Euripide cantando; lo fanno i drammaturghi 
moderni e i moderni traduttori (Quasimodo) anche se rinunciano alla facile officiatura dei 
ritmi chiusi : la rinuncia di per sé non basta (direi che occorre la grazia).

Ma in Francia il mito di Medea, fin da Pierre Corneille, che mette a contrasto la vanità di 
Creusa che vuole il bel vestito e ne smania, e l’aggressivo egotismo della protagonista (fra le 
due donne, all’uomo Giasone non resta che darsi la morte), e per giungere ad Ernest Legouvé, 
che sceneggia una guerre de dames, ha presto e sempre trovato sul terreno dello psicologismo 
la sua giustificazione. E qui la Medea di Ahouilh è donna : non maga, non madre. Non viene 
di lontano : va lontano, esclusa dalla festa che introna il borgo. (Chi tradusse in Italia, col quel 
nome di Medea, Asie di Lenormand vedeva giusto: la componente dell’esotismo fra noi è 
necessaria : non in Francia; e la bellissima Lunga notte di Medea di Corrado Alvaro è una 
maga paesana, alla Carlo Levi, nata poco lontano da quel borgo lucano o calabrese dove in 
verità se non in realtà, avviene il fatto). Va lontano col suo carrozzone nomade e la tenda di 
zingara. La tragedia è tutta nel dialogo Uomo-Donna : dramma della carne insaziabile e 
sazia che non può stare ne accoppiata né sola : nec tecum nec sine te vivere possum. Qua e là 
esistenzialistici lardelli : dire di no alla vita, dire di no alla gioia, e ammazzarsi, perché altro non 
resta, ammazzare i figli, bruciarsi nel rogo del campo. La regìa di Enzo Ferrieri ha ottenuto 
risultati eccellenti : in uno stile pur diverso da quello di Luchino Visconti. Se l’altro isola ogni 
tratto e da ad ogni cosa una precisa nozione, Ferrieri, abituato a valersi delle suggestioni foniche 
e verbali più che delle visive, accompagna il fantasma poetico nella correntìa delle parole, 
non ne interrompe mai la virtù attiva, la vita che ha in sé, intorno a sé, dopo di sé. Agisce in 
uno spazio infinito. Ed Enrica Corti s’è dimostrata attrice di grande forza e di statura prode. 
Attrice tragica; ed eravamo abituati a sentirla modular con grande purezza, ma quasi con 
ritrosìa umbratile, un’immagine che non sempre usciva dalla penombra. I l suo noviziato è qui 
finito : per un’artista di teatro, e probabilmente per ogni artista, non importa come giunga al 
pieno possesso dei suoi mezzi : importa che vi giunga : che sappia illuminare un tratto del reale, 
e dominarlo con una precisa nozione di stile : un rivelar vivo, e affidarlo alla memoria. Tino 
Carraro e gli altri, recitando sulla scena ospitale del « Piccolo Teatro » sapevano dimenticarsi 
di molte massicce presenze : specie Carraro, che, da dittatore truculento ed amatore ingordo 
eh era nell’Ingranaggio, diventava, meno impietrito nella sua robusta maschera, Giasone. Per 
« divertimento » alla tragedia han fatto seguire un Apollo di Bellac di Giraudoux : delizioso ed 
elegantissimamente frivolo, un giuoco scoperto dove l’autore di Anfitrione e della Guerra di 
2 roia confessa molti dei suoi amabili trucchi. Un altro modo di tessere una ragnatela lucente 
intorno ai vecchi miti : qui, il mito della bellezza maschile, che l’ingenua Agnese presto apprende, 
dando a tutti del bello (omm e purscej, dice un proverbio milanese, hin semper bej) per ricavarne 
un utile : un impiego, un monile, un matrimonio ; e poi s’invischia nel suo stesso giuoco, e si 
prodiga in illusioni col primo che non le può dar nulla.

Sette scalini azzurri meriterebbe più lungo discorso; e peccato che la lettera sia già troppo lunga. 
Colpa mia, se problemi di cultura e problemi di regìa hanno stavolta preso la mano su problemi 
di linguaggio teatrale. Gli autori : Vergani, Silva e Terzoli. Gli attori : quelli della Compagnia 
Calandri - Fola - Volpi. Buone ed ottime firme, dunque. Ma che s’accordino ed ottengano 
risultati così precisi, così puliti, così persuasivi lavorando sulla tecnica dei tempi e degli spazi 
scomposti e delle suggestioni offerte non alla precisa distanza fra la platea e il palco, ma un



palmo più in là o un tratto infinito, e che ottengano ogni possibile mutamento di scena con 
un minimo cenno mimico, cui si lega ogni possibile verosimiglianza, questo è molto importante 
per la cronaca dei nostri teatri : né mi sembra che sia stato abbastanza rilevato. Prescindo dalla 
valutazione critica in sé; e dubito, del resto, che una autentica disponibilità lirica possa rendersi 
possibile in un lavoro così documentatamente collettivo : vuol dire che il critico futuro si 
eserciterà traguardando per filigrane quale passo conferma la mano di Orio Vergani, quale 
quella degli altri. Quel che m’importa storicamente importante, è che l ’intesa di ottimi, scaltri, 
consumati tecnici si avveri concordando in forme moderne, ed esaurendone fino in fondo la 
diretta efficacia. E’ facile ritrovare Molnar nella fiaba del sovramondo proiettata nella sfera 
delle fantasie abituali del defunto : là Liliom, qui un povero impiegato che muore all’improv­
viso, annunciatagli la morte dal suo Angelo Custode, che altri non è che l’anima di un burocrate 
come lui, ma più sù in grado, in cui rifugiarsi, nel calduccio di una protezione autorevole. 
Personalmente, al mio teologismo dispiace la finzione fiabesca del Paradiso, vedere il regno della 
libertà e della divina luce in una proiezione piccolo-borghese di ordine irreprensibile e di fun­
zionari incorruttibili: a questo arriva, nonché La leggenda di Liliom, anche il film di Totò e 
i re di Roma. Né la novella del marito che lui solo ignorava di essere ingannato dalla moglie, 
né quella degli amanti che senza soccorso non hanno che da prendere il primo pretesto per 
accapigliarsi, morto il marito di lei, son nuove cose. L ’episodio del morto che è ammazzato 
un’altra volta quando ritorna in terra nemmeno è nuovo. E non è nuovo il giudizio fatto sui 
colpevoli, lasciandoli agire da sé, che irresistibilmente si confessino. E la tenerezza del defunto 
promosso lui pure Angelo Custode, e intenerito, intenerendo il pubblico, all’idea della creaturina 
che aiuterà in vita per guadagnarsi il Paradiso, certo è dolcissima : troppo dolce (l’idea della 
immortalità dell’anima è un’idea eroica : comporta la responsabilità dell’uomo individuo di 
fronte al mondo universo e al tempo infinito : da lei discende, con una deduzione irremovibile, 
non l’immagine di codesto paradiso edulcorato, che è piuttosto un limbo dei bambini, un limbo 
dove le animule godono di essere soavemente citrulle, ma la realtà dell’inferno, dove ogni 
tormento è in atto e in eterno). Per me, preferirei che il pubblico si abituasse a veder questa 
tecnica applicata ad autentici drammi spirituali, e tutti i drammi autentici sono spirituali. Ma 
intanto ci siamo : come hanno insegnato anche i Gobbi, basta un gesto, a teatro, perché i vivi 
sian morti e i morti vivi, perché il pianerottolo di una casa borghese diventi l’arena di un 
circo o il corridoio di un treno in corsa. Senza disperdersi, la novella moltiplica lo spazio, le 
chiacchiere di un corteo funebre sono ripercosse dagli altoparlanti, raccogliendo la platea non 
solo intorno al vivo centro della scena, ma al centro ella stessa della vicenda, che le si svolge 
di sopra e d’intorno, qua, là, dovunque. I l  trepidar delle animucce, umiliati ed offesi, le loro 
speranze, le loro sconfitte, da cui sempre si risollevano (il Paradiso è ancora una volta all’ombra 
delle spade?), certo fa parte di un bagaglio crepuscolare cui il pubblico finge di credere, anche 
se gli autori non ci credono più; ma a teatro importa anche che si avverta quel che si crede 
e lo si distingua da quel che non si crede : importano anche i mondi perduti, e che possano 
essere rifatti vivi, purificandoli di qualche buccia indigesta. Pirandello richiudeva anche Lazzaro, 
forse, nella cassa del suo non voler sapere, morto due volte; e Borgese, idealisticamente, am­
moniva, nell’altro Lazzaro, che quel che conta non è sapere, è credere. No : il sapere discende 
se mai dal credere, ma beato (e morto) è chi sa. Qui lo spazio umano è grande : c’è fede, c’è 
speranza e c’è carità.
Non ho detto tutto degli spettacoli milanesi di prosa; ma queste son lettere, non cronache; e 
chissà che qualcosa che qui si tace possa risultare, col tempo, importante, che adesso non pare. 
E di qualcosa, qui o no citato, allacceremo il ricordo ad altro discorso.

Mario Apollonio



Ferruccio Benini come Nobiluomo Vidal in una serata commemorativa di Giacinto Gallina: fu posto sulla scena un ritratto del poeta, davanti al quale — col pubblico in piedi — Benini restò in reverente omaggio

Alla eloquenza commemorativa che seguì la 
morte di Renato Simoni, la commemora­
zione veramente valida e degna del com­
memorato, è questa: il libro. S’intende del 
libro di lui, Simoni, autore drammatico cri­
tico e giornalista. Perciò è da lodare l’idea 
attuata da Eligio Possenti per l’editore San­
soni di curare una scelta delle prose d’occa­
sione che Simoni dettò settimanalmente, 
durante sei anni, per 1’ «Illustrazione Italiana» 
dei Treves, firmandole con un nome che gli 
era particolarmente caro, desunto dal teatro 
veneto postgoldoniano, il «Nobiluomo Vidal».

B Ecco dunque Le fantasie del Nobiluomo Vidal 
che di quelle prose ne raccoglie circa duecento, cioè più della 
metà. Raccolta anche troppo abbondante per scritti da effe­
meride, legati strettamente all’attualità, non considerata dunque 
dalla necessaria distanza per puntualizzarla e sistemarla con 
sentimento critico. Perciò anche il titolo di Fantasie, dato al 
libro, e sia pure voluto dallo stesso Simoni, non sembra felice, 
non risponde al carattere di codesti scritti condizionati quasi 
tutti dal fatto di cronaca, dalla ricorrenza, dal calendario, e, 
parecchi, irrimediabilmente scaduti per risonanza e interesse. 
Fatte queste riserve, l’iniziativa è senz’altro meritevole di 
consenso, aiuta a mettere a fuoco un aspetto meno conosciuto 
della personalità di Simoni, il giornalista, attento alla realtà
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quotidiana, interprete e commen­
tatore di essa con quella luci­
dità di spirito, ricchezza di rea­
zioni e perspicacità di scrittura 
che gli erano proprie e che ren­
dono di lui un’immagine da 
sovrapporre alle altre sue per 
completarle, anche se Simoni 
uomo, a chi l’abbia conosciuto, 
potesse apparire diverso, e tal­
volta distante, dal Simoni scrit­
tore, meno generalmente ottimi­
sta, meno indulgente verso gli 
uomini e le cose del mondo di 
quanto, egli, scrivendo, lasciasse 
credere ; meno disposto, insomma, 
a trovare che, davvero « megio 

de cussi no la podaría andar » secondo il popolare dettato del 
suo Vidal. Anche per questo sarebbe forse stato più oppor­
tuno che la scelta delle prose puntasse più su Simoni 
ritrattista, impressionista e storico del teatro che su Simoni 
postillatore di avvenimenti e di situazioni che l’entusiasmo 
del momento gli faceva vedere sotto un determinato angolo 
e che oggi appaiono sostanzialmente modificati. Perciò non 
è il caso di parlare d’un Simoni politico, le sue prose più 
deboli sono proprio quelle ispirate dai fatti della guerra e 
dell’immediato dopoguerra. Sarebbe stato opportuno, in cotesto 
settore, un più vigile criterio discriminativo. Ma dove si ritrova 
intero il Simoni artista, il Simoni che arriva all’essenziale 
toccando le corde del cuore e che dà piena testimonianza della 
sua partecipazione umana è nelle rievocazioni di figure e di 
casi sui quali si esercita la sua memoria che non è memoria 
di ricercatore brillante e di archivista superiore, ma memoria 
affettuosa, partecipe, giocata mirabilmente sui registri del pate­
tico e dell’humour, e, corn’è d’ogni artista vero, tale da elabo­
rare una verità sua che sostituisce definitivamente la verità, 
per così dire, ufficiale. Qualunque sia la statura del personaggio 
ch’egli presenta — da Gabriele d’Annunzio a Emilio Treves, 
da Gozzano a Musco, da Roberto Ardigò a Ermete Novelli, 
dalla Réjane a Verga — sempre il ritratto gli riesce non sol­
tanto nitido e senza sbavature sentimentali — dono di pochis­
simi ritrattisti, i quali di solito cedono alle facili tentazioni 
della necrologia, oppure alle suggestioni del dèmone ironico — 
ma libero dalle sovrastrutture convenzionali e restituito alla 
sua originalità. Ai nomi dianzi citati, se ne potrebbero ag­
giungere molti altri : basteranno quelli di Laura Zanon Paladini 
e di Cécile Sorel, anche per virtù dei contrasti, a rendere la 
misura di uno scrittore inimitabile nel dar sapore al soggetto 
e farlo vivo al di là degli schemi retorici obbligati dall’occasione. 
E così si ritorna al Simoni cronista di teatro, per aggiungere 
che le più belle e durevoli di queste prose raccolte sono proprio 
quelle dei temi che gli erano congeniali ed ai quali egli si 
abbandonava talvolta con emozione, sempre con infinita gioia. 
Ma il Simoni cronista teatrale non si esaurisce qui, e neppure 
il giornalista. C’è ancora molto di lui da riportare alla luce, 
ricordi, ritratti, recensioni, e soprattutto quella serie di articoli



di un viaggio nell’Estremo Orien­
te che quando uscirono in un 
quotidiano, tanti anni fa, rive­
larono un Simoni prima scono­
sciuto, un « inviato speciale » che 
per preparazione culturale, facol­
tà di osservazione, nobiltà di stile, 
riscattava la corrispondenza gior­
nalistica da molte colpe di faci­
loneria e di superficialità. Gli 
articoli di Simoni sul teatro 
cinese e giapponese sono da 
ripubblicare, insieme con gli altri 
i quali dànno di quei paesi e 
popoli un quadro che non si 
esita a dichiarare attuale. Si 
tratta, infine, di continuare l’im­
presa iniziata con la scelta delle 
prose del Nobiluomo, e di com­
memorare Simoni con l’opera 
sua. Che, anche nel settore del 
giornalismo di mestiere, è una 
qualità rara. E, quanto al gusto 
delle riesumazioni, si veda, nelle 
prose del Nobiluomo, il capito- 
letto dedicato nella vigilia della 
battaglia del Piave (1918), ad 
una commedia poco nota del 
Goldoni, La guerra, che è una 
operetta minore e tuttavia non 
manca di fugaci ma colorite il­
lusioni di vita reale espresse con 
senso di umanità. Sono verità 
generali, ma è il tono che fa la 
musica. E Simoni sottolinea anche 
qualche verità particolare detta 
dal suo autore, faccette, fram­
menti, episodi; ma qual è lo 
scrittore di teatro che sia stato 
veramente all’altezza del tema 
della guerra? C’è, nella comme­
dia goldoniana, un’arguzia finale 
da ricordare, l’avvertimento del 
commiato : « L’autore s’è scor­
dato una piccola cosa. Si è scor­
dato di dire di qual nazione fos­
sero i combattenti e il nome 
della piazza battuta. Noi com­
medianti non possiamo dirlo, 
senza suo ordine; ma dirò bensì 
che, poco più, poco meno, tutte 
le nazioni d’Europa guerreggiano 
ad una maniera, e sono tutte 
forti, valorose intrepide e glo­
riose, ed auguriamo a tutti la 
Pace... ».

Lorenzo Gigrli

• E. Ferdinando Palmieri, ha pubblicato - firmando « Belvedere » - in 
« La notte » quotidiano di Milano del quale è critico drammatico, il 
20 marzo 1953, quanto segue: « La commedia vincitrice del Premio 
Riccione 1952 - Leonida non è qui di Franco Monicelli - non ha otte­
nuto, per motivi di ordine pubblico, il ’’visto” della Censura. Andatevi 
a fidare. E’ la seconda volta che i commissari del ’’Riccione” sbagliano: 
che scelgono, cioè, un testo non in regola con le regole che la Censura 
tutela. Un paio di anni fa, mi ricordo, approvarono inutilmente un 
Notturno di Gennaro Pistilli. Giudici strani, per non dir peggio: da 
un Notturno sprovveduto di morale a un Leonida sedizioso. Mi con­
fesserò: son imo dei colpevoli. Ma sì. I l Notturno e il Leonida devono 
anche a me, al mio voto di fanale di coda, l’esito riccionese. (Mi 
capita, di quando in quando, dì portar ai premi teatrali, il contributo 
della mia brillante inesperienza, con i soliti capricci del mio destino). 
Ora, che io riesca a distinguere la fantasia dalla maniera, il nuovo 
dal vecchio, no; ma che proprio non mi accorga d’una vicenda 
spudorata, di un dialogo turbolento... E i miei colleglli? Tutti insen­
sibili, i miei sagacissimi colleghi? O, niente niente, tutti inverecondi 
e rivoltosi? La verità è questa: la Censura va esagerando. Se non 
boccia, taglia; e le opere tornano agli autori o sfornite di consenso 
o fornite di segnacci. La libertà inventiva è obbligata a farsela con 
un tetro rigorismo che se non impedisce la rappresentazione, sopprime 
battute, scene, finali. Alla faccia della democrazia, è una Censura 
che, tanto per cambiare, si oppone alla satira del costume politico: 
in altre parole, un deputato italiano non può, in una commedia, tirar 
quattro paghe per il lesso. I l cumulo delle cariche è vietato, alla r i­
balta, la fede deve ignorare, alla ribalta, i consigli d’amministrazione, 
quella fede che muove le montagne. E i gettoni di presenza. Non che 
un paese libero debba lasciar offendere le leggi. Non che la Censura 
d’un Paese lìbero debba limitarsi a lasciar correre. Ma un conto è 
reprimere l’illecito, un conto è proibire il lecito. Che pretendono, gli 
zelantissimi custodi del teatro nostrano? Forse, una rinuncia alle 
idee, alla realtà, alle cose come sono? Forse, un repertorio campato 
in aria? E’ il colmo: si bloccano persino i copioni premiati dai ga­
lantuomini. Col suo chiuso vigore, il Notturno di Pistilli è un dramma, 
non uno scandalo. Con la sua aperta ironia il Leonida di Monicelli 
è un copione pacifista non immemore di Giraudoux. A parte che, con 
la storia della morale e dell’ordine pubblico, due giovani commedio­
grafi sono costretti a subire un’aspra soverchieria, una grossa ingiu­
stizia. La morale... Di chi? ». Non siamo stati noi ad informare Palmieri 
della proibizione della censura per Leonida non è qui, nè abbiamo 
detto a chicchessia della pubblicazione in questo fascicolo, non aven­
dola volontariamente annunciata nel numero precedente.
e Diego Fabbri e Turi Vasile non scrivono commedie in questo mo­
mento tutti dediti come sono, per solo e puro ideale, al cinema. Quindi 
scrivono soggetti per film e di tale virtù ci hanno dato un bel saggio 
con II mondo le condanna unanimemente riconosciuta cone una delle 
più sciocche pellìcole del creato. Noi non siamo affatto autorizzati 
a dare giudizi in fatto di celluloide, poiché comunque la preferiamo 
sempre vergine in scatola chiusa, come la radio la preferiamo chiusa, 
ma basta ciò che scrive Gigi Cane sulla « Gazzetta del Popolo » per 
rendersi conto della bella ed intelligente attività cinematografica di 
Diego Fabbri e Turi Vasile. Ecco: « Il mondo le condanna, già: e alla 
luce dei fatti esposti in questo film, per molti versi pregevole, non 
vedo proprio come le potrebbe mandare assolte. Perchè insomma 
secondo Diego Fabbri e Turi Vasile autori del soggetto così stanno 
le cose: una bella ragazza di famiglia bensì umile ma nient’affatto 
miserevole si secca della vita grigiolina che conduce coi suoi di casa, 
piglia su e va a Parigi. Nessuno, si badi, le ha detto bè, nessuno, a 
quanto pare, le ha fatto il pur minimo torto: è proprio e soltanto 
questa ragazza che, per la noia sua personale, va in cerca d’avven­
ture e di guai. E a Parigi, dove si trasferisce, non tarda a trovar le 
une e gli altri: il suo amante — il losco individuo che ella è andata
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a scovarsi col lanternino, al­
l ’insaputa della famiglia e della 
società che pertanto non pos­
sono assolutamente essere in­
dicate come responsabili della 
triste faccenda — il suo amante 
dopo un rapido idillio la manda 
a battere, come si dice, il mar­
ciapiede. Finché la polizia la 
acciuffa (ironia della sorte; co­
stei era libera, voleva evade­
re, e finisce in guardina) e la 
rimpatria con foglio di via ob­
bligatorio. Disperata la ragazza 
tenta d’uccidersi lanciandosi dal 
treno in corsa ma interviene 
tempestivamente un bravo si­
gnore che le salva la vita. E non 
solo: ma le procura pure un
buon posto d’indossatrice presso 
la sarta di fiducia di sua moglie. 
A lume di naso parrebbe che la 
fanciulla ne dovrebbe aver ab­
bastanza e ritenersi paga e sod­
disfatta e metter la testolina a 
partito recandosi puntualmente 
al lavoro: il meno che, in simili 
circostanze, possa fare una per­
sona ragionevole. Invece, nossi­
gnore: la ragazza, chissà per
quale misteriosa ragione, si sen­
te vittima. Odia tutto e tutti. E 
perciò ■— si osservi la coerenza 
del ragionamento ■— induce in 
peccato d’adulterio il bravo si­
gnore che l’ha salvata e le ha 
trovato il buon posto d’indossa­
trice, seduce un innocentissimo 
minorenne, e per compir l’ope­
ra, richiama da Parigi l’amante 
lenone. Dal che appar chiaro 
come costei non sia una vera 
e propria vittima ma una sem­
plice paranoica: non un caso
pietoso ma un caso clinico. Gli 
autentici infortunati, alla lunga, 
sono i tre uomini che hanno 
avuto la leggerezza d’avvicinar- 
la: uno dei quali (il lenone) fi­
nisce sparato dall’altro (il mi­
norenne) mentre il terzo (il bra­
vo signore) ha il suo daffare a 
raccogliere e rimettere insieme 
i cocci della propria famigliola 
infranta. Tutto perchè questa 
ragazza cui nessuno aveva mai 
dato il minimo fastidio (almeno 
dal film non risulta) si annoia­
va a stare al paese suo. I l mon­
do le condanna. E che dovrebbe 
fare, il mondo, in un caso simi­
le? Dargli pure l’encomio so­
lenne? Andiamo via ». Che pec­
cato aver sciupato in una pelli­
cola un pezzo così altamente 
poetico; bisognava scrivere una 
commedia e farla rappresentare 
a Venezia al prossimo Festival. 
Ma l’Associazione Cattolica e la 
direzione del teatro dovrebbero 
preoccuparsene: stiamo proprio 
perdendo delle occasioni.

• A proposito di censura teatra­
le della quale si parla abbon­
dantemente in questo fascicolo, 
aggiungiamo l’ultima perla: l’at­
tore Rimoldi rispondendo ad al­
cune domande del giornale « La 
notte » di Milano —• ed una di 
queste si riferiva alla censura — 
ha risposto: « E’ intollerabile per 
l’intolleranza che dimostra. Si è 
giunti al punto di non permette­
re sulla scena la parola amante, 
sostituendola con amico ». Ma gli 
italiani sanno di essere giunti in­
consapevolmente a questo punto 
di scemenza?
» Ernesto Grassi, critico del 
giornale « Roma » di Napoli ha 
molto lodato la nuova comme­
dia di Giuseppe Luongo Co­
rinna ci sa fare che la Compa­
gnia Milly-Rimoldi-Siletti-Riva, 
ha rappresentata a Napoli l’i l  
marzo. Alle lodi, il critico ag­
giunge la cronaca: «successo vi­
bratissimo; in complesso una 
ventina di chiamate, e il pubbli­
co si è molto divertito ».
• Interessanti considerazioni 
pratiche a base di cifre fanno 
i giornali francesi, per nulla al­
larmati della decadenza in quel 
paese del cinema, ma vivissi­
mamente compiaciuti dell’inte­
resse del teatro sotto ogni aspet­
to: « Il cinema non gode più le 
simpatie della gente. Non gode 
nemmeno di ”  aiuti ”  come in 
Italia, anche perchè le ”  tasse 
erariali ”  finiscono nelle casse 
dello Stato e non vengono di­
stribuite in giro per premiare 
chi tutto considerato fa l’indu­
striale e cerca di cavar denaro 
dalle tasche altrui. Comunque la 
gente tanto a Parigi che in pro­
vincia, va assai meno al cinema 
e preferisce il teatro. In Fran­
cia esistono 5300-5500 sale di 
proiezione di cui solo a Parigi 
348-350, per un totale di 2 mi­
lioni 650 mila posti (dati uffi­
ciali avuti alla Direzione dello 
spettacolo - Centro del cinema). 
Nel 1948, per rifarci un po’ in 
là, frequentarono il cinema pa­
gando, 419 milioni di spetta­
tori; nel 1950, gli spettatori fu­
rono 370 milioni; negli anni suc­
cessivi non c’è stata ”  ripresa ” 
anzi la crisi s’è accentuata. Fra 
parentesi sarà bene ricordare 
che quasi otto milioni di fran­
cesi hanno nel 1953 un apparec­
chio radioricevente, e per quan­
to possa sembrare un parados­
so, molti sono convinti che la 
” forte ripresa ” del teatro sia 
dovuta, appunto alla televisio­
ne. Questa ha il torto di fare 
del teatro vero e proprio per

televisione e quando una perso­
na ha potuto constatare ?! mise­
ro e sciocco risultato di una 
commedia televisiva, con le per­
sone alte sei centimetri e l’an­
damento che sembra sempre la 
casa della bambola come la r i­
cordiamo nei giochi della no­
stra sorellina, corre di corsa in 
un teatro vero, finalmente. Quindi 
il teatro vive in una crisi per­
petua di ”  teatro ”  come proble­
mi, ma non vegeta, va a gonfie 
vele anzi. Gode di popolarità. 
Si può andare alla Comédie 
Française con trenta franchi, 
con cinquanta, con centocin­
quanta-ottanta si ottiene un po­
sto in platea. Una poltrona al- 
l’Opéra costa meno di mille 
franchi: francamente il cinema 
costa di più. Lo Stato preferisce 
aiutare i teatri piuttosto che il 
cinema, sempre ».
® Nella sua « aria di Milano » al 
settimanale «Film», Luciano Ra­
mo dice assai piacevolmente ai 
propri lettori di « essere stato ad 
un concerto, e per di più un con­
certo di Sofocle nella scuola di­
retta da Giovanni Orsini a Mi­
lano che non è un’Accademia, 
grazie al Signore, ma una scuo­
la seria, piccola ma non troppo, 
tanto che va crescendo di nume­
ro e di autorità di giorno in 
giorno nelle mani sapienti del 
suo fondatore. I l programma 
proponeva il Prologo e due par­
ti deirEdipo a Colono, e sapete 
(dovreste saperlo, almeno) che 
tanto questo Prologo come mol­
te parti deirEdipo a Colono so­
no affidate precipuamente al 
Coro: intendo dire che qui la 
funzione corale non è commen­
to, ma personale partecipazio­
ne, un Coro personaggio, Uno e 
mille, che Orsini ha orchestra­
to per Uno e venti, venti essen­
do i « coristi » della Scuola. Or­
chestrato, ho detto, e il verbo 
non mi è fuggito via per caso, 
o per associazione d’idee. Un 
incanto. Che bravura, che co­
scienza, che disciplina, che r i­
sultato. Gli è che maestro e allievi, 
in questa scuola sono una cosa 
sola, un cuore solo, una volon­
tà sola, infine una sola certezza. 
E bravo, bravo a te Bonazzi 
(Edipo), a te Borioli (Nunzio, 
Ospite), brava a voi signorina 
Goggi (Antigone), bravissimi 
voi tutti Ospiti, Corifei, e im­
provvisati apparatori, macchini­
sti, aiuti-macchinisti, servi di 
scena, uomini di fatica, addetti 
alla porta... Non dico bravo a 
lei suggeritore, per il semplice 
fatto che lei non c’era ».



B I B L I O T E C A

PEI [A CASA DI RIPOSO DESI! ARTISTI DRAMMATICI
Nel fascicolo scorso non è apparsa una parola per la Casa di Ri­
poso; non avevamo spazio, non avevamo notizie, e sopratutto non 
avevamo soldi. Ma questa volta va meglio. Dunque, state a sentire, 
convinti come siamo che al disopra di ogni considerazione, ami­
cizie, inimicizie ecc. quest’angolino dove si parla della vita che 
si svolge nella Casa dei vecchi attori interessa tutti, nessuno 
escluso, perchè senza solidarietà umana sarebbe inutile vivere 
civilmente. Ed a proposito di solidarietà e di istituzioni consimili, 
sappiate che a Parigi hanno tenuta la consueta Festa annuale per 
la loro Casa di Riposo, ed hanno incassato settanta milioni : diconsi 
settanta, di franchi.
Dunque, mettiamo a posto le notizie arretrate, e facciamo sapere 
che per interessamento del comm. Aldo Versé, nostro fraterno 
amico, al quale spetta questa volta il solito bacio in fronte, la 
Direzione della « Superga » di Torino, industria della gomma, ha 
fatto arrivare a Bologna ben quarantacinque paia di scarpe di 
feltro e gomma. Il solito angioletto che corrisponde al nome di 
Renato Perugia ha mandato degli abiti smessi suoi e anche di 
Remigio (che non ne sa niente, ma mentre lui era a Londra lo 
abbiamo detto alla signora Italia Paone sua moglie, che ci ha 
dato immediatamente un vestito) con aggiunti indumenti di lana 
e biancheria dell’altro angioletto Claudio Tridenti Pozzi, nonché 
Cavaliere del Lavoro. E lui per questo lavora; meno male. Come 
ognuno può immaginare anche gli indumenti sono necessari e 
quindi l’appello sia rivolto agli elegantissimi del teatro e del 
teatro-cinema, escluso Ruggeri che lo fa da sè, da moltissimo 
tempo. Passiamo quindi alle sostanze mangerecce e bevibili: 
due damigiane dì vino le ha mandate Evi Maltagliati e cento 
bottiglie Renzo ed Èva Magni; ma Evi Maltagliati non ha 
pensato solo al vino, ha unito cinquanta chili di pasta, e per 
contorno alla pietanza ha aggiunto venti chili di fagiuoli. Ci 
sono poi 46 panettoni della signora Rosetta d’Antonio, che è 
la vedova di Mario d’Antonio : un Uomo esemplare che ricor­
diamo con commozione perchè fu il primo a darci cinque lire 
il giorno che entrammo in Arte con Ermete Novelli, e lui era 
l’amministratore. Sì possono dimenticare queste cose? Poi dovete 
sapere che tra le non meno di un centinaio di cariche che Remigio 
Paone porta sulle sue robuste spalle c’è quella di essere vice-pre­sidente dell’ENPALS. Che mai sarà, il buon Dio lo sa, ma noi 
no; per questa carica Remigio ha dei rimborsi di spese di presenza: 
fin dai primi dell’anno 1952, il Remigio nazionale ha rinunciato 
a questi soldarelli che dall’ENPALS mandano direttamente alla 
Casa di Riposo: si tratta di 14.100 lire il mese, che naturalmente 
sono arrivate anche per il 1953 mese per mese. Ma ci sono anche 
altri soldi giunti direttamente: 16.000 lire della Compagnia Be- 
sozzi; 6.000 lire della Società Mutuo soccorso Impiegati teatrali, 
arrivate a mezzo di Cesare Alessandri; 1400 lire dei componenti 
la Radio di Firenze.
Dopo il rito consueto degli inchini e riverenze per la gratitudine a 
tutti coloro di cui sopra, passiamo alla nostra sottoscrizione, cioè al

QUARTO ELENCO DELL’OTTAVO MILIONE
COMPAGNIA DI GILBERTO COVI...................... L. 20.000
ETTORE NOVI, trattenute ad alcuni scritturati dellaCompagnia « Spettacoli Errepi », con Rascel . . . .  » 17.000
I MEDICI DI TURNO DEL TEATRO CARIGNANO DITORINO .......................................................... » 10.000
CARLO CIVITA, in memoria della prof.ssa Miriam Allan » 3.000
LE SEI SIGNORE DEL LUNEDI’ FILANTROPICO (') » 3.000
ETTORE BARRACO............................................. » 500

TOTALE L. 53.500 
Somma precedente » 230.930

TOTALE A TUTT'OGGI L. 284.430

0) La signora A. T. che è venuta cortesemente in redazione a portarci queste tremila lire, ci ha spiegato che cosa vuole dire il « lunedì filantropico »; si tratta di questo: ogni lunedì, sei amiche, si trovano a turno in casa di una di esse. In questi piacevoli conversari hanno stabilito dì rinunciare ai consueti pasticcini, versando 500 lire a testa ad un’opera di beneficenza. La signora A. T. che ringraziamo con viva gratitudine, le ha date alla nostra Casa di Riposo.

BIBLIOTECA DELLO SPETTA­
COLO diretta da Luigi Chiarini - 
Laterza, Bari.

1 II problema dei rapporti fra 
spettacolo e cultura che ha in­
cominciato ad imporsi in modo 
più rigoroso dal giorno in cui 
l ’interesse critico non si è più 
solo limitato all’esame del testo 
inteso come testo letterario, ma 
anche e soprattutto ai modi e 
alle forme della rappresentazio­
ne, ha denunciato una enorme 
lacuna di opere, studi, antolo­
gie specifiche inerenti allo « spet­
tacolo ». O tutto al più, le poche 
opere esistenti erano dirette al­
la cerchia chiusa degli specia­
lizzati e per la loro stessa natu­
ra non potevano approfondire 
e divulgare tale problema nel 
vasto movimento della cultura. 
Con lo scopo di colmare questa 
lacuna e di svolgere un proficuo 
lavoro di estensione del proble­
ma oltre un rigido tecnicismo, 
la Casa Editrice Laterza dà ini­
zio ad una Biblioteca dello Spet­
tacolo affidata alla direzione di 
Luigi Chiarini, intendendo pre­
sentare ai lettori, nell’unità or­
ganica di un metodo storicisti- 
co, opere classiche e moderne, 
tanto di carattere generale co­
me i commenti degli umanisti 
alla Poetica di Aristotile e La 
poesia drammatica di Hegel, 
quanto di carattere particolare, 
come gli scritti di Diderot sul­
l ’arte dell’attore e quelli di Goe­
the e Schiller sul teatro di Wei­
mar. Accanto alle opere classi­
che, alcune delle quali ormai 
introvabili come il trattato di 
Andrea Perrucci, appariranno 
testi fondamentali mai tradotti: 
Lessing, Schlegel, Rousseau; 
mentre più largo posto troveran­
no opere più recenti che rispec­
chiano le diverse tendenze e 
correnti teatrali: scritti di Kerr, 
Gordon Craig, Silvio d’Amico, 
Meyerhold, Appia, Nemirovic- 
Dancenko, ecc. Inoltre alcune 
antologie curate dai più noti 
studiosi offriranno panorami di 
epoche e di movimenti impor­
tanti nella storia del teatro men­
tre non saranno escluse le opere 
trattanti del circo, melodramma 
e danza in quanto è scopo primo 
della « Biblioteca » di esaminare 
tutte le forme dello spettacolo.
I primi volumi in preparazione 
sono: Costantin Stanislavski: 
L’arte dell’attore; Bertolt Brecht:
II teatro epico; I l grande at­
tore, a cura di Vito Pandolfi; 
Harley Granville-Barker: La



rappresentazione dei drammi 
shakespeariani: Otello, Amleto, 
Re Lear; Alessandro D’Ancona: 
Le origini del teatro in Italia; 
Andrea Perrucci: Dell’arte rap­
presentativa meditata e all’im­
provviso; Denis Diderot: I l pa­
radosso dell’attor comico e altri 
scritti; Gotthold Ephraim Les- 
sing: La Drammaturgia d’Am­
burgo.

L IB R I RICEVUTI
Silvio D’Amico - Palcoscenico del 
dopoguerra - Voi. I - Ediz. ERI 1953
- L. 900.
Diego Fabbri - Inquisizione - Gar­
zanti, Milano, 1952 - N. 131 collana 
« Amena » - L. 300.
Diego Fabbri - Il seduttore - Gar­
zanti, Milano, 1952 - N. 132 collana 
<i Amena » - L. 300.
Mario Vitale - Sulla soglia, tre atti
- Ediz. Catec, Napoli - L. 600.

SERVIZIO BIBLIOTECA
B II signor Barraco Ettore, via Si- 
mone De Saint Bon 89, Roma, cede 
isolatamente i seguenti fascicoli 
della Vecchia Serie: 212, 215, 222, 
223, 233, 240, 241, 242, 253, 267, 270, 
272, 274, 277, 284, 288, 304, 307, 383, 
385, 390, 396, 399, 400, 401, 404.
Con squisita ed amabile cortesia, 
anche il dott. T. Masotino di Na­
poli, ci ha inviato un fascicolo del 
n. 2-3 della nuova serie « I l Dram­
ma » perchè sia venduto a bene­
ficio della Casa di Riposo. E questo 
perchè due numeri or sono abbiamo 
detto di avere a disposizione degli 
interessati collezionisti (sono pa­
recchi) una copia offerta da Ma­
riano Ravera di Torino. Mettiamo 
in vendita a diecimila lire, a bene­
ficio della Casa di Riposo, anche il 
fascicolo del dott. Masotino. 
Intanto il dott. Luciano Martini, 
per il quale abbiamo detto nel nu­
mero 176 che la. signora Roberta 
Martini - via Mascheroni, 23 - Mi­
lano, cerca l’ultimo numero vecchia 
serie 444-446 (15 aprile 1945), ci 
scrive avvertendoci che a seguito 
di quella pubblicazione ha avuto 
due offerte - una da Milano ed una 
da Genova - entrambe per 30.000 
(trentamila) lire. A noi, in verità, 
sembra che si esageri con questa 
« borsa di Dramma » perchè sarà, 
è vero, un fascicolo non facilmente 
trovabile, ma i lettori che posseg­
gono per caso e per fortuna un 
numero esaurito e diventato un po’ 
raro della nostra rivista, non sono 
ancora possessori della luna. Sem­
pre un fascicolo di « Dramma », è. 
E soprattutto vorremmo che questi 
scambi fossero sia pure a pagamen­
to ma un po’ più amichevoli come si 
addice a collezionisti e studiosi.

LUCIO RIDENTI: Direttore responsabile Proprietà artistica e letteraria riservata alla Editrice e stampatrice ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice - Torino - corso Bramante, 20 I manoscritti, le fotografie ed i disegni non ri­chiesti, non si restituiscono per nessuna ragione

Questa grande opera illustrata, in tre volumi, non vuol 
essere un lavoro filologico sulla letteratura drammatica, 
ma un panorama vivo di quel vivente organismo che è 
il Teatro; una storia, secondo i testi più belli e più « tea­
trali », della sua continua evoluzione come arte e come 
spirito. Ecco, perché, accanto a Prometeo incatenato 
troverete Un cappello di paglia di Firenze; accanto a 
La Mandragola, i l Girano di Bergerac; e un cano­
vaccio della Commedia dell’Arte, e i l Woyzeclc, 
Amleto e Yerma; e così via. Farsa e alta tragedia, 
commedia e dramma romantico: un modo anche questo 
di vedere la storia degli uomini, attraverso le mille luci 

della ribalta universale.
ESCHILO - SOFOCLE - EURIPIDE - ARISTOFANE - 
PLAUTO - SENECA - KALIDASA - LI HING-TAO - 
SEAMI MOTOKIJO - RELCARI - MACHIAVELLI - 
TASSO - WEBSTER - BEN JONSON - SHAKESPEARE
- LOPE DE VERA - CALDERON - COMMEDIA DEL­
L’ARTE - MOLIERE - CORNEILLE - BACINE - MA­
RI VAUX - METASTASIO - GOLDONI - GOZZI - ALFIERI
- BEAUMARCHAIS - SHERIDAN - LESSINO - SCHILLER
- GOETHE - KOTZEBUE - PUSCKIN - MERIMEE - 
HUGO - DE MUSSET - LABICHE E MICHEL - DUMAS
- BUCHNER - HEBBEL - GOGOL - TOLSTOJ - IBSEN - 
STRINDBERG - CECHOV - WEDEKIND - BECQUE - 
ROSTAND - MAETERLINCK - HAUPTMANN - WILDE
- SHAW - MOLNAR - AN-SKY - SYNGE - CLAUDEL - VIL- 
DRAC- CROMMELYNCK - ROMAINS - GARCIA LORCA - 
O’ NEILL - WILDER - CONNELLY - SAROYAN - GHEL- 
DERODE - AFINOGHIENOV - FRY - TOLLER - BRECHT
36 'tavole fuori testo in nero — 12 tavole in quattricromia. 
Legatura in piena tela con impressioni in oro, soprac- 

. coperta a colori.
I  TRE VOLUMI IN CUSTODIA L. 15.000

In  vendita nelle migliori librerie, o a rate presso l ’Unione 
Editoriale e i suoi Agenti. — Un opuscolo illustra­
tivo dell’Opera verrà inviato scrivendo all’Editore 
GHERARDO CASINI, Viale Mazzini n. 33 — ROMA
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Queste splendide calze nere a rete, 
ideate dal creatore delle “ M ille 
Agh i”  hanno soddisfatto non sol­
tanto le attrici italiane di riviste 
e varietà, ma anche le attrici 
straniere dei genere perchè sono 
richieste da ogni Paese d’Europa. 
Lunghe fino all’inguine (cm. 120) 
sostituiscono praticamente la fa­
mosa “  maglia Non esistono che 
in Italia, a Milano, nel negozio 
Franceschi in via Manzoni 16.
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