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Ilteatro drammatico non pud morire.
Unico pericolo: la brufla recitazione.
Daun'intervista col Direttore della S.T.D.

PRESIDENTE PERPETUO
SABATINO LOPEZ

(... tornera sempre tra noi
per i Saggi e per gli Ksami)

prESIDENTE Dott. Prof.
GIOVANNI DELL’AMORE

Pres. della Cassa di Risparmio
delle Provincie Lombarde

%ﬂu/@' & o onore
Gr. Cr. Avv. GIUSEPPE ME-
NOTTI de FRANCESCO, Rettore
dell’Universita di Milano - Pro-
fessor Dott. Fr. AGOSTINO
GEMELLI, Rettore dell’Univer-
sith Cattolica del S. Cuore -
Prof. Dott. MARIO MARCAZAN
- Dott. ANTONIO GHIRIN-
GHELLI, Sovrintendente alla
Scala - Comm. SEVERINO PA-
GANI, Presidente della « Famiglia
Meneghina» - Nob. Avv. GIO-
VANNI MARIA CORNAGGIA
MEDICI - Comm. EMILIO DE
MARTINO - FRANCO ALFANO
- FRANCESCO MESSINA -
ARMANDO FALCONI - SARAH
FERRATI - IRMA GRAMATICA
- RENZO RICCI - FRANCESCO
PRANDI - MASO SALVINI

Cope sy

b siczrile
GIOVANNI ORSINI (Dizione, Re-
citazione, Psicologia dell’attore
interprete), GIORGIO KAISSER-
LIAN (Cultura Teatrale), GIU-
SEPPE ed ELVIRA DE CARLI
(Trucco), LUCIANO CHAILLY
(Storia della Musica), ALBERTO
SORESINA (Fonetica Vocale),
VINCENZO COSTANTINI (Storia
dell’Arte), OTTORINO SCOGNA-
MIGLIO (Scherma), IGINIO
DELNERI (Lingua Francese),
GIANCARLO FRANCESCHETTI
(Lingua Inglese).

—

SEDE DELLA SCUOLA: VIA ZEBEDIA, 2
(Teatro 8. Alessandro)

DIREZIONE E SEGRETERIA IN
MILANO - VIA CASTELMOR-
RONE 5 - TELEFONO 262.490

SGUOLA DEL TEATRD DRAMMATIGD

m Nota di Umberto Morucehio della Commissione Au-
tori Drammatici della Societa Autori, del Consiglio del-
Plstituto del Dramma Italiano (Idi) e V. Presidente
dell’Ordine Nazionale Autori Serittori.

Milano, 21 febbraio 1953
Caro Orsini,

Il saggio di recitazione, al quale hai avuto la cortesia
di farmi assistere U'altro giorno, mi ha dato la misura di
quanto si possa ottenere dai giovani, con un metodo
intelligente e severo mon inspirato a finalita dilettan-
tesche. Gli Stasimi e la Parodo di quel capolavoro che ¢
I'« Edipo a Colono » di Sofocle, hanno trovato in te un
geniale solutore di quel difficile problema, che sempre
é stata la realizzazione dei cori della tragedia antica, e
nei tuoi allievi degni esecutori, sicuri, intelligenti, armo-
niosi. Ottimi nella recitazione dei versi, come negli at-
teggiamenti del quadro scenico.

Unserto MoruccHIO

B Lettera di Domenico Ricei, traduttore del Teatro di
Sofoele, nell’Edizione Rizzoli, a Giovanni Orsini, diret-
tore della S. T. D.

Sono lieto di aver potuto udire, qui il 12 c. m., la
riproduzione fonografica dei diciotto dischi, da Lei fatti
incidere lo scorso mese di gennaio, contenenti vari passi




dell'« Edipo a Colono » di Sofocle, interpretato dai giovani della Sua Scuola,
sotto la Sua direzione.

Non le nascondo che ero, si, preparato ad ascoltare una buona esecuzione di
alcune parti di quel capolavoro insigne, ma, perché non dirlo?, un poco ritmica,
accademica, scolastica, perché mi rendevo perfettamente conto, da quel vecchio
studioso ch'io sono del grande trageda, delle difficolta non lievi e pressoché
insormontabili da superare, specie per attori giovanissimi e alle loro prime
armi, sia pure sapientemente addestrati da un uwomo della Sua tempra, che alla
Scuola consacra con passione tutte le energie, ancora pronte e giovanili.

Grande é stata quindi la mia meraviglia, quando ho potuto constatare, ascoltando
e seguendo con attenzione i giovani, che essi davano prove cospicue di possedere
delle qualita eccezionali, e di avere pemetrato e sentito profondamente la poesia
e la musica, di cui la tragedia sofoclea é riboccante. Buone le voci, sagacemente
scelte ed orchestrate, cosi mei cori, come mei dialoghi. Modulazione perfetta,
anche mnei luoghi di pin alto lirismo, controllata e contenuta in giusti limiti,
senza dar mai luogo a nessuna di quelle stonature, che non di rado infastidi-
scono, pur se dovute ad attori provetti e di vasta esperienza. Dizione nitidissima
sempre.

Se mi si chiedesse quali dei diciotto dischi mi sembrano wmigliori, mi tro-
verei imbarazzato a rispondere. A mio avviso sono tutti ottimi; mirabili quelli
riproducenti i primi due Stasimi (Inno a Colono e Invocazione per la Vittoria)
e anche quelli che riproducono I'Invettiva di Edipo (« Uomini, che abitate questa
terra »...), l'incontro di Edipo e Antigone con Ismene, il lungo racconto del
Nunzio ecc. ecc.

Degni di lode, vivissima e sincera, mi sembrano tutti i suoi bravi giovani: in
modo speciale Bonazzi, nella difficile parte di Edipo; la signorina Goggi (Antigone)
e il Borioli (Nunzio, Ospite e Corifeo).

La fusione che Ella ha saputo raggiungere nei Cori, e il modo di rendere i
medesimi mi sembrano poi superiori ad ogni elogio. Questo, in breve, é quanto
Le posso dire, dopo avere udito i dischi di cui sopra.

Se avro il bene, come mi auguro, di ascoltare direttamente e di vedere sulla
scena i suoi giovani nella rappresentazione della intera tragedia, mi riprometto di
tornare a parlarLe in maniera pit particolareggiata e, s'intende, sempre obietti-
vamente, e della tragedia stessa, e della interpretazione che Ella ne avra data.

Sono certo fin da ora, che dovro compiacermi con Lei per la Sua opera di
Maestro intelligente ed entusiasta.

Con molti saluti, mi creda
Suo Domenico Riccr

Roma, 24 febbraio 1953.
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questi sono alcuni dei molti interrogativi ai quali
da una esauriente risposta

%W gz‘éa/&n/b L@zza

che ha pubblicato un elegante opuscoletto dal titolo

L'ARTE DELLA GRAVATTA

destinato a coloro, e sono ancora moltissimi, per fortuna, che hanno

dell’eleganza un concetto di dignita, gusto e personalita

C'é una classe di womini eleganti la cui raffinaiezsa st identifica con alcuni artefici
dell’abbigliamento maschile: Claudio Tridenti Pozsi manliene intatia la tradizione
|

Mantenere intatta la tradizione significa non deflettere, non concedere, e anzi irri-
gidirsi sui canoni fondamentali dell’eleganza maschile. Poichd P’abbigliamento,
spoglio dalle interferenze commerciall, & un fattore di elettivita spirituale, uno stato
d’animo, una condizione di privilegio. Si nasce eleganti, cosi come il poeta racchiude
nell’animo la sua ispirazione. Claudio Tridenti ha scritto il poema della {moda
maschilé nello spazio di tempo dalla prima guerra alla secondsa, con un impegno,
un entusiasmo, una disinvolta signorilita che gli va riconosciuta e ricordata. Posso
farlo io, e sono lieto di farlo, perch® da trent’anni sono suo fraterno amico, perchd
conosco la sua esperienza che & arte, la sua capacitd che » maestria e fermezza di
earattere, il suo spirito aperto a tutte le manifestazioni artistiche. D*Annunzio gli
@ stato lungamente amico ed ha riconosciuto in Claudio la raffinatezza, confer-
mandogliels in numeross lettere dal « tu» confide nziale, in nome ¢ per virtia dello
stesso sentimento. Molte di queste lettere sono giia state pubblicate. « Mio earissimo
Claudio, ho ricevuto le tue eleganze » gli scrivevas e ancora: « mio earissimo
Claudio, grazie delle cravatte scure *‘da fiocco?, come s8] dice in Toscana e non
‘“da nodo alla marinara® ». Cosl esprimendosi, 'alto Poeta delle pit estreme raffi-

natezze, univa la purezza della lingua alla aristocrazia dell’abbigliamento.

La vita di Claudio Tridenti & un ricordo continuo di molti e molti uomini illustri,
ma nella gran cernita del tempo gli occasionali si sono dileguati; sono rimasti
fnvece tutti coloro — vicini e lontani — che sanno di eleganze e mantengono in-
tatto quel tono di «altrl tempi» che sarebbe vano ricercare oggi altrove, 8 non
nel cuore e nello spirito di questo arbitro per il quale un pezzo di seta, un Indu-
mento e finanche un fazzoletto non sono ancora tali (¢ non lo saranno mai) se su
di essl non sara passato lo spirito dell’uomo che & uno, solo e inconfondibile.

Dalla rivista « CLUB»

L’antore delle note professionali contenute
nell’opuscolo “ L'arte della cravatta,, é la
medesima persona che al Corso Vittorio
Emanuele di Milano, in quel magazzino
il cui nome & noto anche & chi non vi &
mai entrato, pud avervi venduto una cra-
vatta della quale vi ricorderete certa-
mente, perché fra le molte del vostro
guardaroba — certo — era la pia bella.
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ABBIGLIAMENTO MASCHILE

POSSESSORE DI DIECI BREVETTI
DI FORNITORE REALE

CORSO VITTORIO EMANUELE 31
MILANO

TELEFONO 70.08.87
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I’ARTICOLO 126 * L’anno scorso quando fu proibita la rappresentazione
della commedia di Vitaliano Brancati, che usei in volume da Laterza con
una rovente prefazione di Braneati stesso, il nostro eritico Lorenzo Gigli
scrisse nel fascicolo del 15 giugno — recensendo il libro e la commedia
stessa — parole non meno roventi di Brancati contro
la censura, e ricordd come questa * eufemisticamente
denominata oggi servizio revisione teatrale della Pre-
sidenza del Consiglio dei ministri, & un’ereditd del fascismo e sta in vita
per via dell’articolo 126 del regolamento al testo unico delle leggi di pub-
blica sicurezza, compilato e approvato negli anni di Mussolini **. Non staremo
a riepilogare tutte le commedie che in questi ultimi anni sono state proibite
alla rappresentazione, ma ci riferiremo particolarmente a quelle premiate
al ¢ Riccione ” perché esse giungono allarticolo 126 dopo essere state
sottoposte alla lettura, al vaglio, alle discussioni di alcuni uomini di lettere,
attori e eritici, onorabilissime persone, che alla votazione finale non sup-
pongono minimamente di aver dato un premio in denaro e Ponore della
vittoria e Palone della notorietd ad un immorale a un pornografo a un
disfattista ece. Eppure & cosi, con recidiva: nel 1950 premiano al * Riceione
la commedia ¢ Notturno ™ di Gennaro Pistilli e si scrive trattarsi di un
lavoro davvero ragguardevole, e si riporta la relazione del gindice di prima
lettura, cui spettd il merito della scoperta (Palmieri): relazione serena equi-
librata favorevole sotto ogni aspetto. * Notturno ** non & mai stata rappre-
sentata, essendo proibita per immoralita dalla censura teatrale. Nel 1952,
premiano Franco Monicelli per la commedia * Leonida non & qui ”. Osanna
da tutte le parti e per ogni verso. (i piace riportare non le nostre parole
che a suo tempo serivemmo in questa stessa Rivista, ma quelle della ¢ Scena **
bollettino d’informazioni teatrali a cura dell’IDI, ¢ioé quanto di piu statale
ossequiente e sovvenziomato ci possa essere dopo la Direzione stessa del
Teatro, della quale PIDI & la coda. Il bollettine n. 16-17 del 1° settembre 1952,
porta per prima notizia: ¢ Vasta eco di stampa per Passegnazione del Premio
teatrale Riceione 1952. I giornali e la radio hanno diffusamente annunziato
e commentato PPassegnazione del premio iteatrale Riecione 1952, bandito
come ogni anno softo gli auspici del’IDI, dall’azienda autonoma di sog-

giorno di Riceione, e assegnato la sera del 23 agosto, alla presenza della



commissione giudicatrice, dell’on. Egidio Ariosto, presidente del’IDI e di numerose

personalitd. La commissione giudicatrice, presieduta da Lorenzo Ruggi e composta da
Luigi Cimara, Pino Donati, Vivi Gioi, Giuseppe Lanza, Vito Pandolfi, E. Ferdinando
Palmieri, Sergio Pugliese, Vittorio Vecchi e Federico Zardi, ha attribuito il premio di
mezzo milione a Franco Monicelli, per la commedia ¢ Leonida non & qui’. Un secondo
premio di lire duecentomila, & stato assegnato alla commedia ¢ Tre quarti di luna’ di
Luigi Squarzina, ecc.”. Il resto non interessa in questa sede. La commedia premiata
 Leonida non & qui* che potrete leggere in questo stesso fascicolo, ed alla quale Pautore
ha posto una introduzione, presentata alle persone che giudicano servendosi del trapano
delParticolo 126, trapano-legge fascista mai deposto perché troppo comodo anche adesso
ai dirigenti, che per meta sono sempre gli stessi, non & stata approvata per la rappresen-
tazione. Come la mettiamo, on. Ariosto, Lorenzo Ruggi, presidente, ¢ ben altre nove
persone tutte chiarissime e validissime? Se per tutti voi la commedia non & né immorale
né disfattista, perché e con quali valide ragioni lo & per alcune altre persone che si nascon-
dono in nome della legge dietro I’articolo 1267 La mettiamo, dice il solito tipo che passa,
che quelli della eommissione Riccione hanno giudicato con lo spirito dell’arte e della
cultura, sapendo distinguere lo stato democratico dai regimi teoeratici ed assoluti che
non ammettono mai cid che non coincide con Pideologia dominante e con i propri
interessi: esattamente cio® all’opposto di come evidentemente hanno giudicato quelli
della censura. Ergo: essi non hanno saputo ancora distinguere, e continuano ad offendere
i diritti elementari delPindividuo e del cittadino, la libertd e dignitd della persona umana.
In Ttalia siamo quindi a questo: undici cittadini qualificati danno in premio mezzo milione
per un’opera che ritengono d’arte, e tale la affermano pubblicamente: alcuni funzionari
distruggono tutto eon un divieto, dicendo altrettanto apertamente allo stesso premiato: sei
un immorale, un pornografo, un disfattista e se avessi un po’ piu di autoritd, ti imporrei
di restituire anche il mezzo milione, perché con tali orribili istinti & certo che lo avrai
sperperato al gioco e con donne di malaffare. Insomma la faccenda della censura teatrale
che come si vede ¢ gravissima, e viene fuori quando capita Pincidente clamoroso come
Braneati, Malaparte, Monicelli. Ma appena ha bollito un po’ (come ieri per Brancati-
Laterza, e oggi per Monicelli-Dramma) si cerca da parte degli interessati di ricoprire
in fretta la pentola borbottona, e si passa ai discorsi eleftorali. Ma perehé continuiamo
a farle queste elezioni con le quali fino ad oggi non siamo riusciti ad altro che ad
alimentare le nostalgie burocratiche che lavorano a mantenere in vita regolamenti
disposizioni e funzioni che dovrebbero essere superate e annullate dal concetfo dello
stato moderno? Nei fatti della cultura ogni intervento statale non @& soltanto un non
senso, ma anche offesa. E’ possibile che liberati dalla censura sui giornali e sui libri,
si sia costretti a subire ed in modo cosi drastico quella teatrale? Non ci libereremo mai
dell’articolo 1262 Questo & un discorso elettorale che non andrebbe male, ed a qualcuno
pud far comodo e legarei magari il proprio nome. Un deputato liberale o socialdemocratico
che riuscisse, portando la questione in Parlamento e chiedendo Pabolizione della cen-
sura teatrale in nome della dignita del popolo italiano, a cancellare Parficolo 126 della



legge fascista ancora esistente, sarebbe certo piu ricordato come uomo libero che come
politico. Poiché Puomo politico serve_solo se stesso: Puomo libero serve tutti e tutto.

Latioade S

Egregio Direttore, la rivista quindicinale * II Dramma > da lei diretta, nell’ultimo numero pubblicato
il 1° marzo u. 8. 8i & occupata del procedimento penale, celebratosi coutro 'attore Nico Fepe a seguito
della querela sporta contro quest’ultimo dall’atirice Letizia Natalini, la quale si @ ritenuta diffamata dal
contenuto di una lettera, in cul il Pepe tacciava la giovane attrice di indisciplinatezza nelin stagione
teatrale 1951-562 e a spiegazione e giustificazione di questa sua accusa preeisava che la Natulini aveva
commesso tre mancanze disciplinari, che si dilungava a descrivere nei loro particolari. Nello sporgere
querels In dott. Natalini aveva decisamente contestato le predette mancanze ¢ aveva chiesto che il
giudizio venisse esteso all’accertamento della verita o della fulsita dei fatti speeiticl, concedendo al riguardo
al Pepe la pitt ampia facolta di prova. Nel corso dell’istruttoria e al dibattimento il Magistrato ha
escusso In ordine alla verita o falsita del fatti esposti dal Pepe tutti i testi, che gli sono stati indieati
dalle parti; infine, dopo un esauriente dibattito, ha ritenuto Nico Pepe colpevole del delitto di diffamazione
aggravata nei confronti dell’attrice. E* universalmente noto che la legge dichiara non punibile quell’im-
putato che, avvalendosi della Yacolta di prova concessagli dal diffamato, dimostri la verita del fatti
& questo attribuiti. K pertanto Is sentenza di condanna pronunziata contro Nico Pepe ha esplicitamente
dichiarato che quest’ultimo, malgrado I'ampia facolta di prova concessagli, non & riuscito a provare i
Tatti, che nella sua lettera aveva attribuito alla Natalini. Nella mia veste di difensore della dott. Natalini
gono stato costretto a precisare quanto sopra a causa dells faziosn interpretazione, data dalla causa in
oggetto nell’ultimo numero de ** 1l Dramma ** dal redattore della rubriea ** taccuino *, il quale, dopo aver
premesso di conoscere i fattli, non si perita dal’lammannire questo strabilinnte commento: ** Comunque,
Nico Pepe ha avuto torto dal Pretore ed & stato multato; chi legge si domandera ancora: i Iattl denuneciati
erano dungque veri?! Erano veri e tali 1i ha dimostrati la prova dei fatti; ma poiché la lettera esiste
e tale lettera & stata mostrata a pia di uns persona, Nico Pepe 0 colpevole di aver scritto cose che se
pur vere nuoceciono alla persona . Fino a prova coutraria in un giudizio di diffamazione & il Magistrato
e solo il Magistrato che, valutate le prove, dichiara con la sua sentenza se I futti attribuiti all’offeso sono
veri 0 meno. Nel caso in esame, invece, Il compilatore della rubrica ** tacouino ** si autoinveste di un
superiore potere giudicante, proclama la verita dei fatti e precisa di aver emesso il suo alto verdetto in
buse alla valutazione, che ** egli *” ha Yatto delle risultanze istruttorie e dibattimentali in esito alla prova
del Fattl stessl. Ma evidentemente il compilatore di ** taccuino > non deve neppure aver assistito al dibat-
timento, altrimenti non avrebbe inventato con pessimo gusto un episodio del tutto inesistente u proposito
dell’nudizione del testimone dott. De Biase. Secondo il sullodato articolista ** il Giudice, appens 1’avvocato
di parte civile giunse, sl *scuso’ con lul per aver gia licenziato il teste . A parte il fatto che ovviamente
il Pretore non si scusd con nessuno e per alcun motivo, il dibattimento in guestione venne diretto da un
Magistrato di alto acume e di grande compostezza, il dott. Filippo Mancuso, che seppe mantenere tutto
il dibattimento su una linea di correttezza ¢ di signorilitd ¢ che per tutto lo svolgimenio delle due
udienze, proirattesi entrambe fino alle quattro del pomeriggio, @ stato sempre presente a se Stesso o non
ha pronunciato una sola fruse, la quale non losse rigorosamente ortodossa. Contrariamente al parere,
che il compilatore esprime nell’ultima parte del **taccuino® sono d*avviso che di questa causa sl sia parlato
anche troppo sui giornali: c¢io nonostante in conseguenza delle infondate ed avventate affermazioni sopra
lamentate e confutate, debbo invitarla formalmente per conto della mia cliente a far pubblicare inte-
gralmente la presente lettera sul prossimo numero della rivista da lei diretta ** 11 Dramma ** nella robrica
“taccuino” ai sensi dell’art. 8 dells Legge 8 lebbraio 1948, n. 47. Distinti saluti. Avv. A. De Gasperis

La lettera di cui sopra interamente trascritta fa delle osservazioni teeniche del processo:
dice, ciog, il Pretore pud o non pud, ha fatto o non ha fatto. Un nostro incaricato ha
stenografato e traseritto per noi quanto avvenne in aula, ed al punto in cui si parla della
presenza De Biase, dice: ** Minacciato precedentemente di traduzione a mezzo dei cara-
pinieri, il teste De Biase si presentd successivamente e quando fu interrogato mancava
Pavvocato di parte civile: quando questo avvocato si presentd il giudiee si scusd di aver
gid licenziato il De Biase ”’. Nel * taccuino > noi non abbiamo fatto che riportare questo.
Se PPavvocato che ci serive lo smentisce, sard esattamente come egli afferma, a noi preme
soltanto dimortrare che non abbiamo inventato nulla e le cartelle secritte e firmate sono
a disposizione dell’avvoecato stesso. Comunque ¢id non ha importanza per noi che abbiamo
messo in rilievo il piccolo processo solo per le considerazioni che se ne possono trarre,
e non per difendere Nico Pepe il cui reciproco affetto non ci fa velo, come non ci fa mai velo
Pamicizia con nessuno, quando si tratta di rilevare una manecanza. Noi abbiamo messo
a fuoco la vicenda in quel * taccuino ¥’ unicamente per far notare * la nuvoletta ecc. .
I’avvoeato che ci ha seritto ha capito benissimo e sa che, comunque, quella nuvoletta
—— la sola che a noi interessa — & rimasta in aria. Ma egli ¢i ha seritto nelPinteresse
della propria cliente e per ben chiarire * Pepisodio del tutto inesistente a proposito del-
Paudizione del testimone dott. De Biase, inventato con pessimo gusto . Non siamo noi
ad aver bisogno di una lezione di gusto, in ogni modo, in una faccenda che parla cosi
chiaramente da sola. Comunque, ripetiamo che la cosa non ha importanza, perchd la
nuvoletta & li sospesa in aria. ('¢ ancora, e ei sard sempre fino a quando, come ha
seritto ¢ Sipario ** e noi abbiamo riportato nel fascicolo scorso, non potremo * affrontare
decisamente problemi capricei soverchierie * del Teatro di Prosa. In questa aperta
denuncia rientra anche il piccolo processo di Roma.



B Leonida non ¢ qui ka una storia; una storia di 40 anni. Essa comincia con la
mia vita. Ed ¢ la storia della mia giovinezza, quando ancora la generazione a cui
appartengo credeva in qualche cosa: credeva nei propri babbi che si arrotolavano
intorno al polpaccio le mollettiere grigio-verdi e sorridevano prima di partire per
il fronte, nelle reclute che cantavano ¢ addio mia bella addio s, nei disegni colorati
di Rubino e nella Madonnina blu di Renato Simoni. E' la storia di quel delicato
¢ provinciale amor di patria che, a poco a poco, se n'é¢ andato di soppiatto dai
nostri cuori lasciandovi l'angolo buio dell'indifferenza e del disinganno; la storia
di quello che avvenne poi, dell'impossibilita morale ¢ spirituale di riscaldarci a
quet cari ricordi che, ogni giorno, la spictata evidenza della vita distruggeva; eppoi il
correre precipitoso degli anni e degli eventi e quel sentimento che non esisteva
pitt, ma che era diventato, invece, un problema crudele e ragionato. Dove era lo
scopo di tutta quella giovinezza marcita e dove Uillusione di quel mondo migliore
a cui tutti avevamo creduto eroi, disertori, vincitori e vinti? Ci accorgemmo allora
che la guerra dei nostri vecchi, la guerra di quei ragazzi che non erano pii tornati
non era servita a niente e che l'eroismo di tutta quella meschina gente buttata allo
sharaglio serviva solo alla speculazione dei professionisti della medaglia; e che non
era la guerra, non erano gli eroi, poveri, inutili eroi che preparavano il mondo
migliore delle grandi illusioni; e che intorno a noi si affollavano tipi che niente
avevano a che fare con il pudore e l'amore di quei nostri sentimenti, ma milion: di
esaltati e di folli, di terrorizzati e di belve. Non abbiamo piit creduto a costoro,
voglio dire che non ho mai creduto a costoro. E, a poco a poco, ho finito di
credere anche a quei poveracci che andavano alla guerra con il garofano in cima
alla canna dello schioppo. No, non é vero che la civilta ha bisogno del sacrificio
di coloro che muoiono per uccidere. La civilta ha bisogno di uomini vivi, di santi,
di geni, di poeti. Mezzo secolo di guerre, migliaia di nomi scolpiti in bronzo sui
monumenti e le piazze di tutte le cittd del mondo non hanno fatto fare un passo
avanti alla civilta. Hanno invece concimato la terra con 50 milioni di cadaveri.
Un conto in pura perdita per la storia di questi miei 40 anni di vita. Ecco perché
non esiste un cielo degli eroi: che se ne fanno in cielo degli odi e delle vendette
degli uomini? Ecco perché il culto degli eroi é l'espressione inconfessata ed inconscia
di questa interminabile barbarie che dura da millenni. lo so che aver scritto queste
cose significa, per la morale corrente, aver scritto delle grandi bestemmie. Vi sono
dei luoghi comuni costituiti sopra cui l'umanitd vegeta, tranquilla e insanguinata,
dal giorno in cui & nata. Mi rendo conto che non basta una commedia in tre atti
a persuadere tutti coloro — e sono la maggioranza — che speculano, in buona o
cattiva fede, sul mantenimento di questa squallida retorica di sangue. Ed infatti a
Leonida non & qui non é stato concesso il nulla-osta per la rappresentazione, in
ltalia. Sara per un'altra volta e forse qualcun altro dira, un giorno, le stesse cose
meglio e pit efficacemente di quanto io non abbia fatto. Ma bisogna dire queste
cose, scriverle e farle accettare. Questa é la storia di Leonida. E questo il suo
significato.

Franco Monicelli
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COMMEDIA IN TRE ATTI E CINQUE QUADRI DI

SShrncnt

LE PERSONE
LEONIDA - MARIA - WALTER - GIULIA - RO-
SETTA - HANS - UN UFFICIALE SUPERIORE TE-
DESCO - 1L MAGGIORE NASTI - LAIUTANTE
MAGGIORE BELLONI - IL TENENTE FABRIZI -
FRANCO - UN ANGELO - MUZIO SCEVOLA -
NELSON -« FRANCESCO FERRUCCI - SANSONE -
DALILA - UN GROGNARD - UN MILITE IGNOTO
- IL RITRATTO - PRIMO BAMBINO - SECONDO
BAMBINO - Noldali italiani ¢ fedeschi, ¢roi ed eroine

di tutte e epoche

(GUADRO PRIMO

It Maceiore Nastr (parlando rispettosamente al
telefono) — Si, signor Generale... Si, signor Gene-
rale... No, signore! Il Val Cismon ¢é alla mia sinistra
con due compagnie avanzate e una di rincalzo,
potrebbe benissimo mandare, lui, una pattuglia...
Si, signor Generale... Ma per raggiungere la quota
680 io dovrei attraversare almeno cinquecento metri
di terreno impraticabile sotto il fuoco delle mitra-
gliatrici... Esporrei il battaglione intero senza alcuna
possibilita positiva e a prezzo di perdite... Come dice,
signor Generale?... Un fesso? Naturale, tutti ab-
biamo un fesso a disposizione... Bene, signor Gene-
rale. Comandi! (Depone delicatamente il microfono.
Rivolto al suo aiutante maggiore) Grazie a Dio ho
evitato di impegnare tutto il battaglione in questa
porca faccenda...

L’ArutantE Mace. BeLLont — Ma forse ¢i saremmo
riusciti...

IL Maccrore Nastr (alzando le spalle indispettito)
— Rischiare il battaglione e tutto il comando per far
piacere a quella carogna! Se la sente lei? Io no! Ci
vada lui, il Generale. E poi non toccherebbe a noi.
C'¢ il Val Cismon e la quota 680 & da quella parte...
A proposito, mi ¢i vuole un fesso.

L'Arutante Mace. BeLront — Un fesso?

IL Macciore Nastr — Si, un fesso, non ha sentito?
Un fesso che con una pattuglia arrivi, se ci riesce,
fino lassi e veda di sbaraccare quella maledetta
mitragliatrice,

L'Arurante Mace. BeLront — Ma ¢ una pazzia!
Una pattuglia? Li faranno fuori tutti.

I Maccrore Nasti — Lo dice a me? Domani mat-

77

Donirikts

B L'interno del rifugio, in una trincea di prima linea, del maggiore
Nasti. Una branda wmilitare, un tavolino fatto con delle casse. Sul
tavolino delle carte topografiche e una macchinetta da caffé accanto
ad una lampada a petrolio. Dal lato opposto una rozza mensola
con suppellettili ed occorrente da barba. Un catino per lavarsi su
di un treppiede. In un angolo una mitragliatrice Fiat. Sulla branda
sono gettati il cinturone e la tunica. Il telefono da campo é appog-
giato a terra. Si ode vicinissimo il cannone e qualche rara sventa-
gliata di mitragliatrice. 11 maggiore Nasti & in pantaloni ma senza
stivali. Sta parlando al telefono. Presso di lui l'aiutante maggiore
Belloni. E' una notte di giugno del 1918.

tina il Generale ha bisogno di mandare il suo rap-
porto al Corpo d'Armata. Chiami il tenente Fabrizi.
L'Arurante Mace. Berront — E’ qui fuori. (Scosta
la tenda che chiude l'apertura e chiama) Fabrizi!
FaBrizi (entrando) — Comandi, signor maggiore.
I Macerore Nastt — Mi occorre un uomo e
una pattuglia di tre volontari da mandare fino a
quota 680.

Fasrrzr — Disponga di me, signor maggiore.

I, Macerore Nastt — No, no, ho bisogno di uffi-
ciali, io. Con i complementi che non arrivano e le
perdite che abbiamo avute... Mi ci vuole un gra-
duato, uno qualsiasi...

Fagrizr — Un uomo deciso, suppongo.

I Maccrore Nastr (con indifferenza) — Un
uomo... E' un'azione shallata, la vogliono quelli di
dietro... Venga qui: vede questo punto? (Indica con
il dito la carta topografica sul tavolo) Prenda per
favore la sua carta... Ecco: Quota 680. Per arrivarci
accorre che la pattuglia giri dietro a questi roccioni...
Fasrizt — Bene, e poi?

[t Maccrore Nastt — Come e poi? Raggiunga il
« 680 », per Dio, e cerchi di eliminare quella mitra-
agliatrice. Ecco tutto,

Faprizr — Le daremo almeno un appoggio?

I Maccrore Nastt — Adesso il fesso ¢ lei, tenente.
Ed io scateno l'inferno su di noi per appoggiare una
pattuglia?

Fasrizr — Sissignore!

I. Macerore NAstr — Vada ora e provyeda subito.
Sono le nove e cinque. Fra un quarto d'ora gli
uomini devono essere gia fuori. In un paio d'ore
la faccenda deve essere risolta.
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Fasrizr — Risolta?

It Macciore Nasti — Bene o male deve essere
risolta, Glielo dico perché fra due ore ho la comun:-
cazione telefonica con il comando di divisione.
Faerrzi — Sissignore! (Esce).

It Macciore Nastr (a Belloni) — 11 settore tenuto
dal battaglione deve starsene tranquillo. Fra due
giorni ce ne andremo a riposo. Non ho nessuna
voglia di prendermi, proprio adesso, delle gatte da
pelare. Intesi?

L'Arurante Mace. Berront — E’ un guaio dover
far la guerra cosi...

It Maccrore Nastt — Lo so, ma vada a farglielo
capire a quei signori. Se il Comandante il XXV
Corpo riesce a guadagnare dieci metri sacrificando
una intera compagnia, il Comandante il VI che
aspetta la promozione deve guadagnarne almeno
undici, sacrificando un battaglione. Non riesco pro-
prio a capire che motivo c’¢ di andare a stuzzicare
quella mitragliatrice al ¢« 680». Non da noia a nes-
suno e per farla fuori non basta un reggimento. Beh,
vogliamo prendere questo caffée?

L’Arurante Macc. Berront — Volentieri, signor
maggiore.

I Macerore Nasti (versandosi il caffé e accin-
gendosi a sorbirlo) — Era un pezzo che aspettava.
Ora sara freddo... No, & ancora buono. Che gliene
pare, Belloni?

L’Arurante Mace. Berront (sorseggiando anche
lui il caffé) — Ottimo, signor maggiore.

It Maceiore Nastr — Dica la verita, non € mica
da tutti bersi un caffé simile in prima linea. Que-
stione di organizzazione, caro mio. lo so organiz-
zarmi, ecco tutto. Naturalmente mi criticano, par-
lano male di me... Sa che cosa dice di me il nostro
colonnello? Oh, quello vorrebbe denunciarmi al Tri-
bunale Militare, sei volte il giorno a sentir lui...
(Ride sguaiatamente accendendo una sigaretta) Beh,
sa cosa dice? Che sono un porco disfattista! Bella
questa! Ma il disfattista & lui che non sa da dove si
incomincia a stare in trincea. Trentun mesi, caro
lei, trentun mesi di trincea ho sulle spalle... E ne
ho visti tanti con le scarpe al sole! (Si sente squillare
la suoneria del telefono da campo) Pronto? Pronto!
Ah, sei tu? Bravol... (Rivolto a Belloni. Sottovocc)
E’ il Comandante di Val Cismon... (Riprendendo
a parlare al microfono) Bravo.. Mi metti nei bei
guai, tu.. Come? Non toccava a te digerirti il
« 680 »?... Come no? Fa parte del tuo settore... (Con
tono scherzoso) Ma ti avverto che fra due giorni
prendo il cambio e me ne vado a riposo... A propo-
sito, ti avverto ancora che & appena uscita una mia
pattuglia di quattro uomini... Di’ ai tuoi che non
lancino razzi ¢ che non sparino... No, no, altro che
promozione, questa volta toccava a te... Al Comando
di un graduato, niente ufficiali... Perche di ufficiali

ne ho perduti troppi per far piacere al Generale...
(Un colpo di artiglieria rompe la comunicazione)
Pronto! Pronto! (Rivolgendosi a Belloni) Accidenti!
Se ne ¢ andata la comunicazione! ~

L'ArutantE Mace. Berront — E’ caduto vicino...

I Macciore Nastt — Ma che cosa hanno da
tirare, stanotte?
L’'Arurante Mace. Berront — Hanno deciso di

non farci dormire.

I Macciore Nasti — Lo dice lei! Io me ne vado
proprio a dormire. Chi & di servizio, stanotte?
L’Arurante Mace. Berront — Il tenente Magrini.
I Macciore Nastr — Beh, gli dica che non voglio
scocciature. Avvertitemi soltanto al rientro della
pattuglia. Non si metteranno mica in mente di
prendere l'offensiva due giorni prima del cambio,
queste carogne!

L'Arutante Mace. Berron: — Sarebbe un bel
guaio davvero. ,
I Macciore Nastt — Scommetto che lei ha
paura... (Ride).

L'Arurante Macc. Berront — Non ho paura.

Dico soltanto che sarebbe una bella disdetta. E' un
mese e diciotto giorni che non riusciamo a levare
i piedi di qui.

I Macciore Nasti — E io sono sette mesi
che non vado in licenza. A proposito, domani mi
porti il prospetto dei turni di licenza. Naturalmente
mi metta in testa.

L'Arutante Mace. BELLont — Sissignore.

I. Macerore Nastt — Mi porti anche l'elenco
delle proposte per la Croce di Guerra. C'¢ quella
del capitano Zancan per l'azione del 25 aprile. Bi-
sogna trasmetterle al Comando di Reggimento con:
la raccomandazione « urgentes.

L'Arurante Mace. Berront — Il capitano Zancan
aveva espresso il desiderio che fosse inoltrata la
proposta per la medaglia d'argento.

I. Macciore Nasti — Il capitano Zancan & un
pazzo! Si contenti di cid che ho proposto io. Se no
non ne facciamo niente.

L'Arutrante MaAce. BELLont — Sissignore.

It Macciore Nasti — E adesso andiamocene a
dormire. Fra due ore svegliatemi.

L’Arurante Mace. Berront (salutando ed uscendo)
— Comandi, signor maggiore.

(Il maggiore Nasti si calza in testa un passamon-
tagna e si copre con cinque o sei coperte da caser-
maggio che ha fatto uscire da sotto la branda. Co-
mincia subito a russare. Il cannone brontola sempre
vicino e ogni tanto la mitragliatrice si fa sentire, A
poco a poco il lume della lampada a petrolio si af-
fievolisce e il rifugio piomba nel buio. Ad un tratto
la mitragliatrice comincia a sparare rabbiosamente a
raffiche. Poi silenzio. Si sente nel buio il russare
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del maggiore. Un lembo della tendina che ostruisce
il passaggio si solleva. Scalpitio di piedi e bishiglio
di voci dal di fuori).

L'arutante Mace. Berront — Signor maggiore,
signor maggiore... (Chiama ripetutamente ma invano.
Si accosta alla branda e lo scuote) Signor maggiore!
I Macerore Nastr (destandosi di soprassalto) —
Che ¢’¢? Che ore sono?

L’Arutante Mace. Berront — Signor maggiore,
c'e qui il tenente Fabrizi con i tre uomini superstiti...
It Macerore Nastr — Quali uomini?

L'Ararante Mace. Berront — Gli uomini che
sono usciti di pattuglia...
It Macciore Nasti — Ah si, avanti, avanti, te-

nente. (Si alza a sedere sulla branda sbadigliando e
stiracchiandosi. Fabrizi entra seguito da tre soldati
sporchi di fango con gli abiti a brandelli e armati
di fucile, Tutti si mettono sull'attenti) Beh?
Fasrizi — Signor maggiore, della pattuglia sono tor-
nati questi tre uomini. Il caporale che li comandava
¢ caduto.

I Maceiore Nastr (rivolgendosi ad uno dei tre
soldati) — Tu, raccontami come ¢ andata.

IL Sorpato (esprimendosi con qualche impaccio) —
Abbiamo girato la roccia come ci aveva detto il si-
gnor tenente e siamo arrivati sotto la mitragliatrice.
Non ci avevano ancora visti. Allora il caporale...

I Maccrore NasTtr (al tenente Fabrizi) — Come
si chiama il caporale?

Faprizr — Bulgarelli Leonida.

I Sorpato — ..Allora Bulgarelli Leonida ci ha
detto di aspettare un poco, poi da solo si & arram-
picato dal di dietro ed ¢ saltato addosso a quei due...
Ir Macciore Nastr — Da solo?

IL SorpaTo — Si, da solo.

It Maccrore Nastt — E percheé non gli siete
andati dietro?

I Sorparo — Ci aveva detto di aspettare lj...

I Macerore Nastr (sempre seduto) — Siete dei
vigliacchi... Continual!

It Sorpato — Niente, & morto.

I Macerore Nastt — Come? Non hai detto che
gli era saltato addosso?

IL Sorpato — Si, ma quelli hanno girato I'arma
e lo hanno fatto fuori.

I Maceiore Nasti — E voi tre?

IL SorpaTo — Siamo tornati indietro.

It Macciore Nasti — Pelandroni! Potevate aiu-
tarlo, no?

I. Sorparo — Ci aveva detto di starcene li e di

non muoverci. Chi se l'aspettava? IHa voluto fare
le cose da solo. Ce ne siamo accorti quando si &
alzato in piedi e ha gridato: « Viva I'lItalial ».

I Macciore Nasti — Viva I'Ttalia?

It Sorpato — Si, viva I'Ttalia...

It Macciore Nasti — Ma allora ¢ un eroe! Bi-
sogna proporlo per la medaglia d’oro. Belloni, prenda
nota, e prenda i nomi di questi tre pappagalli. La
loro testimonianza & definitiva... (Con euforia) Me-
daglia d'orol... Questo servira al Battaglione. Moti-
vazione: «Comandato di pattuglia per una peri-
colosa missione riusciva a raggiungere l'obiettivo
impegnando da solo una furibonda...». (Scende
dalla branda fregandosi le mani) Come si chiama?
IL Sorpato — Caporale Bulgarelli Leonida...

I Macciore Nastr — Bulgarelli Leonida, ma che
tipo! Viva I'ltalia, benone! Tenente Belloni, ha ca-
pito il tono della motivazione?

L'Arurante Mace. BELLoNt — Si, signor maggiore.
Ir. Maceiore Nastr — Subito, allora. Adesso tele-
fono al Generale. Chissa come sara contento! La
prima medaglia d'oro della divisione! (Passeggia per
il rifugio scalzo e con le braghe slacciate) Come si
chiamava?

Fasrizi — Caporale Bulgarelli Leonida...

I. Maccrore Nastr (si ferma all'improvviso) —
Bulgarelli Leonida! Attenzione ragazzi e non lo di-
menticate: quello & salito nel cielo degli eroi! (Nel-
Vistante in cui egli pronuncia le ultime parole si fa
improvvisamente buio),

QUADRO SECONDO

(Si riaccende la luce. Si vedra un ordinato giardino
provvisto di un laghetto artificiale con vialetti e
aiuole ben fornite. Un'atmosfera di arcadica e quieta
pace aleggera intorno. Panchine dipinte di un
bel verde lucido, prati coltivati e luce mattutina
diffusa ovunque. Passeggeranno per i vialetti o sie-
deranno in pacifica conversazione o assorti ripose-
ranno sull'erba e tra i fiori coloro che l'umanita
ha destinato arbitrariamente e senza, beninteso, una
esatta conoscenza dei luoghi nel cosiddetto cielo
degli eroi, fin dai tempi immemorabili e pit lon-
tani. Uomini e donne di tutte le razze e di tutte le
eta. Guerrieri fenici e paladini di Francia, generali
ateniesi e hidalgos spagnoli, condottieri biblici e co-
spiratori italiani, ammiragli britannici e soldati na-
poleonici, legionari romani e patrioti ungheresi, tutti
i cruenti eroi della guerra a cui i vivi hanno dedi-
cato il loro culto a base di periodiche e chiassose
rievocazioni o di scolastiche e incenerite memorie.
La foggia dei loro vestiti é la stessa che usarono in
vita e tutti hanno laria rassegnata e cortese. Si par-
lano sottovoce; alcuni sdraiati lungo i bordi del la-
ghetto, scherzano spruzzandosi amabilmente l'acqua
fra di loro, un paio di essi si rincorrono per i via-
letti. C'é nell'aria un sommesso e sereno bishiglio.
Leonida entra titubante e con l'aria incuriosita, da
sinistra, guardandosi intorno. E' un uomo timido,
vestito della sua fangosa uniforme di soldato ita-
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liano della guerra 1915. Nessuno sembra accorgersi
di lui. Un grognard, sdraiato ai bordi del laghetto
sta scherzando con altri suoi compagni. Indossa la
rutilante e variopinta uniforme della guardia impe-
riale napoleonica. Si accorge di Leonida, si alza, si
calca in testa il monumentale colbak e gli si avvicina).
LeontoA — Buon di... (Fa goffamente il saluto
militare). .
Iz Grocnarp — Bah! Che razza di uniformi che
vi shattono addosso! Che gusto ci trovate a fare la
guerra vestiti cosi? Ce ne sono degli altri come te.
Ne vengono su a centinaia. Tutti con pressapoco la
stessa uniforme scucita e senza colore...

Leonma (indicando i presenti) — Chi sono?

It Groonarp — Tutti eroi. Anche tu sei un eroe.
Leonmma — E tu pure...

It Groonarp — Naturale. Primo tamburo della
guardia imperiale. Ho suonato la carica fino a quan-
do ho visto I'Imperatore abbandonare il campo di
battaglia a cavallo con tutto il suo stato maggiore.
Ho continuato a bussare su quella maledetta pelle
fino all'intimazione di resa: ¢La guardia muore
ma non si arrende! » ho gridato...

Leonma — E poi?

I. Groonarp — Mi hanno ucciso, perd ho fatto in
tempo a gridare prima di morire: « Viva I'Tmpera-
tore! ».

Leonma — Anch’'io ho gridato: «Viva I'talias.
I Groenarp — Beh, tutti pitt 0 meno hanno gri-
dato qualche cosa prima di venire qui.

Leonma — E ci si sta bene?

Ir. Groenarp — Ci si annoia, ma ci si abitua. O-
gnuno racconta la sua storia e poi.. quando tutti
pitt o meno l'hanno saputa, si ascolta quella degli
altri e cosi via. Naturalmente si finisce con l'an-
noiarci un po’.

Leonma — Ma allora qui abitano tutti gli eroi,
anche i pitt famosi.

Ir Groewarp — Ciascuno di noi & famoso.
Leontba — Si, ma io intendevo quelli di cui si
sente parlare a scuola. Mia moglie & maestra. Gari-
baldi, per esempio...

Ir Groenarp — E’ qui... Era qui poco fa... Va e
viene,

Leonma — Vorrei conoscerlo.

I Groconarp — Facile. Capita spesso da queste
parti. Se non & adesso, fra dieci o quarant’anni.
Leonma — Cosi tanto tempo?

Ir. GroeNarp — Capisco: bisogna che tu ti abitui
a regolare il tuo tempo con l'eternita.

Leonioa (sopra pensiero) — Gid, non ci avevo pen-
sato. (Si sente un fischio di richiamo).

It GroenarD (volgendosi dalla parte del laghetto
fa un gesto con la mano) — Vengo... (Riprendendo
a parlare a Leonida) Mi chiamano. Scusami se non

mi trattengo di piti con te. (Fa per allontanarsi, poi
ci ripensa) Gia, ma non mi hai detto perche sei qui.
Leonma — A diciannove anni mi sono sposato, a
venti mi hanno richiamato e un bel giorno, poco
fa, mi hanno mandato di pattuglia. E’ stato li che
ho gridato: <« Viva I'ltalia».

It. GroeNarD — Perbacco, ne valeva la pena?
Leonma — Beh, in certo qual modo si.

I GroeNarp — E’ sempre una bella cosa morire
giovani. Jo ho venticinque anni, & un secolo che
mi trovo qui ma mi sembra ieri... Il tuono dei can-
noni, le salve di fucileria, e I'Imperatore 13, in alto
sul suo cavallo bianco, le spalle incassate sotto il
mantello grigio, e le giubbe rosse degli inglesi e la
cavalleria di Ney e l'ordine di Coulaincourt: «Im-
pegnate la Guardia...». Sono cose che non si pos-
sono dimenticare! Fu allora che cominciai a suo-
nare il tamburo, passo passo, avanzando con i miei
compagni lividi sotto le visiere mentre sentivo le
palle affondare con un tonfo sordo nei loro corpi
e la seta del tricolore sopra di me stracciarsi al vento...
(Si ode il fischio di prima) Vengo, vengo! Scusami,
¢ Federico di Prussia che mi chiama. Si & messo in
testa di fare stare a galla un sassolino nell’acqua.
Ha escogitato tutti i mezzi. Sono duecento anni che
ci prova. E con che insistenza riempie il laghetto di
sassi senza riuscirvi, Ogni tanto lo sorprende 1'An-
gelo e ci si arrabbia un poco...

Leonma — L’Angelo?...

I Groenarp — L’Angelo, naturalmente. Lo cono-
scerai anche tu. E’ un tipo cosi diverso da tutti.
Buono e comprensivo. Ora vado. Ma non ti allon-
tanare da qui. Potremo vederci ancora se vuoi.
(Scatta sull'attenti e saluta militarmente).

Leonma (fa anche lui il saluto militare) — Che
grado avevi?

I Groenarp — Sergente maggiore Marcel Ber-
trand. Hanno intitolato una via al mio paese, Bol-
léne nel Vaucluse. E tu?

Leonma — Caporale...

I Grocnarp (alzando le spalle) — E' un grado
anche il tuo... (Va via. Squilli prolungati di tromba
che suonano arie militari. Leonida si dirige verso
una panchina dove sono tranquillamente seduti O-
razio Nelson con la celebre benda all'occhio e privo
di un braccio e Muzio Scevola con il suo monche-
rino. Passa accanto a lui Dalila, guardandolo pro-
vocantemente e sorridendo).

DavriLa (giovanissima e bellissima) — Scommetto
che non sai dove andare...

Leonia — LA, a sedere... (Indica la panchina).
Darma — Dal vecchio Nelson? E' un tipo diver-
tente. (Fa un gesto che esprime la moia) Non si
riesce perd mai a capire che cosa desidera che tu
abbia capito da lui. Quello che gli sta accanto &
Muzio Scevola.
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LeoNmA (con ammirazione) — Oh! Quello del bra-
ciere...

Darira — Bravo.

Leonma — Ma guarda! Credevo proprio che non
fosse mai esistito. Eppure ¢ i, con il suo moncherino.
DariLa — Vieni... (Si avvicinano ai due personaggi
seduti) Vi presento un nuovo venuto...

Muzio Scevora — Salve, ragazzo! Piacere di averti
con noi!

Leonma — 11 piacere & mio. Non avrei mai osato
sperare tanto onore. Oh, gili ti conoscono tutt!
Muzio Scevora — Ah si?

Leonma — Muzio Scevolal... (Emette un fischio
di approvazione) Neanche parlarne! Vorrei proprio
che mia moglie sapesse che ti ho conosciuto. E’ una
brava ragazza e insegna alla scuola del mio paese.
Diceva di te un mucchio di belle cose: che sei stato
un campione di liberta e che il mondo civile deve
tutto alla storia di Roma e a quella dei suoi figli...
NevLson (alzandosi indispettito) — Giovanotto, non
credi che alla liberta sia servito molto di piti il brac-
cio di un ammiraglio inglese che il pugno di un
legionario romano?

Muzio Scevora — Ammiraglio, sono qui da due-
mila e cinquecento anni e senza voler mancare di
rispetto alla Marina Britannica, credo che la liberta
si sia conquistato il diritto di scegliersi per sostegno
il braccio o il pugno di chi crede...

NeLson (a Leonida in tono rassicurante) — Benin-
teso, questa ¢ accademia non discussione. Nessuno
intende affermare la propria superioritd con mezzi
che non siano strettamente leciti.

Muzio Scevora (indicando Dalila) — Anche di lei
si € servita la liberta. La libertd del suo papolo, s'in-
tende. E il ricavato & stata la sfumatura ai capelli
di Sansone,

DaAvira (scoppiando a ridere) — Cosi mi piace.
(Chiamando) Sansone!... Sansone!... Chissa dove si
sara cacciato...

Muzio ScevorA (a Leonida) — Sei mai stato a
Roma?
Leonma — Si, in viaggio di nozze. E' una bella

citta e vi sarei anche ritornato un giorno... Poi &
scoppiata la guerra.

NeLson — Dicono tutti cosi: poi & scoppiata la
guerra! Come se le guerre scoppiassero da sole, come
i temporali. Ognuno di noi & responsabile della
propria guerra.

Leona — Io non sono responsabile della guerra
che stanno combattendo adesso...
NerLsoNn — Lo dici tu. Se i miei uomini non mi

avessero seguito in battaglia, se tutti i cittadini bri-
tannici non avessero approvato le mie gesta, oggi
dove sarebbe I'Inghilterra? E cosi ciascuno di loro
si & assunta coscientemente la sua parte di respon-
sabilita.

Leonipa — Non ci siamo capiti. Dico che una volta
dentro la pentola, 'unica cosa da fare & di bollire;
ma un conto ¢ saltarci dentro di propria volonta.
Almeno oggi la si pensa cosi. Intorno alla pentola
poi ci sono i carabinieri.

Muzio Scevora — 1 carabinieri?

Leonma — Che spingono dentro i renitenti e che
impediscono a coloro che bollono di saltar fuori.
Muzio Scevora — Le vostre sono guerre di nuovo
genere. Non hanno niente a che vedere con le
nostre, Non ho mai sentito parlare di carabinieri
ai miei tempi.

Darita — Non trovate piuttosto che sia noioso
parlare di queste cose, qui?
Muzio Scevora — Hai ragione, Dalila. (Volgen-

dosi verso Leonida) Parlami di Roma: le sue verdi
colline ed il fiume! Avevo la mia casa e le mie
pecore al di qua del ponte Sublicio. Erano i tempi
avventurosi del superbo Tarquinio...

Leonma — Io e mia moglie abbiamo trascorso la
luna di miele in un albergo che si chiamava proprio
Tarquinio, in via dell'Oca...

Muzio Scevora — Questo significa che non sem-
pre i re servono a dare un nome al secolo che i ha
generati. Infatti: noi abbiamo difeso la repubblica,
e se non era per la mia completa impossibilita a
fissarmi in testa la fisionomia degli altri, avrei uc-
ciso Porsenna invece del suo segretario.

Darita — Sss! Se ti sente 'Angelo! Sai che non
vuole che si parli di sangue.

Muzio Scevora — Un eroe ¢ quasi sempre un
omicida,

Leonma — In dodici mesi di guerra io non ho
UCCiso nessuno.

Muzio Scevora — Come & possibile?

Leonma — Ve lo giuro. Non ho mai sparato un
colpo di fucile. Salvo che a qualche esercitazione a
fuoco. Avevo paura.

Dariza — Paura?

Leontoa — Paura di uccidere e di morire, soprat-
tutto.

Daviea (ride divertita) — Che strano genere di
eroe sei tu!

Leonma — Eppure, in quel momento, non so spie-
garvi, proprio in quel momento ho sentito qualche
cosa che mi veniva su dalla pancia, come un bru-
ciore e un desiderio di uccidere e di gridare... E poi
una spinta alla schiena come se qualcuno mi avesse
incitato burlandosi di me: « Avanti, buffonel s. Al-
lora ho gridato: « Viva I'ltalial ». Dovevo farlo, era
mio dovere di farlo.

NEeLsoN (flemmatico) — Naturale, la morte non
¢ che un atto di servizio.
Darmma — Un sacerdote del mio paese diceva la

stessa cosa, ma si riferiva evidentemente alla sua




14

FRANCO MONICELLI

professione che era quella di spingere le vittime u-
mane nei fornelli del ventre di Moloch... (Volgen-
dosi verso Leonida) Sai che cosa ti dico? Mi piace
la tua sincerita, mi sei simpatico per questo; credo
di trovarmi qui da piu di cinquemila anni e ne ho
conosciuti di tipi, puoi stare tranquillo,

Leonina — Cinquemila anni? E sei sempre rimasta
cosi giovane?

Darviea — Meriti un bacio! (Si avvicina e lo bacia.
Osservandolo) Hai un’aria cosi decorosa! E' un vo-
cabolo che mi hanno insegnato da poco, ma che
va bene e che trovo appropriato. E' vero, signor
Nelson?

Nerson — Beh, in certo qual modo si. E’ un vo-
cabolo che per l'ottanta per cento funzionava nei
riguardi di tutti quelli che vivevano ai miei tempi
al di qua del Passo di Calais.

Muzio Scevora — Questo ¢ un luogo comune,
ammiraglio.

NeLson — Ma ¢ a forza di luoghi comuni che gli
uomini fanno la storia. Noi tutti non siamo forse
le vittime di un universale luogo comune? Credete
che la colonna di Trafalgar Square sia soltanto il
ricordo della mia vittoria? Niente affatto: & forse
il pitt decoroso luogo comune d'Inghilterra. Carico
di grassi piccioni € di convenzionalita.

LeoNmaA (ingenuo e sorridente) — C'¢ del vero
in quello che dice: su tutti i monumenti dei grandi
uomini si posano i piccioni...

Nerson — Un momento, ragazzo! I nostri sono
piccioni britannici!

Muzio ScevorA (sorridendo amichevolmente a

Nelson) — Piccioni britannici e aquile romane!
Ottimo spunto retorico per i miei discendenti, Orazio!
NEeLson — Siamo noi i discendenti di Roma. Il

grande Cesare non ¢ sbarcato nelle nostre isole e
non ci ha piantato l'insegna del suo comando? Non
abbiamo seguito, attraverso i secoli, il vostro infal-
libile metodo? Non abbiamo colonizzato secondo i
classici precetti del proconsole?

Leonma — Che dici? Muzio Scevola ¢ dei nostri!
NeLson — Dei nostri chi?

Leonma — Romano, dunque italiano. E' scritto
dappertutto.

NEeLson (ripensandoci) — Bisognerebbe consultare
I'Enciclopedia Britannica. Comunque non lo avete
detto mai a nessuno...

Leonoa — Vedrai, se vinceremo la guerra!
Muzio Scevora — Anche tu sei cittadino romano?
Leonipa — No, sono nato in provincia di Mantova.
Muzio Scevora — E allora?

Leo~ipa — Come e allora? Non sono forse ita-
liano lo stesso? Dopo il '70 siamo tutti diventati
figli legittimi di Roma. Prima cera il Papa che
ce lo impediva, ma Cavour ha conquistato Roma
insieme a Garibaldi.

Muzio Scevora — Per quanto mi risulta Roma
e stata conquistata settecentottantotto volte! Vi sono
qui settecentottantotto eroi conquistatori di Roma:
da Brenno a Teodorico! E tutti si fanno premura di
raccontarcelo.

NeLsoN — Non ho mai sentito dire che i discen-
denti di Roma si trovino attualmente in provincia
di Mantova. Per lo meno nulla lo giustifica,
DavicA (conciliante) — Probabilmente non ci ten-
gono a farlo sapere.

Leonmba — Eppure ¢ la verita. Roma ¢ la madre
di tutti i cittadini italiani.

Nerson — Di tutti gli uomini di carattere, gio-
vanotto.

Muzio Scevora — Sara come tu dici. Per me non
ha pitt molta importanza sapere chi sono i miei
discendenti. Ho lasciato loro in eredita le ceneri
di un moncherino. Ma questo e servito a ben poco.
Ha salvato Roma da Porsenna ma non I'ha sal-
vata da tutti coloro che si proclamano suoi figli
naturali o legittimi.

NeLsonN (battendo una mano sulla spalla di Leo-
nida) — Non te la prendere, amico. Benvenuto fra
noi perché degno delle grandi illusioni che spin-
gono gli uomini ai grandi esempi! Questo ti basti
come basta a noi. Il nome di Orazio Nelson vale
il tuo nome, perché entrambi abbiamo risolto, senza
esitare € nello stesso modo, il problema che ci era
stato posto dinanzi. Se poi il problema era sbagliato
non & stato colpa nostra.

DavLica (a Leonida) — Mettiamoci a sedere. (Si
avvia con lui verso la panchina e vi si mettono a
sedere mentre Nelson e Muzio Scevola si allonta-
nano da loro passeggiando) Come ti chiami?

Leonma — Bulgarelli Leonida.

Dacita — E basta?

Leonma (sorpreso) — Fu Amintore e Schiappa-
dori Luigia...

Dariea — No, volevo sapere se tu eri di discen-

denza regia o comunque se eri figlio di guerrieri
o di gran sacerdoti...

Leonma — Beh, no. Mio padre aveva una tabac-
cheria al paese. Mia madre faceva la lavandaia. Ma
erano gente onesta,

Darma — Lo erano davvero? Lo dici in uno strano
modo..,

Leonma (incerto) — Ecco, vedi: i poveri passano
tutti per gente disonesta. E' una regola comune al
mio paese.

Dacma — Comunque € una regola.
Leonmma — Ho sentito dire, in trincea, che in
Russia & scoppiata la rivoluzione. E che i poveri,

gli operai e i soldati hanno vinto. Sai, io sono
iscritto al Partito Socialista...
Davira (indifferente) — Ah si? Ma questa ¢ una
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notizia vecchia come il cucco, caro mio. Vuol dire
che i ricchi sono diventati poveri e disonesti e
viceversa. Nelson non parlava, poco fa, di luoghi
comuni? Credi che da che mondo ¢ mondo gli
uomini non abbiano avuto il tempo di pensare a
risolvere questo problema? E come, se ne hanno
avuto il tempo! Tutti, pit 0 meno, hanno creduto
di risolverlo e di stabilire un primato e iniziare una
nuova éra. Il mondo non ¢ cambiato, perche gli
uomini non sono cambiati. (Con civetteria) Ma
che importa a noi tutto questo? Ai miei tempi senza
essere socialisti succedevano le stesse cose.
SANSONE (é il tradizionale personaggio biblico senza
austerita ma provvisto di sorridente e brutale vi-
gore, Non visto si é avvicinato alle spalle di Dalila
e le ha messo le grosse palme delle mani dinanzi
agli occhi) — Cu, cu?... Chi sono?

Daviza (con un profondo sospiro di sopportazione)
— Sansone... (Volgendosi verso di lui come verso
un bambino) Bravo. Adesso perod lasciami in pace.
(A Leonida) Questo & Sansone.

LeoNipa (alzandosi rispettoso) — Sansone?
SANSONE (scoppia in una rumorosa risata) — Non
mi avevi riconosciuto?

Leonma — No, ma ho piacere di fare la tua co-
noscenza.

SansoNE — Qua la mano! (Gliela stringe con
forza).

L'Ancero (compare dal fondo del giardino. E' ve-
stito di una lunga camicia abbottonata daventi ma
che lascia intravvedere i piedi e le caviglie nudi.
La camicia gli da una certa qual strana somiglianza
con un infermiere di manicomio. Ha i capelli color
stoppa tagliati corti. In poche parole, ha l'aspetto
dell'angelo custode dei bambini ma con trentanni
di pin sulle spalle. Fa con il dito un cenno di si-
lenzio) — Sss! Cos'¢ questo schiamazzo? (Tutti i
personaggi che sono in scena al sentire la voce
dell’Angelo volgono il capo verso di lui e tutti in
piedi assumono una posizione di rispettosa attesa)
Continuate, continuate voialtri... (Si avvicina a
Sansone. Con tono benevolo) Quante volte ti ho
detto di non alzare la voce cosi. Sei proprio incor-
reggibile,

SansoNeE — Perdonami, Angelo, non lo faro pit.
L’ANGELO (sempre col suo tono suadente e comi-
prensivo) — Dici sempre cosi. Lo sai che non devi
gridare. Eppure non sei arrivato ieril (Volgendosi
verso Leonida) Oh! Mi pare proprio di non co-
noscerti,

LroNma — Sono arrivato poco fa...

L'Ancero — Vedi dunque che ho ragione. (L'os-
serva perplesso tentennando il capo) Un soldato...
Leoniba — Caporale.

L’Ancero — Gia...

Darma — Non lo trovi diverso da tutti noi? At-
traente, no?
L'Ancero — Dalila, sono migliaia di anni che tu

trovi attraente ogni nuovo venuto! Se non aves-
sero fatto di te un'eroina credo che come donna
di carattere...

Daria — Non lo sono forse?

L'AnxcerLo — Quanto basti per aver fatto anche
di questo bestione un eroe.

SansoNe — Che c'entro io, adesso?

Daria — Devi a me, caro, la prerogativa di non

essere venuto qui armato solo di una mascella
d'asino, ma con la fama di essere stato l'amante
di Dalila,

SansoNE — Auguro ai miei discendenti tante ma-
scelle d'asino per ogni razzista che li perseguiti,
ma non altrettante Dalile per ogni donna con cui
vogliono andare a letto...

Davria — Vuoi trasformare il mondo in un ci-
mitero di ciuchi e di impotenti?

SansoNe — Non hai mai avuto rispetto per le
mie idee, tu.

Darita — Mi ¢ bastata la tua forza! Le idee non
contano per noi donne,

SansonE (trionfante) — La mia forza! Quella si
¢ stata fantastical

Leonipa — Nel mio plotone ¢'¢ uno di Bergamo

che si chiama Testa Giovanni e che alza con una
mano un fusto da 75. Beh, lo credereste? Quando
c'¢ un’azione piange dalla paura come un bam-
bino, si raccomanda alla mamma e alla Madonna,
la sua forza non gli serve a niente.

L'AnceLo — Conosco tanti come lui. Hanno paura
e, settanta volte su cento, fanno tutti la vostra fine,
Leonma — Non & giusto.

L’ANcELO (sorpreso) — Non ¢ giusto?

Leonma — Ho detto cosi ma non saprei spiegarne
il perché. Forse perché mi sembra che eroi bi-
sogna esserlo fin da principio e non diventarlo

per caso.
L’Angero — Eroi?
I GrocNARD (si precipita verso I'Angelo) — An-

gelo, quello 1a & matto. Insiste col dire che i sassi
debbono galleggiare sull'acqua. Pretende di con-
vincere anche me. (Ride nervosamente) Me, un
soldato di Francia, un veterano. Per chi mi prende?
Leonma — Forse ¢ diventato matto davvero.
L’AnceLo — No. E’ soltanto un uomo convinto
delle proprie illusioni. E' un tedesco e come tale
ha diritto al rispetto di quelli che non hanno a
che fare con lui. (Rivolto al grognard) Ora vengo,
non bisticciate per cosi poco. (Il grognard ritorna
di dove é venuto).

LeonipA (guardandosi intorno soddisfatto) — E'
bello qui!
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Darita — E’ bello, si. E non v'é niente che possa
dispiacere ad una donna. Eterna giovinezza ed e
terna liberta. Non avrei osato sperare tanto. La
mia vita terrena ¢ durata vent'anni e ne ho un
ricordo meraviglioso e lontano; un ricordo stabile
e positivo. Sono stata con molti uomini, ma ai miei
tempi questo era un genere di vita non ancora
inserito in una legge di Pubblica Sicurezza. Costui
e stato l'ultima avventura, devo dire, la piu banale.
Ma il nostro amore ha portato fortuna a tutti e due.
SansoNe — Eri proprio una ragazzina.

Darita — Se io e lui siamo qui ¢ perché am-
bedue abbiamo trasgredito alle leggi morali del
nostro Dio. Si tratta ancora di sapere qual & la
morale che conta: quella di Dio che ci ha creati
perché lo disobbedissimo o quella degli uomint,
che sa in fondo cosi degnamente valorizzare quel
poco di buono che facciamo...

L’ANGELO — Sciocca presunzione.

Darira (sorridendo) — Scusami, Angelo, ma sa-
rebbe assurdo che tu condividessi le mie idee. Io
sono certa che tu sei la creatura piu amabile e
buona che Dio abbia creato per noi. Non so come
me la caverei al tuo posto. In fondo tu rispetti
anche le idee che sono contrarie alle tue.
SansoNE — Questa ¢ democrazia!

Leonma — Anch'io ho sempre sentito dire cosi.
Ma in pratica anche la democrazia rispetta le idee
che fanno comodo a lei.

Daria — Ma che cosa ce ne importa di tutto
questo? Un bel niente. Questo & 'essenziale. Cosa
dicevamo poco fa di questo luogo meraviglioso?
SansoNE — Se non fosse perché bisogna sempre par-
lare sottovoce mi ci troverei anch’io benone! (Rivolio
a Leonida) Vedrai: oltre questo giardino, c'¢ una
gran pianura verde e un lago lontano e ancor piu
lontano dei monti celesti, come quelli di Galilea...
La si che potevo cantare a squarciagola e ascoltare
I'eco della mia voce e rotolarmi con tutta la mia
forza... (Cinge con un braccio Dalila) 1 giorni della
nostra vita, Dalila!

Dariea — 1 giorni della nostra vita...

LeontbA — In quanti siamo?

L’AnceLo — Una sterminata marea di gente il-
lustre! (Sansone e Dalila si allontanano abbracciati).
Leonma — Mi piacciono quei due. Sembrano cosi
estranei 'uno 'altro, ma in fondo si vogliono bene.
L'Ancero — E’ la coppia piu sconsiderata e ro-
mantica del Vecchio Testamento.

Leonma — Mi ¢i trovo benissimo qui. E" un luogo
sicuro e tranquillo. E poi non me lo immaginavo
di incontrare tante persone cosi importanti. (Indi-
cando Muzio Scevola che passeggia conversando
con Nelson) Uno di quei due per esempio I'ho
sentito nominare, a scuola, quand’ero bambino. Mia
moglie & maestra elementare e ha anche un quadro

dove si vede proprio lui che tiene il braccio teso
sul braciere. Anch’io avrd la mia fama in terra...
L'’AnceLo — Sicuramente,

LeoNwa — Darei non so che cosa per vedere Ja
faccia di mio figlio, quando sara grande, e tutti
parleranno di me e lui sard fiero di suo padre.
Non ¢ difficile essere qualcuno.

L’Ancero — Ci hai rimesso la vita.

Leonma — Questo & vero. Ma ne vale la pena.
Oh! Guarda, quello non lo avevo ancora visto...
Francesco Ferrucct (¢ armato della sua arma-
tura, il capo scoperto, i capelli gli scendono sul-
l'omero. E' un uomo robusto e piccolo di statura)
— Salute, Angelo!

L'Ancero — Perché mi sciupi le aiuole?
Ferruccr — Mi piacciono i fiori e qui crescono

cosi facilmente...

Leonma — Chi sei?

Ferrucer — Francesco Ferrucci.

Leonba — Oh! Quello che fu ucciso a Gavinana?
Ferruccr — Proprio cosi.

Leonipa (ripetendo la celebre invettiva) — <« Vile!
Tu uccidi un uomo morto... ».

Ferruccr (stupito) — E come lo sai?

Leontmoa — E’ scritto su tutti i libri di storia patria.
Ferrucer — Oh! Mi piacerebbe leggerne qualcuno.
Dimmi, come ¢& descritta la mia morte?

Leonma — Per quel che io ricordo, molto bene.
Ferrucar (raggiante) — Molto bene? Hai sentito,
Angelo? Molto bene! (Offre riconoscente il maz-
zetto di fiori che stava cogliendo a Leonida che li
prende ringraziando) Prendili, te li offre Francesco
Ferrucci. Fa piacere, ogni tanto, incontrare qual-
cuno che si ricordi di te. Tempo fa mi sono incon-
trato con qualcuno, un americano di nome Lincoln.
Non sapeva neanche che fossi esistito. Perd siamo
diventati amici lo stesso. Accade spesso qui. Te ne
accorgerai. Questo ¢ un luogo dove tutti diventano
amici senza paura di brutte sorprese. Il tempo vola.
L'unico inconveniente ¢ quello di dover reggere
sempre questa uggiosa armatura.

Leonma — Non puoi levartela di dosso?
FeErruccr — Prova a levarti di dosso quella specie
di uniforme che hai. Non rimarrebbe pili niente
di te! A parte tutto, qui ci si fa una concorrenza
spietata.

L’Ancero (bonario) — Non & vero...

Ferruccr — Si, & vero. Se si girasse nudi come
fanno i dannati all'inferno o i beati in paradiso,
almeno credo, non avremmo pit nulla da rac-
contarci...

Leonma — Ma noi siamo nel cielo degli eroi!
Ferruccr (si allontana ridendo) — Conserva quei
fiori, amico...

Leonma — Perche ride?
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L’Ancero — Ti sbagli, questo non ¢ il cielo degli
erol.

Leonma (sorpreso) — Come?

L’AncELo — Questo non & il cielo degli eroi, per
la semplice ragione che il cielo degli eroi non esiste.
Leoniba — Non esiste? E allora, tutti questi... (Fa
un largo cenno con il braccio indicando i perso-
naggi in scena).

L'AncELo (stringendosi nelle spalle) — Sono qui...
Non sapremmo dove meglio collocarli.

Leonma — E io?

I’AncELo — Anche tu. Prova un po’, se ci riesci,
a convincerti e a convincere tutti questi tuoi col-
leghi dell'assurdita della vostra posizione...
Leonma — E loro lo sanno?

L'AnGeLo — E come se lo sanno!

Leonma — E allora?

L'Ancero — E allora aspettate qui tutti insieme,
in questa anticamera fiorita, che qualcuno vi rico-
nosca una qualche onorevole classifica.

Leonmwa — Ma ¢ terribilel Non & vero! Allora
perche saremmo morti? Gli eroi esistono da che
mondo ¢ mondo!

L’AnceLo — Si. Ma non sono quelli che ¢i man-
dano quassu le carneficine degli uomini, Non sono
quelli a cui gli uomini, da millenni, hanno dedicato
un culto irragionevole. E' un equivoco che si tra-
manda di generazione in generazione... Non siete
voi gli eroi che il cielo riconosce.

Leonioa — E quali?

L’Ancero — 1 Santi, i Geni, i Poeti, coloro che
danno vita e non morte, coloro che si battono per
il riscatto dei loro simili e non per la loro distruzione.
LeoNipa — Ma io mi sono sacrificato per il riscatto
della mia Patria! La mia Patria & fatta proprio di
miei simili.

L'AnciEro — Patria? Il cielo non conosce neanche
questo vocabolo.

Leonma — Perche allora si fa la guerra, perche
si muore?
L'’AncELo — Sono affari che riguardano voi sol-

tanto. Non credo che questo problema possa inte-
ressarci pitt che un qualunque e banale spettacolo
di caccia grossa.

Leonma — Questo ¢ davvero terribile! (Si dirige
verso Nelson e Muzio Scevola. Prende per un
braccio Nelson) Ma lei, lei non dice niente, non
protesta? E' una menzogna, una turlupinatura! Ha
capito? Questo non & il cielo degli eroi!

NEeLsoN (con calma distaccata) — Ah no? Nessuno
di noi ha sbagliato indirizzo, mio giovane amico.
Solo abbiamo tutti sbagliato carriera.

LeonmA (come fra s¢) — Ma allora... Giu conti-
nueranno a credere che... (Volgendosi verso I'Angelo)
Angelo, che crudeltd inutile & la vostra?
L’AnceEro — Se gli uomini la finissero di uccidersi

fra di loro tutto sarebbe risolto. Una qualche siste-
mazione si troverebbe anche per voi.

LeoNmoa (con amarezza) — Averlo saputo...
L’AnceLo — Non serve. Essi disprezzano gli anti-
nazionalisti, mettono in prigione gli obiettori di
coscienza, ridicolizzano i pacifisti. Credi, ragazzo,
non serve. Lo sbaglio & di credere che Dio guidi
il braccio di David che lancia il sasso contro Golia.
No, Dio non ¢& responsabile del sangue di nessuno,
neanche di quello degli empi.

Leonma — Ma io ho un figlio, un bambino di
sei mesi. Fra vent'anni sard un uomo. Fra venti
anni ci si battera ancora per qualche altra ragione.
Bisogna che io impedisca cio, che tu mi dia la
possibilita di farlo. Bisogna che qualcuno faccia
qualche cosa per tutti quelli che sono rimasti

laggiti e che oggi, domani, in questo stesso istante

muoiono uccidendo o facendosi uccidere per supe-
rare una trincea 0 conquistare una quota...
L’Ancero — C'¢ posto per tutti, qui.

Lronma — No, no questa € una ingiustizia troppo
grande. Non deve pill esserci posto per nessuno.
Nessuno pitt deve finire in questa anticamera di
folli... Nessuno, capisci? Basta avvertirli.
L'Ancero — Ti ho detto che non serve.
Leonma — Ma io debbo salvare mio figlio!
L'Ancero — Non ¢ detto che debba seguire il
tuo esempio. E poi si troverebbe benissimo qui.
Ed & troppo tardi, ormai.

Leonmba — Troppo tardi? Io ho vent'anni, non
conosco mio figlio che & nato soltanto sei mesi fa
mentre ero al fronte, non ho fatto a tempo a
farmi una famiglia, a costruirmi una esistenza, a
godermi la vita... Troppo tardi? E’ forse troppo
tardi tentare che mio figlio non faccia la mia
stessa fine?

L’Ancero — Tuo figlio? E tutti gli altri? Non ti
crederanno. -

LeonbA — Mi crederanno. Ma occorre che io
torni in mezzo a loro. Lasciami tentare.
L'AnceEro — Non ti crederanno. Nessuno ¢ mai

resuscitato per raccontare agli uomini come devono
comportarsi per non morire da sciocchi.

Leona — Lasciami tentare! Fai questo miracclo!
Te ne scongiuro! Fallo almeno per. I'affermazione
di un principio di giustizia... Crederanno almeno al
miracolo!

L’AnceELo — Gli uomini non credono ai miracoli.
Leonma — Non ¢ vero! La Patria ¢ un miracolo

a cui credono!

L’Ancero — Un'illusione...

Leonma (indicando tutti gli altri) — Anche loro
vi credono ancora...

L'AnceLo — No. Coltivano disingannati quell'il-
lusione. E aspettano che Dio abbia un momento
da perdere per rivedere la loro fedina penale.

1
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Leoniba — Io sono incensurato e non ho fatto
del male a nessuno.

L’AnGELo — Sei fortunato. Penso perd che se non
ti avessero ucciso avresti tu egualmente ucciso!
Leonma (gridando) — Ma la guerra non l'ho
inventata jo! Che cosa avrei potuto fare per ri-
bellarmi?

L'AnceLo — Niente. Ma neanche noi possiamo
farci niente. Dio non & ingiusto solo perché non
vi impedisce di commettere delle ingiustizie.
Leona — Lo ¢, lo & se egli permette che queste
ingiustizie si compiano senza nostra colpa. Angelo,
te ne scongiuro: dia il cielo una prova di com-
prensione e di pieta. Il tempo per salvare mio
tiglio... Se ne pud fare un santo invece di un
eroe, oppure un uomo come milioni di altri, senza
aggettivi...

L’Ancero (dopo una breve pausa) — E sia... (Tutti
i personaggi che popolano la scena alla parola « E
sia» volgono il capo nella direzione dell' Angelo,
come in attesa di qualche cosa) ..Ma il tuo viaggio
sara lungo. Arriverai da dove sei venuto con trenta
anni di piu sulle spalle.

Leonma — Non importa. Avro pite autorita,

L’AnceLo — Non sempre l'autorita scende dai
capelli grigi.
Leonioa (esaltandosi) — Ma io ho visto! Porterd

la buona novellal Griderd al mondo: non esiste
il culto degli eroi! (Volgendosi ai presenti che lo
osservano come impietriti) Eccoli! Fanno antica-
mera, signori, e nessuno li ricevel Vado, Angelo,
grazie! (Fa per baciargli le mani ma I'Angelo glielo
impedisce).

L'AnceLo — Ti offro la possibilita di ritornare
fra i tuoi simili per tentare di convincerli a com-
portarsi secondo le leggi di natura. Ma ricordati:
questo non ¢ un luogo di pena, & soltanto il luogo
di una lunga e serena attesa. Ciascuno poi sard
giudicato a seconda della buona o cattiva fede che
ha impiegato per giungere fin qui...

Leontoa — Non tornerd piu, Angelo! Questo non
¢ un luogo creato da Dio!

L’AnceLo — E’ vero. E’ soltanto un luogo creato
da chi non crede nella giustizia di Dio. Addio
soldato. E buona fortuna.

LeoNmA (in procinto di andarsene) — Addio... (Dal
gruppo di personaggi che sono stati fino a quel
momento in ascolto, si stacca un fantaccino vestito
come Leonida ma pits stracciato e miserabile di lui).
It Mt Ienoto — Un momento... Vai giu?
Leonma (sorpreso) — E tu? Che ci fai qui?

I Miuite Ienoto — Beh, quello che ci fanno gli
altri. Ma non ha importanza... Mi ha fregato un
assalto alla baionetta, sei giorni fa. Se ti dovessi
dire, non ho fatto nulla che giustifichi la mia

presenza qui. Ma che almeno sappiano chi sono...
Non e rimasto niente di me: piastrino di ricono-
scimento, connotati, tutto saltato in aria... Fammi
il piacere, di’ almeno a quelli di sotto il mio nome
e cognome... Mi sembra il minimo, dopo averci
rimesso la pelle! Cosi sono un ignoto!

L'ANGELO (con indulgenza, stringendosi nelle spalle)
— 1II suo ¢ uno dei casi pitt incomprensibili...
Leontoa (che ha fretta) — Beh, fai presto, come
ti chiami? (Il Milite Ignoto si accinge a dire il suo
nome ma la sua voce é coperta dalle prime note
dell'inno del Piave suonate in sordina da una invi-
sibile banda wmilitare. Leonida cerca infastidito di
afferrare il nome del soldato ignoto ma mon vi
riesce. Con un gesto di impazienza si allontana di
corsa) Addio!

ATTO SECONDO

(Una povera stanza di una casa di campagna adibita
ad aula di scuola elementare. Da un lato una cre-
denza con dentro bicchieri e stoviglie. Il tavolo da
pranzo funge da caitedra. Alcuni banchi allineati
l'uno dietro l'altro. Due finestre e due porte laterali.
Dalle finestre che somo a pianterreno si vede la
campagna e il mattino grigio. Alla parete, dietro il
tavolo da pranzo, un ingrandimento fotografico al
naturale di Leonida Bulgarelli in piedi, in uniforme
da caporale. Appeso al quadro un nastro azzurro
con attaccata una medaglia d'oro. Qua e la, alcune
oleografie patriottiche e ritratti di Mazzini, Gari-
baldi, Vittorio Emanuele 1I. A destra del tavolo
una lavagna. Appoggiata alla lavagna una grande
carta geografica d'ltalia. Piove).

Mar1a (sta spazzando la stanza. E' una donna di
circa cinquant'anni, ancora piacente) — Non ti
ricordi quando ¢i ha mandato I'ultimo messaggio?
Gruria (e seduta accanto al tavolo con aria scon-
fortata. Giovane, dimostra pivv di quanto effettiva-
mente ha) — Circa una settimana fa. Ha mandato
a dire che sarebbe venuto git per cambiare dei
soldi e fare qualche provvista. Credo che capiteri
oggi.

Maria — Bisogna stare piu attenti del solito. Al
comando si devono essere accorti di qualche cosa.
Ho visto un tedesco, ieri sera, proprio qui intorno.
Gruria — Rischia per quella la. E' lei che gli
dice di venire in paese. Ha bisogno di comodita,
la partigiana... Se non fosse per lui l'avrei gia
denunciata, quella sgualdrina!

Magria (dandole sulla voce) — Cosa dici? Sei matta?
Non ne posso piul Non si sa piu a chi dar retta
qui. Lo chiami vivere, questo? L’altro ieri ne hanno
fucilati due sull'argine del Po... Si tratta di tuo
marito!

Gruria — Bel marito! Sono sposata da sei mesi e
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ci avro dormito insieme, si e no, venti volte. E lui
¢ la che fa il partigiano con l'amante! Oh si, bel
marito!

Maria — Se ti sentisse! Andiamo, adesso... Con
I'amante! Anche lei & andata con i partigiani. Anzi
¢ da ammirare...

Gruria — Ma a chi vuoi darla ad intendere?
Partigiana! Una ragazza della sua eth se ne sta a
casa e non va in giro con gli uomini e con il
fucile in spalla. Queste storie bisogna lasciarle sbri-
gare agli uomini... Una donna non deve entrarci
di mezzo. E se lo fa, ¢ perche... Beh, lasciamo an-
dare. Per te, mamma, sono tutti eroi... (Fa un gesto
evasivo con la mano nella direzione del ritratto di
Leonida) Come tuo marito...

MariA (guardando un istante il ritratto e scuotendo

il capo) — Poveretto! Anche lui, qui, non ci sta
mica tanto bene.

Giuria — Perche?

Maria — Anche lui ha combattuto contro i te-

deschi! (Sospira) Aveva vent'anni, povero cane! Chi
l'avrebbe detto? Era un giovanotto tranquillo, senza
grilli per la testa... Eppure, guardalo 14: sono trenta
anni che & morto. Se non era per il mio diploma
di maestra...

Gruria — Tuo figlio si ¢ messo sulla stessa strada,
a quanto pare.

Maria — Per l'amor di Dio, non farti sentire a
dir queste cose. Sai come ci tiene! E poi... ¢ mio
figlio! E fa il suo dovere.

Gruria — Non lo fa il suo dovere. In guerra le
donne si lasciano a casa...
MariA — Ma i tempi sono cambiati. E poi, &

guerra, questa? E' una maledizione di Dio. Via,
s o

alzati. E’ tardi. Suona la campanella...

GruriA (si alza ed esce., Si sente suonare una

campanella. Rientra subito) — Tutta la roba I'ho

messa nel granaio. Bisognera tirarla fuori.

Maria — Si. Sono tre chili di pane e sei di farina...

Gruria — C'¢ anche del sapone.

Maria — Bisogna ammucchiare tutto come l'altra
volta, A proposito, aveva chiesto anche delle candele.
Gruria — Si, ma non ho potuto comprarne piu

di dieci. Sono care... Sembra che lo sappiano che
non servono a noi. Mah! Un giorno o l'altro...
Maria — Fai quello che ti dico e non star sempre
li a lamentarti, Presto!

Gruria (svogliatamente) — Vado, vado... (Esce.
Si apre improvvisamente la porta).

Primo BamBmno — Buongiorno, signora maestra.
Maria — Buongiomo, sei sempre il primo tu. E
gli altri?

Primo BamBino — Stanno venendo... (Si mette a

sedere dietro il suo banco. A poco a poco entre-
ranno salutando allo stesso modo cinque o sei

bambini maschi e femmine andando tutti a sedere
come il primo).

Maria — Allora cominciamo... (Tutti i bambini si
alzano in piedi e iniziano a recitare il < Padre
nostro »; a meta della preghiera che essi recitano
lentamente e in coro si ode bussare alla porta. I
bambini proseguono. Si sente bussare ancora ripe-
tutamente) Un momento bambini, fate silenzio.
Avanti... (La porta si apre lentamente e appare
Leonida. Ha cinquant'anni ed é vestito della sua
lacera uniforme grigio-verde, Sorride timido e in-
curiosito guardandosi intorno).

Leonma — Si puo?

Maria — Ho detto avanti. Desidera qualche cosa?
Leonba — Maria!

Maria — Ma chi ¢ lei?

Leownps — Leonida.

Maria — Chi?

LeonpA — Leonida Bulgarelli, tuo marito.
Maria — Mi faccia il piacere... Se crede di scher-
zare questo non ¢ il luogo. Guardi che chiamo il
maresciallo dei carabinieri...

Leonma — No, no, che maresciallo dei carabinieri!
Maria (chiamando) — Giulia! Giulia!

Leonioa (persuasivo) — Vediamo un po’, Maria.
Sai, anche per me non ¢ facile riconoscerti, Ti ho
lasciato che avevi diciotto anni...

MariA — Giulia! Se ne vada, non vede che ci
sono dei bambini?

Leonma (si volge verso i bambini con un largo

sorrisa) — Oh si! Quanti bambini!
Giuvria (entrando) — Che c'é?
Marta — C'¢ un pazzo qui, corri a chiamare il

maresciallo dei carabinieri, dice di essere mio marito!
Gruria — Cosa?

Leoniba — Sono Leonida Bulgarelli, suo marito...
Gruria — Siete matto?
LeoNnipA (mite) — Non sono matto. Sono Leonida

Bulgarelli. Sono tornato...

Gruria — Da dove?

Leonma (dopo una pausa in cui cerca di trovar le
parole per spiegarsi) — Beh, diciamo da lontano...
Maria — Ma Leonida Bulgarelli & morto. Eccolo
1a! (Indica il ritratto).

Leonmoa (alza il viso al ritratto, riconoscendosi) —
Oh! Guarda, guarda!... Beh, non mi riconosci? Ho
trent'anni di piu.

Maria — Vuol dire che mio marito non é morto?

LeonbA — Ammettiamo che sia cosi. Che non
sia morto.

MariaA — Come, ammettiamo? E’ morto o non &
morto?

Gruria — Io vado a chiamare il maresciallo... (Fa

latto di uscire).
Leonipa — Ma no! Perche? (Volgendosi a Maria)
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Abbiamo un figlio e gli abbiamo messo nome
Wialter, ci siamo sposati l'undici aprile del 1914,
tu ti chiami Strinasachi Maria... Sono partito per
il fronte il sette luglio 1915. Ecco qua. (Fruga
nella tasca interna della giacca, prende il portafoglio
e ne trae un foglietto sgualcito) Questa & I'ultima
lettera che mi hai scritto... (Gliela porge).

Maria (leggendo) — « Caro Leonida, noi tutti qui
stiamo abbastanza bene e pensiamo a te. Ti mando
un paio di mutande di lana. Certo ne avrai bi-
sogno... » (Volgendosi sempre pit stupefatta verso
di lui) Non vorrdh mica darmi ad intendere che &
resuscitato!

LeonipaA (rassegnato) — Questo no...
GrurLia — Jo vado...
Maria — Aspettal (Volgendosi ai bambini) Bam-

bini, per oggi tornate a casa. Non mi sento bene.
Ci vedremo domani. Diteglielo alla mamma: la
maestra non si sente bene. Arrivederci cari. (I bam-
bini ad uno ad uno se me vanno).

Privo Bamemvo (ultimo ad uscire) — Buongiorno,
signora maestra. (Esce).

Maria — Buongiorno... (A Leonida) Insomma chi
¢ lei?

Leonma (pazientemente) — Te T'ho detto... Oh
Dio, mi rendo conto che non & facile per te...
Sono tuo marito, Leonida.

Maria — Leonida? (Guarda il ritratto poi lui due
o tre volte).

Gruria — Vuol dire che lei non & morto, allora...
E durante tutto questo tempo dove & stato?
Leonma — Se ve lo dicessi fareste fatica a crederci.
Gruria — In Russia, scommetto. Tutti quelli che
sono stati creduti morti e poi ritornano, vengono
dalla Russia.

Maria — Dove sei stato tutto questo tempo?
Leonma (leggermente spazientito) — In Paradiso,
in Paradisol... Provate a crederci adesso!

Maria — E’ matto.

GruriA — E’ smemorato. Ricordi Bruneri e Ca-
nella?
LeoNtbA — Sono morto regolarmente il sedici

giugno 1918 e sono salito, come si dice qui, nel
cielo degli eroi... E invece nol Non era il cielo
degli eroi, ecco spiegato.

Maria (facendo segni espressivi a Giulia) — E'
matto...

Gruria — Ma come? Dice di essere morto... Allora
¢ resuscitato!

LEONIDA (Sempre pin spazientito a sua moglie) —
Ma chi e questa?

Marma — La moglie di Walter.

Leonma — La moglie di Walter? (Con un sus-
sulto) Gia, mio figlio dovrebbe avere ventiquattro,
ventisei...

Gruria — Trenta anni.

Leonba — Trenta anni! Ho impiegato trent'anni
ad arrivare fino qui.

Maria — Ma da dove, in nome di Dio?

Leonma — Ve l'ho gia detto: dall’Aldila, dal-
l'altro mondo, come dite per Dio? Dall'altra vita!
Gruria (@ Maria che guarda Leonida come ipmno-
tizzata) — Mamma, lasciamolo stare... Bisogna pero
avvertire il maresciallo per dirgli che & tornato dopo
tanti anni in queste condizioni...

Leowioa (fa un gesto di scoraggiamento con le
braccia) — Dite quello che volete al maresciallo.
L'importante & che sia qui.

Maria (costernata) — Quando Walter ti vedra...
LeoNnipa — Sard contento spero.

Mar1a — Contento? (Si prende il capo fra le mani).
LeoNba — Perche no?

Maria (come in trance) — Per trent'anni ci hai
fatto credere di essere morto e tutti ¢i hanno cre-
duto... Hanno intitolato una strada al tuo nome
e un asilo, qui in paese... Tuo figlio & andato a
studiare gratis in citta, e diventato vice podesta,
e stato in Africa, in Ispagna ¢ ha comandato un
battaglione della milizia: Battaglione Leonida Bul-
garelli... E ora?

Gruria — Ora comanda il reparto partigiani Leo-
nida Bulgarelli...

Leontoa — Che spreco! Dov'eé adesso?

Gruria — Alla macchia.

LeoNnmba — Perche?

Maria — C'e la guerra.

Leonmba — Ancora?

Maria — Un'altra guerra, non quella di prima.
Leonipa — Beh, sono venuto per parlar chiaro a

tutti questi ragazzi, Non fate gli scemi, diro loro.
Tutto quello che fate non conta proprio niente.
Maria — Cosa dici? (Giulia fa cenno a Maria
come por dire che e matto).

Leonma — Non conta niente lasciarci la pelle per
queste sporche faccende.

Maria — E’ vero...

Gruria — Bisognerebbe che dicesse a Walter che
mettesse un po la testa a posto. Ora che suo
padre & tornato... Fra poco sard qui.

Leonipa — Non & al fronte?

Maria — Non c'¢ pit fronte, Si sono tutti sban-
dati e combattono di nascosto contro i tedeschi...
Grurrta — La guerra l'abbiamo perduta contro gli
inglesi e stiamo vincendola contro i tedeschi. Ecco
qua: almeno cosi dice Walter.

LeonmaA (perplesso) — Le cose si devono essere
molto complicate dai miei tempi ad oggi.

Maria — E come!

Leonipa (osserva pensoso le oleografie appese alla
parete) — Cavour, Garibaldi... Vittorio Emanuele,
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Mazzini... (Posa gli occhi sul suo ritratto) Bulga-
relli... (Scuote il capo) Aspettero Walter qui. (Si
mette a sedere dietro un banco di scuola).

Maria — Non vuoi cambiarti?

Leonma (guardandosi addosso) — Non mi sta bene?
Maria — Si...

Leonma — Mi cambiero dopo.

Maria — Sei stanco? Devi aver camminato a piedi
fino qua.

LeoNnmma — Si, certo...

Maria — Vado a scaldarti dell’acqua. Riposati.
(Fa dei gesti a Giulia. Sottovoce) Bisogna avvertire
qualcuno... (Leonida appoggia il capo sul banco e
si appisola).

Gruria — Ma € o non ¢ tuo marito?

Maria — Non lo so con certezza. Forse si e forse
no. Comunque non ¢ normale. Chissa da dove
viene, dove e stato tutti questi anni. Forse & stato
dato per morto ed invece era disperso... Che noia!
Gruria — Aspettiamo Walter.

Maria — Io ho paura.

Gruria — Poveretto. Che male puo farci? Non
vedi? Dorme.

Marta — Ci mancava questaltra complicazione

adesso. Lasciamolo qui solo. Walter non dovrebbe
tardare molto. Decidera lui... Io non ho il coraggio.
Andiamo. Bisogna fargli trovar pronto tutto per
quando viene. Hai cominciato a tirar fuori la roba
dal granaio?

Gruria — Stavo appunto facendo questo quando
mi hai chiamata.

Maria — Andiamo allora. Fai piano. (Stanno per
uscire) Leonida... (a Giulia indicandole il ritratto
alla parete) ...trovi che gli assomiglia?

Gruria (decisa) — No. (Escono insieme. Mentre
Leonida ¢ immerso nel somno fa capolino dalla
porta opposta da dove sono uscite le due donne,
Walter, Ha un'aria circospetta e guarda il dor-
miente un po’ sorpreso di vederlo li, E' vestito con
un paio di calzoni militari e indossa una giacca
di pelle nera. Lo segue Rosetta giovane e graziosa
ma completamente ingoffita in abiti maschili. Piove
sempre pin forte. Walter si dirige verso il centro
della stanza, getta uno sguardo rapido e indagatore
a Leonida e raggiunge la finestra. Rosetta si é
fermata sulla soglia della porta).

WarteER — Strano. Non c’¢ scuola stamattina. Non
¢’¢ nessuno. Vorrei proprio sapere dove si sono
cacciate Giulia e mia madre.

Roserra — Chi ¢ quello 1i?

WALTER (si stringe nelle spalle e si avvicina ancora
di pin a Leonida) — Mah! Vorrei proprio saperlo!
E’ vestito con una vecchia divisa militare. Non
puod essere entrato da solo.

Roserra — In casa non ¢ nessuno.

WaLTER — Non ha l'aria di chi & entrato di na-
scosto, Dorme come se fosse a casa sua.

Roserra — Che schiocchezze!l Sveglialo, non si
sa mai.

WaLTER (scuote Leonida per una spalla) — Ehi,
svegliati, chi sei?

Leonma (sussultando) — Che c'e... (Si guarda

intorno smarrito e fissa lo sguardo su Walter) Mi
scusi, mi ero proprio addormentato.
WaLter — Cosa fai qui?

Leonma — Niente.

Roserra — Perquisiscilo!

Warter — Avanti! Cosa fai qui?

Leonma — Niente, dormivo. (Si stira e si alza in
piedi) Ah! com’¢ bello dormire!

Warter — Meno storie! (Estrae dalla tasca una

rivoltella e gliela punta addosso) Cosa fai qui?
Come sei entrato? Come ti chiami?

Leonma — Giu quell'arma, per piacere.
Roserra — Parla, carogna!

Leonma — Carogna? Ma che modo di trattare &
questo? Non sono mica venuto qui per rubare, io!
Roserra — E allora per che cosa?

Warter — Un momento! Sai chi sono io?
Leonma — No...
WALTER (ironico)) — Ah no? Ingenuo! Allora te

lo dird subito per toglierti qualsiasi dubbio: sono
Gemisto! Mai sentito nominare?

Leonma — Mai, giuro.
Warter — Dove hai preso questa divisa?
Leonmwa — L'ho sempre avuta. Me la dette il

Governo quando mi chiamo per mandarmi al fronte.

Warter — Hai fatto la guerra?

Leonma — Si.

Warter — Dove?

Leonma — Sull'altipiano di Asiago.

Warter — Ma di che parli?

Leonioa — Della guerra, naturalmente.
Warter (gli da uno spintone e¢ lo costringe a

mettersi a sedere sul banco) — Ehi, amico, vuoi
prendermi in giro?

RoserTta — Portiamolo via con noi. Ci penseranno
i ragazzi a farlo parlare.

Leonma — Porca miserial Non ho mai conosciuto
una ragazza cosi pettegola! Vi sto dicendo che non
ho fatto nulla. C'era qui mia moglie, poco fa.
Roserra — Tua moglie?

Leonma — Si, mia moglie. Vorrei che anche mio
figlio fosse qui. Non mi trattereste cosi, voi due!

Warter — Come ti chiami?

Leonma — Bulgarelli Leonida,

Warter — Bulgarelli Leonida? Come mio padre!
Leonma (alzandosi in piedi di scatto) — Walter!

Warter — Mettiti a sedere! Jo sono Gemisto!
Leonma — Gemisto? Mio figlio si chiamava Walter,
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Warter — Tuo figlio? Ma guarda... (Indicando
il ritratto alla parete) E quello chi &?

Leonma — Sono io.

Roserra — Impostore!

WALTER (lentamente e con voce wminacciosa lo
prende per il bavero della giacca e lo alza di peso)
— Ah sei tu? Stai bene a sentire: quello ¢ mio
padre, & un eroe e guai a chi lo tocca! E' morto
trentanni fa ed & una medaglia d'oro della guerra

"15'18, se mon ti fa schifo! Guerra contro i tedeschil-

E tu, mascalzone, vuoi prendermi in giro e man-
care di rispetto a quello 13? Bada, o mi dici chi
sei o ti buco la pancia, qui, su due piedi. Capito?

Leonmba — Gemisto? Ma il tuo nome non ¢
Walter?
WALTER (con un sorriso di trionfo) — Ora fai

meno lo scemo! Dunque il mio nome lo sai. Cosi
mi piace. Mi chiamo Walter, si, ma il mio nome
di battaglia & Gemisto... (Indicando Rosetta) Quella
¢ una partigiana come me. Vuoi saperne di piu?
Combattiamo contro i tedeschi e contro i traditori
che si sono messi con loro! Li impiccheremo tutti!
RoserTa — Parla, ti hanno mandato loro qui?
Leonma — Loro chi?

Wavrter — Ci risiamo. Fai finta di non capire. E
allora apri bene le orecchie: da questa casa, ogni
settimana, partono i segnali che guidano gli aerei
alleati sugli obbiettivi nemici, C'¢ una radio clan-
destina qui dentro...

Roserra — Walter!

WarLter — Stai tranquilla... Queste cose non le
andra a ridire. Gli chiuderd la bocca per sempre.
Soltanto non capisco perche lo abbiano truccato cosi.
Leoniba — Truccato si, mi hanno truccato cosi.
Hai ragione. E anche tu sei truccato e anche lei...
Truccati tutti, siamo! (Indicando il ritratto) Anche
lui & truccato! (Ride) Guardalo 1a che faccia!l Ti
pare la faccia di uno che abbia speso bene i suoi
vent'anni?

Warter — Farabutto! (Fa per gettarglisi addosso).
Maria (apre improvvisamente l'uscio seguita da
Giulia) — Walter!

WALTER (appoggia la rivoltella contro il ventre di
Leonida) — Chi sei?

Leonma — Tuo padre! Ho il diritto di parlarti cosi.
Sono tuo padre. Ed ho una missione da compiere:
convincerti che tutto quello che ho fatto, che fai
tu ora, e inutile. Che cosa ne ricaverai se spari?
So gia dove andro io. Ma tu dove andrai?
Wavrter — Fascistal Me la pagherai!

Leonoa — Fascista? Che significa?

WaLter — Come che significa?
Maria — Non fargli del male, Walter.
Warter — Di' qualche cosa, tu. Non senti che

cosa sta affermando costui?

Leona — Benone. Mi metterd nella stessa posi-
zione del ritratto. Ecco qua. (Si mette in posa sotto
il ritratto) Sono o non sono Leonida Bulgarelli?
Maria — Anche a me ha detto le stesse cose.
Gruria — Volevamo andare dai carabinieri. Non
¢ escluso che sia un pazzo.

Wiarter — Che carabinieri! Volete che mi metta
in casa i carabinieri di questi tempi?

Leonma (a Walter) — Vuoi 0 non vuoi credermi?
Sono tuo padre!

WALTER — Mio padre ¢ morto!

Leonioa — Bel fesso! E ora & resuscitato per dirti
di non farlo anche tu, il fesso. Morire per farti
mettere sul ritratto una medaglia d'oro non & un
affare. Credimi.

Roserra — Cosa hai intenzione di fare?

Leonipa — Salvare mio figlio.

Roserra (incredula) — Salvare tuo figlio? Da che
cosa?

Leona — Dal fare la fine che ho fatto io, per-
bacco!
RoseTra — E per dar retta a te, ammesso che tu

sia suo padre e che tu sia resuscitato da chissa dove
egli dovrebbe battersela e fare il vigliacco!

Grurra (risentita) — Sentila ora! Prende le sue
difese! Certamente il vigliacco no! Ma credi che
andarsene in giro con la propria amante e lasciar
la moglie a sfacchinare in casa sia un bel mestiere?
Warter — Io vado in giro con I'amante?
Roserra — Lasciala perdere!

Gruria — Non lascio perdere proprio niente! Si,
tu fai il partigiano e te ne vai a spasso per i boschi
con quella li.. .
Roserra — Come se non si fosse la guerra e non ci
fossero i tedeschi che ci danno la caccial

Gruria — Ma che guerra! Ma che tedeschi! Tu
sei una puttana, ecco quello che sei!

Wavrter (si avvicing a Giulia) — Smettilal Io, lei,
i miei compagni, tutti rischiamo la vita, ogni giorno,
capisci? E tu fai delle stupide scene di gelosia! Ti
pare il momento questo? Basta! Un’altra volta che
ti sento dire certe cose ti rompo la faccia di schiaffi!
Capito?

Gruria No! Io sono tua moglie, ecco. Voglio
fare la moglie e non la serva a quella il (Scoppia
in singhiozzi).

Roserta — lo me ne vado.

Maria (smarrita a Leonida) — Che farai ora?
Leonmba — Io? Beh, mi sto accorgendo quanto
sia difficile andare d'accordo qui.

WALTER (minaccioso) — Tu verrai con me sta-
notte, Ci metteremo d'accordo, noi due, non dubitare.
LeonpA (sorridendo) — Verrd dove tu vorrai,
Walter. Ho fatto il soldato, so andare di pattuglia,
sopporto il freddo e la fame. Non mi spaventa
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venire con te, So che siete tutti bravi ragazzi. Giovani
e valorosi. So che combattete per una causa giusta.
Anch'io ho combattuto per una causa che forse era
giusta. Non me lo sono mai chiesto seriamente,
comunque era bene pensarla cosi. Si diceva: dopo
sara la volta di un mondo migliore... i nostri figli
non partiranno piu, si godranno la pace che noi
gli avremo preparata... Tutte queste cose non le
dicevamo, le pensavamo tutti in buona fede. Sono
andato, ho messo lo zaino in spalla, perché nello
zaino, ciascuno di noi, accanto al pacchetto di car-
tucce di dotazione aveva pure il proprio avvenire:
un avvenire sereno, accanto ai nostri figli e alle
nostre donne che avevamo lasciato a casa giovani...
Mio Dio! Abbiamo fatto la guerra cosi, senza cattivi
pensieri per il capo, voglio dire senza grandi idee,
da bravi soldati € molti di noi hanno lasciato la vita
e guadagnato delle belle medaglie. Tutto questo &
bello ma non € utile, Non & mica possibile inven-
tare, ogni quindicina, una causa giusta da difendere.
Di cause giuste ce ne sarebbe dovuta essere una
sola: sacrificarsi una volta per sempre perche gli
altri non si dovessero trovare nelle condizioni di
doversi sacrificare per altri ancora.. Comunque
bisogna eliminare questa inflazione di cause giuste.
Noi siamo le vittime di queste crudeli giustificazioni
per le quali si uccide e si porta sul petto il segno
onorato degli omicidi commessi... No, non sono gli
eroi che servono al progresso dell'umanita, non sono
i milioni di cadaveri decorati che faranno diventare
gli uomini pitt buoni... Non c'¢ posto per loro in
cielo! Era questo quello che pressapoco volevo dire,
ma ce n'¢ voluto!

Maria — Mio marito non avrebbe detto di queste
cose.

Leonma — No, di certo. Per parlare come me
bisogna morire a vent'anni e resuscitare a cinquanta.
WaLTER — Senti: io non so chi tu sia, non voglio
saperlo. Non credo alle balle dei preti né tanto
meno ai miracoli e alla resurrezione dei morti... Ma
forse sei un uomo onesto, per lo meno un uomo
che non & venuto qui per farmi del male...
Roserta — Sono certa che € una spia. Stai attento,
Walter.

Warter — Vattene ora. Se vuoi da mangiare, mia
madre te ne dara. Ma vattene, qui abbiamo da fare.
Ed & pericoloso per tutti.

Leonma — Walter, eri appena nato quanto sono
partito per il fronte. Non so niente di te. Avevo
solo ventanni quando sono morto. Eppure... vedi
quel ritratto? E’ passato di moda, bisogna aggior-
narlo. Allora la giovinezza si sacrificava per il trionfo
dell'autorita costituita, per la difesa dei sacri vincoli
sociali... oh si, ci siamo battuti per la soddisfazione
di ritrovare all'angolo della strada il battichiappe
dei reali carabinieri e per il piacere di invitare

il principale al battesimo di nostro figlio... (Inter-
detto) Come mi vengono in mente queste cose?
(Indicando il ritratto) Allora non ci pensavo nem-
meno. Allora credevo allo stellone, a Trento e
Trieste e alla propaganda socialista, credevo a un
mucchio di belle cose inutili mentre cio che ¢ utile
¢ la vita e la pena di viverla ogni giorno. Oggi quel
ritratto di uomo ingannato non & pit valido. Il
cielo & ricoperto di quegli onesti ritratti, Walter, E
sotto ognuno di essi ¢'¢ un nome e un cognome
con l'aggiunta: « Chi I'ha visto? ». Vuoi finire anche
tu, cosi?

Gruria — No, glielo dica, non deve finire cosi
lui. Ne abbiamo abbastanza di uno, in casa.
Warter — Sta’ zitta tu! (A Leonida) Voglio am-
mettere per un istante che tu sia mio padre. Si,
che tu non sia morto e che tu abbia camminato
per trentanni disperso e con la mente sconvolta...
capita. Poiche se tu sei mio padre & chiaro che per
tutti questi anni non ti sei ricordato di avere neé
una famiglia né un figlio. Poi ritorni - bada, sto
parlando per ipotesi - e ti ricordi di avere una
casa, una moglie e un figlio. Cosa credi che si sia
fatto in tutto questo tempo? Tu per noi eri morto,
ed & stata una cosa che ¢i ha onorato, A scuola,
dappertutto io ero il figlio di un eroe caduto in
guerra... in una guerra che avevamo vinto, benin-
teso, e dove era cosi difficile guadagnarsi una me-
daglia! Tu eri qualcuno, io, mia madre, tutti siamo
stati qualcuno perché tu ce ne hai data la possi-
bilita, e tutti abbiamo creduto nel tuo sacrificio.
(Sorride beffardo) Gia, ma questa & soltanto una
ipotesi. Che prove hai per dimostrarci che sei dav-
vero mio padre?

LeoNipA (frugandosi addosso) — 1l piastrino di
riconoscimento... (Se lo strappa dal collo e glielo
porge).

Warter — Non serve. Non & una prova.
Leonma — I motivi che mi hanno condotto qui.
La volonta di convincere te, tutti, che le guerre,
le medaglie, i ritratti del genere sono tutti una
pazzia! (Walter scoppia in una lunga risata).
Roserra — 1 pazzi siamo noi che ti stiamo ascol-
tando.

Leonipa — Senti, ragazza, tu non puoi non capire...
Ti pare serio andare in giro vestita in questo modo?
Roserra — Che significa?

Lronma — Voglio dire che se ti ¢i metti anche tu
dove andremo a finire?

Roserra — Il dovere di noi donne ¢ di combattere
a fianco dei nostri uomini. Comunque anche noi
abbiamo il diritto di partecipare a questa grande
rivoluzione alla pari con loro!

Leonma — Trent'anni fa, proprio qui in paese,
I'Adelaide Petoni del «Comitato per l'emancipa-

2



o

FRANCO MONICELLI

zione delle donne » li teneva ogni sabato dopo scuola,
questi discorsi...

Maria — L[’Adelaide? Dio mio! E’ vecchia ormai,
ha messo su una osteria a Revere...

Gruria — A fianco dei nostri uomini? Sentila! E
io che ci sto a fare? Non sono sua moglie, io?
Roserra — Vieni con noi allora. Iscriviti anche tu
al Partito, combatti come faccio io. Nessuno te lo
ruba, tuo marito.

Gruria — o non mi iscrivo a nessun Partito. Ne
ho abbastanza di sentire parlare di Partito. Prima
era la stessa cosa: partito, partito, partito!... Voglio
starmene tranquilla in casa mia, mi sono sposata
per questo, iol

Warter — Vuoi smetterla una buona volta?
Gruria — No! Voglio parlare invece. Voglio dirti
che cosi non gliela faccio piu! La guerra, la miseria,
tutto il giorno a tribolare io e tua madre come due
serve...

WarLter — E io a divertirmi?

Gruria — Non so cosa fai tu, non voglio saperlo,
non m'importa. Sono io che sono stufa! Ti ho aspet-
tato per tre anni di guerra e adesso peggio di
prima... Fino al giorno in cui ci ammazzeranno tutti
come bestie... (Indicando Maria e se stessa) Sono io,
siamo noi che dovremmo avere la medaglia, noi che
siamo costrette a starcene qui Spiate, sospettate,
con i crampi allo stomaco! Ed ogni passo, tutte le
volte che si apre quella porta, & come se il sangue
se ne andasse in acqual.. E' vita questa? Mentre
lui, con I'amante travestita da uomo... (Ride sguaia-
tamente).

Warter — Maledetta! (La schiaffeggia).

Maria — Stamattina presto ho visto un tedesco.
Mi sembrava un soldato. S’¢ fermato dietro la tabac-
cheria e guardava la casa, poi si & avvicinato. Sem-
brava come se volesse entrare... Invece ¢ andato via.
WaLter — Percheé non fai scuola?

Marra — Ho dovuto mandar via i bambini quando
¢ entrato lui... (Indica Leonida).

Warter — Cosi sospetteranno di qualche cosal
Ci mancava anche questo guaio, adesso! (A Leonida)
Dunque, vuoi andartene con le buone o no? Ne
ho abbastanza, capito? Hai visto lo scompiglio che
mi hai messo in casa?

LeonipA (ingenuamente) — Eppure voglio siste-
mare questa faccenda. E' una promessa che ho fatto
all’Angelo.

Warter — A chi?

Leonma — All'’Angelo che ci sorveglia.

RoseTrTA (2 Maria) — Hai detto di aver visto dei
tedeschi qui intorno?

Marra — Si, stamattina presto.

Wavrter — Bisognerd non far sospettar di nulla.

(A Rosetta) Andiamoci a cambiare. Se verranno,
¢ normale che ci vedano qui. (Indicando Leonida)
Tenetelo d'occhio comunque... (Esce seguito da
Rosetta).

Gruria — Vanno a fare i loro comodi come se io
non ci fossi. (Maria le sfiora con la mano la testa)
Non toccarmi tu! Non hai neppure il coraggio di
dire qualche cosa a tuo figlio! Diventi sua complice!
Ma io vi pianto tutti!

Maria — Ci rovineresti tutti.

Gruria — Non me ne importa. Avete rovinato la
mia vita, tu e tuo figlio con quella la...

Maria — Non I'ho portata io in casa.

Gruria — Ma la subisci e la giustifichi.

Marta — No, la subisco per il bene di tutti. Non
voglio, capisci non voglio che me lo prendano e
me lo ammazzino.

Gruria — E cosi permetti che in casa tua, lui si
porti a letto l'amante di fronte agli occhi di tua
nuora... (A Leonida) Capito? Che moralita! Cos'¢,
anche questa una ragione superiore di guerra?
Maria — Non voglio che succeda uno scandalo.
Non voglio che si parli di Walter. Una cosa simile
volgerebbe l'attenzione di tutti su di lui.

Gruria (esasperata) — Bell'eroe da strapazzo che
ti cresci. Bell'esempio di onesta. E fai la maestra,
insegni ai bambini come ci si deve comportare!
Perché hai voluto che ci sposassimo?

Maria — Vi volevate bene. Lui ti amava.

Gruria — E adesso? E’ facile per te: adesso tocca
a un’altra. Perché non li fai sposare? Ah! Proprio
facile!

Maria — No, non & facile. Ma bisogna fare di tutto
perché non mettano gli occhi su di lui. E' la cosa
pilt importante per me. Ho fatto di tutto per vederlo
crescere sano, forte e coraggioso. Ho tanto deside-
rato che diventasse qualcuno. Ci sono riuscita. Vuoi
che per dar retta alla tua gelosia io...

Gruria — Gelosia? Ma prima di tutto si tratta di
moralita.

Maria — Moralitd? Ti paion tempi in cui conti
qualche cosa la morale, questi? C'¢ forse qualcuno
che conosci che sia una persona per bene? Quello
che conta & salvarci, ora.

Gruria — A che prezzo?

Maria — A qualsiasi prezzo. Basta non cadere in
mano a quelli Ia.

Gruria — Allora approvi.

Maria — Non approvo. E poi io non conto niente.
Non mi ascolterebbe.

Gruria — Sei d’accordo con lui.

Maria — Non & vero, ma & come se lo fossi. A
me preme tenerlo al sicuro.
Gruria — Ma se non rischia niente.
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Manria — Rischia la vita.

Gruwria (ironica) — A letto con quella ...

Marra — Rischia la vita, e tu lo sai! Tutti i giorni,
alla macchia, con i suoi compagni. E’ il migliore
di tutti, il capo.. Mentre gli altri se ne stanno
nascosti lui viene fino in paese per organizzare tutto.
Un giorno se ne accorgeranno e scopriranno chi &.
Tu sei sua moglie, non puoi non sapere queste cose.
E dovresti esserne fiera!

Grurra — Non sono della vostra pasta, io! Non
sono la figlia di quello 1a. (Indica il ritratto) In casa
vostra sembra ormai obbligatorio dover prendere
la patente di eroismo! (Volgendosi verso Leonida)
Ah gial Lo abbiamo qui sotto mano il capostipite,
resuscitato per l'occasione! Dico a lei: bella fami-
glia, eh!

Leonma (dolcemente a Maria) — Davvero non credi
che io sia Leonida? (Scopre il polso) Guarda, questa
¢ una ferita che mi feci da ragazzo. Te ne ricordi?
Se io riuscissi a convincerti le cose sarebbero piu
facili per tutti. Potremmo convincere anche Walter
e a poco a poco gli altri... Sarebbe la cosa piu
bella del mondo dimostrare a tutti che Iddio non
ne vuol sapere di guerre e di eroi e che tutto il
tempo che si impiega a combattere e a superare gli
altri nel coraggio, ¢ tempo perduto... Questa ragazza
(indica Giulia) ha ragione, vuole cid che le appar-
tiene e lo vuole integrale. Preferisce che nella sua
stanza da letto riposi un marito sano e fedele piut-
tosto che un bel ritratto come questo con sotto
scritto: « Morto per la Patria »... E' la Patria delle
buone idee, dei buoni propositi quella che conta.
L'altra, quella delle fanfare, dei discorsi in piazza
funziona purtroppo da sempre ma a scapito di tutti.
Questa ragazza ha ragione.

Mar1a (irritata) — Smettila! Smettila! Pazzo o no
bisogna che tu te ne vada, capito? Ne ho abbastanza
delle tue prediche. Viviamo in tempi dove chi ruba
e chi ammazza passa per un galantuomo! Tu non
sei mio marito, mio marito & morto, vattene per i
fatti tuoi! Credi di incantarmi con i tuoi discorsi?
(Ride forzatamente) Credi che se mio marito fosse
vivo parlerebbe come parli tu? Il colpo non t'é
riuscito, te lo assicuro.. Sono trent'anni che qui
viviamo per lui, perche io devo tutto a lui, tutto..,
Anche quel poco di sicurezza che mi circonda!
Dunque lasciami in pace e lascia in pace tutti,
Vattene per la tua strada. Faccio conto che tu non
sia pazzo, se vuoi qualche soldo e del pane sono
disposta a darteli, ma vattene... Forse ti riuscird
qualche altro espediente altrove. Qui no.

Hans (chiama in italiano ma con spiccata pronuncia
tedesca) — Maria, Maria...

Gruria — Ecco quell'otre pieno di vino. In me
ne vado. Cerca te.

Maria — Resta. Non voglio star sola con lui.

Gruria (guardandola ironicamente) — Va lA... (A
Leonida) Vieni tu, ti daro qualche cosa da mangiare.
Un padre di famiglia ha diritto a un pezzo di pane...
Leonma — Grazie... (Escono insieme. Maria va
alla finestra e fa cenno mervosaments a Hans di
entrare. Frettolosamente si rassetta gli abiti e si
ravvia i capelli).

Hans (entra dalla porta laterale di rimpetio a quella
da dove sono usciti Leonida e Giulia, E' un tipo
di ufficiale tedesco grassoccio e tarchiato dal volto
abbastanza cordiale. E' chiaro che non appartiene
ad un corpo combattente. Porta gli occhiali a pince-
nez. Dimostra una cinquantina d'anni) — Buon-
giorno, cara signora Maria! (Si guarda intorno e dopo
essersi assicurato che non c'é nessuno le si gvvicina
e le stringe la vita sfiorandole con le labbra il collo).
Maria (schermendosi) — Lasciami! C'¢ mio figlio
di sopra,

Hans — E’ tornato da Mantova?

Magia — Si. Non mi piace che tu entri in questo
modo in casa mia. Quante volte te 'ho detto? Se
qualcuno ci vedesse...

Hans — Oh! Niente di male! Ufficiale tedesco,
niente paura!

Maria — Si, ma non voglio che mio figlio se ne
accorga.

Hans — To voglio sposarti! Voglio parlare di questo
a tuo-figlio.

Maria — Non & il momento, adesso. Se ne parlera
dopo la guerra. Di questi tempi non sarebbe mica
una cosa ben fatta.

Hans (con fervore) — Si, ma io voglio sposarti
presto, presto, presto, Maria!

Maria — Bada a non farti sentire e a non alzar
la voce. A proposito, che notizie ci sono?

Hans (trionfante) — A casal A casa!

Maria — Come sarebbe a dire?

Hans — Che tutti torniamo a casa! Tedeschi, ame-
ricani, inglesi e partigiani! La guerra & finita!
Ognuno a casa propria!

Maria — Come la guerra & finita?

Hans — Per me & come se fosse finita, dato che non
potremo vincerla pitt. A me preme, tornarmene a
casa mia con te. L'esercito tedesco & stanco! Ieri
abbiamo raccolto dei pacchi di provviste e di indu-
menti che gli aerei americani hanno lanciato ai
partigiani: quanta roba! E che abbondanza di grasso,
di lana e di limoni! E’ con quella roba che si vince
la guerra, ormai! I cannoni e il valore del soldato
tedesco non servono pill.

Maria — Davvero?

Hans — E’ proprio cosi. Ho una casetta in Slesia
e quattro buoni acri di terra. Non ayremo preoc-
cupazioni. Anche l'altra volta & stato cosi.
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Magria — L'altra volta quando?

Hans — Dopo l'altra guerra. Proprio la stessa cosa:
abbiamo vinto e poi abbiamo perso. Allora sono
ritornato solo, questa volta ritorno con te.

Maria — Ragiona, mio buon Hans: non so se
potro lasciare mio figlio e la mia casa.

Hans — Perché no? Staremo meglio in Germania,
a casa mia. Qui non c’¢ pilt niente da fare. Anche
voi avete perduto come noi. Tutti e due abbiamo
una certa eta. Bisogna organizzare il nostro avvenire.
Saraj sempre la moglie di un ufficiale tedesco! Vieni,
su non pensiamo a queste cose, dammi un bacio...
(Cerca di sfiorarla con le labbra mentre ella si
schermisce debolmente).

Leonia (entra d'improvviso e si ferma a guardarli
stupito sulla soglia dell'uscio masticando, con la
bocca piena, un pezzo di pane — Caspital

Hans (leggermente irritato) — Chi &?

Maria (incerta) — Un mendicante. Giulia gli ha
dato del pane.

Hans (accostandosi a Leonida e osservandolo meglio)
— E’ un soldato... (Improvvisamente insospettito)
Un partigiano?

Maria — Ma no... (Come ripensandoci) Un parti-
giano?

Hans (perentorio a Leonida) — Dove avete preso
quell'uniforme?

LeonmA — Me l'hanno data al deposito del mio
reggimento a Reggio Emilia.

Hans — E dov'¢ il vostro reggimento?

Leonma (stringendosi nelle spalle) — A quest'ora
penso che lo avranno congedato...
Hans — Congedato? Nessun reggimento italiano

& stato congedato. Voi siete fuggito come tutti gli
altri vostri colleghi soldati italiani. Vi faro fucilare!
Siete un ribelle! Avete capito?

Leonma — Si.

Hans (interdetto) — Non siete un ribelle?
Leo~ma — No. A

Hans — E allora chi siete?

Marra — Te I'ho gi detto: un mendicante. Quella
& una vecchia uniforme dell'altra guerra. Non vedi?
Hans — Un mendicante? Un veterano della prima
guerra mondiale? Come & possibile? Dove avete
combattuto?

Leonma — Sull'altipianoe di Asiago...

Hans — Clero anch'io sul fronte italiano. Se ricordo
bene fu nel 1917, a Udine. Cosa avete fatto in
questi trent'anni, camerata? Per un ex combattente
non ¢ dignitoso mendicare. In Germania, dopo
l'altra guerra, molti di noi sono stati costretti a chie-
dere I'elemosina per le strade. Ma & stato per poco.
Tutti abbiamo ripreso il nostro posto.

Leontoa — Jo no, invece. Mi ci sono voluti proprio

questi trent'anni per accorgermi quanto € stato inu-
tile battersi allora...

Hans — Avete ragione.

Leonoa — E quanto & inutile battersi ora. In ogni
modo sarebbe stato meglio che tutti gli ex combat-
tenti di questo mondo fossero rimasti a mendicare
agli angoli delle strade, come voi dite, camerata.
Molto meglio. L'uniforme dei reduci & sporca di
fango e di giovinezza perduta. Ogni ex combattente
scoccia il proprio paese con la ostentazione dei suoi
vent'anni finiti nel fondo di una trincea. E’ la che
egli vuol ritornare perché crede di ritrovarceli, quei
suoi ventanni... E invece cosa ritrova? Fango, san-
gue e ingiustizia. E il cadavere di un’altra gene-
razione.

Hans — Voi siete un disfattista simpatico, caro
amico. Peccato che dei tipi come voi si dedichino
all'accattonaggio. (Gli porge un foglio da cento lire)
Tenete... Forse fra trent'anni non ci incontreremo
piu su qualche fronte, ma in compenso mi ricorderd
ancora di voi. Spero di vivere ancora fra trent'anni.
La Germania allora avra vinto la sua terza guerra
mondiale!

Leonma (prendendo le cento lire) — Grazie. Voi
sperate in una nuova guerra mondiale?

IHans — Ogni buon tedesco spera di partecipare
almeno ad una guerra nella sua vita. E di vincerla,
naturalmente.

Leonma — Allora & inutile cid che vi ho detto
poco fa.

Hans — Utilissimo, amico, ma poco pratico. Tro-
verete sempre un plotone di esecuzione disposto a
farvi la pelle mezz'ora prima che vi proclamino
presidente della Repubblica che voi sognate. (Volgen-
dosi @ Maria) Maria, questo & un mendicante della
prima guerra mondiale che bisogna onorare. Came-
rata ex combattente, attenzione! Avete scelto la
strada piti pericolosa per mendicare. B una strada
battuta’da migliaia di pesanti luoghi comuni di cui
si serve l'umanitd quando & a corto di argomenti.
Attenzione a non rimanerne schiacciato. Questo ve
lo dice uno dei tanti sconosciuti ufficiali tedeschi
che torneranno fra poco ad ingombrare le strade
del loro paese di stracci, di tracotanza e di miseria.
Come voi che da trent'anni andate girando con una
uniforme che, come tutte le uniformi da soldato
quando non portano i segni della vittoria, assomiglia
pitt di ogni altro indumento a quella di un men-
dicante.

Maria — Vuol dire che l'uniforme che indossa
mio marito (indica il ritratto) non & gloriosa? Quelli
la guerra I'hanno vintal...

Hans — Comunque io intendevo questa qui.
(Indica Leonida).

Leonma — Avete ragione! Vi dird allora chi sono...
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Hans — No, no, risparmiatemi questa rivelazione,
no! Non m'importa nulla di voi. Potreste essere
benissimo un pazzo evaso da un manicomio e allora
che figura ci farei? Oppure potreste essere un uomo
che ragiona veramente con la sua testa, in tal caso
di che utilith mi sareste?

Leonioa — Io sono l'originale di quel ritratto ]a!
(Indicg il ritratto).
Hans (osserva stupito il ritratto) — Volete dire

che siete il marito di Maria?

Leonma — Si.

Hans — Ma se ¢ morto da tanto tempo...
LEoNIDA — Sono resuscitato.

Hans (divertito) — E a quale scopo?

Leonipa — Per confermarvi cio che voi pensate
della guerra. In cielo hanno le stesse vostre opinioni
in merito.

Maria — Hans, lascialo perdere, non ha la testa
a posto.

Hans — Le mie opinioni? Milioni di uomini hanno
le mie opinioni.

Leonba — E non se ne servono?

Hans — A che scopo?

Leonoa — Per impedire la guerra e agli uomini
di uccidersi a vicenda e diventare degli eroi!

FHans — 'Maria ha ragione: siete un pazzo. Siete
fuggito da un manicomio.

Lronma — Non sono un pazzo! Sono Bulgarelli
Leonida, medaglia d’orol

Maria — Lo senti? Non c'¢ verso di levargliela

dalla testa, questa fissazione. Non c'¢ riuscito nep-
pure mio figlio.

Hans — Lo fard ricoverare dal mio Comando.
Leonma — Nessuno mi vuol credere. Avevo sperato,
per un momento, di esserci riuscito con voi.

Hans — Ma caro amico, come potete affermare di
essere prima resuscitato e poi marito di Maria?
Leonmoa — Lo sono, lo sono! Sono suo marito e
vengo da un luogo dove ¢'¢ un Angelo e milioni di
eroi senza piu patria... Tutti, tutti ci sono, i pill
antichi, i piu famosi. Se ne stanno lassti e giuocano
come bambini e aspettano che qualcuno li sistemi
da qualche parte. Fanno un po’ ridere. Sono carichi
di medaglie e di storia e non sono niente... Perche
nessuno, lassti, sa niente di loro. Per favore, signor
ufficiale, credetemi, non sono un pazzo. Vengo da
un immenso giardino dove non si sente che il bisbi-
glio di tutti questi inutili eroi e il passo del buon
Angelo che li sorveglia...

Hans (@ Maria con intenzione) — Il manicomio...
Leona — [ cielo degli eroil Un’anticamera di
gente che parla sottovoce e si trastulla e si racconta
sempre le stesse cose e sa che le imprese e le batta-
glie e le stragi e le vittorie e il sacrificio della vita

non sono serviti ad innalzarli di un pollice nella
considerazione di Dio! Un manicomio, avete detto
bene, un manicomio placido ed eterno! Bene, io
sono fuggito da quel manicomio e ho chiuso i suoi
cancelli dietro di me. Sono venuto a dirvi: meglio
cento vigliacchi qui che un eroe lassu! (Mentre egli
parla sono entrati in scena alle spalle di Leonida,
Walter e Rosetta. Hanno cambiato d'abito. Walter
¢ vestito borghesemente, Rosetta ha ripreso il suo
abbigliamento femminile).

Wavrter (disinvolto) — Buongiorno, maggiore. Ha
visto? Questa mattina c'é spettacolo in casa mia.
Hans — Interessante. Come ¢ capitato fin qui?
Magria — Stamane, mentre stavo facendo scuola.
Ho dovuto mandar via i bambini. Avevo paura che
me li spaventasse.

LeoNma — Signor ufficiale ascoltatemi, vi prego...
Wavrter — Avvertird la polizia che mi liberi da
questo pazzo!

Leonma — No, no. Me ne andro.

Hans (@ Walter) — Ero proprio venuto per dirvi
che al Comando di Polizia tedesca sospettano che
qui intorno si nascondino dei partigiani. Bisogna
tenere gli occhi aperti e informare il Comando di
qualsiasi cosa...

MariA — Maria Vergine! Ci andremo di mezzo noi?
Hans — No, non ho detto questo, signora Maria.
Ma ho consigliato vostro figlio ad accorgersi ogni
tanto di qualche cosa. Diamine! E’ il consiglio di
un amico non lordine di un ufficiale tedesco...
(Bacia galantemente la mano a Maria e fa per
uscire) Oh! (Indica Leonida con un sorriso) Non
fate del male al pazzo, non avvertite la polizia...
E’ I'unico italiano resuscitato che abbia almeno un
paio di notevoli idee in testa... Aufwiedersehen!
(Esce).

Maria — Lo avevo detto io che siamo sospettati.
Fin da stamattina li ho visti curiosare qui intorno.
La visita di Hans non mi convince molto.
WarTer — Quello & un amico, non lo hai ancora
capito?

RosertA — o non mi fiderei mai di quella gente.
Sono sempre tedeschi.

Maria — Per di pit ¢'¢ questo ingombro, ora! Se
tu avessi sentito i discorsi che gli ha fatto.

WarterR — Quali discorsi?

Maria — Gli stessi che ha fatto a te: il perche
della guerra e tante altre stupidaggini del genere.
Leonta — Sono sicuro che quell’ufficiale mi dava
ragione,

Warter — Non hai sentito che cosa ha detto?
Sospettano che qui intorno vi siano dei compagni.
E adesso c¢i mancavi anche tu con quei discorsi e
il resto...

a1
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Leonma — Me ne andrd, Walter, ma prima ascol-
tami. Sono tuo padre, abbandona questa impresa,
non ti servira a nulla. Sono tuo padre! (Gli si avvi-
cina scuotendolo per le braccia) Come puoi non
accorgertene? Sono tuo padre e questa & la tua
Patria: tua madre, la tua casa, tua moglie, domani
tuo figliol... Al di la di quella soglia c'¢ la jungla
e gli uomini che si cacciano come bestie feroci e
i cadaveri appesi agli alberi come trofei e le grida
dei vincitori e quelle dei vinti! (Si volge verso Maria
e le si avvicina con la stessa foga) E tu, se non credi
a me, credi almeno alla disperazione di queste mie
parole... Non sono pazzo! Voi siete i pazzi, voi, voi,
voi! (Si wvolge intorno smarrito di fronte alla muta
incomprensione dei presenti, si avvicina a Rosetta)
Tu, sei giovane, bella.. Come puoi odiare, come
puoi credere che il sacrificio della tua bellezza
possa giovare a qualcuno, se davvero ami, come puoi
impugnare un'arma e uccidere?

Rosetra (sprezzante) — Vecchio pagliacciol E’
scappato da qualche circo equestre per venirci a
raccontare di queste cose putride ed ovvie. Retorica
e disfattismo borghesi... (Ride) La fine di una classe
sociale in uniforme! Lasciami in pace! (Volgendosi
a Walter) Bisogna trasmettere il solito segnale. Che
facciamo? (Walter si dirige verso un banco) Un mo-
mento! E questo qui? (Indica Leonida).

WavLTER (guardando sopra pensiero Leonida) — Vai
per la tua strada. Non & qui che avresti dovuto
fermarti stamattina. Non posso far niente per te.
Non insistere. Mio padre ¢ morto e son tanti anni.
Cio che ci serve, oggi, ¢ la sua memoria... non la
sua presenza, ammesso che possa, pover'uomo, essere
resuscitato. E' un mondo questo dove, io credo, lui
non ci si ritroverebbe affatto. Ma se non vuoi guai,
¢ meglio che te ne vada anche dal paese. Queste
storie puzzano a tutti... (Apre il sottofondo di un
banco di scuola e ne estrae una piccola radio tra-
smittente, A Rosetta) Andiamo?

Leonba — Partird fra qualche ora, verso sera, se
non vi dispiace. Sono stanco. Il tempo per riposarmi
un poco.

Warter — Siediti pure qui, se vuoi. Ma appena
¢ notte vattene. Intesi? (Esce con la radio trasmil-
tente sotto braccio seguito da Rosetta).

Mar1a — Haij sentito che cosa ti ha detto mio figlio?
Leonmpa — Si.

Maria — Allora te ne andrai?

Leonma — Per forza.

Maria — Dove?

Leonma — Dove? Non so.

Maria — Hai famiglia?

Leonba — Famiglia? No.

Maria — Nessuno?

Leonma — Nessuno.

Maria — Si pud sapere perche hai inventato tutta
questa storia?

Leonma — Cosi...

Maria — Hai conosciuto mio marito per sapere
dove eravamo e perfino la data della sua morte?
Leonma — Si...

Maria — Dove, al fronte?

Leonma — Si,

Maria — FEravate insieme allo stesso reggimento?
Leonima — Si.

Maria — Ti parlava di me?

Leonba — Qualche volta.

Maria — E perche ti sei fatto vivo solo adesso?
Non rispondi? Perche?

Leonipa — Non so...

Marra — Da dove vieni?

Leonma — Non so.

Maria — Non so, non so... Non sai rispondere
che questo! Fammi vedere la cicatrice al polso.
(Leonida gliela mostra) Mio marito non aveva cica-
trici al polso!

Leonma — Come vuoi...

Mar1a — Insisti ancora col dire che sei mio marito?!
Leonipa — No, no...

Maria — Cosi va bene. Del resto che te ne faresti
di una moglie come me e di un figlio come lui?
Io sono gia vecchia e lui non ti ha mai conosciuto.
Suo padre & in quel ritratto... E anche Leonida
per me & in quel ritratto. Trent'anni sono tanti,
sono troppi, per tuttil Non si pud tornare indietro.

Leonma — Hai ragione. Non ci avevo pensato.
Non si puo tornare indietro.
Maria — Lo pensi anche tu, vero?

Leonoa — Mi ci hai fatto pensare tu. E' giusto.
Maria — Non avrai freddo, di notte, per strada?
Leona — Ci sono abituato.

Marta — Stai attento a non farti trovare fuori
dopo il coprifuoco.

Leonma — Mi fermerd da qualche parte.

Maria — Siediti... (Va alla credenza e prende una
bottiglia e wun bicchiere) Tieni, avrai sete. E'
del vino.

LEONIDA (si mette a sedere) — Grazie.

Magria (in procinto di andarsene) — Ho da fare. Se
non ti vedro prima che tu te ne vada, ti saluto.
Leonma — Addio.

Maria — Addio. (Esce guardandolo lungamente
mentre egli curvo si versa del vino nel bicchiere).
Gruria (entra dopo un istante) — Ancora qui?
Leonmna — Ancora per poco.

Gruria — Come? Cosi su due piedi? E Walter
e Maria?

Leonma — Non ne vogliono sapere.

Gruria — Tutto inventato?
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Leonma — No. Ma nessuno mi vuol credere, E’
una eventualitd a cui non avevo pensato. Neanche
tu mi credi, vero?

Gruria — Per me ¢ indifferente. Sono cose che
riguardano voi. Del resto non ho mica sposato
Walter perche era il figlio di una medaglia d’oro!
Mi piaceva e gli volevo bene. Bel risultato!
Leonma — Vedrai che tutto si risolvera per il
meglio.

Gruria — Ho paura di no. In fondo tu potresti
benissimo essere mio suocero. Non sei stato dato
per disperso?

Leonipa — Si,

Gruria — E allora? E' possibilissimo che tu non
sia morto e che dopo tanti anni...

Leonma — 1 guaio & che sono veramente morto.
La mia tomba & proprio quel bel ritratto li. Non
ho mai visto una faccia piu ridicola di quella...
Gruria — Anch'io... (Indica ridendo il ritratto)
Guardalo, guardalo, quanto & goffo, con quei baffi
e in quella posa... Poveretto!

LEonpaA (scuotendo il capo) — Poveretto... (Si versa
un bicchiere di vino) Quella si, che & davvero
una brutta fine. Come & orgogliosamente stupida
I'umanita!

Gruria (ridendo) — Che cosa dici?

Leonma — Dico che ce ne sono a migliaia di ritratti
del genere.

Gruria — E tutti cosi buffil... (Si spengono di im-
provviso tutte le luci. Solo il ritratto e illuminato
di un verde riflesso spettrale).

I RitraTro (com aria e tono offesi) — Volete
smetterla? Maleducati che non siete altro! Che colpa
ne ho io se hanno scelto per lingrandimento la
fotografia che mi feci da recluta? Mica l'ho scelta
io questa posa, ¢ stato il fotografo! Se fosse stato
per me avrei scelto quella che mi feci quando vinsi
la gara atletica al mio paese... Questa piaceva a mia
madre e a Maria. Me la sono fatta per loro a Reggio
Emilia, insieme a Testa Giovanni e a Munareto
Felice... Poveretti anche loro non sono pit tornatil...
Non c'¢ proprio niente da ridere. Lo so, tutto &
stato inutile, & facile dirlo adesso, ma quei seicento-
mila poveri cani che ne sapevano loro? Tutti come
me, tutti fotografati cosi, e nessuno ha detto di no,
nessuno ha cambiato faccia. Avevano tutti i loro
ridicoli vent'anni e una gran voglia di vivere e di
fare all'amore e invece: Ortigara, Doberdd, Capo-
retto, il Piave... Non & servito a niente, lo so, ma
non prendeteci in giro, dimenticateci, & meglio!
(Improvvisamente le luci si riaccendono. Leonida
dorme con il capo appoggiato sul tavolo).

GiuLria (come in sogno lo scuote leggermente per
una spalla) — Signor Leonida, signor Leonida...

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

(La stessa scena del secondo atto. E' il crepuscolo.
Leonida dorme con la testa sul tavolo nella stessa
posizione in cui lo abbiamo lasciato alla fine del
secondo atto. Si sente bussare al vetro della finestra.
Il volto di un bambino appare al di la del vetro.
Leonida si scuote. Non si rende conto subito da
dove proviene il rumore, poi si alza, si accosta alla
finestra e l'apre).

Franco — C'¢ nessuno in casa?
Leonwa — Non so. Entra.
(Richiude la finestra).

Franco (entra dalla porta con una bottiglia di latte
in. mano) — La mamma mi ha detto di portare
questo latte alla signora maestra. Lo lascio qui? (Lo
posa sul tavolo).

Leonma — Li va benissimo. Come ti chiami?
Franco — Franco...

Leonma — Bravo. Che classe fai?

Franco — La quarta. E tu chi sei?

Leonma — Non lo vedi? Un soldato.

Franco — Cosi vecchio? I soldati sono tutti giovani.

Fa freddo

fuori.

Leonma — Ce ne sono anche di vecchi. Non ti
piaccio?

Franco (alza le spalle) — Non capisco perche sei
qui. Non ti ho mai visto prima di adesso.
LeoNma — Sono di passaggio.

Franco — Ritorni via?

Leonma — Si.

Franco — E’ un brutto camminare soli di notte
per le strade.

Leonma — Non ho paura,

Franco — Io si, invece. Ho paura. Ma mi faccio
coraggio.

Leonma — Quanti anni hai?

Franco — Dieci. Mi faccio coraggio come i grandi.
Leonba — Come si fanno coraggio i grandi?
Franco — Cercano di non pensare alla paura.

Leonmba — Mi sembra che tu sia davvero un bam-
bino in gamba. Ti piace studiare?

Franco — No.

Leonma — Perche?

Franco — Non serve. Non fa passare la paura.
Leomipa — Come sarebbe a dire?

Franco — Se tu credi che studiare significa sol-

tanto saper leggere e scrivere... io so gia leggere
e scrivere. Ma a che serve? I soldati mica sparano
con la penna e con l'inchiostro.

Leonma — E tu vuoi diventare un soldato?
Franco — Certo. Tutti fanno i soldati. Da quando
sono nato non vedo che soldati e non sento par-
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lare che di guerra. Vincere la guerra significa es-
sere 1 piu forti e 1 pitt bravi di tutti.

Leonma — E’' questo che ti insegnano a scuola?
Franco — No. Questo I'ho imparato fuori, dal
mio papa. Comanda tanti soldati, lui, e va alla
caccia dei partigiani e dei nemici.

Leonma — Chi & tuo padre?

Franco — Un fascista.

Leonma (perplesso) — E’ la seconda volta che
sento questa parola. Che cosa significa?

Franco — Non lo so. Dice che vorrebbe ammaz-
zare il re, se lo incontrasse.

Leowma — Quale re?

Franco — 11 re d'ltalia...

Leonina — Vittorio Emanuele 1112

Franco — Credo...

Leonia — Il re?... L'hai mai conosciuto tu, il re?
Franco — No.

Leonmoa — Beh, era vestito come me. Aveva un
gran cappotto grigioverde e il chepi che gli na-
scondeva meta della faccia. Sai come lo chiama-
vano al fronte? Sciaboletta.

Franco — Sciaboletta? (Ride).

LeontoaA — Un nomignolo, cosi, per ridere. Era
un ometto in gamba, allora, e veniva spesso a tro-
varci. Dicevano che portava fortuna. (Volgendo lo
seuardo alle pareti dove sono appese le oleografie)
Vedi? Quello ¢ suo nonno.

Franco — Lo so. E quell'altro ¢ Garibaldi. L'hai
conosciuto, tu, Garibaldi? Quello si che ¢ un grande
eroe. E quello ¢ Cavour e quell'altro & Mazzini...
(Indicando la carta geografica) E quella & 1'Ttalia.
Leonma (indicando il suo ritratto)) — E quello?
Franco — E’ il marito della signora maestra. Lui
ha vinto quell’altra guerra.

Leonma — E questa chi la vincera?

Franco — Questa la vincera papa.. E' tardi, io
devo tornare a casa. Glielo dirai tu alla signora
maestra che sono venuto a portarle il latte.
Leonma — Non dubitare. Addio, bambino.
Franco — Addio e buon viaggio... (Esce. Leonida
si accinge anche lui ad andarsene. Si ode un lungo
fischio dal di fuori).

RoserTa (entra precipitosamente) — Chi c'era qui?

Leonma — Un bambino. Ha portato quella bot-
tiglia di latte.

Roserra — Dove & andato?

Leonma — Non so. E’ uscito di la.

Roserra — Fuori ci sono i tedeschi. Stanno ve-

nendo qui. Sono armati.

WALTER (entra eccitato dalla stessa porta da dove
¢ entrata Rosetta) — Che cosa significa tutto quel
trambusto di uomini, fuori? Sospettano qualche
cosa forse. Lasciarci sorprendere cosi, ¢ stupido.

Roserra — Li abbiamo giocati fino ad oggi. Stai
calmo. Perché dovrebbero sospettare di noi?
Warter — La roba & tutta nascosta?

Roserra — Al sicuro. Dove sono Giulia e tua
madre? (Si odono dal di fuori voci e comandi te-
deschi).

Gruria (entra spaventata) — Che cosa vogliono?
Roserra — Calma, adesso, non perdiamo la testa.
Sard una normale ispezione.

Warter — Non l'hanno mai fatto con noi. Gi
credono dei loro. Per Dio, se ci scoprono, & un
guaio maledetto!

Roserra — Vuoi star calmo? (Volgendosi a Leo-
nida) Di', tu, parla chiaro: cosa c'entri in tutta
questa faccenda?

Leonma (scuotendo bonariamente il capo) — lo?
Proprio nulla, ve lo assicuro.

Gruria (guardando dalla finestra a Walter) — Ec-
co, stanno parlando con tua madre. (Si spalanca la
porta ed entra un ufficiale tedesco delle «S.S.»
seguito da quattro o cinque militi con il mitra spia-
nato. Dietro l'ufficiale, Hans. Per ultima terroriz-
zata, Maria).

L'UrFIcIALE (tono secco, incolore, sguardo cattivo
indicando ai suoi uomini Walter) — Portatelo fuori
e fucilatelo! (Le « S.S. » si gettano addosso a Walter).
Warter — Perche? Che cosa ho fatto?

Gruria — No! No!

L'Urriciate — Tutti fuori di qui! Faro saltare in
aria la casa!

Roserta — Ma perche?

L'UsriciaLE (indicando Walter) — Traditore! Par-
tigiano!

WaLTER — Non & vero!

Magrra — Non & vero! Non & vero!

L'Urriciate — Non ¢ vero? E’ stato comunicato
dal nostro servizio informazioni che da questa casa
si ¢ direttamente in contatto col nemico. Non &
vero? Fuori, portatelo fuori!

Warter — Un momento! Voi non potete ucci-
dermi, prima di essere sicuri. Non sono un parti-
giano. Mi conoscete ormai, conoscete la mia casa,
mia madre, mia moglie... Hans, tu, spiegagli tu...
Questo & un errore spaventoso. (Hans lo guarda
freddamente senza rispondere) lo nmon so niente,
ve lo giuro!

Roserra — E’ innocente, & innocente, lasciatelo!
(Viene brutalmente spinta da un lato).
L'Urriciate (con un sorriso crudele) — Inno-

cente? Tutti gli italiani sono innocenti e tutti col-
pevoli. Che schifo! Fuori di qui!

WarLterR — Ma se vi ho detto che mi conoscete,
se conoscete la mia famiglia, Ogni settimana mi
presento al vostro comando. Sono stato podesta di
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questo paese! (Volgendosi ancora @ Hans) Hans,
tu puoi confermare quello che dico! Vieni qui tutti
i giorni, Se fossi un partigiano...

Hans (con un mezzo sorriso) — Questo non & un
affare privato. Questo riguarda l'esercito tedesco.
Warter — Giusto. Di' allora a questi camerati
che non esiste un alleato piu fedele di me.
L'Urriciate — Alleato? (Fa un gesto di disprezzo)

Alleato italiano? Meglio nemico inglese o ameri- -

cano! Via di qui!

Gruria (accorrendo vicino a Walter mentre le
«S8.S. » cercano di respingerla brutalmente) — Wal-
te! Walter!

Roserra (indicando il ritratto di Leonida) — Ve-
dete quello 1a? E’ suo padre! Non puo avervi tra-
dito.

L'UFFIciALE (sospettoso) — Suo padre? Dove si
trova?

Roserta — E’ morto!

L’UFFICIALE (sempre pin sospettoso) — Morto?

(Ride con sarcasmo) Morto! (Imperiosamente alle
¢S.S. ») Perquisite la casa e cercate quel farabutto!
(Indica il ritratto).

Warter (divincolandosi indignato) — Farabutto?
LeoNnmA — Ecco qua... Il partigiano che cercate
sono io.

L’UrrIcIALE (che sembra accorgersi di lui per la
prima volta) — Chi sei tu?

Leonma — Un partigiano. Mi sono introdotto qui
cercando di farmi passare per il marito di quella
donna... (Indica Maria).

Roserra — Lo dicevo io!

Leonma (indicando Walter) — Volevo far fuori
questo traditore.

Roserra — Voleva ucciderlo, avete sentito? Por-
tatelo via, fucilatelo, voleva rovinarci tuttil
L'Urrrcrtae — Da dove vieni? Non rispondi?
Ti fard fucilaré come un cane!

Hans — E’ meglio dir tutto, amico.

Leonipa — Volevo vendicare i miei compagni,
quelli che sono morti e quelli che moriranno per
causa di tutti coloro che la pensano come lui.. (in-
dica Walter) e come voil... Da dove vengo? E' inu-
tile che ve lo dica, ma se ci tenete: vengo dal
paese dei grandi e sorridenti invalidi... sono batta-
glioni, reggimenti, divisioni di invalidi che voi non
potrete sconfiggere mai, perché essi si ridono delle
vostre vittorie e delle vostre leggi di guerra, delle
vostre bandiere e dei vostri plotoni di esecuzione...
sono migliaia, milioni di invalidi senza paura. Sono
di quelli io e a quelli ritorno!

Hans (sorridendo) — Poeta...

L’Urriciate — Che cosa dice?

Roserta (accostandosi a Leonida) — E' inutile

che adesso fai la parte dello scemo! (Volgendosi ai
tedeschi) E' da ieri sera che non sappiamo come
liberarci di lui. E' una spia! (Si accosta a Hans)
E’ lui quello che dovete punire, non Walter!

L'UrriciALE — Sara meglio portarli via tutti di
qua.
Hans (indicando i presenti meno Leonida) — Di

questi rispondo io. Quello che cercate & sicura-
mente lui. Lo ha confessato. (A Leonida) E' vero,
sl 0 no?

Leonma — Si.

Hans — Sai che cosa ti aspetta?

Leonma — Ho sentito parlare di fucilazione... (In-
dicando le «8.S.») Non credo pero che sia una
cosa che li mettera eccessivamente in imbarazzo.

Hans — E’ un esempio per coloro che ci colpi-
scono alle spalle.
Leonia (perplesso) — Un esempio? Se fossi si-

curo che questo esempio servisse allo scopo, morirei
soddisfatto. A qualche cosa sarebbe servito...
L'Urrictate — Meno chiacchiere! (Fa un cenno
alle «SS» che lo afferrano per trascinarlo via).
Haws — Non servira, amico. Questa ¢ una vecchia,
stupida storia. (Ridendo) Raccontala a tutti quegli
allegri invalidi di cui parlavi poco fa. Sono certo
che non era questa la fine che credevi di fare.
Leonma (volgendosi indietro) — No, non era que-
sta... (Guarda suo figlio) Comunque & sempre una
fine...

Warter — Dove lo portate?

L'UrriciaLe (sprezzante) — Caput! (Esce seguito
da Leonida e dalle «SSs).

Warter (@ Hans) — Non gli farete un regolare
processo?

Hans (sorridendo) — A che scopo? Continuerebbe
a confessare di essere lui il partigiano che cerchiamo.
E’' una forma come un’altra di autolesionismo. Del
resto non c'¢ scelta per noi. (Con ironica inten-
zione) Tra un partigiano e un nostro fedele colla-
boratore, & sempre preferibile fucilare il partigiano,
d'accordo? (Esce).

Gruvria (coprendosi il volto con le mani, quasi sin-
ghiozzando) — Dio mio! Dio mio!

Roserra (gelida) — Che ti prende ora? Su, su,
con la vita, e niente crisi... Non si pud compromet-
tere la mostra organizzazione per correre dietro a
un pazzo. Il Partito ha bisogno di tutti noi. La
nostra vita € preziosa. Appartiene al Partito.
Gruria — Ma quello non era un partigiano... Non
ti sei accorta che mentiva?

RoserraA — Non mi sono accorta di nulla, io. Non
m'interessa sapere chi fosse. Ha mentito? Sono af-
fari suoi. Per il momento & importante che noi si
sia fuori da questo imbroglio. E ci siamo! Soltanto

.
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che bisogna sbrigarci ad andarcene di qui. Se non
era per quel vecchio rimbambito... (Ride compia-
ciuta).

Gruria — Non ridere!

Roserra — E tu non fare la stupidal

Gruria — Non ridere, non ridere! (Sta quasi per
aggredirla).

Roserra — Levati di qual

Gruria — Vattene tu da questa casa! Assassinal
Roserra (minacciosa) — Cos’hai detto?

Gruria — Assassina! Assassina! (Le da uno schiaf-
fo. Rosetta sta per scagliarsi contro di lei. Maria
fa per intrometiersi e dividerle quando esplode dal
di fuori lo schianto della fucileria del plotone di
esecuzione. Tutti si arrestano come impietriti).
Hans (appare sulla soglia dopo qualche istante, sor-
ridente) — Liquidato... (Alza le spalle) Tanto per
quel che serviva... Attenzione ora a tutti: Aufwie-
dersehen! (Saluta sorridendo con accentuata inten-
zione ed esce).

WaALTER (come trasognato) — Quello era mio padre.
RoserTa (vivacemente) — Sbrigati! Io me ne vado!
Questa € una gabbia di matti e pericolosa per giunta.
Vieni vial

Warter — Quello era mio padre...

RoseTra — Sj, caro, se ti fa piacere, ma io non voglio
finire come ¢ finito lui.

Warter — Ed & morto per salvarmi... (Si volge im-
provvisamente verso il ritratto, poi verso la madre)
Tu, rispondi, era mio padre? Non I'hai ricono-
sciuto? Possibile? (La scuote per le spalle) E noi
I'abbiamo ammazzato una seconda volta!

Maria (tremando) — Che cosa dici?

WaLTER — L’abbiamo ammazzato due volte: pri-
ma, per averlo lasciato li, trent’anni... (ride) in
mostra, come una licenza per esercitare, tutti, il
mestiere di congiunti della medaglia d'oro, ed ora...
perché io, tu, sapevamo che era lui, in carne ed
ossa, mio padre, tuo maritol...

Mara — No! No!

Warter — E c¢'¢ mancato il coraggio di credergli.
Ora si che & morto! Definitivamente.

MariA — Come puoi affermare una cosa simile,
tu che non I'hai mai conosciuto?

Warter — Ora, 'ho conosciuto.

Maria — Nemmeno ora. I morti non ritornano,
Walter.

Warter — Non m'interessa di sapere se i morti
ritornano o no. So soltanto che quello era mio padre.
Roserra — Ma ¢ assurdo.

Gruria — Non parlarel Che c'entri tu?
Roserra — Fatela finital E’ cosi difficile farvi en-
trare in testa che neanche tra noi purtroppo esiste
un accordo? Che centinaia di spie fasciste si na-

scondono nelle nostre file? Che reparti partigiani
appartenenti ad altre formazioni politiche odiano il
nostro Partito e non esiterebbero a servirsi perfino
dei nostri nemici per farci fuori? Si & visto perduto,
ecco tutto, e ha fatto il gran gesto!

Warter — 11 gran gesto?

RoserTta — Si. Cosa aveva da perdere quel vecchio
arnese? Ora i suoi gli faranno un monumento. Pri-
ma ha cercato di spacciarsi per vostro parente. Se
gli andava bene, ci ayrebbe magari trovato anche il
suo tornaconto. Visto che non attaccava si € ricor-
dato che bisognava comunque gettare del fango su
di noi... Ci ha rimesso la pelle. E' cosa che non
ci riguarda,

Mar1a (trasognata) — E’ cosa che non ci riguarda...
Gruria — E adesso?

Roserra — Adesso bisogna tagliare la corda e
presto! Prima che ci ripensino e ritornino a farci
visita. Avete notato la faccia e l'espressione di quel-
I'ufficiale tedesco, poco fa?

Magria — Quello & un nostro amico.
Rosetrra — Non mio, perd.
Maria — Sa benissimo chi siete e cosa fate voi

due. Non ha nessuna voglia di denunciarvi, ve lo
assicuro. Come non alzerebbe un dito per difen-
dervi, se vi prendono. Non vuole aver noie, lui.
Wavrter — Qualcuno gli ha detto chi siamo?
Maria — Se lo & subito immaginato. Bisogna te-
nerselo buono. Non mi chiede quasi mai di te, ma
mi basta guardare nei suoi occhi per accorgermi che
¢ l'unico tra i tedeschi che stanno qui intorno, a
non averla bevuta.

WaALTER (concitatamente) — Continua a tenerlo
buono, allora. Per stasera niente da fare, ormai. Bi-
sogna ritornare dai nostri.

Gruria — Te ne rivai?

WarTter — Lasciami in pace, Giulia. Vuoi o non
vuoi metterti in testa che & la guerra che travolge
tutto? Quando tutto sard finito, tutti riprenderanno
le abitudini di prima. Ho da fare adesso. Dopo sta-
remo insieme per tutto il tempo che vorrai. Sempre.
Gruria — Dopo non mi troverai piu.

Warter — Fa’ come vuoi. (A Rosetia) Vado un
momento fuori a vedere che cosa & successo. Appro-
fitta intanto per andarti a cambiare. Per stasera
non & neanche il caso di pensare alla trasmissione.
(Si avvia verso la porta centrale e Uapre di colpo.
Il cadavere di Leonida appoggiato alla porta, in
ginocchio e con una benda davanti agli occhi, con
il wvolto coperto di sangue, cade pesantemente ai
piedi di Walter che si ritrae inorridito mentre Maria
e Giulig lanciano un grido di terrore).

RoserTA (padrona di s¢) — Lo hanno appoggiato
alla porta dopo averlo fucilato. Per sfregio!
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Warter — Mamma, guarda! E' lui! (Indica il qua-
dro con un braccio mentre lo sguardo resta-fisso
sul cadavere in terra) E' mio padre! Guarda! Lo
stesso! (Giulia con un grido scavalca il cadavere e
fugge dalla porta aperta).

RoseTra — Sembra ringiovanito di trent'anni. In-
credibile!

Maria (s'inginocchia presso il cadavere, gli alza la
testa insanguinata e gli toglie la benda dagli occhi.
Come chiamandolo, sottovoce) — Leonida... Leo-
nida... (Buio improvviso. Nel buio si sente la voce
di Maria chiamare forte da lontano: « Leonidal
Leonidal»... Una brevissima pausa, poi la luce,
mentre esplode il suono di una banda militare).

QUADRO SECONDO

(Il giardino del primo atto, Alcuni soldati americani
riconoscibili dai larghi cappelloni a falda swonano
rumorosamente. Intorno ai soldati americani e do-
vunque, la solita pittoresca confusione. Dalla parte
opposta avanza lentamente, quasi vergognoso, Leo-
nida. Accanto alla banda, sorridente, 'Angelo. La
banda cessa di suonare. Alcuni applaudono).
L'’AncELo — Bravi. Ma adesso basta, E' proprio
uno strappo alla regola tutto questo chiasso.
Primo Erok (al secondo eroe) — Chi sono questi
soldati?

Seconpo EroE — Eroi americani.
Prinvo Eroe — Tutti cosi insieme, e in una volta?
Seconpo EroE — Sembra che li fabbrichino in

serie e li mandino fin qui provvisti persino di banda.
Privo Eroe — Accidenti che organizzazione! (Dal
gruppo plaudente esce Dalila che sorpresa va in-
contro a Leonida).

Darita — Toh! Guarda chi riscappa fuori!
L'ANGELO (che si é anche lui accorto di Leonida)
— Tu? Credevo di non rivederti piu,

Sansone — Salute, giovanotto! Come hai trovato
il vecchio mondo?

Muzio Scevora — E’ che ti & successo?

Davita (incalzando) — Racconta...

Leonma (esitando) — Mi hanno fucilato...
DaLiLA (trattenendo il riso) — Questa & davvero
buffa!

L'Ancero (contrariato a Leonida) — Fai proprio
cascar le braccial Ti offro un'occasione d'oro e tu
la sciupi cosi stupidamente. C'era proprio bisogno
di andarsi a ficcare ancora una volta nei guai? (In-
torno a Leonida gli eroi cominciano ad indicarselo
a vicenda e a ridere. A poco a poco tutti ridono di-
vertiti, mentre egli sempre pit avvilito non sa cosa
dire) Come hai potuto cascarci una seconda volta?
SansoNe — Davvero imperdonabile! (Volgendosi

verso Nelson) Sir Orazio, come dovremo giudicare
questo recidivo?

NEeLson — Temo che non vi siano scusanti per lui.
(A Leonida) Tu avevi un compito ben preciso da
assolvere...

Leonma — Niente da fare.

L'AnceLo — Te l'avevo detto. Hai fatto almeno
qualche tentativo?

Leonia (sorride desolatamente) — Come no? Mi
sono fatto ridere dietro, mi hanno preso per pazzo
e poco ¢i mancava che mi mettessero in manicomio.
Davia — Meglio...

NeLson — Adesso avrai sulla coscienza un altro
monumento in Patria. Ammesso che te ne abbiano
eretto uno l'altra volta,

Leonma — Non c¢'¢ pericolo. La prima volta mi
avevano eretto un quadro formato naturale sulla
parete di casa mia. L'ho visto: avvilente! Adesso
no. La guerra che si combatte adesso laggiti, non
fornisce ai suoi eroi né monumenti, né quadri for-
mato naturale. E' una faccenda sporca e senza glo-
ria. Pessima sotto tutti gli aspetti. Si muore presto
dimenticati, credo. E basta.

L'AnceLo — Ragione di pitt per stare in guardia.
Muzio Scevora — L'Angelo ha ragione: dovevi
stare in guardia. Sono tremila anni che non si vede
arrivare che gente del nostro stampo... (Shuffa) Di
questo passo dove arriveremo? La cosa comincia a
diventare monotona! E’ una emorragia di eroi!
SansoNe — E tu per soprappiu ti fai fucilare!
Leonma — Per salvare mio figlio! Per salvarlo da
una sicura morte e quindi dal pericolo di capitare
qui in mezzo a noi. Mio figlio! Posso dire di averlé
spinto indietro, di non avergli permesso di fare la
squallida fine di tutti noi! Non c'era altra via che
fare quello che ho fatto, e del resto per me non
si ¢ trattato che di percorrere la vecchia strada...
I Micrre Iewoto (passa con altri quattro soldati
vestiti, rispettivamente, in uniforme tedesca, ame-
ricana, inglese e francese) — Ehi, tu! Ti sei ricor-
dato di dire il mio nome a tutti quei raccatta ossa
di imboscati?

Leonoa — Me ne sono dimenticato. Mi dispiace.
I Mirte Ienotro — Ti ringrazio invece.
Leonba — Mi ringrazi?

It Mmrre Ienoro — Naturale. Ho cambiato idea.
Pensa: mi hanno schiaffato sotto un monumento:
che pacchia! Ogni giorno festa: divise, musica e
stendardi! Li vedo venire da lontano e arrancare
su per la scalinata con le facce da schiaffi e la
cera da cerimonia. Che risate! Guarda qui questi
miei colleghi anche loro Ignoti (indicandoli): un
disertore tedesco, un autolesionista americano...
gli ¢ andata malel... un apoplettico francese e que-
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stultimo qui un obiettore di coscienza britannico...
(I quattro salutano allegramente).

NeLson — E’' indubbio che il materiale che ci
mandano su comincia a diventare scadente.

It Micire Ienvoro (¢ Leonida) — Ciao, vecchio!
(Esce seguito dagli altri quattro).

L’AngeLo — Il tuo viaggio non ¢ servito a niente.
Leonba — A niente. Bisognera rassegnarsi a ve-
derne arrivare sempre di piu. Adesso poi, con i
tempi che corrono, tutti hanno gli eroi che si
meritano € non si guarda troppo per il sottile. Vi
sono macchine addizionatrici che li sommano e li
moltiplicano per servire alla speculazione nazionale.
Un affaraccio. Esiste perfino la professione di eroe,
credo. Una professione ben rimunerata.

I Grocmnarp — E’ spaventevole! Vi sara un im-
pressionante intasamento!

SansoNE — Addio nostra bella tranquillita!
Muzio ScevoLa — Avete sentito che chiasso quegli
americani con la banda?

Darma — Davvero. Non avevano niente di at-
traente - come dire? - di personale. Qualche cosa
che li distinguesse. Tutti eguali. Scommetto che
sono morti tutti nella stessa maniera.

L'AnceLo — Questo significa, con tutta probabi-
lita, che gli uomini hanno fretta e interesse a
confezionare i loro campioni. Dall'artigianato alla
produzione industriale, E' naturale che fra tant
esemplari vi si nasconda anche quello deteriorato.
Leonma — Bisognerebbe far cessare le guerre.
Forse allora si raggiungerebbe lo scopo.
L’AngeLo — Questo purtroppo € impossibile.
Leonma — Perche?

L’AnceLo — Bisogna chiederlo agli uomini. A
loro che sono i soli padroni della loro vita. Oh!
se non esistessero al di sopra del mondo creato
una perfetta armonia ed un inesorabile senso di
equilibrio, tutto sarebbe naufragato da millenni in
un mare di sfacelo e di morte. Se gli uomini non
si odiassero, se nello spazio non vagassero le stelle
anch'esse cariche di vita e di odio come si giusti-
ficherebbe la presenza di Dio? Le sue creature
hanno scoperto i mezzi per distruggere l'universo,
hanno gia raggiunto gli spazi interplanetari, hanno
gia illuminato di luce sfolgorante le tenebre della
Creazione. Eppure v'¢ un limite al di la del quale
sembra non si possa andare... E’ in questo aldila
che Dio ha eretto la sua tenda. Forse & per questo
che le guerre e l'odio servono. Servono alla sua
infinita giustizia. Chi non serve sono coloro che
alla guerra e all'odio hanno dato e danno il meglio
di loro stessi, la parte pilt nobile della loro natura...
Avresti dovuto convincere i tuoi simili di questo.
Leonwa — E' una parola! Soltanto il due per

mille, credo, ragiona come te. E di questo due
per mille, I'uno e mezzo & in perfetta mala fede.
Sono chiamati i pacifisti ma lo fanno perche hanno
paura di rimettere la pellaccia!

I. GroeNnarp — Esistevano anche ai miei tempi.
SansoNe — Per questo, esistevano anche ai miei.
L'AncELo — Comunque io ti avevo avvertito. Il
tuo tentativo & fallito.

Leonma (indicando gli altri) — Si, tu me lo avevi
detto, ma vorrei che qualcuno di loro provasse per
convincersi. Gli uomini credono ai miracoli ma
non a quelli che avvengono dinanzi ai loro occhi.
E andare a dir loro, oggi, che battersi & indizio di
barbarie e che non battersi & segno di una profonda
coscienza civile, si rischia il linciaggio, se va bene.
Francesco Ferruccer (sconfortato) — Quando pen-
so alla buona fede che abbiamo impiegato per
riempire il mondo di maramaldi!

I Grocnarp — Bisogna inventare il cielo dei
disfattisti!

Vocr — E’ vero! E’ verol...

I Groonarp — E lasciarci in pace!

L'Ancero — Non & colpa nostra se gli uomini vi
indirizzano qui.

I. GroeNarp — E allora bisogna che qualcuno
riconosca i nostri meriti! Abbiamo constatato che
non c'¢ niente da fare. Non ci siamo mica inven-
tati da noi. Abbiamo diritto ad un riconoscimento!
Muzio Scevora — Esatto. Noi non siamo giudicati
per cio che di buono e di giusto abbiamo fatto nella
vita, ma soltanto per quello che di inutile ci & -
capitato di fare una volta, e molto spesso per caso.
Francesco Ferruccr — Tu hai detto che le guerre
servono alla giustizia di Dio. Ebbene, finche ci
saran guerre, ci saremo noi!

L'A~cero (ironico) — Un modo di dire come un
altro: finche ci saranno beffe ci saranno beffati...
Ma adesso credo che sia meglio che ve ne torniate
quieti senza farvi cattivo sangue. (Si allontana).
Leonma (chiamandolo smarrito) — Angelo, che
cosa devo fare, ora?

L’AncerLo — Cercarti un posto e passeggiare come
piu ti piace. C'¢ tanto spazio qui, quanto ne vuoi...
E del tempo anche... (Si perde tra la folla che a
poco a poco dirada e che continuera a bisbigliare
con quel diffuso sussurro).

LeoNina (sempre pin smarrito) — E adesso?
Darica (gli si avvicina) — Adesso comincia l'at-
tesa... Tutto ti sembrerd eterno e immutabile e
non sara che il principio di questa immutabile
eternita... 1l cielo degli eroi non esiste, & vero, ma
esiste in compenso, per noi, questa dolce e sorri-
dente delusione. E si attende, si attende, si attende.
Questa ¢ la ricompensa che ci & offerta: attendere.
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Che cosa? Non so, non lo sapremo mai. Ciascuno
di noi ha dietro di s&¢ un piccolo bagaglio di vita,
poche cose, poche gocce in questo sterminato mare
di tempo che ci avvolge... forse & quello che con-
terd, un giorno: apriremo quel bagaglio e ne tire-
remo fuori un sorriso, una parola buona, un gesto
di misericordia. Io credo che bisognera contare su
quel sorriso, su quella parola buona, su quel gesto
di misericordia.

Leonina — E chi non ha niente?

Dariea — Tutti abbiamo qualche piccola cosa di
cui servirci al momento buono. Vedi: ogni tanto
qualcuno di noi se ne va, sparisce... Dove? Non
so. Ma vuol dire che gli uomini, laggiti, lo hanno
dimenticato, se lo sono perduto attraverso i mil-
lenni... E' allora che bisogna aprire la valigia, ed
& per questo che tutti aspettiamo: che ci dimenti-
chino. Capito?

Leonma — Si.

Dariea — Ed ora arrivederci. Ti ci abituerai. E’
un luogo questo che ci invidierebbero sulla terra,
se sapessero. Loro si immaginano chissa che cosa...
Un soffice materasso di nuvole bianche! Puah!
Anche la retorica invecchia! Siamo alla fine, caro
mio. Siamo alla fine! Si festeggia il trionfo delle
mediocri epopee! Quelli che arrivano, eccoli, asso-
migliano presso a poco tutti a te: smunti, snervati,
fradici di nazionalismo e vinti gia prima di esserlo,
melanconici e con la famiglia a carico... Siamo
alla fine, finalmente! Ancora qualche migliaio di
anni e la terra non produrrd piu eroi. E a poco a
poco questo giardino si spopolera e tutti ce ne
andremo per i fatti nostri, ciascuno con la sua
valigetta e il suo campionario...

Leonma (interrompendola) — Guarda!

Dariea — Eccoli, te lo avevo detto: ¢ l'ultima
generazione che da di questa roba... (Poco lontano
appare lenta, silenziosa e grigia una lunga fila di
gente: borghesi laceri, soldati curvi sotto il neutro
colore delle wuniformi, il volto mascosto sotto gli
elmetti che preciseranno la loro diversa nazionalita:
Tedeschi, Inglesi, Francesi, Americani, Italiani,
Russi. Una donna vestita a lutto stretta in uno
scialletto mero, un vecchio, un bambino. La fila
procedera come se seguisse un feretro) ...borghesi,
soldati, una madre, un vecchio, un bambino... (Im-
provvisamente due bambini escono festosi da dietro
un cespuglio rincorrendosi, Il primo é vestito da
contadinello, il secondo con l'uniforme dei tam-
burini dell'esercito piemontese del 1859).

Privo BameiNo (chiamando il bambino che pro-
cede lento nella fila) — Ehi, bimbo, vieni con noi
a giuocare? (Il bambino che si trova nella fila si
ferma, insieme a lui si fermano tutti gli altri.
Guarda senza curiosita gli altri due bambini ma

con nell'espressione del volto un profondo senso di
desolazione. Sorride a stento).

Seconpo Bameivo — Vieni? Non ci riconosci?
Privmo BAmBNO (presentandosi festoso) — La pic-
cola vedetta lombarda.

Seconpo Bamsino — Il tamburino sardo. (Il bam-
bino della fila cessa di sorridere, si volge e riprende
il suo posto dietro gli altri i quali a loro volta
riprendono il cammino. Il tamburino sardo e la
piccola vedetta lombarda si perdono rincorrendosi
e scomparendo).

Darira (allontanandosi) — Arrivederci.

LeonmA — Arrivederci... (Scende il crepuscolo ca-
rico di lievi ombre. Leonida si siede sulla panchina.
La scena si vuota a poco a poco. Una cupa espres-
sione di sgomento si stende sul suo volto. Esce
dall'ombra un guerriero di grande statura. Si av-
vicina alla panchina. Leonida con un sussulto) E tu
chi sei?

I Guerriero — Leonida... (Leonida riprende il
suo atteggiamento di cupa indifferenza) E tu?
Leontoa — Anch'io: Leonida. (Alza lo sguardo
verso di lui) Bell'affare, eh, che ci & capitato...
A me due volte, come se non bastasse.

Ir. Guerriero — Hai mai sentito parlare del mio
paese?

LeonA — Qual ¢ il tuo paese?

I Guerriero — La Grecia.

Leonma — Si...

It Guerriero — Bene. Esiste ancora laggii un
luogo detto le Termopili dove oggi i pastori pasco-
lano le capre...

Leonma — Lascia andare, la storia di quel luogo
non mi interessa.

It Guerriero — Non & la storia di quel luogo.
E’ la storia di Leonida, del suo gran corpo chiuso
nell’armatura e sepolto sotto I'erba verde della Tes-
saglia, a guardia della sua Patria. E' quello il
Leonida che conta, quello rimasto laggi, fermo
nel tempo, se pure disfatto nella polvere dei mil-
lenni, e non i fantasmi e non l'illusione che noi
rappresentiamo qui, di quella vita piena, pura e
feroce che abbiamo vissuto... Il nostro cielo & laggit!
LeontmaA (alzandosi e afferrandolo per un braccio
prima che il guerriero se ne vada) — Vuoi dire
allora che qualche cosa restera di noi...

It Guerniero — Si, qualche cosa: la morte eterna!

FINE
G QL AN A ey

% Copyright 1953 by Franco Monicelli.
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} ANCHE TENNESSEE WILLIAMS NEL COMPLESSO DI WILLY LOMAN

IL TEATRO DEVE SCIOGLIERE L’ETERNITA
DA CI0 CHE E DESTINATO A PERIRE

Carson Mac Cullers termina uno dei suoi poemi
con questa frase: «Il tempo, questo povero idiota,
corre gridando dietro al mondo ». E' proprio questa
febbrile corsa del tempo, tanto violenta da dare
l'impressione che stia urlando, che priva la nostra
vita attuale di tutta la dignita e di tutto il suo pro-
fondo significato. Senza dubbio é questo «arresto
del tempo », pir di ogni altra cosa, che da a certe
commedie una impressione di profondita e di ri-
sonanza. In un articolo su La morte di un com-
messo viaggiatore, apparso in una rivista londinese,
un noto critico fece osservare con scetticismo che
Willy Loman appartiene a quella categoria di uo-
mini che la maggior parte delle persone presenti
nella sala avrebbero rigettato se fossero venuti a
chieder loro del lavoro o avessero fermato uno di
esst per esprimere il loro disgusto. Quest'osserva-
zione in se stessa & abbastanza vera, ma l'argomento
che assicura che in fondo Willy Loman é un ca-
rattere che non ci interessa nel dramma, rivela una
concezione particolarmente erronea di cio che deve
essere un lavoro teatrale. La contemplazione, come
il senso tragico, é un atto fuori del tempo. Anche
in questo mondo moderno in continua agitazione,
esistono degli individui dotati di una sensibilita
permeabile alle miserie degli altri e che sono capaci
di interessarsi del disagio degli altri che rappre-
senta 1l sopravvivere di un modo di esistere pit
umano separato da questa gabbia moderna fatta
di fili di ferro attorcigliati dall'attivita affaristica...
Faccia a faccia con Willy Loman, separati solo da
un tavolo dell'ufficio, incrociando il suo sguardo
- nervoso, ascoltando la sua wvoce piagnucolosa, é
molto probabile che noi avremmo gettato uno sguar-
& do al nostro orologio da polso e sulla lista degli
§ altri appuntamenti. Forse non [lavremmo riget-
Ssato, categoricamente, ma in tutti i modi sarem-
Who riusciti a rimandarlo con un mezzo ancor
ShiiNgpedito di quello che Willy non avrebbe




sperato. Ma immaginate che non
¢t sia l'orologio da polso, né un
pendolo... immaginate che non ci
sta wuna lista di appuntamenti
urgenti... immaginate di non tro-
varvi faccia a faccia con Willy
Loman separati solo da un tavolo
dell'ufficio... (stare faccia a faccia
con una persona non é certo il
miglior modo per vederla bene),
insomma immaginate che questo
incontro con Willy Loman sia
avvenuto in un mondo fuori del
tempo. lo credo allora che l'a-
vremmo ricevuto con bonta, con
interesse e persino con rispetto.
Se 1l complesso dei lavori tea-
trali non riesce a darci l'occa-
sione di percepire dei caratteri e
det personaggi che godano di que-
sta particolare condizione di esi-
stere fuori del tempo, allora ve-
ramente 1 personaggi e gli avve-
nimenti di un dramma perdereb-
bero tutto il significato e sareb-
bero volgari quanto gli incontri
e gli avvemiment: della vita reale.
La tragedia classica greca posse-
deva una nobilta straordinaria.
Gli attort portavano delle ma-
schere; i gesti erano solenni, quast
una danza. 1l dialogo aveva una
magnificenza poetica ed etica che,
senza dubbio, era tanto staccata
dalla conversazione normale della
societa contemporanea di allora,
quanto oggi ci appare. Tuttavia
non suonava falso al pubblico
greco. La grandezza degli eventi,
la violenza delle passioni, non ap-
parivano affatto ridicole, né spro-
porzionate con l'esperienza uma-
na. E questo non si spiega forse
col fatto che il pubblico greco sa-
peva istintivamente o per educa-
zione che l'universo teatrale deve
essere spogliato di quell'elemento
che rende gli esseri umani me-
schint e le loro reazioni prive di
conseguenza? L'arte della scul-
tura prende spesso a modello le
linee del corpo umano: e tutta-

e e

via, quest'arte, grande per eccellenza, converte queste linee uma-
ne in una assolutezza, in una purezza, in una bellezza che sa-
rebbe impossibile ritrovare in un’tmmagine vivente e mobile. Un
lavoro teatrale puo essere violento, pieno di movimento, ma pos-
siede una costruzione particolare che permette allo spirito di fis-
sarst; fa sorgere un clima nel quale il tragico assume tuito il suo

-peso, a patto che certe condizioni vengano rispettate. Nella vita

reale la sazieta ed il sonno succedono ar momenti di amore. Il dub-
bio cinico alla frase sincera; la verita non é mai totale, in una
parola sola, noi ci amiamo e ci tradiamo gli uni con gli altri se non
p;oprzo nello stesso momento, almeno nell'istante dopo. Se la pas-
sione é passeggera e si tra.r/o; ma subito in un sentimento molto pros-
simo all'indifferenza, non é una buona ragione per negare la sua
esistenza ¢ le sue conseguenze. Questa la verita profonda che un
dramma ci deve apportare. Che noi la ammettiamo o meno é certo
che siamo tutti perseguitati dalla terribile impressione di essere tem-
poranet, d'essere in evoluzione. Ho sempre sentito questo in modo
molto intenso durante quei cocktails-parties di New York ed é senza
dubbio la ragione per la quale io bevo 1 « Martini > pit in fretta che
posso: questo sentimento stagna nell'atmosfera dell’ambiente. L'ipo-
crisia, l'insignificanza annebbiano queste riunioni come il fumo delle
sigarette e il borbottio insipido. Pero queste due cose sono le sole di
cut non se ne parla in quelle occasioni. Tutte le riunioni sociali che
adunano un gruppo di persone non intimamente legate le une alle
altre, subiscono questa patina ombrosa... Assomigliano quasi sempre
- inconsciamente del resto - all'ultimo pranzo del condannato, in cui
tutto cio che il disgraziato desidera viene servito nella sua cella per
ricordargli crudelmente ed ironicamente cio che questo grande pic-
colo mondo transitorio gli puo offrire. In un lavoro teatrale, il tempo
viene arrestato, nel senso che viene limitato. Con un colpo di presti-
digitazione, per cosi dire, gli avvenimenti debbono restare dei puri
avvenimenti anziché essere ridotti rapidamente a dei semplici in-
cidenti. Il pubblico dev'essere confortevolmente assiso in una penom-
bra piacevole per osservare Uuniverso illuminato di luce nel quale
l'emozione e l'azione raggiungono una grandezza e una dignitd che
potrebbero avere anche nella vita reale se fosse possibile sopprimere
Uintrusione distruttiva del tempo. Durante la loro vita le persone
dovrebbero ricordarsi che alla fine di questa esistenza tutto cio che
appartiene a loro acquistera un grado di riposo e di ordine perfetto;
stmile a cio che essi ammirano incoscientemente nel dramma. L'zzgi—
tazione & provvisoria. La grande ed unica dignita di un uomo é for-
mata dalla possibilita di scegliere deliberatamente certi valori morali
grazie ar quali puo vivere cosi solidamente quanto gli sarebbe concesso
se si fosse incastrato nel quadro di un lavoro teatrale, al riparo dalla
furia corruttrice del tempo. La grande astuzia dell'esistenza umana
& di saper sciogliere l'idea dell'eternita da cio che passa... Per quanto
ne sappiamo, per quanto esista una specie di evidenza empirica, non
vi & alcun mezzo di guadagnare nel gioco di essere e non-essere poiché,
sul piano realista, 1l non essere é predestinato a guadagnare. Cio no-
nostante 1 lavori teatrali della tradizione tragica ci mostrano certi
valori morali in violenta sovrapposizione. Poiché noi non vi parteci-
piamo, se non come spettatori, possiamo percepirli chiaramente se-




condo le nostre possibilita emotive. Gli attori sulla scena non respin-
gono il nostro sguardo, non siamo tenuti a rispondere alle loro
domande, non abbiamo l'impressione di essere con loro, non dobbiamo
considerarct rivali delle loro virti, né resistere ai loro attacchi. Per
questa ragione, tutto ad un tratto, noi possiamo < vederli». I nostri
cuori sono sconvolti dalla riconoscenza e dalla pieta a tal punto che
la sala in cui siamo tutti riuniti anonimamente, resta inondata da
un fiotto umano di simpatia, calda ed incontrollabile, libera ad abban-
donarsi a se stessa. Gli womini si compiangono e si amano recipro-
camente pin di quanto vogliono ammettere. Appena il telefono ¢é
stato riattaccato, una mano afferra il taccuino degli appunti e scrive
rapidamente: < funerale martedi alle ore 17 nella chiesa di... Non
dimenticare i fiori ». La stessa mano si impadronisce qualche minuto
piit tardi - forse un po’ pitr tremante del solito - di un bicchiere di
whisky che calmera i nervi irritati. La paura e il bisogno di evasione
sono due piccoli animali che rincorrono la loro coda nella gabbia di
fili di ferro attorcigliati del nostro mondo agitato. Ci impediscono di
sentire profondamente certe cose. Il tempo si precipita verso di noi
col suo wvassoio di medicinali coperto da una quantitd svariata di
narcotici, anche quando l'ora dell'operazione fatale é ormai vicina.
Siamo riusciti cosi bene a sminuire l'intensita dei nostri sentimenti,
la sensibilita dei nostri cuori, che cert: lavori teatrali della tradizione
tragica cominciano a sembrarci irreali. Per due ore possiamo facil-
mente ammettere un mondo in cui dei valori morali violenti siano
in conflitto. Ma quando il sipario é calato, quando la sala si illumina,
il dubbio sorge immediatamente: « Beh, beh s diciamo, mentre ci
precipitiamo all'uscita e il dramma svanisce dietro a noi tanto im-
provvisamente quanto una prospettiva di un De Chirico prima ma-
niera. Arrivando al solito ritrovo se non gia nell'atrio stesso del teatro,
siamo ormai convinti nuovamente che la vita ha tante rassomiglianze
con gl avveniment: che abbiamo visto cosi stranamente commoventi
e pieni di significato, quanto il tintinnio dei bicchieri con una elegia
di Rilke. Un autore deve sfortunatamente tener conto di questa rea-
zione moderna del pubblico. L'influenza negativa del fattore tempo,
distruttore della vita, deve in qualche modo essere tessuto nella com-
media. Una certa buffoneria, una tendenza al grottesco, portera forse
una soluzione a questo problema, oppure l'autore dovra semplice-
mente mettere un freno alla violenza delle passioni che vorrebbero
manifestarsi in tutti 1 modi? Ma se non riconduce, in un modo o
nell'altro, le dimensioni della sua tragedia alle dimensioni di un mondo
nel quale il tempo ha la sua parola da dire, é quasi certo che finira
solo, abbandonato sulla scena deserta, mormorando a se stesso:
« questi imbecilli...» E se quelli potessero ascoltarlo mentre stanno
facendo degli sciocchi discorsi, incrociando i loro bicchieri, rispondereb-
bero cosi: « Ci avete mostrato un mondo che non ha subito l'offesa del
tempo. Ammiriamo il vostro candore. Ma abbiamo. visto le nostre
fotografie, quelle del passato, quelle di oggi. leri sera, abbiamo incon-
trato per la strada la nostra prima sposa. Sorridiamo a parlarne,
perché in verita non l'abbiamo veramente incontrata. E' un vero pec-
cato. Ma noi sappiamo cio che é vero e cio che non lo é. Alle tre
del pomeriggio il vostro insuccesso sara divulgato dalla stampa...».

Tennessee Williams

NOTA - Questo scritto di Tennessee
Williams posto come prefazione al-
l'edizione americana di The Rose
Tattoo, é uno spiraglio di luce che
lautore lascia cadere sulla sua opera
che finora mon ha costituito un
grosso invito ai critici pite  accre-
ditati ed autorevoli a penetrare nello
spirito  della sua arte per rintrac-
ciarne gli elementi pit  caratteri-
stici ¢ particolari. Quando il lettore
porrd a confronto questa concezione
del teatro di Tennessee Williams con
le sue opere, avra facilmente modo di
constatare che wviste sotto questa luce
esse st arricchiscono di un nuovo si-
gnificato e soprattutto possono venire
riallacciate alla produzione dramma-
tica europea in virtic di quel partico-
lare intento a liberarsi dal dominio del
tempo e quindi del caduco, del tem-
poranco, del passeggero destinato a
perire, che contrassegna in parte la no-
stra epoca. St puo persino pensare che
sia stato proprio tale intento a scon-
certare dapprincipio i critici che da
parte loro si limitarono ad osservare
come le sue commedie fossero ricche
di talento e di originalita, ma che
nel complesso dell’attiviti teatrale ame-
ricana stessero a sé. Oggi un'opera di
classificazione sembra pite facile in
quanto l'autore stesso ci ha mostrato
il bandolo della matassa, ma all'infuori
di queste preoccupazioni critiche, sa-
ranno i lettori che si sentiranno portati
a rileggere o rivedere le sue opere con
immutato piacere e rinnovata curiosita.
Nato nel 1914, a soli venticinque anni
Tennessee Williams vinse il premio
« T'heatre Guild » per quattro atti unici
intitolati American Blues, ma fu nel
1945 che raggiunse la celebrita com
The Glass Menagerie con la quale ot-
tenne la laurea dei commediografi ame-
ricant: i1l « New York Drama Critics’
Circle Award ». Nel 1947 con A Street-
car named Desire i/ suo nome ebbe
risonanza internazionale essendo quel-
l'opera rappresentata in tutto il mondo.
Dopo la parentesi di Summer and
Smoke (1948) e Battle of Angels,
scrisse, pensando alla nostra Anna Ma-
gnani, The Rose Tattoo (1950) che
riconfermoé le sue doti di drammaturgo
e in questi giorni Camino Real (1953).
Fra gli atti unici che formano un po’
una spectalita di Williams grazie al-
Uintensita drammatica che egli sa rac-
chiudere in brevissimo spazio e tempo,
ricorderemo 27 Wagons full of Cotton,
Hello from Bertha, This Property is
Condemned ¢ The Long Goodbye.




Riferire sul teatro tedesco e come fare ia radiocronaca di una partita
di calcio in cui ogni giocatore disponga di un suo pallone personale,
si che in campo s'intrecciano ventidue azioni contemporanee. Mentre,
infatti, si pudo generalmente dare un’idea abbastanza esatta di quel
che succede nel teatro francese non tenendo d’occhio che Parigi, o di
quel che accade in Inghilterra, osservando la sola Londra, nella decen-
tratissima Germania, invece, in cui ogni localita, anche minuscola, di-
spone di una scena spesso notevole per tradizioni o per iniziative e
assolutamente indispensabile avere lo sguardo un po’ dappertutto, e
talvolta si resta alquanto intricati nel distinguere l'episodio provinciale
enza seguito dall’avvenimento destinato a lasciare un’eco ben piu vasta.
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B La vita teatrale tedesca, oltre che sparpagliata, e oltremodo
intensa, non di rado incandescente: e basti a provarlo un dato
statistico. Dei 5000 abitanti che compongono il villaggio di Georgs-
Marienhiitte, sapete quanti sono abbonati al teatro della vicina
Osnabriick? Badate, non dico solo frequentatori, dico abbonati: sono
700, vale a dire che su ogni cento abitanti quattordici hanno in
tasca la tessera dell’abbonamento teatrale. Non a torto il regista
Leo Mittler, elencando le difficolta che in Germania, come in tutto
il mondo, intralciano la vita del teatro, poteva mettere all’attivo
il fatto che il pubblico tedesco ¢ animato da un vero e proprio
fanatismo per il fenomeno teatrale. Purtroppo il '52 & finito con
un grosso e immaturo lutto per la scena germanica. Horst Caspar,
che a 39 anni era ormai comunemente considerato il pil1i grande
attore della nuova generazione, e che con plastica potenza interpre-
tativa aveva impersonato una galleria di personaggi di altissima
{ensione poetica (Romeo, Egmont, Tasso, Danton, Amleto, Oreste,
il Sigismondo de La wita é un sogno), € mancato improvvisamente

per un attacco di cuore, seguito
a pochi giorni di distanza dal
figlioletto di nove anni. A que-
sta duplice sciagura tutta la Ger-
mania si & stretta, con reve-
rente cordoglio, intorno alla ve-
dova, l'attrice Antje Weisgerber,
e alla figlioletta superstite. Un
altro piu grande morto ha rac-
colto su di sé nel 90° anni-
versario della nascita, l’atten-
zione affettuosa dei tedeschi:
Gerhart Hauptmann, di cui un
numero stragrande di teatri ha
ripreso, con solennita celebrati-
va, la maggior parte delle opere.
Questa figura, in cui noi latini
abbiamo riconosciuto un’intima
poverta di valori poetici e uno
stile polveroso e impersonale (di-
fetti che paiono precludergli una
durevole assunzione tra i grandi
scrittori dell’'umanita), & invece,
per la Germania contemporanea,
circondata da una specie di so-
lenne prestigio che, alquanto
abusivamente, lo fa gia salutare
un classico. Diamo tempo al
tempo e per ora non invidia-
mogli I'imponente omaggio che
gli vien reso e che in un certo
senso, almeno per la sua parte
di incitatore verso nuove for-
mule teatrali, egli ha pur meri-
tato. Il ricordo dei padri, in-
tanto, par spronare alla ricerca
e alla valorizzazione di coloro
che dovranno prenderne il posto.
Come fu gia detto nella cronaca
precedente, il lancio dei giovani
autori, che ancor poco tempo fa
avveniva timidamente e in pochi
casi sporadici, ora sta diventando
una moda. E' logico che venga
a galla molta roba che promette
di riaffondare al pit presto e
per sempre, ma intanto, qual-
cosa che era meglio non lasciar
nel cassetto qua e 1a si afferma,
e i pochi risultati positivi com-
pensano largamente le esperien-
ze fallite. Dopo Altendorf, dopo
Zusanek, dopo Forster (che ha
fornito al teatro per ragazzi, in
Germania fiorentissimo, un la-
voro che sta diventando un clas-
sico del genere, Robinson non
deve morire), hanno lasciato
sperare in autentiche doti di
drammaturgo il finora scono-
sciuto Albert Bosper, che in
Pane, miele e sarafan racconta,
con un candore da primitivo,
una favola di «bontd punita»
perché non inquadrabile in un
sistema politico, ambientata in
una Russia tra favolosa, tolsto-
iana e contemporanea; Axel
Ivers (autore di un dramma po-
liziesco eseguito anche da noi),




che nel Re d'Uganda ha trat-
teggiato per I’ennesima volta, ma
con garbo, la fortunatissima fi-
gura della ¢ simpatica canaglia »;
Rolf Honold, autore di un dram-
ma di guerra, Der Stoss nach
Ssogrebitsche (per dirla tutta,
« Rottura dell’accerchiamento in
direzione Ssogrebitsche ») che
dibatte una questione rimasta
nella coscienza di ogni tedesco
dal conflitto in poi, e che ha
avuto la sua formulazione-tipo
nel Generale del diavolo, di
Zuckmayer ('obbedienza milita-
re si deve estendere fino all’as-
surdo di prolungare una situa-
zione ormai disperata?); Leopold
Ahlsen, che s'e¢ attirata ’atten-
zione del mondo culturale col
suo Dowvere di peccare; Stefan
Barcava (I prigionieri, di guerra,
naturalmente, e per di pia in
Russia), Goetz Pflug (un adatta-
mento teatrale, in chiave con-
temporanea, di Delitto e castigo),
Horst Schédfer (autore - attore
ventitreenne, che con Conoscete
René Clairmont? ha fatto una
spiritosa parodia del dramma
giallo) e un buon numero di altri
giovani, che giorno per giorno
spuntano sulle ribalte ormai a
loro disposizione. Artisticamente
e teatralmente non molto felice,
ma significativo come sintomo
della mentalita odierna dei te-
deschi, e il dramma storico Dalla
sera alla mattina, di Walter
Frich Schéfer, rappresentato a
Stoccarda sotto la regia di Paul
Hoffmann, nel quale Federico il
Grande (sentite un po’!), dipinto
a tinte fosche e pressoché odiose,
non € che una maschera sotto
la quale traspare il ceffo spietato
di Adolfo Hitler! Chi l’avesse
detto all’attore Otto Gebiihr
quando, grazie alla sua somi-
glianza col re prussiano, dava
fuori a getto continuo dei films
su ogni episodio possibile e im-
maginabile della di lui vita, fa-
vorendo quell’inveterata, affet-
tuosa venerazione che disponeva
ogni tedesco, fin dagli anni di
scuola, a vedere nell «alter
Fritz » una specie di onnipotente,
bonario papa Natale in spadino
e tricorno, che distribuisce in
permanenza, alla sua grande fa-
miglia germanica, ricordi di vit-
torie campali, lezioni di civica
disciplina, dilettantesche sonati-
ne di flauto e aneddoti sulla sua
affabilita verso la povera gente.
Intanto, mentre i giovani si dan-
no da fare, gli anziani non dor-
mono: il sessantenne Ernst Penz-
oldt da gran tempo in prima

linea tra gli scrittori e non ul-
timo tra gli scultori, ha ottenuto
a Berlino, allo <« Schlosspark-
theater », sotto la regia del gran-
de Barlog, un successo vivissimo
con la prima della sua commedia
Le scarpe smarrite, in cui, con
un’arte deliziosa, ricca di un
umorismo di sottile liricita, é
rappresentata per quadri suc-
cessivi la vita di quel bizzarro
personaggio che fu il conte Gu-
stav von Schlabrendorf, impli-
cato a suo tempo in un'amicizia
coi Girondini che lo porto sul-
T'orlo della ghigliottina, nemico
imprudentemente ciarliero di Na-
poleone (che pero lo lascid in
pace, giudicandolo un innocuo
originale) e aspirante inventore
di una macchina parlante che
doveva riprodurre alla perfezio-
ne la voce umana. Un momento
di autentica poesia chiude la de-
licata commedia allorcheé lo stra-
vagante vecchietto, con I'orec-
chio attaccato alla sua macchina
diabolica, sente finalmente una
voce, «la cara voce®», niente-
meno, «del vecchio padre Ome-
ro: ironica, con un lieve accento
eolio »! Ma non basta: Richard
Billinger, il sanguigno cantore
degli istinti primigeni dei con-
tadini a contatto con una civilta
che non riescono ancora ad assi-
milare, ha gia visto rappresen-
tata ad Amburgo, Norimberga e
Linz la sua nuova commedia in-
titolata La vita nuda; mentre é
attesa con vivo interesse entro
febbraio la prima di un dramma
storico di Fritz von Unruh, Gu-
glielmo, principe di Orange. An-
che Kaiser avra una specie di
reviviscenza con la rappresenta-
zione della sua opera postuma
Rosamunde Floris, che andra in
scena allo « Staatsschauspiel » di
Stoccarda. Un’altra «novita » di
tipo un po’ insolito é il Demetrio
di Schiller (come si sa, rimasto
un frammento: bellissimo, forse
la sua cosa migliore), che, com-
pletato e rielaborato da Theodor
B. Janssen, affrontera il pubbli-
co del Novecento allo « Stadt-
theater » di Basilea. Un’altra
rappresentazione in territorio
svizzero che ha avuto vasta riso-
nanza in tutta la Germania, e
la prima assoluta di quell’In-
granaggio che Oskar Wailterlin
ha elaborato da una sceneggia-
tura cinematografica di Jean
Paul Sartre, come 1'anno scorso
aveva fatto, con esito altrettanto
felice, per I Dialoghi delle Car-
melitane di Bernanos (da Ber-
nanos a Sartre: un bel salto
ideologico!). La messa in scena

quasi cinematografica dello stes-
so Walterlin — e perché dico
cinematografica non ha ormai pit
bisogno di spiegazioni, dopo che
Strehler ci ha presentato questa
opera al «Piccolo Teatros di
Milano — se dal punto di vista
di un «purismo» teatrale puo
essere discutibile, si & pero rive-
lata di una sicurezza, di una
potenza suggestiva, di un virtuo-
sismo assolutamente esemplari.
Degli altri stranieri, Anouilh ha
lasciato un’ottima impressione
col suo Amore punito, presen-
tato ai tedeschi dallo Zoo-Thea-
ter di Francoforte (unica menda,
quel benedetto quart’atto in cui
gia Gabriel Marcel, l'indomani
della prima parigina, indicava
una pericolosa frattura di tono
nella altrimenti splendida com-
media); Claudel continua a es-
sere accolto con pensosa reve-
renza, specie grazie agli sforzi
del «Zimmertheater » di Aqui-
sgrana, che si €& apertamente
proposto di farne conoscere,
una per una, tutte le opere
pitt significative; Roussin, come
dappertutto, solletica anche qui
i gusti pit facili di un pubblico
che ama divertirsi senza angosce
né problemi; mentre Giraudoux,
dopo una catena di trionfi, é in-
cappato in una fischiata solenne
quando le « Stadtische Biihnen »
di Norimberga vollero farne co-
noscere il delizioso Intermezzo,
e, quel che ¢é peggio, con la piena
approvazione della critica, che
giudica l'opera con una sprez-
zante alzata di spalle. Tant’e,
un’intesa tra il francesissimo spi-
rito di Giraudoux e la mentalita
germanica é troppo poco natu-
rale per poter essere costante.
Dalla zona sovietica, intanto, ci
giungono le solite notizie a base
di epurazioni di attori, autori e
registi non abbastanza ingranati
nella nuova macchina socialpro-
gressista, di rabbuffi a uomini di
teatro che hanno «falsato» i
classici non mettendone abba-
stanza in rilievo, com’era di do-
vere, il recondito materialismo
storico; in piu ci vien riferita
la trama di una rappresenta-
tissima commedia sovietica (di
Cesare Solodor), Esterno sinistro,
che mette alla gogna un gioca-
tore di calcio che segna, si, un
sacco di reti, ma dilettandosi
piu di virtuosismi individuali che
di un «sano e collettivistico gio-
co di squadra». Il che sarebbe
come se Ugo Betti scrivesse una
tragedia sul «caso Cappellop s!

Xtalo Alighicro Chiusano
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IL TABACCO FA MALE




A sinistra: Ermete Novelli in' unc dei

gglamenti comici, abituali nel
dire i snoi famaosi monologhl, e qui sotto,
Eduardo Ferravilla neltipo del « gigiones
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Coquelin v eadet » mentre dice un, monoclogo Gandolin in una caricatuea di Scarpelli
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Atteggiamenti di Luigi Rasi alla ribalta, come pure le figurine
el testo sono i Rasi e illustrarona L'arte di dive un monolago
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L NIONOLOGO

Eravamo al Teatro di via Manzoni, a Milano, la sera del 6 marzo: si recitava
la Medea di Euripide, interprete Sarah Ferrati, regista Luchino Visconti. 11
secondo « avvenimento teatrale » per i milanesi, dopo le Tre sorelle di Cecor,
rappresentato dalla stessa Compagnia Stabile di Roma col successo shalorditivo
(il superlativo ¢ forte, ma il solo che possa valere il milione e mezzo di media
giornaliera) che ormai sanno tutti. Il secondo avvenimento, dunque, portava
il nome di Euripide, per quella Medea che fino alla soglia del Novecento aveva
fatto « tremare i polsi », come si diceva, alle tragiche del tempo, dalla Mar-
chionni alla Tessero, da Maddalena Pelzet alla Internari, alla Robotti e fino
ad Adelaide Ristori, che andata sposa al marchese del Grillo, aveva dichiarato
di mon aver mai avuto timore di nulla nella sua vita, nemmeno di diventare
marchesa (nella societa in cui si viveva era infatti un grosso rischio per un'at-
trice) perché l'unica sua paura era stata ed era la Medea. Prima della Medea,
il 6 marzo, il programma portava un altro piccolo avvenimento, davvero in-
sitato ai giorni nostri: Memo Benassi avrebbe detto avanti la recita della tra-
gedia, il monologo di Cecov: Il tabacco fa male. I giovani sorridevano, e si
domandavano stupiti e divertiti: « che c'entra il monologo? »; « che vuol dire
il monologo? », in quanto la nuova generazione, effettivamente, non aveva mai
inteso dire un monologo. Forse avrebbero compatito a priori un farsa, ma un
monologo sembrava non lo « capissero » davvero. Invece quelli che come noi
hawno i capelli bianchi, intimamente se ne compiacevano, aspettando Benassi
alla prova, poiché — per questi ultimi — Benassi attore estroso ed a volte ge-
niale, poteva sembrare anche il meno adatto a dire un monologo. E cio per
Verrata valutazione ed il ricordo confuso del monologo come specie di scena
comica, wna faccenda tutta da ridere, insomma, secondo la tradizione. Meglio:
la deformazione decadente della tradizione. Ma in queste cose nessuno sotti-
lizza e precisa. Messo li, davanti alla Medea, poteva davvero essere o sembrare
sconcertante. Sulla comicita del monologo, riparleremo; ritorniamo alla cro-
naca. Il monologo di Cecov 11 tabacco fa male ¢ tra le opere minori del grande
autore, evidentemente scritto per divertire se stesso, come per suo « piacere »
serisse quasi tutti gli atti unici, aleuni dei quali — per Losservazione e l'inte-
resse — riuscirono dei piccoli capolavori. Uno scherzo, dunque, la faccenda
del povero diavolo Ivan Ivanovich Niichin, succube di una moglie tiranna
che lo costringe a tenere una conferenza sul tabacco, ed egli racconta invece al
pubblico le sue pene di marito e le sue tristi esperienze familiari. Ma per quanto
io sappia, per aver letto ed ascoltato centinaia di monologhi nella mia vita tutta
teatro, non esistono monologhi di « eccezione » il cui contenuto possa superare
Vinterpretazione: ¢ sempre linterprete che si serve di una traccia, indicata, pitl
che effettivamente scritta, dall'autore. Perché il monologo é virtuosismo di
interpretazione e qualche volta di mimica soltanto. Tanto é vero che — stando
sempre al principio del secolo — il grande Ermete Novelli, dalla prodigiosa
maschera e dalla improvvisa eccezionale facilita: discorsiva (la Francia ha avuto
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famosissimi i Coquelin, che del mnostro Novelli possedevano le
virte artistiche), che «recitava » come forse non € possibile im-
maginare 11 signore che pranza in trattoria, monologo senza pa-
role, che oltre al gioco fisionomico, necessitava dell'esattezza auto-
matica dei gesti, presentandosi lattore alla ribalta senza nulla in
mano ed a testa nuda, e dovendo fingere di avere cappello guanti
bastone e soprabito col giornale in tasca, prendere quindi posto
e « pranzare » senza che in scena vi fosse né tavolo, né stoviglie,
né cameriere, né portate, eppure animando tutto con una veritd
e naturalezza strabiliante. Tutto era inesistente, come per Piccola
Citta di Thornton Wilder, alcuni decemmni avamti. Ventanni
dopo, Armando Falconi ided e recito — per quel ricordo ormai
lontano — il monologo mimico 11 bottone, doppione del Signore
che pranza in trattoria di Gandolin. Tutti gli attori noti fino ai primi
anni del secolo hanno detto monologhi: era quasi un diritto della
« serata d'onore » dimostrare al pubblico, tra il secondo ed il terzo
atto, di possedere quel virtuosismo necessario alla carriera, ed al-
l'onore che in quel momento si tributava loro. Neppure Eleonora
Duse ne rimase immune, anche se nel 1883 era ancora nella vita e
sul manifesto Eleonora Duse-Checchi. Al Teatro Carignano di To-
rino, ella disse, la sera del 19 gennaio di quell'anno, il monologo
seritto da Giuseppe Giacosa Il filo per il quale Arrigo Boito aveva
tradotto i versi di Arlecchino, originariamente scritti in veneziano.
Veri maestri nell'arte di dire un monologo furono, d'altronde, Lei-
gheb e Benini, Sichel e Arturo Falconi, come Armando, come Gan-
dusio e Baghetti, per non dire del Rasi e del suo allievo Amerigo
Guasti: il primo, ricordato ora soltanto come storico del teatro, fu
un maniaco del monologo e lascio due volumi ripetutamente stam-
pati su di esso, dopo averne scritti moltissimi altri rimasti inediti, e
detti centinaia; il secondo — con il quale somo stato in Compagnia
nove anni e fu il compagno pin. valido di Dina Galli — non solo
scriveva i monologhi che diceva, ma nobilito in certo senso il genere,
senza per questo allontanarsi dalla tradizione, ma migliorandolo non
poco con argute osservazioni e originalita di trovate fino a sconfinare
wella vera e propria conferenza wmoristica, tanto che — per opypor-
tunita di collaborazione — ided anche un «duo s, senza per
questo trasformare il monologo in duetto, poiché Dina Galli che
gli era accanto, non parlava, ma si limitava ad eseguire controscene
con commenti wuti di irresistibile eloquenza. Le sere nelle quali
annunciavano questo (generalmente per una serata o per benefi-
cenza) il pubblico non voleva pit saperne della commedia. Un bel
fatto. Ricordo a tal proposito di aver preso parte ad un trattenimento
dei Sovrani, a Villa Savoia, durante una delle nostre Stagioni ro-
mane al Teatro Valle, che duravano sei mesi: era stato predisposto
accuratamente un programma, ma nessuno di noi recito perché la



L MONOLOGO

Dina e Guasti « fecero il mo-
nologo » per prima cosa e
furono pregati di ripeterlo.
Erano trascorse pit di due ore
e tutto il resto venne scartato.
Luigi A. Vassallo (Gandolin)
fu scrittore di monologhi sin-
golarissimi e popolari; Saba-
tino Lopez me scrisse certo
pin d'uno, quello per Ugo
Piperno, il famoso Elogio fu-
nebre lo sapevano a memoria
anche molti non attori; cono-
sciutissimi erano i monologhi
che Yambo, figlio di Ermete
Novelli scriveva per il suo il-
lustre genitore, e perfino Da-
rio Niccodemi scrisse con
Dino Falconi, un monologo
per Armando, intitolato Fal-
coni non dice un monologo,

rassegna di molti monologhi-

che permetteva ad Armando
di accennarne diversi, senza
dirne specificatamente uno.
Ma per quanto non si abbia
nessuna intenzione di scri-
vere qui un saggio, ne tam-
poco proporsi una esatta cro-
nologia del monologo, pure é
da ricordare Robert Browning
che porto il monologo ad in-
consuete altezze, facendolo
diventare poemetto in prosa
con Andrea del Sarto; Fra
Filippo Lippi; Antiche pit-
ture in Firenze, come conta
nel genere il famoso Prima
di colazione (recital: dicono
gli americani) di Eugene
O’Neill e La voce umana di
Jean Cocteau che Emma Gra-
matica recita abitualmente,
ed Anna Magnani ha portato
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sullo schermo con la regia di Rossellini. Né vanno dimen-
ticati Feydean e Courteline, che hanno scritto monologhi
che fanno testo, dopo aver dato la popolarita ad interpreti
quali i fratelli Coquelin, Max Derly, Galipaux. Ed an-
cora tra i pin vicini a noi, impossibile dimenticare Luigi
Lucatelli (il famoso Oronzo Marginati), Baccio Bacci, e

o
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Disegno dal vero di Edoardo Calandra, celebre seultore torinese: La signora

Eleonora Duse - Checchi (come & quel tempo portavano I manifestl) recita per

In prima volta al Teatro Carignane di Torino, -1a sera del 19 gennalo 1883, il
monologo Il filo,, di Gluseppe Glacosa.

d'altronde quasi tutti gli autori noti alla fine dell Otto-
cento, da Antona Traversi fratelli a Carlo Bertolazzi, da
Davide Carnaghi a Oreste Poggio. Non parliamo di Fer-
ravilla perche a differenza di Ermete Novelli — e lo
diceva e se. ne compiaceva — preferiva creare un vero
personaggio e farlo parlare monologando, si che resolo
familiare col pubblico, lo trasportava in commedia, ag-



giungendo ad altri qualche battuta e formando col tutto un ambiente. Le sue commedie ebbero
cosi Tecoppa e Massinelli, Pedrin, Panera, ecc. Renato Simoni diceva, infatti, che Ferravilla
era stato un monologhista famoso ed inarrivabile, e che questa qualita gli aveva permesso di
creare da solo un repertorio,

Ritorniamo al Teatro di via Manzoni, a Milano, ed a Memo Benassi che si é appiccicato le
lunghe fedine — come indica Cecov nella didascalia del suo 11 tabacco fa male che appresso
pubblichiamo — di Ivan Ivanovic Nitchin « marito di sua moglie, la quale tiene una scuola
di musica e un convitto femminile ». Prodigioso Benassi: lo era in modo perfetto, Nitichin,
appena si e presentato; ha saputo esserlo fedelmente fino alla fine e con impareggiabile
bravura. Eppure « non ha recitato un monologo » — posso dirlo io che non sono critico, ma
sono stato attore — cioé non lo ha recitato nel senso tradizionale (siamo entrati in arte insieme,
appunto con Novelli, ed egli quel nostro grande maestro non lo ha certo dimenticato, come

Quella stessa sera che la Duse recitava il monologo Il filo,, al Teatro Carignano, lo seultore Calandra disegnava le tavole qui
sopra riprodotte: Giuseppe Giacosa, come marlonettistas Arrigo Boito che per i1 monologo stesso aveva tradotto | versi vencziani
di Arlecchino: e la Duse in un altro atteggiamento scenico, durante la dizlone.

me) e avrebbe potuto imitarlo o quanto meno ricordarlo. Non Uha fatto, il prodigioso Benassi;
ha recitato, si, un monologo, ma creando immediatamente un personaggio, formandogli intorno
una vera e propria commedia immaginaria, e noi abbiamo visto quel dramma, abbiamo cono-
sciuto tutti gli altri personaggi invisibili., Ed i giovani che credevano di ascoltare il monologo
come avrebbero potuto dirlo, sia pure in modo eccellente, tutti gli attori del passato che man
mano sono andato citando in questa nota, hanno avuto invece la sorpresa, certo gradita, di
ascoltare una commedia nella quale ha parlato un personaggio solo. Il che non é pin né vir-
tuosismo e, peggio, lenocinio scenico, ma vera interpretazione. Benassi, lo abbiamo detto,
sembrava il meno indicato a dire un monologo e l'impressione poteva forse anche essere giusta;
si & dimostrato invece il pinv valido. E Luchino Visconti sapeva benissimo questo, altrimenti
non avrebbe composto lo spettacolo con 1l tabacco fa male e Medea. Applaudendo diecine di
volte Memo Benassi, il pubblico non ha applaudito un monologo, sapeva di aver ascoltato

una commedia.
Lucio Ridenii



T i il periona

B 1] monologo non & un « genere » della lette-
ratura drammatica; & un punto di equilibrio in cui si realizza il miracolo piul sconcertante della
scena: I'attore che si libera del testo, il testo che diventa persona, E’ uno stato di grazia che non
ammette indagini di occhi indiscreti. Godiamolo. Non e¢i sono scenari, non costumi; la sola luce
della ribalta si rifrange sul volto dell’attore posto di fronte alla enorme sala buia. Nessun gladiatore
¢ mai sceso nell’arena in condizioni tanto privilegiate e tanto svantaggiose; ma non & piu l'attore,
€ un uomo che si confessa e se fra le tante debolezze denunciate ¢’ anche quella di essere stato
un attore, ebbene, perdoniamogli di cuore: applaudiamo. Egli parla, ma ¢ solo; deve rivolgersi
a noi, spettatori, e prenderei uno per uno nel suo laccio che non & fatto perd — oh quanto sarebbe
semplice e comodo — di fantasia o di racconto. Non pud una persona intrattenere un pubblico con
una bella narrazione; queste cose si possono fare con un ristretto numero di intimi seduti accanto
al fuoco, ed ecco che quel piccolo uomo disarmato ne accende uno grande, fuoco: la simpatia. Come ha
fatto? Dalla prima battuta, dal primo gesto, senza che nessuno di noi se ne accorgesse, I'uomo-attore
¢ scivolato dietro le quinte e il posto suo I'ha preso subito un personaggio che non usa neppure
una parola per descriversi: dal momento in cui appare sino alla fine, & quel personaggio e basta.
Tanto umano e naturale da evitare la descrizione delle sue gioie, dei suoi affanni, dei suoi tormenti,
sacrificando ogni artificio per gioire e soffrire con schiettezza. Non solo, ma il nostro & un perso-
naggio richiamo che a poco a poco affolla il paleoscenico vuoto di una sorprendente quantita di
altre figure. Quando soffre, ecco 1i, al suo fianco, apparirei lo strumento del suo dolore, una donna
sdegnosa del suo amore, una moglie infedele, il rivale, il prepotente: anche queste persone sono
giunte in scena per virti magica, nessuno le ha viste entrare, eppure la loro presenza sorpassa la con-
cretezza di qualsiasi realta. Egli ce le impone alla nostra immaginazione e noi le arricchiamo di
infiniti profili, atteggiamenti, caratteri. In sala non ci saranno forse due spettatori che le hanno viste
sotte le stesse sembianze, ma appunto per cid siamo tutti soddisfatti. Le parole ch’egli pronuncia
si disperdono senza eco in quanto sono le pit semplici che possano essere profferite, quelle della con-
fessione dell'uomo piccolo e solo alla folla anonima, ma sul piccolo uomo ha preso cosi saldamente
sopravvento il personaggio, che tutti collaborano a far si che le parole diventino quelle del perso-
naggio rivolte agli altri, invisibili ma presenti. Sembra persino impossibile che un personaggio abbia
tante cose da dirci, ma in verita nei pochi minuti della dizione del monologo ¢ racchiusa tutta
la sua vita, e a patto di saperla esprimere, & questa I’'unica occasione propizia che gli si presenta
per essere, per vivere. Esistenza effimera, potreste pensare, ma vi sbagliereste. Contro la limitatezza
del tempo ha ingaggiato una lotta in cui gioca il tutto per tutto senza timori: se sbaglia e.perde,
¢ il piccolo nomo che ha fallito, che non & riuscito ad andare oltre I'attore, Il personaggio no, quello
non shaglia mai; nel caso di una riuscita incompleta o negativa non si & neppure affacciato alla
ribalta, ha rimandato di un giorno la sua nascita e, anche, la sua morte. E’ per questo che tutti
i monologhi sono in fondo degli intermezzi tragici, anche quando tendono a far ridere o a sfiorare
la farsa. E’ sempre una questione di una vita che deve manifestarsi, svilupparsi, compiersi e perire.
Nel cuore e nella memoria di noi, spettatori, continuera forse a vivere ancora un poco, ma non sara
pit che una debole eco della realta che apparve sulla scena, magicamente. Non dimentichiamoci
che questa prodigiosa realizzazione si compie disputando al tempo, briciola per briciola, attimi di
pausa e di respiro, come solo potrebbe fare un condannato a morte, Ed abbiamo gia visto che lo e,
condannato a morire, solo che si trova nell’eccezionale condizione di avere in precedenza lottato
con la stessa foga per nascere. Con i minuti contati rivela tutta la sua natura, i suoi segreti, le sue
ansie. Qui la parola ritorna signora incontrastata della scena, ma & una parola che ha
un corpo, un volto, una voce, un’anima. E’ inutile cercare nel frattempo dov’¢ andato
il piccolo nomo-attore ch’era apparso allinizio; il personaggio lo ha completamente
eliminato e tolto di mezzo. Ma nessuno di noi intende imputargli tale colpa, pago
della gioia ricevuta a piene mani, elargita con prodigalita e dedizione. I’uomo-attore,
la dietro le quinte, attende; attende che il personaggio concluda il suo periodo di
vita, il mormorio delle ultime sillabe sulle labbra, per venire avanti sulla scena,
riluttante, ad accogliere I'eredita che gli lascia: I'applauso prolungato senza fine.
Nella modestia del ringraziamento si cela un atto di remissione e di scusa: « Non a
me, signori, non a me, ma a colui che & ora scomparso », e lo dice perché dal perso-
naggio I'attore & ritornato uomo, semplicemente uomo.

André Villiers

(Da 1a Psychologie du Comédien) Parigi 1946



IL TABAGCO FA MALE

MONOLOGO DI ANTON CECOV
VERSIONE ITALTANA DI CARLO GRABHER

PERSONAGGIO: Ivan Ivanovie Niuchin,
marito di sua moglie, la quale tiene una
scuola di musica e un convitto femminile.
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La scena mostra una specie di predella-palcoscenico che, in un circolo di provincia,
serve gi conferenzieri.

Nrucnin (con lunghe fedine, senza baffi, con indosso un vecchio frac tutto consu-
mato, entra solennemente, s'inchina e si aggiusta il panciotto) — Egregie signore e, di-
ciamolo pure, egregi signori. (Si liscia le fedine) A mia moglie & stato proposto che io, a
scopo di beneficenza, tenessi qui una conferenza di propaganda. E perché no? Si deve
fare una conferenza? E facciamo una conferenza! Per me & proprio lo stesso. lo, per
dir la veritd, non sono un professore e sono estraneo alla carriera accademica, ma, non-
dimeno, e ciononostante, sono gia trent’anni che io, ininterrottamente e, si puo anche
dire, con nocumento della mia propria salute eccetera, lavoro intorno a questioni di
carattere strettamente scientifico, medito e talora, figuratevi, scrivo anche degli articoli
scientifici; cioe, non proprio scientifici, ma, permettete I'espressione, di carattere quasi
scientifico. Fral'altro, in questi giorni, ho scritto un poderoso articolo intitolato: « Con-
seguenze nocive derivanti da alcuni insetti ». Alle mie figliole & piaciuto assai, special-
mente per cio che riguarda le cimici; io invece ne ho dato lettura e poi 'ho stracciato.
Del resto, che I'abbia scritto 0 no, & perfettamente lo stesso, poiche, tanto, della polvere
insetticida non si pud fare a meno. A casa nostra ci sono le cimici perfino dentro il
pianoforte... Come téma della mia odierna conferenza io ho scelto, diciamo cosi, il
danno che arreca all'umanita I'uso del tabacco. Anch'io fumo; ma mia moglie mi ha
ordinato di tenere oggi una conferenza sui dannosi effetti del tabacco e quindi non
c'¢ niente da obiettare. Dobbiamo parlare del tabacco? E parliamo del tabacco! Per
me ¢ proprio lo stesso; ma a voi, egregi signori, rivolgo la preghiera di assistere a questa
mia conferenza con la dovuta serietd, altrimenti va a finir male! Chi poi si spaventasse
di un’arida conferenza scientifica, chi non avesse piacere di sentirla pud non ascoltare
e andarsene. (Si aggiusta il panciotto) Chiedo una particolare attenzione ai signori
medici qui present, i quali potranno attingere dalla mia conferenza molte utili cogni-
zioni; giacche il tabacco, a parte i suoi dannosi effetti, & usato anche nel campo della
medicina. Cosl, per esempio, se si mette una mosca in una tabacchiera, la mosca muore;
probabilmente per shock nervoso.

11 tabacco &, soprattutto, un vegetale... Quando io faccio una conferenza, di solito mi
viene un tic all'occhio destro, ma voi non ci badate: dipende dall'agitazione. Io sono
un uomo assai nervoso, generalmente parlando, e questo tic all'occhio mi & cominciato
il 13 settembre del 1889, il giorno stesso in cui mia moglie dette alla luce, diciamo cosi,
la quarta figlia: Barbara.Tutte le mie figlie sono nate il 13. Del resto (guarda l'orologio),



data la ristrettezza del tempo, non staremo a divagare dal tema
della nostra conferenza. Debbo farvi notare che mia moglie tiene
una scuola di musica e un convitto privato, cio¢, non propriojs
un convitto, ma qualcosa di simile. A dirla tra noi, mia moglie ama
lagnarsi delle sue ristrettezze, ma lei ha qualche cosa da parte — un
quaranta o cinquanta rubli — mentre io non ho il becco d'un quat-
trino. Ma ¢ inutile parlarne! Nel convitto io faccio da amministra-
tore e da economo. Faccio le provviste, sorveglio la servitli, annoto
le spese, cucio i quaderni, dd la caccia alle cimici, faccio passeggiare
il cane di mia moglie, acchiappo i sorci... Teri sera mi fu affidata la
mansione di distribuire alla cuoca burro e farina per fare le frittelle.
Ebbene, per farla breve, oggi, quando le frittelle erano gia cotte, mia
moglie ¢ venuta in cucina a dire che tre convittrici non avrebbero
mangiato le frittelle, perche avevano gli orecchioni. Si & constatato
quindi che avevamo cotto alcune frittelle in pit. Che dovevamo
fare? Mia moglie dapprima ha ordinato di metterle in serbo in can-
tina, ma poi, dopo averci pensato e ripensato, ha detto: « Mangiale
tu, queste frittelle, bamboccio ». Lei, quando & di cattivo umore,
mi chiama cosi: bamboccio, oppure vipera, demonio... Ma vi sembro
un demonio io? Lei ¢ sempre di cattivo umore. Io, dunque, non ho
mangiato le frittelle, ma le ho trangugiate addirittura, senza nem-
meno masticarle, giacche io sono sempre affamato. Teri, per esempio,
mi ha lasciato senza pranzo. « Tu, bamboccio, mi dice, non ¢'® ra-
gione che mangi... ». Ma, intanto (guarda Lorologio), noi ci siamo
perduti in chiacchiere e abbiamo divagato un po’ dal nostro tema.
Proseguiamo. Sebbene non ci sia dubbio che voi, ora, ascoltereste
pitt volentieri una romanza, o una sinfonia, o una qualche arietta
come questa... (Canticchia) « Della pugna nel furore, sempre im-
pavido avro il core... ». Non mi ricordo che pezzo sia... Fra laltro
io avevo dimenticato di dirvi che, nella scuola di musica di mia
moglie, oltre allamministrazione ¢ a me affidato anche I'insegna-
mento della matematica, della fisica, della chimica, della geografia,
della storia, del solfeggio, della letteratura, eccetera. Per il ballo, il
canto e il disegno mia moglie fa pagare una quota a parte, sebbene®
anche il ballo e il canto li insegni io. La nostra scuola di musica
sta al vicolo dei « Cinque cani » n. 13. Ecco perche forse la mia
vita & cosi disgraziata; perche abitiamo al n. 13. Anche le mie figlie
sono nate il 13 e la nostra casa ha 13 finestre...

Bah; non perdiamo il tempo in chiacchiere!... Per combinare, mia
moglie si pud trovare in casa a qualunque ora e il programma della
scuola, se lo desiderate, ¢ in vendita presso il portiere a 30 copek la
copia, (Tira fuori dalla tasca aleuni opuscoli) Ecco; se lo desiderate,
posso distribuirli. Ogni copia 30 copek. Chi ne vuole? (Pausa) Nes-
suno ne desidera? Beh, per 20 copek! (Pausa) Peccato! Gid, la casa
¢ al numero 13! Non me ne va una dritta; sono invecchiato, rimbe-
cillito... Mentre faccio una conferenza, all'aspetto sono allegro, ma
avrei una gran voglia di gridare a squarciagola e di scappare do-
vunque sia, magari in capo al mondo. E non ho nessuno con cui




sfogarmi; anche se ho voglia di piangere... Voi direte: le figlie... Che cosa sono le figlie?
Io parlo con loro e quelle non fanno che ridere... Mia moglie ha sette figlie... No, scusate, mi
pare sei... (Vivacemente) Sette! La pitt grande, Anna, ha 27 anni, la pitt piccola 17...
Egregi signori! (Si guarda intorno) lo sono un infelice, sono diventato un imbecille,
un uomo da nulla, ma in sostanza voi vedete davanti a voi il pitt felice dei padri. In sostanza
deve essere cosi e io non oso dire il contrario. Ah, se sapeste! Sono 33 anni che vivo
con mia moglie e posso dire che questi sono stati i pitt begli anni della mia vita; cios...
non proprio i pitt belli, ma in genere si. Questi anni, per farla breve, sono passati come un
felice istante, propriamente parlando, che il diavolo se li portil... (Guarda intorno a sé) Del
resto mia moglie, a quanto pare, non & ancora venuta; qui non c'¢ e si pud dire tutto quel che
si vuole... Ho una paura maledetta... ho paura quando lei mi guarda. Gi3; stavo dicendo: le
mie figliole & tanto che aspettano di trovar marito, probabilmente perché sono timide ¢ perché
i giovanotti non le vedono mai. Mia moglie non vuol dar mai una serata, né invita mai nessuno
a pranzo, perché ¢ una donna avarissima, irritabilissima, litigiosissima e perché nessuno viene
a casa nostra, ma... posso dirvelo in gran segreto (si avvicina alla ribalta) ... le figlie di mia
moglie si possono vedere, nelle grandi ricorrenze, in casa della loro zia Natilia Siemidnovna,
quella stessa che soffre di reumatismo e che porta un certo abito giallo a macchioline nere:
come se fosse tutta cosparsa di scarafaggi. Ld dinno pure delle pagnottine imbottite. E quando
non ci viene mia moglie, si pud anche... (fa latto di trincare). Dovete notare che, appena ho
bevuto il primo bicchiere, io mi ubriaco, dopo di che mi viene nell'anima un gran senso di
benessere e, nello stesso tempo, una tristezza tale da non poterla nemmeno descrivere; mi
tornano alla mente, chissa perché, gli anni giovanili e mi viene, chissi perche, una gran voglia
di fuggire. Ah, se sapeste, che voglia ne avrei! (Con trasporto) Fuggire... lasciare ogni cosa e
fuggire senza nemmeno voltarsi... Dove? Non importa dove... pur di fuggire da questa vita
grossolana, vile, insignificante, che mi ha ridotto come un: vecchio miserabile idiota; pur di
fuggire lontano da questa sciocca, meschina, malvagia, malvagia, malvagia strega di mia moglie,
che mi ha torturato per 33 anni; scappar lontano dalla musica, dalla cucina, dai quattrini di
mia moglie, da tutte queste cose misere e vili... e fermarmi in un luogo qualunque, lontano
lontano, in mezzo alla campagna e restar li piantato come un albero, come un palo, come un
fantoccio impagliato, sotto 'ampio cielo e guardare per tutta la notte come sopra di te pende
quieta, chiara la luna e dimenticare, dimenticare... Oh, come vorrei non ricordare pitt nullal...
Come vorrei strapparmi di dosso questo vile, vecchio frac, col quale 30 anni fa ho sposato...
(si sfila con wiolenza il frac), col quale faccio sempre le mie conferenze di beneficenzal...
Tieni! (Calpesta il frac) Tienil Io sono vecchio, povero, mal ridotto come questo panciotto
col suo dosso consumato e spelacchiato... (Mostra la schiena) Non mi serve niente! Io sono
pilt in alto e pit puro di tutto cid; io ero giovane un tempo, studiavo all'universita, sognavo,
mi consideravo un uomo... Ora non mi occorre niente! Niente; eccetto un po’ di pace... un
po’ di pace! (Dopo aver guardato da un parte,.indossa rapidamente il frac) Ecco la mia moglie
dietro le quinte... E’ venuta e mi aspetta 13... (Guarda l'orologio) E’ giA passato il tempo pre-
scritto... Se vi domandasse qualche cosa, per favore ditele che la conferenza ¢ stata fatta... che
il bamboccio, cioé io, si & comportato dignitosamente. (Guarda da una parte e tossisce) Lei
sta guardando qua... (Alzando la voce) Poiché da questa tesi consegue che il tabacco contiene
un terribile veleno, del quale or ora ho parlato, bisogna assolutamente astenersi dal fumo ed
10, in certo modo, oso sperare che questa mia conferenza, che ha illustrato i danni arrecati dal
tabacco, porti i suoi utili effetti. Ho detto quanto dovevo. Dixi et animam levavil (Fa un inchino
ed esce con gran solennita). '

B Per coriese concessione della Casa Editvice Sansoni di Fivenze che tutto il ** Teatvo,, di Anton Cecov, nella versioue
di Carlo Grabher, ha pubblicato tn wn volume unico.
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Franco Monicelli, autore di Leanidue won & qui, 1a com-
mediz che pubblichiama in queste faseicolo; voi siete
liberi di fare guel ¢he vi pare, ma questa commedia

_proibita dalla gensura la dovreste proprio leggere

Per dire del suc-
cesso della tour-
née del Piccolo
Teatra di Milano,
attrayverso le non
poche capitali eu-
ropee — il cui iti-
neravio abbiamo
citato nel fasci-
colo  scorso. —
occorrerebbero
alcune pagine;
ma gli entusia-
smi 1i ritrovere-
mo nel fascicoli avyenire, man mano
che i corrispondenti manderanno le loro
cronache. Al momento «su due piedin
riferiamo dell'entusiasmo sollevate ovan-
que dalle due Compagnie, ¢ soprattutto
il grande rilieyo dato dalla stampa fran-
cese alla mirabile rappresentazione dei
Sei personagzi di Pirandello. Tutti gli
interpreti sono stati lodatissimi, ma com-
pensiamo  Nico Pepe delle amarezze
lasciate in Italia in un'aula di tribunale
dove, come sapete, lo hanno cacciato il
dott. De Biase, la signorina Natalini e
I'on, Biagioni, e riportiamo lo lodi sper-
ticatissime deil critici francesi nei suoi
confronti, ad incominciare da Robert
Kemp che ha scritto: «Nico Pepe nel per-
sonaggio del divettore, elegante, distinto,
molto italiano per la mobilita del volto,
per la perfezione della dizione, & stato
veramente perfetto, Non resterebbe altro
da fare che ricopiarlo ». Inoltre, Sylvain
Zegel, ba seritto: « Nico Pepe ha recitato
la parte del direttore con rara intelli-
genza v, € Marcelle Capron a sua volta,
dice: «Non si puo recitare la parte del
direttore con maggior naturalezza e di-
sinvoltura di quella dimostrata da Nico
Pepen, (N.d.R.): bravo giovanotto;
siamo a posto,

Camillo Pilotto, Lia Angeleri ¢ Valentina Fortunato, ne I1 malafo immaginario di Molitre, rappresentata al
nella bella versione di Lorenzo Gigli pubblicata nel volume Malidre della nostra Collana i« Capolavoriv, Qu
opera si e giovata delle soene e costumi di Einanuele Luzzati, che in questa stagione & stato pin attivo e pe
Tl successo & stato yivissimo ¢ Uinterpretazione eccellente, soprattutto per merito di Camillo Pilotte, maugnifi
avrebbe dovato parlarvi Enrico Bassano in unasua lettera da Genova, ma si vede che Ia posta in quella cittd non

Il giovane France Pastorino & stato molto
lodato come uno degli interpreti principali
della commedia di Squarzina Tye quarti
di lupa,; con ragione, perche & stato bra-
vissimo. Anton Giulio Bragaglia nella sua
critica su « Film » (le eronache di A. G.
sono un vero tirg @ segno di critica con
almeno nove centri su dieci alla volta)
ha seritto! « Colei che mi ha intenerito &

la. signora Gassmann — mnella foto &
accanto a Pastorino — la mamma di

Vittorio. Come & bello il caso di questa
madre che tanto ama suo figlio da inna-
morarsi dell’arte sua ¢ da apprenderla
assistendo alle prove fino a trovarsi ma-
tura, pronta, disinvolta scenicamente,
senza aver mai recitato. [l giovane Pasto-
ring & la signora Gassmann sono di turno
a dimostrare la assoluta inutilita delle
scuole . Non ei sembra esatto, Anton-
ginlio, con tutto il rispetto dovuta alla
Luigi Squarzina, autore della commedia e Sl §a.pie11za d)u‘?tto?‘ia_le: ZAIEIE,
Tre quarti di lune cui l'estate scorsa fu Gassnisatn e Branconbastol Insisbna el

- y - zioni; ma la regola vuole la scuola; altri-
assegnato il secondo posto al Premio menti si avrebbe il caos dell'imprepara-
Riccione. Ora la sua opera, come & risa- zione e dei presuntuosi, dieci volte supe-
puto ed abbiamo gia pubblicato, & stata riore a quella che esiste gid con la scuola.
recitata con vivissimo successo. Il primo  Infatti 1a cronaca-polemica di Bragaglia
premio al « Riccione s fu dato a Franco ¢€ui ci riferiamo, incominecia: « Da alcuni
decenni i ragazzi si affacciano alla vita
con una fretta indiavolata. La loro giusta
ambizione non ha freno. Come tutti i
giovani essi vengono a giudicare (con-
dannare naturalmente) gli anziani ed é
cosa naturale; ma ora non intendono pin
far vivere gli anziani: essi vogliono spaz-
zarli via subito. Firmerebbero volentieri
un decreto di morte per 1 cinguantenni,
allo scopo di prendere il lore posta, Non
apprezzano ne rispettano il lavoro di chi
1i precede, per assicurar fortuna ai loro
programmi, Per la loro carriera non
danno tempo al tempo, avidi di tufto.
Non ammettono pin di dover fare un
tirocinio. Non vi sono piit “giovani di
studio” mon pagatin. Anche in teatro,
Antongiulio, mestiere quanto mai reddi-
tizio ¢ piacevole con contorno di alloro
e fegatelli; anzi, soprattutto in teatro,

Monicelli per Leonida non é qui,

Franco Pastorino



1tro Duse di Una truccatura di Marcello Giorda, come

uesta ouova edizione della i pi ta a Pirandello, in Cosi & s¢ of pare. In
werfing pitt lodato di Gianni | questa’Stagione, Giord: n la illust
ifico Argante. Di questo da Borelli, con que di intenti

n funziona @ 1a lettera non identificano sempre

Franco Pastorine, Margherita Autuori, Luca Ranconi, Anna Proclemer, Vittorio Gi
wann, in Tre quarti di luna di Luigi Squarzina al Teatro d’Arte It na di Roma

Randone e Andrea Bosic in Rosmersholm di Thsen al Teatro delle due Citta di
Dopo questo spettacolo hanno recitato 1. ane di Ugo Betti, cui ha
partecipato con la spa bravura ed antoritda Wanda Capodaglio

Ernesto Cilindrf e Isa Pola
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SETTE SCALINI AZZURRI

COMMEDIA IN DU ENPT D1

ORIO VERGANI - CARLO SILVA - ITALD TERZOLI

RAPPRE TATA AL TEATRO OLIMPIA DI MILANO,
DALLA COMP/ A DIRETTA DA GIULIO STIVAL, v
ERNESTO CALINDRI E 15A POLA, IL 4 MARZO I1¢

M La commedia é piaciuta.
seoltata con inter ata ripelutamente
alorasamente applaudila alla fine delle due

parti. Detllata da un gusto gentile, svolta in
e continuo giovo di scambio fra la realta ¢
la funtasia, & animata da scenetle interposte
destinate arivostruire come pessi di un mosaico
l enza di due contugi qualungue, angi-
stiali dulle ristretlozse di una gorte medio
senzu consolazioni 2

Kligio 1 i

B 71 lievito che sorregge la
conunedia é da coglie sopratiutio in quelle
battute di amero somorismo pince-sans-rire
di cid Vergani ei ha dato tandi esempi., a poar-
tire dalle sue prime soste del Capogiro. In
questo senso divei elie il lavoro, a parte § merili
dej suai collaboratori, porta Uimpronta del suo
ingegnao e tiene incalenata 'attenzione dalle
prima all’ultima battula,,.

Itugenio Montale

aleri & Giulio Stival




di Euripide, al teatro di Manzoni
ile di Roma, dire uehing

seergioFantond con
cantoaltitolo, oltrelx Ferraty, I'attorein p
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M Mitologiche immagini e teatralissimi cenci svolazzavano nel vento
questa prima quindicina di marzo. E se un revisore capriccioso e cocciuto potesse officiare lui le stagioni
del teatro di prosa & accordare agli umori del tempo i testi, non poteva scegliere meglio che quest’aria
mutevole e tesa, questa zona [ra cielo e terra ora chiara ora fosca, ora accaldata nel fiato di una primavera
trionfante, ora aggelata dal contrattacco di Borea séatenatosi dall’Alpi, sempre minacciata dai temporali
che si sciolgono al limite delle colline e sull’arida sponda dei fiumi, per farci ripetere le storie di Medea e
di Don Giovanni, dell'Ingenua e dell’ Angelo. II revisore non esiste e il dono & fatto a caso. Poiché i pro-
grammi sono preparati da molto, ciascuno per suo conto, e la mano destra dell’« Olimpia » non sapeva quel
che era per fare la mano sinistra del « Manzoni s, devo cercare altrove non so se la causa o il motivo del
fatto che Luchino Visconti, Giulio Stival, Enrico d’Alessandro ed Enzo Ferrieri, registi, convenissero tutti,
una volta tanto d'accordo nelle intenzioni se diversissimi nei metodi, e ¢l ammannissero a un tratto tanta
copia di teatro mitografico. Bisogno d’evasione e ricerca di quell’atmosfera diversa dove Popera d’arte
rifiata, fra I'inspirazione della poesia e Pespirazione della realta? Il pericolo incomincerebbe da quell’antitesi
fra la commedia « borghese » e il cosiddetto teatro di poesia, che gia sui primi del Novecento ha spaccato




in due il teatro italiano, proprio mentre tentava di riannodare una tradizione unitaria. Prova di
un disinvolto dominio registico sui pit diversi modi espressivi? E’ probabile che questo legittimo
desiderio, di provarsi bravi nel genere tragico dopo che nello stile mediocre, e nel genere elegiaco
dopo che nello stile espressionista, sia alla base della scelta dei testi. In tal caso il pericolo sarebbe
nella dispersione e nella virtuosistica bravura.

Luchino Visconti ed Enzo Ferrieri si hanno rappresentato il mito di Medea: 'uno nel testo
di Euripide, I'altro nel testo di Anouilh. Non rifiuteremo i doni del caso, che ci obbligano a
ripensarli insieme. La tragedia di Euripide discende si al livello della storia di una povera donna
tradita; ma senza il senso di quel moto, di quell’abbandonarsi git, per poi risalire dove si sa (alla
fissita disumana di chi dopo il delitto s'invola in un mondo incomprensibile e impictoso) la
tragedia ¢ mutila. Medea s’¢ per amore macchiata del sangue dei congiunti, e per gelosia si
macchiera del sangue dei figli; ma intanto ha accettato la misura povera degli affetti e delle
cose, si ¢ accasata col suo bello eroe, ne ha avuto due figlivoli, ha I'ospitalitd del signorotto di
Clorinto, e procura di dimenticare i progenitori inferi e superi, le arti magiche : vive nella rete
di giorni mediocri, fra la Balia e I’Ajo. Proprio quando ha voluto essere oscura ¢ tradita, respinta
da quel suo piccolo paradiso di donna. E le tocca riprendere 'arte atroce dei delitti, uccidere
la principessa rivale, uccidere il re. Discende, ripeto: Euripide non crede agli iddii che Medea
supplica : benché se ne valga, in quanto creduti dal suo popolo, per vincere la sua sofistica prova :
lo sorprendi amaro e pietoso, mentre essa li invoca: gli dei dell’ospitalita, delle giuste nozze,
dell’amor coniugale, dell’amor materno. Egli crede piuttosto alle misteriose potenze del cielo e
di sotterra, al Sole che le appresta il suo carro di draghi alati, ad Ecate che I’assiste nei suoi
sortilegi. Da quei misteri paurosi Medea discende, e 1a risale. La storia & del suo soggiorno
sopra una povera terra, fra il marito che pensa di farsi una posizione con un divorzio, sposando
la figlia del signorotto, ma senza rinunziare a nulla, né ai figli di primo letto né a una certa
comprensione con !a prima moglie, e le donne di Corinto che hanno pieta delle sue disgrazie
e la trattano con una provvida moralitd cittadinesca, e quel re Egeo che torna da un viaggio
al santuario (ci si ¢ recato per aver figliuoli). Ma non scorda mai, né vuol far scordare, che &
figlia di re, discendente del Sole, maga tremenda. Il regista Visconti non fa avvertire questa
anticlimax della maga che si fa donna, e questa climax della donna che si fa parricida e s’invola
nei suoi cieli; o solo al deus ex machina, all’'ultima scena, quando Medea appare in alto,
impenetrabile e irraggiungibile, ormai; e ricorrendo, in quell’'ultima scena, a un prestigioso
giuoco scenico, ai tuoni e alle tenebre e alla paura e alla livida luce. Evidentemente, se il
poeta crede ancora alla magia, il regista non vi crede piu: crede alla regia soltanto, ma
distaccata dalla materia scenica, che ¢ il coro (dico noi che c’eravamo, non le donne
di Corinto, che furono). E nel coro vivono ancora, come vivevano nel pubblico del
v secolo ad Atene, le verita morali che consentono di distinguere il bene dal male,
la vendetta dalla giustizia, la fedeltd dal tradimento, e credere in un Dio giusto e soccorritore :
senza queste veritd non & possibile la tragedia, che ¢ primordiale contemplazione del vero e
del giusto; ma solo un inquieto accorrere in direzioni diverse, raccogliendo brandelli di certezza
(che & la tentazione di Euripide, da cui lo salva la sua gente, riportandolo alla elementare
situazione religiosa del rito drammatico); o smaltar di vivi e densi colori la superficie delle cose,
abitare in una prigione assurda e adorna, di qua dalla verita, nella realta trita, di qua dall’eterno,
nel vortice dei giorni, di qua dall’'uomo, nella scacchiera delle sue passioni (ed ¢ la tentazione
di Luchino Visconti, a cui non lo salva il teatro d’oggi, che ¢ spettacolo, non tragedia).

Non se n’abbia a male chi legge se discorro in termini di teologia: la tragedia greca é tale, una
meditazione teologica intorno a un capitolo di storia sacra. La svolta euripidea & significativa,
fra il suo atto di formale ossequio alla tradizione religiosa e il sussistere, nell’animo suo, dei
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nomi degli iddii, del loro culto, della potenza magica intrinseca a quegli atti del culto, quando
sian svuotati della sostanza della fede. Non pud né meditare con la fede di Eschilo e di Sofocle,
né inorridire senza soccorso, come Seneca : la cui Medea, appunto, finisce con le parole tremende :
« Da testimonianza che non vi sono iddii nei cieli dove viaggi ». Quei vuoti abissi dove Medea
porta la sua disperazione, finalmente muta. L’interprete contemporaneo si mette arbitraria-
mente sul gradino inferiore del dramma, abolendo le distanze spirituali di che pur la tragedia
si anima e impedendo che le contraddizioni di Euripide si sanino, come al grande poeta dccade
nell’atto del poetare, che & atto di vita. I tre piani della tragedia (polemica teologica, magia,
cronaca di poveri amanti) non P'interessano insieme; e con decisione unilaterale ne abolisce due :
dando tuttavia alla cronaca quell’evidenza colorita e corposa che & del suo stile (uno stile che
per suo abbaglio e per nostra disgrazia diventdé emblematico, quando fecero irruzione sulla scena,
ben schinierati, una frotta di corazzieri del re, gambuti e con la tintarella... Trasportata la
regia sul registro dell’evidenza, i suoi ordini allo scenografo, Mario Chiari, ed alla prima attrice,
Sarah Ferrati, credo risultassero espliciti, E non direi che si tratti di realismo: Visconti incanta
le cose, non le ossequia: a meno che, dunque, non parlaste, per lui, di realismo magico,
sull’esempio di Massimo Bontempelli; e sarebbe ricerca fruttuosa, da condurre su fondamenti
critici e con metodo comparatistico, allestendo una schedatura di tutta la sua opera, tante
volte ammirevole. Quella Corinto era un borgo di case cubiche sovrapposte, mito iconografico
della cittd mediterranea, ognuna con un buco, uscio che fosse od occhio o bocca, e da ciascuno
pareva uscire, come un bruco dal pomo, o dal legno un tarlo, una donnetta del coro, a blaterare.
E Sarah Ferrati esplodesse in gesti folli rincorrendo con braccia gambe mani e voci le sue ire
stesse, i suoi tremori, il torbido vaneggiare della sua sete di vendetta: non si strappasse gia, con
disumano strazio, da quel mondo, per tornare in fuga al suo regno: restasse i a incrudelire.
Per debito di cronaca, riconosco che il pubblico apprezzava il sovraccarico dei particolari mimici,
non gia il processo di transvalutazione e la raggiunta sintesi: rimase freddo, e forse ironico,
all'ultima scena, di Medea rifatta maga e sovrana, imperturbabile e remota: che & tratto di
grandissima intelligenza registica; ed applaudi a scena aperta il racconto del Nunzio, Giorgio
de Lullo, che non disse gia I'orrore della morte di Creonte e di Glauce, ma la rabbia dei par-
tigiani monarchici a sentir del re e della reginotta fatti fuori, e carico ogni gesto con la pretesa
di un titolo su nove colonne. (Anche il traduttore, Manara Valgimigli, ha reso scarso servizio.
Rammento Johan Bojer dirmi che non occorreva che i traduttori sapessero il norvegese : basta
che sappiano Pitaliano. Un tal grecista forse sa troppo bene il suo greco. Risale ad una stretta
osservanza ortofonica: Egeo, non Egéo; Giasone, non Giasone... A noi, seguaci dell’apparato
diacronico delle varianti, par di dover preferire la tradizione veneranda che ha messo nella
memoria di tutti, con la nuova parola, il nuovo accento. E discende ad una versione trita e
informe che suppone di raggiungere la sostanza delle cose dette abbassando prosasticamente
il tono. A Valgimigli siamo debitori, fin dagli anni giovani, di un saggio illuminante su poesia
letta e poesia parlata; ma la ricca evidenza della parola scenica greca, irrepetibile, diceva
Serra citando Aristofane, qui si riduce a contornar le cose, che valgano da sé sole, anzi che
suscitarle, e in termini non gia canori, ma potenti quanto piu dimessi. Io non penso che un
linguaggeio scenico cantabile sia efficace : la maniera di D’Annunzio, o di un epigono dannunziano
del resto assai dotato, Ettore Romagnoli, sta alla maniera di Salvatore Quasimodo come un
gruppo marmoreo del Vittoriano, quella montagnola di pietra di Botticino e di marmo di
Carrara sul Campidoglio di Roma, sta ad una scultura di Giacomo Manzi. Vorrei anche piu
gin, vorrei una concretezza pilt ansiosa, e dalla fantasia plastica di Arturo Martini scendere
alle pietre parlanti di Marino Marini... Ma piuttosto che morire a terra, come una mosca
d’autunno, meglio aprire spazi volanti fin dal primo verso della Nutrice, meglio I'endecasillabo
foscoliano del buon Bellotti: «O volata la nave Argo non fosse fra le azzurre Simplégadi... ».
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Quando una donnetta colla testa fasciata ha da dire in prosa: come si stava bene al paese
prima che ci venissero quei tangheri in nave e la mia figliuola perdesse la Trebisonda!... Si
trattera si della Colchide, 14 vicino, ma lei lascia stare le isole natanti e i celesti epiteti. Occorre,
sulla scena, misurare il divenir della parola: lo fa Euripide cantando; lo fanno i drammaturghi
moderni e i moderni traduttori (Quasimodo) anche se rinunciano alla facile officiatura dei
ritmi chiusi: la rinuncia di per sé non basta (direi che occorre la grazia).

Ma in Francia il mito di Medea, fin da Pierre Corneille, che mette a contrasto la vanith di
Creusa che vuole il bel vestito e ne smania, e I'aggressivo egotismo della protagonista (fra le
due donne, all'uomo Giasone non resta che darsi la morte), e per giungere ad Ernest Legouvé,
che sceneggia una guerre de dames, ha presto e sempre trovato sul terreno dello psicologismo
la sua giustificazione. E qui la Medea di Ahouilh ¢ donna : non maga, non madre. Non viene
di lontano : va lontano, esclusa dalla festa che introna il borgo. (Chi tradusse in Italia, col quel
nome di Medea, Asie di Lenormand vedeva giusto: la componente dellesotismo fra noi &
necessaria : non in Francia; e la bellissima Lunga notte di Medea di Corrado Alvaro & una
maga paesana, alla Carlo Levi, nata poco lontano da quel borgo lucano o calabrese dove in
veritd se non in realtd, avviene il fatto). Va lontano col suo carrozzone nomade e la tenda di
zingara. La tragedia & tutta nel dialogo Uomo-Donna: dramma della carne insaziabile e
sazia che non puo stare né accoppiata né sola: nec tecum nec sine te vivere possum. Qua e la
esistenzialistici lardelli : dire di no alla vita, dire di no alla gioia, e ammazzarsi, perché altro non
resta, ammazzare i figli, bruciarsi nel rogo del campo. La regia di Enzo Ferrieri ha ottenuto
risultati eccellenti : in uno stile pur diverso da quello di Luchino Visconti. Se I'altro isola ogni
tratto e da ad ogni cosa una precisa nozione, Ferrieri, abituato a valersi delle suggestioni foniche
e verbali pit che delle visive, accompagna il fantasma poetico nella correntia delle parole,
non ne interrompe mai la virtl attiva, la vita che ha in sé, intorno a sé, dopo di sé. Agisce in
uno spazio infinito. Ed Enrica Corti s’¢ dimostrata attrice di grande forza e di statura prode.
Attrice tragica; ed eravamo abituati a sentirla modular con grande purezza, ma quasi con
ritrosia umbratile, un’immagine che non sempre usciva dalla penombra. Il suo noviziato & qui
finito : per un’artista di teatro, e probabilmente per ogni artista, non importa come giunga al
pieno possesso dei suoi mezzi : importa che vi giunga: che sappia illuminare un tratto del reale,
e dominarlo con una precisa nozione di stile: un rivelar vivo, e affidarlo alla memoria. Tino
Carraro e gli altri, recitando sulla scena ospitale del « Piccolo Teatro » sapevano dimenticarsi
di molte massicce presenze: specie Carraro, che, da dittatore truculento ed amatore ingordo
ch’era nell'Ingranaggio, diventava, meno impietrito nella sua robusta maschera, Giasone. Per
« divertimento » alla tragedia han fatto seguire un Apollo di Bellac di Giraudoux: delizioso ed
elegantissimamente frivolo, un giuoco scoperto dove P'autore di Anfitrione e della Guerra di
T'roia confessa molti dei suoi amabili trucchi. Un altro modo di tessere una ragnatela lucente
intorno ai vecchi miti : qui, il mito della bellezza maschile, che I'ingenua Agnese presto apprende,
dando a tutti del bello (omm e purscej, dice un proverbio milanese, hin semper bej) per ricavarne
un utile: un impiego, un monile, un matrimonio; e poi s'invischia nel suo stesso giuoco, e si
prodiga in illusioni col primo che non le pud dar nulla.

Sette scalini azzurri meriterebbe piti lungo discorso; e peccato che la lettera sia gia troppo lunga.
Colpa mia, se problemi di cultura e problemi di regia hanno stavolta preso la mano su problemi
di linguaggio teatrale. Gli autori: Vergani, Silva e Terzoli. Gli attori: quelli della Compagnia
Calindri - Pola - Volpi. Buone ed ottime firme, dunque. Ma che s’accordino ed ottengano
risultati cosi precisi, cosi puliti, cosi persuasivi lavorando sulla tecnica dei tempi e degli spazi
scomposti e delle suggestioni offerte non alla precisa distanza fra la platea e il palco, ma un
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palmo pitt in 12 o un tratto infinito, e che ottengano ogni possibile mutamento di scena con
un minimo cenno mimico, cui si lega ogni possibile verosimiglianza, questo ¢ molto importante
per la cronaca dei nostri teatri: né mi sembra che sia stato abbastanza rilevato. Prescindo dalla
valutazione critica in sé; e dubito, del resto, che una autentica disponibilita lirica possa rendersi
possibile in un lavoro cosi documentatamente collettivo: vuol dire che il critico futuro si
eserciterd traguardando per filigrane quale passo conferma la mano di Orio Vergani, quale
quella degli altri. Quel che m’importa storicamente importante, & che I'intesa di ottimi, scaltri,
consumati tecnici si avveri concordando in forme moderne, ed esaurendone fino in fondo la
diretta efficacia. E’ facile ritrovare Molnar nella fiaba del sovramondo proiettata nella sfera
delle fantasie abituali del defunto: la Liliom, qui un povero impiegato che muore all’improv-
viso, annunciatagli la morte dal suo Angelo Custode, che altri non & che ’anima di un burocrate
come lui, ma pit su in grado, in cui rifugiarsi, nel calduccio di una protezione autorevole.
Personalmente, al mio teologismo dispiace la finzione fiabesca del Paradiso, vedere il regno della
liberta e della divina luce in una proiezione piccolo-borghese di ordine irreprensibile e di fun-
zionari incorruttibili: a questo arriva, nonché La leggenda di Liliom, anche il film di Toto e
i re di Roma. Né la novella del marito che lui solo ignorava di essere ingannato dalla moglie,
né quella degli amanti che senza soccorso non hanno che da prendere il primo pretesto per
accapigliarsi, morto il marito di lei, son nuove cose. L’episodio del morto che ¢ ammazzato
un’altra volta quando ritorna in terra nemmeno & nuovo. E non & nuovo il giudizio fatto sui
colpevoli, lasciandoli agire da sé, che irresistibilmente si confessino. E la tenerezza del defunto
promosso lui pure Angelo Custode, e intenerito, intenerendo il pubblico, all'idea della creaturina
che aiuterd in vita per guadagnarsi il Paradiso, certo & dolcissima: troppo dolce (I'idea della
immortalita dell’anima & un’idea eroica: comporta la responsabiliti dell’'uvomo individuo di
fronte al mondo universo e al tempo infinito : da lei discende, con una deduzione irremovibile,
non Iimmagine di codesto paradiso edulcorato, che & piuttosto un limbo dei bambini, un limbo
dove le animule godono di essere soavemente citrulle, ma la realta dell'inferno, dove ogni
tormento & in atto e in eterno). Per me, preferirei che il pubblico si abituasse a veder questa
tecnica applicata ad autentici drammi spirituali, e tutti i drammi autentici sono spirituali. Ma
intanto ci siamo: come hanno insegnato anche i Gobbi, basta un gesto, a teatro, perché i vivi
sian morti e i morti vivi, perché il pianerottolo di una casa borghese diventi I'arena di un
circo o il corridoio di un treno in corsa. Senza disperdersi, la novella moltiplica lo spazio, le
chiacchiere di un corteo funebre sono ripercosse dagli altoparlanti, raccogliendo la platea non
solo intorno al vivo centro della scena, ma al centro ella stessa della vicenda, che le si svolge
di sopra e d’intorne, qua, 13, dovunque. Il trepidar delle animucce, umiliati ed offesi, le loro
speranze, le loro sconfitte, da cui sempre si risollevano (il Paradiso ¢ ancora una volta all’ombra
delle spade?), certo fa parte di un bagaglio crepuscolare cui il pubblico finge di credere, anche
se gli autori non ci credono pilt; ma a teatro importa anche che si avverta quel che si crede
e lo si distingua da quel che non si crede: importano anche i mondi perduti, e che possano
essere rifatti vivi, purificandoli di qualche buccia indigesta. Pirandello richiudeva anche Lazzaro,
forse, nella cassa del suo non voler sapere, morto due volte; ¢ Borgese, idealisticamente, am-
moniva, nell’altro Lazzaro, che quel che conta non & sapere, ¢ credere. No: il sapere discende
se mai dal credere, ma beato (e morto) ¢ chi sa. Qui lo spazio umano & grande: c’¢ fede, c’e
speranza e c’¢ carita.

Non ho detto tutto degli spettacoli milanesi di prosa; ma queste son lettere, non cronache; e
chissa che qualcosa che qui si tace possa risultare, col tempo, importante, che adesso non pare.

E di qualcosa, qui o no citato, allacceremo il ricordo ad altro discorso.
Mario Apollonio



Ferruccin Benini come Nobiluomo Vidal in una serata commemorativa di Giacinto Gallina:
fu posto sulla scena un ritratto del poeta, davanti al quale — col pubblico in piedi —
Benini restd in reverente omaggio

NOBILUOMO VIDAL

Alla eloquenza commemorativa che segui la
morte di Renato Simoni, la commemora-
zione veramente valida e degna del com-
memorato, & cuesta: il libro. S'intende del
libro di lui, Simoni, autore drammatico cri-
tico e giornalista. Percido ¢ da lodare l'idea
attuata da Eligio Possenti per l'editore San-
soni di curare una scelta delle prose d'occa-
sione che Simoni dettd settimanalmente,
durante sei anni, per I' «lllustrazione Italiana»
dei Treves, firmandole con un nome che gli
era particolarmente caro, desunto dal teatro
veneto postgoldoniano, il «Nobiluomo Vidals,

W Ecco dunque Le fantasie del Nobiluomo Vidal
che di quelle prose ne raccoglie circa duecento, cioé pitt della
metd. Raccolta anche troppo abbondante per scritti da effe-
meride, legati strettamente all’attualitd, non considerata dunque
dalla necessaria distanza per puntualizzarla e sistemarla con
sentimento critico. Percié anche il titolo di Fantasie, dato al
libro, e sia pure voluto dallo stesso Simoni, non sembra felice,
non risponde al carattere di codesti scritti condizionati quasi
tutti dal fatto di cronaca, dalla ricorrenza, dal calendario, e,
parecchi, irrimediabilmente scaduti per risonanza e interesse.
Fatte queste riserve, l'iniziativa & senz'altro meritevole di
consenso, aiuta a mettere a fuoco un aspetto meno conosciuto
della personalita di Simoni, il giornalista, attento alla realta
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quotidiana, interprete ¢ commen-
tatore di essa con quella luci-
dita di spirito, ricchezza di rea-
zioni ¢ perspicacitd di scrittura
che ¢gli erano proprie e che ren-
dono di lul un’immagine da
sovrapporre alle altre sue per
completarle, anche se Simoni
uomo, a chi 'abbia conosciuto,
potesse apparire diverso, e tal-
volta distante, dal Simoni scrit-
tore, meno generalmente ottimi-
sta, meno indulgente verso g¢h
uomini ¢ le cose del mondo di
quanto, cgli, scrivendo, lasciasse
credere: meno disposto. insomma,
a trovare che, davvero «megio
de cussi no la podaria andar » sccondo il popolare dettato del
suo Vidal. Anche per questo sarebbe forse stato pitt oppor-
tuno che la scelta delle prose puntasse pitt su  Simoni
ritrattista, impressionista ¢ storico del teatro che su Simoni
postillatore di avvenimenti e di situazioni che Ientusiasmo
del momento gli faceva vedere sotto un determinato angolo
¢ che ogei appaiono sostanzialmente modificati. Percio non
¢ il caso di parlare d’un Simoni politico, le sue prose pin
deboli sono proprio quelle ispirate dai fatti della guerra ¢
dellimmediato dopoguerra. Sarebbe stato opportuno, in cotesto
settore, un piu vigile criterio discriminativo. Ma dove si ritrova
intero il Simoni artista, il Simoni che arriva all’essenziale
toccando le corde del cuore e che da piena testimonianza della
sua partecipazione umana ¢ nelle rvievocazioni di figure e di
casi sui quali si esercita la sua memoria che non ¢ memoria
di ricercatore brillante ¢ di archivista superiore, ma memoria
affettuosa, partecipe, giocata mirabilmente sui registri del pate-
tico e dell’humour, e, com’® d’ogni artista vero, tale da clabo-
rare una verita sua che sostituisce definitivamente la verita,
per cosi dire, ufficiale. Qualunque sia la statura del personaggio
ch’egli presenta — da Gabriele d’Annunzio a Emilio Treves,
da Gozzano a Musco, da Roberto Ardigo a Ermete Novelli,
dalla Réjane a Verga — sempre il ritratto gli riesce non sol-
tanto nitido ¢ senza shbavature sentimentali — dono di pochis-
simi ritrattisti, i quali di solito cedono alle facili tentazioni
della necrologia, oppure alle suggestioni del démone ironico —
ma libero dalle sovrastrutture convenzionali e restituito alla
sua originalita. Ai nomi dianzi citati, se ne potrebbero ag-
giungere molti altri : basteranno quelli di Laura Zanon Paladini
e di Cécile Sorel, anche per virtit dei contrasti, a rendere la
misura di uno scrittore inimitabile nel dar sapore al soggetto
e farlo vivo al di 14 degli schemi retorici obhbligati dall’'occasione.
I cosi si ritorna al Simoni cronista di teatro, per aggiungere
che le pitt belle ¢ durevoli di queste prose raccolte sono pnopnn
quelle dei temi che gli erano congeniali ed ai quali egli si
abbandonava talvolta con emozione, sempre con infinita gioia.
Ma il Simoni cronista teatrale non si esaurisce qui, e neppure
il giornalista. C'¢ ancora molto di lui da npon'uc alla luce,
ricordi, ritratti, recensioni, e soprattutto quella serie di articoli




di un viaggio nell’Estremo Orien-
te che quando uscirono in un
quotidiano, tanti anni fa, rive-
larono un Simoni prima scono-
sciuto, un « inviato speciale » che
per preparazione culturale, facol-
ta di osservazione, nobilta di stile,

riscattava la corrispondenza gior- -

nalistica da molte colpe di faci-
loneria e di superficialita. Gli
articoli di Simoni sul teatro
cinese e giapponese sono da
ripubblicare, insieme con gli altri
i quali danno di quei paesi e
popoli un quadro che non si
esita a dichiarare ‘attuale. Si
tratta, infine, di continuare I'im-
presa iniziata con la scelta delle
prose del Nobiluomo, e di com-
memorare Simoni con opera
sua. Che, anche nel settore del
giornalismo di mestiere, ¢ una
qualita rara. E, quanto al gusto
delle riesumazioni, si veda, nelle
prose del Nobiluomo, il capito-
letto dedicato nella vigilia della
battaglia del Piave (1918), ad
una commedia poco nota del
Goldoni, La guerra, che € una
operetta minore e tuttavia non
manca di fugaci ma colorite il-
lusioni di vita reale espresse con
senso di umanita. Sono verita
generali, ma ¢ il tono che fa la
musica. E Simoni sottolinea anche
qualche verita particolare detta
dal suo autore, faccette, fram-
menti, episodi; ma qual & lo
scrittore di teatro che sia stato
veramente all’altezza del tema
della guerra? C’¢, nella comme-
dia goldoniana, un’arguzia finale
da ricordare, 'avvertimento del
commiato: « L’autore s’¢ scor-
dato una piccola cosa. Si & scor-
dato di dire di qual nazione fos-
sero i combattenti e il nome
della piazza battuta. Noi com-
medianti non possiamo dirlo,
senza suo ordine; ma dird bensi
che, poco pit, poco meno, tutte
le nazioni d’Europa guerreggiano
ad una maniera, e sono tutte
forti, valorose intrepide e glo-
riose, ed auguriamo a tutti la

Pace... ».
Lorenzo Gigli

PICCOLI PUNTI

® F. Ferdinando Palmieri, ha pubblicato - firmando « Belvedere » - in
« La notte » quotidiano di Milano del quale é critico drammatico, il
20 marzo 1953, quanto segue: « La commedia vincitrice del Premio
Riccione 1952 - Leonida non & qui di Franco Monicelli - non ha otte-
nuto, per motivi di ordine pubblico, il Pvisto” della Censura. Andatevi
a fidare. E’ la seconda volta che i commissari del *Riccione” sbagliano:
che scelgono, cioe, un testo non in regola con le regole che la Censura
tutela. Un paio di anni fa, mi ricordo, approvarono inutilmente un
Notturno di Gennaro Pistilli. Giudici strani, per non dir peggio: da
un Notturno sprovveduto di morale a un Leonida sedizioso. Mi con-
fessero: son uno dei colpevali. Ma si. Il Notturno e il Leonida devono
anche a me, al mio voto di fanale di coda, Uesito riccionese. (Mi
capita, di quando in quando, di portar ai premi teatrali, il contributo
della mia brillante inesperienza, con i soliti capricci del mio destino).
Ora, che io riesca a distinguere la fantasia dalla maniera, il nuovo
dal wvecchio, mo; ma che proprio mon mi accorga d’una vicenda
spudorata, di un dialogo turbolento... E i miei colleghi? Tutti insen-
sibili, i miei sagacissimi colleghi? O, niente niente, tutti inverecondi
e rivoltosi? La verita e questa: la Censura va esagerando. Se mon
boccia, taglia; e le opere tornano agli autori o sfornite di consenso
o fornite di segnacci. La liberta inventiva ¢ obbligata a farsela con
un tetro rigorismo che se non impedisce la rappresentazione, sopprime
battute, scene, finali. Alla faccia delle democrazia, é una Censura
che, tanto per cambiare, si oppone alla satira del costume politico:
in altre parole, un deputato italiano non puo, in una commedia, tirar
quattro paghe per il lesso, Il cumulo delle cariche é vietato, alla ri-
balta, la fede deve ignorare, alla ribalta, i consigli d’amministrazione,
quella fede che muove le montagne. E i gettoni di presenza. Non che
un paeese libero debba lasciar offendere le leggi. Non che la Censura
d’un Paese libero debba limitarsi a lasciar correre. Ma un conto é
reprimere lillecito, un conto é proibire il lecito. Che pretendono, gli
zelantissimi custodi del teatro nostrano? Forse, una rinuncia alle
idee, alla realtd, alle cose come sono? Forse, un repertorio campato
in aria? E’ il colmo: si bloccano persino i copioni premiati dai ga-
lantuomini, Col suo chiuso vigore, il Notturno di Pistilli e un dramma,
non uno scandalo. Con la sua aperta ironia il Leonida di Monicelli
é un copione pacifista non immemore di Giraudoux. A parte che, con
la storia della morale e dell’ordine pubblico, due giovani commedio-
grafi sono costretti a subire un'aspra soverchieria, una grossa ingiu-
stizia. La morale... Di chi? ». Non stamo stati noi ad informare Palmieri
della proibizione della censura per Leonida non é qui, né abbiamo
detto a chicchessia della pubblicazione in questo fascicolo, non aven-
dola volontariamente annunciata nel numero precedente.

® Diego Fabbri e Turi Vasile non scrivono commedie in questo mo-
mento tutti dediti come sono, per solo e puro ideale, al cinema. Quindi
serivono soggetti per film e di tale virtu ci hanno dato un bel saggio
con Il mondo le condanna unanimemente riconosciuta cone una delle
pit sciocche pellicole del creato. Noi mon siamo affatto auwtorizzati
a dare giudizi in fatto di celluloide, poiche comunque la preferiamo
sempre vergine in scatola chiusa, come la radio la preferiamo chiusa,
ma basta cio che scerive Gigi Cane sulla « Gazzetta del Popolo » per
rendersi conto della bella ed intelligente attivita cinematografica di
Diego Fabbri e Turi Vasile. Ecco: « Il mondo le condanna, gia: e alla
luce dei fatti esposti in questo film, per molti versi pregevole, non
vedo proprio come le potrebbe mandare assolte. Perché imsomma
secondo Diego Fabbri e Turi Vasile autori del soggetto cosi stanno
le cose: una bella ragazza di famiglia bensi umile ma nient’affatto
miserevole si secca della vita grigiolina che conduce coi suoi di casa,
piglia su e va a Parigi. Nessuno, si badi, le ha detto bé, nessuno, a
quanto pare, le ha fatto il pur minimo torto: € proprio e soltanto
questa ragazza che, per la noia sua personale, va in cerca duvven-
ture e di guai. E a Parigi. dove si trasferisce, non tarda a trovar le
une e gli altri: il suo amante — il losco individuo che ella é andata
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a scovarsi col lanternino, al-
Uinsaputa della famiglia e della
societa che pertanto mon pos-
sono assolutamente essere in-
dicate come responsabili della
triste faccenda — il suo amante
dopo un rapido idillio la manda
a battere, come si dice, il mar-
ciapiede. Finché la polizia la
acciuffa (ironia della sorte; co-
stei era libera, woleva evade-
re, e finisce in guardina) e la
rimpatria con foglio di via ob-
bligatorio. Disperata la ragazza
tenta d'uccidersi lanciandosi dal
treno in corse ma interviene
tempestivamente un bravo si-
gnore che le salva la vita. E non
solo: ma le procura pure un
buon posto d’indossatrice presso
la sarta di fiducia di sua moglie.
A lume di naso parrebbe che la
janciulla ne dovrebbe aver ab-
bastanza e ritenersi paga e sod-
disfatta e metter la testolina a
partito recandosi puntualmente
al lavoro: il meno che, in simili
circostanze, possa fare una per-
sona ragionevole. Invece, nossi-
gnore: la ragazza, chissa per
quale misteriosa ragione, si sen-
te vittima. Odia tutto e tutti. E
percio — si osservi la coerenza
del ragionamento — induce in
peccato d’adulterio il bravo si-
gnore che Uha salvata e le ha
trovato il buon posto d’indossa-
trice, seduce un innocentissimo
minorenne, e per compir l'ope-
ra, richiama da Parigi Uamante
lenone. Dal che appar -chiaro
come costei mon sia una vera
e propria vittima ma una sem-
plice paranoica: non un caso
pietoso ma un caso clinico. Gli
autentici infortunati, anlla lunga,
sono i tre uomini che hanno
avuto la leggerezza d'avvicinar-
la: uno dei quali (il lenone) fi-
misce sparato dall’altro (il mi-
norenne) mentre il terzo (il bra-
vo signore) ha il suo daffare a
raccogliere e rimettere insieme
i cocci della propria famigliola
infranta. Tutto perché questa
ragazza cui messuno aveva mai
dato il minimo fastidio (almeno
dal film nmon risulia) si annoia-
va a stare al paese suo. Il mon-
do le condanna. E che dovrebbe
fare, il mondo, in wun caso simi-
le? Dargli pure Uencomio so-
lenne? Andiamo via ». Che pec-
cato aver sciupato in una pelli-
cola un pezzo cost altamente
poetico; bisognava scrivere una
commedia e farla rappresentare
a Venezia al prossimo Festival.
Ma 1’Associazione Cattolica e la
direzione del teatro dowvrebbero
preoccuparsene: stiamo propric
perdendo delle occasioni.

® A proposito di censura teatra-
le della quale si parla abbon-
dantemente in questo fascicolo,
aggiungiamo Uultima perla: Uat-
tore Rimoldi rispondendo ad al-
cune domande del giornale ¢ La
notte » di Milano — ed una di
queste si riferiva alla censura —
ha risposto: « E’ intollerabile per
Vintolleranza che dimostra. Si é
giunti al punto di non permette-
re sulla scena la parola amante,
sostituendola con amico ». Ma gl
italiani senno di essere giunti in-
consapevolmente a questo punto
di scemenza?

® Ernesto Grassi, critico del
giornale « Roma» di Napoli ha
molto lodato la nuova comme-
dia di Giuseppe Luongo Co-
rinna ci sa fare che la Compa-
gnia Milly-Rimoldi-Siletti-Riva,
ha rappresentata a Napoli 1’11
marzo. Alle lodi, il eritico ag-
giunge la cronaca: ¢successo vi-
bratissimo; in complesso una
ventina di chiamate, e il pubbli-
co si é molto divertito »,

® [nteressanti considerazioni
pratiche a base di cifre fanno
i giornali francesi, per nulla al-
larmati della decadenza in quel
paese del cinema, ma vivissi-
mamente compiaciuti dell’inte-
Tesse del teatro sotto ogni aspet-
to: «Il cinema mon gode piw le
simpatie della gente. Non gode
nemmeno di »aiuti” come in
Italia, anche perche le * tasse
erariali” finiscono mnelle casse
dello Stato e mon wvengono di-
stribuite in giro per premiare
chi tutto considerato fa Uindu-
siriale e cerca di cavar denaro
dalle tasche altrui. Comunque la
gente tanto a Parigi che in pro-
vincia, va assai meno al cinema
e preferisce il teatro. In Fran-
cia esistono 5300-5500 sale di
proiezione di cui solo a Parigi
348-350, per un totale di 2 mi-
lioni 650 mile posti (dati uffi-
ciali avuti alla Direzione dello
spettacolo - Centro del cinema).
Nel 1948, per rifarci un po’ in
la, frequentarono il cinema pa-
gando, 419 milioni di spetta-
tori; mel 1950, gli spettatori fu-
rono 370 milioni; negli anni suc-
cessivi mon c'e stata * ripresa ™
anzi la crisi s’é accentuata. Fra
parentesi sara bene ricordare
che quasi otto milioni di fran-
cesi hanno nel 1953 un apparec-
chio radioricevente, e per quan-
to possa sembrare un parados-
so, molti sono conwvinti che la
” forte ripresa” del teatro sia
dovuta, appunto alla televisio-
ne. Questa ha il torto di fare
del teatro wvero e proprio per

televisione e quando una perso-
na ha potuto constatare i. mise-
ro e sciocco risultato di una
commedia televisiva, con le per-
sone alte sei centimetri e l'an-
damento che sembra sempre la
casa della bambola come la Ti-
cordiamo mnei giochi della mno-
stra sorellina, corre di corsa in
un teatro vero, finalmente. Quindi
il teatro wvive in una crisi per-
petua di ” teatro™ come proble-
mi, ma non vegeta, va a gonfie
vele anzi. Gode di popolarita.
Si puo andare alla Comédie
Francaise con trenta franchi,
con cinquanta, con centocin-
quanta-ottanta si ottiene un po-
sto in platea. Una poltrona al-
I'Opéra costa meno di mille
franchi: francamente il cinema
costa di piu. Lo Stato preferisce
aiutare i teatri piuttosto che il
cinema, sempre ».

® Nella sua = aria di Milano » al
settimanale «Films, Luciano Ra-
mo dicée assai piacevolmente ai
propri lettori di ¢ essere stato ad
un concerto, e per di pitt un con-
certo di Sofocle nella scuola di-
retta da Giovanni Orsini a Mi-
lano che non é wun’Accademia,
grazie al Signore, ma una scuo-
la seria, piccola ma mon troppo,
tanto che va crescendo di nume-
ro e di autorita di giorno in
giorno mnelle mani sapienti del
suo fondatore. Il programma
proponeva il Prologo e due par-
ti dell’Edipo a Colono, e sapete
(dovreste saperlo, almeno) che
tanto questo Prologo come mol-
te parti dell’Edipo a Colono so-
no affidate precipuamente al
Coro: intendo dire che qui la
funzione corale mon & commen-
to, ma personale partecipazio-
ne, un Coro personaggio, Uno e
mille, che Orsini ha orchestra-
to per Uno e venti, venti essen-
do i «coristi» della Scuola. Or-
chestrato, ho detto, e il verbo
non mi e fuggito via per caso,
o per associazione d’'idee. Un
incanto. Che bravura, che co-
scienza, che disciplina, che ri-
sultato. Gli é che maestro e allievi,
in questa scuola sono una cosa
sola, un cuore solo, una volon-
ta sola, infine una sola certezza.
E bravo, brave a te Bonazzi
(Edipo), a te Borioli (Nunzio,
Ospite), brava a wvoi signorina
Goggi  (Antigone), bravissimi
voi tutti Ospiti, Corifei, e im-
provvisati apparatori, macchini-
sti, aiuti-maecchinisti, servi di
scena, uwomini di fatica, addetti
alla porta.. Non dico bravo a
lei suggeritore, per il semplice
fatto che lei mon c’era ».




PER LA CASA DI RIPOSO DEGLI ARTISTI DRAMMATICI

Nel jascicolo scorso non é apparsa una parola per la Casa di Ri-
poso; mon avevamo spazio, non avevamo notizie, e sopratutto non
avevamo soldi. Ma questa volta va meglio. Dunque, state a sentire,
convinti come siamo che al disopra di ogni considerazione, ami-
cizie, inimicizie ecc. quest’angelino dove si parla della vita che
si svolge mnella Casa dei vecchi attori interessa tutti, messuno
escluso, perché senza solidarietd umana sarebbe inutile vivere
civilmente. Ed a proposito di solidarietd e di istituzioni consimili,
sappiate che a Parigi hanno tenuta la consueta Festa annuale per
la loro Casa di Riposo, ed hanno incassato settanta milioni: diconsi
settanta, di franchi.

Dunque, mettiamo a posto le notizie arretrate, e facciamo sapere
che per interessamento del comm, Aldo Versé, mostro jraterno
amico, al quale spetta questa volta il solito bacm in jronte, la
Direzione della « Superga » di Torino, industria delle gomma, ha
fatto arrivare a Bologna ben quarantacinque paia di scarpe di
Jeltro e gomma. Il solito angioletto che corrisponde al mome di
Renato Perugia ha mandato degli abiti smessi suoi e anche di
Remigio (che non me sa miente, ma mentre lui era a Londra lo
abbiamo detto alla gignora Italia Paone sua moglie, che ci ha
dato immediatamente un vestito) con aggiunti indumenti di lana
e biancheria dell'altro angioletto Claudio Tridenti Pozzi, monché
Cavaliere del Lavoro. E lui per questo lavora; meno male. Come
ognuno puod immaginare anche gli indumenti sono necessari e
quindi Uappello sia rivolto agli elegantissimi del teatro e del
teatro-cinema, escluso Ruggeri che lo fa da sé, da moltissimo
tempo, Passiamo quindi alle sostanze mangerecce e bevibili:
due damigiane di vino le ha mandate Evi Maltagliati e cento
bottiglie Renzo ed Ewva Magni; ma Evi Maltagliati non ha
pensato solo al wvino, ha wunito cinquanta chili di pasta, e per
contorno alla pietanza ha aggiunto wventi chili di jagiuoli. Ci
sono poi 46 panettoni della signora Rosetta d’Antonio, che é
la vedova di Mario d'Antonio: un Uomo esemplare che ricor-
diamo con commaozione perché fu il primo a darci cinque lire
il giorno che entrammo in Arte con Ermete Novelli, e lui era
Vamministratore. Si possono dimenticare queste cose? Poi dovete
sapere che tra le non meno di un centinaio di cariche che Remigio
Paone porta sulle sue robuste spalle ¢’¢ quella di essere vice-pre-
sidente dell'lENPALS., Che mai sara, il buon Dio lo sa, ma mnoi
no; per questa carica Remigio ha dei rimborsi di spese di presenza
fin dai primi dell’lanno 1952, il Remigio mazionale ha rinunciato
a questi soldarelli che dallENPALS mandano direttamente alla
Casa di Riposo: si tratta di 14.100 lire il mese, che naturalmente
sono arrivate anche per il 1953 mese per mese, Ma ci sono anche
altri soldi giunti direttamente: 16.000 lire della Compagnic Be-
sozzi; 6.000 lire della Societd Mutuo soccorso Impiegati teatrali,
arrivate a mezzo di Cesare Alessandri; 1400 lire dei componenti
la Radio di Firenze.

Dopo il rito consueto degli inchini e riverenze per la gratitudine a
tutti coloro di cui sopra, passiamo alla nostra sottoscrizione, cioé al

QUARTO ELENCO DELL'OTTAYO MILIONE

COMPAGNIA DI GILBERTO GOVI . . . . L. 20.000
ETTORE NOVI, trattenute ad alcuni scritturati delln

Compagnia « Spettacoli Errepi», con Rascel . . . . » 17.000
I MEDICI DI TURNO DEL TEATRO CARIGNANO DI

RO RIN Ot Lon s Sleia) e iasl <l Reiaaars e 101000
CARLO CIVITA, in memoria della prof.ssa Miriam Allan » 3.000
LE SEI SIGNORE DEL LUNEDI' FILANTROPICO () » 3.000
BETLORESBARIBACD |z s o s ts ez o v sndl 1w oatiol o o8 500

TOTALE L. 53,500
Somma precedente » 230.930

TOTALE A TUTT'OGGI L. 284.430

(1) La signora A. T. che é venuta cortesemente in redazione a
portarci queste tremila lire, ¢i ha spiegato che cosa vuole dire
il «lunedi filantropico »; si tratta di questo: ogni lunedi, sei
amiche, si trovano a turno in casa di una di esse. In quest;
piaceuolz conversari hanno stabilito di rinunciare ai consueti
pasticcini, versando 500 lrre a testa ad un’opera di beneficenza.
La signora A. T. che ringraziamo con viva gratitudine, le ha
date alla mostra Casa di Riposo.

BIBLIOTECA

BIBLIOTECA DELLO SPETTA-
COLO diretta da Luigi Chiarini -
Laterza, Bari.

B 11 problema dei rapporti fra

spettacolo e cultura che ha in-

cominciato ad imporsi in modo
pitt rigoroso dal giorno in cui

P'interesse critico non si & piu

solo limitato all’esame del testo

inteso come testo letterario, ma

anche e soprattutto ai modi e

alle forme della rappresentazio-

ne, ha denunciato una enorme
lacuna di opere, studi, antolo-
gie specifiche inerenti allo « spet-
tacolo ». O tutto al pil, le poche
opere esistenti erano dirette al-
la cerchia chiusa degli specia-
lizzati e per la loro stessa natu-
ra non potevano approfondire

e divulgare tale problema nel

vasto movimento della cultura.

Con lo scopo di colmare questa

lacuna e di svolgere un proficuo

lavoro di estensione del proble-
ma oltre un rigido tecnicismo,
la Casa Editrice Laterza da ini-
zio ad una Biblioteca dello Spet-

tacolo affidata alla direzione di

Luigi Chiarini, intendendo pre-

sentare ai lettori, nell’'unita or-

ganica di un metodo storicisti-
co, opere classiche e moderne,
tanto di carattere generale co-
me 1 commenti degli umanisti
alla Poetica di Aristotile e La
poesia drammatica di Hegel,
quanto di carattere particolare,
come gli scritti di Diderot sul-

I'arte dell’attore e quelli di Goe-

the e Schiller sul teatro di Wei-

mar. Accanto alle opere classi-
che, alcune delle quali ormai

introvabili come il trattato di

Andrea Perrucci, appariranno
testi fondamentali mai tradotti:
Lessing, Schlegel, Rousseau;

mentre pit largo posto troveran-
no opere piu recenti che rispec-
chiano le diverse tendenze e
correnti teatrali: seritti di Kerr,
Gordon Craig, Silvio d’Amico,
Meyerhold, Appia, Nemirovic-
Dancenko, ecc. Inoltre alcune
antologie curate dai pit noti
studiosi offriranno panorami di
epoche e di movimenti impor-
tanti nella storia del teatro men-
tre non saranno escluse le opere
trattanti del circo, melodramma
e danza in quanto & scopo primo
della « Biblioteca » di esaminare
tutte le forme dello spettacolo.
I primi volumi in preparazione
sono: Costantin Stanislavski:
L’arte dell’attore; Bertolt Brecht:
Il teatro epico; Il grande at-
tore, a cura di Vito Pandolfi;
Harley Granville-Barker: La
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rappresentazione dei drammi
shakespeariani: Otello, Amleto,
Re Lear; Alessandro D'Ancona:
Le origini del teatro in Italia;
Andrea Perrucci: Dell’arte rap-
presentativa meditata e all’im-
provwviso; Denis Diderot: Il pa-
radosso dell’attor comico e altri
seritti; Gotthold Ephraim Les-
sing: La Drammaturgia d’Am-
burgo.

LIBRI RICEVUTI

Sivio D’Amico - Palcoscenico del
dopoguerra - Vol. I - Ediz. ERI 1953
- L. 900.

Dieco FaBBri - Inquisizione - Gar-
zanti, Milano, 1952 - N, 131 collana
« Amena» - L. 300.

Dieco Faeeri - Il seduftore - Gar-
zanti, Milano, 1952 - N. 132 collana
« Amena » - L. 300.

Mario Vitare - Sulla soglia, tre atti
- Ediz. Catec, Napoli - L. 600.

SERVIZIO BIBLIOTECA

B I1 signor Barraco Ettore, via Si-
mone De Saint Bon 89, Roma, cede
isolatamente i1 seguenti fascicoli
della Vecchia Serie: 212, 215, 222,
223, 233, 240, 241, 242, 253, 267, 270,
272, 274, 277, 284, 288, 304, 307, 383,
385, 390, 396, 399, 400, 401, 404.

Con squisita ed amabile cortesia,
anche il dott. T. Masotino di Na-
poli, ci ha inviato un fascicolo del
n. 2-3 della nuova serie < Il Dram-
ma» perché sia venduto a bene-
ficio della Casa di Riposo. E questo
perché due numeri or sono abbiamo
detto di avere a disposizione degli
interessaii collezionisti (sono pa-
recchi) una copia offerta da Ma-
riano Ravera di Torino. Mettiamo
in vendita a diecimila lire, a bene-
ficio della Casa di Riposo, anche il
fascicolo del dott. Masotino.
Intanto il dott. Luciano Martini,
per il quale abbiamo detto nel nu-
mero 176 che lo signora Roberta
Martini - via Mascheroni, 23 - Mi-
lano, cerca U'ultimo numero vecchia
serie 444-446 (15 aprile 1945), ci
serive avvertendoci che a seguito
di quella pubblicazione ha avuto
due offerte - una da Milano ed una
da Genova - entrambe per 30.000
(trentamila) lire. A noi, in veritad,
sembra che si esageri con questa
« borsa di Drammas perché sara,
e vero, un fascicolo non facilmente
trovabile, ma i leftori che posseg-
gono per caso e per fortuna un
numero esaurito e diventato un po’
raro della nostra rivista, non sono
ancora possessori della luna, Sem-
pre un fascicolo di « Dramma », é.
E soprattutto vorremmo che questi
scambi fossero sia pure a pagamen-
to ma un po’ pitt amichevoli come si
addice a collezionisti e studiosi.

LUCIO RIDENTI: Direttore responsabile
Proprieti  artistica e letterarin riservata alla
Editrice ¢ stnmpatrice ILTE - Industria Libraria
Tipografica Editrice - Torino - corso Bramante, 20
1 manoscritti, le fotogrofie ed i disegni non ri-
chiesti, non si restituiscono per nessuna ragione

TUTTO IL TEATRO
TUTTI 1 TEMPI

Tre volumz in ottavo - 2800 pagine
a cura di Corrado Pavoliny

e

Questa grande opera illustrata, in tre volumi, non vuol
essere un lavoro filologico sulla letteratura drammatica,
ma un panorama vivo di quel vivente organismo che ¢
il Teatro; una storia, secondo i testi pin belli e pit « tea-
trali», della sua continua evoluzione come arte e come
gpirito. Ecco, perché, accanto a Prometeo incatenato
troverete Un cappello di paglia di Firenze; accanto a
La Mandragola, il Cirano di Bergerac; ¢ un cano-
vaceio della Commedia dell’Arte, e il Woyzeck;
Amleto ¢ Yerma; e cosi via. Farsa e alta tragedia,
commedia e dramma romantico: un modo anche questo
di vedere la storia degli nomini, attraverso le mille lueci
PR leg  della ribalta universale.

ESCHILO - SOFOCLE - EURIPIDE - ARISTOFANE -
PLAUTO - SENECA - KALIDASA - LI HING-TAO -
SEAMI MOTOKIJO - BELCARI - MACHIAVELLI -
TASSO - WEBSTER - BEN JONSON - SHAKESPEARE
- LOPE DE VEGA - CALDERON - COMMEDIA DEL-
L’ARTE - MOLIERE - CORNEILLE - RACINE - MA-
RIVAUX - METASTASIO - GOLDONI - GOZZI - ALFIERI
- BEAUMARCHATIS - SHERIDAN - LESSING - SCHILLER
- GOETHE - KOTZEBUE - PUSCKIN - MERIMEE -
HUGO - DE MUSSET - LABICHE E MICHEL - DUMAS
- BUCHNER - HEBBEL - GOGOL - TOLSTO0J - IBSEN -
STRINDBERG - CECHOV - WEDEKIND - BECQUE -
ROSTAND - MAETERLINCK - HAUPTMANN - WILDE
-SHAW - MOLNAR - AN-SKY - SYNGE - CLAUDEL - VIL-
DRAC-CROMMELYNCK - ROMAINS - GARCIA LORCA -
0’ NEILL - WILDER - CONNELLY - SAROYAN - GHEL-
DERODE - AFINOGHIENOY - FRY - TOLLER - BRECHT
36 tavole fuori testo in mero — 12 tavole in quattricromia.

Legatura in piena tela con impressioni in oro, soprac-
5 coperta a colori.

"1 TRE VOLUMI IN CUSTODIA L. 15.000

In vendita nelle migliori librerie, o0 a rate presso 1’Unione
Editoriale e i suoi Agenti. — Un opuscolo illustra-
tivo dell’Opera verrd inviato secrivendo all’Editore
GHERARDO CASINI, Viale Mazzini n. 33 — ROMA

GHERARDO CASINI - EDITORE
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