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Tra i successi più lusinghieri di questi ultimi 
anni nel campo della profumeria internazionale 
è il Tabacco d'Harar Gi. Vi. Emme. Venduto 
nelle capitali più famose del mondo, apprezzato 
dai conoscitori, il Tabacco d’Harar, per la con­
fezione originale e la tonalità amara e persi­
stente del suo profumo, è usato e richiesto dalle 
persone eleganti e raffinate dei più importanti 
Paesi. Tabacco d’Harar è il profumo italiano 
venduto all’estero più ancora che in Italia.
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D I E C I  A N N I  D I  V I T A  D E L  

P I C C O L O  T E A T R O

1 4  M A G G IO  1 9 4 7  - 1 4  M A G G IO  1 9 5 7

I l  1 4  m a g g io  1 9 5 7  i l  P i c c o lo  T e a t r o  d e l la  C i t t à  d i  M i l a n o ,  

f o n d a t o  i l  1 4  m a g g io  1 9 4 7  d a  P a o lo  G r a s s i  e  G i o r g i o  

S t r e h le r ,  c o m p ie  d ie c i  a n n i  d i  v i t a .

I n  q u e s t i  d ie c i  a n n i ,  c o n  la  c o l la b o r a z io n e  d i  3 0 1  a t t o r i ,  i l  

P i c c o lo  T e a t r o  d i  M i l a n o  h a  a l le s t i t o  7 3  s p e t t a c o l i ,  m o l t i  

d e i  q u a l i  r i p r e s i  e  r i a l l e s t i t i  p i ù  v o l t e ,  c o s ì  s u d d i v i s i :  

17  n o v i t à  i t a l ia n e ,  13 n o v i t à  s t r a n ie r e ,  18  c la s s ic i  i t a l i a n i ,  

25 c la s s ic i  s t r a n ie r i ,  p e r  u n  c o m p le s s o  d i  35 o p e r e  i t a l ia n e

e 38  o p e r e  s t r a n ie r e .

N e l l a  p r o p r i a  s e d e  d i  M i l a n o  i l  P i c c o lo  T e a t r o  h a  e f fe t ­

t u a t o  2 1 8 6  r e c i t e ,  c u i  v a n n o  a g g iu n t e  4 4 3  r e c i t e  i n  c i r c a  

5 0  c i t t à  i t a l ia n e  e  2 0 2  r e c i t e  i n  45  c i t t à  d i  15 P a e s i s t r a ­

n i e r i ,  p e r  u n  t o t a le  q u i n d i  d i  2 8 3 1  r e c i t e .

M e n t r e  a  M i l a n o  la  C o m p a g n ia  S ta b i le  r e p l i c a  I  G I A C O ­

B I N I  d i  F e d e r ic o  Z a r d i  e  s i  a p p r e s ta  a  p r e s e n ta r e  L A  F A ­

V O L A  D E L  F I G L I O  C A M B I A T O  d i  L u i g i  P i r a n d e l lo ,  

la  C o m p a g n ia  d i  A R L E C C H I N O  S E R V I T O R E  D I  D U E  

P A D R O N I  d i  G o l d o n i  p e r c o r r e  le  r e g i o n i  d e l lT t a l i a  C e n ­

t r a le ,  M e r i d i o n a le  e  I n s u la r e ,  a v e n d o  i n  p r o g r a m m a  v i s i t e  

a  T r i p o l i  e  T u n i s i ,  n o n c h é  la  p a r t e c ip a z io n e  a i  F e s t iv a ls  

d ’ O la n d a  ( L ’A j a  e  A m s t e r d a m )  e  P a s s a u  i n  G e r m a n ia .
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Taccuino: LA CENSURA BRUCIA LE RAGAZZE BRUCIATE * IL SIGNOR MASURE, farsa in due tempi e cinque quadri 
di CLAUDE MAGNIER, traduzione di L. B. BANDONE * Articoli e scritti vari (nell’ordine di pubblicazione) : FRAN­
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in “ Il Signor Masure” dipinto ad olio espressamente eseguito per “ Il Dramma”) ♦ Disegni di: Raimond Gid, Joseph Loto, 
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Da Gian Paolo Callegari abbiamo ricevuto questa lettera:
“  Caro Direttore, in questi giorni, tramite la locale Prefettura, la Presidenza del Consiglio ha vietato ai 
Piccolo Teatro della Città di Napoli la rappresentazione della mia commedia ‘ Le ragazze bruciate verdi ’, 
che vinse ex-aequo un Premio Marzotto nel settembre scorso e che fu pubblicata su ‘ Dramma 5 di Natale. 
Lo stesso lavoro, messo in prova per qualche mese addietro ai ‘ Satiri ’ di Roma, venne spontaneamente sospeso 
dalla Compagnia, dopo un sondaggio presso l’Ufficio Censura ministeriale. Motivo del fulmine sarebbe una 
adombrata somiglianza con l’affare Montesi. Tengo a precisare che nel mio lavoro non c’è nulla dell’affare 
Montesi se per questo si intende l’indagine, in termini d’arte, sulla psicologia e la umanità attuale di un 
mondo nostrano che vede il conflitto post-bellico fra la generazione dei padri e quella dei figli, fra quanti 
accettano le ristrettezze esistenti fra i più c quelli che cercano di superarle — specialmente i giovani e fra 
questi le ragazze belle — senza esclusione di colpi. In una parola, quella attualissima lotta con la vita, 
quello squilibrio fra il potere o il volere, che spesso ‘ brucia verdi ’ ancora molte giovani donne.
Non è tanto la contemporaneità fortuita dei processo Montesi che preoccupa la censura — io credo — 
quanto la indicazione di una parto malata del nostro mondo italiano per colpa di squilibri umani e sociali 
che ufficialmente si vogliono negare. E se così non fosse, forse non sarebbero passati da noi dei lavori scabrosi 
come ‘ Un cappello pieno di pioggia ’ o ‘ Tè c simpatia ’, che possono varcare i limiti concessi dalla censura 
italiana agli autori italiani perchè dimostrano corruzioni o peccati di una società non nostra.
Ma l’episodio non mi preoccupa tanto per il mio lavoro — che verrà presto rappresentato all’estero — quanto 
per il riacutizzarsi del problema generale della censura, che concordemente tutti noi autori dobbiamo riprendere a 
dibattere con la massima energia, per ottenere una soluzione democratica adeguata a quelle libertà che dicono

LA CENSURA BRUCIA LE RAGAZZE BRUCIATE



esserci e che spesso non vediamo. Siamo arrivati all’assurdo di un capovolgimento della tutela di una morale 
conformista — sempre che abbia da essere tutelata con limitazioni — in maniera sfacciata e non disinteressata. 
I  giornali possono dire qualunque cosa e in questi tempi abbiamo lotto dettagli addirittura scandalosi e rivol­
tanti; e i giornali vanno in mano a decine di milioni di persone senza discriminazione; però i giornali sono 
intangibili perchè muovono enormi interessi di gruppi, di partiti e di uomini di primo piano. La libertà di 
espressione è molto più limitata al cinema che investe ogni film alcune centinaia di migliaia di spettatori 
e che già comporta una selezione per il prezzo dei biglietti e per altre esclusioni a seconda dell’età; ma 
il cinema fa meno paura perchè non ha dietro partiti e uomini importanti e può essere più sacrificato. Quando 
poi si arriva al teatro, dove gli spettatori non sono mai inferiori ai sedici anni e purtroppo nemmeno ai trenta 
e che — per l’alto costo dei biglietti e per molte altre ragioni lunghe a dirsi — si riducono a poche migliaia 
nei casi più felici, la libertà è ridotta ai minimi termini. Ma è chiaro: il teatro è piccolo, è povero, non 
ha dietro interessi politici e bancari, industrie e capi popolo e il picchiargli in testa è facile.
Non è assurdo tutto questo? Dicono i responsabili che questi sono i termini della legge: se così è, la legge va 
rivista e una buona volta e molto presto la censura va riordinata su basi chiare e democratiche.
Per la verità l’on. Brusasca, Sottosegretario allo Spettacolo, aveva dato prove di una certa larghezza nell’appli- 
care questa famigerata legge; ma di questi tempi — sia stata la lettera del Papa o un certo piccolo attacco 
del Ministro Andreotti al suo successore, come a rimprovero di usare la manica troppo larga — i freni si 
sono stretti; e naturalmente per il teatro che è il più piccino e il più indifeso. Insomma, la immoralità che 
c’è in giro, secondo l’alto, verrebbe dal cinema e dal teatro e forse per questo si pensa di evitare in Italia 
lo spettacolo in attesa di farlo morire. Sarebbe il caso che quelli che stanno in alto si guardassero attorno 
per scoprire quali grandi fonti di peccato vi sono nei favoriti eccessi di ricchezza, nella indifferenza alla 
povertà, nella corruzione che dilaga dalle pubbliche alle private mansioni. E lascino vivere lo spettacolo e in 
particolare lascino il fiato più largo al teatro che per vivere — come dissi a Saint Vincent —• deve interessare 
di più; e por interessare, deve potere affrontare liberamente problemi e aspetti del nostro tempo, cioè quanto 
urge, scotta, richiama un pubblico abituato ad argomenti di immediata presa dal cinema e dalla narrativa d’oggi. 
Grazie della ospitalità e saluti — GIAN PAOLO CALLEGARI ” .
“  Dicono i responsabili che questi sono i termini di legge ” : ciò sta a significare che esistono 
ancora in Italia leggi che furono emanate in un periodo differente dalla attuale struttura demo­
cratica del nostro Paese. Ma ve ne sono talune, e la censura teatrale tra le prime, che fa comodo 
non modificare. Non va bene e non è giusto. Su tale argomento hanno già scritto e con parole 
ben diverse dalle nostre educatissime, uomini di lettere, artisti, persone tutte qualificate alla tutela 
del patrimonio dell’ingegno. Subito dopo aver pubblicato in questa Rivista “  Le ragazze bruciate 
verdi ”  di Gian Paolo Callegari — e l ’abbiamo pubblicata inedita per dimostrare che esiste un 
teatro attuale, un teatro di costume, valido agli interessi di una società in formazione, staccata dal 
consueto triangolo scenico — ebbimo immediata la riprova di aver messo la mano su ciò che si 
cercava e non soltanto per noi. Da paesi stranieri, anche non sempre attenti ai nostri interessi 
artistici, ci vennero richieste di traduzione e di rappresentazione della commedia. Le passammo 
immediatamente all’interessato, tali richieste, come facciamo sempre, poiché noi non ci occupiamo 
— è noto — di affari teatrali. Tutti gli autori italiani sanno per esperienza che pubblicare lo loro 
commedie in “  I l Dramma ”  vuole dire automatico collocamento in paesi vari d’Europa o d’America. 
Ognuno di essi può farne fede. Tristissima situazione, però, dover noi rinunciare al meglio che il 
teatro di prosa possa sperare, perchè una censura opaca e senza il più piccolo slancio di generosità, 
si trincera dietro i “  termini di legge ” . Non si tratta di pornografia, signori, nè si cerca di far 
passare scurrilità di maleducati: siamo davanti all’opera d’ingegno d’un autore italiano che all’estero 
si apprezza ed onora, mentre da noi si respinge sulla tavola anatomica, in quell’obitorio della falsa 
morale dove giacciono sui marmi le opere di Brancati, Monicelli ed altri ancora. Agendo in tal 
modo la censura ci dice ciò che altri non osano farci sapere, che dobbiamo — cioè — bendarci 
gli occhi e tapparci gli orecchi. Una ben misera situazione. I l nostro dovere è di raccogliere le voci 
come quello di Monicelli, ieri, e di Callegari, oggi; documentarle ed esprimere il nostro rammarico. 
“  La censura va riordinata su basi chiare e democratiche ”  scrive Gian Paolo Callegari. Anche noi.
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IL SIGNOR MASURE

(E’ sera. Solo i raggi della luna rischiarano la scena. 
Jacqueline indossa un pigiama e sta leggendo una 
ricetta medica; prende una bottiglietta dall’aspetto 
farmaceutico e, servendosi del contagocce, versa un 
po’ del contenuto in un bicchiere. Rimira la botti­
glietta, esita, infine si decide a versare la metà del 
contenuto nel bicchiere. Aggiunge dell’acqua e beve 
il tutto. Squilla il telefono).
Jacqueline —• Pronto... Parigi? Grazie, signorina. 
Pronto... sei tu Olga? Buongiorno, tesoro. Ma sì, sono 
Jacqueline... Come stai? Io così così... Pensa, da 
quando sono qui, Gianni non è mai venuto a tro­
varmi... Ma no, ha tutto il tempo possibile! L ’anno 
passato veniva ogni settimana e se ne andava solo 
quando arrivava mio marito. Certe volte restava an­
che la domenica con noi, lui va d’accordissimo con 
Roberto... Sì, lui sta bene... No, prende le vacanze 
in agosto; per ora viene solo al sabato e la dome­
nica... Eppure sento che qualcosa non va; quando 
gli telefono mi fa rispondere che non c’è... T i sto 
parlando di Gianni, non di mio marito... (Alza la 
voce) Ho la sensazione che Gianni voglia abbando­
narmi... T i telefono per questo... Olghetta, devi 
farmi un piacere: cerca di parlargli, convincilo a 
venire qui... Bisogna che io abbia una spiegazione 
con lui... Ma no, Olga, non con mio marito, con 
Gianni... Hai capito, ora?... Grazie, cara, grazie... 
T i assicuro che sono tre notti che non dormo per 
colpa sua... Stasera mi son bevuta mezza bottiglia 
di sonnifero e forse berrò anche l’altra metà... No, 
niente paura, è molto forte, ma veramente innocuo... 
Prima di coricarmi farò quattro passi... C’è una 
luna meravigliosa, sai? e dopo dormirò benissimo, 
ne sono certa... Sì, Roberto deve venire domani... 
Oh no, lui è la persona meno adatta per consolarmi : 
non si accorge nemmeno se sono di buono o di 
cattivo umore... (Comincia a sbadigliare) Allora mi 
richiami domani, e mi dici cosa ha detto Gianni... 
T i ringrazio Olghetta mia... Cerca di convincerlo... 
Grazie, cara. Buonasera... (Aggancia il telefono e 
sbadiglia nuovamente. Versa tutto il contenuto della 
boccetta nel bicchiere; prende la caraffa e aggiunge 
acqua nel calice. Esita, riflette e posa bicchiere e 
caraffa. Si getta uno scialle sulle spalle ed esce. La 
scena rimane vuota per qualche attimo. Si scorge 
una figura maschile attraverso la finestra. L ’uomo 
dal giardino tenta di guardare nella stanza. L ’uomo 
procede in direzione della porta d’ingresso, bussa, 
nessuno risponde).
Voce maschile — Permesso? (Bussa ancora. Dopo 
un po’ schiude la porta e si affaccia la testa di 
Claudio).
Claudio — C’è qualcuno?... (Non vedendo nes­

suno, entra timidamente. Ha la giacca sul braccio, 
si guarda intorno) E’ permesso? (Si dirige verso la 
porta della cucina e bussa nuovamente. Nessuna 
risposta) Non c’è nessuno? Posso fare una telefonata? 
(Il tono della sua voce è arrabbiato. Sta per andar­
sene, quando si accorge del telefono. Esita a lungo, 
poi afferra l’apparecchio). Pronto... Centralino... 
Signorina?... M i può dire dove sono? Sì, certo, le 
sembrerà un po’ strano ma non so dove mi trovo... 
Da dove le telefono? E’ proprio quello che vorrei 
sapere anch’io. Aspetti, glielo dico subito... (Appro­
fitta del chiaro di luna per leggere ài numero del­
l ’apparecchio) Qui ce scritto: 10... Il numero 10 di 
Humières... Esatto. Ma Humières dove sta? a 6 chilo­
metri... a 6 chilometri da dove? a 6 chilometri da 
qui?... Dal posto in cui mi trovo, giusto, giustis­
simo, comincio a capire. E, saprebbe forse dirmi 
se a Humières c’è un garage?... Sì, ha indovinato: un 
guasto alla macchina... Ah, non ce ne sono? E dove 
potrei rivolgermi?... a Compiègne... benissimo... e 
quanti chilometri da qui a Compiègne?... M i deve 
scusare, signorina, ma non sono di queste parti, ho 
voluto prendere una scorciatoia ed invece era un 
labirinto... Scherzavo, ma lei astutissima, mi ha 
capito ugualmente... (Scorge la caraffa ed il bic­
chiere dove, come abbiamo visto, Jacqueline ha 
versato il sonnifero. Macchinalmente trangugia la 
bevanda). Allora, dicevamo?... Ah, sì, le stavo chie­
dendo a quanti chilometri mi trovo da Compiègne... 
Dodici?... Perché diciotto?... Ma ha ragione; dodici 
e sei fanno diciotto... più tre, siamo a ventuno... Sì, 
dico più tre, perché la mia macchina è a circa tre 
chilometri da qui. Allora, signorina, prima di augu­
rarle la buonanotte, posso chiederle di mettermi in 
contatto con un garage di Compiègne?... Esatto, 
signorina, e mille, mille grazie. Resto all’apparec­
chio. (Finisce il contenuto del bicchiere) Pronto?... 
E’ lei il proprietario del garage?... Senta, ho la mac­
china guasta e volevo sapere se lei è in grado di 
aiutarmi... Stasera no?... solo domattina?... Ma non 
potrebbe venire ora?... Capisco, capisco... una cabrio­
let rossa... a circa tre chilometri da Humières... Vi­
cino ad un quadrivio dove c’è una croce... sì, sì, 
accanto a una vecchia baracca... diciamo a un due­
cento metri.... Credo che dovrà rimorchiarmi... No, 
non so proprio cosa sia successo. In fatto di mecca­
nica non ci capisco un’acca... (Comincia a sbadi­
gliare) Il numero della macchina è duemilacento- 
settantanove CT settantacinque... Esatto... domat­
tina alle otto... Grazie e sogni d’oro. (Aggancia l ’ap­
parecchio. Ormai è in preda al sonno. Fa per andar­
sene, ma poi, quasi preso da malessere, si siede sulla 
sponda del letto. Con ogni evidenza è sotto l ’effetto 
del narcotico ed ha perso il controllo dì se stesso. 
Ha caldo, si toglie la cravatta. Si stende sid letto.
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CLAUDE MAGNIER

Per non macchiare il copriletto si sfila le scarpe, si 
addormenta nel fondo dell’alcova. Un attimo dopo 
Jacqueline appare sulla soglia di casa. Ha tutto 
l'aspetto della sonnambula. Dorme letteralmente in 
piedi. Per miracolo arriva all’altezza del letto. Si 
toglie di dosso lo scialle e lo getta sul viso di Clau­
dio, scosta macchinalmente il copriletto, coprendo 
così interamente il corpo allungato di Claudio. Si 
corica accanto all’uomo senza accorgersene. Improv­
visamente il silenzio della campagna deserta viene 
rotto dal rumore di una macchina; i fari infatti 
illuminano a zig-zag l’ambiente. I l motore viene 
spento ed una porta sbattuta. Appare Roberto con 
una valigia in mano. Accende un interruttore). 
Roberto —- Jacqueline... {La donna non risponde) 
Tutto spalancato... Jacqueline!
Jacqueline (apre un occhio col massimo sforzo) 
— Ah! Roberto, sei tu! (Si volta e sembra ripren­
dere a dormire)
Roberto (seccato) ■—• Sembri molto felice di ve­
dermi! E’ una cosa che fa proprio piacere. 
Jacqueline (si mette a sedere sul letto gemendo)
■—- Che giorno è oggi?
Roberto — Venerdì. Sì, arrivo un giorno prima 
del previsto. Spero di non disturbarti eccessivamente! 
Jacqueline (mezzo addormentata) — No, caro, il 
disturbo non è eccessivo.
Roberto — T i ringrazio.
Jacqueline (la cui testa è caduta nuovamente sul 
guanciale) — Come stai?
Roberto (secco) — Non ce male, e tu? 
Jacqueline (riprende a dormire) ■— Bene, grazie. 
Roberto (ironico ed amaro) — Bella maniera di 
accogliermi!
Jacqueline (malgrado tutto cerca di sostenere la 
conversazione) — Di che maniera parli?
Roberto — Lasciamo perdere: del resto dovrei 
esserci abituato.
Jacqueline — Come stai?
Roberto — Me lo hai già chiesto. Non sai dirmi 
altro?
Jacqueline — Il fatto è che ho tanto, tanto sonno. 
Roberto — E allora dormi, bellezza, dormi. Delu­
sione più, delusione meno...
Jacqueline (cerca disperatamente di reagire al son­
no) — E chi ti ha deluso?
Roberto (comincia a togliersi giacca e cravatta) — 
Be’, speravo che dopo qualche giorno di assenza, 
avremmo avuto piacere di stare insieme. 
Jacqueline — Ma a me fa piacere, Roberto! 
Roberto — Direi pochissimo. Non pensiamoci più, 
pazienza. (Si toglie le scarpe) Posso almeno venire 
a dormire accanto a te?
Jacqueline — Che domanda sciocca!

Roberto —■ Non si sa mai. Con te ci sono sempre 
sorprese.
Jacqueline — Smettila, sciocco!
Roberto — Se vuoi, posso andare nella stanza sopra 
il garage e lascio il letto a tua completa disposizione. 
Jacqueline — Ma ce posto per tutti e due, qui! 
Roberto — Sei proprio gentile! (Scorge le scarpe 
di Claudio, le raccatta e le mostra a Jacqueline) 
E questa che roba è?
Jacqueline (apre gli occhi con sforzo) — Un paio 
di scarpe, direi.
Roberto — Lo direi anch’io. Ma di chi sono? 
Jacqueline — E di chi vuoi che siano?
Roberto (furioso) — Ah, non lo sai?
Jacqueline — Io, no.
Roberto —■ Allora in questa casa c’è un paio di 
scarpe e tu non sai di chi sono?
Jacqueline — E come faccio a saperlo?
Roberto — M i stai prendendo in giro? 
Jacqueline (raduna tutte le sue forze per guardare 
da vicino le scarpe) — Si direbbero da uomo, no? 
Roberto (sarcastico) — A meno che non siano di 
Greta Garbo.
Jacqueline (sincera) — Perché doveva venire qui? 
Roberto (cattivo) ■— Chi?
Jacqueline — Greta Garbo.
Roberto — Saranno forse del fattore?
Jacqueline — E perché il fattore avrebbe dovuto 
lasciare le scarpe qui?
Roberto (furioso) — Smettila di fare la spiritosa. 
Di chi sono queste scarpe?
Jacqueline (la cui testa si è abbandonata ancora 
una volta sul guanciale) — Senti, se sei venuto qui 
per farmi una scenata potevi restare a Parigi. (Clau­
dio si mette a tossire) Lo vedi, ti sei raffreddato di 
nuovo!
Roberto — Perché dici che mi sono raffreddato? 
Jacqueline — Quando uno tossisce è raffreddato. 
Roberto —• Non cambiare discorso. Di cbi sono 
quelle scarpe?
Jacqueline — Ma è una fissazione la tua! 
Roberto —- M i rispondi, sì o no?
Jacqueline — Che noia con queste scarpe! 
Roberto — E tu credi di cavartela così? (Jacque­
line non risponde, è mezzo ricaduta nel sonno. Ro­
berto si mette ad urlare) Dov’è?
Jacqueline — Chi?
Roberto — Il tuo amante!
Jacqueline — Quale?
Roberto —- Perché, ne hai parecchi?
Jacqueline —• Oh, sì, ma vedi, gli altri vanno tutti 
a piedi scalzi, ecco perché non te ne sei mai accorto. 
Roberto (fuori dì sé) — Tu credi che io scherzi, 
vero?
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Jacqueline (si sdraia di nuovo) — Non lo so, 
comunque sono scherzi che non mi divertono. Vieni 
a dormire e domattina ne riparliamo.
Roberto —- Ma se il letto è ancora caldo... 
Jacqueline (cedendo al sonno) — E con ciò cosa 
vuoi dire?
Roberto — Dico che un uomo, prima che io arri­
vassi, era sdraiato accanto a te...
Jacqueline ■— Sbagli, ce ancora, vieni, così dor­
miremo tutti e tre insieme.
Roberto ■— Ah, no, lo devo trovare quel porco!... 
Signore, ovunque siate, uscite fuori. (Si apposta da­
vanti alla porta della stanza da bagno, ma poiché 
nessuno esce, apre bruscamente la porta, scruta 
l’ambiente, sbatte la porta. Si dirige verso la fine­
stra) Lo ritroverò, non aver paura! Si sarà nascosto 
fra i cespugli... Prenderete freddo ai piedi, signore... 
(Dà le spalle al pubblico. Jacqueline ha finito col 
riaddormentarsi. Ma tutto quel baccano sveglia in­
vece Claudio il quale si siede sul letto e guarda, 
abbrutito, Roberto. Roberto, continuando) ... Siete 
un vigliacco! (Si volta e scorge Claudio seduto sid 
letto. Non crede ai propri occhi) Oh!...
Claudio (timidamente) — Signore... Buonasera. 
Roberto (vorrebbe parlare, gridare, ma nessun suo­
no esce dalla sua bocca. Riesce faticosamente ad 
inghiottire. Poi urla) Jacqueline! (Ma Jacqueline 
non si sveglia) Jacqueline!... (Accende un altro inter­
ruttore e la scena è illuminata completamente). 
Claudio (posa due dita sulla spalla di Jacqueline) 
— Scusi, signora, c è un signore che le vuol parlare. 
Jacqueline (a fatica, senza vedere Claudio) — 
Chi è?
Roberto — Esca immediatamente dal mio letto, 
signore!
Jacqueline — Perché mi chiami signore? Non 
sono mica un uomo, io!
Roberto — Fuori, ho detto!
Jacqueline — Roberto, cosa hai? Stai male? (Si 
volta e vede Claudio. Balza dal letto e va a rifu­
giarsi nelle braccia del marito) Chi è quell’uomo? 
Roberto — Chi è quell’uomo... Chi è quell’uomo!... 
Ma, dico, continui a prendermi in giro? (La scuote 
furiosamente e la conduce davanti alla poltrona). 
Claudio (timidamente) — Signore, stia attento, 
rischia di strangolarla!
Roberto (lascia brutalmente Jacqueline che si afflo­
scia nella poltrona. Poi, rivolto a Claudio) — Zitto, 
se no ammazzo anche lei!
Claudio — Ma io...
Roberto (lo prende per un braccio per farlo uscire 
dal letto) — Esca da quel letto!
Claudio — Lasci che le spieghi...

Roberto — Taccia e fuori da quel letto! (Lo tra­
scina davanti ad una seggiola) Si segga!
Claudio (si affloscia sidla seggiola) — Grazie. 
Roberto (più calmo) — Capisco, non pensava di 
vedermi.
Claudio (completamente drogato) — No, vera­
mente io...
Roberto — La prossima volta cercherò di avver­
tirvi...
Claudio ■— Buona idea...
Roberto (urlando) — No, non ci saranno prossime 
volte.
Claudio — E perché no?...
Roberto (minaccioso) — Cosa vuol dire?
Claudio — Ma no, allora, no...
Roberto — La consiglio di non fare l’idiota! (Fissa 
Claudio negli occhi e senza volgersi alla moglie, 
chiama) Jacqueline! (Da un pezzo Jacqueline dorme 
sulla poltrona. Roberto urla) Jacqueline!
Claudio (guardando Jacqueline) — Io direi che 
dorme.
Roberto (voltandosi) — Dorme! (Si precipita sidla 
moglie e la solleva dalla poltrona) Credi forse di 
cavartela così?...
Jacqueline (apre un occhio) — Sei tu, Roberto?... 
Come stai?...
Roberto — Chi è quell’individuo?
Jacqueline — Stai ancora parlando delle scarpe? 
Roberto (la scuote a lungo) — Ah, no, questa 
volta mi risponderai, perbacco!
Claudio (rivolto a Roberto) — Signore, scusi, mi 
dia retta!...
Roberto (lascia cadere Jacqueline sulla poltrona 
e si dirige verso Claudio) — Il suo nome!
Claudio — Claudio Masure.
Roberto — Il mio nome, signore, è Roberto Giraux. 
Claudio (gli porge la mano) — Piacere.
Roberto (furioso) — ... Marito della signora. 
Claudio — Complimenti!
Roberto (urlando) — Ah, mi prende anche in giro! 
Claudio — Non mi permetterei mai, signore! 
Roberto — Silenzio! Cosa fa qui, in casa mia? 
Claudio — Dormivo.
Roberto — Giovanotto, non ho voglia di scherzare. 
Claudio (vacilla) — Perché?
Roberto (lo agguanta per la camicia) — La smetta! 
(Urla) Jacqueline!... Jacqueline!
Claudio (urlando anche lui) — Jacqueline! 
Roberto (lascia Claudio e solleva di nuovo Jacque­
line fra le braccia) — Ridorme. E svegliati una 
buona volta, perbacco! (La porta al cospetto di Clau­
dio quasi a ottenere una spiegazione) Allora? 
Jacqueline — Ah sei tu, Roberto!... Come stai?
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Claudio — Buona sera, signore.
Roberto — Allora?
Claudio — Buonasera, signora.
Jacqueline — Ma, dico, non me lo presenti? 
Roberto — Qui succede un macello!
Jacqueline — Chi è questo signore?
Roberto — Claudio Mazure, forse il suo nome ti 
rischiarerà le idee.
Claudio — Non con la «z», con la «s», se non 
le spiace. Masure. I miei rispetti, signora. 
Jacqueline — Molto lieta. (A Roberto) E un 
amico tuo?
Roberto — Acci... {Lei scuote ancora) Senti, se 
continui a burlarti di me, ti giuro che finisce male! 
Jacqueline — Ma si può sapere perche mi mal­
tratti a questo modo?
Roberto — Vuoi rispondermi una buona volta? 
Dove hai conosciuto questo individuo?
Jacqueline — E come vuoi che lo sappia! Che 
domande!
Claudio — Posso parlare?...
Roberto — Stia zitto, a lei non ho chiesto nulla. 
{Alla moglie) Dove lo hai conosciuto?
Claudio (appoggiandosi a Roberto) ■— Vede, la 
signora non mi conosce affatto...
Roberto (respinge Claudio) — Ah, questa e dav­
vero buona! Tu non lo conosci?... Questo è il col­
mo! Lei passava semplicemente di qui... e... 
Claudio — Proprio così...
Roberto — Lei passava di qui?
Claudio — Sì, passavo... (Si siede. Roberto prende 
dal cassettone una rivoltella e la punta verso Clau­
dio. Claudio si alza in piedi) No, io non passavo 
affatto, io...
Roberto — Silenzio. (Si volta verso la moglie che 
dorme di nuovo e chiama) Jacqueline!
Claudio — Dorme, signore.
Roberto (non riesce a svegliarla: sì volta e scorge 
Claudio mezzo addormentato sulla seggiola) — Com­
plimenti!... Deve essere stata proprio una notte 
fuori del comune! (Poiché i due sono compieta- 
mente immersi nel sonno, tira in aria ivn colpo di 
rivoltella. I due scattano in piedi. Rivolto a Clau­
dio) Senta, le giuro che se ha il coraggio di addor­
mentarsi ancora una volta, non si sveglierà più per­
ché io l’ammazzo come un cane! Non si dimentichi 
che l ’ho trovata in flagrante delitto d’adulterio! Mi 
ascolti : non faccia l ’imbecille! (Alla moglie) E nean­
che tu!
Jacqueline — Ah, sei tu, Roberto.... Come stai? 
Roberto — Acci...
Jacqueline —- Che hai, si può sapere?

Roberto (urla) — Basta! (La getta sul divano, poi 
volto a Claudio) Lei come si chiama?
Claudio — Claudio Masure... con la «s».
Roberto —■ Lo so, lo so, me l ’ha già detto. 
Claudio — Ho avuto un guasto alla macchina. 
Roberto — Ed è venuto qui a cercar aiuto? 
Claudio — Sì.
Roberto — Ed è entrato in questa casa?
Claudio —■ Sì.
Roberto —- Ed ha trovato mia moglie?
Claudio —■ Cioè...
Roberto —■ Cose che non capitano tutti i giorni, 
vero? Una donna sola in una campagna deserta! 
E allora si è detto...
Claudio — Io non mi sono detto proprio nulla. 
Roberto — Taccia: ora parlo io. Capisco, capisco; 
ha discorso del più e del meno, è venuto a sapere 
che il marito era assente... un’occasione simile non 
me la lascio scappare, si è detto...
Claudio — Si sbaglia...
Roberto — Silenzio! (Rivolto alla moglie addor­
mentata sul letto) E tu, sfacciata, non ti vergogni? 
In meno di un’ora ti sei lasciata sedurre da un 
uomo, forse in mezz’ora!... E questa è la donna che 
porta il mio nome! (Rivolto a Claudio) E lei! Lei 
si è detto...
Claudio — Le assicuro che non mi sono rivolto 
una sola parola!
Roberto —■ Certo non pensavate che io potessi 
arrivare un giorno prima del previsto!
Claudio -—- Io, veramente...
Roberto — Giovanotto, quando ci si atteggia a 
seduttore, bisogna prevedere tutte le situazioni! Mi 
domando come fa una donna onesta a cedere alle 
lusinghe di un simile cretino!
Claudio -—■ Ecco, adesso lei esagera.
Roberto (punta su lui la rivoltella) — Sono nel 
mio diritto.
Claudio — Fossi in lei poserei quell’arnese, non 
vorrei che avesse a pentirsene dopo.
Roberto — Non tema, se l ’ammazzassi, non pro­
verei alcun rimorso.
Claudio — Scherza, vero?
Roberto —- Tutt’altro, vedrà! (Si avvicina, anzi, a 
Claudio e lo minaccia con la rivoltella).
Claudio — Se spara, rischia la ghigliottina... 
Roberto — Ho la legge dalla mia, verrò prosciolto. 
Claudio — Come fare per convincerla?
Roberto — Tutto è inutile!
Claudio — Eppure io le assicuro. Rifletta, per 
favore... Pensi allo scandalo, pensi ai titoli sui gior­
nali: l’assassino di Humières.

■
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Roberto —- L’assassino di Humières?
Claudio — Eh, già, la sua fotografia in prima 
pagina.
Roberto — La mia fotografia? Crede?
Claudio — Non c’è dubbio.
Roberto (posa la rivoltella) — Forse ha ragione. 
Claudio — Meno male che mi trovavo qui. Senza 
di me avrebbe commesso una bestialità.
Roberto — M i ha dato una buona idea: la sua 
fotografia verrà pubblicata sui giornali.
Claudio — Sarebbe a dire?
Roberto — Certo, perché io sporgo denuncia con­
tro di lei: il satiro della foresta di Compiègne. 
Claudio — Io?
Roberto — Il mostro del mio sogno!
Claudio — Del suo sogno?
Roberto — La casa si chiama «Il mio Sogno». 
Claudio — Non è vero.
Roberto — Sì, invece!
Claudio — No, volevo dire, non lo farà! 
Roberto —■ Vedrete! Non mi fate pietà! Nessuno 
dei due! Vado subito a denunciarvi. (Spinge Clau­
dio che cade sul letto) Avrete presto mie notizie! 
(Esce furioso).
Claudio (si alza) — Signore, aspetti un momento... 
(Si sforza di stare in piedi ma ricade sul letto accanto 
a Jacqueline. Roberto ritorna in scena in fretta per 
mettersi le scarpe).
Jacqueline (nel sonno circonda con le braccia il 
collo di Claudio) — Amor mio, prendimi fra le 
tue braccia...
Roberto — Oh, svergognata! (Si precipita verso il 
letto e fa alzare Jacqueline).
Jacqueline — Sei tu, Roberto... Come stai? 
Roberto (la trascina e la lascia cadere sulla pol­
trona) — Credevi che fossi già andato via! No, 
non vado più dai gendarmi...
Jacqueline — Che c’entrano i gendarmi? 
Roberto — Non voglio farmi ridere in faccia da 
tutti! (A Claudio) Be’? Era quello che voleva, no? 
Claudio — Oh, no... veramente...
Roberto — Ma sì, lo dica! Ai cornuti si ride sem­
pre in faccia.
Jacqueline ■— Perché Roberto, sei cornuto? 
Roberto — Fai la spiritosa... Continua, fallo pure! 
Cerchi di esasperarmi e ancora non ho capito che 
gioco fai, ma riderà bene chi riderà l ’ultimo. Elo 
ritrovato tutta la mia calma! Prima no, mi sono 
arrabbiato; ma ora sono nel pieno possesso delle 
mie facoltà!
Jacqueline (col dito fa cenno a Roberto di acco­
starsi. Domanda all’orecchio) — Chi è quel signore? 
Roberto (urla come un dannato) ■— Basta, per­
bacco, basta! (Jacqueline ricasca sulla poltrona, Ro­

berto percorre la stanza a grandi passi) Fio deciso 
di farvi anch’io una sorpresina della quale vi ricor­
derete per un pezzo!... Se credete di poter pren­
dere in giro un uomo come me, sbagliate di grosso. 
La mia vendetta sarà terribile. (Si accorge che i 
due stanno dormendo) Si direbbe che la mia con­
versazione non v’interessi affatto! Benissimo, ne 
riparleremo domani, allora! (Spegno tutte le luci e 
si siede sulla seggiola. Cerca d’installarsi comoda­
mente per la notte. Dopo alcuni vani tentativi, 
guarda il letto con desiderio. Dopo un po’ si decìde 
e si sdraia accanto a Claudio. Claudio, nel sonno, 
gli passa un braccio intorno al collo. Roberto glielo 
allontana furiosamente) Ah, questo poi no!

Cfhrr r/i J rr rd-

(Pòchi minuti dopo, il sipario si alza. E’ il mattino 
seguente. Fuori il sole è alto. Tutti dormono. Jac­
queline nella poltrona, i due uomini sul letto. Squilla 
il telefono. Jacqueline si sveglia penosamente. E’ 
meravigliatissima di trovarsi nella poltrona. Si alza 
un po’ anchihsata, si stira come un gatto e sbadi­
gliando, prende il telefono).
Jacqueline (non del tutto sveglia) — Pronto... 
Sei tu, Olga?... Ma che ora è, scusa?... Le nove 
e mezzo?... Sì, mi hai svegliata... Dio mio, quanto 
ho dormito!... Si vede che quel sonnifero mi ha 
fatto un tale effetto che mi sono addormentata in 
poltrona. (Ride. Claudio si sveglia, si siede sul letto 
ed ascolta la conversazione) ... E figurati che sogno 
ho fatto!... Adesso te lo racconto: mi trovavo a 
letto con un uomo che non conoscevo!... Mio ma­
rito arriva, ci sorprende, ci sveglia e comincia a 
urlare come un pazzo! Come un pazzo, ti dico! 
(Ride) Si fanno sogni così buffi!... Dimmi, piutto­
sto, hai visto Gianni?... Che ti ha detto?... Viene 
stasera!... Che bellezza!... Grazie, Olghetta, non 
puoi immaginare come sono felice... Sì, anche Ro­
berto arriva stasera!... Sarà certamente contento di 
vederlo... lui si annoia con me, sai... Sì, ti tele­
fono lunedì... e ti racconterò tutto... Lln bacio 
grosso e grazie ancora... a lunedì... (Radiosa, felice, 
appende il microfono. Va ad aprire le tende. Si 
volta e vede i due uomini nel letto. Emette un pic­
colo grido incredido) Roberto!... (Lo scuote). 
Roberto (si sveglia sobbalzando) — Ah, sei tu. 
Jacqueline, come stai?...
Jacqueline — Sei arrivato stanotte?
Roberto — Lo sai che non mi piace esser sve­
gliato così aH’improvviso? (Non scorge Claudio se­
duto sul letto).
Jacqueline — Ma cosa succede... Perché non hai 
messo a dormire il tuo amico nella stanza sopra il 
garage?
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Roberto (che appartiene alla categoria dì gente 
lenta a svegliarsi al mattino) — Quale garage? 
Quale amico?
Jacqueline — Su, bravo, svegliati.
Claudio — Buongiorno a tutti!
Roberto (si volta e vede Claudio) —• Ah, eccolo 
qua!
Jacqueline — Roberto, quando ti decidi a pre­
sentarmelo?
Roberto — Ci risiamo! Dammi dieci minuti di 
tempo per svegliarmi completamente e poi sistemo 
io le cose.
Jacqueline (di bucm umore, malgrado tutto, si 
rivolge a Claudio e sorrìde) — Allora mi presen­
terò da sola: Jacqueline Giraux.
Claudio — Claudio Masure. Molto lieto, signora. 
Roberto — Zitti! Vammi a fare una tazza di caffè. 
Claudio — Posso osare di chiederne una anche 
per me?
Jacqueline •— Non so se lei conosce bene mio 
marito, ma le assicuro che fino a mezzogiorno è 
di un umore che bisogna prenderlo con le pinze. 
Roberto (cercando di non arrabbiarsi) —- Smettila 
e va’ a fare il caffè.
Jacqueline — Non sono la tua donna di servizio. 
Roberto — Niente ironia, per piacere. 
Jacqueline — M i potresti parlare in modo più 
gentile.
Roberto (-prende Claudio come testimone) — La 
sente! Dovrei anche essere gentile con lei! 
Claltdio — Glielo chieda con un bel sorriso, altri­
menti non ci dà il caffè... e francamente a me, 
la mattina, il caffè piace proprio...
Roberto (è evidente che cerca di dominarsi) — 
Vorresti avere la bontà di prepararci il caffè. 
Jacqueline — Per favore...
Roberto — Per favore...
Jacqueline (ironica) — Mogliettina mia adorata... 
Roberto — AccL.
Claudio (lo spinge col gomito) — Mogliettina mia 
adorata... cosa le costa...
Roberto (furioso, ma cercando di controllare la 
propria voce) — Mogliettina mia adorata! 
Jacqueline — Ah, come sarebbe bella la vita se 
tu fossi sempre così bene educato! (Esce).
Claudio — In fondo la signora ha ragione. 
Roberto — Ha un bel coraggio, lei! (Si sdraia con 
la ferma intenzione di riprendere a dormire). 
Claudio — M i scusi, signore, ma io dovrei parlarle... 
Roberto — Ah, no, ora no. Forse non se ne sarà 
ancora accorto, ma al mattino mi costa una fatica 
enorme svegliarmi. Ieri non riusciva lei a stare in 
piedi. Oggi tocca a me. Mi lasci in pace, almeno 
finché non ho bevuto il caffè.

Claudio — Non ha dormito bene?
Roberto (sempre controllato) — No, direi proprio 
di no.
Claudio — Eppure io debbo dirle...
Roberto — Quello che so, per il momento, mi 
basta. (Si sdraia di nuovo).
Claudio — Eppure ce una cosa che la sorpren­
derebbe...
Roberto — Di sorprese ne ho avute anche troppe. 
M i lasci dormire ancora dieci minuti.
Claudio — Vede, io non sono stato a letto con 
la signora Garreaux.
Roberto ■—• E chi è la signora Garreaux?
Claudio — Sua moglie.
Roberto — Giraux...
Claudio (stupito) Avevo capito Garreaux. M i scusi... 
Sì, ho dormito nel suo stesso letto, ma in realtà 
non sono stato a letto con lei... come lei forse avrebbe 
il diritto di supporre...
Roberto (compiendo-un nuovo sforzo per domi­
narsi) — Senta... Come può constatare stamattina 
sono perfettamente calmo. Fra poco avremo una 
spiegazione presente mia moglie. Nel frattempo le 
sarei grato se mi lasciasse dormire. (Si sdraia ancora). 
Claudio (alzandosi) — Ah no, signore, la verità la 
deve sapere subito!... Accortomi del guasto alla mac­
china, ho camminato per un’ora circa in aperta cam­
pagna e poi sono entrato nella prima casa che ho tro­
vato. (Roberto sembra dormire) M i ascolta, vero? 
Roberto (mezzo addormentato) — Certo, certo, co­
me no?
Claudio — Nella casa, cioè qui, non c’era anima 
viva. Poi sono stato preso da un sonno indicibile e 
mi sono permesso di mettermi a dormire.
Roberto —- Accanto a mia moglie?
Claudio — No, signore. Quando mi sono sdraiato 
in questo letto, sua moglie non c’era, glielo posso 
giurare.
Roberto —■ Allora, sarebbe stata mia moglie a cori­
carsi accanto a lei, senza accorgersene?
Claudio — Non vedo altre soluzioni.
Roberto (si alza) — Signor Masure... si rende sì o 
no conto di quanto la sua storia sia inverosimile? 
Claudio — Può sembrarlo, ma è la pura verità. 
Roberto — Può darsi che io accetti la sua versione, 
ma prima voglio interrogare mia moglie.
Claudio —■ Le sono obbligato, signore.
Roberto —• Voglio sperare che non mi abbia detto 
bugie.
Claudio — Non è nelle mie abitudini.
Roberto — Nel frattempo, mi lasci dormire un po­
chino. Ho passato una nottataccia. (Si rimette a dor­
mire. Claudio lo guarda, poi non sapendo che fare, 
inizia la sua ginnastica da camera. Dopo poco en­
tra Jacqueline).
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Jacqueline (portando il caffè. Ha indossato un 
abito grazioso) •—• Roberto!... Il caffè è pronto. 
Claudio (ventre a terra, esegue gli esercizi fisici) — 
Signor GirauxL. Il caffè è pronto.
Roberto (alza 'penosamente il capo) — Vammi a 
prendere un’aspirina. (Jacqueline lo guarda senza 
muoversi).
Claudio (sempre a ventre a terra) •—• Senza dubbio 
suo marito voleva dire: «Vuoi avere la bontà di 
portarmi un’aspirina, per favore, mogliettina mia 
adorata». (A Roberto) Non è così?
Jacqueline — Ah, allora la cosa cambia aspetto! (A 
Roberto) Subito, amoruccio mio. (Fa per andarsene). 
Claudio —• Poiché lei, signora, è un vero angelo, 
può favorirne una anche a me?
Jacqueline — Con piacere. (Fa di nuovo per an­
darsene).
Claudio — E se ne prendessimo due ciascuno, si­
gnor Giraux?
Roberto (di umore scontroso) — Non mi oppongo. 
Jacqueline (molto gaia) — Due più due fa quattro : 
quattro pasticche di aspirina per i signori. (Esce). 
Claudio (riprende i suoi esercizi fisici) — Sua mo­
glie è molto carina, lo sa?
Roberto ■—- Cosa?
Claudio (aumenta il ritmo della ginnastica) — Di­
cevo: sua moglie è molto carina, lo sa?
Roberto — (corrucciato) — Sì... Grazie... Sentiremo 
poi la sua versione.
Claudio — Mette in dubbio la mia parola? 
Roberto — Desidero controllarla.
Claudio (esercita le braccia) — Lei mi sta irritando... 
sarebbe la prima volta in vita mia.
Roberto — E stia fermo, perbacco! Lio un mal di 
testa atroce e vedere lei che fa il mulino a vento, mi 
dà le vertigini. (Claudio siede ma continua la gin­
nastica) Oh!
Jacqueline (entra) — Ecco le pasticche di aspirina 
per i signori. (Porge un bicchiere a ciascuno. I due 
uomini si servono di un cucchiaio per agitare il con­
tenuto. Jacqueline ha una tazza di caffè in mano e 
si siede sulla poltrona, poi con aria mondana) Non 
mi avevi mica detto che conoscevi il signor Masure... 
(Roberto è talmente sorpreso da rimanere soffocato. 
La bevanda gli va di traverso. Claudio lo aiuta dan­
dogli due colpetti sidla schiena) Che ti succede? 
Roberto (finalmente sollevato) — Ma io non l’ho 
mai conosciuto!
Jacqueline (sorpresissima, grida) — Come? Non 
lo conosci?
Roberto (si alza furioso e grida) — Niente strilli, 
per favore! (Si risiede e si calma) Non perdiamo la 
calma e rispondi alle mie domande. (Claudio sbatte 
leggermente il cucchiaio contro il suo bicchiere per 
richiamare l’attenzione di Roberto) Che c’è?

Claudio (suggerisce) — Sii così gentile... 
Roberto — Come?
Claudio — Sii così gentile da rispondere alle mie 
domande.
Roberto — E va bene. M i vuoi dire sì o no... (Clau­
dio sbatte ancora il cucchiaino contro il suo bic­
chiere) Sii così gentile da dirmi in che modo sei an­
data a letto ieri sera.
Jacqueline — Sarebbe a dire?
Roberto — Rispondi subito! (Claudio fa cenno di 
disapprovazione) E lei la smetta di fare segnalazioni! 
(Claudio assicura a cenni che non si mischierà nella 
conversazione. Roberto rivolto alla moglie) Allora? 
Jacqueline -— Presto detto: da tre notti non riu­
scivo a chiudere occhio e così ho bevuto mezza boc­
cetta di sonnifero. Volevo bere l ’altra metà già pron­
ta nel bicchiere, quando ho deciso di fare una pas- 
seggiatina... Dopo di che non ricordo nulla, so solo 
di essermi ritrovata qui stamattina su questa poltrona. 
Claudio (trionfante) — Lo vede, lo vede, signor Gi­
raux!... E’ evidente che io sono entrato in casa men­
tre la signora faceva la passeggiatina... Sì, sì... ora ri­
cordo tutto! Sul tavolino c’era una caraffa d’acqua ed 
un bicchiere, ed io, morto di sete, mi sono permesso 
di bere. Insomma, ho bevuto la miscela preparata 
dalla signora Giraux e, completamente narcotizzato, 
mi sono sdraiato sul letto. Più tardi, sua moglie, nelle 
mie stesse condizioni di narcosi, si è coricata senza 
scorgermi... E’ talmente chiaro...
Roberto — Può darsi che ci sia del vero in quanto 
state dicendo, ma ammetterete che come storia si 
regge male in piedi!
Jacqueline — Allora non ho sognato: lei era pro­
prio a letto con me!
Claudio (con molta educazione) ■— Sì, signora. 
Jacqueline (a Roberto) — E tu lo conosci? 
Roberto — Chi?
Jacqueline —■ Lui!
Roberto — No.
Jacqueline (sdegnata) ■— E l ’hai trovato nel mio 
letto?
Claudio (con un sorrisetto idiota) — Sì. 
Jacqueline (in un crescendo di sdegno) — Ed è 
questo tutto l’effetto che ti ha fatto?
Roberto — Andiamo, Jacqueline, andiamo... 
Jacqueline — Benone!... ecco l’uomo che ho sposa­
to!... L’uomo del quale porto il nome! Bella prova 
d’amore. (Roberto fa per parlare).
Roberto — Ma...
Jacqueline — Ah no, ti prego, almeno sta’ zitto! Sa­
pevo di non significare niente per te, ma fino a que­
sto punto, è troppo!
Roberto —• Jacqueline...
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Jacqueline — Ma come, trovi tua moglie a letto con 
uno sconosciuto e non batti ciglio!
Roberto — Ah, per questo ho gridato e come! Vero? 
Jacqueline — Ha gridato?
Claudio — Sì, signora, su questo non ce dubbio. 
Ha gridato e come!
Jacqueline — Zitti tutti e due! (Amara) Hai gri­
dato!... (Collerica) Non basta gridare in certi casi! 
Che uomo sei? Dovevi scaraventarlo fuori!
Claudio — Ora la signora esagera.
Jacqueline — Lei è fortunato che io non sia un 
uomo. Perché se io avessi trovato mia moglie a letto 
con uno sconosciuto, a quest’ora lei sarebbe all’ospe­
dale! (Al marito) Il mio onore dove va a finire?! 
Roberto — Ma Jacqueline...
Jacqueline — Lo so, lo so... del mio onore tu te ne 
infischi! Figuriamoci!
Claudio — Signora, permetta: poiché suo marito 
le sta spiegando...
Jacqueline •— Non mi sta spiegando un corno! 
Roberto — Como? Ma perché parli così, Jacqueline? 
Claudio — Signor Giraux, si spieghi!
Roberto (lo sguardo vuoto) — Cosa?
Claudio ■— Si spieghi con sua moglie.
Roberto (sbalordito) — Io? E cosa vuole che spieghi? 
Claudio — La sua condotta.
Roberto — Io direi che qui si esagera!
Jacqueline •—■ Sì sì, mettetevi pure d’accordo! Ma 
non crediate che io accetti le vostre menzogne. 
Roberto (si alza furente) —- Basta, perbacco, basta! 
In collera sono io, non tu!
Jacqueline — E io lo sono perché tu non lo sei 
abbastanza.
Roberto (si risiede) — La mia povera testa! 
Claudio (gli porge l’acqua con Vaspirina) — Prenda 
anche la mia, non l ’ho finita.
Roberto (prende il bicchiere e beve) — Grazie. 
Jacqueline (a Claudio) — Esca da questa casa! 
Claudio — Ma signora...
Jacqueline (urla) — Fuori di qui!
Roberto — Smettetela di gridare! Perdiana! Ho 
mal di testa!
Jacqueline — Vuole andarsene sì o no? (Impugna 
la rivoltella e minaccia Claudio).
Claudio (si alza, braccia in aria. Jacqueline lo segue. 
Lui retrocede) — Ci risiamo...
Jacqueline •— Senta, io conto fino a tre e poi sparo... 
Uno...
Roberto — Jacqueline, smettila!
Claudio — Suo marito ha ragione.
Jacqueline — Ha paura?
Claudio — Sì, signora. (Prende Roberto a testi- 
nume) Lei cosa ne dice? Si metta al mio posto!

Roberto — No, grazie, sto bene qui.
Claudio — Almeno dica a sua moglie di posare 
quell’arnese.
Roberto — (timidamente) — lacqueline, sii così 
gentile da...
Jacqueline (si volta verso il marito bruscamente e 
lo minaccia) •—■ Se osi ancora aprire bocca, ammazzo 
te per primo.
Claudio — Quante pallottole ci sono nel caricatore? 
Jacqueline — Due.
Claudio — Troppe. Bastava una!
Jacqueline — Ma io stavo contando... Lino, due... 
Claudio —- Ah!
Jacqueline — Adesso sparo, sa!
Claudio — Dica qualche cosa lei, signor Giraux. 
Roberto — Se parlo, il primo colpo è per me. 
Jacqueline — Due e mezzo!...
Claudio — M i scusi signora, ma io metterei la 
sicura.
Jacqueline — Quale sicura?
Claudio (mostrandogliela col dito) — Lì, quel piro­
lino in basso...
Jacqueline — Quale pirolino? (Claudio si avanza 
timidamente per prenderle la rivoltella. Jacqueline 
fa per impedirglielo. Un colpo parte. Jacqueline svie­
ne nelle braccia di Claudio).
Roberto (si precipita) — Jacqueline!
Claudio — Morta?
Roberto (le prende il polso) —- No, svenuta. 
Claudio — Meglio così. (La coricano su una seg­
giola).
Roberto (le massaggia le mani) — Hai visto, tesoro, 
quei gingilli sono pericolosi.
Jacqueline (rinviene, ed è dolcissima) — Ah sei tu, 
Roberto... come stai?... Dove mi trovo?
Claudio — A sei chilometri da Humières. 
Jacqueline (guardando Claudio) — Lei è ancora 
qui?!
Claudio —• Grazie a Dio! C’è mancato poco che 
non ci fossi più! Non avrebbe qualcosa di forte? (ri­
volto a Roberto).
Roberto —■ Non occorre, si è già riavuta.
Claudio — Non per la signora, per me.
Roberto — Subito. (Lascia le mani della moglie per 
abbandonarle in quelle di Claudio) Gliela affido. 
(Claudio prende le veci di Roberto e contìnua a mas­
saggiarle le mani. I l massaggio finisce in lievi carez­
ze. lacqueline riacquista le forze e accortasi che Clau­
dio le è accanto, gli dà un colpo sidle dita) Bevia­
moci un bicchierino. (Porge un bicchiere a tutti). 
Claudio (alza il suo calice) —• Alla salute della si­
gnora. (Accosta il suo bicchiere a quello di Roberto. 
Bevono tutti e tre).
Roberto — M i sento meglio.
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Jacqueline (si alza) — Credo che abbiamo scher­
zato abbastanza.
Claudio —■ Ah, perché la signora stava scherzando1? 
Roberto (ride come uno sciocco) — Sì, proprio! 
Jacqueline (urla) — Roberto!
Roberto (cessa di rìdere) — Che cosa?
Jacqueline — Scaraventalo fuori!
Roberto — Subito, cara. (Toglie il bicchiere di ma­
no a Claudio) Dov’è la sua macchina?
Claudio — A tre chilometri circa.
Roberto — Senta, tanto per finirla, tiro fuori la mia 
e l’accompagno.
Claudio — Molto gentile. (Roberto esce. Claudio 
si rimette giacca e cravatta, giungono dal di fuori 
rumori strani).
Roberto (ritorna) — Ora che mi ricordo c’è qual­
cosa che non va. Deve essere la messa in moto. 
Claudio — Deve saperla lunga in fatto di macchine. 
Roberto — Me la sbrigo in cinque minuti. (Esce). 
Claudio (a Jacqueline) — Speriamo che non sia 
nulla di serio. (Viene a sedersi accanto a lei e si 
prende un’altra tazza di caffè) Permette, vero?... 
(Dopo un po’) Strano, che lei non ricordi proprio 
nulla...
Jacqueline — Glielo ho già detto.
Claudio (tristemente) — Beata lei.
Jacqueline — E perché?
Claudio — Perché io penserò a lei per un pezzo 
e mi dispiace immensamente lasciarla. 
Jacqueline — Non dica sciocchezze, non ho voglia 
di sentire le sue storie.
Claudio (enigmatico) — Certo, non può compren­
dere!
Jacqueline — Non c’è niente da comprendere. Noi 
non ci conosciamo affatto e lei proseguirà per la sua 
strada.
Claudio — Magnifico!... e così io sarò passato nella 
sua vita senza lasciare alcuna traccia.
Jacqueline — Non adoperi frasi fatte, per favore. 
Claudio —• Meglio così, del resto... Lei non saprà 
mai...
Jacqueline — Non saprò mai che cosa?
Claudio (sempre più lirico) — No, non mi chieda 
nulla. Molto meglio così, glielo assicuro. 
Jacqueline — Non faccia il misterioso.
Claudio — Sì, sì... me ne vado... Però mi è difficile 
lasciarla senza provare una certa malinconia... dopo 
le due stupende ore che...
Jacqueline — Di quali stupende ore parla? 
Claudio — M i scusi, ho parlato troppo. Eppure 
avrei voluto che lei, proprio lei ignorasse per sempre... 
Jacqueline — Che cosa dovrei ignorare? Vuole spie­
garsi insomma?

Claudio — Sul serio non ricorda nulla... proprio 
nulla?
Jacqueline -— E cosa dovrei ricordare?
Claudio (lirico di nuovo) — Nulla... Chissà. 
Jacqueline (comincia a spazientirsi) — Senta, se 
non me lo vuol dire, non ne parliamo più e se ne 
vada.
Claudio (fa finta di andarsene, ma sitila soglia si 
volta) — Le giuro che suo marito non saprà mai 
niente.
Jacqueline -— Ah, perché c’è qualche cosa che mio 
marito non dovrebbe sapere?
Claudio —- Eh! direi di sì.
Jacqueline (allarmata) — Ma cosa cerca d’insinua­
re? Si spieghi insomma, parli! Dica!
Claudio —• Ebbene, sì, non posso più tacere... Pri­
ma che suo marito arrivasse... No, no... non ho il di­
ritto di parlare.
Jacqueline (congelata) ■— Lei oserebbe insinuare?!... 
Oserebbe?
Claudio — Non insinuo, signora: lo affermo. 
Jacqueline — Allora lei ha abusato del mio stato 
incosciente!
Claudio •— No, signora, non lo dica! Se avessi sup­
posto, per un attimo solo, che lei non era in sé, ora 
lei avrebbe tutto il diritto di prendermi a schiaffi! 
Ma io non ho notato nulla di anormale in lei, glielo 
giuro.
Jacqueline — Lei allora avrebbe osa...
Claudio (mollemente) ■— Perdoni la franchezza, si­
gnora, ma è stata piuttosto lei... che...
Jacqueline — Io?!
Claudio —- Eh! direi...
Jacqueline — Sfacciato!... Lei avrebbe dovuto... 
avrebbe dovuto...
Claudio — Sì, lo so, avrei dovuto difendermi... 
Jacqueline — No!
Claudio — Non avrei dovuto difendermi? 
Jacqueline •—• Sì! Non è possibile!... Ma che sta 
dicendo?
Claudio —- Eppure...
Jacqueline ■— Avrei dovuto accorgermi di qualche 
cosa io?! Non le pare?
Claudio •—- E’ questa mancanza di memoria che mi 
offende, perché ieri sera - glielo assicuro - aveva l’a­
ria di essere perfettamente in sé.
Jacqueline — Il sonnifero l ’ha preso anche lei, sì 
o no?
Claudio — L’ho detto semplicemente per tranquil­
lizzare suo marito. Il bicchiere deve averlo finito lei 
perché io non ho bevuto affatto!
Jacqueline — Che orrore!
Claudio (le prende la mano) — Jacqueline, tesoro 
mio!
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Jacqueline — Ma come trova il coraggio di chia­
marmi « tesoro mio» !
Claudio — Eppure ieri sera ti chiamavo così... ' 
Roberto (appare sulla soglia) — Tutto a posto. 
Claudio (che teneva fra le sue la mano di Jacque­
line, gliela bacia rispettosamente) Arrivederla, signo­
ra... (Molto corretto) M i duole lasciarla così presto, 
ma spero che avrò il piacere di rivedere lei e suo 
marito un giorno. M i consideri sempre come uno dei 
suoi più devoti amici. I miei omaggi, signora... (Si 
inchina ed esce).
Roberto (sulla soglia si volta per dire) — E’ un ra­
gazzo educato, devi ammetterlo anche tu.

(Mezz’ora dopo).
Jacqueline (è al telefono) — Va bene, arrivederla, 
dottore. (Aggancia il microfono e resta perplessa) Oh, 
ma allora?!... (Si sente una macchina arrivare e fre­
nare. La porta si apre bruscamente. Roberto spinge 
dentro Claudio).
Claudio (passando davanti a Jacqueline) — Sono 
ancora io.
Roberto — M i avete preso allegramente in giro! 
{Jacqueline e Claudio lo guardano muti) E dite 
qualcosa, perbacco!
Claudio — E cosa vuole che le dica? Ho cercato di 
spiegarglielo in macchina, ma non ha voluto ascol­
tarmi.
Jacqueline (a Roberto) — T i ha raccontato tutto? 
Claudio — Io non ho detto nulla.
Roberto (trionfante) — Ah... confessi!
Jacqueline — Non è colpa mia, Roberto, ho tele­
fonato al dottor Qaintengon e lui dice...
Roberto — Cosa centra il dottor Qaintengon in 
questa storia?
Claudio — Sarei curioso di saperlo anch'io! 
Roberto — Stia zitto, mia moglie l ’interrogo io. 
(A Jacqueline) Allora cosa ha detto il dottore? 
Jacqueline — Ha detto che con la dose eccessiva 
di sonnifero che ho preso...
Claudio — Ma via, una cosa simile non può averla 
detta!
Roberto — Lasci parlare mia moglie. Si metta a se­
dere. (L’obbliga a sedersi nella poltrona. A Jacque­
line) Continua, t’ascolto.
Jacqueline — ... E’ possibilissimo che io non ricordi 
nulla della notte scorsa.
Roberto —- E dagli!
Jacqueline — Se non mi credi, parlaci tu.
Roberto —- Quando la finirete di trincerarvi dietro 
ai sonniferi e alle macchine guaste?
Jacqueline — Comunque io ero incosciente! (Clau­

dio alza la mano come uno scolaro che chiede il per­
messo di parlare).
Roberto — Se ha qualcosa da dire, dica pure! 
Claudio — Posso alzarmi?
Roberto — Per far che?
Claudio — M i vengono i complessi se parlo sedu­
to. (Si alza).
Roberto — L’ascolto.
Claudio -— Allora lei... ieri sera mi ha scoperto nel 
letto di sua moglie.
Roberto — Che bisogno ce d’alzarsi per dir que­
sto? Si sieda!
Claudio (a sua volta scoppia dalla collera) — Mi la- 
scerà parlare sì o no? Da un’ora non faccio che ascol­
tare lei e non mi è permesso d’aprir bocca. Per chi 
mi ha preso?
Roberto (indietreggia) — Non si arrabbi.
Claudio — Certo che mi arrabbio. Non ne posso 
più! Ho un carattere angelico, ma non bisogna esa­
sperarmi.
Roberto (conciliante) — Non se la prenda... In fon­
do è logico che io desideri delle spiegazioni. 
Jacqueline — In tutti i casi, Roberto, il dottor 
Quaintencon m’ha detto...
Roberto (molto dolcemente) — Jacqueline, non vor­
rei che tu irritassi il signor Masure col tuo dottor 
Qaintengon.
Claudio — Avete finito?
Roberto — Dicevo semplicemente a mia moglie... 
Claudio — Stia zitto! (Paria freddamente scanden­
do bene le parole) Per l ’ultima volta le dico che ho 
avuto un guasto alla macchina.
Roberto — Ed io sono dispostissimo a crederle, caro 
signor Masure. Solamente, se mi è consentito fare 
un’obbiezione, trovo strano che la sua automobile 
non sia al posto dove l ’ha lasciata...
Jacqueline — Ah! La macchina non c’è più? 
Roberto — Sparita.
Jacqueline — E solo per questo fai tante storie? 
Non è che lui ti ha detto...
Claudio — Suo marito è impossibile!
Roberto — Ammetta che la cosa...
Claudio —- Stia zitto.
Jacqueline — Non dovresti farmi questi scherzi, 
Roberto! M i hai fatto prendere una paura... io teme­
vo che lui...
Claudio — Vede, ha allarmato inutilmente la sua 
gentile signora. Ah no, se io avessi la fortuna di 
avere una simile donna per moglie, non le farei mai 
paura... al contrario!
Roberto — Ma...
Claudio — Non discuta, non sia assurdo!
Roberto — Un momento d’attenzione: guardatemi 
bene in faccia tutti e due. (Tutti e due lo guardano) 
Non vedete niente di anormale in me? (I due sono 
incuriositi) Nulla, proprio nulla?
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Jacqueline — Girati. (Roberto si volta su se stesso) 
Be’, cosa ci vuoi far vedere?
Roberto — Non ci sono che due soluzioni. O io o 
lui dobbiamo andare al manicomio.
Claudio (lancia un urlo) —■ Uh!
Roberto (alla moglie) — Lo vedi, il matto è lui! 
Claudio —■ Lo so, lo so dov’è! (addita la etteina). 
Roberto (si volta) — Chi?
Claudio — Ieri sera ho telefonato.
Roberto — Dove?
Claudio — Non lo so.
Roberto — Come?...
Claudio (si precipita al telefono) — Certo, devono 
esser venuti a prenderla... Pronto, signorina?... Lia 
dormito bene?
Jacqueline (a Roberto) — E’ matto davvero! 
Roberto — Te lo dicevo io!
Claudio (spaccone) — Non mi riconosce? Sono quel 
signore dalla lunga barba nera che le ha telefonato 
ieri sera.
Jacqueline (si rifugia nelle braccia del marito) — 
Avevi ragione, bisogna chiamare aiuto.
Claudio — Ma via, signorina, avevo la macchina 
guasta... Ah, non era lei?... (Si volta ai due) Non era 
lei! Allora, potrebbe chiamarmi quella fanciulla dalla 
voce flautata che è stata tanto carina con me ieri 
sera... Non c’è?... E dov’è?... Non è possibile!... Come 
ha detto? (Agli altri due) Riprende servizio solo lu­
nedì... (Al telefono) Pazienza. Omaggi, signorina. 
(Riaggancia) Non era lei all’apparecchio, ed io con­
tinuerò ad ignorare dov’è ora la mia automobile. 
Roberto — Davvero non lo sa?
Claudio — No.
Roberto — Questa è bella davvero! Guarda che fac­
cia fa il signor Masure. (Dall’espressione di Claudio, 
Roberto è preso da un riso convulso e contagioso. 
Dopo poco anche Claudio ride a più non posso. I due 
uomini sono piegati dal ridere).
Jacqueline — Che razza d’imbecilli (esce sde­
gnata).
Roberto —• Scherzi a parte, ora cosa pensa di fare? 
Claudio — Sono seccatissimo.
Roberto (guarda l’orologio) — Sono le 11,25. 
Claudio — E con questo?
Roberto — C’è un autobus per Compiègne alle tre 
meno un quarto... E non ho nessuna voglia di accom­
pagnarla perché fra andata e ritorno sono ben 36 chi­
lometri... Resterà con noi a colazione: non ci resta 
altro da fare.
Claudio — Non potrei accettare.
Roberto — Non vuole fare colazione con noi? 
Claudio — Volevo dire: non potrei accettare che 
lei facesse 36 chilometri.

Roberto — Allora resta?
Claudio — Se non è troppo disturbo per la signora 
Giraux...
Roberto — Non sarebbe un disturbo... Ma come 
si fa a dirglielo?
Claudio (dandogli di gomito) — Non le diciamo 
nulla.
Roberto (scoppia dal ridere) — Ma sa che e un bel 
tipo... Appena la guardo mi viene voglia di ridere. 
Claudio (pure ride) —• Anche a me.
Jacqueline (apre la porta e li trova nuovamente pie­
gati dal ridere) — Al manicomio ci andrete tutti e 
due. (I due uomini cercano di contenersi).
Roberto — Jacqueline, ti volevo dire una cosa... 
(Esita, lancia un’occhiata a Claudio).
Jacqueline — E dilla.
Roberto — Come tu sai, il signor Masure ha avuto 
un guasto alla macchina...
Jacqueline (furente) — Se non la piantate, sono io 
che prendo l’autobus delle tre e un quarto!
Roberto — Tre meno un quarto, cara, tre meno 
un quarto... (Scoppia dal ridere. Claudio gli dà di 
gomito e quello cessa immediatamente di ridere. 
Jacqueline esce furiosa).
Claudio — Se l ’è presa a male!
Roberto — Non si può mai scherzare con lei. 
Rimedio subito. Ora tiro fuori la mia ben nota 
diplomazia. (Chiama con gentilezza) Jacqueline!... 
Mogliettina mia adorata! (Occhiata a Claudio) Te­
soro mio!
Jacqueline (appare sostenuta) — Che vuoi? 
Roberto — Pensa un po’ : volevo chiedere al signor 
Masure... o meglio, volevo chiederti se il signor 
Masure... (Imbarazzato si volge a Claudio) Be’, non 
hai nulla in contrario che il signor Masure... 
Claudio (finendo la frase) — Resti .a colazione 
con noi?
Roberto (alla moglie) — Resti a colazione con noi? 
Jacqueline — Non c’è niente da mangiare. 
Roberto —• Questo non ha importanza, perché 
tanto non abbiamo fame.
Claudio — Veramente io...
Roberto (a Claudio) — Anch’io ho un appetito 
tremendo, ma non subirò ricatti. E va bene, poi­
ché mia moglie dimostra cattiva volontà, andrò per­
sonalmente a cercare un paio d’uova alla fattoria. 
(Jacqueline ritorna in cucina) Ha visto che maniere? 
Jacqueline (si affaccia dalla cucina) — Già che 
ci sei, prendi un pollo per la cena. Gianni arriva 
stasera.
Roberto — E chi ne sapeva niente!
Jacqueline — Da quando sei tornato, non mi hai 
lasciato aprire bocca!
Roberto — E’ un pezzo che non vediamo Gianni!
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Be’, vado alla fattoria. (A Claudio) Se qualcuno 
venisse e dicesse di avere avuto un guasto alla mac­
china lo scaraventi fuori.
Claudio — Non dubiti.
Roberto — A più tardi (Esce).
Jacqueline (entra con un vassoio in mano) ■— Ma 
lei si rende conto quanto mi sia insopportabile ve­
derla ancora qui?
Claudio — Volevo partire, ma suo marito ha insi­
stito tanto. E poi dove vuole che vada? Prima delle 
tre non ci sono autobus ed io detesto camminare. 
Jacqueline (afre l’armadio e si prepara ad appa­
recchiare la tavola) — Quante cose dispiacciono a 
questo mondo eppure si fanno lo stesso.
Claudio — Ha ragione! Ma io sono un po’ diverso 
dalla massa!
Jacqueline — Lei è semplicemente insopportabile! 
Claudio — Come è poco gentile! Le dirò la verità. 
Non è vero che io detesti camminare. Sono rimasto 
qui per un’altra ragione.
Jacqueline (uscendo col vassoio) — La prego di 
non ricominciare.
Claudio (si reca alla finestra, da dove guarda Jac­
queline a-gporecchiare la tavola in giardino) Non 
si offenda. Sono rimasto per lei e questo dovrebbe 
lusingarla.
Jacqueline — Lusingarmi? AhahaL. Neanche per 
idea! (Rientra).
Claudio (le sbarra il passo) — Posso dirle almeno 
che lei è molto, molto carina?
Jacqueline (si fa strada e va a cercare altri piatti 
nell’armadio) — Non mi fa né caldo né freddo! 
Claudio (la segue) — Ed è di un’intelligenza supe­
riore.
Jacqueline (molto fredda) — Ah, sì?
Claudio — Molte persone prima di me devono 
averglielo detto.
Jacqueline — Infatti, lei è tremendamente banale. 
(Ritorna in giardino per apparecchiare).
Claudio — M i intimidisce.
Jacqueline — Proprio lei timido! Non mi faccia 
ridere!
Claudio (alla finestra) — L’apparenza inganna... 
quando una donna mi piace... quando sento... sor­
gere in me... uno slancio sincero... divento goffo! 
Jacqueline (ritorna in scena) — Sta perdendo il 
suo tempo.
Claudio — Quando io amo una donna, vorrei 
inginocchiarmi ai suoi piedi.
Jacqueline (diretta in cucina) — Ah, sì?
Claudio — Ma quasi sempre mi prendono per un 
imbecille.
Jacqueline (ironica) — Cosa mi dice?

Claudio — Sì, sì... le donne preferiscono gli uo­
mini energici, forti... un poco... brutali.
Jacqueline (esce dalla cucina) ■— Non tutte. 
Claudio — La maggior parte! Ma io sono un sen­
timentale e c’è una cosa che mi dispiace molto... 
Jacqueline — Cioè?
Claudio — M i è difficile dirglielo. Temo che si 
arrabbi. Peccato, era una cosa molto carina. 
Jacqueline ■— Dica, dica pure.
Claudio — M i dispiace molto per quello che è 
successo ieri sera.
Jacqueline — Ipocrita.
Claudio — Non prenda quel tono! Veramente ieri 
sera ho passato i momenti più belli della mia vita... 
Jacqueline (furente, torna in giardino) — Basta! 
Ha capito?
Claudio (sulla soglia) — Eppure è così, benché 
mi dispiaccia che la nostra conoscenza sia stata così 
fulminea. (Jacqueline emette un gemito) Avrei pre­
ferito conoscerla... avere il tempo di farle la Corte. 
Jacqueline (dal giardino si affaccia alla finestra) 
•—- Inginocchiarsi ai miei piedi!
Claudio — Appunto... dirle quanto lei mi piace. 
Sperare... temere... Soffrire per lei...
Jacqueline (entra in scena) — Molto?
Claudio — No, non tanto, ma comunque... Acqui­
stare la sua fiducia a poco a poco... ricevere, sì, 
quello che ho ricevuto ieri, ma col suo pieno ac­
cordo... mi comprende, vero?
Jacqueline — E come no! Avrebbe preferito otte­
nere il mio amore invece che il mio corpo reso inco­
sciente dalla droga. (Entrando in cucina) Comme­
diante!
Claudio —• Perché? Non le sembro sincero? 
Jacqueline (rientra in scena) — Affatto. Ma mi 
faccia il piacere!
Claudio — Lei crede davvero che io avrei potuto 
fare ieri sera quello che ho fatto senza... (Jacqueline 
vorrebbe protestare) M i lasci dire! La colpa non è 
sua, né mia. Le circostanze sono state più forti di 
noi... Ma ciò che è successo fra noi, rimane... io 
non l’ho dimenticato... Non mi crede capace di 
amare?
Jacqueline — E così lei dice di non aver dimen­
ticato?
Claudio —• Non lo potrò mai!
Jacqueline — E in che cosa consisterebbero que­
sti ricordi?
Claudio — Li ho impressi nel cuore, uno per uno. 
Jacqueline (si siede in poltrona) — Allora scenda 
in dettagli. Avanti! Coraggio! Dettagli!
Claudio (sorpreso) ■— Come dice?
Jacqueline — Le chiedo di dirmi come si sono 
svolte le cose. Dettagli.
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Claudio — Ma, signora, lei mi mette in imba­
razzo. Ci conosciamo appena.
Jacqueline — Non abbiamo passato insieme due 
ore meravigliose prima che arrivasse mio marito? 
Claudio (meravigliato) — Allora se ne rammenta? 
Jacqueline — Purtroppo ho1 poca memoria, signore, 
ed è per questo che vorrei delle prove. Dettagli. 
Claudio — Quali prove?
Jacqueline — Se lei non ha mentito, le sarà facile 
dannene una qualsiasi. Mi racconti cosa è successo 
ieri sera. Per filo e per segno. Avanti!
Claudio (sbalordito cerca di raccontare una storia 
qualsiasi) — E’ semplicissimo. Ho avuto un guasto 
alla macchina...
Jacqueline — Abbrevi, arrivi a casa.
Claudio — Sono giunto tardi. Ho bussato. Nes­
suno ripondeva. Sono entrato. Lei dormiva. Stavo 
per andarmene in punta di piedi, quando lei si è 
svegliata. Le ho chiesto il permesso di telefonare 
a un garage. Finita la comunicazione mi sono avvi­
cinato a lei per ringraziarla. Era attraentissima e sor­
ridente...
Jacqueline — Ah! Sorridevo! Ma guarda un po’. 
E come sorridevo?
Claudio — Così. (Sorride) Io le ho porto la mano 
e lei mi ha allungato la sua... Il suo sguardo era 
più che adorabile... la sua mano più che calda... 
la mia no, era fredda... Devo continuare? 
Jacqueline — Certo, è talmente interessante, sia­
mo appena in principio. Mani calde, mani fredde. 
E poi?
Claudio — Lei disse: che mano gelida!... ed io 
risposi: ma il mio cuore brucia.
Jacqueline — Originale! Ci sa fare con le donne, 
lei!
Claudio — Ieri sera no... ero molto turbato... 
Jacqueline — E poi? Avanti, vuol continuare, 
prego?
Claudio — Fu lei a parlare...
Jacqueline — Lasci stare i discorsi e arriviamo al 
fatto!
Claudio (è congelato. Tace per un momento come 
a cercare l’ispirazione) — Scambiata qualche frase, 
lei mi ha passato una mano fra i capelli, dicen­
domi: di dove vieni, bello sconosciuto?
Jacqueline (sorpresa) — Io ho detto proprio così? 
Claudio — Sono le parole esatte!
Jacqueline — Non dovevo vederci bene... può 
capitare insomma. E poi?
Claudio (sempre più imbarazzato) — Poi... l ’ho 
presa fra le braccia... così...
Jacqueline — No, no. Niente dimostrazioni. Rac­
conti. Finora non ho avuto prove...
Claudio — Ma che prove desidera?

Jacqueline -—- Continui, continui. M i dia almeno 
una prova. Una prova inconfutabile.
Claudio — Visto che ci tiene tanto!... Ora dovrà 
essere lei a dirmi «basta!». Dove eravamo arrivati? 
Jacqueline — Al momento in cui mi prendeva 
fra le braccia.
Claudio —• Sì... fu allora che rimasi meraviglio­
samente sorpreso.
Jacqueline — Perché?
Claudio —- Fino allora mi era sembrata calma... 
Invece, dopo il primo bacio è diventata una tigre! 
E’ stata lei a cercare ancora la mia bocca e le sue 
labbra erano calde, infinitamente calde... (Claudio 
prende gusto al proprio gioco. Jacqueline resta 
imperturbabile) Non era più la stessa! Sotto le mie 
carezze il suo corpo fremeva... M i cingeva con le 
braccia... mi ha preso la mano...
Jacqueline —■ Sempre fredda?
Claudio — No, cominciava a scaldarsi. E mi ha 
detto: guardami, angelo mio!
Jacqueline (molto meravigliata) — Angelo mio? 
Claudio — Angelo, sì. Poi il desiderio è stato più 
forte della ragione... Non ho più resistito... 
Jacqueline — E poi?
Claudio — Be’... tutto qui!
Jacqueline — Tutto qui?
Claudio — Oh, no, ma...
Jacqueline — E allora avanti. Cosa è successo 
dopo?
Claudio — Potrei avere un bicchier d’acqua? 
Jacqueline — Più tardi. Avanti.
Claudio — Ripensando a quello che è avvenuto 
ieri sera, mi è venuto sete.
Jacqueline — Fenomeni nervosi... Inghiotta un 
po’ di saliva e prosegua.
Claudio — Ci tiene proprio a conoscere tutti i 
particolari?
Jacqueline — Sì. Tutti.
Claudio (la guarda stupito) — Scusi, ma questo è 
vizio bello e buono.
Jacqueline — Tutt’altro. Come può constatare 
sono calmissima. Voglio solo sincerarmi che lei dice 
la verità. Continui.
Claudio (sospira) ■— E allora continuiamo. 
Jacqueline — Avanti, siamo rimasti all’angelo. 
Claudio (in tono esaltato) —• Già... E allora ci 
siamo abbracciati ancora... Credevo di sognare... 
Tenere stretta a me una così adorabile creatura, 
folle di desiderio... E poi... non riesco a trovare le 
parole!
Jacqueline — Le cerchi, tanto capisco lo stesso. 
Claudio — Allora lei mi ha detto...
Jacqueline — Sono sempre le mie esatte parole? 
Claudio •— Sempre. Lei mi ha detto... 
Jacqueline —• Faccia presto. M i tiene in sospeso. 
Claudio — Era lei a tenermi in sospeso, ma poiché



CLAUDE MAGNIER

anch’io desideravo prolungare quell’attimo meravi­
glioso, allora le ho detto: Jacqueline, ti amo! 
Jacqueline (meravigliata) — Sapeva il mio nome? 
Claudio — Sì, poco prima ci eravamo presentati. 
Abbiamo taciuto ancora un poco, poi... 
Jacqueline — E poi?
Claudio —• ... Fummo travolti...
Jacqueline {molto secca) — Sì, eh?...
Claudio — Due ore sublimi! Travolgenti... dopo­
diché lei si addormentò come una bambina sulla 
mia spalla.
Jacqueline — E cosa è successo durante quelle 
due ore?
Claudio — Ma...
Jacqueline — E’ scandalizzato? Avanti, non abbia 
timore. Sta parlando di noi due.
Claudio — E’ l ’argomento che è delicato! 
Jacqueline —• Tutto quello che vuole, ma debbo 
sapere.
Claudio (riprende il suo stato euforico) — Sentivo 
le sue unghie affondarsi nelle mie spalle... 
Jacqueline — Allora le avrò lasciato dei graffi. 
Si spogli, si volti. Faccia vedere!
Claudio — Oh, no, no; lo faceva molto dolcemente! 
Jacqueline — Peccato, avrebbe potuto- costituire 
una prova. Continui, presto.
Claudio — Le baciavo le spalle e lei gemeva come 
una piccola pantera...
Jacqueline (si alza furente) ■— Lei è veramente 
un cretino.
Claudio — Signora, è lei che mi ha chiesto di... 
Jacqueline — Volevo vedere fino a che punto 
giungeva la sua fantasia. Tutto ciò che ha detto è 
falso. E’ pura invenzione. Lei è un cretino bugiardo! 
Claudio — Non mi crede?
Jacqueline — Nemmeno una parola! L’ho lasciata 
proseguire per avere una prova delle sue menzo­
gne. Ora mi sento meglio, perché so che ha men­
tito. Fuori!
Claudio — Scusi, come fa a dirlo, dato che non 
si ricorda -di nulla?
Jacqueline — Ce una cosa che lei non ha detto 
ma che io dico sempre in certe occasioni e che lei 
certamente non avrebbe dimenticato.
Claudio — Che non avrei dimenticato? Che cosa? 
Jacqueline (offesa si dirige verso la cucina) ■—- 
La smetta, ha capito? E se ne vada subito! 
Claudio -— Aspetti! M i lasci riflettere... Lei dice? 
Qualcosa di particolare?
Jacqueline — Si vergogni, porco. (Gli dà uno 
schiaffo).
Roberto (apre la porta ed entra con il cestino delle 
provviste) — Allora, avete fatto amicizia? (Jacque­
line volta le spalle infuriata e si reca in cucina. 
Roberto la guarda stupito) Sempre ai ferri corti? 
Claudio — No, no...

Roberto (cambia argomento) — Ah, bene, bene... 
M i scuserà, ma devo proprio telefonare. Fio dei 
grossi affari in ballo ed il mio socio deve darmi 
notizie. Permette, vero?
Claudio — Per carità... Forse sono indiscreto, ma 
di che cosa si occupa lei?
Roberto -— Sono negli olii.
Claudio — Da tavola?
Roberto — No, lubrificanti.
Claudio •— Incredibile!
Roberto — Perché?
Claudio — Perché io sono il direttore commer­
ciale della Compagnia degli Olii europei. La Euro- 
pean Oil Company.
Roberto {che non crede alle sue orecchie) — No!... 
Ma sa che è interessante! S’immagini che io sono 
uno specializzato negli olii rigenerati. Come lei 
sa, oggigiorno, si ottengono brillanti risultati dagli 
olii rigenerati. Olii che possiedono tutte le qualità 
di quelli nuovi e che si possono lanciare sul mer­
cato a molto meno: si può calcolare un risparmio 
di venti o trenta franchi al litro.
Claudio — Lo so.
Roberto {pazzo dalla gioia) — Ne riparleremo a 
tavola... Ma guardi, ma guardi, lei è il direttore 
commerciale della European Oil Company!... Non 
le nascondo che mi piacerebbe prendere contatto 
con la sua ditta... Noi riusciamo a rigenerare degli 
olii addirittura sfibrati. Ma, ora che ci penso, lei 
è senza macchina fino a lunedì?
Claudio — Già.
Roberto — Allora passa la domenica con noi. 
Claudio {fingendo di protestare) — Non vorrei 
abusare!
Roberto — Ma è un vero piacere per me.
Claudio — Temo di disturbare.
Roberto — Ma niente affatto! E’ inteso!
Claudio — Cosa ne dirà la sua signora?
Roberto — Che c’entra Jacqueline!... Stia a ve­
dere... {La chiama) Jacqueline! La sfido io a dire 
qualcosa!... Jacqueline!...
Jacqueline {appare) — M i hai chiamata?
Roberto —• Fio invitato il signor Masure a pas­
sare il week-end con noi. {Senza rispondere Jacque­
line esce sbattendo la porta) Non ha mica detto 
di no...
Claudio — Chi tace acconsente.
Roberto — Ma chi comanda in questa casa. Il 
padrone sono io!
Claudio — Giusto.
Roberto — Ho il diritto, sì o no, d’invitare chi 
mi pare e piace?
Claudio — Non c’è dubbio.
Roberto {a Claudio) — Stia a vedere!... Jacque­
line!... {Jacqueline appare sulla soglia) Finora ti 
ho parlato con la massima cortesia, ma tu mi hai
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ignorato. Ora cambio musica e ti dico... (Si fa gen­
tilissimo) Il signor Masure resterebbe con noi fino 
a lunedì. Per favore, cara, potresti avere la cortesia 
di mettere in tavola un piatto di più? (Jacqueline 
ha una specie di ruggito).
Claudio — Comunque, non ha detto di no!

SEC O N D O  T E M P O

(Dopo colazione. Roberto sta facendo una confe­
renza sugli olii rigenerati e la illustra con proiezioni 
colorate. Un grafico è visibile sullo schermo, jac­
queline e Claudio non sembrano affatto interessati 
dell’argomento).
Roberto — Insisto nel dire che gli olii rigenerati 
hanno un posto importantissimo nella economia 
francese. Guardando attentamente questo grafico 
si nota subito il balzo fenomenale della produzione 
degli olii rigenerati dal millenovecentoquarantadue 
ad oggi. Per quanto riguarda gli olii motori, le tre­
mila tonnellate prodotte nel millenovecentoquaran­
tadue, sono arrivate oggigiorno a venticinquemila. 
Se invece consideriamo gli olii industriali, la cui 
produzione nel millenovecentoquarantadue era pra­
ticamente nulla, notiamo che tale produzione si ag­
gira oggi sulle diecimila tonnellate. Come ci si 
spiega il fatto?
Claudio — Eh?
Roberto (prende una nuova pellicola e la inserisce 
nell’apparecchio : veduta dell’officina) Perché erro­
neamente si crede che un olio rigenerato sia solo 
un olio filtrato. Su questo punto vedo la necessità 
d’insistere. In effetti, come lei può constatare dalle 
fotografie delle nostre officine, noi sottoponiamo gli 
olii da ricupero ad un vero e proprio raffinamento. 
(Ogni volta che Roberto volta le spalle per cercare 
una nuova immagine, Claudio si diverte a formare 
sullo schermo ombre cinesi con le mani. Ora sullo 
schermo appare un macchinario) Gli olii sporchi 
sono trattati esattamente come si trattano gli olii 
grezzi. Per mostrarle la differenza fra olio filtrato 
ed un olio rigenerato. (Cambiamento di pellicola: 
una provetta contenente un olio verde sporco) Que­
sta è la tinta di un olio filtrato... ed ora un olio 
rigenerato! (Cambiamento di pellicola: la fotogra­
fia di un uomo) M i scusi, è mio suocero... (Cam­
biamento di pellicola, è quella buona: una provetta 
contenente un olio giallo oro) Ecco qui, guardi che 
bel colore giallo dorato! (Cambiamento di pellicola: 
un chimico in laboratorio) Non una goccia d’olio 
che non sia stata vagliata nei nostri laboratori, esce 
dalle officine. Sono in grado di assicurarla che... 
Jacqueline -—• ...Ci hai proprio seccati!
Roberto — Se la mia conversazione non ti diverte, 
sei padronissima di andare in giardino.
Jacqueline — E’ proprio quello che farò.

Roberto — Il signor Masure invece mi ascolta col 
massimo interesse. (A Claudio) Dico bene? 
Claudio (assente) — Certo. Benché io conosca il 
problema a fondo...
Roberto — Me ne rendo conto, comunque stavo 
per dimostrarle...
Jacqueline — Prima di andare in giardino devo 
dirti due parole.
Roberto — M i dica lei se è possibile discutere 
qualcosa quando c’è mia moglie!
Claudio — Effettivamente l’argomento non è dei 
più divertenti per una signora... Perché non par­
liamo della moda di quest’anno?
Jacqueline — No, grazie tante. Solo due parole 
a mio marito e me ne vado.
Roberto (ansioso di riprendere la sua conferenza) 
■—■ Sbrigati. Cosa c’è?
Jacqueline — Gianni arriva stasera.
Roberto —• Sì, lo so, e allora?
Jacqueline — Dove lo mettiamo a dormire? 
Roberto — Nella stanza sopra il garage : è talmente 
semplice. Come al solito.
Jacqueline -—- Allora, il signor Masure qui pre- 
sente, lo mettiamo a letto con noi come al solito? 
Claudio •— Non vorrei disturbare troppo. 
Roberto — Già... Non ci avevo pensato!... Be’ 
poco male. Dormiranno insieme Gianni e il signor 
Masure per due notti. Non è poi la fine del mon­
do! (A Claudio) Nulla in contrario?
Claudio (poco entusiasta) — Oh!...
Roberto — Ha fatto il servizio militare? 
Claudio (disgustato) ■—• Sì.
Roberto ■—• Allora tutto è a posto.
Iacqueline — A meno che io non dorma con 
Gianni sopra il garage e tu qui col signor Masure, 
discutendo di olii rigenerati per tutta la notte. 
Roberto — Quando mia moglie fa dello spirito, 
non è molto felice!
Jacqueline — Non tutti possiedono il tuo fine 
senso dell’umorismo.
Roberto — Lasciamo perdere, vuoi? Perché non 
vai in giardino?
Jacqueline — E’ quel che sto facendo. (Esce). 
Roberto (a Claudio) ■— Che cosa le stavo dicendo? 
Ah, sì, per definire la situazione degli olii... 
Claudio (cercando di troncare la conversazione) 
■—■ Non le pare che dovremmo occuparci un poco 
della signora?
Roberto — Ma i miei affari non interessano mai 
Jacqueline.
Claudio — Forse potremmo trovare altri argo­
menti. Del resto io sono del principio di non par­
lare di affari quando mi trovo in campagna. (Ro­
berto si mostra deluso) Non parlo per lei, caris­
simo. Volevo solo dire che tutti i santi giorni li
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passiamo chiusi in ufficio e che alla fine settimana 
ci meritiamo un po’ di svago.
Roberto — Ha ragione, la sto annoiando con le 
mie storie. (Spegne il ■proiettore).
Claudio — Tutt’altro! M i interessano molto! 
Roberto — Ah, sì?... Allora guardi qui... (Riprende 
coraggio e accende il proiettore).
Claudio (si alza) — Senta, spero di rivederla a 
Parigi e di riprendere l ’argomento in tutta tran­
quillità. Quando sono in campagna, mi creda, mi 
piace solo respirare a pieni polmoni, lontano dalle 
officine... (Apre le tendine) Cogliere dei fiori, sen­
tirmi la testa vuota. Lei no?
Roberto (si dà un colpetto sulla fronte) — Io ho 
sempre qualcosa che mi frulla nel cervellaccio! 
Claudio —■ Ha torto. Guardi gli americani che 
conducono una vita molto più intensa della nostra; 
rimangono efficienti solo grazie al loro sistema di 
relaxe.
Roberto (si avvicina a Claudio) — Già, relaxe. 
Ne ho sentito parlare, ma in che cosa consiste pre­
cisamente?
Claudio (non si vuole imbarcare in altre discus­
sioni) — La metterò al corrente anche di questo 
nel mio ufficio... Se non sbaglio lì ce una bot­
tiglia di cognac! (Lo prende a braccetto) Lei mi 
deve trovare terribilmente sfacciato, ma quando 
sono in campagna...
Roberto — Sicuro, sicuro! Dovevo pensarci io! 
Veramente toccherebbe alla padrona di casa ver­
sare da bere ed occuparsi degli ospiti, ma mia 
moglie...
Claudio —- Non sia severo. (Porge il bicchiere che 
viene riempito da Roberto).
Roberto (lancia un urlo guardando il colore del 
cognac) — Incredibile! La stessa sfumatura dell’olio 
rigenerato!
Claudio — Ah! Ah!
Roberto — Ha preso parte, in marzo, all’ottavo 
Congresso Intemazionale dei Lubrificanti e i loro 
derivati?
Claudio — No... purtroppo no... ero occupato. 
Quanto mi è dispiaciuto però!
Roberto — C’era il nostro presidente, quel sim­
paticone di Carien 
Claudio —• Dove?
Roberto — A ll’Ottavo Congresso.
Claudio —• Ah, già... E come sta?
Roberto —• Carier! Ma come? Non sa che... (Fa 
un gesto).
Claudio (intuendo) — Morto? Ma guarda un po’!... 
Povero Carier!
Roberto — Otto giorni prima della disgrazia avevo 
fatto colazione con lui; lo rivedo ancora a tavola, 
si stava servendo il formaggio : « Giraux - mi dice,
- l ’olio rigenerato è l’olio dell’avvenire».

Claudio — Ah!
Roberto — Oh, scusi!
Claudio — Senta, quel Gianni... Vidal che deve 
arrivare...
Roberto — Gianni Vidal?
Claudio —- Sì, quel giovanotto, di cui parlavate 
un momento fa...
Roberto — Non si chiama Vidal.
Claudio — Ma guarda?... Allora ho capito male... 
Come si chiama?
Roberto — Carel...
Claudio — Carel? Non mi dica!... Che combina­
zione... Un biondino, vero?
Roberto — No, è bruno.
Claudio — Io chiamo biondino chiunque non sia 
bruno come uno spagnolo!
Roberto — No, il tipo spagnolo non l ’ha davvero. 
Claudio — Dico bene: castano, ammettiamo pure 
castano scuro.
Roberto — Sì, castano, castano! Con dei baffetti. 
Claudio — Giusto.... con dei baffetti castani... Un 
ragazzo alto... (Alza le braccia lentamente, cerca 
di precisare la statura di Gianni. Aspetta che Ro­
berto lo fermi. Ma Roberto tace e Claudio accenna 
alla figura di un uomo decisamente alto).
Roberto — Media statura, direi.
Claudio (abbassa rapidamente le braccia per descri­
vere un uomo piccolino) — Già, taglia media, pic­
colina... Lavora...
Roberto — Si occupa di materie plastiche. 
Claudio —■ Ma no, è fenomenale!
Roberto — Perché, lo conosce?
Claudio —• Se lo conosco? Altro che!
Roberto (si reca alla porta e chiama) — Jacque- 
line!... Senti, il mondo è davvero piccolo! (Jacque- 
line appare) Il signor Masure conosce Gianni. 
Claudio — E intimamente: è un giovanotto ca­
stano, taglia normale, porta i baffetti, si dedica alle 
materie plastiche... (Jacqueline lo guarda sorpresa) 
Ci fu un tempo che aveva per amichetta una si­
gnora sposata... Non l ’ho mai conosciuta, un tipo 
abbastanza banale mi hanno detto, e Carel in con­
fidenza mi ha raccontato che come intelligenza va­
leva zero.
Roberto — Guarda, guarda, non sapevo che avesse 
un’amante! (A Jacqueline) E tu lo sapevi? 
Claudio — Comunque è una storia finita, finitis­
sima... Ora ha una relazione con un’indossatrice. 
(Jacqueline impallidisce) Una ragazza veramente di 
classe... intelligente... colta... La compiango perché 
- detto fra noi - quel povero Carel sembra un’an­
guilla marinata.
Roberto (ride strangolandosi) — Oh! Ah! Uh! Una 
anguilla marinata!... (Jacqueline esce bruscamente). 
Claudio (con tono stupito) — Forse ho detto qual­
cosa che è dispiaciuto alla signora?
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Roberto — No, non credo!
Claudio — Forse l ’ho scandalizzata dicendo che 
Carel ha un’amante?
Roberto — Mia moglie, di solito, non è poi tanto 
puritana.
Claudio — Ce un fatto che mi secca molto... 
Roberto — Cioè?
Claudio — Non potrò restare qui.
Roberto — Perché?
Claudio — C’è una vecchia ruggine fra Carel 
e me.
Roberto — Di che si tratta?
Claudio — Non volevo dirlo... Vede, io ce l ’ho 
a morte con lui.
Roberto — Con Carel?... E perché?
Claudio — Non è una persona per bene, mi 
creda.
Roberto (stupito) — Carel?
Claudio — Lungi da me parlar male di un suo 
amico. Ma personalmente non desidero vederlo. 
Roberto — Cosa le ha fatto?
Claudio — Non glielo posso dire... ma le consi­
glio di non tenerselo troppo tra i piedi.
Roberto (sempre più sorpreso) — Perché? 
Claudio — E’ un tipo, per esempio, che va a letto 
con la moglie del suo migliore amico!...
Roberto — Carel? Ma davvero?
Claudio — Lei permette ancora un goccio? Que­
sto cognac è davvero delizioso... (Beve) Sono pro­
prio spiacente di dover partire... perché... devo la­
sciare Parigi per un viaggio d’affari... starò via 
quindici giorni, tre settimane... e mi avrebbe dato 
una grande gioia discutere ancora con lei sugli olii 
rigenerati! Argomento che avrebbe interessato senza 
dubbio il nostro Consiglio d’amministrazione... E 
noi trattiamo solo partite grosse. Pazienza! Ci ve­
dremo al mio ritorno.
Roberto — Come si potrebbe fare?
Claudio — Inoltre dovrò andare in Olanda e chissà 
per quanto tempo...
Roberto — Che disdetta! Ma mi rendo conto' che 
se lei è arrabbiato con Carel, non può dormire nel 
suo stesso letto.
Claudio — E neanche sedermi alla stessa sua ta­
vola! Peccato, sarà per un’altra volta... fra due o 
tre mesi... e pensare che domani si sarebbe potuto 
parlare, discutere...
Roberto (catastrofico) — E se gli telefonassi di 
non venire?
Claudio — Non può far questo!
Roberto — Perché no?
Claudio •— Ci vorrebbe una scusa diplomatica. 
Roberto — Posso dirgli che non sapendo della 
sua venuta avevo precedentemente invitato un 
amico...
Claudio — Non faccia il mio nome, però.

Roberto (esita) —■ Naturalmente, no!
Claudio — Fossi in lei, telefonerei subito. Non 
sarebbe carino farlo venire fin qui per niente. 
(Sgancia il telefono e lo porge a Roberto). 
Roberto (impaurito e seccato) — Fla ragione... 
Pronto... Signorina, vorrei Parigi Danton diciotto- 
ventiquattro... (A Claudio) Ma davvero... va a letto 
con le mogli degli amici?
Claudio — E’ un vero ipocrita!
Roberto — Pronto. Signorina... sì, sono all’appa­
recchio.
Claudio — Non dica a sua moglie che annulla l ’in­
vito per colpa mia... non si sa mai, potrebbe pren­
dersela con me.
Roberto — No, dirò che è stato lui a disdire la 
sua venuta.
Claudio — Magnifico! Io non ci avrei mai pensato! 
Roberto — Pronto... Gianni, sei tu? Sono Rober­
to. Come stai? E’ un pezzo che non ti si vede. Sì... 
no... (E’ molto imbarazzato) E’ per ciò che ti telefo­
no... Succede una cosa molto spiacevole... (Lancia oc­
chiate a Claudio). Io non sapevo che tu dovessi ve­
nire. Jacqueline me l ’ha detto or ora... Sì, sta bene, 
grazie. Figurati che io... non sapendo del tuo arrivo ho 
invitato un amico per il week-end. Mandarlo a farsi 
benedire?... (Guarda Claudio che gli fa cenno di no 
col dito) E’ difficile... è un amico di vecchia data... 
(Claudio si mette sull’attenti e fa il saluto militare) 
Un amico di quando eravamo sotto le armi! Tanto 
peggio?! Ma, vedi... Ah, se la prendi così, tanto 
meglio se non verrai! No, scusa, volevo dire... sono 
spiacentissimo, sarà per un’altra volta... Pronto... 
Pronto, Gianni... (A Claudio) Deve essersi arrab­
biato, ha sbattuto il microfono!
Claudio — E’ un vigliacco!
Roberto (chiude la comunicazione) — Allora lei 
se ne va in viaggio d’affari?
Claudio — Io?
Roberto (stupito) — Sì, lei.
Claudio — Certo, certo. Me ne vado, benché an­
cora non sia del tutto stabilito.
Roberto — E’ meglio che le esponga subito il pro­
blema.
Claudio (gli porge un bicchiere) — Tenga, beva 
un goccio, e domani a mente fresca ne riparliamo. 
Roberto (prendendo il calice) — Grazie. Forse è 
meglio che avverta mia moglie.
Claudio — Certo e subito, così non ne parliamo 
più.
Roberto — M i tolgo il dente! (Apre la porta e 
chiama) Jacqueline! (Jacqueline appare) Jacqueline! 
Devo dirti una cosa!
Claudio — Si sieda, signora, non rimanga in pie­
di. (L’obbliga a sedersi in poltrona) E prenda un 
bicchierino, le farà bene; con un pezzetto di zuc-
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chero diventa corroborante. (Le porge una zolletta 
di zucchero).
Jacqueline — Non ho nessun bisogno di essere 
corroborata. (Comunque lo prende) Beh?!
Roberto — Ah sì... Gianni ha telefonato. Non può 
venire questa settimana. (Reazione di Jacqueline). 
Claudio — Un contrattempo, immagino: quando 
si lavora nelle materie plastiche ci sono sempre sor­
prese. Ancora un goccio? (Jacqueline si allontana 
in silenzio).
Roberto — Vorrei sapere che cosa ha, oggi. 
Claudio — Un po’ di nervi... è la stagione. E’ 
molto afoso, oggi.
Roberto ■—• Ma sa che io l ’invidio?
Claudio — Perché?
Roberto — Perché è scapolo: le par niente? 
Claudio — Il celibato ha certo molti vantaggi, so­
prattutto l’indipendenza. La sensazione di essere li­
bero, di poter fare la corte ad una bella figliola, di 
scoprire in lei quel certo non so che...
Roberto — Ah sì?
Claudio — Scommetto che lei da giovanotto non 
ha sprecato il suo tempo!
Roberto — (con falsa modestia) -— Be’, no! 
Claudio — Chissà quante avventure!
Roberto — Altro che avventure! Ma lo sa che una 
volta, per un pelo partivo per la caccia al coccodrillo? 
Claudio (per nulla interessato) — Davvero? 
Roberto (fa per alzarsi) ■— ...avevo ventisette anni 
e...
Claudio (lo rimette a sedere) — Me lo racconterà 
un altro giorno nel mio ufficio. Per tornare all’argo­
mento di prima... le donne sono davvero sorpren­
denti. Se ne incontra una, la si crede uguale, iden­
tica alle altre, e poi improvvisamente ci si accorge 
che è del tutto differente.
Roberto — Ah sì?
Claudio — A lei non è mai successo di trovare in 
una donna qualcosa di singolare, che stupisce? che 
non si può dimenticare?
Roberto (tenta invano di capire, di ricordarsi) ■— 
Non saprei...
Claudio — Strano che lei non abbia mai notato 
qualcosa d’insolito o anche di banalissimo... o di 
strano?
Roberto (sempre tonto) — No.
Claudio — Alludo a qualche particolarità fisica, 
alla maniera di essere romantici. M i capisce insom­
ma... di stringersi in un abbraccio.
Roberto (riflette, poi sbotta a rìdere) — Ah sì, sì! 
M i ricordo di un fatto. Quando ero ragazzo, ho co­
nosciuto una figliola. Era... vediamo un po’... io do­
vevo avere 24 o 25 anni. Insomma, qualche annetto 
prima di conoscere Jacqueline. Era carina, un po’ 
più vecchia di me, ma carina. Be’, lo sa che abitu­

dine aveva? (Scoppia a ridere e, a stento, può prose­
guire) Parlava « cozì ». (Imita un difetto di pronuncia 
e sibila sulla «s»).
Claudio (deluso) — Ma guarda... (Gli volta le 
spalle e guarda verso la porta d'ingresso).
Roberto (lo segue per continuare il racconto) — 
Il buffo era che quando le si chiedeva il numero 
del telefono invece di rispondere: Passy, 66-66 di­
ceva: « Pazzy, zezzantazei zezzantazei! ». (Continua 
a ridere. Claudio rimane impassibile) A parte ciò, 
era carina, poi mi ha fatto una solenne porcheria! 
Tutte le donne mi hanno fatto sempre solenni por­
cherie.
Claudio (tristissimo) ■— Divertente, però. Ma non 
ha conosciuto nessuna donna che avesse in sé qual­
cosa di eccezionale, d’indimenticabile...
Roberto — Sa, da che sono sposato, le cose sono 
cambiate.
Claudio (emana un sospiro e si dirige verso la bi­
blioteca) — Fa caldo oggi, non trova?
Roberto — Sì, sì. Pensare che l ’anno scorso in 
questa stagione pioveva a catinelle!
Claudio — Ma no! (Si siede) Mi presta un libro? 
Vorrei dormire un po’!
Roberto (va dritto alla biblioteca) — Ma certo! Ho 
qualcosa che la interesserà moltissimo. (Gli porge 
un volume).
Claudio (legge il titolo) — « I trafficanti ed i loro 
nemici » : è un giallo?
Roberto (sobbalza) —■ Come?
Claudio — M i scusi! Avevo letto: i trafficanti... 
invece è lubrificanti! Ma sa che sono distratto! 
Roberto — E’ uno studio sugli olii rigenerati ve­
ramente profondo.
Claudio —■ Lo credo, lo credo.
Roberto (si siede accanto) — Se lo legga e poi mi 
dirà le sue impressioni. (Claudio fa finta dì leggere. 
Roberto lo guarda poi emette un risolino) Ripenso 
ad una cosa.
Claudio (indifferente) —■ Ah sì? (improvvisamente 
appare interessato).
Roberto (si alza) — A proposito delle donne con 
caratteristiche particolari.
Claudio — Ah!
Roberto — Ah no, non glielo posso dire! (Ride). 
Claudio — Avanti, non faccia il misterioso. 
Roberto — No no, è impossibile.
Claudio — Via, siamo fra uomini.
Roberto —- E’ un’idiozia, badi. Ma a me fa ridere. 
Claudio — E faccia ridere anche me.
Roberto — Quando ho conosciuto... be’, quando ho 
conosciuto una certa signora... (Ammicca facendo 
intendere senza dubbi che parla di Jacqueline). 
Claudio — Avanti, su...
Roberto — Ecco... quando... Non so proprio per­
ché le racconti una cosa simile. Quando...
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Claudio {in fretta) — Ho capito, e allora? 
Roberto — Be’, già che mi ha capito... non parla, 
sta zitta.
Claudio — Davvero?
Roberto — O, meglio, ripete sempre la stessa cosa. 
Claudio — Ah, sì?
Roberto — Non la trova una cosa buffa? 
Claudio — Sì, ma cosa ripete, questa persona? 
Roberto — Ripete: no, no...
Claudio — Davvero?
Roberto — Prima è solo un mormorio, ma poi di­
venta un crescendo.
Claudio — Senza dubbio è per spirito di contrad­
dizione.
Roberto (curioso) — E lei mi dica... Chissà quante 
donne ha conosciuto con particolari curiosi!
Claudio — Non molte.
Roberto — Ma se prima mi diceva...
Claudio — Sì, ogni donna è differente, ma il ri­
sultato è identico. (Roberto lo guarda stupito. Clau­
dio si siede nella poltrona e fa finta di leggere) Mi 
scusi, desidero finire il capitolo. (Roberto gli si siede 
accanto) Perché non va a fare una passeggiatina? 
Roberto — Non mi sembra educato lasciarla solo. 
Claudio — Per carità, non deve fare complimenti. 
Roberto — Io amo poco la campagna, ma essendo 
socievole per natura, vado a trovare la gente del pae­
se, chiacchiero, vado a caccia con loro.
Claudio — A caccia! Che sport interessante! E 
oggi perché non ci va?
Roberto — La caccia è chiusa in questa stagione. 
Claudio — E la pesca?
Roberto — Non ci sono né fiumi né laghi. 
Claudio —■ Già, già, pen forza... (Cerca un altro 
modo di allontanarlo) Del resto anche lei potrebbe 
fare una piccola siesta nella stanza sopra il garage: 
è in casa sua, no?
Roberto — Non riposo mai dopo mangiato. 
Claudio — E che ne direbbe di un po’ di giardi­
naggio?
Roberto (ha l’aria disgustata) — Le ripeto: non 
amo la campagna.
Claudio (leggermente esasperato) ■— E allora come 
intende passare la giornata?
Roberto (si alza) — Davvero non si offende se la 
lascio per un’oretta?
Claudio {pure si alza) — Offendermi io? Non mi 
conosce. Resti fuori anche due ore: comprendo 
molte cose, io.
Roberto — Grazie, approfitto per andare dal vec­
chio Dionigi che mi deve riparare la porta del ga­
rage.
Claudio (lo accompagna fino all’ingresso) — D’ac­
cordo e buona passeggiata. Soprattutto faccia con 
calma. Io intanto finisco il libro.
Roberto — A più tardi!

Claudio — Non si affretti, mi raccomando. (Sie­
de. Jacqueline entra. Appare triste. Guarda l’oriz­
zonte. Claudio fa finta di leggere) Bella giornata
°ggi-
Jacqueline —• Sì. (Un lungo silenzio).
Claudio — Pensare che l ’anno scorso, in questa 
stagione, pioveva a catinelle.
Jacqueline — Sì.
Claudio — La mia conversazione non l ’interessa? 
Jacqueline — No.
Claudio (le va accanto) — Non vuole chiacchierare 
con me?
Jacqueline —■ No,
Claudio — Lei mi considera un nemico, ma ha 
torto. Io vorrei tanto esserle simpatico. {]acqueline 
tace, assorta) M i serba rancore?
Jacqueline (con stanchezza) — M i è del tutto in­
differente.
Claudio — Allora è peggio! (Jacqueline si siede in 
poltrona. Claudio le si accosta e mormora gentil­
mente) Si direbbe che lei ha dei pensieri: posso 
fare qualcosa per lei?
Jacqueline — Lei, proprio niente!
Claudio — E chi lo sa?
Jacqueline {si alza) — Preferirei restar sola. 
Claudio — Tutto quel che le chiedo è di diven­
tar amici. Sa, in questa vita, non bisogna dar troppa 
importanza a certe cose. {Jacqueline si risiede. Clau­
dio si siede per terra ai suoi piedi e le porge il calice). 
Jacqueline — Perché dice così?
Claudio — Perché sento che soffre. Forse non è 
così grave come lei crede. Lei ha tutto per essere 
felice. Fraternamente le dico che lei è molto bella, 
gode buona salute, non ha problemi economici e al­
lora perché se la prende tanto?
Jacqueline {pensierosa) — Io?
Claudio — Quanta gente invece ha veramente 
delle preoccupazioni...
Jacqueline —- Forse lei ha ragione. Chi me lo fa 
fare di avvelenarmi il sangue. {Beve) Bisogna rea­
gire, no?
Claudio — Eh, già! Reagire! E, mi creda, la vita 
le porterà ancora tanta, tanta felicità. {La. donna 
sorride) Eccoci!... sorrida! (Jacquoline ride) La pre­
ferisco così. Da stamattina l ’ho vista o triste o arrab­
biata : questo è il suo primo sorriso!
Jacqueline — Ma sa che lei è strano!
Claudio —■ Perché?
Jacqueline — Anch’io la preferisco così!
Claudio — Con la differenza che io sono stato 
sempre gentile con lei!
Jacqueline — Senta, non ricominciamo!
Claudio {con un sorriso da ragazzo buono) — Sono 
felice di aver fatto la pace. {Accosta il proprio bic­
chiere a quello di lei) Lei deve avere una pessima 
opinione di me!
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Jacqueline — Non ne parliamo più, per piacere. 
Claudio —• Ho rimorso.
Jacqueline — Stia zitto, per favore.
Claudio — Non so cosa darei perché lei dimenti­
casse tutto quello che ho detto.
Jacqueline — Acqua passata. Tutto dimenticato. 
(Beve) Finirò completamente sbronza. (Claudio si 
sdraia di nuovo per terra, ai piedi di lei) S’inginoc­
chia ai miei piedi?
Claudio (assume un’aria stupita) — Perché? 
Jacqueline (ride ancora. Si direbbe che l'alcool la 
renda gaia) Ricordo quanto ha detto prima : lei si 
inginocchia ai piedi delle donne.
Claudio (assume un’aria triste) — Non mi prenda 
in giro. Chissà quanto ha riso di me!
Jacqueline — Quando mi ha detto tutte quelle 
bugie mi sono arrabbiata, ma adesso mi fa ridere. 
Claudio — Invece lei mi ha fatto restare molto 
male!
Jacqueline (resa allegra dall’alcool, si accorge che 
Claudio vuole ricondurla sull’argomento' ben noto) 
— Perché?
Claudio — Lei credeva che io non avessi notato... 
Jacqueline (stenta a rispondere) — Cosa?
Claudio — Stamattina non me lo ricordavo bene, 
ma ora sì.
Jacqueline (realizza bruscamente) — Va bene, di­
ca allora.
Claudio (dolcemente) — Oh, no, no!
Jacqueline — Ma sì, dica!
Claudio (la guarda a lungo e ripete più forte) — 
Oh, no, no! (Jacqueline comincia a capire. Lui pro­
segue in un crescendo) Oh, no, no! Oh, no, no! Oh, 
no, no! (Jacqueline si alza bruscamente. Claudio 
l’agguanta).
Jacqueline (si dibatte) — Mi lasci stare!
Claudio — Jacqueline, le domando perdono! 
Jacqueline — Stia zitto!
Claudio1 — Devo dirle la verità.
Jacqueline (una mano sulla bocca di lui) — Stai 
zitto. (Lo guarda a lungo, poi gli accarezza i capelli) 
Da dove vieni, bello sconosciuto?
Claudio — Jacqueline! (In ginocchio davanti a 
lei, le bacia furiosamente le mani).
Roberto (appare alla finestra) — Non ho trovato 
il vecchio Dionigi.
Claudio (abbandona bruscamente Jacqueline e si 
aggira per terra a quattro zampe fingendo di cercare 
qualcosa) — Glielo trovo io, glielo trovo io!

¿se yf'rf t /*■

(Jacqueline è seduta e sta risolvendo parole incro­
ciate. Claudio è dietro di lei. Roberto cerca qual­
cosa in una grande cassetta di utensili di metallo, 
assordando tutti).

Claudio (ha trovato una parola del cruciverba) — 
Ippocampo! (Jacqueline scrive).
Roberto (alla moglie) — Non hai visto il martello 
piccolo?
Jacqueline — Deve essere nella cassetta degli 
utensili.
Roberto — Se ci fosse non te lo chiederei. (Esce 
borbottando).
Claudio (prende la mano di Jacqueline) — Jac­
queline... (Le si accosta per abbracciarla). 
Jacqueline — Attenzione, potrebbe vederci! 
Claudio — Ho tante cose da dirle.
Jacqueline — Me le dica, ma da lontano. Via! 
Via! Si metta là... Più in là...
Claudio (si siede sul bracciolo della poltrona) — 
Anzitutto desidero che lei sappia... ma non so come 
spiegarmi...
Roberto (entra cantando) — « Si tu n’veux pas 
que ta femme t’embète - Te marie pas, te marie 
pas... ». (Cerca nuovamente nella cassetta degli uten­
sili facendo un grande fracasso, poi esce gridando 
a squarciagola) « Hallalì, hallalì! ».
Claudio — Tesoro... quanto' ti ho detto...
Roberto (D.D. ricomincia ad urlare, a far chiasso) 
— « C’était elle qui f ’sait le tapage à la maison - le 
poison, la guenon, elle est morte...».
Claudio (alza il tono di voce perché Jacqueline
10 possa intendere malgrado il chiasso che fa Ro­
berto) — E come si fa a parlare con questo inferno? 
Jacqueline (urlando) — Urli anche lei!
Claudio (anche lui urla) — Jacqueline... volevo 
dire... so che mi serberà rancore, ma ho una scusa... 
Jacqueline, credo di amarla. (Roberto ha alzato il 
tono della voce)
Jacqueline — Come? Non ho capito!
Claudio (si accosta a lei ed urla) — Credo di 
amarti. (Proprio in quel momento, Roberto cessa 
di cantare ed entra. Claudio fa finta di non averlo 
visto ed assume un tono1 teatrale, enfatico) Enrico, 
la prego di non insistere, io amo ed amerò solo mio 
marito... (Falsamente sorpreso) Oh, lei è qui?... 
Stavo raccontando a sua moglie un film che ho 
visto la settimana scorsa.
Roberto — Jacqueline, hai preso tu il martello? 
Jacqueline — Perché avrei dovuto prendere il 
martello, poi?
Roberto (furioso) — E’ incredibile!
Jacqueline — E’ appeso sopra il banco, di là. 
Roberto (la cui collera aumenta) — T i sto par­
lando del martello « piccolo » non di quello grande. 
Jacqueline — Anch’io ti sto parlando di quello 
«piccolo»... cerca meglio e lo troverai. Di là, sopra
11 banco... vedrai... Va’, va’...
Roberto (esce furioso) — E’ incredibile! (Lo si 
ode ancora rimuovere oggetti e far fracasso di den-
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tro) Un oggetto in questa casa non si riesce mai 
a trovarlo!
Jacqueline (vuole alzarsi) — Quell’uomo mi esa­
spera!
Claudio (le prende le mani) — Non pensiamo
a lui.
Jacqueline (lo guarda negli occhi) — Mi pare 
tanto curioso di vederti qui davanti a me e pen­
sare che sei il mio amante.
Claudio — Capisco, deve essere un’impressione 
non comune.
Jacqueline (si rannicchia nelle braccia di lui) — 
Dimmi delle cose carine, ho bisogno che qualcuno 
mi faccia la corte.
Claudio — Jacqueline, dovevo dirle... 
Jacqueline (gli passa la mano sui capelli) — Di 
dove vieni, bello sconosciuto?
Claudio — Be’, lo sa, ho avuto un guasto alla mac­
china...
Jacqueline — E tutto il resto?... Parla... subito! 
Claudio — Il resto... Ecco... (Roberto appare. 
Claudio lascia bruscamente Jacqueline).
Roberto (non presta loro la minima attenzione. 
Fruga, sempre brontolando, nel cassettone e fa il 
solito frastuono. Trova qualcosa nel tiretto e viene 
a metterlo sotto il naso di Jacqueline) — E questo 
che cose?
Jacqueline — E’ il salammo che non riuscivi a 
trovare domenica scorsa... vedi, se tu lo avessi cer­
cato meglio?
Roberto — E ti pare il posto adatto per conser­
vare un salamino?
Jacqueline — Se non ti accontento, prenditi una 
donna di servizio... (Si alza).
Roberto (le prende il salamino dalle mani e lo 
mette nella cassetta degli utensili) — Jacqueline! 
Jacqueline — Una donna di servizio dovevi spo­
sare. (Jacqueline chiude rumorosamente la cassetta, 
la solleva con fatica e la porge con stizza a Roberto). 
Roberto (la cassetta fra le braccia) — Signor Ma- 
sure, sono spiacente di farla assistere ad una simile 
scenata.
Claudio — Non ci badi.
Roberto — No, è un fatto spiacevole. Almeno 
quando si ha un ospite come il direttore commer­
ciale dell’European Oil Company, mia moglie po­
trebbe comportarsi in modo educato.
Jacqueline — Ora passi anche agli insulti? Pro­
prio tu parli di educazione? (Squilla il telefono. 
Jacqueline sempre in collera prende il microfono) 
Pronto... Ah! E’ lei, Gianni... Dico, peggio di così 
non potrebbe agire!... E perché Roberto è un porco? 
(A Roberto) Hai detto tu a Gianni di non venire? 
Roberto (imbarazzatissimo) — Io, veramente... sai 
come succede...
Jacqueline — Perché lo hai fatto?

Roberto — Perché... ho saputo che non è una 
persona perbene...
Claudio — Suo marito ha ragione!
Jacqueline (al telefono) — Roberto dice che lei 
non è una persona perbene...
Roberto — Potevi farne a meno...
Jacqueline (al telefono) — Desidera che glielo 
dica mio marito in persona?... Glielo passo subito. 
(Porge il microfono a Roberto) Eccotelo...
Roberto — Io, proprio io?...
Claudio — Ma certo, e gli dica pure tutto ciò 
che pensa di lui!
Roberto (bruscamente mette la cassetta degli uten­
sili nelle braccia di Claudio e timidamente si acco­
sta al telefono) — Pronto... sei tu, Gianni? A me? 
(Agli altri) M ’insulta!
Claudio (che si è liberato della cassetta, lo spinge 
per il gomito e lo incita a farsi coraggio) — Non 
si lasci sopraffare.
Roberto (cercando un tono autoritario) — Senti... 
ne ho appreso delle belle sul tuo conto... Vai a letto 
con le mogli dei tuoi amici!
Jacqueline — Come? (Gli strappa il telefono dalle 
mani) Mascalzone!
Claudio (a suo turno al telefono) — Sporcaccione. 
(Passa l’apparecchio a Jacqueline).
Jacqueline — Svergognato!
Claudio (passa il microfono a Roberto e lo spinge 
a pronunciarsi).
Roberto — Frivolo! Vanesio.
Claudio (si accaparra il telefono e molto gentil­
mente) — Arrivederla, signore! (Chiude la comu­
nicazione).
Roberto (fierissimo) — Avete sentito quante gliene 
ho detto?
Claudio — Forse questa volta avrà capito. 
Jacqueline (esasperata al marito) — Tu lo sapevi 
e stavi zitto!
Roberto — Sapevo cosa?
Jacqueline — Dillo, dillo pure, che per te fa lo 
stesso.
Roberto — Scusa, non ti capisco.
Jacqueline — Benché... poiché tu non ci vedi 
nulla di male... d’ora in poi saprò come regolarmi! 
(Esce).
Claudio — Perché sua moglie si è arrabbiata? 
Roberto — Deve aver pensato che io fossi al cor­
rente.
Claudio — Al corrente di che?
Roberto — Poc’anzi, quando lei mi ha parlato di 
Gianni... ho fatto finta di niente... ma io sapevo 
e ho sempre finto di non sapere.
Claudio — Perché Carel è... (Fa un cenno verso 
Jacqueline).
Roberto — Sì.
Claudio — Pezzo d’animale... e lei accetta?
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Roberto — No.
Claudio — Sarebbe a dire?
Roberto — Sa come succede, nella vita non si fa 
sempre quello che si vuole! (Estrae un portasiga­
rette e ne offre una a Claudio) Quando seppi che 
Jacqueline m’ingannava, la mia prima reazione fu 
terribile. L’aspettai a casa, decisissimo a chiedere 
il divorzio. Ma quando lei arrivò, le mie gambe 
si misero a tremare e il cuore a battere così forte, 
che non potei aprir bocca... Era più carina del 
solito. Allora, quando mi chiese perché tenessi il 
broncio, le risposi che avevo dei grossi guai in uffi­
cio e che sarei stato obbligato ad andare a Bor­
deaux... E lei mi consolò con tanta grazia!... A Bor­
deaux non andai, ma mi chiusi in un piccolo al­
bergo di Parigi per riflettere. Finalmente tornai a 
casa con la decisione di tenermi mia moglie così 
com’era, piuttosto di perderla completamente... Pen­
savo anche che la relazione con quel Carel non 
sarebbe durata a lungo. Infatti non è un uomo 
degno di lei...
Claudio — E... cose del genere si sono manife­
state spesso?
Roberto — Finora, che io sappia, solo una volta. 
Claudio — Meglio così!
Roberto — Scusi, ma a lei che cosa importa? 
Claudio — Nulla, ma scusi... agendo così, lei 
rischia di perdere Jacqueline da un momento al­
l’altro.
Roberto — Senta. Prima, quando lei parlava di 
donne ho pensato: ecco un tipo che deve saperla 
lunga e che, eventualmente, potrebbe darmi dei 
consigli, perché sa, io con le donne non ci ho mai 
saputo fare.
Claudio — Consigli da me?
Roberto — Sì, lei mi è simpatico ed è perciò che 
le ho fatto queste confidenze. Se fosse al mio posto, 
che farebbe?
Claudio — Io, al suo posto?
Roberto — Sì. Se lei si accorgesse che sua moglie 
non l’ama più e che, prima o poi, cadrà nelle brac­
cia di un altro, come si comporterebbe?
Claudio — Non saprei... Cercherei di riconqui­
starla.
Roberto — E come?
Claudio — Le concederei, di tanto in tanto, un 
capriccio.
Roberto — Capriccio! Mia moglie ne ha cento 
al giorno!
Claudio — Appunto... Deve occuparsi un po’ di 
sua moglie, farle la corte.
Roberto — E’ una parola! Potrebbe forse inse­
gnarmi come si fa? Io ripeto non ho nessuna atti­
tudine.
Claudio — Per esempio si può cogliere dei fiori 
e poi, porgendoli, si mormora qualcosa di piacevole.

Roberto — Per esempio?
Claudio —• Quel che le viene in mente.
Roberto ■— Facciamo conto che io sia Jacqueline 
e lei al mio posto, con i fiori in mano... (Fa finta 
di arrivare) Ecco, io sono Jacqueline, sto entrando... 
(Claudio lo guarda in silenzio) Be’, dica qualcosa! 
Claudio —- Debbo pensarci.
Roberto — Allora non mi vuole aiutare? 
Claudio (prende un libro e glielo porge) ■— Ecco 
qualcosa che potrà esserle utile. Romeo e Giulietta. 
Li dentro troverà bellissime frasi.
Roberto (apre e legge) — « O Romeo, o Romeo! 
Rinnega dunque tuo padre e rifiuta quel nome,
0 se non vuoi, legati al mio amore e più non sarò 
una Capuleti... ». (Parlato) Questo non mi sembra 
adatto! Se le parlo dei genitori, ci scappa una sce­
nata.
Claudio — Non li nomini (Continua a leggere per 
cercare un passaggio adatto) Ecco qualcosa di molto 
bello: « ... ma se tu fossi lontana, quanto la più de­
serta spiaggia del più lontano mare, io mi spingerei 
là, sopra una nave, per una merce tanto preziosa». 
Roberto — Però qui c’è dell’esagerazione!
Claudio — Non bisogna prenderla alla lettera. 
Comunque quando sua moglie entra, può andarle 
incontro; se i fiori le dessero noia, li posi sul divano. 
(Fa finta di posare il mazzetto sulla poltrona) Con­
ducendola per mano la farà sedere. (Prende la mano 
di Roberto e lo conduce accanto alla poltrona). 
Roberto — Sui fiori?
Claudio — No, i fiori li toglie (Fa sedere Roberto) 
Seduta Jacqueline, lei si inginocchia. (Si siede 
accanto ai piedi di Roberto).
Roberto — Non potrei restare in piedi?
Claudio — Se si fa la corte ad una signora, in 
piedi, si assume subito l ’aria di un idiota... Dun­
que, lei porgerà i fiori, dicendo: «Tesoro, ho colto 
questi fiori per te».
Roberto — Ci sarei arrivato anche senza leggere 
Shakespeare!
Claudio — Dica, dica pure se ha un’idea migliore! 
Roberto — No, mi guidi lei. Io sono qui. 
Claudio (si alza e si colloca dietro la poltrona) — 
E Jacqueline è lì. A questo punto si può alzare, 
le si avvicina e posa le mani sul collo di lei. Le 
può anche dare un bacio e ripetere la frase letta 
prima : « Avrei traversato oceani per portarti questi 
fiori ».
Roberto —• Che combinazione! In giardino ab­
biamo delle rose che vengono dal Giappone. 
Claudio — Jacqueline!... Se tu sapessi tutto il 
bene che ti voglio... adoro i tuoi occhi, la tua bocca,
1 tuoi capelli... (Senza avvedersene, posa le mani 
sulle spalle di Roberto e comincia ad accarezzarlo) 
Se penso che il tuo bel corpo mi appartiene... (Ro­
berto è turbatissimo) Vorrei baciarti dalla punta del
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mignolo del tuo piedino fino ai tuoi magnifici ca­
pelli e poi baciarti ancora, dai capelli fino al dito 
mignolo del tuo piedino. (Jacqueline appare e ve­
dendo la scena, scoppia a ridere).
Roberto (sorride agrodolce) — Il signor Masure 
mi stava raccontando un film.
Jacqueline —■ Senti, con me la storia del film 
non attacca! Dai capelli al tuo piedino, andata e 
ritorno.
Claudio (un po’ deluso) — Perché a lei non fa­
rebbe piacere sentirsi dire una frase simile? 
Jacqueline — Non dico di no, ma mi fa ridere. 
Il piedino... (Ride).
Roberto —- Vado a cercare il martello. (Falsa uscita. 
Ritorna a prendersi il volume).
Jacqueline — Il martello! Che uomo! Sa che sono 
l ’amante del suo migliore amico e si preoccupa del 
martello!
Claudio — Jacqueline! Devo spiegarle... 
Jacqueline (realizza improvvisamente e guarda 
Claudio) — E’ meglio che lo sappia anche lei... 
Ormai quella di Gianni che « come intelligenza va­
leva zero», sono io!
Claudio — Va bene, va bene!
Jacqueline —■ Sono una donna debole, trascu­
rata dal marito, bisognosa d’affetto, di protezione... 
Mi ero affezionata a quel ragazzo...
Claudio — Niente scuse, per carità! E’ naturalis­
simo. A proposito, volevo dirle...
Jacqueline — Roberto lo sapeva e lasciava fare, 
non glie ne importava niente!
Claudio —- No, lui non sa nulla. E’ tutta colpa 
mia.
Jacqueline — Sua? Come sarebbe a dire? 
Claudio — Volevo restare ancora qui. Quando 
ho saputo che aspettavate ospiti, ho fatto credere 
a suo marito che conoscevo Carel. Ho inventato 
un sacco di bugie sul suo conto... ho detto che non 
lo volevo incontrare per nessuna ragione... allora 
suo marito ha disdetto l ’invito... Ecco tutto. 
Iacqueline — Allora lei non conosce Gianni? 
Claudio — No.
Jacqueline — Ha una bella faccia tosta.
Claudio (le prende le mani) — M i serba rancore? 
Jacqueline (esita, sorrìde e gli accarezza il collo) 
— No, ma in fondo è meglio così. Peccato che non 
ci siamo conosciuti dieci anni fa.
Claudio — Perché?
Jacqueline —■ Forse, ora, sarei tua moglie. 
Claudio —- E forse ci troveremmo già negli stessi 
rapporti che corrono fra te e tuo marito. 
Jacqueline — Forse no.
Claudio — Forse sì, chi può dirlo!
Jacqueline ■— Si potrebbe tentare. Eh, che ne 
dici?
Claudio — Un tentativo di dieci anni?

Jacqueline —- Perché no? In fondo dieci anni pas­
sano presto, no?
Claudio — E tuo marito?
Jacqueline — Da un pezzo Roberto ed io pen­
siamo seriamente al divorzio. Un giorno mi disse 
che era preferibile cercare ognuno di rifarsi una 
vita invece di continuare a litigare.
Claudio — E tu mi ameresti fino a questo punto... 
Jacqueline — Credo di sì... Però non so come la 
prenderebbero i miei genitori.
Claudio — Ah, già, perché ci sono anche i geni­
tori?
Jacqueline — Papà è generale a riposo con vedute 
molto rigide... Il dovere anzitutto!
Claudio — E’ chiaro l’esercito...
Jacqueline — Da principio non gli piaceresti per 
niente, di questo puoi stare sicuro! Poi finireste 
coll’andar d’accordo. Adesso andiamo a cena da 
loro due volte la settimana e loro vengono da noi 
tutti i mercoledì.
Claudio — Povero Roberto!
Jacqueline — Sono tanto cari, vedrai. Una cop- 
pietta deliziosa.
Claudio — No, dicevo povero Roberto. Portargli 
via sua moglie così... Il divorzio è un passo grave. 
Sarebbe opportuno riflettere, credo... (Roberto entra 
con un mazzo di fiori in mano. Tossisce per annun­
ciare la sua presenza) Ha ritrovato il martello? 
Roberto (nasconde il mazzo) — No, non ne ho 
più bisogno.
Claudio — Be’, allora io vado a fare quattro passi! 
A più tardi. (Esce).
Roberto (esita, posa il mazzo sulla seggiola, poi 
prende la moglie per mano). Siediti. (La fa sedere 
sui fiori).
Jacqueline (scatta mandando un grido acuto) — 
Ahi! Che ti prende?
Roberto — Oh, scusami! (Toglie il mazzo) Ora 
ti puoi accomodare. (Jacqueline siede. Roberto, in 
ginocchio le porge i fiorì) L i ho colti per te. 
Jacqueline (i fiori in mano) — Grazie, Roberto, 
come sei gentile!
Roberto — Oh, per farti piacere sarei andato a 
prenderli a nuoto.
Jacqueline (lo guarda stupita) — Come hai detto? 
Roberto — Amore... (Cerca le parole) ... amore 
osa... amore tenta... tentare si può sempre. 
Jacqueline —- Che cosa borbotti?
Roberto — Guardami con dolcezza e inviterò i 
tuoi genitori a colazione.
Jacqueline (sempre più stupita) — Cosa c’entrano 
la mamma e il papà?
Roberto (la prende fra le braccia) — Tesoro mio, 
Giulietta.
Jacqueline (scatta) — Giulietta! E chi è questa 
Giulietta?
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Roberto —• Jacqueline, volevo dire... Jacqueline! 
Jacqueline — Non cercare di correggerti. T i sei 
tradito! Chi è questa Giulietta?
Roberto — Nessuno, te lo giuro!
Jacqueline — Ma sì, tu hai un’amante... e si 
chiama Giulietta per di più!
Roberto — Ma no...
Jacqueline — Sta’ zitto! Sono tre anni che non 
mi fai un briciolo di corte, esci dal tuo torpore 
solamente per farmi pungere il sedere coi tuoi fiori 
e per offendermi con il tuo adulterio! (Getta i 
fiori in faccia a Roberto) Giulietta! Ecco, cosa me 
ne faccio dei tuoi fiori!
Roberto — Lascia che ti spieghi.
Jacqueline — Non voglio spiegazioni!
Roberto (le si avvicina) — Sii buona. 
Jacqueline — Vattene, mostro!
Roberto (vuole trattenerla) — Ma no! Stanimi a 
sentire!
Jacqueline (urla) — Vattene! Hai capito? (Lo 
butta in 'poltrona ed esce furiosa).
Claudio (è apparso sulla soglia fin dalle ultime 
battute) — Che succede?
Roberto — Il finimondo!
Claudio (entra) — Perché?
Roberto (si alza) — M i sono imbrogliato, l ’ho chia­
mata Giulietta, lei ha creduto che si chiami così 
la mia amante.
Claudio — Buon segno.
Roberto — Dice davvero?
Claudio — Si capisce! Se credendo di essere tra­
dita fosse rimasta indifferente, le avrei detto: Gi- 
raux, lei non ha più nulla da sperare! Invece sua 
moglie le ha dato una prova d’amore.
Roberto — Davvero? Ed ora che facciamo? 
Claudio — Continui, perseveri!
Roberto — Conosce un altro trucco?
Claudio — Ci penserò. Nel frattempo, potrebbe 
farsi bello per il pranzo.
Roberto — Farmi bello? E come faccio? 
Claudio — Cambiarsi, essere elegante.
Roberto — Lo smoking bianco?
Claudio — Eccellente idea (L’obbliga a entrare 
nella stanza da bagno, restando solo) A che punto 
siamo arrivati: tocca a me curare l’educazione sen­
timentale del consorte.
Jacqueline (ritorna furiosa) —• Claudio!... Sa la 
novità?
Claudio — No...
Jacqueline — Roberto mi tradisce! Con una certa 
Giulietta. Non mi mancava altro! E pensare che io 
lo credevo fedelissimo!
Claudio — Forse ha delle attenuanti... 
Jacqueline •— Non lo difenda, per carità. La sua 
condotta è indecente!
Claudio — Gelosa?

Jacqueline (nervosissima) — Niente affatto. Del 
resto non so perché le dica queste cose. Roberto 
mi è del tutto indifferente. (Si getta fra le braccia 
di Claudio) Tanto ora non corriamo più pericolo. 
Claudio (molto gentilmente) — Forse non abbiamo 
il diritto di baciarci. Suo marito potrebbe... 
Jacqueline — Hai ragione, bisogna dirgli tutto. 
Immediatamente!
Claudio — No, non volevo dir questo... 
Jacqueline — Non si può fare altrimenti! 
Claudio — Be’, non so. In fondo non bisogna 
precipitare...
Jacqueline — Allora tu lasceresti che io conti­
nuassi ad essere la tua amante, rimanendo la moglie 
di Roberto?
Claudio — No, certo. O meglio, per i primi tempi... 
Jacqueline — Questo mai! Mai e poi mai! E’ que­
stione di dignità.
Claudio — Non è facile annunciarlo così su due 
piedi... Non vorrei che gli venisse un colpo.. 
Jacqueline — Probabile... ma quando saprà che 
mi si offre l ’occasione di rifarmi una vita... di avere 
dei figli...
Claudio — Dei figli?
Jacqueline — Almeno uno, subito!
Claudio — Ma lei non crede che in principio si 
potrebbe viaggiare un po’... che so io?... 
Jacqueline — Ah, no. Non voglio ricominciare 
la vita come con Roberto: abbiamo voluto aspettare 
un poco per avere bambini, poi ne parlavamo come 
dell’acquisto di un frigorifero ed infine ce ne siamo 
totalmente dimenticati. No, bisogna avere dei figli, 
e subito!
Claudio — Sì... lacqueline, vorrei farti una pro­
posta: prima di chiedere il divorzio tenta di ricon­
ciliarti con Roberto.
Jacqueline — E tu?
Claudio — Io?... Nello stesso tempo potresti anche 
capire se ti sono abbastanza caro...
Jacqueline — Ed in caso di mancata riconcilia­
zione?
Claudio — Giunti a quel punto ed ammesso che 
tu lo voglia sempre... potremmo regolare la nostra 
situazione.
Jacqueline — Oh, Claudio! (Lo abbraccia. Si ba­
ciano).
Roberto (appare vestito di nuovo ed assiste alla 
scena) — Ma, dico!... (I due si separano brusca­
mente) Non mi direte che avete preso ancora del 
sonnifero!
Jacqueline — No, niente sonnifero, ma la pura 
e semplice verità!
Claudio — Ma, Jacqueline, non eravamo rimasti 
d’accordo...
Jacqueline — Troppo tardi. Non ne vale la pena: 
tentativi di riconciliazione ne ho fatti già parecchi
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e senza alcun risultato. (A Roberto) Bisogna che 
tu sappia la verità. Il signor Masure ed io ci amiamo. 
Roberto — Tu e il signor Masure vi amate? 
Jacqueline — Claudio, diglielo tu.
Claudio — Sua moglie, vede, ha tutto un modo 
suo per raccontare le cose.
Jacqueline ■—■ Quante volte mi avevi detto che 
non era meglio divorziare che vivere come viviamo? 
Eh? Rispondi!
Roberto — Non vedo nessun punto di contatto... 
Jacqueline — Ormai è fatta... divorziamo, ed io 
sposo il signor Masure... {Pausa. Imbarazzo) Se 
volete rimanere un momento soli... Forse fra uo­
mini... (Esce. I due uomini si guardano imbarazzati). 
Roberto —- Ha deciso di sposare mia moglie? 
Claudio — Partecipo alla sua meraviglia. 
Roberto — Non sono neanche ventiquatt’ore che 
vi conoscete!
Claudio — E’ quello che dico anch’io!
Roberto (si siede in poltrona) — E pensare che 
le ho fatto anche delle confidenze!
Claudio (gli si avvicina) — Non può immaginare 
quanta pena ho provato a sentirla parlare! 
Roberto — Come... mi ha ben preso in giro! In 
più mi ha obbligato a cambiarmi per il pranzo. 
Claudio — Giraux, lasci che mi spieghi!
Roberto — Non ne vale la pena. Jacqueline ha 
ragione, ecco una prova evidente della nostra reci­
proca incomprensione. Però non capisco come abbia 
fatto ad innamorarsi di un tipo come lei.
Claudio — Le ho fatto credere di essere stato il 
suo amante.
Roberto —■ E Jacqueline ci è cascata?
Claudio — Sì.
Roberto —■ Allora mi tolgo tanto di cappello, io 
non sono mai riuscito a farle capire di essere suo 
marito.
Claudio —- Ho inventato tutto per farla arrab­
biare e per vendicarmi! M i aveva trattato così male, 
poi non si sa come mi sono trovato chiuso nella 
trappola.
Roberto — Spera di renderla felice?
Claudio — Non ho avuto ancora il tempo di 
riflettere: tutto si è svolto così precipitosamente! 
Roberto — L’ama davvero?
Claudio — Per quanto strano possa sembrare, 
credo di sì.
Roberto —• Le faccio tutte queste domande perché 
lei non mi pare il tipo adatto al matrimonio. 
Claudio —• Non pare neanche a me.
Roberto — Vuol pensarci ancora un po’ su? 
Claudio — Ci ho già pensato.
Roberto —• Allora... Se ne va?
Claudio — Rimango.
Roberto — In questo caso me ne dovrò andare io.

Claudio — Sono desolato, ma in questo genere 
di cose, non si può fare a mezzo.
Roberto — Sono del suo parere. (Apre la porta 
e chiama) Jacqueline! (Jacqueline appare) Volevo 
semplicemente dirti addio...
Claudio -—■ Ma Giraux, lei non se andrà così! 
Roberto —• Sì, desidero partire prima di odiarci 
tutti quanti. Vi auguro ogni bene. Anch’io ho biso­
gno di una donna che mi comprenda. Se non riu­
scirò a trovarla, pazienza: vivrò solo e forse andrà 
tutto bene lo stesso...
Jacqueline — Non mi dai neppure un bacio? 
Roberto — Perché no? (Si baciano stille guance). 
Jacqueline (si asciuga una lacrima. Piangendo) 
— Addio, Roberto...
Roberto —- Addio, Jacqueline. (A Claudio) Addio, 
signor Masure. (Fa per andarsene).
Claudio (si precipita verso di lui) ■— Che fretta! 
Roberto (si volta) — Sì... lei ha vinto ed io so 
perdere; sono un buon giocatore. Addio. (Esce). 
Claudio — Giraux!
Jacqueline (scoppia in singhiozzi) — Meglio così, 
la situazione è più netta.
Claudio -—• Più netta, sì, ma forse abbiamo preci­
pitato gli eventi.
Jacqueline (si stringe a Claudio e piange a dirotto) 
Saremo così felici, vedrai... (Piange) Oh! Quanto 
saremo felici!
Claudio — Certo, certo... e come no!
Roberto (ritorna) — Scusate se disturbo ancora, 
ma vorrei prima di partire, mettere in chiaro una 
cosa. Jacqueline certamente le avrà detto che io 
aborro la campagna...
Claudio — No, non me lo ha detto.
Jacqueline -— Ci è mancato il tempo, Roberto. 
Roberto — Capisco. Ho comprato questa casa 
unicamente per far piacere a mia moglie. Jacque­
line desiderava un marito, dei bambini ed una 
casetta in campagna. Il marito se ne va, i bambini 
non sono venuti... ed in quanto alla casa, poiché 
Jacqueline ci è profondamente affezionata, se a 
lei interessa, signor Masure, faccia un’offerta. 
Claudio — Veramente...
Roberto — Benissimo: prendiamo subito carta e 
penna. (Si dirige verso il cassettone).
Claudio — Non vedo che urgenza ci sia, mette­
remo tutto a posto a Parigi.
Roberto —- Ah, no, finiamola una volta per tutte 
e non ne parliamo più.
Claudio — Ci vorrebbe un notaio...
Roberto (ha preso un foglio di carta e viene a 
sedersi accanto al tavolino) —- Abbozzo il compro­
messo. A Parigi mi metterò in contatto col notaio. 
Sbrigherete tutto voi due, sarà meno increscioso. 
(Fruga nelle tasche) Hai preso tu la mia stilografica?



CLAUDE MAGNIER

Jacqueline — Non l ’hai in tasca?
Roberto — Se ce l ’avessi non te la chiederei! 
Jacqueline — L’avrai dimenticata in qualche posto. 
Roberto — Non cominciamo! Sei stata tu l ’ultima 
a servirtene per i cruciverba. Possibile che io non 
possa avere qualcosa di mio in questa casa? 
Claudio — Non bisticciate, per carità! Ecco la mia. 
Roberto (cercando nelle proprie tasche) — Ah, be’, 
si, l’ho trovata...
Jacqueline (trionfante) — Lo’ vedi, sempre pronto 
ad accusarmi! (Piange convulsamente).
Roberto (inizia a scrivere) Scusa... ecco... così... 
Il sottoscritto Roberto Giraux riconosce di aver ven­
duto la sua casa, sita in Via della Corte a Hu- 
mières al signor...
Claudio — Claudio Masure.
Roberto — ... Claudio Masure... per la somma di 
franchi... Quanto vuole spendere?
Claudio — Non saprei...
Roberto — La casa, come casa, non mi è costata 
molto, ma ho avuto delle spese.
Jacqueline (sempre piangendo) — Sì, siamo stati 
noi a far mettere il bagno, la cucina... e molta mano 
d’opera l’abbiamo fatta noi personalmente... ma 
quella, Roberto, non la mette in conto... La mano 
d’opera è gratis. Va bene?
Roberto —■ Si capisce. Due milioni, le va? 
Claudio — Il fatto è che neanch’io amo molto la 
campagna...
Roberto —- Allora non insisto, metto un avviso 
sul giornale.
Jacqueline (scoppia in singhiozzi) — Ed io che 
ci tenevo tanto a questa casetta!...
Claudio (commosso) — Poiché ci tiene tanto... 
d’accordo : due milioni!
Jacqueline (abbraccia Roberto) — Grazie, Ro­
berto mio.
Roberto — Eh, no! E’ lui che devi ringraziare. 
Jacqueline — Grazie, Claudio... (Lo abbraccia). 
Claudio — Sciocchezze.
Roberto — Ecco fatto... M i pagherà quando vorrà. 
Claudio — Le firmo subito un assegno e così è 
finita. (Estrae il libretto di assegni).
Roberto — Grazie... intanto io le dò l’indirizzo del 
notaio. (Scrive mentre Claudio prepara l’assegno) 
Ecco...
Claudio (porge l’assegno) — Ecco. (Jacqueline sin­
ghiozza più forte).
Roberto (la prende amichevolmente tra le braccia) 
— Non piangere, via, è questione di un momento, 
si dimentica così presto. (A Claudio) Credo che lei 
la consolerà meglio di me. (Posa Jacqueline nelle 
braccia di Claudio) Adesso vi lascio davvero. (Fa 
per andarsene).
Claudio — Roberto... volevo dire... se le può es­

sere utile... a proposito degli olii, vada a vedere a 
nome mio un certo Gerardo Tourvil.
Roberto — Gerardo Tourvil?
Claudio — Un amico mio al quale ho reso un fa­
vore.
Roberto — Che favore?
Claudio — Gli ho portato via la moglie! 
Jacqueline — Come?
Claudio — No, no, non quello che pensate voi! 
Spiegherò poi... solo per dirle che Tourvil non mi 
può rifiutare un favore... sa, è direttore commerciale 
dell’European Oil Company.
Roberto — Allora lei?...
Claudio (ride scioccamente) — Io? non ci ho mai 
messo piede...
Jacqueline — Come, lei non è il direttore dell’olio? 
Claudio — No. Il mio mestiere è un po’ singolare 
e per questo generalmente preferisco non parlarne. 
Jacqueline — Di che cosa si occupa?
Claudio — Vede, a questo mondo, tutti i mestieri 
sono necessari... dal.primo all’ultimo... per giungere 
in questo mondo si ha bisogno di una levatrice, no? 
e per andarsene si viene da me!
Jacqueline — Ma... lei... sarebbe...
Claudio — Impresario di Pompe Funebri.
Roberto — In questo caso... spero di servirmi di lei 
il più tardi possibile.
Jacqueline — Ma allora perché ci ha raccontato? 
Claudio — Glielo spiegherò, Jacqueline...
Roberto — Giusto... ti spiegherà tutto quando io 
sarò partito, me ne vado subito. Addio, Jacqueline... 
(Si guardano).
Claudio (imbarazzato) — Se volete rimanere ancora 
un istante soli... (Esce).
Jacqueline — Beccamorto!
Roberto — Non te la prendere. Senti, quando vor­
rai venire a prenderti le tue cose a Parigi, hai ancora 
le chiavi. Poi le lascerai alla portinaia. In cambio mi 
porterai le cose mie che ho qui.
Jacqueline (piange) — Roberto!
Roberto — Beh... credo che non ci sia altro... Però 
se mi avessero detto che arrivavo qui sposato un ve­
nerdì alle 23 e che ripartivo celibe l ’indomani alle 
19,30, non ci avrei creduto.
Jacqueline — Sposato alle 23?
Roberto — Ieri sera eravamo ancora sposati. 
Jacqueline — Sei arrivato alle 23 precise?
Roberto —• Sì, ero partito da Parigi alle 21,30. 
Jacqueline — Ma io ho telefonato ad Olga alle 23 
meno un quarto.
Roberto — E con questo?
Jacqueline — Avevo preso il sonnifero proprio pri­
ma di telefonare ad Olga.
Roberto — E che vuol dire?
Jacqueline — Vuol dire e come! Fra le 22,45, mo-
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mento in cui ho bevuto il sonnifero e le 23, mo­
mento in cui sei arrivato tu, non sono trascorse due 
ore meravigliose!
Roberto — Due ore meravigliose fra le 22,45... 
Jacqueline — Oh, non puoi capire!... Ma allora... 
Roberto?... sapevi che il signor Masure non cono­
sceva Gianni?
Roberto — Ma sì che lo conosce.
Jacqueline — T i dico di no. L’ha detto per restare 
qui con me, da solo.
Roberto — Davvero?
Jacqueline — Ha mentito anche sugli Olii Europei. 
Roberto — Sempre per restare solo con te? 
Jacqueline — No, perché tu l ’invitassi a rimanere 
per il week-end.
Roberto — E’ incredibile!
Jacqueline — Non dice mai la verità quell’impre­
sario di pompe funebri.
Roberto — Figurati che a me ha detto di averti 
lasciato intendere di essere stato il tuo amante. Non 
gli ho chiesto spiegazioni, ma ho trovato che il rac­
conto non stava in piedi.
Jacqueline — Ridicolo! Ma tu hai creduto alla sto­
ria della macchina e del sonnifero?
Roberto — A quella sì, perbacco! Se no, come si 
spiegherebbe il fatto che era coricato accanto a te? 
Jacqueline — Hai ragione. Quella è l ’unica cosa 
vera. E’ l ’unica verità che sia uscita da quella bocca 
di becchino!
Roberto — Sì, tutto sommato mi sembra un bel bu­
giardo.
Jacqueline — Roberto? Credi veramente che non 
potremo più intenderci noi due?
Roberto — Sei tu che lo credi!
Jacqueline — Roberto, caro, stringimi fra le brac­
cia... (Roberto Vabbraccia. Jacqueline gli passa le 
braccia intorno alla vita) ... e dimmi delle parole 
tenere.
Roberto — Non le ho mai sapute dire... 
Jacqueline ■— Fai un piccolo sforzo, Roberto, per 
l ’amor del cielo! Te ne scongiuro! E’ urgente. 
Roberto — Jacqueline, ti voglio bene!
Jacqueline (nuova minaccia di litigio) — Allora per­
ché mi hai tradita?
Roberto — Non ti ho mai tradita. Volevo dirti qual­
cosa di carino e non sapevo come incominciare. Al­
lora il signor Masure mi ha detto: perché non si 
ispira a Shakespeare? Ed abbiamo preso il volume 
di Romeo e Giulietta.
Jacqueline — Davvero?
Roberto — Te lo giuro!
Jacqueline (accosta la sua guancia a quella del 
marito) — Oh, Roberto, mi è venuta un’idea. 
Roberto — Sentiamo.
Jacqueline — Se comprassimo una casetta sulla Co­

sta Azzurra? Sai, lì, ci sono dei begli alberi, il chiaro 
di luna, l’ombra delle foglie!
Roberto — Se ti fa veramente piacere...
Jacqueline — Ho un’altra idea.
Roberto — Dimmi!
Jacqueline — Se andassimo a comperarla subito?... 
Roberto — Subito?
Jacqueline — Perché no? Andiamo a Parigi a pren­
dere un po’ di bagaglio e ripartiamo domattina. 
Roberto — Ma, Jacqueline, non è possibile... sai 
bene...
Jacqueline — Ammettiamo pure che sia un ca­
priccio, ma di tanto in tanto devi pure accontentarmi. 
Roberto — Un capriccio!... Oh, ma se è un capric­
cio, partiamo subito! (Si alza).
Jacqueline — Che bellezza! (Va alla 'porta e chia­
ma) Signor Masure! Signor Masure...
Claudio (appare) — Sì.
Jacqueline — Noi abbiamo veramente abusato del­
la sua ospitalità.
Claudio — Come?
Jacqueline -— Mio marito ed io vogliamo togliere 
il disturbo.
Claudio —• Avete fatto pace?
Jacqueline — Sì... E’ molto deluso?... Le dispiace? 
Claudio —- Ma...
Jacqueline (gli tende la mano) — Allora, arrive­
derci, Masure. Senza rancore.
Claudio — Parte?
Jacqueline — Lo ritengo più opportuno.
Claudio —• Allora... addio, signora...
Jacqueline (gli porge la mano) — Senza rancore? 
Claudio (bacia la mano) — Senza rancore! (Jacque­
line esce).
Roberto — Arrivederla, signor Masure. Scusi la 
fretta, ma è saggio che io l ’accontenti nei suoi ca­
pricci. E grazie di tutto!
Claudio — Giraux! E la casa?
Roberto — Se la tenga pure. E’ sua. Io odio la cam­
pagna.
Claudio — Anch’io odio la campagna...
Jacqueline — Ma per la sua « impresa » è comoda, 
può aprire una succursale... Il cimitero è a due passi! 
Roberto — Tutte le fortune, tutte le fortune! (E si? 
ne va di corsa seguito da ]acqueline, lasciando il si­
gnor Masure disperato).

ir Alla prima rappresentazione di questa commedia, il 3 no­
vembre 1956, al Teatro di via Manzoni di Milano, da parte 
della Compagnia Laura Adani-Carlo Ninchi, le parti furono 
così distribuite: Jacqueline Giraux (Laura Adani); Roberto 
Giraux (Carlo Ninchi); Claudio Masure (Armando Fran- 
cioli). Regìa di Alessandro Brissoni.
ir Tutti i diritti sono riservati.
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Il grande Lessing, per una garbatissima osservazione latta ad un’attrice il 7 luglio 1767, dovette 
tralasciare nelle successivo puntate della “  Drammaturgia d’Amburgo ”  ogni riierimento agli inter­
preti. La signora Hensel, protagonista della “  Cénie ”  di M.me de Graffigny, s’era iniatti profonda- 
mcnte offesa. E sapete di che? Lessing aveva semplicemente detto: “  Ella è attrice troppo grande 
per la propria parte ” . E ci lamentiamo, ed osiamo lamentarci noi, piccoli cronisti teatrali, della 
“  suscettibilità ”  degli attori d’oggi, della loro prontezza ad adombrarsi impermalirsi sdegnarsi! Siamo 
degli ingrati. Quante ne hanno sentite, questi nostri eccellenti artisti; e non parliamo dello famose 
stroncature, degli assalti feroci di critici celebrati, di quella punzecchiatura quotidiana, la pedanteria, 
le reticenze... E peggiore di ogni altro dispetto la mancanza di entusiasmo. Niente entusiasmo, nep­
pure un evviva, un che di arcigno di scostante di antipatico mentre tutto il pubblico in piedi 
acclama e plaude.
Anche dei critici dunque possiamo dire, e si son dette cose di fuoco. E si capisce che esposti così 
al pubblico, gli attori al proscenio, i critici sul giornale, ne nasca spesso, per puntiglio c vanità, una 
specie di discordia quasi personale. Ma ci pensate? Ogni uomo, dal più al meno, fa gli affari suoi 
segretamente, ben riparato in uffici, laboratori, officine: e invece, i poveracci, eccoli là, nella gran 
luco della scena, sotto gli occhi di tutti, bell’aspetto o brutta cera, quella è un po’ grassa questa è 
un po’ magra; basta una mezza papera, uno “  scivolone ”  nel fraseggio, basta un attimo, un fram­
mento di attimo di esitazione, e l’effetto, il magnifico “  effettone ”  amorosamente vagheggiato se ne 
va in briciole. E’ facile satireggiare, ripetere che gli attori sono ombrosi, permalosi, invidiosi, esibizio­
nisti. Provatevi voi: finché siete a casa vostra, ben tappati, c lontani da sguardi indiscreti, e dalle oc­
chiate della rivale e dai sorrisetti maliziosi, potete gustare la pace dell’anima; ma fate due passi in 
società, come si dice, nel bel mondo, e avvertirete subito le punzecchiature del cuore. L’attore è 
un uomo sempre in società, anzi è il signore che in società fa la parte del brillante, del protagoni­
sta. Successo? insuccesso? La battuta è spiritosa e tutti ridono, lo sguardo è affascinante e le ra­
gazze si destano; passa una nuvoletta nello sguardo, sulla battuta, e per quella sera è fatta, il pro­
tagonista è perduto. E quell’altro laggiù, nella penombra della sala, osserva, annota, soppesa, e poi 
scrivo e scrive, secondo l’umore, il capriccio, e per fare effetto, un “  effettone ” , a sua volta.
Ed eccoci al punto: la diffidenza.' Gli attori (indulgenza plenaria) hanno sempre ragione. Quel “  me- 
stieraccio ”  sublime e avventuroso, quel giocare ogni sera con la fortuna, il rischio acrobatico sul 
filo della buona o della mala sorte li rende apprensivi, magari ingiusti ma, per una volta concediamo, 
giustificati. (Dei cronisti e critici non diremo nulla per pudore, discrezione e malizia). Ma la piaga 
vera, la frattura, e l’atteggiamento presuntuoso e provocatorio si formano e s’inacerbiscono, nel­
l’animo dell’attore, da un antico, antichissimo vizio: la diffidenza. E questo, ad esser sinceri, è più 
difficile da giustificare, se non da perdonare. La diffidenza può nascere da un nulla, il sospetto può 
insinuarsi gratuitamente: avviene, è sempre avvenuto, secondo le circostanze, e gli stati di coscienza, 
e le supposizioni arrischiate, e i fantasmi che ci visitano malignamente. Ma il male è la diffidenza 
in sè, la diffidenza a priori, quell’immaginare che il pubblico sia sempre ferocissimo e il critico sempre 
in agguato. Si giunge a fantasticare che il critico non solo non capisca nulla di teatro, ma che neppure 
lo ami, anzi, chissà perchè, lo odi e lo detesti. A volte, è vero, si ammette che quel critico è molto 
“  fine ” , che quell’altro è “  molto autorevole ” , lo si ammette quando il critico ha detto bene, 
benissimo, straordinariamente bene, della commedia, dell’autore, degli attori, soprattutto degli attori, 
ed ha iniziato l’articolo così: “  Ieri sera, grande successo, trionfo, meraviglioso, indimenticabile, 
sbalorditivo, stupefacente... ”  e così via.
Come sarebbe bello potersi mettere d’accordo una volta per tutte: che allegria, che festa; sarebbe la 
concordia teatrale. Utopia? E se si provasse? Il critico pronto a riconoscere ogni mirabile grandezza 
dell’attore; l’attore che legge la “  recensione ”  del critico con le lagrime agli occhi vuoi di compun­
zione e penitenza, vuoi di gioia per la lode ricevuta. Il critico porge un consiglio, anzi un suggeri­
mento, e l’attore s’affretta a ritornare sull’interpretazione, a “  ridimensionarla ” ; l’attore racconta 
e descrive in intervisto e conferenze-stampa le sue esperienze, le sue avventure intellettuali e senti­
mentali, e il critico, attentissimo, subito se no ispira per le paginette che scriverà. Comprendersi, 
gran bella cosa! Anche i registi entusiasti di questo ascetismo nuovo, anche autori e scenografi par­
tecipi della mistica comunione. Idillio, struggimento di reciproco amore: apoteosi e nozze della 
fiducia e del teatro.
Eppure, si ha voglia di scherzare; anche al teatro la concordia ci salverà. L’attore serio, il critico 
onesto, il regista studioso, il commediografo meditativo sanno benissimo che a creare la barriera 
delle indegne supposizioni morali, a insinuare che gli attori sono astuti improvvisatori e i critici facili 
venditori di parole e i registi boriosi “  intellettuali ”  senz’arte nè parte, non v’è nulla da guadagnare. 
E’ urgente invece riconoscerci tutti galantuomini, affettuosamente alacri e appassionati con garbo, 
nel comune amore del teatro. Ben sapendo che questo amore, piaccia o no, è rinvigorito dall’equità 
severa, dal rigore fervido, da una gagliarda moralità. Francesco Bernardelli



Nella collana « Nuovi testi e rari » del­la Sansoni Antiquariato, diretta da Ma­rino Parenti, sono stati pubblicati i primi due volumi di La Coramedia del­l’Arte - Storia e testo di Vito Pandolfì. L’opera si comporrà, presumibilmente, di quattro volumi e la pubblicazione sarà completa nella prima metà del 1958. La tiratura è limitata a 666 esem­plari. Il primo volume contiene: Ele­menti costitutivi - Zanni - Magnifico - Capitano; 338 pagine con 29 fac-simili su 24 tavole fuori testo. Il secondo vo­lume: Dottore - Gli innamorati - Com­ponimenti teatrali dei comici - Verso l’opera buffa - Appendici; 344 pagine con 39 fac-simili su 24 tavole. Il primo vo­lume costa 16.000 lire; il secondo 14.000.

La copiosa bibliografia sulla Commedia dell’Arte registra im­
portanti e pregevoli studi, che esaminano con acutezza e con 
amore l’argomento, ma non annovera ancora un lavoro di pura 
indagine scientifica che, tralasciando le visioni affettuose e poe­
tiche talora trasmutatesi in favoleggiamenti, sistemi la materia 
in una chiara prospettiva storica, fondata su descrizioni del­
l ’epoca e su testi lasciati dai comici (scarsamente indicativi 
dal punto di vista letterario, preziosi però per la storia dei 
teatro drammatico). « La Commedia dell’Arte », storia e testo a 
cura di Vito Pandolfì, espone quei testi e quei documenti che 
costituiscono una incontrovertibile fonte per la storia e lo studio 
della Commedia dell’Arte.
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Ancora dura per noi i l  fascino 
della Commedia dell’Arte, di 
quell’avventura rifatta nuova o- 
gni sera nel cerchio degli spet­
tatori rapiti ed estatici davanti 
ai prodigi verbali e mimici di 
attori onnipotenti, al miracolo 
di quell’arte che al di là d’ogni 
regola viveva la sua breve pro­
digiosa stagione, bruciando sul 
vecchio tronco dell’itaZum ace­
toni l ’eredità di quell’antica e 
nuova commedia erudita e al­
zava la sua splendida fiammata 
a illuminare tutto i l  teatro d’Eu­
ropa.
Se per i  romantici come Teofilo

Gautier essa rappresentò la suggestiva vicenda di un 
mondo popolano che si ridestava a nuova vita intelli­
gente e operosa e riaffermava, coll’estro molteplice della 
recitazione, i  suoi d iritti a un riconoscimento sociale e 
politico, per noi la Commedia dell’Arte è soprattutto r i­
velazione dell’ingegno e della forza fantastica e libera­
trice dell’attore italiano che fa perno su se stesso e si 
evolve in una vigorosa maturazione tecnico-espressiva 
fino a raggiungere con un’intelligente organizzazione di 
tipo professionistico, la prima nel teatro moderno, una 
certa qualificazione sociale.
La vicenda attraverso la quale si formò, in un lavorìo 
secolare, l ’attore dell’arte, gli apporti che egli accettò 
dalla letteratura e dal teatro dotto del primo e secondo 
Cinquecento, i  risultati che conseguì, tu tti affidati alia 
mutevole e drammatica cronaca del tempo, sono di ben 
difficile reperimento e di astrusa intelligenza.
Davanti a questo fenomeno di spettacolo puro affidato 
alla recitazione e quasi per nulla soggetto ai testi scritti, 
scarso soccorso ci viene dai consueti metodi di storio­
grafia letteraria e d’indagine critica e, ben opportuna­
mente, gli illustri studiosi della nostra scuola storica di 
fine e principio di secolo —• dal Bartoli al D’Ancona, dal 
Sanesi al De Bartholomaeis, lavorarono a raccogliere dati 
e notizie, documenti e testimonianze per ritrovare le 
minime tracce d’un’ormai impalpabile vita. Fu sulla scorta 
di quelle ricerche fondamentali che si potè poi da più. 
parti produrre i l  tentativo di un inquadramento storio­
grafico che illuminasse criticamente i l  lettore moderno. 
Per primo i l  Miklasevskij (La C. d. A. ou le Théâtre 
des Comédiens Italiens des X V Ie, X V IIe, X V IIIe siècles,



l a ed., Pietrogrado, 1914-17) sensibile alle esperienze regi­
stiche maiercholdiane comprese l ’importanza dell’attore 
dell’Arte e dei suoi risultati, mentre Apollonio (Storia 
della Commedia dell’Arte, 1930) si applicò ad illustrarne 
l ’evoluzione dal giullare medioevale, inquadrandone la 
vicenda nell’ambito spirituale del Rinascimento; così i l  
Croce (Intorno alla Commedia dell’Arte, in « A tti Acc. 
Scienze Mor. e Politiche », 1929) metteva l ’accento sulla 
novità del professionismo denunciando nello stesso tempo 
i l  mediocre valore letterario degli scenari rimasti e sfa­
tando i l  concetto romantico dei comici quali portatori 
di una protesta sociale; infine i l  Toschi (Origini del 
Teatro Italiano, 1956) fa risalire la formazione degli 
attori e dei modi dell’arte alle forme popolari e carne­
valesche italiane; e i pregevolissimi studi di A. G. Bra- 
gaglia illuminano la materia delle « maschere di Roma » 
e di « Pulcinella ».
Vito Pandolfi, che fra gli studiosi di teatro italiani si 
distingue per la fedeltà al severo metodo filologico e alle 
ricerche erudite, proprie della scuola storica, si è reso 
conto, esaminando l ’ormai immensa bibliografia prodotta 
su questo argomento, che, nonostante tutto, non esiste 
una maneggevole compiuta e aggiornata silloge di docu­
menti e testi sulla Commedia dell’Arte. Convinto, com’è, 
che alla storia dello spettacolo giovi più una qualsiasi 
raccolta di lettere o di manifesti che una saccente diva­
gazione letteraria imbastita su deduzioni, Pandolfi ha 
passato allo spoglio e collezionato centinaia di documenti, 
testi, scenari, opuscoli, scartafacci, manoscritti e stampe, 
epistole e relazioni in verso o prosa, grida e bandi, in­

somma tutto ciò che potesse ser­
vire alla ricostruzione e all’illu ­
strazione di quel grandioso fat­
to teatrale.
Frutto di questo lungo lavoro 
sono i due prim i grossi volumi 
apparsi recentemente (1) (altri 
due usciranno fra breve), in cui 
egli ordina la vasta materia rac­
colta, in grosse sezioni, prece­
dute da una premessa storico­
critica.
Nell’introduzione generale Pan­
dolfi esamina i  precedenti cri­
tic i e bibliografici sull’argomen­
to, ma soprattutto si ferma ad 
osservare le varie fonti possi­
b ili della Commedia e a sotto- 
lineare gli innumerevoli accenni 
che appaiono sull’Arte in nu­
merose opere di scrittori ita­
liani dal ’300 in poi e partico­
larmente durante i l  periodo del­
la sua massima fioritura, cioè 
dalla metà del ’500 a tutto i l  
’700.
Incerta resta comunque la data 
di nascita dell’Arte, anche se i 
primi segni di una recitazione 
improvvisata si trovano nell’an­
no 1520 quando l ’attore Stras- 
sino, inventore delle farse rusti­
cane dei Rozzi, si esibì al co­
spetto di Leone X : egli e i l  con­
temporaneo Zuan Polo a Ve­
nezia sembrano essere stati i  
veri precursori-iniziatori del ge­
nere. (La prima testimonianza 
scritta sull’Arte si trova però in 
un Dialogo di Massimo Troiano 
che trascrive ima rappresenta­
zione avvenuta nel 1568). I l  ge­
nere si nutrì di innumerevoli

(1) La Commedia dell’Arte, storia e 
testo. Ed. Sansoni Antiquariato 1957.



apporti folkloristici e popolani, per quanto riguarda gli aspetti più esterni, quali 
la derivazione degli attori dai giullari e saltimbanchi e la trasformazione in 
senso professionistico, i l  fissarsi dei tip i e maschere e i l  conseguente identificarsi 
dell’attore nel tipo, i l  sincretismo dei linguaggi e dei dialetti; ma i l  genere, 
inoltre, si alimentò, interiormente per così dire, di molteplici fonti epiche, 
liriche, drammatiche, di scienza, storia e superstizione, sotto un immenso arco 
che andava dai vaghi ricordi plautini alle ricette dei cavadenti.
Pandolfì raccoglie per primi i  testi che gli paiono più significativi e illuminanti 
quali : l ’inedito Janus sacerdos, contributo fondamentale allo studio delle origini, 
la pagina tolta dalla « Prima Giornata » de I  ragionamenti di Pietro Aretino, così 
efficace nella sua resa visiva del virtuosismo, che diremmo fregolistico, dell’at­
tore, e nel seguente Dialogo Piacevole de Manoli in cui compare i l  tipico facchino 
bergamasco prototipo del futuro Zanni-Arlecchino. Curiosi pure i l  Recettario 
de giuochi del Tamburino Ciciliano ricco di trucchi e di trovate, più patetico 
i l  Lamento della Ferrarese Cortigiana di toni quasi moralistici anche se lo reci­
tava l ’autore, i l  pittore Mastro Andrea travestito da donna.
La seconda parte della raccolta è dedicata allo Zanni, di questo tipo fondamen­
tale vero deus ex machina della vicenda, che ebbe una sua storia decennale e 
al pari della Commedia si trasformò gradatamente da povero plebeo bergamasco 
inurbato nei porti di Venezia o Genova, a domestico scaltro e stilizzato, Pan- 
dolfì ricorda gli interpreti più illustri da Simone di Basilea (Zanni dei Gelosi) 
a Tristano Martinelli, fino a Domenico Biancolelli del secolo XVII già sfavillante 
di spirito francese vicino a Pierrot e Marivaux. Più tarda la nascita del secondo 
Zanni ( il primo è Arlecchino servo sciocco, i l  secondo Brighella furbastro)



come l ’apparizione del tipo 
femminile: Zagna.
Fra i  testi che illustrano l ’arte 
dello Zanni, rappresentativi so­
no i l  Dialogo di un Magnifico 
con Zani bergamasco in cui i l  
servo burla i l  padrone, un Con­
trasto Dialogo ricco d’elementi 
ritmici e liric i, i  Pronostici per 
Fanno presente (1631) e i l  Con­
trasto di Zan Salcizza e Sca- 
to liii pieno di movimento drain- 
matico.
La figura del Magnifico occupa 
la seconda parte del volume, 
egli è figura del senex plautino 
e, attraverso i l  solito arricchi­
mento, arriva fino all’Arpagone 
molieresco; fra i  testi qui rac­
colti, notevole per l ’aspro pi­
mento antifemminista i l  Con­
trasto de tor e non tor moier 
da i  Capricci e nuove fantasie 
di Pantalon dei Bisognosi.
Con la maschera del Capitano 
si conclude i l  primo volume? 
nel Capitano, l ’Arte parodiò e 
satireggiò la vanagloriosa in­
gombrante presenza oppressiva 
delle truppe d’occupazione stra­
niere, in particolare spagnole; 
si veda ne Le bravure del Capi­
tano Spaventa di Francesco An- 
dreini i l  rapporto sarcastico fra 
i l  Capitano e i l  servo Trappola 
che lo mena per i l  naso.
La figura del Dottore con cui si 
apre i l  secondo volume dà il 
nome al tipo di pedante che nei 
suoi sproloqui alterna i l  latino 
maccheronico al dialetto bolo­
gnese: si leggano le buffe 115 
Conclusioni di Lodovico dei 
Bianchi in cui si intrecciano 
motivi burleschi !su espressioni 
di tipo lapalissiano, e qui si 
intravede la volontà di scrollar­
si di dosso i l  ciarpame più ap­
pariscente ed esteriore di certo 
culturalismo umanista.
Quasi illeggibili sono per noi i 
Dialogi fra gli Innamorati far­
citi di tutte le metafore proprie 
del linguaggio barocco, e nono­
stante siano tentativo di fame

parodia, non riescono più a di­
vertirci.
Ricchi di interesse sono invece 
i Componimenti letterari e tea­
trali dei Cornici : essi nella loro 
varietà testimoniano la vastis­
sima gamma seguita dall’ispi­
razione e la freschezza dei modi 
recitativi a volta a volta utiliz­
zati dalle varie compagnie dei 
comici; Pandolfi, per l ’esperien­
za diretta che egli ha del teatro 
teatrale, dello spettacolo in atto, 
riesce a ritrovare in queste pa­
gine, che apparivano letteraria­
mente mediocri al Croce, i l  lo­
ro autentico valore di testi base, 
di pedana di partenza per gli 
scatti, le invenzioni, i  voli di 
quegli attori prodigiosi che sa­
pevano incatenare l ’attenzione 
delle piazze e delle regge.
I  testi qui riportati segnano la 
parabola: dai primi repertori 
dei buffoni alle commedie ve­
re e proprie: la Fiammetta (di 
Bartolomeo Rossi) è una paro­
dia del genere pastorale; L ’A l­
chimista (del Lombardi) ci r i­
porta gli aspetti tenebrosi della

scienza del tempo; una fine co­
micità pervade l ’Angelica (di 
Fabrizio de Fornariis) mentre 
una sfrenata vitalità espressiva 
riempie Gli Amorosi Inganni 
(di Vincenzo Belando).
Infine, la sezione « Verso l ’opera 
buffa » contiene testi notevoli 
per la storia del teatro italiano 
come l ’Amfiparnaso di Orazio 
Vecchi e altre pagine impor­
tanti del Banchieri.
Questi due prim i volumi della 
raccolta di Pandolfi ci sembra­
no già costituire un apporto più 
che rilevante per la ricostru­
zione della storia del nostro 
spettacolo e l ’arricchimento del 
nostro magro repertorio. Infatti 
la serietà con cui è stata con­
dotta la ricerca, la lezione cri­
tica dei testi contenuti, la chia­
rezza espositiva delle prefazioni 
illuminanti tutta la complessa 
vicenda, sembrano conseguire i l  
miracolo di riportare davanti ai 
nostri occhi attenti i l  prodigio 
di quell’affascinante avventura 
teatrale che fu la Commedia 
dell Arte. Federico Doglio



L 'S N T E R P R E T E  È  D E C IS IV O

IL TRAMONTO DEL GRANDE ATTORE, VISTO UN TEMPO COME 
FENOMENO POSITIVO DA OCCHI IGNARI, HA CONTRIBUITO 
DECISAMENTE ALLA RAREFAZIONE DEGLI SPETTATORI, 
ALL’INEDIA DELLA SCENA, AD UN SUO SCIALBO SUSSISTERE

h Difficilmente l’attore si rende 
conto di quali siano i  suoi poteri e le sue responsabilità sulla 
scena. Egli colora il disegno fornito dal dramma, dà carne alla 
trama che gli porgono le battute, riempie lo spazio conferen­
dogli una nuova vita (osservata nel riquadro dell’arco scenico 
da mille occhi in ogni suo dettaglio, in una convenzione tutta 
particolare che fa da chiave al segreto da rivelare). Attraverso 
la sua personificazione viene a compiersi il processo artistico, 
a prender forma la materia vitale di cui i l  testo fornisce gli 
elementi. I l  curioso è che di tutto questo ci si accorge tanto 
meglio, quanto più l ’attore e in genere lo spettacolo sono ina­
deguati a sostenere il proprio compito.
Una compagnia appositamente formata ha recitato al Teatro 
delle A rti tre lavori drammatici che venivano poi, nel corso 
delle recite, trasmessi alla televisione: da Questa sera si recita 
a soggetto di Luigi Pirandello, a Non si sa mai di G. B. Shaw, 
a Storiella di montagna di Rosso di San Secondo, l’interesse 
progressivamente calava, facendo un balzo pauroso soprattutto 
dalla seconda alla terza opera (un atto unico in quattro quadri, 
di scarso rilievo e di scarsissima originalità). Ma all’occhio dello 
spettatore ciò che maggiormente appariva evidente non era 
la carica di vitalità di cui più o meno l’opera risultava do­
tata, quanto l’insufficienza degli interpreti a presentarcene 
un’immagine compiuta e convincente. Agli spettacoli ha par­
tecipato — nei prim i due — un attore sperimentato e valido 
quale Enzo Biliotti. Nel lavoro di Pirandello, Marcello Mo­

re tti ha sostenuto con fanta­
sioso umore il ruolo del re­
gista Hinkfuss. Ma questo non 
è bastato, come non è bastata 
la provata esperienza registi­
ca di Guido Salvini, direttore 
della compagnia. Gli a ltri in­
terpreti, giovani di sicure doti 
quali Ileana Ghione, Warner 
Bentivegna, Sergio Grazioni, 
Nando Greco, avrebbero cer­
tamente saputo interpretare 
ruoli da attor giovani, e cioè 
di minore impegno, che richie­
dessero l’estro e non la matu­
rità. Sono invece crollati da­
vanti a protagonisti per un 
verso o per un altro di diffi­
cile e complessa risoluzione 
scenica: tanto più che si sono 
trovati a soffrire assieme in 
questo stato d’inferiorità, e 
non ne è potuto nascere nes­
sun sostegno reciproco. Non 
sono stati pochi i  momenti in 
cui hanno fatto ricordare la 
esercitazione piuttosto che la 
professione, come del resto a 
svariate riprese — soprattutto 
in Stasera si recita a soggetto 
— i giovani interpreti sono 
riusciti a far dimenticare Z'han- 
dicap della loro inesperienza e 
della loro immaturità (che, 
strano a dirsi, è apparso più 
evidente in un’opera di minore 
impegno quale Non si sa mai, 
ed ha condotto poi a effetti 
disastrosi nella lamentosa e 
inutile vicenda che espone in 
modo grezzo Storiella di mon­
tagna).
Si sarebbero potuti trovare in­
terpreti meglio adatti allo sco­
po? A metà stagione, appari­
va decisamente problematico. 
Nella nostra vita teatrale re­
gna i l  caos e l’attore non è mai 
sicuro del domani; tuttavia 
non vi sono riserve di attori 
efficenti, che alle sicure qua­
lità artistiche, alla necessaria 
maturità, accoppino la facoltà 
di interessare ed attrarre il 
pubblico. I l tramonto del gran­
de attore, visto un tempo co­
me fenomeno positivo da occhi



ignari, ha contribuito decisa­
mente alla rarefazione degli 
spettatori, all’inedia della sce­
na, ad un suo scialbo sussiste­
re. I l grande attore è la leva 
per sollevare le sorti del tea­
tro, e con esso naturalmente 
i l  grande regista. Si osservino 
in fatti oggi i fenomeni teatrali 
realmente producenti e si ve­
drà come essi siano dovuti so­
prattutto all’affermar si pre­
potente e trascinante della 
personalità.
L’autore non solo può ma deve 
servirsi di essa, come un tem­
po Pirandello si è servito di

H La stagione teatrale in corso—  
ed ormai pressoché sul finire 
— risulta caratterizzata principal­
mente da due avvenimenti, di di­
versa portata ma di pari interesse. 
I l primo è l’afiermazione sulla 
scena italiana di un drammatur­
go, Federico Zardi, da vent’anni 
sulla breccia, ma soltanto ora 
posto a contatto del grande pub­
blico, e attraverso le sue opere 
più significative, rappresentate, I 
tromboni da Vittorio Gassman, 
e I  Giacobini dal Piccolo Teatro 
di Milano, con la regìa di Giorgio 
Strehler. /  tromboni è una com­
media d’occasione, scritta per con­
to e su misura di Vittorio Gass­
man. A suo riguardo si potreb­
bero compiere severe riserve, tut­
te superate in ogni modo dal me­
rito di entrare nel vivo dell’attua­
lità italiana e dei suoi punti do­
lenti (e sia pure in modo confu­
so): merito davvero non trascu­
rabile nella nostra produzione ge­
neralmente intesa al conformi­
smo, a climi pseudo-lirici, o a fu­
mose genericità allegoriche. Gra­
zie a questa coraggiosa imposta­
zione — che certo avrebbe frut­
tato molto meglio se sviluppata 
in più matura e approfondita in­
dagine col metro teatrale — e gra­
zie alle brillanti otto interpreta-

Musco e di Talli, di Ruggeri e 
della Gramática. E’ lo zucche­
ro con cui si debbono caramel­
lare le pillole per attirare il 
paziente. E’ la condizione del 
gioco. Bisognerebbe dunque 
riflettere sul bisogno che la 
scena italiana — ed anche lo 
schermo — hanno di attori, 
sulle facoltà che sono nelle 
loro mani, sul modo di svi­
luppare facoltà e personalità 
(quale funzione affidare alle 
scuole d’arte drammatica? co­
me rendere fruttuosa e conti­
nua l’esperienza scenica?).

Vito Pandolfi

zioni di Gassman, l’opera ha su­
scitato nel pubblico un interesse 
che non trova precedenti tra la 
produzione italiana di questo do­
poguerra. In quanto al generoso 
tentativo de I  Giacobini, ci è sem­
brato per forza di cose superiore 
alle possibilità dell’autore il por­
gere un’interpretazione dei mag­
giori personaggi della Rivoluzio­
ne francese alla luce del dramma 
insito in ogni azione politica e 
tanto più cocente quanto più essa 
è legata alla sorte e al progresso 
della civiltà. Si tratta di un im­
pegno a largo raggio, dove Zardi 
ha profuso le sue migliori ener­
gie, i suoi più ambiziosi propo­
siti. Anche quest’opera, come la 
prima, attrae l’attenzione e con­
duce lo spettatore a un dibattito 
giovevole alla sua coscienza, ma 
nonostante la sua meditata ela­
borazione non può nascondere un 
senso di scacco finale, dovuto al 
fatto che la realtà scenica non ri­
sponde compiutamente ai propo­
siti e che l’orientamento dell’au­
tore oscilla a volte in un mare di 
irresoluzioni.
L ’altro avvenimento è costituito 
dall’ingresso a larghe vele dell’o­
pera di Raffaele Viviani nella cul­
tura teatrale italiana attraverso la 
pubblicazione di trentaquattro la-

vori drammatici scelti tra i ses­
santa della sua produzione; in­
gresso che si accompagna al suo 
ritorno sulle scene nazionali nel­
l’interpretazione di Nino Taran­
to, con L ’ultimo scugnizzo, com­
media minore ma piacevolmente 
e brillantemente teatrale. Raffaele 
Viviani si affianca a Pirandello 
nel darci il dramma e la fisiono­
mia dell’Italia del primo quarto 
di secolo, e rappresenta la voce 
della popolazione napoletana, del­
le sue sofferenze, delle sue aspira­
zioni, della sua realtà. Amato co­
me attore ma pressoché incom­
preso e minimizzato come autore 
nei suoi tempi migliori, dimenti­
cato poi per quasi un ventennio, 
nonostante che tanto dello spet­
tacolo teatrale si sia successiva­
mente ispirato al suo esempio, 
Raffaele Viviani vede nella luce 
del tempo la sua opera farsi rive­
lazione di un dramma e di una 
realtà, attraverso la sua Napoli, 
nazionale. Le sue battute parlano 
al di là di quella che era la sua 
stessa persona, si fanno portavoce 
di uno stato d’animo collettivo, e 
con il loro tessuto formano oggi 
un grande, emozionante affresco, 
che è al tempo stesso una storica 
presa di coscienza, interrotta nel 
suo cammino dalle nebbie del­
l’oppressione e della stupidità in 
cui fummo gettati.
Proseguono i nostri giovani au­
tori di oggi —■ Federico Zardi e 
Luigi Squarzina sono fra i rap­
presentati (gli irrappresentati re­
stano ancora molti e importanti) 
le figure di maggior rilievo —- 
quel cammino intrapreso da Pi- 
randello e da Viviani? Si sono 
create gravi fratture, l’esame vie­
ne ripreso da altri punti di vista, 
in base ad altre esperienze (che, 
strano a dirsi, mi sembra si colle­
ghino a quelle della Voce) ma 
senza la complessità dell’apporto 
che intimamente richiediamo. 
Nella nostra generazione si opera 
un divario tra le aspirazioni, con­
trollate dal nostro senso critico, 
gli interrogativi a cui vorremmo

A CONFRONTO

Il d ra m m a  d e lla  g e n e ra z io n e  in te l le t tu a le  
c h e  s ta  a l c e n t ro  d e lla  v ita  ita l ia n a



risposta, i personaggi che vorrem­
mo riconoscere, e le opere, col 
loro carico di raffigurazione arti­
stica, che i migliori autori — co­
me Squarzina e Zardi —■ riescono 
a offrirci. Forse pesa sulla nostra 
generazione l ’incapacità di realiz­
zare il suo compito e di delinearsi 
in una coscienza. Dinanzi a que­
sto grave squilibrio che non è sol­
tanto il teatro a denunciare (po­
tremmo verificarlo anche a propo­

sito dei registi cinematografici 
che oggi hanno meno di quaran- 
t’anni) occorrerebbe fermarsi, ap­
profondendo il tema, e ponen­
dolo a confronto delle contingen­
ze storiche che attraversiamo, fino 
a domandarci: ci sarà permesso 
di superarlo, oppure, ne avremo 
la forza? E’ questo il dramma 
della generazione intellettuale che 
ormai sta al centro della vita ita­
liana. YÈto Pandolci

L A  P A R A B O L A  P I  E D O A R D O
A distanza di quasi vent’anni è riapparso Natale in casa Cu- 
piello. Ogni qual volta ne ritornava la memoria nei saggi e nei 
giudizi, sembrava quasi necessario aggiungere: ma come lo si 
può recitare senza Titina e senza Peppino ? Accanto ad Eduardo 
i due davano di madre e figlio Cupiello un’interpretazione a 
cui dosso sembrava costruito i l  personaggio. Ma la commedia 
possedeva una sua vera vita: e non soltanto in funzione degli 
interpreti. Questo è sovente l’equivoco che circonda l’attore- 
autore, in danno naturalmente dell’autore. Si condanna il testo 
alla presenza passeggera del suo interprete. Natale in casa Cu- 
pielio, con interpreti validi ma minori quali Pietro de Vico e 
Pupel-Maggio, ha ripreso trionfalmente il suo cammino. Dopo 
varie esperienze minori, fu i l  primo grande successo di Eduardo 
come autore e dei tre De Filippo come attori: era un atto unico 
che trovò il giusto sviluppo in un atto di prologo, e che si vide 
invece appesantito da un altro atto pleonastico come epilogo. 
I  prim i due atti ci danno il meglio dell’arte di Eduardo: ne ra ffi­
gurano in modo inconfondibile i l  senso e la fisionomia. I l suo 
patetico umorismo trova fra questi personaggi che sembrano 
così fam iliari al loro autore (in Luca si dice che Eduardo abbia 
visto i l  proprio nonno) un autentico equilibrio espressivo che 
mutua i propri mezzi unicamente dalle proprie esperienze di 
vita, dall’istintiva capacità di condurre l ’esistenza alla ribalta, 
dall’obiettivare in rappresentazione un mondo e il suo segreto 
dolore. La tecnica di questa forma sta nell’adoperar e le fruste 
parole della vita quotidiana, i l suo logico concatenarsi di eventi, 
così da rivelare i caratteri e le crisi tanto del gruppo familiare 
quanto dell’individuo all’interno di esso, allo stesso modo con 
cui i l succo di limone rende visibile l’inchiostro simpatico. I l 
procedimento dell’atto in Eduardo è consueto; la sua parti­
colarità sta nel ritrovare, attraverso rimpianto farsesco, i l  dato 
umano e reale del personaggio, nello svelarne la sofferenza: 
e questo in un dibattito, in un conflitto tra caratteri, nelle debo­
lezze a cui la vita costringe, in un abbandono dove è chiaro 
il perpetuarsi di un’aspirazione infranta, di un presepio che con 
tanta fatica si costruisce per poi sentirsi ineluttabilmente ripe­
tere che non piace. I l  contrasto tra l’ambizione del proprio 
animo e la sconsolata realtà, viene reso attraverso i tocchi psi­
cologici con cui, nel delinearsi di una situazione moralmente 
catastrofica si animano gli individui, scaturisce i l  loro dramma. 
L ’attore Eduardo crea in lunghe pause, in allusivi ammicca­

menti, attraverso intonazioni 
risentite e di amara constata­
zione, l ’incanto della verità 
scenica, costruita di dettaglio 
in dettaglio, così da suscitare 
la vita del personaggio, i l m i­
racolo della personificazione. 
In questo ruolo Eduardo pre­
senta i l  potere scenico nella 
forma che è caratteristica del 
nostro tempo. I l suo è l’esem­
pio attraverso cui la scena ci 
fa da specchio. Nello spetta­
colo italiano di questi ultim i 
decenni Eduardo ci offre la 
commozione della autenticità, 
della rispondenza cosciente di 
cui si fa voce l’attore.
A pochissimi giorni di distan­
za il nuovo Teatro de’ Servi 
ha presentato una sua novità 
in italiano, Vincenzo de Pre­
tore, regìa di Eduardo con la 
collaborazione di Luciano Lu- 
cignani, interpreti — freschi 
e sinceri — Achille Millo, Va­
leria Moriconi. Diremo che si 
tratta di una commedia sba­
gliata (forse in partenza) e 
che ad ogni autore è legittimo 
sbagliare una commedia? Ten­
teremo di recuperarne i rari 
elementi genuini, nella pittura 
d’ambiente e nella tenerezza 
descrittiva per i due protago­
nisti? Forse, potremo fare un 
passo più in là: ed indicare 
in questa favola dagli intenti 
lirico-umoristici, la chiara evi­
denza del tormento artistico 
di Eduardo, la sua incapacità 
a comr:rend.ere i propri mezzi, 
se stesso, i l suo vero mondo. 
Di sovente gli cavita di cade­
re sotto suggestioni esterne 
(da Pirandello a Molnar ai suoi 
predecessori napoletani). Non 
riesce — in questo caso lim i­
te — a rendersi conto del suo 
effettivo potere: ricorre ai 
surrogati. Non è affatto detto 
che l’autore possa o debba es­
sere cosciente della propria 
arte. Ma è necessario che lo 
sia del mondo a cui appartie­
ne, delle proprie facoltà.

Vito Pandolfi



A D E  P R E T O R E  V E N G E N Z O  
È AC CADU TO  AN CH E QUESTO

U nuovo Teatro de’ Servi di Soma, appena inaugurato, è stato improv­
visamente chiuso per ordine della Questura. I fatti che hanno provocato 
il provvedimento, a detta di * Il Paese » del Io maggio, cui lasciamo la 
responsabilità, sarebbero questi:
« D’ordine della Questura di Roma le repliche della nuova commedia di 
Eduardo De Filippo — De Pretore Vincenzo — con cui il 26 aprile si era 
inaugurato il nuovo Teatro de’ Servi in via del Mortaro, sono state sospese. 
La motivazione ufficiale della improvvisa proibizione, presentata solo verbal­
mente dalla Questura, è di natura tecnica. Il teatro, a detta della Questura, 
non sarebbe in condizioni di agibilità in quanto, come sala parrocchiale, non 
aveva ottenuto i permessi del Vicariato. Tale motivazione è stata notificata 
dalla Compagnia poco prima che la commedia andasse in scena, creando 
nel teatro un’atmosfera piuttosto drammatica. Si tratta, infatti, di un complesso 
di un’ottantina di persone, che è venuto a trovarsi, da un momento all’altro, 
sul lastrico.
« Nel pomeriggio, d’altra parte, la motivazione della proibizione si era presen­
tata di ben altra natura e nella serata tale motivazione è rispuntata, intrec­
ciandosi a quella ufficiale. Una lettera del Vicariato ed un ordine della Que­
stura, infatti, erano giunti a stabilire, genericamente ma perentoriamente, che 
le repliche della commedia dovevano essere interrotte, in quanto De Pretore 
Vincenzo offendeva la morale cattolica. Nella lettera del Vicariato, di poco 
precedente al “diktat” della Questura, si faceva noto all’impresa De Marco, che 
gestisce il teatro, che un gruppo di giovani di Azione cattolica, dopo aver 
assistito alla rappresentazione della “novità” di Eduardo, era corso al Vica­
riato scandalizzato, chiedendone l’intervento perché essa fosse subito proibita. 
A questo punto, occorre ricordare ai lettori che il Teatro de’ Servi è sorto 
entro la corte di mi palazzo appartenente a un ordine di religiosi, i Servi di 
Maria, e che per questa ragione ha assunto tale nome. Padre Piccinelli, priore 
dell’Ordine, lo ha concesso in affitto, fino al 1961, all’impresa De Marco. Il 
contratto prevede che le compagnie, agenti nel teatro, debbano rappresentare 
commedie che abbiano ottenuto il visto di censura e i cui autori non siano 
stati posti all’Indice e, inoltre, che per quaranta giorni l’Ordine vi ha la pos­
sibilità di darvi rappresentazioni di natura privata.
«Venerdì 26 aprile, come dicevamo più sopra, il teatro si è inaugurato con la 
commedia di Eduardo in 2 tempi (6 quadri) — De Pretore Vincenzo — per 
la regìa dello stesso autore, l’assistenza alla regia di Luciano Lucignani e l’in­
terpretazione di Achille Millo e Valeria Moriconi, ottenendo un vivo successo 
di critica e di pubblico. La compagnia, composta di 23 attori e di 16 tecnici, 
si regge su basi cooperativistiche. Elogi, se si toglie II popolo, non erano dav­
vero mancati alla nuova opera di Eduardo da parte dei giornali ufficiosi come 
Il messaggero e di giornali ufficiali come II quotidiano.
« Ricavata da una poesia dell’illustre autore e attore napoletano, pubblicata 
nel volume Paese di Pulcinella, e già ridotta per lo schermo nel film Un ladro 
in Paradiso, interpretato qualche anno fa da Nino Taranto, la commedia narra 
la storia di un giovane ladruncolo che sogna la fortuna perché è nato “ signo­
re ”. Egli, infatti, sa d’esser nato da gente ricca e di avere, dunque, dei diritti. 
Egli, dopo due anni di carcere, si affida dietro le insistenze della sua inna­
morata, una fervida napoletana, a un Santo che lo guidi affinché possa rubare 
senza pericolo. S. Giuseppe è il Santo scelto dal giovanotto, di cui egli diviene 
devotissimo allorché tutto gli va bene. Un giorno, però, il giovane tenta un 
colpo troppo grosso e finisce all’ospedale. Durante la narcosi sogna d’esser 
morto e di presentarsi in Paradiso, chiedendo a S. Giuseppe di essere ammesso 
nella casa del “Signore”. S. Giuseppe finisce per cedere alle richieste del gio­
vanotto, il quale, esaurita la narcosi, vicino alla morte, parlando con una 
guardia che crede il “ Signore”, si dichiara d’esser felice di stare in Paradiso. 
« Si tratta, come è evidente, di una favola poetica, nella quale Dio, i santi, 
i miracoli ecc. sono trasfigurati secondo le ingenue superstizioni del popolino 
napoletano e il clima ricorda sia il Chaplin de II monello che I verdi pascoli. 
«Non è possibile, fino a questo momento, cogliere in pieno l’attendibilità della 
motivazione giuridica. Certo è che, ad esempio, l’impresa De Marco non godeva 
dei benefici offerti dallo Stato alle sale parrocchiali, per cui in tale stato non 
appare il teatro De’ Servi. D’altra parte, nel momento in cui l’ordine ha effet­
tuato il contratto con l’impresa, tutte le varie richieste di permessi da parte 
delle Autorità competenti dovevano essere state da esso messe a punto. Inol­
tre, il permesso di agibilità, come sala normale, era pervenuto da parte della 
Presidenza del Consiglio, al direttore Lucio Chiavarelli, attraverso un comuni­
cato firmato dal dott. Loforte in cui la compagnia aveva iniziato le rappre-

sentazioni della commedia, comuni­
cato direttamente rimesso a suo tem­
po ai gestori del teatro.
« Di fronte alle accuse alla comme­
dia De Pretore Vincenzo abbiamo 
interrogato il suo autore Eduardo De 
Filippo, nel momento in cui si stava 
apprestando a truccarsi, nel suo came­
rino all’ “ Eliseo ”, prima di entrare in 
scena per l’ennesima rappresentazione 
della sua commedia Natale in casa 
Cupiello. ” Sono sbalordito — ci ha 
detto l’illustre autore — se la moti­
vazione dell’interruzione di De Pre­
tore Vincenzo è quella che mi è stata 
notificata, di offendere la morale cat­
tolica. Penso che la mia commedia 
non solo sia morale, ma sia cristiana. 
D’altra parte, con Fon. Brusasca, sot­
tosegretario per lo spettacolo, ho avu­
to una serie di colloqui in merito alla 
commedia, che ha ottenuto regolar­
mente il visto di censura. Si parla 
di teatro parrocchiale — egli ha ag­
giunto —. Bè, Natale in casa Cupiello, 
nella quale un adulterio corre dal 
principio alla fine, è stata largamente 
rappresentata nelle sale parrocchiali”. 
«Negli ambienti teatrali, le opinioni 
sull’intervento sono diverse. C’è chi 
parla di motivi di contrasto tra ordi­
ni religiosi, detentori di altri teatri, 
che desidererebbero l’elegante teatro 
di via del Mortaro, soffiando sul fuo­
co per raggiungere tale obiettivo e 
c’è chi parla di cdtrettali mire da 
parte di un commediografo catto­
lico, da una parte, e di un com­
plesso teatrale, nel quale entra una 
grossa personalità politica democri­
stiana. C’è chi vede, invece, nel pe­
sante intervento della chiesa, un mo­
tivo di più del giro di vite, che agisce 
in varie maniere e in maniera anche 
assurda, come in questo caso, seguito 
al noto discorso di Pio XII sulla mo­
ralità di Roma».
sa
E’ questa la versione (tanto per 
ascoltare imparzialmente le due 
campane) del quotidiano cattolico 
di Torino « Il Popolo Nuovo » di­
retto da Carlo Trabucco, commedio­
grafo ed esperto di teatro. « Il Po­
polo Nuovo » ha pubblicato quanto 
riportiamo il 3 maggio:
« La chiusura del Teatro de’ Servi, a 
tre giorni dalla inaugurazione con la 
novità di Eduardo De Filippo, Vin­
cenzo De Pretore, sta appassionando 
l’opinione pubblica romana.
«Ecco i fatti: il 26 maggio il Piccolo 
Teatro de’ Servi aveva aperto le porte 
al pubblico, con una serata inaugu­
rale alla quale aveva preso parte an­
che il sottosegretario Brusasca. Il 
teatro era stato affittato dall’impre­
sario Demarco, con un regolare con­
tratto che reca la firma di Padre Pic- 
cirelli, dei Servi di Maria, proprie-



tari del locale. Per quattro giorni, 
Vincenzo De Pretore aveva riscosso 
gli applausi del pubblico che aveva 
gremito il teatrino. Martedì 30, quan­
do il pubblico slava per entrare nel 
locale, si presentava un funzionario 
del commissariato e ordinava la chiu­
sura del locale, invitando a rimborsa­
re il biglietto agli spettatori e pre­
gando tutti di sgomberare.
« L'origine dell1 imbroglio va ricercata 
nella singolarità del contratto di af­
fitto, che conteneva una clausola che 
suona testualmente: 11 E1 vietata la 
rappresentazione di opere contrarie 
alla morale cattolica11. Il locale in­
fatti aveva ottenuto l'agibilità come 
" sala parrocchiale " e successiva­
mente i Servi di Maria avevano pen­
sato ad un impiego più vasto ed im­
pegnativo, come quello di affidare il 
teatro a compagnie non particolar­
mente qualificate come ” cattoliche ''. 
« Le opere da rappresentare, oltre al 
normale visto della censura governa­
tiva, subivano anche un vaglio suc­
cessivo, che in particolare era stato 
affidato al padre Nazareno Fabbretti. 
« Dopo la prima rappresentazione, 
tuttavia, qualche voce in contrario si 
è levata da parte cattolica. Si trattava 
di un giudizio che dalla critica non 
tutta positiva sul lavoro, passava an­
che ad un giudizio di opportunità 
che tali rappresentazioni si svolges­
sero in quello che era stato il refet­
torio di un convento. E' stato a que­
sto punto che lo stesso rettore dei ser­
viti, il padre Roschini, ha voluto ve­
der più addentro nella cosa, e il Vi­
cariato, che se ne è di rimbalzo in­
teressato, ha proceduto al ritiro del 
permesso a che la sala in questione 
fosse utilizzata come sala di spetta­
colo.
« Da un punto di vista di stretto ri­
gore amministrativo, in queste condi­
zioni, il Teatro dei Servi si veniva a 
trovare come un locale abusivo, in 
quanto il permesso del Vicariato è la 
premessa giuridica del successivo 
permesso del sottosegretariato allo 
spettacolo e della Questura. Eviden­
temente, tuttavia, il caso andava giu­
dicato con una certa misura di oppor­
tunità, mentre invece, lo zelo della 
Questura è stato quasi fulmineo, e 
così si è arrivati alla chiusura ».
B2 Eduardo De Filippo, personalmen­
te colpito dal provvedimento che 
tanto lo mortifica, ha inviato al Sot­
tosegretario allo Spettacolo, on. Bru- 
sasca, questo telegramma:
« Profondamente stupito del provve­
dimento di polizia che ha chiuso il 
Teatro de’ Servi, esprimo mio rincre­
scimento per dubbio manifestato su 
intenti morali della mia opera. Gra­
vemente danneggiato dal provvedi­
mento ho fiducia nel suo interessa­
mento ed attendo assicurazioni ».

G O L D O N I  U P  T O  D A T E

Dopotutto, contano le commemorazioni? Sono doveri di persone ben 
nate, o pietosi alibi per nascondere vuoto ed impotenza? Questo 
continuo rivolgersi al passato non denunzia per caso un inequivo­
cabile complesso d’inferiorità? Il riallacciarsi alla tradizione, il risco­
prirla di continuo, non sarà invece un benefico ristoro d’energie? 
Forse l ’equilibrio consiste nel raggiungere misura ed opportunità 
anche in queste manifestazioni. Circa un mese fa s’inaugurò a Vene­
zia l ’anno goldoniano, per il duecentocinquantesimo anniversario 
della sua nascita. A suo tempo faremo il bilancio di quanto è stato 
offerto in relazione ad esso. Per ora ci limitiamo a notare come la 
sola forma di celebrazione concretatasi al di là dei Festival e delle 
rappresentazioni eccezionali, è costituita per ora, e sola sembra desti­
nata a restare, dal ciclo goldoniano offerto dalla compagnia dialet­
tale veneta capitanata da Baseggio, e che si giova di validi elementi 
quali Gino Cavalieri, Elsa Vazzoler, Luisa Baseggio, Antonio Barpi, 
Emilio Rossetto, Wanda Benedetti, Rina Franchetti. Avremo, è vero, 
l ’Arlecchino servo di due padroni in tournée per l ’Italia meridionale. 
Ma la compagnia di Baseggio ha fatto di più: da parecchi mesi batte 
la provincia con un vasto repertorio che comprende una diecina di 
lavori goldoniani fra i più celebri. A Roma sarà probabilmente Túnico 
Goldoni presente quest’anno.
Nella scorsa stagione Baseggio e il suo nucleo vennero inquadrati 
nell’ambito dell’organizzazione di Paolo Grassi e del « Piccolo Tea­
tro », diretti da registi, accompagnati da ogni premura scenografica 
e luministica. Si tentò di assorbirli nel corpo del teatro italiano in 
lingua. L ’innesto dette risultati a volte felici, a volte ibridi. Il deficit 
della compagnia fu più che notevole, e i dissensi impedirono di conti­
nuare l ’esperimento. Quest’anno Baseggio ha ripreso la sua libertà, il 
deficit è ugualmente vasto, il risultato artistico appare tipico del suo 
modo di concepire la sua arte. Il concertato non resta più rigido, ma 
libero, una somma di estri più che di intenti. E’ permesso agli inter­
preti di arricchire il testo di tutto ciò che sembri renderlo più gradito 
al pubblico. Il quale pubblico quando accorre si diverte spensierata­
mente, ma accorre con molta lentezza, con inspiegabile esitazione. 
Viene fatto di chiedersi: si ama da noi Goldoni? Questa diffidenza 
è forse dovuta al dialetto? Ed anche l’unanime ammirazione per 
l’arte di Baseggio e del suo gruppo, non suscita un interesse più con­
tinuo e fedele, non suggerisce l ’istituzione di una stabile goldoniana? 
Forse manca alla compagnia di Baseggio quella mediazione spetta­
colare che oggi sembra costituire la conditio sine qua non in base alla 
quale i classici riacquistano vigore. Personalmente amo molto il pro­
cedere impetuoso e perfino arbitrario degli attori e degli spettacoli 
di questa compagnia. Viceversa la freddezza con cui alcuni nostri 
registi interpretano il Goldoni in lingua mi è sembrata per più versi 
deludente, come del resto mi sono sempre sentito attirato dal Goldoni 
dialettale, mentre quello in lingua difficilmente mi sembra possa egua­
gliarlo in freschezza e in vitalità. Confesso tuttavia che per Goldoni 
il problema interpretativo, al di là di personali impressioni o tendenze, 
non mi sembra a tutt’oggi risolto, sia sul piano critico che su quello 
spettacolare: alcune prove felici, alcune tempre di attori particolar­
mente consone allo scopo, non sono sufficienti a impostare in ter­
mini sufficientemente chiari la questione. Riusciranno a farlo le mani­
festazioni indette a Venezia, attraverso il loro stesso carattere di inter-



nazionalità ? Lo vedremo. In ogni 
caso sarebbe più utile che limi­
tando la portata dei festival si 
accentrasse invece il lavoro sulle 
istituzioni: un Teatro Naziona­
le a Roma (1), dove si recitasse 
ampiamente e regolarmente Gol- 
doni, sarebbe con ogni probabi­
lità il modo migliore per affron­
tare i temi goldoniani. Ma la sua 
creazione appartiene al regno di 
Utopia. Per intanto, in attesa che 
Baseggio possa sviluppare e ap­
profondire l’arte dei suoi spetta­
coli, dobbiamo essergli sincera­
mente grati per la tenacia e la 
foga da comico di razza con cui 
continua a ridonarci Goldoni.

Vito Paudolfi

(1) « Un Teatro Nazionale a Roma », 
certo: ci si dovrà pur arrivare. Cento 
volte abbiamo scritto, invocando tale isti­
tuzione. Roma non ha nemmeno un 
« Piccolo Teatro », appannaggio — ormai 
— di città meno importanti della capi­
tale. in un Teatro Nazionale, Goldoni 
troverebbe la sua più ampia e regolare 
rappresentabilità includendolo nel cartel­
lone di ogni Stagione.

La casa aveva due porte 
ma r im a rrà  chiusa

Dopo la chiusura del Teatro de’ 
Servi, a Roma, che non poco 
scompiglio ha portato nel mondo 
del teatro, un provvedimento 
consimile è stato preso per il 
« Ridotto dell’Eliseo » non in 
quanto teatro, ma per l’inter­
vento preventivo della censura 
che vieta la rappresentazione 
della commedia già in prova da 
molto tempo e quindi avallata 
da un preventivo consenso, cre­
diamo. Questo ci dicono. 
Naturalmente diamo notizia di 
quanto accade al momento che 
scriviamo e che la notizia ci per­
viene (4 maggio), poiché le 
cose potrebbero essere cambiate 
quando il fascicolo sarà posto in 
vendita a metà del mese. Co­
munque la commedia « La casa 
aveva due porte » di Ameliia 
Stacy e Bruno Valeri, è stata 
bloccata dal rullo compressore 
della censura, che pare abbia 
deciso di fare del teatro un tap­
petino.
Dopo aver appreso i guai di «De 
Pretore Vincenzo » e « La casa 
aveva due porte » leggi, caro let­
tore, quelli non meno allarmanti 
delle «Ragazze bruciate verdi»: 
ardono nel « Taccuino ».

E S C H I L O  E  1 P A L A D I N I
Nell’anno 456 a. C. a Gela, nella costa sud di Sicilia, moriva Eschilo. Dice 
Didymo storico: « ... gli abitanti lo seppellirono con fastosa solennità e gli tribu­
tarono splendido onore ed il seguente epigramma: “ Questa terra accoglie 
Eschilo Ateniese, morto a Gela feconda di messi. La gloriosa terra di Maratona 
potrà celebrare il vigore e, per sua esperienza, il Mido dalle lunghe chiome ”. 
Quelli che dedicarono la loro vita alla poesia tragica visitarono la sua tomba... ». 
Questa, oggi, non si sa dove sia: distrutta o sommersa sotto l’attuale livello 
della città. Dàn di piccone, tuttavia, i fervidi abitatori di Gela, col proposito di 
portarla alla luce, e l’ansia di rileggere la solenne epigrafe. Quando nella zona 
fanno vistose scoperte archeologiche il popolo corre a teatro (vorremmo vederlo 
in corteo e la gloriosa rappresentazione!) e dai discorsi « dei professori » vuol 
sapere. È stato l'anfiteatro ad esser raggiunto? Un tempio? La tomba? Tempo 
fa emerse dalla sabbia lungo tratto delle fortificazioni greche. Forse Eschilo, 
che era guerriero, e aveva combattuto a Maratona c Salamina, guardò il mare 
da quegli spalti. Morì, colpito, sempre secondo Didymo, « da ciò che cadde 
dagli artigli di un’aquila ». In altro passo lo storico spiega meglio che l’aqui- 
lide aveva ghermito a terra il chelone, per bramosia di cibo. Una volta in volo, 
pensò di poter liberare la preda dal guscio, scagliandola al suolo. La cosa resta 
però da interpretare in chiave d’enigma. Corrispondeva ai vaticini, che il 
Trageda morisse per un’arma proiettata dal cielo. Una risposta di Giove alla 
sfida di Prometeo.
Siamo stati in questi ultimi mesi ripetute volte in Sicilia e fra le molte cose che 
andavamo a riscontrare, abbiamo cercato il teatro, quello d’oggi. Occasionale, 
negli spettacoli classici; improvvisato, fra il moderno e l’antico; popolare, con 
le « vastasate ». Miglior risposta ai pensieri ci è venuta dalla considerazione 
dell’anfiteatro di Siracusa, il quale, così come appare, di altri sei teatri reca 
traccia. Sovrapposti a strati, a falde geologiche, questi luoghi di spettacolo ser­
bano ancora mitiche, inavvicinabili costruzioni. Non è proponibile su di esse 
riprodurre la rappresentazione greca. Neppure il teatro moderno s’innesta qui. 
Per poterlo fare sono fuggiti da questa terra Pirandello — visitate il luogo del 
Caos a Porto Empedocle! — e Rosso di San Secondo. Pensiamo anche a Verga, 
che con nell’animo la Sicilia, si trasferì a Milano.
Forse sono gli dèi a non volere che su quest’isola si ripeta il miracolo del teatro, 
o le ceneri di Eschilo od Encelado che dal grembo dell’Etna scuote la terra. 
Qualcosa ci deve essere, se i comici, che sono fra gli esseri umani i più sensitivi, 
in questi luoghi han passo di fuga. Appena li avevamo incontrati che già 
erano scappati quasi fra fumi di zolfo. Si adunano a torme, quando a prima­
vera si suona l’adunata degli spettacoli classici. Restano quel tanto da sentire 
che la tragedia, il dramma satiresco che si va a rappresentare non sono che il 
ricalco di quello vero, poi dan di gambe; sennò i greci se ne accorgono! Dirò 
di più: prima di ritornare, seppure per breve sosta, in Trinacria, i comici han 
fatto assaggi per capire se la loro presenza era consentita.
A vedere l’Opera dei Pupi, molte sono le provocazioni a pensieri inconsueti. 
Si dice di Eschilo che portò sulla scena « il terzo personaggio » e ancora si 
discute su quello che doveva essere. A noi pare che per « terzo personaggio » 
possa intendersi lo spacco della sacralità tragica, il momento riflesso, interro­
gante, introdotto per la prima volta sulla scena.
Guardiamo il puparo, ora in ipotesi di « terzo personaggio » e vediamo in lui 
l’attore che trasferisce ad un disanimato alter, da lui distaccato, parole e movi­
menti suoi. Si vede allo specchio senza essersi vestito. Se ricordiamo la svisce­
rante dialettica pirandelliana, l’estraniata proiezione delle persone che essa 
propone, forse non pensiamo più /’Opera dei Pupi un infantile diletto. Dietro, 
c’è l’uomo che si divide.
Può un teatro circoscriversi, divenire edificio, accogliere pubblico, curare un 
repertorio a Roma o a Milano o in altra città d’Italia, perché il comun deno­
minatore degli ultimi due secoli di intelligenza borghese è buon sedimento. In 
Sicilia no. Non vogliamo scoraggiare gli organizzatori, i quali capiranno per 
primi che il nostro discorso non li riguarda. In Sicilia bisogna risalire, ricon­
giungersi agli archetipi, uscir dai sortilegi e toccare realtà nuove. Solo così si 
possono dare figurazioni alla dolente meraviglia di quel popolo.
E ritrovare la tomba di Eschilo, le sue parole « alte come colonne ».

Vittorio Vecchi



sere personali possessori di una 
nostra entità, liberi di un nostro 
volere, ed invece agiamo sugge­
riti, suggestionati dal passato che 
ancora aleggia su di noi. Quante 
volte crediamo di pronunciare il­
libate parole e non sappiamo di 
ripetere quelle che udimmo du­
rante la nostra condizione pre­
natale. Ancora: diamo al tratto 
di tempo che ci trova viventi, ri­
solutivo valore di nodo, potere di 
sintesi; poi scopriamo d’essere 
propaggini terminali d’età tra­
scorse o mere anticipazioni.
Tutto questo deve essere nell’ani­
mo di Zardi e di molti della sua

I l  G i a c o b i n i s m o  d i  i e d e r i c o  / a r d i

Il Picchio /Teatro di Milano ha rappresentato, il 13 aprile 1957, uno spettacolo 
di Federico Zardi « I Giacobini », dramma della Rivoluzione francese, premiato 
con rf M̂ rzotto 1955. Di questa opera si è molto parlato in questi due anni e, 
finalmente, la rappresentazione ha messo in valore pregi e difetti di un compito 
non facile né lieve, che l’autore ha però realizzato con dignità. Poiché opere 
del genere stanno al teatro come il romanzo-fiume sta alla letteratura, non si 
può parlare di successo nel senso positivo, cioè convinto ed entusiasmante del 
pubblico, ma ripiegare sull’interesse e la curiosità, per i molti elementi che con­
corrono ad una simile impresa. Alla prima rappresentazione il pubblico ha mo­
strato insofferenza ed ha anchq protestato; molti -— infine — hanno abbandonato 
la sala prima della chiusura dell’ultimo velario, che è calato alle 2,35. A quel­
l’ora non ci sono stati più contrasti, naturalmente. li primo tempo era stato 
accolto da applausi unanimi. Lo spettacolo, tagliato per almeno altre tre ore 
di recite (l’autore, è evidente, non ha il senso delle regole del teatro, o se lo 
ha se ne infischia, ed è ancor peggio) durava cinque ore, con un complesso 
movimento di quaranta attori.

V i fu un giorno nel quale Fede­
rico Zardi scoprì la rivoluzione 
francese. E fu evento che lo per­
cosse, Io mutò. Non stiamo a dire 
che i fatti dell’ottantanove prima 
non li conoscesse: da allora gli si 
rivelarono come argano intorno 
al quale scorra la corda della sto­
ria, punto d’esplicazione di avve­
nimenti passati e presenti. So­
prattutto presenti. Gli son venu­
te, dal vasto quadro che va dalla 
Convenzione a Termidoro, la 
controluce che mette a fuoco le 
cose dell’oggi, una provocazione 
di idee, una intimidatoria eufo­
ria di possedere la chiave di volta 
su cui poggia la vita di perso­
naggi che incontriamo al pre­
sente.
Si sa che contemporaneità e sto­
ria non sono resegabili di taglio 
netto: giungiamo a ritenere d’es-

generazione; i quali, durante la 
epoca loro, son venuti man mano 
a scoprire la contraddittorietà del­
la cronaca personale e pubblica, 
la precarietà di ogni concluden­
te certezza. Che si può contesta­
re a costoro, a noi, cresciuti in 
clausure e dissipazioni, testimoni 
di ordinamenti e presenze affos­
sati o vaniti nel bruciaticcio, se 
si va a leggere a ritroso nella sto­
ria e come punto fermo si sco­
pre, così per dire, la figura di 
Robespierre ? ! C’è anche chi giun­
ge all’ipotesi del permanere del 
Terribile e si ripropone l’indagi­
ne del caos che lo travolse e si 
chiede se, al fondo o al vertice 
del suo abbagliato, atterrito ri­
gore, non ci sia il puro baleno 
ancora da ghermire.
Seguiamo l’Autore in questi suoi 
faticati I  Giacobini, muovere

dal quadro storico che ci presen­
ta e far da spola, in quell’arco di 
tempo che va dalla Rivoluzione 
d’allora a questo quasi inconsun­
to millenovecentocinquantasette, 
muovendo da ipotesi, da sospetti 
alla ricerca di relazioni, opposti, 
composti.
Sullo sfondo della nostra età egli 
erige la tela dell’altra; ed eccolo 
obbligarci ad un riscontro. Se ci 
rifiutiamo egli è pronto a dirci 
che quanto vediamo è stona-, do­
cumentata o documentabile. A 
noi stabilire in che misura ci ri­
guarda, ci impegna. Per conto 
suo egli ha già pensato a situare 
ognuno in questa sua visione.
Al sommo egli ha collocato Ro­
bespierre e, intorno alla stori­
ca figura, ha fatto sgombero, co­
me ad indicare la mancanza di 
un rapporto fra lui e gli altri. Lo 
Avvocato sta come una emana­
zione, ed in quel vuoto vi sono 
posti che possono essere ancora 
occupati. Più al basso, in compo­
sto ordine scalare, in decrescen­
te tenebra: Saint-Just, Madame 
Rolland, Camillo Desmoulins, 
Fouché, Carnot, Coutton (Dan- 
ton no; lontano dal quadro per­
ché oppositore riflesso). V i sono 
ancora: Talleyrand, Lafayette,
Dumouriez e le tante immagini. 
Un posto a sé, come protetta da 
un velo, ha Lucilla Desmoulins. 
La parte che l’autore si è scelta 
ha la funzione del dimostratore 
e prevede, noi presenti, a dargli 
estro e riferimento. Capiamo così 
come questa sua visione possa es­
sere interpretata solamente dai 
coinvolti in essa: e come perciò 
il quadro si allarghi e si restringa 
in disegni e figurazioni sempre 
vari. Nel continuo movimento, 
personaggi nuovi sono accolti : al­
tri vengono esclusi di prepotenza. 
Qualche volta è un discorso a 
noi che ci è rivolto, quasi per­
sonale, qualche altra, invece, il 
concerto scenico ci tralascia.

Noi insistiamo nel vedere la 
opera in questa prospettiva e an-



golazione, anche se essa può of­
frire altre più apparenti interpre­
tazioni. Che sono una lotta con 
la storia per ricuperarla dal segre­
to in cui è chiusa: una grossa 
manovra scenica; una lezione di 
realismo. Nel proposito di inse­
guire gli accadimenti di tanta 
età, Zardi è giunto fino al paros­
sismo del particolare storico, così 
da poterci gridare: La verità è 
questa! Scrutiamo meglio in tale 
dichiarazione di fede e presto sco­
priremo che alle autentiche paro­
le di cui i personaggi han lascia­
to traccia., Zardi ha raggiunto 
quelle certe che a suo avviso deb­
bono essere cadute nel silenzio 
degli anni; poi le probabili. Tal­
volta si è trovato lui a parlare; 
talaltra sono state nostre parole 
che ha incontrato.
Che questa prova e riprova, nel 
nostro teatro d’oggi, ci sia qual­
cuno che la fa, è già gran segno. 
Fra regole e conformismi, anche 
scenici, questo squarcio ci voleva : 
fa entrare in casa un gran ballo 
di cose. Non si tratta —• crede­
teci — solamente di insofferenza 
o anarchismo o diletto sadico. In 
virtù di queste rievocazioni, Zar- 
di sta girando intorno al perime­
tro di un fenomeno che può ri­
guardarci. Ci fa invito anzi ad 
entrare nella tregenda.
Per questo, a pigliar la squadra 
con la quale si misura il teatro 
rappresentato, il lavoro esorbita 
da ogni parte. Doveva. Tanto era 
la materia, tanto era eruzione di 
lava, che misurarla, contenerla 
non fu possibile all’autore. Di 
qui l’improba stesura, la lunga 
durata spettacolare. Alla rappre­
sentazione si è ricorso ai tagli, ciò 
che ha ancora interrotto nessi e 
piroettato personaggi, dando in 
maggior misura a quanto si ve­
deva, l’aspetto del sommovimen­
to di natura: quei venti quadri 
circa sono andati via, un dietro 
l’altro, come lampi e tuoni. Una 
opera, questa, che invita a chie­
dere: Che tempo fa? E a guar­

dare intorno si scopre che qual­
che volta fa brutto. Ci sentiamo 
penetrati dal fattore atmosferico, 
aspettiamo il temporale. Pure se 
questo Robespierre lo vediamo, 
sulla scena, in cornice domesti­
ca e ha voce di testa, conosciamo 
che egli è sempre l ’inarrestabile. 
Sapienza di Zardi è stata di rap­
presentarcelo come calamita cui 
vanno uomini e cose. Entrano 
nell’orbita del suo magnetismo, 
che egli per primo patisce: sono 
attratti, s’attaccano per morire e 
farlo morire. A maggior contra­
sto udiamo talvolta note d’idillio, 
luminose sospensive che queta- 
no l’attesa di quel che sappiamo. 
Badate che questa è una rivolu­
zione senza molti berretti frigi, 
di temperati contrasti, di un lin­
guaggio che si innesta nel senti­
mento e perciò trattenuto. No, 
sia detto per i semplici, Zardi 
non ha avuto le intenzioni di For­
zano. A i Giacobini ci si dovrà 
ripensare: sono proposta al no­
stro costume, temperie nella qua­
le bisogna vedere.
Giorgio Stehler era il designato 
per prendere il governo di una 
opera di questa natura. Le sue in­
decisioni, se indecisioni ha avuto, 
sono derivate forse dal fatto che 
pure lui si è sentito « engagé » 
dalla commedia. Con il suo in­
valicabile espressionismo teatrale 
ha pensato di fare opera di me­
diazione fra il tempo storico e 
quello attuale. Era un’idea che 
però gli si è intrigata lungo la via. 
Risolutivo tuttavia il suo impe­
gno ed egregio il risultato.
Ci ha sorpreso Tino Carrara: da 
molti anni conosciamo questo 
attore, la cui presenza è di tanto 
comodo nella scena nostra d’oggi; 
soprattutto in privato gli abbia­
mo fatto rimprovero di accomo­
darsi con sorridente determini­
smo ai difetti costituzionali del 
teatro. Ebbene no, questa volta 
Carraro ha fatto il balzo. Il suo 
Robespierre è opera di accanito

studio, di assunzione delle linee 
segrete del personaggio, di una 
matematica elaborazione esterio­
re. Tino Carraro deve aver mol­
to imparato da Brecht quando, 
l’anno scorso, l’ha avuto intorno; 
deve averne fiutato l’insegnamen­
to. Il suo è meditato possesso del 
personaggio, un continuo rappor­
to fra la sua fisica e la sua meta­
fisica.
Sergio Fantoni nei panni di Ca­
millo Desmoulins ci ha dato la 
esaltazione e l’estenuazione che 
ci volevano, punti lontanissimi e 
di difficile raccordo; Luigi Van- 
nucchi, in Saint-Just, ha signifi­
cato il travaglio fra gli ideali clas­
sici e la designazione romantica 
della sua sorte: Elsa De Giorgi 
in Madame Rolland ha rappre­
sentato l’anticipe bovarismo della 
borghesia; Virna Lisi, con Lucil­
la, ha pòrto un tocco di vivacis­
sima grazia, Valentina Fortunato 
in Eleonora Duplay, brava come 
sempre. Dobbiamo far menzione 
di Ottavio Fanfani, Carlo Ratti, 
Massimo Pianforini, Mario Mo­
relli, Adolfo Spesca e Andrea 
Matteuzzi, questo, nelle due par­
ti, meglio come Domestico. 
Ineccepibili le scene di Luciano 
Damiani, anche se ormai troppo 
congiunte alla sua personalità. 
Vivo, vivissimo, crescente il sue-
CeSSO. Vittorio» Vecchi
m
Federico Zardi è nato a Bologna 44 anni fa, diplomatosi in pianoforte dopo aver compiuto 
gli studi classici, ha esordito come autore dram­matico nel 1938 con la commedia E chi lo sa? 
rappresentata con successo di pubblico e di cri­tica dalla Compagnia Racca-Bonini in tutti i maggiori teatri italiani. Quasi contemporanea­mente è entrato in giornalismo. Da sei anni 
risiede a Roma ed è redattore del Giornale Radio. Ha fatto rappresentare nel 1951 La livrea (Teatro de La Soffitta, regìa di Brissoni, int. princ. Elsa De Giorgi, Silverio Blasi e Andrea BosicJ e nel 1952 Emma (Piccolo Tea­tro della Città di Milano, regìa di Strehler, int. princ. Lilla Brignone; pubbl. nel n. 154 di 
Drammaj. Negli anni 1951, ’52 e ’53 è stato direttore artistico del Festival nazionale della prosa di Bologna, ideato e organizzato con Carlo Alberto Cappelli. Nel 1955 ha vinto il Premio Marzotto di tre milioni di lire per il Teatro 
con I Giacobini. Nel dicembre dello scorso anno è andato in scena al Teatro Mercadante di Napoli il suo dramma I tromboni, lavoro del 
quale si è molto parlato, con la Compagnia Gassman.



I G IA C O B IN I DI ZA R D I A L  PICCOLO  TEATRO  DI M ILA N O  *

Nella fotografia sopra; Tino Carra­ro, come Massimiliano Robespierre. 
La critica, unanime, ha riconosciu­to in questa ultima interpretazione delTeccellente attore, la sua più 
viva artistica e perfetta interpre­tazione. Carraro è dunque giunto per maturazione artistica a questo elogio corale, dando la misura delle sue qualità. - Nella fotografia ac­canto: Carraro, Gianni Mantesi (Ba- 
rire), Gigi Pistilli (Prieur), Franco Graziosi (Billaud). - Qui accanto, a destra: Luigi Vannucchi (Saint- 
Just) e Carraro. - Sotto: Elsa de 
Giorgi (Madame Rolland) e Massi­mo Pianforini (Giovanni M. Rol­land).
■ A proposito di 1 Giacobini siamo 
incorsi, nel fascicolo scorso, in unerrore: abbiamo scritto che il dram­ma di Zardi non avrebbe potuto replicarsi che poche volte, dal mo­
mento che il Piccolo di Milano si 
apprestava a chiudere il teatro, rinunciando inoltre alla rappresentazione di La favola del figlio cambiato di Pirandello, per iniziare una tournée con Arlecchino. 
La notizia, desunta da un giornale della sera di Milano, era soltanto confusa: è vero che si è iniziata la tournée Arlecchino, ma con una seconda Compagnia del Piccolo di Milano. Le recite di I Giacobini continuano; la rappresentazione di La favola del figlio cambiato sta per essere rappresentata. Ci dispiace di aver fatto rilievo su un errore: gli amici del Piccolo di Milano vorranno scusarci.

*  LBLBOM D



SEI PERSONAG GI IN CERCA D ’AUTORE DI P IR AN D ELLO  AL T.R.E

Nella fotografia sopra: Diana Torrieri, Mario Pisu e Donatella Gemmò, rispettivamente come “ La figliastra ”, “ Il padre”, “La madre” in «Sei personaggi» di Pirandello. Curioso particolare: Donatella Gemmò recita con una maschera mobile. L’edizione dei « Sei personaggi » data da questi attori per il T.R.E. (Teatro Stabile della Regione Emiliana) per la regia di Turi Vasile, ha ottenuto un particolare rilievo, tanto da essere stata prescelta per il «Festival» meridionale che si svolgerà a Lecce e Cosenza, dal 4 al 12 maggio. Il T.R.E. è diretto da Carlo Alberto Cappello e Giuseppe Pardieri. E’ alla terza stagione. Oltre Pirandello, rappresentano Chiarelli, Praga e Mauriac.

In alto; Paola Borboni (la signora 
Muskat) e Roldano Lupi; appresso: Lupi e Mara Berni; Giovanna d’Ar- genzio e Lupi. Sotto: una scena d’insieme.
H La ripresa del capolavoro di Fe- renc Molnar, ha destato a Napoli vivissimo interesse: è un’opera, in­
fatti, ancora tutta valida e non ha nemmeno bisogno di tanti contorni quanti ha creduto di doverne met­
tere il regista Ottavio Spadaro. Ab­biamo assistito ad una rappresen­tazione, in occasione dell’assegna­zione del Premio Napoli., ed era con 
noi anche Eligió Possenti, l’illustre critico del « Corriere ». Ascoltando 
la commedia, ci si diceva, molto sin­
ceramente e rammaricati, del disa­gio che si prova ascoltando un’ope­ra del genere ripresentata da un regista che « per forza vuole fare qualche cosa » scambiando luoghi comuni della scena per originalità. A noi è sembrata che tutta la regia 
fosse appesantita da povere inge­gnosità scenografiche, da sovracca­
rico di musiche, « preziosità » mal riuscite „e quindi fastidiose. Il Pic­colo di Napoli, oltre Paola Borboni 
e Lupi, ha potuto contare su quel- 
l’eccellente attore che è Armando Migliari. Sono stati tutti bravissimi, 
anche negli errori del regista, na­turalmente.

M O LN AR AL PICCOLO  TEATRO DI N APO LI



Le visioni di Si-mone Machard di Brecht, al Teatro di Francoforte sul Meno (Germania occidentale). Regia di Harry Buckwitz; sceno­grafia di Teo Otto. Scena (sogno) del processo. Nelle due fotografie a sinistra: Bertolt Brecht assiste ad una prova dalla platea; ultima foto del grande drammaturgo, morto a 58 anni; Helena Weigel, vedova di Brecht, che dirige ora il T. N. P. tedesco, « Berliner Ensemble ».

UNA BAMBINA DI DIECI ANNI REALIZZA L’ULTIMO SOGNO DI

B R E C H T

LE V IS IO N I D I S IM O N E  M A C H A R D

Il dramma postumo di Bertolt Brecht, Le visioni 
di Simone Machard, che in queste ultime setti­
mane le due Germanie — occidentale e orien­
tale — stanno applaudendo con egual calore, nac­
que nel luglio del 1940 dal senso di stupore, di 
smarrimento e d’indignazione che prese il dram­
maturgo dinanzi al fulmineo crollo dell’esercito



francese sotto la rombante avanzata dei carri armati nazisti. 
Brecht, fuggito dall’Europa centrale, si trovava allora in 
Finlandia, e i tremendi fatti di quei giorni gli richiamarono 
alla mente la storia di Giovanna d’Arco, che in altri tempi 
aveva saputo risvegliare e condurre alla vittoriosa riscossa 
una Francia non meno avvilita e prona, tradita e disperata 
di quella di Pétain. Ma il miracolo non si ripetè, e Brecht 
si portò appresso nel suo lungo esilio i l laborioso manoscritto, 
portandolo avanti a poco a poco, con l ’assistenza di Lion 
Feuchtwanger, fino a condurlo a termine, a Hollywood, nel­
l ’estate del 1943, quando l ’avventura hitleriana, così fortu­
nata al tempo in cui egli aveva composto le prime scene, 
s’avviava ormai alla sanguinosa catastrofe. Poco dopo la 
guerra finì, venne quella che, tanto per intenderci, chia­
miamo pace, altre minacce e a ltri totalitarismi spuntarono 
all’orizzonte, e Brecht, divenuto direttore del « Berliner En­
semble », la compagnia del Theater am Schiffbauerdamm di 
Berlino-Est, cominciò a far conoscere i lavori da lu i scritti 
nei lunghi anni dell’esilio. Ma Simone Machard continuò a

Sopra: Dorothea Jecht, la bam­bina di dieci anni, interprete di « Le visioni di Simone Machard » di Brecht; l’altro personaggio è Edgar Mandel (fotografia qui sotto). Nelle due foto a destra: sopra, Edgar Mandel, Karl Lief- fen, due poliziotti, Michael Ruef- fer, Heinrich Troxbonker e Do­rothea Jecht; sotto, Dorothea e Troxbonker. Nella fotografia scontornata, la piccola Doro­thea, novella Giovanna d’Arco.

restar nel cassetto. Insoddi­
sfazione di autore? Conside­
razioni di opportunità? Mol­
to più semplice: la difficol­
tà estrema di trovare l ’in­
terprete adeguata, e cioè, 
a detta dell’autore stesso, 
« una bambina di undici an­
ni che sembri una bambina 
di undici anni », e che fos­
se tanto brava da sostenere 
una parte che potrebbe spa­
ventare anche una vecchia 
volpe di palcoscenico. Così, 
nell’estate scorsa, Brecht 
morì senza aver visto la 
realizzazione di questa sua



opera. Ma Helene Weigel, la 
sua vedova, una grandissi­
ma attrice che ha raccolto 
la sua eredità spirituale e la 
direzione dello Schiffbauer- 
damm-Theater, pur rispettan­
do con intelletto d’amore la 
volontà dello scomparso, si 
era finalmente decisa a osare 
i l  tutto per i l  tutto, e, annun­
ciata la presentazione del 
dramma, ne aveva affidato la 
regìa alle esperte mani di 
Ruth Berlau. E’ a questo pun­
to che s’innesta la curiosa sto­
riella che ha ormai fatto i l 
giro di mezzo mondo: bisogno­
sa degli uffici di una pedicure, 
la Berlau ricorse alla vaiente 
signora Jecht, la quale le ar­
rivò in casa non solo armata 
dei fe rri del mestiere, ma ac­
compagnata dalla figlioletta 
Dorothea, o più familiarmente 
Thea, una decenne, paifutella 
biondina dagli occhi chiari, in 
cui la regista vide subito l ’in ­
terprete ideale di Simone 
Machard. Le prove glie lo con­
fermarono in pieno, e la sera 
della prima rappresentazione 
la piccola Thea, coi capelli 
tin ti di nero per sembrar me­
glio una francesina, stupì i l 
pubblico, lo conquistò di col­
po e scatenò uragani di ap­
plausi, che si rinnovarono nel­
le platee occidentali delle 
Stàdtische Biihnen di Franco­
forte sul Meno, dove l ’accorta 
regìa fu di Harry Buckwitz. 
Oggi la commedia è lanciata, 
e costituisce uno dei più so­
lid i successi degli u ltim i anni. 
Ma, tirando le somme: quan­
to, di tale successo, è da ascri­
vere a Thea Jecht, bambina 
prodigio risolta tutta in chiave 
di naturalezza? Quanto alla 
reverenza, accresciuta dalla 
morte, per i l  nome di Bertolt 
Brecht, in cui non si può non 
riconoscere, nonostante ogni 
possibile riserva, i l  più gran­
de innovatore, con Pirandello

e forse con Claudel, della scena novecentesca? Quanto, in ­
vece, al valore intrinseco del dramma? Forse è quest’ultima 
la partita più esigua, anche se l ’opera è tu tt’altro che sprege­
vole, e l ’idea centrale ci sembri d’indubbia genialità. Ecco di 
che cosa si tratta.
Siamo in Francia, in quel giugno del 1940 in cui le divisioni 
motorizzate di Hitler, superata agevolmente la linea Maginot, 
stavano stroncando ogni tentativo di resistenza da parte delle 
sbandate truppe francesi, e puntavano, varcata la Loira, su 
Tours e su Parigi. Simone Machard, una bimbetta che fa da 
serva, nel paesetto di Saint-Martin, in un albergo con annesso 
garage e distributore di benzina, turbata dagli avvenimenti 
bellici e dalla lettura delle imprese di Giovanna d’Arco, co­
mincia ad avere delle visioni, in cui suo fratello André, sol­
dato al fronte, le appare nelle vesti di un angelo, e la incita 
a ridestare i l  patriottismo dei francesi e a marciare contro 
l ’invasore. Essa ottiene un primo parziale successo quando, 
avvertendo in tempo i l  sindaco del luogo, riesce a scongiurare 
che alcuni autocarri vengano caricati delle porcellane e dei 
mobili del patron dell’albergo, un opportunista ipocrita che 
non pensa che a tagliar la corda, adibendosi invece al trasporto 
di un buon numero di sfollati. Ma poi, con l ’arrivo dei tedeschi, 
la sua missione viene subito troncata, e la madre dell’alber­
gatore, rimasta padrona del campo e in vena di collaborazio­
nismi, la licenzia su due piedi. La piccola liberatrice, però, 
non può disarmare: le sue visioni, in cui i l sindaco le rappare 
nelle vesti di Carlo VII, i l  patron in quelle del Connestabile, 
la di lu i madre come la superba regina Isabeau e un capitano 
filonazista come i l  rinnegato duca di Borgogna, la tengono in 
un continuo benché soave stato di esaltazione, per cui ella 
sente di dover far di più, molto di più e di meglio, per riscat­
tare la Francia dall’asservimento. E poiché, da certi discorsi 
scambiati tra i l  sindaco e il capitano, viene a sapere che i l  
patron ha occultato e ora sta per consegnare ai tedeschi, come 
prova di lealismo, una ricca scorta di benzina, essa si arma di 
fiammiferi e dà fuoco al prezioso carburante. Nella sua fantasia 
segue qui la scena del processo di Rouen, in cui i  personaggi 
della sua vita reale le appaiono in qualità di inquisitori eccle­
siastici per decretare la sua condanna, mentr’essa percuote 
invano la terra, l ’amata terra di Francia, che invece di riso­
nare come un tamburo che chiami a raccolta tu tti i  francesi, 
resta muta e sorda come una lastra sepolcrale. In realtà non si 
arriva nemmeno a un processo: terrorizzati dall’idea delle con­
seguenze che potrebbe attirar su di loro i l  gesto di sabotaggio 
della bambina, i l  patron e sua madre la consegnano a un isti­
tuto per minorati psichici, dove la sua anima sarà torturata 
fino alla pazzia. Ma l ’atto di Simone non è stato vano: mentre 
l ’automobile dell’ospizio la porta via, si vede nel cielo una 
grande fiammata rossa. Alcuni profughi hanno dato fuoco a 
un edificio: incomincia la lotta partigiana.
Come si può vedere anche da questo schematico sunto, l ’idea 
è degna di un poeta, e i l  poeta si sente, infatti, e ben alto, nel­
l ’intera creazione del personaggio di Simone, di un candore 
così dolce e onesto, di una così schietta e vivace bontà, così
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2. LA SGUALDRINA T I­
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3. LE MANI SPORCHE
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semplice e accettabile nel suo grande delirio, che anche un 
mostro di diffidenza non può che rimanerne conquistato. Stu­
pende, perciò, nella loro allucinata trasfigurazione della realtà 
quotidiana, le scene più intimamente peculiari al personaggio 
stesso, quelle che dànno i l  titolo al dramma: le visioni, o i 
sogni, come sono detti nel testo. Qui, veramente, Brecht ci 
sorprende e ci colpisce ancora una volta, si mette, ancora 
una volta, in una posizione di acuta eminenza poetica, attinge 
climi e risultati di elementare originalità. Ma fuori di questa 
vena di quasi paterna simpatia per la sua piccola creatura, 
ci pare ch’egli ricada, e con minor resistenza che altrove, nei 
difetti che insidiano tanta parte della sua opera: un’angustia 
ideologica che lo costringe a semplificare e a classificare uomini 
e cose in rigide distinzioni di buono e di cattivo che ben poco 
hanno di umanamente accettabile; un’irritante frattura di rag­
giunte atmosfere liriche e drammatiche per l ’intrusione for­
zata di elementi precettistici e di volontari sarcasmi; un’oscil­
lazione stilistica, per cui dalle vette della più lampante poesia 
si scade senza rimorsi nella grigia prosa del più crasso mani­
festo politico. D ifetti grossi, che talvolta però, nell’impeto del­
l ’ispirazione, egli riuscì a superare di slancio, senza danni irre­
parabili per l ’umanità delle sue creature (e i l massimo tra­
guardo in questo senso resta, forse, Madre Coraggio)-, ma che 
qui si fanno sentire in troppo larga misura per non dar conti­
nuamente noia e disturbo, tanto più che il dialogo, stavolta, 
è di grana meno preziosa, in larghi tra tti addirittura di qualità 
« andante ».
Brecht, tutto sommato (e si perdoni Io strano accostamento), 
ci fa pensare al nostro Alfieri. L ’uno e l ’altro due grandissimi 
poeti drammatici di natura celatamente sentimentale, cresciuti 
con la loro irsuta insofferenza in mezzo a un’età stanca e in 
dissoluzione, ch’essi rifiutavano con tutte le loro forze, protesi 
verso una società avvenire. L ’uno e l ’altro, perciò, posseduti 
da una passione politica senza sfumature né compromessi, con 
due « bestie nere » (la tirannide per l ’astigiano, i l  capitalismo 
per i l  tedesco) che l i  portano a eccessi di smania distruttiva 
di cui soffrono prima di tu tti e soprattutto i  loro stessi perso­
naggi. Ma poeti, nondimeno, e, nei momenti di abbandono e 
di simpatia, grandi poeti, e creatori di un nuovo messaggio 
teatrale, benché, l ’uno e l ’altro, senza veri e degni continua- 
tori. A entrambi fu poi riservato di vedere i  primi, cruenti, 
inaccettabili fru tt i del mondo da loro auspicato e salutato sul 
nascere: A lfieri vide da vicino la Rivoluzione francese e da 
allora, disgustato, si chiuse in un’amara tetraggine. Brecht 
vide l ’insurrezione di Berlino-Est del 1953: ma, teorico meno 
accessibile a trasalimenti umani, non si commosse e anzi plaudì 
a chi seppe stroncarla. La morte lo colse prima che assistesse 
alla tragedia ungherese. Sarà temerario supporre, da chi, per 
la sua grande voce poetica, si ostini — come noi — ad amarlo, 
che quello straziante spettacolo gli avrebbe strappato un grido 
di umana pietà, un attimo, un attimo solo, di smarrimento e
di dubbio? IlaEo ASigleiero Chiudano
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i l  successo di V ittorio Gassman interprete del­
l ’Oreste qui ad Asti, ha un senso preciso, dimostra 
ancora una volta che le tragedie dell’Alfìeri sonp 
rappresentabilissime, e che a rivelarne la pienez­
za teatrale un solo modo serve. Le tragedie dél- 
l ’A lfieri sono soprattutto un grande linguàggio., 
un altissimo stile, aspre contorte involute, e tu t­
tavia balenanti e colme di una violenza che erom­
pe, tremenda. Molti credono che quello stile, quel 
linguaggio rettorico e desueto non si addicano più 
alle nostre orecchie, e che quella letturatura ispi­
da non possa salire sul palcoscenico che edulco­
rata, o dissimulata in moderni preziosismi e arti­
fici. E’ vero i l  contrario: la tragedia alfieriana va 
affrontata nel suo estremo rigore, qual è; bisogna 
dire quei versi come furono scritti, coraggiosa­
mente; bisogna capire che soltanto da quei versi, 
da quelle parole pronunciate con assoluta preci­
sione prosodica, scaturisce l ’agitazione, i l grido 
che si espande e riecheggia, i l  tumulto delle sfre­
nate passioni alfìeriane.
Prima dello spettacolo, nel pomeriggio, Gassman 
parlò dell’Alfìeri e del modo di intenderlo e rap­
presentarlo. E disse cose molto assennate e intel­
ligenti, e appunto questo disse, che l ’attore deve 
aderire totalmente al testo, frastagliato e irto, 
ripeterne e propagarne il suono con arditezza e 
slancio, e pur con accorto dominio di quei ritm i 
scoscesi, dei veloci trapassi che in poche battute 
esaltano i più vari e contrastanti e dirompenti 
stati d’animo. E noi, ascoltando, ammiravamo il 
gusto letterario vivace e fiducioso dell’attore che 
andava così cercando, sotto i  fulgori della ribalta, 
i l  nodo profondo e drammatico di un poeta. E 
altro aggiunse: ossia, che l ’atmosfera alfieriana' 
si fa a tra tti così densa e soffocante da diventare 
irrespirabile, che vi è nell’Alfieri, e nell’Oreste 
tipicamente, una tensione così fonda, così dispe­
rata, diciamo così assurda e impossibile noi con­
fronti dell’umano, che sarebbe intollerabile se 
l ’attore, giunto a quell’apice di densità psicolo­
gica, eroica e sanguinosa, non sapesse*' scoprire 
quelle zone di tenerezza, di soavità, che.pmNra 
i. clamori, A lfieri propone.
E venne poi lo spettacolo, in questo bel teatro 
« Vittorio A lfieri », e la commozione incominciò 
a salire dal cuore degli spettatori, e l ’orrore il

o n e s t e



terrore l ’angoscia già stringe­
vano da vicino tu tti noi, quan­
do, al culmine dell’affanno, 
ecco innalzarsi e splendere 
ed effondersi, come un vasto 
lago di improvvisa pace, d’af­
fetto dolente, di tragica dol­
cezza, rincontro di Oreste e 
di Elettra. Fu davvero scena 
bellissima e i l  pubblico per 
quel brivido d’amore, per quel 
soffio di purezza, mal tratten­
ne le lacrime e proruppe in 
un’ovazione che non dimenti­
cheremo. E fu questo i l  punto 
nel quale Gassman, avendo 
raggiunto i l  momento dell’ele­
gia, della poesia pura fra i l  
fragore dei delitti, dimostrò di 
aver ragione, di aper portato 
l ’A lfieri al suo giusto respiro. 
Nella conferenza egli aveva 
anche detto che così, con que­
st’impeto e questa sensibilità 
al testo ed al suo ben modu­
lato fraseggio, dovevano reci­
tare i  nostri grandi attori 
dell’Ottocento. Certamente; e 
Gassman atteggiò i l  suo perso­
naggio a un che di romantico, 
furente e languente, con su­
bitanei pallori e smemoratez- 
ze e nobili fantasie di gesto, 
facendo trasparire nel sangui­
nario Oreste l ’ombra svanente 
di un Amleto « senza più dub­
bi », com’egli nella conferenza 
aveva detto. Ma soprattutto 
Gassman liberò la sua voce, 
squillante e potente, a tutta la 
gamma dell’eloquenza alfieria- 
na, dai toni più bassi ai subli­
mi, dal sommesso sussurro al­
l ’urlo, senza paura di forzare 
la parte, di sembrare un « gi­
gione », ma anzi scatenando 
e rinsaldando via via e orche­
strando quello che chiamere­
mo il canto di Oreste. Perché 
questo avvenne, che quando i 
suoi compagni furono pari e 
concordi alle sue tonalità, 
quando la dizione di tu tti si 
fuse in un vivo concerto, e le 
posizioni stesse degli attori, 
le loro mosse sospettose, iro-

se, minaccianti, imploranti 
disegnavano sempre più sciol­
ta e sempre più avviluppata la 
figura scenica dell’imminente 
catastrofe, avvenne che lo 
spettacolo si apparentò fu lg i­
damente al melodramma ita­
liano ottocentesco, a quella 
grande gloria scenica. Sicché 
anche in questo senso la rap­
presentazione fu felice: indi­
cando e caratterizzando la pro­
fonda, la segreta unità dello 
antico istinto teatrale degli 
italiani.
Abbiamo cercato di definire 
un modo di interpretare l ’Al- 
fieri che ci è parso ottimo, 
l ’unico veramente valido. Re­
citarono con Gassman, Elena 
Zareschi, ch’era Elettra, ed 
Edmonda Aldini, i l  Feliciani, 
i l  Bosetti. Le loro vesti neo­
classiche, che avevano qual­
cosa dello stile « impero » e 
alcunché di romantico, e che 
soprattutto sintetizzavano gu­
stosamente le immagini delle 
nostre grandi tragiche di un 
tempo, le vesti ben si intona­
vano all’interpretazione. E la 
Zareschi fu eccellente a ttri­
ce, fronteggiando l ’impeto di 
Gassman con una fierezza e 
una soavità così ben tempra­
te, così patetiche, da suscitare 
la passione e la pietà del pub­
blico. E tu tti insieme si con­
quistarono i l  successo, e quan­
do Oreste rapito dalla follia 
se ne va verso un ignoto oriz­
zonte, scortato dalla pietà di 
Elettra e di Pilade, e la trage­
dia si chiude su tanto dolore, 
fragorosi applausi proruppe­
ro, a sfogo della commozione. 
E si capì come sia proprio del­
la poesia tragica, pur nei lim i­
t i brevi del palcoscenico, que­
sto sconfinare ultimo, questo 
trasalire: l ’uomo che si inol­
tra nel misterioso destino, e 
chiede a Dio o al fato la r i ­
sposta suprema al lungo, ef­
ferato patire, al pianto e al de­
lirio  senza perché.

Francesco Kernardelli

Vittorio Gassman aveva già in­
terpretato VOreste alfieriano nel 
1949. Regista di quello spettacolo 
era stato Luchino Visconti. L'at­
tore aveva quindi ripreso quel 
personaggio l ’anno successivo per 
partecipare al Festival di Prosa 
del Maggio Fiorentino. Regista, 
questa volta, Orazio Costa. Nel­
l ’estate del 1953 Gassman inter­
pretò ancora Oreste nella sua 
tournée sudamericana. Lo spetta­
colo di quest’anno che porterà al 
Teatro delle Nazioni a Parigi, non 
è una scelta eclettica da quelle 
edizioni le cui impostazioni fu­
rono diverse, avendo Visconti so­
prattutto badato a creare il clima 
più adatto pel tragico gesto ed 
essendosi Costa principalmente 
preoccupato di rendere chiaro e 
comprensibile l’astniso, ostico ver­
so alfieriano, ma invece compren­
de e saggiamente tien conto di 
queste precedenti importanti espe­
rienze rispetto alle quali rappre­
senta quindi un superamento. 
Oreste di Alfieri era inoltre negli 
ultimi anni già stato dato due 
volte ad Asti: nel 1949 (nell’al­
lestimento del Piccolo Teatro di 
Roma e per la regìa di Orazio 
Costa) e nel 1956, a cura del Pic­
colo Teatro di Genova con Enri­
co Maria Salerno regista e inter­
prete, che ne presentò una edizio­
ne molto discussa che ebbe com­
menti tuttialtro che lusinghieri 
dalla critica specializzata.
Quei due spettacoli erano, come 
tutte le altre rappresentazioni al- 
fieriane ad Asti, organizzati dal 
Centro Studi Alfieriani, questa 
illustre istituzione presieduta dal­
l ’emerito studioso prof. Luigi Fas­
so ed egregiamente diretta dal­
l’attivo prof. Pietro Cazzeini: 
quest’anno invece Gassman e la 
sua Compagnia sono stati invitati 
direttamente dal Comune di Asti

CRONACA DELL’ORESTE 
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che ha assunto le vesti di impre­
sario teatrale e che sì è occupa­
to dello spettacolo senza servirsi, 
nella organizzazione, di quel- 
l ’Ente, certo più qualificato e in 
ogni caso più esperto, che ha se­
de in quella stessa città. Comun­
que quest’anno, essendosi già rap­
presentato VOreste, non si svol­
geranno in Asti altri spettacoli al- 
fieriani a cura del Centro Studi 
come negli altri anni.
Vittorio Gassman, prima di darlo 
ad Asti, aveva presentato lo spet­
tacolo a Reggio Emilia e in altre 
città emiliane. Ad Asti egli ha ot­
tenuto un successo personale : già 
nel pomeriggio numeroso pubbli­
co aveva tentato dì entrare nella 
sala principale della Casa d’Alfie­
ri, ove egli — per invito del Co­
mune — avrebbe tenuto una bre­
ve conferenza per spiegare le ra­
gioni che lo avevano spinto a sce­
gliere Alfieri e Oreste da portare 
al teatro Sarah Bernhardt di Pa­
rigi in rappresentanza dell’Italia. 
I l pubblico, composto per lo più 
di giovani ammiratrici, è dovuto 
in gran parte restare fuori delle 
porte provvidenzialmente chiuse 
e nell’atrio dove ne ha atteso la 
comparsa. In quell’occasione il 
Sindaco di Asti, avv. Giovanni 
Viale, ha offerto all’attore un 
omaggio a nome della cittadinan­
za-. tutte le opere di Alfieri nella 
pregiata edizione del Centro Stu­
di. Analogo omaggio egli si è 
recato a offrire al Sindaco di Pa­
rigi, a nome della città, in occa­
sione della rappresentazione di 
Oreste tiella capitale francese.
La stessa opera venne già presen­
tata a Parigi, nel 1873, dal Maje- 
roni che, con Antonio Marocche- 
si, Gustavo Modena, Ernesto Ros­
si e Tommaso Salvini, fu tra i 
più grandi interpreti alfieriani. 
Elettra, era Adelaide Ristori. I l 
d’Heylli scrisse in quella occasio­
ne: « L ’ornamento principale del­
la Compagnia, Adelaide Ristori, 
ha avuto per la sua interpretazio­
ne un successo personale colos­
sale che aveva davvero del fana­
tismo e del delirio. Bisogna leg­

gere i giornali per rendersene 
conto ».
Si racconta che Ernesto Rossi 
dopo aver visto l’Oreste di Sal­
ami, fu preso da un tale entu­
siasmo per l'opera, l’autore e la 
arte drammatica in genere, che

proprio allora si decise a cambiar 
vita per diventare ciò che tutti 
sappiamo. Oreste fu sempre tra 
i suoi personaggi prediletti e quel­
l ’opera recitò anche con il Salvi­
ni, il quale invece si affezionò 
moltissimo alla parte di Pìlade.

Umberto Allemandi
H L’Oreste alfieriano è stato rappresentato a Parigi da Vittorio Gassman, al 
Teatro Sarah Bernhardt, il 7 maggio, nel quadro del « Théâtre des Nations ». 
Quest’anno il festival internazionale d’arte drammatica, giunto alla quarta 
edizione, ha assunto questo nuovo appellativo per meglio indicare il suo 
carattere di organismo stabile, chiamato a raccogliere le manifestazioni più 
significative e valide del teatro mondiale. L’Italia, che era già stata rappre­
sentata dalla compagnia di Gino Cervi col Cyrano di Bergerac, da Eduardo 
De Filippo con Questi fantasmi e dalla Locandiera goldoniana nell’edizione 
di Luchino Visconti, non ha tradito anche quest’anno l’attesa dei critici e del 
pubblico più avvertito. L’impresa di presentare ai francesi, interessati soprat­
tutto alla commedia dell’arte, il più illustre esempio di tragedia italiana, è 
stato coronato da successo.

Toq liam oeS  q u e s to  c h io d o
CIÒ CHE MANCA AL PFIEMiG TEATRALE CITTÀ DI NAPOLI PER ESSERE PERFETTO
Siamo appena ritornati da Napoli, incantevole, splendida e scombi­
natissima città. Aggiungiamo a conforto della gente di tutto il mondo 
che se non fosse così non sarebbe Napoli. Ci siamo andati per l ’asse­
gnazione del «Premio Teatrale» che praticamente avrebbe dovuto 
essere conferito nell’ottobre 1956. Eravamo in cinque a decidere, allora 
come adesso: Cesare Giulio Viola, presidente; Eligio Possenti; Lo­
renzo Ruggi; Ernesto Grassi e Lucio Ridenti. Assistono, inoltre, alle 
sedute le persone preposte dalla Presidenza dei « Premi Napoli » che 
sono vari ed ognuno di essi ha una Commissione. Per la cronaca, era 
il 24 aprile 1957. Alla prima riunione, dell’ottobre 1956, il premio non 
fu assegnato, perché i giudici desideravano dividere la somma, ed il 
regolamento lo vieta. Fu, allora., avanzata richiesta di poter frazionare 
i due milioni. La Presidenza dei Premi Napoli ha esaudito il desiderio 
dei giudici. Il 24 aprile, vagliata la nuova situazione, i premi sono 
stati assegnati, con una molto discussa graduatoria, nel modo seguente : 
Premio di un milione, alla commedia Le forze di Ezio d’Errico; pre­
mio di mezzo milione, alla commedia L ’eredità dello zio di Fortunato 
Seminara; premio di lire trecentomila alla commedia I turchi se la 
giocano a primiera di Alfio Berretta; premio di lire duecentomila, alla 
commedia Napoli, domenica 10, di Sergio Lori.
E veniamo al nostro piccolo chiodo. Il Premio Teatrale Napoli è un 
premio difficile: possono concorrere in pochi. Infatti i copioni dai 
quali abbiamo scelto le quattro commedie citate, erano in tutto dicias­
sette. Questo perché il bando specifica che possono concorrere soltanto 
le opere (commedia o dramma) ispirate alla vita, ai caratteri, ai costu­
mi del Mezzogiorno. Può, il premio, essere assegnato — oltre che ad 
un’opera inedita — anche « in tutto o in parte ad un’opera già rap­
presentata », sempre che sia ispirata alla vita, ecc. Ma è ancora più 
difficile trovare, già rappresentate, tal genere di opere. Comunque 
si ritiene sia meglio vagliare opere inedite che aspettano di essere rap­
presentate. Ma una volta assegnato il premio che cosa avviene della 
commedia P Salvo un miracolo, che non si è ancora avverato, il copione



viene passato agli archivi. Noi 
pensiamo, invece, che la comme­
dia premiata debba essere « auto­
maticamente» rappresentata per­
ché Napoli, per sua fortuna, pos­
siede un Piccolo Teatro, che è il 
Teatro di Corte, nello stesso Pa­
lazzo Reale dove si assegnano i 
premi. Tutta una casa, insomma, 
tutta una organizzazione, ed in­
fine uno dei giudici -— Ernesto 
Grassi — è il direttore del Teatro 
Stabile. Basterebbe che venisse ag­
giunta al bando del Concorso per 
il Premio Teatrale, la clausola 
seguente : « La commedia classi­
ficata prima, viene rappresentata 
d’autorità (diremo perché) al Pic­
colo Teatro di Napoli, aprendo 
la Stagione successiva all’assegna­
zione del Premio ». Con tale de­
cisione (se già ci fosse) noi sa­
premo — ad esempio —• che la 
commedia Le forze di Ezio d’Er- 
rico invece di finire in uno scaf­
fale della Segreteria dei Premi, 
sale lo scalone d’onore del Palaz­
zo Reale e va sul palcoscenico, 
sua unica e vera sede. Così di se­
guito, ogni anno : ogni nuova 
Stagione verrebbe inaugurata col 
vincitore del Premio Napoli. Il 
Premio diventerebbe veramente 
funzionale, sarebbe così veramen­
te utile, fornirebbe così la logica 
struttura ad un premio teatrale. 
Noi rivolgiamo questa pubblica 
preghiera all’on. ing. Antonio Li- 
moncelli, delegato del Presidente 
del « Premio Napoli » e preghia­
mo vivamente il dott. De Filip- 
pis, segretario dei Premi Napoli, 
perché si faccia fervido interprete 
di tale desiderio. Infine, racco­
mandiamo ad Ernesto Grassi tale 
soluzione affinché diventi fattibi­
le: la prossima Stagione del Pic­
colo Teatro, sia senz’altro inau­
gurata con Le forze di Ezio d’Er- 
rico. Ernesto Grassi avrebbe vo­
luto rappresentare nella attuale 
Stagione Venerdì Santo di Cesa­
re Giulio Viola, commedia pre­
miata l’anno scorso, ma non potè 
farlo perché l’autore si era già im­
pegnato con la Compagnia Mo­
relli-Stoppa. Non è un anacroni­

smo che Napoli, avendo un Tear 
tro Stabile, dia un’opera premia­
ta col proprio denaro ad altra 
Compagnia? Poi la Morelli-Stop­
pa non si è formata. In avvenire 
il vincitore del Premio Napoli, 
non potrebbe assumere impegni,

se non dopo la rappresentazione 
a Napoli. Il Premio è della città 
di Napoli? Sia anche la rappre­
sentazione prima di tutti dei na­
poletani. E’ un loro diritto. E 
d’altronde ci sembra un tutto uni­
co che non dovrebbe essere scisso.

Riti

La  Socie tà  d e q li a u to r i h a  Z5 a n n i:  1 8 8 2 -1 9 5 Z
L ’Ente che tutela la dignità dell’Artista in Italia, ha 75 anni. La sua 
nuova sede in via Gianturco a Roma — grande e moderno palazzo 
— è stata inaugurata il 23 aprile. I l Presidente della Repubblica, 
con la sua presenza, ha conferito alla manifestazione un crisma di 
alta ufficialità, ed è stato accolto •—• al suo ingresso — oltre che dal 
Presidente della SIAE, Mario Vinciguerra e dal Direttore Generale, 
Antonio Ciampi, dal Presidente della Camera dei deputati e dal 
ministro Andreotti.
I l Sodalizio è nato a Milano il 23 aprile 1882 ed ha nei suoi archivi 
tutta la storia delle lettere, del teatro e della musica italiana, da 
quell’anno ai nostri giorni. Una rosa d’ingegni vivissimi fra i quali 
spicca anche il genio di Verdi. Vi è la migliore Italia di fine secolo 
tra i fondatori, e a sentire i nomi di Roberto Ardigò, Arrigo Boito, 
Ruggero Bonghi, Felice Cavallotti, Ulrico Hoepli, Cesare Lom­
broso, Terenzio Mamiani, Paolo Mantegazza, Gerolamo Rovetta, 
Edoardo Sonzogno, Giovanni Verga, Pasquale Villari, Giuseppe 
Zanardelli (i quali, con pochi altri, furono appunto i  promotori); a 
sentire tali nomi, per un verso o per l ’altro famosi, viene in mente 
una società ricca di alto senso civico, la quale poneva con illuminata 
consapevolezza le basi dell’edificio dei rapporti fra chi dà e chi riceve, 
ai diritti degli uni e ai. doveri degli altri, nel campo più delicato e 
apparentemente meno soggetto a controlli: quello della cultura. 
L ’attuale celebrazione ha avuto qualche cosa di alto e di commovente 
anche perché ha riavvicinato il campo remoto della Costituente, 
presieduta niente di meno che dal Cantù, dalla quale nacque il primo 
Consiglio Direttivo. I  Consiglieri si chiamavano Giuseppe Verdi, 
Giosuè Carducci, Francesco De Sanctis, Paolo Ferrari, Edmondo De 
Amicis e Giovanni Prati. Si può ben dire che l’idea, più che dall’e­
sempio della Francia (dove una simile società, per opera di Beau- 
marchais, era già in vita da un secolo) nasceva a Milano come rea­
zione ad un costume giudicato ormai intollerabile. Non era trascorso 
ancora un decennio dal suicidio di Emilio Praga e da quello meno 
clamoroso, ma non meno impressionante di altri artisti, quali Giulio 
Pinchetti, Giulio Uberti, o dai decessi per stenti (leggasi pure denu­
trizione e fatiche inaudite) dei poveri Iginio Ugo Tarchetti e Giu­
seppe Rovani; era ancora nell’aria l’eco di quei patimenti spesso 
mascherati da un sentimento di dignitosa « bohème ». Come reazione 
a codeste tragedie, dunque, nacque nello spinto di qualcuno e si 
consolidò e prese forma concreta, l ’idea di tutelare una volta per 
sempre i diritti dell’ingegno: il primo Statuto definiva il sodalizio, 
appena costituitosi, « Società per la tutela della proprietà letteraria 
e artistica ». Fu una data nella storia della cultura e anche in quella 
della civiltà italiana.
Eppure il concetto di codesta tutela per poco non sembrò scenda- 
listico, in un Paese ch’era abituato da sempre a considerare l’artista



come individuo votato al naufra­
gio, quasi fosse quello il prezzo 
da pagare alla notorietà ed alle 
sofferenze spirituali del creatore. 
L'artista, insomma, doveva essere 
povero e possibilmente suicida... 
Ce ne volle del tempo per far en­
trare nella mente del pubblico 
l’idea che anche l’ingegno andava 
protetto e tutelato.
Chi volesse seguire questo iter, 
conoscere le tappe compiute dalla 
Società nata a Milano, in via Bre­
ra, guidata fino al 1912 da una 
pattuglia di uomini valorosi, quali 
Marco Praga (il figlio dello sven­
turato Emilio — purtroppo suici­
da anche lui, ma per ragioni 
spirituali —) Sabatino Lopez, 
Giuseppe Borghi (stato maggiore 
che muoveva un esercito di... do­
dici impiegati, alla guida della 
signorina Nella Siliotti); chi vo-

« Spetta ai Piccoli Teatri, che 
con la nuova legge si chiame­
ranno Stabili (ma dovranno 
ugualmente girare, come già 
avviene, perché in Italia il tea­
tro di giro è connaturato con 
la struttura geografica del no­
stro Paese e giustificato dalla 
necessità di cercare il pubblico 
e dall’assenza di città che ab­
biano cinque, sei, otto milioni 
di abitanti), spetta ai Piccoli 
Teatri il compito di dare lavori 
nuovi, di scoprire autori nuovi, 
facilitati come sono nell’impresa 
dalle larghe sovvenzioni statali 
di cui godono ».

ELIGIO POSSENTI 
(<■ Corriere della Sera »)

lesse seguire la storia, interessante 
e commuovente, del cammino 
compiuto da quella timida, po­
vera e inascoltata società patriar­
cale, fin su alla potente e moder­
nissima organizzazione di oggi, 
potrebbe leggere con assai profitto 
e diletto il bel volume fatto uscire 
in questi giorni dalla Società.
Si troveranno nel volume, oltre 
alla storia della Società, la quale, 
ripetiamo, è già una storia di 
buona parte dell’arte italiana, no­
tizie curiose, inedite ed impor­
tanti sul modo con cui funziona 
il Sodalizio, e ancora dati, si dica 
pure impressionanti, sulla sua ef­

ficienza. A l volume, ricco di illu­
strazioni, hanno collaborato : Cor­
rado Alvaro, con uno scritto ine­
dito, il Senatore Bertone, Anto­
nio Ciampi, Alfredo De Grego­
rio, Valerio De Sanctis, Achille 
Fiocco, Guido Lopez, E. A. Ma­
rio, Ildebrando Pizzetti, Eligio 
Possenti, Giancarlo Pestoni, An­
tonio Vattardi, Aldo Valori, Ma­
rio Vinciguerra, Cesare Giulio 
Viola. c.b.
® A l Teatro Eliseo, la sera del 23 
aprile, Eduardo De Filippo ha 
commemorato il 75° anniversario 
della fondazione della SIAE con 
parole di circostanza, e ha reci­
tato Natale in casa Cupiello, una 
scena del Berretto a sonagli di 
Pirandello ed alcune scene di 
De Pretore Vincenzo. D i que- 
st’ultima commedia, in quei gior­
ni, fervevano le prove al nuovo 
Teatro de’ Servi.
® Per i 75 anni della Società degli 
Autori, il Presidente della Re­
pubblica ha consegnato medaglie 
d’oro commemorative ad un ri­
stretto numero di persone, pre- 
miate per le loro benemerenze. 
La prima di tali medaglie è stata 
conferita al presidente detta Corte 
Costituzionale Gaetano Azzariti, 
per il suo valido apporto agli stu­
di giuridici sul diritto d’autore. 
Manifestazioni analoghe, con di­
stribuzione di medaglie ai vecchi 
soci ed una serata atta « Piccola 
Scala », si sono svolte a Milano.
® Il 29 aprile 1957, al Teatro 
alle Maschere di Milano. Fausto 
Tommei ed i suoi pochi com­
pagni eccellenti e volonterosissi­
mi, hanno recitato tre atti unici 
nuovi : La chitarra di Bed di 
Carlo Maria Pensa; Una barca 
viene dal lago di Alessandro 
De Stefani e La notte di un ne­
vrastenico di Riccardo Bacchelli. 
I tre atti unici hanno avuto vivis­
simo successo e sono stati recitati 
con bravura da Fausto Tommei, 
Laura Rizzoli, Attilio Ortolani, 
Dora Polato, Ruggero De Darri- 
nos, Serena Bassano.

C O L L A N A  

D I  T E A T R O  

D E L  M I L I O N E

OPERE INEDITE DI AUTORI 
MODERNI ITALIANI
Volumi 12,5 X 19 con copertina a 
colori di Artisti d’oggi a

L. 600

“ Nel ristrettissimo albo d'oro ri- 
servato a chi si cura di proporre 
e riproporre al pubblico la validità 
di un repertorio nazionale, merita­
no oggi un posto importante le Edi­
zioni del Milione, le quali hanno 
dato vita ad una nuova Collana” .

Carlo Maria Pensa 
“Corriere Lombardo”. Milano, 4 luglio 1956
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commedia in un prologo e 4 
atti di
GIOVANNI GUAITA
L’umana condizione nel conflitto tra desiderio e realtà.

I S S I O N E
dramma in 5 atti di 
VINCENZO SPINELLI

Il mito del padre dei centauri.

D I E T R O  L A  
M A S C H E R A

commedia in 3 atti di 
ENZO GARIFFO

F A V O  N I  U S
commedia in 3 atti di 
BRUNO GROSSI

EDIZIONI DEL MILIONE
Via G. Sacchi, 3 - Tel. 89.90.45 
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FATTI
9 Per iniziativa della Biennale di 
Venezia che agisce in collaborazione 
con il British Council, Laurence Oli­
vier e Vivien Leigh daranno alla 
« Fenice » tre rappresentazioni straor­
dinarie del Tito Andronico di Shake­
speare con la « Shakespeare Memo- 
rial Theatre Company » di Stratford- 
Upon-Avon. Della Compagnia fanno 
parte i più noti attori e le più note 
attrici della scena inglese. La regìa 
è di Peter Brook. Le tre rappresen­
tazioni sono in esclusiva per la Bien­
nale e non verranno perciò ripetute 
in altra città. Esse sono fissate per il 
28, 29 e 30 maggio.
SI II Teatro Stabile della Città di Ge­
nova è stato ufficialmente invitato al 
Festival del Teatro organizzato a Ve­
nezia da quella Biennale d’Arte. Nel 
quadro degli spettacoli di quest’anno 
— tutti dedicati a Carlo Goldoni — 
il complesso genovese sarà accanto 
alla formazione Morelli-Stoppa, di­
retta da Luchino Visconti, e ad un 
grande complesso veneto che reciterà 
all’aperto in Campo San Trovaso. La 
commedia affidata allo Stabile Duse 
non è ancora stata scelta, ma sarà 
certamente una delle opere meno rap­
presentate della grande produzione 
goldoniana.
BS Sono stati assegnati i premi del 
« Nettuno d’oro » al migliore attore, 
attrice, regista e scenografo, che han­
no partecipato al VII Festival nazio­
nale della prosa al Teatro Comunale 
di Bologna. La giurìa era stata pre­
scelta, con sorteggio, fra gli spettatori. 
Sono risultati premiati Giorgio Al- 
bertazzi, protagonista di Un cappello 
pieno di pioggia di M. V. Gazo ; 
Anna Maria Guarnieri e Anna Pro- 
clemer a pari merito, protagoniste, 
rispettivamente, di 11 diario di Anna 
Frank di Goodrich e Hackett, e di 
Un cappello pieno di pioggia; Gior­
gio De Lullo, regista di II diario di 
Anna Frank; e Pier Luigi Pizzi, sce­
nografo de La professione della si­
gnora Warren di G. B. Shaw.
M La Compagnia Proclemer - Alber- 
tazzi, diretta da Lucio Ardenzi, ha 
concluso la propria attività con un 
successo artistico e finanziario dei 
più lusinghieri. Ora è stata prescelta 
per le recite dannunziane al Teatro 
del Vittoriale. Infatti il consiglio di 
amministrazione della «Fondazione 
del Vittoriale », riunitosi a Gardone 
Riviera, sotto la presidenza di Eucar- 
dio Momigliano, ha approvato il pro-

gramma degli spettacoli per la pros­
sima estate, e prevede l’esecuzione di 
alcune rappresentazioni de La figlia 
di Jorio di Gabriele d’Annunzio. 
Nella prima quindicina di luglio il 
Teatro all’aperto del Vittoriale ospi­
terà il dramma dannunziano, che da 
anni era atteso dal pubblico. Prota­
gonista sarà Anna Proclemer; la par­
te di Aligi sarà sostenuta da Alber- 
tazzi. Dopo gli spettacoli al Vitto­
riale, la Compagnia Proclemer-Alber- 
tazzi rappresenterà La figlia di Jorio 
a Pescara, Catanzaro e in altre città.
H Pare — finalmente — che il glo­
rioso Teatro Goldoni di Venezia pos­
sa essere riaperto, dal momento che 
la complicata vicenda tecnico-buro­
cratica è stata avviata sul suo giusto 
binario. Il comune di Venezia « avreb­
be » comperato il Teatro. A Venezia 
questa notizia circola come certa, ma 
non v’è alcuna conferma ufficiale. 
Dopo la chiusura del ’46, dettata da 
elementari norme di sicurezza, di 
igiene e di decoro, il massimo teatro 
veneziano è stato al centro di una 
lunga trattativa tra la proprietà pri­
vata (il gruppo dei Solesin, proprie­
tari di altri locali di pubblico spetta­
colo in città, tra cui l’altrettanto ce­
lebre cinema-teatro Malibran) e il 
Comune che tendeva a qualificare il 
« Goldoni » come edificio di pubblica 
utilità, per poter successivamente pro­
vocarne ¡’esproprio. A questo scopo 
era stata effettuata nel ’52 una rico­
gnizione che aveva condotto il pro­
blema nei meandri burocratici, con 
lunghi preliminari, perizie, contrope­
rizie e contestazioni, negli uffici del 
ministero della Pubblica Istruzione. 
L’« iter » giuridico sembrava insab­
biarsi sempre più in fondo, e scorag­
giava anche i più ottimisti. La ' co­
stante attenzione del sindaco To- 
gnazzi, la buona volontà dei proprie­
tari e la pazienza di lunghe opere 
mediatrici di privati e di uomini po­
litici ha portato oggi — sembra — 
alla conclusione di un arbitrato ac­
colto con buona volontà da entrambe 
le parti. L’acquisizione della sugge­
stiva Sala dei Vendramin da parte 
dell’ amministrazione civica sembra 
quindi un fatto compiuto. Il tea­
tro sarà adibito esclusivamente alle 
esigenze della prosa nelle normali 
stagioni teatrali.
M II quotidiano « La notte » del 27 
aprile, nella rubrica « Il dito nel vi­
deo » pubblica quanto segue: «Pro­
seguendo nell’intento di rispolverare, 
per la letizia delle nostre serate, tutte 
le commedie pubblicate nella vec­
chia serie di “Dramma”, la TV ci 
ha presentato un lavoro di Fredrick 
Lonsdale, Alla prova, in cui vengono

messi alla berlina e costretti a di­
ventar ragionevoli due bei tipi di 
egoisti carichi di pregiudizi. La com­
media, che nella seconda parte si ri­
corda della shakespeariana Bisbetica 
domata oltre che di Wilde (solo che 
ora i bisbetici da domare son due), 
appare a tratti un po’ asmatica nel­
l’azione ma in complesso sufficiente- 
mente divertente; specialmente se re­
citata da due eccellenti attori come 
Elsa Merlini e Umberto Melnati, tra 
i pochi che oggi sappiano recitare 
una commedia riuscendo sempre a 
divertire. Non altrettanto possiamo 
dire dei più giovani: Mario Colli 
ci è sembrato manierato più del do­
vuto e arieggiante (perché poi?) lo 
stile di De Lullo, la Silenti carina e 
convenzionale come sempre. Accu­
rata e spiritosa la realizzazione di 
Mario Landi, riduttore e regista dello 
spettacolo ».

N. d. R. - Sia lodato iddio : ecco uno 
che dice chiaramente ciò che il pub­
blico ripete in casa propria: « Elsa 
Merlini e Umberto Melnati sono tra 
i pochi che oggi sappiano recitare 
una commedia, riuscendo sempre a 
divertire ». Stabilito questo, perché 
la Merlini e Melnati recitano così 
poco? Perché questi attori non deb­
bono avere ad ogni Stagione una re­
golare Compagnia? Perché i «Teatri 
Stabili » debbono abbandonare la pro­
pria sovvenzionatissima sede (col de­
naro dei contribuenti) ed andare a 
recitare a Lecce e a Cosenza? Perché 
non si può formare una Compagnia 
Merlini-Melnati, che per sette mesi 
possa recitare nel mezzogiorno, nel 
meridione ed in Sicilia? Siamo in 
tempo per il prossimo ottobre.

SS II 17 aprile si è spento a Milano 
Giovanni Orsini, direttore della Scuo­
la del Teatro Drammatico, che diri­
geva da dodici anni, ed alla quale 
aveva dedicato molta passione ed 
energia. Era nato a Livorno settan­
tanni or sono. Ancora giovane mani­
festò una spiccata passione per l’arte 
e il teatro. Fu il biografo diligente 
del grande attore Ernesto Rossi, di 
cui raccolse anche i cimeli. Pubblicò 
saggi e studi teatrali e curò anche 
l’edizione di testi classici. Giovanni 
Orsini fu anche poeta. Lascia, infatti, 
un Poema di Lepanto non ignorato e 
YAgur, tragedia in versi. Il suo la­
voro fu sempre ispirato ad un rigore 
senza compromessi; anche per questo 
i suoi allievi nutrivano per lui sen­
timenti di profondo rispetto e devo­
zione. All’amico scomparso il nostro 
pensiero ed il nostro ricordo.



Il Teatro Stabile della Re­gione Emiliana (T.R.E.), che dal 7 al 30 aprile ha recitato in 24 città — cioè una il gior­no — e che dal 1° maggio alF8, mentre scriviamo è sem­pre in « debutti giornalieri », 
ha allestito il terze spetta­colo della Stagione con la commedia di Marco Praga La crisi. Questa commedia 
fu recitata la prima volta a Torino il 15 ottobre 1904 da 
Virginia Reiter, Ugo Piper- no e Luigi Carini. Marco Praga è nato a Milano il 20 giugno 1862 ed è morto a Varese il 31 gennaio 1929. 
Anche in questa edizione del T.R.E., Diana Torrieri ha 
avuto un vivissimo e perso­nale successo; l’eccellente at­trice aveva già interpretato La crisi a Milano, nel 1949, con Tino Carraro, Garrani e 
la Ferro, al Piccolo Teatro di Milano.

P R A G A

Nelle fotografie: Raul Grassilli, Diana Torrieri, Antonella Vi- gliani, Mario Pisu (scena d’in­sieme di La crisi di Marco Pra­ga: Compagnia Stabile dellaRegione Emiliana).



E S T R O M E S S A  D A L  S A N T ’ E R A S M O  
L A  C O M P A G N I A  A  S C E N A  C E N T R A L E

Carlo Lari, regista, Lida Ferro, primattrice, chiuderanno in bellezza la 
loro fatica d’arte al Teatro Sant’Erasmo, recitando l’ultima volta nel 
■■ palcoscenico-pista » il 3 giugno prossimo, con una « serata d’addio » a 
totale benefìcio della Casa di Riposo degli Artisti Drammatici di Bologna. 
Probabilmente ciò avverrà con un’ultima replica di « Come prima meglio 
di prima » di Pirandello. Comunque, sia questa la commedia o altra, pure 
di autore italiano, ciò che conta è la devota e fraterna generosità, il 
sentimento d’affetto per i vecchi attori. Il significato di questo « addio » 
non sfuggirà al pubblico che dal 26 ottobre 1953, inaugurazione del 
Sant’Erasmo, ha seguito, apprezzato ed applaudito un’idea, un program­
ma, una fede, un mirabile risultato.
Infine sarà bene, per la cronaca, far sapere perché Carlo Lari e Lida 
Ferro sono stati estromessi dal « loro » teatro. Riportiamo nella pagina 
accanto la ■< Breve storia del Sant’Erasmo », senza alcuna responsabilità 
da parte nostra, trattandosi di una circolare della Compagnia.
Grazia Migneco con Lida Ferro. La giovane Migneco, pur accanto alla splendida interpretazione della Ferro, ha avuto in Come prima meglio di prima un parti­colare consenso di critica e di pubblico per la sua intelligente ricerca e per il giusto tono nella parte di Livia.



B R E V E  S T O R IA  D E L  T E A T R O  S A N T ’ E R A S M O
« Solo il 21 ottobre 1953, nelPimminenza dell’inaugurazione, 
(26 ottobre 1953) la Compagnia Carlo Lari e Lida Ferro, che 
gestiva in proprio i l  teatro, poté conoscere i l  contratto di loca­
zione che conteneva, fra le altre, questa clausola: pagamento 
del 21 % sugli incassi netti alla proprietà (con un minimo di 
7 m ilioni annui).
I l  teatro è capace di 240 posti. Ora è noto come la consuetudine 
della piazza di Milano corrisponda alla “ proprietà ”  (anche 
per teatri di una ben maggiore capienza) una percentuale che 
va dall’8 % al 14 %. E’ da osservare un’altra clausola: un solo 
anno di durata del contratto, senza obbligo di disdetta da parte 
della locatrice.
Tuttavia, l ’attività del teatro ebbe inizio con risultati ormai 
noti a tutti. La nuova sala di via Giardini divenne a poco a poco 
una meta, avendo gli spettatori apprezzato fin da principio 
gli spettacoli che vi erano presentati in una linea da tu tti am­
piamente riconosciuta valida, essendosi determinato il successo, 
ad ogni spettacolo rinnovantesi, di una Compagnia e di un’at­
trice. In quattro anni si sono rappresentati 28 lavori dei quali 
23 italiani e 5 stranieri: l ’83,2 % d’italiani di fronte al 16,8 % 
di stranieri. Ed è da considerarsi che la maggioranza degli 
italiani è costituita da autori viventi, alcuni dei quali giova­
nissimi e qualcuno nuovo alle scene. Un complesso di recite 
assolutamente sbalorditivo: 1516 rappresentazioni in 45 mesi 
di lavoro ininterrotto. I l  che, per intendersi, è pari all’attività 
di una compagnia regolare in sette anni e mezzo di esercizio. 
Fino al 27 marzo 1957 le presenze paganti sono state 174.887. 
I l Sant’Erasmo in v irtù di questi risultati è ora conosciuto in 
tutto i l mondo. Le recite date nel Ridotto dell’Eliseo a Roma, 
trasformato per questo a scena centrale, sono state piena 
conferma del successo milanese. Quelle recite furono concluse 
con una serie di “  esauriti ” , ed il dott. Torraca, rappresentante 
la proprietà del Teatro Eliseo, volle gentilmente esprimere la 
sua soddisfazione per aver ospitato la Compagnia con l ’offerta, 
purtroppo non potuta accettare, di una lunga riconferma.
Dopo tutto ciò, dopo che il contratto di locazione con la Società 
Immobiliare Sant’Erasmo è stato in pieno rispettato con un 
esito artistico di cui è stato detto e con uno finanziario per 
i l  quale si è superato, e talvolta non di poco, i l  grosso minimo 
di sette milioni annui, secondo i concetti di un’amministra­
zione che è stata citata come un esempio di accortezza e di 
dirittura, i  creatori del Sant’Erasmo sono stati estromessi. 
Le ragioni non sono state precisate. Forse non lo saranno mai. 
Mentre da parte del prof. Ignazio Battiato, Amministratore 
Unico della Società Immobiliare Sant’Erasmo, viene procla­
mata stima ed ammirazione per la persona di Carlo Lari (il 
quale volle perfino per un atto di deferenza verso i l  prof. Bat­
tiato, che al teatro, i l  quale doveva chiamarsi « Comoedia », 
fosse dato il nome di Sant’Erasmo) venne avanzata la pretesa 
che, al famoso 21% da passarsi alla proprietà sugli incassi, 
fosse aggiunta eguale percentuale sui premi governativi, sui 
rientri, sui riconoscimenti degli Enti Cittadini. La pretesa, natu­
ralmente, venne respinta.
Fatto sta che la Società Immobiliare Sant’Erasmo concesse in 
affitto ü teatro ad una società, A.S.T.R.A., sorta all’uopo il 20

settembre 1956, società di cui 
il Battiato è socio a parti egua­
li con i l  dr. Roberto De Gre- 
gori, la quale A.S.T.R.A. ve­
niva così ad assumere diretta- 
mente la gestione del teatro. 
La Compagnia Lari - Ferro si 
trova tuttavia al Sant’Erasmo 
onde tener fede a tu tti i suoi 
impegni, soltanto per aver fa­
ticosamente raggiunto un ac­
cordo con l ’A.S.T.R.A. dopoché 
era stata respinta, per ragioni 
facilmente intuibili, una pro­
posta di arbitrato avanzata 
dalla Compagnia Lari - Ferro. 
Ma una più valida reazione 
non poteva mancare. E ci sarà 
un nuovo teatro. Spinti dalla 
simpatia per i l fervore dimo­
strato in questi anni dalla 
Compagnia Lari - Ferro, sor­
presi dal trattamento da essi 
ricevuto, un gruppo di amici 
è venuto spontaneamente in ­
contro ai due artisti allo scopo 
di preparare per loro un tea­
tro, nel quale essi potessero 
esplicare la loro attività, in 
serenità di spirito, e in cui 
potessero essere organizzate 
manifestazioni d’arte lirica e 
coreografica o di altro genere, 
armonizzate in un quadro che 
offra al pubblico una reale 
attrattiva estetica, intellettua­
le, rispondente ai gusti d’oggi. 
Questo teatro sarà allestito in 
una sala di Corso Vittorio 
Emanuele, capace di circa 400 
posti. E poiché la sala è per­
fettamente rotonda, gli ordini 
delle poltrone non saranno più 
di sette, in modo che la distan­
za dall’ultimo spettatore agli 
attori sia minima ed inferiore 
a quella del Sant’Erasmo, nei 
rapporti della tribuna più alta. 
I l teatro avrà un ampio foyer 
ed un completo integramento 
di locali accessori, sartoria, 
sale di deposito, ecc., secondo 
un progetto dell’Architetto 
Alessandro Pasquali. Si inau­
gurerà la prossima Stagione 
Teatrale ».



Un Teatro a Sabbiometa
Le risorse e le possibilità del no­
stro Paese ci sono ancora ignote. 
Ignoti i tesori che esso nasconde 
in ogni angolo delle sue valli, 
fra ogni piega della sua storia, 
in taluni gruppi dei suoi abitanti 
o Snelle sue attività, che per una 
ragione o per un’altra sono te­
nuti al margine.
Lontano dalle grandi strade di co­
municazione e dal riflesso delle 
grandi città, a poca distanza dal Po, 
nascosto tra i  pioppi e le nebbie, 
il borgo di Sabbioneta conserva in­
tatto un sogno del Rinascimento 
e di un suo singolare personaggio, 
Vespasiano Gonzaga. Vi si può 
identificare una città del Sole crea­
ta dal suo ideatore con le più 
avanzate esigenze urbanistiche e 
sociali dell’epoca, dove le strade 
si intrecciano secondo un’armonio­
sa regolarità (vi appare evidente 
il richiamo dei quartieri creati a 
Ferrara dal Rossetti, col favore de­
gli Estensi), dove chiesa, univer­
sità, stamperia, teatro, e infine 
giardini, gallerie dalle fantasiose 
prospettive, hanno ognuno un suo 
posto e una sua caratteristica strut­
tura in una vita che s’immagina 
sapientemente regolata tra il la­
voro e i  piaceri dello spirito, una 
piccola Atene, modello di autono­
mia e di libertà creativa, di svi­
luppo della personalità, in cui lo 
spirito sia attivo produttore, e non 
passivo consumatore di quanto vie­
ne prodotto dalle élites cittadine. 
E, bisogna dirlo, testimonianza 
ulteriore di come fossero evolute 
le classi dirigenti di allora, per 
quanto venissero schiacciate dai 
rapporti di forza delle grandi po­
tenze europee dell’epoca. 
Vespasiano Gonzaga fu altresì il 
primo in Europa a costruire un 
edificio appositamente destinato a 
rappresentazioni teatrali (l’Olim­
pico di Vicenza venne adattato a

tale scopo: e i  due teatri, distrutto 
il Farnese da un bombardamento, 
sono i soli di forma rinascimentale 
che ci rimangono).
Licisco Magagnato nella sua pre­
ziosa monografia dal titolo c Tea­
tri italiani del cinquecento », edi­
ta a Vicenza da Neri Pozza, ce 
ne fornisce esaurienti notizie stori­
che: « Costruito nel 1588 dallo 
Scagnozzi su commissione di Ve­
spasiano Gonzaga per la sua mi­
nuscola città regia, rappresenta il 
primo teatro italiano fatto ab imis. 
Se i precedenti teatri stabili, e lo 
stesso Olimpico, erano ” cresciuti ” 
dentro preesistenti mura e illustri 
palazzi, questo invece s’innalza fin 
dalle fondamenta con una precisa 
destinazione funzionale. La rigida 
schematicità duella pianta (un qua­
drato pei* il pubblico, uno per la 
scena e di mezzo un rettangolo 
per l’Orchestra) indica la ripresa 
del tipo serliano... Anche qui non 
vi è traccia di arco scenico, gli 
affreschi architettonici di archi a 
lato dell’orchestra rappresentando 
piuttosto dei motivi di decorazio­
ne della cavea, che non degli ele­
menti strutturali essenziali.
Del modello palladiano è chia/ra 
la presenza nella sistemazione del­
la cavea, coronata da una loggia 
a portico, unico resid,uo dello sche­
ma vìtruviamo; del resto la pianta 
del teatro serliano ben si prestava 
a questa soluzione. La eleganza mi­
surata della sala, ancor più chiara 
nel disegno con le gradinate che 
s’inarcano in prossimità dell’attac­
co sui muri di lato, con una deli­
cata curvatura poi soppressa nel- 
l’esecuzione del progetto, ha un 
suo fascino fra arcaistico ed acca­
demico tìpicamente scamozziano. 
In realtà sì tratta dell’unico teatro 
serliano rimastoci, luogo ideale per 
una rappresentazione di Plauto, di 
Terenzio, di Seneca, nel gusto del 
primo Cinquecento ».
Ebbene, dopo aver sopportato le 
più varie vicissitudini, il teatro 
era stato trasformato in cinema. 
Da qualche anno ci si è decisi a 
restaurarlo. Sembra che ogni tanto 
vi si rechi in pellegrinaggio qual­

che muratore, senza risultati tan­
gibili. Un’opera che potrebbe es­
sere affrontata e risolta nel giro 
di pochissimi mesi, da anni si tra­
scina per un cammino che non 
vede fine. 1 deputati Truzzi, Pe­
dini, Sangalli, Bucciarelli, Ducei, 
Zerbi in data 17 luglio di que­
st’anno hanno presentato, in mar­
gine alla discussione svoltasi sullo 
stato di previsione del Ministe­
ro P. I., un ordine del giorno allo 
scopo di svegliare i  dormienti. 1 
senatori, Negri, segretario del 
gruppo socialista, Roffi, segretario 
della Commissione P. I., hanno 
presentato ■ uriinteirogazione scrit­
ta per sapere se sono stati con­
cessi i  fondi (poco: qualche mi­
lione) necessari allo scopo. Questi 
passi conseguiranno un risultato? 
Speriamolo, e sollecito. L’episodio 
mette in luce non solo quanto 
siano abbandonati i nostri monu­
menti teatrali (che dire ad esem­
pio dello stupendo teatro che il 
Bibisna costruì a Mantova, ridotto 
oggi a triste sala per conferenze, 
con i palchi non praticabili e la 
platea fatta dì panche?) ma anche 
come sia basilare per la vita della 
nostra nazione acquistare coscien­
za delle nostre tradizioni, dare alla 
provincia vita e attività culturali 
— perché un teatro restaurato si­
gnifica prima o poi attirarvi rap­
presentazioni — staccarla dal stio 
destino di massa recettiva (e solo 
per le manifestazioni più grosso­
lane del film e della televisione) 
renderla partecipante direttamente 
e attivamente a produzioni cultu­
rali, in cui vi può immettere quel­
le genuine esperienze che la me­
tropoli spesso mortifica nella sua 
fatale standardizzazione.

Vito Fando5fi

TEATRO ESPRESSIONISTA TEDESCO
Se non andiamo errati, all’indomani 
della seconda guerra mondiale si 
sentì la necessità di riallacciare il 
discorso con la letteratura e con il 
teatro espressionista quale ingenuo 
eppur spontaneo conforto di ritro­
vare in esso una vigorosa e forse



troppo ignorata forma di protesta 
all’immane tragedia bellica che, per 
la seconda volta, aveva insangui­
nato nel giro di pochi anni l’Europa 
e il mondo.
Si sentì il piacere di apprezzare o, 
per lo meno, di rivalutare questa 
interessante e feì'vidissima esplo­
sione artistica che, proprio nell’es­
sere gravida di sconcertanti ed ete­
rogenei elementi, di contradditto­
rie eppur affascinanti invettive, di 
affermazioni, di spregiudicate e ir­
ruenti denuncie, aveva la sua ap­
propriata ragione d’inserimento 
nello stato d’animo conturbato e 
spasmodico che è quello, appunto, 
di un immediato dopoguerra.
Ecco questa antologia del Teatro 
Tedesco espressionista edita da 
Guarida e curata da Vito Pandolfi 
a soccorrerci noti definitivamente 
ma a confortante elemento quali­
tativo nella lacuna, lasciata da edi­
tori e saggisti dal 1945 ad oggi. 
Seppure, ad ogni pié sospinto, in­
direttamente o direttamente, si ca­
deva in accostamenti, si rimanda­
vano i lettori, si affermavano le in­
fluenze di questo teatro espressio­
nista, la nostra editoria era stata 
volutamente distratta verso queste 
opere. Le quali, pur nella difficoltà 
di limitare la loro reale efficienza 
di isolarsi in un tempo preciso, han­
no, indubbiamente, tutte le ragioni 
per essere più attentamente valu­
tate e studiate e, in più, di essere 
« ridimensionate » proprio alla luce 
di nuovi episodi letterari e scenici 
di questi ultimi anni.
Il valido saggio introduttivo del 
Pandolfi, ci presenta la genesi del 
teatro espressionista ricollegando le 
sue lontane iniziazioni a Biichner 
e ai primi drammi di Wedekind 
del 1894. Circoscrivendo agli anni 
dal 1910 al 1920 il periodo di mas­
simo fulgore dell’ espressionismo 
teatrale e rinchiudendo nella lin­
gua tedesca (con rari epigoni al di 
là dei confini della Germania) la 
paternità e lo splendore di questa 
scuola, il Pandolfi nota acutamente 
come tutti gli ingredienti che ap-

pariranno nei drammi di Hasencle- 
ver, di Walden, di Toller, di Von 
Unruh e di Bronnen già esercita­
vano ampia ìnateria di fascino 
drammatico nei lavori del primo 
Wedekind, ma anche di Heinrich 
Mann e di Karl Hauptm.ann o di 
Kokoschka. Interessante è sottoli­
neare l’importanza dell’influenza 
che l’opera di Strindberg ebbe su­
gli scrittori tedeschi e come dalla 
sua scarna e coraggiosa sintassi 
drammatica essi prendessero mo­
tivo e forza per una rottura con 
l’artificiosa nebulosità romantica o 
con la incostante presunzione im­
pressionista e, ancora, con le for­
mule frigide del naturalismo. Sorse 
l’espressionismo a grido di rivolta 
e di battaglia contro il naturalismo, 
dunqzie, tacciandolo di inerte pa­
rassitismo ai danni dello spirito e 
della fantasia, ma anche contro i 
motivi del residualismo romantico
0 il fascinoso e immaginifico im­
pressionismo. Si è detto grid.0. Eb­
bene tale può essere non solo me­
taforicamente giudicata la funzione 
di tutto il teatro espressionista che 
non esitò veramente ad urlare a 
pieni polmoni la sua decisa irre­
movibile e audace posa anticonfor­
mista contro tutto ciò che si era 
tranquillamente sedimentato nella 
Kultur germanica prima del 1915 
e che avrebbe continuato a tarlare 
le anime sonnacchiose di quella 
post-bellica. L’edificio guglielmino, 
ammantato di borghese pigrizia, 
scricchiola già da qualche anno e 
atitori come Werfel con il rifaci­
mento delle Troiane Die Troerin- 
nen e Wedekind con Bismark ini­
ziano un’accorata condanna alla 
guerra-, motivo che diverrà essen­
ziale e perenne in tutta la produ­
zione attorno al 1920.
1 vari motivi confluiti nell’esplosio­
ne della produzione espressionista 
sono difficilmente censibili nella 
loro spiccata veemenza analitica, 
mentre sono accertabili proprio 
nella virulenza della loro promi­
scuità che accoglie indifferente un 
anarchismo assoluto, una rivaluta­

zione idealistica nella sublimazione 
dell’uomo, una incerta valutazione 
pur nella consapevolezza sociolo­
gica, un’evidente influenza del « re­
lativismo » scagliato fuori dalle teo­
rie matematiche di Einstein, non­
ché una volgarizzazione e una as­
similazione esasperata (nella bra­
mosia di accoglierla quale elemento 
determinante) della teoria freudia­
na che alla spregiudicata potenza 
del sesso affida le ragioni profon­
dissime degli squilibri umani.
Per la forma siamo in pieno uso 
di un linguaggio mai ornato o pre­
zioso, seppure inquinato da scorie 
declamatorie dettate dall’ansito di 
esprimere la verità. Sintesi di stati 
d’animo e quindi denuncia e sfogo 
di passioni e di avidità di giustizia. 
Monologhi, come ebbe a dure il 
Tilgher, che esprimono condensata 
tutta la statura dei personaggi, 
scontro di monologhi che creano la 
sublimazione di uno sviluppo più 
grande e generale, più valido e 
quindi di maggior respiro proprio 
nella vastità della denuncia o della 
validità della propria pena. Solitu­
dine che ricerca in altri e vuole in 
altri consapevolezza e che non cura 
la grezza materia usata per imporre 
la propria sofferenza e per dimo­
strare il suo disprezzo, linguaggio 
dà sintesi, drammaticamente essen­
ziale e non castigato da nessuna re­
mora, non inorridito da alcuna ri­
velazione.
E’ chiaro che con diversa sensibi­
lità e con diversa forma ognuno 
di questi scrittori intese accostarsi 
all’opera drammatica cercando di 
identificare in essa una ragione di 
predicazione delle proprie ansie e 
delle proprie esigenze. Non a caso 
alcuni come Toller useranno l’o­
pera teatrale come messaggio del 
loro credo politico e pagheranno 
di persona la loro onesta fedeltà 
all’idea. Altri si cimenteranno come 
Kaiser (che ottenne i maggiori suc­
cessi) all’analisi e all’indagine di 
motivi e di uomini piccoli borghesi 
e decreteranno la loro morte pro­
prio nel contrasto semplice e ba-



tale con la vita stessa; con quella 
>ita che, per ottusa distrazione, 
ioti hanno mai voluta osservare e 
tpprezzare.
iternheim e Von IJnruh inseriran- 
io la carica sessuale e la caricatura 
mtimilitarista ai loro personaggi 
'neutre con Bronnen il mito edi­
fico raggiunge raffigurazioni spa­
smodiche. Hasenclever farà gridare 
d figlio nel suo parricidio : «Tu 
bai vissuto e goduto la tua vita - 
ira devo vivere io! », riprendendo 
? sviluppando e, forse, esasperando 
piell’altro motivo di contrasto in­
sanabile tra due generazioni che si 
'■infacciano le colpe della condizio­
ne tragica dell’umanità contempo­
ranea. Elementi e motivi ricorrenti, 
licevamo, che vanamente modulati 
sfociano o nella denuncia e nella 
esecrazione della guerra o che da 
essa prendono spunto per rianno­
dare le fila della loro invettiva gri­
dando ancora una volta al mondo 
la loro ossessionante volontà di vita. 
Per dirla con Spaini « la guerra è 
un tragico catalizzatore e spinge 
ogni anima in pena verso il polo 
negativo del pessimismo. Ad ogni 
urgente domanda di bontà, di bel­
lezza, di giustizia, di libertà, di gio­
ia la guerra fa rispondere fatal­
mente : no! ». In questo sconforto, 
m questo pessimismo, suffragato e 
rinforzato da una sconfitta e con la 
delusione di una rivoluzione per­
duta, l’espressionismo si rivolta af­
fannosamente nelle sue stesse spire, 
blaterando sempre più fiocamente 
la sua infinita ribellione, affievo­
lendosi proprio nell’arguire la sua 
impotenza.
Un critico recensendo un nuovo 
dramma di Blume così si esprime­
va: ... « il linguaggio violento di 
questo teatro si può ormai chia­
mare per noi un fracasso consueto: 
è la lingua del giovane Schiller mo­
dernizzata, un tedesco da Knock­
out »... Era evidentemente troppo 
ingiusto liquidare come « fracasso » 
tutta una produzione che non ave­
va assolutamente inteso sbalordire 
bluffando, ma sorta per reagire al

sonnacchioso conformismo lettera­
rio, che aveva saputo affilare le 
punte della sua feroce e precisa 
satira, spietatamente forse, ma sen­
za presunzione di effetto, contro le 
ipocrisie e gli infingimenti di una 
società corrotta e tarata, presagen­
done la sua decadenza, diagnosti­
candone l’immancabile declino, non 
potendo o non sapendo aiutarla a 
una soluzione di radicale rinnova­
mento. Così, storicamente, la scon­
fitta alla rivolta spartachista apriva 
le porte al nazismo e, gli ultimi can­
tori del dramma espressionista, rien­
travano nell’ombra o esuli o in pa­
tria. La seconda guerra riproponeva 
ai poeti l’osservazione e la com­
prensione dei nuovi lutti e ne sug­
geriva, nel suo travaglio, gli inse­
gnamenti. Bertolt Brecht, pagato 
all’espressionismo lo scotto dei suoi 
primi drammi (vedi Tamburi nella 
notte), si avvierà verso un nuovo 
orizzonte di teatro « epico » matu­
rato su nuove esperienze ed esigen­
ze, procurandoci, con altre ambizio­
ni, le opere più interessanti del tea­
tro contemporaneo.
Wolfgang Borchert, con Fuori da­
vanti alla porta, sembrò riprendere 
prima di morire, nel 1946, il di­
scorso e lo stile dei suoi predeces­
sori. Non a caso il Pandolfi ha in­
teso iniziare con un prologo di 
Georg Bùcbner e apporre a fine 
libro un epilogo, appunto di Bor­
chert. Ha voluto così dare una 
ideale ma prestante figurazione e 
un preciso significato a questo ma­
gnifico paradigma artistico che sì 
eleva con l’opera di Bùchner e sì 
chiude (si chiude veramente?) con 
le accorate parole di condanna: un 
grido alla furia della guerra e un 
disperato appello a tutti gli uomini 
che l’hanno sofferta e all’impegno 
di essi a non subbia più.

Carlo Bit Stefano
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PER LA CASA Di RIPOSO 
DEGLI ARTISTI DRAMMATICI
Renzo Ricci ed Èva Magni hanno 
chiuso la loro trionfale (è l ’ag­
gettivo esatto, poiché noi cono­
sciamo i risultati artistici ed eco­
nomici) tournée con Lunga gior­
nata verso la notte di Eugene 
O’Neill, il 21 aprile a Siena. 
Quando essi recitarono a Bolo­
gna non mancarono di recarsi 
alla Casa di Riposo, dove lascia­
rono 50.000 lire per onorare Me­
mo Benassi. Altre 50.000 lire le 
ha versate Vittorio Gassman, 
quando si è recato a Bologna per 
il Festival. Margherita Bagni 
ed il regista Anton Giulio Ma- 
jano hanno inviato direttamente 
33.500 lire per loro spettanze. 
L’Ente Provinciale per il Turi­
smo di Napoli, per onorare la 
memoria della Sorella di Remi­
gio Paone, ha mandato diretta- 
mente 30.000 lire. Sono state an­
che inviate 10.000 lire da Alda 
Borelli e 10.000 dal cav. Mario 
Gazzoni, mentre Pavanelli, Re­
migio Paone e Cosimo Fricelli, 
hanno inviato dolciumi per la 
Pasqua.
Secondo elenco del quindicesimo milione 

DARIA BERTINI, a no­
me del Comitato Mi­
lanese di onoranze 
alla memoria di Ma­
ria Melato, in ricor­
do della grande At­
trice .........................!.. 100.000

N. N..........................» 50.000
LORENZO ROGGI, per 

ricordare il fraterno 
amico e squisito poe­
ta Deodato Assanelli » 40.000

PAOLO RAVIGLIA, per 
i componenti la Com­
pagnia Renzo Ricci - 
Èva Magni . . . .  » 40.000

PERFINO DE FILIP­
PO, quale saldo del 
suo conto « Opera di 
Previdenza S. Gene-
s io » ......................... » 31.772

ENTE AUTONOMO LA 
BIENNALE DI VE­
NEZIA, per onorare 
la memoria della So­
rella di Remigio Pao­
ne .............................» 10.000

ALBA DE CESPEDES, 
per onorare la me­
moria della Sorella 
di Remigio Paone . » 5.000

UGO BERETTA, in me­
moria di Gino Ca­priolo ......................» 5.000

ARMANDO ROSSI, per 
la « Piccola Ribalta »
di Torino.................. >* 5.000

N. N............................. » 1.000
L. 287.772

Somma precedente » 402.850
Totale L. 690.622
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Il «Radiocorriere» ha pubblicato recentemente questa fotografia di Titina Re Filippo con la seguente di­
citura: «Nello studio di Titina vi sono due scaffali indipendenti dalla biblioteca che è al piano di sopra, 
dove l’illustre attrice ha voluto collocare i libri con cui sente di tenersi più a contatto: e nei “ Trentanni 
di cronaca drammatica” di Renato Simoni le capita di dover cercare ogni giorno un giudizio o una cita­
zione che la possano aiutare nel suo lavoro di approfondimento critico».

LA ILTE HA PUBBLICATO IL TERZO VOLUME DELLE CRONACHE DI

R e n a t o  S i m o n i

T r e n t a n n i  d i  c r o n a c a  d r a m m a t i c a
Questo terzo volume comprende le critiche degli anni dal 1927 al 1932, in settecento pagine, e riguardanti cinquecentocin- 
quantasette commedie italiane e straniere. Un indice dei nomi — autori, attori, registi, scrittori — come pure un indice delle 
opere, fanno di questa magistrale opera di Renato Simoni l’unico testo completo di consultazione che esista in Italia. Non 
può mancare a chi fa e si occupa di teatro; è necessaria a chi scrive anche se non si occupa di Teatro.
Il primo volume va dal 1911 al 1923; il secondo dal 1924 al 1926. I volumi formano collana e sono tutti uguali: carta, carat­
teri, rilegatura. Come già il secondo questo terzo volume costa 3800 lire.
Se non lo trovate dal vostro libraio, richiedetelo direttamente 
alla ILTE editrice in corso Bramante 20, Torino. Servitevi 
del c/c postale intestato alla ILTE n. 2/56, inviando L. 3800
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TR EN TAQ U ATTR O  C O M M E D IE  IN  DUE V O LU M I

A CORA DI LUCIO RIDENTI 
PREFAZIONE DI ELI Gl 0 POSSENTI * INTRODUZIONE DI VITO PANDOLFI

Le trentaquattro commedie dell’opera di Raffaele Viviani formano 
due volumi di mille pagine ciascuno del formato 18 per 24, rilegati 
in tela, con sopracoperta a colori e scatola protettiva. Sul dorso 
della scatola stessa sono elencate le commedie che i due volumi 
contengono. PREZZO DEI DUE VOLUMI CON CUSTODIA L. 6000. 
I volumi non si vendono separatamente. Tutti i librai ne sono 
provvisti, ma non trovandoli, rivolgersi direttamente all’Ufficio Edi­
toriale ■■ lite » (Industria Libraria Tipografica Editrice) Corso Bra­
mante, 20, Torino. Servirsi del conto corrente postale intestato a 
« lite .. n. 2/56.
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