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I L  S O L O  B R A N D E  C R IT IC O  D R  ASVI (V IA T IC O  C H E  A B B I A  A V U T O  

L ’ I T A L I A  C O N T E M P O R A N E A  È  R E N A T O  S S M O N S  *  pER QUESTO LA

RACCOLTA DI TUTTE LE SUE RECENSIONI AL ‘GORR1ERE’ DAL 1911 ALLA IVIORTE (1952) CO­
STITUISCE IL DOCUMENTO PIÙ IMPORTANTE NELLA BIBLIOGRAFIA TEATRALE NAZIONALE

Renato Simoni con la « sua » barca dei comici a capo del letto. Il dipinto di Casimiro de Rossi, « Goldoni sulla barca dei Commedianti », si trova alla Galleria d’Arte moderna di Firenze. La copia appartenuta a Simoni è al Museo della Scala.

SONO GIÀ USCITI TRE 
VOLUMI ED ABBIAM O  
IN  PREPARAZIONE 
IL  QUARTO

RENATO SIMONI FA TESTO: TUTTI 
LO CITANO PER LA SUA OPERA 
“ TRE NT’ ANNI DI CRONACA 
DRAMMATICA ”
« Trent’anni di cronaca drammati­
ca » di Renato Simoni è opera di 
consultazione indispensabile agli 
attori, ai critici, a tutti coloro che 
si occupano di teatro sul piano cul­
turale, ma non a questi soltanto 
perché la materia è così vasta da 
poter tornare utile a chicchessia, 
per una data, il riferimento ad un 
autore, un interprete, un teatro. 
Il primo volume di « Trent’anni di 
cronaca drammatica » comprende 
la critica dal 1911 al 1923; il secon­
do volume comprende gli anni dal 
1921 al 1926, ed il terzo volume 
dal 1927 al 1932. Il quarto volume 
è in corso di stampa. Ogni volume 
costa 3300 lire. Il primo è esaurito.

Di Renato Simoni abbiamo pubbli­
cato, in un volume del medesimo 
formato delle « Cronache », anche 
«Le commed.e »: T»amo'to - La 
vedova - Carlo Gozzi - Matrimonio 
di Casanova (in collaborazione con 
Ugo Ojetti). Il volume « Le com­
medie » di Renato Simoni, con una 
smagliante introduzione dello stes­
so Simoni, costa 1500 lire.

Gli abbonati de « Il Dramma » 
vecchi e nuovi (fino al 31 marzo 
1958) hanno uno sconto del 50% 
su tutti i libri di teatro editi dalla 
lite. Chi non ha il Simoni non 
perda questa occasione. Il primo 
volume è esaurito.

T r e n t a n n i  d i  c r o n a c a  d r a m m a t i c a

I I T F
“ Trent’anni <ìi cronaca drammatica” e “ Le commedie” sono in Aendita da tutti i librai, ma non trovando i volumi, 
rivolgersi direttamente alla ILTE - corso Bramante, 20 - Torino. Servirsi del e/c postale n. 2/56, intestato a ILTE - 
Industria Libraria Tipografica Editrice.



in com inc ia i a d ic io tto  anni con una tragedia storica m  m o lt i a tti, Q u inc i ano, 
e poco mancò che i  trem ila  catanesi arm ati che riem pivano l ’anfiteatro non 
m i linciassero per avere io  mancato d i rispe tto  alla santa patrona. Anche i 
m ilanesi, nel teatro arcipieno d e ll’ «O lim p ia» , fu ro n o  lì  per lin c ia rm i una sera 
del 1925, quando P e tro lin i diede la m ia nov ità  M e^uom o. A lt ro  che Zuloaga, 
come scrisse qualcuno ! M ig lio r  fo rtuna  ebbero, ag li « Ind ipenden ti » d i 
Bragaglia, g l i a ltr i m ie i la vo ri, da Gelsomino d’A rab ia  (pubb lica to  da « I l  
D ram m a ») a Carmen D arling , a Bob T a jt, alla Femina del Toro, al Fecon­
datore di Siviglia (scritto  con P ie tro  Solari), alla Carmen. Con A lb e rto  Cecchi 
com posi Y Avventura amorosa d i Cristobai Moreno.
Q u in d i g l i anni trascorsero nei v iagg i e nelle peripezie.
E d  ecco i l  m io  r ito rn o  al teatro con L a  rosa d i ^olfo recitata in  francese dalla 
« T roupe  du Petit Théâtre du Q uai Saint-Jean-Baptiste de N ice  » nel feb­
bra io  del 1957, con g li a tto r i Lucienne Lange, H en ry  Revel, Ju d ith  e N ils  
Daum . La  R adio -Té lévis ion Française diffondeva L a  rosa d i %olfo alla stessa 
epoca. N e ll’aprile, ed ancora qualche mese dopo de llo  stesso anno, la Com ­
pagnia d i Radio Firenze trasmetteva L a  rosa d i %olfo sul program m a na­
zionale prim a, e secondo, po i. Desidero ricordare g li in te rp re ti, poiché 
le voc i della rad io  sembra non  abbiano corpo, ma queg li a tto r i fu ro n o  bra­
v iss im i; erano: A nna  L e lio , M argherita  N icosia, Corrado Gaipa, G iann i 
Pincherle, G io rg io  P iam onti, Franco Luzz i, Corrado de C ris to fa ro ; regìa 
d i U m berto  Benedetto, musica d i Stefano Platamone. E d  ora sono sugli 
a lta ri d i un  Festiva l della Prosa, a Venezia. I l  Teatro  Stabile d i Trieste, 
come « I l  D ram m a » ha ripetutam ente annunciato, avrebbe d ovu to  tenere 
a battesimo L a  rosa d i %olfo fin  dal gennaio scorso, ma ne ll’attesa hanno 
tu tto  guadagnato, perché —  una vo lta  decisa la rappresentazione a Venezia —  
l ’im pegno è d iventa to  fo rte  e g li a tto r i sono stati scelti su m isura, come 
non  avrei certo sperato: Paola B o rbon i, Enrica C o rti, O tto r in o  G ue rrin i, 
D om en ico  M odugno. Regista Franco Enriquez. M arisa M an tovan i non  c’è, 
ma io  debbo rico rdarla  perchè le i ha le tto  alla Stabile d i Trieste L a  rosa di 
%oljo ed è le i che m i ha incoraggia to  e sostenuto.
M o lto  m i lusingano Bragaglia e Calendoli quando scrivono che Tennessee 
W illiam s, G ertrude Stein, T h o rn to n  W ild e r ed a ltr i au to ri d i così grande 
nome « non  sono rim asti insensib ili al m io  teatro ». Se esso può  aver p ro ­
curato lo ro  una certa ispirazione, come i  m ie i b iog ra fi scrivono, non  saprei 
davvero ; è, anzi, certo che essi ignorano  le m ie fatiche ed i l  m io  nome, ma 
se p u r lon ta n i ed ig n a ri come siamo lo ro  ed io , effettivam ente un ’idea, un 
concetto, una in tenzione si r itro v a  nelle reciproche opere, m i sia concesso 
d i non  credere ad una semplice com binazione, ma ad un  ideale d ’arte che 
ci ha ugualm ente in fo rm a ti ed u n iti. E d  in  quella sola luce d i isp irazione è 
i l  segno della creazione in  A rte . I l  gusto del pub b lico  viene dopo : una poesia 
d iventa bella quando l ’hanno capita tu tt i.  M a era bellissima anche prim a.

Antonio Ansante

M  F F m A m / é *



ANNO 34 - NUOVA SERIE N. 202

I L  D R A M M A
MENSILE DI COMMEDIE DI GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUCIO RIDENTI

L U G L IO  J J M DIREZIONE-AMMINISTRAZIONE-PUBBLICITA’ : ILTE (Industria Libraria Tipo* grafica Editrice) Torino, corso Bramante, 20 - Telefono 693-351 - Un fascicolo costa L. 300 - Abbonamenti: annuo L. 3200; semestre L. 1700; trimestre !.. 850 - Conte corrente postale 2/56 • Estero: annuo L. 3700; semestre L, 2000; trimestre L. 1000

Taccuino: PREMIO RENATO SIMONI DI FEDELTÀ AL TEATRO DI PROSA * LA ROSA DI ZOLFO, commedia fantastica 
in otto quadri di Antonio Aniante * UN CONIGLIO MOLTO CALDO, dialogo impossibile di René de Obaldia * Articoli 
e scritti vari (nell’ordine di pubblicazione): ANTONIO ANIANTE, VITTORIO VECCHI, GIGI LUNARI, FRANCESCO BER- 
NARDELLI, EMMA GRAMATICA, ELIGIO POSSENTI, MARCEL LE DUC, GINO DAMERINI, VITO PANDOLFI, EDOARDO 
BRUNO ★ Copertina: Romano Gasserà (dipinto ad olio espressamente eseguito, e ispirato alla protagonista della 
commedia di Aniante) * Disegni di Vespignani e Tornea * Fotografie: Giacometti, Andrea Vaga, Publifoto, Saglimbene, 
Foto Italia, Ledino Pozzetti, Invernizzi, Archivio fotografico ILTE.

PREMIO RENATO SIMONI DI FEDELTÀ AL TEATRO Di PROSA
«Lo scorso anno, nel quinto anniversario deila scomparsa di Renato Sìmoni e in occasione delle ono­
ranze promosse in quella ricorrenza al grande uomo di teatro dal Municipio di Verona e svoltesi con 
commovente concorso di pubblico e con intervento di numerose autorità e personalità, venne istituito, 
per geniale iniziativa del sindaco della città, prof. Giorgio Zanotto, il “  Premio Renato Simoni di fedeltà 
al teatro di prosa ” , Ottima idea che rispondeva pienamente e felicemente allo spirito dell’illustre 
critico e commediografo veronese. Il sindaco di Milano, dove Simoni dimorò, lavorò e chiuse gli occhi 
per sempre, informato della iniziativa dal sindaco di Verona, aderì con entusiasmo. E i duo Comuni 
daranno per la prima volta, il 5 luglio prossimo, sesto anniversario della morte di Simoni, il premio 
della “  Fedeltà al teatro di prosa ”  a lui intitolato. Tale premio sarà assegnato ogni anno, il 5 luglio, 
a chi avrà dedicato tutta una vita, o la maggior parte di essa, al teatro di prosa sotto qualsiasi 
forma, attività e funzione al teatro inerente. Il premio consisterà nella somma indivisibile di un milione 
e sarà attribuito a scelta e giudizio insindacabile di una Commissione composta di 7 membri di cui 
tre nominati dal Comune di Milano, tre dal Comune di Verona, oltre al presidente che sarà nominato, 
alternativamente per ogni anno, dal sindaco di Verona e dal sindaco di Milano. Per quest’anno il 
Comune di Verona ha designato presidente Eligió Possenti e a membri della Commissione il prof. Arnaldo 
Ferriguto; Renzo Ricci, in rappresentanza degli attori; l’avv. Piero Della Giusta, in rappresentanza 
degli esecutori testamentari. Il Comune di Milano ha nominato i tre membri di sua spettanza nelle 
persone di Remigio Paone, presidente della Associazione Capocomici, Giulio Cesare Viola, presidente 
del Sindacato Autori Drammatici, Lorenzo Ruggi, presidente della Società Italiana Autori Drammatici 
e della Casa di Riposo degli Artisti Drammatici. La Commissione si riunirà nei prossimi giorni. Il premio 
verrà conferito la sera del 5 luglio, al Teatro Romano di Verona (dove Renato Simoni, poco prima 
di morire, ha curato, da maestro, la regìa della “  Giulietta e Romeo ”  di Shakespeare), dove avrà 
luogo la rappresentazione di un altro lavoro shakespeariano: “ La commedia degli equivoci” , la cui 
prima recita è fissata per la sera del 8 luglio. Vi partecipano tra gli altri Mario Pisu, Augusto Mastran- 
toni, Arnoldo Foà, Edda Albertini e Pina Cei. Regìa di Mario Ferrerò. L’idea, le modalità e il nome 
del premio ne fanno uno dei più importanti premi teatrali».
Questo annuncio è stato pubblicato domenica 29 giugno dal “  Corriere della Sera ” . L’anno scorso, 
ritornando da Verona dopo la celebrazione por il quinto anniversario della scomparsa di Renato Simoni, 
scrivemmo che il Comune di Verona, unitamente a quello di Milano e con la Direzione Generale 
dello Spettacolo, avevano istituito — nel nome di Simoni — il più onorifico ed ambito premio che 
mai teatrante potesse desiderare. Tale onore e questa grandissima gioia ò toccata per primo al nostro 
direttore, per la sua vita tutta spesa per il Teatro. Mentre la Rivista va in macchina, Ridenti si 
reca a Verona a ricevere il “ Premio Simoni di fedeltà al Teatro di Prosa” . Egli ha fatto questa 
dichiarazione: “  Lucio Ridenti, accettando il Premio Simoni per la fedeltà al teatro, che lo onora e 
rendo felice, a maggior coronamento di tutta la sua vita di teatrante, dopo la medaglia per i Beneme­
riti del Teatro, conferitagli due anni fa dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione Generale 
dello Spettacolo, desidera di essere coerente e restare ancora più fedele al Teatro, se possibile, facendo 
dono dell’importo del premio ai vecchi compagni d’arto, ospiti della Casa di Riposo degli Artisti 
Drammatici di Bologna ” ,
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R A I  -  R A D I O T E L E V I S I O N E  I T A L I A N A

15 LUGLIO
C h ia ra  n e l l ’o m b ra
di CESARE MEANO 

29 LUGLIO
Che d is g ra z ia  l ’ in g e g n o
di A. S. GRIBOJEDOV 
irad. di ETTORE LO GATTO

3 AGOSTO
U na co la z io n e  d a l m a ­
re s c ia l lo  d e l la  n o b i l t à
di IVAN TURGHENIEV 
trad. di ADRIANA AIAZZI

5 AGOSTO
L ’eb rea  d i T o le d o
di FRANZ GRILLPARZER 
trad. di IPPOLITO PIZZETTI

10 AGOSTO
B e ttin a
di ALFREDO DE MUSSET 
trad. di AGOSTINO RICHELMI*

16 LUGLIO
La casa p e rd u ta  n e l 

te m p o
di GIORGIO PASSAMONTI

17 LUGLIO
Topaze

di MARCEL PAGNOL 
trad. di ALESSANDRO DE STEFANI

31 LUGLIO
E c h i s’ è v is to , s’ è v is to !

di FEYDEAU e HENNEQUIN 

14 AGOSTO
N on t i  conosco p iù

di ALDO DE BENEDETTI

15 LUGLIO
I l  capa nno  d e g li a ttre z z i

di GRAHAM GREENE versione italiana di ALVISE SAPORI

13 AGOSTO
Sotto l ’a lb e ro  d e l 

s ico m o ro
di SAMUEL SPEWACK 

trad. di FRANCA CANCOGNI

18 LUGLIO
E! s ig lo  de o ro :

tre intermezzi di LOPE DE RUEDA
La te r ra  d i J a n ja  - 1 se rv i 
-  Un m a r ito  p re m u ro s o

trad. di RAFFAELE MELANI 

23 LUGLIO
La  v ita  è sogno

di PEDRO CALDERON DE LA BARCA 
trad. di GIULIO PACUVIO

1 AGOSTO
due intermezzi di MIGUEL DE CERVANTES

L ’a n tro  d i S a lam anca  
11 g iu d ic e  d e i d iv o rz i

trad. di TONI COMELLO

\ 6 AGOSTO
¿ f - I l  c o n d a n n a to  p e r  

d isp e ra z io n e
di TIRSO DE MOLINA

PROGRAMMA NAZIONALE q |  PROGRAMMA M  PROGRAMMA
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I SUPPLEMENTI DI “ IL DRAMMA”
I supplementi di « Il Dramma » so­
no volumetti che contengono una 
commedia già pubblicata in un fa­
scicolo della rivista, numero esau­
rito. Nel tempo, quella commedia 
che un supplemento ripubblica, fu 
insistentemente e continuamente 
richiesta. Vi sono commedie r i­
stampate più volte nei supplemen­
ti: i titoli, quindi, sono quanto mai 
attraenti per la garanzia di succes­
so, e gli autori tra i migliori e più 
fortunati.
Vecchia Serie
9. Giovanni Cenzato - HO PERDUTO MIO MARITO

13. Eugéne O’ Neill - IL LUTTO SI ADDICE AD ELETTRA 
17. Michele Caramello - LE TRE MA­RIE

Nuova Serie
1. Marcel Achard - ADAMO
2. Maxwell Anderson - WINTERSET
3. lija Eremburg - IL LEONE DELLAPIAZZA
4. William Shakespeare - AMLETO
5. Giovanni Mosca - L’EX ALUNNO
6. Gherardo Gherardi - QUESTI RA­GAZZI!
7. André Roussin - LE UOVA DELLOSTRUZZO
8. Carlo Veneziani _ L’ANTENATO
9. Vittorio Calvino - LA TORRE SULPOLLAIO

I supplementi di « Il Dramma » hanno questa presentazione come copertina.
* * *

Ogni supplemento di « Il Dramma » costa 100 lire - Sei volumetti insieme: 500 lire.

IND OSTRI À I! D PARIA TIPO GRAFICA ED IT R ICE Corso Bramante. 20 - Torino - Telefono 690.494

DI QUESTA COLLANA C O M P O N IB IL I I SEGUENTI VOLUMI

4. Goldoni, LA CASA NOVA - 5. Tolstoi, GLI SPIRITI - 6. Bena­
vente, LA MALQUERIDA - 8. Ju-Pe-Tuen, LE METEMPSICOSI 
DI YO-TCHEOU - 10. Augusto Bon, LA TRILOGIA DI LUDRO
- 12. Goethe, CLAVIGO - 15. Diderot, E’ BUONO? E' MALVA­
GIO? - 16. Anonimo del secolo XV, RAPPRESENTAZIONE DI 
«SANTA» ULIVA - 17. De Musset, LA NOTTE VENEZIANA 
ovvero LE NOZZE DI LAURETTA - IL CANDELIERE - 18. 
Banville, GRINGOIRE - LE FURBERIE DI NERINA - 19-20. Gi- 
raud, L’AIO NELL’IMBARAZZO - DON DESIDERIO DISPERATO 
PER ECCESSO DI BUON CUORE - 21. Beaumarchais, LA FOLLE 
GIORNATA ovvero IL MATRIMONIO DI FIGARO - 22. Shake­
speare, RICCARDO HI - 23. Mérimée, LA CARROZZA DEL SANTO 
SACRAMENTO - LA DONNA E’ IL DIAVOLO - L’AMORE AFRI­
CANO - IL CIELO E L’INFERNO - 24. Calidasa, SACUNTALA - 
25. Raimund, IL DISSIPATORE - 26. Ruiz de Alarcón, LA VERITÀ’ 
SOSPETTA - 27. Toller, HINKEMANN - 28. Kaufman-Connelly, IL 
POVERO A CAVALLO - 29. Lope de Vega, LA DAMA BOBA (LA 
SCIOCCA) - 30. Dumas (padre), ANTONY - 31, Shakespeare, RIC­
CARDO II - 32. Molière, DON GIOVANNI - 33. Alberti, LO SPAU­
RACCHIO - 34. Labiche, UN CAPPELLO DI PAGLIA DI FIRENZE
- 35. Clara Boothe Luce, DONNE.
I numeri mancanti sono esauriti. Ciascun volume di circa 100-150 
pagine e del formato 15 x 29 costa L. 200.
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Ricompare su questa nostra Rivista una nuova commedia d i Antonio Amante. Q uanti anni 
f a  abbiamo pubblicato le a ltre ì Non chiediamocelo, e per noi e per lu i. Esule dì Sicilia, esule 
d ’Ita lia , esule d i N iz z a> dove ora risiede, Antonio Amante dà a l proprio teatro, alla propria  
narrativa, un andamento che sa d i periplo. Quando sbarca siamo qui ad accoglierlo, quando 
si reimbarca i  f id i vanno a l pontile a salutarlo. Nelle intermittente d i questo percorso, se si 
è concesso a definizioni, Amante è stato, dapprima, uno scrittore della giovane generazione 
siciliana che ha tentato coi suoi coetanei (e sono Bram ati, V illaroel, P a tt i) le vie del Con­
tinente. G li a lt r i ci son rimasti, magari sepolti. L u i no, ha proseguito. In  tempo, nella Roma 
d i V ìa  degli Avignonesi (di Bragaglìa, per intenderci) f u  nel drappello del!insurrezione e 
fece la sua buona parte dì scompiglio. Chi rilegge oggi i  nomi degli uomini che si adunarono 
intorno a Bragaglia per g l i « Indipendenti », scopre che costoro, senza equivoco, ind ipenden ti 
erano davvero; diversi l ’uno da ll’a ltro : fu tu ris ti e crepuscolari, vociani e fondisti. C ’è di 
tutto. C i volle, allora, la seduzione di Anton G iulio per raccogliere nella cantina vini tanto 
diversi, che una volta sturati sarebbero stati fo lle tti che mai avrebbero patito rientrare in 
bottiglia. Una sosta in terra di Francia è stata per i l  Nostro a l tempo stesso illuminante



e sedatrice. L a  sua narrativa, che rischiava le troppe punte di 
a lt r i suoi conterranei tuttora in Ita lia , ha trovato nel modello 
francese p iù  agili cerniere, quel tocco che sta f r a  la g ra fia  e la 
condiscendenza. Ora da la Côte d ’A z u r  ci arrivano ì  suoi rac­
conti, le sue commedie.
Se ne va e se ne sta per i l  mondo, Antonio Amante, con ima Sicilia 
coeva a i suoi p r im i ricordi d i lettere, della sua infanzia stessa: 
la sua isola ritrova, riconosce, in a lt r i paesaggi, in diverse cono­
scenze. N eg li scrittori che abbiamo detto e in lu i, sovrasta un 
mito dal quale, per estraniazione, ribellione, restano esclusi, ma 
che vorrebbero recuperare per prepotenza d i fantasia, nel!insorgere 
d i ebbrezze• Oh quei lontani p ro fum i!
L a  Trinacria, loro, l ’hanno in petto, la disegnano, la fantasticano. 
Basta un arancio sul mercato parigino a fa r la  esplodere, dopo 
deludenti oblìi. Un siciliano porge i l  salito come nessun altro a l





mondo, non si camuffa attraverso accettazioni esotiche, si pone a rapporto coi paesani del 
mondo in un modo che vorrebbe ritrovare in ognuno. Sulle nevi dell’E tna  risiedono ancora 
g li D e i, forse. Un po ’ p iù  in basso i  pastori si trattano con l ’abigeato. D ì  sotto, carabinieri 
vegliano. Lungo la V ia  Etnea, famiglie in f ila  si incontrano e fanno riverenza. È  la Sicilia 
che l i  perseguita, questi esuli, ovunque essi siano. Brucia i  suoi aromi e l i  manda lontano. 
N o i definiremmo La rosa d i zo lfo  un sogno per sete; e del suo autore e del personaggio p ro ­
tagonista: Rosalia. L a  quale, nell’assedio della siccità, dell’arsura, vede la sua stanza popo­
lata dì personaggi evocati per fantasia. S i insegue e l i  insegue. I l  suo stesso sposo, Colao, r i ­
diventa uomo da amarsi in cima a questo suo onirico esaltarsi;  ma quante trasformazioni 
dovrà egli subire! L ’invenzione del lavoro 'e nello scambio d i p a r t i dei personaggi (c’è P iran­
dello e, a l fondo, « i p u p i»); nel loro prestarsi a l trasogno d i Rosalia, mesco larvisi, subirne, 
la stralunata rincorsa, obbedirla per aiutarla. F ino alla fine. È  là, che salendo i  gradi della 
invocazione, si dà luogo a l rito  che prelude a l naturalìstico miracolo : la tanto attesa acqua 
dovrà arrivare, per le crepe che sono nella terra e nelle anime, per lo spasimo d ’arsura delle 
labbra. S i snebbia i l  sogno : ci si dispone alla appagante verità. vittori» vecchi



COMMEDIA FANTASTICA IN OTTO QUADRI DI

c  N n i a n t f

RAPPRESENTATA AL TEATRO DELL’ESPOSIZIONE DI VENEZIA, L’OTTO LUGLIO 1958, PER IL XVII FESTIVAL INTERNAZIONALE 
DEL TEATRO DI PROSA, DALLA STABILE DI TRIESTE, CON ENRICA CORTI, PAOLA BORBONI, OTTORINO GUERRINI, DOMENICO 
MODUGNO. REGIA DI FRANCO ENRIQUEZ.

- CORO: C’era una volta un paesetto di poche case nel cuore arido della Sicilia, e lon­
tano dal paese c’era una miniera di zolfo. La vita si svolgeva fuori e dentro la zolfara. I minatori di allora 
avevano tutto da invidiare ai loro compagni di oggi, eccetto che le zolfare si trovavano come si trovano adesso 
Botto la terra e non alla luce del sole. La leggenda vuole che nel selvaggio e umile paesetto dei minatori fra 
gente che porta addosso più che visibile il marchio delle fatiche e delle sofferenze proprie degli antichi servi 
e non degli uomini, crescesse una fanciulla figlia della stessa terra e della stessa razza ma quanto diversa dai 
suoi miserabili simili. Si chiamava Rosalia come la santa patrona della Conca d’oro, questa bella creatura dalle 
fattezze arabe.

(Rosalia ha lunghe chiome di corvo s-pesse e liscie, 
è di opaca carnagione d’avorio, ha la bocca carnosa 
e larga, gli occhi grandi, a mandorla, aureolati di 
nero, veste di un vaporoso abito bianco lungo fino 
alle caviglie e ha i piedi fini, calzati di scarpine d!ar­
gento come si conviene alle donne dei mafiosi; va 
abbondantemente agghindata di coralli e braccialetti 
ed è la sola che possegga un meraviglioso ventaglio 
di carta colorata. Senza volerlo, Rosalia mette insie­
me le tinte più sgargianti e seducenti come se an­
dasse a posare per un pittore mondano e sensuale. 
Cresciuta sfaticata, indolente, nostalgica, scontenta, 
ha continuato a scansare qualsiasi lavoro e a trascor­
rere le sue giornate nel languore così come il padre, 
zolfataro, esige per l’eccessivo amore che le porta. 
Fra poco tempo andrà in sposa a Colao, zolfataro. 
La piluccherà (la pettinatrice) è una vecchietta di 
oltre ottani'anni, curva da toccar la terra, ma intre­
pida sempre, veste di nero con una cintola sacra 
al ventre e un fazzolettone giallo sul cranio spelato:

non debbono aver sembianze diverse dalle sue le 
streghe).
I l  Padre di Rosalia — Che ne dici, tu, piluc­
cherà? che dobbiamo fame di Rosalia? suggerisci 
tu un buon partito per lei, tu che sei savia.
La Piluccherà — Sposiamo Rosalia con Colao, 
poi si vedrà.
I l  Padre — Poi si vedrà? che si vedrà una volta 
che sarà maritata?
La Piluccherà — Si vedrà chiaro il suo destino. 
I l  Padre — Io sono d’accordo per Colao, è un bravo 
ragazzo ma non è troppo poco importante perso- 
naggio per mia figlia eccentrica? Colao non chiede 
di meglio, è da tempo che ne è innamorato e non 
osa dichiararsi.
La Piluccherà — Rosalia ha due anime in un sol 
corpo, una è fatta per Colao. (Lo zolfataro Colao ha 
venti anni. E’ un moro dai capelli crespi e abbon­
danti, di media statura, né bello né brutto, non sa 
né leggere né scrivere, il suo aspetto e il suo carat-

■W Rosalia, 20 anni - 11 Pàgnolo, 20 anni - Colao, 20 anni - Il padre di Rosalia -
/  La Pilucchèra (pettinatrice), 90 anni - Coro - Zoltatari - Staffetta della inano nera
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fere sono quelli di un essere 'primitivo, mite e vio­
lento, zotico e gentile, animale e angiolo).
I l  Padre — Se è così le daremo Colao (esce). 
Rosalia (canta precisamente il motivo dì una an­
tica canzone che dice : « lo non mi voglio mari­
tare, zitella rimango e così morirò », mentre tesse 
distratta in mezzo al cortile) — E non mi marito, 
no - schietta mi staio...
La Piluchera (entrando) — Non vuoi sposarti! 
Vuoi morire zitella e verde e gialla come un limone! 
Passa la bellezza. Anche io ero bella sessanta anni 
or sono. (Rosalia risponde riprendendo il motivo 
della canzone) Testarda, questa volta approverò tuo 
padre. (Gli zolfatari ritornano ai focolari e lungo 
la strada cantano in coro la stessa canzone : « E non 
mi marito, no...». Rosalia anche lei fa coro ed eco 
al canto degli zolfatari, fin che riappare suo padre, 
che chiede, fermandosi alla soglia).
I l  Padre — Chi è morto in questa casa? (Alle due 
donne) Perché mi voltate le spalle?
La Piluccherà — Rispondi a tuo padre (grida a 
Rosalia), diglielo tu che questa casa non è un 
cimitero!
Rosalia — Io non voglio sposarmi. (Esclama, vol­
tandosi di colpo) No, io non mi mariterò mai.
La Piluccherà — La figlia di uno zolfataro, quale 
tu sei, non vuole sposarsi perché si è messa in testa 
di divenire la donna legittima del contino di Pà- 
gnolo.
I l  Padre — Ah? (Afferma, andando amorosamente 
verso la figlia) Sì, io la vedrei bene Rosalia al braccio 
del contino, sua sposa.
Rosalia — Ma a chi mi volete dare se nessuno mi 
vuole? (Sospira piagnucolando e posando rispet­
tosamente le mani pallide sulle spalle del padre, pur 
rimanendo da lui staccata per disgusto) Nemmeno 
i cani della masseria mi vogliono.
I l  Padre — Oggi dicevo ai miei compagni di lavoro 
alla miniera : « Mia figlia è bella e sarà la regina 
della zolfara. Mia figlia Rosalia si sposerà con il con­
tino del Pàgnolo, proprietario della miniera di zolfo. 
Rosalia — E i minatori che ti hanno risposto?
(Chiede, sempre piagnucolando).
I l  Padre — Si son messi a ridere. (Appoggiando 
la testa sul petto della figlia) Ridevano da tenersi 
il ventre.
Rosalia — Figli di male femmine dei bassifondi di 
Palermo. (Trasalendo stupita e furiosa) Lingue di 
vipere gialle di zolfo, concime, immondizie, putri­
dume vivente!
I l  Padre — « Ma è troppo poco per tua figlia il 
conte del Pàgnolo », mi hanno risposto con ironia,
« e perché no il figlio unico del governatore di 
Palermo? ».
Rosalia — Bevoni di fiele. (Grida di più in più

furiosa) Mangiatori di zolfo in polvere e a pezzi, 
che la miniera vi seppellisca vivi.
I l  Padre — E tu, piluccherà? (Chiede in tono sup­
plichevole alla vecchia) Che ne pensi? Che ne dici? 
Che dobbiamo farne di Rosalia? Suggeriscimi un 
buon partito, tu che sei savia, tu che sai farle ritro­
vare il sonno ben pettinandola, tu che sai levarle i 
pidocchietti dai capelli filo a filo con le uova, togli le 
idee nere e la bile a mia figlia. (Accovacciata in 
mezzo alla stanza, la piluccherà, levando gli occhi 
al cielo come per domandare l’ispirazione, sentenzia). 
La Piluccherà — Sposiamo Rosalia con il mina­
tore Colao. (Dopo un attimo di silenzio) Poi ve­
dremo sul da farsi. (Rosalia si getta sulla piluccherà, 
e scuotendola con ambo le mani, le urla in fac­
cia).
Rosalia — Poi vedremo che cosa? Vecchia scim­
mia, che si vedrà dopo che sarò sposata allo zolfa­
taro Colao?
La Piluccherà — Vedrò chiaro nel tuo destino. 
Rosalia — Vedrai chiaro nel mio destino? Ma sarà 
troppo tardi allora per scegliermi un altro uomo. 
I l  Padre —- Lasciatemi parlare tutt’e due. (Prega)
10 dò il mio parere. Sta bene per Colao : è un bravo 
ragazzo, zolfataro come me, figlio e nipote di zolfa­
tari anche lui; Colao, figlio di Colao. Ma un dub­
bio mi rode e mi dico: Colao non sarà abbastanza 
importante per una figlia così bella e così eccen­
trica. Colao non chiede di meglio che di sposare 
Rosalia, lui stesso me lo ha dichiarato. Rosalia, Co­
lao ti ama da quando aveva quindici anni, tu sei
11 suo primo amore, non ha osato mai dirtelo.
La Piluccherà — Ed ora a me di concludere. 
(Energica, alzandosi e svolazzando pari a un pipi­
strello per quindi accoccolarsi di nuovo in mezzo 
alla stanza) Ho novantanni di esperienza. 
Rosalia (minacciandola con il lungo ventaglio, le 
grida sul naso) — Cerca di concludere bene, brutta 
veggente, se non vuoi che ti spezzi il mio ventaglio 
in testa.
La Piluccherà — Le mie parole (sentenzia) sca­
turiscono dal Vecchio e dal Nuovo Testamento di 
nostro Signore Gesù Cristo e papa Sisto scomunica 
chi mi disubbidisce: io dico che Rosalia ha due 
anime in un sol corpo, un’anima è fatta per Colao 
e l ’altra per il Pagnoletto.
Rosalia — Ma la mia prima anima per chi è? 
Dimmelo subito.
La Piluccherà (coprendosi la testa fra le due mani 
per il timore di venir battuta, urla con tutte le sue 
forze e solenne) — Per Colao!
Rosalia — Profeta di disgrazie. (Grugnisce sfer­
randole un calcio che la manda rotoloni per terra) 
Strega d’inferno. (Va in un angolo oscuro della
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stanza e voltando le s-palle al fadre e alla piluc- 
chera, flange nervosamente).
I l  Padre (senza fender tempo fa segno a Colao, che 
sta dietro l’uscio ad asfettare, di farsi avanti. Colao 
timidamente entra, si muove lentamente dondolan­
dosi, con gli occhi bassi e il fez in mano) — Colao, 
scusami, è la prima volta che tu metti piede nella 
mia casa e trovi mia figlia che piange: non è bella 
con gli occhi rossi di lacrime. (Colao risfonde con 
un leggero muggito).
La Piluccherà — Colao, forse Rosalia piange per 
farti piangere, d’un pianto di gioia. (Spiega al gio­
vanotto. Senza farsi fregare Colao comincia a pian­
gere anche lui).
I l  Padre — Oh bestia! Perché piangi, Colao? Non 
perdiamo tempo, vuoi o non vuoi sposare mia figlia? 
Si direbbe a vederti con quella faccia di funerale che 
te ne sei pentito. Che pretendi forse, tu zolfataro e 
figlio di zolfataro, di unirti in matrimonio con la 
contessina del Pàgnolo? No, e allora? (Commosso, 
confuso, Colao non sa risfondere che con brevi mor­
morii di maialetto) T i manca forse la parola? Ma se 
tutta la giornata in fondo alla zolfara non hai 
fatto che chiacchierare. Rispondi: vuoi o non vuoi 
mia figlia?
Colao — Sì.
I l  Padre — E tu? (Alla figlia) Lo vuoi Colao? 
Rosalia — Io non dico che lo voglio e non dico 
nemmeno che non lo voglio. (Piagnucola, rima­
nendo sempre contro il muro) Dirò quel che mi 
pare e piace non qui, ma davanti al sindaco.
La Piluccherà (dando un sospiro di sollievo, bacia 
tre volte la terra, leva gli occhi al cielo e conclude) 
— Rosalia ha detto di sì. Così sta scritto nel mera­
viglioso libro del suo destino.
Coro -—• E la volontà della piluccherà fu rispettata. 
Rosalia andò sposa allo zolfataro Colao.

CiStr ite f  r -sr

Coro — E’ l’ora della colazione nella zolfara e i 
minatori, attorno al capociurma, spiegano i larghi 
fazzolettoni che avvolgono il pasto. Quale pasto, 
di grazia? Pane nero o bigio di granturco, ma fatto 
in casa con sarmenti di vigna; olive nere ma grosse 
come mandorle e morbide d’olio; vino delle terre 
forti a venticinque gradi che stronca la malaria. 
Sedano ha qualcuno al posto delle olive o formag­
gio pecorino o ricotta salata o caciocavallo; pane e 
formaggio, o pane e carciofolini selvatici, cotti al 
sole o al sale.
Primo Zolfataro — E tu, Pràssido, che mangi? 
Secondo Zolfataro — Pane e ciliege.
Primo Zolfataro — E tu, Zefarino?

Terzo Zolfataro — Pane e cipollina calabrese, 
rotonda, rossa e caparbia, ti fa spuntar le lacrime 
anche se non hai voglia di piangere.
Primo Zolfataro — E tu, Micio?
Quarto Zolfataro — Pane e spicchi d’aglio con­
tro la febbre infettiva.
Primo Zolfataro — E tu, Colao, che mangi? 
Colao — Pane nell’olio caldo come tutti i giorni 
tanto per non cambiare.
Primo Zolfataro — Pane che ti sa di zucchero e 
miele ora che Rosalia ti ha promesso la mano. 
Colao (stuzzicato, attacca) — Chi la vuole se la 
piglia la mia fidanzata, non sono io a trattenerla 
per i capelli: il mio pane ha lo stesso sapor di ieri. 
Primo Zolfataro — Chi la vuole se la piglia dici 
tu, e finisce a parapiglia aggiungo io. Sii sincero, 
Colao, non ti sembra vero di sposare una ragazza 
come Rosalia.
Colao — Non mi sembra vero ed è vero, e chi 
d’invidia campa disperato muore.
Primo Zolfataro — Ma Rosalia ti ama?
Colao —• E che mi sposa forse per interesse? Non 
sono un minatore come voialtri? Ho forse la for­
tuna dei Pàgnolo?
Primo Zolfataro -— Le donne hanno sempre 
qualche idea dietro la testa nascosta dai capelli, noi 
ti parliamo così, Colao, perché il padre di Rosalia 
si è sempre vantato di darle un marito altolocato. 
Colao — Non ho mai udito suo padre parlar di 
partiti ricchi, tanto è vero che è stato lui ad invi­
tarmi a casa sua e a darmi la mano della figlia. 
Primo Zolfataro — Colao, rispondi così agli amici :
10 sono modesto e mi accontento di poco, mi basta 
figurare nel paese come il marito della più bella 
ragazza di Sperlinga e Carini, il resto non mi 
importa.
Colao — M i importa più il resto' che altro. (Con 
tono deciso) Rosalia mi deve giurare fedeltà, altri­
menti non ci maritiamo.
Primo Zolfataro — Ingenuo, le donne giurano
11 falso con la più bella disinvoltura: e più si cre­
dono belle le donne e più sono spergiure.
Secondo Zolfataro — Smettetela, lasciate man­
giare Colao, parlate così per invidia e gelosia; e se 
io chiedessi a tutti voi : siete sicuri delle vostre donne 
mentre siete qui nella miniera? Lo sapete che stanno 
facendo e se son sole o accompagnate da maschi o 
da femmine?
Primo Zolfataro —• Mia moglie sta sempre fra 
la casa e la chiesa. (La risposta a queste parole can­
dide è una risata generale).
Terzo Zolfataro — Mia moglie, appena esco io 
la mattina, si chiude a chiave e non risponde a 
nessuno.
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T u t t i — Ah, ah, ah! (Risata).
Quarto Zolfataro — La mia donna trascorre la 
giornata da sua madre nel vicoletto dietro casa mia. 
T u t t i — Ah, ah, ah!
Quinto Zolfataro — E la mia se ne rimane a letto 
perché soffre di ipocondria.
T u t t i — Ah, ah, ah!
Sesto Zolfataro — La mia va a far pulizia dal 
fattore, il vedovo che la conosce fin da bambina. 
T u t t i — Ah, ah, ah!
Secondo Zolfataro —- Io non metto la mano sul 
fuoco per dirvi dove è e cosa fa in questo momento 
mia moglie.
T u t t i — Bravo, solo tu sei nella verità, bravo. 
Secondo Zolfataro — Attenti, che discorsi sono i 
vostri? Non hanno né capo né coda, è la gelosia 
che ci fa parlare, la gelosia che abbiamo nel san­
gue e che fa commettere delitti. Come, non siamo 
sicuri delle nostre donne? Le avete prese per tante 
snaturate? Son cinquantanni che sto nella zolfara 
da queste parti e non ho mai sentito dire che una 
moglie di zolfataro abbia agito male, mai.
Terzo Zolfataro — Ha ragione, mai! Tante volte 
è capitato che uno di noi è rincasato d’improvviso e 
mai ha sorpreso la propria moglie in cattive azioni. 
Primo Zolfataro — Ma le nostre mogli sono belle 
quanto Rosalia?
Quinto Zolfataro — No, né belle né stravaganti, 
povero Colao. (Risata generale).

rf? r- r'V ? Z

(Rosalia e Colao, fin dalla ■prima sera del loro matri­
monio, vanno ad abitare una casetta rustica a pian­
terreno, tutta bianca e rosa che sta in fondo ad un 
cortile moresco, fuori del paese, sulla strada mulat­
tiera. ha casetta ha una porticina bassa e una fine- 
strina a un lato incorniciata di gerani. Un gelso­
mino arabo rampicante orna il muro, mentre il cielo 
è nascosto dal pergolato. I l cortile dà sullo stradone 
attraverso un antico arco su cui si spiega la terrazza. 
Da pochi giorni, la bella sposina è entrata in con­
valescenza dopo grave malattia. Ancora debole, Ro­
salia se ne sta seduta dinanzi alla soglia, nel cor­
tiletto).
Coro — Così trascorrendo le ore a Rosalia vien di 
sognare ad occhi aperti. Questa volta, sotto il cielo 
luminoso quasi bianco del crepuscolo estivo, Rosalia 
sogna ad occhi grandi aperti la più bella avventura 
della sua monotona vita. Sogna mentre la piluccherà 
la pettina e le cerca in testa i pidocchietti venuti 
fuori con la meningite. Sogna che la piluccherà le 
dice mettendole sotto gli occhi un pidocchietto nero 
e un pidocchietto rosso:

La Piluccherà — Rosalia, che avvenimento si 
prepara in questa casa?
Rosalia (chiede nel sogno a occhi aperti alla piluc­
cherà) —- Perché?
La Piluccherà —- Non vedi? Un pidocchietto 
nero e un pidocchietto rosso, su uno stesso filo dei 
tuoi capelli.
Rosalia — Che vuoi dire? Che significa?
La Piluccherà — Significa questo: che un gio­
vanotto con gli occhi neri verrà in questa casa su 
un cavallo bianco. Non ti meravigli?
Rosalia (ricadendo nel languore e nella indiffe­
renza) — Eh?
La Piluccherà — Chi c’è nella contrada che è un 
bel ragazzo e possiede un cavallo bianco?
Rosalia —■ Non c’è che il Pàgnolo.
La Piluccherà — E’ lui! Il conte del Pàgnolo! 
il Pagnoletto! (Contenta della scoperta) O pidoc­
chietto rosso, tu vuoi dire che verrà innanzi sera, 
fra poco, al tramonto tutto rosso.
Rosalia — Il Pàgnolo! Non verrà da me certo, 
dalla moglie di un povero zolfataro, sei una ingenua, 
piluccherà.
La Piluccherà (smettendo di pettinarla, le grida 
all’orecchio) — E se saprà che sei più maliosa di 
una vergine?
Rosalia — Chi vuoi che glielo dica? Chi vuoi che 
glielo abbia detto? Nemmeno io qui so leggere e 
scrivere.
La Piluccherà — Ma si parla di te nella zolfara, 
Rosalia — Come se il Pàgnolo scendesse nella 
zolfara! La vede da lontano la sua zolfara, non la 
conosce, non sa nemmeno dove si trova la sua mi­
niera.
La Piluccherà — Lo dici tu che non ci va: di 
padre in figlio i conti del Pàgnolo andavano di notte 
in fondo alla miniera per riempire i sacchi di zolfo. 
Di notte come tanti fantasmi, li ho visti io con i 
miei occhi il nonno, il padre, il figlio coi picconi nel 
cuore della miniera, sotto la lampada a mezzanotte. 
E’ anche vero però che non si danno nemmeno la 
pena di amministrare i loro beni: il Pagnoletto, per 
esempio, suo padre sì, ma lui no, non sa nemmeno 
dove cominciano e dove finiscono i suoi feudi, viag­
gia, va e viene, si diverte, alla malora i latifondi. 
Rosalia — I latifondi senza acqua e con le zan­
zare della malaria, e ce ne stiamo qui come in para­
diso noi poveri diavoli, in questo disgraziato paese 
senza una goccia di acqua.
La Piluccherà — Né potabile né buona per le 
bestie.
Rosalia — Né per le bestie né per le piante. (Ro­
salia dice queste amare cose con un solo tono di voce, 
strascicoso, monotono, lamentoso, sfiduciato. Quanto
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contrasto fra la sua gentilezza dolcissima e le sue 
amare parole!).
La Piluccherà — Forse il Pagnoletto non ne sa 
nulla delle nostre disgrazie, ha l ’aria di essere più 
buono della buon’anima di suo padre come tu sei 
più dolce e più gentile della santa anima di tua 
madre e di tuo padre. Vuole una ragazza senza dote 
il Pagnoletto.
Rosalia — Sì, vuole una ragazza senza dote, per 
una notte soltanto.
La Piluccherà — Il Pagnoletto? T i inganni sul 
suo conto (furiosa), lo conosci male assai, ha un 
cuore d’oro.
Rosalia — Ed io ti assicuro che son tutti fatti 
della stessa pasta questi proprietari.
La Piluccherà — Ma il contino è diverso dagli 
altri, come se non li avessi visti per le strade di Sper- 
linga i signorotti che tornano dal continente con 
le sventatelle al braccio, certe sciantose che non han 
vergogna di nulla, mentre lui è tornato tutto solo 
e con gli occhi in lacrime come se avesse mangiato 
notte e giorno cipolle, per la morte di suo padre. 
Rosalia — Sfido che è venuto solo, non ce lo dice 
a noi e non lo stampa sui giornali che ha intenzione 
di divertirsi con le ragazze del paese. Venga pure 
da me, vedrà che schiaffi si piglierà, gli metterò il 
cantaro al posto del cappello.
La Piluccherà — E’ lui che arriva! Vedi il ca­
vallo bianco?
Rosalia (pur non credendo a quel che dice la 
piluccherà, si ricompone lentamente sulla sedia e 
guarda allo specchietto, quindi si riassopisce mormo­
rando) — Se è proprio lui, e può anche darsi, vedrai, 
piluccherà, che non lo tratterò meglio del baronetto 
di Sperlinga.
La Piluccherà — Non mi ricordo.
Rosalia — Smemorata! Si pigliò il ventaglio sulla 
testa, se lo meritò.
La Piluccherà — Screanzata, che male ti fece? 
Rosalia —■ M i diede un pizzico al braccio che me 
lo sento ancora.
La Piluccherà — Fu spontaneo perché avevi il 
braccio nudo. (E' radiosa al pensiero di incontrarsi 
con il contino del Pàgnolo, si agita senza tregua) 
L’ho visto nascere il mio bel Pagnoletto, m’è cre­
sciuto fra le braccia, quanto sono felice, povera me 
meschinella. (Non ha finito queste parole che va a 
nascondersi in un angolo del cortile dietro un largo 
straccio come inseguita dallo scalpitìo di un cavallo: 
è il Pagnoletto che scende dal suo purosangue die­
tro l'arco della strada e lega l’animale al gelso, che 
dà l’ombra alla creatura del sogno) Come si è fatto 
bello, stando nel continente, il contino! (Sospira dal 
suo nascondiglio).

Rosalia (tranquilla) — Bello di fuori e marcio di 
dentro.
La Piluccherà — Come fai a saperlo e ad affer­
marlo, la tua è petulanza di rispostiera : io vedo, per 
conto mio, un bel giovanotto dritto come una torcia 
e fiammeggiante di salute fisica e morale; mandano 
fuoco i suoi occhi, fuoco e faville.
Rosalia — Anche la sua sigaretta manda fumo e 
fuoco e poi si consuma e non rimane che la cenere 
delle belle parole.
La Piluccherà (soffia con voce cavernosa ed ecci­
tata all’orecchio di Rosalia) — No, ti sbagli, Rosalia, 
il contino entra, il contino arriva, viene da te, il 
Pagnoletto.
Pagnolo (avanzando nel cortile, si inchina profon­
damente, portandosi una mano al petto. Indossa un 
costume bianco da caccia, anche i gambali e i guanti 
sono bianchi, sotto il braccio tiene il frustino. Co­
mincia col dirle) — Passavo di qui e mi son fer­
mato un momento, giusto il tempo di chiedere no­
tizie della tua salute, Rosalia. Non mi trattengo, 
vado via, volo, scappo subito più veloce di un daino 
o di un’aquila. (Rosalia china la testa. I l Pagnoletto 
ha un sorriso) Ah, mi congratulo, la rosa della zol- 
fara ha riacquistato i suoi bei colori. (Così dicendo 
le prende gentilmente il polso, e con sicurezza) Nien­
te febbre.
Rosalia (leva il capo e senza guardarlo gli chiede) 
— Siete anche dottore, signorino?
Pagnolo —• Ho qualche infarinatura di medicina 
e di chirurgia, a servirla.
Rosalia — Così potrete rendervi utile a questa 
povera gente, non c’è nulla in questo paese, né me­
dici né medicine né farmacie, ci si sta peggio che 
nel deserto.
Pagnolo — Giustissimo: io son qui da sette giorni 
appena e ti posso giurare, Rosalia, che se la buona 
anima di mio padre non fosse morto, non ci avrei 
messo piede. Conosci Roma?
Rosalia — Ma che, non sono andata a Sperlinga 
e a Carini!
Pagnolo — Si sta così bene nel continente! 
Rosalia — Come in tutti i paesi civili.
Pagnolo —• Ma io, Rosalia, o rimango e rifaccio 
tutto daccapo e rinnovo usi e costumi, o parto per 
non tornare più. T i confesso che per ora mi annoio, 
mi annoio da morire. Ma dimmi tu dove sono gli 
uomini, qui. Io non vedo che bestie da zenia. Ma­
ledetti interessi che mi inchiodano a questa zolfara 
della malora, altrimenti me ne andrei a stare a Pa­
lermo. Ho casa alla Favorita, una villa alla Ziza, 
amici a Mondello e a Mondellino, a Sferracavallo 
e a Pallavicino, a Giampilieri e sul Pellegrino. 
Rosalia — Là almeno (schiacciando maliziosamente 
un occhio) le donne non mancano, ho indovinato?
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Pagnolo (non attendendosi una simile frecciata) —- 
M i piace la tua franchezza. Chi me lo avrebbe mai 
detto che avrei incontrato una creatura diversa dalle 
altre? Tanto è vero che se io dico a te che qui mi 
annoio tu davvero mi capisci, non ti stupisci; posso 
essere ricco, giovane, non tanto brutto, e annoiarmi, 
non è vero?
Rosalia — Anch’io mi annoio e non posso viag­
giare.
Pagnolo (graziosamente malizioso) — Però, da que­
sto momento... rispettosamente parlando con vossi­
gnoria, sempre che tu lo voglia, io non potrei an­
noiarmi più. Per esempio (e la guarda fissamente) 
questo paesaggio che mi sembrava triste e brutto 
ora improvvisamente è divenuto bello e gaio ai miei 
occhi, anzi bellissimo e sorridente, davvero ma­
gnifico.
Rosalia — Dove volete andare a finire con questo 
discorso?
Pagnolo —- Concludo: io in questo preciso mo­
mento non sono più infelice. (Il contino non apre 
■più bocca, non sapendo che dire e fare. Quindi mac­
chinalmente mormora) Rosalia, me ne vado. 
Rosalia — Perché?
Pagnolo —■ E’ l’ora che si chiude la zolfara, tuo 
marito se arriva può pensare male di me con la ge­
losia; riconosco che la gelosia è un sentimento rispet­
tabilissimo, ma io preferisco scappare, ritornerò do­
mani, se permetti; non ho la minima intenzione di 
compromettermi agli occhi del paese e delle male 
lingue, non so, forse domani non verrò nemmeno; 
mi dirai che parlo da egoista e che vengo a te perché 
mi annoio, può darsi che sia così, ma perché da te 
e non da un’altra? (Fermandosi un istante, scatta) 
Ma tu, Rosalia, tu mi sembri un sogno. Sei vera? 
Esisti? Non sei venuta fuori da una fiaba? Come 
mai sei qui? Da dove vieni? Chi ti ha portato qui? 
Come mai sei qui?
Rosalia (leva gli occhi un po’ tristi, un po’ fieri, 
non trova che una risposta banale) — Dove dovrei 
essere?
Pagnolo (grida) — Lontano, lontanissimo, lungi da 
questo paese zotico e villano, fra gente diversa, con 
carrozza e cavalli e servi in livrea; non scherzo, che 
Iddio mi fulmini.
Rosalia —• Ma se son nata e cresciuta qui, santo 
cielo.
Pagnolo — E ti sei sposata con uno zolfataro. 
Rosalia — Se non con chi? E che c’è di male? 
Colao non è un bravo ragazzo?
Pagnolo — Non lo metto in dubbio, giammai; vor­
rei dirti che meritavi meglio, molto meglio, infinita­
mente meglio, diamine.
Rosalia (rifattasi pensierosa) — Spesso ho pensato 
di partire per l ’America...

Pagnolo —■ Eccellente idea, e perché non sei par­
tita? (Si corregge immediatamente e con grazia) 
No, hai fatto bene a restare altrimenti come avrei 
fatto oggi a vivere senza di te? Pardon, quanto sono 
egoista!
Rosalia — Egoista come tutti gli uomini che non 
si lavano e che non dònno importanza al fatto che 
in questo paese manca l’acqua. A me piacerebbe 
andare a vivere in una città dove ci sia abbondanza 
di acqua fresca di sorgente: per bere, per lavarmi 
i capelli: mi gratta la testa e non posso lavarmi. 
Pagnolo (come svegliandosi da un bel sogno, alla 
desolata realtà) — L’acqua, già, mi hai fatto ricor­
dare l’acqua. Anch’io son tre giorni che non tocco 
l ’acqua e me l ’han portata con i muli dalle Madonie 
fino al castelletto. Nel continente pigliavo bagno e 
doccia calda e fredda tutte le mattine e tutte le sere. 
Rosalia, tu parli bene, io debbo far venire l ’acqua 
direttamente dalle montagne delle Madonie, la mia 
parola d’onore.
Rosalia (in un gesto di improvvisa felicità, leva le 
braccia verso il contino) ■— Se portate l’acqua e mi 
chiedete la vita, io sono disposta a darvela tutta e 
anche di più.
Pagnolo — La tua vita, Rosalia? (Cadendo in gi­
nocchio ai piedi della gentile creatura, mormora) 
Ma il tuo sorriso mi basta, è tutto per me. (Piega 
la testa sulle ginocchia dell’adorata amica che chiude 
il ventaglio per accarezzargli i capelli. Nel cortiletto 
arabo non si odono che i loro due sospiri. I l cielo 
si imbrunisce. In quel momento il silenzio viene 
spezzato da un tenue Angelus seguito dalla canti­
lena degli zolfatari che rincasano) Addio, Rosalia. 
(Sospira baciandole lungamente la mano) Addio, 
Rosalia, a domani...
Rosalia —• Non aver fretta di partire. (Con un 
filo di voce angosciata) I minatori sono ancora lon­
tani, escono appena adesso dalla miniera; ascolta, il 
loro canto è lontano, non è nemmeno alle porte del 
paese, rimani, puoi rimanere, non temere nulla. 
Pagnolo —• Non ho paura di nessuno, ma perché 
far soffrire Colao che ti vuol tanto bene? Al suo 
posto io sarei molto geloso di te, tu non hai pietà 
di Colao.
Rosalia — Io ho tutto per Colao: pietà bene amo­
re dolore affetto di donna e di madre, non voglio 
vederlo soffrire per colpa mia, lo consolo se soffre 
per colpa degli altri e lo curo se sta male.
Pagnolo — Colao merita tutto il tuo affetto, mio 
padre mi scrisse una volta delle sue qualità di ope­
raio. Non sarà contento di vedermi con te, addio 
Rosalia, gli zolfatari sono già entrati nel paese, ascol­
ta: uno già canta per conto suo alla soglia di casa, 
un altro piglia la scorciatoia e canta tutto solo per 
farsi compagnia; gente allegra gli zolfatari, gente
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semplice e senza tormenti. {Il contino innamorato 
ha appena finito dì parlare che spunta sotto l’arco 
del cortile il marito dì Rosalia, lo zolfataro Colao, 
che porta sulla spalla un gran vaso di ceramica di­
pinta in cui sta piantata un’alta rosa di zolfo. Colao 
sosta pietrificato alla vista del Pàgnolo in ginocchio 
ai piedi della moglie. Pallido e sorridente, il contino 
si alza e, spolverandosi i pantaloni, lentamente dice 
a Colao, con il più affabile tono della persuasione) 
Nulla di male, Colao. (Lo zolfataro non risponde, 
non si muove, gira gli occhi intorno, prima di ab­
bassarli mortificato. Pàgnolo ripete con dolcezza) 
Nulla di male, Colao, te lo giuro sull'anima buona 
di mio padre. Buona sera, Colao. Non mi credi? 
Colao, se avessi avuto intenzioni malvage nei riguar­
di di tua moglie, sarei venuto con lo schioppo; ora 
io non ho addosso nemmeno un temperino. T i ga­
rantisco formalmente che sono innocente, come l ’ac­
qua, e Rosalia è più innocente di me, se ne stava 
per i fatti suoi ad aspettarti, seduta sulla sedia di­
nanzi l ’uscio. Vuoi sapere di che parlavo io con 
Rosalia? Facilissimo a dirti, tanto è semplice: par­
lavo del più e del meno a cagione degli interessi 
locali del paese circostante. Perciò, Colao, non c’è 
ragione di essere geloso, perché veramente questo è 
un paese disgraziato. Rosalia mi diceva che manca 
l ’acqua e quando manca l ’acqua manca tutto, e che 
Iddio ce ne scampi e liberi. (Senza tremore il Pàgno- 
letto accende una sigaretta e ne porge una a Colao) 
Fuma, Colao, posso offrirti una sigaretta? (Lo zolfa­
taro rimane immobile come un sasso. I l contino ri­
prende) Io farò venire l ’acqua. Se non mi credi, mi 
vedrai alla prova. Buona sera, Colao; buona sera, 
Rosalia. {Il Pàgnolo fa per andar vìa).
Colao {sbarrandogli il passo, con freddo furore) — 
Vossignoria non dice tutta la verità. (Finita la frase, 
depone ai piedi di Rosalia la rosa di zolfo). 
Pàgnolo {sperando di distrarre Colao esclama gra­
devolmente meravigliato) — Bellissima rosa, sem­
bra proprio vera, eppure è tutta di zolfo, è tutta 
fatta di zolfo. Chi l’ha scolpita è un autentico ar­
tista.
Colao {sempre furioso) — Sono io che l’ho fatta. 
{Rivolgendosi a Rosalia) Era per Santa Rosalia che 
ti ha guarita dalla meningite. Ma tu non la meriti. 
Pàgnolo {grida con ammirazione) — Che magnifica 
rosa! Sei un buono e bravo figliolo, Colao; e la 
buona anima di mio padre me lo scrisse a Roma:
10 che ho studiato alle belle arti non saprei, non 
potrei, non oserei fare altrettanto, con questi petali, 
con queste foglie così tenere. {Con voce che tradisce 
un esagerato stupore conclude) Non le manca che
11 profumo. {Ciò dicendo, il Pagnoletto tenta di 
svignarsela, ma lo zolfataro, dandogli una secca ma­
nata al petto, lo fa rotolare ai piedi di Rosalia).

Colao — Con vossignoria {gli intima) faremo i 
conti fuori di questa casa, li regoleremo nello stra­
done, al buio. Rosalia è ammalata e non deve ve­
dere il sangue.
Pàgnolo — Colao, sei pazzo. {Rialzandosi e spol­
verandosi) Guardami nelle pupille degli occhi; non 
vedi che sono innocente? Se la gelosia non ti ha reso 
orbo, mi vedi, mi senti che sono schietto e sincero? 
Colao — Io non sono cieco, ho visto quel che ho 
visto, e non sono geloso, ma lo sfregio è grande e 
vossignoria lo deve pagare.
Pàgnolo — Se mi fai un ricatto pago, son pronto 
a pagare tutto quel che vuoi, non insisto.
Colao — Ricatto di sangue, signor conte. {Incalza 
inferocito, entrando in casa e uscendo come un lam­
po con una lama in mano che offre al rivale) Prenda 
questa, vostra signoria, che taglia bene, è migliore 
della mia che sa di ruggine e d’aglio. Venga, venga 
con me da questa parte, non si faccia pregare. {ÀI 
cospetto delle lame Rosalia si nasconde il viso fra 
le mani e così rimane come sprofondata in un pozzo, 
mentre ì due uomini si allontanano l’uno dietro 
l’altro).
Pàgnolo — Colao, ma non sei ubriaco? Colao, ma 
non sei impazzito? Lasciami andare, lasciami per­
dere, io non ti ho fatto alcun male, e in fin dei 
conti sono il tuo padrone, è mia la zolfara, fino a 
prova contraria.
Colao—  Vigliacco. (Gli grida in faccia, trascinan­
doselo fuori. Rosalia ode nettamente la voce del 
Pàgnolo rivolta al marito).
Pàgnolo — Imbecille, perché vuoi che io ti am­
mazzi?
Colao —■ Traditore, vile, ammazzami se hai corag­
gio, o difenditi.
Pàgnolo —■ Rifletti, Colao, pensaci sopra fino a 
domani; dammi appuntamento col sole. Io non ho 
paura di te. Ragiona, testa matta. Ma che male ti 
ho fatto?
Colao — Tu lo sai, con rispetto parlando: vossi­
gnoria lo sa, tutto il male che han fatto a noi poveri 
zolfatari i Pàgnoli di padre in figlio, ivi compresa 
la buona anima di suo padre.
Pàgnolo — Non bestemmiare il suo nome a torto, 
Colao, te lo proibisco, parlami male di tutti eccetto 
della santa anima del mio genitore. Io non c’entro 
nelle faccende della zolfara. Io sono appena arrivato 
dal continente e subito giunto ho pensato all’acqua. 
Colao — Spudorato bugiardo, tu parli dell’acqua 
con quella tua faccia di brigante. Si inginocchi, 
signor conte, e raccomandi l ’anima a Dio.
Pàgnolo — Perdonami se mi credi colpevole, giù 
il coltello, assassino di un Colao. {Rosalia ode il 
Pàgnolo gridar di dolore, e quindi è silenzio attorno 
alla casa, il silenzio della tragedia. Colao riappare
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sconvolto, straccialo, con l’arma insanguinata in 
mano e, barcollando come se fosse ubriaco, va a ca­
dere ai 'piedi della moglie e scoppia a piangere), 
Colao — Rosalia, dove sei? non ti vedo più. (La 
donna rimane immobile, con la faccia nascosta fra 
le braccia, non risponde alle parole supplichevoli del 
marito, che riprende) Non scappare, a te non faccio 
alcun male, tu sei innocente. Per te era la rosa 
che ho fatta con lo zolfo, io non voglio più nulla, mi 
attende l ’ergastolo, ma non ci voglio andare, prefe­
risco morire. Colao muore, Rosalia, Colao va a mo­
rire anche lui, muore Colao nella zolfara, ma la zol- 
fara brucia; vado a mettere il fuoco alla zolfara dei 
Pàgnoli. (Colao sparisce nello stradone barcollando, 
grida ancora una volta) Muore Colao ma la zolfara 
brucia, sì, brucia.
Voce —• Dove vai a quest’ora, Colao?
Colao — Vado ad appiccare il fuoco alla zolfara. 
Voce — Come mai ti è presa la voglia di scherzare? 
A ltra  Voce —• Dove vai a quest’ora, Colao? 
Colao —■ Vado ad appiccare il fuoco alla zolfara. 
A ltra  Voce — Possibile?
Colao —- Sì, è vero, come è vero che se andate 
verso casa mia trovate sotto il gelso il figlio del Pà- 
gnolo e il suo cavallo bianco.
A ltra  Voce —• Smettila di bere, Colao, quando si 
ha una mogliettina bella come la tua non si va 
all’osteria. (Rosalia nella sua mente sconvolta ma lu­
cida ha seguito Colao dalla casa alla zolfara, sco­
prendosi lentamente il viso. Con voce sfinita dallo 
spavento) —■ Piluccherà, piluccherà!
La Piluccherà (sbucando dal suo nascondiglio nel 
cortile; fra le dita tiene una corona del santo Ro­
sario) — Santa Rosalia benedetta miracolosa, e dire 
che oggi è la tua festa, che brutta festa!
Rosalia — Hai visto, piluccherà, hai sentito?
La Piluccherà — Ho tutto visto, ho tutto sentito. 
(Facendosi il segno della croce tre volte, a larghi 
gesti) Opera del demonio: questa è una casa per- 
cantata e stregata, qui c’è la maledizione, ora ven­
gono i carabinieri e ci arrestano.
Rosalia (tenendo gli occhi fissi nel vuoto) — Ma 
che succede, piluccherà?
La Piluccherà — Povero il Pagnoletto! (Piagnu­
cola, andando e venendo dal gelso nel cortile senza 
darsi pace) Suo padre sì che era cattivo, ma lui no. 
L’albero pecca ed è il ramo che è punito, dice l ’an­
tico proverbio. Dio che spavento. (La piluccherà 
gira come un trespolo seguita dallo sguardo atto­
nito dì Rosalia).
Rosalia (levandosi improvvisamente, grida) — Ho 
paura, piluccherà, non mi lasciar sola, mi ripiglia 
la meningite. La zolfara brucia. (Lamentosamente, 
senza volgere lo sguardo dalla parte dell'incendio)

E Colao brucia con la zolfara, nella zolfara. Colao 
pazzo! Pazzo Colao!
La Piluccherà — Colao pazzo e assassino, oh la 
bella zolfara, e Colao la brucia. Mancava l’acqua, 
ora mancherà anche il pane. Tutti corrono alla zol­
fara che brucia, tutto il paese brucierà con la zol­
fara, qui tutto è zolfo, e non c’è acqua per spegnere 
il fuoco. La puzza dello zolfo arriva fin qui, mori­
remo asfissiati.
Rosalia — Ho paura, piluccherà. (Grida) Fammi 
andar via da questa casa.
La Piluccherà — Tu non ti puoi muovere, dove 
vuoi andare se sei malata?
Rosalia — Ho sete, ho sete e non c'è acqua.
La Piluccherà — Ce ne ancora un gocciolino di 
quella fresca nel bombolino che ho nascosto sul 
davanzale della finestra che guarda la tramontana. 
Rosalia — Tu non conosci la mia sete, io voglio 
l’acqua di sorgente delle Madonie.
La Piluccherà —• E’ la stessa. Faresti bene a ri­
posarti la mente stanca, tu stai sognando ad occhi 
aperti.
Rosalia (alla piluccherà dopo un breve silenzio) — 
C’è ancora il cavallo del Pàgnolo dietro la porta? 
La Piluccherà — C’è il meschinello, cavallino 
bianco che aspetta il suo padrone, e il Pagnoletto 
non si lamenta più, ma non si alza da terra. 
Rosalia — Dio che orrore. Guarda, piluccherà, se 
ha ancora a posto le staffe, le redini e la sella, 
guarda bene se è ancora bardato.
La Piluccherà — Per far che, sventatala? 
Rosalia — Io so andare a cavallo. Se non scappo 
subito i carabinieri mi verranno ad arrestare. Sono 
piena di rimorsi. Sono stata io a trattenere il Pagno­
letto ai miei piedi.
La Piluccherà — Non l’hai fatto apposta. Iddio 
ti ha già perdonata, non piagnucolare, figliola mia, 
chè ti fa male alla salute.
Rosalia — Era così gentile.
La Piluccherà — Più che gentile.
Rosalia —■ E così sincero.
La Piluccherà — Era bello ed era ricco.
Rosalia — Ora gli zolfatari furiosi verranno per 
impiccarmi alla trave dei pomodori. Tutti gride­
ranno: « E’ stata la moglie di Colao». Sentili, piluc­
cherà, affila l’orecchio...
La Piluccherà — Lasciali gridare, son tanti cani 
che abbaiano e non mordono.
Rosalia — Fammi fuggire, piluccherà. Ma per svi­
gnarmela ho bisogno di sentirmi forte: dammi un 
uovo fresco con un dito di marsala.
La Piluccherà — Sbatto l ’uovo nel marsala? 
Rosalia —• No.
La Piluccherà —■ E’ ancora caldo, l'ha fatto la 
pollastrina che canta di notte.
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Rosalia (afferra l ’uovo e se lo porta alla bocca: be­
vendolo rumorosamente, fra un sorso e l’altro, dice 
alla piluccherà) — Tu mi vuoi bene, piluccherà, 
prenditi la mia roba, prenditi la mia casa, ti regalo 
tutto. (Finito l’uovo, beve un po’ di marsala. Quindi 
sospira, sollevata) Ora mi sento forte, senza la mi­
nima pazzia. Meno male che so andare a cavallo.
(Così farneticando, va come una sonnambula verso 
la strada, tenuta per mano dalla piluccherà) Caval­
lino bianco (mormora dolcemente, palpando la be­
stia), tu sì che sei buono come il pane, anche tu 
hai sete. Portami sulle Madonie, là dove sorge l ’ac­
qua che ci disseta l’anima e il corpo. Piluccherà, 
sciogli il cavallo dal gelso, piluccherà. (La vecchia 
obbedisce, quindi aiuta Rosalia a montare in sella) 
Addio, piluccherà.
La Piluccherà — Addio, Rosalia. (Il cavallino si 
allontana sul selciato, portando addosso la regina 
delle zolfare. Con le mani in testa, la piluccherà 
rientra nel cortile, fattosi scuro. Rimasta sola, escla­
ma) Santa Rosalia, questo è l’inferno. (Piglia il co­
fanetto pieno di sale grosso che sta alla soglia della 
casetta e si mette a spargere con forza pugni di sale 
un po’ dovunque nel cortile e dentro l’abitazione). 
Sale! sale! (Sempre più nervosa, scagliando manate 
di sale) Sale, sale, sale contro gli spiriti maligni del­
l’inferno! Sale grosso, grosso sale, sale, sale, sale! 
(Un raggio di luna illumina il cortile, nel punto ove 
è posata la rosa di zolfo).

(Los rs r/i f- yfta ?

Coro — Ah, come si galoppa bene nel sogno ad oc­
chi aperti, non è vero, Rosalia? Galoppa, galoppa, 
o reginetta delle zolfare, dal paese senza acqua alle 
più alte sorgenti cristalline. Non una donna ma una 
piuma porta addosso il cavallino bianco che salta i 
fiumi d’un balzo e scavalca le alture e affronta le 
salite mulattiere a grande velocità. Niente schiuma 
alla sua rosea bocca, niente fuoco alle sue aperte 
narici, niente faville ai suoi zoccoli d’oro, bravo bra­
vissimo il cavallino del Pàgnolo, dagli occhi fosfore­
scenti che fan concorrenza alla luna piena. Canta, 
canta, Rosalia, la canzone della libertà riconqui­
stata, la canzone di tutte le acque di Sicilia. Acque 
gazzose, acque purgative, acque radioattive, acque 
digestive di qua e di là, olalà, ole olà. Non parliamo 
poi del comportamento aristocratico di donna Rosa­
lia in arcione. La direste un’amazzone che altro non 
ha fatto nella sua vita. Non una brutta piega prende 
la sua larga veste che sventola unitamente alla folta 
e lunga coda dell’animaletto. E corri salta vola che 
sei un amore, fino a raggiungere dal livello marino 
la bellezza di duemila metri d’altezza. Cose che suc­
cedono nel sogno, e infatti Rosalia sta sognando ad 
occhi aperti la più bella avventura della sua mono­

tona vita. Il mormorio di una fonte più cullevole 
più dolce e più graziosa delle altre incontrate la 
decide a fermarsi: è un crepuscolo verde e rosa 
meraviglioso.
Rosalia —- Eccomi finalmente ai piedi di una sor­
gente. (Palo indicatore: « Montagna delle Mado­
nie 2000 m. ». La sorgente è sorvegliata, custodita, 
vigilata giorno e notte, e in tutte le stagioni, dal ca­
rabiniere delle Madonie, un giovane di ventanni 
che ad altri non poteva rassomigliare che a un Calao 
in uniforme; non avviene altrimenti nel sogno d’un 
personaggio che riappare in altre spoglie, in una 
smagliante uniforme dell’epoca umbertina, decorato 
e sfolgorante come se stesse di guardia al Quirinale, 
in un dì di gaia: tiene il moschetto al piede e la car­
tucciera a tracolla e se ne sta seduto su un sasso, 
con un gomito al ginocchio e una mano alla fronte, 
pensoso).
Colao (da carabiniere) — La Conca d’Oro è bella, 
ma io a star qui solo soletto mi annoio. Ecco Pa­
lermo (puntando il dito verso il mare) la città dei 
piaceri, sembra di poterla prendere con le mani, e 
che belle donne. (Si mette a sbadigliare. Quindi 
tira fuori dalla saccoccia del pantalone un mazzo dì 
carte da gioco, le guarda a una a una, le ritira den­
tro tristemente) Non mi va di giocherellare a carte 
tutto solo. (Si porta alle labbra lo scacciapensieri e 
fa uno sforzo inaudito per ricordarsi della sua can­
zone preferita) Quella canzone! Perdo la memoria 
in montagna. Proviamo lo zufoletto. (Imbocca lo 
zufóletto, e dopo qualche melanconica nota, lo ri­
caccia in tasca). Non mi va, non mi va né di can­
tare né di suonare e tanto meno di giocare a carte: 
a scopa o briscola o tresette che sia. E se provassi a 
scrivere una lettera alla mia fidanzata prima che vada 
via il sole? (Il carabiniere solitario prende un foglio, 
estrae la matita che bagna in bocca e comincia a 
scrivere) Carissima adorata Rosalia, con questa pre­
sente ti vengo a dire che la mia salute si porta 
bene come spero di te. (Ci pensa sopra. Quindi si 
dice scoraggiato) Ho tante cose importanti da comu­
nicarle e non mi vengono in mente che di notte 
quando mi sveglio. No, veramente non ho voglia 
di scrivere, proviamo a leggere quel bel romanzetto 
che mi appassiona tanto? Dove l’ho messo? Eccolo. 
(Lo apre e comincia a leggere) O miei lettori, o mie 
lettrici, questa è la triste storia di una fanciulla bella 
buona e virtuosa che fu abbandonata la stessa notte 
delle sue nozze da un vile seduttore che la ingannò, 
rapendola all’amore materno. Che vigliacco! (Quasi 
singhiozzando, asciugandosi una lacrima) E per di 
più ho fame. Ho sempre fame su questa montagna 
(Così dicendo, va alla sorgente e beve a lungo) L’ac­
qua fa passare l ’appetito, spegne la fame e gli in­
cendi. É se provassimo a fumare? Se non mi in­
ganno, deve restarmi una cicca. (La cerca in tutte
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le saccocce fin che la trova e, facendosi fuoco con 
un’esca sulla pietra, la accende, si mette a fumare, 
bruciandosi presto le dita e le labbra. Lo scalpitìo 
di un cavallo lo distrae dai suoi oscuri pensieri) Ohè! 
(Levandosi e tendendo l’orecchio verso la valle) 
Chi si fa vivo a quest’ora da queste parti? Non sarà 
forse il maresciallo? (Il carabiniere si nasconde e 
trattiene il respiro. Lo scalpitìo si avvicina fin che 
cessa e scende da cavallo Rosalia ai piedi della 
sorgente).
Rosalia (mormorando) — L’acqua, l ’acqua, tanto 
desiderata, l ’acqua che lava l’anima dai rimorsi, l’ac­
qua che purifica da tutti i peccati, l’acqua vera, la 
vera acqua di sorgente montana, l’acqua delle Ma- 
donie ce l ’ho nel cavo delle mie mani, se non fossi 
stanca morta mi laverei dalla testa ai piedi, non c'è 
che l’acqua del cielo che fa dimenticare la casa 
stregata, la zolfara, il mio delitto di assassina pecca­
trice. (Comincia a sbottonarsi l’abito).
Colao (saltando fuori dal nascondiglio) — Mani in 
alto! (Per la seconda volta il carabiniere puntando 
il moschetto al nudo petto) Mani in alto!
Rosalia (stupita, indietreggiando e levando le mani) 
—- Un carabiniere? Un carabiniere proprio qui? 
(Tenta di fuggire, ma il carabiniere le afferra la ve­
ste e abbassa il moschetto).
Colao — Dio come rassomiglia alla mia fidanzata 
Rosalia.
Rosalia — Rassomiglia tutto a Colao questo cara­
biniere, forse è Colao. Ma tu sei Colao.
Colao — Io Colao? (Inviperito) C’è errore di sicuro, 
fino a prova contraria io mi chiamo Basìlico, ho lo 
stesso nome della pianta profumata che si mette nel­
l ’insalata di pomodori e peperoni in estate.
Rosalia (fissandolo intensamente negli occhi) — 
Dio, come rassomigli a Colao.
Colao — Colao... Colao... (Cercando nella sua me­
moria) Non è forse quel tale che ha bruciato la 
zolfara?
Rosalia (trasalendo) — E voi come fate a saperlo? 
Colao — Non è difficile, brucia ancora la zol­
fara: guardate, la si vede di qui; tutti corrono lon­
tano per non respirare la puzza dello zolfo che brucia 
e che arriva fin qui sopra.
Rosalia (piagirucola guardando laggiù e nascon­
dendo il viso fra le mani) — La bella zolfara, la 
zolfara della mia infanzia e del mio amore sen­
z’acqua e con le lacrime.
Colao —■ Oh, bella, ma a voi che ve ne importa 
della zolfara? Non è mica vostra, non siete voi la 
proprietaria della zolfara dei Pàgnoli.
Rosalia — Se avessi sposato il contino invece che 
Colao sarei a quest’ora la padrona di Sperlinga e 
di Carini e di non so quanti feudi. Io stessa non

so perché ho detto di sì davanti al signor sindaco 
per un povero ragazzo zolfataro.
Colao — Se vi vuol bene e se gli volete bene, 
uno zolfataro vale quanto un latifondista.
Rosalia — Siamo d’accordo, ma noi due non ci 
siamo incontrati qui per ragionare, voi dovete fare 
il carabiniere ed io l’assassina; arrestatemi perché 
sono stata io a mettere il fuoco alla zolfara.
Colao (deciso) — Anzitutto, debbo stendere il 
processo verbale per i miei superiori. (Prende carta e 
matita) Come vi chiamate? Quanti anni avete? Da 
dove venite? Dove avete preso quel cavallo bianco? 
Rosalia — Ho tanto freddo che non so più par­
lare, qui il freddo scende di colpo con la rugiada 
della sera, ho bisogno di rianimarmi contro la me­
ningite maligna, datemi un sorso di liquore, non ce 
l’avete a portata di mano?
Colao — Siete matta, dove lo piglio? Se mi date il 
tempo vado al rifornimento, ma non ci abbiamo che 
vino nero delle terre forti a venticinque gradi, che 
è buono a stroncare la malaria più del chinino. Se
10 accettate, vado a prenderlo, altrimenti bevete 
acqua.
Rosalia — Un sorso di vino nero lo bevo subito, 
anche se mi fa girar la testa.
Colao —• Corro a pigliarlo, ma nel frattempo non 
tentate di scappare, perché io, come è vero che mi 
chiamo Basìlico, vi scarico il mio moschetto sulla 
schiena. (Mentre il carabiniere e la donna parlano 
così, un giovane brigante sta in agguato a pochi passi 
di lì, protetto dalle foglie) Avete anche fame? 
Rosalia — Sì, più che fame è un languor di sto­
maco provocato dall’emozione.
Colao — Pane nero e formaggio pecorino posso 
portarvi da] rifornimento. Lo accettate? Ne avete 
voglia?
Rosalia — Ma certo, correte.
Colao (con un sospiro, avvicinandosi a Rosalia) — 
Dio, come rassomigliate alla mia fidanzata. A dire
11 vero siete più bella più fine più elegante della 
mia Rosalia. (Sta per andar via, quando ritorna per 
dirle all’orecchio) Ditemi la verità : non siete la prin­
cipessa di Sperlinga e di Carini?
Rosalia —- Son figlia e moglie di zolfataro che ha 
fame e sete.
Colao — Corro, corro subito. M i sembra di so­
gnare e qui non c’è nessuno che mi può dire se 
sogno o sono sveglio. (Non ha detto queste parole 
che già il giovane brigante s’apre un varco fra gli 
spessi rami selvaggi).
Rosalia — Che ti piglia che tremi tutto? Hai fred­
do? Non ti scalda la mantellina d’ordinanza?
Colao — Tremo al pensiero che se mi allontano 
per andarti a pigliare ai rifornimenti il pane, il ca­
cio, il vino, al mio ritorno non ti troverò più. 
Rosalia — Corri, morettino, vai a prendermi da
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mangiare, per pietà. Io svengo dal languore, mi 
sento venir meno sulle gambe. Corri, io non vado 
via, ti aspetto come un ciuco spelato attende i cardi. 
(Il carabiniere si alza, dà uno sguardo intorno d'e­
splorazione).
Colao — Nasconditi dietro queste foglie, così, non 
fiatare, non ti muovere, corro. (Il carabiniere si 
allontana. Si avvicina il brigante, non è che il 
Pàgnolo, porta addosso un pesante mantello color 
cielo e trapunto tutto di stelle, largo e lungo per 
tre. Si copre il capo con un cappello a pan di zuc­
chero, tiene in mano un vecchio trombone e ha la 
pancia coperta di una abbondante cartucciera). 
Pagnolo — Ragazze della città, siate previdenti la 
prossima volta, non andate a passeggio, anche in 
estate, la sera, senza mettervi uno scialle sulle spalle, 
altrimenti finirete come Jana, che morì di freddo 
sulle montagne gialle.
Rosalia (cadendo seduta su un sasso) — Un bri­
gante, che paura.
Pagnolo (ridendo) — Siete fra la padella e la brace, 
tra un carabiniere e un brigante. Niente paura, prin­
cipessina, ho sentito che avete freddo, ed eccovi il 
mio mantello.
Rosalia — Che serata emozionante, me ne capi­
tano di tutti i colori.
Pagnolo — Un brigante che è più gentile di un 
carabiniere, ripeto, niente paura, principessina. 
Rosalia (leva gli occhi sul viso del brigante con 
grande stupore) — Che strana coincidenza. 
Pagnolo — Quale?
Rosalia — Il carabiniere rassomiglia a Colao... e 
voi...
Pagnolo — Ed io, a servirla?
Rosalia — Voi, mi ricordate...
Pagnolo — Chi mai, di grazia?
Rosalia — Non potrete mai indovinarlo.
Pagnolo — Ho la fantasia debole.
Rosalia — Non quanto me che ho avuto la me­
ningite.
Pagnolo — Fate uno sforzo e ditemi chi vi ricordo. 
Rosalia — Presto detto: un giovanotto ricco bello 
elegante grazioso gentile, del casato dei Pàgnoli di 
Sperlinga e Carini.
Pagnolo (con gradevole sorpresa) — E’ proprio vero, 
tutti me lo dicono: il contino del Pàgnolo, il Pa- 
gnoletto, ed io, ci rassomigliamo come due gocce 
d’acqua, siamo stati in collegio insieme a Palermo. 
Certi spassi che ci siamo presi insieme! Il Pàgnolo 
di Sperlinga e Carini, sì che me lo ricordo. E dove 
è mai andato a finire? Da che mi son dato alla mac­
chia l’ho perso di vista.
Rosalia — E’ finito male per colpa mia. (Sospira). 
Pagnolo — Eravate la sua amante?
Rosalia -— No.
Pagnolo — Domanda inutile, perché ve l’ho fatta?

Ingenuo di un brigante! Come sarebbe inutile chie­
dervi perché siete qui fra queste gole fredde e sini­
stre; io non vi domando nulla, non sono come il 
carabiniere che in nome della legge vi chiede nome 
cognome paternità, quanti anni avete, se siete spo­
sata o nubile. Io trovo cosa naturale che voi siate 
qui, come è naturale che ci sia io, voi a far la sgual­
drina io a far il fuori-legge. Qui o là, sopra o sotto 
fa lo stesso. Non mi stupisco di nulla. Anche se 
siete fine bella elegante come una principessa non 
mi fa meraviglia.
Rosalia — Non vi fa meraviglia che rassomigliate 
al Pàgnolo come se foste il suo fratello gemello? 
Anche il neo spinoso avete come lui sotto il mento. 
Pagnolo — M i fate capire che vi era molto sim­
patico il Pàgnolo. (Deciso, il brigante propone a 
Rosalia) Fuggiamo, non c’è tempo da perdere, ve­
nite con me.
Rosalia — Dove?
Pagnolo — Nella mia dimora segreta.
Rosalia — E' lontano di qui?
Pagnolo — Un’ora di cammino andando svelti. 
Rosalia — Sono stanca, non mi reggo in piedi e 
ho fame.
Pagnolo — E se vi porto io sul cavallo bianco? 
Facciamo presto, mia bella, il carabiniere si avvi­
cina, corre come un daino, scavalca le montagne, 
salta i fiumi e i laghi per arrivare a te. L ’hai stre­
gato quel ragazzo, fai presto perché non siamo nella 
realtà ma nel sogno, bada che stiamo sognando e 
nel sogno tutto è rapido come nella pellicola. 
Rosalia — Che bravo ragazzo, è un modello di 
bontà.
Pagnolo — Bravo ragazzo un corno. C’è una gros­
sa taglia sul mio capo, e lui fa di tutto per guada­
gnarsela, sta qui per questo, è una questione di vita 
o di morte, se non mi uccide lui debbo ucciderlo 
io, e a me non mi va di fargli del male, preferisco 
svignarmela, in tua compagnia possibilmente. 
Rosalia — Glielo dirò di non farvi alcun male, 
non è la prima volta che un brigante e un carabi­
niere vanno d’accordo.
Pagnolo — O immacolato candore. Che ingenuità! 
Stanno insieme i briganti e i carabinieri d’operetta, 
ma non quelli che come noi due fanno sul serio il 
loro mestiere.
Rosalia —• Fuggirei volentieri con te, ma non pos­
so andar via, gli ho promesso di attenderlo qui. 
Pagnolo —• Costringi anche me ad attenderlo, pur 
di non lasciarti. O capricciosa Rosalia, sei stata sem­
pre così nella tua vita? Bada che se io lo attendo 
sarà con Tarma al piede. M i dispiace di ammazzarlo 
perché veramente è un bravo ragazzo, conosco tutta 
la sua famiglia che sta a Carini, lo compatisco, si 
guadagna il pane come tanti altri poveracci. Figù- 
rati die da sei mesi sta qui per catturarmi, che mi



ANTONIO A NIANTE

prenda vivo o morto incasserà forte taglia. Ci sop­
portiamo a vicenda, anch’io ho avuto cento occasioni 
di fargli la pelle, ma fingiamo di non vederci. Tu 
mi costringi adesso a sbarazzarmi di lui. Cattiva! 
Fai pagar troppo caro il tuo fascino e la tua bel­
lezza.
Rosalia — Non saprei scegliere fra te e lui, ecco 
la verità.
Pagnolo — Ragion per cui se non avessi una pun­
ta d’ernia ti porterei via con la forza nelle mie 
braccia come una piuma, non sono i muscoli né 
il coraggio fisico e morale che mancano al sotto- 
scritto. Porca l ’oca, ecco che arriva! Non gli resta 
che raccomandarsi l ’anima all’Onnipotente. I l dado 
è tratto. Tu Rosalia, mettiti da parte e otturati gli 
orecchi se non ami i colpi di fucile. (Così dicendo, 
spiana il trombone nella direzione del carabiniere) 
Alto là, Basìlico!
Colao — Alto là, tu, brigante Sperlinga, final­
mente possiamo regolare i conti che da sei mesi 
stavano in sospeso. Sappi che c’è una forte taglia 
sul tuo capo.
Pagnolo — Lo so che la vorresti riscuotere tu, e 
la incasserai ma non qui.
Colao — E dove allora, pezzo d’asino che sei? 
Pagnolo — Nell’inferno la riscuoterai.
Colao — La piglierò qui e mi ritirerò a fare il 
latifondista. Tu sei armato di trombone che si ca­
rica con i chiodi, i cocci di vetro e la sabbia, mentre
10 sono armato d’un moschetto ultimo modello sve­
dese.
Pagnolo — Perciò ti propongo di accettare la sin­
goiar tenzone ad armi eguali, per esempio uno per 
ciascuno, un coltello catalano a serramanico.
Colao — Prima della lama voglio farti assaggiare
11 piombo del mio fucile, voglio buttarti giù come 
una quaglia.
Pagnolo — Non tirare ancora (rinculando), non 
è elegante un duello fra uomini d’onore sotto gli 
occhi di una donna troppo sensibile, potrebbe abor­
tire se caso mai fosse incinta o perdere i sensi, e 
noi abbiamo nulla per rianimarla.
Colao — T i seguo, bel parlatore, presto la tua 
lingua finirà di far chiacchiere.
La Piluccherà (rampando viene fuori dai ce­
spugli, inosservata dai due avversari giunge ai piedi 
di Rosalia. A bassa voce) — Sono io, Rosalia. 
Rosalia — Tu qui, piluccherà? (Con gioia) Come 
hai fatto ad arrampicarti fin quassù? Chi ti ci ha 
portato?
La Piluccherà — Le mie gambe di ferro, Rosalia.
(Con un sorriso di soddisfazione) Sapevo che biso­
gnava correre volare per toglierti dai guai: quel che 
ho fatto senza farmi pregar da nessuno. (In questo 
preciso momento si ode la voce di Basìlico che sca­

ricando il suo moschetto sul brigante grida con fer­
vore)
Colao — Avanti, Savoia!
Pagnolo (sempre correndo) — Mira giusto, Basì­
lico, mettiti gli occhiali, non la darai da bere a me 
che vuoi far bella figura agli occhi di Rosalia, non 
per amore vuoi uccidermi, ma per la taglia. Scarica 
pure il tuo moschetto, quando avrai finite le tue 
cartucce comincerò io.
La Piluccherà (implora Rosalia) — Che aspetti 
per metterti in salvo? Fuggi ora che fai in tempo, 
scappa, sàlvati sul cavallo bianco, aspetti forse di 
venire ammazzata anche tu? Fa presto una pallot­
tola cieca e avvelenata allaglio a rimbalzare fin 
dentro il tuo seno di vergine.
Rosalia — Dio ti ha mandata qui per salvarmi. 
La Piluccherà — Sono tre giorni e tre notti che 
cammino fra queste montagne per giungere a te. 
Rosalia — Lo vedo che hai logorato le tue scarpe 
di ferro.
La Piluccherà — Ho camminato con tre brutte 
notizie in corpo che mi han dato continua dissen­
teria : uno, il Pagnoletto è morto e sepolto; due, 
Colao è finito asfissiato nella zolfara; tre, la zolfara 
brucia ancora, i carabinieri ti cercano e la folla ha 
distratto la tua casa.
Rosalia — Me l ’aspettavo.
La Piluccherà — Io non ho messo in salvo che 
la tua rosa di zolfo.
Rosalia — Oh, la rosa di zolfo, che è simbolo del­
la gelosia d’amore, hai fatto bene a portartela via. 
La Piluccherà — Eccola qui la bella rosa di zolfo. 
(La tira fuori dal petto).
Rosalia — Grazie, piluccherà, mi porterà fortuna. 
La Piluccherà — Mettitela nel petto e fuggi, 
fuggi, io ti cercherò, io ti troverò, so dove cercarti, 
ti ritroverò ancora, non ti perderò.
Rosalia — E’ mia intenzione di andare a Pa­
lermo, conosci la strada della vicarìa? Là ti aspetto, 
mi voglio dare alla bella vita.
La Piluccherà — Ottima idea, la bella vita l’ho 
fatta anch’io a Palermo, quando ero giovane e bella. 
Rosalia — Ma non ti ha fruttato abbastanza per 
comprarti una fattoria con forno stalla e palmento. 
La Piluccherà — La colpa è mia perché ero una 
sentimentale e mi innamoravo del primo venuto; se 
non si è venali, a Palermo non ci si arricchisce. Pur­
troppo nel quartiere della vicarìa il cuore piglia il 
posto della ragione con tanti organetti di barberìa 
che ci sono; che vuoi, a forza di canzoni napoletane 
ti si ammorbidisce l ’anima.
Rosalia — Starò in guardia.
La Piluccherà — Occhi aperti e fatti pagare in 
anticipo da quei camorristi che ti sanno pigliare con 
le belle parole e le cassatelle di pistacchio e man-



dorla, altrimenti finirai come me: piluccherà a no­
vantanni.
Rosalia — Arrivederci a Palermo.
La Piluccherà — Ma non andar via senza get­
tarmi addosso il mantello del brigante; ammessa 
l ’ipotesi che vengano l’uno e l ’altro, il carabiniere e 
il fuorilegge, e non ti trovino, presto fatto, si met­
teranno d’accordo per inseguirti e ti raggiungeranno. 
Allora, per evitare che tu venga presa io ho inven­
tato uno stratagemma : mi allungo qui per terra 
sull’erba, coprimi col mantello, spiegalo largo su di 
me e farò finta di essere te, la bella Rosalia addor­
mentata.
Rosalia (nasconde la vecchietta nel mantello) — 
Stai bene così?
La Piluccherà — Come in una casa col tetto. La­
sciali venire i due malandrini, avranno da fare con 
me che sono una vecchia gallina e non come te 
pollastrella di primo pelo.
Rosalia — E allora, addio piluccherà, scendo a 
Palermo, mi dò alla bella vita.
La Piluccherà (nella coperta stellata, allungata 
per terra) — Ah, Palermo! Oh, la bella vita, come ti 
invidio. Addio Rosalia, arrivederci presto nel quar­
tiere della vicarìa.
Rosalia (andando verso il cavallo Manco) — Ti 
aspetto.
La Piluccherà — Ascolta ancora, non potrai sba­
gliarti : è una casetta a un solo piano, con gelsomino 
e geranio al balcone, i clienti son tutti spendaccioni 
e sentimentali, io ti dico che farai fortuna se saprai 
mostrarti cinica, saremo ricchi. Porta i saluti della 
piluccherà ai vicini, forse son vivi; capirai, io ti 
parlo di settantanni fa. (Ricaccia la testa nel man­
tello e se ne rimane allungata per terra, immobile, 
mentre Rosalia sparisce sul cavallo bianco per la 
scorciatoia che porta a Palermo. La sera scende in 
fretta e il cielo si ricama di stelle. Il carabiniere giun­
ge trafelato, va verso il mantello spiegato sull’erba 
e chiama Rosalia. La vecchietta non risponde). 
Colao (mormorando) — Poverina, dorme, la stan­
chezza l’ha atterrata come pure la fame, e in più 
l ’emozione. Dormi, Rosalia, io mi vengo a coricare 
vicino a te senza svegliarti né disturbarti. Ora che 
ho liquidato il brigante Sperlinga sono contento, 
tutti i giornali domani parleranno di me; mi becco 
la grossa taglia e mi ritiro a Palermo con questa 
principessina delle zolfare che è venuta a trovarmi 
fin quassù. (Si inginocchia dinanzi al corpo immo­
bile della piluccherà, e con un soffio di voce) Ro­
salia. (La chiama di nuovo, dolcemente, fischiettan­
do come un usignolo) Rosalia. Ma che sonno di 
piombo. (Bacia ripetute volte il mantello stellato) 
Rosalia, siamo finalmente soli tu ed io, figli en­
trambi dell’amore, schiavo son dei vezzi tuoi, mi 
odi? Schiudi gli occhi, Rosalia, io metto a tua di-
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sposizione la grossa taglia che domani riscuoterò 
allo sportello del Banco di Sicilia. (Il carabiniere 
depone il moschetto e la cartucciera su un sasso a 
qualche passo di là e ritorna alla bella addormentata) 
Per ammazzare Sperlinga ci son volute tutte le car­
tucce, non me ne è rimasta nemmeno una, che pelle 
dura quel bandito! Se per disgrazia mia fosse vivo, 
come farei ad ammazzarlo di nuovo senza cartucce 
quando lui non ne ha usata nemmeno mezza? Ma 
siccome è veramente defunto, è meglio non pensarci 
sopra due volte. (Soddisfatto di sé, il carabiniere 
si libera della visiera piumata, della giubba, dei pan­
taloni, degli scarponi, e in punta di piedi, delicata­
mente, si infila nel mantello, allungandosi con mol­
to tatto e discrezione al fianco della piluccherà. Nel 
silenzio perfetto che sì è fatto si ode il canto di un 
uccello notturno e nient’altro. Dopo il carabiniere 
è la volta del brigante che niente affatto morto né 
ferito ritorna sui suoi passi per venire a ritrovare 
Rosalia. Si avvicina al mantello stellato in punta 
di piedi e a bassa voce chiama Rosalia. La piluc­
cherà non risponde).
Pagnolo — Dorme la poverina, si vede che la fa­
tica e l’emozione hanno avuto ragione del suo desi­
derio d’amore. Sfido, ce di che, lasciamola dormire. 
(Accarezza la sua cartucciera e mormora pienamente 
soddisfatto) Tutte le mie cartucce sono intatte, io 
non ho sparato un solo colpo del mio vecchio trom­
bone. Povero Basìlico, che mi crede morto, e con la 
bella taglia in saccoccia. Brutta sorpresa per lui 
domattina quando si presenterà agli sportelli del 
Banco di Sicilia a Palermo. (Sperando di poter 
svegliare senza scosse Rosalia, canticchia) « Fila 
fila la lana del suo scialle... ». Meno male che le ho 
dato il mio spesso mantello altrimenti non si sarebbe 
risparmiata una polmonite doppia. (Si leva il cap­
pellaccio, depone il trombone e la cartucciera su un 
sasso a parecchi passi di distanza e dalla parte op­
posta a quella del carabiniere, quindi si toglie il 
giubbone, i pantaloni e i gambali e in mutande si 
infila sotto il mantello e si allunga al fianco d,ella 
piluccherà, esclamando) Che buon profumo di Pa­
rigi! (Si copre anche la testa per proteggersi dalla 
rugiada che cade abbondante quasi come pioggia, e 
non si muove più).
Colao (di sopra alla coperta e tremando come una 
foglia) — Non è possibile che sia il brigante Sper­
linga che io coi miei propri occhi ho visto cadere 
in un lago di sangue mortalmente colpito dalle pal­
lottole del mio moschetto. Se non è lui come io 
credo e spero, chi sarà mai? E se per mia sfortuna 
è lui, come farò a sottrarmi alla sua vendetta io 
che non ho una sola cartuccia e lui che ha il suo 
trombone carico? Peggio ancora se mi inviterà a 
battermi con lui in singoiar tenzone ad armi eguali 
cioè coltello a serramanico catalano. (Il carabiniere
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leva, così dicendo, la testa dalla coperta per assicu­
rarsi che il suo vicino è proprio il brigante. Il bri­
gante a sua volta non tarda a rendersi conto della 
spinosa situazione).
Pagnolo — Chi me lo avrebbe mai detto che io 
una bella sera avrei dormito accanto al carabiniere 
che sogna di incassare la taglia che pesa sul mio 
capo? No, non posso immaginare che sia il carabi­
niere Basìlico che io coi miei propri occhi ho visto 
scivolare di roccia in roccia alla volta di Palermo 
e del Banco di Sicilia. Se non è lui, come io credo 
e spero, chi sarà mai? E se per mia sfortuna fosse 
lui, come farò a sottrarmi alla sua ira io che, pur 
avendo il trombone carico, non ce l’ho a portata di 
mano? Peggio ancora se mi inviterà a battermi con 
lui a singoiar tenzone e ad armi eguali cioè coltello 
catalano a serramanico. Chi me lo fa fare ora che 
ho incontrato la donna dei miei sogni? (Così dicen­
do, il brigante leva la testa dalla coperta per assi­
curarsi che il suo importuno vicino è proprio il cara­
biniere. Ha appena drizzato il capo che Basìlico, 
vedendosi scoperto, si ricaccia sotto il mantello; dal 
suo canto Sperlinga fa altrettanto, certo di essere 
stato individuato dall’avversario. Basìlico attende un 
po’ prima di ritentare la sua ispezione. Ma anche 
questa volta si vede sorpreso dal brigante che anche 
lui ha atteso per rimetter fuori la testa. L’uno e 
l’altro fanno presto a ricacciarsi dentro fino alla 
estrema punta dei capelli, giurandosi di non rico­
minciar più l’identica manovra).
La Piluccherà — Ora tocca a me di approfittare 
della confusione per svignarmela, ché se rimango 
fino all’alba questi due energumeni mi strozzeranno 
come una vecchia gallina. (Attende così, sperando 
di sentirli russare e, quando è certa del loro sonno 
profondo, osa levar la testa dal mantello. Purtroppo, 
proprio in questo momento, prima il carabiniere e 
quindi il brigante mettono fuori gli occhi dalla co­
perta. Vistisi tutt’e tre spiati, si rifilano fulminea­
mente nella buia lana).
Colao — Se potessi avere in mano il mio mo­
schetto e alla bocca del mio moschetto innestar la 
baionetta, potrei fargli paura. (Presa questa deci­
sione, Basìlico si solleva sul busto e sta per alzarsi 
e andare a prendere il suo fucile quando il brigante, 
che aveva nel frattempo presa la stessa decisione, si 
leva anche lui sul busto. L ’uno e l’altro vedendosi 
scoperti a vicenda si sprofondano fidmineamente 
nella coperta, e non si muovono più. La piluccherà, 
rassicurata della immobilità assoluta dei suoi vicini, 
si leva e sparisce nella boscaglia alla volta della 
Conca d’Oro sulle tracce di Rosalia. Dopo la sua 
scomparsa, primo a pigliar la parola è il brigante). 
Pagnolo — Basìlico, il mantello è mio, vai a dor­
mire nel tuo.

Colao (rassicurato dal tono amichevole della voce 
del brigante) — Scusa, scusa del disturbo. 
Pagnolo — Prego... (Si avvoltola in tutto il suo 
mantello, mentre Basìlico si alza e si allontana in 
mutande, portandosi sotto il braccio giubba, pan­
taloni, scarponi, cartucciera vuota e moschetto sca­
rico).
Coro — Quindi la notte nelle Madonie ritorna 
serena, altro non si ode che la musica della sor­
gente accompagnata dal canto di un cuculo.

(Nell’angiporto di Palermo, all’angolo di una viuzza 
di mafiosi, sorge una casetta verde e rosa a un solo 
piano con il balcone di ferro battuto ornato di ge­
rani e gelsomino arabo già sbocciato. Un fanale ad­
dossato all’angolo, alla sera, quando è acceso, dà 
alla casetta un po’ di civetteria. Filtra dalle persiane 
una debole luce rosea. Sopra la casetta e tutto in­
torno domina il mare, con le barche dei pescatori. 
Questa sera la canicola si sente fin nell’angiporto. 
Ma la piluccherà se ne sta vestita, come d’inverno 
sulle montagne delle Madonie, accovacciata sulla 
soglia della casetta e mormora il rosario, servendosi 
della sacra coroncina che ha in mano. Dietro le 
persiane, Rosalia spia la strada. Sotto alla casetta, 
non lontano dal fanale, seduto su una pietra, un 
docker di ventanni [non è che Colao] gratta pian 
pianino la chitarra: indossa pantaloni azzurri e lar­
ghi in basso, una fascia di seta gialla gli copre il 
ventre, ha il torso zebrato dalle grosse righe bianche 
rosse e nere di una maglia di cotone. I l docker 
suona e canta per Rosalia, che non ha ancora vista 
eia vicino, pian pianino accompagnandosi con la 
chitarra).
Rosalia — Chi canta? (Ritorna dietro le persiane; 
è come un’ombra vista dalla strada che incoraggia 
il docker a riprendere il canto. Schiude a metà la 
persiana e guarda giù. Ammirando il giovane che 
le ha improvvisato la serenata) Vieni su, vieni a 
trovarmi. (Il docker smette di cantare e guarda con 
gli occhi fissi la persiana socchiusa, sorrìdendo al­
l’ombra di donna che si intravede nella luce rossa) 
Dove hai imparato questa canzone?
Colao — Dalle parti del tuo paese, dove ci sono 
le zolfare. Prima di fare lo scaricatore ci ho lavorato 
nelle zolfare, paesi infami, mestiere duro, si moriva 
di sete e di fame; manco una goccia d’acqua, nem­
meno di pozzo o di cisterna. Dove sei nata e cre­
sciuta?
Rosalia — Peggio che nel deserto io sono nata e 
cresciuta. Sono contenta che tu conosci le zolfare 
della malora. Non era una vita, sì, era una vita 
d’inferno. M i piace la tua voce, canti per far pia­
cere a me?



LA ROSA DI ZOLFO

Colao — E a' chi (drizzando ìa testa come un 
galletto), a chi se non a te? Forse alla piluccherà? 
Rosalia (affare al balcone facendosi aria con un 
largo ventaglio di carta colorata) — M i hai fatto 
venire la sete, che mi offri da bere?
Colao —-Una granatina? Una noce di cocco? Una 
gazzosa spumante?
Rosalia — Un gelato. Ho voglia di un bel gelato 
di pistacchio e mandorla, un misto; ti confesso che 
non ho mai preso gelati in vita mia.
Colao — Come mai? Soltanto nel deserto non si 
pigliano gelati, senza dirti che a Palermo ci sono 
i migliori gelati del mondo.
Rosalia —• Per l ’appunto, ne voglio subito uno di 
Palermo, bomba di cioccolato o cassatella, se non 
c’è misto.
Colao — Mandalo a prendere, sono io che l ’or­
dino, il piacere è mio.
Rosalia — Grazie. Piluccherà!
La Piluccherà (non avendo alcuna voglia di spo­
starsi) ■— Eh?
Rosalia —• Paga il signore, vai a prendermi un 
gelato di pistacchio e mandorla, con un gran bic­
chiere d’acqua fresca nel vassoio.
La Piluccherà — Subito, verginella. (Si leva e 
sparisce nel vicolo).
Rosalia (al docker) — Che cosa scarichi al porto? 
Colao — Sacchi pieni di cannella, pepe, datteri, 
pistacchio, zibibbo, mandorle, nocciole, tutta roba 
che va e viene da Levante o da Smirne.
Rosalia — Conosci il mare? Hai navigato? Sei 
stato a Buenos Aires?
Colao — Non ho fatto finora che il piccolo cabo­
taggio nei trabaccoli, sono stato soltanto a Tripoli, 
a Malta, a Pantelleria.
Rosalia — La prima volta che vai in mare mi ci 
porti? Io non ci sono mai stata.
Colao — Perché no? Però...
Rosalia —• Però che?
Colao (gonfiando il torace e vincendo ogni timi­
dezza) — Prima voglio vedere se ne vale la pena 
di portarti in mare. Non so ancora di che stoffa sei 
fatta, per quanto all’apparenza mi sembri degnis­
sima, se non è la luce rosa che ti favorisce. 
Rosalia — E che aspetti a salire e vedermi da vi­
cino, mio bel morettino? T i mancano i soldi? 
Colao (fa rìsuonar la saccoccia) — Soldi ne ho. 
Rosalia —- Quanti?
Colao — T i girerebbe la testa a contare i miei 
soldi conservati alla cassa di risparmio di Bagherìa. 
Rosalia — Non mi impressionano i tuoi spiccioli, 
io conosco la fortuna dei conti del Pàgnolo che è 
ben diversa da quella che potresti aver tu, povero 
facchino di porto.
Colao — Ciò non toglie che la contagiata maldi­
cente che mi sta parlando dal balcone, quale sei

tu in questo momento preciso, sarebbe contenta di 
pigliarmeli lei.
Rosalia — Non saprei che farmene della tua spi­
lorceria.
Colao —- M i hai reso un servizio a parlarmi sguaia­
tamente, così i nostri rapporti finiscono qui e non 
vanno inoltrati; l ’ho scampata buona, con te mi 
aspettavano noie di tutti i generi.
Rosalia —• Ma con le noie anche il piacer, lo puoi 
negare? M i hai ben guardata? (Ciò dicendo, scosta 
il largo ventaglio dagli occhi e mostra i fianchi e le 
scarpine d’argento esili come lingue di rettili). 
Colao (volta la testa dalla parte opposta) — A quel­
la stessa tua finestra si sono affacciate e mi han dato 
da parlare bellezze napoletane e continentali alle 
quali tu, figlia mia, non puoi nemmeno allacciare 
le scarpe: donne piene, nutrite, alte e forti, non 
come te che sei minata dalla tisi delle zolfare e 
sputi sangue sul guanciale, come mi è stato riferito 
da persone di buona fede che han dormito con te. 
Rosalia —• Stando a Palermo, fra un mese la bel­
la vita mi farà ingrassare, ma anche allora non sarò 
per te...
Colao — E chi ti vuole? Dove sono i clienti? De­
serto è il portone di casa tua e bottega. I viveurs 
salgono tutti dalla graziosa Domenichina la siracu­
sana, che fa piacere e non chiede denaro.
Rosalia — E che aspetti ad andare da lei? Tu, 
stracciatello, che hai fame e sete del sesso gentile. 
Colao — Ma non sono stato io a cominciare la 
volgarità, sei stata tu che da sentimentale sei diven­
tata di colpo materialista.
Rosalia — Che c’è di male a parlar di denaro? 
Noi donne tocchiamo volentieri questo tasto e gli 
uomini educati lo sanno e non si offendono.
Colao — Se ritiri le offese che mi hai rivolte pos­
siamo riprendere i nostri rapporti di prima come se 
non ti avessi mai parlato male.
Rosalia — Io non chiedo di meglio, moretto per­
maloso, dimentica l ’alterco, rivolgimi la parola con 
mente fresca.
Colao — Così parlando ti sei fatta anche una voce 
dolce, qual è la vera tua voce? Questa di miele o 
l’altra di fiele?
Rosalia — L’una e l’altra, sta a te di non farmi 
riprendere la voglia di malmenarti.
Colao — Sta anche a te, sta a tutt’e due, però, 
se l ’uomo è veramente savio, è lui che deve usar 
indulgenza, quel che farò con te se lo permetti e 
ti aggrada.
Rosalia — Io ho avuto da fare sempre con uomini 
accondiscendenti.
Colao — Se dipende unicamente da me che di­
ventiamo amici intimi e inseparabili son pronto a 
usarti tutte le cortesie che man mano mi pretendi.
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Rosalia — Grazie, tu vieni incontro ai miei de­
sideri.
Colao — Vedo anche che con la tua voce dolce 
anche la tua fisionomia si schiarisce.
Rosalia — Non puoi vedermi bene ai raggi del 
fanale.
Colao — Forse è la luce rosa che ti favorisce? 
Rosalia — Che aspetti a salire e a vedermi da 
vicino? T i mancano i soldi?
Colao (fa risuonar di nuovo ìa saccoccia) — Soldi 
ne ho, non si tratta di vile denaro, ma di reciproca 
simpatia.
Rosalia — Ora sei tu che ti fai pregare? Che 
sfrontatello.
Colao — Parlo di simpatia reciproca, o c’è o non 
c’è, o esiste o non esiste.
Rosalia — Il conte del Pàgnolo non era più esi­
gente di te.
Colao — Parla franco e parla chiaro, io mi fido 
poco delle donne che vengono dalle zolfare. 
Rosalia — E perché debbo fidarmi io degli sca­
ricatori del molo di Palermo?
Colao — Noi siamo tanto sentimentali, ma le fan­
ciulle delle zolfare hanno denti lunghi e unghie 
avvelenate.
Rosalia — Potrei dire altrettanto dei palermitani, 
dice il proverbio: falsi, belli e ruffiani.
Colao — Io non sono di Palermo, ma di Bagherìa : 
non è la stessa razza.
Rosalia — Se tu sapessi quanto me ne infischio 
delle tue origini, così come sei mi vai in simpatia 
e poco m’importa il resto.
Colao — Anche tu mi ispiri un tantino di sim­
patia.
Rosalia (scoppiando a ridere) — Un tantino? Sol­
tanto un tantino? (Quindi con tono serio e a voce 
bassa e confidenziale insinua, piegando la testa quasi 
che volesse parlargli all’orecchio) Vieni su, con te 
comincio la bella vita, ci credi?
Colao —- Bugiardella, cominci con me? E a chi 
la dai a intendere? Io son di Bagherìa, non lo di­
menticare; a quelli di Bagherìa non si dice bugia, 
mettitelo in testa. Tutte le donne di malaffare par- 
lan così, né più né meno che come te. Oh, le sfac­
ciatene! Bada che ti metto alla prova, me ne accor­
gerò se cominci con me, niente di più facile da 
constatare. (Il docker si getta la chitari'a dietro le 
spalle e va verso il piccolo uscio. Rosalia lascia il 
balcone e va ad. aprirgli. Lo scaricatore esita un 
istante prima di entrare e poi si ingolfa a testa 
bassa con la furia del toro. Nel frattempo la fac­
ciata esterna della casetta si è allontanata verso le 
quinte, lasciando scoperta agli occhi del pubblico 
l’alcova ove sta Rosalia. Se il docker entra a testa bassa 
con la furia del toro, si calma e ritorna timido e diffi­
dente tosto che è al cospetto della leggiadra corti­

giana. L’alcova è illuminata da un abat-jour vario­
pinto. Rosalia va ad allungarsi su un largo divano 
dalla coperta di pelle di capra, mollemente sventa­
gliandosi).
Rosalia — Il cuore mi batte da scoppiare. (Si 
mette a ridere nervosamente) Ah, ah, ah!
Colao — C’è poco da ridere, almeno per me che 
son quello che paga i tuoi capricci.
Rosalia — Fai tante storie per una cassatella? Me 
la pago io se non hai soldi. Il resto è gratuito per­
ché ho un debole per te.
Colao — Io non voglio nulla per nulla. (Svuota 
la saccoccia sul tavolinetto da notte e comincia a 
contare i suoi soldi) Un grano, due grani, tre grani, 
quattro, cinque... (Continua mentalmente a con­
tare).
Rosalia — Mi bastano tre grani.
Colao — M i prendi in giro. (Levando gli occhi, 
offeso) Tre grani non bastano nemmeno per una 
granita di limone.
Rosalia — Ecco la piluccherà con la cassatella; 
entra, piluccherà, la porta è aperta.
La Piluccherà (entra in fretta, col gelato avvolto 
nel fazzoletto) — Presto che squaglia tutto con la 
canicola. L’ho già assaggiato per la strada, quanto 
è buono questo gelato di Palermo! Un cucchiaino 
anche per me! che vado pazza per le cassatelle. 
(Rosalia si mette a gustare il gelato, tenendo il cuc­
chiaino a fior di dita alla maniera delle dame ari­
stocratiche di Sperlinga e di Carini e rimanendo 
sdraiata sul divano. La piluccherà si avvicina al 
docker e senza chiedergli il permesso gli piglia i 
soldi che stavano sid tavolo e gli altri man mano 
che il cliente li conta. Infastidito, lo scaricatore le 
dà una gomitata).
Colao (arrabbiato) — E lasciami contare. Tieni 
(buttandole in faccia le monete che gli rimanevano 
in mano), sono tutte per te, vecchia paraninfa! (La 
piluccherà, senza rispondergli, si getta a terra per 
rastrellare; il docker, avvicinandosi a Rosalia) Non 
c’è che il denaro che conta per questa vecchia, fin 
che crede di trovarne ancora sul pavimento non ci 
lascerà soli né tranquilli. Mandala via, dille che si 
faccia formica, pulce, pidocchio, un insetto qual­
siasi, pur che vada via, che si levi di mezzo ai miei 
piedi, altrimenti le sferro un calcio sugli stinchi. 
Rosalia — Non ci pensare, andrà via da sola, io 
sono abituata ad averla d’attorno, pigliaci l ’abitu­
dine anche tu, per me anche se c’è, è come se non 
ci fosse.
Colao — Ma a me mi leva ogni poesia, io non 
son capace di nulla alla sua presenza, piuttosto mi 
fa un effetto deprimente.
Rosalia — Parli così perché non la conosci! è 
una creatura adorabile.
Colao — Ma che dici?
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Rosalia — Sì, è devota e fedele come nessuna 
serva al mondo.
Colao — E che me ne faccio io di tante sue qua­
lità?
Rosalia — Non ti permetto di trattarla male, è 
sensibile e si mette a piangere come una bambina, 
è una bambina; vieni, piluccherà, sulle mie ginoc­
chia, non dar retta a questo brutto cliente. (Piglia 
di peso la vecchietta e se la fotta sulle ginocchia 
come una creaturina in fasce) Io sola ti conosco, ti 
amo e ti comprendo, piluccherà mia, perdona a 
questo screanzato.
La Piluccherà (inviferita) — La parola perdono 
non esiste nel mio vocabolario.
Rosalia — Guardalo bene. La sua faccia ti è nuo­
va? Non ti sembra di averlo già conosciuto?
La Piluccherà — Te lo volevo dire che è tutto 
il ritratto della buona anima di Colao, tuo marito. 
Rosalia (esclamando) — Colao, te lo volevo dire, 
rassomiglia come un gemello a Colao.
La Piluccherà — Con la differenza che Colao 
era generoso e questo è un docker che carica tutto 
per sé e non scarica nulla per gli altri.
Colao (scattando) — Io voglio vedere quando finirà 
di calunniare il prossimo questa mala lingua di 
strega!
Rosalia (sufflichevole) —• Smettila di insultarla, 
e tu, piluccherà, fa’ vedere a questo cafoncello che 
sei una grande dama dell’antica aristocrazia, vai al­
l’uscio e lasciaci soli.
La Piluccherà — Parli bene, un po’ d’aria fresca 
mi dà sollievo. (Sosfira andando fuori e sedendosi 
sulla soglia di casa, con la corona del santo Rosario 
fra le dita).
Colao (dà un sosfiro ed uno sguardo intorno, quin­
di romfe il fastidioso silenzio che si era fatto) — 
Bella stanzetta intima e pulita, ti ci trovi contenta? 
Rosalia — Come l ’avevo sognata, dal balcone ve­
do il mare e dalla parte del cortile la montagna, nel 
vicolo passa gente di continuo, non posso annoiarmi. 
Colao — Non è privilegio di tutti venire a stare a 
Palermo: quanti poveri diavoli delle zolfare verreb­
bero ad abitare qui se ne avessero i mezzi e le 
possibilità. Ma non c’è posto nelle grandi città che 
per la gioventù scaltra e sveglia e di belle forme, 
come te.
Rosalia — Come me ce ne sono tante concubine 
nel basso porto.
Colao — Ti sbagli, non sono fatte come te le don­
ne del basso porto.
Rosalia — Meglio di certo.
Colao — No, te lo garantisco, non ce n’è una sola 
che sia quanto te e come te fresca e bella. 
Rosalia — Sei sincero?
Colao — Vorrei che tu fossi sincera quanto lo

sono io con te, io son pronto a darti le prove della 
mia simpatia fisica e morale.
Rosalia — Ed anch’io, moretto, ti ho già detto 
che con te comincio la bella vita, mi credi o non 
mi credi?
Colao — Se mi stai dicendo una menzogna come 
farò a controllarti? Rosalia, giurami che cominci 
con me la bella vita, rispondimi con le braccia con­
serte: «Te lo giuro e che santa Lucia mi acciechi 
gli occhi se ti dico una menzogna».
Rosalia — Moretto, morettino, vedo che tu non 
sei capace di leggere nei miei occhi e nella mia 
anima, a che prò’ giurarti?
Colao — Il giuramento, anche se di spergiuro, è 
balsamo per l’anima di un amante quale io sono 
con il mio temperamento.
Rosalia —• Se la diffidenza fosse reciproca dovrei 
chiedere anche a te lo stesso giuramento.
Colao — E io non mi farei tanto pregare per mo­
strarti le fotografie con dedica di tutte le donne 
che mi hanno amato.
Rosalia — Il loro amore è stato da te corrisposto? 
Colao — Mai!
Rosalia — Con me sarebbe la prima volta che ti 
prende la passione?
Colao —• Sì, se la mia passione verrà contraccam­
biata con uguale ardore.
Rosalia —• Altrimenti?
Colao — Altrimenti mi spengo di nuovo, né più 
né meno che come un fuoco di paglia umida. 
Rosalia —• Ma io sono abituata a vedermi amata, 
libera di non corrispondere.
Colao — Con me, no: d’ambo le parti esigo uguale 
amore, uguale odio, uguale indifferenza, in caso di 
rottura.
Rosalia — Ed io posso garantirti una verità sola, 
e gli è che con te e soltanto con te comincio la 
bella vita.
Colao (pazzo di gioia ma fingendo incredulità) — 
Menzogna, non hai la faccia della vergine e mar­
tire, guardati un po’ allo specchio con quegli occhi 
incavati e cerchiati di nero, con quelle guance 
smunte che son proprio della donna che passa le 
notti bianche e non certamente sola. Sei nata col 
vizio, ma se almeno tu fossi sincera non ci sarebbe 
gran che di male, che ti costa di confessarmi che 
da ragazza hai frequentato i docks di Napoli, Pa­
lermo e Marsiglia? Basta vederti, basta sentirti par­
lare e muoverti per comprenderti, tu sei tradita dal­
la tua stessa persona.
Rosalia — Bravo, tu sei una cima di intelligenza 
e di psicologia!... M i domando e dico come mai 
così istruito e capace quale dimostri di essere, rimani 
un semplice scaricatore.
Colao — Giura lo stesso che non ti sei data an­
cora alla bella vita e che la cominci e la finisci con
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me; devi cominciarla e finirla con me, altrimenti io 
perdo la ragione e non rispondo più dei miei gesti 
e parole.
Rosalia — Ti dico di sì, con te e soltanto con te, 
te lo giuro.
Colao — Rosalia! (Sospira di nuovo, rimanendo 
abbracciato a lei lungamente).
Rosalia — La simpatia è reciproca, tanto è vero 
che non so ancora il tuo nome, ma per me è come 
se ti conoscessi da un pezzo, mi sembra di stare con 
la buonanima di mio marito Colao che mi voleva 
un bene pazzo.
Colao — Rosalia, sta a te di mettermi un bel nome. 
(Mentre i due innamorati rimangono stretti l ’uno 
all’altra da soffocarsi, un bel giovane in frack batte 
tre volte all’uscio con il suo bastoncino d’ebano dal 
pomo d’oro. Rosalia e lo scaricatore trasaliscono con­
trariati, trattengono il fiato, tendono l’orecchio. Il 
giovane in frack porta in testa un fiammante cilin­
dro, alle spalle un largo mantello nero foderato di 
seta bianca, alle mani finissimi guanti gialli, non è 
che il Pàgnolo, da mafioso).
Pagnolo — Piluccherà, apri, ti ordino immanti- 
nenti; ho fretta e urgenza di abboccarmi con Ro­
salia, fammi subito parlare con Rosalia, nel mio 
abboccamento ho da fare una comunicazione in­
tima e grave.
La Pillicchera (ossequiosa) — Un momento, si­
gnorino, abbiate un attimo di pazienza e il vostro 
desiderio sarà esaudito.
Pagnolo — Eccoti una lauta mancia, piluccherà. 
La Piluccherà — Grazie mille eccellenza. (Inta­
sca la mancia e lascia fuori il visitatore, chiudendo 
a chiave l’uscio, dietro di sé. A passi discreti pene­
tra nell’alcova) E’ permesso?
Rosalia — Entra pure, piluccherà.
La Piluccherà (attende che lo scaricatore si al­
lontani fino a un angolo della stanza, per soffiare 
all’orecchio di Rosalia) — Ce un giovane molto di­
stinto che chiede di te, è lo stesso che ti propose 
per corrispondenza di partire per Buenos Aires, te 
lo ricordi? Rassomiglia come una goccia d’acqua alla 
buon’anima del Pagnoletto. Lo faccio entrare? 
Rosalia (radiosa) — Sì.
La Piluccherà — E del docker che ne faccio? 
Dove lo mettiamo?
Rosalia — A lui ci penso io. (A bassa voce) Va’ a 
dire a sua signorìa che pazienti un momento. (La 
piluccherà riapre l’uscio e si presenta alla soglia 
mentre lo scaricatore accende nervosamente una si­
garetta, appartato nella penombra. Rosalia rimetten­
dosi in ordine i capelli e guardandosi allo spec­
chietto a mano) Morettino, mio bel morettino (for­
zando il tono affettuoso), aspetta un po’ fuori, va’ 
via dalla porticina del cortile, io ti chiamerò appena

questo intruso signore sarà andato al diavolo, ti 
chiamerò te lo prometto.
Colao (contrariato) — La bella vita, ecco la bella 
vita che comincia e finisce con me! Bella bugia. 
RosALrA (spingendolo, lo accompagna fino alla por­
ticina del cortile) — T i confermo che la bella vita 
comincia e finisce con te, soltanto con te, ho fatto 
il giuramento.
Colao —• Sei donna delle zolfare, giuri per nulla, 
come le zingare, hai i denti avvelenati e le unghie 
lunghe, ormai ti conosco.
Rosalia —• Non sai né leggere né scrivere nel mio 
cuore e nella mia anima.
Colao —-Tu non sai dire che belle parole, truffal­
dina che sei, e mi rincresce d’essere caduto nella 
tua trappola.
Rosalia — Morettino, non ti scoraggiare, tu mi 
ami, anch’io ti amo.
Colao — Se ripeti che mi ami ti dò uno schiaffo. 
Rosalia —• Calmati, vai, ti chiamerò. (Lo spinge 
fuori nel cortile e gli chiude la porticina (die 
spalle).
La Piluccherà (rientra di nuovo) ■— Che debbo 
fare? Sei pronta e libera d’ogni impegno? Sei pro­
fumata?
Rosalia — Fallo entrare.
Pagnolo (forza l’uscio e si introduce nell’alcova) 
— Non c’è nessuno, Rosalia?
Rosalia — Siamo soli, sua signoria ed io, eccel­
lenza.
Pagnolo — Posso liberarmi dei miei indumenti di 
gala?
Rosalia — Certamente e senza premura. (Il visi­
tatore getta sul divano il cilindro, i guanti, il man­
tello e rimane con il bastoncino in mano e il mono­
colo all’occhio. La piluccherà ritorna al suo posto di 
sentinella, sotto l'uscio. Lo scaricatore rioccupa il 
sasso sulla strada e riprende a grattare la chitarra). 
Pagnolo (esclamando) — Rosalia, ti sei sprofon­
data nella ignominia più scandalosa...
Rosalia (mormora confusa) — Signorino... eccel­
lenza...
Pagnolo (annusa intorno, nell’aria) — Che nomi 
hanno questi odori di pessimo gusto? Cipria dozzi­
nale, profumi da circo equestre, belletti da orfa­
notrofio. Rosalia, più in basso di così non potevi 
cadere...
Rosalia — Signorino, sono confusa, smarrita, mi 
perdoni...
Pagnolo — Che decadenza, Rosalia! (Avvicinando 
il naso al petto, alla persona, a tutto il corpo della 
donna) I tuoi capelli sanno di tabacco da caporale, 
il tuo petto sente la beccheria, il fondaco, l’ovile, 
la caserma, le tue mani puzzano di fritto. (Indie­
treggiando bruscamente) Preferisco l’odore dello
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zolfo, là dove manca l ’acqua le creature sono più 
profumate.
Rosalia —■ Non sono stata io a scegliere quest'al­
cova.
Pagnolo — Un divano zoppo e sfondato, nido ideale 
di cimici, pulci e pidocchi, è là che tu accogli gli 
amici!
Rosalia — Quali amici? Non ne ho, eccellenza. 
Pagnolo — Non darai a intendere a me viveur 
nel sangue che tu non hai cominciato la bella vita. 
Rosalia — Sono appena arrivata dalle Madonie. 
Pagnolo — E quel ganzo volgare che ti stava ai 
piedi quando sono entrato?
Rosalia — E’ una simpatia fatta soltanto di parole 
di sorrisi e di carezze.
Pagnolo —■ Conosci a meraviglia l’arte dell’inno­
cenza artificiale e il mestiere di prendere in giro 
i competenti in materia. Chi ti ha insegnato a men­
tire?
Rosalia — Sono schietta. Chi mi costringe a na­
scondere la verità? Nessuno.
Pagnolo — E’ nella natura della donna di fabbri­
car menzogne.
Rosalia — M i costerebbe troppa fatica inventare. 
Pagnolo — Gli strani odori di questa stanza ti 
smentiscono, sono quelli classici della bella vita. 
Rosalia — Li ho trovati, c’erano prima di me. Li 
aveva portati una siracusana. Anche a me danno 
fastidio, meno male che c’ero un po’ abituata. Per­
ciò tengo notte e giorno la finestra aperta.
Pagnolo — E’ importante per me sapere se tu hai 
cominciato o no la bella vita, non per motivi di 
gelosia, io non sono affatto geloso.
Rosalia — Una meschina come me non è degna, 
lo so, della sua gelosia di nobiluomo, purtroppo. 
Pagnolo — Oh, che tocca udire ai miei orecchi? 
Aspireresti forse a un innamorato del mio alto 
rango?
Rosalia — La sua visita me lo fa supporre e non 
è la prima del genere che ricevo. Già una volta nel 
mio paese un contino venne a trovarmi.
Pagnolo — Ma lo scopo della sua visita e lo scopo 
della mia visita sono diametralmente opposti e con­
trastanti. Se egli veniva a te per amore, io, bella 
mia, vengo a te per commercio.
Rosalia —- Peccato.
Pagnolo — Sappi che nel nostro lavoro ci vuole 
cuore duro e sangue freddo. Il poliziotto famosis­
simo, Petrosino, sta alle nostre calcagna. Le donne 
possono benissimo se vogliono innamorarsi di noi 
mafiosi, ma a noi è proibito rigorosamente. Possono 
cadere ài nostri piedi e suicidarsi, noi dobbiamo ri­
manere impassibili. Comprare e vendere carne di 
femmina, eccolo il traffico che ci ha resi celebri di 
qua e di là del mare.
Rosalia (sospirando) — M i era stato detto che a

Palermo avrei trovato certi uomini che mi avrebbero 
fatto disperare.
Pagnolo — Mettiti il cuore in pace, io non sono 
pane per i tuoi denti, e non ti illudere che presto 
o tardi mi piegherai al tuo volere. Fra il docker e 
me alcun paragone è possibile.
Rosalia — Eppure, se vostra signorìa si è data la 
pena di venire fin qui, vuol dire che un po’ di sim­
patia la prova per me derelitta.
Pagnolo —- Il primo paragrafo della nostra società 
segreta ci ordina di soffrire in silenzio, se per di­
sgrazia ci innamoriamo di una donna, l i  basta? 
Rosalia — Sì, vale per me come una dichiarazione 
d’amore, non chiedo di più: l ’avevo capito che lei 
trattiene a stento i suoi veri sentimenti d’amore che 
nutre per me.
Pagnolo — Se non sappiamo soffrire e morire in 
silenzio, sia per amore sia per omertà, gli altri mem­
bri della società segreta ci sopprimono.
Rosalia (si lascia cadere sul divano, afflitta) —■ 
Quanto mi dispiace che vossignoria sia condannato 
all’astinenza totale.
Pagnolo — Hai detto la parola precisa. Siamo 
come tanti frati trappisti nel mondo libero, e la 
nostra missione sulla terra è quella di fornire agli 
uomini solitari della repubblica argentina le più 
belle donne di Palermo a suon di pesetas.
Rosalia —- Ora comprendo perché lei è venuto. 
Pagnolo — Finalmente.
Rosalia — Non per amore.
Pagnolo — Commercio di amore.
Rosalia -— Non per me.
Pagnolo — Per te, ma sul piano della specula­
zione. Più chiaro di così...
Rosalia — Peccato.
Pagnolo — Lo dici a me che son fatto di carne e 
ossa come tutti gli uomini? Se potessi scoprire la mia 
anima, ti direi che anche per il docker potrei sentir 
gelosia da morire. Basta con i sentimentalismi ro­
mantici, parliamo d’affari.
Rosalia — M i comandi, eccellenza.
Pagnolo (riprende con energia) — Rosalia, questo 
non è un quartiere per te, questa non è una città 
per te, questa non è una casa per te. Tu non devi, 
tu non puoi, tu non vuoi, spero, cominciare la bella 
vita con un volgare scaricatore di angiporto. Hai 
già cominciato?
Rosalia •—• No, glielo giuro; vossignoria può cre­
dermi in parola.
Pagnolo — Parola di zolfatara va tutta in fumo, 
dice il proverbio dalle parti di Sperlinga e di Carini. 
Ciò nondimeno e tuttavia, io sono venuto per sot­
trarti, come già ti ho scritto per raccomandata, alla 
feccia dei bassifondi e ai vermi dell’angiporto. 
Rosalia — Grazie signorino. (Con la voce del 
cuore, gettandoglisi al collo) Giustissimo, anche il
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conte del Pàgnolo me lo disse che la mia vita era 
altrove che nelle zolfare e vossignoria sembra il 
Pagnoletto in persona sceso dal cielo per portarmi 
via di qui.
Pagnolo — Dici il vero, Rosalia. (Con forza) Al­
tre volte me l’hanno detto che ho la presenza e il 
fare aristocratico del contino del Pàgnolo. (Il muggito 
di una sirena interrompe la conversazione) Ah, la 
sirena, odi la sirena? E’ la tua sirena, è quella che 
chiama proprio te, Rosalia; è la sirena del piroscafo 
transatlantico Fiorio e Rubattino che si prepara 
a salpare per Buenos Aires. Non ce tempo da per­
dere se vuoi imbarcarti come è nel tuo interesse pub­
blico e privato.
Rosalia (sospirando) — L’Argentina, l'America. 
Pagnolo — Por los dios caramba, sì. L’Argentina, 
l ’America. Ovverossia il mondo nuovo di zecca. Che 
ore sono? Le nove. E’ l ’ora della partenza, ti imbar­
cherai fra pochi minuti. Piglia la tua roba. Eccoti il 
denaro per il viaggio.
Rosalia — Grazie, eccellenza. Se mi lasciate un 
minuto sola mi metterò l’abito che conviene a bordo 
di un piroscafo di lusso.
Pagnolo — Fai presto, ti raccomando.
Rolalia — Esca un istante dalla porticina del cor­
tile, la chiamerò io. (Il mafioso accende un sigaro 
ed esce sulla strada, attraversando il cortile. Dal 
balcone, Rosalia gli fa piovere addosso cilindro, 
mantello, guanti, con queste precise parole:) Fa 
freddo, copritevi, anche le sere di canicola in riva 
al mare si trema.
Pagnolo — (con ironia) — Si trema. Ragazza bella 
ma ignorante, non sai che io porto il cilindro, il 
mantello e i guanti per pura eleganza; dico bene, 
piluccherà?
La Piluccherà — Per la nobiltà non esistono 
stagioni, niente muta.
Pagnolo (contento e fiero) — Brava la strega, ec­
coti ancora una mancia.
La Piluccherà — Grazie, signore di zucchero e 
miele. (Lo scaricatore non leva gli occhi da terra, 
cieco di gelosia, mentre l’intruso gli passeggia da­
vanti, in lungo e in largo sotto il fanale. Per darsi 
un contegno il docker imbraccia la chitarra e si 
accompagna canticchiando).
Rosalia (cantando, risponde dall’alcova) — Ohé! 
ohé!
Pagnolo (le grida dal basso) — Su, sveglia, fai 
presto.
Rosalia — Son pronta, ho finito.
Pagnolo (sfonda l’uscio e penetra nell’alcova men­
tre la bella ammucchia i suoi effetti in un largo faz- 
zolettone di seta colorata) — Passando dalla dogana, 
la dogana del porto andando al piroscafo, pronun- 
cerai queste precise parole convenzionali : « Mano 
nera», e i doganieri ti lasceranno passare per im­

barcarti a bordo senza le necessarie visite, controlli 
e controvisite protocollari. Altrettanto dirai sulla 
passerella al capitano del transatlantico appena 
giungi a bordo. Una cabina di prima classe extra 
ti è riservata, d’un lusso mai visto. E’ per te. Piai 
finito?
Rosalia — Presto fatto, eccellenza. (Riprendendo 
con lena a far valigia) Ah, io voglio portare con me 
questa rosa di zolfo che è l ’unico ricordo che ho di 
mio marito Colao.
Pagnolo — Sentimentalismi stupidi. (Piglia la rosa 
dalle mani di Rosalia e la getta a terra) Business 
business, per una sciocchezza rischi di perdere il 
piroscafo, è l ’unica occasione che hai di far fortuna. 
(Così dicendo, calpesta e frantuma la rosa sotto 
i piedi).
Rosalia — Ah, la bella rosa! (La sirena muggisce 
una seconda volta, al che il nervoso signore perde 
la pazienza).
Pagnolo — Dimmelo pure se parti contro cuore, 
perché io dò un fischio a Domenichina dalla gam­
ba di legno che non chiede di meglio che di venire 
incorporata nella tratta delle bianche in direzione 
di Buenos Aires.
Colao (intrigato dalle grida che vengono dall’al­
cova, depcme la chitarra sid sasso e va dalla pi­
luccherà) — Si può sapere che cosa vuole quel 
signore antipatico da Rosalia?
La Piluccherà — Se la vuol portare con lui. 
Colao — Ed ha tanta fretta?
La Piluccherà — E’ logico: vuol prendere il pi­
roscafo che parte stasera per Buenos Aires.
Colao — E Rosalia è d’accordo?
La Piluccherà — A quanto pare.
Colao — La sgualdrina! Promette a tutti la fedeltà 
assoluta.
La Piluccherà — Queste son faccende che non ci 
riguardano. Rosalia è padrona e libera delle sue 
azioni. Non è più una minorenne, anche se vergine. 
Colao — Tu spacci piombo per oro zecchino.
La Piluccherà — L’ho vista nascere, è cresciuta 
nelle mie braccia, l’ho sposata io dietro mio sug­
gerimento e l ’ho guarita dalla meningite.
Colao — E dillo che sei più che sua madre, io ti 
conoscevo come la sua paraninfa.
La Piluccherà —• Sono una paraninfa che incassa 
chiacchiere e tabacchiere di legna che il monte non 
impegna, tanto è vero che sto perdendo il mio tempo 
con te,
Colao — Se mi fai entrare da Rosalia, ti lascio 
in pace con la tua coroncina di rosario.
La Piluccherà — La porta è aperta, scaricatore 
allocco; chi ti impedisce di intrometterti nell'af­
fare della partenza? (Il docker non se lo fa dire 
due volte, si rimonta i pantaloni, gonfia il torso, 
si acciglia, si drizza come un serpente, quindi si
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ferma, riflette un istante prima di ingolfarsi a 
passi di tango nell’alcova. Rosalia è pronta, col 
fagotto sotto il braccio).
Colao — Eccellenza, Rosalia non parte.
Pagnolo (scoppia in una grande risata) — Oh! oh! 
oh! Che odo mai?
Colao (come se metallo gli uscisse dalla bocca al 
posto delle parole) — Rosalia mi ha fatto un giu­
ramento.
Pagnolo — Anche a me.
Colao — E’ vero, Rosalia, che hai fatto il giura­
mento anche a lui? (Rosalia china la testa, morti­
ficata e confusa) Rispondi, Rosalia, sì o no? (Rosalia 
rimane immobile e muta).
Pagnolo — Come vedi, come puoi constatare, Ro­
salia non ti degna d’una risposta.
Colao •— E’ una spergiura come le donne tutte 
delle zolfare di Sperlinga e Carini che hanno i 
denti lunghi e le unghie avvelenate.
Pagnolo — Precisamente, perciò lasciala in pace 
e vai via, altrimenti perdiamo il piroscafo.
Colao —• Rosalia non parte, eccellenza.
Pagnolo — Rosalia parte subito, o feccia del porto. 
Colao — Rosalia non parte, perché mi ha fatto 
un giuramento ed anche se ha giurato il falso ed 
è l’ultima donna da trivio e suburra, io me la 
sposo.
Pagnolo (ridendo si trattiene la pancia) — Ah! 
ah! ah! Se la sposa come volle sposarla Colao. 
Colao — A servirla. E lei ci si vuol divertire come 
l ’aveva tentato il Pagnolo di divertirsi con Rosalia 
alle spalle di Colao.
Pagnolo — Un nobile latifondista feudatario non 
sogna nemmeno lontanamente di sposare una umile 
figlia delle zolfare, malfamata per giunta e mino­
rata dalla meningite.
Colao —- Se vostra eccellenza la disprezza tanto, 
ha da dirmi perché è venuto a trovarla fin qui dal 
suo palazzo reale? Mancano forse le donne piacenti 
nel basso porto?
Pagnolo — Capriccio da miliardario è il mio. Sono 
entrato da Rosalia come potevo entrare da Domeni- 
china la Siracusana. E’ noto che noi signori amiamo 
di tanto in tanto distrarci lasciando i nostri aristo­
cratici quartieri e ingolfandoci nella suburra. 
Colao — Non è serio da parte sua di illudere le 
traviate di un soldo: non mancano le pensioni di 
lusso con raffinate sciantose settentrionali.
Pagnolo —• Sei uno stupido e non capisci la 
psicologia del genere umano. A volte per la legge 
dei contrasti si può essere attirati dalla feccia. Que­
sto è il mio caso.
Colao —■ Grazie del complimento all’indirizzo di 
Rosalia. Hai udito, mia stella?
Rosalia (voltando le spalle) — Io sono intenta a 
preparare il mio corredo.

Pagnolo (sentenzioso) — Non si discute la vo­
lontà della classe dominante.
Colao — A nessuno è permesso di scherzare con le 
creature di carne e ossa, lasci in pace questa povera 
ragazza senza esperienza delle grandi città.
Pagnolo — Per l ’appunto, così mi piace, candida 
nella sua naturale malizia, fresca nel suo aspetto 
triviale, odorosa nella sua putrida cornice. Son qui 
e rimango, sta a te di svignartela, con tante sirene 
che si fanno udire al molo, il lavoro ti chiama, 
non dimenticare che sei docker permanente.
Colao •— Questa sera il docker lo farò in questa 
stanza. Primo: piglierò vostra eccellenza e la sca­
raventerò dalla finestra. Secondo: afferrerò Rosa­
lia sotto il braccio e me la porterò lontano dal molo 
infetto, lontano da Palermo e da tutta la Sicilia. 
Pagnolo — Senza il mio permesso?
Colao — Con la forza delle mie mani.
Pagnolo — Millantatore.
Colao — Lusingatore.
Pagnolo — Ma c’è una via di mezzo per evitare 
le liti. Basta chiedere a Rosalia, a lei stessa, con 
chi dei due vuole cominciare la bella vita e finirla. 
Sta a lei pronunciare il verdetto. Accetti, scaricatore? 
Colao — Io metto in guardia Rosalia che stando 
con lei corre il rischio di venire abbandonata in 
avanzata gravidanza mentre per me è una punta di 
onore, e non la abbandonerei che morto.
Pagnolo —• Ed io anche morto non la abbandonerei 
perché la lascerei usufruttuaria di tutto il mio vasto 
patrimonio, servita di tutto nel castello dèi miei avi, 
blasonata per giunta nel caso che volesse riprender 
marito d’alto lignaggio. (Rosalia interrompe di far 
la valigia per ascoltare estasiata).
Colao — Lusinghe fallaci, mentre io non le pro­
metto che insalata di pomodori e peperoni in una 
nicchia scavata nelle dighe del molo, vestiti d’alghe, 
gioielli di conchiglie e un ippocampo per ornare i 
suoi bellissimi capelli.
Pagnolo — In parole povere, le prometti una vita 
ben grama.
Colao — Sissignore, ma di amore sincero e im­
perituro.
Pagnolo — Come se il mio amore dovesse finire 
da un giorno all’altro, giammai. Se per Rosalia io 
lascio la società segreta che mi ordina di disprezzare 
le donne, vuol dire che l’amo e per lei corro il 
rischio di venire assassinato dai membri clandestini 
della «Mano nera».
Colao —- Se fossi sicuro che lei è sincero mi riti­
rerei. Ma temo, anzi sono certo, che si tratta di 
capriccio.
Rosalia (si introduce nella discussione) — Mettia­
molo alla prova questo distinto signore.
Colao (scostandola e spingendola contro la parete) 
— Ingenua, una prova che ti costerebbe lacrime
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amare. Questo birbone con la sua faccia di goloso 
sarebbe capace di abbandonarti mentre dormi, in 
punta di piedi, lasciandoti perfino le calzette per 
non far rumore.
Pagnolo — Che mi si metta alla prova. (Con tono 
pietoso) Rosalia, accetta la luna di miele in mia 
compagnia, andremo in gondola sulla laguna, al 
chiaro di luna, cullati dalla musica di mandolini e 
chitarre.
Colao (grugnisce) — Impostore, tu mi stai facendo 
impazzire questa brava ragazza.
Pagnolo (scandendo le parole) — La quale non 
desidera di meglio che di venir rapita da me. 
Colao — E lei può giurarmelo che non la mal­
tratterà e che le sarà fedele vita naturai durante? 
Pagnolo — Ah, mi chiedi troppo, scaricatore; dai 
miei antenati dispostici ho imparato a trattar la 
donna con la frusta del cavallo.
Colao — Ecco che le esce fuori il suo carattere. 
Pagnolo — Sì, lo confesso, io esigo obbedienza 
cieca e assoluta.
Colao — Hai sentito, Rosalia? Questo signore cerca 
una schiava.
Pagnolo —• Ma una schiava che non sia minorata 
dalla meningite, m’ero scordato che Rosalia si regge 
penosamente in piedi.
Colao — Debole di corpo e di mente.
Pagnolo — Squilibrata.
Colao — Maggior ragione per lasciarla in pace 
da parte di vostra eccellenza.
Pagnolo — Così facendo io sono mosso da puro spi­
rito di filantropia.
Colao —- Conosciamo da parecchi secoli la filan­
tropia dei baronetti nostrani.
Pagnolo — Ma non conosci, villanzone inurbato, 
il loro coraggio di antichi cavalieri. (Non finisce la 
frase che gli assesta una bastonata in testa) Vai al 
diavolo, miserabile.
Colao (gettatidoglisi al collo) — Vada all'inferno, 
vostra eccellenza.
Pagnolo — Lasciami, non mi sporcare il frack. 
(Avvinghiati i due rivali e vociferando vanno a 
rotolare sul pavimento, e si scambiano una fitta serie 
di pugni, di graffi e di morsi).
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(La facciata esterna della casetta rosa riappare dalle 
quinte e viene di nuovo a mettersi al suo naturale 
posto, nascondendo, perciò, l’alcova. Rosalia e la 
piluccherà rimangono perplesse dinanzi l'uscio, e 
come paralizzate nel movimento e nella volontà 
mentre là dentro, nell’alcova, senza più luce rosa, 
l’uomo in frack e l’uomo di pena si scannano senza 
misericordia. Soltanto la fioca acetilene del fanale 
illumina il sinistro vicoletto. La sirena del tran­

satlantico si fa udire per la terza volta, già stridono 
le catene delle ancore e giungono fino al vicoletto 
dell’angiporto i rumori e il vocìo della partenza 
imminente. Il megafono della malavita chiama 
l’unica passeggera clandestina che rimaneva ancora 
a terra).
I l  megafono — Rosalia delle Zolfare, fai presto. 
Il piroscafo leva l ’ancora alla volta di Buenos Aires. 
La Piluccherà — Non hai paura di partire per 
tanto lontano? Non ti conviene di fuggire verso 
le montagne?
Rosalia —• Ho paura di restare, non di partire, se 
rimango qui m’attende il peggio. (Colpi sordi e urli 
come di bestie al macello vengono dall’alcova, fa­
cendo trasalire Rosalia che stringe al suo petto la 
vecchia per l’ultima volta). Addio, piluccherà, mi 
imbarco, ti manderò un vaglia postale tutti i mesi 
per il tuo libretto della cassa di risparmio all’ufficio 
di Carini, e poi ti farò venir a stare con me. La 
bella vita comincia per me a Buenos Aires. Ho il 
denaro del viaggio e il lasciapassare della mafia. 
La Piluccherà —■ Allora ti conviene partire, la 
polizia perderà le tue tracce in America.
Rosalia ■—- Addio, piluccherà.
La Piluccherà —• Addio, Rosalia, non mi di­
menticare.
Rosalia •—• Il primo vaglia sarà per te. (Sparisce 
nel vicoletto, di corsa, dirigendosi al molo).
La Piluccherà (pigliando il sopravvento su tutte 
le emozioni e qualsiasi stupore, gira due o tre volte 
attorno alla casa, mormorando) — Che ne sarà avve­
nuto dei due uomini? Son vivi o morti? Son ancora 
dentro o son scappati via? No, non sono andati 
fuori perché la finestra rimane chiusa. (Picchia ri­
petute volte all’uscio e chiede) C’è dentro qualcuno? 
Colao — (con voce rauca) — Piluccherà, ci sono io. 
La Piluccherà (va a terra dall’emozione, e dalla 
saccoccia della sua sottana scivolano i soldi sul la­
stricato) —- Meno male che il fanale dà luce. (Get­
tandosi a capo fitto a raccogliere gli spiccioli uno 
a uno. Quando ha finito di recuperare il suo tesoro, 
allo scaricatore) Non vi siete fatti troppo male spe­
ro, l ’uno e l’altro, per i begli occhi di Rosalia. 
Colao —■ Piluccherà, entra e vedrai.
La Piluccherà — Per l ’amor di Dio, risparmiami 
questo spettacolo.
Colao — Hai un po’ di garza e di cotone idrofilo? 
Io sanguino da tutte le parti.
La Piluccherà — E l ’altro?
Colao — Tu non ti curi che dell’altro, di quello 
che ti ha dato una grossa mancia.
La Piluccherà — E’ un generoso signore che ha 
tutta la mia simpatia. Chiedigli a nome mio se ha 
bisogno di cure. Corro, se occorre, a chiamare un 
dottore.
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Colao —• Lascialo in pace, non ha più bisogno di 
nulla, dorme con un dolce sorriso sulla bocca.
La Piluccherà — Se dorme, non lo svegliare con 
i tuoi lamenti.
Colao — Non stare in pensiero per lui, il tuo 
beniamino, il tuo pupillo...
La Piluccherà — Il mio preferito fra i signori 
di Sperlinga e di Carini, è il ritratto della squisita 
bontà, è l’inviato della provvidenza, che gli dia 
lunga vita il divino cielo, come è vero che rasso­
miglia al Pàgnolo.
Colao — Vita eterna, è entrato definitivamente 
nella vita eterna ed amen. Ma faresti bene ad occu­
parti un tantino di me che sopravvivo alla tragedia, 
purtroppo, per disgrazia mia.
La Piluccherà — Non mi occupo di te perché 
so che le esigenze di un doclter sono nulle. Non 
sei tu che pigli un bagno tutte le mattine profumato 
all’acqua di colonia.
Colao — Oh no, io non mi bagno che una volta 
tanto: nel sangue della canaglia, bagno di sangue 
prima di finire al bagno coatto. Piluccherà, ti ho 
pregato di favorirmi un po’ di garza e di cotone 
idrofilo, perdo sangue da tutte le parti.
La Piluccherà — E il signorino perde sangue 
anche lui?
Colao — Lui non ha più nulla da perdere.
La Piluccherà — Meno male, sia Iodato il cielo. 
Colao — T i rivolgo, piluccherà, un’altra preghiera : 
ti chiedo un altro piccolo favore: hai una goccia 
di rosolio, per rianimarmi? Le forze mi vengono 
a mancare.
La Piluccherà — Chiedi al signorino se ne vuole 
una goccia anche lui.
Colao — M i fa il broncio, non mi risponde.
La Piluccherà — Per non risponderti che male 
gli hai fatto?
Colao —■ Niente, poca cosa in confronto al male 
che mi ha fatto lui: lui ha espiato, ma a me resta 
da pagare.
La Piluccherà — Per quanto bene io ti voglia, 
mio bravo docker, non mi azzardo a entrare in que­
sta casa della malora; se hai sete accontentati della 
tua saliva. Tremo tanto dallo spavento che non po­
trei tenere in mano tazza o bicchiere. {Il docker 
ricomincia a lamentarsi) Che ha il signorino che si 
lagna?
Colao ■—- Non è lui che rantola, sono io, mi sto 
svenando.
La Piluccherà •— Chi ha provocato il duello rusti­
cano se non tu?
Colao — Chi ha eccitato in me la gelosia se non lui? 
La Piluccherà — E così hai rovinato te e Rosalia. 
Colao — Rosalia è innocente.
La Piluccherà — Certo che lo è ed ha perduto 
per colpa tua un buon partito.

Colao — Lo chiami buon partito questo miserabile 
che si dava al traffico della carne umana, alla tratta 
delle bianche, e ai più loschi affari della mano nera? 
La Piluccherà — Era un uomo di fegato e un 
bell’uomo, che non avendo freddo agli occhi e pieno 
di coraggio, affrontava tutti i pericoli pur di far 
fortuna; magari tutti gli uomini fossero come lui, 
ma son rari i leoni mentre abbondano i lupi e le 
volpi.
Colao —• Era un velenoso rettile ed io non mi pento 
di averlo punzecchiato, di avergli scucito le trippe. 
Sei tu che mi preoccupi con la tua eccessiva tene­
rezza, con il tuo debole verso di lui. Che ti coste­
rebbe, per esempio, di fare un salto fino al porto 
per andare in cerca di Petrosino?
La Piluccherà — Che vuoi dal celebre poliziotto? 
Colao — Gli diresti che venga subito qui a spillarmi 
al petto la medaglia al valor civile della contromafia. 
La Piluccherà — Non ti capisco, parli difficile. 
Colao — Ma Petrosino sa di che si tratta. Gli ho 
reso un gran servizio e me ne sarebbe grato.
La Piluccherà — Non saprei dove trovarlo Pe­
trosino.
Colao — Ti ho detto al porto, sul dock dove è 
attraccato il piroscafo che sta per partire per Buenos 
Aires.
La Piluccherà — Il piroscafo della « mano nera >, 
morettino?
Colao — Precisamente.
La Piluccherà — Ma non conosco Petrosino. E’ 
alto, magro? Come è vestito?
Colao — Lo trovi vestito da docker accanto alla 
passerella.
La Piluccherà — E come farò a riconoscerlo fra 
tanti scaricatori?
Colao -—• Non c’è che lui a portare un ricciolo 
d’argento che gli scende sulla fronte.
La Piluccherà —■ E che gli debbo dire?
Colao —■ Digli che il braccio destro di Salvator 
Mundo ha finito di comprare e vendere la carne 
profumata. (La vecchia si lascia scappare un lungo 
lamento) T i senti male anche tu, piluccherà?
La Piluccherà — Le tue parole mi hanno ghiac­
ciato il sangue nelle vene: un così bell’uomo, un 
così distinto signore non è più?
Colao — Non è più, a quanto sembra.
La Piluccherà — Non è più?
Colao —• Hai finalmente capito che il signorotto 
non parla più?
La Piluccherà — Ha fatto la stessa brutta fine del 
Pàgnolo.
Colao — La fine che meritava.
La Piluccherà —• Non ti sei comportato diversa- 
mente da Colao.
Colao —- Né più né meno che come Colao, e non
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penso alla galera né alla morte, penso a Rosalia. 
Dimmi, piluccherà, dove è Rosalia?
La Piluccherà — Va per il suo destino, lasciala 
perdere.
Colao — Anche tu sei complice della malavita.
La Piluccherà — Io non ho l ’abitudine di 
mentire.
Colao — Se non mi dici la verità, appena avrò la 
forza di alzarmi verrò a spezzarti la spina dorsale. 
La Piluccherà — Rosalia si è sentita male dallo 
spavento per colpa tua e l’hanno portata in ambu­
lanza all’ospedale della Immacolata Concezione. 
Colao — Che brutta notizia che mi dai, strega della 
sventura generale.
La Piluccherà — Non sono poi tanto cattiva per­
ché volevo nasconderla. (Proprio in questo momento 
arriva una staffetta della mafia locale che si rivolge 
dritta alla piluccherà).
S ta ffe tta  della mano nera — Rosalia è giunta 
ai piedi della passerella del transatlantico che deve 
portarla a Buenos Aires e non vuole salire a bordo 
senza l ’immagine sacra della patrona della Conca 
d’Oro; mi ha detto che sta nel comodino da notte e 
sono incaricato di prenderla e portargliela.
Colao (dall’alcova) — Rosalia parte?
S taffe tta  (da fuori) — Sì, parte per l ’America. 
Colao (rivolto alla vecchia) — E tu, megera, che 
mi hai mentito. (Scoppia in un pianto che sembra 
un ululato di lupo ferito) Se ti piglio ti strozzo. 
S ta ffe tta  — Ce l’ha con voi, piluccherà? Chi è 
quell’invasato che vi minaccia così?
La Piluccherà (alla staffetta) — Io ti dico una 
cosa sola: che la mia pelle vale più della sua e spa­
risco dalla circolazione in men che si dica. (Non ha 
pronunciate queste parole, la vecchietta, che se la 
dà a gambe seguita dalla staffetta della mafia). 
Colao (si trascina fino alla finestra, spalattca le 
persiane e grida) — Piluccherà, portami fino al ba­
stimento. Rosalia non deve partire. (Appare scami­
ciato, sporco di sangue, con ì capelli in disordine, 
gli occhi stravolti, al balcone; la sua voce è così po­
tente da coprire il muggito della sirena) Rosalia! 
Rosalia, Rosalia, non partire, Rosalia! Non partire.
(Scavalca la ringhiera e si getta nel vuoto, conti­
nuando a supplicare con tutto il fiato dei suoi pol­
moni, la donna amata) Rosalia, Rosalia, ti dico di 
non partire, Rosalia, non partire!

Coro — « Rosalia, non partire! » grida il fanatico 
docker, e la sua lugubre voce va dal vicolo malfamato 
dell’angiporto fino al molo, al dock detto dei pesti­
feri in cui si pavoneggia il transadantico tutto pan­
cia della società anonima Fiorio e Rubattino. Il piro­
scafo della malavita si dondola in procinto di partire

mentre i calafati otturano una grossa falla provocata 
in un battibecco avuto al largo delle Baleari con uno 
speronatore di corsari.
Voce del Capitano a l megafono — Addio Pa­
lermo, addio Sicilia, addio Conca d’Oro, qui paria 
il capitano del più veloce piroscafo del mondo, sfido 
che sono emozionato dando addio a Sferracavallo, 
alla Favorita, a via Maqueda, a Giampilieri, a Pal­
lavicino, a Mondello e a Mondellino, si parte fra 
pochissimi minuti per Buenos Aires con a bordo le 
nostre più belle fanciulle, evviva la malavita evviva 
la bella vita; fra i nostri passeggeri di marca abbiamo 
già: primo, Salvator Mundo, temibile delegato re­
gionale della mafia camorra e «mano nera» per 
Palermo e Monreale, lo stesso che ha dato filo da 
torcere ai celebri detectives qui presenti Nick Carter, 
Nat Pinckerton, Giuseppe Petrosino e niente vi dico. 
Da un momento all’altro aspettiamo Rosalia delle 
Zolfare che farà onore alla tratta delle bianche. Ro­
salia ha dimenticato la santa immagine della patrona 
di Palermo, ecco perché ritarda ad arrivare.
Voci da bordo e dal dock — Non mi dimenticare, 
bellezza. Ciao, torna a Palermo. Buon viaggio, buo­
na traversata. Non vomitare, tieniti la pancia nella 
cinghia. Il salvagente sempre oddosso. Attento alla 
sedia elettrica, è scomoda. Scrivi scrivi, manda de­
naro.

(Nella rustica casetta di Rosalia tutta bianca e rosa 
che sta in fondo a un cortile moresco, a pianter­
reno filtra l’ultimo raggio di sole. La piluccherà ha 
quasi finito dì pettinare la regina delle zolfare in 
un silenzio che dura da un pezzo, quando, improv­
visamente, Rosalia si leva, alza la testa, fissa il vuoto 
della sera e porta la mano all’orecchio per udir me­
glio. Poi avanza lentamente fino in mezzo al cortile 
a passi di sonnambula fra lo stupore della piluccherà 
che segue immobile come pietrificata ogni gesto e 
ogni movimento della padroncina).
Rosalia (rivolgendosi alle prime stelle) — Colao, 
sei tu Colao che mi chiami? Sei tu Colao che mi 
parli? Sei tu Colao che mi dici di non partire? 
Voce di Colao — Sì, Rosalia, sono io che ti sup­
plico di non partire.
Rosalia — E se io parto e non ti dò retta ti farà 
molta pena?
Voce di Colao — Sì, ne soffrirò da morire. 
Rosalia — Sei sincero, Colao?
Voce di Colao — Come lo sono stato sempre dal 
dì che ti ho conosciuta.
Rosalia (passandosi una mano sulla fronte bagnata 
di freddo sudore, e appoggiandosi alla vecchia) Pi­
luccherà, piluccherà, io sto sognando a occhi aperti, 
hai udita anche tu forse la voce di Colao? M i sup-
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plica il poverino di non partire per Buenos Aires. 
La Piluccherà (preoccupata) — No, non ho udito 
nulla.
Rosalia —■ E allora, ho sognato a occhi aperti. La 
meningite mi fa avere di queste visioni, mi fa so­
gnare senza dormire.
La Piluccherà — La meningite maligna ti dà le 
visioni.
Rosalia (con gli occhi sempre nel vuoto, tende l'o­
recchio ancora e risponde) — Colao, Colao, parlami, 
sì, ti ascolto.
La Piluccherà — Colao è alla zolfara, ora torna 
e non gli abbiamo preparata la minestra.
Rosalia •—• Povero Colao. (Chinando la testa) Sen­
za minestra da tante sere, lui che ama la minestra. 
La Piluccherà — Lavora come un forzato e non 
si lagna mai.
Rosalia — E il Pagnoletto? E il contino del Pà- 
gnolo? E’ morto veramente come io me lo sono im­
maginato questo pomeriggio?
La Piluccherà — Vivo e vegeto, quello lì, se ne 
sta nel suo castello e non si cura di noi disgraziati. 
Rosalia (esclamando) — E non pensa a far venir 
l’acqua, con tanta sete che abbiamo; ed io ho so­
gnato a occhi aperti questo pomeriggio l ’acqua di 
sorgente, che la bevevo e mi lavavo, sulle Madonie, 
e anche la bella vita. (Rosalia si passa di nuovo una 
matto sulla fronte sudata) Sono pazza di meningite, 
e non c’è acqua per far la minestra a Colao.
La Piluccherà — Non c’è nulla in questo paese, 
soltanto zolfo.
Rosalia — Zolfo e amore, piluccherà. C’è amore, 
sì, c’è amore e tanta gelosia d’amore, tanto amore 
e tanta gelosia che valgono più dell’acqua, e anche 
del pane, e c’è lo zolfo che è così bello, e con lo 
zolfo si fan pure le belle rose. Piluccherà, dov’è 
la mia rosa, la rosa di zolfo che mi ha offerto Colao 
per santa Rosalia?
La Piluccherà —■ Eccoti la rosa (Gliela porge su­
bito nelle braccia).
Rosalia (la odora come se fosse vera; sospirando) 
—• Ah! sono contenta. Meno male che il Pagnoletto 
non l ’ha calpestata questa rosa d’amore che è l ’amore 
candido immacolato innocente di Colao. Non è 
stata frantumata questa bella rosa.
La Piluccherà — Sei contenta?
Rosalia — Sì che sono contenta. E tu, Colao, vieni, 
io non vado via, avrai la minestra.
La Piluccherà (soddisfatta) — Finalmente, una 
buona minestra.
Rosalia — Ma che vuole quella brutta sirena del 
molo dei pestiferi che mugola ancora? Ascolta, pi­
luccherà.
Voce del Capitano — Rosalia delle Zolfare, parti 
o non parti? (Alla voce acida del capitano segue la 
voce supplichevole di Colao).

Voce di Colao — Rosalia, non partire.
Rosalia — No, signor capitano. (Grida forte, e per 
farsi meglio udire si porta le mani aperte alle guance) 
No, signor capitano, debbo preparare la minestra a 
Colao. Non parto più.
Voce del Capitano (in tono scornato) — Ah! ah! ah! 
(Dopo la risata ironica, il capitano commenta) Una 
minestra a base di zolfo e di ortiche. (Sempre più 
sarcastico) Una minestra preparata da una donnaccia 
da trivio a un volgare zolfataro. Puah! La bella vita 
di Buenos Aires può fame a meno di te, Rosalia 
delle Zolfare, brutto manico di scopa sciupata. (La 
folla ride. Furioso, il capitano lancia l’ordine) Fuoco 
alle macchine. March, in rotta per l ’Argentina! (Ro­
salia ode l’ultimo mugolio di sirena, l’ultimo fragor 
dà catene, l’ultimo grido dei passeggeri, dei parenti 
e amici curiosi dalla banchina. Il piroscafo si stacca 
dal molo e prende il largo).
Rosalia — Capitano, che capiti a te la più forte 
tempesta di mare e di cielo.
Voce del Capitano — Zolfatara pidocchiosa. 
Rosalia (disperata e piangendo di rabbia e di sde­
gno, si avvinghia alla piluccherà) — Flai udito quel 
mostro di capitano?
La Piluccherà — Io non ho udito proprio nulla e 
faresti bene a metterti sul serio a preparare una 
buona volta la minestra a Colao.
Rosalia — Hai ragione, piluccherà, io perdo il mio 
tempo con quel lestofante di bordo.
La Piluccherà — Tempo e fatica sprecati. 
Rosalia — Figlio di mala femmina. (Fievole, la 
voce del capitano si ode ancora).
Voce del Capitano — Piaga coperta di mosche ca­
valline.
Rosalia — Sì, non diamo retta al capitano, piluc­
cherà, prepariamo la minestra per Colao. Dammi il 
grembiulino di seta di Malta.
La Piluccherà — Eccoti il grembiulino. (Glielo 
allaccia al ventre).
Rosalia — Colao rincasa, lo senti?
La Piluccherà — Gli zolfatari sono già in istrada, 
ascolta che cantano.
Rosalia — Cantano in coro il ritornello della can­
zoncina del muletto della zolfara, cantano tutti, 
e si accompagnano con una magnifica orchestra.
La Piluccherà — Zufoli, scacciapensieri, tambu­
relli con nacchere di pelle di asino.
Rosalia — Purri purri ciancianelle, timpani e piatti 
d’argento.
La Piluccherà — Che bell’orchestra.
Rosalia — Dammi il coltello, piluccherà. (La vec­
chia le porge un grosso coltello acuminato e lucente, 
e Rosalia, afferrandolo, si inginocchia di fronte al 
pubblico, in mezzo al cortile sotto i raggi della pri­
ma luna) Comincio, piluccherà.
La Piluccherà — Tu comincia ed io ti aiuto.
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(Serafica, come ■pregando, Rosalia stende a terra ai 
suoi piedi un larghissimo tovagliolo colorato). 
Rosalia —• Piluccherà, dammi un bel mazzo di or­
tiche.
La Piluccherà — Tenere e fresche. (Le raccoglie 
e le depone sid grembiule della padroncino. Rosalia 
si mette a tagliuzzare le ortiche, lasciandole cadere 
sul tovagliolo spiegato).
Rosalia — Piluccherà, fai presto, portami tutto il 
pane stantio che trovi nei cassetti della cucina, 
svelta. (La vecchia le porta il pane stantio, e Rosalia 
si dà a spezzettarlo col manico del coltello sul tova­
gliolo. I l canto degli zolfatari si avvicina. Rosalia 
con dolce voce) Ohè! ohè! ohè!
La Piluccherà (mormora, estasiata e meravigliata) 
— Non ti distrarre, Rosalia, non guardare né in alto 
né attorno a te se no non lavori più dalla contentezza. 
Rosalia — Non guardo non guardo, ho gli occhi 
a terra.
La Piluccherà — Li leverai quando avrai messo 
a cuocere la minestra e allora vedrai tanti vario­
pinti angioletti che scendono dal cielo e ti fanno co­
rona, uno più bello dell’altro, e portano in mano 
festoni di fiori, è un omaggio celeste a te che hai 
ritrovato il senno e l’amore. Fra le nuvolette d’oro 
e d’argento vedo l’immagine di Gesù con l’agnello 
pasquale nelle braccia; ah, come sono felice! Dopo 
il brutto sogno che ti ho visto fare adesso a occhi 
aperti. (La visione di realizza).
Rosalia — Un pizzico di sale, presto, piluccherà. 
La Piluccherà — Eccoti un pizzico di sale, fi­
gliola mia.
Rosalia — Uno di pepe.
La Piluccherà — Eccoti un pizzico di pepe. 
Rosalia — Grazie, e, ora, un pizzico di zolfo.
La Piluccherà — Eccoti un pizzico di zolfo. 
Rosalia — Ed ora le erbe aromatiche.
La Piluccherà — Cominciamo con quale? 
Rosalia — Inutile dirlo: il basilico ricciuto.
La Piluccherà — Eccoti il basilico ricciuto. 
Rosalia — Una fogliolina di rosmarino.
La Pilltcchera — Eccoti un mazzetto di rosmarino 
profumato.
Rosalia — Lo zafferano.
La Piluccherà — Pronto, signora, lo zafferano. 
Rosalia — Il prezzemolo.
La Piluccherà — Un ciuffetto di prezzemolo, ec­
colo qua.
Rosalia — Due foglioline di nepitella selvaggia. 
La Piluccherà — Ce le avevo già in mano, pren­
dile al volo.
Rosalia — Una goccia di olio di mandorla amara. 
La Piluccherà — Olio di mandorla amara che dà 
la forza fisica e morale.
Rosalia — Che manca?

La Piluccherà — M i pare che non manchi nulla. 
Rosalia — Ricontiamo nella mente e nel cuore il 
contenuto: ortiche...
La Piluccherà —■ Ora prò nobis.
Rosalia — Pane stantio...
La Piluccherà — Agnus dei.
Rosalia — Sale pepe zolfo...
La Piluccherà — Peccata mundi.
Rosalia — Basilico rosmarino zafferano prezzemolo 
nepitella...
La Piluccherà — Janua coeli.
Rosalia — Ed olio purissimo di mandorla amara. 
La Piluccherà —■ Ite missa est.
Rosalia —- Piluccherà.
La Piluccherà — Sono qui.
Rosalia -— Aiutami a mettere tanta grazia di Dio 
nel tegame. (La piluccherà aiuta Rosalia a mettere 
nel tegame le ortiche, il pane stantio, il sale, il pepe, 
lo zolfo, la nepitella, l’olio purissimo di mandorla 
amara, tutto quanto rimane ancora sparso o ammuc­
chiato nel largo fazzolettone colorato steso per terra 
ai piedi di Rosalia inginocchiata) Il tegame è pieno. 
La Piluccherà (esclama contenta) — Pieno, stra­
pieno.
Rosalia — Non manca proprio nulla?
La Piluccherà — La benedizione celeste. 
Rosalia —■ Ah sì, avevo dimenticata quella più im­
portante: la santa benedizione.
La Piluccherà — Prendo l ’arazzo sacro.
Rosalia —- Fai svelta, mano alla cerimonia sacra. 
(La piluccherà va a cercare l’arazzo nell’armadio e lo 
spiega alle spalle di Rosalia; è un logoro arazzo di 
chiesa di campagna. Incorniciata dal sacro arazzo, 
Rosalia, rimasta sempre in ginocchio, leva il tegame 
al cielo come un calice e nel silenzio più religioso 
si rivolge all’alto) Ed ora, Gesù, fate piovere, man­
dateci l ’acqua, l’acqua per la minestra di Colao. 
(Ripone il tegame a terra).
La Piluccherà (levando a sua volta l’arazzo al 
cielo) — O Signore, piovete, piovete, gli alberelli 
son morti di sete...
Rosalla (riprende il tegame e lo riporta come un 
calice verso l’alto) — Gesù, mandaci l ’acqua, l ’acqua 
che sentirà a far cuocere la minestra di Colao. (Ri­
pone il tegame a terra).
La Piluccherà (sempre in tono supplichevole) 
— Acqua buona senza lampi e senza tuoni. 
Rosalia (riprende per la terza volta il tegame e lo 
leva al cielo) — Gesù, ti ringrazio d’avermi sve­
gliata dal sogno che ho fatto, vivo è Colao e fa ri­
torno a me dalla bella zolfara, mandaci l ’acqua per 
la sua minestra. (Fra bagliori di lampi e lontani 
tuoni, cala la tela).

c s r  . /  <«<?
* Copyright Antonio Anlante 1958.



Il 31 maggio 1958, al Teatro Olimpia di Milano, si è svolta la cerimonia del collocamento, nel ridotto del teatro 
stesso, di un busto in marmo di Maria Melato, opera dello scultore Vedani. La grande Attrice non avrebbe potuto 
essere ricordata e rievocata con più amore e gratitudine: la cerimonia si è svolta tra non molti, ma i più fedeli, 
gente di teatro ed ammiratori. Pochissimi attori (in una città dove gli attori « sulla piazza » sono centinaia), 
ma ciò non stupisce perché la nuova generazione ostenta come può e meglio che può il distacco dal passato, 
autori e attori che siano. Certamente saranno convinti di averlo inventato loro, il teatro. Così sia. Ma ci conforta 
la presenza dei più fedeli, di coloro che al teatro sono legati non soltanto dallo spicco che in esso fa la loro 
personalità, ma soprattutto da un sentimento profondo di rispetto, di gratitudine e di omaggio per tutto ciò che 
ai teatro si riferisce o in esso si ritrova, sia festoso successo come ricordo malinconico. Abbiamo così rivisti, uniti 
intorno a Daria Bertini — fervida iniziatrice della manifestazione, come fraterna d’amicizia e di ammirazione 
fu per Maria Melato in vita — Renzo Ricci ed Èva Magni, Lida Ferro, Paola Borboni, Edda Alberimi, Oppi, Orto­
lani e certamente qualche altro che può esserci sfuggito e ce ne dispiace. Ma, comunque, pochi. Lo scultore Vedani 
ha dato, con la sua opera, un dolce volto alla grande attrice e le ha messo, romanticamente, come ben le si addice, 
un fascio di rose tra le braccia. Abbiamo sorriso per l’ultima volta a Maria Melato « viva » nel nostro ricordo, 
e ci siamo inchinati alla benedizione impartita da Mons. Ernesto Pisoni. Quindi l’avv. Greppi, che prima di 
essere onorevole oggi, come fu Sindaco di Milano ieri, è autore drammatico e « teatrante » appassionato, ha detto 
all’uditorio attento e commosso, anche come Presidente del Comitato delle Onoranze, tutto quanto Daria Bertini 
ha fatto dalla morte della Melato per mantenerne vivo il ricordo, per non lasciare affievolire il rimpianto, per 
indicarla all’attenzione della nuova generazione. Subito dopo, Eligio Possenti ha ricordato Maria Melato con le 
parole che pubblichiamo e che rispecchiano non soltanto la conoscenza perfetta della vita artistica della grande 
attrice, ma costituiscono l’attenta analisi, rigorosamente critica, di una personalità tanto singolare come ardente 
e appassionata del teatro italiano. Maria Melato fu certamente una Creatura sublime e, per chi non la conobbe, 
le parole di Possenti hanno il potere della compiuta aderenza alla personalità della donna e dell’Attrice.

Maria Melato è là, in una saletta dell’atrio, dolce, sorridente, assorta, come l ’ha effigiata 
amorevolmente nel marmo lo scultore Vedani; ma qui, sul palcoscenico, noi la ripensiamo 
vivente, ardente, appassionata. E così ella era, in duplice aspetto. Dalla vita alla scena si tra­
sformava. Quando entrava nel cerchio magico dell’arte si trasfigurava.
Ma, innanzitutto, mi par doveroso anche da parte mia ringraziare pubblicamente la dot­
toressa Daria Bertini, amica dilettissima della Melato, e zelatrice devota, tenace, fidata e 
fedele della sua memoria, e l ’ingegner Michele Suvini che ha accolto in questo famoso 
« Olimpia », dove Maria Melato ha consacrato il successo di opere insigni, l ’effigie della 
grande attrice, lodevolmente rompendo la strana repugnanza dei teatri ad accogliere ricordi 
marmorei degli attori e degli autori che tanto hanno contribuito alle loro fortune e che ne 
accrescerebbero il prestigio presso le nuove e le venienti generazioni.
Non è vero che quelle immagini di scomparsi recherebbero tristezza; non è vero perchè chi 
si merita, nel bronzo o nel marmo, la stima e l ’ammirazione durature dei viventi è pur 
sempre vivente.
Nel demolito Teatro Manzoni di piazza San Fedele erano i busti di Giacosa, di Rovetta, di 
Paolo Ferrari, di Enrico Annibaie Butti che dopo il bombardamento non si sa dove siano 
andati a finire, se distrutti o ritira ti in qualche remoto corridoio del Castello Sforzesco; ed 
era anche un busto, mirabile, della Duse, dello scultore Minerbi che, ricuperato, venne donato 
dalla Società degli Autori, che ne era la proprietaria, al Museo della Scala. Ebbene la visione 
di quei volti non destava malinconia; se mai rimpianti. E il rimpianto non è che insoddisfatto 
amore; insoddisfatto, ma benedetto dall’oblìo di tutto ciò che immiserisce gli animi nelle 
rivalità e nelle emulazioni dell’esistenza.
Onorare gli artisti di ieri è assicurare l ’omaggio del domani agli artisti di oggi.
La passione della nostra cara Maria per l ’arte scenica era tale da renderle tutto il resto 
estraneo. Camminava nella vita come una trasognata. I l  suo sguardo era fisso innanzi verso
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DI OGNI ALTRO, L’ATTRICE CHE FU AL MONDO UNICAMENTE PER RECITARE



le mète dell’arte drammatica. Ascendeva faticando, logorandosi, consumando l ’anima sua, 
in un gran fuoco interiore, e nidia sapeva e capiva delle ragioni pratiche del vivere. Stava 
nella vita e fuori della vita: respirava un’aria che non era la nostra, e quando s’accorgeva che 
bisognava, per campare, respirare anche quella che respiriamo noi, pareva si destasse da 
un’estasi.
Eppure, mai passione per il teatro è stata più macerata di umanità. Ella recitava perchè era 
assetata di vita, perchè non poteva a meno di prodigarsi, perchè comunicare, espandersi, 
prorompere con tutto il suo entusiasmo a scuotere, a esaltare, a travolgere in un unico 
sentimento centinaia di spettatori era il solo modo di placare il suo ardore di donna. È diven­
tata attrice per esuberanza di vitalità.
Viveva sempre turbata. Anche quando la si incontrava fuori del teatro vibrava come un 
alberello scosso dal vento. La voce pareva uscire e fluire dal violino di una maga. La sua 
sensibilità non filtrava attraverso il cervello: scaturiva direttamente dall’anima, proiettando 
intorno le sue onde. Ascoltandola, la sentivamo subito accanto, e sembrava quasi che le 
parole emesse dalle sue labbra carnose e forti, conservassero il tepore della gola. Mai l ’ag­
gettivo « caldo » è stato meglio adoperato di quando si definiva la sua recitazione.
I l  segreto del suo successo iniziale è stato questo fervore riposto, trasfuso nelle modulazioni 
vocali. La melodia era naturale in lei e, per recitare, doveva sorvegliarsi e dominarne le 
seduzioni. Ma quali asprezze sapeva dare alla sua tonalità nei momenti drammatici, quali 
strappate strazianti, quali gridi angosciosi, e soffocati, e strangolati, quali cascate di note 
martellanti, esasperate, laceranti, scioglieva nel culmine del patimento, nell’intrico della 
passione tragica che la faceva gemere, urlare, spalancando i grandi occhi balenanti, dilatando 
le narici, scuotendo i capelli e raccogliendosi tutta, allarmata e felina, come pronta a bal­
zare per la difesa o per l ’offesa.
La prima volta che udii Maria Melato risale a quand’ero studente all’Università di Pavia, 
molti anni fa. Ella venne con la Compagnia Talli nella quale era prim’attrice Irma Gra­
mática, in quel momento ammalata. Venne e interpretò la protagonista della Moglie del 
dottore di Silvio Zambaldi, che era stata data vittoriosamente poche settimane prima al 
« Lirico » di Milano. Avrebbe dovuto reggere quella parte la mirabile Irma: il caso volle che 
fosse invece sostenuta dalla esordiente Melato. Fu la sua rivelazione. I l dramma era crudo 
e umano. Eravamo, come ora, in pieno realismo. Una moglie scopre che il marito ha 
un’amante e che sta per nascere da costei un figlio del marito. Disperata, augura che quella 
muoia, che il bimbo non nasca, che il bimbo nasca morto; ma quando le dicono che la creatu­
rina è venuta alla luce, che respira, che apre gli occhioni ignari, allora dimentica ogni bru­
ciante umiliazione, ogni torva vendetta e grida, gioiendo e spasimando: « È vivo! È vivo! 
Dio t i  ringrazio ».
Ebbene, quel mutamento improvviso, quel grido, erano dalla giovane attrice vissuti con 
una verità trascinante. A quell’urlo di belva ferita che perdona, in nome della vita, a chi 
l ’ha fatta sanguinare, a quelle sue parole redentrici, al lampeggiare del suo sguardo stellante, 
al cadere di una ciocca dei capelli sulla fronte per la scossa ch’ella dava al capo, al trasco­
lorare del volto, all’inarcare della persona sorretta dalle braccia tese e dalle mani aperte sul 
tavolo dietro di lei, a quell’insieme di schianto e di superamento, di sconfitta di femmina 
e di magnanimità di donna, un fremito si diffondeva in tutto il pubblico, molti occhi si 
inumidivano e scrosci di battimani la chiamavano cinque sei dieci volte alla ribalta.
Poi, l ’ho udita moltissime volte: l ’ho udita quando, divenuta prima attrice assoluta, sempre 
con Talli direttore, e con primo attore il bravo impetuoso e vigoroso Annibaie Betrone, 
recitò innumerevoli commedie, italiane e straniere, drammatiche e comiche, tragiche e grot­
tesche, tradizionali e d’avanguardia, di ieri e di oggi — da Bernstein a Bataille, da Bracco 
a Lopez, da Chiarelli, a Bontempelli, a Cavacchioli, a Rosso di San Secondo, da Hennequin 
a Geraldy, da Morselli a Niccodemi, da Maugham a 0 ’ Neiìl, da Schiller a D’Annunzio, da



Sardou a Andreieff, da Giacosa a Rovetta, a Praga, a Pirandello — sempre con la stessa 
fede nell’arte, con uguale impegno, con la stessa trepidazione, con la stessa coscienza, con lo 
stesso senso di responsabilità.
Ogni sera, anche se la commedia si replicava per la ennesima volta, ella, tra un atto e l ’altro, 
nel suo camerino, ripassava la parte. La sua memoria ferrea avrebbe dovuto renderla tran­
quilla; invece no. La memoria era una fortuna, ma il rispetto per il pubblico, e per sè 
medesima, era un dovere.
Lo stesso scrupolo di quando leggeva una commedia e di quando, dopo averla accettata, 
la studiava per metterla in scena. Oltre che una interprete, era una collaboratrice dell’autore. 
Per talune commedie ha riempito più pagine lei nelle lettere all’autore che non questi per 
tu tti e tre gli atti.
Ogni sua nuova interpretazione era una strizzata di nervi, e una soddisfazione. Ma il suc­
cesso dura un attimo, i  crucci sono tenaci. E, diventata capo comica, la sera, tolto il cerone, 
ravviati i capelli, indossato l ’abito quotidiano, uscita dal teatro, il problema di ogni giorno 
la assillava: le spese, le scadenze, la sarta, questa terribile e necessaria amica, nemica delle 
attrici. A vedere la Melato, ai suoi tempi migliori, comparire alla ribalta in una di quelle 
serate d’onore, ora in disuso, col pubblico in piedi a batter le mani, con la pioggia di fiori dai 
palchi, coi doni offertile sui vassoi dai valletti del teatro, con i canestri di rose e di garofani 
che riempivano il palcoscenico, con le giovani spettatrici che l ’attendevano a fine spettacolo 
per circondarla, e festeggiarla, e chiedere autografi, a vedere tutto questo, molti l ’avranno 
pensata felice.
Ahimè no. Maria Melato è sempre stata un’angosciata: a volte persino una disperata. Appena 
terminava una gestione, si angustiava per la successiva. Incapace di intrigare, disinteressata 
in tutto, nella vita d artista e in quella privata, onesta nell’agire e nel recitare, franca nelle 
sue opinioni, ribelle a ogni piaggeria e a ogni transazione, orgogliosa grazie al merito e 
ambiziosa grazie alle qualità, non semplificava le difficoltà dell’intricatissimo ambiente tea­
trale, le accresceva. Ma le affrontava audacemente; si struggeva, mordeva il freno, ma riu­
sciva, lasciando ogni volta, tra gli sterpi dell’erta insidiosa, brandelli d’anima.
Aveva una forza di lavoro mirabile, una salute perfetta, una volontà d’acciaio. Mai si 
risparmiava: in tutte le recite — centinaia e centinaia di recite — dava il massimo di sè 
fosse il teatro esaurito o semivuoto, si trovasse nella più remota provincia o nelle più grandi 
città. Compiva giri massacranti. Due, tre sere per città e via, di tappa in tappa, o perchè 
le imprese la richiedevano o perchè i  teatri dei grandi centri erano già stati assegnati ad 
altri. In questo caso se ne adontava. Negli ultim i anni se ne indignava.
In  una lettera di prima della guerra, annunciandomi, appena sciolta una Compagnia con la 
quale aveva percorso in lungo e in largo tutta la Penisola, di aver avuto la proposta di 
formarne una nuova, mi scriveva: « Sarà una cosa brutta? Non riuscirà? Ma almeno è un 
tentativo, è un movimento. Questa mia inerzia mortale, quando tu tti si muovono vertigi­
nosamente, è spaventosa! Pensate che starei ferma a Firenze tutto il mese di febbraio pel­
le prove. Un mese ferma a Firenze! Che sogno!... Almeno potremo pulirci un poco, far lavare 
la roba, curare la salute, fare delle iniezioni, andare dal parrucchiere, farci un vestito, nettarci 
il corpo e l ’anima! Non sapete come si diventa bestie viaggiando ogni due giorni! Preferirei 
portare al pascolo le mucche. Almeno l ’anima spazierebbe liberamente!». E in un altro 
momento di sconforto, accennando ad un progetto non riuscito, mi scriveva: « Mi ci ero 
messa con l ’entusiasmo della disperazione! Ora l ’entusiasmo è passato, è rimasta la dispe­
razione! Ci si affanna per sopportare, per superare. Questo non è vita! Questo non è arte! 
Non è una missione! È una condanna. Non ne posso più!».
Non ne poteva più e ricominciava. Di coraggio ne ha avuto molto, Maria Melato, e di v it­
torie ne ha contate moltissime, nel comico, nel drammatico e nel tragico. Sincera sempre! 
Sincera nell’amore, nella vita e nell’arte. Ella ha portato, nel mondo della finzione, la sincerità.



Questo il suo grande merito. Gli uomini l ’ammiravano, le donne la adoravano. Esse senti­
vano che nella femminilità della Melato si specchiava quella di tutte. La popolarità, Maria 
Melato, se Pò ben meritata!
È finita presto, e dopo un penoso patire. Poche settimane prima di lasciarci scriveva alla 
sua grande amica, Daria Bertini questa lettera: « Faccio i massaggi, ma i dolori continuano 
e molti movimenti mi riescono ancora impossibili, e la testa continua a girarmi e mi sento 
estremamente debole: mi pare di non poter più respirare! Troppo gravi pensieri per me: e ho 
i  nervi in uno stato veramente disastroso! La mia vita è sempre stata un martirio, da trenta, 
da quarant’anni, da quando vivo, sempre! Dove trovare consolazione? Se potessi le scriverei 
più spesso! Occuparmi delle mie belle commedie? Chi sa mai quando troverò ancora la forza! 
Ha ragione: la mia salvezza sarebbe nel lavoro, il mio lavoro che amo e che odio, che invoco 
e che maledico!... Ma ancora non posso occuparmi. Faccio tanta fatica a scrivere, a leggere 
e anche a parlare. Non ho la forza di pronunciar bene le parole; e quando scrivo sono sempre 
tentata di non scrivere l ’ultima sillaba: e quando leggo sembro una pazza: ho cinque, sei 
libri, appena cominciati e subito lasciati. Non riesco a interessarmi più di niente; ma passerà! 
Tutti i momenti ho la tentazione di scappare. Vorrei andare anche a farmi curare il braccio, 
che di notte mi fa spasimare, e vorrei che un bravo specialista mi prescrivesse una cura 
energica: non posso continuare a star così male... Vorrei scriverle ancora tante cose, ma 
proprio non posso più... Povera la mia esistenza, piena soltanto di dolori, di lacrime, di 
sacrifici, di lavoro! ».
E non molto dopo, sempre alla stessa amica, quest’altra, che è l ’ultima lettera di Maria Melato: 
« Sto sempre peggio ed è indispensabile trovare la causa del mio male, perchè mi duole tanto 
la testa, le gambe mi si piegano, e ho capogiri continui. Sono già caduta tre volte in camera 
in questi ultim i giorni. Non mi reggo più. Perchè? Questo bisogna sapere! Riusciranno a sco­
prirlo e a indicarmi la cura giusta? Speriamo in Dio: le darò notizie precise. Sono disperata, 
può immaginarlo! Io, che ho orrore delle case di cura, devo passare tante ore sola, senza una 
parola di conforto! Dalle nove a mezzanotte sono per me le ore più terribili. Tutti pensano 
che la caduta sia stata la causa di tu tti i mali. Se avessi riposato, forse mi rimettevo! Che 
pena ridurmi così in pochi giorni! Preghi per me e aspetti notizie! ».
È finita otto anni or sono; è finita presto. Ma, forse, a tempo: poiché ella se n’è andata, 
ancora non vecchia, ella che, come ebbe a scrivermi un giorno, aveva « orrore della vecchiaia ». 
Ma l ’avremmo voluta fra noi a lungo, con quel suo aspetto di brava figliola, e di madre 
affettuosa verso il suo unico figlio, non piccola e non alta, umile e scattante, ritrosa e 
inquieta, il volto dolce, i belli e larghi occhi, fulgidi e sgranati, e la voce morbida, duttile, 
flautata, languida e armoniosa, piena d’anima, di femminilità e di cuore.
Era nata 73 anni or sono, a Reggio Emilia poco distante da quel Montecchio dove vide la 
luce Ermete Zacconi; da quella Modena dove iniziò e chiuse la vita Virginia Reiter; da quel 
Guastalla dove trascorse l ’infanzia Ruggero Ruggeri e neppure troppo lontano da quel Sòrbolo 
dove ebbe i natali Memo Benassi.
È stata cento donne diverse, ma avrebbe voluto essere ancora di più, dare di sè ancora di 
più, con quella sua ansietà di diventare tu tt ’uno con la folla, di attirarla a sè in un ideale 
abbraccio, con la potenza dell’arte sua che aveva le radici nell’umanità e le fronde in un 
inesausto desiderio di poesia, di bellezza e di trionfi.
Benvenuta, qui, la sua effigie! D’ora innanzi, ogni notte, quando in questa sala si sarà dis­
solta l ’ultima eco delle molteplici voci degli attori e del lieto suono degli applausi e le porte 
saranno chiuse, e spente le lampade e le poltrone deserte e non vi sarà che vuoto, silenzio 
e oscurità, ogni notte brillerà, nel buio, una luce: il suo bel sorriso che non nasconde le patite 
amarezze e rispecchia le trepide gioie; il suo sorriso che è d’assoluzione per chi l ’ha fatta 
soffrire e di invito ad amare, nonostante tutto, il teatro perchè amarlo vuol dire amare 
la vita. Anche nel marmo Maria Melato ci insegna una consolante, generosa e liberatrice 
parola d amore. Kiigio Possenti



RICORDO DI 
M EM O  B E N A S S I

Desidero io pure dire due parole per i l  mio 
caro, povero Benassi. Volevo andare a tro ­
varlo, ma i l  lavoro m i trattenne e quando 
potei andarvi a rriva i troppo tard i.
Non m i sembrava possibile e ancora non 
so crederlo : aveva i  capelli bianchi, ep­
pure, con me, giovanissimo, cominciò ad 
avere i  suoi p rim i, grandi successi. Stu­
diava sempre accanitamente, con una sen­
s ib ilità  profonda. Mutevole, estroso, genia­
le, dava una im pronta tu tta  sua personale 
ad alcune sue in terpretazioni indimentica­
b ili. Eravamo d i carattere affa tto simile, 
avevamo tan ti sentimenti che ci univano 
e ci facevano voler bene, molto bene : la 
dedizione a l l ’arte, i l  senso della disciplina, 
l ’orgoglio del proprio  lavoro, l ’um iltà d i­
nanzi a ciò che è grande, la  tenerezza in fi­
n ita  per i  p ro p ri cani, la  devozione a quel­
la che per entrambi era la Maestra, che 
aveva indicato a l l ’uno e a l l ’a ltro  la  via 
d ir itta  : Eleonora Duse.
Un giorno, ricordo con affetto, a Venezia 
(egli si era staccato da me da tempo e 
non so p iù perché, per qualche sua mala­
grazia, forse involontaria, non g li parlavo 
più) tornavo a casa m ia in  campo San Mau­
riz io  col mio cagnolino Michele. V icino al 
portone sento correre fo rte  fo rte  dietro di 
me. Non ho i l  tempo di vo lta rm i che due 
braccia m i afferrano, m i stringono e dei 
fio r i m i chiudono la  bocca, mentre Michele 
abbaia. « Benassi, non può essere che lu i ». 
« Non ne potevo più che lei fosse in  col­
lera con me ! », m i disse.
Dopo •—• avevo appena fin ito  a Padova le 
mie recite con la compagnia —  stavo, con 
i l  mio fedele e caro rappresentante Stelio 
Vernati, in  un caffè, quando si precip ita 
verso d i noi, come un bolide, Benassi, qua­
si m i si inginocchia innanzi (per fortuna 
non era un luogo molto frequentato) e m i 
supplica d i fare almeno una recita con lui. 
« Ma siamo senza compagnia », g li rispon­
de Vernati. «Non mettere ostacoli, che se 
tu  vuoi ci fa i recitare in  qualsiasi modo e 
dovunque. Ho bisogno d i tornare a reci­
tare con lei, capisci, Vernati? magari una

sola sera, ma è necessario ; a ltrim en ti 
m i perdo, lo sento. Fammi fare La  città 
m orta ».
Eravamo sbalord iti e commossi : egli riuscì 
a togliere qualsiasi impedimento, e di lì  a 
qualche giorno facemmo a Gardone la re­
cita da lu i desiderata. E ra  raggiante, e fu  
talmente bravo che lo ascoltavo, ammirata 
p iù che mai.
Quando lo seppi ammalato (chi poteva im ­
maginare così grave?) te legrafa i e m i r i ­
promettevo d i andarci, con l ’intenzione di 
p o rta rg li non soltanto un cane vero (en­
tram bi avevamo perduto i  nostri) ma anche 
un cagnetto nero d i pezza, che intanto g li 
tenesse compagnia in  clinica. Non a rriva i 
a darglielo : egli m i telefonò pochi g io rn i 
prim a della sua inaspettata fine. Lo cre­
detti quasi in  convalescenza : « Signora, 
non m i abbandoni, non m i abbandoni!». 
« No, no », g li dissi, commossa da piangere, 
come ora che ne risento la voce, « non te­
mere ».
E ra  la prim a volta che g li davo del tu. 
« Non t i  abbandono » (e che potevo fare, 
io?), ma g li prom isi quanto sapevo d i poter 
mantenere. « Tornerai con me, lavoreremo 
insieme; faremo, o ltre alla C ittà  morta, 
anche per radio, i l  Gian Gabriele BorcJc- 
mann. R icord i quando lo davamo con I r ­
ma? Che trio , no? Se potrà, anche le i verrà 
alla radio e saremo ancora con te ». E  fu  
dato (perché avevo ottenuto da Irm a  la 
sua partecipazione), ma purtroppo senza 
di Lu i.
Andai ad accompagnarlo. L u i m i aveva 
accompagnato dappertutto, in tan ti bei 
v iaggi e grandi Paesi: mezza Europa ed 
America avevamo visto insieme. Sono stati 
—  anche lu i lo diceva per sé —  i nostri 
anni p iù belli, pieni d i gioia e d i fe licità, 
con i  nostri cani che ce la  donavano tanto 
deliziosamente. Poi, ecco, accompagnarlo 
morto, io e i l  nostro amico Vernati, con 
tanto dolore e tanta amarezza.
I l  cagnetto m i è rim asto e me lo tengo ac­
canto nella cara commedia, u ltim a mia no­
v ità : La sconcertante Mrs. Savage. E  m i 
pare, così, che un poco v i prenda parte 
anche Lu i.



V E R O S I M I G L I A N Z A  A L  T E A T R O

AI teatro si chiede soprattutto di essere verosimile. I molti discorsi reiterici sulla poesia, la trasfi­
gurazione idealistica, i l sogno religioso non hanno distolto il pubblico dalla sua profonda vo­
cazione: cercare al teatro la verosimiglianza. Ma ti par possibile? Ma è assurdo! Com’è vero, com’è 
vero... Tali sono i più facili, i più pronti commenti dello spettatore. Ma che cosa è vero al teatro? 
La realtà, il verismo, l ’imitazione della vita, della cronaca, al teatro, fatto curioso, danno quasi 
sempre, e subito, un’impressione di falsità. Vi sono commedie e drammi tutti fatti di pezzetti di 
verità, di quella che correntemente si dice verità, e che da cima a fondo appaiono assurdi. « La 
gatta sul tetto che scotta » non è soltanto un brutto dramma, ma è insensato e inverosimile. Ep­
pure ogni suo tratto, episodio, particolare è ricavato dalla sordida e miserabile intimità dell’uo­
mo. Tennessee Williams si è compiaciuto in personaggi abietti, viziosi, anormali, in casi di re­
pellente crudezza, e questo ha intriso di fango scene e dialoghi; ma si deve riconoscere che 
quei giovanotti ambigui, quella moglie insoddisfatta e bramosa, il padre canceroso, la madre fatua e 
scema sono perfettamente aderenti alla vita in se stessa. A certe immonde possibilità della vita. 
Ebbene quella fitta, affollata, soffocante integrità di fatti « veri » o strettamente « verosimili », 
riesce a un effetto quasi comico o burlesco, certo sovranamente ridicolo, di barocca menzogna. 
Perché mai?
Non basta dire che il cumulo degli orrori, quell’addensare in tre atti ciò che vi è di sporco nel 
mondo, e mai una parola di bontà, mai una gentilezza o un lume di innocenza, non basta dire 
che questa parzialità volontaria, cocciuta, artificiosa diventa anch’essa, come tutti i forsennati pre­
giudizi, una deformazione del vero. E’ necessario andare oltre la generica se pur giusta sentenza, 
essere anche più precisi incisivi esatti, è necessario chiarire sottolineare affermare, senza equivoci, 
che si tratta, essclusivamente, di linguaggio e di stile. Ossia della più alta moralità letteraria e 
teatrale. Eschilo accumulò, anche lui, allucinanti, spaventosi orrori nelle sue tragedie; ma le sue 
tragedie sono vere e verosimili, sono la verità stessa delì’essere, del patire, del nascere al dolore, 
alla colpa, all’ira degli Dei, le sue tragedie non saranno fraintese mai, perché il linguaggio di 
Eschilo, lo stile di Eschilo sono il linguaggio e lo stile di un immenso poeta. V’è un’energia stili­
stica, una nitidezza, una forza irresistibile e penetrante che subito solleva ed esalta il tono, il 
colore di uno spettacolo in una luce assoluta. Quella forza è come un virgulto, come un fiotto 
naturale: sale dal profondo, erompe e prorompe, infrange le leggi del parlar comune, divelle e 
spezza e ributta le fronde inutili, le liane sterili, la ramaglia morta della gran foresta poetica, 
e di schiarita in schiarita si innalza alle vette frementi, e mormoranti e cantanti della visione 
tragica.
Si fa per dire. Non invochiamo, per il teatro d’oggi, le cime della tragedia antica. Non facciamo 
paragoni. Sarebbe da presuntuosi e retori; è, il nostro, un accenno, un ricordo, un indiretto 
esempio. Ma certamente quello che si cerca oggi al teatro, quello che, se non erriamo, cercano 
soprattutto i  giovani, è un cotal modo di essere puliti, schietti, interi, coraggiosi, semplici. E’ 
una franchezza nuova, un orgoglio pieno di umiltà, un vedere limpido, è l ’odio della frase fat­
ta, del luogo comune, del sentimento artificioso, del « verismo » che invischia, e che ci affoga. 
La riforma teatrale va tutta verso questo rinascere del linguaggio scenico, tende a una cosa sola 
ed essenziale, alPintegrità casta dello stile, alla purezza di una ispirazione che sciolga nei suoi 
candori il realismo e la verosimiglianza, e ci dia l ’unica verità vera del teatro, la coerenza della 
fantasia.
Perché un autentico linguaggio scenico è soprattutto rigoroso e coerente; la sua evidenza, il mo­
dellato, i l contorno, la espressività suscitano e sostengono la divina naturalezza, eliminano le in­
sistenze che stingono, le contraddizioni paradossali, creano quell’armonia non formale, ma inte­
riore, che è la legge stessa dello spettacolo. E a questo miracolo si giunge: che Io spettacolo 
assomigli finalmente a se stesso, vogliamo dire alla fantasia che Io ha ispirato; unica verosi­
miglianza che in teatro valga. I l monologo di Amleto — essere, non essere... — non si intona a 
nessuna verosimiglianza quotidiana (chi ha mai visto un uomo che avanzi parlando così?) e le 
smanie della gatta che brucia sono forse frequenti (così si sussurra); ma in palcoscenico Amleto 
è totalmente vero, e la gatta fa ridere. Mai una commedia, un dramma appar vero o verosimile 
perché felicemente paragonabile a una piccola realtà della vita; ma è la particolar vita del 
teatro, tutta immaginaria e di fantasia, a rendere vere e verosimili le più impensate condizioni 
dell’uomo, i suoi sogni più strani e incontrollati. Anche là nei « Tristi amori » non è la verità del 
celebre « conto della spesa » che chiude il primo atto, a far così profondamente, nostalgicamente 
viva e persuasiva la commedia, ma è la verità struggente d’amore, di malinconia della commedia, 
e di quel suo stile scarno e poetico, a far vero o verosimile il « conto della spesa », che diversa- 
mente, alla ribalta, apparirebbe assurdo. E infatti, non fosse per ragion poetica, che senso avrebbe 
mai la filastrocca della domestica, « filetto venticinque, burro quindici, patate tre... », quale affinità 
avrebbe con la festa e la trasfigurazione teatrale? Abbiamo fatto forse un giro lungo; uno stile 
energico, un decisivo linguaggio non sono che il detto e il fatto di una coscienza d’artista: ecco 
tutto. Si vuole al teatro una coscienza nuova? Pare che i giovani la esigano. Bene, benissimo; 
e sia dunque, scrittori e attori, oltreché un’esigenza, una vocazione ardita, una conquista virile.

Francesco Bernardclli
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Con tutto il rispetto dovuto a questi attori, 
e sapendo — intelligenti come sono — dì 
farli sorridere, diremo che finalmente si è 
avverato il sogno dei comici, la speranza te­
nuta segreta ma ugualmente palese, che 
durava da secoli: recitare da soli. Stare in 
scena, cioè, « soli » per tutto uno spettacolo, 
due o tre ore. Ah, finalmente. I l «mattatore» 
è nato da questo desiderio che ogni attore 
si porta in seno dal momento che entra in 
arte; il « grande attore » — oseremmo dire — 
ha potuto consolidarsi, fino alla attuale ge­
nerazione, sul proponimento malcelato di 
ognuno di starsene in scena per intermina­
bili scene madri, con un interlocutore muto 
accanto, e se non proprio muto, monosilla­
bico. Ma oggi, in un teatro senza più freni, 
l ’attore, spoglio da ogni parvenza di pudore, 
padrone della ribalta nel senso peggiore — 
esibizione e divismo — è giunto ad un tra­
guardo che molto somiglia a quello di Coppi 
nell’ultimo giro d’Italia in bicicletta.
Il « Recital » — importazione americana — 
ignora il fascino dell’arte, perché privo di 
coralità; denuncia un egoismo artistico che 
denota da parte del recitante sfiducia nel 
teatro. I l recital significa distacco e rottura 
della formazione artistica, segna il passo 
estremo verso l ’ascesa della scala della sou­
brette ed il divismo canzonettista dei pre­
sentatori. I l recital sta appaiato con i fu­
metti, nei quali la dignità artistica naufraga 
nella smodata avidità di denaro. Nei fumetti 
ha vinto il denaro, nel recital, ha vinto la 
vanità. Naturalmente, dopo che attori di 
primissimo piano hanno rotto il riserbo e 
si sono messi a recitare « soli », in ogni an­
golo c’è qualcuno — in prosa e in musica — 
che « mette su » il suo bravo recital. Amen.



1. Eduardo - Teatro Gerolamo di 
Milano: Recital « La mia vita di at­
tore ».
2. Borboni - Teatro Gerolamo di Mi­
lano: Recital «Fine di giornata» 
di Stefano Pirandello.
3. Brignone - Teatro Gerolamo di 
Milano: Recital «Ritratto di ma­
donna » di Tennessee Williams.
4. Brignone (idem, come n. 3).
5. Borboni - Teatro Gerolamo di Mi­
lano: Recital «Emilia » di Aldo Ni­
colai, e « La bottiglia d’acqua mine­
rale » di Riccardo Bacchetti.
6. Gassman - Teatro Nuovo Ro­
mano di Torino: Recital (Canti della 
« Divina Commedia » e poesie varie).
7. Brignone - Teatro Gerolamo di 
Milano: Recital «Il bell’indifferente» 
di Jean Cocteau.
8. Borboni - Teatro Gerolamo di Mi­
lano: Recital «La formica » di Carlo 
Terron, e « Sola in casa » di Dino 
Buzzati.

L’Istituto Nazionale del Dramma Antico, ha fatto rappresenta­re al Teatro Greco di Siracusa, dall’l l  al 29 giugno 1958 il XV Ci­
clo di rappresentazio­
ni classiche, renden­
do questa volta par­
ticolare omaggio alla 
memoria di Ettore Romagnoli, utilizzan­
do cioè i testi del- 
l’Edipo Re di Sofocle, 
e della Medea di Eu­
ripide, nella versione 
dell’illustre grecista, 
scomparso il 1° mag­gio 1938. Si è voluto 
così con spirito alta­
mente encomiabile da 

(volta)

r /r  ? ss S I R A C U S A
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Antonio Aniante, autore della commedia La rosa di zolfo che pubblichiamo in questo fascicolo. La rappresentazione è avvenuta al XVII Festival Internazionale della Prosa, alla Biennale di Ve­nezia, con la Compagnia del Tea­tro Stabile di Trieste.

parte dell’Istituto; 
commemorare i ven­
tanni dalla morte. Le 
rappresentazioni han­
no avuto molto suc­
cesso ed eccezionale 
concorso di pubblico, 
non soltanto per la 
scelta delle opere, ma 
per la presenza di 
interpreti come An­
dreina Pagnani, Lilla 
Brignone, Salvo Ran- 
done, Annibaie Nin- 
chi, Tino Carraro.
L’Edipo ha avuto per 
regista Guido Salvi­
ni, e la Medea, Virgi­
nio Puecher. Nelle fo- g§p 
tografie, scene con gli 
interpreti principali.

Giuseppe Patroni - Griffi, autore della commedia D’amore si muore rappresentata il 25 giugno al Tea­tro La Fenice di Venezia, in occa­sione del Festival della Prosa, con la Compagnia De Lullo-Falk-Guar- nieri-Valli. Vivissimo successo. Pubblicheremo questa commedia nel fascicolo doppio di settembre.

Questo il busto di Maria Melato, opera dello scultore Vedani, inau­gurato nel ridotto del Teatro Olimpia di Milano, il 31 maggio 1958. In questo stesso fascicolo, a pag. 35, la cronaca della ceri­monia e la commemorazione di Eligio Possenti.



Olga Knipper, moglie di Cechov ed una delle più grandi attrici del suo tempo, interprete per prima di Zio Vania (1899), Le tre sorelle (1901), Il giardino dei ciliegi (1904).



L ’avvenimento più importante degli u ltim i 
mesi di vita teatrale è . rappresentato fuor 
d’ogni dubbio dalla visita del Teatro d’Arte 
Drammatica di Mosca (Moskovskij Xudozhest- 
veij Teatr, ma senza impegno per quel che 
riguarda la grafìa), sceso a Londra per quat­
tro settimane di rappresentazioni al « Sadler’s 
Wells », quello stesso in  cui i l  2 luglio pros­
simo apparirà i l  Piccolo Teatro di Milano.
Se non andiamo errati si tratta della prima 
visita compiuta dalla fine della guerra in  una 
nazione occidentale. Nel 1937 i l  Teatro di Mo­
sca si recò a Parigi, in occasione dell’Esposi­
zione Internazionale, e due anni fa portò a 
termine una lunga tournée in Cecoslovac­
chia, Ungheria, Romania, Bulgaria e Jugo­
slavia: questa è la prima visita in Inghilterra, 
e non c’è che da augurarsi che altre ne se­
guano, in a ltri Paesi d’Europa, ed anche da 
noi in Italia, sempre che questo illustre teatro 
riesca ad ottenere quel permesso d’ingresso 
che alle marionette cinesi (pericolose semina­
tric i di sinistre idee, come ognun può vedere) 
fu negato. I l Teatro d’Arte di Mosca fu fon­
dato nel 1898 da Konstantin Stanislawskij e 
da Nemirovich-Danchenko, che avevano rac­
colto una compagnia di giovani ed entusiasti 
attori dilettanti, provenienti dalla Società 
d’Arte e di Letteratura, che Stanislawskij stes­
so aveva fondato una decina d’anni innanzi as­
sieme a Komisarjevskij e Fedotov, rinvigoriti 
da un gruppo di diplomati della Società Filar­
monica, cui era stata annessa una scuola di 
recitazione. Sembra che il teatro ricevesse 
aiuti da ricchi esponenti della borghesia, ma 
fin dalla sua nascita si costituì in una sorta

di cooperativa o condominio, in cui tu tti gli 
attori e i  dirigenti erano interessati e ne divi­
devano gli eventuali profitti. Stanislawskij era 
a quel tempo nel trentatreesimo anno d’età, 
e si può dire avesse già compiuto i l  periodo 
della sua formazione, e avesse raggiunto una 
completa chiarezza nella formulazione delle 
sue teorie e nella precisazione dei suoi intenti. 
Iniziata prestissimo una carriera d’attore che 
lo portò a recitare nella tragedia, nella com­
media e perfino nell’operetta, Stanislawskij 
compì i  suoi studi più regolari con Komisariev- 
skij, nell’88 fondò la Società d’Arte e di Let­
teratura di cui fu prima attore poi regista. 
Fin dagli inizi seppe imporsi con uno stile 
personale, scevro d’ogni manierismo, d’ogni 
deteriore teatralità; alcuni anni dopo conobbe 
Nemirovich-Danchenko, di pochi anni più an­
ziano di lui, che proveniva da un’altrettanto 
intensa attività d’insegnante alla Società Filar-

monica, dove aveva avuto tra i  suoi allievi 
Meyerhold ed Olga Knipper. L ’incontro tra i  
due uomini fu provvidenziale per ambedue e 
per i l  teatro russo; comunità d’intenti e con­
genialità d’idee l i  portò a fondare nel 1898 i l  
Teatro d’Arte Drammatica di Mosca, uno dei 
più gloriosi centri d’attività drammatica della 
storia del teatro.
I l  primo dramma rappresentato fu Lo zar 
Fjodor Ivanovic; e fu un primo saggio di quel­
la nuova maniera che prenderà poi i l  nome

CO



di « naturalismo teatrale ». I prim i anni di 
attività valsero a dar solida base alla fama 
del nuovo teatro; Nemirovich-Danchenko per­
suase Cechov a permettergli di rappresentare 
II gabbiano, caduto clamorosamente alcun 
tempo prima al Teatro Alexandrinskij, e II 
gabbiano trionfò. Stanislawskij stesso soleva 
recitare assieme ad Olga Knipper, moglie di 
Cechov ed una tra le più grandi attrici del 
suo tempo: assieme portarono al successo Zio 
Vanja (1899). Le tre sorelle (1901), I l giar­
dino dei ciliegi nel 1904. I l  1905 — l ’anno 
in cui Gordon Craig allestì al Teatro di Mosca 
un celeberrimo Amleto —  fu l ’anno del fa lli­
mento di un tentativo rivoluzionario, e segnò 
l ’inizio d’un periodo d’insicurezza e d’instabi­
lità per la Russia zarista, ed anche i l  Teatro 
d’Arte — pur continuando a mantenere le sue 
produzioni su un livello eccelso — sembra 
abbandonare per qualche anno la più avan­
zata produzione contemporanea (nel 1902 
aveva allestito Bassifondi di Gorkij) per lim i­
tarsi al repertorio classico o ad opere contem­
poranee, ma di nessun significato sociale. 
L ’anno della rivoluzione d’Ottobre — come 
Stanislawskij stesso ebbe ad affermare — col­
se di sorpresa sia lu i che Nemirovich-Danchen­
ko. Non fosse stato per l ’illuminato intervento 
di Lunacharskij — primo commissario per 
l ’Educazione della Russia Sovietica — i l  Tea­
tro d’Arte sarebbe stato certo spazzato via 
dalla bufera. A l contrario, acquistò un rico­
noscimento ufficiale, ed una volta divenuto 
« Teatro di Stato » fu messo nelle più favo­
revoli condizioni per proseguire nella sua 
missione.
Dopo la rivoluzione il Teatro d’Arte consolidò 
una già raggiunta fama mondiale con una lun­
ga tournée in  Europa e in America, e al r i­
torno a Mosca riprese la sua attività rivolta 
sia alla valorizzazione del repertorio russo 
contemporaneo — e i l  teatro che fu già per 
eccellenza il teatro di Cechov divenne il teatro 
di Gorkij — sia alla divulgazione dei classici 
russi e stranieri, da Tolstoi a Puskin, da Sha­
kespeare a Molière e a Goldoni. Nel 1943, per 
volontà soprattutto di Nemirovich-Danchenko, 
fu annessa al teatro un’Accademia di recita­
zione, destinata a fornire al teatro maggiore 
sempre nuovi elementi; i prim i tredici diplo­
mati, dopo quattr’anni di studio, formarono il 
primo nucleo d’una compagnia giovanile e 
sperimentale che agisce contemporaneamente 
alla compagnia principale e che costituisce

— com’è facile immaginare — un banco di 
prova e un complemento pratico d’istruzione 
d’insostituibile efficacia.
Tra le cifre statistiche che possediamo, vedia­
mo che la Compagnia del Teatro d’Arte conta 
ben 138 attori, divisi in due gruppi contem­
poraneamente impegnati su due diversi pal­
coscenici. I l  numero totale delle rappresen­
tazioni varia tra le seicentocinquanta e le sei- 
centosettanta all’anno, e vi assistono più di 
settecentomila spettatori.
I l Teatro d’Arte Drammatica di Mosca, — oggi 
diretto da Alexander B. Solodovnikov — ha 
portato a Londra Le tre sorelle, Zio Vanja, 
I l giardino dei ciliegi e una commedia di un 
autore contemporaneo, Leonid Rakhmanov, 
dal titolo L ’agitato passato, come dicono i car­
telloni, o Vecchiaia senza riposo, come è ripor­
tato sul testo inglese che è stato diffuso per 
l ’occasione. Lasciando per ultima questa nuova 
commedia e venendo a parlare delle tre rap­
presentazioni cechoviane, due cose soprattut­
to ci hanno colpito: primo, l ’altissimo livello 
di questo magnifico teatro, la bravura di que­
sti eccellenti attori. Con pochissime eccezioni, 
tu tti i principali attori hanno un’età che varia 
tra i cinquanta e i sessant’anni, e recitano al 
Teatro d’Arte fin dall’inizio della loro car­
riera: ne risulta una compagnia affiatata in 
modo superlativo, omogenea, in cui pare quasi 
che nessuno predomini. La recitazione — co­
me la scenografia, i  costumi, le luci — è evi­
dentemente e solidamente ancorata ai prin­
cipi del naturalismo teatrale: e la naturalezza, 
estrema senza mai esser banale, con cui gli 
attori danno vita alle parti loro affidate, è te­
stimonianza di una tradizione radicata, di uno 
studio rigoroso di quei principi, di un’ade­
sione spontanea alla maniera teatrale che su 
quei principi poggia, d’un’intera vita teatrale 
vissuta nella pratica applicazione di tale ma­
niera. I l  gesto è sempre misurato, contenuto, 
essenziale; la voce naturale, spoglia d’ogni 
accento esageratamente drammatico; i costu­
mi e le scene d’un’accuratezza meticolosa, ma 
privi di quella pesantezza così frequente ad 
esempio nelle scene inglesi (si pensi a certe 
atroci « living-rooms » dense di cianfrusaglie 
come botteghe di rigattiere); le luci sono dav­
vero quanto di meglio mi sia capitato di ve­
dere in materia, e non dimenticherò certo 
tanto presto la straordinaria atmosfera crepu­
scolare che hanno saputo creare nel secondo 
atto del Giardino dei ciliegi. I giovani di oggi,



disorientati da nuove correnti teatrali, incre­
duli e diffidenti di un passato glorioso, dovreb­
bero assistere a queste rappresentazioni. Molti 
problemi che si danno per scontati tornereb­
bero a galla e qualche giovane regista rimar­
rebbe onestamente scoraggiato. Chi scrive è 
un giovane, ma la vecchia scuola lo ha sba­
lordito.
I l  secondo fatto che ci ha colpiti è stata l ’in ­
terpretazione che i l  Teatro d’Arte ha dato 
delle tre opere di Cechov presentate, parti­
colarmente delle Tre sorelle (regia di Yosif 
Rayevski, derivata da quella di Nemirovich- 
Danchenko) e, più ancora, del Giardino dei 
ciliegi diretto da Victor Stanitsyn. In Inghil­
terra — e in tutto i l resto d’Europa — si è 
soliti porre l’accento sull’aspetto tragico del 
mondo di Cechov; dar risalto al « fallimento », 
al senso di frustrazione che è tanto spesso in­
sito nei protagonisti dei grandi drammi e degli 
atti unici e nella narrativa di Cechov. In que­
ste rappresentazioni del Teatro d’Arte non 
dirò che ci sia stato presentato un Cechov 
gaio, ma nemmeno così corrucciato e dispe­
rato come quello che si è soliti vedere; i l rap­
porto tra i due opposti lati del comico e dei- 
tragico, così caratteristico del teatro di Ce­
chov, mi sembra sia stato in questo caso alte­
rato (alterato, beninteso, rispetto a quanto si 
vede in occidente) a favore del primo: ne r i­
sulta una maggiore uniformità, uno smorza­
mento e un’attenuazione di contrasti, un’atmo­
sfera più serena e pacata.
A nostro parere, questa interpretazione è una 
diretta conseguenza del fatto che i l  carattere 
simbolico del mondo interiore di Cechov non 
è stato messo in evidenza (o in troppa evi­
denza) dai registi del Teatro d’Arte. Infatti, 
ove si dia alla vendita del giardino dei ciliegi, 
e alla rinuncia del viaggio a Mosca nelle Tre 
sorelle, quel contenuto di fallimento, di crollo, 
di rinuncia ad ogni ideale, di abbandono d’ogni 
ambizione e d’ogni speranza, in carattere con 
l ’interpretazione simbolistica che s’è venuta 
formando dopo la morte di Cechov, è anche 
troppo naturale che una rappresentazione sce­
nica tenda a porre l ’accento sul lato tragico, 
tenda per così dire a « drammatizzare » non 
solo la vendita del giardino dei ciliegi o la 
rinuncia del viaggio a Mosca, ma ogni singola 
frase o gesto offra un appiglio a questo sim­
bolismo o suoni anche lontanamente profetica 
o semplicemente allusiva. Tutto questo — seb­
bene sia difficile giudicarne, in drammi reci-

tati in una lingua che non si conosce — mi 
sembra non sia comparso nelle rappresenta­
zioni del Teatro d’Arte: i l  significato simbolico 
ci è parso venisse posto molto in  seconda l i ­
nea, dietro quello più appariscente e imme­
diato. Così, la vendita del giardino dei ciliegi, 
la rinuncia del viaggio a Mosca sono battute 
d’arresto nella vita dei protagonisti, sono cedi­
menti di chi ne soffre, ma non giungono a 
coinvolgere il significato e i l successo d’una 
vita intera; fatti dolorosi, rinunce che costa­
no, ma che non vanno poi tanto più in là di 
quello che sono nella realtà più immediata: 
la vendita d’un giardino e la rinuncia ad un 
viaggio. A l simbolismo, ai significati reconditi 
del mondo interiore di Cechov, si pensa dopo, 
a rappresentazione finita. L ’interpretazione 
del Teatro d’Arte semmai l i  suggerisce, ma 
non certo l i mette in evidenza o l i  accentua; 
i l  che oltre tutto mi sembra in coerenza con 
i  principi del naturalismo teatrale.
Venendo a parlare della nuova commedia di 
Leonid Rakhmanov, immagino sia stata por­
tata a Londra anche come esempio della pro­
duzione drammatica contemporanea in Russia, 
e non solo come banco di prova del Teatro 
d’Arte. Una nota del testo inglese che ho po­
tuto leggere avvisa che la commedia ha avuto 
un grande successo in tutte le Repubbliche 
Sovietiche ed un eccezionale numero di rap­
presentazioni. Né a noi, né a nessun altro qui 
la commedia è piaciuta, tanto che ha dovuto 
esser tolta dal cartellone e sostituita dopo po­
che repliche dalle altre tre opere di Cechov; 
e mi chiedo come il Teatro d’Arte — che dalla 
lista delle commedie presentate negli ultim i 
anni dimostra di essere ben al corrente di 
quanto succede nel teatro in occidente — ab­
bia avuto l ’ingenuità di portare a Londra una 
opera non solo di scarsa consistenza, ma anche 
di un fervore propagandistico tale da far sor­
ridere per la sua semplicità e faciloneria. Ma 
— dicevamo qui — i russi hanno queste in­
genuità. Leonid Rakhmanov racconta la storia 
di un vecchio professore di scienze naturali, 
di nome Polezhayev, che nel 1916 si vede rifiu ­
tare dal governo zarista l ’approvazione per un 
centro sperimentale di botanica. I l professore 
è scoraggiato, e comincia a chiedersi quale sia 
lo scopo del suo lavoro, per chi o per che cosa 
egli abbia lavorato tutta la vita. I l professore 
ha due allievi: i l  primo, più anziano, ha la sua 
risposta pronta: si lavora per la scienza. I l 
secondo, non risponde. Scoppia la rivoluzione,



e i l  giovane allievo del professore Polezhayev 
raggiunge le truppe rivoluzionarie. Quando 
finisce la rivoluzione, Polezhayev ha ormai tro­
vato una risposta al suo quesito: la scienza è 
al servizio del popolo. In quei giorni egli rice­
ve la prima copia di un suo libro di botanica, 
appena uscito di stamperia; mentre ne sfoglia 
le pagine giunge il giovane allievo che gli dice 
di averne mandata un’altra copia a Lenin. 
Dopo qualche istante, trilla  i l telefono: i l  pro­
fessore Polezhayev alza il ricevitore: è i l  com­
pagno Lenin, i l  quale gli dice di aver letto i l  
suo libro (ammettendo che, nel 1918, Lenin 
avesse tempo di leggere lib r i di botanica) e 
di avere apprezzato molto le sue idee sulla 
borghesia (!). Dopo di che, e mentre giunge 
la notizia che i l  consiglio dei Soviet ha appro­
vato i l  centro sperimentale, i l professore r i­
torna al lavoro con rinnovato ardore.
Dicono — così leggo sul programma — che 
sotto la figura del professor Polezhayev si celi 
la persona reale del noto scienziato Timiriay- 
sev; ma, anche ammettendo che la storia sia 
vera, l ’inverosimiglianza resta. Noi siamo a 
teatro con tutte le sue leggi.
Anche questa Vecchiaia senza riposo è stata 
recitata in  maniera eccellente e l ’interpreta­
zione di Georgy Kolstov, Olga Androvskaya, 
Pytor Chernov e di tu tti g li a ltri è superiore 
ad ogni elogio, soprattutto se si pensa ai poco 
credibili fantocci cui dovevano dar vita in 
scena. Nelle commedie di Cechov — sebbene 
sia molto difficile limitare ai singoli un elogio 
che va a tutto l ’insieme — si sono messi in 
luce Nicolai Alexeev, Kira Ivanova, Margarita 
Yurieva, Rayissa Maximova (queste ultime nei 
panni delle tre sorelle), Vassily Orlov (zio 
Vania), Alla Tarasova e Sergey Lukyanov (r i­
spettivamente Ranevskaja e Lopakhin, nel 
Giardino dei ciliegi).
La critica di qui è stata concorde nel giudicare 
come eccezionale i l  livello degli spettacoli pre­
sentati, così come è stata unanime nel decre­
tare la condanna della nuova commedia di 
Rakhmanov, e la stagione russa si sta conclu­
dendo mentre scriviamo, dopo un lusinghiero 
successo di pubblico. Non ci resta che ripetere 
l ’augurio che questo teatro, che fu  di Stani- 
sìawskij e di Nemirovich-Danchenko, di Ce­
chov e di Gorkij, e che tanto rappresenta nella 
storia dell’Arte Drammatica, possa esser visto 
presto anche da noi. o»gi ignari
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TR O PPI SC O N O SC IU TI 
N E I TE ATR I DI P A R IG I

Les murs de Palata è il dramma di un giovane sco­
nosciuto, Henri Viard, rappresentato al « Vieux Co­
lombier ». Si tratta di una prima esperienza teatrale, 
ma all’autore hanno fatto subito credito: la critica 
ha sottolineato che nella commedia c’è « qualcosa 
di maschio e di sano che merita stima». Non si 
tratta di un compiacimento virile; quel « sano » e 
quella « stima » tengono a bada, sul piano politico, 
un autore che fa rappresentare, nei giorni della vi­
cenda Algeria-De Gaulle, una commedia nella quale 
i l dramma algerino viene presentato nelle sue più 
evidenti estrinsecazioni: la volontà dei combattenti 
e dei loro generali di non mollare. Si aggiunga che 
fra le righe della critica si può leggere che « la com­
media traduce assai bene lo stato di amara, lucida 
disperazione dì gran parte dei francesi ». Come si 
vede, all’attualità politica il teatro è giunto imme­
diatamente. Amen.
Altro esordiente, almeno a Parigi, un italiano di 
avanguardia: Beniamino Joppolo, che, al Théâtre 
d’Aujourd’hui ha fatto rappresentare Les carabi­
niers, cioè due carabinieri nostri, con lucerna e pen­
nacchio.
La commedia dello scrittore siciliano, trasferitosi 
da tempo a Parigi (dove sono stati pubblicati già 
due suoi libri, Les chevaux de bois e Le chien, le 
photographe et le tram), è stata cucinata alla salsa 
francese, sia pure di sapore meridionale, dato che 
il testo è stato tradotto e rimanipolato da Jacques 
Audi berti.
La farsa ha preso il sopravvento sull’originale stra-



vagante dramma. Tema dell’opera è l’assurdità del­
la guerra. Un tema, come si vede, che può suscitare 
soltanto consensi in questo nostro tempo di pace 
armatissima. Tutti i  soldati dì questo mondo quan­
do partono di casa, o ancor più quando si trovano 
sul campo di battaglia, si pongono la stessa do­
manda: « Perché combattiamo? ». ]oppolo ha vo­
luto dare un certo numero di risposte, anche le più 
assurde, le più ingenue, le più polemiche, a questa 
domanda.
In una misera fattoria dì Sicilia isolata dal resto 
del mondo arrivano due carabinieri per comuni­
care ai due uomini della casa, Leonardo e Miche­
langelo, che il re ha bisogno di loro per fare la 
guerra. La madre e la sorella dei due giovani fini­
scono per lasciarli partire, ma alla condizione che 
essi abbiano un diritto di proprietà su tutto ciò che 
conquisteranno. I  due carabinieri, sotto la minaccia 
delle due implacabili donne, dovranno firmare il 
relativo contratto. I  due giovani tornano dalla guer­
ra. Michelangelo ha perduto un occhio, Leonardo 
ha una gamba in meno, ma entrambi sono persuasi 
di aver portato a casa dei tesori. I l loro comandante, 
approfttando della loro dabbenaggine, ha riempito 
le loro cassette di manifesti turistici e di cartoline 
illustrate. La famiglia esulta: crede di essere pro­
prietaria dì tre o quattro cattedrali, di un blocco 
di palazzi, di pascoli, di grandi magazzini, di tutto 
quello che è raffigurato su quei manifesti e su 
quelle cartoline. Finalmente i  due reduci si accor­
gono dell’imbroglio facendo passare un brutto quar­
to d’ora ai due carabinieri, costretti dalla rivolu­
zione a rifugiarsi nella fattoria isolata. Pascal Maz- 
zotti e Jacques Couturier sono i carabinieri, Henri 
] acque e Michel de Re (questiultimo è anche il 
regista) sono i combattenti, Siila Chelton e Martine 
Sarcey le due donne. Le scene sono di Stanislao 
Lepri, del quale « I l  Dramma » ha pubblicato la 
copertina del fascicolo scorso per la commedia di 
Ezio D ’Errico. Sia detto per inciso, Tempo di ca­
vallette di D ’Errico, dopo il successo di Darmstadt 
e la possibilità di conoscerne il testo attraverso la 
pubblicazione in « Dramma », ha molte probabilità 
di essere rappresentata a Parigi nella prossima Sta­
gione teatrale. Se ne parla con ammirazione nel­
l’ambiente, e questo è un indice molto importante. 
Terzo sconosciuto: Dominique Rollin. Ha scritto 
un dramma sociale e psicologico: L ’épouvantail 
(Lo spauracchio), recitato da Héléna Manson e 
Louis Ducreux, con la regia di André Barsacq. 
Preso da una tardiva passione — si tratta di que­
sto — per una sua allieva, un professore abbandona 
sua moglie e tre figli. Può succedere, ma in Francia 
c’è il divorzio; soltanto che la moglie abbandonata, 
il divorzio lo rifiuta assolutamente. Ecco il dram-

ma, ecco la psicologia sociale. La conclusione è però 
più clinica che psicologica poiché il professore tar­
divamente innamorato muore di crisi cardiaca, 
risolvendo così il caso. La figura più stupida è quel­
la della giovinetta (Vallieva) della quale il maturo 
maestro si era innamorato. La sera della prima, due 
signore che erano dietro il mio posto hanno con­
cluso la loro conversazione sulle vicende che acca­
devano sulla scena, in questo modo: «E la moglie?» 
domanda una; l’altra risponde «E’ rimasta vedova». 
Quarto sconosciuto: Gii Vilache, con la sua com­
media La cage che è tanto « gabbia » come prigione. 
Ma secondo Jean-Jacques Gautier, critico autore­
vole, in prigione occorrerebbe mettere l’autore e 
fargli tenere compagnia dal suo amico Jacques Cha- 
vert, al quale Gautier domanda: « Chi ha autoriz­
zato questo tipo ad autodefinirsi regista? ». Una 
domanda, questa, che potrebbe non restare isolata 
soltanto in Francia. La cage è una commedia in 
quattro atti, della quale quattro atti sono di troppo. 
Pare che l’autore sia spagnolo, a disdoro di tutti 
gli spagnoli che fanno del teatro.
Quinto sconosciuto: Roger Garaudy, professore di 
filosofia e deputato comunista, con la sua commedia 
Prométhée 48, al Théâtre de l’Apollo. Regista e 
protagonista dello spettacolo è Raymond Herman- 
tier quello stesso che alcuni mesi fa aveva tentato 
di rappresentare (ma non cera riuscito per la vio­
lenta opposizione dei manifestanti progressisti) la 
tanto discussa tragedia di Robert Brasillach, lo scrit­
tore fucilato nel ’45 per collaborazionismo ideolo­
gico. Se i fratelli Goncourt non perdonarono mai 
al principe Luigi Napoleone di avere fatto il suo 
colpo di Stato il giorno stesso in cui veniva pub­
blicato il loro primo romanzo, il poeta Baptiste 
Trouvaire, protagonista del Prométhée 48, è preoc­
cupato perché il suo dramma, impostato appunto 
sull’avventura del mitico trafugatore dì fuoco olim­
pico, sta per essere presentato nelle roventi giornate 
rivoluzionarie del giugno 1848. L ’insurrezione pari­
gina dà un significato nuovo al dramma che ha per 
eroe il gigante liberatosi dalle catene a simbolo dello 
spirito della libertà. Roger Garaudy vuole dimo­
strare che lo scrittore è padrone della propria opera, 
non del significato che le si attribuisce. Ma su que­
sta constatazione piuttosto pirandelliana il deputato 
comunista costruisce una macchina dì gusto anti­
quato, rumorosa e naturalmente «prò domo P.C.», 
con crisi di eloquenza degne di palazzo Borbone. 
La necessità di fare del teatro sul teatro (seguiamo 
infatti le fasi del dramma dell’autore e degli attori 
durante la preparazione di uno spettacolo che alla 
fine non si effettuerà) ha costretto l’autore ad appe­
santire ancor più lo spettacolo. Jean-Jacques Gautier 
scrive sul «Figaro »: « Viviamo in un’epoca in cui



ciascuno si arroga il diritto di annoiare il pubblico 
col pretesto di difendere delle idee ».
Per il momento non vi sono altri sconosciuti; diamo 
invece il benvenuto — e con molto piacere — al 
collega Morvan Lebesque, critico teatrale, che ha 
fatto rappresentare una sua commedia « molto sot­
tile, un po’ sfuggente e forse troppo letteraria, ma 
di una qualità assai rara: intelligente » ; sono parole 
di Robert Kemp, che sarebbe come le avesse scritte 
Renato Simoni. Lebesque è nato a Nantes nel 1911 
ed è giornalista dalla liberazione: nel 1947 ha pub­
blicato il suo primo libro Soldats sans espoir, dal 
1949 è critico drammatico di « Carrefour » ed edi­
torialista del « Canard Enchainé ». Molto apprez­
zate le sue polemiche di costume. Sostenitore del 
Teatro Popolare e di Vilar, ne ha scritto la storia. 
Ha tradotto per Jean Louis Barrault Songe des 
Prisonniers di Christopher Fry.
La commedia di Morvan Lebesque ha titolo L ’a- 
mour parmi nous, ed è stata assai bene recitata al 
«Vieux-Colombier » da Denise Bonal e Georges 
Vunder. Prima che a Parigi, la commedia era stata 
rappresentata a Mulhouse (Teatro Municipale) da 
« La Comédie de l’Est », una specie di Centro 
Drammatico Nazionale. I l concetto che ha ispirato 
Lebesque per la sua opera è che in questo nostro 
mondo non esiste, ormai, che una caricatura del­
l ’amore: se ne parla continuamente, troppo; lo si 
usa per tutte le forme più impensate di pubblicità, 
ma tanta paccottiglia è a discapito dell’amore, di­
strugge l’amore. E ce ne dà un esempio: un giovane 
e simpatico ragazzo, al quale le ammiratrici ele­
mosinano un po’ d’amore, è ossessionato da queste 
energumene, perché gli girano intorno, sbraitando, 
senza cuore né cervello. I l  ragazzo, invece, finisce 
per incontrare i l  suo vero amore, come ognuno, da 
che esiste l’Universo, in purità di spirito e di corpo. 
Si chiama Lina, la graziosa fanciulla, ed il giovane 
vorrebbe comportarsi nel più comune dei modi per 
raggiungere la sua felicità. Semplicissimo, ma non 
tanto. Tutti coloro che gli stanno intorno non glielo 
permettono, volontariamente o involontariamente 
che sìa, creando così una infelicità nel senso più 
assurdo, come è in ogni espressione la società at­
tuale. Commedia che ricorda psicologicamente il 
migliore Denys Aniel, né troppo lontana dal- 
l’Achard degli anni verdi, ma squisitamente e, di­
remmo, profumatamente moderna. I l linguaggio 
dei ragazzi è sempre così disinvoltamente ed in­
coscientemente preciso, da rivelare un profondo 
conoscitore. Per questo abbiamo detto in principio 
che l’autore scrive quotidianamente degli « elze­
viri'» di «costume ». La preziosità della commedia 
è in questa attitudine che egli possiede in sommo

grado. Abbiamo fatto cenno alla eccellente inter­
pretazione di Denis Bonal e Georges Vunder, ma 
qui aggiungiamo che Germaine Kerjean ha inter­
pretato da grande attrice la sua parte, coadiuvata 
da Huguette Forge, con molta intelligenza. Regìa 
di Hubert Signoux, che ha anche recitato una parte. 
Vivissimo successo.
E veniamo a La pace della domenica dell’inglese 
John Osborne, commedia che potrebbe molto me­
glio essere capita se si intitolasse « L ’inferno della 
domenica». Poiché siamo ancora alla «gioventù 
bruciata », per intenderci immediatamente e senza 
equivoci. La pace della domenica si rappresenta 
da un paio di mesi al Théâtre des Mathurins; 
la commedia ha un fondo sonoro — un jazz osses­
sionante — che unito al continuo fremito ed alle 
grida di fimmy, il protagonista, vuole creare una 
atmosfera di febbre.
Questo fimmy è un autentico figlio del secolo, uno 
di quegli irrequieti come se ne vedono in tutti i 
Paesi, che continuano a picchiare la testa contro il 
muro, che detestano questa nostra condizione uma­
na, che gridano parolacce al cielo e alla terra, che 
tengono sadicamente aperte le proprie ferite per 
poi esprimere ad ogni piè sospinto il proprio su­
premo disprezzo per un mondo considerato assurdo. 
I l fatto non ha importanza. Osborne bada soprat­
tutto all’atmosfera, al comportamento del suo per­
sonaggio e degli altri giovani che sì muovono in­
torno a lui. Sì, perché son tutti giovani in questa 
commedia, che è un ennesimo documento sul pro­
blema che maggiormente interessa i filosofi dei 
costumi contemporanei, fimmy, di origine operaia 
(dev’essere laborista, osserva Kemp sul « Monde » ), 
ha sposato Pat, figlia di un colonnello evidentemente 
conservatore. fimmy è ateo. Pat è stata formata in 
un ambiente di credenti. Tutti questi motivi di 
contrasto si intrecciano nella grande parata dei 
caratteri, di fronte alla quale il pubblico rimane 
assordato ma anche scosso e preso alla gola.
Questi quattro giovani sono Brigitte Auber, Judith 
Magre, Pierre Vanecfi e Pierre Trabaud. Le loro 
esperienze cinematografiche li rendono ancor più 
veri. Un ottimo spettacolo.
Non ci sembra più il caso di aggiungere molte pa­
role sulla personalità di questo singolare autore, 
poiché in Italia è già stata recitata la sua commedia 
Look back in anger ed il collega Lunari se ne è 
occupato ampiamente da Londra. Osborne, sempre 
per ricordare alla sfuggita, è anche autore di The 
Entertainer, commedia dell’ambiente del music-hall, 
che Olivier ha recitato a Londra prima ed a New 
Y or\ poi, con grande successo. « Il Dramma» se 
ne è occupato ampiamente. Marcel le  »uc
Parigi, giugno 1958



DIALOGO IMPOSSIBILE DI RENÉ DE OBALDIA *  VERSIONE ITALIANA DI ADRIANA GRECO

Questo Dialogo impossibile è stato recitato a Parigi, al Théâtre de Lutèce; una piccola scena d’avanguardia, natu­
ralmente. L’autore ha chiamato il suo dialogo « improvviso » ma forse con l ’intenzione di dire « astratto », poiché 
dopo Ionesco, Adamov, Bekett, Schehadé, Tardieu, Weingarten, l ’accostamento di tal genere teatrale con una certa 
pittura priva di forma e carica di inutili significati è di rigore. Per quanto ancora lontani dal grosso pubblico, gli 
autori nominati — già noti in Europa e in America — hanno degli accoliti: René de Obaldia, ultimo in ordine 
di data, rifattosi all’esperienza di Joyce e dei surrealisti, domanda agli spettatori una volontà di collaborazione 
che sa a priori gli verrà negata. Comunque, in ogni tempo il desiderio e lo scopo degli avanguardisti è quello di 
uscire da una scuola comune. Difficile, in ogni tempo, prevedere l’avvenire. Il nostro compito è registrare ogni 
nuova intenzione, sotto qualsiasi forma. Nella nostra ormai antica rubrica Conoscenze, nel fascicolo 201, del 1954, 
pubblicavamo già un saggio su Eugène Ionesco, che — almeno da noi — era assai poco noto. Nello stesso anno 
(fascicolo n. 213) pubblicavamo La Lezione che a quattro anni di distanza, con altre piccole commedie di questo 
autore,ha già fatto il giro del mondo. Diamo posto anche a René de Obaldia: il meccanismo di questo suo Dialogo 
impossibile non è diverso da quello del maestro: l’assurda ambizione di un nuovo significalo del mondo e della vita.

Trf&tdOPK? GIULIA, la vedova nera 
LA SIGNORA DE GRAMPON, la vedova bianca

(Nessuna scena. I l falcoscenico fuò essere vuoto, o 
fuò raffresentare qualsiasi cosa: una stanza, una 
strada, una foresta, come delle nubi; tutto è uguale 
foìché il dialogo non ha nulla a che fare con l'am­
biente. Tuttavia, foiché siamo in falcoscenico, ci si 
fuò servire di un sifarietto qualsiasi, offure una 
tenda. I l sifario regolare si afre dofo i tre colfi di 
bastone che da secoli, in tutta la Francia, costitui­
scono il segnale convenuto fer far « andar su il sifa­
rio ». Ma nel caso nostro, che il sifario sia già aferto, 
non ha soverchia imfortanza. Imfortante è, invece, 
che i due fersonaggi — la signora de Gramfon e 
Giulia — entrino in scena contemforaneamente, 
luna da sinistra e l’altra da destra, trascinando ognu­
na una ficcola sedia. La scena è nuda, abbiamo detto, 
ma come ogni falcoscenico non riesce ugualmente 
ad essere un deserto: è frofrio un falcoscenico, con 
tutte le convenzionalità della tradizione. L’autore 
tiene a dichiarare che le due frotagoniste di questo 
dialogo non sono fazze, ma soltanto « fensano ad 
alta voce ». La signora de Gramfon è sulla cinquan­
tina e fotta un caffello stravagante fofolato di una 
miriade di uccelli dai becchi terribili; Giulia, ancora 
in lutto, è una giovane vedova fiuttosto affetitosa. 
La signora de Gramfon e Giulia fiazzano le sedie 
nel mezzo della scena, mettendole una accanto all’al­
tra, si siedono e restano un momento silenziose. Im- 
frovvisamente si vedono e scattano in fiedi come due 
molle).

Signora de Grampon — Giulia!
G iu lia  — Signora de Grampon! (Si abbracciano; si 
siedono di nuovo. Una fausa).
Signora de Grampon — Per essere puntuali, lo 
siamo!
G iu lia  — Sì. Neanche lo avessimo fatto apposta... 
Signora de Grampon -— Sono contenta di vederla. 
Come va dall’ultima volta?
G iu lia  — Beh, come lei sa...
Signora de Grampon — Sì, sì, so... E’ presto un 
anno che il caro Vittorio ci ha lasciati!
G iu lia  — Tre anni, signora de Grampon... 
Signora de Grampon — Tre anni, volevo dire io... 
Tre anni! Come passa presto il tempo!
G iu lia  — Ma i minuti non passano mai!
Signora de Grampon — Prego?
G iu lia  — I minuti non passano mai; sono i soli 
a non passare mai : le ore volano.
Signora de Grampon — Certo, certo... specialmente 
la notte.
G iu lia  — La notte, soprattutto. Chi si occupa la 
notte dei minuti? Ma le ore... che tortura.
Signora de Grampon — Quel caro Vittorio...
(Sosfira).
G iu lia  — Come le voleva bene, signora de Gram­
pon! Prima di diventare muto, mi parlava spesso 
di lei.
Signora de Grampon — Dio mio! Come gli è venu­
to in mente di diventare muto?
G iu lia  — La paralisi, cara signora, la paralisi... 
E’ cominciata col lato destro.
Signora de Grampon — Il lato del fegato.
G iu lia  — Prego?
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Signora de Grampon — Il lato del fegato. A sini­
stra c’è il lato del cuore, a destra il lato del fegato. 
G iu lia  — E noti bene che avrei dovuto avere dei 
sospetti molto prima della crisi.
Signora de Grampon — Ah! Se queste cose si 
potessero prevedere...
G iu lia  — I nostri... i nostri... rapporti diventavano 
sempre più rari.
Signora de Grampon (subito interessata) — Ah, sì? 
mi racconti...
G iu lia  —• Mio marito era... insomma, era quel che 
si chiama «un coniglio caldo». Un coniglio molto 
caldo.
Signora de Grampon — Un coniglio molto caldo! 
(Emette una voce da gallina che cova) Quanto mi 
piace questa espressione!
G iu lia  — Troppo caldo, persino... Eia incendiato 
tutto il combustibile che c’era nei paraggi... 
Signora de Grampon — Oh!
G iu lia  —• Se penso al numero di dattilografe e di 
segretarie che salirono di grado sotto di lui... 
Signora de Grampon — Ma che cosa mi dice?! 
G iu lia  —- Non creda che io voglia accusarlo, quel 
povero caro Vittorio... Gli procurerei tutte le donne 
dell’universo se questo servisse a farlo risorgere 
dalia tomba!
Signora de Grampon — Lei farebbe questo? 
G iu lia  —■ Farei di più, signora de Grampon, molto 
di più! La passione non si ferma davanti a questi 
piccoli dettagli... Il torto che avevo, quando lui era 
vivo, era proprio di fermarmici. Quando penso1 alla 
scenata che ho fatto alla lattaia!
Signora de Grampon — Perché... anche la lattaia? 
G iu lia  — Tutti i suoi formaggini bianchi in faccia 
le ho scaraventati. (Improvvisamente si lascia scivo­
lare dalla sedia, e cade in ginocchio, le mani giunte) 
Vittorio, perdonami.
Signora de Grampon (imbarazzatissima) — La 
prego, si segga... Se ci vedessero...
G iu lia  (si siede) — M i scusi, il dolore mi fa per­
dere la testa...
Signora de Grampon -— Se ho ben capito, Vittorio 
la trascurava?
G iu lia  (punta sul vivo) — Me? neanche per sogno! 
Signora de Grampon — E allora?
G iulia — Ma, come le spiegavo, già prima della 
paralisi, il mio sposo non era più lo stesso... Sta­
vamo a volte dieci giorni, dodici giorni, tredici giorni 
senza...

Signora de Grampon —• Ah, sì? anche tredici 
giorni?
G iu lia  — Al principio davo la colpa a me stessa: 
Giulia tu sei fredda; Giulia tu non sei all’altezza del 
tuo Vittorio; Giulia tu manchi di respiro...
Signora de Grampon — Era molto esigente? 
G iu lia  — Esigente? Sì e no... raffinato soprattutto, 
raffinato. Come lei sa, si chiamava Badouin. Vit­
torio Badouin, ma in realtà discendeva direttamente 
dai « Santefoix Vilmure de Saintonge».
Signora de Grampon (sospettosa) —• E come mai? 
G iu lia  — Durante la rivoluzione, un suo ante­
nato, per evitarsi delle seccature aveva preso a pre­
stito il nome di Badouin. Per essere esatti aveva 
pagato un certo Cesare Badouin perché andasse a 
farsi ghigliottinare al suo posto.
Signora de Grampon — E questo signor Badouin 
si lasciò tagliare la testa per procura?
G iu lia  — Lei sa bene, l ’avidità di denaro porta a 
tutti gli eccessi. Le ho detto questo solo per spie­
garle certe «finezze» del mio defunto. Nelle sue 
vene scorreva sangue blu... Lei, signora, una «de» 
Grampon, mi comprende certamente e mi segue... 
Signora de Grampon — La seguo, la seguo... 
G iu lia  — Dunque, per tornare al discorso di prima; 
feci un esame di coscienza e mi resi conto che esa­
geravo la mia trascuratezza... in questo campo...; che 
la mia freddezza poteva alimentare delle passioni 
pericolose... Altre gatte covano, pensavo... Una sera, 
che era rientrato più tardi del solito, andai da lui 
nella stanza da bagno, chiusi la porta a chiave e 
gli dissi: «Vittorio, ne ho abbastanza! Scegli: o 
me o Barnaba!».
Signora de Grampon (congestionata) — Barnaba! 
G iu lia  — Sì, Barnaba, la nuova contabile. 
Signora de Grampon (col fiato sospeso) — Perché 
Vittorio, il signor Badouin... anche in ufficio? 
G iu lia  — Ah, devo dire che si trattava di una 
bellissima ragazza. Mai si poteva immaginare che 
quegli occhi mangiassero cifre dalla mattina alla 
sera. O era forse proprio per questo che avevano 
quella purezza, quella specie di splendore matema­
tico? Non so. Misteri della contabilità.
Signora de Grampon —- Mia piccola Giulia, è 
certa di non sentirsi male?
G iu lia  — La sto annoiando con tutte le mie storie. 
Signora de Grampon (prontamente) — Annoiar­
mi? Ah, no! no di certo! Che cosa rispose Vittorio 
quando lei gli parlò di Barnaba?
G iu lia  — Niente. Da allora diventò muto. Già
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l’orribile malattia aveva intaccato il suo midollo di 
capufficio... E io (si batte violentemente il petto) ... io 
l’accusavo, quel caro uomo, lo opprimevo, cadevo 
nella meschinità, nelle piccole questioni di punti 
di vista... (Si inginocchia di nuovo) Vittorio, ti 
chiedo un’altra volta perdono!
Signora de Grampon — La prego, Giulia!
G iu lia  (sedendosi) — Il rimorso mi uccide. 
Signora de Grampon (guardandola con tenerezza) 
—- Povero caro angelo, povero tulipano nero! 
G iulia — Come è buona, lei, signora de Grampon! 
(Si lascia cadere sul petto della sua amica).
Signora de Grampon (sempre più imbarazzata) — 
Su, Giulia! (Cerca di risollevarla) Giulia andiamo, 
non sono Vittorio, io!
G iulia —- Così si dice, ma poi...
Signora de Grampon —■ Suvvia, Giulia, un po’ di 
dignità! Si rimetta in piedi! Su! (La rialza).
G iu lia  -— Tutte le volte che incontro un amico 
o un’amica di Vittorio, mi pare di ritrovarlo un 
po’... C’è qualche cosa di Vittorio in lei, signora 
de Grampon.
Signora de Grampon — Senta, mia cara, anch’io 
sono stata vedova. Voglio dire che ne ho passate 
durante la mia vita; ma non sono morta.
G iu lia  — Ne morirà, signora de Grampon, mi 
creda, ne morirà!
Signora de Grampon (con tono materno) —• Via, 
via! Lei è ancora giovane... La terra continua a gi­
rare, le foglie a spuntare sugli alberi, le ragazzine 
a saltare sulla corda, gli uccelli...
G iu lia  (si alza) — Gli uccelli! Vittorio amava tanto 
gli uccelli! (Fissa con aria stralunata il cappello 
della signora de Grampon) Signora de Grampon, mi 
dia il suo cappello.
Signora de Grampon (stupefatta) — Il mio cap­
pello?
G iu lia  — Sì, il suo cappello. Il suo cappello, che 
è più d’un cappello: è un giardino!... Un giardino, 
signora de Grampon... (Tende le mani) La prego... 
Signora de Grampon (indietreggia imbarazzata) — 
Non ci pensi neppure! Vuole che resti senza cap­
pello?
G iulia — Le dò il mio, se le fa piacere.
Signora de Grampon —-Non ho bisogno di pia­
ceri. (Calcandosi bene il cappello in testa) Ogni cosa 
al suo posto.
G iulia —- Vittorio amava tanto gli uccelli... La 
prima volta che approfittò di una adolescente, gli 
domandai — oh!, molto piano, per non urtarlo —

Vittorio perché l ’hai fatto? E sa che cosa mi ri­
spose?
Signora de Grampon (stranamente pallida) —• Ah, 
non saprei davvero!
G iu lia  —■ Rispose: perché sembrava un uccellino. 
Era un poeta il mio Vittorio.
Signora de Grampon (a se stessa) —■ No, non è pos­
sibile! Un uomo così distinto, così compito! Mai una 
parola di più...
G iu lia  — La prego, mia cara, grande amica... (Im­
provvisamente furibonda) Vittorio mi ordina di avere 
questo cappello; con piume o senza piume, lo avrò! 
Signora de Grampon (se lo toglie) — Tenga, se 
questo può farla felice.
G iu lia  (piomba sul cappello) — Come osa parlarmi 
di felicità? (Esamina l’oggetto e si intenerisce) Oh, 
che begli uccelli! Oh, che graziosi volatili!
Signora de Grampon — Giulia, è sicura di essere 
nel suo stato normale?
G iu lia  — Perché lei, signora de Grampon, lei crede 
in uno stato normale?
Signora de Grampon — Se passasse qualcuno! 
G iu lia  —- Come?
Signora de Grampon — Cioè... Evidentemente, 
non si sa mai. (Molto in fretta) Pietra mossa non fa 
muschio. Meglio un uovo oggi che una gallina 
domani... Pecora che bela perde il boccone. M i parli 
ancora di Vittorio, quel caro Vittorio. La prima 
volta che lo incontrai fu alla sepoltura di sua 
nonna... (Allegramente) Si ricorda della sepoltura di 
sua nonna? Che bei tempi!
G iu lia  — Se lo ricordo. (Molto graziosamente) E’ 
lui che l ’ha uccisa.
Signora de Grampon — Eh?
G iu lia  — Deve pensare che dopo una certa età è 
sconveniente continuare a vivere; non solo sconve­
niente, ma immorale.
Signora de Grampon (terrorizzata) — Giustissimo. 
G iu lia  — Vuole che le racconti la storia?
Signora de Grampon — Temo che si faccia tardi... 
Si chiacchiera, si chiacchiera e le ore passano. 
G iu lia  — Mia nonna, come molti vecchi, adorava 
la marmellata. Soprattutto la gelatina di ribes. 
Avrebbe venduto l’anima per averne sempre di più. 
Una domenica di aprile eravamo tra noi, quando 
notammo che Vittorio si era avvicinato alla nonna 
e le parlava all’orecchio... Qualche minuto dopo i 
loro posti erano vuoti...
Signora de Grampon (si preme la mano sul petto
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e respira a fatica) — Il mio cuore! Il mio cuore!... 
G iu lia  — Dove potevano essere?
Signora de Grampon (con un grande sforzo) — 
Già, dove potevano essere?
G iu lia  — In cantina... Non si è mai saputo con 
esattezza ciò che avvenne, ma la nonna fu trovata 
con le vesti scomposte e con un barattolo di mar­
mellata accanto. Naturalmente era morta.
Signora de Grampon (quasi senza voce) — Morta? 
G iu lia  — E sì, la golosità è sempre punita... Natu­
ralmente: zitto e mosca! Tutti fecero finta di non 
aver visto niente. Nella nostra famiglia teniamo 
molto all’onore, al decoro, alla forma. Lei sa che Vit­
torio era anche decorato.
Signora de Grampon (a mezza voce) — Morta! 
(Rovescia la testa all’indietro).
G iu lia  —■ Signora de Grampon! Che cosa le prende? 
Signora de Grampon (si sbottona) — Aria! Aria! 
G iu lia  — Su, signora de Grampon! (Le dà dei pic­
coli colpi sulle mani e sulle guance) Non vorrà mica 
svenire, per carità... ma dove siamo?!
Signora de Grampon (con un filo di voce) — 
Aria! Aprite le finestre!
G iu lia  (le fa aria col cappello) — Su, su! Sono io 
la vedova, non lei!
Signora de Grampon (urla) — Aprite le finestre. 
Lasciate entrare gli uccelli...
G iu lia  — Ma allora è il suo cappello che vuole. 
Tenga, glielo restituisco. (Glielo rimette in testa). 
Signora de Grampon (con molta chiarezza) — 
Quando penso che sono andata a letto con un 
mostro simile!
G iu lia  —• Come? Come dice, scusi...
Signora de Grampon — Un uomo così compito! 
(Cade in ginocchio a mani giunte, come aveva fatto 
Giulia) Vittorio, Vittorio mio, dimmi che non è vero! 
G iu lia  — Vittorio mio! (Si batte la fronte e getta 
un grido altissimo) Ah! Ci sono! Deve essere stato 
tra il 21 marzo e la metà di luglio... Gli chiedevo: 
« Che fai in questi giorni, mio signore? ». E lui mi 
rispondeva invariabilmente con una gran luce negli 
occhi: «Aggrampo! Aggrampo! ». Ecco che cosa 
voleva dire!
Signora de Grampon — Oh! La mia testa... la mia 
povera testa!... (Si rialza).
G iu lia  (cade in ginocchio lei) — Vittorio, ti chiedo 
perdono... Dovevo renderti ben infelice perché tu

andassi a cercare consolazione da questa vecchia 
civetta!
Signora de Grampon — Chi parla di civetta? (Si 
guarda intorno con aria completamente stralunata). 
G iu lia  — Perdono, mio signore; tu, la cui ombra 
copre ancora le cose.
Signora de Grampon — Chi è questa donna? Co­
me deve soffrire! (Avvicinandosi a Giulia) Chi è lei, 
signora?
G iu lia  (sempre più sprofondata nel dolore, e con­
tinuando a parlare nel vuoto) — Chi sono?... O cru­
dele destino della donna che non può essere se non 
rinunciando ad essere, che non può trovarsi se non 
perdendosi... Come posso non essere più, perché io 
possa essere, poiché l ’oggetto della mia perdizione 
non è più?
Signora de Grampon — Ha perduto qualcosa, si­
gnora?
G iu lia  — Faccio finta di essere, ma così facendo, 
inganno l ’Universo, inganno il più piccolo filo d’erba, 
il più piccolo germoglio, il più minuscolo girino... 
Inganno me stessa e inganno Vittorio!... Perdono, 
mio signore!
Signora de Grampon — Vittorio? (Questo nome 
pare smuovere qualcosa di doloroso nella sua povera 
testa) Ho già sentito questo nome, talvolta, da qual­
che parte...
G iu lia  (si rialza) — Questo corpo inutile, questa 
apparenza che scimmiotta i gesti dei vivi, non è più 
che una terribile cosa vuota incapace di realizzarsi. 
Vedova! Sono vedova!
Signora de Grampon — Ah, lei è vedova! Mi di­
cevo appunto...
G iu lia  — Sono amputata, come lo sarebbe la terra 
se non avesse cielo... Come esistere?... M i sento sem­
pre più contaminata dal mio corpo.
Signora de Grampon —- Su, su, lei esagera, ora. 
G iu lia  — Il dolore fa vacillare la mia mente, le 
tenebre si impadroniscono di me... Dove sono?... E’ 
vero che i granatieri di Napoleone andarono in Spa­
gna a mangiare cocomeri? Chi è lei, signora? 
Signora de Grampon — Una sua amica, signora, 
una sua amica.
G iu lia  — M i pare di averla già incontrata... 
Signora de Grampon — Il mondo è così piccolo! 
G iu lia  — Soprattutto quando un dolore incom­
mensurabile lo abita. Dica, signora, è vero che ogni 
corpo immerso in un liquido riceve una spinta 
verticale, dal basso in alto, capace di proiettarlo 
fino alle stelle?
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Signora de Grampon — E’ vero.
G iulia — Allora vado ad annegarmi.
Signora de Grampon — Avanti, non dica delle 
sciocchezze... Venga qui; si segga; queste due sedie 
sembrano fatte apposta per lei e per me.
G iu lia  (osserva a lungo le sedie) — Sono proprio 
delle buone sedie! (Si seggono tutte e due, esatta­
mente come all’inizio della scena. Lungo silenzio). 
Signora de Grampon — Tutto fa supporre che lei 
abbia passato delle prove molto dure...
G iu lia  — ... Sono le prove che ci passano da parte 
a parte.
Signora de Grampon — ... Come migliaia di spade, 
e tutte senza nome.
G iu lia  — Prego?
Signora de Grampon — Come migliaia di spade... 
M i scusi, divento lirica.
G iu lia  — Le perdono.
Signora de Grampon — Grazie. (Una fausa) Di 
che mi perdona?
G iu lia  — Di diventare... Io sono stata, ma non 
sono più... Molto, molto tempo fa, amavo un uomo... 
Signora de Grampon — Vittorio.
G iu lia  (frontamente) — Come lo sa?
Signora de Grampon — Me lo ha confessato lei 
poco fa... Tutte le donne amano un Vittorio; hanno 
tutte bisogno di un mostro per giustificare i loro 
labirinti.
G iu lia  — Lei dice delle cose forti, signora. 
Signora de Grampon — Sì, da qualche minuto. 
(Toccandosi la testa) M i fa clic dentro!
G iu lia  — Clic?
Signora de Grampon — Proprio clic!
G iu lia  — Il suo cappello è molto carino.
Signora de Grampon (se lo toglie e lo esamina) — 
Trova? Glielo regalo. (Lo dà a Giulia).
G iu lia  — Grazie, lo metterò nella mia uccelliera. 
Signora de Grampon — Come, prego?
G iu lia  — Lo metterò nella mia uccelliera. 
Signora de Grampon — Lei è davvero commovente! 
G iu lia  — Forse, ma nessuno può effettivamente 
commuovermi; non sono che un’apparenza.
Signora de Grampon — Deve essere così. (Una 
fausa. Con un tono completamente diverso) Su­
sanna, restituiscimi il mio cappello.
G iu lia  — Come tuo?...
Signora de Grampon — Sì, devono essere almeno 
le sei...

G iu lia  — Credi, Onorina?
Signora de Grampon — Le sei e un quarto... 
G iu lia  — Oh, che peccato! Ancora cinque minuti. 
Signora de Grampon — No, ti assicuro. E’ tempo 
di rientrare.
G iu lia  — Non subito, ti prego. Oggi mi sento 
sublime... Che belle cose mi hai detto; ne fremo 
ancora.
Signora de Grampon — Anch’io. Non sono più 
la stessa... Il momento della nonna e del vaso di 
marmellata... mi ha proprio dato le vertigini. Mio 
Dio, il tempo passa e ci sono le contingenze. 
G iu lia  — Certo che ci sono le contingenze: senza 
l’insieme delle cose e dei fatti non vi sarebbe pos­
sibilità dell’esistenza.
Signora de Grampon — Sì, proprio così. La neces­
sità. (Si alza) Torneremo domani. Domani come 
ieri, come dopodomani...
G iu lia  —• E riparleremo di Vittorio?
Signora de Grampon — Sì. E porterò il mio pap­
pagallo.
G iu lia  — Oh, sì, porta il tuo pappagallo (si alza), 
così ogni nostra parola sarà registrata. E io indos­
serò il mio abito da sposa, con una fascia nera. 
Signora de Grampon — D’accordo. Arrivederci, mia 
piccola Susanna.
G iu lia  —■ Arrivederci, Onorina. (Se ne vanno, 
ognuna dalla profria parte, ma prima di scomparire 
si voltano contemporaneamente).
Signora de Grampon — A domani...
G iu lia  —- Alla stessa ora...
Uno del pubblico (alzandosi dadla sua poltrona in 
platea, con aria adirata, mentre il sipario si chiude 
lentamente) — Ma noi non ci saremo! (Indica tutti 
gli altri spettatori).
I dite Gendarmi (di servizio in fondo alla platea, 
in piedi, rigidi e solenni, con aria ammonitrice) ■—• 
Ci sarete... ci sarete... (Il sipario si è chiuso comple­
tamente, l’azione potrebbe continuare, visto che il 
dialogo si è spostato dalla scena alla platea, ma poiché 
lo spettatore che ha protestato si avvia all’uscita ed 
i gendarmi sono già scomparsi, l’azione è effettiva­
mente conclusa).

* Copyright René de Obaldia 1958.



N O N  È  S T A T A  U N A  G IO R N A T A  T R IS T E
ABBIAMO FATTO QUESTO PER BENASSI SOPRATTUTTO PERCHE IN 

VITA FU CONVINTO CHE NESSUNO GLI VOLESSE BENE
Massimo Dursi aveva scritto, e noi Io abbiamo più volte ripetuto, che 
a ritrovarci a Sorbolo per l ’ultimo addio a Memo Renassi, non sarebbe 
stata una giornata triste. Triste no, ma commovente, sì. Perché essen­
dosi svolto tutto con estrema semplicità, quasi familiarmente, ma con 
amichevole fervore e fraterna amicizia, anche Possenti — che pure 
altre volte abbiamo ascoltato ricordare illustri scomparsi intimamente 
e profondamente amici — quasi non ha potuto dire le ultime parole della 
sua splendida orazione, preso com’era dalla commozione. In quell’istante 
siamo rimasti tutti con la gola chiusa, ed abbiamo capito quanto sìa stato 
umano, giusto e comprensivo dare una più che degna sepoltura — un 
vero altare del ricordo — a Memo Benassi.
Sia, dunque, pace per sempre al compagno d’arte, all’Artista geniale e 
tormentato, all’Uomo che in vita fece di se stesso un personaggio perché 
non vide, non credette, non amò, non pensò ad altro che al Teatro.
E qui vogliamo dire la nostra gratitudine alla Direzione Generale dello 
Spettacolo, che — i più lo ignorano — dal momento stesso che Benassi 
fu colto dal male a Bolzano, pensò a tutto, sempre, moralmente, e mate­
rialmente, fino alla presenza del dott. Franz De Biase a Sorbolo. E perché 
la sepoltura si potesse rendere degna, e più che degna, gli amici della 
Direzione Generale dello Spettacolo, spontaneamente e per primi, ci ven­
nero incontro con una somma notevole. Prima di quel momento molte 
altre somme erano state distribuite per i bisogni più urgenti ed imme­
diati. Ugualmente riconoscenti siamo a tutti coloro che hanno contribuito 
alla nostra sottoscrizione, primi fra tutti la Compagnia De Lullo-Falk- 
Guarnieri-Valli, che ha concorso con la maggior somma; la Radiotele­
visione Italiana; la Società Italiana Autori ed Editori; Carlo Alberto 
Cappelli per l ’opuscolo che è stato messo in vendita a tutto benefìcio della 
sottoscrizione; il Teatro Regionale Emiliano.
Al Comune di Sorbolo, e per esso al primo cittadino sindaco Aldo Lam­
bertini, ed alla Giunta Comunale, ogni ringraziamento per il moltissimo 
che hanno fatto, con la maggior comprensione e tatto; allo scultore Vit­
torio Magelli, artista squisito ed amico devoto, per l’opera d’arte realiz­
zata e per aver preso a cuore l ’iniziativa come una missione e non come 
una ordinazione di lavoro; il geometra Bruno Terenziani per la sua attiva 
e amorevole opera. Infine, a tutti i compagni d’arte, agli amici, agli esti­
matori che hanno concorso materialmente, dandoci la possibilità di por­
tare a termine il nostro compito, il ringraziamento nostro e quello dei 
parenti di Memo Benassi, per tutti, tutti, tutti.
Nella fotografia panoramica oriz­
zontale della pagina accanto, al 
centro è Eligió Possenti che pro­
nuncia la sua bella e commovente 
orazione di addio a Memo Be­
nassi. Si riconoscono — intorno 
all’oratore — le Autorità e molti 
del Teatro italiano: Emina Gra­
mática (in preghiera a mani 
giunte); il dott. Franz De Biase, 
per la Direzione Generale dello 
Spettacolo; il dott. Alessandro 
Varino, Prefetto di Parma; il dot­
tor Pelosio, per il Questore di 
Parma; il dott. Antonio Ciampi, 
direttore generale della Società 
Italiana Autori ed Editori con il 
comm. Manfredo Palazzi, diret­
tore della sede di Bologna della 
S.I.A.E.; il dott. Remigio Pao­
ne, per l’Associazione Nazionale 
Capocomici, oltre che come tea-

trante; l’ava. Lorenzo Ruggì, per 
l'Associazione Nazionale Autori 
Drammatici, e Presidente della 
Casa di Riposo degli Artisti 
Drammatici, che aveva mandato 
in rappresentanza Evelina Paoli, 
Maddalena Zopegno, Giuseppe 
Conforti; Aldo Lambertini, Sin­
daco di Sorbolo; il Parroco, Don 
Felice Cavallo; il signor Orlan­
do Benassi e le nipoti Ida e Ma­
ria Cervi; il dott. Stefano Vitta- 
dini, direttore del Museo Teatra­
le alla Scala; Renato Perugia; 
Giuseppe Luongo, presidente del 
Sindacato Nazionale Autori 
Drammatici; le signore Elena 
Possenti, Italia Paone, Daria Ber­
lin i; lo scultore Vittorio Magelli; 
il geom. Bruno Terenziani; Ro­
lando Gozzi; il dott. Giorgio Rug- 
geri, direttore dell’Accademia An-

toniana di Bologna; l’avv. (Edoar­
do Orlandini e i Consiglieri del 
« Cenacolo » di Modena. Tra gli 
attori e gli autori (oltre la Gra­
mática citata), Laura Carli, Ger­
mana Paolieri, Massimo Dursi, 
Alberto Bertolini, Ezio d’Errico, 
Pier Paolo Porta, Nino Pavese, 
Glauco Mauri, Sandro Balchi, 
Fausto Tommei, Gianni Ghedrat­
ti, Guido Lazzari ni, Andrea Mat- 
teuzzi, Stelio Vernati, Mario Ban- 
ci; P. E. Poe sio; Elvira Petruccelli. 
Renzo Ricci e Eva Magni hanno 
compiuto un gesto significativo e 
squisito : impediti da precedente 
impegno di poter essere a Sorbolo 
la domenica stabilita, ci si sono 
recati due giorni avanti, lasciando 
per noi una fraterna lettera.
Hanno inviato adesioni; il Sin­
daco di Venezia; il prof. Mo­
migliano, presidente della Fon­
dazione del Vittoriale; il dottor 
Sergio Pugliese, direttore centra­
le dei programmi Radio TV ; lo 
avv. Alfonso d’Alessandro, diret­
tore generale deH’I.D.I.; il dottor 
Eugenio Saccenti, direttore del­
l’Ente Teatrale Italiano; Renzo 
Ricci, Eva Magni, Ivo Chiesa e 
gli attori del Piccolo Teatro di 
Genova; Paolo Grassi, Giorgio 
Strehler e gli attori del Piccolo 
Teatro di Milano; Gianfranco De 
Bosio per il Piccolo Teatro di 
Torino; Francesco Bernardelli, 
Eugenio Bertuetti, Gigi Cane, 
Carlo Alberto Cappelli, Salvato­
re De Marco, Marcello Giorda, 
Giorgio De Lullo, Rossella Falk, 
Annamaria Guarnieri, Romolo 
Valli, Umberto Melnati, Franco 
Coop, Mila Contini, Enif Robert, 
Licia Ferro, Gastone Ciapini, 
Giulio Trevisani, Mario Fedele, 
Alessandro De Stefani, Giuseppe 
Lanza, Cesare Vico Lodovici, Ma­
rio Pompei, Enrico Bassano, Se­
rena Bassano, Gianpaolo C a li­
gari, Carlo Trabucco, Sisa e Gui­
do Lopez, Vittorio Vecchi, Ales­
sandro Fersen, Luciano Gennari, 
Giacomo Colli, Pina Cei, la L i­
breria del Teatro di Firenze.



Nella foto in alto, il monumento a Memo Benassi. Nelle due piccole in mezzo, lo scultore Magelli (che ha realizzato la statua dall’attore Plautino, dando all’antica figura il volto di Benassi) e il primo piano della maschera. Sotto, mentre Lorenzo Ruggì ricorda gli ultimi giorni di vita di Benassi.
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XVII FESTIVAL INTERNAZIONALE DELLA PROSA A VENEZIA

M A R IA  S T U A R T
TRAGEDIA DI

FRIEDRICH SCHILLER
ATTORI DEL 

DÜSSELDORFER 
SCHA USPIELHA US

Maria Wimmer - Heideina- 
rie Hatheyer - Klausjiirgen 
Wussow - Peter Esser - Ru­
dolf Therkatz . Siegfried 
Siegert - Heinrich Ortmayr
- Arthur Mentz - Martin Ben- 
rath - Otto Griess - Willy 
Meyer-Fürst - Gunter Kònig
- Adolf Dell - Gerda Maurus
- Ingeborg Weirich - Jürgen 
Wollfer. Regìa di Karl Heinz 
Stroux - Scene di Jean-Pier­
re Ponnelle.

Le fotografie della Commedia 
di Giuseppe Patroni-Griffi, re­
citata dalla Compagnia De 
Lullo-Falk-Guarnieri-Valli, al­
la Fenice di Venezia, il 25 
giugno, saranno pubblicate 
nel prossimo fascicolo spe­
ciale a corredo della com­
media stessa che quel nume­
ro conterrà. Nella foto sopra: Maria Wimmer, Heidemarie Hatheyer, Robert Dudley, William Cecil. Sotto, la Hatheyer e Hanna Kennedy.



X V II  F E S T IV A L  IN T E R N A Z IO N A L E  D E LLA  P R O S A
g II « Festival » ha avuto inizio il 25 giugno 1958 al Teatro La Fenice, con la com­media in tre parti di Giuseppe Patroni-Griffi « D’amore si muore », recitata dalla Compagnia Giorgio De Lullo-Rossella Falk-Annamaria Guarnieri-Romolo Valli. Regìa 

di Giorgio De Lullo.
S Al medesimo teatro il 28 giugno è stata recitata, dalla Compagnia dello Schauf- 

spielhaus di Diisseldorf, la tragedia di Federico Schiller: «Maria Stuarda».
ra II nostro critico da Venezia, Gino Damerini, scrive di questi due spettacoli. Dal 

1° al 12 luglio, si daranno altri spettacoli di Compagnie francesi e inglesi (Compagnia del Théâtre d’Aujourd’hui di Parigi e Compagnia dell’Oxford Playhouse), conclu­
dendo poi con « La rosa dì zolfo » di Aniante, da parte della Compagnia del Teatro 
Stabile di Trieste, e « Chi la fa l’aspetti » o « I chiasserei del Carnevai » di Carlo Goldoni, recitata dalla Compagnia Goldoniana di Cesco Baseggio. La nostra rivista, 
tecnicamente, chiude il fascicolo il primo luglio per poter essere in vendita il dieci; quindi le recensioni degli altri spettacoli saranno pubblicate nel prossimo 
fascicolo.

Forse non è fuor di luogo evocare, cominciando a scrivere del 
XV II Festival Internazionale della Prosa alla Biennale di Venezia, 
aperto il 25 giugno a La Fenice con la commedia di Giuseppe Patroni 
Griffi D ’amore si muore, vincitrice del secondo premio nel concorso 
Marzotto, qualche ricordo del primo, svoltosi, per chi non lo sapesse, 
nella remota estate del 1914. Alcune coincidenze; se non altro, giusti­
ficano la cosa, che è utile, d’altronde, anche dal punto di vista storico 
del teatro italiano. Innanzi tutto questo X V II segna, almeno in 
parte, un ritorno ai criteri che presiedettero alla organizzazione del 
primo. Quando, infatti, Giuseppe Volpi e Antonio Maraini, allora 
rispettivamente presidente e segretario generale della Biennale, ci 
chiamarono, Gino Rocca e il sottoscritto con qualche altro, a scam­
biare alcune idee sulla iniziativa che stava per sorgere, fu da noi 
suggerito che il Festival facesse posto, per concorso di compagnie, 
a tre commedie nuove di autori nostri o stranieri, riconoscendo così, 
come era ovvio, un diritto di precedenza assoluta al fatto creativo; 
ma che, d’altro canto, considerati gli sviluppi della tecnica della reci­
tazione e in particolare quelli della scenografia indubbiamente con­
nessi con gli sviluppi dell’arte figurativa, il Festival fiancheggiasse 
il settore contemporaneo con l’allestimento di spettacoli classici al­
l’aperto, di cui uno almeno goldoniano, affidati a registi di grido. 
Questi concetti furono accolti in pieno: venne bandito il concorso, 
fu affidata la realizzazione, in Campo di S. Trovaso, del Mercante 
di Venezia a Max Reinhardt chiamato personalmente da Volpi; 
Rocca ebbe per sé quella, neppur essa dimenticata, della Bottega 
del caffè nel Campiello del Teatro di San Luca e accetto la mia 
proposta di affidare la parte del « maldicente napoletano » a Raffaele 
Viviani. Per mio conto, poiché presiedevo una Fondazione culturale 
intitolata ad Omero Soppelsa (un caro letterato veneziano, morto dâ 
poco) invitai a secondare la recita del Don Marzio, con tre discorsi 
dentro il vicino teatro già del grande commediografo, intonati al­
l’avvenimento, Renato Simoni, Giuseppe Ortolani e Silvio D Amico. 
Dal concorso per le Compagnie si astennero regolarmente, come 
avevamo preveduto, le maggiori, nonché gli attori e gli autori piu 
celebrati; delle minori (per quel tempo, oggi sarebbero quasi gran­
dissime) la Compagnia di Paola Borboni ci portò la Padrona del 
mondo di Bevilacqua; la Compagnia Pautassi ci presentò la Barca 
di Caronte di uno sconosciuto giovane, il Chiereghin, nonché una 
commedia americana di Larry Johnson: Un signore che passava.

Nella Compagnia formata da 
Reinhardt per la commedia sha­
kespeariana, entrarono, disciplina­
ti e desiderosi di imparare alla 
scuola di un maestro insigne, 
Marta Abba, Laura Aduni, la 
Pagnani, la Palmer, Ricci, Luigi 
Almirante, Memo Penassi, Nerio 
Bernardi, Carlo Ninchi, il Naz- 
zari, tutti splendenti ancora di 
giovinezza intelligente. E nel 
triónfo generale lo spettacolo fu 
un trionfo a sé proprio per Be- 
nassi, che della figura di Shylocfi 
fece una sorprendente creazione 
rimasta insuperata. Ora, ecco che 
il XV II Festival si è inaugurato 
due giorni dopo le onoranze di 
Sorbolo al genialissimo attore 
troppo presto scomparso e che, 
pur riprendendo (come il primo) 
Goldoni e Shakespeare ed invi­
tando, inoltre, formazioni stra­
niere, esso ha riaperto le porte 
alle novità assolute di due autori 
italiani. In una di queste, La rosa 
di zolfo dello Aniante, ritrove­
remo tra gli interpreti (degli in­
terpreti di allora) Paola Borboni. 
Punti di contatto tristi, se si pensa 
ai morti, e lieti, come si vede, 
dei quali ultimi, per il suo signi­
ficato programmatico — il diritto 
di precedenza del fatto creativo 
— e nella speranza di ulteriori 
sviluppi, più ci conforta, indipen­
dentemente dal loro valore che 
va giudicato per sé, l’inclusione

, /  , / •  ■



nel calendario delle due comme­
die nuovissime di autori italiani. 
Con una, come si è detto, recitata 
dalla Compagnia Giorgio di Lul­
lo, Rossella Fal\, Annamaria 
Guarnieri, Romolo Valli, il Fe­
stival ha avuto il via.
D’AMORE SI MUORE 
con la Compagnia De Lullo 
- Fai k - Guarnieri -Va lli
D ’amore si muore, di Patroni- 
Griffi, come il titolo stesso lascia 
sospettare è, nel finale almeno, 
una commedia romantica; una 
commedia romantica, tuttavia, 
che muove verso la sua conclu­
sione, diciam senz’altro drammar 
tica, tra lampi di voluto cinismo 
realistico, in un clima di sessua­
lità, spesso accentuatamente vol­
gare, nel quale si cercherebbe in­
vano un palpito di umanità che 
non sia ispirato dall’istinto o dal 
vizio, o daH’indifferenza più as­
soluta verso qualunque morale. 
Per fortuna, tutto ciò che potreb­
be volervi attingere, nelle inten­
zioni dell’autore, uno scopo docu­
mentario, una rappresentazione, 
per intenderci, di costume o di 
malcostume del nostro tempo, 
appare sempre così superficiale e 
ipotetico e, via,, così nettamente 
di maniera, da spogliarla di ogni 
potere di persuasione e di quel 
senso amaro della vita, specie gio­
vanile, dei nostri giorni, che do­
vrebbe risultarne.
La commedia si apre sulla esi­
stenza in comune di due ragazzi, 
figli di famiglia, capitati a spese 
dei genitori dalla provincia alla 
capitale, che hanno aspirazioni, 
poco drastiche peraltro, a pene­
trare comunque nel mondo della 
cinematografia. Nel piccolo ap­
partamento « up to date » che essi 
abitano, naturalmente, come è di 
moda, in un modernissimo attico 
di vecchio palazzo romano, essi 
incarnano due tipi assolutamente 
diversi di sodali: Renato, passio­
nalissimo all’antica, si dispera di 
non saper convincere una donna 
per la quale impazzisce di deside­
rio a divenire la sua amante; più

concreto e pratico Eduardo che 
tenta inutilmente di richiamare 
l’amico alla ragione, si porta in 
casa le ragazze che può, delle 
quali gode, senza scrupoli e senza 
dare troppa importanza, alle loro 
faccende intime. Sapremo poi che 
la donna che Renato vorrebbe è 
una agente cinematografica, Ele­
na Davidson, maritata, non restìa 
ad abbandonarsi anche per rapidi 
passatempi a chi riesca, questioni 
di « sex appeal », a suscitarne le 
voglie; ma insensibile, sebbene 
non crudelmente, ai gridi di do­
lore di colui che, pur abbastanza 
erudito sul conto di lei, non ha 
altro pensiero all’infuori di quello 
di farne, possedendola, l’ideale 
della sua propria vita, e intanto 
non riesce con le sue suppliche e 
il suo contegno a conveniente­
mente eccitarla.
Attraverso ai tre atti, questo amo­
re infelice di Renato, che ama a 
vuoto, di sfoghi a parole al tele­
fono o, magari a quattr’occhi, in 
gite campestri, con l’oggetto dei 
suoi sogni che lo accende e lo ac­
comiata, domina una statica azio­
ne bene imbottita di particolari 
del tutto estrinseci, i quali vanno 
dalla relazione leggera di Edoar­
do con una Tea che gli si è data, 
come molte ragazze si danno og­
gi, per curiosità carnale, o per 
vezzo, o per sbarcare il lunario, 
e cerca di irretirlo annunciandosi 
incinta di lui che è stato « il suo 
primo » ma ne rifiuta poi l ’offerta 
di matrimonio, assicurandolo che 
ha mentito perché voleva ingan­
narlo, appena riesce a trovare la 
via del letto di un « produttore » 
che, per tale accondiscendenza, fi­
nalmente, la avvierà alla carriera 
dello schermo; alla consueta ma­
linconia del non meno solito 
« night club », tutto di maniera, 
col barman che, si capisce, dà del 
tu ai clienti, dove invano la diva 
del disco Laila Mare accortasi 
che Renato cova il dolore di una 
concupiscenza disgraziata, gli la­
scia comprendere che, diamine, 
poiché è un bel figliuolo, lei lo 
consolerebbe volentieri e ricanta,

per lui, il suo cavai di battaglia 
« Bell’indifferente, indifferente a 
questo amor, indifferente al mio 
soffrir»; ai falliti e disperati ap­
procci con la finta cameriera in 
cerca di servizio, attirata in casa 
da un annuncio pubblicitario di 
Eduardo, la quale è disposta, ma 
inutilmente, a spogliarsi, come ha 
già fatto appunto con Eduardo, 
ma terrorizzata dalle incompren­
sibili smanie di quel fanciullo che 
le si butta ginocchioni davanti 
domandandole perdono delle 
proprie furie imbelli, fugge a pre­
cipizio; alla scena in cui durante 
un gioco di salotto in casa di Lai- 
la, Tea si fa moneta di scambio 
col produttore cinematografico 
Fazio per la agognata scrittura: 
e fermiamoci qui.
Episodi tutti, badiamo, costruiti 
con piglio sicuro, che si succedo­
no l’uno all’altro, ripartiti in tre 
atti assai bene equilibrati, nel mu­
tare incrociato delle luci vivissi­
me e delle inquadrature, inter­
rompendosi e riprendendosi da 
dissolvenza a dissolvenza. Sapre­
mo da ultimo, da Eduardo che 
sta per abbandonare la sua casa 
ove sopraggiungono Laila ed Ele- 
na, piena di lacrime sconsolate la 
prima per non aver saputo con­
solarlo col suo amore, tenace la 
seconda nel difendere il proprio 
diritto a rifiutarsi, che Renato, 
rifugiatosi nella solitudine della 
casa materna lontana, è spirato di 
consunzione. Quest’ultima scena 
abbozza troppo tardi un tentati­
vo di mettere in luce la psicolo­
gia della signora Davidson sfer­
zata dai rimproveri e dalle con­
siderazioni dell’amico del morto, 
e ne vengono fuori una filosofia 
sentimentale piuttosto elementare 
e delle variazioni sulla casistica 
dell’amore, che si estinguono tra 
le manovre dei facchini che por­
tano via i mobili e con la restitu­
zione di una busta di fotografie 
eloquenti colle quali Renato ave­
va alimentato la sua psicopatia. 
La commedia del Patroni-Griffi 
è, mi sembra, cinematografica,



non solo e non tanto per quel suo 
andare cercando un dinamismo 
emotivo, oltre che scenografico, 
nella successione degli incontri 
tra personaggi senza scopo, senza 
necessità e, diciamolo francamen­
te, senza una intima importanza 
e verità d’arte, quanto per il gu­
sto che la caratterizza, caro ai 
manipolatori di film, sostanzial­
mente deteriori, ad uso dei pub­
blici « endimanchés » avidi di av­
venture erotico-passionali che sod­
disfano, nelle sale della periferia, 
le freudiane aspirazioni all’amore 
incartato nel vizio. Perciò non 
conviene allarmarsi, sul terreno 
sociale, del suo presunto o pre­
sumibile contenuto pessimista 
(quantunque di pessimismo au­
tentico non si tratti, giacché la 
commedia punta piuttosto su di 
un oggettivismo esistenzialista 
volontieri triviale anche nei modi 
di espressione) mentre qualche 
venatura dolciastra di tenerezza 
anche immorale, vedi, per esem­
pio, la sincera ansia carnale di 
Laila nei confronti del dolore 
carnale di Renato, e qualche 
spunto di conformismo borghese, 
vi fanno da correttivi intelligen­
ti a quanto costituiva un tempo 
il priviligio della commedia 
« rosse ». Non certo colorite dalla 
possibile sapida ironia che ci a- 
vrebbe prodigato un Tristan Ber­
nard, le reazioni di Eduardo alla 
notizia della maternità di Tea, il 
quale, riconoscendo di essere sta­
to « il primo » vuol riparare l’er­
rore commesso, sposare la fan­
ciulla, accettare il suo ruolo di 
padre, mentre lei, indifferente al­
la perduta verginità lo rifiuta, per 
trarre dalle trascorse avventure fi­
siologiche l’utile che le può deri­
vare concedendo i resti di sé al 
produttore Fazio; ingenue ma in­
tessute di « buoni principi » costi­
tuiscono una delle situazioni me­
no abusate della commedia. 
Senza toccare vertici artistici o, 
indirettamente, fini moralistici a 
cui con ogni probabilità non ten­

deva il suo autore, la commedia, 
astutamente congegnata, è ric­
ca di elementi positivi di interes­
se e di divertimento e si presta 
ottimamente ad essere bene insce­
nata e bene recitata, anche per la 
consistenza del suo dialogo più- 
ovvio che incisivo od intenso, 
con effetti sicuri ed attraenti.
La Compagnia diretta dal De 
Lullo, grazie alla sapiente impo­
stazione registica di questi, eccel­
lente e generoso collaboratore del 
Patroni, ne ha curata la realizza­
zione con un ingegno ed un im­
pegno a cui non erano estranei, 
« albo signanda lapillo », né l ’am­
mirazione né il piacere degli in­
terpreti nei confronti del testo. 
Piena di fervore Rossella Falle a- 
veva proclamato, ad un suo inter­
vistatore, che la commedia le 
sembrava destinata a segnare una 
tappa nella storia, addirittura, del 
nostro teatro, per il suo assunto, 
per il suo stile, per le vicende dei 
suoi personaggi « che hanno il 
pregio di portare alla ribalta la 
quotidiana esistenza di ognuno » 
(di ognuno, chi?). Che noi non 
si sia del tutto d’accordo su ciò, 
non ha importanza, mentre mol­
to ci piace e ci rallegra questo 
entusiasmo, questo atto di fede 
di una interprete. Per cammina­
re, il teatro ha bisogno della fe­
de dell’attore intelligente, con­
giunta all’intelligenza dell’autore. 
A questo spettacolo fede ed intel­
ligenza, da qualunque parte lo 
si voglia considerare, non sono 
certo mancate.
D ’amore si muore è stata posta 
in scena e diretta da Giorgio De 
Lullo con vigile sensibilità e con 
molta vivezza di particolari, e 
non gli vanno lesinati né lodi, né 
riconoscimenti. Il De Lullo ha 
anche interpretato la parte di Re­
nato, riuscendo a porne in evi­
denza la « impossibilità ». Rossel­
la Falk s’è sacrificata con cordia­
le intelligenza e con bella effica­
cia nella figura equivoca di Elena 
Davidson eccedendo, forse, per

istintiva reazione comprensibile 
al suo personaggio, in austerità; 
Anna Maria Guarnieri ha dise­
gnato con piacevole e femminea 
immediatezza quella (certamente 
la più umana) di Tea; bravissi­
ma « diva del disco » Elsa Alba­
ni. La semplice e borghese logi­
ca di Eduardo è risultata con 
chiarezza dalla recitazione paca­
ta di Romolo Valli. E sono da 
ricordare poi l’impegno di tutti, 
l’Orsini, il Pernice, il Nardi, il 
Maranzana, la Marchesini; la De 
Fernex (invogliante cameriera 
« in cerca di lavoro »), la Gabriel­
li nelle vesti della madre di E- 
duardo. Le scene disegnate da 
Pier Luigi Pizzi, forse troppo 
macchinose, tutti i riflettori allo 
scoperto in una strana ragnatela 
(ce ne saranno stati almeno qua­
ranta) hanno accentuato quel pro­
cedimento cinematografico cui s’è 
fatto cenno.
Molta musica di dischi, ed una 
canzone di Lelio Luttazzi. Pub­
blico di grande eccezione e suc­
cesso molto vivo, tra ripetuti ap­
plausi anche a scena aperta e 
chiamate agli interpreti e al­
l’autore.

MARIA STUARDA di S ch ille r 
col Teatro di Dusseldorf
Secondo spettacolo del Festival, 
la Maria Stuarda di Federico 
Schiller, recitata in tedesco dalla 
Compagnia dello Schaufspielhaus 
di Dusseldorf. E’ stato un ritor­
no per parecchi aspetti interes­
santi ed utile. Di Schiller, in Ita­
lia, il pubblico, si può dire, ha 
perduto addirittura la nozione; 
e tutto ignora. Dalla infatuazio­
ne romantica e post-romantica 
dell’Ottocento, da quando cioè i 
nostri attori massimi fecero dei 
suoi drammi sonanti i loro ca­
valli di battaglia, e Verdi si servì 
di alcuni dei suoi capolavori (La 
congiura del Fiesco, la Luisa 
Mailer, I  Masnadieri, il Don Car­
los) per cavarne alcuni dei suoi 
propri, fino al cader del secolo,



la sua opera splendette sulle no­
stre ribalte in interpretazioni me­
morande nonostante le manipola­
zioni esecrabili delle non certo 
peregrine o fedeli traduzioni del 
Maffei.
Proprio con la Maria Stuarda, 
Adelaide Ristori colse in tutto il 
mondo successi clamorosi. Ma 
il tono stesso delle ora dette tra­
duzioni del Maffei, e l’assenza di 
altre meglio adatte al nostro gu­
sto, posero un limite alla fortu­
na, del resto sempre inadeguata 
alla sua sostanza lirico-dramma­
tica, del teatro schilleriano. A far 
bene i conti si constaterebbe che 
le rappresentazioni notevoli di 
Schiller in Italia si potrebbero nu­
merare sulle dita delle mani. Una 
ripresa in grande stile si ebbe, ap­
punto a cura della Biennale, con 
l’allestimento dei Masnadieri rap­
presentati all’aperto, nella regìa 
di Guido Salvini, nel Giardino 
delle Mostre, là ove quest’anno 
rimetteremo piede per ascoltare 
La rosa di zolfo di Amante. Nel­
la cronologia dei Festival vene­
ziani del Teatro drammatico, 
quella manifestazione rimase, 
malgrado certe pavide mutilazio­
ni del testo pletorico e roboante 
e le modificazioni stilistiche, una 
delle più singolari. La genialità 
poetica, grandiosa e torrenziale, 
vorrei aggiungere esplosiva, di 
Schiller par fatta apposta, in tem­
pi come i nostri, per spaventare 
i registi e per sconfortarne le con­
suete velleità trasformistiche; la 
materia incandescente della poe­
sia di Schiller è tale, infatti, che 
non potendo ridurla ai propri mo­
di e alle proprie trasfigurazioni 
sceniche, come si fa generalmen­
te con Shakespeare, la si abban­
dona all’ombra mite degli scaf­
fali nelle biblioteche.
Maria Stuarda venne alla luce 
sulle scene del Teatro di Weimar, 
auspice Goethe, la sera di quello 
stesso giorno in cui Napoleone, 
auspice il sacrificio di Desaix, 
vinceva la battaglia di Marengo, 
il 14 giugno del 1800; e fu essa

medesima una battaglia simbo­
lica sferrata contro i nemici del 
Corso, una specie di ultimo grido 
della Controriforma: sotto, sotto, 
antibritannica da capo a fondo, 
colpì la biblica ipocrisia inglese, 
riassunta nella figura della gran­
de Elisabetta; cattolica esaltò la 
esuberanza sentimentale, la pie­
tà e l’eroismo regale di Maria di 
Scozia e di Francia; contrappo­
se le due rivali l’una all’altra in 
quel patetico quinto atto che 
sciolse in lacrime, per oltre mez­
zo secolo, le platee d’Europa, 
creando un alibi morale all’odio 
napoleonico contro l’imperialismo 
della «perfida Albione». Perciò ci 
sorprende, oggi, che la Staël non 
ne abbia intuito, allora, lo spirito 
che l’anima, così contrastante col 
suo, limitandosi ad esaltarla sol­
tanto come la più commovente 
e la meglio concepita delle trage­
die schilleriane.
Estraneo, anche per ragioni con­
tingenti inerenti alla condizione 
degli studi, alla realtà storica del­
la figura e delle sciagure di Ma­
ria Stuarda, che egli ignorò, tut­
to intento a rappresentare la 
umanità femminile della prota­
gonista, secondo la tradizione pie­
tistica, superando l’epica rivolu­
zionaria dei suoi Briganti e quel­
la repubblicana del suo Fiesco, 
nonché la struttura monumenta­
le del Don Carlos e del Wallen­
stein, Schiller immerse la sua 
Stuarda in una passionalità acce­
sa nella quale avvertì, per la pri­
ma volta, il respiro e il fremito 
di quella di Racine, e dipanò il 
suo intreccio di sentimenti, alie­
no da propositi sociali o politici, 
con un equlibrio ed una sapienza 
di movimenti scenici, con una 
potenza di commossa ricerca psi­
cologica, mai attinte prima, mai 
eguagliate poi; neppure, forse, 
nel pur grandissimo Guglielmo 
Tell. E’ facile quindi spiegarsi 
la fortuna della tragedia; special- 
mente è facile comprenderne, in­
dipendentemente dai suoi altis­
simi valori poetici e letterari, per-

ché essa si prestasse al gioco di 
quelle attrici tragiche di eccezio­
ne, che avevano il dono di poter 
vivere e ripetere sulla scena così 
i grandi tormenti del cuore co­
me i movimenti più profondi del­
l’anima femminile. E ci si può 
perfino meravigliare che nella 
sua ben nota sete di repertorio 
lirico adeguato al suo tempera­
mento di tragica amorosa, Eleo­
nora Duse non sia stata messa 
in grado di scoprire, mediante 
una traduzione degna, che Boito, 
per esempio, avrebbe ben potuto 
prepararle, questo ruolo formida­
bile che avrebbe segnato ancora 
un punto all’attivo, nell’accosta­
mento della sua arte a quella di 
Adelaide Ristori e della Tessero. 
La tradizione, si vorrebbe dire il 
culto dello spettacolo schilleriano, 
non è mai venuta meno in Ger­
mania, dove, anzi, essa è di­
venuta, durante le rivoluzioni 
teatrali della fine dell’Ottocento, 
e di questa prima metà del No­
vecento, una specie di monumen­
tale e tempestoso banco di prova 
così della regìa da Otto Brahm 
e da Reinhardt in poi, come del 
talento degli attori dalla Sorma 
alla Thimig al Moissi, ecc.; come, 
infine, delle virtù organizzative 
dei teatri nazionali e regionali, 
splendidamente fioriti, in gara 
tra loro, in vista di una più mo­
derna sensibilizzazione della este­
tica e della tecnica scenica. In 
mezzo ai tentativi di ogni gene­
re, per quanto audaci, maturati 
anche dopo lo sconquasso della 
seconda guerra, Schiller è rima­
sto, tra tutti i grandi tedeschi del 
passato, come una specie di faro 
luminoso della poesia teatrale na­
zionale, da cui non si possa né 
si debba prescindere, nella fedel­
tà allo spirito stesso di quello 
« Sturm und drang » donde egli 
è idealmente partito. La rappre­
sentazione della Maria Stuarda, 
offertaci dello Schaufspielhaus di 
Diisseldorf, ha qui fornito una 
testimonianza di codesta fedeltà;



indenne nella sostanza ma ag­
giornata nel gioco dei mezzi 
espressivi destinati a porre in 
ulteriore evidenza il valore del 
testo.
I l Teatro di Prosa di Diisseldorf, 
fondato più di mezzo secolo fa 
da Gustavo Lindemann e da Lui­
sa Dumont, nell’anno medesimo 
in cui Reinhardt fondava a Ber­
lino il suo famosissimo Deutsche 
Theater, ha una storia e una tra­
dizione di nobili e cospicui suc­
cessi che l’incendio di guerra che 
lo distrusse nel 1943 poté inter­
rompere, ma che rinacque con 
rinnovata vitalità e fecondi risul­
tati. Dal ’55 è diretto da Karl 
Heinz il quale dette inizio alla 
sua opera di soprintendente fa­
cendo rappresentare, con signifi­
cativo ardimento, il Grande teatro 
del mondo di Pedro Calderón de 
la Barca. I l suo repertorio classico 
e moderno è oggi uno dei più 
complessi, vistosi e impegnativi; 
alla varietà culturale di esso con­
corrono spesso registi e attori 
stranieri; il nostro Strehler, per 
esempio, vi allestì i Giganti della 
montagna di Pirandello, I de­
moni di Fabbri e Questi fantasmi 
di Eduardo de Filippo.
La regìa della Maria Stuarda è 
una delle più apprezzate tra le 
numerose di Karl Heinz. La tra­
gedia schilleriana, ridotta peral­
tro in sette quadri e in due parti, 
ha avuto due drammatiche ed ec­
cellenti interpreti principali in 
Maria Wimmer (Elisabetta) e in 
Heire Marie Hatheyer (Maria 
Stuarda), due attrici eccezionali 
per intelligenza, potenza di me­
stiere e prestanza fisica. Impos­
sibile e inutile nominare gli altri 
interpreti legati tutti insieme da 
un profondo e sostanzioso affia­
tamento nella cornice scenografi­
ca di Jean Pierre Pommelle. Mu­
siche di scena di Enno Dorgend. 
Anche questo spettacolo è stato 
coronato dal successo più lieto. 
La Compagnia germanica fu ca­
lorosamente festeggiata.

Gino damerini

S P O L E T O
r/cr. F E S T I V A L  D E I  D U E  M O N D I

Il compositore italo-americano Gian Carlo Menotti ha realizzato a Spoleto, nel mese di giugno 1958, un « Festival dei due mondi » per rappresentazioni di 
opera, prosa e balletto, di livello artistico non comune e per un pubblico di 
eccezione, soprattutto straniero.
Giancarlo Menotti con una sua iniziativa personale, a lungo elaborata 
sia sotto il profilo artistico che sotto quello organizzativo, ha dato il via 
ad un originale Festival, chiamato « dei due mondi », perché inteso a 
raccogliere e a mettere in luce le migliori forze giovanili sia italiane che 
degli Stati Uniti ed europee in genere. Per un mese Spoleto ha visto 
svolgersi una serie di spettacoli — opere, balletti, drammi — alcuni di 
qualità eccezionale, altri più discutibili, ma in ogni caso interessanti 
tanto sotto l’aspetto culturale che sotto l’aspetto della novità e del risul­
tato teatralmente valido.
L ’aspetto non abituale di questo Festival è che esso ha avuto la prote­
zione di mecenati statunitensi ed italiani (ma soprattutto i primi) che 
hanno contribuito in modo determinante al suo impianto. Per il defcit 
che ne risultasse (si noti bene) il peso rischia di venir sostenuto dallo 
stesso Menotti, che del resto si era già impegnato di persona nel re­
stauro di un delizioso teatro secentesco, il Caio Melisso, e nell’acqui­
sto di un albergo atto ad ospitare gli ospiti più illustri del Festival, 
l ’albergo del «Matto-», ex-convento sulle pendici di Monteluco. 
Questo Festival (miracoloso a dirsi) non ha uffici, non ha direttori, 
dattilografe, uscieri (1). Chiunque può liberamente parlare al mae­
stro Menotti. L ’intera organizzazione è sostenuta da tre o quattro per­
sone in tutto, alcune delle quali a titolo di puro entusiasmo. 
Menotti ha un po’ costruito questo Festival su una misura, preoccu­
pandosi a preferenza della perfezione artigiana e della funziona­
lità, piuttosto che di un rigore critico nella scelta. Questa è la sua 
indole anche come artista. Non è detto comunque che l’esperienza di 
quest’anno non serva a correggere taluni manifesti sbandamenti di 
gusto. Ad esempio, per limitarci al nostro tempo, a migliorare la 
scelta dei drammi da rappresentare, per cui si sono impiegate tante 
e così preziose energie, che sarebbe stato invece necessario ed oppor­
tuno mettere al lavoro in compiti di ben più valido impegno arti­
stico. I l primo dramma, La luna per i bastardi di O’ Neill, che i let­
tori di « Dramma » conoscono bene per essere stato pubblicato ine­
dito, nel fascicolo speciale di settembre 1957 (n. 251-52) nella ver­
sione di Amleto Nicozzi, lascia intimamente perplessi, come del resto 
ha osservato fin dal suo primo apparire la stessa critica americana, 
per la fragilità e il sincretismo della sua ispirazione.
La compagnia che José Quintero ha radunato appositamente per 
realizzare qui La luna per i bastardi puntava su di un elemento 
giovanissimo e straordinariamente dotato: Colleen Dewhurst, che 
del personaggio di Josie ha fatto una figura ardente nelle sue pas­
sioni e nei suoi tormenti, con un’arte la cui principale ed essenziale 
qualità è la schiettezza.
Colleen Dewhurst è stata ora dolce, ora vigorosa, ora drammatica, 
ora interiormente commossa, smarrita, con istintiva autorità scenica,

(1) Lo abbiamo capito subito. Non avendo ricevuto (ad una rivista come la nostra 
che va in tutto il mondo) la più piccola notizia, né programmi né foto, abbiamo 
scritto « pregando » di metterci in grado, giornalisticamente, di poter assolvere il no­
stro compito verso i lettori. Non abbiamo ottenuto risposta. E questo ci sembra non 
più « miracoloso » ma poco gentile.



con una spontaneità ed una fre­
schezza che la rendevano piena­
mente espressiva di tensioni vitali. 
Le faceva coro Farteli Pelly, un 
padre caratterizzato minutamente 
e con ammirevole verità scenica, 
anch’egli ora grottesco ora umile 
e commosso con una gamma sor­
prendente di colori. Richard Ki- 
ley (James) ha fatto in genere 
ricorso alla convenzione teatra­
le: ma il suo artificio è sempre 
rimasto sobrio, di sicura presa 
sullo spettatore. David Hoo\s ( il 
proprietario Harder) e Paul Mi- 
li\in  (un fratellino di fosie), in 
due parti minori, hanno offerto 
al dramma parentesi divertenti e 
assai ben calibrate. I l merito dì 
questa così brillante e tersa resa 
scenica va tutto naturalmente al 
regista José Quintero di cui nel­
l’intero spettacolo si è avvertita 
la direzione salda e omogenea, a 
cui si devono gli accorti chiaro­
scuri dei toni, le vìvide compo­
sizioni plastiche dei personaggi, 
la cruda ed espressiva raffigura­
zione di questo mondo, diciamo 
pure delle tenebre, nei suoi mo­
vimenti più torbidi e strazianti, 
nei suoi aggrovigliati nodi tema­
tici, da Quintero risolti con vio­
lenta chiarezza di visione.
Nel ringraziare gli interpreti, sul 
volto genuino e trepido di Col­
le en Dewhurst abbiamo visto 
scorrere una lacrima, naturale ca­
tarsi di una così intensa emo­
zione.
Per L ’Arlesiana vogliamo crede­
re a propositi coscientemente 
orientati verso la rivendicazione 
della musa patetica e « larmoyan- 
te », ardente e pudica? Potrebbe 
essere, ma è altrettanto probabile 
che sulla sua scelta abbiano in­
fluito anche considerazioni det­
tate dalla ricerca dello spettacolo 
per lo spettacolo, dalla soggezio­
ne ormai quasi istintiva a. questo 
nuovo idolo del mondo moderno, 
officiato in funzione magica dal­
l’elemento catalizzatore e sovra­
stante della regìa, con la sua 
nuova casta di egemoni. I  due 
fattori concomitanti possono sve­

lare il mistero per cui, in un’atmo­
sfera così sottilmente riflessa nei 
gusti e nelle predilezioni, abbia 
potuto piantare le sue tende lo 
stantio drammone di Daudet. 
Riscontriamo in esso un incon­
tro non fortuito tra il naturalismo 
folcloristico e i convenzionali ca­
si di cui il peggior romanticismo 
scoprì il sotterraneo potere sui 
cuori teneri. La materia regio­
nale a cui Mistral diede pura 
veste poetica in « Mireille », tro­
va qui un inquadramento alla 
Sardou, senza che si siano saputi 
rinnovare né personaggi, né vi­
cende, né linguaggio.
Nel gorgo del teorema teatrale 
scompaiono le qualità di piace­
vole umorismo e di fine evocazio­
ne lirica che fin dai tempi dei 
banchi di scuola conoscemmo ca­
ratteristiche di Daudet. Qui non 
resta che un canovaccio avanzan­
te sui binari obbligati, debordan­
te qua e là soltanto per dar luogo 
a stucchevoli effusioni sentimen­
tali, a risapute sentenze. 
Comunque non manca stoffa per 
vestire uno spettacolo, soprattutto 
se si prospettano i frusti motivi 
sotto l’angolo di visuale del can­
dore, e se ci si permette qualche 
benevola ironia, da spargere evo­
cando l’orgia coloristica di cui la 
Provenza è abituata a conside­
rarsi vittima, alla ribalta e sulla 
pagina.
Inoltre si può contare sul vali­
dissimo apporto dei commenti, 
delle « ouvertures », dei cori, dei 
finali, composti a suo tempo da 
Georges Bizet, che risultano spet­
tacolarmente dotati di una au­
tentica vitalità. Raymond Rouleau 
ha preso decisamente sul serio 
il testo di Daudet e ha cercato 
di trarne nel miglior modo pos- 
sibile effetti da « grand-opéra », 
spesso contrastanti con lo spirito 
bozzettistica del lavoro, spesso 
piuttosto ovìì e insistiti. Abbon­
davano fra i personaggi gli ani­
mali, né sono mancati atteggia­
menti dichiaratamente patetici. Le 
scene di Lila De Nobili seconda­
vano questo indirizzo, tuttavia

con moderazione, a volte creando 
un’atmosfera realisticamente ap­
propriata, aperta a immagini di 
interni ed esterni provenzali, 
grandiose e al tempo stesso deli­
catamente sfumate, in accordi di 
tono impressionista. Fra gli in­
terpreti il solo che rivelasse una 
autentica personalità ci è sem­
brato Antoine Balpêtre (Baltha- 
zar), a cui la lunga esperienza 
ha conferito una schietta penetra­
zione di accenti. Gli altri, Sylvie 
Favre (L'Innocent), Pierre le Ru­
meur (Francet Mainai), Fran­
çoise Lu gagne (Rose Marnai), 
Bett Schneider (Vivette), Denis 
Manuel (Frederi), Henry Vil- 
bert (le patron Marc), hanno of­
ferto interpretazioni decorosa­
mente normali, Vito Paiosioifì
Il 30 giugno 1958, al Festival di Spo­
leto, la Compagnia De Lullo-Falk- 
Guaniieri-Valli, ha dato una recita 
della nuova e bella commedia di Giu­
seppe Patroni-Griffi. D’amore si muo­
re della quale, in questo stesso fasci­
colo, si occupa Gino Damerini da Ve­
nezia. Con tale recita si è chiuso il 
Festival, durato 26 giorni, con 55 spet­
tacoli: 19 di lirica; 13 di prosa; 18 
balletti; 5 concerti ed uno spettacolo 
popolare all’aperto.

D IA LE T T I E D ELITTI
Quando il sole entra nel segno 
del Cancro, Milano si popola di 
assassini e di personaggi che par­
lano favelle di altre regioni. In­
tendiamo riferirci alla Milano tea­
trale. Sembra che un’estenuazio­
ne prenda, una volta conclusa la 
stagione ufficiale; e si cerchino an­
tidoti, convulsi nel complicato 
studio dei delitti, o riposate di­
strazioni nel porgere orecchio a 
parlate del teatro dialettale. E’ 
cosa che ormai si ripete da anni 
e che indubbiamente si confà con 
le abitudini. E’ come andare al 
bagno all’Idroscalo.
Si sa quale sia il rango e l’anda­
mento della stagione invernale a 
Milano: si varano i grossi spet­
tacoli, si importano le regìe, si



mettono a prova della contem­
poraneità testi del passato. Ciò è 
molto e può lasciare credere che 
il teatro, qui, sia una grossa mac­
china con tutte le sue pulegge a 
posto. Quello che manca, forse, 
lo fa intuire questa desolazione 
di delitti estivi, il risorgere dei 
dialetti. Manca, ma la nostra è 
induzione approssimativa, un tea­
tro fondato sui costumi dell’Ita­
lia d’oggi e manca un linguaggio 
che le sia conferente. Per que­
sto, d’inverno si sussulta di re­
gìe e di droghe e d’estate ci si 
riscuote a colpi di pistola e si 
cercano eterogenee parlate. 
L’apparizione della Gheraldi-Se- 
verini ha dato inizio alla sta­
gione gialla. Da più anni questi 
attori fanno coppia e coltivano il 
genere. Noi rimpiangiamo Cesa­
rina Gheraldi attrice dramma­
tica, ma tant’è. Ogni sera il 
pubblico va, sicuro di trovare l’as­
sassino: c’è il rompicapo solo di 
identificarlo; ed è lieto dell’esi­
stenza delle dande dell’ispettore 
nella problematica ricerca. Man­
cando al teatro le costellazioni del­
le idee, quelle delle fedi, il pub­
blico, davanti a un manifesto di 
questi spettacoli, sa alVincirca 
quel che potrà vedere e può con­
tare su una propria attiva parte­
cipazione. Non dimentichiamo 
che il grande teatro del passato, 
trovava le platee per metà già 
scienti di quel che veniva rap­
presentato e solo desiose di aver­
ne conferma. In piccolo in pic­
colo, il fenomeno si ripete nello 
schema che costruisce ogni giallo. 
E’ un indovinello da sciogliere 
che viene proposto ad ogni spet­
tatore. Sono complicazioni che 
gli vengono esposte e sulle quali 
lo si vuol fare inciampare. E’ la 
giustizia finale che lo manda a 
casa tranquillo. C’è il morto, sì, 
e un bel delitto dà sempre qual­
che emozione, ma l ’assassino lo 
si troverà e sarà punito. Elemen­
tare attesa che l’estiva stagione 
teatrale di Milano puntualmen­
te appaga.
Al Sant’Erasmo, invece, al tea­

tro più moderno, al teatro cir­
colare, si rifugiano, a turno, ai 
primi calori, i dialetti italiani. 
Ben vengano. Questa Milano eu­
ropea non si recinge di una pro­
pria altezzosità, non presume far 
del proprio gergo una lingua (sia 
detto per Roma): si lascia invece 
prender l’orecchio dai dialetti fra­
telli e delle maggiori opere che 
quelli raccomandano. Ricordia­
mo, fra l’altro, nelle passate estati, 
un augusto Novelli e un Testoni. 
Quest’anno è stato il turno del 
Piemone, o meglio di Torino, 
con la sua opera più significa­
tiva Le miserie ’d Mónssu Travet. 
Come si vede, la favoleggiata 
ostilità fra le due grandi città 
del nord cede sempre posto a una 
attenta comprensione. L ’opera è

Con Caleidoscopio di Cronin si ri­
torna indietro nel tempo: questo libro 
che ebbe molta diffusione tra noi at­
torno al 1939 è, pur nella anonimità 
di racconto, così legato al costume di 
quegli anni che par di vedere, attra­
verso i suoi personaggi, tutta la pa­
tina ufficiale di allora in una rappre­
sentazione senza problemi di un mon­
do sostanzialmente ottimista. Cronin 
era l’autore più venduto in quegli 
anni, e i suoi libri la merce più richie­
sta proprio per questo suo essere fe­
dele alla « incoscienza » dell’epoca. 
Eppure, passato il « diluvio », oggi, 
attraverso la riduzione televisiva di 
Anton Giulio Majano, quei personag­
gi, il vecchio medico tradizionalista, 
il giovane collega aitante e bravissi­
mo, l’infermiera combattuta da op­
posti sentimenti e tutto quel mondo 
di pazienti che, nella loro varietà vo­
levano simboleggiare l’umanità con 
troppo facili paragoni e richiami, con­
servano vivo un certo fascino e non 
ci fanno affatto sorridere.
Lo spettacolo televisivo è stato sin 
troppo impegnato, se vogliamo, trop­
po rigoroso: Majano ha impresso una 
struttura teatrale, ha spezzato l’azione 
conservandone il ritmo, ha dato l’emo­
zione del film ad una lunga scena di 
operazione chirurgica, ed è riuscito 
così ad afferrare l’impaziente atten­
zione dello spettatore. Gli attori tutti 
lo hanno assecondato, brava la Valen-

fra quelle celebri. Vano è di­
scorrere di più, tanto la com­
media è conosciuta e classifi­
cata. Quel che conta è che, no­
nostante le ragnatele, in questa 
edizione accortamente rimosse, 
essa trova sempre un pubblico 
concorde, impensate rispondenze. 
Fausto Tommei, che questa volta 
ne è stato l ’accorato ed efficace 
protagonista in una forma pres­
soché italianizzata, può vantarsi 
d’aver dato un po’ i segni del 
nostro tempo a questa vetusta 
commedia. Per gli assassini e i 
poliziotti, per gli impiegati, mal­
trattati dalla burocrazia statale, 
parlino straniero o no, piemon­
tese o no, di questi giorni a M i­
lano, applausi a non finire.

Vittorio Vecchi

tina Fortunato molto intensa a tratti, 
molto convincente e sensibile; ma­
nierato, ma in carattere col suo perso­
naggio, Nino Besozzi; forse un po’ 
troppo esuberante Otello Toso, il gio­
vane medico in ascesa.
Il problema della scelta dei testi resta, 
comunque, un problema sul quale 
converrà ritornare perché, in fondo, 
la lacuna maggiore del repertorio te­
levisivo di prosa è proprio qui, in 
questa sostanziale indifferenza dei con­
tenuti che contrasta con l’attualità, 
con la forza drammatica della cronaca 
che tutta la televisione non dovrebbe 
mai perdere di vista.
Molto alla superficie è restato, anche,
10 spettacolo diretto da Claudio Fino, 
/ cari inganni di J. B. Priestley: niente 
da dire sull’allestimento, buoni gli 
interpreti — una Diana Torrieri piut­
tosto sensibile, un Roldano Lupi so­
stenuto ed efficace, un Bentivegna ri­
cercato e persuasivo — e bravo anche
11 regista a non appesantire con ec­
cessivi giri di carrello la rappresen­
tazione. Ma, come le parole sembra­
vano cadere nel vuoto; come questo 
genere, raffinatamente borghese, non 
riesce a dire nulla allo spettatore di 
oggi. La televisione, a volte, può pro­
prio servire da riprova di un testo, 
Il pellicano ribelle di Enrico Bassano, 
pubblicata da « Il Dramma » quando 
comparve sulla scena, per esempio, 
rimane intatta, nell’edizione televisi-
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va, sia nello spirito sia nel contenuto, 
a dimostrare della bontà di un lavo­
ro, della profondità misteriosa della 
parola, della contemporaneità di una 
situazione difficile — padri e figli — 
a giudizio reciproco. Terribile inchie­
sta di Bassano, forse, alquanto inge­
nuamente risolta, richiamando dall’al­
dilà, alla fine, il personaggio del padre 
a spiegare meglio il concetto. Ma Bas­
sano ha talmente condensato nel dia­
logo, nello spirito, la dolente nota co­
stante del dramma di incomprensio­
ne, che tale artificio resta solo alla su­
perficie e non intacca i meriti di un 
testo che la regìa precisa, sovente ner­
vosa e puntuale di Mario Landi, ha 
bene impostato e risolto. Veloce nei 
movimenti di macchina, sempre atten­
to a non perdere di vista i suoi perso­
naggi, ha bene espresso, dai volti in 
primissimo piano, l’intimità dolente 
di personaggi contemporanei. Lo spun­
to che ha dato vita alla commedia 
di Bassano è la leggenda del pellicano 
che per amore lascia che i figli si 
nutrano al suo petto squarciato. E 
Pvenzo Ricci, che sulla scena fu il 
primo e grande interprete, è stato un 
padre assai convincente che si è offer­
to con sobrietà e maturazione agli 
inquieti figlioli, bene interpretati da 
Fulvia Marami, sensibile e persuasiva 
c Antonio Pierfederici, misurato e 
composto.
Non altrettanto bene possiamo dire 
della ripresa televisiva effettuata da 
Turchetti dell’atto unico di Raffaele 
Viviani Vetturini da nolo nell’edizione 
teatrale curata da Vittorio Viviani con 
Nino Taranto e Aldo Bufi-Landi. Le 
parole di Viviani, il testo di questo 
splendido poeta, di questo autore tut­
to ancora da scoprire alla televisione, 
meritano maggiore attenzione, più ade­
renza alla vita, alla realtà. Piuttosto 
che una ripresa dal teatro, bisogne­
rebbe rappresentare Viviani con regie 
originali, portare il suo « dialetto-lin­
gua » e il respiro di una città, alla ri­
balta con finezza di rappresentazione. 
La borsetta di Giuseppe Ciabattini è 
un « teledramma originale », assai bre­
ve, Vito Molinari ha cercato di trat­
tarlo alla maniera di un film, e gli 
attori lo hanno bene assecondato, da 
Annabella Cerliani a Giuseppe Paglia- 
rini. Ma, francamente, nonostante il 
loro impegno, e l’appropriato linguag­
gio « visivo », la sciatteria della parola 
e la povertà del testo, sono stati pre­
giudizievoli. Edoardo ISruiio

PREMI ALLE COMPAGNIE, AGLI ATTORI, AGLI 
AUTORI - ATTIVITÀ DELLE COMPAGNIE PRIMA­
RIE E DEGLI STABILI NELLA STAGIONE 1957-1S5S

9 Nella stagione 1957-58 hanno agito 30 Compagnie primarie 
di giro che hanno realizzato un incasso lordo complessivo di 
L. 581.750.164. Dette Compagnie hanno effettuato n. 4868 rappre­
sentazioni di cui 2709 italiane e 2159 straniere, con una percen­
tuale del 56% di recite italiane. I lavori rappresentati sono stati 
153 di cui 103 italiani e 50 stranieri. Le novità italiane sono state 
55 di cui 20 atti unici.
Nello stesso periodo hanno agito 9 Teatri Stabili e Regionali che 
hanno realizzato un incasso lordo complessivo di L. 181.420.554. 
Detti Teatri hanno effettuato n. 1215 rappresentazioni di cui 690 
italiane e 525 straniere con una percentuale del 56,8% di recite 
italiane. I lavori rappresentati sono stati 49 di cui 29 italiani e 
20 stranieri. Le novità italiane sono state 9.
Nella stagione 1956-57 agirono 30 Compagnie primarie che realiz­
zarono un incasso lordo complessivo di L. 1.490.170.983. Furono 
effettuate 5110 rappresentazioni di cui 2770 italiane e 2240 stra­
niere con una percentuale del 55% di recite italiane. I lavori 
rappresentati furono 170 di cui 119 italiani e 51 stranieri. Le 
novità italiane 35.
Nella stessa stagione agirono 7 Teatri Stabili che realizzarono un 
incasso lordo complessivo di L. 172.592.289. Furono effettuate 
1029 rappresentazioni di cui 807 italiane e 222 straniere, con una 
percentuale del 72 % di recite italiane. I lavori rappresentati fu­
rono 38 di cui 26 italiani e 12 stranieri. Le novità italiane 5. 
in complesso nella stagione 1957-58 sono stati realizzati dalle 
Compagnie primarie e dai Teatri Stabili incassi lordi per com­
plessive L. 1.763.170.718, con un incremento rispetto allo scorso 
anno di L. 100.407.446. Sono state effettuate n. 6083 rappresenta­
zioni di cui 3399 italiane e 2684 straniere, con una percentuale 
del 56% di recite italiane. I lavori rappresentati sono stati 202 
di cui 132 italiani e 79 stranieri. Le novità italiane sono state 64 
di cui 20 atti unici.
Come avviene regolarmente, molti quotidiani e riviste riprenderanno 
queste cifre, che si pubblicano per la prima volta, senza citare la nostra 
Rivista. Preghiamo di farlo; noi lo chiediamo con molta cortesia, ma 
la legge sulla stampa ne fa obbligo.
S La Presidenza del Consiglio dei ministri, Direzione Generale 
dello Spettacolo, sentito il parere di uno speciale Comitato di 
esperti e della Commissione consultiva del teatro ha concesso 
premi finali alle Compagnie di prosa che si sono particolarmente 
distinte nel corso della stagione 1957-58: Proclemer-Albertazzi e 
Vittorio Gassman, otto milioni ciascuna; Morelli-Stoppa, De 
Lullo-Falk-Guarnieri-Valli e Gioi-Ninchi-Pilotto, sei milioni cia­
scuna; Cervi-Padovani-Ferzetti, cinque milioni; Nino Taranto e 
Cesco naseggio, quattro milioni ciascuna; Villi-Santuccio, Calin- 
dri-Solari e Convegno di Milano, due milioni ciascuna.
Sono stati inoltre attribuiti premi agli autori drammatici Aldo 
De Benedetti, Piero Mazzolotti, Paola Riccora e Lorenzo Ruggì; 
agli attori Olga Giannini Novelli, Jole Cristina Frigerio, Armando 
Migliari, Camillo Pilotto e Aldo Silvani, nonché al regista Guido 
Salvini. Altri riconoscimenti sono stati deliberati a favore degli 
attori Giovanni Grasso, Fernanda Monaldi Battiferri e Lilla 
Pescatori.
SS Nel fascicolo speciale di settembre, pubblicheremo il bilancio 
dettagliato dell’attività delle Compagnie di prosa di giro, nella 
stagione teatrale 1956-57.
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ELEONORA DUSE: cento anni dalia nascita il 3 ottobre 1958. In questa 
stessa rubrica (fascicolo 59, aprile scorso), abbiamo ricordato che in 
ottobre dobbiamo celebrare i cento anni dalla nascita della Duse: un 
ricordo doveroso, come italiani e come teatranti. Abbiamo scritto: « Tra 
le iniziative, la prima fra tutte dovrebbe essere, da parte dello Stato, 
l ’emissione di un francobollo commemorativo, poiché tale mezzo di dif­
fusione costituisce la propaganda più efficace, duratura e gradita a cen­
tinaia di migliaia di persone in tutto il mondo ».
Ci siamo fatti premura di inviare una lettera ed il fascicolo al Ministro 
per le Poste e Telecomunicazioni, on. Bernardo Mattarella, con preghiera 
di interessamento. Dal Ministro abbiamo ricevuto la seguente risposta: 
« Egregio Direttore, rispondo alla sua gentile lettera del 16 aprile u.s., 
con la quale ella chiede che questa amministrazione provveda all’emis­
sione di un francobollo commemorativo di Eleonora Duse, nel centenario 
della nascita.
« Al riguardo, sono spiacente di doverle comunicare che, pur apprezzando 
altamente i motivi della richiesta, non è possibile aderirvi, in quanto 
il Consiglio dei Ministri, cui spetta ogni decisione in merito, ha già 
definito il programma delle emissioni speciali di francobolli per il 1958, 
eliminando, per ragioni di limitazione, molte altre proposte ugualmente 
meritevoli di considerazione.
« La ringrazio per l’invio della sua Rivista, e la saluto cordialmente. F.to 
Mattarella ».
Il francobollo, dunque, non ci sarà. Peccato. Ringraziamo ugualmente il 
Ministro della cortese attenzione. Avremo invece, per l’immediato, cor­
diale e premuroso interessamento della Direzione Generale dello Spet­
tacolo, varie manifestazioni in città diverse, ad incominciare da Vige­
vano, dove la Duse è nata; tali manifestazioni sono già allo studio e 
man mano che prenderanno pratica fisionomia, ne daremo notizia.
■ Mario Ferrari ha lasciato Torino 
e la Compagnia Stabile della Città, 
dopo due anni di permanenza. Il pri­
mo anno in qualità di attore; il se­
condo come vice-direttore e direttore 
amministrativo. Attore personale e 
pregevole, uomo di esemplare retti­
tudine, accorto amministratore dei 
beni altrui, Mario Ferrari, nel salu­
tarci, ci ha detto di aver lasciato 
volontariamente il suo posto, di aver 
dato le dimissioni e di essere restato 
fermo nel confermarle ai tentativi 
molto cortesi di trovare un accomo­
damento per la continuazione del suo 
apprezzatissimo operato da parte del 
Comune e della Direzione Generale 
del Teatro.
La Stagione 1957-58 al Teatro Stabile 
di Torino ha avuto questi risultati: 
157 recite, con 6 commedie: 4 ita­
liane, 2 straniere. Complessivamente, 
le commedie sono state replicate 167 
volte. Si sono avute in totale 37.959 
presenze, così divise: 4166 omaggi; 
14.776 a prezzi ridotti; 19.007 a 
prezzi interi.
Media per spettacolo, 227 ; massima 
375 (Congiura de’ pazzi di Alfieri) 
minima 172 (I n caso clinico di Buz- 
zati). Incassi: 20.273.501 lire; in me­

dia per replica 121.398 lire. Massima 
media 190.226 per Bertoldo a corte; 
minima 74.664 per Un caso clinico. 
Costo medio del biglietto: L. 600. 
Il Teatro Stabile di Torino ha pagato : 
59 dipendenti fissi e 36 avventizi. Gli 
attori sono stati 28; le comparse 13; 
i tecnici 19; i musicisti 1; gli sceno­
grafi 3 ; i costumisti 1 ; i funzionari 
e gli impiegati 9; gli insegnanti della 
scuola di recitazione 3; le maschere, 
i custodi, gli addetti alla pulizia 11 ; 
i componenti il gruppo direttivo 7. 
La « Gazzetta del Popolo » di To­
rino, del 21 giugno 1958, ha pubbli­
cato quanto segue, con questo titolo 
e sottotitolo : « “ La congiura de’ paz­
zi ” ha salvato il nostro Stabile - Il 
deficit della stagione 1957-58 è di 
5 milioni e mezzo - Gli incassi previ­
sti in 23 milioni e 400 mila lire sono 
stati in effetto di soli 18 milioni - 
Aria di burrasca per l’immediato fu­
turo del teatro.
« Non tutto procede senza intoppi al 
Teatro Stabile Città di Torino: anzi, 
spira una certa aria di burrasca, no­
nostante la stagione 1957-58 non si sia 
conclusa sotto un profilo disastroso. 
La Commissione comunale che si oc­
cupa dell’attività del Teatro Stabile

si è riunita in Municipio, presieduta 
dal Sindaco: il direttore artistico 
Gianfranco De Bosio è stato riconfer­
mato, ma con un contratto solo an­
nuale e non più biennale.
« Ciò prelude a una determinata im­
postazione della politica da seguirsi 
nel reggere le sorti del Teatro Stabile, 
che dovrà avere, per l’immediato fu­
turo, una sicurezza economica data 
da riduzione di spese, da incremento 
di introiti, da più stretti legami tra 
pubblico e Teatro, sì da ridurre il 
deficit di bilancio.
« Il bilancio della stagione 1957-58 
non è stato approvato : la discussione, 
già iniziata, è stata rinviata a una 
prossima riunione. Sostanzialmente si 
ha un disavanzo di cinque milioni e 
445.278 lire, maggiore del preventivo 
di 3.995.278 lire. Infatti le entrate 
sono state pari a 72.469.756 lire (in­
vece di 74 milioni 900.000 lire previ­
ste) e le uscite pari a 77.915.034 lire 
(invece di 76.350.000 lire preventi­
vate).
« Gli incassi da spettacoli erano pre­
visti in 23.400.000 e sono stati in real­
tà di soli 17.945.653 lire. Questo di­
spiacere dato al Teatro Stabile dagli 
spettatori torinesi non è stato allieta­
to da altri maggiori proventi, almeno 
nella misura necessaria da far combi­
nare il preventivo con il consuntivo. 
Immutati sono stati i contributi dello 
Stato (20 milioni) e del Comune (26 
milioni); leggermente inferiori quelli 
dell’Istituto del Dramma italiano 
(1.300.000 invece di 1.500.000) e i 
proventi vari (1.886.932 invece di 2 
milioni). Superiori al preventivato so­
no stati gli introiti da enti locali 
(2.540.000 invece di 2 milioni), ma 
davvero provvidenziale è apparso il 
contributo di due milioni e mezzo 
giunti dalla Direzione Generale dello 
Spettacolo per la Congiura de’ pazzi 
nel ciclo di rappresentazioni alfie- 
riane.
«Solo sette giorni di programmazio­
ne e sette repliche (quattro a Torino) 
ha avuto la tragedia alfieriana, giunta 
ultima a sanare una situazione che 
minacciava di diventare drammatica 
per l’accoglienza riservata dal pub­
blico al repertorio messo in cartel­
lone. Infatti, dopo Bertoldo a corte, 
che ha avuto vivo successo ma è co­
stato molto più del preventivato, Ore 
disperate hanno preannunciato il de­
clino del consenso degli spettatori che 
I nostri sogni sono riusciti solo in 
parte a fermare. Un caso clinico diven­
tava la situazione dello Stabile all’ini­
zio del secondo ciclo di rappresenta­
zioni, allorché gli abbonamenti si 
sono ridotti da 1004 a 452, con contra­
zioni del 40 per cento per le “ pri-
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si preparano iniziative per comme­morare in tutta Italia i cento anni dalla nascita di Eleonora Duse. Ste­fano Vittadini, direttore del Museo 
Teatrale alla Scala, squisito gentiluo­
mo, appassionato intenditore e biblio­filo, che ha fatto della « Biblioteca Livia Simoni » un vero gioiello che onora moltissimo Milano che la pos­
siede e l’Italia tutta perché patrimo­nio nazionale, sta preparando — con 
la Direzione Generale dello Spettaco­
lo — una Mostra dusiana, appunto alla Scala di Milano, per l’autunno. Egli sta raccogliendo cimeli e ricordi 
delia grandissima Attrice. A Stefano Vittadini passiamo questa interessante lettera:
« Gentilissimo Lucio Ridenti, ho vi­sto nei n. 2o0 dei maggio scorso, di ” 11 Dramma ”, a proposito dei ” Pri­mo centenario della nascita di Eleo­nora Duse ”, l’invito ad organizzare una degna celebrazione della data di rrcorrenza. Palmieri, critico de ” La Rotte ”, nel suo commento, riportato in ’ il Dramma ”, chiede per la com­memorazione delia grandissima, inar­rivabile e inimitabile Attrice delie ” testimonianze acute, delle intuizioni critiche, delle illuminazioni, della se­rietà ” e ritiene che i veram-enti ido­nei sono pochissimi: una mezza doz­zina al massimo. E Lei, Lucio Riden­ti, chiede al Palmieri di mettere fuo­ri quei sei nomi. Ora io mi permetto, benché sconosciuta, di metterne in­tanto fuori uno. Le accludo una lette­ra cne la prego di voler leggere: è di Camille Mallarmé, l’italiana dì Fran­cia, come la chiamò Gabriele d’An- nunzio, vecchia amica della Duse, pri­ma traduttrice in francese dei teatro di Pirandello, e che ha appunto pron­to non un libro sulla Duse, ma una raccolta di documenti e lettere ine­diti della grande Attrice che si vuol commemorare. Madame Camille Mal­larmé vive alla periferia di Firenze, ormai vecchia e soia, letteralmente nelle rovine della sua casa che fu distrutta da un bombardamento, tra ii fiorire fantasticamente inverosimile di un giardino di sogno che coitiva per­sonalmente. Per il terreno di quel giardino le furono offerti parecchi mi­lioni. Avrebbe potuto con quelli an­darsene in Francia a vivere comoda­mente. Ha preferito rimanere nella miseria fiorita di rose della sua Fi­renze che adora. Se lei io credesse utile di mettersi in contatto con que­sta creatura d’elezione, vera sorella d’anima di Eleonora Duse, di cui pos­siede preziosissimi ricordi (una bam­bola che ha accompagnato l’Attrice fin dall’infanzia, doni poetici e singolari di Gabriele d’Annunzio alla Duse, ecc.) può scrivere o trovarla a Firen­ze, via Bezzecca, 8. Sono fermamen­te convinta che averle, con questa mia indicazione, gentilissimo signor Ridenti, indicata una fonte preziosis­sima per rendere veramente degna la celebrazione del centesimo anno di nascita di Eleonora Duse. Chi le scrive, perché non le rimanga del tut­to anonima, è figlia di un’attrice vien­nese dell’Ottocento, sorella di un ven­tenne aspirante attore che è morto volontario nel 1915 nell’Isonzo; ha 
tentato lei stessa di andare ” in arte ” 
come si diceva una volta e di questa 
vocazione familiare rientrata ha ser­
bato un’imperitura passione per l’arte 
drammatica in generale e per la Sua cara e ardente rivista ” Il Dramma ” 
in particolare. Con la più viva e pro­
fonda simpatia. Elena Huhr Maino ». ¡

me ” e del 65 per cento per le re­
pliche.
« La mancata rappresentazione del 
Dongiovanni involontario ha provo­
cato un incidente che si è ripercosso 
al di fuori dell’ambiente del Teatro 
con una sempre minor affluenza di 
pubblico, tanto che L’ultima stanza 
minacciava di diventare l’ultimo spet­
tacolo del nostro Stabile, registrando 
solo più 2963 spettatori, dei quali 
1265 paganti prezzi interi, 1115 prezzi 
ridotti e 533 gratuitamente, rispetto 
ai 10.403 spettatori del Bertoldo a 
Corte (7859 a prezzi interi, 1838 a 
prezzi ridotti, 706 omaggi).
« A questo punto La congiura de’ 
pazzi salvava la situazione: con 2623 
spettatori (in sette repliche invece 
delle 16 deli’Uhima stanza) dei quali 
1588 paganti prezzi ridotti, 650 interi 
e solo 385 omaggi. Non era tanto 
l’incasso che riportava in equilibrio 
il bilancio, quanto il contributo della 
Direzione Generale dello Spettacolo. 
« V’è da rilevare però che le presenze 
totali di 37.959 unità sono superiori 
a quelle registratesi in stagioni e ge­
stioni precedenti, allorché il Teatro 
era ancora “ Piccolo ” e non “ Sta­
bile ”. Il nostro Stabile rappresen­
ta, al termine della stagione 1957-58, 
un successo rispetto agli anni scorsi 
e il suo deficit è di gran lunga infe­
riore a quello registrato dai Teatri di 
Genova, di Roma o di Palermo che 
è stato addirittura sciolto. Solo il Pic­
colo di Milano costituisce sempre 
l’eccezione ».
H A Torino, il 30 maggio 1958, è 
stato inaugurato un nuovo teatro. 
Non stupite: proprio un nuovo teatro, 
ricavato da un decrepito cinema di 
piazza Castello, il cuore della città. 
Il vecchio cinema si chiamava « Ro­
mano » ed il locale, prima di ripie­
gare sullo schermo, fu uno dei molti 
« varietà » di Torino. Al tempo del 
cinema muto, davanti al « Romano » 
si reclutavano le comparse: un luogo, 
quindi, famosissimo. Per farne un 
teatro, essendo già sotterraneo, han­
no scavato tre metri più giù (sopra 
c’è la Galleria Subalpina, ed è ap­
punto per la sistemazione di questa, 
che la Reale di Assicurazioni ha ri­
fatto il locale) ed hanno creato una 
sala accogliente ed elegante di sei­
cento posti. L’ha inaugurata, davanti 
ad un pubblico festosissimo, Vittorio 
Gassman, con un « Recital » del 
quale parliamo in una delle pagine 
illustrate. Subito dopo, il nuovo tea­
tro ha iniziato la sua vita regolare 
con la Compagnia Calindri, poi con la 
tournée L’équipage au compiei, ecc. 
Naturalmente un teatro di modesta 
capacità, anche se lussuoso ed acco­
gliente come il « Nuovo Romano » 
— cosi lo hanno ribattezzato — è 
anche destinato a spettacoli d’ecce-

zione, compresi quelli cinematogra­
fici. Intanto a Torino stanno ram- 
modernando, dal pavimento, alle pol­
trone, velluti, ori, ecc., quel gioiello 
che è il Teatro Carignano: si ria­
prirà in ottobre.
M La nave di Gabriele d’Annunzio 
ha cinquantanni. Per ricordare tale 
avvenimento, il 5 luglio 1958, al « Vit- 
toriale degli Italiani » di Gardone Ri­
viera, si terrà una manifestazione 
commemorativa con una prolusione 
del nostro Gino Damerini, scrittore 
e critico, che fu compagno d’armi di 
D’Annunzio e dell’amicizia del Co­
mandante fu onorato e conservò tutta 
la vita. Gino Damerini ha scritto al­
cuni volumi su D’Annunzio e princi­
palmente lo splendido volume «D’An­
nunzio a Venezia ». Seguirà la recita 
di alcuni brani della tragedia, inter­
pretati in costume da Anna Proclemer 
e Tino Carraro, sulla tolda della na­
ve « Puglia ». Questa parte costituirà 
il nucleo televisivo della TV in presa 
diretta, a cura di Lyda Ripandelli. 
La nave, come è risaputo, fu rappre­
sentata la prima volta ITI gennaio 
1908, al Teatro Argentina di Roma, 
dalla Compagnia Stabile di quel tea-

IL PROSSIMO NUMERO DI AGO­
STO NON USCIRÀ’, SECONDO 
LA CONSUETUDINE ESTIVA, 
POICHÉ’ SARA’ DOPPIO IL NU­
MERO DI SETTEMBRE PER LA 
APERTURA DELLA NUOVA STA­
GIONE TEATRALE

tro, diretta da Ferruccio Garavaglia, 
che interpretò la parte di Marco Gra­
fico; Basiliola fu Evelina Paoli; Ser­
gio Gratico, Galvani. Lo scenario fu 
ideato da Duilio Cambellotti e la 
nave «Totus mundus » venne costrui­
ta sul vastissimo palcoscenico dell’Ar­
gentina dal « fiumarolo » teverino 
Cuppelin. Ildebrando da Parma (Piz- 
zetti) compose le musiche; per i cori 
agì la scuola di Santa Cecilia. Furono 
spese centomila lire. L’incasso fu di 
28.000 lire. Vi assistettero il Re e la 
Regina.
H La commedia degli equivoci, di 
Shakespeare, verrà rappresentata il 
3 luglio 1958, al Teatro Romano di 
Verona, nel corso del Festival vero­
nese del Teatro drammatico. Gino 
Damerini, nostro inviato, ne dirà 
nel numero prossimo, unitamente 
a quanto è stato fatto al Festival 
della Prosa di Venezia, dopo la 
Maria Stuarda, poiché la nostra ri­
vista « chiude » tecnicamente per la



stampa il 30 giugno, dovendo il fa­
scicolo essere in vendita il giorno 
10 luglio in tutta Italia. La traduzione 
di Comedy of errors è di Gerardo 
Guerrieri; la regia di Mario Ferrerò. 
L’organizzazione è affidata a Cario Al­
berto Cappelli. Interpreti principali: 
Arnoldo Foà, Edda Albertini, Fina 
Gei, Augusto Mastrantoni. Subito do­
po Verona, la commedia verrà rap­
presentata in altri teatri italiani, fra 
cui quello romano di Ostia.
■ Donadieu, di Fritz Hochwalder, 
verrà rappresentata il 5 luglio 1958 
nella Piazza Vecchia di Bergamo Al­
ta. Di questo autore abbiamo pubbli­
cato nel fascicolo del gennaio 1956 
la commedia Hôtel du Commerce 
con una nota introduttiva sull’opera 
di Hochwalder, di Italo Alighiero 
Chiusano. La traduzione di Donadieu 
è di Anna Maria Famà; gli interpreti 
principali, Pilotto, Santuccio, Sbragia, 
Delia Pezzinga, Giangrande, Hinter- 
mann. Regìa di Enrico Cologimo. 
Donadieu è la cronaca drammatica 
di un fatto di fede e di sangue nella 
Francia dilaniata dalle guerre di re­
ligione. Lavoro d’ordine essenzial­
mente intimistico e psicologico, Do­
nadieu si svolge sullo sfondo storico 
delle grandi lotte religiose del se­
colo xvii. La vicenda, cupa, di ima 
allucinante drammaticità, fu sugge­
rita all’autore da una ballata del 
poeta romantico svizzero Conrad Fer­
dinand Mejer (1825-1898), dal titolo: 
Die Fiisse in Feuer (I piedi sul fuo­
co), e narra di un episodio (i cui 
contorni certamente sfumano nella 
leggenda) che sarebbe avvenuto nella 
notte fra il 27 ed il 28 giugno del­
l’anno 1629, nel castello di un nobile 
ugonotto, poche ore dopo la grazia 
di Alais concessa, com’è noto, da 
Luigi XIII e dal cardinale Richelieu, 
dopo la capitolazione di La Rochelle. 
L’azione descritta nei tre atti si svol­
ge in mi castello sperduto, a metà 
strada fra Alais e Nîmes, presso il 
villaggio di Galargues, piccola loca­
lità della Francia meridionale. Pa­
droni ed ospiti, fuggiaschi in uno 
spettacolo da retrovie di miseria e 
di disfatta, sono senza notizia alcuna 
degli avvenimenti bellici, dopo la 
caduta di La Rochelle. Il castellano 
— Isacco di Donadieu — è un nobile, 
austero ugonotto, violento, fanatico 
dell’idea, che vive tuttora con la spe­
ranza di poter vendicare la consorte, 
trucidata in una incursione di alcuni 
soldati di Luigi XIII, sei anni prima. 
L’intero dramma si svolge in una 
unica notte, quella stessa seguita alla 
fine delle ostilità ad Alais.
B Lorenzo Ruggi ha commemorato 
Ruggero Ruggeri a Fano, città natale 
del grandissimo attore, il 29 giugno

1958. Il 20 luglio prossimo si com­
piono cinque anni dalla morte di 
Ruggeri. Ruggi lo ha ricordato con 
una semplice, umana e commovente 
orazione, ispirata al desiderio di le­
gare il nome di Ruggeri ad una ini­
ziativa pratica, destinata a rinnovarsi 
ogni anno: un premio teatrale e re­
lativa rappresentazione delle opere. 
Il « Premio Ruggeri » è stato vinto da 
tre autori nuovi alle esperienze della 
scena: Viaggio verso lo zero di Giu­
liano Parenti (recitato dal Campo- 
galliani di Mantova); Sposi per ne­
cessità (Piccolo Teatro di Parma); 
La morte d’oro di Vincenzo di Mattia 
(Sada di Genova Sestri). I tre atti 
sono stati, nell’ordine, presentati da 
Giuseppe Lanza, Cesare Vico Lodo- 
vici, Ghigo De Chiara, che facevano 
parte della Commissione. Gli atti uni­
ci sono stati vivamente applauditi.
■ Ai successi tedeschi ottenuti da 
Non si dorme a Kirkwall di Alberto 
Perrini, a Bonn, Miilheim, Augsburg 
e Krefeld, si è aggiunto queUo nella 
Berlino occidentale ove la commedia 
è stata rappresentata dal Vaganten- 
Biihne in maggio. Georg Zizier, sul 
« Berliner Morgentpost », ha scritto 
tra l’altro: «Il Vaganten-Biihne ha 
fatto molto bene a presentarci questo 
divertimento basato su situazioni ric­
che di impertinenza e delicata iro­
nia; no è nato così uno spettacolo 
che non può certo temere la critica 
più severa e intransigente ». L’uffi­
cioso «Die Welt» definisce la com­
media « solida novità teatrale colori­
ta e costruita con grande padronanza 
della scena». E infine il «Tagespie- 
gel» rileva: «Contro la dialettica
goethiana, l’autore inserisce questo 
suo pilastro di architettura metafisica 
nel caseggiato profano del Teatro. 
Perrini è senza dubbio un teatrante 
abilissimo e ci presenta una Comme­
dia dell’Arte all’italiana evoluta attra­
verso la prassi del Teatro Epico 
brechtiano. Grandi e meritati applau­
si ». Di questa fortunatissima comme­
dia leggiamo nel settimanale « Arts » 
di Parigi (18 giugno, n. 675) una en­
tusiastica critica da Praga, sulla rap­
presentazione in quella città.
H II Premio Teatrale « Ca’ Foscari » 
che si assegna a Venezia è stato vinto 
da un medico : si chiama Sandro 
Brjini e la sua commedia ha titolo 
Gli alberi e la città. Il Premio è ema­
nazione del Piccolo di Venezia, com­
plesso universitario diretto da Gio­
vanni Poli. Il bando era per autori 
di età inferiore ai 36 anni. La giuria 
ha scelto l’opera dopo averla vista 
rappresentata; giuria composta da 
una cinquantina di persone tra cri­
tici, letterati, autori, giornalisti.

S II Premio Nazionale « Francesco 
Vallecorsi » per un’opera teatrale che 
si assegna a Pistoia (250.000 lire) è 
stato vinto dalla commedia l  pesci 
di Enzo Maurri di Roma. La Com­
missione ha segnalato altri lavori, 
i cui autori sono questi, in ordine 
alfabetico: Gianna Anguissola; Luigi 
Candoni; Mario Fratti; Paolo Levi; 
Mario Mattolini; Emma Parenti; Ol­
ga Rigotti; Carlo Trabucco.

« A chiarimento della nota pubblicata 
su “ Il Dramma ” dell’ottobre 1957 e 
che ha provocato la querela di Nico 
Pepe contro “ I l Dramma ”, precisia­
mo, per dovere di obbiettività, che 
la cifra di L, 80.000.000 da noi indi­
cata come «passivo » del Bilancio de­
ve intendersi come rappresentativa 
del costo totale della gestione. Tale 
costo è stato fronteggiato con la som­
ma di L. 55.200.000 che il Piccolo 
Teatro ha ricevuto a titolo di « con­
tributi » da parte dello Stato e del 
Comune di Torino e con l’incasso 
lordo complessivo fatto dalla Com­
pagnia in L. 30.500.000, cosicché il 
bilancio presentato dal Piccolo Tea­
tro, ed approvato dal suo Consiglio 
di Amministrazione, si chiude invece 
con un disavanzo di gestione di sole 
L. 398.496 ».

P E R  M E M O  R E N A S S I
Nel fascicolo scorso abbiamo elen­
cato le somme pervenute alla no­
stra sottoscrizione, il cui importo 
era di L. 1.711.095. Nel frattempo 
abbiamo ricevuto:
Luigi Ferroni, per l ’En­

te Autonomo la Bien­
nale di Venezia . . L. 20.000

Pier Paolo Porta . . » 5.000
Raffaello Levi . . . »  2.000
Elvira Petruccelli . . » 2.000
Angelo Stefanucci . . » 1.000
Vito Molinari . . . »  1.000
Domenico Dionigi . . » 1.000
N. N............................ » 1.000
P. E. Poesio . . . .  » 1.000
Cantoni.................... » 500
Attilio Zenichello . . » 200

Totale L. 34.700 
Somma precedente » 1.711.095

Totale a tutt’oggi L. 1.745.795
Daremo nel fascicolo prossimo un 
dettagliato esposto delle spese so­
stenute, col pareggio della somma 
totale incassata.



BIBLIOTECA
Jacinto Benavente - Teatro scelto, a cura di Antonio Gasparetti. Ed. Casini, « I Grandi Maestri », 30, pp. 740. L. 3600.
Fra i non molti volumi di teatro che 
si stampano annualmente in Italia, ec- 
cone uno piacevole ed utile al tempo 
stesso; in un certo senso anche con­
clusivo. I dodici drammi che sono 
raccolti in questo volume potranno 
sembrare un po’ pochi per dare la 
esatta idea di un autore che in ottan- 
tott’anni di vita, e in più che sessan­
tanni di attività letteraria, aveva pro­
dotto — se non andiamo errati — più 
di duecento opere tra drammi, ope­
rette, commedie, monologhi, riduzioni 
e traduzioni; di un autore che fin 
dal lontano 1922 (trentadue anni pri­
ma della sua morte) era stato insi­
gnito del premio Nobel, e che aveva 
ricevuto infiniti consensi da parte dei 
pubblici di tutto il mondo. In realtà, 
non è a dirsi che il Nobel toccato a 
Benavente sia stato una tra le deci­
sioni più felici dei sette savi di Stoc­
colma; nella stessa Spagna, passato il 
primo momento di euforia nazionali­
stica, lo si vide chiaramente, e più 
tardi vi fu chi ebbe a dire che con 
Benavente il teatro spagnolo aveva 
perso una splendida occasione per fare 
un passo avanti, e l’autore madrileno 
finì con l’essere definito addirittura 
«valore negativo» del teatro spagno­
lo, con la quale espressione si voleva 
sottolineare da un lato la sua abilità 
ed il suo indubbio talento; dall’altro 
lato il senso involutivo in cui questo 
talento s’era sviluppato e continuava 
ad esplicarsi, come pure la influenza 
negativa che esercitava nei confronti 
dell’evoluzione del teatro nazionale. 
A mio parere, questa definizione... al­
gebrica abbisogna di alcune precisa­
zioni. E’ vero senz’altro, in primo 
luogo, che Benavente non rappresen­
tò un qualcosa di nuovo nel teatro 
spagnolo, tuttavia la sua influenza non 
fu poi tanto grande come taluno vor­
rebbe, né tanto oppressiva nei riguardi 
di voci e di correnti più moderne; 
certo non fu poca cosa, ma non tale 
comunque da impedire al genio di 
Garcia Lorca ■— per esempio — di 
affermarsi con una propria prepotente 
personalità. Più esattamente, forse, Be­
navente può essere considerato il mag­

gior esponente d’un teatro spagnolo 
borghese, che egli portò al massimo 
sviluppo; il più tipico autore di quella 
borghesia madrilena, un po’ provin­
ciale e bigotta, di cui condivideva e 
rappresentava mentalità ed affetti. Au­
tore borghese, quindi, ma non rea­
zionario, o parruccone, o old-fashio- 
ned; nato nel 1866, la sua educazione 
e la sua formazione culturale cadono 
per intero sotto il segno di una so­
cietà europea liberale e borghese, con 
le sue proprie maniere d’esprimersi, 
e i suoi propri idoli.
Quando — non saprei dire dietro qua­
le stimolo — Benavente avvertì il 
sostituirsi di un’epoca nuova, con nuo­
ve istanze e necessità di nuove espe­
rienze, alla vecchia epoca di cui era 
stato esponente, ne tentò sì l’espres­
sione in sede artistica, ma la penna 
che, per tanti lustri gli si era animata 
sotto la spinta d’altri affetti, rimase 
stavolta pressoché inerte: e quel poco 
che ne uscì fu in verità ben misera 
cosa. E se il pensatore Benavente av­
vertiva queste nuove istanze e la ne­
cessità di una nuova via, il poeta 
Benavente si smarriva per strada, ed 
anche sotto questo aspetto — ove pro­
prio si voglia trarre un significato 
sociale ed attuale dalle sue opere — 
convien guardare, anziché alle pagine 
pseudo-progressiste della Santa Rus­
sia, tra le pagine borghesotte e tran­
quille di Gente fine e di Volgarità; 
da cui traspare tuttavia quanto po­
co questi problemi turbassero l’ani­
mo di Jacinto Benavente, autore buo­
no e bonario, il cui senso di giusti­
zia sociale sembra potersi appagare 
con non molto in più che l’abolizione 
dello « ius primae noctis » e della ser­
vitù della gleba.
Tutto questo, che brevemente s’è cer­
cato di esporre, appare chiaro sia dalla 
bella ed ordinata prefazione di Anto­
nio Gasparetti, sia dai dodici dram­
mi che sono stati raccolti in questo 
bel volume. Un volume, abbiamo detto, 
in un certo senso conclusivo, perché 
raccoglie ciò che è bene conoscere di 
Benavente, scartando senza inoppor­
tuni pregiudizi e senza dannosi scru­
poli tutto quanto di farraginoso, o 
inutile, o sinceramente brutto si ri­
trova tra le troppe opere di questo 
fecondo autore. Al quale una esi­
stenza ben più lunga della media ■— 
e per giunta attiva fino all’ultimo 
giorno — procurò questa strana sorte: 
che le sue opere possono venir lette 
in due maniere differenti: o come

opere di un autore morto nel 1954, 
o come opere di un autore nato nel 
1866. La prima maniera è sbagliata, 
e conduce ad un evidente equivoco, al 
tempo stesso causa ed effetto d’in­
comprensione. Gigi Lunari

P e r la  Casa d i  R ip o s o  
d e g li A r t is t i d ra m m a tic i

QUINTO ELENCO 
DEL DICIOTTESIMO MILIONE

Per una Camera della Casa di Ri­
poso al nome di Carlo Lari; 
GRAZIANO LEVI . . L. 20.000
ELIGIO ED ELENA 

POSSENTI . . . .  » 10.000
DARIA BERTINI . . » 10.000
SISA, ROBERTO e 

GUIDO LOPEZ . . » 10.000
CARLO MARIA PEN­

SA ............................» 5.000
RENATO PERUGIA . • 2.000

(1) Totale L. 57.000
DARIA BERTINI, nel 

giorno in cui Milano 
ha celebrato il ricor­
do di Maria Melato 
(55.000 lire sono state 
offerte dal pubblico) 
il 31 maggio 1958 . L. 100.000

LORENZO RUGGÌ, per 
ricordare Livio rava­
nelli. e l’amico poeta 
Deodato Assanelli 
nell’anniversario del­
la m o rte .............. » 80.000

TEATRO STABILE DI 
TORINO, somma ri­
lasciata dagli attori 
della Compagnia . . » 4.450

Totale L. 241.450 
Somma precedente » 817.360
Totale a tntt’oggi L. 1.058.810 

Chiuso il 18° milione, abbiamo sot­
tratto dalla maggior somma li­
re 58.810 che riporteremo nel pros­
simo fascicolo, come primo elenco 
del diciannovesimo milione. Il di­
ciottesimo milione è stato raccolto 
nei mesi da febbraio a luglio 1958: 
sei numeri1 della rivista.

(1) Il numero scorso avevamo rac­
colto L. 140.000, perciò a tutt’oggi in 
totale sono L. 197.000.
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Proprietà artistica e letteraria riservata alla 
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I manoscritti, le fotografie ed i disegni non ri­
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Claudio Tridenti Pozzi ha pubblicato un elegante opuscoletto 
dal titolo L’Arte della cravatta, destinato a coloro — e sono 
ancora moltissimi, per fortuna ■— che hanno dell’eleganza 
un concetto di dignità, gusto e personalità. L’autore di quelle 
note è la stessa persona che nel negozio « Pozzi » di Milano, 
al corso Vittorio Emanuele, noto anche a chi non vi è 
mai entrato, può avervi venduto una cravatta delta quale 
vi ricorderete certamente perché, fra le molte del vostro 
guardaroba, certo è la più bella.

Creare fabbricare vendere, in Italia, è un 
problema: se risolto, può dare molta soddi­
sfazione; se errato, affoga inevitabilmente. 
Perchè noi ci affanniamo, ma inutilmente, a 
parlare di industrializzazione in un Paese 
di artigianato. E molto spesso, trattandosi 
di moda, di artigianato artistico. Mettendo 
in valore le qualità degli italiani in fatto di 
eleganze, s’intende che tale privilegio non è 
esclusivo di chi compera, poiché uguale 
valore hanno le doti di chi crea fabbrica e 
vende. La cravatta, a maggior esempio, è il 
segno di distinzione dell’uomo: la cravatta 
è un indumento nobile e raffinato; nasce da 
uno squero, come si indica quel quadrato di 
tessuto di seta dal quale si possono ricavare 
due cravatte soltanto. Si dice squero perchè 
tutta la sua stoffa rimano nell’interno della 
cravatta, perchè non ha giunture, e lo spes­
sore che se ne ricava permette di fare quel- 
l’ineguagliabile nodo che tutti tentano, ma 
senza capire nemmeno come è fatto. Non si 
tratta di virtuosismo individuale: è il dono 
stesso di una vera cravatta.

CLAUDIO TRIDENTI POZZI

POZZI ■ ABBIGLIAMENTO MASCHILE - CORSO VITTORIO EMANUELE 31 - MILANO - TELEF. 70.08.87
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A CURA DI LUCIO RIDENTI
PREFAZIONE DI ELIGIO POSSENTI *  INTRODUZIONE DI VITO PANDOLFI

Le trentaquattro commedie deli-opera di Raffaele Yiviani iormano 
duo volumi di mille pagine ciascuno del (ormato 18 por 2-1, rilegati 
in tela, con sopracoperta a colori e scatola protettiva. Sul dorso 
della scatola stessa sono elencate le commedie che i due volumi 
contengono. PREZZO DEI DUE VOLUMI CON CUSTODIA L. 6000. 
I volumi non si vendono separatamente. Tutti i librai no sono 
provvisti, ma non trovandoli, rivolgersi direttamente all’Ufficio Edi­
toriale “ lite”  (Industria Libraria Tipografica Editrice) Corso Ria­
mante. 20, Torino. Servirsi del conto corrente postale intestato a 
“ lite”  n. 2/56.
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