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IL SOLO GRANDE CRITICO DRAMMATICO CHE ABBIA AVUTO
L’ITALIA CONTEMPORANEA E RENATO SIMONI + ___ .

RACCOLTA DI TUTTE LE SUE RECENSIONI AL ‘CORRIERE’' DAL 1911 ALLA MORTE (1952) CO-
STITUISCE ILDOCUMENTO PIU IMPORTANTE NELLA BIBLIOGRAFIA TEATRALE NAZIONALE
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RENATO SIMONI FA TESTO: TUTTI
1O CITANO PER LA SUA OPERA
“TRENT'ANNI DI CRONACA
DRAMMATICA ™

« Trent’anni di cronaca drammati-
ca» di Renato Simoni & opera di
consultazione indispensabile agli
attori. ai critici, a tutti coloro che
si occupano di teatro sul piano cul-
tarale, ma non a questi soltanta
perché la matcria @ cosi vasta da
poter tornare utile a chicchessia,
per una data, il riferimento ad un
autore, un interprete, un teatro.
I1 primo volume di « Trent'anni di
cronaca drammatica » comprende
la critica dal 1911 al 1923; il secon-
do volume comprende gli anni dal
1924 al 1926, ed il terzo volume
dal 1927 al 1932, Il quarto volume
e in corso di stampa. Ogni volume
costa 3800 lire. Il primo & esaurito.
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Di Renato Simoni abbiamo pubbli-
cato, in un volume del medesimo
formato delle « Cronache », anche
« Le commed.e »: Tramo-tn - La
vedova - Carlo Gozzi - Matrimonio
di Casanova (in collaborazione con
Ugo Ojetti). I1 volume « Le com-
medie » di Renato Simoni, con una
smagliante introduzionec dello stes-
so Simoni, costa 1500 lire,

B
Gli abbonati de «IlI Drammas»s
vecchi e nuovi (fino al 31 marzo
1958) hanno uno sconto del 50%
su tutti i libri di teatro editi dalla

1 foi i i Ite. Chi non ha il Simoni non
Renato Simoni con la «sua» barca dei comici a capo d:l letto. Il dipinto di X
Casimiro de Rossi, « Goldoni sulla barca dei Commedianti », si trova alla Galleria perda ql.lesta occasione. Il1 primo
d'Arte moderna di Firenze, La copia appartznuta a Simoni & al Museo della Scala. volume & esaurito.

Trent'anni di cronaca drammatica

“TPrent*unni di cronaca drammatien® e **Le commedie™ sono in vendita da tutti [ librai, ma non trovando i volumi,
ILXYFE . rivo'gersi direttamente alla TLTE - corso Bramante, 20 - Torino. Servirsi del ele postale n. 2/56, intestato a ILTE -

Industria Libraria Tipografica Editrice.
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Incominciai a diciotto anni con una tragedia storica in molti atti, Quingiano,
€ poco manco che i tremila catanesi armati che riempivano ’anfiteatro non
mi linciassero per avere io mancato di rispetto alla santa patrona. Anche i
milanesi, nel teatro arcipieno dell’«Olimpia», furono i per linciarmi una sera
del 1925, quando Petrolini diede la mia novita Megguomo. Altro che Zuloaga,
come scrisse qualcuno! Miglior fortuna ebbero, agli « Indipendenti » di
Bragaglia, gli altri miei lavori, da Gelsomino d’.Arabia (pubblicato da «Il
Dramma ») a Carmen Darling, a Bob Taft, alla Femina del Toro, al Fecon-
datore di Siviglia (scritto con Pietro Solari), alla Carmen. Con Alberto Cecchi
composi 1" Avventura amorosa di Cristobal Moreno.

Quindi gli anni trascorsero nei viaggi ¢ nelle peripezie.

Ed ecco il mio ritorno al teatro con La rosa di golfo recitata in francese dalla
« Troupe du Petit Théitre du Quai Saint-]Jean-Baptiste de Nice » nel feb-
braio del 1957, con gli attori Lucienne Lange, Henry Revel, Judith e Nils
Daum. La Radio-Télévision Francaise diffondeva La rosa di golfo alla stessa
epoca. Nell’aprile, ed ancora qualche mese dopo dello stesso anno, la Com-
pagnia di Radio Firenze trasmetteva La rosa di zolfo sul programma na-
zionale prima, e secondo, poi. Desidero ricordare gli interpreti, poiché
le voci della radio sembra non abbiano corpo, ma quegli attori furono bra-
vissimi; erano: Anna Lelio, Margherita Nicosia, Corrado Gaipa, Gianni
Pinchetle, Giorgio Piamonti, Franco Luzzi, Corrado de Cristofaro; regia
di Umberto Benedetto, musica di Stefano Platamone. Ed ora sono sugli
altari di un Festival della Prosa, a Venezia. Il Teatro Stabile di Trieste,
come «Il Dramma » ha ripetutamente annunciato, avrebbe dovuto tenere
a battesimo La rosa di golfo fin dal gennaio scorso, ma nell’attesa hanno
tutto guadagnato, perché — una volta decisa la rappresentazione a Venezia —
I'impegno ¢ diventato forte e gli attori sono stati scelti su misura, come
non avrei certo sperato: Paola Borboni, Enrica Corti, Ottorino Guerrini,
Domenico Modugno. Regista Franco Enriquez. Marisa Mantovani non c’e,
ma io debbo ricordarla perche lei ha letto alla Stabile di Trieste La rosa di
zolfo ed ¢ lei che mi ha incoraggiato e sostenuto.

Molto mi lusingano Bragaglia e Calendoli quando scrivono che Tennessee
Williams, Gertrude Stein, Thornton Wilder ed altri autori di cosi grande
nome «non sono rimasti insensibili al mio teatro ». Se esso pud aver pro-
curato loro una certa ispirazione, come i miei biografi scrivono, non saprei
davvero; ¢, anzi, certo che essi ignorano le mie fatiche ed il mio nome, ma
se pur lontani ed ignari come siamo loro ed io, effettivamente un’idea, un
concetto, una intenzione si ritrova nelle reciproche opere, mi sia concesso
di non credere ad una semplice combinazione, ma ad un ideale d’arte che
ci ha ugualmente informati ed uniti. Ed in quella sola luce di ispirazione ¢
il segno della creazione in Arte. Il gusto del pubblico viene dopo: una poesia
diventa bella quando I’hanno capita tutti. Ma era bellissima anche prima.

Antonio Aniante
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PREMIO RENATO SIMONI DI FEDELTA AL TEATRO Di PROSA

« Lo seorse anno, nel quinto anniversario della scomparsa di Renato Simoni e in occasione delle ono-
ranze promosse in quella ricorrenza al grande uomo di teatro dal Municipio di Verona e svoltesi con
commovente coneorso di pubblico e con intervento di numerose autoritd e personalitd, venne istituito,
per geniale iniziativa del sindaco della cittd, prof. Giorgio Zanotto, il  Premio Renato Simoni di fedelta
al teatro di prosa”. Ottima idea che rispondeva pienamente e felicomente allo spirito dell’illustre
eritico e commediografo veronese. Tl sindaco di Milano, dove Simoni dimord, lavord e chiuse gli occhi
per sempre, informato della iniziativa dal sindaco di Verona, aderi con entusiasmo. E i due Comuni
daranno per la prima volta, il 5 luglio prossimo, sesto anniversario della morte di Simoni, il premio
della  Fedeltd al teatro di prosa” a lui intitolato. Tale premio sard assegnato ogni anno, il 5 luglio,
a chi avra dedicato tutta una vita, o la maggior parte di essa, al teatro di prosa sotto qualsiasi
forma, attivitd e tunzione al teatro inerente. 1l premio eonsistera nella somma indivisibile di un milione
e sard attribuito a scelta e giudizio insindacabile di una Commissione composta di 7 membri di cui
tre nominati dal Comune di Milano, tre dal Comune di Verona, oltre al presidente che sard nominato,
alternativamente per ogni anno, dal sindaco di Verona e dal sindaco di Milano. Per quest’anno il
Comune di Verona ha designato presidente Eligio Possenti e a membri della Commissione il prof, Arnaldo
Ferriguto; Renzo Ricei, in rappresentanza degli attori; ’avv. Piero Della Giusta, in rappresentanza
degli esecutori iestamentari. Il Comune di Milano ha nominato i tre membri di sua spettanza nelle
persone di Remigio Paone, presidente della Associazione Capocomici, Giulio Cesare Viola, presidente
del Sindacato Autori Drammatiei, Lorenzo Ruggi, presidente della Societd Italiana Autori Drammatiei
e della Casa di Riposo degli Artisti Drammatici. La Commissione si riunird nei prossimi giorni. Il premio
verrd conferito Ia sera del 5 luglio, al Teatro Romano di Verona (dove Renato Simoni, poco prima
di morire, ha curaio, da maestro, la regia della * Giulietia ¢ Romeo * di Shakespeare), dove avra
luogo la rappresentazione di un altro lavoro shakespeariano: * La eommedia degli equivoei *, la cui
prima recita ¢ fissata per la sera del 3 luglio. Vi partecipano tra gli aliri Mario Pisu, Augusto Mastran-
toni, Arnoldo Foi, Edda Albertini e Pina Cei. Regia di Hario Ferrero. I'ides, le modalitd e il nome
del premio ne fanno uno dei pitt importanti premi teatrali».

Questo annuneio & stato pubblicato domenica 29 giugno dal * Corriere della Sera”. L’anno scorso,
ritornando da Verona dopo la celebrazione per il quinto anniversario della scomparsa di Renato Simoni,
serivemmeo che il Comune di Verona, unitamente a quello di Milano e con la Direzione Generale
dello Spettacolo, avevano istituito — nel nome di Simoni — il pitt onorifico ed ambito premio che
mai teatrante potesse desiderare. Tale onore e questa grandissima gioia & foceata per primo al nostro
direttore, per la sua vita tutta spesa per il Teairo. Mentre la Rivista va in macchina, Ridenti si
reca a Verona a ricevere il * Premio Simoni di fedeltd al Teatro di Prosa . Egli ha fatto questa
dichiarazione: “ Lucio Ridenti, accettando il Premio Simoni per la fedeltd al teatro, che lo onora e
ronde felice, a maggior eoronamento di tutia la sua vita di teatrante, dopo la medaglia per i Beneme-
riti del Teatro, conferitagli due anni fa dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, Direzione Generale
dello Spettacolo, desidera di essere coerente ¢ restare ancora piu fedele al Teairo, se possibile, facendo
dono del’importo del premio ai vecchi compagni @’arte, ospiti della Casa di Riposo degli Artisti
Drammatici di Bologna *,
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PROGRAMNA NAZIONALE

15 LUGLIO

Chiara nell’ombra

di CESARE MEANO

29 LUGLIO

Che disgrazia I'ingegno
di A. 5. GRIBOJEDOV
trud. di ETTORE LO CGATTO

3 AGOSTO

Una colazione dal ma-
resciallo della nobilta

di IVAN TURGHENIEV
trad. di ADRIANA AIAZZI

5 AGOSTO

I’ebrea di Toledo

di FRANZ GRILLPARZER
trad, di IPPOLITO PIZZETTI

10 AGOSTO

Bettina

di ALFREDO DE MUSSET
trad. di AGOSTINO RICHELMI'

v Fwar aty RADIO

PROGRANMA

16 LUGLIO

La casa perduia nel
tempo

di GIORGIO PASSAMONTI

17 LUGLIO

Topaze
di MARCEL PACNOL
trad. di ALESSANDRO DE STEFANI

31 LUGLIO
E chi s’¢ visto, s’é visto!

di FEYDEAU ¢ HENNEQUIN

14 AGOSTO

Non ti conosco pit

di ALDO DE BENEDETTI

PROGRAMA

15 LUGLIO

Il capanno degli atirezzi

di GRAHAM GREENE
versione italiana di ALVISE SAPORI

13 AGOSTO

Sotto I'albero del
sicomoro

di SAMUEL SPEWACK
trad. di FRANCA CANCOCNI

18 LUGLIO

El siglo de oro:

tre intermezzi di LOPE DE RUEDA

La terra di Jauja ~ I servi
~ Un marito premuroso

trad. di RAFFAELE MELANI

23 LUGLIO

La vila ¢ sogno

di PEDRO CALDERON DE LA BARCA
trad, di GIULIO PACUVIO

I AGOSTO
due intermezzi di MIGUEL DE CERVANTES

I’antro di Salamanca
Il giudice dei divorzi

trad. di TONI COMELLO
\

6 AGOSTO

Il condannato per
disperazione

di TIRSO DE MOLINA



| SUPPLEMENTI DI “IL DRAMMA™

I supplementi di « Il Dramma » so-
no volumetti che contengono una
commedia gia pubblicata in un fa-
scicolo della rivista, numero esau-
rito. Nel tempo, quella commedia
che un supplemento ripubblica, fu
insistentemente e continuamente
richiesta. Vi sono commedie ri-
stampate piu volte nei supplemen-
ti: i titoli, quindi, sono quanto mai
attraenti per la garanzia di succes-
so, e gli autori tra i migliori e piu
fortunati.

Vecchia Serie
9. Giovanni Cenzato - HO PERDUTO
MIC MARITO

13. Eugene 0’ Neill - IL LUTTO SI
DDICE AD ELETTRA

17. Mlchele Caramello - LE TRE MA-
RIE

Nuova Serie

. Marcel Achard - ADAMO

2. Maxwell Anderson - WINTERSET

. Ilja Eremburg - IL LEONE DELLA
PIAZZA

. William Shakespeare - AMLETO

. Giovanni Mosca - L'EX ALUNNO

. Gherardo Gherardi - QUESTI RA-
GAZZI!

. André Roussin - LE UOVA DELLO
STRUZZO

8. Carlo Veneziani . L’ANTENATO

9. Vittorio Calvino - LA TORRE SUL
POLLAIO

VITTURIO CALVINO

LA TUBBE SUL POLLAI0 )

IL DRAMMA
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I supplementi di «Il Dramma» hanno
questa presentazione come copertina,
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Ogni supplemento di <11 Drammas
costa 100 lire - Sei volumetti insieme:

500 lire.
ILTE l
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Corso Bramante, 20 - Torino - Telefono 690.494
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Codpa

TEATRO

RACCOLTA DI COMMEDIE DI OGNI
EPOCA DIRETTA DA LUCIO RIDENTI

4. Goldoni, LA CASA NOVA - 5. Tolstoi, GLI SPIRITI - 6. Bena-
vente, LA MALQUERIDA - 8. Ju-Pe-Tuen, LE METEMPSICOSI
DI YO-TCHEOU - 10. Augusto Bon, LA TRILOGIA DI LUDRO
- 12. Goethe, CLAVIGO - 15. Diderot, E2 BUONO? E’ MALVA-
GIO? - 16. Anonimo del secolo XV, RAPPRESENTAZIONE DI
« SANTA » ULIVA - 17. De Musset, LA NOTTE VENEZIANA
ovvero LE NOZZE DI LAURETTA - IL CANDELIERE - 18.
Banville, GRINGOIRE - LE FURBERIE DI NERINA - 19-20. Gi-
raud, L’ATIO0 NELL'IMBARAZZO - DON DESIDERIO DISPERATO
PER ECCESSO DI BUON CUOQRE - 21. Beaumarchais, LA FOLLE
GIORNATA ovvero IL MATRIMONIO DI FIGARO - 22. Shake-
speare, RICCARDO III - 23. Mérimée, LA CARROZZA DEL SANTO
SACRAMENTO - LA DONNA E’ IL DIAVOLO - L’AMORE AFRI-
CANO - IL CIELO E L’INFERNO - 24. Calidasa, SACUNTALA -
25. Raimund, IL DISSIPATORE - 26. Ruiz de Alarcén, LA VERITA'
SOSPETTA - 27. Toller, HINKEMANN - 28. Kaufman-Connelly, IL
POVERO A CAVALLO - 29. Lope de Vega, LA DAMA BOBA (LA
SCIOCCA) - 30. Dumas (padre), ANTONY - 31, Shakespeare, RIC-
CARDO II - 32. Moliere, DON GIOVANNI - 33. Alberti, LO SPAU-
RACCHIO - 34. Labiche, UN CAPPELLO DI PAGLIA DI FIRENZE
- 35. Clara Boothe Luce, DONNE,

I numeri mancanti sono esauriti, Ciascun volume di circa 100-150
pagine e del formato 15 x 29 costa L. 200.



Ricompare su questa nostra Rivista una nuova commedia di Antonio Aniante. Quanti anni
fa abbiamo pubblicato le altre? Non chiediamocelo, ¢ per noi e per lui. Esule di Sicilia, esule
d’'Italia, esule di Nizza, dove ora risiede, Antonio Aniante da al proprio teatro, alla propria
narrativa, un andamento che sa di periplo. Quando sharca siamo qui ad accoglierlo, quando
5t reimbarca i fidi vanno al pontile a salutarlo. Nelle intermittenge di questo percorso, se si
¢ concesso a dfinigioni, Aniante ¢ stalo, dapprima, uno scrittore della giovane generagione
siciliana che ha tentato coi suoi coetanei (¢ sono Brancati, Villaroel, Patti) le vie del Con-
tinente. Gli altri ci son rimasti, magari sepolti. Lui no, ha proseguito. In tempo, nella Roma
di Via degli Avignonesi (di Bragaglia, per intenderci) fu nel drappello dell’insurrezione e
fece la sua buona parte di scompiglio. Chi rilegge 0ggi i nomi degli nomini che si adunarono
intorno a Bragaglia per gli « Indipendenti », scopre che costoro, senza equivoco, indipendenti
erano davvero; diversi 'uno dall’altro: faturisti e crepuscolari, vociani e rondisti. C’¢ di
tutto. Ci volle, allora, la seduzione di Anton Ginlio per raccogliere nella cantina vini tanto
diversi, che una volta sturati sarebbero stati folletti che mai avrebbero patito rientrare in
bottiglia. Una sosta in terra di Francia ¢ stata per il Nostro al tempo stesso illuminante



e Sedatrice. La sua narrativa, che rischiava le troppe punte di
altri suoi conterranei tuttora in Italia, ha trovato nel modello
Srancese pin agili cerniere, quel tocco che sta fra la gragia e la
condiscendenza. Ora da la Céte d’ Agmr ci arrivano i suoi rac-
conti, le sue commedie.

Se ne va e se ne sta per il mondo, Antonio Aniante, con una Sicilia
coeva ai suoi primi ricordi di lettere, della sua infanzia stessa:
la sua isola ritrova, riconosce, in altri pacsaggi, in diverse cono-
scenze. INegli scrittori che abbiamo detto e in lui, sovrasta un
mito dal guale, per estraniagione, ribellione, restano esclusi, wa
che vorrebbero recuperare per prepotenza di fantasia, nell’insorgere
di ebbrexze. Ob quei lontani profumil

La Trinacria, loro, I'hanno in petto, la disegnano, la fantasticano.
Basta un arancio sul mercato parigino a farla esplodere, dopo
deludents oblii. Un siciliano porge il saluto come nessun altro ai
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mondo, non si camuffa attraverso accettazioni esotiche, si pone a rapporto coi paesani del
mondo in un modo che vorrebbe ritrovare in ognuno. Sulle nevi dell’ Etna risiedono ancora
gli Dei, forse. Un po’ pin in basso i pastori si trattano con I'abigeato. Di sotto, carabinieri
vegliano. Lungo la Via Etnea, famiglic in fila si incontrano e famno riverenya. E la Sicilia
che li perseguita, questi esuli, ovungue essi siano. Brycia i swoi aromi e li manda lontano.
Noi definiremmo La rosa di zolfo un sogno per sete; e del suo antore e del personaggio pro-
tagonista: Rosalia. La quale, nell’assedio della siccita, dell’arsura, vede la swa stanga popo-
lata di personaggi evocati per fantasia. Si insegue ¢ li insegue. I/ sno stesso sposo, Colao, ri-
diventa nomo da amarsi in cima a questo swo onirico esaltarsi; ma quante trasformagzioni
dovra egli subire! L’invengione del lavoro ¢ nello scambio di parti dei personaggi (¢’¢ Piran-
dello e, al fondo, «i pupi»); nel loro prestarsi al trasogno di Rosalia, mescolarvisi, subirne.
la stralunata rincorsa, obbedirla per aintarla. Fino alla fine. E I3, che salendo i gradi della
invocazione, si da luogo al rito che prelude al naturalistico miragolo: la tanto attesa acqua
dovra arrivare, per le crepe che sono nella terra e nelle anime, per lo spasimo d’arsura delle
labbra. Si snebbia il sogno: ci si dispone alla appagante verita. riloric Vesalit



COMMEDIA FANTASTICA IN OTTO QUADRI DI

Shlonio Mrionle

RAPPRESENTATA AL TEATRO DELL’ ESPOSIZIONE DI VENEZIA, L’OTTO LUGLIO 1958, PER IL XVII FESTIVAL INTERNAZIONALE
DEL TEATRO DI PROSA, DALLA STABILE DI TRIESTE, CON ENRICA CORTI, PAOLA BORBONI, OTTORINOG GUERRINI, DOMENICO
MODUGNO. REGlA DI FRANCO ENRIQUEZ.

/; /g[gmg Rosalia, 20 anni - Il Pagnolo, 20 anni - Colao, 20 anni - Il padre di Rosalia -
La Pllucchéra (pettinatrice), 90 anni - Coro - Zolfatari - StafTetta della mano nera

Crcaddio /e-u.’»no - CORO: C'era una volta un paesetto di poche case nel cuore aride della Sicilia, e lon-
tane dal paese c’era una miniera di zolfo. La vita si svolgeva fuori e deniro la zolfara. I minatori di allora
avevano tutto da invidiare ai loro compagni di oggi, eccetto che le zolfare si trovavano come si trovano adesso
sotto Iz terra e mon alla luce del sole. La leggenda vuole che nel selvaggio e umile paesetto dei minatori fra
gente che porta addosso piit che visibile il marchio delle fatiche e delle sofferenze proprie degli antichi servi
e non degli uomini, crescesse una fanciulla figlia della stessa terra e della stessa razza ma quanto diversa dai
suoi miserabili simili. Si chiamava Rosalia come la santa patrona della Conca d’oro, questa bella creatura dalle

fattezze arabe.

(Rosalia ha lunghe chiome di corvo spesse e liscie,
é di opaca carnagione d'avorio, ha la bocca carnosa
e larga, gli occhi grandi, a mandorla, aureolati di
nero, veste di un vaporoso abito bianco lungo fino
alle caviglie e ha i piedi fini, calzati di scarpine d'ar-
gento come si conviene alle donne dei mafiosi; va
abbondantemente agghindata di coralli e braccialetti
ed é la sola che possegga un meraviglioso ventaglio
di carta colorata. Senza volerlo, Rosalia mette insie-
me le tinte pin sgargianti e seducenti come se an-
dasse a posare per un pittore mondano e sensuale.
Cresciuta sfaticata, indolente, nostalgica, scontenta,
ha continuato a scansare qualsiasi lavoro e a trascor-
rere le sue giornate nel languore cosi come il padre,
zolfataro, esige per l'eccessivo amore che le porta.
Fra poco tempo andra in sposa a Colao, zolfataro.
La pilucchera (la pettinatrice) é una vecchietta di
oltre ottant'anni, curva da toccar la terra, ma intre-
pida sempre, veste di mero con una cintola sacra
al ventre e un fazzolettone giallo sul cranio spelato:

non debbono aver sembianze diverse dalle sue le
streghe).

I Papre b1 Rosaria — Che ne dici, tu, piluc-
chera? che dobbiamo farne di Rosalia? suggerisci
tu un buon partito per lei, tu che sei savia.

La Pruccaera — Sposiamo Rosalia con Colao,
poi si vedra.

I Pabre — Poi si vedra? che si vedra una volta
che sara maritata?

LA PiuccHeERA — Si vedra chiaro il suo destino.
I. Papre — Io sono d'accordo per Colao, ¢ un bravo
ragazzo ma non € troppo poco importante perso-
naggio per mia figlia eccentrica? Colao non clixiede
di meglio, ¢ da tempo che ne & innamorato e non
osa dichiararsi.

LA Priruccaera — Rosalia ha due anime in un sol
corpo, una ¢& fatta per Colao. (Lo zolfataro Colao ha
venti anni. E' un moro dai capelli crespi e abbon-
danti, di media statura, né bello né brutto, non sa
né leggere né scrivere, il suo aspetto e il suo carat-
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tere sono quelli di un essere primitivo, mite e vio-
lento, zotico e gentile, animale e angiolo).

I Papre — Se & cosi le daremo Colao (esce).
Rosavia (canta precisamente il motivo di una an-
tica canzone che dice: <lo non mi voglio mari-
tare, zitella rimango e cosi morird », mentre tesse

distratia in mezzo al cortile) — E non mi marito,
no - schietta mi staio...
La Prucuera (entrando) — Non vuoi sposartil

Vuoi morire zitella e verde e gialla come un limone!
Passa la bellezza. Anche io ero bella sessanta anni
or sono. (Rosalia risponde riprendendo il motivo
della canzone) Testarda, questa volta approverd tuo
padre. (Gli zolfatari ritornano ai focolari e lungo
la strada cantano in coro la stessa canzone: « E non
mi marito, no...». Rosalia anche lei fa coro ed eco
al canto degli zolfatari, fin che riappare suo padre,
che chiede, fermandosi alla soglia).

Ir. Papre — Chi & morto in questa casa? (Alle due
donne) Perché mi voltate le spalle?

LA PruccuEra — Rispondi a tuo padre (grida a
Rosalia), diglielo tu che questa casa non & un
cimitero!

Rosaria — Io non voglio sposarmi. (Esclama, vol-
tandosi di colpo) No, io non mi mariterd mai.

LA Pruccuera — La figlia di uno zolfataro, quale
tu sei, non vuole sposarsi perché si & messa in testa
di divenire la donna legittima del contino di Pa-
gnolo.

It Paore — Ah? (Afferma, andando amorosamente
verso la figlia) Sj, io la vedrei bene Rosalia al braccio
del contino, sua sposa.

Rosaria — Ma a chi mi volete dare se nessuno mi
vuole? (Sospira piagnucolando e posando rispet-
tosamente le mani pallide sulle spalle del padre, pur
rimanendo da lui staccata per disgusto) Nemmeno
i cani della masseria mi vogliono.

Ir. Papre — Oggi dicevo ai miei compagni di lavoro
alla miniera: « Mia figlia & bella e sard la regina
della zolfara. Mia figlia Rosalia si sposerd con il con-
tino del Pagnolo, proprietario della miniera di zolfo.
Rosatia — E i minatori che ti hanno risposto?
(Chiede, sempre piagnucolando).

I Papre — Si son messi a ridere. (Appoggiando
la testa sul petto della figlia) Ridevano da tenersi
il ventre.

Rosaria — Figli di male femmine dei bassifondi di
Palermo. (Trasalendo stupita e furiosa) Lingue di
vipere gialle di zolfo, concime, immondizie, putri-
dume vivente!

I Papre — «Ma & troppo poco per tua figlia il
conte del Pagnolo», mi }:anno risposto con ironia,
¢e perché no il figlio unico del governatore di
Palermo? ».

Rosatia — Bevoni di fiele. (Grida di pin in pin

furiosa) Mangiatori di zolfo in polvere e a pezzi,
che la miniera vi seppellisca vivi.

Ir. Papre — E tu, pilucchera? (Chiede in tono sup-
plichevole alla vecchia) Che ne pensi? Che ne dici?
Che dobbiamo farne di Rosalia? Suggeriscimi un
buon partito, tu che sei savia, tu che sai farle ritro-
vare il sonno ben pettinandola, tu che sai levarle i
pidocchietti dai capelli filo a filo con le uova, togli le
idee nere e la bile a mia figlia. (Accovacciata in
mezzo alla stanza, la pilucchera, levando gli occhi
al cielo come per domandare l'ispirazione, sentenzia).
La PruuccHErA — Sposiamo Rosalia con il mina-
tore Colao. (Dopo un attimo di silenzio) Poi ve-
dremo sul da farsi. (Rosalia si getta sulla pilucchera,
e scuotendola con ambo le mani, le wurla in fac-
cia).

Rosaria — Poi vedremo che cosa? Vecchia scim-
mia, che si vedrd dopo che sard sposata allo zolfa-
taro Colao?

La Pmwuccuera — Vedrd chiaro nel tuo destino.
Rosavria — Vedrai chiaro nel mio destino? Ma sari
troppo tardi allora per scegliermi un altro uomo.
Ir. Papre — Lasciatemi parlare tutt’e due. (Prega)
Io do il mio parere. Sta bene per Colao: & un bravo
ragazzo, zolfataro come me, figlio e nipote di zolfa-
tari anche lui; Colao, figlio di Colao. Ma un dub-
bio mi rode e mi dico: Colao non sard abbastanza
importante per una figlia cosi bella e cosi eccen-
trica. Colao non chiede di meglio che di sposare
Rosalia, lui stesso me lo ha dichiarato. Rosalia, Co-
lao ti ama da quando aveva quindici anni, tu sei
il suo primo amore, non ha osato mai dirtelo.

LA PiuccaeEra — Ed ora a me di concludere.
(Energica, alzandosi e svolazzando pari a un pipi-
strello per quindi accoccolarsi di nuovo in mezzo
alla stanza) Ho novant'anni di esperienza.
Rosavia (minacciandola con il lungo ventaglio, le
grida sul naso) — Cerca di concludere bene, brutta
veggente, se non vuoi che ti spezzi il mio ventaglio
in testa.

LA Pruuccuers — Le mie parole (sentenzia) sca-
turiscono dal Vecchio e dal Nuovo Testamento di
nostro Signore Gesti Cristo e papa Sisto scomunica
chi mi disubbidisce: io dico che Rosalia ha due
anime in un sol corpo, un’anima & fatta per Colao
e l'altra per il Pagnoletto.

Rosarta — Ma la mia prima anima per chi &?
Dimmelo subito.

La Prruccuera (coprendosi la testa fra le due mani
per il timore di venir battuta, urla con tutte le sue
forze e solenne) — Per Colao!

Rosavtia — Profeta di disgrazie. (Grugnisce sfer-
randole un calcio che la manda rotoloni per terra)
Strega d'inferno. (Va in un angolo oscuro della
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stanza e voltando le spalle al padre e alla piluc-
chera, piange nervosamente).

I PapRE (senza perder tempo fa segno a Colao, che
sta dietro l'uscio ad aspettare, di farsi avanti. Colao
timidamente entra, si muove lentamente dondolan-
dosi, con gli occhi bassi e il fez in mano) — Colao,
scusami, & la prima volta che tu metti piede nella
mia casa e trovi mia figlia che piange: non & bella
con gli occhi rossi di lacrime. (Colao risponde con
un leggero muggito).

La Prouccuera — Colao, forse Rosalia piange per
farti piangere, d'un pianto di gioia. (Spiega al gio-
vanotto. Senza farsi pregare Colao comincia a pian-
gere anche lui).

IL Pabre — Oh bestia! Perché piangi, Colao? Non
perdiamo tempo, vuoi o non vuoi sposare mia figlia?
Si direbbe a vederti con quella faccia di funerale che
te ne sei pentito. Che pretendi forse, tu zolfataro e
figlio di zolfataro, di unirti in matrimonio con la
contessina del Pagnolo? No, e allora? (Commosso,
confuso, Colao non sa rispondere che con brevi mor-
morii di maialetto) Ti manca forse la parola? Ma se
tutta la giornata in fondo alla zolfara non hai
fatto che chiacchierare. Rispondi: vuoi o non vuoi
mia figlia?

Corao — Si.

I Papre — E tu? (Alla figlia) Lo vuoi Colao?

RosaLia — Io non dico che lo voglio e non dico
nemmeno che non lo voglio. (Piagnucola, rima-
nendo_sempre contro il muro) Dird quel che mi
pare e piace non qui, ma davanti al sindaco.

LA Prruccuera (dando un sospiro di sollievo, bacia
tre volte la terra, leva gli occhi al cielo e conclude)
— Rosalia ha detto di si. Cosi sta scritto nel mera-
viglioso libro del suo destino.

Coro — E la volontd della pilucchera fu rispettata.
Rosalia andd sposa allo zolfataro Colao.

(@(a«(z/bv dee o)t(&l

Coro — E' T'ora della colazione nella zolfara e i
minatori, attorno al capociurma, spiegano i larghi
fazzolettoni che avvolgono il pasto. Quale pasto,
di grazia? Pane nero o bigio di granturco, ma fatto
in casa con sarmenti di vigna; olive nere ma grosse
come mandorle e morbide d'olio; vino delle terre
forti a venticinque gradi che stronca la malaria.
Sedano ha qualcuno al posto delle olive o formag-
gio pecorino o ricotta salata o caciocavallo; pane e
formaggio, o pane e carciofolini selvatici, cotti al
sole o al sale.

Privo Zorrararo — E tu, Prassido, che mangi?
Seconpo ZoLFATARO — Pane e ciliege.

Primo Zorrataro — E tu, Zefarino?

Terzo ZoLraTARo — Pane e cipollina calabrese,
rotonda, rossa e caparbia, ti fa spuntar le lacrime
anche se non hai voglia di piangere.

Primo ZorLrataro — E tu, Micio?

Quarro ZoLraTAro — Pane e spicchi d'aglio con-
tro la febbre infettiva.

Primo Zoreataro — E tu, Colao, che mangi?
Corao — Pane nell'olio caldo come tutti i giorni
tanto per non cambiare.

Primvo ZoLraTARO — Pane che ti sa di zucchero e
miele ora che Rosalia ti ha promesso la mano.
Corao (stuzzicato, attacca) — Chi la vuole se la
piglia la mia fidanzata, non sono io a trattenerla
per i capelli: il mio pane ha lo stesso sapor di ieri.
Prmvio Zoveararo — Chi la vuole se la piglia dici
tu, e finisce a parapiglia aggiungo io. Sii sincero,
Colao, non ti sembra vero di sposare una ragazza
come Rosalia.

Corao — Non mi sembra vero ed & vero, e chi
d'invidia campa disperato muore.

Primo Zorrataro — Ma Rosalia ti ama?

Corao — E che mi sposa forse per interesse? Non
sono un minatore come voialtri? Ho forse la for-
tuna dei Pagnolo?

Paimo ZovrrataARo — Le donne hanno sempre
qualche idea dietro la testa nascosta dai capelli, noi
ti parliamo cosi, Colao, perché il padre di Rosalia
si ¢ sempre vantato di darle un marito altolocato.
CorLao — Non ho mai udito suo padre parlar di
partiti ricchi, tanto & vero che & stato lui ad invi-
tarmi a casa sua e a darmi la mano della figlia.
Privo ZorraTaro — Colao, rispondi cosi agli amici:
io sono modesto e mi accontento di poco, mi basta
figurare nel paese come il marito della pitt bella
ragazza di Sperlinga e Carini, il resto non mi
importa.

Corao — Mi importa pitt il resto che altro. (Con
tono deciso) Rosalia mi deve giurare fedelta, altri-
menti non ci maritiamo.

Primo ZorraTaro — Ingenuo, le donne giurano
il falso con la pitt bella disinvoltura: e pil si cre-
dono belle le donne e piu sono spergiure.
Seconpo ZoLrATARO — Smettetela, lasciate man-
giare Colao, parlate cosi per invidia e gelosia; e se
io chiedessi a tutti voi: siete sicuri delle vostre donne
mentre siete qui nella miniera? Lo sapete che stanno
facendo e se son sole o accompagnate da maschi o
da femmine?

Privmo Zorrataro — Mia moglie sta sempre fra
la casa e la chiesa. (La risposta a queste parole can-
dide é una risata generale).

Terzo ZorraTarRo — Mia moglie, appena esco io
la mattina, si chiude a chiave e non risponde a
nessuno.

I
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Turrt — Ah, ah, ah! (Risata).
Quarto ZorrATARo — La mia donna trascorre la
giornata da sua madre nel vicoletto dietro casa mia.
Turrt — Ah, ah, ah!

Qumnto ZorraTARO — E la mia se ne rimane a letto
perché soffre di ipocondria.

Tuarrt — Ah, ah, ah!

Sesto ZoLraTARO — La mia va a far pulizia dal
fattore, il vedovo che la conosce fin da bambina.
Turrt — Ah, ah, ah!

SECcONDO ZoLFATARO — Io non metto Ja mano sul
fuoco per dirvi dove & e cosa fa in questo momento
mia moglie.

Turrr — Bravo, solo tu sei nella verita, bravo.
Seconpo ZoLraTaro — Attenti, che discorsi sono i
vostri? Non hanno né capo né coda, & la gelosia
che ci fa parlare, la gelosia che abbiamo nel san-
gue e che fa commettere delitti. Come, non siamo
sicuri delle nostre donne? Le avete prese per tante
snaturate? Son cinquant’anni che sto nella zolfara
da queste parti e non ho mai sentito dire che una
moglie di zolfataro abbia agito male, mai.

Terzo Zorrararo — Ha ragione, mai! Tante volte
& capitato che uno di noi & rincasato d'improvviso e
mai ha sorpreso la propria moglie in cattive azioni.
Privo Zorratraro — Ma le nostre mogli sono belle
quanto Rosalia?

Qumro Zorrataro — No, né belle né stravaganti,
povero Colao. (Risata generale).

@4aa/f..o lerzo

(Rosalia e Colao, fin dalla prima sera del loro matri-
monio, vanno ad abitare una casetta rustica a pian-
terreno, tutta bianca e rosa che sta in fondo ad un
cortile moresco, fuori del paese, sulla strada mulat-
tiera. La casetta ha una porticina bassa e una fine-
strina a un lato incorniciata di gerani. Un gelso-
mino arabo rampicante orna il muro, mentre il cielo
é nascosto dal pergolato. 11 cortile da sullo stradone
attraverso un antico arco su cui si spiega la terrazza.
Da pochi giorni, la bella sposina é entrata in con-
valescenza dopo grave malattia, Ancora debole, Ro-
salia se ne sta seduta dinanzi alla soglia, nel cor-
tiletto).

Coro — Cosi trascorrendo le ore a Rosalia vien di
sognare ad occhi aperti. Questa volta, sotto il cielo
luminoso quasi bianco del crepuscolo estivo, Rosalia
sogna ad occhi grandi aperti la pitt bella avventura
della sua monotona vita. Sogna mentre la pilucchera
la pettina e le cerca in testa i pidocchietti venuti
fuori con la meningite. Sogna che la pilucchera le
dice mettendole sotto gli occhi un pidocchietto nero
e un pidocchietto rosso:

LA Prouccrera — Rosalia, che avvenimento si
prepara in questa casa?

Rosaria (chiede nel sogno a occhi aperti alla piluc-
chera) — Perché?

LA PmuccueEra — Non vedi? Un pidocchietto
nero e un pidocchietto rosso, su uno stesso filo dei
tuoi capelli.

RosarLia — Che vuoi dire? Che significa?

LA Pruccuera — Significa questo: che un gio-
vanotto con gli occhi neri verra in questa casa su
un cavallo bianco. Non ti meravigli?

Rosaria (ricadendo nel languore e nella indiffe-
renza) — Eh?

La Pruccuera — Chi '@ nella contrada che & un
bel ragazzo e possiede un cavallo bianco?

Rosaria — Non c’¢ che il Pagnolo.

LA Prwuccuera — E' lui! Il conte del Pagnolo!
il Pagnoletto! (Contenta della scoperta) O pidoc-
chietto rosso, tu vuoi dire che verrd innanzi sera,
fra poco, al tramonto tutto rosso.

Rosarnia — 11 Pagnolo! Non verrda da me certo,
dalla moglie di un povero zolfataro, sei una ingenua,
pilucchera.

LA Prouccuera (smettendo di pettinarla, le grida
all'orecchio) — E se saprd che sei pilt maliosa di
una vergine?

Rosaria — Chi vuoi che glielo dica? Chi vuoi che
glielo abbia detto? Nemmeno io qui so leggere e
scrivere.

LA PrmuccaErA — Ma si parla di te nella zolfara,
Rosatia — Come se il Pagnolo scendesse nella
zolfara! La vede da lontano la sua zolfara, non la
conosce, non sa nemmeno dove si trova la sua mi-
niera.

LA PiuccuEra — Lo dici tu che non ci va: di
padre in figlio i conti del Pagnolo andavano di notte
in fondo alla miniera per riempire i sacchi di zolfo.
Di notte come tanti fantasmi, li ho visti io con i
miei occhi il nonno, il padre, il figlio coi picconi nel
cuore della miniera, sotto la lampada a mezzanotte.
E’ anche vero perd che non si dinno nemmeno la
pena di amministrare i loro beni: il Pagnoletto, per
esempio, suo padre si, ma lui no, non sa nemmeno
dove cominciano e dove finiscono i suoi feudi, viag-
gia, va e viene, si diverte, alla malora i latifondi.
Rosaria — T latifondi senza acqua e con le zan-
zare della malaria, e ce ne stiamo qui come in para-
diso noi poveri diavoli, in questo disgraziato paese
senza una goccia di acqua.

LA ProuccaEra — Né potabile né buona per le
bestie.

Rosarra — Né per le bestie né per le piante. (Ro-
salia dice queste amare cose con un solo tono di voce,
strascicoso, monotono, lamentoso, sfiduciato. Quanto
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contrasto fra la sua gentilezza dolcissima e le sue
amare parolel).

La Prwuccuera — Forse il Pagnoletto non ne sa
nulla delle nostre disgrazie, ha l'aria di essere plu
buono della buon’anima di suo padre come tu sei
pitt dolce e pitt gentile della santa anima di tua
madre e di tuo padre Vuole una ragazza senza dote
il Pagnoletto.

RosaLia — Si, vuole una ragazza senza dote, per
una notte soltanto.

LA Prruccaera — II Pagnoletto? Ti inganni sul
suo conto (furiosa), lo conosci male assai, ha un
cuore d'oro.

RosaLia — Ed io ti assicuro che son tutti fatti
della stessa pasta questi proprietari.

La Prruccrera — Ma il contino & diverso dagli
altri, come se non li avessi visti per le strade di Sper-
lmga i signorotti che tornano dal continente con
le sventatelle al braccio, certe sciantose che non han
vergogna di nulla, mentre lui & tornato tutto solo
e con gli occhi in lacrime come se avesse mangiato
notte e giorno cipolle, per la morte di suo padre.
Rosaria — Sfido che & venuto solo, non ce lo dice

a noi e non Jo stampa sui giornali che ha intenzione
di divertirsi con le ragazze del paese. Venga pure
da me, vedra che schiaffi si pigliera, gli metterd il
cantaro al posto del cappello.

LA Piruccuera — E’ lui che arriva! Vedi il ca-
vallo bianco?

Rosaria (pur non credendo a quel che dice la
pilucchera, si ricompone lentamente sulla sedia e
guarda allo specchietto, quindi si riassopisce mormo-
rando) — Se & proprio lui, e pud anche darsi, vedrai,
pilucchera, che non lo tratterd meglio del baronetto
di Sperlinga.

LA Prruccaera — Non mi ricordo.

RosaLia — Smemoratal Si piglio il ventaglio sulla
testa, se lo merito.

LA PiwuccuHeErA — Screanzata, che male ti fece?
Rosaria — Mi diede un pizzico al braccio che me
lo sento ancora.

La Piruccuera — Fu spontaneo perché avevi il
braccio nudo. (E' radiosa al pensiero di incontrarsi
con il contino del Pagnolo, si agita senza tregua)
L'ho visto nascere il mio bel Pagnoletto, m'¢ cre-
sciuto fra le braccia, quanto sono felice, povera me
meschinella. (Non ha finito queste parole che va a
nascondersi in un angolo del cortile dietro un largo
straccio come inseguita dallo scalpitio di un cavallo:
e il Pagnoletto che scende dal suo purosangue die-
tro arco della strada e lega U'animale al gelso, che
da Vombra alla creatura del sogno) Come si & fatto
bello, stando nel continente, il contmo’ (Sospira dal
suo nascondiglio).

Rosavia (tranquilla) — Bello di fuori e marcio di
dentro.

La Prruccuera — Come fai a saperlo e ad affer-
marlo, la tua & petulanza di rispostiera: io vedo, per
conto mio, un bel giovanotto dritto come una torcia
e fiammeggiante di salute fisica e morale; mandano
fuoco i suoi occhi, fuoco e faville.

Rosacra — Anche la sua sigaretta manda fumo e
fuoco e poi si consuma e non rimane che la cenere
delle belle parole.

LA PiLuccuera (soffia con voce cavernosa ed ecci-
tata all'orecchio di Rosalia) — No, ti sbagli, Rosalia,
il continp entra, il contino arriva, viene da te, il
Pagnoletto.

PacNoro (avanzando mel cortile, si inchina profon-
damente, portandosi una mano al petto. Indossa un
costume bianco da caccia, anche i gambali e i guanti
sono bianchi, sotto il braccio tiene il frustino. Co-
mincia col dirle) — Passavo di qui e mi son fer-
mato un momento, giusto il tempo di chiedere no-
tizie della tua salute, Rosalia. Non mi trattengo,
vado via, volo, scappo subito pilt veloce di un daino
o di un'aquila. (Rosalia china la testa. Il Pagnoletto
ha un sorriso) Ah, mi congratulo, la rosa della zol-
fara ha riacquistato i suoi bei colori. (Cosi dicendo
le prende gentilmente il polso, e con sicurezza) Nien-
te febbre.

Rosavria (leva il capo e senza guardarlo gli chiede)
— Siete anche dottore, signorino?

Pacnoro — Ho qualche infarinatura di medicina
e di chirurgia, a servirla.

Rosarta — Cosi potrete rendervi utile a questa
povera gente, non c'¢ nulla in questo paese, né me-
dici né medicine né farmacie, ci si sta peggio che
nel deserto.

Pacnvoro — Giustissimo: io son qui da sette giorni
appena e ti posso giurare, Rosalia, che se la buona
anima di mio padre non fosse morto, non ci avrei
messo piede, Conosci Roma?

Rosaria — Ma che, non sono andata a Sperlinga
e a Carini!

Pacnoro — Si sta cosi bene nel continente!
Rosaria — Come in tutti i paesi civili.

Pacnoro — Ma io, Rosalia, o rimango e rifaccio
tutto dac‘capo e rinnovo usi e costumi, o parto per
non tornare pitt. Ti confesso che per ora mi annoio,
mi annoio da morire. Ma dimmi tu dove sono gli
uomini, qui. Jo non vedo che bestie da zenia. Ma-
ledetti interessi che mi inchiodano a questa zolfara
della malora, altrimenti me ne andrei a stare a Pa-
lermo. Ho casa alla Favorita, una villa alla Ziza,
amici a Mondello e a Mondellino, a Sferracavallo
e a Pallavicino, a Giampilieri e sul Pellegrino.
Rosaria — La almeno (schiacciando maliziosamente
un occhio) le donne non mancano, ho indovinato?
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Pacnoro (non attendendosi una simile frecciaia) —
Mi piace la tua franchezza. Chi me lo avrebbe mai
detto che avrei incontrato una creatura diversa dalle
altre? Tanto & vero che se io dico a te che qui mi
annoio tu davvero mi capisci, non ti stupisci; posso
essere ricco, giovane, non tanto brutto, e annoiarmi,
non & vero:

Rosaria — Anch’io mi annoio e non posso viag-
giare.

Pacnovo (graziosamente malizioso) — Pero, da que-
sto momento... rispettosamente parlando con vossi-
gnoria, sempre che tu lo voglia, io non potrei an-
noiarmi pit. Per esempio (e la guarda fissamente)
questo paesaggio che mi sembrava triste e brutto
ora improvvisamente ¢ divenuto bello e gaio ai miei
occhi, anzi bellissimo e sorridente, davvero ma-
gnifico.

Rosaria — Dove volete andare a finire con questo
discorso?

Pacnoro — Concludo: io in questo preciso mo-
mento non sono piu infelice. (l? contino non apre
pin bocea, non sapendo che dire e fare. Quindi mac-
chinalmente mormora) Bosalia, me ne vado.
Rosaria — Perché?

Pacnoro — E' l'ora che si chiude la zolfara, tuo
marito se arriva Fu(‘) pensare male di me con la ge-
losia; riconosco che la gelosia ¢ un sentimento rispet-
tabilissimo, ma io preferisco scappare, ritornerd do-
mani, se permetti; non ho la minima intenzione di
compromettermi agli occhi del paese e delle male
lingue, non so, forse domani non verrd nemmeno;
mi dirai che parlo da egoista e che vengo a te perché
mi annoio, pud darsi che sia cosi, ma perché da te
e non da un'altra? (Fermandosi un istante, scatia)
Ma tu, Rosalia, tu mi sembri un sogno. Sei vera?
Esisti? Non sei venuta fuori da una fiaba? Come
mai sei qui? Da dove vieni? Chi ti ha portato qui?
Come mai sei qui?

Rosaria (leva gli occhi un po’ tristi, un po’ fieri,
non trova che una risposta banale) — Dove dovrei
esserer

Pacnoro (grida) — Lontano, lontanissimo, lungi da
questo paese zotico e villano, fra gente diversa, con
carrozza e cavalli e servi in livrea; non scherzo, che
Iddio mi fulmini.

Rosaria — Ma se son nata e cresciuta qui, santo
cielo,
Paenoro — E ti sei sposata con uno zolfataro.

Rosaria — Se non con chi? E che c¢’¢ di male?
Colao non & un bravo ragazzo?

PacnoLo — Non lo metto in dubbio, giammai; vor-
rei dirti che meritavi meglio, molto meglio, infinita-
mente meglio, diamine.

Rosavia (rifaitasi pensierosa) — Spesso ho pensato
di partire per I’America...

PacnorLo — Eccellente idea, e perché non sei par-
tita? (Si corregge immediatamente e con grazia)
No, hai fatto bene a restare altrimenti come avrei
fatto oggi a vivere senza di te? Pardon, quanto sono
egoista!

Rosaria — Egoista come tutti gli uomini che non
si lavano e che non danno importanza al fatto che
in questo paese manca l'acqua. A me piacerebbe
andare a vivere in una cittd dove ci sia abbondanza
di acqua fresca di sorgente: per bere, per lavarmi
i capelli: mi gratta la testa e non posso lavarmi.
Pacnoro (come svegliandosi da un bel sogno, alla
desolata realta) — l’acqua, gia, mi hai fatto ricor-
dare I'acqua. Anch’io son tre giorni che non tocco
J'acqua e me I'han portata con i muli dalle Madonie
fino al castelletto. Nel continente pigliavo bagno e
doccia calda e fredda tutte le mattine e tutte le sere.
Rosalia, tu parli bene, io debbo far venire l'acqua
direttamente dalle montagne delle Madonie, la mia
parola d'onore,

Rosavria (in un gesto di improvvisa felicita, leva le
braccia verso il contino) — Se portate I'acqua e mi
chiedete la vita, io sono disposta a darvela tutta e
anche di pit.

PacNoro — La tua vita, Rosalia? (Cadendo in gi-
nocchio ai piedi della gentile creatura, mormora)
Ma il tuo sorriso mi basta, & tutto per me. (Piega
la testa sulle ginocchia dell'adorata amica che chiude
il ventaglio per accarezzargli i capelli. Nel cortiletto
arabo non si cdono che i loro v{ue sospiri. Il cielo
si imbrunisce. In quel momento il silenzio viene
spezzato da un tenue Angelus seguito dalla canti-
lena degli zolfatari che rincasano) Addio, Rosalia.
(Sospira baciandole lungamente la mano) Addio,
Rosalia, a domani...

Rosaria — Non aver fretta di partire. (Con un
filo di voce angosciata) I minatori sono ancora lon-
tani, escono appena adesso dalla miniera; ascolta, il
loro canto & lontano, non & nemmeno alle porte del
paese, rimani, puoi rimanere, non temere nulla.
Pacnoro — Non ho paura di nessuno, ma perché
far soffrire Colao che ti vuol tanto bene? Al suo
posto io sarei molto geloso di te, tu non hai pieta
di Colao.

Rosaria — Io ho tutto per Colao: pieta bene amo-
re dolore affetto di donna e di madre, non voglio
vederlo soffrire per colpa mia, lo consolo se soffre
per colpa degli altri e lo curo se sta male.
Paenoro — Colao merita tutto il tuo affetto, mio
padre mi scrisse una volta delle sue qualita di ope-
raio. Non sard contento di vedermi con te, addio
Rosalia, gli zolfatari sono gia entrati nel paese, ascol-
ta: uno gia canta per conto suo alla soglia di casa,
un altro piglia la scorciatoia e canta tutto solo per
farsi compagnia; gente allegra gli zolfatari, gente
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semplice e senza tormenti. (Il contino innamorato
ha appena finito di parlare che spunta sotto l'arco
del cortile il marito di Rosalia, lo zolfataro Colao,
che porta sulla spalla un gran vase di ceramica di-
pinta in cui sta piantata un’alta rosa di zolfo. Colao
sosta pietrificato alla vista del Pagnolo in ginocchio
ai piedi della moglie. Pallido e sorridente, il contino
si alza e, spolverandosi i pantaloni, lentamente dice
a Colao, con il pin affabile tono della persuasione)
Nulla di male, Colao. (Lo zolfataro non risponde,
non si muove, gira gli occhi intorno, prima di ab-
bassarli mortificato. Pagnolo ripete con dolcezza)
Nulla di male, Colao, te lo giuro sull'anima buona
di mio padre. Buona sera, Colao. Non mi credi?
Colao, se avessi avuto intenzioni malvage nei riguar-
di di tua moglie, sarei venuto con lo schioppo; ora
io non ho addosso nemmeno un temperino. Ti ga-
rantisco formalmente che sono innocente, come l'ac-
qua, e Rosalia ¢ pitt innocente di me, se ne stava
per i fatti suoi ad aspettarti, seduta sulla sedia di-
nanzi l'uscio. Vuoi sapere di che parlavo io con
Rosalia? Facilissimo a dirti, tanto & semplice: par-
lavo del piu e del meno a cagione degli interessi
locali del paese circostante. Percio, Colao, non c'¢
ragione di essere geloso, perché veramente questo &
un paese disgraziato. Rosalia mi diceva che manca
'acqua e quando manca l'acqua manca tutto, e che
Iddio ce ne scampi e liberi. (Senza iremore il Pagno-
letto accende una sigaretta e ne porge una a Colao)
Fuma, Colao, posso offrirti una sigaretta? (Lo zolfa-
taro rimane immobile come un sasso. Il contino ri-
prende) lo fard venire P'acqua. Se non mi credi, mi
vedrai alla prova. Buona sera, Colao; buona sera,
Rosalia. (Il Pagnolo fa per andar via).

Corao (sharrandogli il passo, con freddo furore) —
Vossignoria non dice tutta la verita. (Finita la frase,
depone ai piedi di Rosalia la rosa di zolfo).
Pacnoro (sperando di distrarre Colao esclama gra-
devolmente wmeravigliato) — Bellissima rosa, sem-
bra proprio vera, eppure & tutta di zolfo, & tutta
fatta di zolfo. Chi I'ha scolpita & un autentico ar-
tista.

Corao (sempre furioso) — Sono io che I'ho fatta.
(Rivolgendosi a Rosalia) Era per Santa Rosalia che
ti ha guarita dalla meningite. Ma tu non la meriti.
Pacwovo (grida con ammirazione) — Che magnifica
rosa! Sei un buono e bravo figliolo, Colao: e la
buona anima di mio padre me %o scrisse 2 Roma:
io che ho studiato alle belle arti non saprei, non
potrei, non oserei fare altrettanto, con questi petali,
con queste foglie cosi tenere. (Con voce che tradisce
un esagerato stupore conclude) Non le manca che
il profumo. (Cio dicendo, il Pagnoletto tenta di
svignarsela, ma lo zolfataro, dandogli una secca ma-
nata al petto, lo fa rotolare ai piedi di Rosalia).

Corao — Con vossignoria (gli intima) faremo i
conti fuori di questa casa, li regoleremo nello stra-
done, al buio. Rosalia ¢ ammalata e non deve ve-
dere il sangue.

Pacnoro — Colao, sei pazzo. (Rialzandosi e spol-
verandosi) Guardami nelle pupille degli occhi; non
vedi che sono innocente? Se la gelosia non ti ha reso
orbo, mi vedi, mi senti che sono schietto e sincero?
Corao — Io non sono cieco, ho visto quel che ho
visto, e non sono geloso, ma lo sfregio & grande e
vossignoria lo deve Fagare.

PacnoLo — Se mi fai un ricatto pago, son pronto
a pagare tutto quel che vuoi, non insisto.

Corao — Ricatto di sangue, signor conte. (Incalza
inferocito, entrando in casa e uscendo come un lam-
po con una lama in mano che offre al rivale) Prenda
questa, vostra signoria, che taglia bene, ¢ migliore
della mia che sa di ruggine e d’aglio. Venga, venga
con me da questa parte, non si gaccia pregare. (Al
cospetto delle lame Rosalia si nasconde il viso fra
le mani e cosi rimane come sprofondata in un pozzo,
mentre i duz uowmini si allontanano l'uno dietro
U'altro).

Pacnoro — Colao, ma non sei ubriaco? Colao, ma
non sei impazzito? Lasciami andare, lasciami per-
dere, io non ti ho fatto alcun male, e in fin dei
conti sono il tuo padrone, & mia la zolfara, fino a
prova contraria.

Corao-— Vigliacco. (Gli grida in faccia, trascinan-
doselo fuori. Rosalia ode mettamente la voce del
Pagnolo rivolta al marito).

Pacworo — Imbecille, perché vuoi che io ti am-
mazzi?

Corao — Traditore, vile, ammazzami se hai corag-
gio, o difenditi.

PacnoLo — Rifletti, Colao, pensaci sopra fino a
domani; dammi appuntamento col sole. lo non ho
paura di te. Ragiona, testa matta. Ma che male ti
ho fatto?

Corao — Tu lo sai, con rispetto parlando: vossi-
gnoria lo sa, tutto il male che l]'xan fatto a noi poveri
zolfatari i Pagnoli di padre in figlio, ivi compresa
la buona anima di suo padre.

PacnorLo — Non bestemmiare il suo nome a torto,
Colao, te lo proibisco, parlami male di tutti eccetto
della santa anima del mio genitore. Io non c’entro
nelle faccende della zolfara. Io sono appena arrivato
dal continente e subito giunto ho pensato all'acqua.
Corao — Spudorato bugiardo, tu parli dell'acqua
con quella tua faccia di brigante. Si inginocchi,
signor conte, e raccomandi I'anima a Dio.

PacnoLo — Perdonami se mi credi colpevole, gitt
il coltello, assassino di un Colao. (Rosalia ode il
Pagnolo gridar di dolore, e quindi é silenzio attorno
alla casa, il silenzio della tragedia. Colao riappare
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sconvolto, siracciato, con larma insanguinata in
mano e, barcollando come se fosse ubriaco, va a ca-
dere ai piedi della moglie e scoppia a piangere).
Corao — Rosalia, dove sei? non ti vedo pit. (La
donna rimane immobile, con la faccia nascosta fra
le braccia, non risponde alle parole supplichevoli del
marito, che riprende) Non scappare, a te non faccio
alcun male, tu sei innocente. Per te era la rosa
che ho fatta con lo zolfo, io non voglio pitt nulla, mi
attende l'ergastolo, ma non ci voglio andare, prefe-
risco morire. Colao muore, Rosalia, Colao va a mo-
rire anche lui, muore Colao nella zolfara, ma la zol-
fara brucia; vado a mettere il fuoco alla zolfara dei
Pagnoli. (Colao sparisce nello siradone barcollando,
grida ancora una volta) Muore Colao ma la zolfara
brucia, si, brucia.

Voce — Dove vai a quest'ora, Colao?

Corao — Vado ad appiccare il fuoco alla zolfara.
Voce — Come mai ti & presa la voglia di scherzare?
AvrtrA VocE — Dove vai a quest'ora, Colao?
Corao — Vado ad appiccare il fuoco alla zolfara.
ArtrA Voce — Possibile?

Corao — Si, & vero, come & vero che se andate
verso casa mia trovate sotto il gelso il figlio del Pa-
gnolo e il suo cavallo bianco.

Avtra Voce — Smettila di bere, Colao, quando si
ha una mogliettina bella come la tua non si va
all’'osteria. (F%osulia nella sua mente sconvolta ma lu-
cida ha seguito Colao dalla casa alla zolfara, sco-
prendosi lentamente il viso. Con voce sfinita dallo
spavento) — Pilucchera, pilucchera!

LA Piwuccuera (shucando dal suo nascondiglio nel
cortile; fra le dita tiene una corona del santo Ro-
sario) — Santa Rosalia benedetta miracolosa, e dire
che oggi ¢ la tua festa, che brutta festa!

Rosaria — Hai visto, pilucchera, hai sentito?

LA PiLuccuera — Ho tutto visto, ho tutto sentito.
(Facendosi il segno della croce tre volte, a larghi
gesti) Opera del demonio: questa ¢ una casa per-
cantata e stregata, qui c'¢ la maledizione, ora ven-
gono i carabinieri e ci arrestano.

Rosaria (tenendo gli occhi fissi nel vuoto) — Ma
che succede, pilucchera?

La Prruccuera — Povero il Pagnoletto! (Piagnu-
cola, andando e venendo dal gelso nel cortile senza
darsi pace) Suo padre si che era cattivo, ma lui no.
L’albero pecca ed & il ramo che ¢ punito, dice I'an-
tico proverbio. Dio che spavento. (La pilucchera
gira come un trespolo seguita dallo sguardo atto-
nito di Rosalia).

Rosavria (levandosi improvvisamente, grida) — Ho
paura, pilucchera, non mi lasciar sola, mi ripiglia
la meningite. La zolfara brucia. (Lamentosamente,
senza volgere lo sguardo dalla parte dell'incendio)

E Colao brucia con la zolfara, nella zolfara. Colao

pazzo! Pazzo Colao!

La Prwuccaera — Colao pazzo e assassino, oh la

bella zolfara, e Colao la brucia. Mancava I'acqua,

ora manchera anche il pane. Tutti corrono alla zol-
fara che brucia, tutto il paese brucierd con la zol-
fara, qui tutto & zolfo, e non c'¢ acqua per spegnere
il fuoco. La puzza dello zolfo arriva fin qui, mori-

remo asfissiati,

Rosaria — Ho paura, pilucchera. (Grida) Fammi

andar via da questa casa.

La Prruccaera — Tu non ti puoi muovere, dove

vuoi andare se sei malata?

Rosaria — Ho sete, ho sete e non c'¢ acqua.

La Prruccuera — Ce n'¢ ancora un gocciolino di
uella fresca nel bombolino che ho nascosto sul

gavanzale della finestra che guarda la tramontana.
RosaLia — Tu non conosci la mia sete, io voglio

I'acqua di sorgente delle Madonie.

La ProucceEra — E’ la stessa. Faresti bene a ri-
posarti la mente stanca, tu stai sognando ad occhi

aperti.

Rosar1a (alla pilucchera dopo un breve silenzio) —
C® ancora il cavallo del Pagnolo dietro la porta?
La Pruccaera — C'8 il meschinello, cavallino
bianco che aspetta il suo padrone, e il Pagnoletto
non si lamenta pill, ma non si alza da terra.
Rosaria — Dio che orrore. Guarda, pilucchera, se
ha ancora a posto le staffe, le redini e la sella,
guarda bene se & ancora bardato.

La Piouccaera — Per far che, sventatella?
Rosaria — Jo so andare a cavallo. Se non scappo
subito i carabinieri mi verranno ad arrestare. Sono
piena di rimorsi. Sono stata io a trattenere il Pagno-
letto ai miei piedi.

La Prouccuera — Non 'hai fatto apposta. Iddio
ti ha gid perdonata, non piagnucolare, figliola mia,

che ti fa male alla salute.

Rosaria — Era cosi gentile.

LA Prruccuera — Pit che gentile.

Rosaria — E cosi sincero.

La Preuccuera — Era bello ed era ricco.
Rosaria — Ora gli zolfatari furiosi verranno per
impiccarmi alla trave dei pomodori. Tutti gride-
ranno: « E' stata la moglie di Colao ». Sentili, piluc-
chera, affila I'orecchio..,

LA Pruuccrera — Lasciali gridare, son tanti cani
che abbaiano e non mordono.

Rosaria — Fammi fuggire, pilucchera. Ma per svi-
gnarmela ho bisogno di sentirmi forte: dammi un
uovo fresco con un dito di marsala.

LA Piwuccaera — Sbatto I'uovo nel marsala?

Rosaria — No.

La Prmuccaera — E' ancora caldo, T'ha fatto la

pollastrina che canta di notte.
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Rosaria (afferra 'uovo e se lo porta alla bocca: be-
vendolo rumorosamente, fra un sorso e l'altro, dice
alla pilucchera) — Tu mi vuoi bene, pilucchera,
prenditi la mia roba, prenditi la mia casa, ti regalo
tutto. (Finito I'uovo, beve un po’ di marsala. Quindi
sospira, sollevata) Ora mi sento forte, senza la mi-
nima pazzia. Meno male che so andare a cavallo.
(Cosi farneticando, va come una sonnambula verso
la strada, tenuta per mano dalla pilucchera) Caval-
lino bianco (mormora dolcemente, palpando la be-
stia), tu si che sei buono come il pane, anche tu
hai sete. Portami sulle Madonie, 1a dove sorge I'ac-
qua che ci disseta I'anima e il corpo. Pilucchera,
sciogli il cavallo dal gelso, pilucchera. (La vecchia
obbedisce, quindi aiuta Rosalia a montare in sella)
Addio, pilucchera.

La Prruccuera — Addio, Rosalia. (Il cavallino si
allontana sul selciato, portando addosso la tegina
delle zolfare. Con le mani in testa, la pilucchera
rientra nel cortile, fattosi scuro. Rimasta sola, escla-
ma) Santa Rosalia, questo ¢ I'inferno. (Piglia il co-
faneito pieno di sale grosso che sta alla soglia della
casetta e si mette a spargere con forza pugni di sale
un po’ dovunque nel coriile e dentro l'abitazione).
Sale! sale! (Sempre piti nervosa, scagliando manate
di sale) Sale, sale, sale contro gli spiriti maligni del-
l'inferno! Sale grosso, grosso sale, sale, sale, sale!
(Un raggio di luna illumina il cortile, nel punto ove
é posata la rosa di zolfo).

@}(l(/) o grea e

Coro — Ah, come si galoppa bene nel sogno ad oc-
chi aperti, non & vero, Rosalia? Galoppa, galoppa,
o reginetta delle zolfare, dal paese senza acqua alile
pitt alte sorgenti cristalline. Non una donna ma una
iuma porta addosso il cavallino bianco che salta i
Fiumi d'un balzo e scavalca le alture e affronta le
salite mulattiere a grande velocita. Niente schiuma
alla sua rosea bocca, niente fuoco alle sue aperte
narici, niente faville ai suoi zoccoli d'oro, bravo bra-
vissimo il cavallino del Pagnolo, dagli occhi fosfore-
scenti che fan concorrenza alla luna piena. Canta,
canta, BRosalia, la canzone della liberta riconqui-
stata, la canzone di tutte le acque di Sicilia. Acque
azzose, acque purgative, acque radioattive, acque
igestive di qua e di 14, olala, olé ola. Non parliamo
i del comportamento aristocratico di donna Rosa-
EZ in arcione. La direste un’amazzone che altro non
ha fatto nella sua vita. Non una brutta piega prende
la sua larga veste che sventola unitamente alla folta
e lunga coda dell'animaletto. E corri salta vola che
sei un amore, fino a raggiungere dal livello marino
la bellezza di duemila metri c%’ altezza. Cose che suc-
cedono nel sogno, e infatti Rosalia sta sognando ad
occhi aperti la pitt bella avventura della sua mono-

tona vita. Il mormorio di una fonte piu cullevole
pitt dolce e piu graziosa delle altre incontrate la
decide a fermarsi: ¢ un crepuscolo verde e rosa
meraviglioso.
RosaLia — Eccomi finalmente ai piedi di una sor-
gente. (Palo indicatore: « Montagna delle Mado-
nie 2000 m.s. La sorgente é sorvegliata, custodita,
vigilata giorno e notte, e in tutte le stagioni, dal ca-
rabiniere delle Madonie, un giovane di ventanni
che ad altri non poteva rassomigliare che a un Colao
in uniforme; non avviene altrimenti nel sogno d'un
personaggio che riappare in altre spoglie, in una
smagliante uniforme dell'epoca umbertina, decorato
e sfolgorante come se stesse di guardia al Quirinale,
in un di di gala: tiene il moschetto al piede e la car-
tucciera a tracolla e se ne sta seduto su un sasso,
con un gowmito al ginocchio e una mano alla fronte,
pensoso).
Corao (da carabiniere) — La Conca d’'Oro ¢ bella,
ma io a star qui solo soletto mi annoio. Ecco Pa-
lermo (puntando il dito verso il mare) la citta dei
piaceri, sembra di poterla prendere con le mani, e
che belle donne. (Si mette a sbadigliare. Quindi
tira fuori dalla saccoccia del pantalone un mazzo di
carte da gioco, le guarda a una a una, le ritira den-
tro tristemente) Non mi va di giocherellare a carte
tutto solo. (Si porta alle labbra lo scacciapensieri e
fa uno sforzo inaudito per ricordarsi della sua can-
zone preferita) Quella canzone! Perdo la memoria
in montagna. Proviamo lo zufoletto. (Imbocca lo
zufoletto, e dopo qualche melanconica nota, lo ri-
caccia in tasca). Non mi va, non mi va né di can-
tare né di suonare e tanto meno di giocare a carte:
a scopa o briscola o tresette che sia. E se provassi a
scrivere una lettera alla mia fidanzata prima che vada
via il sole? (Il carabiniere solitario prende un foglio,
estrae la matita che bagna in bocca e comincia a
scrivere) Carissima adorata Rosalia, con questa pre-
sente ti vengo a dire che la mia salute si porta
bene come spero di te. (Ci pensa sopra. Quindi si
dice scoraggiato) Ho tante cose importanti da comu-
nicarle e non mi vengono in mente che di notte
quando mi sveglic. No, veramente non ho voglia
di scrivere, proviamo a leggere quel bel romanzetto
che mi appassiona tanto? Dove I'ho messo? Eccolo.
(Lo apre e comincia a leggere) O miei lettori, o mie
lettrici, questa & la triste storia di una fanciulla bella
buona e virtuosa che fu abbandonata la stessa notte
delle sue nozze da un vile seduttore che la inganno,
rapendola all'amore materno. Che vigliacco! (Quasi
singhiozzando, asciugandosi una lacrima) E per di
it ho fame. Ho sempre fame su questa montagna
(Cosi dicendo, va alla sorgente e beve a lungo) L'ac-
qua fa passare l'appetito, spegne la fame e gli in-
cendi. E se provassimo a fumare? Se non mi in-
ganno, deve restarmi una cicca. (La cerca in tutte
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le saccocce fin che la trova e, facendosi fuoco con
un'esca sulla pietra, la accende, si meite a fumare,
bruciandosi presto le dita e le labbra. Lo scalpitio
di un cavallo lo distrae dai suoi oscuri pensieri) Ohe!
(Levandosi e tendendo Il'orecchio verso la wvalle)
Chi si fa vivo a quest'ora da queste parti? Non sard
forse il maresciallo? (Il carabiniere si nasconde e
trattiene il respiro. Lo scalpitio si avvicina fin che
cessa e scende da cavallo Rosalia ai piedi della
sorgente).

Rosav1a (mormorando) — L'acqua, l'acqua, tanto
desiderata, I'acqua che lava l'anima dai rimorsi, l'ac-
qua che purifica da tutti i peccati, 'acqua vera, la
vera acqua di sorgente montana, l'acqua delle Ma-
donie ce I'ho nel cavo delle mie mani, se non fossi
stanca morta mi laverei dalla testa ai piedi, non c'&
che l'acqua del cielo che fa dimenticare la casa
stregata, la zolfara, il mio delitto di assassina pecca-
trice. (Comincia a shottonarsi I'abito).

Corao (saltando fuori dal nascondiglio) — Mani in
alto! (Per la seconda volta il carabiniere puntando
il moschetto al nudo peito) Mani in alto!
RosAvL1A (stupita, indietreggiando e levando le mani)
— Un carabiniere? Un carabiniere proprio qui?
(Tenta di fuggire, ma il carabiniere le afferra la ve-
ste e abbassa il moschetto).

Corao — Dio come rassomiglia alla mia fidanzata
Rosalia.

Rosarra — Rassomiglia tutto a Colao questo cara-
biniere, forse & Colao. Ma tu sei Colao.

Corao — To Colao? (Inviperito) C'¢ errore di sicuro,
fino a prova contraria io mi chiamo Basilico, ho lo
stesso nome della pianta profumata che si mette nel-
l'insalata di pomodori e peperoni in estate.
Rosaria (fissandolo intensamente megli occhi) —
Dio, come rassomigli a Colao.

Corao — Colao... Colao... (Cercando nella sua me-
moria) Non & forse quel tale che ha bruciato la
zolfara?

RosaLia (trasalendo) — E voi come fate a saperlo?
Corao — Non & difficile, brucia ancora la zol-
fara: guardate, la si vede di qui; tutti corrono lon-
tano per non respirare la puzza dello zolfo che brucia
e che arriva fin qui sopra.

Rosavia (piagnucola guardando laggin e nascon-
dendo il viso fra le mani) — La bella zolfara, la
zolfara della mia infanzia e del mio amore sen-
z'acqua e con le lacrime.

Corao — Oh, bella, ma a voi che ve ne importa
della zolfara? Non & mica vostra, non siete voi la
proprietaria della zolfara dei Pagnoli.

Rosaria — Se avessi sposato il contino invece che
Colao sarei a quest'ora la padrona di Sperlinga e
di Carinj e di non so quanti feudi. Io stessa non

so perché he detto di si davanti al signor sindaco
per un povero ragazzo zolfataro.

Corao — Se vi vuol bene e se gli volete bene,
uno zolfataro vale quanto un latifondista.
Rosaria — Siamo d'accordo, ma noi due non ci

siamo incontrati qui per ragionare, voi dovete fare
il carabiniere ed io I'assassina; arrestatemi perché
sono stata io a mettere il fuoco alla zolfara.

Corao (deciso) — Anzitutto, debbo stendere il
processo verbale per i miei superiori. (Prende carta e
matita) Come vi chiamate? Quanti anni avete? Da
dove venite? Dove avete preso quel cavallo bianco?
RosaLia — Ho tanto freddo c’:{le non so pill par-
lare, qui il freddo scende di colpo con la rugiada
della sera, ho bisogno di rianimarmi contro la me-
ningite maligna, datemi un sorso di liquore, non ce
l'avete a portata di mano?

Corao — Siete matta, dove lo piglio? Se mi date il
tempo vado al rifornimento, ma non ci abbiamo che
vino nero delle terre forti a venticinque gradi, che
& buono a stroncare la malaria pitt del chinino. Se
lo accettate, vado a prenderlo, altrimenti bevete
acqua.

Rosaria — Un sorso di vino nero lo bevo subito,
anche se mi fa girar la testa.

Corao — Corro a pigliarlo, ma nel frattempo non
tentate di scappare, perché io, come & vero che mi
chiamo Basilico, vi scarico il mio moschetto sulla
schiena. (Mentre il carabiniere e la donna parlano
cosi, un giovane brigante sta in agguato a pochi passi
di i, protetto dalle foglie) Avete anche fame?
Rosaria — Si, pitt che fame & un languor di sto-
maco provocato dall’emozione.

Corao — Pane nero e formaggio pecorino posso
portarvi dal rifornimento. Lo accettate? Ne avete
voglia?

RosavLia — Ma certo, correte.

Cor.ao (con un sospiro, avvicinandosi a Rosalia) —
Dio, come rassomigliate alla mia fidanzata. A dire
il vero siete pilt bella pit fine pit elegante della
mia Rosalia. (Sta per andar via, quando ritorna per
dirle all'orecchio) Ditemi la veritd : non siete la prin-
cipessa di Sperlinga e di Carini?

Rosaria — Son figlia e moglie di zolfataro che ha
fame e sete.

Corao — Corro, corro subito. Mi sembra di so-
gnare e qui non c'¢ nessuno che mi pud dire se
sogno o sono sveglio. (Non ha detto queste parole
che gia il giovane brigante s'apre un varco fra gli
spessi rami selvaggi).

Rosarta — Che ti piglia che tremi tutto? Hai fred-
do? Non ti scalda la mantellina d’ordinanza?
Corao — Tremo al pensiero che se mi allontano
per andarti a pigliare ai rifornimenti il pane, il ca-
cio, il vino, al mio ritorno non ti troverd pit.
Rosarra — Corri, morettino, vai a prendermi da
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mangiare, per pieta. Io svengo dal languore, mi
sento venir meno sulle gambe. Corri, io non vado
via, ti aspetto come un ciuco spelato attende i cardi.
(Il carabiniere si alza, da uno sguardo intorno d'e-
splorazione).

Corao — Nasconditi dietro queste foglie, cosi, non
fiatare, non ti muovere, corro. (Il carabiniere si
allontana. Si avvicina il brigante, non @ che il
Pagnolo, porta addosso un pesante mantello color
cielo e trapunto tutto di stelle, largo e lungo per
tre. Si copre il capo con un cappello a pan di zuc-
chero, tiene in mano un vecchio trombone e ha la
pancia coperta di una abbondante cartucciera).
Pacnoro — Ragazze della cittd, siate previdenti la
prossima volta, non andate a passeggio, anche in
estate, la sera, senza mettervi uno scialle sulle spalle,
altrimenti finirete come Jana, che mori di freddo
sulle montagne gialle.

Rosaria (cadendo seduta su un sasso) — Un bri-
gante, che paura.

Pacnoro (ridendo) — Siete fra la padella e la brace,
t:a un carabiniere e un brigante. Niente paura, prin-
cipessina, ho sentito che avete freddo, ed eccovi il
mio mantello.

Rosarta — Che serata emozionante, me ne capi-
tano di tutti i colori.
Pacnoro — Un brigante che & pitt gentile di un

carabiniere, ripeto, niente paura, principessina.
RosaLia (leva gli occhi sul viso del brigante con
grande stupore) — Che strana coincidenza.
PacNnoro — Quale?

Rosaria — Il carabiniere rassomiglia a Colao... e
voi...

Pacworo — Ed io, a servirla?

Rosaria — Voi, mi ricordate...

Pacnoro — Chi mai, di grazia?
Rosarta — Non potrete mai indovinarlo.

Pacnoro — Ho la fantasia debole.

Rosaria — Non quanto me che ho avuto la me-
ningite.

Pacnoro — Fate uno sforzo e ditemi chi vi ricordo.

Rosaria — Presto detto: un giovanotto ricco bello
elegante grazioso gentile, del casato dei Pagnoli di
Sperlinga e Carini.
Pac~oro (con gradevole sorpresa) — E’ proprio vero,
tutti me lo dicono: il contino del Pagnolo, il Pa-
(ginoletto, ed io, ci rassomigliamo come due gocce
'acqua, siamo stati in collegio insieme a Palermo.
Certi spassi che ci siamo presi insieme! II Pagnolo
di Sperlinga e Carini, si che me lo ricordo. E dove
& mai andato a finire? Da che mi son dato alla mac-
chia I'ho perso di vista.
Rosaria — E’ finito male per colpa mia. (Sospira).

Pacnoro — Eravate la sua amante?
Rosaria — No.
Pacnoro — Domanda inutile, perché ve I'ho fatta?

Ingenuo di un brigante! Come sarebbe inutile chie-
dervi perché sicte qui fra queste gole fredde e sini-
stre; io non vi domando nulla, non sono come il
carabiniere che in nome della legge vi chiede nome
cognome paternitd, quanti anni avete, se siete spo-
sata o nubile. To trovo cosa naturale che voi siate
ui, come & naturale che ci sia io, voi a far la sgual-
grina io a far il fuori-legge. Qui o 13, sopra o sotto
fa lo stesso. Non mi stupisco di nulla. Anche se
siete fine bella elegante come una principessa non
mi fa meraviglia.
Rosaria — Non vi fa meraviglia che rassomigliate
al Pagnolo come se foste il suo fratello gemello?
Anche il neo spinoso avete come lui sotto il mento.
Pacnoro — Mi fate capire che vi era molto sim-
patico il Pagnolo. (Deciso, il brigante propone a
Rosalia) Fuggiamo, non c'& tempo da perdere, ve-
nite con me.
Rosaria — Dove?
Pacnoro — Nella mia dimora segreta.
RosaLia — E’ lontano di qui?

Pacnoro — Un’ora di cammino andando svelti.
RosArta — Sono stanca, non mi reggo in piedi e
ho fame.

Pacnvoro — E se vi porto io sul cavallo bianco?
Facciamo presto, mia bella, il carabiniere si avvi-
cina, corre come un daino, scavalca le montagne,
salta i fiumi e i laghi per arrivare a te. L'hai stre-
gato quel ragazzo, fai presto perché non siamo nella
realtd ma nel sogno, bada che stiamo sognando e
nel sogno tutto ¢ rapido come nella pellicola.
Rosaria — Che bravo ragazzo, ¢ un modello di
bonta.

PacnorLo — Bravo ragazzo un corno. C'¢ una gros-
sa taglia sul mio capo; e lui fa di tutto per guada-
gnarsela, sta qui per questo, ¢ una questione di vita
o di morte, se non mi uccide lui debbo ucciderlo
io, e a me non mi va di fargli del male, preferisco
svignarmela, in tua compagnia possibilmente.
Rosaria — Glielo dird di non farvi alcun male,
non & la prima volta che un brigante e un carabi-
niere vanno d'accordo.

Pacnoro — O immacolato candore. Che ingenuita!
Stanno insieme i briganti e i carabinieri d'operetta,
ma non quelli che come noi due fanno sul serio il
loro mestiere.

Rosarta — Fuggirei volentieri con te, ma non pos-
so andar via, gli ho promesso di attenderlo qui.
Pacnoro — Costringi anche me ad attenderlo, pur

di non lasciarti. O capricciosa Rosalia, sei stata sem-
pre cosi nella tua vita? Bada che se io lo attendo
sard con l'arma al piede. Mi dispiace di ammazzarlo
perché veramente & un bravo ragazzo, conosco tutta
la sua famiglia che sta a Carini, lo compatisco, si
guadagna il pane come tanti altri poveracci. Figl-
rati che da sei mesi sta qui per catturarmi, che mi
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prenda vivo o morto incasserd forte taglia. Ci sop-
portiamo a vicenda, anch’io ho avuto cento occasioni
di fargli la pelle, ma fingiamo di non vederci. Tu
mi costringi adesso a sbarazzarmi di lui. Cattiva!
Faj pagar troppo caro il tuo fascino e la tua bel-
lezza.

RosaLia — Non saprei scegliere fra te e lui, ecco
la verita.
PacnoLo — Ragion per cui se non avessi una pun-

ta d'ernia ti porterei via con la forza nelle mie
braccia come una piuma, non sono i muscoli né
il coraggio fisico e morale che mancano al sotto-
scritto. Porca l'oca, ecco che arrival Non gli resta
che raccomandarsi l'anima all'Onnipotente. Il dado
e tratto. Tu Rosalia, mettiti da parte e otturati gli
orecchi se non ami i colpi di fucile. (Cosi dicem?o,
spiana il trombone nella direzione del carabiniere)
Alto 1a, Basilico!
Corao — Alto 13, tu, brigante Sperlinga, final-
mente possiamo regolare i conti che da sei mesi
stavano in sospeso. Sappi che ¢'¢ una forte taglia
sul tuo capo.
Pacnoro — Lo so che la vorresti riscuotere tu, e
la incasserai ma non qui.
Corao — E dove allora, pezzo d'asino che sei?
Pacnvoro — Nell'inferno Ja riscuoterai.
Corao — La piglierd qui e mi ritirerd a fare il
latifondista. Tu sei armato di trombone che si ca-
rica con i chiodi, i cocci di vetro e la sabbia, mentre
io sono armato d'un moschetto ultimo modello sve-
dese.
Pacnoro — Percid ti propongo di accettare la sin-
golar tenzone ad armi eguali, per esempio uno per
ciascuno, un coltello catalano a serramanico.
Corao — Prima della lama voglio farti assaggiare
il piombo del mio fucile, voglio buttarti gitt come
una quaglia.
Pacnvoro — Non tirare ancora (rinculando), non
¢ elegante un duello fra uomini d'onore sotto gli
occhi di una donna troppo sensibile, potrebbe abor-
tire se caso mai fosse incinta o perdere i sensi, e
noi abbiamo nulla per rianimarla.
Corao — Ti seguo, bel parlatore, presto la tua
lingua finird di far chiacchiere.
La PruccHERA (rampando viene fuori dai ce-
spugli, inosservata dai due avversari giunge ai piedi
i Rosalia. A bassa voce) — Sono io, Rosalia.
Rosaria — Tu qui, pilucchera? (Con gioia) Come
hai fatto ad arrampicarti fin quassi? Chi ti ci ha
portato?
LA Prruccuera — Le mie gambe di ferro, Rosalia.
(Con un sorriso di soddisfazione) Sapevo che biso-
I%nava correre volare per toglierti dai guai: quel che
o fatto senza farmi pregar da nessuno. (In questo
preciso momento si ode la voce di Basilico che sca-

ricando il suo moschetto sul brigante grida con fer-

vore)
Corao — Avanti, Savoia!
Pacnovro (sempre correndo) — Mira giusto, Basi-

lico, mettiti gli occhiali, non la darai da bere a me
che vuoi far bella figura agli occhi di Rosalia, non
per amore vuoi uccidermi, ma per la taglia. Scarica
pure il tuo moschetto, quando avrai finite le tue
cartucce comincero io.

La Pruccuera (implora Rosalia) — Che aspetti
per metterti in salvo? Fuggi ora che fai in tempo,
scappa, salvati sul cavallo bianco, aspetti forse di
venire ammazzata anche tu? Fa presto una pallot-
tola cieca e avvelenata all'aglio a rimbalzare fin
dentro il tuo seno di vergine.

Rosarta — Dio ti ha mandata qui per salvarmi.
La PrLuccrErae — Sono tre giorni e tre notti che
cammino fra queste montagne per giungere a te,
Rosaria — Lo vedo che hai logorato le tue scarpe
di ferro.

LA Prwuccuera — Ho camminato con tre brutte
notizie in corpo che mi han dato continua dissen-
teria: uno, il Pagnoletto & morto e sepolto; due,
Colao ¢é finito asfissiato nella zolfara; tre, la zolfara
brucia ancora, i carabinieri ti cercano e la folla ha
distrutto la tua casa.

Rosatia — Me Taspettavo.

LA Piruccrera — Jo non ho messo in salvo che
la tua rosa di zolfo.

Rosatia — Ob, 12 rosa di zolfo, che & simbolo del-
la gelosia d’amore, hai fatto bene a portartela via.
LA PrruccuerA — Eccola qui la bella rosa di zolfo.
(La tira fuori dal petto).

Rosaria — Grazie, pilucchera, mi portera fortuna,
La Prruccuera — Mettitela nel petto e fuggi,
fuggi, io ti cerchero, io ti troverd, so dove cercarti,
ti ritroverd ancora, non ti perdero.

Rosaria — E' mia intenzione di andare a Pa-
lermo, conosci la strada della vicaria? La ti aspetto,
mi voglio dare alla bella vita.

LA Pmuccuera — Ottima idea, la bella vita I'ho
fatta anch’io a Palermo, quando ero giovane e bella.
RosarLta — Ma non ti 13 fruttato abbastanza per
comprarti una fattoria con forno stalla e palmento.
La PiruccueEra — La colpa ¢ mia perché ero una
sentimentale e mi innamoravo del primo venuto; se
non si & venali, a Palermo non ci si arricchisce, Pur-
troppo nel quartiere della viceria il cuore piglia il
posto della ragione con tanti organetti di barberia
che ci sono; che vuoi, a forza di canzoni napoletane
ti si ammorbidisce l'anima.

RosaLia — Stard in guardia.

LA Prrucchera — Occhi aperti e fatti pagare in
anticipo da quei camorristi che ti sanno pigliare con
le belle parole e le cassatelle di pistacchio e man-
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dorla, altrimenti finirai come me: pilucchera a no-
vant’anni.

Rosaria — Arrivederci a Palermo.

LA PreuccuErAe — Ma non andar via senza get-
tarmi addosso il mantello del brigante; ammessa
lipotesi che vengano 'uno e l'altro, il carabiniere e
il fuorilegge, ¢ non ti trovino, presto fatto, si met-
teranno d'accordo per inseguirti e ti raggiungeranno.
Allora, per evitare che tu venga presa io ho inven-
tato uno stratagemma: mi a]lungo qui per terra
sull'erba, coprimi col mantello, spiegalo largo su di
me e faro finta di essere te, la bella Rosalia addor-
mentata,

Rosavia (nasconde la vecchietta nel mantello) —
Stai bene cosi?

La Pieuccuera — Come in una casa col tetto, La-
sciali venire i due malandrini, avranno da fare con
me che sono una vecchia gallina e non come te
pollastrella di primo pelo.

Rosaria — E allora, addio pilucchera, scendo a
Palermo, mi do alla bella vita.

La Prruccuera (nella coperta stellata, allungata
per terra) — Ah, Palermo! Oh, la bella vita, come ti
invidio. Addio Rosalia, arrivederci presto nel quar-
tiere della vicaria.

Rosavia (andando verso il cavallo bianco) — Ti
aspetto.

La PrruccrEra — Ascolta ancora, non potrai sba-
gliarti: ¢ una casetta a un solo piano, con gelsomino
e geranio a] balcone, i clienti son tutti spendaccioni
e sentimentali, io ti dico che farai fortuna se saprai
mostrarti cinica, saremo ricchi. Porta i saluti della
pilucchera ai vicini, forse son vivi; capirai, io ti
parlo di settant'anni fa. (Ricaccia la testa nel man-
tello ¢ se ne rimane allungata per terra, immabile,
mentre Rosalia sparisce sul cavallo bianco per la
scorciatoia che porta a Palermo. La sera scende in
fretta e il cielo si ricama di stelle. Il carabiniere giun-
ge trafelato, va verso il mantello spiegato sull'erba
e chiama Rosalia. La vecchietta non risponde).
Corao (mormorando) — Poverina, dorme, la stan-
chezza I'ha atterrata come pure la fame, e in pit
Iemozione. Dormi, Rosalia, io mi vengo a coricare
vicino a te senza svegliarti né disturbarti. Ora che
ho liquidato il brigante Sperlinga sono contento,
tutti i giornali domani parleranno di me; mi becco
la grossa taglia e mi ritiro a Palermo con questa
principessina delle zolfare che & venuta a trovarmi
fin quassi. (Si inginocchia dinanzi al corpo immo-
bile della pilucchera, e con un soffio di voce) Ro-
salia. (La chiama di nuovo, dolecemente, fischiettan-
do come un usignolo) Rosalia. Ma che sonno di
piombo. (Bacia ripetute volte il mantello stellato)
Rosalia, siamo finalmente soli tu ed io, figli en-
trambi dell'amore, schiavo son dei vezzi tuoi, mi
odi? Schiudi gli occhi, Rosalia, io metto a tua di-

sposizione la grossa taglia che domani riscuoterd
allo sportello del Banco di Sicilia. (Il carabiniere
depoune il moschetto e la cartucciera su un sasso a
qualche passo di la e ritorna alla bella addormentata)
Per ammazzare Sperlinga ci son volute tutte le car-
tucce, non me ne ¢ rimasta nemmeno una, che pelle
dura quel bandito! Se per disgrazia mia fosse vivo,
come farei ad ammazzarlo di nuovo senza cartucce
quando lui non ne ha usata nemmeno mezza? Ma
siccome € veramente defunto, ¢ meglio non pensarci
sopra due volte. (Soddisfatto di sé, il carabiniere
si libera della visiera piwmata, della giubba, dei pan-
taloni, degli scarponi, e in punta di piedi, delicata-
mente, si infila nel mantello, allungandosi con mol-
to tatto e discrezione al fianco della pilucchera. Nel
silenzio perfetto che si é fatto si ode il canto di un
uccello notturno e nientaltro. Dopo il carabiniere
é la volta del brigante che niente affatto morto né
ferito ritorna sui suoi passi per vemire a ritrovare
Rosalia. Si avvicina al mantello stellato in punta
di piedi e a bassa voce chiama Rosalia. La piluc-
chera non risponde).

Pacnoro — Dorme la poverina, si vede che la fa-
tica e I'emozione hanno avuto ragione del suo desi-
derio d’'amore. Sfido, ¢’® di che, lasciamola dormire.
(Accarezza la sua cariucciera e mormora pienamente
soddisfatto) Tutte le mie cartucce sono intatte, io
non ho sparato un solo colpo del mio vecchio trom-
bone. Povero Basilico, che mi crede morto, e con la
bella taglia in saccoccia. Brutta sorpresa per lui
domattina quando si presenterda agli sportelli del
Banco di Sicilia a Palermo. (Sperando di poter
svegliare senza scosse Rosalia, canticchia) < Fila
fila la lana del suo scialle... ». Meno male che le ho
dato il mio spesso mantello altrimenti non si sarebbe
risparmiata una polmonite doppia. (Si leva il cap-
pellaccio, depone il trombone e la cartucciera su un
sasso a parecchi passi di distanza e dalla parte op-
posta a quella del carabiniere, quindi si toglie il
giubbone, i pantaloni e i gambali ¢ in mutande si
infila sotto il mantello e si allunga al fianco della
pilucchera, esclamando) Che buon profumo di Pa-
rigil (Si copre anche la testa per proteggersi dalla
rugiada che cade abbondante quasi come pioggia, e
non si muove pin).

Corao (di sopra alla coperta e tremando come una
foglia) — Non & possibile che sia il brigante Sper-
linga che io coi miei propri occhi ho visto cadere
in un lago di sangue mortalmente colpito dalle pal-
lottole del mio moschetto. Se non & lui come io
credo e spero, chi sara mai? E se per mia sfortuna
¢ lui, come faro a sottrarmi alla sua vendetta io
che non ho una sola cartuccia e lui che ha il suo
trombone carico? Peggio ancora se mi invitera a
battermi con lui in singolar tenzone ad armi eguali
cioe coltello a serramanico catalano. (Il carabiniere
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leva, cosi dicendo, la testa dalla coperta per assicu-
rarsi che il suo vicino é proprio il brigante. Il bri-
gante a sua volta non tarda a rendersi conto della
spinosa situazione).

Pacnoro — Chi me lo avrebbe mai detto che io
una bella sera avrei dormito accanto al carabiniere
che sogna di incassare la taglia che pesa sul mio
capo? No, non posso immaginare che sia il carabi-
niere Basilico che io coi miei propri occhi ho visto
scivolare di roccia in roccia alla volta di Palermo
e del Banco di Sicilia. Se non & lui, come io credo
e spero, chi sard mai? E se per mia sfortuna fosse
lui, come fard a sottrarmi alla sua ira io che, pur
avendo il trombone carico, non ce I'ho a portata di
mano? Peggio ancora se mi inviterd a battermi con
lui a singolar tenzone e ad armi eguali cio¢ coltello
catalano a serramanico. Chi me lo fa fare ora che
ho incontrato la donna dei miei sogni? (Cosi dicen-
do, il brigante leva la testa dalla coperta per assi-
curarsi che il suo importuno vicino é proprio il cara-
biniere. Ha appena drizzato il capo che Basilico,
vedendosi scoperto, si ricaccia sotto il mantello; dal
suo canto Sperlinga fa altrettanto, certo di essere
stato individuato dall’avversario. Basilico attende un
po’ prima di ritentare la sua ispezione. Ma anche
questa volta si vede sorpreso dal brigante che anche
lui ha atteso per rimetter fuori la testa. L'uno e
Valtro fanno presto a ricacciarsi dentro fino alla
estrema punta dei capelli, giurandosi di non rico-
minciar pin lidentica manovra).

LA Piruccaera — Ora tocca a me di approfittare
della confusione per svignarmela, ché se rimango
fino all'alba questi due energumeni mi strozzeranno
come una vecchia gallina. (Attende cosi, sperando
di sentirli russare e, quando é certa del loro sonno
profondo, osa levar la testa dal mantello. Purtroppo,
proprio in questo momento, prima il carabiniere e
quindi il brigante mettono fuori gli occhi dalla co-
perta. Vistisi tutt'e tre spiati, si rifilano fulminea-
mente nella buia lana).

Corao — Se potessi avere in mano il mio mo-
schetto ¢ alla bocca del mio moschetto innestar la
baionetta, potrei fargli paura. (Presa questa deci-
sione, Basilico si solleva sul busto e sta per alzarsi
e andare a prendere il suo fucile quando il brigante,
che aveva nel frattempo presa la stessa decisione, si
leva anche lui sul busto. L'uno e l'altro vedendosi
scoperti a vicenda si sprofondano fulmineamente
nella coperta, e non si muovono pin. La pilucchera,
rassicurata della immobilita assoluta dei suoi vicini,
si leva e sparisce mella boscaglia alla volta della
Conca d'Oro sulle tracce di Rosalia. Dopo la sua
scomparsa, primo a pigliar la parola é il brigante).
Pacnoro — Basilico, il mantello ¢ mio, vai a dor-
mire nel tuo.

Corao (rassicurato dal tono amichevole della voce
del brigante) — Scusa, scusa del disturbo.
PacworLo — Prego... (Si avvoltola in tutto il suo
mantello, menire Basilico si alza e si allontana in
mutande, portandosi sotto il braccio giubba, pan-
taloni, scarponi, cartucciera vuota e moschetto sca-
rico).

Coro — Quindi la notte nelle Madonie ritorna
serena, altro non si ode che la musica della sor-
gente accompagnata dal canto di un cuculo.
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(Nell'angiporto di Palermo, all'angolo di una viuzza
di mafiosi, sorge una casetta verde e rosa a un solo
piano con il balcone di ferro battuto ornato di ge-
rani e gelsomino arabo gia sbocciato. Un fanale ad-
dossato all'angolo, alla sera, quando é acceso, da
alla casetta un po’ di civetteria. Filtra dalle persiane
una debole luce rosea. Sopra la casetta e tutto in-
torno domina il mare, con le barche dei pescatori.
Questa sera la canicola si sente fin nell'angiporto.
Ma la pilucchera se ne sta vestita, come d'inverno
sulle montagne delle Madonie, accovacciata sulla
soglia della casetta e mormora il rosario, servendosi
della sacra coroncina che ha in mano. Dietro le
persiane, Rosalia spia la strada. Sotto alla casetta,
non lontano dal fanale, seduto su una pietra, un
docker di vent'anni [non é che Colao] gratia pian
pianino la chitarra: indossa pantaloni azzurri e lar-
ghi in basso, una fascia di seta gialla gli copre il
ventre, ha il torso zebrato dalle grosse righe bianche
rosse e nere di una maglia di cotone. Il docker
suona e canta per Rosalia, che non ha ancora vista
da wvicino, pian pianino accompagnandosi con la
chitarra).

Rosaria — Chi canta? (Ritorna dietro le persiane;
e come un'ombra vista dalla strada che incoraggia
il docker a riprendere il canto. Schiude a meta la
persiana e guarda gin. Ammirando il giovane che
le ha improvvisato la serenata) Vieni su, vieni a
trovarmi. (Il docker smette di cantare e guarda con
gli occhi fissi la persiana socchiusa, sorridendo al-
Vombra di donna che si intravede nella luce rossa)
Dove hai imparato questa canzone?

Corao — Dalle parti del tuo paese, dove ci sono
le zolfare. Prima di fare lo scaricatore ci ho lavorato
nelle zolfare, paesi infami, mestiere duro, si moriva
di sete e di fame; manco una goccia d'acqua, nem-
meno di pozzo o di cisterna. Dove sei nata e cre-
sciuta?

Rosaria — Peggio che nel deserto io sono nata e
cresciuta, Sono contenta che tu conosci le zolfare
della malora. Non era una vita, si, era una vita
d'inferno. Mi piace la tua voce, canti per far pia-
cere a me?
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Corao — E a chi (drizzando la tesia come un
galletto), a chi se non a te? Forse alla pilucchera?
Rosavia (appare al balcone facendosi aria con un
largo ventaglio di carta colorata) — Mi hai fatto
venire la sete, che mi offri da bere?

Corao — Una granatina? Una noce di cocco? Una
gazzosa spumante?

Rosaria — Un gelato. Ho voglia di un bel gelato
di pistacchio e mandorla, un misto; ti confesso che
non ho mai preso gelati in vita mia.

Corao — Come mai? Soltanto nel deserto non si
pigliano gelati, senza dirti che a Palermo ci sono
1 migliori gelati del mondo.
Rosaria — Per I'appunto, ne voglio subito uno di
Palermo, bomba di cioccolato o cassatella, se non
¢’¢ misto.

Corao — Mandalo a prendere, sono io che l'or-
dino, il piacere & mio.

Rosavia — Grazie. Pilucchera!

La PreuccuErA (non avendo alcuna voglia di spo-
starsi) — Eh?

Rosarra — Paga il signore, vai a prendermi un
gelato di pistacchio e mandorla, con un gran bic-
chiere d’acqua fresca nel vassoio.

La PruuccrErA — Subito, verginella. (Si leva e
sparisce nel vicolo).

Rosavra (al docker) — Che cosa scarichi al porto?
Corao — Sacchi pieni di cannella, pepe, datteri,
pistacchio, zibibbo, mandorle, nocciole, tutta roba
che va e viene da Levante o da Smirne.

Rosaria — Conosci il mare? Hai navigato? Sei
stato a Buenos Aires?
Corao — Non ho fatto finora che il piccolo cabo-

taggio nei trabaccoli, sono stato soltanto a Tripoli,
a Malta, a Pantelleria.
Rosaria — La prima volta che vai in mare mi ci
Eorti? Io non ci sono mai stata.

oLA0o — Perché no? Perd...

Rosarra — Pero che?
Corao (gonfiando il torace e vincendo ogni timi-
dezza) — Prima voglio vedere se ne vale la pena

di portarti in mare. Non so ancora di che stoffa sei
fatta, per quanto all'apparenza mi sembri degnis-
sima, se non & la luce rosa che ti favorisce.
Rosaria — E che aspetti a salire e vedermi da vi-
cino, mio bel morettino? Ti mancano i soldi?
Corao (fa risuomar la saccoccia) — Soldi ne ho.
RosAvia — Quanti?

Corao — Ti girerebbe la testa a contare i miei
soldi conservati alla cassa di risparmio di Bagheria.
Rosarta — Non mi impressionano i tuoi spiccioli,
io conosco la fortuna dei conti del Pagnolo che &
ben diversa da quella che potresti aver tu, povero
facchino di porto.

Corao — Cid non toglie che la contagiata maldi-
cente che mi sta parlando dal balcone, quale sei

tu in questo momento preciso, sarebbe contenta di
pigliarmeli lei.

Rosaria — Non saprei che farmene della tua spi-
lorceria.

Corao — Mi hai reso un servizio a parlarmi sguaia-
tamente, cosi 1 nostri rapporti finiscono qui e non
vanno inoltrati; 1'ho scampata buona, con te mi
aspettavano noie di tutti i generi.

RosarLia — Ma con le noie anche il piacer, lo puoi
negare? Mi hai ben guardata? (Cio cficendo, scosta
il largo ventaglio dagli occhi e mostra i fianchi e le
scarpine d'argento esili come lingue di rettili).
Corao (volta la testa dalla parte opposta) — A quel-
la stessa tua finestra si sono affacciate e mi han dato
da parlare bellezze napoletane e continentali alle
quali tu, figlia mia, non puoi nemmeno allacciare
le scarpe: donne piene, nutrite, alte e forti, non
come te che sei minata dalla tisi delle zolfare e
sputi sangue sul guanciale, come mi & stato riferito
da persone di buona fede che han dormito con te.
Rosarta — Stando a Palermo, fra un mese la bel-
la vita mi fard ingrassare, ma anche allora non sard
per te...

Corao — E chi ti vuole? Dove sono i clienti? De-
serto & il portone di casa tua e bottega. I viveurs
salgono tutti dalla graziosa Domenichina la siracu-
sana, che fa piacere e non chiede denaro.
Rosacia — E che aspetti ad andare da lei? Tu,
stracciatello, che hai fame e sete del sesso gentile.
Corao — Ma non sono stato io a cominciare la
volgaritd, sei stata tu che da sentimentale sei diven-
tata di colpo materialista.

Rosarta — Che c'¢ di male a parlar di denaro?
Noi donne tocchiamo volentieri questo tasto e gli
uomini educati lo sanno e non si offendono.
Corao — Se ritiri le offese che mi hai rivolte pos-
siamo riprendere i nostri rapporti di prima come se
non ti avessi mai parlato male.

Rosarta — Jo non chiedo di meglio, moretto per-
maloso, dimentica l'alterco, rivolgimi la parola con
mente fresca,

Corao — Cosi parlando ti sei fatta anche una voce
dolce, qual & la vera tua voce? Questa di miele o
Paltra di fiele?

Rosarta — L'una e l'altra, sta a te di non farmi
riprendere la voglia di malmenarti.

Corao — Sta anche a te, sta a tutte due, perd,
se 'uomo & veramente savio, & lui che deve usar
indulgenza, quel che fard con te se lo permetti e
ti aggrada.

Rosaria — To ho avuto da fare sempre con uomini
accondiscendenti.
Corao — Se dipende unicamente da me che di-

ventiamo amici intimi e inseparabili son pronto a
usarti tutte le cortesie che man mano mi pretendi.
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Rosaria — Grazie, tu vieni incontro ai miei de-
sideri.

Corao — Vedo anche che con la tua voce dolce
anche la tua fisionomia si schiarisce.

Rosaria — Non puoi vedermi bene ai raggi del
fanale.

Corao — Forse ¢ la luce rosa che ti favorisce?
Rosaria — Che aspetti a salire e a vedermi da
vicino? Ti mancano i soldi?

CoLao (fa risuonar di nuovo la saccoccia) — Soldi
ne ho, non si tratta di vile denaro, ma di reciproca
simpatia,

RosarLia — Ora sei tu che ti fai pregare? Che
sfrontatello.

Corao — Parlo di simpatia reciproca, o ¢'¢ o non
c'e, 0 esiste o non esiste.
Rosaria — 11 conte del Pagnolo non era piti esi-

ente di te.

%OLAO — Parla franco e parla chiaro, io mi fido
poco delle donne che vengono dalle zolfare.
Rosatia — E perché debbo fidarmi io degli sca-
ricatori del molo di Palermo?

Corao — Noi siamo tanto sentimentali, ma le fan-
ciulle delle zolfare hanno denti lunghi e unghie
avvelenate,

Rosaria — Potrei dire altrettanto dei palermitani,
dice il proverbio: falsi, belli e ruffiani.

Corao — Io non sono di Palermo, ma di Bagheria:
non ¢ la stessa razza.

RosarLia — Se tu sapessi quanto me ne infischio
delle tue origini, cosi come sei mi vai in simpatia
e poco m'importa il resto.

Corao — Anche tu mi ispiri un tantino di sim-
patia.

RosariA (scoppiando a ridere) — Un tantino? Sol-
tanto un tantino? (Quindi con tono serio e a voce
bassa e confidenziale insinua, piegando la testa quasi
che volesse parlargli all'orecchio) Vieni su, con te
comincio la bella vita, ci credi?

Corao — Bugiardella, cominci con me? E a chi
la dai a intendere? Io son di Bagheria, non lo di-
menticare; a quelli di Bagheria non si dice bugia,
mettitelo in testa. Tutte le donne di malaffare par-
lan cosi, né pitt né meno che come te. Oh, le sfac-
ciatelle! Bada che ti metto alla prova, me ne accor-
gerd se cominci con me, niente di pitt facile da
constatare. (Il docker si getta la chitarra dietro le
spalle e va verso il piccolo uscio. Rosalia lascia il
balcone e va ad aprirgli. Lo scaricatore esita un
istante prima di entrare e poi si ingolfa a testa
bassa con la furia del toro. Nel frattempo la fac-
ciata esterna della casetta si é allontanata verso le
quinte, lasciando scoperta agli occhi del pubblico
Palcova ove sta Rosalia. Se il docker entra a testa bassa
con la furia del toro, si calma e ritorna timido e diffi-
dente tosto che é al cospetto della leggiadra corti-

giana. L'alcova é illuminata da un abat-jour vario-
pinto. Rosalia va ad allungarsi su un largo divano
dalla coperta di pelle di capra, mollemente sventa-
gliandost).

RosaLia — 1l cuore mi batte da scoppiare. (Si
mette a ridere nervosamente) Ah, ah, ah!

Corao — C’¢ poco da ridere, almeno per me che
son quello che paga i tuoi capricci,

Rosaria — Fai tante storie per una cassatella? Me
la pago io se non hai soldi. Il resto & gratuito per-
ché ho un debole per te.

Corao — Jo non voglio nulla per nulla. (Svuota
la saccoccia sul tavolinetto da motte e comincia a
contare i suoi soldi) Un grano, due grani, tre grani,
quattro, cinque... (Continua mentalmente a con-
tare).

Bosarta — Mi bastano tre grani.

Corao — Mi prendi in giro. (Levando gli occhi,
offeso) Tre grani non bastano nemmeno per una
granita di limone.

Rosaria — Ecco la pilucchera con la cassatella;
entra, pilucchera, la porta & aperta.

La PiLuccuera (entra in fretta, col gelato avvolto
nel fazzoletto) — Presto che squaglia tutto con la
canicola. L'ho gia assaggiato per la strada, quanto
¢ buono questo gelato di Palermo! Un cucchiaino
anche per me! che vado pazza per le cassatelle.
(Rosalia si mette a gustare il gelato, tenendo il cuc-
chiaino a fior di dita alla maniera delle dame ari-
stocratiche di Sperlinga e di Carini e rimanendo
sdraiata sul divano. La pilucchera si avvicina al
docker e senza chiedergli il permesso gli piglia i
soldi che stavano sul tavolo e gli altri man mano
che il cliente li conta. Infastidito, lo scaricatore le
da una gomitata).

Corao (arrabbiato) — E lasciami contare. Tieni
(buttandole in faccia le monete che gli rimanevano
in mano), sono tutte per te, vecchia paraninfa! (La
pilucchera, senza rispondergli, si getta a terra per
rastrellare; il docker, avvicinandosi a Rosalia) Non
c'e che il denaro che conta per questa vecchia, fin
che crede di trovarne ancora sul pavimento non ci
lascerd soli né tranquilli. Mandala via, dille che si
faccia formica, pulce, pidocchio, un insetto qual-
siasi, pur che vada via, che si levi di mezzo ai miei
piedi, altrimenti le sferro un calcio sugli stinchi.
Rosaria — Non ci pensare, andra via da sola, io
sono abituata ad averla d'attorno, pigliaci I'abitu-
dine anche tu, per me anche se ¢’¢, ¢ come se non
ci fosse.

Corao — Ma a me mi leva ogni poesia, io non
son capace di nulla alla sua presenza, piuttosto mi
fa un effetto deprimente.

Rosaria — Parli cosi perché non la conosci! &
una creatura adorabile.

Corao — Ma che dici?
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Rosaria — Si, & devota e fedele come nessuna
serva al mondo.

Corao — E che me ne faccio io di tante sue qua-
lita?
Rosaria — Non ti permetto di trattarla male, ¢

sensibile e si mette a piangere come una bambina,
& una bambina; vieni, pilucchera, sulle mie ginoc-
chia, non dar retta a questo brutto cliente. (Piglia
di peso la vecchietta e se la porta sulle ginocchia
come una creaturing in fasce) Io sola ti conosco, ti
amo e ti comprendo, pilucchera mia, perdona a
questo screanzato.

La PruuccuEera (inviperita) — La parola perdono
non esiste nel mio vocabolario.

RosaLia — Guardalo bene. La sua faccia ti & nuo-
va? Non ti sembra di averlo gid conosciuto?

La Pruuccuera — Te lo volevo dire che & tutto
il ritratto della buona anima di Colao, tuo marito.
Rosaria (esclamando) — Colao, te lo volevo dire,
rassomiglia come un gemello 2 Colao.

La Pruccuera — Con la differenza che Colao
era generoso e questo & un docker che carica tutto
per sé e non scarica nulla per gli altri.

Covao (scattando) — Io voglio vedere quando finira
di calunniare il prossimo questa mala lingua di
strega!

RosAria (supplichevole) — Smettila di insultarla,
e tu, pilucchera, fa’ vedere a questo cafoncello che
sei una grande dama dell'antica aristocrazia, vai al-
J'uscio e lasciaci soli.

La ProuccaeEra — Parli bene, un po’ d'aria fresca
mi da sollievo. (Sospira andando fuori e sedendosi
sulla soglia di casa, con la corona del santo Rosario
fra le dita).

Corao (da un sospiro ed uno sguardo intorno, quin-
di rompe il fastidioso silenzio che si era fatto) —
Bella stanzetta intima e pulita, ti ci trovi contenta?
RosaLtia — Come 'avevo sognata, dal balcone ve-
do il mare e dalla parte del cortile la montagna, nel
vicolo passa gente di continuo, non posso annoiarmi.
Corao — Non & privilegio di tutti venire a stare a
Palermo: quanti poveri diavoli delle zolfare verreb-
bero ad abitare qui se ne avessero i mezzi e le
possibilith. Ma non c’¢ posto nelle grandi cittd che
per la gioventl scaltra e sveglia e di belle forme,
come te.

Rosaria — Come me ce ne sono tante concubine
nel basso porto.

Corao — Ti sbagli, non sono fatte come te le don-
ne del basso porto.

Rosaria — Meglio di certo. »

Corao — No, te lo garantisco, non ce n'¢ una sola
che sia quanto te e come te fresca e bella.
Rosaria — Sei sincero?

Corao — Vorrei che tu fossi sincera quanto lo

sono io con te, io son pronto a darti le prove della
mia simpatia fisica e morale.

Rosaria — Ed anch'io, moretto, ti ho gia detto
che con te comincio la bella vita, mi credi o non
mi credi?

Corao — Se mi stai dicendo una menzogna come
fard a controllarti? Rosalia, giurami che cominci
con me la bella vita, rispondimi con le braccia con-
serte: «Te lo giuro e che santa Lucia mi acciechi
gli occhi se ti dico una menzogna ».

Rosarta — Moretto, morettino, vedo che tu non
sei capace di leggere nei miei occhi e nella mia
anima, a che pro’ giurarti?

Corao — Il giuramento, anche se di spergiuro, &
balsamo per I'anima di un amante quale io sono
con il mio temperamento.

Rosaria — Se la diffidenza fosse reciproca dovrei
chiedere anche a te lo stesso giuramento.

Corao — E io non mi farei tanto pregare per mo-
strarti le fotografie con dedica di tutte le donne
che mi hanno amato.

Rosaria — Il loro amore & stato da te corrisposto?
Corao — Mai!

Rosaria — Con me sarebbe la prima volta che ti
prende la passione?

Corao — Si, se la mia passione verrd contraccam-
biata con uguale ardore.

Rosaria — Altrimenti?

Corao — Altrimenti mi spengo di nuovo, né pid
né meno che come un fuoco di paglia umida.
RosariaA — Ma io sono abituata a vedermi amata,

libera di non corrispondere.

Corao — Con me, no: dambo le parti esigo uguale
amore, uguale odio, uguale indifferenza, in caso di
rottura.

Rosaria — Ed io posso garantirti una verita sola,
e goli & che con te e soltanto con te comincio la
bella vita.

Corao (pazzo di gioia ma fingendo incredulita) —
Menzogna, non hai la faccia della vergine e mar-
tire, guardati un po’ allo specchio con quegli occhi
incavati e cerchiati di nero, con quelle guance
smunte che son proprio della donna che passa le
notti bianche e non certamente sola. Sei nata col
vizio, ma se almeno tu fossi sincera non ci sarebbe
gran che di male, che ti costa di confessarmi che
da ragazza hai frequentato i docks di Napoli, Pa-
lermo e Marsiglia® Basta vederti, basta sentirti par-
lare e muoverti per comprenderti, tu sei tradita dal-
la tua stessa persona.

Rosaria — Bravo, tu sei una cima di intelligenza
e di psicologial... Mi domando e dico come mai
cosl istruito e capace quale dimostri di essere, rimani
un semplice scaricatore,

Corao — Giura lo stesso che non ti sei data an-
cora alla bella vita e che la cominci e la finisci con
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me; devi cominciarla e finirla con me, altrimenti io
perdo la ragione e non rispondo piu dei miei gesti

e parole.

Rosaria — Ti dico di si, con te e soltanto con te,
te lo giuro.

Corao — FRosalia! (Sospira di nuovo, rimanendo
abbracciato a lei lungamente).

RosaLia — La simpatia & reciproca, tanto ¢ vero

che non so ancora il tuo nome, ma per me & come
se ti conoscessi da un pezzo, mi sembra di stare con
la buon’anima di mio marito Colao che mi voleva
un bene pazzo.

Corao — Rosalia, sta a te di mettermi un bel nome.
(Mentre i due innamorati rimangono stretti l'uno
all'altra da soffocarsi, un bel giovane in frack batte
tre volte all'uscio con il suo bastoncino d'ebano dal
pomo d'oro. Rosalia e lo scaricatore trasaliscona con-
trariati, trattengono il fiato, tendono l'orecchio. 11
giovane in frack porta in testa un fiammante cilin-
dro, alle spalle un largo mantello nero foderato di
seta bianca, alle mani finissimi guanti gialli, non é
che il Pagnolo, da mafioso).

Pacnoro — Pilucchera, apri, ti ordino immanti-
nenti; ho fretta e urgenza di abboccarmi con Ro-
salia, fammi subito parlare con Rosalia, nel mio
abboccamento ho da fare una comunicazione in-
tima e grave,

LA Pr.uccuira (ossequiosa) — Un momento, si-
gnorino, abbiate un attimo di pazienza e il vostro
desiderio sara esaudito.

PagNoro — Eccoti una lauta mancia, pilucchera.
LA PruccuerA — Grazie mille eccellenza. (Inta-
sca la mancia e lascia fuori il visitatore, chiudendo
a chiave l'uscio, dietro di sé. A passi discreti pene-
tra nell'alcova) E' permesso?

Rosaria — Entra pure, pilucchera.

LA PiLuccuera (attende che lo scaricatore si al-
lontani fino a un angolo della stanza, per soffiare
all'orecchio di Rosalia) — C'¢ un giovane molto di-
stinto che chiede di te, ¢ lo stesso che ti propose
per corrispondenza di partire per Buenos Alires, te
lo ricordi? Rassomiglia come una goccia d’acqua alla
buon’anima del Pagnoletto. Lo faccio entrare?
Rosavia (radiosa) — Si.

LA Priruccuera — E del docker che ne faccio?
Dove lo mettiamo?

Rosaria — A lui ci penso io. (A bassa voce) Va' a
dire a sua signoria cEe pazienti un momento. (La
pilucchera riapre l'uscio e si presenta alla soglia
mentre lo scaricatore accende nervosamente una si-
garetta, appartato nella penombra. Rosalia rimetten-
dosi in ordine i capelli e guardandosi allo spec-
chietto a mano) Morettino, mio bel morettino (for-
zando il tono affettuoso), aspetta un po’ fuori, va’
via dalla porticina del cortile, io ti chiamerd appena

questo intruso signore sara andato al diavolo, ti
chiamero te lo prometto.

Corao (contrariato) — La bella vita, ecco la bella
vita che comincia e finisce con me! Bella bugia.
Rosavia (spingendolo, lo accompagna fino alla por-
ticina del cortile) — Ti confermo che la bella vita
comincia e finisce con te, soltanto con te, ho fatto
il giuramento.

Corao — Sei donna delle zolfare, giuri per nulla,
come le zingare, hai i denti avvelenati e le unghie
lunghe, ormai ti conosco.

RosaLta — Non sai né leggere né scrivere nel mio
cuore e nella mia anima.

Corao — Tu non sai dire che belle parole, truffal-
dina che sei, e mi rincresce d’essere caduto nella
tua trappola.

Rosaria — Morettino, non ti scora
ami, anch’io ti amo.

Corao — Se ripeti che mi ami ti dd uno schiaffo.

ggiare, tu mi

Rosaria — Calmati, vai, ti chiamerd. (Lo spinge
fuori mel cortile e gli chiude la porticina alle
spalle).

LA PiLuccuEra (rientra di nuovo) — Che debbo
fare? Sei pronta e libera d'ogni impegno? Sei pro-
fumata?

Rosaria — Fallo entrare.

Paenoro (forza l'uscio e si introduce nell'alcova)
— Non c’¢ nessuno, Rosalia?

Rosaria — Siamo soli, sua signoria ed io, eccel-
lenza.
PacnorLo — Posso liberarmi dei miei indumenti di
gala?
Rosarra — Certamente e senza premura. (Il visi-

tatore getta sul divano il cilindro, i guanti, il man-
tello e rimane con il bastoncino in mano e il mono-
colo all'occhio. La pilucchera ritorna al suo posto di
sentinella, sotto l'uscio, Lo scaricatore rioccupa il
sasso sulla strada e riprende a grattare la chitarra).
Pacnoro (esclamando) — Rosalia, i sei sprofon-
data nella ignominia pid scandalosa...

Rosavia (mormora confusa) — Signorino... eccel-
lenza...

Pacnoro (annusa intorno, nell'aria) — Che nomi
hanno questi odori di pessimo gusto? Cipria dozzi-
nale, profumi da circo equestre, belletti da orfa-
notrofio. Rosalia, pitt in basso di cosi non potevi
cadere...

Rosaria — Signorino, sono confusa, smarrita, mi
perdoni...

Pacnoro — Che decadenza, Rosalial (Avvicinando
il naso al petto, alla persona, a tutto il corpo della
donna) 1 tuoi capelli sanno di tabacco da caporale,
il tuo petto sente la beccheria, il fondaco, I'ovile,
la caserma, le tue mani puzzano di fritto. (Indie-
treggiando bruscamente) Preferisco l'odore dello
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zolfo, 14 dove manca l'acqua le creature sono pit
rofumate.

flos:\r.m — Non sono stata io a scegliere quest'al-
cova.

PacNoro — Un divano zoppo e sfondato, nido ideale
di cimici, pulci e pidocchi, & la che tu accogli gli
amici!

RosaLiaA — Quali amici? Non ne ho, eccellenza.
Pacnoro — Non darai a intendere a me viveur
nel sangue che tu non hai cominciato la bella vita.
RosaLia — Sono appena arrivata dalle Madonie.
PacnoLo — E quel ganzo volgare che ti stava ai

piedi quando sono entrato?

Rosaria — E’ una simpatia fatta soltanto di parole
di sorrisi e di carezze. -
PacnoLo — Conosci a meraviglia I'arte dell'inno-
cenza artificiale e il mestiere di prendere in giro
i competenti in materia. Chi ti ha insegnato a men-
tire?

Rosaria — Sono schietta. Chi mi costringe a na-
scondere la verita? Nessuno.

Pacnoro — E’ nella natura della donna di fabbri-
car menzogne.

RosaLia — Mi costerebbe troppa fatica inventare.
Pacnoro — Gli strani odori di questa stanza ti
smentiscono, sono quelli classici della bella vita.
Rosaria — Li ho trovati, c’erano prima di me. Li
aveva portati una siracusana. Anche a me danno
fastidio, meno male che cero un po’ abituata. Per-
cio tengo notte e giorno la finestra aperta.
Pacnoro — E' importante per me sapere se tu hai
cominciato o no la bella vita, non per motivi di
gelosia, io non sono affatto geloso.

Rosaria — Una meschina come me non & degna,
lo so, della sua gelosia di nobiluomo, purtroppo.
Pacnoro — Oh, che tocca udire ai miei orecchi?
Aspireresti forse a un innamorato del mio alto
rango?

Rosaria — La sua visita me lo fa supporre e non
& la prima del genere che ricevo. Gia una volta nel
mio paese un contino venne a trovarmi.

Pacnoro — Ma lo scopo della sua visita e lo scopo
della mia visita sono diametralmente opposti e con-
trastanti. Se egli veniva a te per amore, io, bella
mia, vengo a te per commercio.

Rosaria — Peccato.

Pacnoro — Sappi che nel nostro lavoro ci vuole
cuore duro e sangue freddo. Il poliziotto famosis-
simo, Petrosino, sta alle nostre calcagna. Le donne
possono benissimo se vogliono innamorarsi di noi
mafiosi, ma a noi ¢ proibito rigorosamente. Possono
cadere ai nostri piedi e suicidarsi, noi dobbiamo ri-
manere impassibili. Comprare e vendere carne di
femmina, eccolo il traffico che ci ha resi celebri di
qua e di la del mare.

RosaL1a (sospirando) — Mi era stato detto che a

Palermo avrei trovato certi uomini che mi avrebbero
fatto disperare.

Pacnoro — Mettiti il cuore in pace, io non sono
pane per i tuoi denti, e non ti illudere che presto
o tardi mi piegherai al tuo volere. Fra il docker e
me alcun paragone & possibile.

RosarLia — Eppure, se vostra signoria si ¢ data la
pena di venire fin qui, vuol dire che un po’ di sim-
patia la prova per me derelitta.

Pacnoro — Il primo paragrafo della nostra societa
segreta ci ordina di soffrire in silenzio, se per di-
sgrazia ci innamoriamo di una donna. Ti basta?
RosarLia — Si, vale per me come una dichiarazione
d’amore, non chiedo di piti: l'avevo capito che lei
trattiene a stento i suoi veri sentimenti g’amore che
nutre per me,

PacnoLo — Se non sappiamo soffrire e morire in
silenzio, sia per amore sia per omerta, gli altri mem-
bri della societd segreta ci sopprimono.

Rosaria (si lascia cadere sul divano, afflitta) —
Quanto mi dispiace che vossignoria sia condannato
all'astinenza totale.

Pacvoro — Hai detto la parola precisa. Siamo
come tanti frati trappisti nel mondo libero, e la
nostra missione sulla terra & quella di fornire agli
uomini solitari della repubblica argentina le piu
belle donne di Palermo a suon di pesetas.
RosALiA — Ora comprendo perché lei & venuto.
Pacnoro — Finalmente.

Rosaria — Non per amore.

Pacnoro — Commercio di amore.

RosarLia — Non per me.

PacnoLo — Per te, ma sul piano della specula-
zione. Piti chiaro di cosi...

RosarLia — Peccato.

Pacnoro — Lo dici a me che son fatto di carne e
ossa come tutti gli uomini? Se potessi scoprire la mia
anima, ti direi che anche per il docker potrei sentir
gelosia da morire. Basta con i sentimentalismi ro-
mantici, parliamo d’affari.

RosaLia — Mi comandi, eccellenza.

Pacnoro (riprende con energia) — Rosalia, questo
non & un quartiere per te, questa non & una citta
per te, questa non & una casa per te. Tu non devi,
tu non puoi, tu non vuoi, spero, cominciare la bella
vita con un volgare scaricatore di angiporto. Hai
gia cominciato?

Rosaria — No, glielo giuro; vossignoria puo cre-
dermi in parola.
Pacworo — Parola di zolfatara va tutta in fumo,

dice il proverbio dalle parti di Sperlinga e di Carini.
Cio nondimeno e tuttavia, io sono venuto per sot-
trarti, come gia ti ho scritto per raccomandata, alla
feccia dei bassifondi e ai vermi dell’angiporto.

Rosaria — Grazie signorino. (Con la voce del
cuare, gettandoglisi al collo) Giustissimo, anche il
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conte del Pagnolo me lo disse che la mia vita era
altrove che nelle zolfare e vossignoria sembra il
Pagnoletto in persona sceso dal cielo per portarmi
via di qui.

Paenoro — Dici il vero, Rosalia. (Con forza) Al-
tre volte me I'hanno detto che ho la presenza e il
fare aristocratico del contino del Pagnolo. (I1 muggito
di una sirena interrompe la conversazione) Ah, la
sirena, odi la sirena? E' la tua sirena, & quella che
chiama proprio te, Rosalia; & la sirena del piroscafo
transatlantico Florio e Rubattino che si prepara
a salpare per Buenos Aires. Non c'¢ tempo da per-
dere se vuoi imbarcarti come ¢ nel tuo interesse pub-
blico e privato.

Rosarra (sospirando) — L'Argentina, I'America.
Pacnoro — Por los dios caramba, si. L'Argentina,
I"America. Ovverossia il mondo nuovo di zecca. Che
ore sono? Le nove. E’ l'ora della partenza, ti imbar-
cherai fra pochi minuti. Piglia la tua roba. Eccoti il
denaro per il viaggio.

Rosaria — Grazie, eccellenza. Se mi lasciate un
minuto sola mi metterd I'abito che conviene a bordo
di un piroscafo di lusso.

Pacnoro — Fai presto, ti raccomando.

Roraria — Esca un istante dalla porticina del cor-
tile, la chiamerd io. (Il mafioso accende un sigaro
ed esce sulla strada, attraversando il cortile. Dal
balcone, Rosalia gli fa piovere addosso cilindro,
mantello, guanti, con queste precise parole:) Fa
freddo, copritevi, anche le sere di canicola in riva
al mare si trema.

PacnoLo — (con ironia) — Si trema. Ragazza bella
ma ignorante, non sai che io porto il cilindro, il
mantello e i guanti per pura eY:ganzﬂ; dico bene,

pilucchera?

La Piruccaera — Per la nobilth non esistono
stagioni, niente muta,

PagNoro (contento e fiero) — Brava la strega, ec-
coti ancora una mancia,

LA Prruccuera — Grazie, signore di zucchero e

micle. (Lo scaricatore non leva cli occhi da terra,
cieco di gelosia, mentre l'intruso gli passeggia da-
vanti, in lungo e in largo sotto il fanale. Per darsi
un contegno il docker imbraccia la chitarra e si
gccompagna canticchiando).

RosavLia (cantando, risponde dall'alcova) — Ohé!
ohé!

Pacnoro (le grida dal basso) — Su, sveglia, fai
presto.

Rosaria — Son pronta, ho finito.

Pacnoro (sfonda l'uscio e penetra nell'alcova men-
tre la bella ammucchia i suoi effetti in un largo faz-
zolettone di seta colorata) — Passando dalla dogana,
la dogana del porto andando al piroscafo, pronun-
cerai queste precise parole convenzionali: ¢« Mano
nera», e i doganieri ti lasceranno passare per im-

barcarti a bordo senza le necessarie visite, controlli
e controvisite protocollari. Altrettanto dirai sulla
passerella al capitano del transatlantico appena
giungi a bordo. Una cabina di prima classe extra
ti & riservata, d'un lusso mai visto. E' per te, Hai
finito?

Rosaria — Presto fatto, eccellenza. (Riprendendo
con lena a far valigia) Ah, io voglio portare con me
questa rosa di zolfo che ¢ I'unico ricordo che ho di
mio marito Colao.

PacnoLo — Sentimentalismi stupidi. (Piglia la rosa
dalle mani di Rosalia e la getta a terra) Business
business, per una sciocchezza rischi di perdere il
piroscafo, & I'unica occasione che hai di far fortuna.
(Cost dicendo, calpesta e frantuma la rosa sotto
i piedi).

RosarLia — Ah, la bella rosal (La sirena muggisce
una seconda volta, al che il nervoso signore perde
la pazienza).

Paenoro — Dimmelo pure se parti contro cuore,
perché io do un fischio a Domenichina dalla gam-
ba di legno che non chiede di meglio che di venire
incorporata nella tratta delle bianche in direzione
di Buenos Aires.

Covrao (intrigato dalle grida che vengono dall'al-
cova, depone la chitarra sul sasso e va dalla pi-
lucchera) — Si puo sapere che cosa vuole quel
signore antipatico da Rosalia?

La PruccaEra — Se la vuol portare con lui.
Corao — Ed ha tanta fretta?

LA Piwuccaera — E' logico: vuol prendere il pi-
roscafo che parte stasera per Buenos Aires.

Corao — E Rosalia & d'accordo?

LA PriLucosera — A quanto pare.

Corao — La sgualdrina! Promette a tutti la fedelta
assoluta.

LA Piuccuera — Queste son faccende che non ci
riguardano. Rosalia & padrona e libera delle sue
azioni. Non & pilt una minorenne, anche se vergire.
Corao — Tu spacei piombo per oro zecchino.

LA Prmuccasra — L'ho vista nascere, & cresciuta
nelle mie braccia, I'ho sposata io dietro mio sug-
gerimento e I'ho guarita dalla meningite,

Corao — E dillo che sei pitt che sua madre, io ti
conoscevo come la sua paraninfa.

LA PruuccrERA — Sono una paraninfa che incassa
chiacchiere e tabacchiere di legna che il monte non
impegna, tanto & vero che sto perdendo il mio tempo
con te.

Corao — Se mi fai entrare da Rosalia, ti lascio
in pace con la tua coroncina di rosario.
LA Pruccuaera — La porta & aperta, scaricatore

allocco; chi ti impedisce di intrometterti nell’af-
fare della partenza? (Il docker non se lo fa dire
due wvolte, si rimonta i pantaloni, gonfia il torso,
si acciglia, si drizza come un serpente, quindi si
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ferma, riflette un istante prima di ingolfarsi a
passi di tango mell'alcova. Rosalia é pronta, col
fagotto sotto il braccio).

Corao — Eccellenza, Rosalia non parte.
PacNoro (scoppia in una grande risata) — Oh! oh!
oh! Che odo mai?

Corso (come se metallo gli uscisse dalla bocea al
posto delle parole) — Rosalia mi ha fatto un giu-
ramento.

Pacnoro Anche a me.

Corao — E’ vero, Rosalia, che hai fatto il giura-
mento anche a lui? (Rosalia china la testa, morti-
ficata e confusa) Rispondi, Rosalia, si o no? (Rosalia
rimane immobile e muta).

Pacnoro — Come vedi, come puoi constatare, Ro-
salia non ti degna d'una risposta.

Corao — E' una spergiura come le donne tutte
delle zolfare di Sperlinga e Carini che hanno i
denti Junghi e le unghie avvelenate.

Pacworo — Precisamente, percid lasciala in pace
e vai via, altrimenti perdiamo il piroscafo.
Corao — Rosalia non parte, eccellenza.
Pacnoro — Rosalia parte subito, o feccia del porto.
Corao — Rosalia non parte, perché mi ha fatto

un giuramento ed anche se ha giurato il falso ed
¢ l'ultima donna da trivio e suburra, io me la
Sposo.

Pacnoro (ridendo si trattiene la pancia) — Ah!
ah! ah! Se la sposa come volle sposarla Colao.
Corao — A servirla. E lei ci si vuol divertire come
l'aveva tentato il Pagnolo di divertirsi con Rosalia
alle spalle di Colao.

Paenoro — Un nobile latifondista feudatario non
sogna nemmeno lontanamente di sposare una umile
figlia delle zolfare, malfamata per giunta e mino-
rata dalla meningite.

Corao — Se vostra eccellenza la disprezza tanto,
ha da dirmi perché & venuto a trovarla fin qui dal
suo palazzo reale? Mancano forse le donne piacenti
nel basso porto?

Paenoro — Capriccio da miliardario & il mio. Sono
entrato da Rosalia come potevo entrare da Domeni-
china la Siracusana. E’ noto che noi signori amiamo
di tanto in tanto distrarci lasciando i nostri aristo-
cratici quartieri e ingolfandoci nella suburra.
Corao — Non & serio da parte sua di illudere le
traviate di un soldo: non mancano le pensioni di
lusso con raffinate sciantose settentrionali.
PacNvoro — Sei uno stupido e non capisci la
psicologia del genere umano. A volte per la legge
dei contrasti si pud essere attirati dalla feccia. Que-
sto & il mio caso. y

Corao — Grazie del complimento all'indirizzo di
Rosalia, Hai udito, mia stella?
Rosavria (voltando le spalle) — o sono intenta a

preparare il mio corredo.

PacNoro (sentenzioso) — Non si discute la vo-
lontd della classe dominante.

Corao — A nessuno & permesso di scherzare con le
creature di carne e ossa, lasci in pace questa povera
ragazza senza esperienza delle grandi citta.
Pacnoro — Per l'appunto, cosi mi piace, candida
nella sua naturale malizia, fresca nel suo aspetto
triviale, odorosa nella sua putrida cornice. Son qui
e rimango, sta a te di svignartela, con tante sirene
che si fanno udire al molo, il lavoro ti chiama,
non dimenticare che sei docker permanente.
Corao — Questa sera il docker lo faro in questa
stanza. Primo: piglierd vostra eccellenza e la sca-
raventerd dalla finestra. Secondo: afferrerd Rosa-
lia sotto il braccio e me la porterd lontano dal molo
infetto, lontano da Palermo e da tutta la Sicilia.
Paenoro — Senza il mio permesso?

Corao — Con la forza delle mie mani.

Pacnoro — Millantatore.

Corao — Lusingatore.

PacnoLo — Ma c’& una via di mezzo per evitare
le liti. Basta chiedere a Rosalia, a lei stessa, con
chi dei due vuole cominciare la bella vita e finirla.
Sta a lei pronunciare il verdetto. Accetti, scaricatore?
Corao — Io metto in guardia Rosalia che stando
con lei corre il rischio di venire abbandonata in
avanzata gravidanza mentre per me & una punta di
onore, e non la abbandonerei che morto.

Pacnoro — Ed io anche morto non la abbandonerei
perché la lascerei usufruttuaria di tutto il mio vasto
patrimonio, servita di tutto nel castello dei miei avi,
blasonata per giunta nel caso che volesse riprender
marito d’alto lignaggio. (Rosalia interrompe di far
la valigia per ascoltare.estasiata).

Corao — Lusinghe fallaci, mentre io non le pro-
metto che insalata di pomodori e peperoni in una
nicchia scavata nelle dighe del molo, vestiti d’alghe,
gioielli di conchiglie e un ippocampo per ornare i
suoi bellissimi capelli.

PaeNoro — In parole povere, le prometti una vita
ben grama.

Corao — Sissignore, ma di amore sincero e im-
perituro. '
PacnoLo — Come se il mio amore dovesse finire
da un giorno all’altro, giammai. Se per Rosalia io
lascio la societa segreta che mi ordina di disprezzare
le donne, vuol dire che l'amo e per lei corro il
rischip di venire assassinato dai membri clandestini
della ¢ Mano nera s.

Corao — Se fossi sicuro che lei & sincero mi riti-
rerei. Ma temo, anzi sono certo, che si tratta di
capriccio,

Rosavria (si introduce nella discussione) — Mettia-
molo alla prova questo distinto signore.

Corao (scostandola e spingendola contro la parete)
— Ingenua, una prova che ti costerebbe lacrime
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amare. Questo birbone con la sua faccia di goloso
sarebbe capace di abbandonarti mentre dormi, in
punta di piedi, lasciandoti perfino le calzette per
non far rumore.

Pacnoro — Che mi si metta alla prova. (Con tono
pietoso) Rosalia, accetta la luna di miele in mia
compagnia, andremo in gondola sulla laguna, al
chiaro di luna, cullati dalla musica di mandolini e
chitarre.

Corao (grugnisce) — Impostore, tu mi stai facendo
impazzire questa brava ragazza.

Pacnoro (scandendo le parole) — La quale non
desidera di meglio che di venir rapita da me.
Corao — E lei pud giurarmelo che non la mal-
trattera e che le sard fedele vita natural durante?
Pagnoro — Ah, mi chiedi troppo, scaricatore; dai
miei antenati dispostici ho imparato a trattar la
donna con la frusta del cavallo.

Corao — Ecco che le esce fuori il suo carattere.
Pacworo — Si, lo confesso, io esigo obbedienza
cieca e assoluta.

Corao — Hai sentito, Rosalia? Questo signore cerca
una schiava.

PacNoLo — Ma una schiava che non sia minorata
dalla meningite, m’ero scordato che Rosalia si regge
penosamente in piedi.

Corao — Debole di corpo e di mente.

Paenoro — Squilibrata.

Corao — Maggior ragione per lasciarla in pace
da parte di vostra eccellenza.

Paenoro — Cosi facendo io sono mosso da puro spi-
rito di filantropia.

Corao — Conosciamo da parecchi secoli la filan-
tropia dei baronetti nostrani.

PacnoLo — Ma non conosci, villanzone inurbato,
il loro coraggio di antichi cavalieri. (Non finisce la
frase che gli assesta una bastonata in testa) Vai al
diavolo, miserabile.

Corao (gettandoglisi al collo) — Vada all'inferno,
vostra eccellenza.

Pacnoro — Lasciami, non mi sporcare il frack.
(Avvinghiati i due rivali e vociferando vanno a
rotolare sul pavimento, e si scambiano una fitta serie

di pugni, di graffi e di morsi).

@a tro desle

(La facciata esterna della casetta tosa riappare dalle
quinte e viene di nuovo a mettersi al suo naturale
posto, nascondendo, percio, l'alcova. Rosalia e la
pilucchera rimangono perplesse dinanzi l'uscio, e
come paralizzate nel movimento e nella volonta
mentre la dentro, nell'alcova, senza pit luce rosa,
P'uomo in frack e l'nomo di pena si scannano senza
misericordia. Soltanto la fioca acetilene del fanale
illumina il sinistro vicoletto. La sirena del tran-

satlantico si fa udire per la terza volta, gia stridono
le catene delle ancore e giungono fino al vicoletio
dell’angiporto i rumori e il vocio della partenza
imminente. Il megafono della malavita chiama
l'unica passeggera clandestina che rimaneva ancora
a terra).
I mEcarono — Rosalia delle Zolfare, fai presto.
Il piroscafo leva I'ancora alla volta di Buenos Aires.
LA PiruccHEra — Non hai paura di partire per
tanto lontano? Non ti conviene di fuggire verso
le montagne?
Rosaria — Ho paura di restare, non di partire, se
rimango qui m'attende il peggio. (Colpi sordi e urli
come di bestie al macello vengono dall'alcova, fa-
cendo trasalire Rosalia che stringe al suo petto la
vecchia per l'ultima volta). Addio, pilucchera, mi
imbarco, ti mandero un vaglia postase tutti i mesi
er il tuo libretto della cassa di risparmio all'ufficio
i Carini, e poi ti faro venir a stare con me. La
bella vita comincia per me a Buenos Aires. Ho il
denaro del viaggio e il lasciapassare della mafia.
LA Piwuccuera — Allora ti conviene partire, la
polizia perdera le tue tracce in America.
Rosaria — Addio, pilucchera.
LA Prouccuera — Addio, Rosalia, non mi di-
menticare.
RosaLia — 11 primo vaglia sara per te. (Sparisce
nel vicoletto, di corsa, dirigendosi al molo).
LA Piuccuera (pigliando il sopravvento su tutte
le emozioni e qualsiasi stupore, gira due o ire volte
attorno alla casa, mormorando) — Che ne sard avve-
nuto dei due uomini? Son vivi 0 morti? Son ancora
dentro o son scappati via? No, non sono andati
fuori perché la finestra rimane chiusa. (Picchia ri-
petute volte all'uscio e chiede) C'¢ dentro qualcuno?
Corao — (con voce rauca) — Pilucchera, ci sono io.
La PiLuccuErA (va a terra dall'emozione, e dalla
saccoccia della sua sottana scivolano i soldi sul la-
stricato) — Meno male che il fanale da luce. (Get-
tandosi a capo fitto a raccogliere gli spiccioli uno
a uno. Quando ha finito di recuperare il suo tesoro,
allo scaricatore) Non vi siete fatti troppo male spe-
ro, I'uno e l'altro, per i begli occhi di Rosalia.
Corao — Pilucchera, entra e vedrai.
LA Piuccuera — Per I'amor di Dio, risparmiami
questo spettacolo,
Corao — Hai un po’ di garza e di cotone idrofilo?
Io sanguino da tutte le parti.
LA Prruccuera — E laltro?
Corao — Tu non ti curi che dell'altro, di quello
che ti ha dato una grossa mancia,
LA Pmuccuera — E’ un generoso signore che ha
tutta J]a mia simpatia. Chiedigli a nome mio se ha
bisogno di cure. Corro, se occorre, a chiamare un
dottore.
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Corao — Lascialo in pace, non ha pilt bisogno di
nulla, dorme con un dolce sorriso sulla bocea.

La PrLuccaera — Se dorme, non lo svegliare con
i tuoi lament.

Corao — Non stare in pensiero per lui, il tuo
beniamino, il tuo pupillo...
LA Pruuccrera — Il mio preferito fra i signori

di Sperlinga e di Carini, ¢ il ritratto della squisita
benta, & linviato della provvidenza, che gli dia
lunga vita il divino cielo, come & vero che rasso-
miglia al Pagnolo.

Corao — Vita eterna, ¢ entrato definitivamente
nella vita eterna ed amen. Ma faresti bene ad occu-
parti un tantino di me che sopravvivo alla tragedia,
urtroppo, per disgrazia mia.

A Pruccuera — Non mi occupo di te perché
so che le esigenze di un docker sono nulle. Non
sei tu che pig%i un bagno tutte le mattine profumato
all'acqua di colonia.

Corao — Oh no, io non mi bagno che una volta
tanto: nel sangue della canaglia, bagno di sangue
prima di finire al bagno coatto. Pilucchera, ti ho
pregato di favorirmi un po’ di garza e di cotone
idrofilo, perdo sangue da tutte le parti.

La Pruccaera — E il signorino perde sangue
anche lui?

Corao — Lui non ha pitt nulla da perdere.

La Prouccuaera — Meno male, sia lodato il cielo.
Corao — Ti rivolgo, pilucchera, un’altra preghiera:
ti chiedo un altro piccolo favore: hai una goccia
di rosolio, per rianimarmi? Le forze mi vengono
a mancare.

LA Pruuccuera — Chiedi al signorino se ne vuole
una goccia anche lui.

Corao — Mi fa il broncio, non mi risponde.

LA Prwuccuera — Per non risponderti che male
gli hai fatto?

Corao — Niente, poca cosa in confronto al male
che mi ha fatto lui: lui ha espiato, ma a me resta
da pagare.

La Prruccaera — Per quanto bene io ti voglia,
mio bravo docker, non mi azzardo a entrare in que-
sta casa della malora; se hai sete accontentati della
tua saliva. Tremo tanto dallo spavento che non
trei tenere in mano tazza o bicchiere. (Il docker
ricomincia a lamentarsi) Che ha il signorino che si
lagna?

Corao — Non & lui che rantola, sono io, mi sto
svenando.

La Pruuccrera — Chi ha provocato il duello rusti-
cano se non tu?

Corao — Chi ha eccitato in me la gelosia se non lui?
LA Pinuccuera — E cosi hai rovinato te e Rosalia.
Corao — Rosalia & innocente.

La PruccaeEra — Certo che lo & ed ha perduto
per colpa tua un buon partito.

Corao — Lo chiami buon partito questo miserabile
che si dava al traffico della carne umana, alla tratta
delle bianche, e ai pitt Joschi affari della mano nera?
LA Prruccaera — FEra un uomo di fegato e un
bell'uomo, che non avendo freddo agli occhi e pieno
di coraggio, affrontava tutti i pericoli pur di far
fortuna; magari tutti gli uomini fossero come lui,
ma son rari i leoni mentre abbondano i lupi e le
volpi.

Corao — Era un velenoso rettile ed io non mi pento
di averlo punzecchiato, di avergli scucito le trippe.
Sei tu che mi preoccupi con la tua eccessiva tene-
rezza, con il tuo debole verso di Tui. Che ti coste-
rebbe, per esempio, di fare un salto fino al porto
per andare in cerca di Petrosino?

LA Prouccrera — Che vuoi dal celebre poliziotto?
Corao — Gli diresti che venga subito qui a spillarmi
al petto la medaglia al valor civile della contromafia.
La Pruccrrra — Non ti capisco, parli difficile.
Corao — Ma Petrosino sa di che si tratta. Gli ho
reso un gran servizio e me ne sarebbe grato.

LA Prruccuera — Non saprei dove trovarlo Pe-
trosino.

Corao — Ti ho detto al porto, sul dock dove &
attraccato il piroscafo che sta per partire per Buenos
Aires.

La Pruuccuera — Il piroscafo della « mano neras,
morettino?

Cor.A0 — Precisamente.

LA ProuccaEra — Ma non conosco Petrosino. E’
alto, magro? Come & vestito?

Corao — lo trovi vestito da docker accanto alla
passerella.

LA Preuccaera — E come fard a riconoscerlo fra
tanti scaricatori?

Corao — Non c’¢ che lui a portare un ricciolo
d’argento che gli scende sulla fronte.

LA Prruccuera — E che gli debbo dire?

Corao — Digli che il braccio destro di Salvator
Mundo ha finito di comprare e vendere la carne
profumata. (La vecchia si lascia scappare un lungo
lamento) Ti senti male anche tu, pilucchera?

LA Prouccaera — Le tue parole mi hanno ghiac-
ciato il sangue nelle vene: un cosi bell'nvomo, un
cosl distinto signore non & pili?

Corao — Non & pilt, a quanto sembra.

LA Prouccaera — Non & pilr?

Corao — Hai finalmente capito che il signorotto
non parla pitr? -

LA Prouccaera — Ha fatto la stessa brutta fine del
Pagnolo.

Corao — La fine che meritava.

LA Pouccrera — Non ti sei comportato diversa-
mente da Colao.

Corao — Né pilt né meno che come Colao, e non
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nso alla galera né alla morte, penso a Rosalia.
g}mmi, pilucchera, dove & Rosalia?
La Prruccnera — Va per il suo destino, lasciala
perdere.
Corao — Anche tu sei complice della malavita.
La Pwuccaera — Jo non ho l'abitudine di
mentire.
Corao — Se non mi dici la verit, appena avro la
forza di alzarmi verrd a spezzarti la spina dorsale.
LA Preuccuera — Rosalia si & sentita male dallo
spavento per colpa tua e I'hanno portata in ambu-
lanza all'ospedale della Immacolata Concezione.
Corao — Che brutta notizia che mi dai, strega della
sventura generale.
La Pruccrera — Non sono poi tanto cattiva per-
ché volevo nasconderla. (Proprio in questo momento
arriva una staffetta della mafia locale che si rivolge
dritta alla pilucchera).
STAFFETTA DELLA MANO NERA — Rosalia & giunta
ai piedi della passerella del transatlantico che deve
portarla a Buenos Aires e non vuole salire a bordo
senza l'immagine sacra della patrona della Conca
d'Oro; mi ha detto che sta nel comodino da notte e
sono incaricato di prenderla e portargliela.
Corao (dall'alcova) — Rosalia parte?
StarrETTA (da fuori) — Si, parte per I'America.
Corao (rivolto alla vecchia) — E tu, megera, che
mi hai mentito. (Scoppia in un pianto che sembra
un ululato di lupo ferito) Se ti piglio ti strozzo.
StarreETTA — Ce T'ha con voi, pilucchera? Chi &
quell'invasato che vi minaccia cosi?
LA Prouccuera (alla staffetta) — Io ti dico una
cosa sola: che la mia pelle vale pit della sua e spa-
risco dalla circolazione in men cEe si dica. (Non ha
pronunciate queste parole, la vecchietta, che se la
da a gambe seguita dalla staffetta della mafia).
Covrao (si trascina fino alla finestra, spalanca le
persiane e grida) — Pilucchera, portami fino al ba-
stimento. Rosalia non deve partire. (Appare scami-
ciato, sporco di sangue, con i capelli in disordine,
gli occhi stravolti, al balcone; la sua voce é cosi po-
tente da coprire il muggito della sirena) Rosalia!
Rosalia, Rosalia, non partire, Rosalia! Non partire.
(Scavalca la ringhiera e si getta nel vuoto, conti-
nuando a supplicare con tutto il fiato dei suoi pol-
moni, la donna amata) Rosalia, Rosalia, ti dico di
non partire, Rosalia, non partire!

@«zaéo dolleviec

Coro — «Rosalia, non partire! » grida il fanatico
docker, e la sua lugubre voce va dal vicolo malfamato
dell'angiporto fino al molo, al dock detto dei pesti-
feri in cui si pavoneggia il transatlantico tutto pan-
cia della societa anonima Florio e Rubattino. Il piro-
scafo della malavita si dondola in procinto di partire

mentre i calafati otturano una grossa falla provocata
in un battibecco avuto al largo delle Baleari con uno
speronatore di corsari.

Voce per Carrrano AL mEecarFoNo — Addio Pa-
lermo, addio Sicilia, addio Conca d'Oro, qui parla
il capitano del pin veloce piroscafo del mondo, sfido
che sono emozionato dando addio a Sferracavallo,
alla Favorita, a via Maqueda, a Giampilieri, a Pal-
lavicino, a Mondello e a Mondellino, si parte fra
pochissimi minuti per Buenos Aires con a bordo le
nostre piu belle fanciulle, evviva la malavita evviva
la bella vita; fra i nostri passeggeri di marca abbiamo
gia: primo, Salvator Mundo, temibile delegato re-
gionale della mafia camorra e ¢mano neras per
Palermo e Monreale, lo stesso che ha dato filo da
torcere ai celebri detectives qui presenti Nick Carter,
Nat Pinckerton, Giuseppe Petrosino e niente vi dico.
Da un momento all'altro aspettiamo Rosalia delle
Zolfare che fara onore alla tratta delle bianche. Ro-
salia ha dimenticato la santa immagine della patrona
di Palermo, ecco perché ritarda ad arrivare.

Vocr pa Borpo E pAL pDock — Non mi dimenticare,
bellezza. Ciao, torna a Palermo. Buon viaggio, buo-
na traversata. Non vomitare, tieniti la pancia nella
cinghia. 11 salvagente sempre oddosso. Attento alla
sedia elettrica, & scomoda. Scrivi scrivi, manda de-
naro.

)
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(Nella rustica casetta di Rosalia tutta bianca e rosa
che sta in fondo a un cortile moresco, a pianter-
reno filtra lultimo raggio di sole. La pilucchera ha
quasi_finito di pettinare la regina delle zolfare in
un silenzio che dura da un pezzo, quando, improv-
visamente, Rosalia si leva, alza la tesia, fissa il vuoto
della sera e porta la mano all'orecchio per udir me-
glio. Poi avanza lentamente fino in mezzo al coriile
a passi di sonnambula fra lo stupore della pilucchera
che segue immobile come pietrificata ogni gesto e
ogni movimento della padroncina).

Rosavia (rivolgendosi alle prime stelle) — Colao,
sei tu Colao che mi chiami? Sei tu Colao che mi
parli? Sei tu Colao che mi dici di non partire?
Voce pr Corao — Si, Rosalia, sono io che ti sup-
plico di non partire.

Rosatia — E se io parto e non ti do retta ti fara
molta pena?

Voce p1 Corao — Si, ne soffrird da morire.
Rosaria — Sei sincero, Colao?

Voce p1 Corao — Come lo sono stato sempre dal
di che ti ho conosciuta,

Rosavia (passandosi una mano sulla fronte bagnata
di freddo sudore, e appoggiandosi alla vecchia) Pi-
lucchera, pilucchera, io sto sognando a occhi aperti,
hai udita anche tu forse la voce di Colao? Mi sup-
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plica il poverino di non partire per Buenos Aires.
La Prouccuera (preoccupata) — No, non ho udito
nulla.
Rosaria — E allora, ho sognato a occhi aperti. La
meningite mi fa avere di queste visioni, mi fa so-

are senza dormire.

A Prouccuera — La meningite maligna ti da le
visioni.
RosaLia (con gli occhi sempre nel vuoto, tende l'o-
recchio ancora e risponde) — Colao, Colao, parlami,
si, ti ascolto.
LA Prouccuera — Colao ¢ alla zolfara, ora torna
e non gli abbiamo preparata la minestra.
Rosaria — Povero Colao. (Chinando la testa) Sen-
za minestra da tante sere, lui che ama la minestra.
La PriLuccuera — Lavora come un forzato e non
si lagna mai.
Rosartia — E il Pagnoletto? E il contino del Pa-
gnolo? E' morto veramente come io me lo sono im-
maginato questo pomeriggio?
La Piuccaera — Vivo e vegeto, quello Ii, se ne
sta nel suo castello e non si cura di noi disgraziati.
Rosaria (esclamando) — E non pensa a far venir
l'acqua, con tanta sete che abbiamo; ed io ho so-
gnato a occhi aperti questo pomeriggio I'acqua di
sorgente, che la bevevo e mi lavavo, sulle Madonie,
e anche la bella vita. (Rosalia si passa di nuovo una
mano sulla fronte sudata) Sono pazza di meningite,
e non c'¢ acqua per far la minestra a Colao.
LA PiruccueEra — Non c’¢ nulla in questo paese,
soltanto zolfo.
Rosaria — Zolfo e amore, pilucchera. C'¢ amore,
si, c'¢ amore e tanta gelosia d’amore, tanto amore
e tanta gelosia che valgono pint dell'acqua, e anche
del pane, e ¢’ lo zolfo che & cosi bello, e con lo
zolfo si fan pure le belle rose. Pilucchera, dov'e
la mia rosa, la rosa di zolfo che mi ha offerto Colao
per santa Rosalia?
LA Pruuccnera — Eccoti la rosa (Gliela porge su-
bito nelle braccia).
Rosaria (la odora come se fosse vera; sospirando)
— Ah! sono contenta. Meno male che il Pagnoletto
non I'ha calpestata questa rosa d'amore che & I'amore
candido immacolato innocente di Colao. Non &
stata frantumata questa bella rosa.
LA Prwuccaera — Sei contenta?
Rosaria — Si che sono contenta. E tu, Colao, vieni,
io non vado via, avrai la minestra.
La Pruuccuera (soddisfattn) — Finalmente, una
buona minestra.
Rosaria — Ma che vuole quella brutta sirena del
molo dei pestiferi che mugola ancora? Ascolta, pi-
lucchera.
Voce pEL Carrrano — Rosalia delle Zolfare, parti
o non parti? (Alla voce acida del capitano segue la
voce supplichevole di Colao).

Voce pr Corao — Rosalia, non partire,

Rosaria — No, signor capitano. (Grida forte, e per
farsi meglio udire si porta !E mani aperte alle guance)
No, signor capitano, debbo preparare la minestra a
Colao. Non parto pit.

Vock perL CAriTANO (in2 toino scornato) — Ah! ah! ah!
(Dopo la risata ironica, il capitano commenta) Una
minestra a base di zolfo e di ortiche. (Sempre pin
sarcastico) Una minestra preparata da una donnaccia
da trivio a un volgare zoh-‘ataro. Puah! La bella vita
di Buenos Aires pud farne a meno di te, Rosalia
delle Zolfare, brutto manico di scopa sciupata. (La
folla ride. Furioso, il capitano lancia l'ordine) Fuoco
alle macchine. March, in rotta per I'Argentina! (Ro-
salia ode l'ultimo mugolio di sirena, I'ultimo fragor
di catene, I'ultimo grido dei passeggeri, dei parenti
e amici curiosi dalla banchina. Il piroscafo si stacca
dal molo e prende il largo).

Rosaria — Capitano, che capiti a te la piu forte
tempesta di mare e di cielo.

Voce per. Caprrano — Zolfatara pidocchiosa.
Rosaria (disperata e piangendo di rabbia e di sde-
gno, si avvinghia alla pilucchera) — Hai udito quel
mostro di capitano?

La Pruuccaera — Jo non ho udito proprio nulla e
faresti bene a metterti sul serio a preparare una
buona volta la minestra a Colao.

Rosaria — Hai ragione, pilucchera, io perdo il mio
tempo con quel lestofante di bordo.

La Prruccrera — Tempo e fatica sprecati.
Rosaria — Figlio di mala femmina. (Fievole, la
voce del capitano si ode ancora).

Voce per Carrrano — Piaga coperta di mosche ca-
valline.

Rosaria — Si, non diamo retta al capitano, piluc-
chera, prepariamo la minestra per Colao. Dammi il
grembiulino di seta di Malta.

A Piruccaera — Eccoti il grembiulino. (Gliclo
allaccia al ventre).
Rosaria — Colao rincasa, lo senti?

La Prouccuera — CGli zolfatari sono gia in istrada,
ascolta che cantano.

Rosaria — Cantano in coro il ritornello della can-
zoncina del muletto della zolfara, cantano tutti,
e si accompagnano con una magnifica orchestra.
LA PiwuccueEra — Zufoli, scacciapensieri, tambu-
relli con nacchere di pelle di asino.

Rosaria — Purri purri ciancianelle, timpani e piatti
d’argento.

LA Piwuccuera — Che bell'orchestra.

RosaLia — Dammi il coltello, pilucchera. (La vec-
chia le porge un grosso coltello acuminato e lucente,
e Rosalia, afferrandolo, si inginocchia di fronte al
pubblico, in mezzo al cortile sotto i raggi della pri-
ma luna) Comincio, pilucchera.

LA PiuccHErA — Tu comincia ed io ti aiuto.
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(Serafica, come pregando, Rosalia stende a terra ai
suoi piedi un larghissimo tovagliolo colorato).
Rosaria — Pilucchera, dammi un bel mazzo di or-
tiche.

LA PrruccHErRA — Tenere e fresche. (Le raccoglie
e le depone sul grembiule della padroncina. Rosalia
si mette a tagliuzzare le ortiche, lasciandole cadere
sul tovagliolo spiegato).

Rosaria — Pilucchera, fai presto, portami tutto il
pane stantio che trovi nei cassetti della cucina,
svelta. (La vecchia le porta il pane stantio, e Rosalia
si da a spezzettarlo col manico del coltello sul tova-
gliolo. 11 canto degli zolfatari si avvicina. Rosalia
con dolce voce) Ohe! ohé! ohe!

LA PruuccuERA (mormora, estasiata e meravigliata)
— Non ti distrarre, Rosalia, non guardare né in alto
né attorno a te se no non lavori pit dalla contentezza.
Rosaria — Non guardo non guardo, ho gli occhi
a terra.

La Prwuccuera — Li leverai quando avrai messo
a cuocere la minestra e allora vedrai tanti vario-
pinti angioletti che scendono dal cielo e ti fanno co-
rona, uno piu bello dell'altro, e portano in mano
festoni di fiori, & un omaggio celeste a te che hai
ritrovato il senno e I'amore. Fra le nuvolette doro
e d'argento vedo I'immagine di Gesu con l'agnello
pasquale nelle braccia; ai, come sono felice! Do
il brutto sogno che ti ho visto fare adesso a occ};n(;
aperti. (La visione di realizza).

Rosatra — Un pizzico di sale, presto, pilucchera.
LA Pruccuera — Eccoti un pizzico di sale, fi-
gliola mia.

Rosaria — Uno di pepe.

La ProuccrEra — Eccoti un pizzico di pepe.
Rosaria — Grazie, e, ora, un pizzico di zolfo.

La Pruuccnera — Eccoti un pizzico di zolfo.
Rosaria — Ed ora le erbe aromatiche.

LA Prruccrera — Cominciamo con quale?
Rosarra — Inutile dirlo: il basilico ricciuto.

LA Preuccrera — Eccoti il basilico ricciuto.
Rosarra — Una fogliolina di rosmarino.

LA Pruccuera — Eccoti un mazzetto di rosmarino

profumato,
Rosaria — Lo zafferano.
LA PruuccuEra — Pronto, signora, lo zafferano.

Rosaria — 11 prezzemolo.

La Pruccuera — Un ciuffetto di prezzemolo, ec-
colo qua.

RosaLia — Due foglioline di nepitella selvaggia.
La Pruccuera — Ce le avevo gid in mano, pren-
dile al volo.

Rosaria — Una goccia di olio di mandorla amara.
La Pruuccaera — Olio di mandorla amara che da
la forza fisica e morale.

Rosavia — Che manca?

La PrLuccaerA — Mi pare che non manchi nulla.
Rosarra — Ricontiamo nella mente e nel cuore il
contenuto: ortiche...

La PruuccueErA — Ora pro nobis.

RosavLia — Pane stantio...

LA Pruuconera — Agnus dei.

Rosaria — Sale pepe zolfo...

LA Piruccuera — Peccata mundi.

Rosavia — Basilico rosmarino zafferano prezzemolo
nepitella...

LA PrLuccrerA — Janua coeli.

Rosaria — Ed olio purissimo di mandorla amara.
LA PiouccHeErA — Ite missa est.

Rosaria — Pilucchera.

LA Preuccuera — Sono qui.

Rosaria — Aiutami a mettere tanta grazia di Dio
nel tegame. (La pilucchera aiuta Rosalia a mettere
nel tegame le ortiche, il pane stantio, il sale, il pepe,
lo zolfo, la nepitella, l'olio purissimo di mandorla
amara, tutto quanto Timane ancora Sparso o ammuc-
chiato nel largo fazzolettone colorato steso per terra
ai piedi di Rosalia inginocchiata) 11 tegame & pieno.
LA PriouccHerA (esclama contenta) — Pieno, stra-
pieno.

RosaLia — Non manca proprio nulla?

LA Piruccaera — La benedizione celeste.
Rosarra — Abh s, avevo dimenticata quella pitt im-
portante: la santa benedizione.

LA Prruccuera — Prendo 'arazzo sacro.

RosaLia — Fai svelta, mano alla cerimonia sacra.
(La pilucchera va a cercare l'arazzo nell'armadio e lo
spiega alle spalle di Rosalia; é un logoro arazzo di
chiesa di campagna. Incorniciata dal sacro arazzo,
Rosalia, rimasta sempre in ginocchio, leva il tegame
al cielo come un calice e nel silenzio pin religioso
si rivolge all'alto) Ed ora, Gesu, fate piovere, man-
dateci I'acqua, l'acqua per la minestra di Colao.
(Ripone il tegame a terra).

LA Pruccuera (levando a sua volta l'arazzo al
cielo) — O Signore, piovete, piovete, gli alberelli
son morti di sete...

Rosavria (riprende il tegame e lo riporta come un
calice verso l'alto) — Gesli, mandaci l'acqua, 'acqua
che servira a far cuocere la minestra di Colao. (Ri-
pone il tegame a terra).

LA PruccHERA (sempre in tono supplichevole)
— Acqua bucna senza lampi e senza tuoni.
Rosavia (riprende per la terza volta il tegame e lo
leva al cielo) — Gesl, i ringrazio d’avermi sve-
gliata dal sogno che ho fatto, vivo & Colao e fa ri-
torno a meoﬁalla bella zolfara, mandaci I'acqua per
la sua minestra. (Fra bagliori di lampi e lontani

tuoni, cala la tela).
« A7
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RIVIVE IN UN BUSTO MARMOREO AL TEATRO OLIMPIA DI MILANO, CHE FU IL «SUO» TEATRO PIU
DI OGNI ALTRO, L’ATTRICE CHE FU AL MONDOG UNICAMENTE PER RECITARE

Il 31 maggio 1958, al Teatro Olimpia di Milane, si & svolta la cerimonia del collocamento, nel ridotto del teatro
stesso, di un busto in marmo di Maria Melato, opera dello scultore Vedani, La grande Atirice non avrebbe potuto
essere ricordata e rievocata con piu amore e gratitudine: la cerimonia si & svoita tra non molti, ma i piu fedeli,
gente di teatro ed ammiratori, Pochissimi attori (in una cittai dove gli attori «sulla piazza » sono centinaia),
ma cio non stupisce perché la nuova generazione ostenta come pud e meglio che pud il distacco dal passato,
autori e attori che siano. Certamente saranno convinti di averlo inventato loro, il teatro. Cosi sia. Ma ci conforta
la presenza dei piu fedeli, di coloro che al teatro sono legati non soltanto dallo spicco che in esso fa la loro
personaliti, ma soprattutto da un sentimento profondo di rispetto, di gratitudine e di omaggio per tutto cio che
al teatro si riferisce o in esso si ritrova, sia festoso successo come ricordo malinconico. Abbiamo cosi rivisti, uniti
intorno a Daria Bertini — fervida iniziatrice della manifestazione, come fraterna d’amicizia e di ammirazione
fu per Maria Melato in vita — Renzo Ricei ed Eva Magni, Lida Ferro, Paola Borboni, Edda Albertini, Oppi, Orto-
lani e certamente qualche altro che pud esserci sfuggito e ce ne dispiace. Ma, comunque, pochi. Lo scultore Vedani
ha dato, con la sua opera, un dolce volto alla grande attrice e le ha messo, romanticamente, come ben le si addice,
un fascio di rose tra le braccia, Abbiamo sorriso per l'ultima volta a Maria Melato « viva» nel nostro ricordo,
e ci siamo inchinati alla benedizione impartita da Mons. Ernesto Pisoni. Quindi l'avv, Greppi, che prima di
essere onorevole oggi, come fu Sindaco di Milano ieri, & autore drammatico e « teatrante » appassionato, ha detto
all’'uditorio attento e commosso, anche come Presidente del Comitato delle Onoranze, tutto quanto Daria Bertini
ha fatto dalla morte della Melato per mantenerne vivo il ricordo, per non lasciare affievolire il rimpianto, per
indicaria all'attenzione della nuova generazione. Subito dopo, Eligio Possenti ha ricordato Maria Melato con le
parole che pubblichiamo e che rispecchiano non soltanto la conoscenza perfetia della vita artistica della grande
attrice, ma costituiscono 'attenta analisi, rigorosamente critica, di una personalita tanto singolare come ardente
e appassionata del teatro italiano. Maria Melato fu certamente una Creatura sublime e, per chi non la conobbe,
le parole di Possenti hanno il potere della compiuta aderenza alla personalitd della donna e dell’Attrice.

Maria Melato & la, in una saletta dell’atrio, dolce, sorridente, assorta, come I’ha effigiata
amorevolmente nel marmo lo scultore Vedani; ma qui, sul palcoscenico, noi la ripensiamo
vivente, ardente, appassionata. E cosi ella era, in duplice aspetto. Dalla vita alla scena si tra-
sformava. Quando entrava nel cerchio magico dell’arte si trasfigurava.

Ma, innanzitutto, mi par doveroso anche da parte mia ringraziare pubblicamente la dot-
toressa Daria Bertini, amica dilettissima della Melato, e zelatrice devota, tenace, fidata e
fedele della sua memoria, e l'ingegner Michele Suvini che ha accolto in questo famoso
« Olimpia », dove Maria Melato ha consacrato il successo di opere insigni, Peffigie della
grande attrice, lodevolmente rompendo la strana repugnanza dei teatri ad accogliere ricordi
marmorei degli attori e degli autori che tanto hanno contribuito alle loro fortune e che ne
accrescerebbero il prestigio presso le nuove e le venienti generazioni.

Non & vero che quelle immagini di scomparsi recherebbero tristezza; non & vero perché chi
si merita, nel bronzo o nel marmo, la stima e Pammirazione durature dei viventi & pur
sempre vivente.

Nel demolito Teatro Manzoni di piazza San Fedele erano i busti di Giacosa, di Rovetta, di
Paolo Ferrari, di Enrico Annibale Butti che dopo il bombardamento nen si sa dove siano
andati a finire, se distrutti o ritirati in qualche remoto corridoio del Castello Sforzesco; ed
era anche un busto, mirabile, della Duse, dello scultore Minerbi che, ricuperato, venne donato
dalla Societa degli Autori, che ne era la proprietaria, al Museo della Scala. Ebbene la visione
di quei volti non destava malinconia; se mai rimpianti. E il rimpianto non & che insoddisfatto
amore; insoddisfatto, ma benedetto dall’oblio di tutto c¢ido che immiserisce gli animi nelle
rivalita e nelle emulazioni dell’esistenza.

Onorare gli artisti di ieri & assicurare I'omaggio del domani agli artisti di oggi.

La passione della nostra cara Maria per ’arte scenica era tale da renderle tutto il resto
estranco. Camminava nella vita come una trasognata. Il suo sguardo era fisso innanzi verso



le méte dell’arte drammatica. Ascendeva faticando, logorandosi, consumando I’anima sua,
in un gran fuoco interiore, ¢ nulla sapeva e capiva delle ragioni pratiche del vivere. Stava
nella vita e fuori della vita: respirava un’aria che non era la nostra, e quando s’accorgeva che
bisognava, per campare, respirare anche quella che respiriamo noi, pareva si destasse da
un’estasi.

Eppure, mai passione per il teatro ¢ stata pill macerata di umanita. Ella recitava perché era
assetata di vita, perché non poteva a meno di prodigarsi, perch® comunicare, espandersi,
prorompere con tutto il suo entusiasmo a scuotere, a esaltare, a travolgere in un unico
sentimento centinaia di spettatori era il solo modo di placare il suo ardore di donna. E diven-
tata attrice per esuberanza di vitalita.

Viveéva sempre turbata. Anche quando la si incontrava fuori del teatro vibrava come un
alberello scosso dal vento. La voce pareva uscire e fluire dal violino di una maga. La sua
sensibilitd non filtrava attraverso il cervello: scaturiva direttamente dall’anima, proiettando
intorno le sue onde. Ascoltandola, la sentivamo subito accanto, e sembrava quasi che le
parole emesse dalle sue labbra carnose e forti, conservassero il tepore della gola. Mai I’ag-
gettivo «caldo » & stato meglio adoperato di quando si definiva la sua recitazione.

Il segreto del suo successo iniziale & stato questo fervore riposto, trasfuso nelle modulazioni
vocali. La melodia era naturale in lei e, per recitare, doveva sorvegliarsi e dominarne le
seduzioni. Ma quali asprezze sapeva dare alla sua tonalitd nei momenti drammatici, quali
strappate strazianti, quali gridi angosciosi, e soffocati, e strangolati, quali cascate di note
martellanti, esasperate, laceranti, scioglieva nel culmine del patimento, nell’intrico della
passione tragica che la faceva gemere, urlare, spalancando i grandi ccchi balenanti, dilatando
le narici, scuotendo i capelli e raccogliendosi tutta, allarmata e felina, come pronta a bal-
zare per la difesa o per Poffesa.

La prima volta che udii Maria Melato risale a quand’ero studente all’Universita di Pavia,
molti anni fa. Ella venne con la Compagnia Talli nella quale era prim’attrice Irma Gra-
matica, in quel momento ammalata. Venne e interpretd la protagonista della Moglie del
dottore di Silvio Zambaldi, che era stata data vittoriosamente poche settimane prima al
« Lirico » di Milano. Avrebbe dovuto reggere quella parte la mirabile Irma: il caso volle che
fosse invece sostenuta dalla esordiente Melato. Fu la sua rivelazione. Il dramma era crudo
e umano. Eravamo, come ora, in pieno realismo. Una moglie scopre che il marito ha
un’amante e che sta per nascere da costei un figlio del marito. Disperata, augura che quella
muoia, che il bimbo non nasca, che il bimbo nasca morto; ma quando le dicono che la creatu-
rina ¢ venuta alla luce, che respira, che apre gli occhioni ignari, allora dimentica ogni bru-
ciante umiliazione, ogni torva vendetta e grida, gioiendo e spasimando: « E vivo! E vivo!
Dio ti ringrazio ».

Ebbene, quel mutamento improvviso, quel grido, erano dalla giovane attrice vissuti con
una verita trascinante. A quell’urlo di belva ferita che perdona, in nome della vita, a chi
I’ha fatta sanguinare, a quelle sue parole redentrici, al lampeggiare del suo sguardo stellante,
al cadere di una ciocca dei capelli sulla fronte per la scossa ch’ella dava al capo, al trasco-
lorare del volto, all’inarcare della persona sorretta dalle braccia tese e dalle mani aperte sul
tavolo dietro di lei, a quell’insieme di schianto e di superamento, di sconfitta di femmina
e di magnanimita di donna, un fremito si diffondeva in tutto il pubblico, molti occhi si
inumidivano e scrosci di battimani la chiamavano cinque sei dieci volte alla ribalta.

Poi, I'ho udita moltissime volte: I'ho udita quando, divenuta prima attrice assoluta, sempre
con Talli direttore, e con primo attore il bravo impetuoso e vigoroso Annibale Betrone,
recitd innumerevoli commedie, italiane e straniere, drammatiche e comiche, tragiche e grot-
tesche, tradizionali e d’avanguardia, di ieri e di oggi — da Bernstein a Bataille, da Bracco
a Lopez, da Chiarelli, a Bontempelli, a Cavacchioli, a Rosso di San Secondo, da Hennequin
a Geraldy, da Morselli a Niccodemi, da Maugham a O’ Neill, da Schiller a D’Annunzio, da




Sardou a Andreieff, da Giacosa a Rovetta, a Praga, a Pirandello — sempre con la stessa
fede nell’arte, con uguale impegno, con la stessa trepidazione, con la stessa coscienza, con lo
stesso senso di responsabilita.

Ogni sera, anche se la commedia si replicava per la ennesima volta, ella, tra un atto e l'altro,
nel suo camerino, ripassava la parte. La sua memoria ferrea avrebbe dovuto renderla tran-
quilla; invece no. La memoria era una fortuna, ma il rispetto per il pubblico, e per s
medesima, era un dovere.

Lo stesso scrupolo di quando leggeva una commedia e di quando, dopo averla accettata,
la studiava per metterla in scena. Oltre che una interprete, era una collaboratrice dell’autore.
Per talune commedie ha riempito pilt pagine lei nelle lettere all’autore che non questi per
tutti e tre gli atti.

Ogni sua nuova interpretazione era una strizzata di nervi, e una soddisfazione., Ma il suc-
cesso dura un attimo, i crucei sono tenaci. E, diventata capo comica, la sera, tolto il cercne,
ravviati i capelli, indossato I’abito quotidiano, uscita dal teatro, il problema di egni giorno
la assillava: le spese, le scadenze, la sarta, questa terribile e necessaria amica, nemica delle
attrici. A vedere la Melato, ai suoi tempi migliori, comparire alla ribalta in una di quelle
serate d’onore, ora in disuso, col pubblico in piedi a batter le mani, con la pioggia di fiori dai
palchi, coi doni offertile sui vassoi dai valletti del teatro, con i canestri di rose e di garofani
che riempivano il palcoscenico, con le giovani spettatrici che I'attendevano a fine spettacolo
per circondarla, e festeggiarla, e chiedere autografi, a vedere tutto questo, molti ’avranno
pensata felice.

Ahimé no. Maria Melato & sempre stata un’angosciata: a volte persino una disperata. Appena
terminava una gestione, si angustiava per la successiva. Incapace di intrigare, disinteressata
in tutto, nella vita d’artista e in quella privata, onesta nell’agire e nel recitare, franca nelle
sue opinioni, ribelle a ogni piaggeria e a ogni transazione, orgogliosa grazie al merito e
ambiziosa grazie alle qualita, non semplificava le difficolta dell’intricatissimo ambiente tea-
trale, le accresceva. Ma le affrontava audacemente; si struggeva, mordeva il freno, ma riu-
sciva, lasciando ogni volta, tra gli sterpi dell’erta insidiosa, brandelli d’anima.

Aveva una forza di lavoro mirabile, una salute perfetta, una volontd d’acciaio. Mai si
risparmiava: in tutte le recite — centinaia e centinaia di recite — dava il massimo di 88,
fosse il teatro esaurito o semivuoto, si trovasse nella pilt remota provincia o nelle pid grandi
cittad. Compiva giri massacranti. Due, tre sere per citta e via, di tappa in tappa, o perche
le imprese la richiedevano o perché i teatri dei grandi centri erano gid stati assegnati ad
altri. In questo caso se ne adontava. Negli ultimi anni se ne indignava.

In una lettera di prima della guerra, annunciandomi, appena sciolta una Compagnia con la
quale aveva percorso in lungo e in largo tutta la Penisola, di aver avuto la proposta di
formarne una nuova, mi scriveva: « Sara una cosa brutia? Non riuscird? Ma almeno & un
tentativo, ¢ un movimento. Questa mia inerzia mortale, quando tutti si muovono vertigi-
nosamente, & spaventosa! Pensate che starei ferma a Firenze tutto il mese di febbraio per
le prove. Un mese ferma a Firenze! Che sogno!... Almeno potremo pulirci un poco, far lavare
la roba, curare la salute, fare delle iniezioni, andare dal parrucchiere, farci un vestito, nettarci
il corpo e I’anima! Non sapete come si diventa bestie viaggiando ogni due giorni! Preferirei
portare al pascolo le mucche. Almeno I’anima spazierebbe liberamente!». E in un altro
momento di sconforto, accennando ad un progetto non riuscito, mi scriveva: « Mi c¢i ero
messa con l’entusiasmo della disperazione! Ora P’entusiasmo & passato, & rimasta la dispe-
razione! (i si affanna per sopportare, per superare. Questo non & vita! Questo non & arte!
Non & una missione! El una condanna. Non ne posso piu! ».

Non ne poteva pitt e ricominciava. Di coraggio ne ha avuto molto, Maria Melato, e di vit-
torie ne ha contate moltissime, nel comico, nel drammatico e nel tragico. Sincera sempre!
Sincera nell’amore, nella vita e nell’arte. Ella ha portato, nel mondo della finzione, la sincerita.




Questo il suo grande merito. Gli uomini Pammiravano, le donne la adoravano. Esse senti-
vano che nclla femminilita della Melato si specchiava quella di tutte. La popolarita, Maria
Melato, se I’'é ben meritata!

E finita presto, e dopo un penoso patire. Poche settimane prima di lasciarci scriveva alla
sua grande amica, Daria Bertini questa lettera: « Faccio i massaggi, ma i dolori continuano
e molti movimenti mi riescono ancora impossibili, e la testa continua a girarmi e mi sento
estremamente debole: mi pare di non poter piu respirare! Troppo gravi pensieri per me: e ho
i nervi in uno stato veramente disastroso! La mia vita & sempre stata un martirio, da trenta,
da quarant’anni, da quando vivo, sempre! Dove trovare consolazione? Se potessi le scriverei
piu spesso! Occuparmi delle mie belle commedie? Chi sa mai quando troverd ancera la forza!
Ha ragione: la mia salvezza sarebbe nel lavoro, il mio lavoro che amo e che odio, che invoco
e che maledico!... Ma ancora non posso occuparmi. Faccio tanta fatica a scrivere, a leggere
e anche a parlare. Non ho la forza di pronunciar bene le parole; e quando scrivo sono sempre
tentata di non scrivere I'ultima sillaba: e quando leggo sembro una pazza: ho cinque, sei
libri, appena cominciati e subito lasciati. Non riesco a interessarmi piui di niente; ma passera!
Tutti i momenti ho la tentazione di scappare. Vorrei andare anche a farmi curare il braccio,
che di notte mi fa spasimare, e vorrei che un bravo specialista mi prescrivesse una cura
energica: non posso continuare a star cosi male... Vorrei scriverle ancora tante cose, ma
proprio non posso piu... Povera la mia esistenza, piena soltanto di doleri, di lacrime, di
sacrifici, di lavoro! ».

E non molto dopo, sempre alla stessa amica, quest’altra, che & I'ultima lettera di Maria Melato:
« Sto sempre peggio ed & indispensabile trovare la causa del mio male, perché mi duole tanto
la testa, le gambe mi si piegano, e ho capogiri continui. Seno gia caduta tre volte in camera
in questi ultimi giorni. Non mi reggo pit. Perché? Questo bisogna sapere! Riusciranno a sco-
prirlo e a indicarmi la cura giusta? Speriamo in Dio: le dard notizie precise. Sono disperata,
pud immaginarlo! Io, che ho orrore delle case di cura, devo passare tante ore sola, senza una
parola di conforto! Dalle nove a mezzanotte sono per me le ore piu terribili. Tutti pensano
che la caduta sia stata la causa di tutti i mali. Se avessi riposato, forse mi rimettevo! Che
pena ridurmi cosi in pochi giorni! Preghi per me e aspetti notizie! ».

E finita otto anni or sono; & finita presto. Ma, forse, a tempo: poich¢ ella se n’¢ andata,
ancora non vecchia, ella che, come ebbe a scrivermi un giorno, aveva « orrore della vecchiaia ».
Ma Pavremmo voluta fra noi a lungo, con quel suo aspeito di brava figliola, e di madre
affettuosa verso il suo unico figlio, non piccola e non alta, umile e scattante, ritrosa e
inquieta, il volto dolce, i belli e larghi oecchi, fulgidi e sgranati, e la voce morbida, duttile,
flautata, languida e armoniosa, piena d’anima, di femminilita e di cuore.

Era nata 73 anni or sono, a Reggio Emilia poco distante da quel Montecchio dove vide la
luce Ermete Zacconi; da quella Modena dove inizid e chiuse la vita Virginia Reiter; da quel
Guastalla dove trascorse I'infanzia Ruggero Ruggeri e neppure troppo lontano da quel Sérbolo
dove ebbe i natali Memo Benassi.

I stata cento donne diverse, ma avrebbe voluto essere ancora di pii, dare di sé ancora di
piu, con quella sua ansieta di diventare tutt’uno con la folla, di attirarla a s& in un ideale
abbraccio, con la potenza dell’arte sua che aveva le radici nell’umanitd e le fronde in un
inesausto desiderio di poesia, di bellezza ¢ di trionfi.

Benvenuta, qui, la sua effigie! D’ora innanzi, ogni notte, quando in questa sala si sara dis-
solta I'ultima eco delle molteplici voci degli attori e del lieto suono degli applausi e le porte
saranno chiuse, e spente le lampade e le poltrone deserte ¢ non vi sara che vuoto, silenzio
e oscurita, ogni notte brillera, nel buio, una luce: il suo bel sorriso che non nasconde le patite
amarezze e rispecchia le trepide gioie; il suo sorriso che & d’assoluzione per chi I’ha fatta
soffrire e di invito ad amare, nonostante tutto, il teatro perché amarlo vuol dire amare
la vita. Anche nel marmo Maria Melato ci insegna una consolante, generosa e liberatrice

parola d’amore. Eligio Possenti
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Desidero io pure dire due parole per il mio
caro, povero Benassi. Volevo andare a tro-
varlo, ma il lavoro mi trattenne e quando
potei andarvi arrivai troppo tardi.

Non mi sembrava possibile e ancora non
so crederlo: aveva i capelli bianchi, ep-
pure, con me, giovanissimo, comincio ad
avere i suoi primi, grandi sucecessi. Stu-
diava sempre accanitamente, con una sen-
sibilitd profonda. Mutevole, estroso, genia-
le, dava una impronta tutta sna personale
ad alcune sue interpretazioni indimentica-
bili. Eravamo di carattere affatto simile,
avevamo tanti sentimenti che ei univano
e ci facevano voler bene, molto bene: la
dedizione all’arte, il senso della disciplina,
1’orgoglio del proprio lavoro, 1'umilta di-
nanzi a cid che & grande, la tenerezza infi-
nita per i propri cani, la devozione a quel-
la che per entramhbi era la Maestra, che
aveva indicato all’uno e all’altro la via
diritta: Eleonora Duse.

Un giorno, ricordo con affetto, a Venezia
(egli si era staccato da me da tempo e
non so pit perché, per qualche sua mala-
grazia, forse involontaria, non gli parlavo
pin) tornavo a casa mia in campo San Mau-
rizio eol mio cagnolino Michele. Vicino al
portone sento correre forte forte dietro di
me. Non ho il tempo di voltarmi che due
bracecia mi afferrano, mi stringono e dei
fiori mi chiudono la boceca, mentre Michele
abbaia. « Benassi, non puod essere che lui ».
« Non ne potevo piut che lei fosse in col-
lera con me! », mi disse.

Dopo — avevo appena finito a Padova le
mie recite con la compagnia — stavo, con
il mio fedele e caro rappresentante Stelio
Vernati, in un caffé, quando si precipita
verso di noi, come un bolide, Benassi, qua-
si mi si inginocchia innanzi (per fortuna
non era un luogo molto frequentato) e mi
supplica di fare almeno una recita con lui.
¢« Ma siamo senza compagnia », gli rispon-
de Vernati. « Non mettere ostacoli, che se
tu vuoi eci fai recitare in qualsiasi modo e
dovunque. Ho bisogno di tornare a reci-
tare con lei, eapisci, Vernati? magari una
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sola sera, ma @& necessario; altrimenti
mi perdo, lo sento. Fammi fare La citta
morta ».

Eravamo sbalorditi e commossi: egli riusei
a togliere qualsiasi impedimento, e di 1i a
qualche giorno facemmo a Gardone la re-
cita da lui desiderata. Era raggiante, e fu
talmente bravo che lo ascoltavo, ammirata
pitt che mai.

Quando lo seppi ammalato (chi poteva im-
maginare cosl grave?) telegrafai e mi ri-
promettevo di andarei, con l’intenzione di
portargli non soltanto un cane vero (en-
trambi avevamo perduto i nostri) ma anche
un cagnetto nero di pezza, che intanto gli
tenesse compagnia in clinica. Non arrivai
a darglielo: egli mi telefono pochi giorni
prima della sua inaspettata fine. Lo cre-
detti quasi in convalescenza: « Signora,
non mi abbandoni, non mi abbandoni! ».
« No, no », gli dissi, commossa da piangere,
come ora che ne risento la voce, « non te-
mere ».

Era la prima volta che gli davo del tu.
« Non ti abbandono » (e che potevo fare,
i0?), ma gli promisi quanto sapevo di poter
mantenere. ¢« Tornerai con me, lavoreremo
insieme; faremo, oltre alla Citta morta,
anche per radio, il Gian Gabriele Borck-
mann. Ricordi quando lo davamo con Ir-
ma? Che trio, no? Se potra, anche lei verra
alla radio e saremo ancora con te». K fu
dato (perché avevo ottenuto da Irma la
sua partecipazione), ma purtroppo senza
di Lui.

Andai ad accompagnarlo. Lui mi aveva
accompagnato dappertutto, in tanti bei
viaggi e grandi Paesi: mezza Europa ed
Ameriea avevamo visto insieme. Sono stati
— anche lui lo diceva per sé — i nostri
anni pit belli, pieni di gioia e di felicit,
con i nostri eani che ce la donavano tanto
deliziosamente. Poi, ecco, accompagnarlo
morto, io e il nostro amico Vernati, con
tanto dolore e tanta amarezza,.

11 cagnetto mi & rimasto e me lo tengo ac-
canto nella cara commedia, ultima mia no-
vita: La sconcertante Mrs. Savage. E mi
pare, cosi, che un poco vi prenda parte
anche Lui.
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VEROSIMIGLIANZA AL TEATRO

Al teatro si chiede soprattutio di essere verosimile. I molti discorsi rettorici sulla poesia, la trasfi-
gurazione idealistica, il sogne religiocso non hanno distoito il pubblico dalla sua profonda vo-
cazione: cercare al teatro la verosimigiianza. Ma ti par possibile? Ma é assurdo! Com’¢ vero, com’e
vero... Tali sono i piu facili, i pit pronti commenti dello spettatore. Ma che cosa & vero al teatro?
La realta, il verismo, Pimitazione della vita, della cronaca, al teatro, fatto curioso, danno quasi
sempre, e subito, un’impressione di falsita. Vi sono commedie e drammi tutti fatti di pezzetti di
verita, di quella che correntemente si dice veriia, e che da cima a fondo appaiono assurdi. « La
gatta sul tetto che scotia» non & soltanto un brutio dramma, ma & insensato e inverosimile. Ep-
pure ogni suo tratto, episodio, particolare € ricavato dalla serdida e miserabile intimita dell’uo-
mo. Tennessee Williams si € compiaciuto in personaggi abietti, viziosi, anormali, in casi di re-
pellente crudezza, e questo ha iniriso di fango scene e dialoghi; ma si deve riconescere che
quei giovanotti ambigui, quella moglie insoddisfaita e bramosa, il padre canceroso, la madre fatua e
scema sono perfettamente aderenti alla vita in se stessa, A certe immende possibilita della vita.
Ebbene quella fitta, affollata, soffocante integrita di fatti «veri» o sirettamente « verosimili»,
riesce a un effetto quasi comico o burlesco, certo sovranamente ridicelo, di barocca menzogna.
Perché mai?
Non basta dire che il cumulo degli orrori, quell’addensare in tre atti cio che vi ¢ di sporco nel
mondo, e mai una parola di bonta, mai una gentilezza o un lume di innocenza, non basta dire
che questa parzialita volontaria, cocciuta, artificiosa diventa anch’essa, come tutti i forsennati pre-
giudizi, una deformazione del vero. E’ necessario andare olire la generica se pur giusta sentenza,
essere anche piii precisi incisivi esatti, € necessario chiarire sottolineare affermare, senza equivoci,
che si tratta, essclusivamente, di linguaggio e di stile. Ossia della piul alta moralita letteraria e
teatrale. Eschilo accumuld, anche lui, allucinanti, spaventosi orrori nelle sue tragedie; ma le sue
tragedie sonc vere e verosimili, sono la verita stessa dell’essere, del patire, del nascere al dolore,
alla colpa, all’ira degli Dei, le sue tragedie non saranno framtese mai, perché il linguaggio di
Eschiio, lo stile di Eschilo sono il linguaggio e lo stile di un immenso poeta. V’¢ un’energia stili-
stica, una nitidezza, una forza irresistibile e penetrante che subito solleva ed esalta il tono, il
colore di uno spettacolo in una luce assoluta. Quella forza é come un virgulto, come un fiotio
naturale: sale dal profondo, erompe e prorompe, infrange le leggi del parlar comune, divelle e
spezza e ributta le fronde inutili, le liane sterili, la ramaglia morta della gran foresta poetica,
e di schiarita in schiarita si innalza alle vette frementi, e mormoranti e cantanti della visicne
tragica.
Si fa per dire. Non invochiamo, per il teatro d’oggi, Ie cime della tragedia antica. Non facciamo
paragoni. Sarebbe da presuntuosi e retori; €, il nostro, un accenno, un ricordo, un indiretto
esempio. Ma certamente quello che si cerca oggi al teatro, guello che, se non erriamo, cercano
soprattutto i giovani, ¢ un cotal modo di essere puliti, schietti, interi, coraggiosi, semplici. E’
una franchezza nuova, un orgoglio pieno di umilta, un vedere limpido, & I'odio delia frase fat-
ta, del lzogo comune, del sentimento artificioso, del « verismo» che invischia, e che ci affoga.
La riforma teairale va tutta verso questo rinascere del linguaggio scenico, tende a una cosa sola
ed essenziale, all'integrita casta dello stile, alla purezza di una ispirazione che sciolga nei suoi
candori il realismo e la verosimiglianza, e ci dia I'unica verita vera del teatro, la coerenza della
fantasia.
Perché un autentico linguaggio scenico & soprattutto rigoroso e coerente; la sua evidenza, il mo-
dellato, il contorno, la espressivita suscitano e sostengono la divina naturalezza, eliminano le in-
sistenze che stingono, le contraddizioni paradossali, creano quell’armonia non formale, ma inte-
riore, che & la legge stessa dello spettacolo. E a questo miracolo si giunge: che lo spettacolo
assomigli finalmente a se stesso, vogliamo dire alla fantasia che lo ha ispirate; unica verosi-
miglianza che in teatro valga. Il monologo di Amleto — essere, non essere.. — non si intona a
nessuna verosimiglianza quotidiana (chi ha mai visto un uomo che avanzi parlando cosi?) e le
smanie della gatta che brucia sono forse frequenti (cosi si sussurra); ma in palcoscenico Amleto
¢ totalmente vero, e la gatta fa ridere. Mai una commedia, un dramma appar vero o verosimile
perché felicemente paragonabile a una piccola realta della vita; ma & la particolar vita del
teatro, tutta immaginaria e di fantasia, a rendere vere e verosimili le piu impensate condizioni
dell’'uomo, i suoi sogni piu strani e incontrollati. Anche 12 nei « Tristi amori» non & la verita del
eelebre « conto della spesa » che chiude il primo atto, a far cosi profondamente, nostalgicamente
viva e persuasiva la commedia, ma é la verita struggente d’amore, di malinconia della commedia,
e di quel suo siile scarno e poetico, a far vero o verosimile il « conto della spesa », che diversa-
mente, alla ribalta, apparirebbe assurdo. E infatti, non fosse per ragion poetica, che senso avrebbe
mai la filastrocca della domestica, « filetto venticinque, burro quindici, patate tre... », quale affinita
avrebbe con la festa e la trasfigurazione teatrale? Abbiamo fatto forse un giro lungo; uno stile
energico, un decisivo linguaggio non sono che il detto e il fatto di una coscienza d’artista: ecco
tutto. Si vuole al teatro una coscienza nuova? Pare che i giovani la esigano. Bene, benissimo;
e sia dunque, scrittori e attori, oltreché un’esigenza, una vocazione ardita, una conquista virile.
Francesco Bernardelli




B Ec ITAL - EDUARDO - LILLA BRIGNONE - GASSMAN

Con tutto il rispetto dovuto a questi attori,
e sapendo — intelligenti come sono — di
farli sorridere, diremo che finalmente si e
avverato il sogno dei comici, la speranza te-
nuta segreta ma ugualmente palese, che
durava da secoli: recitare da soli. Stare in
scena, cioe, «soli» per tutto uno spettacolo,
due o tre ore. Ah, finalmente. Il «mattatore»
e nato da questo desiderio che ogni attore
si porta in seno dal momento che entra in
arte; il « grande attore » — oseremmo dire —
ha potuto consolidarsi, fino alla attuale ge-
nerazione, sul proponimento malcelato di
ognuno di starsene in scena per intermina-
bili scene madri, con un interlocutore muto
accanto, e se non proprio muto, monosilla-
bico. Ma oggi, in un teatro senza piu freni,
I'attore, spoglio da ogni parvenza di pudore,
padrone della ribalta nel senso peggiore —
esibizione e divismo — € giunto ad un tra-
guardo che molto somiglia a quello di Coppi
nell'ultimo giro d’Italia in bicicletta.

I1 « Recital » — importazione americana ——
ignora il fascino dell’arte, perché privo di
coralita; denuncia un egoismo artistico che
denota da parte del recitante sfiducia nel
teatro. Il recital significa distacco e rottura
della formazione artistica, segma il passo
estremo verso l'ascesa della scala della sou-
brette ed il divismo canzonettista dei pre-
sentatori. Il recital sta appaiato con i fu-
metti, nei quali la dignita artistica naufraga
nella smodata avidita di denaro. Nei fumetti
ha vinto il denaro, nel recital, ha vinto la
vanita. Naturalmente, dopo che attori di
primissimo piano hanno rotto il riserbo e
si sono messi a recitare « soli », in ogni an-
golo c’¢ qualcuno — in prosa e in musica —
che « mette su» il suo bravo recital. Amen.



- PAOLA BORBONI

1. Eduardo - Teatro Gerolamo di
Milano: Recital « La mia vita di at-
tore ».

2. Borboni - Teatro Gerolamo di Mi-
lano: Recital «Fine di giornata»
di Stefano Pirandello.

3. Brignone - Teatro Gerolamo di
Milano: Recital « Ritratto di ma-
donna » di Tennessee Williams.

4. Brignone (idem, come n. 3).

5. Borboni - Teatro Gerolamo di Mi-
lano; Recital «Emilia» di Aldo Ni-
colai, e « La bottiglia d’acqua mine-
rale » di Riccardo Bacchelli.

6. Gassman - Teatro Nuovo Ro-
mano di Torino: Recital (Canti della
« Divina Commedia » e poesie varie).

7. Brignone - Teatro Gerolamo di
Milano: Recital «Il bell'indifferente»
di Jean Cocteau,

8. Borboni - Teatro Gerolamo di Mi-
lano: Recital « La formica » di Carlo
Terron, e «Sola in casa» di Dino
Buzzati,

Kppe T ot Sigicts . [

L’Istituto Nazionale
del Dramma Antico,
ha fatto rappresenta-
re al Teatro Greco di
Siracusa, dall’ll al 29
giugno 1958 il XV Ci-
clo di rappresentazio-
ni classiche, renden-
do questa volta par-
ticolare omaggio alla
memoria di Ettore
Romagnoli, utilizzan-
do cioé i testi del-
I’Edipo Re di Sofocle,
e della Medea di Eu-
ripide, nella versione
dell’illustre grecista,
scomparso il 1" mag-
gio 1938. Si & voluto
cosi con spirito alta-
mente encomiabile da

(volta)



parte dell’Istituto,
commemorare i ven-
t’anni dalla morte. Le
rappresentazioni han-
no avuto molto suc-
cesso ed eccezionale
concorso di pubblico,
non soltanto per la
scelta delle opere, ma
per la presenza di
interpreti come An-
dreina Pagnani, Lilla
Brignone, Salvo Ran-
done, Annibale Nin-
chi, Tino Carraro.
L’Edipo ha avuto per
regista Guido Salvi-
ni, e la Medea, Virgi-
nio Puecher, Nelle fo-
tografie, scene con gli
interpreti principali.

Questo i1 busto di Maria Melato,
opera dello scultore Vedani, inau-
gurato nel ridotto del Teatro
Olimpia di Milano, il 31 maggio
1958. In questo stesso fascicolo,
a pag. 35, la cronaca della ceri-
monia e la commemorazione di
Eligio Possenti,

Antonio Aniante, autore della
commedia La rosa di zolfo che
pubblichiamo in questo fascicolo.
La rappresentazione & avvenuta
al XVIT Festival Internazionale
della Prosa, alla Biennale di Ve-
nezia, con la Compagnia del Tea-
tro Stabile di Trieste.

Giuseppe Patroni- Griffi, autore
della commedia D’amore si muore
rappresentata il 25 giugno al Tea-
tro La Fenice di Venezia, in occa-
sione del Festival della Prosa, con
la Compagnia De Lullo-Falk-Guar-
nieri-Valli. Vivissimo successo.
Pubblicheremo questa commedia
nel fascicolo doppio di settembre.







THE
MOSCOW ARTS
THEATRE

IL TEATRO D°ARTE DI MOSCA A LONDRA

L’avvenimento piu importante degli ultimi
mesi di vita teatrale & .rappresentato fuor
d’ogni dubbio dalla visita del Teatro d’Arte
Drammatica di Mosca (Moskovskij Xudozhest-
veij Teatr, ma senza impegno per quel che
riguarda la grafia), sceso a Londra per quat-
tro settimane di rappresentazioni al « Sadler’s
Wells », quello stesso in cui il 2 luglio pros-
simo apparira il Piccolo Teatro di Milano.

Se non andiamo errati si tratta della prima
visita compiuta dalla fine della guerra in una
nazione occidentale. Nel 1937 il Teatro di Mo-
sca si reco a Parigi, in occasione dell’Esposi-
zione Internazionale, e due anni fa porto a
termine una lunga tournée in Cecoslovac-
chia, Ungheria, Romania, Bulgaria e Jugo-
slavia: questa € la prima visita in Inghilterra,
e non c’¢ che da augurarsi che altre ne se-
guano, in altri Paesi d’Europa, ed anche da
noi in Italia, sempre che questo illustre teatro
riesca ad ottenere quel permesso d’ingresso
che alle marionette cinesi (pericolose semina-
trici di sinistre idee, come ognun pud vedere)
fu negato. Il Teatro d’Arte di Mosca fu fon-
dato nel 1898 da Konstantin Stanislawskij e
da Nemirovich-Danchenko, che avevano rac-
colto una compagnia di giovani ed entusiasti
attori dilettanti, provenienti dalla Societa
d’Arte e di Letteratura, che Stanislawskij stes-
so aveva fondato una decina d’anni innanzi as-
sieme a Komisarjevskij e Fedotov, rinvigoriti
da un gruppo di diplomati della Societa Filar-
monica, cui era stata annessa una scuola di
recitazione. Sembra che il teatro ricevesse
aiuti da ricchi esponenti della borghesia, ma
fin dalla sua nascita si costitul in una sorta

di cooperativa o condominio, in cui tutti gli
attori e i dirigenti erano interessati e ne divi-
devano gli eventuali profitti. Stanislawskij era
a quel tempo nel trentatreesimo anno d’eta,
e si pud dire avesse gia compiuto il periodo
della sua formazione, e avesse raggiunto una
completa chiarezza nella formulazione delle
sue teorie e nella precisazione dei suoi intenti.
Iniziata prestissimo una carriera d’attore che
lo portd a recitare nella tragedia, nella com-
media e perfino nell’operetta, Stanislawskij
compi i suoi studi pit regolari con Komisariev-
skij, nell’88 fondo la Societa d’Arte e di Let-
teratura di cui fu prima attore poi regista.
Fin dagli inizi seppe imporsi con uno stile
personale, scevro d’ogni manierismo, d’ogni
deteriore teatralita; alcuni anni dopo conobbe
Nemirovich-Danchenko, di pochi anni pilt an-
ziano di Iui, che proveniva da un’altrettanto
intensa attivita d’insegnante alla Societa Filar-

monica, dove aveva avuto tra i suoi allievi
Meyerhold ed Olga Knipper. L'incontro tra i
due uomini fu provvidenziale per ambedue e
per il teatro russo; comunitad d’intenti e con-
genialitd d’idee li portd a fondare nel 1898 il
Teatro d’Arte Drammatica di Mosca, uno dei
piu gloriosi centri d’attivita drammatica della
storia del teatro.

Il primo dramma rappresentato fu Lo zar
Fjodor Ivanovic; e fu un primo saggio di quel-
la nuova maniera che prendera poi il nome




di « naturalismo teatrale ». I primi anni di
attivitd valsero a dar solida base alla fama
del nuovo teatro; Nemirovich-Danchenko per-
suase Cechov a permettergli di rappresentare
Il gabbiano, caduto clamorosamente alcun
‘tempo prima al Teatro Alexandrinskij, e Il
gabbiano trionfd. Stanislawskij stesse soleva
recitare assieme ad Olga Knipper, moglie di
Cechov ed una tra le piu grandi attrici del
suo tempo: assieme portarono al successo Zio
Vanja (1899). Le tre sorelle (1901), Il giar-
dino dei ciliegi nel 1904. I1 1905 — l’anno
in cui Gordon Craig allesti al Teatro di Mosca
un celeberrimo Amleto — fu 'anno del falli-
mento di un tentativo rivoluzionario, e segnd
I’inizio d’un periodo d’insicurezza e d’instabi-
litd per la Russia zarista, ed anche il Teatro
d’Arte — pur continuando a mantenere le sue
produzioni su un livello eccelso — sembra
abbandonare per qualche anno la pil avan-
zata produzione contemporanea {nel 1902
aveva allestito Bassifondi di Gorkij) per limi-
tarsi al repertorio classico o ad opere contem-
poranee, ma di nessun significato sociale.
L’anno della rivoluzione d’Ottobre — come
Stanislawskij stesso ebbe ad affermare — col-
se di sorpresa sia lui che Nemirovich-Danchen-
ko. Non fosse stato per I'illuminato intervento
di Lunacharskij — primo commissario per
I’Educazione della Russia Sovietica — il Tea-
tro d’Arte sarebbe stato certo spazzato via
dalla bufera. Al contrario, acquistd un rico-
noscimento ufficiale, ed una volta divenuto
« Teatro di Stato» fu messo nelle pilt favo-
revoli condizioni per proseguire nella sua
missione.

Dopo la rivoluzione il Teatro d’Arte consolido
una gia raggiunta fama mondiale con una lun-
ga tournée in Europa e in America, e al ri-
torno a Mosca riprese la sua attivitd rivolta
sia alla valorizzazione del repertorio russo
contemporaneo — e il teatro che fu gia per
eccellenza il teatro di Cechov divenne il teatro
di Gorkij — sia alla divulgazione dei classici
russi e stranieri, da Tolstoi a Puskin, da Sha-
kespeare a Moliére e a Goldoni. Nel 1943, per
volonta soprattutto di Nemirovich-Danchenko,
fu annessa al teatro un’Accademia di recita-
zione, destinata a fornire al teatro maggiore
sempre nuovi elementi; i primi tredici diplo-
mati, dopo quattr’anni di studio, formarono il
primo nucleo d'una compagnia giovanile e
sperimentale che agisce contemporaneamente
alla compagnia principale e che costituisce

— com’¢ facile immaginare — un banco di
prova e un complemento pratico d’istruzione
d’insostituibile efficacia.

Tra le cifre statistiche che possediamo, vedia-
mo che la Compagnia del Teatro d’Arte conta
ben 138 attori, divisi in due gruppi contem-
poraneamente impegnati su due diversi pal-
coscenici. I1 numero totale delle rappresen-
tazioni varia tra le seicentocinquanta e le sei-
centosettanta all’anno, e vi assistono pitt di
settecentomila spettatori.

1l Teatro d’Arte Drammatica di Mosca, — oggi
diretto da Alexander B. Solodovnikov — ha
portato a Londra Le tre sorelle, Zio Vanja,
Il giardino dei ciliegi e una commedia di un
autore contemporaneo, Leonid Rakhmanov,
dal titolo L’agitato passato, come dicono i car-
telloni, o Vecchiaia senza riposo, come & ripor-
tato sul testo inglese che & stato diffuso per
I’occasione. Lasciando per ultima questa nuova
commedia e venendo a parlare delle tre rap-
presentazioni cechoviane, due cose soprattut-
to c¢i hanno colpito: primo, l'altissimo livello
di questo magnifico teatro, la bravura di que-
sti eccellenti attori. Con pochissime eccezioni,
tutti i principali attori hanno un’eta che varia
tra i cinquanta e i sessant’anni, e recitano al
Teatro d’Arte fin dall’inizio della loro car-
riera: ne risulta una compagnia affiatata in
modo superlativo, omogenea, in cui pare quasi
che nessuno predomini. La recitazione — co-
me Ja scenografia, i costumi, le luci — & evi-
dentemente e solidamente ancorata ai prin-
cipi del naturalismo teatrale: e la naturalezza,
estrema senza mai esser banale, con cui gli
attori danno vita alle parti loro affidate, & te-
stimonianza di una tradizione radicata, di uno
studio rigoroso di quei principi, di un’ade-
sione spontanea alla maniera teatrale che su
quei principi poggia, d’'un’intera vita teatrale
vissuta nella pratica applicazione di tale ma-
niera. Il gesto & sempre misurato, contenuto,
essenziale; la voce naturale, spoglia d'ogni
accento esageratamente drammatico; i costu-
mi e le scene d'un’accuratezza meticolosa, ma
privi di quella pesantezza cosi frequente ad
esempio nelle scene inglesi (si pensi a certe
atroci ¢ living-rooms » dense di cianfrusaglie
come botteghe di rigattiere); le luci sono dav-
vero quanto di meglio mi sia capitato di ve-
dere in materia, e non dimenticherd certo
tanto presto la straordinaria atmosfera crepu-
scolare che hanno saputo creare nel secondo
atto del Giardino dei ciliegi. I giovani di oggi,




disorientati da nuove correnti teatrali, incre-
duli e diffidenti di un passato glorioso, dovreb-
bero assistere a queste rappresentazioni. Molti
problemi che si danno per scontati tornereb-
bero a galla e qualche giovane regista rimar-
rebbe onestamente scoraggiato. Chi scrive é
un giovane, ma la vecchia scuola lo ha sba-
lordito.

11 secondo fatto che ci ha colpiti e stata I'in-
terpretazione che il Teatro d’Arte ha dato
delle tre opere di Cechov presentate, parti-
colarmente delle Tre sorelle (regia di Yosif
Rayevski, derivata da quella di Nemirovich-
Danchenko) e, piu ancora, del Giardino dei
ciliegi diretto da Victor Stanitsyn. In Inghil-
terra — e in tutto il resto d’Europa — si &
soliti porre Uaccento sull’aspetto tragico del
mondo di Cechov; dar risalto al « fallimento =,
al senso di frustrazione che e tanto spesso in-
sito nei protagonisti dei grandi drammi e degli
atti unici e nella narrativa di Cechov. In que-
ste rappresentazioni del Teatro d’Arte mnon
dirdo che ci sia stato presentato un Cechov
gaio, ma nemmeno cosi corrucciato e dispe-
rato come quello che si é soliti vedere; il rap-
porto tra i due opposti lati del comico e del
tragico, cosi caratteristico del teatro di Ce-
chov, mi sembra sia stato in questo caso alte-
rato (alterato, beninteso, rispetto a quanto si
vede in occidente) a favore del primo: ne ri-
sulta una maggiore uniformita, uno smorza-
mento e un'attenuazione di contrasti, un’atmo-
sfera pitt serena e pacata.

A nostro parere, questa interpretazione & una
diretta conseguenza del fatto che il carattere
simbolico del mondo interiore di Cechov non
é stato messo in evidenza (o in troppa evi-
denza) dai registi del Teatro d’Arte. Infatti,
ove si dia alla vendita del giardino dei ciliegi,
e alla rinuncia del viaggio a Mosca nelle Tre
sorelle, quel contenuto di fallimento, di crollo,
di rinuncia ad ogni ideale, di abbandono d’ogni
ambizione e d’ogni speranza, in carattere con
P’interpretazione simbolistica che s’@ venuta
formando dopo la morte di Cechov, & anche
troppo naturale che una rappresentazione sce-
nica tenda a porre l'accento sul lato tragico,
tenda per cosi dire a «drammatizzare » non
solo la vendita del giardino dei ciliegi o la
rinuncia del viaggio a Mosca, ma ogni singola
frase o gesto offra un appiglio a questo sim-
bolismo o suoni anche lontanamente profetica
o semplicemente allusiva. Tutto questo — seb-
bene sia difficile giudicarne, in drammi reci-

tati in una lingua che non si conosce — mi
sembra non sia comparso nelle rappresenta-
zioni del Teatro d’Arte: il significato simbolico
ci € parso venisse posto molto in seconda li-
nea, dietro quello piu appariscente e imme-
diato. Cosi, la vendita del giardino dei ciliegi,
la rinuncia del viaggio a Mosca sono battute
d’arresto nella vita dei protagonisti, sono cedi-
menti di chi ne soffre, ma non giungono a
coinvolgere il significato e il successo d’una
vita intera; faiti dolorosi, rinunce che costa-
no, ma che non vanno poi tanto pit in 1a di
quello che sono nella realta pitt immediata:
la vendita d’un giardino e la rinuncia ad un
viaggio. Al simbolismo, ai significati reconditi
del mondo interiore di Cechov, si pensa dopo,
a frappresentazione finita. L’interpretazione
del Teatro d’Arte semmai 1i suggerisce, ma
non certo Ii mette in evidenza o li accentua;
il che oltre tutto mi sembra in coerenza con
1 principi del naturalismo teatrale.

Venendo a parlare della nuova commedia di
Leonid Rakhmanov, immagino sia stata por-
tata a Londra anche come esempio della pro-
duzione drammatica contemporanea in Russia,
e non solo come banco di prova del Teatro
d’Arte. Una nota del testo inglese che ho po-
tuto leggere avvisa che la commedia ha avuto
un grande successo in tutte le Repubbliche
Sovietiche ed un eccezionale numero di rap-
presentazioni. Né a noi, né a nessun altro qui
la commedia & piaciuta, tanto che ha dovuto
esser tolta dal cartellone e sostituita dopo po-
che repliche dalle alire tre opere di Cechov;
e mi chiedo come il Teatro d’Arte — che dalla
lista delle commedie presentate negli ultimi
anni dimostra di essere ben al corrente di
quanto succede nel teatro in occidente — ab-
bia avuto I'ingenuita di portare a Londra una
opera non solo di scarsa consistenza, ma anche
di un fervore propagandistico tale da far sor-
ridere per la sua semplicita e faciloneria. Ma
— dicevamo qui — i russi hanno queste in-
genuita. Leonid Rakhmanov racconta la storia
di un vecchio professore di scienze naturali,
di nome Polezhayev, che nel 1916 si vede rifiu-
tare dal governo zarista I’approvazione per un
centro sperimentale di botanica. Il professore
& scoraggiato, e comincia a chiedersi quale sia
lo scopo del suo lavoro, per chi o per che cosa
egli abbia lavorato tutta la vita. I1 professore
ha due allievi: il primo, piu anziano, ha la sua
risposta pronta: si lavora per la scienza. 11
secondo, non risponde. Scoppia la rivoluzione,




e il giovane allievo del professore Polezhayev
raggiunge le truppe rivoluzionarie. Quando
finisce la rivoluzione, Polezhayev ha ormai tro-
vato una risposta al suo quesito: la scienza é
al servizio del popolo. In quei giorni egli rice-
ve la prima copia di un suo libro di botanica,
appena uscito di stamperia; mentre ne sfoglia
le pagine giunge il giovane allievo che gli dice
di averne mandata un’altra copia a Lenin.
Dopo qualche istante, trilla il telefono: il pro-
fessore Polezhayev alza il ricevitore: é il com-
pagno Lenin, il quale gli dice di aver letto il
suo libro (ammettendo che, nel 1918, Lenin
avesse tempo di leggere libri di botanica) e
di avere apprezzato molto le sue idee sulla
borghesia (!). Dopo di che, e mentre giunge
la notizia che il consiglio dei Soviet ha appro-
vato il centro sperimentale, il professore ri-
torna al lavoro con rinnovato ardore.

Dicono — cosi leggo sul programma — che
sotto la figura del professor Polezhayev si celi
la persona reale del noto scienziato Timiriay-
sev; ma, anche ammettendo che la storia sia
vera, l'inverosimiglianza resta. Noi siamo a
teatro con tutte le sue leggi.

Anche questa Vecchiaia senza riposo & stata
recitata in maniera eccellente e l'interpreta-
zione di Georgy Kolstov, Olga Androvskaya,
Pytor Chernov e di tutti gli altri & superiore
ad ogni elogio, soprattutto se si pensa ai poco
credibili fantocci cui dovevano dar vita in
scena. Nelle commedie di Cechov — sebbene
sia molto difficile limitare ai singoli un elogio
che va a tutto l'insieme — si sono messi in
luce Nicolai Alexeev, Kira Ivanova, Margarita
Yurieva, Rayissa Maximova (queste ultime nei
panni delle tre sorelle), Vassily Orlov (zio
Vania), Alla Tarasova e Sergey Lukyanov (ri-
spettivamente Ranevskaja e Lopakhin, nel
Giardino dei ciliegi).

La critica di qui é stata concorde nel giudicare
come eccezionale il livello degli spettacoli pre-
sentati, cosl come € stata unanime nel decre-
tare la condanna della nuova commedia di
Rakhmanov, e la stagione russa si sta conclu-
dendo mentre scriviamo, dopo un lusinghiero
successo di pubblico. Non ci resta che ripetere
I’augurio che questo teatro, che fu di Stani-
slawskij e di Nemirovich-Danchenko, di Ce-
chov e di Gorkij, e che tanto rappresenta nella
storia dell’Arte Drammatica, possa esser visto

presto anche da noi.
Londra, giugno 1958

Gigi Lunari

TROPPI SCONOSCIUTI
NEI TEATRI DI PARIGI

Les murs de Palata ¢ i/ dramma di un giovane sco-
nosciuto, Henri Viard, rappresentato al « Vieux Co-
lombier ». Si tratta di una prima esperienza teatrale,
ma all’autore hanno fatto subito credito: la critica
ha sottolineato che nella commedia c'é « qualcosa
di maschio e di sano che merita stima». Non s
tratta di un compiacimento virile; quel «sano» e
quella « stima» tengono a bada, sul piano politico,
un qutore che fa rappresentare, nei giorni della vi-
cenda Algeria-De Gaulle, una commedia nella quale
il dramma algerino viene presentato nelle sue pit
evidenti estrinsecazioni: la volonta dei combattents
e dei loro generali di non mollare. Si aggiunga che
fra le righe della critica si puo leggere che «la com-
media traduce assai bene lo stato di amara, lucida
disperazione di gran parte dei francesi». Come si
vede, all'attualitd politica il teatro é giunto itmme-
diatamente. Amen.

Altro esordiente, almeno a Parigi, un italiano di
avanguardia: Beniamino Joppolo, che, al Thédtre
d'Aujourd'hui ha fatto rappresentare Les carabi-
niers, cioé due carabinieri nostri, con lucerna e pen-
nacchio.

La commedia dello scrittore siciliano, trasferitosi
da tempo a Parigi (dove sono stati pubblicati gid
due suoi libri, Les chevaux de bois ¢ Le chien, le
photographe et le tram), é stata cucinata alla salsa
francese, sia pure di sapore meridionale, dato che
il testo & stato tradotto e rimanipolato da Jacques
Audiberti.

La farsa ha preso il sopravvento sull originale stra-




vagante dramma. Tema dell'opera é l'assurdita del-
la guerra. Un tema, come si vede, che puo suscitare
soltanto consensi in questo nostro tempo di pace
armatissima. Tutti i soldati di questo mondo quan-
do partono di casa, o ancor pitt quando si trovano
sul campo di battaglia, si pongono la stessa do-
manda: «Perché combattiamo? ». Joppolo ha vo-
luto dare un certo numero di risposte, anche le pint
assurde, le pri ingenue, le pits polemiche, a questa
domanda.

In una misera fattoria di Sicilia isolata dal resto
del mondo arrivano due carabinieri per comuni-
care ai due uomin: della casa, Leonardo e Miche-
langelo, che il re ha bisogno di loro per fare la
guerra. La madre ¢ la sorella dei due giovani fini-
scono per lasciarli partire, ma alla condizione che
essi abbiano un diritto di proprietd su tutto cio che
conquisteranno. I due carabinieri, sotto la minaccia
delle due implacabili donne, dovranno firmare il
relativo contratto. I due giovani tornano dalla guer-
ra. Michelangelo ha perduto un occhio, Leonardo
ha una gamba in meno, ma entrambi sono persuast
di aver portato a casa dei tesori. Il loro comandante,
approfittando della loro dabbenaggine, ha riempito
le loro cassette di manifest: turistici e di cartoline
Hllustrate. La famiglia esulta: crede di essere pro-
prietaria di tre o quattro cattedrali, di un blocco
di palazzi, di pascoli, di grandi magazzini, di tutto
quello che é raffigurato su quei manifesti e su
quelle cartoline. Finalmente i due reduct si accor-
gono dell'imbroglio facendo passare un brutto quar-
to d'ora ai due carabinieri, costretti dalla rivolu-
zione a rifugiarsi nella fattoria isolata. Pascal Maz-
zotti e Jacques Couturier sono i carabinieri, Henri
Jacque e Michel de Re (questultimo & anche il
regista) sono i combattenti, Silla Chelton ¢ Martine
Sarcey le due donne. Le scene sono di Stanislao
Lepri, del quale «Il Dramma» ha pubblicato la
copertina del fascicolo scorso per la commedia di
Ezio D'Errico. Sia detto per inciso, Tempo di ca-
vallette di D’Errico, dopo il successo di Darmstadt
e la possibilitd di conoscerne il testo attraverso la
pubblicazione in « Dramma », ha molte probabilitd
di essere rappresentata a Parigi nella prossima Sta-
gione teatrale. Se ne parla con ammirazione nel-
lambiente, e questo é un indice molto importante.
Terzo sconosciuto: Dominique Rollin. Ha scritto
un dramma sociale e psicologico: L’'épouvantail
(Lo spauracchio), recitato da Héléna Manson e
Louis Ducreux, con la regia di André Barsacq.
Preso da una tardiva passione — si tratta di que-
sto — per una sua allieva, un professore abbandona
sua moglie ¢ tre fighi. Puo succedere, ma in Francia
c’e il divorzio; soltanto che la moglie abbandonata,
il divorzio lo rifiuta assolutamente. Ecco il dram-

ma, ecco la psicologia sociale. La conclusione ¢ perd
pitt clinica che psicologica poiché il professore tar-
divamente innamorato muore di crisi cardiaca,
risolvendo cosi il caso. La figura pitt stupida é quel-
la della giovinetta (I'allieva) della quale il maturo
maestro si era innamorato. La sera della prima, due
signore che erano dietro il mio posto hanno con-
cluso la loro conversazione sulle vicende che acca-
devano sulla scena, in questo modo: «E la mo olie?»
domanda una; Ualtra risponde <E’ rimasta vedovas.
Quarto sconosciuto: Gil Vilache, con la sua com-
media La cage che é tanto « gabbia > come prigione.
Ma secondo [ean-Jacques Gautier, critico autore-
vole, in prigione occorrerebbe mettere lautore e
fargli tenere compagnia dal suo amico Jacques Cha-
vert, al quale Gautier domanda: « Chi ha autoriz-
zato questo tipo ad autodefinirsi regista? ». Una
domanda, questa, che potrebbe non restare isolata
soltanto in Francia. La cage & una commedia in
quattro atti, della quale quattro atti sono di troppo.
Pare che l'autore sia spagnolo, a disdoro di tutti
gli spagnoli che fanno del teatro.

Quinto sconosciuto: Roger Garaudy, professore di
filosofia e deputato comunista, con la sua commedia
Prométhée 48, al Théitre de I'Apollo. Regista e
protagonista dello spettacolo é Raymond Herman-
tier quello stesso che alcuni mesi fa aveva tentato
di rappresentare (ma non c'era riuscita per la vio-
lenta opposizione dei manifestanti progressisti) la
tanto discussa tragedia di Robert Brasillach, lo scrit-
tore fucilato nel 45 per collaborazionismo ideolo-
gico. Se i fratelli Goncourt non perdonarono mai
al principe Luigi Napoleone di avere fatto il suo
colpo di Stato il giorno stesso in cui veniva pub-
blicato il loro primo romanzo, il poeta Baptiste
Trouvaire, protagonista del Prométhée 48, & preoc-
cupato perché il suo dramma, impostato appunto
sull avventura del mitico trafugatore di fuoco olim-
pico, sta per essere presentato nelle roventi giornate
rivoluzionarie del giugno 1848. L'insurrezione pari-
gina da un significato nuovo al dramma che ha per
eroe 1l gigante liberatosi dalle catene a simbolo dello
spirito della liberta. Roger Garaudy vuole dimo-
strare che lo scrittore é padrone della propria opera,
non del significato che le si attribuisce. Ma su que-
sta constatazione piuttosto pirandelliana il deputato
comunista costruisce una macchina di gusto anti-
quato, rumorosa ¢ naturalmente < pro domo P.C.»,
con crisi di eloquenza degne di palazzo Borbone.
La necessita di fare del teatro sul teatro (seguiamo
infatti le fasi del dramma dell'autore e degli attori
durante la preparazione di uno spettacolo che alla
fine non si effettuerd) ha costretto l'autore ad appe-
santire ancor pitt lo spettacolo. Jean-Jacques Gautier
serive sul « Figaros: « Viviamo in un'epoca in cui
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ciascuno si arroga il diritto di annoiare il pubblico
col pretesto di difendere delle idee ».

Per il momento non vi sono altri sconosciuti; diamo
invece il benvenuto — e con molto piacere — al
collega Morvan Lebesque, critico teatrale, che ha
fatto rappresentare una sua commedia « molto sot-
tile, un po’ sfuggente e forse troppo letteraria, ma
di una qualita assai rara: intelligente »; sono parole
di Robert Kemp, che sarebbe come le avesse scritte
Renato Simoni. Lebesque é nato a Nantes nel 1911
ed ¢é giornalista dalla liberazione: nel 1947 ha pub-
blicato i1l suo primo libro Soldats sans espoir, dal
1949 é critico drammatico di « Carrefour » ed edi-
torialista del « Canard Enchainés. Molto apprez-
zate le sue polemiche di costume. Sostenitore del
Teatro Popolare e di Vilar, ne ha scritto la storia.
‘Ha tradotto per Jean Louis Barrault Songe des
Prisonniers di Christopher Fry.

La commedia di Morvan Lebesque ha titolo L'a-
mour parmi nous, ed é stata assai bene recitata al
¢ Vieux-Colombier » da Denise Bonal e Georges
Vander. Prima che a Parigi, la commedia era stata
rappresentata a Mulhouse (Teatro Municipale) da
«La Comédie de I'Ests, una specie di Centro
Drammatico Nagzionale. I] concetto che ha ispirato
Lebesque per la sua opera é che in questo nostro
mondo non esiste, ormai, che una caricatura del-
lamore: se ne parla continuamente, troppo; lo si
usa per tutte le forme piix impensate di pubblicita,
ma tanta paccottiglia é a discapito dell'amore, di-
strugge l'amore. E ce ne da un esempio: un giovane
e simpatico ragazzo, al quale le ammiratrici ele-
mosinano un po’ d'amore, é ossessionato da queste
energumene, perché gli girano intorno, sbraitando,
senza cuore né cervello. Il ragazzo, invece, finisce
per incontrare 1l suo vero amore, come ognuno, da
che esiste U'Universo, in purita di spirito e di corpo.
Si chiama Lina, la graziosa fanciulla, ed il giovane
vorrebbe comportarsi nel pitt comune dei modi per
raggiungere la sua felicita. Semplicissimo, ma non
tanto. Tutti coloro che gli stanno intorno non glielo
permettono, volontariamente o involontariamente
che sia, creando cosi una infelicita nel senso piit
assurdo, come é in ogni espressione la societd at-
tuale. Commedia che ricorda psicologicamente il
migliore Denys Aniel, né troppo lontana dal-
UAchard degli anni verdi, ma squisitamente e, di-
remmo, profumatamente moderna. Il linguaggio
dei ragazzi é sempre cosi disinvoltamente ed in-
coscientemente preciso, da rivelare un profondo
conoscitore. Per questo abbiamo detto in principio
che lautore scrive quotidianamente degli < elze-
viri v di «costume ». La preziosita della commedia
é in questa attitudine che egli possiede in sommo

grado. Abbiamo fatto cenno alla eccellente inter-
pretazione di Denis Bonal e Georges Vander, ma
qui aggiungiamo che Germaine Kerjean ha inter-
pretato da grande atirice la sua parte, coadinvata
da Huguette Forge, con molta intelligenza. Regia
di Hubert Signoux, che ha anche recitato una parte.
Vivissimo successo.

E veniamo a La pace della domenica dell'inglese
John Osborne, commedia che potrebbe molto me-
glio essere capita se si intitolasse « L'inferno della
domenica». Poiché siamo ancora alla « gioventit
bruciata », per intenderci immediatamente e senza
equivoci. La pace della domenica si rappresenta
da un paio di mesi al Théitre des Mathurins,
la commedia ha un fondo sonoro — un jazg osses-
sionante — che unito al continuo fremito ed alle
grida di Jimmy, il protagonista, vuole creare una
atmosfera di febbre.

Questo Jimmy & un autentico figlio del secolo, uno
di quegli irvequicti come se ne vedono in tutti i
Paesi, che continuano a picchiare la testa contro il
muro, che detestano questa nostra condizione uma-
na, che gridano parolacce al cielo e alla terra, che
tengono sadicamente aperte le proprie ferite per
poi esprimere ad ogni pié sospinto il proprio su-
premo disprezzo per un mondo considerato assurdo.
11 fatto non ha importanza. Osborne bada soprat-
tutto all'atmosfera, al comportamento del suo per-
sonaggio e degli altri giovani che si muovono in-
torno a lui. Si, perché son tutii giovani in questa
commedia, che é un ennesimo documento sul pro-
blema che maggiormente interessa i filosofi dei
costumi contemporanei. J[immy, di origine operaia
(dev'essere laborista, osserva Kemp sul « Monde ),
ha sposato Pat, figlia di un colonnello evidentemente
conservatore. Jimmy ¢ ateo. Pat é stata formata in
un ambiente di credenti. Tutti questi motivi di
contrasto si intrecciano nella grande parata dei
caratteri, di fronte alla quale il pubblico rimane
assordato ma anche scosso e preso alla gola.
Questi quattro giovani sono Brigitte Auber, Judith
Magre, Pierre Vaneck e Pierre Trabaud. Le loro
esperienze cinematografiche li rendono ancor piit
veri. Un ottimo spettacolo.

Non ci sembra pit il caso di aggiungere molte pa-
role sulla personalita di questo singolare autore,
poiché in Italia & gia stata recitata la sua commedia
Look back in anger ed il collega Lunari se ne ¢
occupato ampiamente da Londra. Osborne, sempre
per ricordare alla sfuggita, é anche autore di The
Entertainer, commedia dell' ambiente del music-hall,
che Olivier ha recitato a Londra prima ed a New
York poi, con grande successo. «Il Drammas» se

ne & occupato ampiamente.
Parigi, gingno 1958

Marcel Le Duc




O GONITLIO WOLIO GALDD

DIALOGO IMPOSSIBILE DI RENE DE OBALDIA * VERSIONE ITALIANA DI ADRIANA GRECO

Questo Dialogo impossibile & stato recitato a Parigi, al Théatre de Lutéce; una piccola scena d’avanguardia, natu-
ralmente. L’autore ha chiamato il suo dialogo «improvviso » ma forsc con Iintenzione di dire < astratto», poiché
dopo lIonesco, Adamov, Bekett, Schehadé, Tardieu, Weingarten, I'accostamento di tal genere teatrale con una certa
pittura priva di forma e carica di inutili significati & di rigore. Per quanto ancora lontani dal grosso pubblico, gli
autori nominati — gia noti in Europa e in America — hanno degli accoliti: René de Obaldia, ultimo in ordine
di data, rifattosi all’esperienza di Joyce e dei surrealisti, domanda agli spettatori una volonta di collaborazione
che sa a priori gli verra negata. Comunque, in ogni tempo il desiderio e lo scopo degli avanguardisti & quello di
uscire da una scuola comune. Difficile, in ogni tempo, prevedere I'avvenire. Il nostro compito & registrare ogni
nuova intenzione, sotto qualsiasi forma. Nella nostra ormai antica rubrica Conoscenze, nel fascicolo 201, del 1954,
pubblicavamo gia un saggio su Eugéne Ionesco, che — almeno da noi — era assai poco noto. Nello stesso anno
(fascicolo n. 213) pubblicavamo La Lezione che a quattro anni di distanza, con altre piccole commedie di questo
autore, ha gia fatto il giro del mondo. Diamo posto anche a René de Obaldia: il meccanismo di questo suo Dialogo
impossibile non & diverso da quello del maestro: l'assurda ambizione di un nuovo significato del mondo e della vita.

/Z 7E84G72¢ GIULIA, la vedova nera
LA SIGNORA DE GRAMPON, 1a vedova hianca

(Nessuna scena. Il palcoscenico puo essere vuoto, o
puo rappresentare qualsiasi cosa: una stanza, una
strada, una foresta, come delle nubi; tutto é uguale
poiché il dialogo non ha nulla a che fare con l'am-
biente. Tuttavia, poiché siamo in palcoscenico, ci si
puo servire di un siparietto qualsiasi, oppure una
tenda. 11 sipario regolare si apre dopo i tre colpi di
bastone che da secoli, in tutta la Francia, costitui-
scono il segnale convenuto per far « andar su il sipa-
rio ». Ma nel caso nostro, che il sipario sia gia aperto,
non ha soverchia importanza. Importante é, invece,
che i due personaggi — la signora de Grampon e
Giulia — entrino in scena contemporaneamente,
l'una da sinistra e Ualtra da destra, trascinando ognu-
na una piccola sedia, La scena é nuda, abbiamo detto,
ma come ogni palcoscenico non riesce ugualmente
ad essere un deserto: & proprio un palcoscenico, con
tutte le convenzionalita della tradizione. L'autore
tiene a dichiarare che le due protagoniste di questo

dialogo non sono pazze, ma soltanto < pensano ad

alta voce ». La signora de Grampon é sulla cinquan-
tina e porta un cappello stravagante popolato di una
miriade di uccelli dai becchi terribili; Giulia, ancora
in lutto, é una giovane vedova piuttosto appetitosa.
La signora de Grampon e Giulia piazzano le sedie
nel mezzo della scena, mettendole una accanto all'al-
tra, si siedono e restano un momento silenziose. Im-
provvisamente si vedono e scattano in piedi come due
molle).

Sienora pE Gramron — Giulia!

Gruria — Signora de Grampon! (Si abbracciano; si
siedono di nuovo. Una pausa).

SicnorA DE Grampon — Per essere puntuali, lo
siamol!

Gruria — Si. Neanche lo avessimo fatto apposta...
Sienora pE Gramron — Sono contenta di vederla.
Come va dall'ultima volta?

Gruria — Beh, come lei sa...

Sienvora pE Gramron — Si, si, so... E presto un
anno che il caro Vittorio ci ha lasciati!

Gruria — Tre anni, signora de Grampon...
Sienora pE GrRamron — Tre anni, volevo dire io...
Tre anni! Come passa presto il tempo!

Grurta — Ma i minuti non passano mai!
Stenora pE GramPoN — Prego?
Gruria — I minuti non passano mai; sono i soli

a non passare mai: le ore volano.
Stenora DE Grampon — Certo, certo... specialmente

la notte.

Gruria — La notte, soprattutto. Chi si occupa la
notte dei minuti? Ma le ore... che tortura.

Sicnora DE Gramron — Quel caro Vittorio...
(Sospira).

Gruria — Come le voleva bene, signora de Gram-
pon! Prima di diventare muto, mi parlava spesso
di lei.

Sicnora bE GrampoN — Dio mio! Come gli ¢ venu-
to in mente di diventare muto?

Gruria — La paralisi, cara signora, la paralisi...
E’' cominciata col lato destro.

Sicnora pE Grampon — Il lato del fegato.

Gruria — Prego?
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RENE DE OBALDIA

Sicnora pE Gramron — Il lato del fegato. A sini-
stra c'¢ il lato del cuore, a destra il lato del fegato.
Gruria — E noti bene che avrei dovuto avere dei
sospetti molto prima della crisi.

Sicnora pE Grampon — Ah! Se queste cose si
potessero prevedere...

Gruria — I nostri... i nostri... rapporti diventavano
sempre piu rari.

Sienora pE GrampoN (subito interessata) — Ah, si?
mi racconti...

Gruria — Mio marito era... insomma, era quel che
si chiama «un coniglio caldo». Un coniglio molto
caldo.

Sicnora pE Grampon — Un coniglio molto caldo!
(Emette una voce da gallina che cova) Quanto mi
piace questa espressione!

Gruria — Troppo caldo, persino... Ha incendiato
tutto il combustibile che c'era nei paraggi...
Sicvora pE Grampon — Oh!

Gruria — Se penso al numero di dattilografe e di
segretarie che salirono di grado sotto di lui...
StenorA DE GraMPoN — Ma che cosa mi dice?!
Gruria — Non creda che io voglia accusarlo, quel
povero caro Vittorio... Gli procurerei tutte le donne
dell'universo se questo servisse a farlo risorgere
dalla tombal

Sienvora pE Grampon — Lei farebbe questo?
Gruria — Farei di pit, signora de Grampon, molto
di piti! La passione non si ferma davanti a questi
piccoli dettagli... Il torto che avevo, quando lui era
vivo, era proprio di fermarmici. Quando penso alla
scenata che ho fatto alla lattaia!

Sicnvora pE Granmron — Perché... anche la lattaia?
Gruria — Thutti i suoi formaggini bianchi in faccia
le ho scaraventati. (Improvvisamente si lascia scivo-
lare dalla sedia, e cade in ginocchio, le mani giunte)
Vittorio, perdonami.

Stenora pE Gramron (imbarazzatissima) — La
prego, si segga... Se ci vedessero...

GruLia (si siede) — Mi scusi, il dolore mi fa per-
dere la testa...

Sicnora pE Gramron — Se ho ben capito, Vittorio
la trascurava?

Gruvria (punta sul vivo) — Me? neanche per sogno!
SicnorA pE Granmpon — E allora?

CGruria — Ma, come le spiegavo, gid prima della

paralisi, il mio sposo non era piu lo stesso... Sta-
vamo a volte dieci giorni, dodici giorni, tredici giorni
senza...

Sicnora DE Grampon — Ah, si? anche tredici
giorni?

Grura — Al principio davo la colpa a me stessa:
Giulia tu sei fredda; Giulia tu non sei all’altezza del
tuo Vittorio; Giulia tu manchi di respiro...
Sienora pE Grampon — Era molto esigente?
Gruria — Esigente? Si e no... raffinato soprattutto,
raffinato. Come lei sa, si chiamava Badouin. Vit-
torio Badouin, ma in realtd discendeva direttamente
dai < Santefoix Vilmure de Saintonge».

Sienora pE Grampon (sospettosa) — E come mai?
GruriA — Durante la rivoluzione, un suo ante-
nato, per evitarsi delle seccature aveva preso a pre-
stito il nome di Badouin. Per essere esatti aveva
pagato un certo Cesare Badouin perché andasse a
farsi ghigliottinare al suo posto.

Sicnora DE Gramrpon — E questo signor Badouin
si lascid tagliare la testa per procura?

Gruria — Lei sa bene, l'avidith di denaro porta a
tutti gli eccessi. Le ho detto questo solo per spie-
garle certe «finezze» del mio defunto. Nelle sue
vene scorreva sangue blu... Lei, signora, una <de»
Grampon, mi comprende certamente e mi segue...
Sicvora pE Grampon — La seguo, la seguo...
Gruria — Dunque, per tornare al discorso di prima;
feci un esame di coscienza e mi Tesi conto che esa-
geravo la mia trascuratezza... in questo campo...; che
la mia freddezza poteva alimentare delle passioni
pericolose... Altre gatte covano, pensavo... Una sera,
che era rientrato pitt tardi del solito, andai da lui
nella stanza da bagno, chiusi la porta a chiave e
gli dissi: « Vittorio, ne ho abbastanza! Scegli: o
me o Barnabal s,

Sicnora pE Gramrpon (congestionata) — Barnabal
Gruria — Si, Barnaba, la nuova contabile.
Stenora pE Gramron (col fiato sospeso) — Perché
Vittorio, il signor Badouin... anche in ufficio?
Gruria — Ah, devo dire che si trattava di una
bellissima ragazza. Mai si poteva immaginare che
quegli occhi mangiassero cifre dalla mattina alla
sera. O era forse proprio per questo che avevano
quella purezza, quella specie di splendore matema-
tico? Non so. Misteri della contabilitd.

Sicvora pE Grampon — Mia piccola Giulia, &
certa di non sentirsi male?

Gruria — La sto annoiando con tutte le mie storie.
Sienora pE GrAMPON (promiamente) — Annoiar-
mi? Ah, no! no di certo! Che cosa rispose Vittorio
quando lei gli parld di Barnaba?

Giuria — Niente, Da allora diventd muto. Gia
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J'orribile malattia aveva intaccato il suo midollo di
capufficio... E io (si batte violentemente il petto) ...i0
l'accusavo, quel caro uomo, lo opprimevo, cadevo
nella meschinity, nelle piccole questioni di punti
di vista... (Si inginocchia di nuove) Vittorio, ti
chiedo un’altra volta perdono!

Sicnora pE Grampon — La prego, Giulia!
Gruria (sedendosi) — Il rimorso mi uccide.
Sicnora pE Grampon (guardandola con tenerezza)
— Povero caro angelo, povero tulipano nero!
Gruria — Come & buona, lei, signora de Grampon!
(S# lascia cadere sul petto della sua amica).

Sicnora DE GrAMPON (sempre pith imbarazzata) —
Su, Giulia! (Cerca di risollevarla) Giulia andiamo,
non sono Vittorio, iol

Gruria — Cosi si dice, ma poi...

Sienora pE Grampon — Suvvia, Giulia, un po’ di
dignita! Si rimetta in piedi! Su! (La rialza).
Cruria — Tutte le volte che incontro un amico
o un’amica di Vittorio, mi pare di ritrovarlo un
po’... C&¢ qualche cosa di Vittorio in lei, signora
de Grampon.

Sicvora pE GramMpoN — Senta, mia cara, anch'io
sono stata vedova. Voglio dire che ne ho passate
durante la mia vita; ma non sono morta.

Gruria — Ne morird, signora de Grampon, mi
creda, ne morira!

Sicnora DE GrAMPON (con tono materno) — Via,
vial Lei & ancora giovane... La terra continua a gi-
rare, le foglie a spuntare sugli alberi, le ragazzine
a saltare sulla corda, gli uccelli...

GruviA (si alza) — Gli uccelli! Vittorio amava tanto
gli uccelli! (Fissa con aria stralunata il cappello
della signora de Grampon) Signora de Grampon, mi
dia il suo cappello.

Sicnora DE Gramron (stupefatta) — Il mio cap-
pello?

Gruria — Sy, il suo cappello. 11 suo cappello, che
¢ pitt d'un cappello: & un giardinol... Un giardino,
signora de Grampon... (Tende le mani) La prego...
Sicnora pE Gramron (indietreggia imbarazzata) —
Non ci pensi neppure! Vuole che resti senza cap-
pello?

Grurisa — Le do il mio, se le fa piacere.

Sienora pE GrampoN — Non ho bisogno di pia-
ceri. (Calcandosi bene il cappello in testa) Ogni cosa
al suo posto.

Gruria — Vittorio amava tanto gli uccelli... La
prima volta che approfittd di una adolescente, gli
domandai — oh!, molto piano, per non urtarlo —

Vittorio perché I'hai fatto? E sa che cosa mi ri-
spose?

Sicnora pE GrampoN (stranamente pallida) — Ah,
non saprei davvero!

Gruria — Rispose: perché sembrava un uccellino.
Era un poeta il mio Vittorio.

Sienora DE GrRaMPON (a se stessa) — INo, non & pos-
sibile! Un uomo cosi distinto, cosi compito! Mai una
parola di pit...

Gruria — La prego, mia cara, grande amica... (Im-
provvisamente furibonda) Vittorio mi ordina di avere
questo cappello; con piume o senza piume, lo avrd!
Sicnora DE Gramron (se lo toglie) — Tenga, se
questo puo farla felice.

Gruvia (piomba sul cappello) — Come osa parlarmi
di felicith? (Esamina l'oggetto e si intenerisce) Oh,
che begli uccelli! Oh, che graziosi volatili!

Sicnora pE Grampon — Giulia, & sicura di essere
nel suo stato normale?

Gruria — Perché lei, signora de Grampon, lei crede
in uno stato normale?

Sicnvora pE Grampon — Se passasse qualcuno!
Gruria — Come?

SicnorA pE Grampon — Cioe... Evidentemente,
non si sa mai. (Molto in fretta) Pietra mossa non fa
muschio. Meglio un uovo oggi che una gallina
domani... Pecora che bela perde il boccone. Mi parli
ancora di Vittorio, quel caro Vittorio. La prima
volta che lo incontrai fu alla sepoltura di sua
nonna... (Allegramente) Si ricorda della sepoltura di
sua nonna? Che bei tempi!

Gruria — Se lo ricordo. (Molto graziosamente) E’
lui che I'ha uccisa.

Sicnora pE GranroN — Eh?

Gruria — Deve pensare che dopo una certa eta ¢
sconveniente continuare a vivere; non solo sconve-
niente, ma immorale.

Sienora DE GramroN (terrorizzata) — Giustissimo.
Gruria — Vuole che le racconti la storia?
Siecnora pE Gramron — Temo che si faccia tardi...
Si chiacchiera, si chiacchiera e le ore passano.
Gruria — Mia nonna, come molti vecchi, adorava
la marmellata. Soprattutto la gelatina di ribes.
Avrebbe venduto I'anima per averne sempre di pit.
Una domenica di aprile eravamo tra noi, quando
notammo che Vittorio si era avvicinato alla nonna
e le parlava all'orecchio... Qualche minuto dopo i
loro posti erano vuoti...

Stenora DE Granpow (si preme la mano sul petto

i)
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e respira a fatica) — 1l mio cuore! Il mio cuorel...
Gruria — Dove potevano essere?

SicnorA DE GrAMPON (con un grande sforzo) —
Gia, dove potevano essere?

Gruria — In cantina... Non si ¢ mai saputo con
esattezza cid che avvenne, ma la nonna fu trovata
con le vesti scomposte e con un barattolo di mar-
mellata accanto. Naturalmente era morta.

SicnorA DE GrAMPON (quasi senza voce) — Morta?
Gruria — E s, la golosita ¢ sempre punita... Natu-
ralmente: zitto e mosca! Tutti fecero finta di non
aver visto niente. Nella nostra famiglia teniamo
molto all'onore, al decoro, alla forma. Lei sa che Vit-
torio era anche decorato.

Siezora pE Gramron (@ mezza voce) — Mortal
(Rovescia la testa all'indietro).

Grurra — Signora de Grampon! Che cosa le prende?
Sicnora pE Gramrpon (si shottona) — Arial Arial
Gruria — Su, signora de Grampon! (Le da dei pic-
coli colpi sulle mani e sulle guance) Non vorra mica
svenire, per caritd... ma dove siamo?!

Sicnora DE Grampon (con un filo di voce) —
Aria! Aprite le finestre!

Gruwnia (le fa aria col cappello) — Su, sul Sono ia
la vedova, non leil

SienorA pE GrampoN (urla) — Aprite le finestre.
Lasciate entrare gli uccelli...

Gruria — Ma allora ¢ il suo cappello che vuole.
Tenga, glielo restituisco. (Glielo rimette in testa).
SienorA DE GramrpoN (com molta chiarezza) —
Quando penso che sono andata a letto con un
mostro simile!

Gruria — Come? Come dice, scusi...

Sienora DE GrampoN — Un uomo cosi compito!
(Cade in ginocchio a mani giunte, come aveva fatto
Giulia) Vittorio, Vittorio mio, dimmi che non & vero!
Gruria — Vittorio mio! (Si batte la fronte e geita
un grido altissimo) Ahl Ci sono! Deve essere stato
tra il 21 marzo e la meta di luglio... Gli chiedevo:
« Che fai in questi giorni, mio signore? ». E lui mi
rispondeva invariabilmente con una gran luce negli
occhi: « Aggrampo! Aggrampo!s. Ecco che cosa
voleva dire!

Sienora pE Gramepon — Oh! La mia testa... la mia
povera testal... (Si rialza).

Gruvr1a (cade in ginocchio lei) — Vittorio, ti chiedo
perdono... Dovevo renderti ben infelice perché tu

andassi a cercare consolazione da questa vecchia
civetta!

SicNora pE Gramron — Chi parla di civetta? (Si
guarda intorno con aria completamente stralunata).
Gruria — Perdono, mio signore; tu, la cui ombra
copre ancora le cose.

Sicnora pE GrampoN — Chi ¢ questa donna? Co-
me deve soffrire! (Avvicinandosi a Giulia) Chi ¢ lei,
signora?

Gruvria (sempre pin sprofondata nel dolore, e con-
tinuando a parlare nel vuoto) — Chi sonc?... O cru-
dele destino della donna che non puo essere se non
rinunciando ad essere, che non pud trovarsi se non
perdendosi... Come posso non essere piti, perché io
possa essere, poiché l'oggetto della mia perdizione
non & piu?

Sicnora pE Grampon — Ha perduto qualcosa, si-
gnora?

Gruria — Faccio finta di essere, ma cosi facendo,
inganno I'Universo, inganno il pit1 piccolo filo d’erba,
il pit piccolo germoglio, il pitt minuscolo girino...
Inganno me stessa e inganno Vittoriol... Perdono,
mio signore!

Sicnora pE Gramreon — Vittorio? (Questo nome
pare smuovere qualcosa di doloroso nella sua povera
testa) Ho gia sentito questo nome, talvolta, da qual-
che parte...

Gruvria (si rialza) — Questo corpo inutile, questa
apparenza che scimmiotta i gesti dei vivi, non & pi
che una terribile cosa vuota incapace di realizzarsi.
Vedova! Sono vedoval

SienorA pE Grampon — Ah, lei & vedoval Mi di-
cevo appunto...

Gruria — Sono amputata, come lo sarebbe la terra
se non avesse cielo... Come esistere?... Mi sento sem-
pre pitt contaminata dal mio corpo.

SicNorA DE GrAmMPON — Su, su, lei esagera, ora.
Gruria — 11 dolore fa vacillare la mia mente, le
tenebre si impadroniscono di me... Dove sono?... E’
vero che i granatieri di Napoleone andarono in Spa-
gna a mangiare cocomeri? Chi & lei, signora?
Sicnora pE Grampon — Una sua amica, signora,
una sua amica.

Gruria — Mi pare di averla gia incontrata...
Sicnora DE GramroN — II mondo & cosi piccolo!
Gruria — Soprattutto quando un dolore incom-
mensurabile lo abita. Dica, signora, & vero che ogni
corpo immerso in un liquido riceve una spinta
verticale, dal basso in alto, capace di proiettarlo
fino alle stelle?
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Siecnora pE Granron — E’ vero.

Gruria — Allora vado ad annegarmi.

Sienora pE Gramron — Avanti, non dica delle
sciocchezze... Venga qui; si segga; queste due sedie
sembrano fatte apposta per lei e per me.

Grurra (osserva a lungo le sedie) — Sono proprio

delle buone sedie! (Si seggono tuite e due, esatta-
mente come all'inizio della scena. Lungo silenzio).
Sicnvora pE Grampon — Tutto fa supporre che lei
abbia passato delle prove molto dure...

Gruria — ... Sono le prove che ci passano da parte
a parte.

Sicnora pE Grampon — ... Come migliaia di spade,
e tutte senza nome.

Gruria — Prego?

Sicnora pE Grampon — Come migliaia di spade...
Mi scusi, divento lirica.

Gruria — Le perdono.

Sicnora pE Grampon — Grazie. (Una pausa) Di
che mi perdona?

GruriA — Di diventare... Jo sono stata, ma non
sono pitt... Molto, molto tempo fa, amavo un uomo...
Sienora pE Gramreon — Vittorio.

Gruria (prontamente) — Come lo sa?

Sicnora pE GramroNn — Me lo ha confessato lei
poco fa... Tutte le donne amano un Vittorio; hanno
tutte bisogno di un mostro per giustificare i loro
labirinti.

Gruria — Lei dice delle cose forti, signora.
Sicnora DE GrampoN — Si, da qualche minuto.
(Toccandosi la testa) Mi fa clic dentro!

Gruria — Clic?

Sicnora pE Gramron — Proprio clic!

Gruria — Il suo cappello & molto carino.

Sienvora pE GraMPON (se lo toglie e lo esamina) —
Trova? Glielo regalo. (Lo da a Giulia).

Gruria — Grazie, lo metterd nella mia uccelliera.
Sicnora pE Grampon — Come, prego?

Gruria — Lo metterd nella mia uccelliera.
Sienora pE GrRampon — Lei & davvero commovente!
Gruria — Forse, ma nessuno puo effettivamente
commuovermi; non sono che un’apparenza,
Sienora pE Grampon — Deve essere cosi. (Una
pausa. Con un tono completamente diverso) Su-
sanna, restituiscimi il mio cappello.

Gruria — Come tuo?...

Sicnora pE Grampon — Si, devono essere almeno
le sei...

Cruria — Credi, Onorina?

Stenora DE Gramron — Le sei e un quarto...
Gruria — Oh, che peccato! Ancora cinque minuti.
Stenora pE Grampon — No, ti assicuro. E' tempo
di rientrare.

Gruria — Non subito, ti prego. Oggi mi sento
sublime... Che belle cose mi hai detto; ne fremo
ancora.

Sicnora pE GrampoN — Anch’io. Non sono pit
la stessa... Il momento della nonna e del vaso di
marmellata... mi ha proprio dato le vertigini. Mio
Dio, il tempo passa e ci sono le contingenze.
Gruria — Certo che ci sono le contingenze: senza
l'insieme delle cose e dei fatti non vi sarebbe pos-
sibilita dell’esistenza.

Sicnora pE GrampoN — Si, proprio cosi. La neces-
sith. (Si alza) Torneremo domani. Domani come
ieri, come dopodomani...

Gruria — E riparleremo di Vittorio?

Sicnora DE GrampoN — Si. E portero il mio pap-
pagallo.

Grura — O, si, porta il tuo pappagallo (si alza),
cosl ogni nostra parola sard registrata. E io indos-
serd il mio abito da sposa, con una fascia nera.
Sicnora pE GramroN — D'accordo. Arrivederci, mia
piccola Susanna.

Gruria — Arrivederci, Onorina, (Se ne vanno,
ognuna dalla propria parte, ma prima di scomparire
si voltano contemporaneamente).

Sicvora pE GramMroN — A domani...

Gruria — Alla stessa ora...

Uno per puBsLIco (alzandosi dalla sua polirona in

. platea, con aria adirata, mentre il sipario si chiude

lentamente) — Ma noi non ci saremo! (Indica tutti
gli aliri spettatori),

I pue Genparmr (di servizio in fondo alla platea,
in piedi, rigidi e solenni, con aria ammonitrice) —
Ci sarete... ci sarete... (I1 sipario si é chiuso comple-
tamente, l'azione potrebbe continuare, visto che il
dialogo si é spostato dalla scena alla platea, ma poiché
lo spettatore che ha protestato si avvia all'uscita ed
i gendarmi sono gia scomparsi, l'azione é effettiva-
mente conclusa).
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NON E STATA UNA GIORNATA TRISTE

ABBIAMO FATTO QUESTO PER BENASSI SOPRATTUTTO PERCHE IN
VITA FU CONVINTO CHE NESSUNO GLI VOLESSE BENE

Massimo Dursi aveva scritto, e noi lo abbiamo piu volte ripetuto, che
a ritrovarci a Sorbolo per l'ultimo addio a Memo Benassi, non sarebbe
stata una giornata triste. Triste no, ma commovente, si. Perché essen-
dosi svolto tutto con estrema semplicita, quasi familiarmente, ma con
amichevole fervore e fraterna amicizia, anche Possenti — che pure
altre volte abbiamo ascoltato ricordare illustri scomparsi intimamente
e profondamente amici — quasi non ha potuto dire le ultime parole della
sua splendida orazione, preso com’era dalla commozione. In quell’istante
siamo rimasti futti con la gola chiusa, ed abbiamo capito quanto sia stato
umano, giusto e comprensivo dare una pitt che degna sepolfura — un
‘vero altare del ricordo — a2 Memo Benassi.

Sia, dunque, pace per sempre al compagno d’arte, all’Artista geniale e
tormentato, all'Uomo che in vita fece di se stesso un personaggio perché
non vide, non credette, non amo, non penso ad altro che al Teatro.

E qui vogliamo dire la nostra gratitudine alla Direzione Generale dello
Spettacolo, che — i piu lo ignorano — dal momento stesso che Benassi
fu colto dal male a Bolzano, penso a tutto, sempre, moralmente, e mate-
rialmente, fino alla presenza del dott. Franz De Biase a Sorbolo. E perché
la sepoliura si potesse rendere degna, e piu che degna, gli amici della
Direzione Generale dello Spettacolo, spontaneamente e per primi, ¢i ven-
nero incontro con una somma notevele. Prima di quel momento molte
alire somme erano state distribuite per i bisogni piu urgenti ed imme-
diati. Ugualmente riconoscenti siamo a tuiti coloro che hanno contribuito
alla nostra sottoscrizione, primi fra tutti Ia Compagnia De Lullo-Falk-
Guarnieri-Valli, che ha concorso con la maggior somma; la Radiotele-
visione Italiana; la Societd Italiana Autori ed Editori; Carlo Alberto
Cappelli per 'opuscolo che é stato messo in vendita a tutto beneficio della
sottoscrizione; il Teatro Regionale Emiliano.

Al Comune di Sorbolo, e per esso al primo cittadino sindaco Aldo Lam-
bertini, ed alla Giunta Comunale, ogni ringraziamento per il moltissimo
che hanno fatto, con la maggior comprensione e tatto; allo scultore Vit-
torio Magelli, artista squisito ed amico devoto, per l'opera d’arte realiz-
zata e per aver preso a cuore l'iniziativa come una missione e non come
una ordinazione di lavoro; il geometra Bruno Terenziani per la sua attiva
e amorevole opera. Infine, a tutti i compagni d’arte, agli amici, agli esti-
matori che hanno concorso materialmente, dandoci la possibilita di por-
tare a termine il nostro compito, il ringraziamento nostro e quello dei
parenti di Memo Benassi, per tutti, tutti, tutti.

Nella fotografia panoramica oriz-
zontale della pagina accanto, al
centro é Eligio Possenti che pro-
nuncia la sua bella e commovente
orazione di addio a Memo Be-
nassi. Si riconoscono — intorno
all' oratore — le Autorita e molt:
del Teatro italiano: Emma Gra-
matica (in preghiera a mani
giunte); il dott. Franz De Biase,
per la Direzione Generale dello
Spettacolo; il dott. Alessandro
Varino, Prefetto di Parma; il dot-
tor Pelosio, per il Questore di
Parma; il dott. Antonio Ciampi,
direttore generale della Societd
[taliana Autori ed Editori con il
comm. Manfredo Pulazzi, diret-
tore della sede di Bologna della
SIAE.; il dott. Remigio Pao-
ne, per ' Associazione Nazionale
Capocomici, oltre che come tea-

trante; l'avv. Lorenzo Ruggi, per
I'Associazione Nazionale Autori
Drammatici, e Presidente della
Casa di Riposo degli Artisti
Drammatici, che aveva mandato
in rappresentanza Evelina Paoll,
Maddalena Zopegno, Giuseppe
Conforti; Aldo Lambertini, Sin-
daco di Sorbolo; il Parroco, Don
Felice Cavallo; il signor Orlan-
do Benassi ¢ le nipoti Ida e Ma-
ria Cervi; il dott. Stefano Vitta-
dini, direttore del Museo Teatra-
le alla Scala; Renato Perugia;
Giuseppe Luongo, presidente del
Sindacato  Nazionale  Autori
Drammatici; le signore Elena
Possenti, Italia Paone, Daria Ber-
tini; lo scultore Vittorio Magelli;
il geom. Bruno Terenziani; Ro-
lando Gozzi; il dott. Giorgio Rug-
geri, direttore dell’ Accademia An-

toniana di Bologna; I'avv. Odoar-
do Orlandini e i Consiglieri del
« Cenacolo » di Modena. Tra gli
attort e gli autori (oltre la Gra-
matica citata), Laura Carli, Ger-
mana Paolieri, Massimo Dursi,
Alberto Bertolini, Ezio d Errico,
Pier Paolo Porta, Nino Pavese,
Glauco Mauri, Sandro Bolchi,
Fausto Tommei, Gianni Ghedrat-
tt, Guido Lazzarini, Andrea Mat-
teuzzi, Stelio Vernati, Mario Ban-
ci; P. E. Poesio; Elvira Petruccelli.
Renzo Ricci ¢ Eva Magni hanno
compiuto un gesto significativo e
squisito: impediti da precedente
impegno di poter essere a Sorbolo
la domenica stabilita, ci si sono
recati due giorni avanti, lasciando
per noi una fraterna lettera.

Hanno inviato adesioni: il Sin-
daco di Venezia; il prof. Mo-
migliano, presidente della Fon-
dazione del Vittoriale; il dottor
Sergio Pugliese, direttore centra-
le dei programmi Radio TV; lo
avv. Alfonso d’Alessandro, diret-
tore generale dell'.D.L; il dottor
Eugenio Saccenti, direttore del-
I'Ente Teatrale Italiano; Renzo
Ricci, Eva Magni, Ivo Chiesa ¢
gli attori del Piccolo Teatro di
Genova; Paolo Grassi, Giorgio
Strehler e gli attori del Piccolo
Teatro di Milano; Gianfranco De
Bosio per il Piccolo Teatro di
Torino; Francesco Bernardelli,
Eugenio Bertuetti, Gigi Cane,
Carlo Alberto Cappelli, Salvato-
re De Marco, Marcello Giorda,
Giorgio De Lullo, Rossella Falk,
Annamaria Guarnieri, Romolo
Valli, Umberto Melnati, Franco
Coop, Mila Contini, Enif Robert,
Lida Ferro, Gastone Ciapini,
Giulio Trevisani, Mario Fedele,
Alessandro De Stefani, Giuseppe
Lanza, Cesare Vico Lodovici, Ma-
rio Pompei, Enrico Bassano, Se-
rena Bassano, Gianpaolo Calle-
gari, Carlo Trabucco, Sisa e Gui-
do Lopez, Vitterio Vecchi, Ales-
sandro Fersen, Luciano Gennari,
Giacomo Colli, Pina Cei, la Li-
breria del Teatro di Firenze.




Nella foto in alto, il monumento a Memo Benassi. Nelle due piccole
in mezzo, lo scultore Magelli (che ha realizzato la statua dall’attore
Plautino, dando all’antica figura il volto di Benassi) e il primo piano
della maschera., Sotto, mentre Lorenzo Ruggi ricorda gli ultimi
giorni di vita di Benassi.
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DELLA PROSA A VENEZ

TRAGEDIA DI
FRIEDRICH SCHILLER

{TTORI DEL
D LDORFER
SCHAUSPIELHAUS

Maria Wimmer - Heidema
rie Hatheyer - Kl rgen
Wussow - Peter - Ru-
dolf herkatz . cgfried
Siegert - Heinrich Ortmayr
Arthur Mentz - Martin Ben-
rath - Otto Griess - Willy
Me) t - Gunter Kin
- Adolf Dell - Gerda Maurus
- Ingeborg Weirich - Jiirgen
egia di Karl Heinz
Stroux - Scene di Jean-Pler-
r¢ Ponnelle.
3 —
Le fotografie della Commedia
di Giuseppe Patroni-Griffi, re-
citata dalla Compagnia De
Lullo-Falk-Guarnieri-Valli
la Feni di Ve a, il
giugno, saranno pubblica
prossimo fascicolo s
redo della com-
media stessa che quel nume- ella foto sopr Taria Wimmer, Heidemarie g Dudley, William Cecil.
ro cont : S , la Hatheyer e Hanna Kennedy.
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XVII FESTIVAL INTERNAZIONALE DELLA PROSA

B Il «Festival» ha avuto inizio il 25 giugno 1958 al Teatro La Fenice, con la com-
media in tre parti di Giuseppe Patroni-Grifi « D’amore si muore », recitata dalla
Compagnia Giorgio De Lullo-Rossella Falk-Annamaria Guarnieri-Romolo Valli. Regia
di Giorgio De Lullo,

B Al medesimo teatro il 28 giugno & stata recitata, dalla Compagnia dello Schauf-
spielhaus di Diisseldorf, la tragedia di Federico Schiller: « Maria Stuarda »,

B 11 nostro critico da Venezia, Gino Damerini, scrive di questi due spettacoli. Dal
1° al 12 luglio, si daranno altri spettacoli di Compagnie francesi e inglesi (Compagnia
del Théatre d’Aujourd’hui di Parigi e Compagnia dell’Oxford Playhouse), conclu-
dendo poi con «La rosa di zolfo» di Aniante, da parte della Compagnia del Teatro
Stabile di Trieste, e « Chi 1a fa Daspetti» o «I chiassetti del Carneval» di Carlo
Goldoni, recitata dalla Compagnia Goldoniana di Cesco Baseggio. La nostra rivista,
tecnicamente, chiude il fascicolo il primo luglio per poter essere in vendita il
dieci; quindi le recensioni degli altri spettacoli saranno pubblicate nel prossimo

fascicolo,

Forse non é fuor di luogo evocare, cominciando a scrivere del
XVII Festival Internazionale della Prosa alla Biennale di Venezia,
aperto il 25 giugno a La Fenice con la commedia di Giuseppe Patroni
Griffi D’amore si muore, vincitrice del secondo premio nel concorso
Marzotto, qualche ricordo del primo, svoltosi, per chi non lo sapesse,
nella remota estate del 1934. Alcune coincidenze; se non altro, giusti-
ficano la cosa, che é utile, d'altronde, anche dal punto di vista storico
del teatro italiano. Innanzi tutto questo XVII segna, almeno in
parte, un ritorno ai criteri che presiedettero alla organizzazione del
primo. Quando, infatti, Giuseppe Volpi e Antonio Maraini, allora
rispettivamente presidente e segretario generale della Biennale, i
chiamarono, Gino Rocca e il sottoscritto con qualche altro, a scam-
biare alcune idee sulla iniziativa che stava per sorgere, fu da noi
suggerito che il Festival facesse posto, per concorso di compagnie,
a tre commedie nuove di autori nostri o stranieri, riconoscendo cosi,
come era ovvio, un diritto di precedenza assoluta al fatto creativo;
ma che, d'altro canto, considerati gli sviluppi della tecnica della reci-
tazione e in particolare quelli della scenografia indubbiamente con-
nessi con gli sviluppi dell'arte figurativa, il Festival fiancheggiasse
il settore contemporaneo con lallestimento di spettacoli classici al-
Laperto, di cui uno almeno goldoniano, affidati a registi di grido.
Questi concetti furono accolti in pieno: venne bandito il concorso,
fu affidata la realizzazione, in Campo di S. Trovaso, del Mercante
di Venezia @ Max Reinhardt chiamato personalmente da Volpi;
Rocca ebbe per sé quella, neppur essa dimenticata, della Bottega
del cafié nel Campiello del Teatro di San Luca e accetto la mia
proposta di affidare la parte del « maldicente napoletano» a Raffaele
Viviani. Per mio conto, poiché presiedevo una Fondazione culturale
intitolata ad Omero Soppelsa (un caro letterato veneziano, morto da
poco) invitai a secondare la recita del Don Marzio, con tre discorsi
dentro il vicino teatro gid del grande commediografo, intonati al-
Pavvenimento, Renato Simoni, Giuseppe Ortolani e Silvio D’ Amico.
Dal concorso per le Compagnie si astennero regolarmente, come
avevamo preveduto, le maggiori, nonché gli attori e gli autori piit
celebrati; delle minori (per quel tempo, oggi sarebbero quasi gran-
dissime) la Compagnia di Paola Borboni ci porté la Padrona del
mondo di Bevilacqua; la Compagnia Pautassi ci presento la Barca
di Caronte di uno sconosciuto giovane, il Chicreghin, nonché una
commedia americana di Larry Johnson: Un signore che passava.

Nella Compagnia formata da
Reinhardt per la commedia sha-
kespeariana, entrarono, disciplina-
ti e desiderosi di imparare alla
scuola di un maestro insigne,
Marta Abba, Laura Adani, la
Pagnani, la Palmer, Ricct, Luigi
Almirante, Memo Benassi, Nerio
Bernardi, Carlo Ninchi, il Naz-
zari, tutti splendenti ancora di
giovinezza intelligente. E nel
trionfo generale lo spettacolo fu
un trionfo a sé proprio per Be-
nassi, che della figura di Shylock
fece una sorprendente creazione
rimasta insuperata. Ora, ecco che
il XVII Festival si é inaugurato
due giorni dopo le onoranze di
Sorbolo al genialissimo  attore
troppo presto scomparso e che,
pur riprendendo (come il primo)
Goldoni e Shakespeare ed invi-
tando, inoltre, formazioni stra-
niere, esso ha riaperto le porte
alle novitd assolute di due autori
italiani. In una di queste, La rosa
di zolfo dello Aniante, ritrove-
remo tra gli interpreti (degli in-
terpreti di allora) Paola Borboni.
Punti di contatto tristi, se si pensa
ai morti, e lieti, come si vede,
dei quali ultimi, per il suo signi-
ficato programmatico — il diritto
di precedenza del fatto creativo
— ¢ nella speranza di ulteriori
sviluppi, pizt ci conforta, indipen-
dentemente dal loro valore che
va giudicato per sé, I'inclusione
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nel calendario delle due comme-
die nuovissime di autori italiani.
Con una, come si é detto, recitata
dalla Compagnia Giorgio di Lul-
lo, Rossella Falk, Annamaria
Guarnieri, Romolo Valli, il Fe-
stival ha avuto il via.

D'AMORE SI MUORE
con la Compagnia De Lullo
-Falk-Guarnieri-Valli

D’amore si muore, di Patroni-
Griffi, come il titolo stesso lascia
sospettare ¢, nel finale almeno,
una commedia romantica; una
commedia romantica, tuttavia,
che muove verso la sua conclu-
sione, diciam senz’altro dramma-
tica, tra lampi di voluto cinismo
realistico, in un clima di sessua-
litd, spesso accentuatamente vol-
gare, nel quale si cercherebbe in-
vano un palpito di umanitd che
non sia ispirato dall'istinto o dal
vizio, o dall'indifferenza pit as-
soluta verso qualunque morale.
Per fortuna, tutto cio che potreb-
be volervi attingere, nelle inten-
zioni dell’autore, uno scopo docu-
mentario, una rappresentazione,
per intenderci, di costume o di
malcostume del nostro tempo,
appare sempre cosi superficiale e
ipotetico e, via, cosl nettamente
di maniera, da spogliarla di ogni
potere di persuasione e di quel
senso amaro della vita, specie gio-
vanile, dei nostri giorni, che do-
vrebbe risultarne.

La commedia si apre sulla esi-
stenza in comune di due ragazzi,
figli di famiglia, capitati a spese
dei genitori dalla provincia alla
capitale, che hanno aspirazioni,
poco drastiche peraltro, a pene-
trare comunque nel mondo della
cinematografia. Nel piccolo ap-
partamento « up to date» che essi
abitano, naturalmente, come ¢& di
moda, in un modernissimo attico
di vecchio palazzo romano, essi
incarnano due tipi assolutamente
diversi di sodali: Renato, passio-
nalissimo all’antica, si dispera di
non saper convincere una donna
per la quale impazzisce di deside-
rio a divenire la sua amante; pil

concreto e pratico Eduardo che
tenta inutilmente di richiamare
P'amico alla ragione, si porta in
casa le ragazze che puo, delle
quali gode, senza scrupoli e senza
dare troppa importanza, alle loro
faccende intime. Sapremo poi che
la donna che Renato vorrebbe &
una agente cinematografica, Ele-
na Davidson, maritata, non restia
ad abbandonarsi anche per rapidi
passatempi a chi riesca, questioni
di «sex appeal », a suscitarne le
voglie; ma insensibile, sebbene
non crudelmente, ai gridi di do-
lore di colui che, pur abbastanza
erudito sul conto di lei, non ha
altro pensiero all'infuori di quello
di farne, possedendola, Iideale
della sua propria vita, e intanto
non riesce con le sue suppliche e
il suo contegno a conveniente-
mente eccitarla.

Attraverso ai tre atti, questo amo-
re infelice di Renato, che ama a
vuoto, di sfoghi a parole al tele-
fono o, magari a quattr’occhi, in
gite campestri, con leoggetto dei
suoi sogni che lo accende e lo ac-
comiata, domina una statica azio-
ne bene imbottita di particolari
del tutto estrinseci, i quali vanno
dalla relazione leggera di Edoar-
do con una Tea che gli si & data,
come molte ragazze si danno og-
gi, per curiositd carnale, o per
vezzo, o per sbarcare il lunario,
e cerca di irretirlo annunciandosi
incinta di lui che & stato «il suo
primo » ma ne rifiuta poi l'offerta
di matrimonio, assicurandolo che
ha mentito perché voleva ingan-
narlo, appena riesce a trovare la
via del letto di un « produttore »
che, per tale accondiscendenza, fi-
nalmente, la avvierd alla carriera
dello schermo; alla consueta ma-
linconia del non meno solito
«night club», tutto di maniera,
col barman che, si capisce, da del
tu ai clienti, dove invano la diva
del disco Laila Maré accortasi
che Renato cova il dolore di una
concupiscenza disgraziata, gl la-
scia comprendere che, diamine,
poiché & un bel figliuolo, lei lo
consolerebbe volentieri e ricanta,

per lui, il suo caval di battaglia
« Bell'indifferente, indifferente a
questo amor, indifferente al mio
soffrir »; ai falliti e disperati ap-
procci con la finta cameriera in
cerca di servizio, attirata in casa
da un annuncio pubblicitario di
Eduardo, la quale & disposta, ma
inutilmente, a spogliarsi, come ha
gia fatto appunto con Eduardo,
ma terrorizzata dalle incompren-
sibili smanie di quel fanciullo che
le si butta ginocchioni davanti
domandandole perdono delle
proprie furie inibelli, fugge a pre-
cipizio; alla scena in cui durante
un gioco di salotto in casa di Lai-
la, Tea si fa moneta di scambio
col produttore cinematografico
Fazio per la agognata scrittura:
e fermiamoci qui.

Episodi tutti, badiamo, costruiti
con piglio sicuro, che si succedo-
no I'uno all’altro, ripartiti in tre
atti assai bene equilibrati, nel mu-
tare incrociato delle luci vivissi-
me e delle inquadrature, inter-
rompendosi e riprendendosi da
dissolvenza a dissolvenza. Sapre-
mo da ultimo, da Eduardo che
sta per abbandonare la sua casa
ove sopraggiungono Laila ed Ele-
na, piena di lacrime sconsolate la
prima per non aver saputo con-
solarlo col suo amore, tenace la
seconda nel difendere il proprio
diritto a rifiutarsi, che Renato,
rifugiatosi nella solitudine della
casa materna lontana, ¢ spirato di
consunzione, Quest'ultima scena
abbozza troppo tardi un tentati-
vo di mettere in luce la psicolo-
gia della signora Davidson sfer-
zata dai rimproveri e dalle con-
siderazioni dell’amico del morto,
e ne vengono fuori una filosofia
sentimentale piuttosto elementare
e delle variazioni sulla casistica
dell’'amore, che si estinguono tra
le manovre dei facchini che por-
tano via i mobili e con la restitu-
zione di una busta di fotografie
eloquenti colle quali Renato ave-
va alimentato la sua psicopatia.
La commedia del Patroni-Grifh
¢, mi sembra, cinematografica,




non solo e non tanto per quel suo
andare cercando un dinamismo
emotivo, oltre che scenografico,
nella successione degli incontri
tra personaggi senza scopo, senza
necessita e, diciamolo francamen-
te, senza una intima importanza
e veritd d’arte, quanto per il gu-
sto che la caratterizza, caro ai
manipolatori di film, sostanzial-
mente deteriori, ad uso dei pub-
blici « endimanchés » avidi di av-
venture erotico-passionali che sod-
disfano, nelle sale della periferia,
le freudiane aspirazioni all'amore
incartato nel vizio. Percid non
conviene allarmarsi, sul terreno
sociale, del suo presunto o pre-
sumibile contenuto pessimista
(quantunque di pessimismo au-
tentico non si tratti, giacché la
commedia punta piuttosto su di
un oggettivismo  esistenzialista
volontieri triviale anche nei modi
di espressione) mentre qualche
venatura dolciastra di tenerezza
anche immorale, vedi, per esem-
pio, la sincera ansia carnale di
Laila nei confronti del dolore
carnale di Renato, e qualche
spunto di conformismo borghese,
vi fanno da correttivi intelligen-
ti a quanto costituiva un tempo
il priviligio della commedia
« rosse ». Non certo colorite dalla
possibile sapida ironia che ci a-
vrebbe prodigato un Tristan Ber-
nard, le reazioni di Eduardo alla
notizia della maternitd di Tea, il
quale, riconoscendo di essere sta-
to «il primo» vuol riparare 'er-
rore commesso, sposare la fan-
ciulla, accettare il suo ruolo di
padre, mentre lei, indifferente al-
la perduta verginita lo rifiuta, per
trarre dalle trascorse avventure fi-
siologiche I'utile che le puo deri-
vare concedendo i resti di sé al
produttore Fazio; ingenue ma in-
tessute di « buoni principi » costi-
tuiscono una delle situazioni me-
no abusate della commedia.

Senza toccare vertici artistici o,
indirettamente, fini moralistici a
cui con ogni probabilitd non ten-

deva il suo autore, la commedia,
astutamente congegnata, ¢ ric-
ca di elementi positivi di interes-
se e di divertimento e si presta
ottimamente ad essere bene insce-
nata e bene recitata, anche per la
consistenza del suo dialogo pit
ovvio che incisivo od intenso,
con effetti sicuri ed attraenti.

La Compagnia diretta dal De
Lullo, grazie alla sapiente impo-
stazione registica di questi, eccel-
lente e generoso collaboratore del
Patroni, ne ha curata la realizza-
zione con un ingegno ed un im-
pegno a cui non erano estranei,
¢ albo signanda lapillo », né 'am-
mirazione né il piacere degli in-
terpreti nei confronti del testo.
Piena di fervore Rossella Falk a-
veva proclamato, ad un suo inter-
vistatore, che la commedia le
sembrava destinata a segnare una
tappa nella storia, addirittura, del
nostro teatro, per il suo assunto,
per il suo stile, per le vicende dei
suoi personaggi «che hanno il
pregio di portare alla ribalta la

- quotidiana esistenza di ognuno »

(di ognuno, chi?). Che noi non
si sia del tutto d’accordo su cio,
non ha importanza, mentre mol-
to ci piace e ci rallegra questo
entusiasmo, questo atto di fede
di una interprete. Per cammina-
re, il teatro ha bisogno della fe-
de dell'attore intelligente, con-
giunta all'intelligenza dell’autore.
A questo spettacolo fede ed intel-
ligenza, da qualunque parte lo
si voglia considerare, non sono
certo mancate.

D'amore si muore & stata posta
in scena e diretta da Giorgio De
Lullo con vigile sensibilitd e con
molta vivezza di particolari, e
non gli vanno lesinati né lodi, né
riconoscimenti. Il De Lullo ha
anche interpretato la parte di Re-
nato, riuscendo a porne in evi-
denza la « impossibilitd ». Rossel-
la Falk s'¢ sacrificata con cordia-
le intelligenza e con bella effica-
cia nella figura equivoca di Elena
Davidson eccedendo, forse, per

istintiva reazione comprensibile
al suo personaggio, in austeritd;
Anna Maria Guarnieri ha dise-
gnato con piacevole ¢ femminea
immediatezza quella (certamente
la pitt umana) di Tea; bravissi-
ma ¢ diva del disco» Elsa Alba-
ni. La semplice ¢ borghese logi-
ca di Eduardo e risultata con
chiarezza dalla recitazione paca-
ta di Romolo Valli. E sono da
ricordare poi l'impegno di tutti,
I'Orsini, il Pernice, il Nardi, il
Maranzana, la Marchesini; la De
Fernex (invogliante cameriera
«in cerca di lavoro »), la Gabriel-
li nelle vesti della madre di E-
duardo. Le scene disegnate da
Pier Luigi Pizzi, forse troppo
macchinose, tutti i riflettori allo
scoperto in una strana ragnatela
(ce ne saranno stati almeno qua-
ranta) hanno accentuato quel pro-
cedimento cinematografico cui s'¢
fatto cenno.

Molta musica di dischi, ed una
canzone di Lelio Luttazzi. Pub-
blico di grande eccezione e suc-
cesso molto vivo, tra ripetuti ap-
plausi anche a scena aperta e
chiamate agli interpreti e al-
l'autore.

MARIA STUARDA di Schiller
col Teatro di Diisseldorf

Secondo spettacolo del Festival,
la Maria Stuarda di Federico
Schiller, recitata in tedesco dalla
Compagnia dello Schaufspielhaus
di Disseldorf. E' stato un ritor-
no per parecchi aspetti interes-
santi ed utile. Di Schiller, in Ita-
lia, il pubblico, si puo dire, ha
perduto addirittura la nozione;
e tutto ignora. Dalla infatuazio-
ne romantica e post-romantica
dell'Ottocento, da quando cioe i
nostri attori massimi fecero dei
suoi drammi sonanti i loro ca-
valli di battaglia, e Verdi si servi
di alcuni dei suoi capolavori (La
congiura del Fiesco, la Luisa
Miiller, I Masnadieri, il Don Car-
los) per cavarne alcuni dei suoi
propri, fino al cader del secolo,
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la sua opera splendette sulle no-
stre ribalte in interpretazioni me-
morande nonostante le manipola-
zioni esecrabili delle non certo
peregrine o fedeli traduzioni del
Maffei.

Proprio con la Maria Stuarda,
Adelaide Ristori colse in tutto il
mondo successi clamorosi. Ma
il tono stesso delle ora dette tra-
duzioni del Maffei, e I'assenza di
altre meglio adatte al nostro gu-
sto, posero un limite alla fortu-
na, del resto sempre inadeguata
alla sua sostanza lirico-dramma-
tica, del teatro schilleriano. A far
bene i conti si constaterebbe che
le rappresentazioni notevoli di
Schiller in Italia si potrebbero nu-
merare sulle dita delle mani. Una
ripresa in grande stile si ebbe, ap-
punto a cura della Biennale, con
l'allestimento dei Masnadieri rap-
presentati all’aperto, nella regia
di Guido Salvini, nel Giardino
delle Mostre, 12 ove quest’anno
rimetteremo piede per ascoltare
La rosa di zolfo di Aniante. Nel-
la cronologia dei Festival vene-
ziani del Teatro drammatico,
quella manifestazione rimase,
malgrado certe pavide mutilazio-
ni del testo pletorico e roboante
e le modificazioni stilistiche, una
delle pit singolari. La genialita
poetica, grandiosa e torrenziale,
vorrei aggiungere esplosiva, di
Schiller par fatta apposta, in tem-
pi come i nostri, per spaventare
1 registi e per sconfortarne le con-
suete velleitd trasformistiche; la
materia incandescente della poe-
sia di Schiller ¢ tale, infatti, che
non potendo ridurla ai propri mo-
di e alle proprie trasfigurazioni
sceniche, come si fa generalmen-
te con Shakespeare, la si abban-
dona all’ombra mite degli scaf-
fali nelle biblioteche.

Maria Stuarda venne alla luce
sulle scene del Teatro di Weimar,
auspice Goethe, la sera di quello
stesso giorno in cui Napoleone,
auspice il sacrificio di Desaix,
vinceva la battaglia di Marengo,
il 14 giugno del 1800; e fu essa

’

medesima una battaglia simbo-
lica sferrata contro i nemici del
Corso, una specie di ultimo grido
della controriforma: sotto, sotto,
antibritannica da capo a fondo,
colpi la biblica ipocrisia inglese,
riassunta nella figura della gran-
de Elisabetta; cattolica esaltd la
esuberanza sentimentale, la pie-
td e Peroismo regale di Maria di
Scozia e di Francia; contrappo-
se le due rivali 'una all’altra in
quel patetico quinto atto che
sciolse in lacrime, per oltre mez-
zo secolo, le platee d’Europa,
creando un alibi morale all’'odio
napoleonico contro I'imperialismo
della «perfida Albione». Percid ci
sorprende, oggi, che la Staél non
ne abbia intuito, allora, lo spirito
che 'anima, cosi contrastante col
suo, limitandosi ad esaltarla sol-
tanto come la pill commovente
e la meglio concepita delle trage-
die schilleriane.

Estraneo, anche per ragioni con-
tingenti inerenti alla condizione
degli studi, alla realta storica del-
la figura e delle sciagure di Ma-
ria Stuarda, che egli ignoro, tut-
to intento a rappresentare la
umanitd femminile della prota-
gonista, secondo la tradizione pie-
tistica, superando l'epica rivolu-
zionaria dei suoi Briganti e quel-
la repubblicana del suo Fiesco,
nonché la struttura monumenta-
le del Don Carlos e del Wallen-
stein, Schiller immerse la sua
Stuarda in una passionalitd acce-
sa nella quale avverti, per la pri-
ma volta, il respiro e il fremito
di quella di Racine, e dipand il
suo intreccio di sentimenti, alie-
no da propositi sociali o politici,
con un equlibrio ed una sapienza
di movimenti scenici, con una
potenza di commossa ricerca psi-
cologica, mai attinte prima, mai
eguagliate poi; neppure, forse,
nel pur grandissimo Guglielmo
Tell. E' facile quindi spiegarsi
la fortuna della tragedia; special-
mente & facile comprenderne, in-
dipendentemente dai suoi alts-
simi valori poetici e letterari, per-

ché essa si prestasse al gioco di
quelle attrici tragiche di eccezio-
ne, che avevano il dono di poter
vivere e ripetere sulla scena cosi
i grandi tormenti del cuore co-
me i movimenti piti profondi del-
Panima femminile. E ci si puo
perfino meravigliare che nella
sua ben nota sete di repertorio
lirico adeguato al suo tempera-
mento di tragica amorosa, Eleo-
nora Duse non sia stata messa
in grado di scoprire, mediante
una traduzione degna, che Boito,
per esempio, avrebbe ben potuto
prepararle, questo ruolo formida-
bile che avrebbe segnato ancora
un punto all’attivo, nell’accosta-
mento della sua arte a quella di
Adelaide Ristori e della Tessero.
La tradizione, si vorrebbe dire il
culto dello spettacolo schilleriano,
non € mai venuta meno in Ger-
mania, dove, anzi, essa ¢ di-
venuta, durante le rivoluzioni
teatrali della fine dell’Ottocento,
e di questa prima metd del No-
vecento, una specie di monumen-
tale e tempestoso banco di prova
cosi della regia da Otto Brahm
e da Reinhardt in poi, come del
talento degli attori dalla Sorma
alla Thimig al Moissi, ecc.; come,
infine, delle virtd organizzative
dei teatri nazionali e regionali,
splendidamente fioriti, in gara
tra loro, in vista di una pitt mo-
derna sensibilizzazione della este-
tica e della tecnica scenica. In
mezzo ai tentativi di ogni gene-
re, per quanto audaci, maturati
anche dopo lo sconquasso della
seconda guerra, Schiller & rima-
sto, tra tutti i grandi tedeschi del
passato, come una specie di faro
luminoso della poesia teatrale na-
zionale, da cui non si possa né
si debba prescindere, nella fedel-
td allo spirito stesso di quello
«Sturm und drangs donde egli
¢ idealmente partito. La rappre-
sentazione della Maria Stuarda,
offertaci dello Schaufspielhaus di
Diisseldorf, ha qui fornito una
testimonianza di codesta fedeltd;




indenne nella sostanza ma ag-
giornata nel gioco dei mezzi
espressivi  destinati a porre in
ulteriore evidenza il valore del
testo.

Il Teatro di Prosa di Diisseldorf,
fondato pitt di mezzo secolo fa
da Gustavo Lindemann e da Lui-
sa Dumont, nell'anno medesimo
in cui Reinhardt fondava a Ber-
lino il suo famosissimo Deutsche
Theater, ha una storia e una tra-
dizione di nobili e cospicui suc-
cessi che I'incendio di guerra che
lo distrusse nel 1943 poté inter-
rompere, ma che rinacque con
rinnovata vitalitd e fecondi risul-
tati. Dal 55 ¢ diretto da Karl
Heinz il quale dette inizio alla
sua opera di soprintendente fa-
cendo rappresentare, con signifi-
cativo ardimento, il Grande teatro
del mondo di Pedro Calderén de
la Barca. 1l suo repertorio classico
¢ moderno & oggi uno dei piu
complessi, vistosi e impegnativi;
alla varietd culturale di esso con-
corrono spesso registi e attori
stranieri; il nostro Strehler, per
esempio, vi allest i Giganti della
montagna di Pirandello, [ de-
moni di Fabbri e Questi fantasmi
di Eduardo de Filippo.

La regia della Maria Stuarda ¢
una delle piti apprezzate tra le
numerose di Karl Heinz. La tra-
gedia schilleriana, ridotta peral-
tro in sette quadri e in due parti,
ha avuto due drammatiche ed ec-
cellenti interpreti principali in
Maria Wimmer (Elisabetta) e in
Heire Marie Hatheyer (Maria
Stuarda), due attrici eccezionali
per intelligenza, potenza di me-
stiere e prestanza fisica. Impos-
sibile e inutile nominare gli altri
interpreti legati tutti insieme da
un profondo e sostanzioso affia-
tamento nella cornice scenografi-
ca di Jean Pierre Pommelle. Mu-
siche di scena di Enno Dorgend.
Anche questo spettacolo & stato
coronato dal successo pit lieto.
La Compagnia germanica fu ca-
lorosamente festeggiata.

Gino Damerini

SPOLETO

« 7z Zensef| FESTIVAL DEI DUE MONDI

creviado

11 compositore italo-americano Gian Carlo Menotti ha realizzato a Spoleto, nel
mese di giugno 1958, un « Festival dei due mondi» per rappresentazioni di
opera, prosa e balletto, di livello artistico non comune e per un pubblico di
eccezione, soprattutto straniero.

Giancarlo Menotti con una sua iniziativa personale, a lungo elaborata
sia sotto il profilo artistico che sotto quello organizzativo, ha dato il via
ad un originale Festival, chiamato « dei due mondi », perché inteso a
raccogliere e a mettere in luce le migliori forze giovanili sia italiane che
degli Stati Uniti ed europee in genere. Per un mese Spoleto ha visto
svolgersi una serie di spettacoli — opere, balletti, drammi — alcuni di
qualita eccezionale, altri pitt discutibili, ma in ogni caso interessanti
tanto sotto laspetto culturale che sotto Uaspetto della novita e del risul-
tato teatralmente valido.

L'aspetto non abituale di questo Festival é che esso ha avuto la prote-
zione di mecenati statunitensi ed italiani (ma soprattutto i primi) che
hanno contribuito in modo determinante al suo impianto. Per il deficit
che ne risultasse (si noti bene) il peso rischia di venir sostenuto dallo
stesso Menotti, che del resto si era gia impegnato di persona nel re-
stauro di un delizioso teatro secentesco, il Caio Melisso, e nell'acqui-
sto di un albergo atto ad ospitare gli ospiti pii illustri del Festival,
Lalbergo del « Matto s, ex-convento sulle pendici di Monteluco.
Questo Festival (miracoloso a dirsi) non ha uffici, non ha direttori,
dattilografe, uscieri (1). Chiunque puo liberamente parlare al mae-
stro Menotti. L'intera organizzazione & sostenuta da tre o quattro per-
sone in tutto, alcune delle quali a titolo di puro entusiasmo.
Menotti ha un po’ costruito questo Festival su una misura, preoccu-
pandosi a preferenza della perfezione artigiana e della funziona-
lita, piuttosto che di un rigore critico nella scelta. Questa & la sua
indole anche come artista. Non & detto comunque che l'esperienza di
questanno non serva a correggere taluni manifesti sbandamenti di
gusto. Ad esempio, per limitarci al nostro tempo, a migliorare la
scelta dei drammi da rappresentare, per cui si sono impiegate tante
e cosl preziose energie, che sarebbe stato invece necessario ed oppor-
tuno mettere al lavoro in compiti di ben pin valido impegno arti-
stico. Il primo dramma, La luna per i bastardi di O’ Neill, che 1 let-
tori di « Drammay» conoscono bene per essere stato pubblicato ine-
dito, nel fascicolo speciale di settembre 1957 (n. 251-52) nella ver- |
sione di Amleto Nicozzi, lascia intimamente perplessi, come del resto
ha osservato fin dal suo primo apparire la stessa critica americana,
per la fragilita e il sincretismo della sua ispirazione.

La compagnia che José Quintero ha radunato appositamente per
realizzare qui La luna per i bastardi puntava su di un elemento
giovanissimo e straordinariamente dotato: Colleen Dewhurst, che
del personaggio di [osie ha fatto una figura ardente nelle sue pas-
sioni e nei suoi tormenti, con un'arte la cui principale ed essenziale
qualita & la schiettezza.

Colleen Dewhurst é stata ora dolce, ora vigorosa, ora drammatica,
ora interiormente commossa, smarrita, con istintiva autoritd scenica,

(1) Lo abbiamao capito subito. Non avendo ricevuto (ad una rivista come la nostra
che va in tutto il mondo) la pin piccola notizia, né programmi né foto, abbiamo
scritto « pregando » di metterci in grado, giornalisticamente, di poter assolvere il no-
stro compito verso i lettori. Non abbiamo ottenuto risposta. E questo ci sembra non
pite « miracoloso » ma poco gentile.
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con una spontaneita ed una fre-
schezza che la rendevano piena-
mente espressiva di tensioni vitali.
Le faceva coro Farrell Pelly, un
padre caratterizzato minutamente
e con ammirevole veritd scenica,
anch’egli ora grottesco ora umile
€ COmMOsso con una gamma sor-
prendente di colori. Richard Ki-
ley (James) ha fatto in genere
ricorso alla convenzione teatra-
le: ma il suo artificio & sempre
rimasto sobrio, di sicura presa
sullo spettatore. David Hooks (il
proprietario Harder) e Paul Mi-
likin (un fratellino di Josie), in
due parti minori, hanno offerto
al dramma parentesi divertenti e
assat ben calibrate. Il merito di
questa cosi brillante e tersa resa
scenica va tutto naturalmente al
regista José Quintero di cui nel-
lintero spettacolo si é avvertita
la direzione salda e omogenea, a
cui st devono gli accorti chiaro-
scuri dei toni, le vivide compo-
sizioni plastiche dei personaggi,
la cruda ed espressiva raffigura-
ztone di questo mondo, diciamo
pure delle tenebre, nei suoi mo-
vimenti pii torbidi e strazianti,
ner suoi aggrovigliati nodi tema-
tici, da Quintero risolti con vio-
lenta chiarezza di visione.

Nel ringraziare gli interpreti, sul
volto genuino e trepido di Col-
leen  Dewhurst abbiamo visto
scorrere una lacrima, naturale ca-
tarsi di una cosi intensa emo-
zione.

Per L'Arlesiana vogliamo crede-
re a propositi coscientemente
orientati verso la rivendicazione
della musa patetica e « larmoyan-
te s, ardente e pudica? Potrebbe
essere, ma é altrettanto probabile
che sulla sua scelta abbiano in-
fluito anche considerazioni det-
tate dalla ricerca dello spettacolo
per lo spettacolo, dalla soggezio-
ne ormai quasi istintiva a questo
nuovo idolo del mondo moderno,
officiato in funzione magica dal-
lelemento catalizzatore e sovra-
stante della regia, con la sua
nuova casta di egemoni. I due
fattori concomitanti possono sve-

lare il mistero per cui, in un’atmo-
sfera cosi sottilmente riflessa nei
gusti e nelle predilezioni, abbia
potuto piantare le sue tende lo
stantio drammone di Daudet.
Riscontriamo in esso un incon-
tro non fortuito tra il naturalismo
folkloristico ¢ i convenzionali ca-
st di cui 1l peggior romanticismo
scopri il sotterranco potere sui
cuori tenert. La materia regio-
nale a cui Mistral diede pura
veste poetica in « Mireille », tro-
va qui un inquadramento alla
Sardou, senza che si siano saputi
rinnovare né personaggi, né vi-
cende, né linguaggio.

Nel gorgo del teorema teatrale
scompaiono le qualita di piace-
vole umorismo ¢ di fine evocazio-
ne lirica che fin dai tempi dei
banchi di scuola conoscemmo ca-
ratteristiche di Daudet. Qui non
resta che un canovaccio auanzan-
te sui binari obbligati, debordan-
te qua e la soltanto per dar luogo
a stucchevoli effusioni sentimen-
tali, a risapute sentenze.
Comunque non manca stoffa per
vestire uno spettacolo, soprattutto
se si prospettano i frusti motivi
sotto l'angolo di visuale del can-
dore, ¢ se ci si permette qualche
benevola ironia, da spargere evo-
cando lorgia coloristica di cui la
Provenza é abituata a conside-
rarsi vittima, alla ribalta e sulla
pagina.

Inoltre si puo contare sul vali-
dissimo apporto dei commenti,
delle « ouvertures», dei cori, dei
finali, composti a suo tempo da
Georges Bizet, che risultano spet-
tacolarmente dotati di una au-
tentica vitalita. Raymond Rouleau
ha preso decisamente sul serio
il testo di Daudet e ha cercato
di trarne nel miglior modo pos-
sibile effetti da « grand-opéras,
spesso contrastanti con lo spirito
bozzettistico del lavoro, spesso
piuttosto ovii e insistiti. Abbon-
davano fra i personaggi gli ani-
mali, né sono mancati atteggia-
nenti dichiaratamente patetici. Le
scene di Lila De Nobili seconda-

vano questo indirizzo, tuttavia

con moderazione, a volte creando
un'atmosfera realisticamente ap-
propriata, aperta a immagini di
interni ed esterni provenzali,
grandiose e al tempo stesso deli-
catamente sfumate, in_accordi di
tono impressionista. Fra gli in-
terpreti il solo che rivelasse una
autentica personalita ci & sem-
brato Antoine Bulpétre (Baltha-
zar), a cui la lunga esperienza
ha conferito una schietta penetra-
zione di accenti. Gli altri, Sylvie
Fapre (L'Innocent), Pierre le Ru-
meur (Francet Mamai), Fran-
goise Lugagne (Rose Mamai),
Bett Schneider (Vivette), Denis
Manuel (Frederi), Henry Vil-
bert (le patron Marc), hanno of-
ferto interpretazioni decorosa-
mente normall, Vito Pandolfi

Il 30 giugno 1958, al Festival di Spo-
leto, la Compagnia De Lullo-Falk-
Guarnieri-Valli, ha dato una recita
della nuova e bella commedia di Giu-
seppe Patroni-Grifi. D’amore si muo-
re della quale, in questo stesso fasci-
colo, si occupa Gino Damerini da Ve-
nezia. Con tale recita si @ chiuso il
Festival, durato 26 giorni, con 55 spet-
tacoli: 19 di lirica; 13 di prosa; 18
balletti; 5 concerti ed uno spettacolo
popolare all'aperto.
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DIALETT! E DELITTI

Quando il sole entra nel segno
del Cancro, Milano si popola di
assassini e di personaggi che par-
lano favelle di altre regioni. In-
tendiamo riferirci alla Milano tea-
trale. Sembra che un'estenuazio-
ne prenda, una volta conclusa la
stagione ufficiale; e si cerchino an-
tidoti, convulsi nel complicato
studio dei delitti, o riposate di-
strazioni nel porgere orecchio a
parlate del teatro dialettale. E
cosa che ormai si ripete da anni
e che indubbiamente si confa con
le abitudini. E’ come andare al
bagno all'ldroscalo.

Si sa quale sia il rango e I'anda-
mento della stagione invernale a
Milano: si varano i grossi spet-
tacoli, si importano le regie, si




mettono a prova della contem-
poraneitd testi del passato. Cio &
molto e puo lasciare credere che
il teatro, qui, sia una grossa mac-
china con tutte le sue pulegge a
posto. Quello che manca, forse,
lo fa intuire questa desolazione
di delitti estivi, il risorgere dei
dialetti. Manca, ma la nostra &
induzione approssimativa, un tea-
tro fondato sui costumi dell'Tta-
lia d’oggi e manca un linguaggio
che le sia conferente. Per que-
sto, d’inverno si sussulta di re-
gie e di droghe e destate ci si
riscuote a colpi di pistola e si
cercano eterogenee parlate,

L'apparizione della Gheraldi-Se-
verini ha dato inizio alla sta-
gione gialla. Da pitt anni questi
attori fanno coppia e coltivano il
genere. Noi rimpiangiamo Cesa-
rina Gheraldi attrice dramma-
tica, ma tant'e. Ogni sera il
pubblico va, sicuro di trovare I'as-
sassino: c'¢ il rompicapo solo di
identificarlo; ed ¢ lieto dell'esi-
stenza delle dande dell'ispettore
nella problematica ricerca. Man-
cando al teatro le costellazioni del-
le idee, quelle delle fedi, il pub-
blico, davanti a un manifesto di
questi spettacoli, sa all'incirca
quel che potra vedere e puod con-
tare su una propria attiva parte-
cipazione. Non dimentichiamo
che il grande teatro del passato,
trovava le platee per metd giad
scienti di quel che veniva rap-
presentato e solo desiose di aver-
ne conferma. In piccolo in pic-
colo, il fenomeno si ripete nello
schema che costruisce ogni giallo.
E’ un indovinello da sciogliere
che viene proposto ad ogni spet-
tatore. Sono complicazioni che
gli vengono esposte e sulle quali
lo si vuol fare inciampare. E’ la
giustizia finale che lo manda a
casa tranquillo. C'¢ il morto, si,
e un bel delitto di sempre qual-
che emozione, ma l'assassino lo
si trovera e sara punito. Elemen-
tare attesa che l'estiva stagione
teatrale di Milano puntualmen-

te appaga.
Al Sant’Erasmo, invece, al tea-

tro pit moderno, al teatro cir-
colare, si rifugiano, a turno, ai
primi calori, 1 dialetti italiani.
Ben vengano. Questa Milano eu-
ropea non si recinge di una pro-
pria altezzositd, non presume far
del proprio gergo una lingua (sia
detto per Roma): si lascia invece
prender l'orecchio dai dialetti fra-
telli e delle maggiori opere che
quelli raccomandano. Ricordia-
mo, fra I'altro, nelle passate estati,
un augusto Novelli e un Testoni.
Quest'anno ¢ stato il turno del
Piemone, o meglioc di Torino,
con la sua opera piu significa-
tiva Le miserie 'd Ménssu Travet.
Come si vede, la favoleggiata
ostilitd fra le due grandi citta
del nord cede sempre posto a una
attenta comprensione. L'opera ¢

fra quelle celebri. Vano ¢ di-
scorrere di pit, tanto la com-
media € conosciuta e classifi-
cata. Quel che conta & che, no-
nostante le ragnatele, in questa
edizione accortamente rimosse,
essa trova sempre un pubblico
concorde, impensate rispondenze.
Fausto Tommeli, che questa volta
ne & stato l'accorato ed efficace
protagonista in una forma pres-
soché italianizzata, puo vantarsi
d'aver dato un po’ i segni del
nostro tempo a questa vetusta
commedia, Per gli assassini e i
poliziotti, per gli impiegati, mal-
trattat dalla burocrazia statale,
parlino straniero o no, piemon-
tese o no, di questi giorni a Mi-
lano, applausi a non finire.
Vittorio Vecchi

TEATRO TV

Con Caleidoscopio di Cronin si ri-
torna indietro nel tempo: questo libro
che ebbe molta diffusione tra noi at-
torno al 1939 ¢&, pur nella anonimiti
di racconto, cosi legato al costume di
quegli anni che par di vedere, attra-
verso i suoi personaggi, tutta la pa-
tina ufhiciale di allora in una rappre-
sentazione senza problemi di un mon-
do sostanzialmente ottimista. Cronin
era l'autore pitt venduto in quegli
anni, e i suoi libri la merce pit richie-
sta proprio per questo suo essere fe-
dele alla «incoscienza s dell’epoca.
Eppure, passato il «diluvios, oggi,
attraverso la riduzione televisiva di
Anton Giulio Majano, quei personag-
gi, il vecchio medico tradizionalista,
il giovane collega aitante e bravissi-
mo, l'infermiera combattuta da op-
posti sentimenti e tutto quel mondo
di pazienti che, nella loro varietd vo-
levano simboleggiare l'umanitd con
troppo facili paragoni e richiami, con-
servano vivo un certo fascino e non
ci fanno affatto sorridere.

Lo spettacolo televisivo & stato sin
troppo impegnato, se¢ vogliamo, trop-
po rigoroso: Majano ha impresso una
struttura teatrale, ha spezzato I'azione
conservandone il ritmo, ha dato I'emo-
zione del film ad una lunga scena di
operazione chirurgica, ed ¢& riuscito
cosi ad afferrare l'impaziente atten-
zione dello spettatore. Gli attori tutti
lo hanno assecondato, brava la Valen-

tina Fortunato molto intensa a tratti,
molto convincente ¢ sensibile; ma-
nierato, ma in carattere col suo perso-
naggio, Nino Besozzi; forse un po’
troppo esuberante Otello Toso, il gio-
vane medico in ascesa.

11 problema della scelta dei testi resta,
comunque, un problema sul quale
converrd ritornare perché, in fondo,
la lacuna maggiore del repertorio te-
levisivo di prosa ¢ proprio qui, in
questa sostanziale indifferenza dei con-
tenuti che contrasta con [Pattualita,
con la forza drammatica della cronaca
che tutta la televisione non dovrebbe
mai perdere di vista.

Molto alla superficie & restato, anche,
lo spettacolo diretto da Claudio Fino,
[ cart inganni di J. B. Priestley: niente
da dire sullallestimento, buoni gli
interpreti — una Diana Torrieri piut-
tosto sensibile, un Roldano Lupi so-
stenuto ed efficace, un Bentivegna ri-
cercato e persuasivo — e bravo anche
il regista a non appesantire con ec
cessivi giri di carrello la rappresen-
tazione. Ma, come le parole sembra-
vano cadere nel vuoto; come questo
genere, raffinatamente borghese, non
riesce a dire nulla allo spettatore di
oggi. La televisione, a volte, pud pro-
prio servire da riprova di un testo.
Ul pellicano ribelle di Enrico Bassano,
pubblicata da «Il Drammas quando
comparve sulla scena, per esempio,
rimane intatta, nell'edizione televisi-




va, sia nello spirito sia nel contenuto,
a dimostrare della bonta di un lavo-
ro, della profonditd misteriosa della
parola, della contemporaneiti di una
situazione difficile — padri e figi —
a giudizio reciproco. Terribile inchie-
sta di Bassano, forse, alquanto inge-
nuamente risolta, richiamando dall’al-
dila, alla fine, il personaggio del padre
a spiegare meglio il concetto. Ma Bas-
sano ha talmente condensato nel dia-
logo, nello spirito, la dolente nota co-
stante del dramma di incomprensio-
ne, che tale artificio resta solo alla su-
perficie e non intacca i meriti di un
testo che la regia precisa, sovente ner-
vosa e puntuale di Mario Landi, ha
bene impostato e risolto. Veloce nei
movimenti di macchina, sempre atten-
to a non perdere di vista i suoi perso-
naggi, ha bene espresso, dai volt in
primissimo piano, l'intimitd dolente
di personaggi contemporanei. Lo spun-
to che ha dato vita alla commedia
di Bassano ¢ la leggenda del pellicano
che per amore lascia che 1 figli si
nutrano al suo petto squarciato. E
Renzo Ricci, che sulla scena fu 1l
primo e grande interprete, & stato un
padre assai convincente che si ¢ offer-
to con sobrieta e maturazione agli
inquieti figlioli, bene interpretati da
Fulvia Mammi, sensibile e persuasiva
¢ Antonio Pierfederici, misurato e
composto.

Non altrettanto bene possiamo dire
della ripresa televisiva effettuata da
Turchetti dell’atto unico di Raffaele
Viviani Vetturini da nolo nell'edizione
teatrale curata da Vittorio Viviani con
Nino Taranto e Aldo Bufi-Landi. Le
parole di Viviani, il testo di questo
splendido poeta, di questo autore tut-
to ancora da scoprire alla televisione,
meritano maggiore attenzione, pit ade-
renza alla vita, alla realtd. Piuttosto
che una ripresa dal teatro, bisogne-
rebbe rappresentare Viviani con regie
originali, portare il suo «dialetto-lin.
guaz c il respiro di una citta, alla ri-
balta con finezza di rappresentazione.
La borsetta di Giuseppe Ciabattini &
un ¢ teledramma originale », assai bre-
ve, Vito Molinari ha cercato di trat-
tarlo alla maniera di un film, e gl
attori lo hanno bene assecondato, da
Annabella Cerliani a Giuseppe Paglia-
rini. Ma, francamente, nonostante il
loro impegno, e I'appropriato linguag-
gio «visivo s, la sciatteria della parola
e la povertid del testo, sono stati pre-

giudizievoli. Eidoardo Bruno

PREMI ALLE COMPAGN!E, AGLI ATTORI, AGL!
AUTORI - ATTIVITA DELLE COMPAGNIE PRIMA-
RIE E DEGL! STABILI NELLA STAGIONE 1257-1958

H Nella stagione 1957-58 hanno agito 30 Compagnie primarie
di giro che hanno realizzato un incasso lordo complessivo di
L. 581.750.164. Dette Compagnie hanno effettuato n. 4868 rappre-
sentazioni di cui 2709 italiane e 2159 straniere, con una percen-
tuale del 56% di recite italiane. I lavori rappresentati sono stati
153 di cui 103 italiani e 50 stranieri. Le novita italiane sono state
55 di cui 20 atti unici.

Nello stesso periodo hanno agito 9 Teatri Stabili e Regionali che
hanno realizzato un incasso lordo complessivo di L. 181.420.554.
Detti Teatri hanno effettuato n. 1215 rappresentazioni di cui 690
italiane e 525 straniere con una percentuzle del 56,8% di recite
italiane. I lavori rappresentati sono stati 49 di cui 29 italiani e
20 stranieri. Le novita italiane sono state 9.

Nella stagione 1956-57 agirono 30 Compagnie primarie che realiz-
zarono un incasso lordo complessivo di L. 1.490.170.983. Furono
effettuate 5110 rappresentazioni di cui 2770 italiane e 2240 sira-
niere con una percentuale del 55% di recite italiane, I lavori
rappresentati furono 170 di cui 119 italiani e 51 stranieri. Le
novita italiane 35,

Nella stessa stagione agirono 7 Teatri Stabili che realizzarono un
incasso lordo complessive di L. 172.592.289. Furono effettuate
1029 rappresentazioni di cui 807 italiane e 222 straniere, con una
percentuale del 72 % di recite italiane. I lavori rappresentati fu-
rono 38 di cui 26 italiani e 12 stranieri. Le novita italiane 5.
In complesso nella stagione 1957-58 sono stati realizzati dalle
Compagnie primarie e dai Teatri Stabili incassi lordi per com-
plessive L. 1.763.170.718, con un incremento rispetto allo scorso
anno di L, 100.407.446. Sono state effettuate n. 6083 rappresentia-
zioni di cui 3399 italiane e 2684 straniere, con una percentuale
del 56% di recite italiane. I laveori rappresentati sono stati 202
di cui 132 italiani e 70 stranieri. Le novita italiane sono state 64
di cui 20 atti unici.

Come avviene regolarmente, molti quotidiani e riviste riprenderanno
queste cifre, che si pubblicano per la prima volta, senza citare la nostra
Rivista. Preghiamo di farlo; noi lo chiediamo con molta cortesia, ma
la legge sulla stampa ne fa obbligo.

B La Presidenza del Consiglio dei ministri, Direzione Generale
delio Spettacolo, sentito il parere di uno speciale Comitato di
esperti e della Commissione consultiva del teatro ha concesso
premi finali alle Compagnie di prosa che si sono particolarmente
distinte nel corso della stagione 1957-58: Proclemer-Albertazzi e
Vittorio Gassman, oito milioni ciascuna; Morelli-Stoppa, De
Lullo-Falk-Guarnieri-Valli e Gioi-Ninchi-Pilotto, sei milioni cia-
scuna; Cervi-Padovani-Ferzetti, cinque milioni; Nino Taranto e
Cesco Baseggio, quattro milioni ciascuna; Villi-Santuccio, Calin-
dri-Solari e Convegne di Milano, due milioni ciascuna,

Sono stati inoltre attribuiti premi agli anteri drammatici Aldo
De Benedetti, Piero Mazzolotti, Paola Riccora e Lorenzo Ruggi;
agli attori Olga Giannini Novelli, Jole Cristina Frigerio, Armando
Migliari, Camillo Pilotto e Aldo Silvani, nonché al regista Guido
Salvini, Altri riconoscimenti sono stati deliberati a favore degli
attori Giovanni Grasso, Fernanda Monaldi Battiferri e Lilla
Pescatori.

B Nel fascicolo speciale di settembre, pubblicheremo il bilancio
dettagliato dell’attivita delle Compagnie di prosa di giro, nella
stagione teatrale 1956-57.
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ELEONORA DUSE: cento anni dalla nascita il 3 oftobre 1958. In questa
stessa rubrica (fascicolo 59, aprile scorso), abbiamo ricordato che in
ottobre dobbiamo celebrare i cento anni dalla nascita della Duse: un
ricordo doveroso, come italiani e come teatranti. Abbiamo scritto: « Tra
le iniziative, la prima fra tutte dovrebbe essere, da parte dello Stato,
Yemissione di un francobollo commemorativo, poiché tale mezzo di dif-
fusione costituisce la propaganda piu efficace, duratura e gradita a cen-
tinaia di migliaia di persone in tutto il mondo ».

Ci siamo fatti premura di inviare una lettera ed il fascicolo al Ministro
per le Poste e Telecomunicazioni, on. Bernardo Mattarella, con preghiera
di interessamento. Dal Ministro abbiamo ricevuto la seguente risposta:
« Egregio Direttore, rispondo alla sua gentile lettera del 16 aprile u.s.,
con la quale ella chiede che questa amministrazione provveda all’emis-
gione di un francobollo commemorativo di Eleonora Duse, nel centenario
della nascita.

< Al rignardo, sono spiacente di doverle comunicare che, pur apprezzando
altamente i motivi della richiesta, non & possibile aderirvi, in quanto
il Consiglio dei Ministri, cui spetta ogni decisione in merito, ha gia
definito il programma delle emissioni speciali di francobolli per il 1958,
eliminando, per ragioni di limitazione, molte altre proposte ugualmente
meritevoli di considerazione.

« La ringrazio per l'invio della sua Rivista, e la saluio cordialmente. F.to
Maittarella »,

11 francobollo, dunque, non ci sard. Peccato. Ringraziamo ugualmente il
Ministro della cortese attenzione. Avremo invece, per I'immediato, cor-
diale e premuroso interessamento della Direzione Generale dello Spet-
tacolo, varie manifestazioni in citta diverse, ad incominciare da Vige-
vano, dove la Duse & nata; tali manifestazioni sono gia allo studio e
man mano che prenderanno pratica fisionomia, ne daremo notizia.

B Murio Ferrari ha lasciato Torino  dia per replica 121.398 lire. Massima

e la Compagnia Stabile della Citta,
dopo due anni di permanenza, Il pri-
mo anno in qualita di attore; il se-
condo come vice-direttore e direttore
amministrativo. Altore personale e
pregevole, uomo di esemplare retti-
tudine, accorto amministratore dei
beni altrui, Mario Ferrari, nel salu-
tarci, c¢i ha detto di aver lasciato
volontariamente il suo posto, di aver
dato le dimissioni e di essere restato
fermo nel confermarle ai tentativi
molto cortesi di trovare un accomo-
damento per la continuazione del suo
apprezzatissimo operato da parte del
Comune e della Direzione Generale
del Teatro.

La Stagione 1957-58 al Teatro Stabile
di Torino ha avuto questi risultati:
157 recite, con 6 commedie: 4 ita-
liane, 2 straniere. Complessivamente,
le commedie sono state replicate 167
volte. Si sono avute in totale 37.959
presenze, cosi divise: 4166 omaggi;
14.776 a prezzi ridotti; 19.007 a
prezzi interi.

Media per spettacolo, 227; massima
375 (Congiura de’ pazzi di Alfieri)
minima 172 (Un caso clinico di Buz-
zati). Incassi: 20.273.501 lire; in me-

media 190.226 per Bertoldo a corte;
minima 74.664 per Un caso clinico.
Costo medio del biglietto: L. 600.
1l Teatro Stabile di Torino ha pagato:
59 dipendenti fissi e 36 avventizi. Gli
attori sono stati 28; le comparse 13;
i tecnici 19; i musicisti 1; gli sceno-
grafi 3; i costumisti 1; i funzionari
e gli impiegati 9; gli insegnanti della
scuola di recitazione 3; le maschere,
i custodi, gli addetti alla pulizia 11;
i componenti il gruppo direttivo 7.
La <« Gazzetta del Popolo» di To-
rino, del 21 giugno 1958, ha pubbli-
cato quanto segue, con questo titolo
e sottotitolo: «““ La congiura de’ paz-
zi” ha salvato il nostro Stabile - Il
deficit della stagione 1957-58 é di
5 milioni e mezzo - Gli incassi previ-
sti in 23 milioni e 400 mila lire sono
stati in effetto di soli 18 milioni -
Aria di burrasca per I'immediato fu-
turo del teatro.

«Non tutto procede senza intoppi al
Teatro Stabile Citta di Torino: anzi,
spira una certa aria di burrasca, no-
nostante la stagione 1957-58 non si sia
conclusa sotto un profilo disastroso.
La Commissione comunale che si oc-
cupa dell’attivita del Teatro Stabile

si & riunita in Municipio, presieduta
dal Sindaco: il direttore artistico
Gianfranco De Bosio & stato riconfer-
mato, ma con un contratto solo an-
nuale e non pia biennale.

« Cio prelude a una determinata im-
postazione della politica da seguirsi
nel reggere le sorti del Teatro Stabile,
che dovra avere, per 'immediato fu-
turo, una sicurezza economica data
da riduzione di spese, da incremento
di introiti, da pin stretti legami tra
pubblico e Teatro, si da ridurre il
deficit di bilancio.

«1l bilancio della stagione 1957-58
non & stato approvato: la discussione,
gia iniziata, & stata rinviata a una
prossima riunione. Sostanzialmente si
ha un disavanzo di cinque milioni e
445.278 lire, maggiore del preventivo
di 3.995.278 lire. Infatti le entrate
sono state pari a 72.469.756 lire (in-
vece di 74 milioni 900.000 lire previ-
ste) e le uscite pari a 77.915.034 lire
(invece di 76.350.000 lire preventi-
vate).

# Gli incassi da spettacoli erano pre-
visti in 23.400.000 e sono stati in real-
ta di soli 17.945.653 lire. Questo di-
spiacere dato al Teatro Stabile dagli
spettatori torinesi non & stato allieta-
to da altri maggiori proventi, almeno
nella misura necessaria da far combi-
nare il preventive con il consuntivo.
Immutati sono stati i contributi dello
Stato (20 milioni) e del Comune (26
milioni); leggermente inferiori quelli
dell'Istituto del Dramma italiano
(1.300.000 invece di 1.500.000) e i
proventi vari (1.886.932 invece di 2
milioni). Superiori al preventivato so-
no stati gli introiti da enti locali
(2.540.000 invece di 2 milioni), ma
davvero provvidenziale & apparso il
contributo di due milioni e mezzo
giunti dalla Direzione Generale dello
Spettacolo per la Congiura de’ pazzi
nel ciclo di rappresentazioni alfie-
riane.

% Solo sette giorni di programmazio-
ne e sette repliche (quattro a Torino)
ha avuto la tragedia alfieriana, giunta
ultima a sanare una situazione che
minacciava di diventare drammatica
per I'accoglienza riservata dal pub-
blico al repertorio messo in cartel-
lone. Infatti, dopo Bertoldo a corte,
che ha avuto vivo successo ma & co-
stato molto piu del preventivato, Ore
disperate hanno preannunciato il de-
c¢lino del consenso degli spettatori che
I nostri sogni sono riusciti solo in
parte a fermare. Un caso clinico diven-
tava la situazione dello Stabile all’ini-
zio del secondo ciclo di rappresenta-
zioni, allorché gli abbonamenti si
sono ridotti da 1004 a 452, con contra-
zioni del 40 per cento per le * pri-
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LETTERE NON INUTILI

8i preparano iniziative per comme-
morare in tutta Italia i cento anni
dalla nascita di Eleonora Duse. Ste-
fano Vittadini, direttore del Museo
Teatrale alla Scala, squisito gentiluo-
mo, appassionato intenditore e biblio-
filo, che ha fatto della « Biblioteca
Livia Simoni» un vero giciello chue
onora moltissimo Milano che la pos-
siede e l'Italia tutta perché patrimo-
nio nazionale, sita preparando — con
la Direzione Generale dello Spettaco-
lo — una Mostra dusiana, appunto
alla Scala di Milano, per lautunno.
Egli sta raccogliendo cimeli e ricordi
deila grandissuma Attrice. A Stefano
Vittadinu passiamo questa interessante
lectera:

« Gentilissimo Lucio Ridenti, ho vi-
sto nei n, 200 del maggio scorso, di
” 1 Dramma ”, a proposito dei " £ri-
mo centenario della nascita di Eleo-
nora Duse”, linvito ad organizzare
una degna celebrazione della data da
ricorrenza., Falmieri, critico de ' La
NOule 7, mel suo commento, riportato
in 7 il Dramma ”, chiede per la com-
memorazione della grandissima, inar-
rivabue e inimitabile Attrice delie
" testumonianze acute, delle intuiziom
criticne, delle illumunazioni, della se-
rieta” e riuene che i veramenti ido-
nei sono pochissimi: una mezza doz-
zina al massimo, £ Lei, Lucio Riden-
ti, chiede al Palmieri di mettere fuo-
Il quei sei nomu, Ora io mi permetio,
benché sconosciuta, di metterne in-
tanto fuori uno. Le accludo una lette-
ra che la prego di voler leggere: é ai
Camille Mallarme, litaliana di Fran-
cux, come la chiamoé Gabriele d’An-
nunzio, vecchia amica della Duse, pri-
ma tradultrice in francese¢ del tlealro
di Pirandello, e che ha appunio pron-
to non un libro sulla Duse, ma una
raccolia di documenti e lettere ine-
diti della grande Attrice che si vuol
comuemorare, Madame Camille Mal-
larmé vive alla periferia ai Firenze,
ormai vecchia e sola, letteralmente
nelle rovine della sua casa che fu
distrutta da un bombardamento, tra il
ilorire fantasticamente inverosimile di
un giardino di sogno chie coitiva per-
sonaloiente, Per il terreno di quel
giardino le furono offerti parecchi nii-
lioni. Avrebbe potuto con gquelli an-
darsene in Francia a vivere comoda-
mente, Ha preferito rimanere nella
miseria fiorita di rose delia sua Fi-
renze che adora. Se lei lo credesse
utile di mettersi in contatio con gue-
sta creatura d’elezione, vera sorelia
d’anima di Eleonora Duse, di cui pos-
siede preziosissimi ricordi (una bam-
bola cine ha accompagnato IAttrice fin
dall’infanzia, doni poetici e singolari
di Gabriele d’Annunzio alla Duse,
€ce.) puo scrivere o trovarla a Firen-
ze, via Bezzecca, 8. Sono fermainen-
te convinta che averle, con questa
mia indicazione, gentilissimo signor
Ridenti, indicata una fonte preziosis-
sima per rendere veramente degna
la celebrazione del centesimo anno
di nascita di Eleonora Duse. Chi le
scrive, perché non le rimanga del tut-
to anonuna, @ figlia di un’attrice vien-
nese dell’Ottocento, sorella di un ven-
tenne aspirante attore che & morto
volontario nel 1915 nell’Isonzo; ha
tentato lei stessa di andare ”in arte "
come si diceva una volta e di questa
vocazione familiare rientrata ha ser-
bato un’imperitura passione per larte
drammatica in generale e per la Sua
cara e ardente rivista ” Il Dramma "’
in particolare. Con la piit viva e pro-
fonda simpatia. Elena Huhr Maino ».

me ”

e del 65 per cento per le re-
pliche.

«La mancata rappresentazione del
Dongiovanni involontario ha provo-
cato un incidente che si & ripercosso
al di fuori dell’'ambiente del Teatro
con una sempre minor affluenza di
pubblico, tanto che L’ultima stanza
minacciava di diventare 'ultimo spet-
tacolo del nostro Stabile, registrando
solo piu 2963 spettatori, dei quali
1265 paganti prezzi interi, 1115 prezzi
ridotti e 533 gratuitamente, rispetto
ai 10.403 spettatori del Bertoldo a
Corte (7859 a prezzi interi, 1838 a
prezzi ridotti, 706 omaggi).

«A questo puntoe La congiura de’
pazzi salvava la situazione: con 2623
spettatori (in sette repliche invece
delle 16 dell'Ultima stanza) dei quali
1588 paganti prezzi ridotti, 650 interi
e solo 385 omaggi. Non era tanto
I'incasso che riportava in equilibrio
il bilancio, quanto il contributo della
Direzione Generale dello Spettacolo.
%« V’¢ da rilevare pero che le presenze
totali di 37.959 unita sono superiori
a quelle registratesi in stagioni e ge-
stioni precedenti, allorché il Teatro
era ancora “Piccolo” e non “Sta-
bile”. Il nostro Stabile rappresen-
ta, al termine della stagione 1957-58,
un successo rispetto agli anni scorsi
e il suo deficit & di gran lunga infe-
riore a quello registrato dai Teatri di
Genova, di Roma o di Palermo che
¢ stato addirittura sciolto. Solo il Pic-
colo di Milano costituisce sempre
Peccezione ».

® A Torino, il 30 maggio 1958, &
stato inaugurato un nuovo teatro.
Non stupite: proprio un nuovo teatro,
ricavato da un decrepito cinema di
piazza Castello, il cuore della citta.
Il vecchio cinema si chiamava « Ro-
mano » ed il locale, prima di ripie-
gare sullo schermo, fu uno dei molti
«varieta » di Torino. Al tempo del
cinema muto, davanti al « Romano »
si reclutavano le comparse: un luogo,
quindi, famosissimo. Per farne un
teatro, essendo gia sotterraneo, han-
no scavato tre metri piun gin (sopra
c¢’e la Galleria Subalpina, ed & ap-
punto per la sistemazione di questa,
che la Reale di Assicurazioni ha ri-
fatto il locale) ed hanno creato una
sala accogliente ed elegante di sei-
cento posti. L’ha inaugurata, davanti
ad un pubblico festosissimo, Vittorio
Gassman, con un ¢« Recital» del
quale parliamo in una delle pagine
illustrate. Subito dopo, il nuovo tea-
tro ha iniziato la sua vita regolare
con la Compagnia Calindri, poi con la
tournée L'équipage au complet, ecc.
Naturalmente un teatro di modesta
capacita, anche se lussuoso ed acco-
gliente come il ¢ Nuovo Romano»
— cosi lo hanno ribattezzato — &
anche destinato a spettacoli d’ecce-

zione, compresi quelli cinematogra-
fici. Intanto a Torino stanno ram-
modernando, dal pavimento, alle pol-
trone, velluti, ori, ecc., quel gioiello
che & il Teatro Carignano: gi ria-
prira in ottobre.

B La nave di Gabricle d’Annunzio
ha cinquant’anni. Per ricordare tale
avvenimento, il 5 luglio 1958, al « Vit-
toriale degli Italiani » di Gardone Ri-
viera, si terra una manifestazione
commemorativa con una prolusione
del nostro Gino Damerini, scrittore
e critico, che fu compagno d’armi di
D’Annunzio e dell’amicizia del Co-
mandante fu onorato e conservo tutta
la vita. Gino Damerini ha scritto al-
cuni volumi su D’Annunzio e princi-
palmente 1o splendido volume ¢«D’An-
nunzio a Venezia ». Seguira la recita
di alcuni brani della tragedia, inter-
pretati in costume da Anna Proclemer
e Tino Carraro, sulla tolda della na-
ve «Puglia ». Questa parte costituira
il nucleo televisivo della TV in presa
diretta, a cura di Lyda Ripandelli.
La nave, come & risaputo, fu rappre-
sentata la prima volta I’l1 gennaio
1908, al Teatro Argentina di Roma.
dalla Compagnia Stabile di quel tea-

Frsgaoriante

IL PROSSIMO NUMERO DI AGO-
STO NON USCIRA’, SECONDO
LA CONSUETUDINE ESTIVA,
POICHE’ SARA’ DOPPIO IL NU-
MERO DI SETTEMBRE PER LA
APERTURA DELLA NUOVA STA-
GIONE TEATRALE

tro, diretta da Ferruccio Garavaglia,
che interpretd la parte di Marco Gra-
tico; Basiliola fu Evelina Paoli; Ser-
gio Gratico, Galvani. Lo scenario fu
ideato da Duilio Cambellotti e la
nave « Totus mundus » venne costrui-
ta sul vastissimo palcoscenico dell’Ar-
gentina dal <« fiumarolo» teverino
Cuppelin. Tldebrando da Parma (Piz-
zetti) compose le musiche; per i cori
agi la scuola di Santa Cecilia. Furono
spese centomila lire. L'incasso fu di
28.000 lire. Vi assistettero il Re e la
Regina.

B La commedia degli equivoci, di
Shakespeare, verra rappresentata il
3 luglio 1958, al Teatro Romano di
Verona, nel corso del Festival vero-
nese del Teatro drammatico. Gino
Damerini, nostro inviato, ne dira
nel numero prossimo, unitamente
a quanto ¢ stato fatto al Festival
della Prosa di Venezia, dopo la
Maria Stuarda, poiché la nostra ri-
vista «chiude » tecnicamente per la




stampa il 30 giugno, dovendo il fa-
scicolo essere in vendita il giorno
10 luglio in tutta Italia. La traduzione
di Comedy of errors ¢ di Gerardo
Guerrieri; la regia di Mario Ferrero.
L’organizzazione é affidata a Carlo Al-
berto Cappelli. Interpreti principali:
Arnoldo Foa, Edda Albertini, Pina
Cei, Augusto Mastrantoni. Subito do-
po Verona, la commedia verra rap-
presentata in altri teatri italiani, fra
cui quello romano di Ostia.

B Donadieu, di Fritz Hochwalder,
verra rappresentata il 5 luglio 1958
nella Piazza Vecchia di Bergamo Al-
ta. Di questo autore abbiamo pubbli-
cato nel fascicolo del gennaio 1956
la commedia Hétel du Commerce
con una nota introduttiva sull’opera
di Hochwalder, di Italo Alighiero
Chiusano. La traduzione di Donadieu
¢ di Anna Maria Fama; gli interpreti
principali, Pilotto, Santuccio, Sbragia,
Delia Pezzinga, Giangrande, Hinter-
mann. Regia di Enrico Cologimo.
Donadieu €& la cronaca drammatica
di un fatto di fede e di sangue nella
Francia dilaniata dalle guerre di re-
ligione. Lavoro d’ordine essenzial-
mente intimistico e psicologico, Do-
nadieu si svolge sullo sfondo storico
delle grandi lotte religiose del se-
colo xvii. La vicenda, cupa, di una
allucinante drammaticita, fu sugge-
rita all’autore da una ballata del
poeta romantico svizzero Conrad Fer-
dinand Mejer (1825-1898), dal titolo:
Die Fiisse in Feuer (1 piedi sul fuo-
co), e narra di un episodio (i cui
contorni certamente sfumano nella
leggenda) che sarebbe avvenuto nella
notte fra il 27 ed il 28 giugno del-
Panno 1629, nel castello di un nobile
ugonotto, poche ore dopo la grazia
di Alais concessa, com’¢ noto, da
Luigi XIII e dal cardinale Richelien,
dopo la capitolazione di La Rochelle.
L’azione descritta nei tre atti si svol-
ge in un castello sperduto, a meta
strada fra Alais ¢ Nimes, presso il
villaggio di Galargues, piccola loca-
lita della Francia meridionale. Pa-
droni ed ospiti, fuggiaschi in uno
spettacolo da retrovie di miseria e
di disfatta, sono senza notizia alcuna
degli avvenimenti bellici, dopo la
caduta di La Rochelle. Il castellano
— Isacco di Donadieu — & un nobile,
austero ugonotto, violento, fanatico
dell'idea, che vive tuttora con la spe-
ranza di poter vendicare la consorte,
trucidata in una incursione di alcuni
soldati di Luigi XIII, sei anni prima.
L’intero dramma si svolge in una
unica notte, quella stessa seguita alla
fine delle ostilita ad Alais.

B Lorenzo Ruggi ha commemorato
Ruggero Ruggeri a Fano, citta natale
del grandissimo attore, il 29 giugno

1958. 11 20 luglio prossimo si com-
piono cinque anni dalla morte di
Ruggeri. Ruggi lo ha ricordato con
una semplice, umana e commovente
orazione, ispirata al desiderio di le-
gare il nome di Ruggeri ad una ini-
ziativa pratica, destinata a rinnovarsi
ogni anno: un premio teatrale e re-
lativa rappresentazione delle opere.
11 « Premio Ruggeri » é stato vinto da
tre autori nuovi alle esperienze della
scena: Fiaggio verso lo zero di Giu-
liano Parenti (recitato dal Campo-
galliani di Mantova); Sposi per ne-
cessita (Piccolo Teatro di Parma);
La morte d’oro di Vincenzo di Mattia
(Sada di Genova Sestri). I tre atti
sono stati, nell’ordine, presentati da
Giuseppe Lanza, Cesare Vico Lodo-
vici, Ghigo De Chiara, che facevano
parte della Commissione. Gli atti uni-
ci sono stati vivamente applauditi.

B Ai successi tedeschi ottenuti da
Non si dorme a Kirkwall di Alberto
Perrini, a Bonn, Miilheim, Augsburg
e Krefeld, si & aggiunto quello nella
Berlino occidentale ove la commedia
& stata rappresentata dal Vaganten-
Biihne in maggio. Georg Zizier, sul
¢« Berliner Morgentpost », ha scritto
tra l'altro: «Il Vaganten-Bithne ha
fatto molto bene a presentarci questo
divertimento basato su situazioni ric-
che di impertinenza e delicata iro-
nia; ne € nato cosi uno spettacolo
che non pud certo temere la critica
pii severa e intransigente». L’uffi-
cioso % Die Welt» definisce la com-
media ¢solida novita teatrale colori-
ta e costruita con grande padronanza
della scena ». E infine il « Tagespie-
gel» rileva: « Contro la dialettica
goethiana, |'autore inserisce questo
suo pilastro di architettura metafisica
nel caseggiato profano del Teatro.
Perrini & senza dubbio un teatrante
abilissimo e ci presenta una Comme-
dia dell’Arte all’italiana evoluta attra-
verso la prassi del Teatro Epico
brechtiano. Grandi e meritati applau-
si». Di questa fortunatissima comme-
dia leggiamo nel settimanale « Arts »
di Parigi (18 giugno, n. 675) una en-
tusiastica critica da Praga, sulla rap-
presentazione in quella citta,

B 11 Premio Teatrale « Ca’ Foscari »
che si assegna a Venezia & stato vinto
da un medico: si chiama Sandro
Brjini e la sua commedia ha titolo
Gli alberi e la citta. Il Premio é ema-
nazione del Piccolo di Venezia, com-
plesso universitario diretto da Gio-
vanni Poli. Il bando era per autori
di eta inferiore ai 36 anni. La giuria
ha scelto l'opera dopo averla vista
rappresentata; giuria composta da
una cinquantina di persone tra cri-
tici, letterati, autori, giornalisti.

B 11 Premio Nazionale «Francesco
Vallecorsi » per un’opera teatrale che
si assegna a Pistoia (250.000 lire) &
stato vinto dalla commedia I pesci
di Enzo Maurri di Roma. La Com-
missione ha segnalato altri lavori,
i cui autori sono questi, in ordine
alfabetico: Gianna Anguissola; Luigi
Candoni; Mario Fratti; Paolo Levi;
Mario Mattolini; Emma Parenti; Ol-
ga Rigotti; Carlo Trabucco.

« A chiarimento della nota pubblicata
su “Il Dramma™ dellottobre 1957 e
che ha provocato la querela di Nico
Pepe contro Il Dramma”, precisia-
mo, per dovere di obbiettivita, che
la cifra di L. 80.000.000 da noi indi-
cata come « passivo » del Bilancio de-
ve intendersi come rappresentativa
del costo totale della gestione. Tale
costo ¢ stato fronteggiato con la som-
ma di L. 55.200.000 che il Piccolo
Teatro ha ricevuto a titolo di «con-
tributi » da parte dello Stato e del
Comune di Torino e con Ulincasso
lordo complessivo fatto dalla Com-
pagnia in L. 30.500.000, cosicché il
bilancio presentato dal Piccolo Tea-
tro, ed approvato dal suo Consiglio
di Amministrazione, si chiude invece
con un disavanzo di gestione di sole
L. 398.496 ».

PER MEMO BENASSI

Nel fascicolo scorso abbiamo elen-
cato le somme pervenute alla no-
stra sottoscrizione, il cui importo
era di L., 1.711.095. Nel frattempo
abbiamo ricevuto:

Luigi Ferroni, per 'En-
te Autonomo la Bien-

nale di Venezia . .L. 20.000
Pier Paolo Porta . . » 5.000
Raffaello Levi ., . . » 2.000
Elvira Petruccelli . . » 2.000
Angelo Stefanucei . . » 1.000
Vito Molinari SRR 1.000
Demenico PDionigi . . » 1.000
NN e L 1.000
P.E Poesio . . . . » 1.000
Cantoni ., . . . . . » 500
Attilio Zenichello a 200

Totale L. 34.700

Somma precedente » 1.711.085

Totale a tutt’oggi L. 1.745.735
Daremo nel fascicolo prossimo un
dettagliato esposto delle spese so-

stenute, col pareggio della somma
totale incassata.
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BIBLIOTECA

Jacinto Benavente - Teatro scelto, a
cura di Antonio Gasparetti. Ed. Casini,
« I Grandi Maestri », 30, pp. 740. L. 3600.

Fra i non molti volumi di teatro che
si stampano annualmente in Italia, ec-
cone uno piacevole ed utile al tempo
stesso; in un certo senso anche con-
clusivo. T dodici drammi che sono
raccolti in questo volume potranno
sembrare un po’ pochi per dare la
esatta idea di un autore che in ottan-
totfanni di vita, e in pit che sessan-
tanni di attivitd letteraria, aveva pro-
dotto — se non andiamo errati — pill
di duecento opere tra drammi, ope-
rette, commedie, monologhi, riduzioni
e traduzioni; di un autore che fin
dal lontano 1922 (trentadue anni pri-
ma della sua morte) era stato insi-
gnito del premio Nobel, e che aveva
ricevuto infiniti consensi da parte dei
pubblici di tutto il mondo. In realti,
non & a dirsi che il Nobel toccato a
Benavente sia stato una tra le deci-
sioni pitr felici dei sette savi di Stoc-
colma; nella stessa Spagna, passato il
primo momento di euforia nazionali-
stica, lo si vide chiaramente, e pid
tardi vi fu chi ebbe a dire che con
Benavente il teatro spagnolo aveva
perso una splendida occasione per fare
un passo avanti, e l'autore madrileno
fini con lessere definito addirittura
¢ valore negativo» del teatro spagno-
lo, con la quale espressione si voleva
sottolineare da un lato la sua abilita
ed il suo indubbio talento; dall’altro
lato il senso involutivo in cui questo
talento s'era sviluppato e continuava
ad esplicarsi, come pure la influenza
negativa che esercitava nei confronti
dell’evoluzione del teatro nazionale.
A mio parere, questa definizione... al-
gebrica abbisogna di alcune precisa-
zioni. E’ vero senz'altro, in primo
luogo, che Benavente non rappresen-
to un qualcosa di nuovo nel teatro
spagnolo, tuttavia la sua influenza non
fu poi tanto grande come taluno vor-
rebbe, né tanto oppressiva nei riguardi
di voci e di correnti pit moderne;
certo non fu poca cosa, ma non tale
comunque da impedire al genio di
Garcia Lorca — per esempio — di
affermarsi con una propria prepotente
personalitd, Pilt esattamente, forse, Be-
navente pud essere considerato il mag-

gior esponente d'un teatro spagnolo
borghese, che egli portd al massimo
sviluppo; il piti tipico autore di quella
borghesia madrilena, un po’ provin-
ciale e bigotta, di cui condivideva e
rappresentava mentalitd ed affetti. Au-
tore borghese, quindi, ma non rea-
zionario, o parruccone, o old-fashio-
ned; nato nel 1866, la sua educazione
e la sua formazione culturale cadono
per intero sotto il segno di una so-
cietd europea liberale e borghese, con
le sue propriec maniere d’esprimersi,
e i suoi propri idoli.

Quando — non saprei dire dietro qua-
le stimolo — Benavente avverti il
sostituirsi di un’epoca nuova, con nuo-
ve istanze e necessitd di nuove espe-
rienze, alla vecchia epoca di cui era
stato esponente, ne tentd si P'espres-
sione in sede artistica, ma la penna
che, per tanti lustri gli si era animata
sotto la spinta d’altri affetd, rimase
stavolta pressoché inerte: e quel poco
che ne uscl fu in veritd ben misera
cosa. E se il pensatore Benavente av-
vertiva queste nuove istanze e la ne-
cessith di una nuova via, il poeta
Benavente si smarriva per strada, ed
anche sotto questo aspetto — ove pro-
prio si voglia trarre un significato
sociale ed attuale dalle sue opere —
convien guardare, anziché alle pagine
pseudo-progressiste della Santa Rus-
sia, tra le pagine borghesotte e tran-
quille di Gente fine e di Volgarita;
da cui traspare tuttavia quanto po-
co questi problemi turbassero [’ani-
mo di Jacinto Benavente, autore buo-
no ¢ bonario, il cui senso di giusti-
zia sociale sembra potersi appagare
con non molto in pitt che I'abolizione
dello ¢ius primae noctis » e della ser-
vith della gleba.

Tutto questo, che brevemente s'¢ cer-
cato di esporre, appare chiaro sia dalla
bella ed ordinata prefazione di Anto-
nio Gasparetti, sia dai dodici dram-
mi che sono stati raccolti in questo
bel volume. Un volume, abbiamo detto,
in un certo senso conclusivo, perché
raccoglie cid che & bene conoscere di
Benavente, scartando senza inoppor-
tuni pregiudizi e senza dannosi scru-
poli tutto quanto di farraginoso, o
inutile, o sinceramente brutto si ri-
trova tra le troppe opere di questo
fecondo autore. Al quale una esi-
stenza ben pid lunga della media —
e per giunta attiva fino all’ultimo
giorno — procurd questa strana sorte:
che le sue opere possono venir lette
in due maniere differenti: o come

opere di un autore morto nel 1954,
o come opere di un autore nato nel
1866. La prima maniera & sbagliata,
e conduce ad un evidente equivoco, al
tempo stesso causa ed effetto d'in-

comprensione. Gigi Lunari

Per la Casa di Riposo
degli Artisti drammatici

QUINTO ELENCO
DEL DICIOTTESIMO MILIONE

Per una Camera della Casa di Ri-
poso al nome di Carlo Lari:

GRAZIANO LEVI . . L. 20000
ELIGIO ED ELENA
POSSENTI . . . . » 10.000
DARJIA BERTINI . . » 10.000
SISA, ROBERTO e
GUIDO LOPEZ . . » 10.000
CARLO MARIA PEN-
AT W T 5.000
RENATO PERUGIA | » 2.000
(1) Totale L. 57.000
DARIA BERTINI, nel
giorno in cui Milano
ha celebrato il ricor-
do di Maria Melato
(55.000 lire sono state
offerte dal pubblico)
il 31 maggio 1958 . L. 100.000
LORENZO RUGGI, per
ricordare Livio Pava-
nelli, e 'amico poeta
Deodato Assanelli
nell’anniversario del-
Ia morte . . . . .= 80.000
TEATRO STABILE DI
TORINO, somma ri-
lasciata dagli attori
della Compagnia . . » 4.450
Totale Y. 241.450
Somma precedente » 817.360

Tota’e a tutt’oggi L. 1.058.810

Chiuso il 18° milione, abbiamo sof-
tratto dalla maggior somma li-
re 58.810 che riporteremo nel nros-
simo fascicolo, come primo elenco
del diciannovesimo milione. I1 di-
ciottesimo milione & stato raccolto
nei mesi da febbraio a luglio 1958:
sei numeri della rivista.

(1) 1 numero scorso avevamo rac-
colto L, 140.000, percio a tutt’oggi in
totale sono L. 197.000.

LUCTIO RIDENTI: Direttore responsabila
Proprietd artisticn e letteraria riservata alla
Editrice ¢ etampatrice ILTE - Industria Libraria
Tipografica Editrice - Torino - corso Bramante, 20
I maonoscritti, le forografie ed i disegni non ri-
chiesti, non si restituiscono per nessuna ragione
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A Soeesete . . :
problema: se risolto. puo dare molta soddi-

. ; . sfazione; se errato, alfoga inevitabilmente,
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Perché noi ¢i alfanniamo, ma inutilmente, a

Creare Tabbricare vendere. in Italia, ¢ un

21030y A,,,' parlare di industrializzazione in un  Paese
di artigianato. E molto spesso, trattandosi
di moda, di artigianato arfistico. Metiendo
in valore le qualita degli italiani in Tatto di
eleganze, s'intende che fale privilegio non @
eselusivo di ¢hi compera, poichd uguale
valore hanno le doti di ehi erea fabbrica e
vende. La eravatta, a maggior esempio, & il
segno di distinzione dell'nomo: la eravalta
¢ un indumento nobile e raffinato: nasce da
uno squero, come si indica quel quadrato di
tessuto di seta dal quale si possono ricavare

due eravatte soltanto. Si dice squero perché

futta la sua stoffa rimane nell'interno della
cravatta, perché non ha ginnture, e lo spes-
sore che se ne rvieava permette di fare quel-
Pinegnagliabile nodo che tutti tentano, ma
senza capire nemmeno come ¢ fafto. Non si
fratta di virtuosismo individuale: ¢ il dono
stesso di una vera eravatia.

CLAUDIO TRIDENTI POZZI
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Claudio Tridenti Pozzi ha pubblicato un elegante opuscoletto
dal titolo 1”Arte della eravatta, destinato a coloro e sono
ancora moltissimi, per fortuna — che hanno dell’eleganza
un concetto di dignita, gusto e personalita. L'autore di quelle
note ¢ la stessa persona che nel negozio « Pozzi v di Milano,
al corso Vittorio Emanuele, noto anche a chi non vi é
muaj entrato, puo avervi venduto una cravatte delia quale
vi rieorderete certamente perché, fra le molte del vostro
guardaroba, certo ¢ la pia bella.

POZZ! - ABBIGLIAMENTO MASCHILE - CORSO VITTORIO EMANUELE 31 - MILANO - TELEF. 70.08.87
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A CURA DI LUCIO RIDENTI
PREFAZIONE DI ELIGIO POSSENTI * INTRODUZIONE DI VITO PANDOLFI

Le trentaguattro commedie dell’opera di Raltaele Viviani formano
due volumi di mille pagine ¢iaseuno del Yormato IS per 24, rilegati
in tela, con sopracoperta a colori ¢ seatola protettiva. Sul dorso
della seatola stessa sono eleneate le commedie che i due volumi
contengono. PREZZ0 DEI DUE VOLUMI CON (USTODIA L. 6000,
I volumi non si vendono separatamente. Tutti i librai ne sono
provvisti. ma non trovandoli. rivelgersi divettamente all* Ufticio 1di-
toriale *1ie™ (Industria Libraria Tipogratica Editrice) Corso Bra-
mante, 29, Torino. Servirsi del conto corrente postale intestato a
“Ite™ n. 2/56.
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