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Operette morali

Lo spazio reale è quello della biblioteca 
del padre Monaldo, a Recanati; è quella 
la scena in cui prendono corpo i fantasmi 
che accompagnano i giorni e le notti di 
Leopardi e che popolano le pagine delle 
Operette morali. Sono dèi, spiriti, uomini 
d’ingegno, filosofi antichi e moderni: 
figure larvali e fantasmatiche in cui 
Leopardi riversa il suo molteplice 
ingegno, in cui si riflette la potenza 
creativa delle contraddizioni che 
animano il suo pensiero dando corpo  
a una folgorante ironia. Si tratta di un 
testo che non si può definire teatrale in 
senso classico, ma che pure è stato 
pensato come una commedia, in una 
lingua e con una struttura così vive e 
moderne da far saltare i riferimenti 
drammaturgici del secolo in cui è stato 
scritto per suggerire una profonda 
consonanza con esperienze fondamentali 
del Novecento.
La volontà di scrivere dei “Dialoghi 
Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti 

i personaggi e il ridicolo dai costumi 
presenti... insomma piccole commedie,  
o Scene di Commedie...�le quali potrebbero 
servirmi per provar di dare all’Italia un 
saggio del suo vero linguaggio comico che 
tuttavia bisogna assolutamente creare” 
(Disegni letterari, 1819), nasce infatti nel 
giovane Leopardi dal problema insoluto 
con la “drammatica”, ovvero con la 
scrittura teatrale tradizionalmente intesa:  
“io che non mi posso adattare alle 
cerimonie non mi adatto anche a 
quell’uso; e scrivo in lingua moderna”, 
farà dire con orgoglio al suo alter ego 
Eleandro nel Dialogo di Timandro e di 
Eleandro. Il rapporto di Leopardi con la 
drammaturgia e con la lingua teatrale 
italiana del suo tempo è critico sin dal 
principio, nel Discorso sopra lo stato 
presente dei costumi degl’italiani, per 
esempio, Leopardi denuncia “la 
mancanza di teatro nazionale, e quella 
della letteratura veramente nazionale e 
moderna...” (e qui non si può non 
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pensare con emozione all’uscita quasi 
contemporanea delle prime Operette 
morali e de I promessi sposi nel 1827). 
Sono anni di grave crisi del genere tragico 
e l’intelligenza vividissima e prensile di 
quel ragazzo cerca un modello altro, 
guarda piuttosto alla commedia, ai testi 
antichi con le loro “invenzioni strane, non 
naturali, poetiche, fantastiche”, con i 
“personaggi allegorici, come la Ricchezza 
ec.; le rane, le nubi, gli uccelli; le 
inverisimiglianze, le stravaganze, gli dei, 
i miracoli...”. Quel che più lo affascina 
nel genere comico è il suo potenziale 
fantastico: “le antiche commedie – scrive 
– non erano propriamente azioni, ma 
satire immaginose, fantasie satiriche, 
drammatizzate, ossia poste in dialogo…” 
Sembra di leggere la descrizione di 
Operette morali, in poche righe sono 
enunciati i principii teorici di una 
scrittura dialogica proiettata verso la 
rappresentazione, e la cui articolazione 
linguistica trova proprio nell’azione, 
nel gesto, nella possibilità di essere 
rappresentata, un punto di forza 
ineludibile. Il genere satirico è per lui da 
intendere nel suo senso antico, con 
valore di rappresentazione,  richiama 
una composizione latina in origine 

destinata alla scena, alla forma teatrale, 
è un genere la cui maggiore presa sulla 
realtà sta proprio nella vitalità della 
lingua, scritta per essere parlata, recitata. 
E sul dialogo satirico come messinscena 
di tipo teatrale Leopardi ragiona ancora 
nello Zibaldone tracciando le coordinate 
di un singolare “Sistema di Belle Arti”: 
“A volere che il ridicolo primieramente  
giovi, secondariamente piaccia vivamente 
e durevolmente... deve cadere sopra 
qualcosa di serio, e d’importante... 
... Ne’ miei dialoghi, io cercherò di 
portare la commedia a quello che finora 
è stato proprio della tragedia cioè i vizi 
dei grandi, i principii fondamentali 
della calamità e della miseria umana, gli 
assurdi della politica, le sconvenienze 
appartenenti alla morale universale e 
alla filosofia, l’andamento e lo spirito 
generale del secolo, la somma delle cose, 
della società, della civiltà presente, le 
disgrazie, le rivoluzioni e le condizioni 
del mondo, i vizi e le infamie non degli 
uomini ma dell’uomo, lo stato delle 
nazioni ec. E credo che le armi del 
ridicolo, massime in questo ridicolissimo 
e freddissimo tempo, e anche per la 
loro natural forza, potranno giovare 
più di quelle della passione, dell’affetto, 
dell’immaginazione dell’eloquenza; e 
anche più di quelle del ragionamento,  
benché oggi assai forti. Così a scuotere la 
mia povera patria, e secolo, io mi troverò 
avere impiegato le armi dell’affetto 
e dell’entusiasmo e dell’eloquenza 
e dell’immaginazione nella lirica, e 
in quelle prose letterarie ch’io potrò 
scrivere; le armi della ragione, della 
logica, della filosofia, ne’ Trattati 
filosofici ch’io dispongo; e le armi del 
ridicolo ne’ dialoghi e novelle Lucianee 
ch’io vo preparando”.
Il “ridicolo” assume per Leopardi 
una specifica funzione letteraria poiché 
il riso rende possibile la scena delle 
Operette morali, ed è proprio grazie 
al dispositivo scenico che si compie 
il rovesciamento comico di argomenti 
pericolosi e scomodi come la vita, 
la morte, il desiderio, l’angoscia. 
Attraverso l’uso di questo dispositivo 
Leopardi riesce a introdurre nella prosa 
l’irrazionale, il fantastico, i contenuti 
lirici del sogno, accessibili fino a quel 
momento soltanto alla poesia. Sul piano 
biografico si consuma in questi anni, e 
si fissa indelebilmente nelle pagine dello 
Zibaldone, il doloroso “passaggio dallo 

stato antico al moderno [vale a dire una 
condizione di vita in cui predominava la 
fantasia e le sventure stesse eran sentite 
come un’eccezione, e un’altra dominata 
dalla ragione, non più confortata da 
belle immagini ma oppressa dalla 
consapevolezza di una infelicità 
totale]”. è il passaggio all’età adulta, 
accompagnato come è dalla struggente 
nostalgia dell’infanzia. 
Sul piano creativo si gioca il temporaneo 
ma significativo abbandono della poesia 
e l’approdo al teatro da camera delle 
Operette morali, “Libro dei sogni poetici, 
d’invenzione e di capricci malinconici”, 
un testo che proprio in ragione della sua 
rappresentabilità, può diventare il nuovo 
straordinario catalizzatore della sua 
attività fantastica. 
La scena teatrale delle Operette morali 
è dunque necessaria e catartica. è una 
scena vuota, un luogo spazialmente 
non individuato, è il luogo del ricordo, 
dell’interiorità, dell’immaginifico 
e dell’indicibile. è il luogo in cui si 
susseguono, come in un arsenale delle 
apparizioni, assenze e presenze di esseri 
umani, di figure mitologiche, allegoriche, 
metafisiche, tutte evocate per dare voce 
a riflessioni e pensieri che prendono via 
via forma fantastica, dialettica, filosofica, 
esistenziale, in un continuo, funambolico 
esercizio di equilibrio tra speculazione e 
sua trasfigurazione fantastica. è lo spazio 
mentale in cui agisce l’opposizione, tutta 
interna all’animo di Leopardi, tra la 
solida razionalità d’impianto illuminista 
e l’attrazione nostalgica per un mondo 
fantastico, vagheggiato e perduto. è da 
questa lacerazione che prendono vita i 
personaggi che abitano la scena “arcana 
e stupenda”, ma anche irresistibilmente 
comica, delle Operette morali. 

Ippolita di Majo 



Bozzetto di scena di Mimmo Paladino (particolare)



Operette Morali al Teatro Gobetti di Torino, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie





Storia del genere umano
Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco nobile 
di tutti, Giove mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro perpetua stanza e 
signoria. Di che seguitarono tutti quei luttuosi e�etti che egli avea preveduto. 
E intervenne cosa di gran maraviglia; che ove quel genio prima della sua discesa, 
quando egli non avea potere né ragione alcuna negli uomini, era stato da essi 
onorato con un grandissimo numero di templi e di sacri�ci; ora venuto in sulla terra 
con autorità di principe, contristò di modo le menti degli uomini e percossele di così 
fatto orrore, che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricusarono di adorarlo. Ma non 
potendo né sottrarsi, né ripugnare alla sua tirannide, vivevano i mortali in quella 
suprema miseria che eglino sostengono insino ad ora, e sempre sosterranno.

Dialogo della Terra e della Luna
- Di che colore sono cotesti uomini?

- Uomini?  
- Quelli che tu contieni. 

Non dici tu d’essere abitata?  
- Sì, e per questo?

- E per questo non saranno 
già tutte bestie gli abitatori tuoi.  

- Né bestie né uomini; che io non so 
che razze di creature si sieno né gli uni 

né l’altre. Fosti tu mai conquistata 
da niuno de’ tuoi? 

- No, che io sappia. E come? E perché? 
- Per ambizione, 

per cupidigia dell’altrui, 
colle arti politiche, colle armi.  

- Io non so che voglia dire armi, 
ambizione, arti politiche, 

in somma niente di quel che tu dici.

Dialogo di Malambruno e di Farfarello
- In �ne, che mi comandi?
Fammi felice per un momento di tempo.  
- Non posso.
- Come non puoi?
- Ti giuro in coscienza che non posso.  
- Dunque ritorna tu col mal anno, e venga Belzebù in 
persona. 
- Se anco viene Belzebù con tutta la Giudecca e tutte le Bolge, 
non potrà farti felice né te né altri della tua specie, più che 
abbia potuto io. 
- Né anche per un momento solo?
- Tanto è possibile per un momento, anzi per la metà di un 
momento, e per la millesima parte; quanto per tutta la vita. 
- Ma non potendo farmi felice in nessuna maniera, ti basta 
l’animo almeno di liberarmi dall’infelicità?
- Se tu puoi fare di non amarti supremamente. 

Roberto De Francesco (Malambruno)

Maurizio Donadoni (Giove)
sotto: Barbara Valmorin (la terra)

Dall’alto:
a sinistra, Renato Carpentieri (Atlante)

a destra, Pieter Paul Rubens, 
Illustrazione per François de Aguilon, 

Opticorum Libri Sex, Antwerpen1613
di �anco, Marco Cavicchioli (gnomo), 

Paolo Musio (folletto)



Dialogo d’Ercole e di Atlante
- Per fare che il mondo non dorma in eterno, e che qualche 
amico o benefattore, pensando che egli sia morto, non gli 
dia fuoco, io voglio che noi proviamo qualche modo di 
risvegliarlo.  
- Bene, ma che modo?  
- Io gli farei toccare una buona picchiata di questa clava: ma 
dubito che lo �nirei di schiacciare. E anche non mi assicuro 
che gli uomini, che al tempo mio combattevano a corpo a 
corpo coi leoni e adesso colle pulci, non tramortiscano dalla 
percossa tutti in un tratto. Il meglio sarà ch’io posi la clava 
e tu il pastrano, e facciamo insieme alla palla con questa 
sferuzza. Mi dispiace ch’io non ho recato i bracciali o le 
racchette che adoperiamo Mercurio ed io per giocare in casa 
di Giove o nell’orto: ma le pugna basteranno.

Dialogo di un folletto 
e di uno gnomo

- Oh sei tu qua, �gliuolo di Sabazio? 
Dove si va?  

- Mio padre m’ha spedito a raccapezzare 
che diamine si vadano macchinando 

questi furfanti degli uomini; perché  ne 
sta con gran sospetto, a causa che da un 

pezzo in qua non ci danno briga, e in 
tutto il suo regno non se ne vede uno. 

Dubita che non gli apparecchino qualche 
gran cosa contro… 

- Voi gli aspettate invan: son tutti morti, 
diceva la chiusa di una tragedia dove 

morivano tutti i personaggi. 
- Che vuoi tu inferire?  

- Voglio inferire che gli uomini sono 
tutti morti, e la razza è perduta. 

- Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure 
�n qui non s’è veduto che ne ragionino.  

- Sciocco, non pensi che, morti gli 
uomini, non si stampano più gazzette?

Dall’alto:
a sinistra, Renato Carpentieri (Atlante)

a destra, Pieter Paul Rubens, 
Illustrazione per François de Aguilon, 

Opticorum Libri Sex, Antwerpen1613
di �anco, Marco Cavicchioli (gnomo), 

Paolo Musio (folletto)



Dialogo di Timandro 
e di Eleandro
- Voi riponete mano alla vostra solita 
arme; e quando io vi confessi che quello  
che dite è vero, pensate vincere la 
questione. Ora io vi rispondo, che non 
ogni verità è da predicare a tutti, né in 
ogni tempo. 
- Amico, se ne’ miei scritti io ricordo 
alcune verità dure e triste, o per isfogo 
dell’animo, o per consolarmene col riso, 
e non per altro; io non lascio tuttavia 
negli stessi libri di deplorare, sconsigliare 
e riprendere lo studio di quel misero e 
freddo vero, la cognizione del quale è 
fonte o di noncuranza e in�ngardaggine, 
o di bassezza d’animo, iniquità e 
disonestà di azioni, e perversità di 
costumi. Per lo contrario, lodo ed 
esalto quelle opinioni, benché false, che 
generano atti e pensieri nobili, forti, 
magnanimi, virtuosi, ed utili al ben 
comune o privato; quelle immaginazioni 
belle e felici, ancorché vane, che danno 
pregio alla vita; le illusioni naturali 
dell’animo.

Dialogo della Natura 
e di un’Anima
-  Va, �gliuola mia prediletta, 
che tale sarai tenuta e chiamata 
per lungo ordine di secoli. 
Vivi, e sii grande e infelice. 
-  Madre, che male ho io 
commesso prima di vivere, 
che tu mi condanni a cotesta pena? 
-  Che pena, �gliuola mia?  
-  Non mi prescrivi tu di essere infelice? 
-  Ma in quanto che io voglio che tu sii 
grande, e non si può questo senza quello.  
Oltre che tu sei destinata a vivi�care 
un corpo umano; e tutti gli uomini per 
necessità nascono e vivono infelici.

Elogio degli uccelli
Io sono di opinione che il riso, non solo 
apparisse al mondo dopo il pianto, ma 
che penasse un buono spazio di tempo a 
essere sperimentato e veduto. E crederei 
che la prima occasione e la prima 
causa di ridere, fosse stata agli uomini 
la ubriachezza: gli uomini, come sono 
infelicissimi sopra tutti gli altrianimali, 
eziandio sono dilettati più che qualunque 
altro dalla dimenticanza di se medesimi, 
dalla intermissione, per dir così, della 
vita.  Molto lodevolmente la natura 
provvide che il canto degli uccelli, il 
quale è dimostrazione di allegrezza, e 
specie di riso, fosse pubblico; 
ove che il canto e il riso 
degli uomini, per rispetto 
al rimanente del mondo, sono privati: 
e sapientemente operò che la terra e 
l’aria fossero sparse di animali che tutto 
dì, mettendo voci di gioia risonanti 
e solenni, quasi applaudissero alla 
vita universale, e incitassero gli altri 
viventi ad allegrezza, facendo continue 
testimonianze, ancorché false, della 
felicità delle cose. 

dall’alto e da sinstra:
Totò Onnis (Amelio), 
Barbara Valmorin (la natura), 
Paolo Musio (Timandro), 
Roberto De Francesco (Eleandro)
Jacques-Henri Sablet, Elegia Romana, 1791
Brest, Musée des Beaux-Arts



Dialogo di Torquato Tasso  
e del suo Genio familiare

- Come stai, Torquato? 
- Ben sai come si può stare in una prigione, 

e dentro ai guai �no al collo.
- Via, ma dopo cenato non è tempo da dolersene. 

Fa buon animo, e ridiamone insieme.
- Ci son poco atto. Ma la tua presenza 

e le tue parole sempre mi consolano. Siedimi qui accanto.
- Che io segga? La non è già cosa facile a uno spirito. 

Ma ecco: fa conto ch’io sto seduto.

Dialogo della Natura 
e di un Islandese
- Chi sei? che cerchi in questi luoghi 
dove la tua specie era incognita? 
- Sono un povero Islandese, che vo 
fuggendo la Natura; e fuggitala quasi 
tutto il tempo della mia vita per cento 
parti della terra, la fuggo adesso per 
questa.  
- Così fugge lo scoiattolo dal serpente 
a sonaglio, �nché gli cade in gola da se 
medesimo. Io sono quella che tu fuggi. 
- La Natura? 
- Non altri. 

dall’alto e da sinistra:
Giovanni Ludeno (genio), 
Renato Carpentieri (Tasso)
Eugène Delacroix, Tasso in prigione, 1839, 
collezione privata
Bozzetto di scena di Mimmo Paladino
in basso a destra: 
Marco Cavicchioli (l’islandese)





Dialogo di Federico Ruysch  
e delle sue mummie
- Non andare in collera; che io ti prometto 
che resteremo tutti morti come siamo, 
senza che tu ci ammazzi.  
- Dunque che è cotesta fantasia che vi è 
nata adesso, di cantare? 
- Poco fa sulla mezza notte appunto, si è 
compiuto per la prima volta quell’anno 
grande e matematico, di cui gli antichi 
scrivono tante cose; e questa similmente è 
la prima volta che i morti parlano. 
E non solo noi, ma in ogni cimitero, in ogni 
sepolcro, giù nel fondo del mare, sotto la 
neve o la rena, a cielo aperto,  
e in qualunque luogo si trovano, tutti i 
morti, sulla mezza notte, hanno cantato 
come noi quella canzoncina che hai sentita. 

Spartito autografo di Giorgio Battistelli per il Coro dei morti

Ole Worm, Museum Wormianum, Frontespizio, 1655
Nella pagina accanto: Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie,
in basso: Totò Onnis (Federico Ruysch), da sinistra: Roberto De Francesco, Renato Carpentieri (le mummie)



La scommessa di Prometeo
Ragionando Prometeo con Momo, si 
querelava aspramente che il vino,  
l’olio e le pentole fossero stati anteposti 
al genere umano, il quale diceva essere 
la migliore opera degl’immortali che 
apparisse nel mondo. E parendogli non 
persuaderlo bastantemente a Momo, 
il quale adduceva non so che ragioni 
in contrario, gli propose di scendere 
tutti e due congiuntamente verso la 
terra, e posarsi a caso nel primo luogo 
che in ciascuna delle cinque parti di 
quella scoprissero abitato dagli uomini; 
fatta prima reciprocamente questa 
scommessa: se in tutti cinque i luoghi, 
o nei più di loro, troverebbero o no 
manifesti argomenti che l’uomo sia la 
più perfetta creatura dell’universo. Il 
che accettato da Momo, e convenuti del 
prezzo della scommessa, incominciarono 
senza indugio a scendere verso la terra; 
indirizzandosi primieramente al nuovo 
mondo; come quello che pel nome stesso, 
e per non avervi posto piede insino 
allora niuno degl’immortali, stimolava 
maggiormente la curiosità.

Cantico del gallo silvestre
Io dimando a te, o sole, autore del 
giorno: nello spazio dei secoli da te 
distinti e consumati �n qui sorgendo 
e cadendo, vedesti tu alcuna volta 
un solo infra i viventi essere beato?  
Vedesti mai la felicità dentro ai con�ni 
del mondo? I n qual campo soggiorna, 
in qual bosco, in qual montagna, in 
qual valle, in qual paese abitato o 
deserto, in qual pianeta dei tanti che le 
tue �amme illustrano e scaldano?  
Forse si nasconde dal tuo cospetto, 
e siede nell’imo delle spelonche, o 
nel profondo della terra o del mare? 
Qual cosa animata ne partecipa; qual 
pianta o che altro che tu vivi�chi;  e 
tu medesimo, tu che quasi un gigante 
instancabile, velocemente, dì e notte, 
senza sonno né requie, corri lo 
smisurato cammino che ti è prescritto; 
sei tu beato o infelice?



Dialogo della Moda 
e della Morte

- Madama Morte, madama Morte. 
- Aspetta che sia l’ora, e verrò senza che 

tu mi chiami. 
- Madama Morte. 

- Vattene col diavolo. Verrò quando tu 
non vorrai. 

- Come se io non fossi immortale. 
- Immortale?  
- Guardami. 
- Ti guardo. 

- Non mi conosci? 
- Dovresti sapere che ho mala vista, e 
che non posso usare occhiali, perché 

gl’Inglesi non ne fanno che mi  valgano, 
e quando ne facessero, io non avrei dove 

me gl’incavalcassi. 
- Io sono la Moda, tua sorella.

Dialogo di un 
venditore d’almanacchi 
e di un passeggere
- Quella vita ch’è una cosa bella, 
non è la vita che si conosce, 
ma quella che non si conosce; 
non la vita passata, ma la futura. 
Coll’anno nuovo, il caso 
incomincerà a trattar bene 
voi e me e tutti gli altri, 
e si principierà la vita felice. 
Non è vero? 
- Speriamo.

nella pagina di sinistra:
in alto, Franca Penone, Totò Onnis, Paolo Musio,

in basso, bozzetto di scena di Mimmo Paladino
a destra: Barbara Valmorin (la morte), 

Franca Penone (la moda)
in basso: Totò Onnis (passeggere)

Giovanni Ludeno (venditore)



Dialogo di Plotino e di Por�rio
- Por�rio, non può essere che tu non conosca da te medesimo che l’uccidersi di propria mano senza necessità, è contro natura.  
Perché tutto l’ordine delle cose saria sovvertito, se quelle si distruggessero da se stesse. E senza altri argomenti, non sentiamo noi 
che la inclinazione nostra da per se stessa ci tira, e ci fa odiare la morte, e temerla, ed averne orrore, anche a dispetto nostro? Or 
dunque, poiché questo atto dell’uccidersi, è contrario a natura; io non mi saprei risolvere che fosse lecito. 
- Tu dubiti se ci sia lecito di morire senza necessità: io ti domando se ci è lecito di essere infelici. La natura vieta l’uccidersi? Strano 
mi riuscirebbe che non avendo ella o volontà o potere di farmi né felice né libero da miseria, avesse facoltà di obbligarmi a vivere. 

Dialogo di Tristano e di un amico
- Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all’ultimo ricordarvi che questo è un secolo di 
transizione. 
- Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, più o meno, sono stati e saranno di transizione, perché la società umana 
non istà mai ferma, né mai verrà secolo nel quale ella abbia stato che sia per durare. Resta a cercare, andando la società per 
la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al peggio. 
- Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi acquisterete molti nemici. 
- Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male.



Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro 
Gutierrez
Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri 
compagni, non fossimo in su queste 
navi, in mezzo di questo mare, in questa 
solitudine incognita, in istato incerto 
e rischioso quanto si voglia; in quale 
altra condizione di vita ci troveremmo 
essere? In che saremmo occupati? In 
che modo passeremmo questi giorni? 
Forse più lietamente? O non saremmo 
anzi in qualche maggior travaglio o 
sollecitudine, ovvero pieni di noia?  
Che vuol dire uno stato libero da 
incertezza e pericolo? 

nella pagiba di sinistra e dall’alto:
Barbara Valmorin (Por�rio), 
Renato Carpentieri (Plotino)
Giovanni Ludeno (amico)
Roberto De Francesco (Tristano)
di �anco: Renato Carpentieri (Gutierrez)
Maurizio Donadoni (Colombo)



Totò Onnis
Marco Cavicchioli
Paolo Musio
Barbara Valmorin
Franca Penone

Renato Carpentieri
Maurizio Donadoni
Roberto De Francesco
Giovanni Ludeno

Giovanni Ludeno e Maurizio Donadoni (di spalle)
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