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Dal buio del palcoscenico una voce annuncia:

VARGELO SRCONDO DCRGES

(Alternativamente, in tre coni di luce, trec attori dicono

i seguenti "Frammenti di un Vangelo apocrifo")

1°)

1I°)

TTI®)

Ive)

vo)
VI®)
VII®)
VIII®)
X°)
X°)

p sk
X11°)

XTITI®)

PEES—————————————

Nessuno & il sole della terrae
Neseuno, in qualche momento della sua vita, non

s

lo és

Non esagererei il culto della verita: non cfé
uomo che alla fine di una giornata non abbia men

+ito - a ragione - molte volte.

Nulla si edifica sulla pietra, Tutto sulla sab-
biae, Ma noi dobbiamo edificare come se la sabbia

fosse pietras

Sventurato il povero di spirito
perché sottoterra sar: quello che & ora sulla

terrae

Sventurato colui che piange

perché ha ormai 1'abitudine miserabile del pianto.

Di quel che & santo ai cani, getta le tue perle

ai porci. Quel che importa & dares

Gli atti degli uomini non meritano né il fuoco
né i cielie
Che 1la luce di una lampada si accenda, Anche se

non c'é qualcuno a vederla. Dio la vedrae

Beati colore che hanno il cuore pure

perché vedono Dioe

Felice colui che perdona agli altrui

e colui che perdona a s& stessoe

Felice colui che non insiste nell'aver ragione.

Perché nessuno ha ragione o tutti 1'hannoe

Felici gli amati e gli amanti

e coloro che possono fare a meno dell'amores

Felici i felicit

..Db“ﬂﬂﬂ..obhld.
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(Alla fine dell'enunciazione dei “"Frammenti di un
vangelo apocrifo", si spengono le luci sui tre at
tori e sullo schermo appaiono le immagini di un
giovane a cavallo che galoppa in una sconfinata

distesa di campi);

(In palcoscenico una luce illumina Daniele):

I1 fatto avvenne nella fattoria "La Colorada", nei pres—
si di Junin, negli ultimi giorni del mese di marzo del
1928, I1 suo protagonista fu uno studente di medicinas

Baltacsar Espinosa.
(In palcoscenico la luce illumina Baltassar)o

Non gli piaceva discutere, preferiva che 1l'interlocutore
avesse ragione, piuttosto che lui? Suo padre, che era

un libero pensatore, come:tutti i signori di quei tempi,
1iaveva istruito nella dottrina di Herbert Spencer, ma sua
madre, prima di partire per un vizggio a Montevideo, lo
pregd di recitare tutte le serc il Padre Nostro e di far-
si il segno della croces Erano passati gli anni e non a-=

veva mai infranto quella promessas

Quando Daniela, suo cugino, gli propose una villeggiatura
nella fattoria "La Colorada", disse subito di si, non
perché gli piacesse la campagna, ma per naturale genti-

lezza e perch2 non cercd ragioni valide per dire di nde

(Sullo schermo, dopo le immagini di Baltassar che galoppa,
prima solo poi con in campo anche Daniele, vediamo i due
cugini che rientrano alla fattoria, Intorno a loro si af-
féccendano dei contadini che, prima 1i aiutano a scendere
da cavallo, poi governano le besties Sono i Gutre: padre,
figlio e una ragazza sullo sfondos

In palcoscenico un cono di luce illumina Gutre padre.)

la casa principale della fattoria cra grande e un po' ab-
bandonata, 1'abitazione del fattore che si chiamava, Gu-
tre, era molto vicina. I Gutre erano tre: il padre, il fi-
glio, che era notevolmente rozzo, e una ragazza di incer-—
ta paternitd, Erano alil forti, ossuti, con i capelli che

tendevano al rossiccio e la faccia un po' meticciae

e m—
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Non dicevano cuasi una parola. La moglie del fattore era

morta da diversi annie

(Sullo schermos Daniele e Baltossar stamno giocando una

partita a scacchi, nel soggiorno della fattoriae

In palcusccnico,Danialo ¢ Baltagsar diranno, alternandosie)

T giocatori, nel grave cantone,
guidano i lenti pezzi. La scacchiera
£ino ‘al mattino 1li incatena all'arduo

riquadro dove si odiano duc coloris

Raggiano in esso magici rigeri
1e forme: torre omerica, leggero
_cavallo, armata regina, re estremo,

alfiere obliquo, aggressive padines

I giocatori si separeranno,
1i pidurrd in polvere il tempo, € il rito

antico trovera nuovi fedcli,

Accesa nell'oriente, questa guerra
ha oggi il mondo per anfiteatro.

come 1taltro, & infinito questo giocoe

Non sanno che la mano destinata

del giocatore conduce la sortes

Ma anche il giocatore 2 prigioniero
(Omar affermz) di un‘altra scacchiera

di nere notti e di bianche giornate.

Dio muove il giocatore, questi il pezzoe

. dio distre Dic la fvama ardisce

di tempo e polvere, sOgno e agonia?

(§ul}o schermo: immagini a flashes di Baltassar che com—
pie gesti nuovi, per lui, di un uomo di campagna: la

caccia, i cani, 'lascia, 1la barca sulla palude, ecCCeese

Sul palcoscenico: su queste immagini il cono di luce

gi accende su Danieles )

Daniele = Espinosa, in campagna, impard delle cose che non sapeva
e che non sospettavae Per esempio, che non bisogna anda-—

re al galoppo quando ci si avvicine allfabitato e che non
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i esce mai a cavallo se non & per sbrigare qualche fac-—
cendas Con il tempo sarebbe riuscito a distinguere gli

uccelli dal loro versoe

(Sullo schermo: Da un campo lunghissimo lo zoom chiude

una strada di cittd in controluces

Sul palcoscenicos: il cono di luce illumina Baltassars )

Daniele, cos'@ per te Buenos Aires?

E' la piazza di maggio alla quale tornarono, dopo aver

merreggiato nel continente, vomini stanchi e felici,

E' il crescente labirinto di luci che scorgiamo dall'a-
reoplano; e sotto il quale sono la terrazza, il marcia-

piede, l'ultimo cortile, e le cose quietes

E' il muro del cimitero contro il quale mori fucilato

uno dei miei antenatis

E! il marciapiede di Quintana dove mio padre, che era

stato cieco, pianse, perche vedeva le antiche stelle.

E' una porta con un numero, dietro la quale, nel buio,
passai dieci giorni e dici notti immobilesessscese

giorni e notti che sono nella mia memoria, un istante!

E' un cantone di via del Perli, dove un vecchio ci disse
che il peccato pil grande che possa commtettere un uomo
& generare un figlio e condannarlc a questa terribile

vitae

E' il giorno in cui lasciammo una donnacssse € il giorno

in cui una donna ci lascid!

E' 1'ultimo specchio che rifletté il volto di mio padres.

E', nella disabitata notte, un angolo di strada dove Ma-
cedonioc Fernandez, ora morto, continua a spiegarmi che la
morte & un ingannde

DDO'.O.Q0O.Q.COOOD.‘Q00.0.05‘6"00.0.0....0

Ma, basta! Queste cose sono troppe individuali! Sono

troppo ello che sono er essere anche Buenos AiresSsooeoc !
| ?

(La ragazza raccoglie la chitarra e comincia a suonare, con

delicatezza, una specie di "continuo™s )
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"Les calles"”

Le strade di Buenos Aires

soro le viscere dell'anima mia.
Non le strade veementi

assillate da amarie, e trambusto,
ma le doleci strade dei sobborghi,
trepide di penombre e crepuscolos

e quelle pit fuori mano

-gcevre di alberi pietosi, -

dove austere casette si avventurano appena,
offuscate da lontananze immortali,

a disperdersi nella fonda visione

fatta di gran pianura e maggior cielo!

Al loro riparo, tante esistenze si affratellano
sconfessando la prigionia delle case,

e fra esse, con eroica volonta d'inganno,

procede la nostra speranzaccecssscovsecscen

(§EEJ£L£§¥EE§E23 dalla immagine desolata di una casa alla
periferia di una grande cittad, si passa, per stacco, ad un
primo pianc di Baltassar dietro i vetri di una finestra
della fattorias

Prima in campo lungo, poi in campo lunghissimo seguiamo

una figura che si allontana a cavallo nella brughiecra.

In palcoscenico: un cono di luce si accende su Daniele, )

Dopo pochi giorni, Daniele dovette assentarsi nella capi-
tale per concludere un affare di bestiame,

Quell'incombebza lo avrebge trattenuto tutt'al piu una set-
timana, Baltassar, che «ra gid un po' stanco delle avven—
ture amorose di suo cugino e del suc infaticabile interes-
se per le variazioni della foggia dei vestiti, preferi ri-

manere nella fattoria, con i suoi libri di studio, il caldo

era assillante e nemmeno la notte portava sollievo,

Ci lasciammo ad uno degli angoli della stradac

Dal marciapiede cpposto ternai a puardare: lei si era vol-
tata, e mi disse addio con la manoe Un fiume di veicoli

e di gente correva tra noi, Come avrei potuto sapere che

quel fiume di traffico era il triste Acheronte? Non ci ve-
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demmo pili, e un anno dopo era mortae Ora io cerco quella

memoria, e penso che dietro a quel banale saluto c'era la
separazione senza fine.

Per capire queste cose rilessi 1'ultimo insegnamento che
Platone pone sulle labbra del suo maestros. Lessi che l'a-
nima pud fuggire quando la carne muore, E ora non so se la
veritd sia nell'amara interpretazione tardiva, o in quel sa
luto innocente,

(si alza e va verso quel fiume di automobili)

Perché se le anime non muoiono, & giusto che nei loro con-
gedi non vi sia enfasi. Salutarsi & negere la separazio-—
ne; & dire: "Oggi giochiamo a separarci ma ci rivedremo do-
Maniesesee” Gli uomini inventarono l'addio perché si sen—
tono in qualche modo immortali, sebbene si giudichino con-
tingenti ed effimerissesssssUn giorno riannoderemo — presso
quale altro fiume? - questo dialogo incerto; e ei doman-
deremo se un tempo, in qualche cittd che si perdeva in una

qualche pianura, fummo Baltassar e Danieles

So di un uomo che si propose di disegnare il mondossssese
Quell'uomo, trascorrendo gli anni, popold uno spazio con
immagini di provincie, di regni, di montas ~=, di baie, di
navi, di isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri
di cavalli e di persones Poco prima di morire scopri che
quel paziente labirinto di linee traceciava 1'immagine del

su0 voltOsesesssscee

(Ritorna, pit insistente il brontoclio del tuonos Final-
mente LA PTIOGGTIA che da questo momento scroseia incessante,

isolando tutti dal mondo, )

Cade o cadde

La piopggia & qualche cosa

che senza dubbio avviene nel passato.

Chi 1'asccliw cadere ha ritrovato

il tempo in cui la sorte fortunata

gli sveld un fiore che & chiamato rosa.
Questa pioggia, che adesso acceca i vetri,
mi riporta la veoce di mio padre,

che torna, e non & mMOrtOeeseseevesssas



Gutre padre-

13
(§pllo schermo: con la macchina a mano seguiamo i Guire
chie stanno sgombrando le loro masserizie da una stanza

allagata e le portano nella cucina della fattoriae

Sul palcoscenico: luce su Gutre padre. )

La picggia ino cessava. Al terzo giorno l'acqua minacecid
1a casetta del fattore, Baltassar diede loro una stanza in
fondo al cortile. Questo trasloco 1i avvicind di pile

Mangiavano insieme nella grande sala da pranzoe.

(Sul palcoscenico: La ragazza Gutre canta, accompagnan-=

dosi con la chitarra: "Milonga di Manuel Flores"s )




"HMepuel Florss morira.
Questo & mopeta correnta,

¥ Ty A A > ¥
peru;é DoPLTe e Ul uganzsa

che sudnle avecres la ganie.

Tuttavia i duola i
dover dire addio alla vita,
guesta cosa cosi antica,

cogi dolce e corosciuia,

Guardo zill'alba le mie wani
e kelle mapi le vene:
ile guardo sorpreso, cone

se non fomsero le mie.

Mannel Tlores nmorird.
Questo & moneifa corrente,
perché uworire & un'usanza

che suole avere la gente. "

s ACRss
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(Sullo schermo: un vecchio specchioc dal quale emerge il
volto di Baltassar e in sovraimpressione immagini metafi-

siche che richiamano il senso della poesia che

In palcoscenico: 1'attore-Baltassar sta recitando, )

To ho orrore degli specchi. Uno degii eresiarchi di

Ugbar ha giudicato che gli specchi e la copula sono abo-
minevoli perch& moltiplicano il numero degli.uomini.
Conobbi. da bambino questo orrore di una duplicazione o
moltiplicazione spettrale della realta! Ma davanti ai‘grall ’
di specchi! Il loro infallibile e continuo funzionare, la
loro persecuzione nei miei atti, la loro pantomima comica,
erano soprannaturali, dal momento in cui annottava. Una
delle mie insistenti preghiere a Dio e al mio angelo cu-
stode era quella di non sognare specchie So che 1li sor-
vegliavo con inquietudine. Temetti, a volte, che comin-
ciassero a divergere dalla realta; altre, di vedere sfi-
gurato in essi il mio volto. Ho saputo che quel timore ri=.
vive, prodigiosamente, nel mondo, La storia & molto sem-
plice e sgradevole,

Conobbi una ragazza malinconica: dapprima per telefono
{perché Julia al principio fu una voce senza nome € senza
volto) poi a un cantone, di sera.

Aveva occhi cosi grandi da inquietarej i capelli neri e
lisci; il corpo sottile. Viveva con i suoi in una casona
smantellata, dal soffitto altissimo, nel risentimento e nel
la scipitezza del decoro poverce

I1 pomeriggio - rare volte la sera - passeggiavamo per il
suo quartiere, Costeggiavamo il muro della ferrovia, fino
ai terreni disboscati del parco. Tra noi non ci fu amore,
né finzione d’ambre: indovinavo in lei una intensitad del
tutto estranea a quella erotica, e la temevo. E' cosa co-
mune raccontare alle donne, per creare intimita con esse
tratti veri o apocrifi del passato-infantile; io dovetti -
narrarle una volta quello degli specchi, predisponendo
cosi una allucinazione che sarebbe fiorita piu %ardi. Ho
saputo che & impazzita, e che nella sua stanza gli specchi

sono velati perché in essi ella vede il mio riflesso,




15

che usurpa il suo, e trema e tace e dice che io la per-

seguito magicamente- e0CcAsEEOCOLOU

Sullo schermo: La macchina da presa fruga insieme a2 Bal-
tassar in un vecchio e polveroso ripostiglio, trovando una

vecchia Bibbia in ingleses

Baltassar nasconde dei posos tra le pagine della Bibbias

Frattanto una luce si accende in palcoscenico sull'attore—

Baltassar,

Baltassar — Esplorando la casa, sempre assediata dalle acqﬁe, trovd
una vecchia Bibbia in inglese, Sfoglid il libro e le sue
dita lo aprirono all'inizio del Vangelo secondo San Mar-
coe Decise di leggere quel testo dopo cenne
Lo meraviglid il fatto che lo ascoltassero con silenzio-
so interesse,

Pensd che gli uomini, lungo i secoli, hanno ripetuio sem-

pre due storie: quella di un vascello sperduto che cerca
I nei mari mediterranei un'isola amata, e quella di un dio

che si fa crocifiggere sul Golgota.

* ¥ K ¥ K ¥

Sullo schermo: La tavola della cena con sopra i resticess

Tntorno al tavolo sono i tre Gutre, e Baltassar di spalles

In palcoscenico: Baltassar legge il seguente brano del Van-—

geloe

Baltassar -~ "Dal Vangelo di Marco": Venuta la sera, mentre eranc a
tavola e stavano mangiando Gesil disse: In veirtd vi dicos
uno di voi mi tradird, uno che mangia con mes Allora co-
minciarono ad affliggersi e a domandargli, uno dopo 1'al-
tro: "Sono forse io?"

Ma egli rispose loro: "Uno dei dodici che mette la mano con
me nel medesimo piatto," Poiché il Figlio dell'uomo se ne

va, proprio come si & seritto di luij ma guai a2 colui dal

quale il figlio dell'uomo & traditosoceecescesse
Mentre mangiavano egli prese del pane e dopo averlo bene-

detto lo spezzd e lo dette loro, dicendo: "Prendete, que-
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sto 2 il mio corpo", poi prese un calice, e dopo aver reso
le grazie, lo dette loroc e ne bevvero tutti. Egli disse:
"questo & il mio sangue dell'alleanza, che & sparso per
molti. In veritid vi dico: "Io non berrd pid del frutto del’

la vite, fino al giorno in cui ne berrd del nuovo, nel re=—

gno di Dio"s

(Mentre in palcoscenico 1l'attore-Baltassar dice questo brano del Van-

gelo secondo Marco l
sullo schermo: la macchina panoramica e carrella alternativamente sui ‘
volti dei tre Gutre dissolvendo.in immapini colorate dalle pitture po=-

polari su vetro sui temi della vita di Cristosssssess)

(Sullo schermo: Notte, Baltassar & a letto e stid leggendos Un colpetto

leggero alla portas Si zlza e apres aziones

In palcoscenico: un cono di luce illumina 1'attore-Baltassar, )

Baltagsar — Era la ragazza. Nell'oscuritd non la vide, ma dal rumo-
re dei passi si accorse che era scalza e dopo, nel letto,
che era venuta nuda, Non lo abbraccid, non disse una pa=
rola; si coricd accanto a lui, tremava. Era la prima
volta che conosceva un uomos, Quando andd via, non gli
diede un bacio; Baltassar pensd cthe non sapeva nemmeno come
si chiamavo, Spinto da un profondo sentimento che non
cercd d’'indagare, piurd che .a Buehos Aires non avrebbe

ragcontato g nessuno guell'episodios

(ngﬁrg sullo schermo vediamo la rapazza uscire dal letto e dalla gtan=

N E

73 di Baltassar,

in pa}pbsegniqo; 1'attore-Baltassar e 1'attore-Daniele; 31%érﬁ£¥i%$ﬁehtéi)
Daniele = Notti pepose della lunga {nsonnisa
A che anelavano all'alba, ¢ la témevarios iddddaiid

2]

Baltassar — Se il mio destino non dovesse compiersi éomé & Etabilis
tOsececccscnscan

Daniele —  Giorni che vanamente ripetevano
altri inutili ie:i.onooosoonn-u

Baltassar - Se tu non fossi destinata ad essere-

la mia Maddalena volentieri ti avrei insegnato a leggere
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Leggere significa avere piu Memoridedddddesss
Potevo mai presentire in quegli anni di deserto d'amo-
YCeeovnoooope

Pilu dOlOPeoQ-ootto,'.

Che le atroci favole della febbre e le feroci auroresesceso
Ma pit felicita.

Fossero solo gli incerti gradini e le complicate galle-
I’ie-.-looo.

da cui sarei giunfo alla pura

vetta azzurra, che nell'azzurro dura?
Le parole aumentano le‘possibilité del sogno

Nella mia & la tua mano

e guardiamo nell'aria la pioggia.

.'..'...l...»...IDD.'B.‘.O......].RO..D..b..‘.ﬂﬂﬂo......‘..l.l.l"l....o.

(Sullo schermo: l'invenzione grafica di un labirinto e su un muro di

esso, 1'ombra del minotauro).

Gutre padre~ S5 che mi accusano di superbia e forse di misantropia o

di pazziae. Tali accuse sono ridicole, E' vero che non e-
sco di casa, ma & anche vero che le porte, il cui numero
& infinito, restano aperte, giorno e notte agli uomini e
agli animali, Entri chi vuole, Trovera una casSa COme non ce
n'é altre sulla faccia della terra, Altra menzogna & che

io, Asterione, sia un prigionieros Dovrd ripetere che non

c's una porta chiusa e aggiungere che non c'® una serra-

‘fura. D'altronde una volta, al calare del sole percorsi le

strade: e se prima di notte tornai, fu per il timore che
mi infondevano i volti della folla, volti scoloriti e
spianati, come una mano aperta, La gente pregava, fuggiva,
si proteggeva. Qualecuno, credo, ceréb.rifugio nel maree
Tutte le parti della mia casa si ripetono, qualunque luo—
go di esse & un altro luogo. Non ci sono una cisterna,

un cortile, una fontanella, una stalla: sono infinite le
stelle, i corridoi, le fontane, le cisterne, La casa &

grande come il mondo, Ogni nove anni -entrano nella casa
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nove uomini, perché io 1i liberi da ogni male. Odo i loro
passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e cor-=
vro lietamente incontro a loroe La cerimonia dura pochi
minuti, Cadono uno dopo l'altro senza che io mi macchi

le mani di sangue, Dove sono caduti restano, e i cada-
veri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. I-
gnoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzd, sul
punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio
redentore, Da allora la solitudine non mi duole perche

so che il mio redentore vive e un giornc sorgera dalla
polvere, Se il mio udito potesse percepire tutti i ru-
mori del mondo, io scntirei i suoi passi. Mi portasse a
un luogo con meno corridoi e meno porte!! Come sard il
mio redentore? Sari forse un torc con il volto d'uomo?

Oppure sara come me?

(Sullo schermo: scorpare il labirinto e 1'ombra di Asterione, )

Baltassar - Quando Teseo usci dal labirinto sulla sua spada non c'e-

ra traccia di sangue, Si avvicind ad Arianna e disse:
Daniele~ Lo crederesti Arianna? Il minotauro non si & difesos

Sullo schermo: si rivede la scena d'amore tra Baltassar e la ragazza

Gutre - "girata" alla Bergman: in senso contrarios

Tn palcoscenico: L'attore-Baltassar illuminato da un fascio di luce,

mentre la ragazza lo accompagna con un continuo di chitarrae

Baltassar — ee»"Sera che scavd il nostro addio,
Sera pungente e voluttuosa e mostruocsa come un angelo
OSCUroO oespocvosvee
Sera in cui le nostre labbra vissero nella nuda e
triste intimita dei baci.

Ci riuni la perfezione del soffrire,

Come chi torni da una prateria
tornavo io dal tuo amplessoOese
Ccme chi espatria da un paese di spade

torno ora io dal tuo convulso amoresess

Cuesto disperso amore
3 il nostro pilt sconsolato segretos
LRI IR
Le luci si abbassano fino a spegnersi del tutto

Fine del I° tempo




SCENA PRTRHMA

(La pioggia continua a cadere incessante)

BALTASAR "0 God, T could be bounded in a
nut-shell end count myself a king of
infinite space!"

William Shakespeare: "Amlet" TII atto
-~ Scena IT -

Oh Dio! Potrei anche essere rinchiuso

v}

in un guscio di noce sentirmi re di
spazi infiniti, se non mi accadesse

di far cattivi sogni....."
(alla ragazza).

Nell'infanzia esercitai con fervore
1'adorazione della tigre: mon la ti -
gre di pelo cangiante, ma la tigre
striata, aéiatica, reale, che solos i
guerrieri possono affrontare, sopra un
castello sul dorso di un elefante. In-
dugiavo davanti a una delle gabbie del
1o zoo; apprezzavo le vaste enciclope-
die e i 1libri di storia naturale, per
lo splendore delle loro tigri. (Ricor-
do ancora quelle figure, io che non
posso ricordare senza errore la fron
te o il sorriso di una donna).
Trascorse l'infanzia, declinarono 1le
tigri ¢ la passione per esse, ma son
rimaste nei miei sogni.

In questo modo: addormentato, mi di-
strae un sogno qualsiasi e a un tratto
so che & un sogno. Penso allora: que-

sto & un sogno, una pura diversione

19
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della mia volonta, e giacché il mio
potere & illimitato, susciterd una ti
gre. Oh, inabilita. ! Ciammai i mieci
sogni sanno generare la desiderata figz
ra. Appare, si, la tigre, ma debole

o smagrita, o con impure variazioni

di forma, o d'una grandezza inammissi
bile, o in una visione fugace, o so-

migliante a un cane o & un uccello.

(In palcoscenico: 1llattrice ragazza-Gutre canta accom

agnandosi con la chitarra:s "Milonga di Calandria).
p g

(Ora la ragazza Gutrc canta ‘accompagnandosi con la chi
tarra)
MILOLGA DI CALANDRIA
RAGAZZA GUIRE In vita dell' Uruguay
mi ricordo del bandito
che 1l'attraversd, attaccato

alla cocda del cavallo.

Servando Cardoso il suo nome,

lo chiamavano Calandriaj
non lo sbiadiranno gli anni

_che sbiadiscono ogni cosa.

Hon era di guelli che
usano armi da grilletto;
gli piaceva provarsi,

nella danza del coltello.




Lo sguardo fisso degli occhi,
sapeva parare la
pit abile coltellata.

Beato chi 1lt'ha veduto !

Hon cogi beabi quelli
il cudi ultimo ricordo
fu il brusco balzo in avanti

ed il coltello che affonda.

Visse uccidendo e fuggendo.

Visse conle sognando,

Dicono che fosse una donna

a darlo in mano ai nemicij;

W’

la vita che presto o tardi,

ci tratta cosi !

In palcoscenico: una luce illumina 1'attore-Gutre
Y

GUTRE PADRE Chi, camminando nel crcepuscolo o ram-
mentando una data del suo passato, non
ha sentito qualche volta che s'era
perduta una cosa infinita . Gli uwomi-
ni han perduto un volto, un volto ir-
recuperabile. Se davvero sapessimo co
me fu, possederemmo la chiave delle
parabole e sapremmo se il figiio del
falegname fu anche il Figlio di Dio.
Paolo lo vide come una luce che lo ab
batt:; Giovanni, come il sole quando
risplende nsl suo fulgore; Teresa di
Gesu, bagnato di una luce tranquilla,
e non poté mai precisare il colore

degli occhi.



BALTASAR

Abbiamo’ perduto quei'lineamenti, cornie
si pud nerdere un numero magico, fat-
£0 ai'cifre abitualij; come si perde
per sempre un'immagine nel caleidosco-
pio. Possiamo scorgerli e nbp?ricono—
scerli, Tl profilo di‘un ebréd?ﬁélla
ferrovia sotterrénea & forse quéllo
di Cristo; le mani che c¢i porgono al-
cune mopéﬁe a uno sportello forse ri-
petono quelle che i soldati un giorno,

1nch10&arono alla croce.

Forse un tratto del volto crocifisso
si cela in ogni specchio; forse il
volto mori; si cancelld; affinché Dio
sia tutti.

Chi sa se stanotte non lo vedremo nei
labirinti del sogno e non lo sapremo

domani.
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(Una luce illumina - in palcoscenico - 1'attore‘Danie1)

DANIEL.

BALTASAR

GUTRE

T1 giorno seguente comincib come i

fnrecedbntl, tranne il fatto che il

padre parlo con Baltasar Esplnosa.

E_gll aomando se Cr'stov 1~era fatto

ucc1dere per salvare tutti gli uvomini,

Baltasar Espinosa gli rispose: "Si,

per salvare tutti dall'inferno."

E Gutre allora gli disse: "Che cosa

& 1ltinferno?®




RALTASAR "Un luogo sottoterra dova le anime’

bruceranno e bruceranno'", rispose.

GUTRE E Gutre gli chiese: "E si sono salva—-
ti anche quelli che gli hanno pianta-
ti i chiodi ?" BT

BALTASAR "8i." gli risposc Baltasar, la cui

teologia era incerta....

DANIEL "Aveva temuto che il fattore gli chie-
desse qualéhe spiegaziohe per cio¢ che

era accaduto, lia sera prima con .sua fi-

glia."

Sullo schermo.

rlprende 1a narraglone rilmlca. Nal campo--lungo dei
Gutre, padre e figlio, che lavorano a qualcosa che
vaganente assomiglia a una croce. Con stacchi a pri-

mi“piaﬁi deidue, e della figlia che osserva.

Mentre in palcoscenico una luce illumina 1l'attore

Baltasar,

BALTASAR "Preghieral:

hLa mla bocca ha pronunz1ato mlgllaia_

v

volte 11 "pater nouter", ma‘io pon

.;ﬁ caplsco ch_Jln parte. Ouesta mattlna

;vogllo tentare una preghlera Chb 51a
personale,:e non eredltata. '

E!' evidente, prima di tutto, che mi &
vietato chiedere. Il processo del tem-
po & una trama di effetti e di cause,

di modo che chiedere qualsiasi mercede,

per infima che sia, & chiedere che si rom

pa un anello di guella trama; & chiedere



R

i mied erréfi'mz siano perdonati: il
perdono é~gn atto degli altri, e o
soltanto @QSSO salvarmi. E 1l perdono
purifica l'offesoc non 1l'offensore:
con il quale il perdono non ha quasi
relazioneng@Ssa dare il coraggio che
non he; Dosso &are la speranza che in
me non c'd; p@ss@ 1Qsegnare la volon-
th d'imparare quel ‘che so appena, o
che intravéﬂae T resto non mi impors
ta; e spero che 1'cblio neon . tardi.
Ignoriamo 1 disegni dell'universo, ma
sappiamo che ragionare con luciditid e
operare con giustizia & aiutare quei
disegni éhe‘gon sarannc rivelati. Vo-
glio morire del tutto:; voglio morire

con questo C@mpagnogiilgmidjcorpaa

{Sullo schermo: lo zoom penetra ncgll ocah di Baltasar

'

che dorme su di una, amaca)

(In palcoscendico:s una luce illumima'naniele)
DANTIELE Raltasar fece una lunga siesta, un
‘sonno lieve interrotto da insistenti

martellate e varhe premonizioni.

(Ssulle schermo: dal primo piano di Baltasar emerge con’

nuove tonalita di bianco e nero una situazione che Bal-
tasar evoca in sogno: siamo sui gradini del Foro romano:

Assassinio di Giulio Cesare.)

(In palcoscenico: una luce illumina Vaniele)




DANIELE

25.

Perché il suo orrore sia perfetto,
Cesare, incalzato ai picdi di una sta-
tua dagl'impazienti pugnali dei suoi
amici, scopre tra le facce e gli ac-
ciai quella di Marco Giunio Bruto,

il suo protetto, forse suo figlio, e
non si difende nill ed esclama: Anche

tu, figlio mio !

(In palcoscenico: una luce illumina Baltasar mentre

alcuni gauchos-mimi eseguono quanto Baltasar raccon

ta.)

BALTASAR

(sullo schermo:

Al destino piacciono le ripetizioni,
le varianti, le simmetrie; dicianno-
ve secoli dopo, nel sud della provin-
cia di Buenos Aires, un gaucho & aggre
dito da altri gauchkos e, nel cadere,
riconosce un suo figlioccio e gli di-
ce con mite rimprovero e lenta sorpre
sa: Come, tu!! Lo uccidono e non sa

che muore affinché si ripeta una scena.

vediamo i tre Gutre inginocchiarsi

e Raltasar che 1i benedice. La macchina carrella in-

dietro e in campo lungo assistiamo alla benedizione

che Baltasar impartisce loro.

In palcoscenico: una luce illumina 1'attore Baltasar.)

BALTASAR

Lo portano nel sangue. Gli ucmini, con
1'andare del tempo, hanno ripetuto sem-
pre due storie: quella della nave sper-
duta che cerca nelle acque del Mediter
raneo un'isola amata, e quella di un

dio che si fa crocifiggere sul Golgota,



(Sullo_schermo: i Cutre, padre e figlio, iniziano

all "imorovvigo:

LA FUSTIGAZIONE .

in palcoscenico: 1'lattore Baltasar dice: )
BALTASAR Dal Vangelc secondo 8San Marco :

E tutti sentenziarono che era reo di
morte. Allora alcuni si misero a spu-
targli addosso, a bendargli il viso,
a colpirlo., E tutti gli davano delle
percosse. Poi 1o condugsero fuori

per crocifiggerlo. E lo condussero in
un luogo detto Golgota. Poi 1o croci-
fissero e divisero le sue vesti tiran

A0 a sorte L, ... .

(Sulloc schermo: anpare Baltasar crocifisso a tests

in gih. Entra lentamente in campo la ragazza Gutre
come la Maddalena rossa nella crocifissione del Ma-

saccio. E comincia a baciare il corpo piangendo.

Mentre, in palcoscenico., una luce illumina l'attore
: U .

Daniel.)

DANTEL Abele e Caino si incontrarono dopo la
morte di Abele. Camminavano nel deser
to e si viconobbero da lontano,; per-
ché erano ambedue molto alti. I fra-
telli sedettero in terra, accesero un
fuoco e mangiarono. Nel cielo spunta-
va qualche stella che non aveva anco-
ra ricevuto il suo nome.

Alla luce della fiamma, Caino not)

sulla fronte di Abele i1 segno della

26
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pietra. Lascid cadere il pane che sta

va portando alla bocca, e disse:

GUTRE Perdonami... perdona il mio delitto
orrendo. !

DANTEL Abele rispose:

BALTASAR Tu mi hai ucciso... ? Oppure io ho
ucciso te..,. ?
Yen ricordo pitt. Ora stiamo qui, in-
sieme... come nrima !

GUTRE Ora so che mi hai perdonato. Perché
dimenticare 3 perdonare.

BALTASAR E' cosi, Finché dura il rimorso, con-

tinua la colpa,

(Una luce sul palcoscenico illumira Daniele)

DANTELE Compiuta 1l'agonia.... Ormai solo.
Sclo ormai e lacerato e respinto
sprofondd nel sonno.
Nuando si destd
lo attendevano le abitudini quotidiane
e i luoghi.
Gli parve di notare che pli altri distogliessero
lo sguardo :
forse sapevano che era morto,
Non sospettl mai la verita... Questa lo

iillumind

di colpo.
Comprese che non poteva pid ricordare
le forme, ¢ i suoni, e i colori....
perché non clerano piﬁ forme, né colori,

né suconi.
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s

Nuesto lo costern™: le voci che aveva udite
erano echi... i volti, maschere!
Senti, che doveva lasciarsi tutto alle
spalle...
Ora apparteneva a questo mondo nuovo
spoglio di passato, di presente e di futuro.
A poco a poco questo mondo lo circondd.
Pati molte agonie, attraverso regioni di
disperézione
e di solitudine. Codeste peregrinazioni
‘erano atroci perché trascendevano tutte le
sue precedenti percezioni, memorie,
speranze.
Tutto l'orrore stava nella loro novita,
nel loro splendore.
Aveva meritato la grazia, da guando

era morto era sempre stato in cielo.



29
RORGES E IO

All'altro, a Borges, accadono le cose. Io cammino e indu
gio, forse ormai meccanicamente, a guardare 1'arco di un
androne e la porta che da a un cortile; di Borges ho no-
tizie attraverso la porta e vedo il suo nome in un dizio
nario biografico. Mi piacciono gli orologi a sabbia, le
mappe, la stampa del secolo diciottesimo, il sapore del
caffé e la prosa di Stevenson; ll'altro condivide queste
preferenze; ma in un modo vanitoso che le muta negli at-
tributi di un attore. Sarebbe esagerato affermare che la
nostra relazione & di cstilita; io vivo, mi lascio vive
re, perché Borges possa tramare la sua letteratura, e
questa mi giustifica. Non ho difficoltd a riconoscere che
ha dato vita ad alcune pagine valide, ma quelle pagine
non possono salvarmi, forse perché cid che v'3 4% bhuo-
no non appartiene a nessuno, neppure all'altro, ma al
lirnguaggio o alla tradjizione, Nrtaltronde, io sono désti—
nato a perdermi, definitivamente, e solo qualche istante
mio potra sopravvivere nell'altro., A poco a poco vado ce
dendogli tutto, sebbene conosca la sua perversa abitudi-
ne di falsificare e ingigantire. Spinoza intese che tut-
te le cose vogliono perseverare nel loro essere; la pie
tra eternamente vuol essere pietra e la tigre, +“igre,
To resterd in Borges, non in me (seppure sono qualcuno) .
Ho cercato di disfarmi di lui e passai dalle mitologie
dei sobborghi ai giochi col tempo e con 1'infinito, ma
codesti giochi ormai sono di Borges e dovrd ideare al-
tre cosc. Cosi la mia vita & una fuga e io perdo ogni co

sa e tutto & dell'oblio, o dell'altro.

Non so chi dei due scrive questa pagina.



