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Linee semplici nell'abito e nell'acconciatura,
ora, ¢ la donna affascina per la sna grasia
¢ la sua bellezza. Un tocco sapiente la
rayviva e il soffio d'un profumo irreale la
virconda per farne una visione di sogno.
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PRESENTA UN FILM DIRETTO DA

CHRISTIAN JAQUE
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RIBELLIONE

(BOULE DE SUIF)
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DUE CELEBRI NOVELLE DI
GUY DE MAUPASSANT
“BOULE DE SUIF” E ““NADEMOISELLE FIFI”
HANNO FORNITO LA TRAMA PER

QUESTO GRANDE FILM DRAM-
MATICO, INTERPRETATO DA

MICHELINE PRESLE

ALFRED ADAM - LOUIS SALOU -
BROCHARD - BERTHE BOVY - LOUISE
CONTE - DENIS D'INES - SUZET MAIS
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Presentazione e disegni

di AL, BRISSONI
*

Edizione in 160 di 120 pagine

con numerose tllustraziont

*

Vita e avventure del celebre
comico della Commedia dell’Arte

GRSV
(L-80— )

11 catulogo 1946, contenente interessanti
novita e ristampe di letteratura dram-
maltica, di critica e storia del teatrn e
tecnica cinematografica, gratis a richiesta

*

NDICE DEI FASCICOLI ARRETRATI

Le continue, insistenti richieste di
fascicoli arretrati (Prima Serie) ci
hanno indotti a pubblicare un« Indi-
ce» dei numeri che abbiamo ancora
disponibili. Questa specie di catalo-
go, che il lettore interessato conosce
gia dai precedenti nella sua dispo-
sizione (numero; titolo dell'opera;
autore; specifica) porta, questa vol-
ta, anche il prezzo di ciascun fasci-
colo. Noi abbiamo sempre dato gra-
tuitamente questo « Indice», ma
chi desidera il nuovo, gia pronto,
dovra inviarci una oblazione (mini-
mo venti lire) a beneficio della no-
stra sottoscrizione per la Casa di
riposo degli Artisti Drammatici. Non
& una speculazione, come si vede,
ma un richiamo ai nostri lettori per
associarli nella nostra opera di bene.

I CAPOLATVO R

COLLANA DELLE OPERE TEATRALI DI AUTORI DI
RISONANZA MONDIALE DIRETTA DA LUCIO RIDENTI

@/ﬁf JO0 -/e/ WKM
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In questo stesso fascicolo presentiamo il volume «IBSEN - Le
opere teatrali piu acclamate ed universalmente conosciute del
grande norvegese » come risulta nella sua edizione di lusso, rile-
gata da amatore. Ma poiché qualche lettore scrive, domandando
di voler conoscere con esattezza quali sono le opere contenute
nel volume, diamo qui l'elenco preciso:

LA COMMEDIA DELL’AMORE (1862) - BRAND (1866) -
PEER GYNT (1867) - LE COLONNE DELLA SOCIETA’ (1877) -
CASA DI BAMBOLA (1879) - SPETTRI (1881) - UN NEMICO
DEL POPOLO (1882) - L’ANITRA SELVATICA (1884) - ROS-
MERSHOLM (1866) - LA DONNA DEL MARE (1889) - EDDA
GABLER (1890) - IL COSTRUTTORE SOLNESS (1892) . IL
PICCOLO EYOLF (1894) - GIAN GABRIELE BORGMANN
(1896) - QUANDO NOI MORTI CI DESTIAMO (1900).

Ogni opera ha una presentazione singola, mentre il volume &
preceduto da un'ampia prefazione « Ibsen in Italia » di Lorenzo
Gigli, nella quale i rapporti del grande norvegese con il nostro
Paese, tramite il teatro italiano, sono particolarmente interessanti
per il nome di Eleonora Duse, che non si puo dissociare da un
omaggio italiano ad Ibsen.

Il volume di mille pagine, in formato grande, su carta spe-
ciale appositamente fabbricata, e stampato con nitidissimi carat-
teri, reca — alla fine — una Bibliografia, particolarmente inte-
ressante: sono elencate le « prime rappresentazioni dei drammi
di Ibsen » nel mondo, dal 1850 al 1899; sono elencate le « prime
edizioni delle opere di Ibsen», da quella di Copenaghen dal
1871 ai giorni nostri, Infine, I'« Indice » & fatto con il riferimento
ai singoli atti di ogni opera pubblicata.

E' un libro che non pué mancare in nessuna biblioteca pri-
vata; e il volume piu indicato per un dono di amicizia. Il let-
tore che vuole regalare un esemplare da amatore del nostro
« Ibsen » a persona che abita in qualsiasi altra citta, non avra
che da indicarci il nome della persona, ordinando la copia e
versando limporto. Noi stamperemo quell’esemplare «ad per-
sonam » e faremo recapitare il libro, accuratamente spedito per
posta raccomandata, avvertendo, con una lettera all’inieressato,
del dono e del gentile donatore.
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ROMANA EDITRICE FILMS

PRESENTERA PROSSIMAMENTE
ADRIANA BENETTI - VITTORIO DUSE
OIS EBEELA BEGHITI - ALD O STEVANIT

IN

CON

ALDO DE FRANCHI - LIA GOLMARR
VITTORIO RIPAMONTI - JONE MORINO

E

SILVIO BAGOLINI

SOGGETTO E SCENEGGIATURA OPERATORE

E. GRAS - G. PELLEGRINI M. DALLAMANO

REGIA DI

VITTORIO CARPIGNANO



STUDIO DRANMATICO
INTERNAZIONAL

“I NOMADI,,

TORINO LONDRA

Via Campana, 36 Teatro Buckmaster

*

Lo Studio Drammatico Interna-
zionale “1 Nomadi,, & incaricato di
far pervenire al Teatro Buckmaster
di Londra, opere drammatiche
(commedie, drammi, tragedie in uno
o pit atti), soggetti cinematografici,
articoli letterari (teatro — letteratura
- arte) di autori italiani, soprattutto
della nuova generazione, scuola e
tendenze moderne.

Si ricorda che le iscrizioni alla

Scuola di recitazione sono ancora .

aperte. La Scuola ha - tra le
sue varie esplicazioni — anche
un corso di lingua inglese.

PER INFORMAZIONI

ED ISCRIZIONI
rivolgersi alla Segreteria dello
Studio Drammatico Internazionale,
Via Campana, 36, dalle ore 13,30
alle 15, tulti i giorni, esclusi i Testivi

I PROSSIMI DUE VOLUMETTI DI

TEATIRO

RACCOLTA DI COMMEDIE DI OGNI EPOCA DIRETTA DA LUCIO RIDENTI

conterranno

P. A. CARON DE BEAUMARCHAIS

LA FOLLE GIORNATA

OVVERO

1L MATRIMONIO DI FIGARO

COMMEDIA IN CINQUE ATTI
Traduzione di GINO DAMERINI
Prefazione di RENATO SIMONI

Questa versione della celebre commedia, che fu arditamente
definita « la pii bella commedia del mondo », & stata condotta
con spirito di aderenza al testo e col massimo scrupolo, sull’edi-
zione originale del 1785. Ad essa si aggiunge, in questa nostra
nuova edizione, una presentazione ampia, dotta e illuminata del
maggiore maestro di teatro del nostro tempo: Renato Simoni.

*

SHAKESPEARE

RICCARDO 111

TRAGEDIA IN CINQUE ATTI

Traduzione e riduzione di un testo del Secolo XVIII
in uso nei Teatri Reali di Drury-Lane e Coventl-Garden

di Londra, a cura di ODOARDO CAMPA

Questo testo, adatwto dal famoso attore e poeta laureato Colley
Cibber (1671-1757), e quello di cui si son serviti dal 1700, a
cominciare da lui, tutti i pil sommi tragici inglesi, il Garrick
in particolare, il Kean, il Macready, fino al 1877. In tale anno
il celebre Henry Irving, obbedendo all’onorevole pregiudizio
di voler conseguire una maggior dignita artistica, riesumd il
testo tradizionale, senza ottenere maggior successo di quello
ottenuto dai suoi predecessori col testo del Cibber, che rimase
pertanto in uso in provincia. E stato tradotto per la prima volta
in italiano, da un raro opuscolo stampato a Londra nel 1778.

I due nuovi volumetti, con copertina a colori di Mario Vellani-
Marchi, porteranno i nn. 21 e 22, ed usciranno in giugno.




Se il lettore italiano vuole un’o-
pera dl Racine o di Tolstoi (ci-
tiamo a caso), o non la trova af-
fatto o la trova in traduzioni an-
tiquate e Inadatte. La nostra Bi-
blioteca offre, attraverso una suc-
cessione dl testi teatrall e rappre-
sentabilli dil ogni epoca nazione e
scuola, una storia della letteratu-
ra drammatica dalle tragedie clas-
siche al pi0 attuall contempora-
nei. Ogni volume presenta due o
tre opere teatrall corredate da un
completo saggio Introduttivo, dan-
do un quadro sintetico di un au-
tore 0 di un genere: ¢ cosl uno
strumento di conoscenza, di stu-
dio, di interesse e di lavoro. I vo-
lumi hanno carattere particolar-
mente teatrale e sono corredati di
ampio materiale Ulustrativo, per
avvicinare 1 lettori, anche attra-
verso le {llustrazioni, alla lettera-
tura drammatica Interessandoli
alla vallditd scenica dell'opera e
non soltanto a quella letteraria.
Scenografie inedite e originali
compaiono pertanto fra le illu-
strazionl, Il teatro nel tempo per
veste, per contenuto, per sostan-
za, per sistematicita, oltre indi-
rizzare 1 lettori ad una cultura
teatrale — viva e non filologica,
attuale e non scolastica — & mez-
zo idoneo per lo studio e 1'atti-
vitd di quanti — professionisti o
dilettanti — sono «uomini di
teatro ».

LA NUMERAZIONE DEI NOSTRI
VOLUMI @ segnuta secondo il piano si-
stematico della collezione ‘' 1l teatro nel
Tempo ., (come é riportato in appendice di
ciascun volume) In raggruppamenti di opere
ed autori, per Nazioni. Rileniamo percio
utile; ora che pig opere sono in vendita,
precisare la loro vera numerazione, mentre
prima, per semplificazione, era stata fatta
in ordine cronologico. La numerazione
dell’elenco qui accanto é percio compiuta
nella sua esattezza.

N 2
poligono

Societa editrice in Milano - Via C. Battisti, 1 - Tel. 71.132 - 72.016

IL TEATRO NEL TEMPO

BIBLIOTECA SISTEMATICA
ILLUSTRATA DI TEATRO

VOLUMI PUBBLICATI
79. Céchov: Zio Vania - Tre Sorelle — Il giardino det ciliegi: a cura

di E. Ferrieri — formato 17X 24, 232 pagine, con 16 illustrazioni in nero
- Prezzo L. 350.

29.1 Monologhi e i Coquelin: z cura di C. Cerati - formato 17X 24,
172 pagine con 18 illustrazioni in nero e a colori - Prezzo L. 290.

62. Wilde: Salomé - Il ventaglio di Lady Windermere - L'importanza di
chiamarsi Ernesto: a cura di G. Guerrasio — formato 17X 24, 240 pagine

con 16 tavole illustrate in nero e a colori - Prezzo L. 380.

13. Moliére: Tartuffo - Avaro - Misantropo; a cura di G. Brera.

VOLUMI DA PUBBLICARE

1. Antico teatro ebraieo: Giobbe - Cantico dei Cantici: a cura
di E. Villa.

77. Ostrovski: Poverts non é vizio - L’ impiego redditizio - Il sogno
di Balsaminov : a cura di A. Iliina Barbetti,

28. Labiche: 1! cappello di paglia di Firenze - Un giorane frettoloso —
Due ottimi padri: a cura di V. Gassman.

31. Maeterlinek: 7L’ uccellino azzurro — Monna Vanna - Aglavina e
Selisetta: a cura di M. Vallini.

19. Hugo: Ruy Blas - Hernani - Cromwell a cura di D. Guardamagna.
12. Raeine: Fedra - Berenice - Les Plaideurs: a cura di L. Budigna.

78. Tolstdis La potenza delle tenebre - Il cadavere vivente - I frutti
dell’ istruzione: a cura di K. Antonov.

71. Calderon de la Barea: La devozione alla Croce - Il mago
prodigicso — Il gran teatro del mondo: a cura di C. Bo.
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CASA EDITRICE SONZOGNO - MILANO

E " I'N VEN DT A CIN TUTTE L.E
LIBRERIE IL NUOVO ROMANZO DI

LUIGI NANNIPIERI

DIF'TRO AL CARRO

Luigi Nannipieri ha trascorso la sua prima giovinezza in palcoscenico, e ne conosce
sofferenze e tormenti, speranze e rinunce, gioie, abbandoni, fatiche, illusioni, Ha
scritto questo romanzo nel quale la veriti domina l’ambiente teatrale e la vita tra
le quinte; i segreti dei camerini e la solitudine delle camere ammobigliate; 1'im-
provviso sorriso di un successo o la gioia di una parola d’amore. Tutto cido ¢ descritto
con vena sorridente, anche se qualche volta una lacrima cade. * La vita di «Luisa
Danti» la protagonista, ¢ uguale a quella di molte altre attrici, che per raggiungere
la gloria, rinunciano ed annullano in un primo tempo la loro esistenza femminile,
ma una volta raggiunta la celebrita, ecco improvviso il desiderio di ritrovarsi; ecco la
nuova suprema aspirazione: essere donna. Tutte le attrici, per questo, sono donne
due volte. * Dietro al carro & un libro scritto col cuore e con 'esperienza di uno
scrittore che per essere stato anche attore, ha saputo far rifiorire quella vita di palco-
scenico, le cui attrattive, palesi o nascoste, sono ancora un miraggio. * Nannipieri ha
ormai un pubblico fedele; questo romanzo lo portera alla sua maggiore affermazione.

1L VOLUME DI 390 PAGINE CON ELEGANTE SOPRACOPERTA L. 200

CASA EDITRICE SONZOGNO - MILANO




MARIA DI
FRANCIA

e LA

Testo originale con traduzione
a fronte di Ferdinando Neri.
In-89, pagine XXXVI-422, con
9 tavole fuori testo a colori, 2
testate e 30 finalini in silografia.
Stampa a due colori. Sovraco-
perta a colori. — LIRE 750

»*

GAU T LE R

LA MADAMIGELLA
Pl MeATY P OT N

Traduzione di
Francesco Bernardelli

In-8° pagine XLIII, 363,
3 tavole a colori, 10 in bistro
tratte da opere del Rubens.
17 testate e finalini che ripro-
ducono composizioni di Callot,
Stefano Della Bella, Rubens, ecc.
Sovracoperta a colori. — L. 550

*

LEO FERRERO

DIEARTIO DI UN
PRIVILEGIATO
SOTTO IL FASCISMO

In-16° pagine Xvi-207, un
ritratto fuori testo. — L. 160

*

A TUTTI GLI ABBONATI DI
€IL DRAMMA I' editrice « Chiantore»
concede lo sconto del 10% sulle proprie
pubblicazions. Per il controllo dv tale
diritto, 'abbonato alla Rivista non avrd
che da mandare all’editrice Chiantores,
con Vordinasione e I'smporto, sl numero
della ricevuta ds abbonamento.
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A FAVORE DELLA CASA D! RIPOSO ARTISTI DRAMMATICI

La realta romanzesca dei venti milioni
del conte Nicolé Piccolomini, ritorna
nella cronaca teatrale dei giornali. Molti

ALLA RICERCA DI
VENTI Mlllomm la ignorano; i pin hanno dimenticata.
" FE’ una storia che risale al 1942, ma

per essere circoscritta al teatro e per le vicende belliche trascorse
e, sopraltutto, la separazione del Nord e Sud, sembra preistorica.
Invece é di ieri, quanto mai viva. Si tratta di questo: una cospicua
elargizione testamentaria del conte Nicolo Piccolomini, ardente
appassionato del teatro, spirito eletto e studioso, perito giovanis.
simo e tragicamente nel 1942, con la quale lasoiava un patrimonio
di venti milioni (pare terreni e fabbricati) agli artisti poveri e
vecchi della nostra scena. Di questo lascito si & sempre parlato
vagamente, né sappiamo se tutto quanto fu scritto, e noi ripetiamo
a titolo di cronaca, risponde a verita. O per lo meno, se & tutta
verita. Comunque, persone in grado di poterlo sapere da noi inter-
rogate ci hanno riferito, sia pure con riserva, che di quel lascito
beneficiano soltanto a Roma, gli appartenenti all' Accademia di
Santa Cecilia. La Casa di Riposo degli Artisti Drammatici, con
sede in Bologna, Opera Nazionale eretta in ente morale fin dal
1917, che assolve appunto il compito benefico e di previdenza,
voluto dal donatore, ha sempre ignorato ed ignora il « lascito Pic-
colomini ». I Conti Piccolomini della Triana, risiedono a Siena,
e sono i sali che potrebbero comunicure al presidente della Casa
di Riposo, avvocato Guido Re Riccardi, cppure al vice presidente
Lorenzo Ruggi, che risiede a Bologna, le vicende del lascito stesso.
Venendo a capo, in forma giuridica e conclusiva, del lascito stesso,
sapremmo se la Casa di Riposo di Bologna (come crediamo e spe-
riamo) rientra nel beneficio — ed é la cosa pin importante — met.
tendo altresi fine a tutto quanto di vago ed incerto, di favoloso e
romanzesco, si continua a ripetere sul « lascito Piccolomini ».
Veenti milioni nel 1942 erano gia molti; quanti saranno, oggi? Con
la speranza di un generoso domani, continuiamo da parte nostra,
con infinita modestia, il

TREDICESIMO ELENCO DEI SOTTOSCRITTORI

« Amici di Remigio Paone, per la gioia di saperlo uscito con le sue gambe dalla
camera 49 » (continuazione del fascicolo presedente):

Dott. Alberto Bianchi . . .« .« L 1000—
Renato Perugia, auto multatosi, pzr aver versato con ntardc le mllle lire
che il dott. Bianchi gli aveva a suo tempo affidate . . . . . » 100 —

Ida Gasperini, terzo versamento di lire :inquemua (quest'ultimo & per

la radio) »
Per la vendita del nostro « Indlr.e- dei fastlr.oh a.rralrah g »
Renato Perugia (per la radio della Casa di Riposo) . AL

Compagnia di Prosa della Radio di Torino (versamento di umgno) < » 1000—
Una gentile attrice (per la radio della Casa di Rlpnso) 2 S
Angelo Mazzucchelli ; < . »
Mario Bonaca »

Totale L. 10.870 —
Totale precedents » 690.502,60

Totaie ad oggl L. 701.372,60

Ognuno pud richiederct una «lista di sottoscriziones» e rac-
cogliere fondi. Le «liste» con i nomi e gli importi devono
essere rimessi unicamente al seguente indirizzo: Alfredo Fal-
coni, Vice Direttore della Banca Commerciale Italiana, Sede
di Torino, Via Santa Teresa. Per i versamenti non accom-
pagnati da «lista» di sottoscrizione a stampa, indicare che
si tratta di pagamento a favore della sottoscrizione di « Ii
Dramma» per la Casa di riposo degli Artisti drammatici.




NEL PROSSIMO FASCICOLO
PUBBLICHEREMO IL DRAMMA
IN DUE PARTI E SEI QUADRI DI

JOHN STEINBECK

LA LUNA §
TRANONTATA

Versione ital ana oi Pilade e Paolina Vecohietti

rappresentato dalla Compagnia di
Ruggero Ruggeri, con la regia di Vito
Pandolfi. Tl grande interesse suscitato
da questo dramma, dovuto ad uno dei
pit grandi romanzieri americani, era
dato, soprattutto, dal doverlo giudi-
care come autore drammatico. Se non
che, La luna é tramontata & nata in
origine come dramma, e divenne ro-
manzo soltanto in un secondo tempo.
Ma questo era noto a pochi. Nei due
«tempi» di questa Moon is downo, il
carattere antiretorico dello Steinbeck
si conferma una volta di piu sulla
scena, atiraverso la tessitura lineare,
sobria e pensosa del dramma. Il fa-
scino del lavoro consiste nella sua ob-
biettivita: non solo nel contrasto cen-
trale fra un mondo di guerrieri che
si muovono pesantemente, come mac-
chine decise allo sterminio, ed un pic-
colo paese di gente libera, laboriosa
e tranquilla, che alla guerra non ha
mai pensato e che si trova sopraf-
fatta all'improvviso, come sorpresa
nel sogno, dalla incresciosa realta; ma
nella muta, e talvolta evidente, ribel-
lione di alcuni fra quei giovani uf-
ficiali al destino che incombe su di
loro. C'é, acutamente osservato, un al-
tro dramma nel dramma; minore,
meno ingombrante, ma che interessa
quanto il tema principale. E' un’opera
altamente suggestiva e commovente,
che segna una data nella Storia del-
1'Umanita, e che non poteva mancare
in questa nostra rassegna di teatro,
come documento di un’epoca che non
potrda mai essere dimenticata,

IN UNO DEI PROSSIMI FASCICOLI
PUBBLICHEREMOQO IL DRAMMA SCRITTO
NEL 1936, POCHI GIORNJ PRIMA DI
MORIRE, DA FEDERICO GARCIA LORCA

LA CASA
DI BERNARDA ALBA

Solo a Parigi, nella stagione teatrale appena trascorsa, ed
ancor oggi si replica, 'ultima opera del grande poeta spagnolo,
& stata rappresentata allo «Studio des Champ-Elysées », nella
traduzione di Jean Marie Creach, interprete Germaine Ke-
rjean. In Spagna, per ovvie ragioni, la commedia non & mai
stata recitata. La Cuasa di Bernarda Alba & percid quasi scono-
sciuta in Europa, per quanto — almene da moi — il desiderio
di leggerla sia vivissimo. La nostra traduzione & stata condotta
sul testo originale in possesso del mnostro corrispondente da
Buenos Ayres, dott. Amedeo Recanati, giornalista, scrittore, re-
gista, uno degli uomini di teatro piu in vista in quella capi-
tale, avendola preferita, nmaturalmente al testo francese pure
in nostre mani.

L’uliimo dramma di Lorca & il dramma dell’oppressione,
della violenza contenuta. Circoscritto nella casa di Bernarda
Alba, il sentimento che si nasconde in un episodio famigliare,
non & meno valido nell’istinto di liberazione. La vicenda si
svolze interamente nella casa dove morira Bernarda e dove
vive la vedova con le cinque figliole. L’azione & tutta chiusa
nella casa dove si conmsumano cingue cuori appassionati. Pro-
fumo i rinchiuso, ma profumo caldo: tutti gli odori della
Spagna e tutti i richiami dell'amore. Il «patio » & aperto sul
cielo, ma chiuso sulla citta, In questa casa e nella commedia
non vi sono che donne. Ma il personaggio pid imporiante &
invisibile e costantemente presente. Un giovane ronza intorno
alla casa e ronza nel cuore delle vergini, Iigli deve sposare la
maggiore che ¢ nata nel primo matrimonio ed & quella che ha
il denaro, Ma & un’altra che egli ama e che sednce, Ed & una
terza, ugualmente appassionata, che scopre la relazione scan-
dalosa. 1l dramma si annoda lentamente, con un rigore im-
peccabile e si snoda brutalmente in tragedia, E’ un’arte profon-
damente umana e nello stesso tempo specificamente spagnola.
Un’opera stupenda,

AVVERTIAMO editori, impresari ed attori che della commedia di
Federico Garcia Lorca « La Casa di Bernarda Alba » abbiamo l’e-
sclusiva per P’Italia, di pubblicazione e di rappresentazione. E’
percio vietato a chicchessia qualsiasi altra versione dell’opera,
anche dal testo francese (che a sua voita & esclusivo solo per la
Francia) e si diffida a servirsi, anche parzialmente, del testo origi-
nale dell'opera, per ogni divulgazione in lingua italiana.
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Soffochiamo. Una psicosi di «paura per il teatro» ha messo in allarme un certo
numero di persone (non molte), ma che riescono ugualmente a far rumore perché
hanno a disposizione dello spazio da riempire in giornali e riviste. Con i loro
seritti propagano il contagio, scuotono i nervi dei piu faciimente intossicabili,
suscitando cosi nuovi allarmi, ed inducendo altri a considerarsi accoliti e percio
aventi diritto di interloquire, escogitando — sempre in testa — nuovi rimedi per
la salvezza del Teatro. Tutte queste persone non hanno interessi personali con la
scena di prosa, o quanto meno ad essa sono legati dalla sola idealitd di amatori,
cioé da quel desiderio, soddisfazione o gioia che ogni persona spiritualmente
educata, manifesta per la sanita di qualsiasi arte. In questo momento, dopo il
« disastro finanziario della scena di prosa nella stagione 1945-46 » (secondo l'espres-
sione corrente) la loro paura & giunta al parossismo e si leggono titoli come
« Il Teatro muore » (oppure: agonizza, ¢ morto, ecc.); ed altri ancora scrivono:
« Non andremo pint a Teatro »; « Il Teatro scompare » (0 « precipita »), ecc. E tutti,
o quasi tutti, conti alla mano, sono pronti a giurare che non potremo assolu-
tamente avere una prossima stagione teatrale; non si potra formare una sola
Compagnia di prosa; non sara aperto alcun teatro, ecc. Abbiamo
perfino letto gueste parole: « L’anno comico si chiude su un cimi-
tero. Nei mesi che ci dividono da una ipotetica riapertura di sta-
gione, potra forse verificarsi qualche cosa di nuovo» A parte la
terminologia da obitorio (non divertente) quale cimitero, cadavere,
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esumazione, ecc., con la quale si specifica gratuitamente il Teatro,
I'ansia dell’attesa dovrebbe diventare affannosa in questi due mesi estivi nei quali
«potrd forse verificarsi», ecc. Il fatto nuovo per taluni potrebbe essere questo:
che il governo si occupasse improvvisamente della scena drammatica, ed in
sessanta 0 mnovanta giorni, come mei romanzi di Giulio Verne, di adolescente
memoria, mettesse il Teatro in condizioni di funzionare come un congegno di
cronometro svizzero. In guale modo? Inviando, su richiesta, vagoni completi di
milioni, milioni e milioni. Ma poiché al governo mon c¢'é¢ ancora il Signor Bona-
ventura, tutto cid, naturalmente, non avverri. Come non avverra alcun altro
fatto nuovo; rimarranno tutti fatti vecchi: si formeranno le Compagnie (si stanno
formando, infatti, ed alcune sono gid complete); si riapriranno i teatri di Roma
e Milano; si reciteranno molte commedie, alcune ottime, altre buone o medioeri,
altre ancora inutili, straniere ed italiane; si continuerd a fare regia e critica esat-
tamente come la stagione passata; si dird del Teatro lo stesso bene e 1o stesso
male di oggi, di ieri, di sempre.
E potrebbe anche bastare, per noi, se non credessimo opportuno aggiungere rilievo
a quanto sopra, per cid che riguarda «si riapriranno i teatri di Roma e Milano ».
Ecco: la nostra questione teatrale, per ora, & localizzata in questa rinuncia al
Teatro da parte delle altre cittd. Per ragioni varie, i due soli centri che danno
all’industria del Teatro, pil o meno ma con certezza, possibilita di vita sono
Roma e Milano; le altre cittad vivranno di riflesso: quando e come sard possibile.
Come & gia in parte avvenuto la stagione passata,

EDUARDQ DE FILIPPO: QUESTI FANTASMI, apparizioni raccapricciantt in tre atti ¥ FRANK
WEDEKIND: RISVEGLIO DI PRIMAVERA, tragedia di ragazzi in tre atti, versione italiana di Giacomo
Prampolini % GASPARE CATALDO: BUON VIAGGIO, PAOLO !, commedia in tre atti e sei quadri.

Articali e secritti vari (nell’

ordine di pubblicazione) di: VITO PANDOLFI; ERMANN(O CONTINI;

FERNALDO DI GIAMMATTEO; JANINE DELPECH; JEAN-LOUIS BARRAULT; LOUIS
JOUVET; ALFRED KERR; LUCIO RIDENTI; VINICIO MARINUCCI X In Capertina: ONORATO:
Sintesi della commedia “Questi Fantasmi, % Seguono le cronache fotografiche e le rubriche varie.




TEATRO DI EDUARDO:

QU.ESTI AN A S M

« E' stata sera di gioia per tutti: in palco-
scenico ed in platea ».

« I falsi fantasmi e lo spavento che susci-
tano, sono antichi ospiti della scena: da
Plauto fino al tempo nostro, dalla commedia
cinquecentesca fino a quella di Eduardo,
quante volte essi hanno scatenato aila ri-
balta fughe, equivoci, grida, complicazioni
lepidissime, In " Questi fantasmi! ” essi han-
no forse superato in ilaritd convuisiva e
grottesca i loro predecessori. Eduardo De
Filippo € un commediografo che trasforma
e inventa: inventa nuovamente, ove gli
serva, anche la materia gia per tradizione

acquisita al teatro, tanto il suo estro la.

modella e la arieggia con personalissima
noviia, tanto il segno che egli vi imprime
ha lievito, sapore, senso di originalita, Essa
é tutta fiorente nella sostanza e nel verbo,
quando egli la scompone e ricompone s,

« Il secondo atto, snodandosi, attorcendosi,
sciogliendosi, ingroppandosi, ancora compli-
candosi sempre di pitu, mescolando tratti
di finissima osservazione, di paipitanie uma-
nita, evidenti artifici e zampilli di comicita
bellissima e lazzi e facendo confluire tutte
le voci, tutte le ire, tutte le passioni, in una
coralita perfettamente coordinata e in ap-
parenza furiosa, ha toccato tali vertici di
invenzione comica che, al calar della tela,
el fu veramente una corsa di spettatori
gridanti e acclamanti verso la ribalta. Di
rado s'é assistito al teatro a un successo
simile ».

|

« Oggi i1 nostro teatro sorge all'orizzonte
con questo spettacolo. Di qui pensiamo
possa prendere l'avvio per un nuovo cam-
mino: di qgui gliene viene offerta la possi-
bilita. Come oggi il nostro paese si chiede,
e a volte angosciosamente, se giungera a
suscitare una libera convivenza di uomini,
cosi il nostro teatro si pone per forza di
cose la domanda se dovra operare o esau-
rirsi in una progressione di stenti. Lo spet-
tacolo di Eduardo gli da diritto e dovere
di esistere, gli porge corpo e spirito, mate-
ria e forma, pensiero e lotta, per sollevarsi
e agire ».

« Nella forma essenziale e perenne del-
I'autore-attore, il dramma sgorga infine di-
rettamente dal teatro della wvita ¢ la no-
stra epoca, nei suoi sentumenti di dispe.a-
zione e di speranza »,

« Per provenienze opposte, qui e in Sartre,
si @ dannati. Ma 1n entrambi, la coscienza
integra e rigida diviene liberta. Ribellione
in Sartre, al seguito di una cultura mille-
naria; ribellione in Eduardo, dalla natura
stessa dell'uvomo che il teatro desta dalle
sofferenze quotidiane. In gueste opere oggi
il teatro c¢i offre una veritiera visione del
nostro mondo ».

(Simoni: « Corriere della Sera»)

(Pandolfi: « Unitd»)
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La poesia a volte é profetica. Lo spettacolo teatrale, invece,
constata e chiarisce. Come Hoelderlin un secolo prima, Thomas
Stearns Eliot fin dal 1922, nel poema The wasted land (Il paese
devastato), vedeva le distruzioni e lo sconvolgimenlo di questi
anni, all'interno come all'esterno di noi. Distingueva nella fitta
oscurita le molteplici correnti che coniluendo avrebbero preci-
pitato, gli infiniti e ripetuti impulsi per le contraddizioni di ieri
e di oggi, al disopra di ogni misura umana nella loro violenza,
al di fuori di essa nella loro inconoscibilita.

I terreno sconvolito che gia sentiva prorompere Eliot, oggi
il teatro lo descrive accogliendo gli aneliti del presente, lo sot-
topone, e sollopone noi stessi che ne siamo parte integranle,
all'esame e alla meditazione,

Come nel resto d'Europa, in questi anni hanno tentalo qua
e la, dall'ambito di una visione antica e solenne dell'intera
nostra conoscenza, da un lato Brecht, dall'aliro Sartre e Camus,
cosi Eduardo De Filippo, attore e aulore, porta alla ribalta la
situazione jtaliana, al margine e con ogni suo limite, ma since-
ramente. Ascolta i moti degli animi. Le creature che individua
e raffigura spezzano le sorde pareti che ancora ci separano dalla
realta del nostro terreno sconvolto.

Quali strumenti si offrivano a Eduardo, ancora susceltibili
di intonazioni? Non la lingua letteraria, ma quella parlata, e
quindi di natura dialettale, che é sottofondo continuo del nostroc
teatro, fino a che non si formera nettamente una lingua parlata
comune, dal Nord al Sud. E una tradizione tealrale che, da
Ruzzante a Scarpelta, accenna appena la caricatura o Il'ango-
scia, su una diretla e perenne osservazione della realld. Atira-
verso di essa si € innestala di volta in volta l'innata facolta di
mimesi del nostro popolano, con sviluppi scenici sempre inal-
tesi: con Il'istinto e I'arte del recitare, nella sua piena portata.
Da queste fonti che furono, a detta dei suoi veri conoscitori,
Gordon Craig ad esempio, la sua intima natura, il nostro teatro,
che ora si sfianca e s'insabbia, puo riprendere vita. Da esse,
Eduardo De Filippo ha tratto i mezzi per il suo compilo.

Negli spettacoli di Eduardo, vediamo percio prevalere e lra-
boccare la sua recitazione, come é sempre stato nel tipico teatro
italiano.

In essa si coglie un ininterrotto punto d'incontro tra il comico
e il tragico, ripetendo e rispecchiando a noi siessi la natura e
le personalita dell'uomo e dell'italiano, ora colore della voce,
ora agilita del gesto, ora sguardo mutevole. Questa fedele pre-
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' UN TERRENO SCONVOLTO

sentazione dell'esisienza, sorpresa inavvertitamente
nelle ore in cui si pone in gioco il suo destino e la
sua liberta, ne melte a nudo il senso finale, da un
risultato talmente lragico da apparire comico. Vita
quotidiana, vissula nej « bassi » napoletani. Cronaca
oifensiva ed umiliante. Nelle cadenze, come negli
scalti e negli accenni mimici, ad ogni baltuta, é Jo
squallore di quel mondo. La depressione d'animo di
quei piccolo-horghesi, lormentati da istinti che hanno
espressioni cosi gretle —- genaro gelosia, paura —
eppure un vigore che non si puo vincere, é depres-
sione di fatlo inerente all'esistenza.

Ma in tanto Eduardo la vive, in quanlto cerca di
disporla interiormente alla vittoria dei sentimenti
contro le avversila che sono insile nella natura
stessa della personalita umana e nelle sue condi-
zioni obbieltive di vita. II nucleo dei suoi impuls
al teatro, é patetico. La tecnica realistica della sua
recitazione e delle sue commedie, non fa che ripren
dere spontaneamente, nelle inflessioni e negli atteg-
giamenti, la fisionomia tipica e quotidiana dell'uomo
e del napoletano, con un metodo, in cerlo senso,
induttivo: cioé, ogni momento della recilazione da
un dato parziale, e il suo significato non lraspare,
come in altri generi di recitazione, stilizzati e sim-
bolici, ogni volta, ma dall'insieme, appena suggerito.
I conilitti psicologici non risultano dall'impostazione,
ma dallo scioglimenio. E' loro sufficiente abito la
vivacita espressiva del meridionale: un ammicca-
mento, le modulazioni in alto della voce con im-
provvisi abbassamenti che scuotono lo spetlaltore,
il piegare geometricamente mani e ginocchia. Cosi
nasce, sempre sottinteso, il potlere raffigurativo di
Eduardo.

Entra con passo elastico e quasi ritmato. Il suo
ruolo fa corpo con la persona fisica, con la sua vila-
lita, senza che nulla si frapponga saldamente e
appropriatamente. Non si avverte l'arte — anche
quando la sfida simulando da un balcone sulla
mimica del viso, le battute di un peitegolo interlo-
culore — ma ne sbocca invece la poesia, a sua
insaputa, in un flusso sereno. 1 suoi personaggi, goffi

e penosi nelle mosse, stridenti nella parola, sono
un'evidente e indicativa descrizione del tempo,- fanno
gettare lo sguardo sul terreno sconvollo dell’animo
umano, in questi anni.

Eduardo De Filippo é altore-autore. Dopo Pirandello,
e a molta distanza da lui, in Italia I'attore e l'autore
si sono sentiti sempre inferiori alle circostanze sto-
riche, agli avvenimenti, e ogni volta hanno [fatio
ricorso a miti, a simboli o comunque a pretesti cultu-
rali, che servivano a velare e a confondere la noslra
realta. Ma nell'animo degli oppressi e degli umili,
che Eduardo porta alla luce, nelle forme dialettali
e farsesche, pud apparire forse una coscienza, dove
ci si ascolti, ci si comprenda, ci si unisca: albeggiare
una vaga speranza di certezza,

Naturalmente, dopo gli sconvolgimenti e le distru-
zioni, quando molti idoli si sono infranti, la recita-
zione torna ad essere istintivamente la matrice del
testo teatrale. La sua improvvisazione scenica, ispi-
razione creativa. Ora che il trucco e la vernice del
linguaggio poetico, come delle ideologie pseudo-
religiose o semplicemente visionarie, sono cadute
e hanno scoperlo gli interessi che servivano, tutle,
in ogni campo, non resta che la semplicita reale del-
I'esistenza, con i bisogni — vivere, generare, morire
— di cui vivono i personaggi, e che lo spirito dell'uo-
mo inavvertitamente rifa alla ribalta, o in mezzo a una
piazza, nel balzo di un clown, come nei falsi collo-
qui del ciarlatano, nelle danze di una festa: gli ele-
menti di cui si vale anche Eduardo, e a cui si pud
credere, senza timore di essere traditi.

Nei suoj lavori, vediamo ancora le domande che
ci si é posti angosciosamente in questi anni: non
sono risolte, ma estese, falle ancora pia stringenti,

Natale in casa Cupiello: « Luca Cupiello conside-
rava il mondo come un enorme giocattolo, Quando
ha capilo che con questo giocaltolo ci doveva scher-
zare non pit da bambino, ma da uomo... non ha po-
tuto ». Come Cupiello che scherzava e rideva con Ia
gioia del presepio, fino a che non senti manifestarsi
clamorosamente la vergogna e la passione della figlia,
e vi trovo una paralisi, la morte; cosi I'italiano me-
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dio, di qualsiasi ceto, non si accorgeva del cam-
mino che stava percorrendo ad occhi chiusi con inco-
scienza ed ignoranza, fino a che non vide approssi-
marsi la guerra e successivamente la disfatta. L'in-
nocenza di Luca Cupiello é grottesca e dolorosa,
destinata a venir facilmente condannata e travolta.
Questa e le altre figure di Eduardo sono come de-
boli e sprovvedute dinanzi all'esistenza. Si esila «
dirle colpevoli. La svenlura le ha prese nelle circo-
stanze slesse in cuj sono stale gettate: miseria, igno-
ranza, giocattoli in mano a forze superiori di uomini
e di eventi. Non tanto pero, e qui sta la parabola, da
non poter inltravvedere una via di scampo, un finale
patetico, dove i sentimenti e gli affetli sopravvivanc
Nel rantolo dell’agonia di Luca Cupiello, ¢'¢ un sof-
fio d'amore.

Anche Pasquale Lojacono, l'uomo in lolta con i
fantasmi, é perseguilalo dalla sorte: ma non intende
cederle. Le sofferenze si accrescono, gli uomini che
lo circondano si accaniscono contro di lui, egli si
trova sprofondato in vicissitudini caotiche e forsen-
nate, cade ogni appiglio e ogni ragione di vita, la
vergogna e il male vegelano dovunque e rigoglio-
samente: ma Lojacono li chiama fantasmi, perché sa
che alla fine, dopo tante agitazioni, apparira@ una so-
luzione in cui si pud aver fiducia, la vita continuera
a vivere qualsiasi disperazione I'afferri. Come il re-
duce di Napoli milionaria era riuscito, senza sup-
porlo, a dar pace, almeno per I'istante in cui cala
il sipario, alla sua famiglia sommersa dai {traffici
della borsa nera, e in procinto di afiogare.

Eduardo ha creato un tipo, una fisionomia e un
carattere ricorrente? O una serie di personaggi? E’
piuttosto incerto, all'incrocio delle due strade: e que-
sto forse costituisce uno dei suoi maggiori limiti. Non
sa decidere se sacrificare tutto all'attore, o tutlo al-
I'autore, indebolisce cosi l'uno e I'altro, nella mac-
chiella o nel bozzeltismo: senza indagare e penetrare
oltre i limiti abituali.

Ora alle spalle delle figure umane di Eduardo, non
c'é piu, dopo le devastazioni, che il deserto delle
macerie. La liberta condizionata con cui si muovono,

e acquistata penosamente, accanto alla morte, I suoi
eroi, ogni personaggio, anche laterale come un'om-
bra, seniono di vivere oggi come per il rotlo della
cuffia. 11 dolore non é sedato, anche se non pesa
tanto da impedire il passo, ora che lo conosciamo e
non ci siamo affannatj a nasconderlo rumorosamente
come per il passato. Gli innumerevoli contrasti comici
di questi esseri, che vivono nella miseria o nella
falsa dignita, fra le loro stanze, pid o meno Su-
dice — tappezzate a fiorami e decorate da immagini
sacre — marcano con lacrime represse i lenti passi
di una liberazione. La loro esistenza é solo un estin-
guersi, infine, serenamente,

Gli avvenimenti che si svolgono nel susseguirsi delle
scene, sono all’'esterno poco meno che trascurabili:
ma, per loro, assumono proporzioni cosi crude
e pesanti, da non potersi tollerare. Eppure, ogni
giorno si riapre all'alba e non c'é sosta al ballito del
tempo. Pasquale Lojacono pud anche supporre per
un istante di avere con sé la felicita, di aver vinto
la soliludine e la sventura.

In Questi fantasmi I'intreccio e lo scioglimento del-
le situazioni, il progredire dei colpi di scena, si fa
convulso, e segna un arrivo. Qui Eduardo ha fermato
la visione del nostro stato d'animo altuale: un ler-
reno sconvollo.

In questa opera egli solleva lo sguardo sgomento
e lo dirige per ogni direzione, scostando ogni velo
residuo. Con Eduardo ha parlato sommessamente la
sorte di questi anni. Nel nostro teatro e nella nostra
convivenza, crollate, o sulla via di farlo, le menzogne
che ci avvolgevano, resta la realta modesta e con-
creta della vita che conducono i suoi personaggi nei
passaggi obbligati della societa: le pareti fra cui sono
chiusi, spesso fatte d'inganno e d'ignoranza, le dil-
ficolta delle loro professioni, che danno poco pane,
le pazzie del cuore.

E' in esse un innalo e felice istinto di vita, la ra-
gione d'essere, I'amore alla vita, che sono di ogni
uomo, e che esse ci annunziano. Quanto é stato finora
oppresso, multilato, sconfitlo: e si puo liberare, ci

suggerisce Eduardo dal suo palcoscenico.
Vito Pandolfi
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APPARIZIONI RACCAPRICCIANTI IN TRE

QUES

il

ATTI DI EDUARDO DE FILIPPO

LE ANIME

PASQUALE LOJACONO (Anima in pena) - MA-
RIA, sua moglie (Anima perduta) - ALFREDO
MARIGLIANO (Anima irrequieta) - ARMIDA,
sua moglie (Anima triste) - GASTONE CALIFANO
(Anima libera) - SILVIA e ARTURO (Anime in-
nocenti) - SAVERIO CALIFANO, maestro di mu-
sica (Anima stanca) - MADDALENA, sua moglie
(Anima inutile) - CARMELA (Anima dannata) -
RAFFAELE, portiere (Anima mera) - Il projessor
SANTANNA (Anima utile, ma non compare mai) -
DUE FACCHINI, DUE LAVANDAIE, UNA CAME-
RIERA, UN CUOCO (Anime condannate).

A NAPOLI

Grande cameyone d'ingresso

Il camerone disimpegna tutte le camere dell’antico
appartamento seicentesco. Per la vicenda, che mi
accingo a narrare, la disposizione scenica d'obbligo
e la seguente: ai due lali del boccascena, tra il pro-
scenio e linizio delle due pareti, jormando l'angolo
per guadagnare la prospettiva dal pubblico e non
offenderne la visibilita normale, fanno corpo a sé
due balconi che, s'immagina, janno parte della in-
tera distesa del piano. Lo stile di essi é decisa-
mente « seicento », ben conservato, al punto da non
lasciare dubbio sulla perfetta conservazione di tutta
la facciata dello stabile. Tanto alla parete di sini-
stra, quanto a quella di destra due porte che danno
accesso alle altre camere. L’ingresso comune é in
fondo a destra. Dalla parete di sinistra, a circa un
metro dalla porta, parte, in linea orizzontale, un’al-
tra parete che, quasi al centro del palcoscenico,
forma Uangolo e va a chiudersi, diagonalmente, con
la parete di jondo, accanto alla porta d’ingresso.
Su quest’ultima parete un altro vano, con porta di
legno grezzo, lascia vedere i primi due gradini di

una scalinata che si perde in quinta e che porta sul
terrazzo. Infatti, da un finestrino « ad occhio» che
si trovera sulla parete di fondo a sinistra, quella che
parte in linea orizzontale da sinistra a destra, é
possibile vedere e controllare chi sale e chi scende
dalla terrazza. Sparsi, per la scena, vi saranno, al-
la rinfusa, ogni sorta di masserizie: cesti di sto-
viglie, utensili di cucina, candelieri, fagotti, involti
grandi e piccoli e qualche mobile. Insomma, dal
disordine e dalla varietd degli oggetii, si indovina
che un nuovo inquilino sta effettuando la presa di
possesso dell’appartamento stesso.

(Allalzarsi del sipario, la camera é completa-
mente buia. Dopo poco si ode dall’interno rumori
di passi e s'intravvede una tenue luce di candela).

RAFFAELE (di dentro) — E cammina avanti..
bravo, cosi: tu cammini avanti ed io ti faccio luce
dietro: ieri abbiamo fatto allo stesso modo quando
abbiamo portato l'altra roba. Io debbo stare sem-
pre dietro... Questo te lo devi mettere bene in testa...
(Entra un facchino recando due sedie, una vali-
gia e molti cappelli da uomo, infilati U'uno nell’al-
tro, che a stento riesce a reggere in equilibrio sul-
la testa. Raffaele che lo segue a breve distanza, gli
grida) Aspetta, fermati. Non hanno ancora dato
la corrente, la roba & in mezzo alla camera e fini-
sce che ci rompiamo il muso. Adesso apro le im-
poste del balcone... (Avanza incerto e preoccupato
verso uno dei balconi. Dopo pochi passi si ferma e
si volta repentinamente verso il facchino) Tu, DEro,
non ti devi muovere... (Il tono della sua voce é al-
terato ed anormale) Te ne stavi andando.. ma
cos’®, hai paura? Entra, fatti avanti.. (Il fac-
chino avanza di qualche passo) Bravo. E non ti
muovere... (Finalmente si é avvicinato al balcone
di destra e lo apre. La scena si illumina a giorno)
Oh, vivaddio la luce! (Apre Ualiro balcone) Cosi va
meglio. (Il jacchino ha poggiato tutto in un angolo
della scena e fa per andare. Quasi irritato ed in-
vestendolo) Proprio te ne vuoi andare?

FaccHINO — Vado a prendere 1'altra roba.

RAFFAELE — Ed io resto solo. Bello, no?! Hai
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fretta? Adesso sale il tuo compagno: quando viene
lui scendi tu.

Faccaino — E l'armadio? Come posso portare
io da solo l'armadio? Pesa due quintali!
RAFFAELE — Ed allora aspettiamo la signora:

quando viene lei ce ne andiamo noi, cosi qui dentro
sola resta lei. (Dall’interno entra laltro facchino
recando altre valige, una scopa, uno spolverino ed
altri oggetti a piacere) Posa tutto qua... per terra.
(Il secondo facchino esegue) Di sotto che altro c¢’é?

FaccEino — Ve 1'ho detto: l'armadio. (All'altro
facchino) Andiamo: facciamo quest’ultimq viaggio.
(I due fanno per andare).

RAFFAELE — Ma sei cocciuto, sai: non vuoi capira
che se ve ne andate vengo via pure io. La casa
aperta non la posso lasciare perché sono respon-
sabile,

FaccHino — Allora stiamo qui a perdere tempo?

RAFFAELE — Perche, se tu guadagni tempo, man-
gi tempo? O se perdi tempo diventi povero? Non
€ meglio che lo perda il tuo tempo?... Aspettiamo
che venga qualcuno: io resto con qualcuno e voi
due andate a prendere l'armadio.

FaccHmno (all’altro) — E aspettiamo. (I due fac-
chini siedono) Ma voi perché non volete rimanere
solo?

RAFFAELE — Sono affari che non ti riguardano.
Soffro la solitudine.

GasTONE (Gastone Califano é sui 34 .anni. Sim-
patico, ma arrogante, entra dal fondo e si rivolge

e Rajfaele) — Scusate, ci sono ancora altri piani
sopra?
RAFFAELE — Nossignore: sopra c’é il terrazzo.
GasToNE — Ma il portinaio non c¢’¢ in questo

palazzo? Ho domandato informazioni ad una don-
na sul portone, ma non mi ha saputo spiegare
niente.

RAFFAELE — Una donna con i capelli bianchi?

GASTONE — Si.

RAFFAELE — Quella & mia sorella: & scema.

GaAsTOoNE — E’ scema e le fate fare la portinaia?

RAFFAELE — Ma io scendo subito, mi sono allon-
tanato un momento. I1 portinaio sono io: che de-
siderate?

Faccrmno — Allora noi andiamo a prendere 1'ar-
madio. (I due facchini fanno per andare).

GasToNE — Io me ne vado subito.

RAFFAELE (gridando ai due facchini) — Aspet-
tate! Non sentite che se ne va subito?... (I due fac-
chini seggono di muovo).

GaASTONE — Questo é il nuovo appartamento che
ha preso in affitto Pasquale Lojacono?

RAFFAELE — Precisamente.

GAsTONE — E lui non c’é?

RAFFAELE — Nossignore. L’appartamento I’ha
preso in affitto da due mesi, i mobili 1i ha mandati,
€ sono a posto: la camera da letto, 1a camera da
pranzo, il salotto... ma non si decide mai a venirei
a dormire. Oggi ha mandato quest’altra roba e mi
ha fatto sapere che stasera, finalmente, prende pos-
sesso della casa, lui e sua moglie.

GAsTONE (seguendo un suo pensiero) — La mo-
glie.. gia. Ed ha mandato molti mobili, roba di
valore?

RAFFAELE — Roba di valore non mi pare. E i
mobili sono pochi... Ve I'ho detto: ho messo a po-
sto una camera da letto, una da pranzo, un salotto,
questo ingresso.. ma ci vuol altro! Questo & un
appartamento di diciotto camere, tutte grandi...

GasTONE (preoccupato come se lo riguardasse di-
rettamente) — Diciotto camere?!

RAFFAELE — L’appartamento gira tutto intorno
al palazzo. Vedete questi due balconi? Come questi,
ve ne sono sessant’otto.

GasTONE — Ma questo & il palazzo reale!

RAFFAELE — Eh... non vi siete mica tanto sha-
gliato... Questo & un palazzo del Seicento, e chi lo
fece fabbricare, a quell’epoca, era piul che un re.
Aveva dei soldati suoi, e quando gli veniva in mente
faceva la guerra a chi gli era antipatico... Avete vi-
sto il cortile? Rodriguez Los De’ Rios lo fece co-
struire per una damigella che era la sua amante. Eh,
quant'era bella, signore... E siccome il suo desiderio
era di possederla per tutto ’anno, ogni giorno, in
una camera differente, il palazzo conta precisamen-
te 366 camere.

GasTONE — L’anno & di 365 giorni.

RAFFAELE — Ha calcolato il bisestile, Durante,
poi, la dominazione francese, diventd Corte di Fran-
cia: turchi, svizzeri; questo palazzo ne ha viste di
tutti i colori... E non & finita. Ci sono sempre altre
richieste... tant’¢ vero che noi ci siamo abituati. Al
primo piano, per esempio & venuta ad abitare una
bella famiglia di soldati americani...

GasToNE — Palazzo storico!

RAFFAELE — Altro che storico!

GasToNE — Ed ora questo appartamento I’ha
preso in affitto Pasquale Lojacono... E quanto paga
il mese?

RAFFAELE — Eh, questo non ve lo so dire.

GastoNE — Gia, quanto paga, paga.. che im-
porta. (Riferendosi ad un tizio e ad un caso che
evidentemente gli sta a cuore) Una volta 1'ho detto
a quella stupida: « Lo perdi; lo perdi! » fa il suo
comodo, si diverte... (4 Raffacle come un avverti-
mento) Il marito non si annoia... dice; ma i figli?
I figli andranno per la loro strada... Pensasse a
se stessa... Lo vedi? diciotto camere, palazzo antico...
Tu come ti chiami?

RAFrFAELE — Raffaele, per servirvi.

GasToNE — RafTaele, queste sono cinquecento
lire: io debbo parlare con la moglie di questo Lo-
jacono quando lui non c’é. Adesso me ne vado. Ri-
tornerd ogegi, domani, dopodomani.. Tu mi dieci:
« La signora e di sopra».. Ed io salgo!

RAFFAELE (intascando il denaro) — Va bene...

GASTONE — Arrivederci... (Tra sé, avviandosi) Di-
ciotto camere... palazzo antico... Io glie lo dicevo:
« Lo perdi... lo perdi...». (Via).

FaccHiNo (sulle spine) — Don Raffaele...

RAFFAELE — LoO 50... un po’ di pazienza... (Gira
un po’ per la scena, si sofferma a rovistare in un
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cesto, tira fuori da esso dei fazzoleili colorali e
delle cravatte. Osservando il tutto) Questa & roba
ottima. (Cercando di mon farsi scorgere dai jac-
chini, intasca qualche cravatta e dei fazzoletti. Poi,
disinvolto) Vediamo se viene qualcuno... (Si affac-
cia al balcone di sinistra) Aspettiamo. (Scorge e
saluta rispettosamente, verso il pubblico, il pro-
fessor Santanna che abita U'appartamenio del pa-
lazzo di fronte) I miei rispetti, professore. (Rimane
in ascolto per quello che gli sta dicendo il profes-
sore) Come no... Oggi prende possesso dell'apparta-
mento... e, secondo me, non ci potra resistere. (Ri-
mane in ascolto per quello che gli sta dicendo il
professore) Stanotte?... (¢. s.) Una luce?.. Dove,
fuori di questo balcone? (c. s.) Quell'altro?... Un-
dicando il balcone di destra) Anche sul terrazzo?...
Quando lo dite voi chi lo pud mettere in dubbio?
E la testa di elefante da quanto tempo non la
vedete? (c. s.) Da venti giorni?... E il fumo? (c. s.)
Ieri sera? Con le scintille?... E il guerriero... non
si @ fatto piu vedere, il guerriero?... (Ascolta per poi
concludere) Io per me gli faccio la consegna del-
I'appartamento, gli faccio tutte le raccomandazioni
che mi ha detto il padrone di casa, e me ne vado.

FaccHino (vedendo arrivare Pasquale) — Ecco il

signore... (All’altro facchino) Su, alzati... (Si al-
zano).
PasQuaLe (entra dall’ingresso. E’ un uomo Sui

quarantacinque anni. Ha un viso tormentato, for-
se per la continua ricerca di una svolta, di una
soluzione che gli permetta di vivere un po' di vita
tranquilla, e di offrire a sua moglie qualche agio.
Ha lo sguardo irrequieto dell’uomo scontenio, ma
che non si é mai dato per vinto. Insomma, le di-
sgrazie non lo sorprendono mai. E’ sempre pronto
a ricominciare da capo. I foltissimi capelli sfioc-
cano nei punti pit impensati del suo cranio. Pal-
lidissimo, veste senza ricercatezza, ma lindo. Porta
con sé, e la stringe tra U'avambraccio destro ed il
petto, una gallina. Da un dito della stessa mano,
mediante un giunco, pende un melone imprigio-
nato nel giunco stesso che forma anello alla som-
mita. Sotto il braccio sinistro un fascio di diversi
bastoni e due ombrelli. Agganciata al mignolo della
mano sinistra ciondola una gabbietta con dentro
un canarino verdone. Il suo passo é incerto, cauto,
guardingo come quello di Raffaele il portinaio. Ri-
volgendosi ai facchini) Voi siete qui? Avete lasciato
T’armadio sul portone ed il carretto solo... ho aspet-
tato pensando che sareste discesi, ma potevo aspet-
tare un bel pezzo.

FaccHiNno — Don Raffaele non ha voluto farci di-
scendere. Ha detto che non voleva rimanere solo.

PasQuaLE — Che esagerazione. Dov'e questo Raf-
faele?

Faccaino — Fuori, sul balcone. (Lo indica).

PasqQuaLE (chiamandolo) — Raffaele.

RAFFAELE — Comandi. (Al professore) Permesso.
(Rientra nella camera) Benvenuto, signore. (Allu-
dendo agli oggelti che ha portato Pasquale) Date-
li a me.

PasQuaLE (poggiando la gabbietia sul tavolo e
porgendo il melone a Raffaele) — Prendete questo
melone. (Raffaele esegue).

RAFFAELE — Vi siete deciso, finalmente..,

PaAsQUALE — Questa gallina dove si putc wmettere?
L’avevo detto a mia moglie: Uccidiamola e man-
giamola... « Nossignore, mi sono affezionata ». Co-
me se fosse un cane.

RAFFAELE — La mettiamo sulla terrazza,
date a me. .

PAsQUALE — Si, ma bisogna tagliarle un po’ le ali,
altrimenti scappera via. Questa tiene il diavolo in
corpo. (Raffaele prende la gallina dalle mani di
Pasquale).

RAFFAELE — Vieni qua, bella... vai a fare un po’
di villeggiatura. (Si accorge che la gallina é morta)
Don Pasquale, ma questa € morta.

PasQuaLe — E' morta? Fammi vedere. (Osserva
la gallina).

RAFFAELE — E' calda, la sentite? Questa € morta
da pochi minuti.

PasQuaLE — Appena entrato in questa casa:
brutto segno.
RAFFAELE — Non impressionatevi. Forse l'avete

portata stretta sotto il braccio; l'avete strozzata
senza accorgervene.

PasQuALE — E’ possibile. Ma quella gridava, mi
dava fastidio 2 camminare. Strillava con una vo-
ce che sembrava Tamagno.

RAFFAELE (come per sacrificarsi) — Allora questa
me la porto via, signore.

PasquaLE — Te la porti via? E perche?

RAFFAELE (con un senso di disgusto) — E voi vi
mangereste una gallina morta?

PasQuaLE — Perche, tu te le mangi vive?

RAFFAELE — No, ma voi siete un signore... ed io
so che i signori non mangiano i polli se non i han-
no visti uccidere.

PasQuaLE — Quando non si conosce il decesso.

RAFFAELE — E gia, quando non si conosce... quello
che dite voi.

PASQUALE — Ma quando si sa come & morta... il
volatile & morto per asfissia indipendentemente dal-
la sua volonta.

RAFFAELE — Gia.

PasqQuaLE — E’' stato un infortunio. Domani fa-
remo il brodo.

RAFFAELE — Buona salute.

PasQuaLE — Adesso I'appendiamo fuori al bal-
cone.

RAFFAELE — Benissimo. C’é ancora un chiodo.

PasquaLE (va fuori al balcone di destra e cerca
il chiodo) — Si, c’e. (Appende la gallina) Resta qui
stanotte, domani sarai pin tenera.

RAFFAELE — E la signora quando viene?

PasQuaLE — Tra poco. Stava mettendo a posto
le ultime cose e stava discutendo con la padrona
della casa che abbiamo lasciato. Non so, dice che
le abbiamo ingorgato il lavandino.. che c’¢ una
fuga di gas... Quella, per tre camere e cucina, senza
bagno, vuote, e per di piu ricavate dal suo stesso
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appartamento, e per questo l'avevamo sempre alle
costole, aveva il coraggio di farsi dare da noi cin-
que mila lire il mese, e il portinaio a parte.

RAFFAELE — A proposito signore... noi, poi, ci
metteremo d'accordo per il mio mensile.

PasQuaLE — Ne parleremo.

RAFFAELE — Dal momento che ci stiamo parlando,
perché non ci mettiamo d’accordo adesso? Io non
ci tengo, ma i soldi 1i voglio.

PasQuaLE — Non ci tieni, ma i soldi 1i vuoi.

RAFFAELE — Ma in nome di Dio, signore mio, io
come io non ci tengo, proprio non ci tengo, ma se
perd non ci tenessi a farmeli dare, alla fine del me-
se come faccio?

PasquaLe — Hai ragione. Ti sei spiegato benis-
simo. Non pensarci, ne parleremo.

RAFFAELE — A proposito, signore, vi debbo par-
lare da parte del padrone di casa, per certe racco-
mandazioni.

PasquaLe — Ed io pure ti debbo parlare.

RAFFAELE (@i facchini) — Ehi voi, giovanotti, vi
siete incollati al pavimento?... Non andate a pren-
dere questo armadio?

FaccHINO — Subito. Anzi, signore, siccome sono
ormai le cinque e mezza e noi siamo digiuni da que-
sta mattina... andiamo a bere un bicchiere di vino
qui di fronte, e poi portiamo su l’armadio.

PasQuaLE — Purche facciate in fretta.

FaccHiNo — Non dubitate. (I due facchini
escono).

Pasquare — Dunque, Raffaele, io ti debbo parlare
seriamente.

RAFFAELE — Dite.

PAsQUALE — Siedi. (E siede a sua volta).

RAFFAELE — Grazie signore. (Siede di fronte a lui).

PasquarE (dopo una piccola pausa durante la
quale ha fissato negli occhi Raffaele) — Raffaele,
io non sono pazzo.

RAFFAELE — E chi mai ha detto questo?!

PasqQuaLE — Lasciami parlare. Se sono venuto
ad abitare qui, vuol dire che ho le mie buoni ra-
gioni. E se invece di trovare in questa casa diciotto
camere, ne avessi trovate trentasei o settantadue,
ci venivo lo stesso.

RAFFAELE — Voi siete il padrone.

PasquaLe — Raffaele, io conosco il mistero di
questa casa, o meglio, la leggenda che da secoli
ha creato la fantasia popolare: il fantasma, gli
spiriti, le luci, i rumori, le catene...

RAFFAELE (seriamente convinto, non nasconde la

gravita della cosa) — ...I1 fumo, il guerriero, la te-
sta di elefante.
PasquaLe — Si. Insomma, tutte le sciocchezze

che dice la gente. Tu sei un uomo e se ci mettiamo
d’accordo, per l'avvenire, non te ne pentirai perché
io ti fard guadagnare molto bene. Nella vita ho
tentato tutto, ho fatto perfino I'impresario teatrale...
Tutto: ma non mi é riuscito niente. Sono ammo-
gliato e devo dare da mangiare a mia moglie, coma2
devo mangiare io. La vita & dura e nessuno ti aiu-
ta... o meglio, c’¢ chi ti aiuta, ma una volta sola,

16

per poter poi dire: ti ho aiutato! I1 proprietario di
questa casa me 1’'ha ceduta gratis per poterla riva-
lorizzare. Me 1'ha ceduta per cinque anni. Eviden-
temente aveva fatto salti acrobatici per affittarla,
ma non c’@ mai riuscito.

RAFFAELE — L’ha rinnovata, ha speso molto de-
naro, si ¢ dato da fare in tutti i modi, ma non &
valso a niente: non 1'ha voluta nessuno.

PasquarLE — Io ho fatto i miei calcoli: se ci pos-
s0 rimanere, come ne sono sicuro, perché assoluta-
mente non credo a cido che si dice, metto dei mo-
bili in tutte le diciotto camere e le affitto, facen-
done una pensione. Tu puoi immaginare quello che
si guadagna oggi con questo genere di commercio,
io mi ci adatto e faccio la vita da signore. A mia
moglie non ho detto ancora niente, altrimenti non
ci sarebbe venuta ad abitare. Si capisce che il pro-
prietario mi ha messo delle condizioni che io os-
serverd scrupolosamente...

RarrFAELE — Ed io sono stato incaricato dal pro-
prietario in persona di farle rispettare. Era questo
che vi volevo dire, di non mettervi dalla parte del
torto, altrimenti io perdo il posto. (Come un av-
vertimento che non ammette repliche) Un’ora al
mattino ed un’ora alla sera, voi dovete affacciarvi
a tutti i balconi dell’appartamento, per far vedere
alla gente che avete di fronte, che la casa & abita-
ta. I balconi della casa sono sessantotto.

PAsQUALE — Morird di stanchezza prima di aver
finito il giro.

RAFFAELE — Questi sono i patti. Al mattino, al-
meno da due o tre balconi di ognuno dei quattro
lati del palazzo, dovete battere quattro o cinque
tappeti. La gente d’intorno sente il rumore, vi vede
e si mette 'animo in pace.

PasQuaLE — Si, questo me lo ha detto anche il
proprietario... ma é un bell’imbarazzo, percheé io
non ho nemmeno un tappeto. |

RAFFAELE — Ve lo procurate, ve lo fate prestare:
con un solo tappeto girate dodici balconi. Quando vi
affacciate dovete o fischiare o cantare. La gente vi
deve vedere ridere fuori al balcone. La cosa pilu
importante, poi, & questa; se per caso foste costret-
to a fuggire per la paura, non dovete mai dire a
nessuno cio che avete visto e sentito in questa casa.

PASQUALE — S1, ma non ti preoccupare perche
io non scappo.

RAFFAELE — Non ditelo troppo presto. Qui dentro
non ha potuto resistere nessuno. Chiunque ha vo-
luto fare il coraggioso, dopo quattro o cinque gior-
ni ha preso la porta, e l'abbiamo visto scappare
come una lepre.

PAsQUALE — Addirittura. Ma lingenuitd della
gente qualche volta é davvero commovente. Ma a
te, & capitato di vedere qualcosa? Quali manifesta-
zioni hanno accreditato le dicerie? Io non credo,
ma sai... non ti nascondo che un poco preoccupato
sono anch'io.

RAFFAELE — Quando siete entrato, avevate tanta
paura che, senza accorgervene, avete strozzata la
gallina.
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PasQuaLE — Che c’entra, non avevo badato che
la stringevo. Dungue, tu puoi dire di aver visto
qualcosa?

RAFFAELE (accenna di st col capo) — Si. To non
vi voglio impressionare, ma qui la faccenda & seria.
La leggenda vuole che una damigella, amata alla
follia da un Grande di Spagna, era in rapporti
con un pallido e nobile cavaliere dai modi gentili
e dalle gesta generose. I1 Grande di Spagna, Rodri-
guez Los De' Rios, che & il nome di colui che ha
fatto costruire il palazzo, quando subodord l'odore
di bruciato...

PasQuaLE — Cosa brucia?

RAFFAELE — Non brucia niente.. ma il Grande
di Spagna aveva mangiato la foglia... ed allora si
nascose; avuta la certezza di cid che gli capitava
fece murare vivi i due amanti nella camera stessa
dove erano stati trovati a compiere la nefandezza.

PAsQUALE (un po’ impressionato) — Questa ca-
mera si trova in questo palazzo?

RAFFAELE — In questo appartamento; e non si
sa quale sia.

PasQuarLe (guardandosi intorno) — Allora po-

trebbe essere anche questa. (Raffaele fa cenno di
st con il capo) Ma non credo che facessero la
nefandezza proprio nell'ingresso.

RAFFAELE — Non possiamo sapere come si usava
a quell’epoca.

PasQuaLe — Tutto questo va bene; ma tu, tu
personalmente hai mai visto qualche cosa?

RAFFAELE — Io no, perché io non sono mai en-
trato solo in questa casa. Neanche se mi uccidono
io entro solo in queste stanze dopo la lezione che
ebbe la mia povera sorella. Mia sorella era un fiore
di ragazza quando fummo assunti come portinai
in questo palazzo. Avete visto come & diventata?

PasquaLe — Come é diventata?
RAFFAELE — Non l'avete vista?
PaAsQUALE — No... non la conosco.

RAFFAELE — Ecco come é avvenuto: siccome que-
sto appartamento é stato eternamente sfitto, la
mia povera sorella veniva a stendere il bucato sul
terrazzo. Un mattino, mentre lei era di sopra e noi
di sotto, sentimmo gridare in un modo impressio-
nante. Nessuno ha mai potuto capire che cosa fos-
se successo, ma la veritd & che la poveretta sali
bella come un fiore e ritorno giu con tutti i capelli
bianchi, e scema.

PASQUALE — Scema?

RAFFAELE — Scema, si, e piu cretina di prima.

PasQUALE — Ma allora era gia cretina.

RAFFAELE — No, ma € donna...

PasQUALE — Perché, le donne sono cretine?

RAFFAELE — Non sono uomini... Quando racconta
il fatto di quella mattina, la poveretta ad un tratto
perde la favella e non si riesce a raccapezzarsi pilt
delle sue parole.

PasQuaLE — Ma il fatto lo racconta?

RAFFAELE — Si, racconta tutto il fatto; ma non si
capisce niente... qualche parola...

PasquaLE — E allora falla salire. Fa parlare con

me quella tua povera sorella... Vediamo se € possibile
ricostruire il fatto.

RAFFAELE — Adesso che vado giu le dico di salire
da voi. Si chiama Carmela... Allora noi siamo d'ac-
cordo... Ricordatevi le raccomandazioni e tanti au-
guri... (Fa per andare verso il fondo).

PasQuaLE — E che fai... te ne vai?

RAFFAELE — Naturalmente, la casa é vostra, I’in-
quilino siete voi, e ormai qui dovete stare.

PasQuaLE — 81, certo, qui devo ahitare... ti do-
mandavo se andavi via... solo perché volevo met-
tere questo uccellino fuori il balcone.

RAFFAELE (indicando il balcone di sinistra) —
Qui ¢’@ un chiodo al muro che ricordo benissimo.
(Prende la gabbietia, esce jfuori al balcone di si-
nistra e, dopo averla appesa al chiodo, si rivolge a
Pasquale che lo ha seguito) Va bene cosi?

PasQUuALE (si volta a guardare) — Si, va benis-
simo.

RAFFAELE (scorgendo il professore alle spalle di
Pasquale, grida) — Servo!

PasQUALE (preso alla sprovvista dalla voce di Raf-
faele, ha paura e domanda) — Raffaele, hai sentito?

RAFFAELE (impauritissimo) — Che cosa, signore?

PasquaLE (simulando calma) — Prima di tutto
calma... deve essere entrato qualcuno.. non hai
sentito una voce di uomo che ha detto: « Servo»?

RAFFAELE (riavendosi) — Sono stato io.

PAsQUALE — E perché ti metti a gridare cosi!

RAFFAELE — Ho salutato il professore Santanna.
(Lo indica).

PasquaLe (guardando verso il professore) — E’
donna?

RAFFAELE — No, si chiama Santanna. Da lezioni
private a dei ragazzi; fa scuola in casa insomma.
Era vedovo, ma si & ammogliato un’altra volta.
Perse una sorella nel terremoto di Messina, pos-
siede una piccola proprietd vicino a Salerno; ha
un fratello in America da trentadue anni ed € am-
malato di diabete...

PasQuaLE — Raffaele, a me che me ne importa?

RAFFAELE (mostrando Pasguale al professore) —
Il nuovo inquilino... speriamo bene... (Fa un cenno
di saluto).

PasquaLe (fa un cenno di saluto, poi al profes-
sore che gli avra fatto gli auguri) — Grazie, pro-
fessore.

RAFFAELE — Se quello vi potesse dire cid che vede
dal suo balcone... Luci sul terrazzo, scintille, una
testa di elefante, un guerriero...

PASQUALE — Chi é questo guerriero?

RAFFAELE — E’ un guerriero antico, colle piume
sopra l'elmo, una grande sciabola sfoderata, un
mantello bianco, una tromba alle labbra e passeggia
sul cornicione del palazzo. Adesso, da quando €&
finita la guerra, non si vede piu.

PasQuaLE — L’avranno congedato.

RAFFAELE (quasi rimproverandolo) — Non scher-
zate signore mio, queste non sono cose da scherzare.
Me ne saprete dire qualcosa voi, di cid che vedrete
in questa casa! Per esempio: fuori sentite piovere,
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tuoni, lampi, tempesta, freddo, neve... un diluvio!
Aprite il balcone e vedete il sole. Oppure... che so
io... Un mattino vi svegliate con la casa piena di
sole... una giornata di Paradiso. Indossate un bel-
I'abito, chiaro, leggero, vi mettete le scarpette bian-
che... uscite dal palazzo: il Padreterno si & dimen-
ticato dell’acqua che manda git. Poi vedrete gli
scherzi che vi fanno. Basta, io me ne vado. Arrive-
derci, signore. (Al projessore) Permesso, professore!

PasQuaLE (al profjessore) — Permesso. (E tutti
e due rientrano nella camera).
RAFFAELE (avviandosi per la comune) — Allora

@ inteso: io vi mando mia sorella. (Fa per andare
e poi ritorna) Ah, dimenticavo la cosa piu impor-
tante: vi debbo avvertire, a scanso di equivoci e di
responsabilita, che qui dentro sparisce qualungue
cosa... Voi lasciate un cappello... non lo trovate piu!
Fazzoletti, cravatte, e specialmente la roba da man-
giare. E se mai dovesse scomparire qualche oggetto
di valore, sappiate che io non voglio storie... (Di-
ventando serio e minaccioso) E che non vi venga
mai in mente di andare a denunciare il furto altri-
menti sono botte per voi. Qui si tratta di fantasmi,
di spiriti; gente che non scherza: schiaffi, calci,
botte in testa. Mentre scendete le scale, per esempio,
un pugno invisibile vi manda a sbattere con la
faccia contro il muro. Non denunciate i furti che
debbono avvenire in questa casa perché sarebbe
peggio per voi. Siamo intesi. (Ridiventundo gentile
ed ossequioso) Permettete, signore, e buona gior-
nata... (Esce per la comune).

PasQuaLE (rimasto solo incomincia a girare per
la camera. Un po’ fischietla tra sé, mette a posto
qualche tavolo, qualche sedia. Appare, pero, preoc-
cupato: di tanto in tanto si volta su se stesso di
scatto, come se qualcuno, alle spalle, lo avesse chia-
mato. Poi, con un Ssorriso melenso, ricomincia a
ciondolare per la scena. Appare sempre pil preoc-
cupato. Infatti, ad un certo punto, esaltandosi nella
sua stessa fantasia, comincia a correre per la stanza
scacciando dal suo abito, come se lo spolverasse e
specialmente dal di dietro della giacca, qualche
cosa di invisibile che egli crede lo trattenga nella
corsa. Finalmente, ansante e congestionato, trova
scampo irrompendo jfuori al balcone di sinistra,
richiudendo wviolentemente dietro di sé il telaio a
vetri ed i battenti di legno, in modo da determinare
un fragoroso rumore. Evidentemente ha messo il
panico anche addosso al professore Santanna, il
quale avra domandato, spaventato, cosa mai sia
accaduto e quali visioni terrificanti abbia avuto
Pasquale) — Niente, professore, niente! (Ride ner-
vosamente e gestisce sproporzionatamente alla cal-
ma che dimostra) Proprio niente.. calma com-
pleta... Sono tutte sciocchezze... Adesso batto i tap-
peti... (Canta) Ah 'amore che fa fare... ah, I'amore
¢ una bandiera... si leggera.. cambia il vento...
e la fa’ voltare...

CARMELA (entra dalla comune e guarda intorno
come per cercare qualcuno. E' una donna di 45-50
anni, ma ne dimostra settanta. Veste da popolana,
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irascurata e discinta. I capelli, scomposti ed arrif-
jati, sono completamente bianchi. Dopo aver guar-
dato intorno per un poco, Si rassegna all’atiesa e
prende posto accanto ai gradini del terrazzo, assu-
mendo una posa statica, come se un jotografo l'a-
vesse pregata di posare).

PasquarLE (dopo essersi un po’ ripreso, saluia col
gesto il projessore e con molia cautela spinge i te-
lai a velri e le imposte per rientrare. A tre passi dal
balcone si accorge della presenza di Carmela. Lo
spavento gli ferma il grido in gola e cade a sedere
su di una sedia. Poi si alza e con passo svello rag-
giunge l'altro balcone e fulmineamente vi irrompe).

CARMELA (si stacca dal suo posto come la figura
di una tela antica, si avvicina al balcone di desira
e con gesti scomposti e discontinui, come il suo
pensiero, invita Pasquale a rienirare).

PasQuALE — Che vuoi? Chi sei?

CarMELA — La sorella dei portinaio. In che posso
servirvi? (Ride un po’ da ebele. Breve gioco grot-
tesco che si protrae fino a quando Pasquale, capito
che si tratta di Carmela la sorella di Raffaele, e
non di un’anima dannala, accennda a rientrare).

PasQuaLE (rientrando) — Il Signore ti benedica...
Si domanda permesso quando si entra in una casa...
Tu sei Carmela, vero?

CARMELA — Eeeh... (Come per assentire e negare
insieme).

PasQuALE — La sorella del portinaio?

CARMELA (come sopra) — Eeeh!

PAsQUALE — Hai capito o no?

CaArRMELA (come sopra) — Eeeh!

PAsQUALE — Basta. Ti ho mandata a chiamare
per avere gqualche notizia sulla faccenda degli spi-
riti che vedesti sul terrazzo.

CARMELA (& l'unica cosa della quale si interessi,
percid capisce subito e si accinge a raccontare cio
che vide) — Aaah!! Come al solito salii sulla ter-
razza a distendere il bucato. Enftravo da questa
porta... (e indica la comune) salivo da questa scala
(la indica) ogni settimana. Un sabato non stavo
tanto bene, la notte non avevo potuto dormire per
una musica negli orecchi.

PasQuaLE — Una musica?

CArRMELA — Si, una musica.. Una musica che-

veniva di lontdno, leggera leggera, tutta fatta di
violini. Salivo le scale con questa musica dietro:
tanto che mi domandavo: « Chissa dove stanno
suonando... forse nella Chiesa vicina ». E, sempre
con questa musica dietro, giunsi sul terrazzo. Io
non ho mai avuto paura dei morti, tant'¢ vero che,
quando voglio prendere un po’ d'aria, quando vo-
glio fare una passeggiata, me ne vado al cimitero.
Li trove mia madre morta; 1i trovo mio padre
morto... & possibile che io debba aver paura di mio
padre e di mia madre? Mentre distendevo il bu-
cato vedo un uccellino... « «Uccellino quanto sei
bello, che cosa fai? ». (Senza alcuna previsione, re-
pentinamente, emette un grido lacerante. I suoi
occhi diventano fissi ed inespressivi assumendo il
pauroso sguardo dell’ebete. Non parla pit. Per espri-
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mersi emetie dei suoni scomposti e dei mugolii ani-
maleschi. Il racconto diventa cosi incomprensibile
e pauroso. Mentre grida e si agita, indica ora lUin-
gresso, ora il terrazzo. Lo spavento di Pasquale é
al colmo quando Carmela, sempre gridando, scappa
come se avesse visto ancora una volta la scena rac-
capricciante di quel mealedeito giorno. Pasquale,
invaso ormai dal terrore, decide di scappare anche
lui. Incomincia a raccogliere cappelli, ombrelli, va-
lige, riuscendovi a stento. Mentre sta per raggiun-
gere la porta d’'ingresso, s'imbatte nei facchini che
trasportano lU'armadio).

Faccumo (all’aliro che lo aiuta a trasportare il
mobile) — Verso di me... pill piano... non farlo bat-
tere. Signore, dove lo volete mettere?

PasquaLe (rinfrancato dalla presenza dei fac-
chini, si riprende. Calcola le dimensioni del mo-
bile, che é un armadio guardaroba tutto in legno,
con le dimensioni delle pareti dell’ingresso e decide
di farlo appoggiare contro la parete di fondo a si-

nistra) — Qua... mettetelo qui... (I facchini ese-
guono).
FaccHino — Signore mio, un altro poco e mo-

rivamo: quattro piani non finiscono mai!

RAFFAELE (dal fondo con pacchi ed altre wvalige)
— C'¢ la signora... (Introducendo Maria) Entrate,
signora, entrate e benvenuta in casa vostra.

Maria (con borsa, pacchetti e piccola valigeita.
E’ una simpatica giovane sui ventisei anni, un po’
triste. Forse perché stanca e non ha voglia di par-
lare. A Pasquale) — La camera da letto quale &?

PasQuaLE (indicando la porta a sinistra) — Que-
sta. (Maria si avvia) Ti serve qualche cosa?

MaRr1a — Mi basta la roba che ha portato il por-
tinaio. (Esce dalla sinistra).

PasQuaLE (a Raffaele) — Dammela. (Raffaele gli
porge il tutto. Poi ai facchini) Voi potete andare.
Domani mattina venite a prendervi il resto dei soldi.

Faccrino — Va bene. Buona giornata, e tanti au-
guri. (Esce dalla comune col compagno).

RAFFAELE — Io ritorno giu.

PasquarLe — Se ho bisogno ti chiamo. (Esce per
la sinistra).

RAFFAELE (rimasto solo si guarda intorno, poi di-
filato va al balcone di destra, stacca la gallina dal
chiodo, la nasconde sotlo la giubba ed esce).

La scena rimane vuota. E’ il tramonto ormai. Dal
balcone di sinistra la luce esterna invede tutta la
stanza con un riverbero rossastro mentre un ultimo
raggio di sole si posa sull’armadio. Pausa durante 1
lento movimento delle luci. Ad un tratto, come per
incanto, le porte dell’armadio si aprono lentamenie
e contemporaneamente. Illuminata dal sole appare

“la figura di un giovane sui trentasei anni. Cauta-
mente costui scende dal mobile, cerca di sottrarsi
al sole che lo investe, disorientandolo; ha in mano
un fascio di rose che non sa dove posare, ma poi
Si accorge di un vaso che é proprio al centro del
tavolo, e vi infila i fiori. Sempre con accortezza e
lentamente, ritorna all’armadio per prendervi un
pacco ben legato con dello spago dorato: disfa il

nodo, apre il pacco per cavarne un magnifico pollo
arrosto, che colloca in un piaito trovaeto a portata
di mano. Depone il tutio nel cassetto di un mobile
qualunque. Sempre lentamente ritorna nell’armadio
rinchiudendo verso di sé i battenti.

PasQuaLe (dalla sinistra continuando a parlare
con sua maglie) — Vado un momento gill a pren-
dere un pacco di candele altrimenti restiamo al
buio. La luce non I'hanno ancora data, e questa
oscurita mi innervosisce... (Si avvia verso la co-
mune, ma si accorge dei flori e ne rimane viva-
mente sorpreso. Rivolgendosi verso sinisira) Maria...

Mar1a (di deniro) — Che vuoi?

PasQuaLe — Hai portato dei fiori tu?

Mar1a (di dentro) — No.

PAsQuaLE (seguendo il suo pensiero) — Vuol dire
che mi hanno preso in simpatia. Mi accolgono con
i fiori. Vado a comperare le candele... (Fa per
uscire, ma poi ritorna e guarda fuori al balcone)
Bella serata.. C’¢ ancora il sole. (Rientra, prende
un ombrello ed esce per la comune).

L’armadio si riapre questa volta senza esitazione,
anzi con sveltezza. Il giovane di prima, disinvolto,
prende posto a destra del tavolo dove ha messo i
fiori. Il giovane é Alfredo Marigliano. Il suo modo
di parlare, il tono della sua voce, possono caratte-
rizzarlo, a prima vista, come un essere nevrastenico
ed esaltato; al contrario, pero, egli é solamente un
sentimentale cultore del libero pensiero e della sua
personale indipendenza.

Mar1a (dalla sinistra credendo di parlare ancora
a suo marito) — Ma quali fiori?

ArrFrEDO (mosirandoli) — Questi.

Maria (un po’ sorpresa, mal celando un’intima
gioia) — Mio marito dov'e?

ALFREDO — E’ uscito per comperare delle candele.

Maria — Come hai fatto a salire?

ALFREDO — Ho preso l'ascensore... Ho dato mille
lire ai facchini e mi sono rinchiuso nell’armadio.

Maria — Ah!

ALFREDO — Non potevo non vederti; sono due
giorni che non ci vediamo.
MariA — Con la faccenda del trasloco...

AvLFrRepo — E non dovevo portarti almeno un fiore
per darti il benvenuto nella casa nuova?

Maria — Ma ftu mi vuoi bene veramente?

Arrrepo — Non ti rispondo; non meriti risposta.
(Piccola pausa) Ed allora perché sono qui; tutti
questi rischi, tanti pericoli... perché? E perché da
un anno e mezzo ho abbandonato mia moglie, i
miei figli,..

Maria — Devi perd convenire che non poche volte
ti ho consigliato di ritornare in te stesso, alla tua
casa...

ALFREDO — Cosi saresti a posto con la tua co-
scienza; cosi non avrai peccato... perché & peccato,
a detta degli uomini, seguire il proprio istinto e
giungere dove ti porta il cuore. Perd venivi da me
di nascosto, quando il cuore ti diceva di si. La
gioia I'hai desiderata, 'hai voluta, 'hai avuta; poi
ti si & presentata la coscienza. Credendo di met-
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terti a posto con Dio mi hai detto: « Alfredo mio,
smettiamola; torna a casa tua dai tuoi figli ». Vedi,
Maria, io rispetto le tue idee, ma tu conosci le mie:
non é colpa tua. Ce 'hanno detto, I'hanno predi-
cato, lo sappiamo prima di nascere che queste cose
non si possono fare che di nascosto. Ma il mio pro-
posito non cambia. Se & vero che non si pud cam-
biare da un momento all’altro tutto l’ordinamento
della vita sociale, ti garantisco perd che l'ordina-
mento di un picecolo mondo, quello nostro, lo cam-
biero. Con mia moglie ho parlato chiaro; i figli an-
dranno per la loro strada. Sono gia grandi. Pago,
pago la penale per essere venuto meno ad un con-
tratto. Un pezzo di carta che una volta firmato
¢ come una condanna a morte, e ti incatena per
tutta la vita. A chi lo vai a raccontare: « Non posso
andare avanti..». «E lo raccontate a noi?...».
« Nemmeno mia moglie ce la fa pil a vivere con
me». « Ma a noi che importa...». «Io 'ammaz-
Z0... ». « Meglio, metteremo in scena un grande spet-
tacolo alla Corte di Assise...». « Altrimenti la pro-
cedura penale che ci sta a fare? ». « Ma io divento
pazzo ». « Ci sono i manicomi... Anche gli infermieri
devono vivere... anche la loro & una professione ».
Pago, pago, ma tu vieni con me...

MariA — E mio marito?

ALFREDO — Tuo marito?... Mi hai detto che avreb-
be intenzione di mettere su una pensione; di affit-
tare le camere insomma... La metteremo su questa
pensione, gli faremo una dote... Gli faremo affit-
tare le camere... (Guardando intorno) L’ambiente
é adatto. Questa € una bella anticamera, potrebbe
diventare anche un salotto d’ingresso.. Una radio
con grammofono in quel punto 1, con un bel cor-
redo di dischi, stard proprio bene... Una piccola bi-
blioteca, tavoli con riviste, giornali... I1 telefono...
Il telefono si potrebbe mettere 1&. (Indica un posto
della scena, a caso) Quella piccola finestra 1i sopra
stona un po’, ma togliendo le imposte, mettendoci
una cassetta di zinco con delle piante grasse... si,
insomma, si pud risolvere. Clienti che arrivano...
clienti che partono.. movimento di denaro... e tuo
marito non ci pensa piu. Se infine non volesse as-
solutamente convincersi di questa inevitabilita e
preferisce diventare vittima del suo stesso egoismo,
allora si spara e finisce di soffrire. Altrimenti i
cimiteri che ci stanno a fare? Pure i becchini, pure
gli affossatori, pure le agenzie di pompe funebri con
i loro bravi direttori di cortei, devono vivere.

Maria — E glielo dovrei dire io?

ALFREDO — Quando sara il momento glielo dirai
tu... ma probabilmente dird lui a te che preferisce
gestire una pensione che raggiungere il cimitero.
(Piccola pausa) Ed ora, mi vuoi fare un regalo?

MariaA — Dimmi pure.

ArLFrREDO — Tu non hai mangiato...

MariA — Ho fatto colazione guesta mattina.

ALFREDO — Lo sapevo che non avresti avuto il
tempo per pensarci. (Prende dal cassetto dell’ar-
madio il pollo arrosto e lo mostra a Maria) E' an-
cora tiepido, mangiane un po'. (Posa il piatio sul

tavolo) Ho anche portato un pacchettino di dolei.
(Si avvicina all’armadio. Contemporaneamente, dai-
la comune, entra Pasquale con il pacco delle can-
dele per meta aperto).

PasouALE — Ecco le candele. (Alfredo non ha
pin via di scampo. Si ferma come per fare corpo
unico con larmadio, e Maria rimane impietrita)
Un candeliere mi pareva di averlo visto. (Lo cerca
fra gli oggetti della cesta ed infatti lo irova) Ec-
colo qua. (Introduce una candela e si avvicina alla
tavola. Qui scorge Alfredo; mon crede ai suoi occhi
e non vuole impressionare la moglie. Alfredo ri-
mane immobile. Scorgendo il pollo il suo pensiero
corre subito alla gallina; posa il candeliere sulla
tavola e corre al balcone accertandosi che la gal-
lina non é piw al suo posto sotto il pamno. Ri-
torna al tavolo facendo dei gesti di stupore e se-
guendo, nei gesti, la descrizione del miracolo della
trasformazione. Vorrebbe parlare ma si accorge
nuovamente della presenza di Alfredo. Tenta di
accendere la candela senza riuscirvi; vi riesce sol-
tanto dopo alcuni tentativi. Cerca di distrarsi e
siede di fronte a sua moglie) Candele steariche
non ce n'erano; avevano queste soltanto.. (Guarda
di nuovo Alfjredo che é sempre impalaio. Cerca
di distrarsi con la speranza che, riguardando an-
cora Alfredo, la visione scompaia) E' un pollo ar-
rosto questo?

Maria — Si. E' un pollo arrosto... (Si alza e
rientra in camera Sua).
PasQuaLeE (guarda di mnuovo wverso lUarmadio.

Questa volta Alfredo muove lentamente verso la
comune. Pasquale lo segue con sgomento. Quando
Alfredo giunge sulla soglia della porta, accenna un
piceolo sorriso ed un lievissimo inchino a Pasquale,
che ricambia come un automa. Aljredo scompare.
Pasquale corre all'uscio e vi rimane fino a quando,
dopo un altro saluto, si sente il rumore della porta
di casa che si é richiusa dietro ad Alfredo. Pa-
squale, ormai dissipato ogni dubbio sulla natura
della visione e valutandone la prodigiosa realta,
corre all’armadio e lo tocca come per farsi una
ragione. Si sente mancare. Preso da un tremito di
spavento impallidisce, balbetla qualche parola in-
comprensibile e, lentissimamente, come per non agi-
tare nemmeno laria che lo circonda, incomincia
ripetutamente a farsi il segno della croce assu-
mendo Uaspettio dell’ispirato, dell’asceta, del pre-
destinato, di colui che ha visto il fantasma).

La stessa scena

=S === del primo atlo

L'arredamento é completamente cambiato: tutlo
nuovo di zecca. La stanza presenta ormai i carat-
teri di una sala di soggiorno, mon di lusso, ma
decorosa. Qualche tavolo con sopra riviste e gior-
nali, una piccola biblioteca, uno scrittoio. Telejono.




Un grande tappeto nel mezzo ed una lunga guida
distesa per il corridoio d’ingresso; il tutto disposto
secondo la descrizione di Alfredo, durante la scena
con Maria nel primo atto. Anche il finestrino he
subito la trasformazione suggerita da Alfredo.
PasqQuaLE (beatamente seduto fuori del balcone
di sinistra dello spettalore, ha disposio davanti a
se un’altra sedia con sopra una piccola macchi-
netta da caffé napoletana ed una tazzina., Menire
attende che il caffé sia pronto parla con il suo
dirimpettaio, professor Santanna) — A noi napo-
letani & impossibile toglierci questo piccolo pia-
cere di starcene fuori al balcone. Io, per esempio,
potrei rinunciare a tutto meno che a questa taz-
zina di caffé presa tranquillamente qui fuori, dopo
quell’oretta di sonno fatta dopo colazione. E me
lo devo fare io stesso, con le mie mani il caffé.
Questa € una macchinetta per quattro tazze, ma
Se ne possono ricavare quasi sei, e, se le tazze
sono piccole, pure otto; per amici... il caffe costa
caro. Mia moglie non condivide questa mia abi-
tudine: sono cose che non capisce. E' molto piu
giovane di me, sapete, e la nuova generazione ha
perduto queste abitudini che. secondo me, sotto
un certo punto di vista, sono la poesia della vita...
perché, oltre a farvi occupare i} tempo, vi danno
ancora una certa serenitd di spirito. Ma, scusate...
chi mai potrebbe prepararmi upn <caffé come lo
preparo io, con lo stesso zelo, con la stessa cura...
Capirete che, dovendo servire me stesso, seguo le
mie espcrienze e non trascuro niente. Sul becco...
(Prende la macchinetta e la mosira) Lo vedete il
becco? Undicandolo) Questo, professore, questo...
e voi domandate quale: ...questo... (Come rispon-
dendo a qualcosa che il professore abbia detto)
Jo?... no... no... scherzate, scherzate pure. (Ripi-
gliando il discorso) Sul becco, io ci metto questo
cappuccetto di carta.. sembra niente questo cap-
puccetto, eppure ha la sua funzione percheé il fu-
mo denso del primo caffe, che € poi il pit ca-
rico, non si disperde. Come pure, professore, prima
che l'acqua coli, secondo me, deve bollire per tre
0 quattro minuti aimeno... prima che coli, vi di-
cevo, nella parte interna della capsula bucherel-
lata, bisogna cospargérvi un mezzo cucchiaino di
polvere appena macinata: un piccolo segreto... Di
modo che, quando l'acqua scende in pieno bollore,
giad si aromatizza per conto proprio... Professore,
voi pure vi divertite qualche volta... perché spesso,
vi vedo fuori al balcone fare la stessa cosa. (Ri-
mane in ascolto) Ed io pure.. Anzi, poiché come
vi ho detto mia moglie non mi aiuta in queste
cose, il caffé me lo devo tostare da solo. Anche
voi, professore? E fate hene perche & poi quella
la cosa piu difficile: indovinare il punto giusto
di cottura, il colore, che deve essere come la to-
naca di un frate cappuccino... E' una grande sod-
disfazione, ed evitate anche di arrabbiarvi perche,
se per dannata ipotesi, vi dovesse scappare di mano
la parte superiore... unendosi con quella di sotto
e mischiandosi cosi la posa col caffé.. insomma
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ne risulta una porcheria. Ma siccome, anche se
succede questa disgrazia, 1'ho tutta preparata con
le mie mani, non posso prendermela con nessuno,
mi convinco che il caffe & huono lo stesso e lo bevo.
(Il caffé, ormai, é pronto) Professore, volete favo-
rire?.., (Versa il contenuto della macchinettia nella
tazzina e beve) Perbacco, questo si che & caffe...
Sembra cioccolato. Vedete come c¢i vuol poco a
rendere felice un uomo? una tazzina di caffé presa
tranquillamente qui fuori, con un simpatico amico
dirimpetto... perché voi siete simpatico, professore...
(Beve ancora) Cosi, mezza tazzina me la conservo
tra una sigaretta e l'altra. (Accende la sigaretta.
Il projessore gli avra rivolto qualche domanda)
Come?... Non ho capito. (Rimane in ascolto) Aaah...
si... si... niente, professore. Ve lo dissi: sciocchezze!
Non ho mai creduto a questo genere di cose, altri-
menti non sarei venuto ad abitare qui. Ormai sono
sei mesi che vivo in questo appartamento e qualche
cosa avrei pur dovuto vederla. (4Ascolta) E che vi
posso dire... Non met... (La parola gli si ferma in
gola come se wvenisse interroito dal professore)
...Non met... (Come sopra. Tenta di parlare an-
cora) ...Non met... (Dopo due o tre volte, risoluto)
Professore, e lasciatemi parlare! Non metto in dub-
bio quello che voi mi dite, ma in questa casa vi
garantisco che regna la massima tranquillita. Tutto
cid che voi vedete sul terrazzo, sul cornicione, fuori
ai balconi... a me non risulta. Si, quello che posso
dire & che, da quando sono venuto ad abitare qua,
le mie cose si sono aggiustate, che questa casa mi
ha portato fortuna, che se avessi richieste di ca-
mere la pensione potrebbe gia funzionare: ma,
fantasmi come fantasmi, € proprio il caso di dire
nemmeno l'ombra!

RAFFAELE (entrando dalla comune con det gior-
nali) — Signore, i giornali. (Guarda intorno, non
vede nessuno e ripete pii jorte) Signore, i giornali...

PasquaLeE (al professore) — Il portinaio mi porta
i giornali... Permesso... (Entra nella camera) La-
sciami vedere...

RAFFAELE (porgendogli i giornali) — Tutti e due
portano l’annuncio.

PasquaLe (leggendo [I'annuncio) — «Pensione
Lojacono. Massima comodita e pulizia. Camere da
letto con acqua corrente. Cucina. Tre camere da
bagno. Via Tribunali 176. Prezzi modici. Proprie-
tario e gestore: Pasquale Lojacono ». (Piegando i
giornali) To non capisco. Non si & presentato un
cane: tutti i mediatori, tutte le agenzie sono in-
formate... niente!

RAFFAELE — Signore, non dovete aver fretta. Sono
appena tre giorni che avete fatto mettere l'an-
nuncio sul giornale. E poi non dovete dimenticare
che su questa casa c’é una leggenda: prima che
la gente riesca a non pensarci pil, prima che si
metta 1'animo in pace, c¢i vuole del tempo. Voi
state sbattendo i tappeti?

PasquaLe — E’' interesse mio.. Mi hai sentito
questa mattina? Sembravo una contraerea. E non
21
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mi hai inteso cantare ieri sera?.. «E lucean le
stelle...». Ho perfino mal di gola.

RAFFAELE — Ah, eravate voi?... Avete proprio
una bella voce... Pero, ad una certa ora, la dovete
smettere perché qui abitano anche impiegati, gente
che va al lavoro... e la mattina presto io ho gia
il mio da fare...

PasquaLe — Ed io pure ho il mio da fare... La
gente deve sapere che io abito qui e che sono con-
tento... Ma, malgrado i miei sforzi...

RAFFAELE — Un po’ di pazienza...

PasQuaLE — Gia, ma io sono arrivato con l'acqua
alla gola. Ti sarai reso conto, con le spese che
ho gia fatte, che se non incomincio a vedere il
frutto di cido che ho seminato andrd in miseria.

RAFFAELE — Di spese ne avete fatte... Questo
lo dicono tutti. A proposito di spese, signore, io ho
portata la nota di quelle fatte stamattina: la bot-
tiglia dell’olio, la carne, la verdura... e c’é ancora
la rimanenza di ieri.. milleduecentosettanta lire.
(Porge il conto a Pasquale).

PAsSQUALE (osservandolo) — Cosi non si pud dav-
vero pii andare avanti. Milleduecentusettanta lire
per mangiare un giorno.

RAFFAELE — Mattina e sera, pero.

P4sSQUALE — LoO S0... ma € pur sempre una esa-
gerazione.

RArrFAaeLE — Me le date adesso?

PasQuUALE (compreso in un suo pensiero) — Te

le do adesso? Se te le posso dare. (Si awvicina ad
una giacca che si trovera appesa ad un attacca-
panni, ad un punto indicato della scena. Rovt
stando in una delle tasche) Lo vedi? In quests
tasca non avevo guardato bene. (Tira juori dei
biglietti da mille) Tremila lire.. sono spiccioli...
Raffaele, io non dico niente a nessuno perché 1o
per il primo ho interesse a sfatare la leggenda..
Il professoreg dirimpetto domanda sempre, vor-
rebbe sapere, ma dalla mia bocca non esce una
sola parola: ma il fatto € vero.. Non volevo cre-
derci, ma mi sono dovuto convincere ed arren-
dermi. Non rumori, non dispetti, non manifesta-
zioni sinistre, ma tutte cose benigne: si vede che
mi hanno preso in simpatia...

RAFFAELE (equivoco) — E’ possibile...

PASQUALE — Per esempio; spesso, io entro in
una camera ed ho l'impressione di sentire un altro
dietro di me che entri in un’altra camera... Una
figura di giovane sui trentacinque, trentasei anni...

RAFFAELE .(sornione) — Don Pasduale, anch'io
1I’ho visto... specialmente quando voi uscite...
PasquaLe — Davvero?

RAFFAELE — Si. In principio, le prime volte, gli
domandavo: « Dove andate? ». E lo domando an-
cora... Ma lui si ferma, mi guarda come se volesse
dire: « Come, non lo sai, non I'hai capito dove va-
do? »... E sale. Tant’é vero che io, adesso, non do-
manderd piu niente. Vedete un po’ voi...

PAsQUALE — E tu non domandare... Lascialo an-
dare e venire, ormai... (Convinto) Il fatto & vero.

RAFFAELE — Come no!
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PasQuaLE — Tu la vedi quella giacca? (La indica).

RAFFAELE — Si.

PasquaLE — Raffaele, quella non & una giacca
qualunque: & una miniera; ci puoi trovare, nelle
tasche, tutto quello che vuoi. .

RAFFAELE — Davvero?

PasQuALE — La sera quando rincaso e la indosso,
metto la mano in tasca e trovo biglietti da cinquan-
ta, da cento, da mille... Tant’é¢ vero, che io l'ap-
pendo 13, e guai a chi la tocca: la indosso soltanto
quando mi serve del denaro.

RAFFAELE — Che bella cosa! Io la pagherei chissa
guanto una giacca simile!

PAsSQUALE — Adesso perd, sono un po’ preoccu-
pato, perche, data la facilita della fonte, mi sono
sbilanciato. Per mettere su pensione con un certo
decoro, ho fatto costruire tre camere da bagno...
ho dato un anticipo, ma adesso non so dove andare
a prendere il resto.

RAFFAELE — E voi guardate un po' nella tasca
di quella giacca.
PasQuaLE — Naturalmente che ho guardato...

ma ho trovato sempre somme di poca importanza.

RAFFAELE — E guardate un po’ nei mobili, nella
cucina, nel camino... nel letto della signora!

PasqQuaLE — Figurati se io non guardo dapper-
tutto. Che debbo fare? Aspetto: chi ha pagata
laltra roba, paghera anche questa. Tu, quanto devi
avere?

RAFFAELE
tanta lire.

PASQUALE — Queste sono duemila lire, dammi il
resto.

RAFFAELE — Subito. (Prende del denaro dalla
tasca) Dovete avere settecentotrenta lire di resto.

PasqQuaLE — Precisamente.

RAFFAELE (conta il denaro e lo posa sul tavolo)
— Ecco.

PasQuaLE — E queste sono le duemila lire. (Le
metie sul tavolo).

RAFFAELE — E per questa sera, vi serve niente?

PasQUALE — B’ meglio che tu lo domandi alla
signora.

RAFFAELE — Sta bene... (Approfittando della di-
strazione di Pasquale, destramente, intasca di nuo-
vo le 730 lire) Tra poco risalgo e parlo alla signora.

PasquaLE (si ¢ accorto del giuoco e lo seconda)
— Precisamente. (Si avvicina a Raffaele in modo
da nascondere le 2000 lire che sono sul tavolo e
poterle avere a portata di mano) Se per caso ho
bisogno di te prima, ti chiamo. (Riesce a prendere
le duemila lire e le intasca).

RAFFAELE — Non fate complimenti.

PAsSQUALE — Ma ti pare?... Grazie.

RAFFAELE — Permesso... (Fa per prendere i soldi)
E le duemila lire?

PasQuaLE — Ed il mio resto?

RAFFAELE — Signore, io il resto 'ho messo qua.
(Indica un punto del tavolo battendovi sopra la
mano aperta).

— Abbiamo detto: milleduecentoset-
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PasquaLE (imitandolo) — Io le duemila lire le ho
messe 1i,

RAFFAELE — K& come si spiega?

PasQuaLE — Vuoi che lo sappia io?

RAFFAELE (insiste, sicuro del fatto suo) — Signo-
re, io le duemila lire in tasca non le ho...

PasQUALE — Ed il resto in tasca mia non lo tro-

vo... Non farci caso... Saranno scherzi di fantasmi.

RAFFAELE (masticando amaro) — Gia, pud darsi
che il fantasma si diverta: avra messo il vostro
resto nella mia tasca e le mie duemila lire nella
tasca vostra. Signore, tirate fuori le duemila lire.

PasQuaLE — Se tu non metti fuori il mio resto,
le duemila lire non si trovano.

RAFFAELE (masticando amaro) — Davvero? E va
bene. (Si jruga in tasca fingendo stupore) Uuuuh!...
Sentite, per quanto uno possa essere a conoscenza
degli scherzi che fanno questi fantasmi, si rimane
sempre intontiti. (Mostra le 730 lire) Vedete?...
Da sopra al tavolo, sono passate in tasca mia.

PASQUALE — Davvero?.. Fammi vedere. (Prende
dalle mani di Raffaele le 730 lire) Sono le stesse.
E' incredibile! (Le intasca) Arrivederci, Raffaele,
puoi andare.

RAFFAELE — Signore, per favore, volete vedere
se nella vostra tasca ci sono le mie duemila lire?

PAsSQUALE — E come no, si capisce che vedo
subito dopo questa prova... (Rovistando nelle tasche)
No, Raffaele, non ci sono.

RAFFAELE (che non intende sottostare al tiro di

Pasquale) — Non scherziamo, io ho visto.
PAsQUALE — Che cosa hai visto?
RAFFAELE — Quando le duemila lire erano sulla
tavola.
PAsQuALE — E poi?

RAFFAELE (fuori di sé) — E poi sono sparite...

PasQuaLE — Ed il mio resto, non € sparito?

RAFFAELE (esasperato) — Ma poi € ricomparso...

PAsSQUALE — E le duemila lire non sono ricom-
parse piu. Con chi te la vuoi prendere? Sparisce
tanta roba mia e non dico mai niente: cravatte,
fazzoletti, asciugamani.. e le lenzuola non sono
sparite?... E la frittata dell’altro giorno, non & spa-
rita?... E il melone che abbiamo messo insieme
fuori al balcone quando entrai in questa casa, non
& sparito?

RAFFAELE (spazientilo come se avesse ragione lui)
— Voi pensate ancora a quel melone? Ogni tanto
lo fate entrare nel discorso...

PasquaLE — E la forbice? E il temperino? E le
scarpe gialle e i cappelli? Con tanti cappelli che ho
portato in questa casa mi tocchera andare senza...

RAFFAELE — Non riesco davvero a capire dove
volete arrivare.

PasQuaLE — Non voglio arrivare a niente, Raffae-
le. Le duemila lire, mettitelo bene in testa, sono
scomparse: prenditela col fantasma.

RAFFAELE — E va bene. (Rassegnato e minaccio-
so) Io me ne vado. (Si avvia per la comune) Un
fantasma fa scomparire duemila lire che appar-

tengono ad un povero uomo come me, e le fa spa-
rire in modo che non ricompaiono piu... Ma dove
siamo arrivati? Significa non avere coscienza... si-
gnifica proprio che & un fantasma disonesto, si-
gnifica che siamo giunti allo schifo dei fantasmi...
Questo siefe... (Esce per la comune borbotitando).

Maria (dalla sinistra entra silenziosa, prende una
rivista e fa per sedersi ma, vedendo il marito, ac-
cenna a rientrare).

PasqQuaLE (osservandola) — Maria, si pud sapere
che hai? Se non sei contenta, se devi dirmi qualche
cosa, parla! Non é meglio parlarci?

Maria (non lo degna di uno sguardo) — E ti
conviene? (Siede vicino al tavolo).

PasQUALE — S’intende che mi conviene e dovreb-
be convenire anche a te. Io, cara Maria, non ti na-
scondo niente. Ti dico sempre tutto, meno, s'in-
tende, certe incertezze, certi progetti che io stesso
giudico stravaganti e che debbono pesare soltanto
su di me... E faccio male... si, faccio male: percheé,
se avessi il coraggio di parlartene, mi sentirei pil
libero, piu calmo, piu sicuro.

Maria — E allora parla!

PasQuaLlE — 10? Ma tu, soprattutto, dovresti par-
lare. D’altra parte, con chi te la vuoi prendere...
Vivere & difficile, Maria... Ad un certo punto, chissa
come, ci prendono delle fissazioni e ci formiamo
un’idea sbagliata... Specialmente nel matrimonio
succede quasi sempre cosi: « Chissa mia moglie che
cosa pensa di me ». « Chissa mio marito che cosa
ha pensato di me... perché ha fatto questo...». Ba-
sterebbe domandare: « Scusa, tu percheé ti sei rego-
lato cosi? ». Si chiarisce, e si avanti. Ed invece
l'orgoglio: «Io mi sento superiore»... «Io sono
maggiormente superiore ». «Deve parlare prima 2
lei ». « Deve parlare prima lui»... Di questo passo
i rapporti si rafireddano, nasce la sopportazione
reciproca, perfino I'insofferenza che un bel momento
si trasforma in odio. E lo posso anche capire, 1'or-
goglio... Per una donna specialmente... Ma tu hai
esagerato, ti sei chiusa in te stessa come un riccio.
Parla Maria, parla... Aiutami con uno sguardo, non
dico sempre, ma una volta ogni tanto!

Maria — Insomma, tu che vuoi da me? Ci siamo
sposati cinque anni fa fidando sulle tue speranze
di riuscire a vincere, come dicevi tu. Queste spe-
ranze ci hanno aiutato a vivere, Dio lo sa come,
fino ad oggi... Ed ancora alla speranza stiamo affi-
dando il nostro avvenire. Tu dici che io non parlo...
E ringrazia Dio. Ti seguo, faccio quello che vuoi tu;
ma che vita stiamo facendo? Questi denari di dove
vengono?... Questi mobili, chi li ha portati in casa?...
E chi & che spende, chi?

PasQqUuALE — E a te che cosa importa?

MariA — Come, che cosa importa?... La gente do-
manda... dice: « Ma vostro marito, non parla? ».

PasQquaLE — E perché la gente deve sapere i
fatti nostri? Si capisce che io non parlo... sono cose
che non si dicono... Non ne devo parlare. E nem-
meno con te, specialmente con te. Tu sei di cattivo
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umore per questo? Io l'avevo capito.. Maria mia,
tu ti vuoi spiegare troppe cose. Gia, naturalmente...
non saresti donna. Gelosia? Di la verita, non fare
la bambina, Maria. Tu devi pensare a una sola cosa:
mio marito non é sciocco. Finalmente siamo riu-
sciti a metterci un poco a posto... Come?... Non ha
importanza. Finalmente... ecco: c'¢ un'anima buo-
na che ci aiuta.. E speriamo che ci aiuti sempre
pitl per l'avvenire. Tu sei felice, io sono contento...
E chi vuole che Dio lo aiuti, se lo preghi per suo
conto.

Magria — Ma, allora, tu.. mangi e zitto?

PasquaLe — E che, sono stupido? Si capisce che
sto zitto.

Maria (nauseata e senza potersi pin contenere) —
Ma tu, che uomo sei? Uncalzante) Che razza di
uomo sono costretta a tenermi accanto? (Gridan-
dogli quast sulla faccia) Ma come sei, tu?... Arriva
una radio-grammofono con un corredo di dischi che
non finisce mai... di questi tempi... e tu ti tieni tut-
to... Arriva il mobile bar... e tu zitto. (Fuori di sé)
Arrivano i mobili per cinque camere da letto... Le ha
portate la fata? Un anello con brillanti trovato cosi,
per caso, e tu.. (Umitandolo goffamente) « Uuuuh,
hai trovato un anello con brillanti... », Cinquantamila
lire in un cassetto... cos’e, la bacchetta magica? E
allora crediamo pure all’albero di Natale, alla Be-
fana che scende dal camino, alla gallina che fa le
le uova d’oro... Perché non metti la calza in capo
al letto?... Ah, gia, scusa, tu hai la giacca del pi-
giama... € poi lo stesso. In fondo, per me, sarebhe
comodo... ma €& l'orgoglio di una donna.. l'amor
proprio che ad un certo punto si ribella. E mi lu-
singavo, al principio dicevo: «Va bene, questo,
forse 'ha potuto credere; quest’altro gli sara sfug-
gito... questo ancora non l'ha potuto pensare...».
Ma tu, sistematicamente, qualunque cosa arrivi,
qualunque cosa portino in questa casa, & tutto giu-
sto, & tutto logico. Io poi domanda: « Chi & che
spende? ». « Che t'importa... Io sono conteato, tu
sei felice... C'¢ un’anima buona che ci aiuta...». Ma
se tu sei arrivato a questo punto, che niente pin ti
fa impressione, io no... io me ne vado: io per i fatti
miei e tu con la gente come te.. (Va sul limitare
del balcone di sinistra).

PasQuarLe — Ma € ridicolo, Maria... Scusa se te
lo dico: & ridicolo... (Parlando va verso il balcons
di destra e, vedendo il professore, con un risolino
convenzionale) Professore.. (Rientra jacendo un
gesto di fastidio) Ma sta eternamente fuori al hal-
cone quell’individuo! (A4lla moglie) In fin dei conti,
poi, se c’@¢ uno che dovrebbe domandare spiegazioni,
permettimi di dire che quest'uomo dovrei essere io.

Maria (ritornando) — E’ naturale.

PasQuaLe — E, dal momento che io non te le
chiedo, l'incidente & chiuso.. Non ti preoccupare
per me... per... come entrano i soldi in casa, non c¢’é
pericolo di andare in galera. La gente? Lasciala
parlare... Dira che io sono un farabutto, maligne-
ranno magari sul tuo conto... e va bene: a poco &
poco non ci penseranno pili, e buonanotte... (Sua-

dente) L’accordo deve essere tra noi due. Tu devi
pensare che se io taccio, ho le mie buone ragioni...
Lo so chi spende... conosco la fonte, ma non posso
parlare... Mi sono informato presso persone che si
sono trovate nella mia stessa situazione, e tutti mi
hanno detto: « Tacete, non parlate, altrimenti fi-
nisce tutto »... Ricorda bene, Maria: se noi parliamo
chiaro, tu non rimani piti accanto a me, te ne vai...
ed io non posso perdere questa comoditd. Ma tu
credi che avremmo potuto continuare a vivere di
miserie, di privazioni, di stenti... volendoci sempre
bene come Giulietta e Romeo?... Io desiderando
sempre un abito e tu non sapendo come fare per un
paio di calze?... Dopo giorni e giorni, mesi e mesi
di attesa sempre delusa, perché non si & avverata
la tale cosa, perché Tizio & venuto meno alla pro-
messa di un posto che mi aveva fatto intravvedere,
con la morte nel cuore per aver convertito in rinun-
zia ogni piu innocente desiderio, finalmente avrem-
mo, sistematicamente, soffocate le nostre amarezze
in un amplesso completo e complesso di ogni sen-
timento: amore, tenerezza, bene e sensi compresi?
Col ventre vuoto, Maria? Col ventre vuoto, Maria,
i sensi si perdono!... Non dar retta... Giulietta e Ro-
meo dovevano essere ricchi, avranno avuto delle
rendite, altrimenti si sarebbero accapigliati il se-
condo giorno... Non dar retta ai romanzi... Al con-
trario, giunge in casa un poco di benessere e Donna
Maria si ribella. Ma fammi il piacere! E guarda,
t'avverto, che sard bene non tornare piu sopra
questo discorso, e non fare piu storie per I’avvenire,
perché non é finita. Io voglio vivere bene e voglio
mangiare... voglio bere, voglio vestire bene, non
voglio contare le sigarette.. La domenica voglio il
dolce... e tutto quello che mi serve. Non é finita! E
no, cara, dell’altro ancora e molto altro, deve venire
qua. (Gridando come per farsi sentire) Che cosa
crede di aver fatto? Deve fare dell’altro. Dio sa
come mi trovo in questo momento, proprio ora mi
servono duecentomila lire... e me le deve dare... le
voglio! Me le deve far trovare, non discuto... le
lasci in un posto qualunque... (c. s.) Duecentomila
lire... me le deve dare, le voglio! (4 Maria) Tu sei
una donna che vale, devi vivere bene e non ti puoi
accontentare tanto facilmente. E lasciamo questi
discorsi, queste sciocchezze tue che non servono a
niente. Io vado fuori e ci stard meno di mezz'ora,
vado all’Agenzia per sapere se ci sono novita per la
pensione, prima che il tempo si guasti. (Si avvicina
al balcone di desira per fare delle previsioni) Mi
pare che si metta al brutto.. Professore, saluti...
(Rientra ed awvviandosi per la comune) Chi spen-
de?... I soldi da dove vengono?... I mobili... Ma per-
ché indagare?... Perché voler mettere il naso sotto
lo zucchetto di Monsignore... Lasciamo correre...
Tiriamo avanti... (Esce per la comune).

Maria (nauseata, quasi piangente) — Che uomo...
che vergogna!

Avrrepo (affacciandosi dal finestrino della parete
di fondo a sinistra ed accendendo una sigaretia)
— Finalmente! Non credo che avrai piil dubbi sul
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modo di pensare e sui sentimenti che aiutano il
modo di campare di quell’individuo. (Scende le scale
interne ed enira nella stanza) E tu non ci volevi
credere... Quando te lo dicevo io, cambiavi discorso.
Io capivo che ti dava fastidio e cercavo di rispet-
tare i1 tuo sentimento: ma la cosa & talmente

sporea....
Maria — Ti prego, Alfredo... Cerca di capire e
risparmiami 1'umiliazione...
ALFrEDO — Umiliare te?... (Le si awvicina) Ma

nemmeno per sogno, Maria mia. Voglio solamente
farti capire come le mie idee non erano del tutto
shagliate e che, soprattutto, i miei progetti sono pil
che logici per cui, metterli in pratica, non & piu un
nostro diritto, ma un nostro dovere.

Maria (come wvolendogli dimostrare Uassurdita
delle sue parole) — Ma Alfredo!

ALFREDO — Ma cosa aspettiamo, scusa? Posso la-
sciarti ancora nelle mani di questo sfruttatore? Ti
dico sinceramente, che io non me ne sento la forza.
Quando lui parlava, io sentivo tutto da quel fine-
strino... Ti giuro che, ad un certo punto, mi sono
sentito talmente il sangue alla testa che ho pen-
sato: « Adesso scendo e lo schiaffeggio...». « E non
é finita... Mi servono duecentomila lire.., me le deve
dare... me le deve far trovare..». Sta fresco.. Gli
voglio dare tanti cazzotti sul muso... Ascolta me,
Maria, io ho tutto pronto: andiamo via insieme...

Maria — Alfredo, ma tu credi che sia facile?...
Tu sei ammogliato... io ho un marito... Ce ne an-
diamo insieme... E poi, che succede?... O tua moglie
o mio marito, si rivolgono alla polizia; ci fanno sor-
prendere ed arrestare.

GasToNE (é entrato un poco prima ed é rimasto
in osservazione della scena ascoltando qualche pa-
rola del dialogo. E’ venuto dal terrazzo e si é fer-
mato al finestrino) — Proprio cosi... la polizia e...
finisce il romanzetto! (I due si voltano a guardare
Gastone. Alfredo lo ha riconosciuto e rimane ma-
lissimo. Maria, al contrario, non comprende chi
possa essere il muovo venuto, che silenziosamente
si avvicina ai due).

Avrrepo (interviene deciso) — Bada, non offen-
dere la signora altrimenti ti prendo a schiaffi.

GasToNE — Lascia stare gli schiaffi, Alfredo...
Pensiamo, invece, a cose serie. Dio solo sa quanto
io sia gia nervoso.. Ho un mal di capo tale, che
stento a ragionare. Eh, sara certo la stanchezza
perché le mie notti le conosco soltanto io.. E per
colpa tua... Si capisce... Perché io, sono stato sette
giorni in campagna da tua moglie per farle un po’
di compagnia. E, siccome quella casa €& piena di
bestie: grilli, mosche, zanzare.. i miei nervi non
posso descriverteli! Questa notte, all'improvviso,
guardo sotto le lenzuola: una lucertola grossa cosi!
Ho chiuso le due finestre e la porta per ammazzarla
con la scopa, ho vibrato un gran colpo, convinto di
averla uccisa... Ma tu credi che sia stato poi capace
di trovare la lucertola morta? Non sono riuscito a
rendermi conto di come sia andata la faccenda:
porta e finestre chiuse, ho messo la camera sotto-

sopra... Niente, sparita! La lucertola non 1’ho tro-
vata pii. Non ho potuto chiudere occhio per tutta
la notte dall’impressione...

ALFREDO — Ma come hai fatto ad entrare in casa
da quella scala?

GasTONE — Quelle non sono le scale del terrazzo?

ALFREDO — Si.

GAsTONE — E dal terrazzo, scavalcando un pic-
colo muretto ed attraversando un passaggio pensile,
non si va a finire nella camera al quinto piano del
palazzo accanto che tu hai preso in affitto per poter
pill comodamente vedere la signora?

ALFREDO — E chi te I'ha detto?

GasToNE — Tua moglie.

ALFREDO — Armida?

GASTONE — Armida..

ALFREDO — E come I'ha saputo?

GASTONE — Ma tu perché mia sorella, quan-
do parli, tace o magari risponde soltanto «si»,
e rimane sempre tranquilla e sottomessa, credi
di averla calmata? L’hai voluta segregare a Torre
del Greco con la scusa che i tuoi figli dovevano
fare i bagni: i bagni sono finiti dal mese di set-
tembre, ed ora siamo alla fine di ottobre... Quella
¢ andata e c'@ rimasta... E tu credi che tutto vada
liscio? Ti sbagli. Armida non si rassegna e soffre
pit di quanto possiamo pensare noi. Ti ha messo
alle calcagna un agente di polizia privata, e conosce
percid, ogni tuo passo, ogni tuo respiro. Alfredo,
mia sorella, tua moglie, possiede la pianta completa
di questo palazzo e dell’appartamento dove tu hai
preso la camera in affitto. Se non ti ha fatto sor-
prendere dalla polizia fino ad oggi, devi ringraziare
me che sono riuscito a convincerla di non fare scan-
dali e quindi peggiorare la situazione. Ed infine
percheé, in fondo, povera donna, spera sempre in
un tuo ritorno. Disgraziata!... E' diventata che non
si riconosce piu... anche i figli continuano a dima-
grire perché soffrono dei patimenti della madre.
Costretti a vivere in una casa di campagna, senza
comodita... per prendere un po' d'acqua devono an-
dare fino al pozzo che si trova in mezzo alla mas-
seria. L'altra notte é svenuta, crisi di nervi... si vo-
leva avvelenare... Se tu sapessi quello che & succes-
s0... Cadde di colpo per terra e si ruppe la fronte...
I ragazzi gridavano, piangevano... La dovetti portare
a medicare in farmacia. Non ti dico le peripezie
per farsi aprire dal farmacista, in un piccolo paese,
a quell’ora di notte... Ti voglio bene, lo sai, e puoi
dire se sono stato per te un cognato affettuoso...
senza pregiudizi, anzi, spesso ci siamo divertiti in-
sieme... To pure sono ammogliato, ho anch’io le mie
debolezze, ma queste tue storie non le capisco, non
le posso capire...

Arrrepo — Tu si, tu sei un’altra cosa... ma tua
sorella, scusa se te lo dico: & una donna impossibile.
Non possiamo andare avanti, Gastone, non possia-
mo. A parte il fatto che in quindici anni di matri-
monio mi ha sempre torturato con la gelosia...

GasTONE — Sentiamo, che altro c’é?

AvLrrepo — ...Tutto e niente, Gastone; cose incon-
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crete di cui, certe volte, mi vergogno io stesso.
Quando la spesai, ero studente in un piccolo paese...
sai da giovane si hanno certe idee. Lei figlia di
ottima famiglia, gente per bene, il padre & un egre-
gio maestro di musica... pensai che non c¢’era nem-
meno da far paragoni con una donna di una grande
cittd. A poco a poco, si capisce, la sua mentalita &
venuta fuori... Niente di male, ma... certe cose, Ga-
stone, non le sopporto. Veste malissimo, & fissata di
avere una bella voce e, per farla sentire, pretende
la mia complicitd quando viene gente in casa, o
quando, peggio ancora, andiamo in casa d’altri.
Vedi, sembrano cose puerili, ina hanno la loro im-
portanza. Poi e noiosa, assillante... gelosa...

GasToNE — E' vero, questo & vero.. E non una,
ma mille volte le ho detto: « Lascialo in pace... Lo
perdil... Lo perdi!...».

ArLrrepo — E mi ha perduto, Gastone. Ti giuro
che mi ha perduto!... Io a casa non ci torno.

GasTONE — Ma non dire eresie... E i figli?

Arrrepo — I figli?... Ma io non faccio loro man-
care niente; ci metteremo d’accordo, qualunque
cosa, non bado a cifre.. Purché finisca.

GasToNnE — Gia, e tu credi che ci si possa libe-
rare di una famiglia con tanta facilitd: moglie e
due figli. E, si capisce... tu hai una posizione finan-
ziaria invidiabile e puoi permetterti questo ed altro.
Pero, ricordati, che tutto ha un limite, che stai
spendendo come un pazzo.. che questa donna ti
portera alla rovina.

Maria — Non posso rispondervi perché sonc dalla
parte del torto: vi dico solamente di moderare i
termini altrimenti mi costringerete a mettervi alla
porta.

GasToNE — Non c¢’é bisogno perche, vi assicuro,
non vedo l'ocra di uscire da questa casa. In quanto
a te, ti accorgerai un giorno che genere di donna
hai avvicinato.

AvrrrEp0 — Gastone, modera i termini.

Maria — Voi non sapete niente sul mio cento,
non avete nessun diritto di giudicarmi.

GasToNE — No, io so tutto e posso giudicarvi;
anzi, vi giudico: vostro marito &€ uno sfruttatore e
voi siete una prostituta.

AvrrEDO (gridando) — Basta! (A4 Maria che é
scoppiata a piangere) Va dentro tu... E tu, Gastone,
€ meglio che te ne vada altrimenti finisce male...
(Accompagnando Maria verso la prima a Sinistra)
Io faccio cid che mi piace e non permetto a nes-
suno di impiceiarsi nei fatti miei; e fammi la santa

cortesia di lasciarci percheé ci dai un gran fastidio.

(Esce a sinistra seguendo Maria che 'aveva prece-
duto).

GasToNE (commiserandolo) — Povero te... Imbe-
cille!

PasquaLE (enira cauto, vedendo Gastone, diventa
guardingo. Non riesce a comprendere Se vede o in-
travvede) — Voi chi siete?

GASTONE — Chi sono non ha importanza. Ho
fatto un’apparizione in casa vostra, ma sparisco
subito.
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PasquarLe — Va bene. (E’ perplesso ed incomincia
a credere di intravvedere; volgendosi non trova pin
Gastone il quale si é chinato sotto la balausira
della scala per allacciarsi una scarpa) Per fortuna
se ne & andato subito. (Ma Gastone si alza e lo
avverte della di lui presenza).

GasTtoNE — I0 so, invece, chi siete voi.

PasQuaLE — Mi conoscete?

GasToNE — Perbacco: siete uno schifoso!

Pasquale — Ma, spiegatevi meglio...

GasTtoNE — Meglio di come mi sono spiegato?
Non so se ci siano parole per definirvi meglio. Voi
non vedete perché non volete vedere.. (Pasguale
lo guarda indifferente) Con quale coraggio vi pre-
sentate nel mondo degli uomini veri, onesti?... (Pa-
squale c. s.) Non sentite orrore di voi stesso? E’
triste, molto triste dover constatare che un essere
fatto di carne e di ossa, possa restare indifferente
davanti a tutte le sozzure che gli sono intorno!
(Pasgquale c. s.) Siete un uomo da niente! (Pasquale
c. s.) Rispondete... (Pasquale c. s.) Farabutto... Fate
schifo... Rispondete!

PasQUALE (perdendo la pazienza e gridando pil
di lui) — Ma siete uomo, voi?

GasToNE — E lo mettete in dubbio?

PasQuaLE — Avete detto che avete fatto un’ap-
parizione e che dovete scomparire subito... Siete
uomo o fantasma?

GasToNE — E avete il coraggio di scherzare?

PasquaLE (fuori dai gangheri) — Ma che scher-
zare... Se sei un fantasma, bene... se sei un uomo ti
spacco la testa con questa seggiola.

GasToNE — Non fare il buffone... Parla seria-
mente. Ma gia, non ti conviene: & troppo sporca
la cosa!

PasquaLE (esasperato) — Ma quale cosa?

GasToNE — Non lo sai? E gia, tu non sai niente...
Ma io voglio avere il piacere di dirtelo in faccia,
sard una soddisfazione. Pud darsi si risvegli in te
un po’ di amor proprio, se ancora un tantino te ne
€ rimasto. I denari che tu spendi, sono maledefti
dalle anime innocenti!

PasQuaLe (convinto) — Lo vedete che siete fan-
tasma!

GasToNE — Sai perché puoi fare le spese che fai
e condurre la vita che conduci?... Perché mio co-
gnato... e te lo voglio proprio dire.. mio cognato...
(Non finisce di parlare, si ferma come per incanto
con l'espressione e col gesto che accompagnavano
l'uliima parola. Fissa gli occhi nel vuoto con sguar-
do di spavento come per una visione terrificante.
E’ un attimo. Poi comincia a fare una specie di
danza orientale, ridendo come se qualcuno lo solle-
ticasse, nel medesimo tempo emelie un grido lace-
rante, cercando di colpire con tutte e due le mani
qualche cosa che corre e cambia di posto sul suo
corpo. Poi con piccoli salti e piroette, gridarelli iste-
rici, esce per il fondo a desira).

PasquarLe (ferrorizzetio e divertilo insieme, esce
a sua vollu, per la prima a destra).

Contemporaneamente, seguita da un uomo ed
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una donna di una certa eta, vestiti di scuro, cia-
scuno dei quali conduce per mano rispettivamente
due ragazzi, un maschio ed una femmina, il ma-
schio di dodici e la femmina di dieci anni, entra
dalla scala del terrazzo, una donna sui gquaranta
anni. Il suo passo é lento, inesorabile, deciso. Vesie
un sobrio completo di colore scuro. Porta un cap-
pellino calzato male, appena appoggiato sulla lesta
per via di una ferita che ha nel bel mezzo della
fronte, medicata con un gquadratino di garza ed
una croce di cerotio. Il suo pallore terreo, i suoi
occhi arrossati dal sonno, il suo incedere da son-
nambula, formano un insieme di itristezza rasse-
gnata e di amor proprio offeso. Non ha perduto,
nertanto la dignita. La donna anziana, veste di
nero, con una sciarpa sui capelli. La bambina che
ha per mano veste di bianco, scarpe e calze com-
prese. Tutto bianco. Porta un fiocco verde alle
estremita delle trecce striminzite. Tutta aggiu-
stata come una « morticina siciliana ». Pallida, ma-
gra come un chiodo. Triste per natura, assente
per debolezza. Il vecchio veste di nero con calzoni
a righe. Il bambino che guida, invece, é tarchiato
e panciuto: troppo basso per i suoi dodici anni.
Calzoncini corti e giacca di colore incerto. Ha un
tic nervoso: di tanto in tanto spalanca gli oc-
chi e muove solo la testa allungando il mento co-
me per raggiungere, con esso, l'omero della spalla
destra, ripigliando poi, fulmineamente, il suo
aspetto normale. Il tragico corteo si é fermato in
fondo con le spalle alla porta d’ingresso. Imesora-
bile, attende. Il ragazzo non pud contenere il suo
tic: interrotto da brevi pause, ne é preso due o
itre volte. Fuori il temporale € imminente.

PasquaLeE (entra dalla sinistra. Scorgendo il
gruppo ritorna sui swoi passi e scompare. Dopo
poco entra di nuovo e, come nella scena del primo
atto, con passi lenti prende posto a sinistra. Il
gruppo é sempre li, fermo, statico. Egli allora con
voce tremante domanda) Chi siete?

ArmIipA (con tono di voce opaco) — Signore, Voi
in me non vedete una donna, in queste figure non
vedete una famiglia... Voi vedete cinque fantasmi!

PasQuaLE (rassicurato dalla dolcezza della voce
di Armida) — Accomodatevi. (Fuori il femporale
comincia con tuoni sinistri e lontani, proprio mnel
momento in cui Armida incomincia a muoversi.

ArmMinA (accettando di buon grado lUinvilo) —
Grazie... (I cinque siedono. Tuoni) Io sono morta
un anno e mezzo fa. Queste due figure di adolescenti...
(Li mostra) Pulisciti il naso tu... (Col fazzoletto pu-
lisce il naso alla bambina) E tu... (al ragazzo che
in quel momento é in preda al tic) smettila, con-
trollati! Lo fai apposta.. E' uno spirito di con-
traddizione!... Queste due figure di adolescenti, vi
dicevo, sono due morticini. (Twono piu forte) Io
fui uceisa mentre amavo, nell’istante in cui le vi-
brazioni del mio cuore, del mio animo, dei miei
sensi... (@ Pasquale) capitemi... toccavano l'acme
della completa... capitemi... completa felicita!

PASQUALE — Proprio in quel momento?

Armipa — Ueccisa, perché murata viva in una
casa fredda e triste!

PasQuaLE — Voi siete la damigella?...

ArmipA — Fui una damigella!... (I due vecchi
emettono un suono di assenso: un lamento) La mia
vita era tutta un sorriso, ignara del male, propensa
al bene... Fiori e musica fu la mia esistenza!... (I due
c. s. Armida canta un pezzo della Butterfly:
« Gettiamo a mani piene mammole e tuberose...
etc. ». Dopo il canto, un tuono fragoroso si ja sen-
tire) Mai ombra di peccato sfiord l'animo mio...
(Al ragazzo che é preso dal tic) Sta fermo, altri-
menti ti picchio a sangue... Dunque... (Non ricor-
dandosi pin, dice rivolta a Pasquale in tono nor-
male) Che stavamo dicendo?...

PASQUALE (che é fisso a guardare il ragazzo) —
Signora, non lo ricordo piu...

Armipa — Gesli, allora non sentite?...

PasQUaLE — Guardavo lo spiritello... (Come ri-
cordando) Ah... che la vita vostra era un sorriso...

ArMipa (riafferrando il filo del discorso) — Si,
sl... state zitto. Ecco... (Riprende il tono melodram-
matico di prima) Mai ombra di peccato sfioro l'a-
nima mia. Ero fiorente, giovanile... Ma dopo un
anno e mezzo di morte continua...

PasQuaLE (reggendosi la testa con le mani) —
Mi & venuto un mal di capo... (Ormai convinto che,
in fin dei conti, si puo parlare con i fantasmi come
con persone vive) E il nobile cavaliere?

ArMipA (rannuvolandosi) — E' morto.. (Tuono
pitt forte) E fu lui a volerlo. Cosa voleva? Cosa
cercava?... che altro potevo fare per lui? Non gli
facevo mancare nulla.. (I due vecchi c. s. affer-
mano) Gli piacevano tanto i cannelloni ripieni di
spinaci e ricotta...

SAVERI0O — Carogna!

PASQUALE — Si usavano anche allora?

ArMIDA — E come no. Glieli facevo con le mie
meani... mi venivano i dolori nelle braccia... « Ar-
mida, sono usciti i peperoni». E Armida faceva i
peperoni imbottiti... « Armida, sono uscite le melan-
zane ». E Armida faceva la parmigiana... La mac-
chia al vestito... La piega ai calzoni... I1 fazzoletto
in tasca e l'altro preparato 1a, a puntino, cosparso
di « Cuoio Bulgaro » come piaceva a lui... Schifoso,
lurido, puzzolente!... E la notte non rincasava, mi
lasciava sola, povera e sconsolata, con queste due
teste di morto... Accidenti a lui! Dice che io lo
scoceio... Che possa avere diecimila guai al minuto
secondo... Lo scoccio?... Lo scoccio?...

PASQUALE — Sara impressione.

ARMIDA — Perché sono premurosa... grandissimo
fetente! Perché mi prendo cura di te.. grandis-
simo schifoso! Si capisce, per lui & comodo. Mi ha
lasciata sola con questi due ossessi.. (indica i
due ragazzi) che, dovete proprio credermi, sono
stanca di sopportare.. e sono la madre.. E se 1'¢
squagliata. E io?... Jo? Che aspetto, le grazie di
Cesare?... Quale vantaggio mi ha dato questa unio-
ne? Prima il Purgatorio, poi l'Inferno... percheé io
sto all'Inferno...
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PAsQUALE — Adesso si spiega...

ArMiDA — Ma il Paradiso non & venuto mai...

PAsQuALE — E non pud venire, dite troppe pa-
rolacce!

ArMIpA — Prima di unirei fu tutto un tormento
la nostra vita.. Mi toccava vederlo di nascosto,
nottetempo, sempre col batticuore... c’era il divieto:
in casa mi proibivano di vederlo...

PasquaLe — E aveva ragione.

ARMIDA — Chi?

PasquaLE — Il Grande di Spagna.

Armipa — I1 Grande di Spagna?

PAsQuUALE (per nmon wurtare la suscettibilita del
« fantasma » sorride quasi scherzoso) — Quello che
annusod l'odor di bruciato.

Armipa — L’odor di bruciato?

PasQuaLE — Quando voi facevate nefandezza. (Ve-
dendo che i parenti si risentono delle sue parole)
E poi io che ne so. Cercate di scomparire perché
io devo andare a dormire...

Armipa — Mi accorgo che volete scherzare e che
vi divertite a prendermi in giro. E potete, voi si-
gnore, dileggiare un insieme cosi pietoso?... (Si av-
vicina al ragazzo che é in preda al suo tic e, senza
perdere il tono del suo discorso, gli da un ceffone.
Il ragazzo barcolla) Non sentite tenerezza per que-
ste due creature che furono anch'esse miraggio di
carezze paterne?... (Scoppia in lagrime. Anche i
suoi parenti si mettono a piangere. D’improvviso
cambia tono, assume quello d’un presidente di Corte
d’Assise che deve leggere il dispositivo di sentenza
ad un condannato) Pasquale Lojacono.. (Tuono
e scarica eletirica).

PasquarLE (si inginocchia, poggia i gomiti sulla
sedia con il volto tra le mani) — Non mi fate del
.male...

ArmIDA — Siete Pasquale Lojacono, & vero?

PasQuaLE — Come posso nasconderlo a voi che
siete nel mondo della verita?...

Armripa (con sufficienza) — So tutto, tutto posso
sapere. Pasquale Lojacono, so che tu sai.. ma non
voglio crederlo, cid sarebbe mostruoso. E se non
sai, apri gli occhi: tu solo puoi salvarci e darci
pace... (Anche gli allri si sono alzati a protendono
le braccia verso Pasquale, implorandolo) Salvaci,
Pasquale Lojacono, con un gesto, con un ritorno di
coscienza, tu puoi salvare queste anime in pena...
Lo puoi: fai resuscitare questa famiglia!

PasquaLE — Ma io non sono il Padreterno, come
faccio?

Saverio — Fateci resuscitare!

ARMIDA (insistente) — Lo puoil!

PasqQuaLE — To posso farvi dire delle Messe, fac-
cio delle elemosine...

ArminA — Lo puoi.. Mostrati a tua moglie quale
sei, e se persiste, uccidila!

Turrtt — Oh no, no... (Tornano verso desira e
con le mani alzate formano gruppo).

ArmMIDA — Cosl, saremo salvi tutti!
tissimo e scarica elettrica).

(Tuono for-

Avrrrepo (al termine del tuono entra nella stanza
come il tuono stesso, investendo Armida) — Final-
mente, finalmente ti sei scoperta, Tu saresti l'a-
nima buona, tutta religione, casa, chiesa e carita
cristiana!? Una vipera seil.. Vuoi la tragedia... e
un cadavere dovrebbe esserne il punto ammira-
tivo?... (Tuono c. s. Pasquale, incantato, gira da
una parte all’altra della scena osservando ora I'uno
ora laltro. Il tutto gli da U'impressione di uno spet-
tacolo fantastico. Per vedere meglio sale sulle se-
die, sui tavoli. Assiste come uno spettatore che ha
pagato il biglietto).

ArmipA — Sei qua?.. Lo sapevo, nobile cava-
liere! E’ in questa casa che vagate indisturbato...

ALFREDO — Si, e vagherd sempre: € la mia con-
danna.

I pUE RAGAzZZI (piangendo, corrono verso il pa-
dre) — Papi.. (I due vecchi vanno a prenderli e
li riportano con loro verso destra).

ArMIDA — Tu mi perdesti!

ALFREDO — Tu mi scocciasti. I giorni migliori
mi hai intossicati.. (Gridando) L'Inferno... I'In-
ferno!

GasTONE (dal finestrino del terrazzo) — 'Te lo
dicevo: « Lo perdi!.. Lo perdi!..». (Rientra, per

essere in scena anche lui dopo poco).

PasquaLe (quando Gastone é sparito, per ve-
derlo sale sul divano che é sotio al finestrino e
con gesti fa capire che la visione é scomparsa) —
E’ sparito!

AvrrEDO (in preda alla disperazione si schiaffeg-
gia ripetutamente e grida disperato) — Maledetta
anima mia! Maledetta... (Ripete con ossessione)
Maledetta!... Maledetta!... Maledetta!...

ArMIDA — Si, mi perse! (Un preda ad una crisi
isterica si agita e grida) Non ne posso piu! Non
ne posso piu! Distrutta, annientata, avvilita... Fol-
lia... Follia!l... (Spinge i figli verso Alfredo) A te,
prendi queste creature, io scompaio!... Il cadavere
volevo che ci fosse.. e ci sara! (Prende qualcosa
dalla borsa e lo mostra a tutti col pugno chiuso)
Arsenico!

GasToNE (precipitandosi verso Armida seguito dai
due vecchi, Alfredo, i ragazzi, e Raffaele che é en-
trato poco prima con la sorella Carmela) — No...
no... (Dal fondo enira una cameriera con la borsa
della spesa. Evidentemente, per le scale, ha udito
le grida e, trovata la porta aperta, é entrata per
curiosare. Pure sulla porta del terrazzo sono due
lavandaie con il bacile sotto il braccio, ed un
cuoco che, affacciato al finestrino, segue la scena).

ARMIDA (Sfugge cercando un posto dove possa
metiere in atto il proposito di ingerire il veleno) —
Il cadavere!... (Gastone la raggiunge e, insieme
agli altri ed ai due ragazzi che piangono con le
bocche spalancate, fa gruppo in un punto della
scena impegnando una strenua lotta per evitare il
peggio. Sono preghiere, imprecazioni, braccia tese
verso il Cielo. Di tanto in tanto formano gruppi al-
legorici simili a quelle oleografie che presentano, in
atteggiamenti diversi, le anime del Purgatorio. Il
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temporale é imminente. Le scariche eletiriche si
susseguono a ritmo accelerato. Carmela, la sorella
di Raffaele, grida come un’'ossessa e, come un’os-
sessa, si affanna a rifare la scena di quando vide il
fantasma sul terrazzo. Pasquale, ormai atterrito,
non riesce pil a seguire le apparizioni. Sconvolto,
trova scampo juori di uno dei due balconi, chiu-
dendo dietro di seé i baltenti e spiando mell’interno
della camera. Il temporale assume caratieri paurosi
e la pioggia é imminente).

ALFREDO — Armida... Armida... smettila... Perdio!

RAFFAELE — Signora... per amor della Madonna!

I DUE RAGAZZI — Papa. (Armida é ormai sve-
nuta: la trasportano a braccia Alfredo e Ga-
stone, verso la comune. Ora gli scrosci d'ac-
qua investono Pasquale che cerca di ripararsi alla
meglio non osando entrare in casa. Il temporale
é fortissimo. Data la disposizione della scena e la
funzione dei due balconi, il pubblico deve avere
la sensazione di trovarsi allo scoperto come Pa-
squale stesso. Tale effetlo si poilra oltenere me-
diante un disco che riproduca tuoni jfragorosi e
scrosci di pioggia, disco che a mezzo di altopar-
lante puo essere nascosto in un conveniente punto
della sala).

GasToNE (ad Alfredo) — Pazzo, pazzo sei.. (Ed
altre parole analoghe con gli altri).

PasQUALE (spia nell’interno della camera, si ri-
trae spaventato. Si riaffaccia, ma la pioggia lo
investe. Scorge il professore Santanna. Natural-
mente si preoccupa di mostrarsi disinvolto, di
buon’umore) — Tutto calmo, professore, tutto tran-
quillo! (Torna a spiare e si ritrae di nuovo spaven-
tato, poiché tutli nell’interno gridano e gestico-
lano come anime dannate. Si rivolge nuovamenie
al professore con risate isteriche e battimani in-
fantili) Ah.., ah.., ah.. Non & vero niente, profes-
sore... Ah... ah... ah... Non & vero! I fantasmi non
esistono... 1li abbiamo creati noi.. Siamo noi i
fantasmi... (Cantando) Ah l'amore che fa fare...
ah l'amore €& una bandiera... ete... (Mentre le
raffiche di vento e gli scrosci di pioggia si susse-
guono e aumentano e coloro che litigano nell’in-
terno della camera, sempre gridando, giungono sul
limitare dell'uscio d'ingresso, cala il sipario).

La stessa scena

degli atii precedenti

Si nota solamente, un po’ di abbandono, di di-
sordine. Manca qualche mobile. Il radio-grammo-
fono, ad esempio, non c’é piw. Anche il mobile bar
& scomparso; la piccola libreria é quasi wvuota.
L’apparecchio telefonico é stato staccato di recente;
si notano infalti i due fili tagliati e ripiegati al-
Uinsw, nonché i buchi irregolari all’intorno dell’in-

tonaco praticati dai chiodi e dai rampini estratti
di fresco. E’ sera inoltrata, quasi le otio e mezza.
La camera é illuminata da un lume di candela.
Sono passati due mesi.

(Quando il sipario si alza Maria e Gastone, l'una
di fronte all’altro, sono seduti al tavolo centrale).

GASTONE (seguitando un discorso gia iniziato) —
...I’ho dovuto accontentare. Capirete, ormai son
circa due mesi che si € riunito con la moglie ed i
figli e conduce una vita tranquilla. Voi pure siete
stata tanto buona ad agevolare il suo ritorno in
famiglia... Di questo ve ne sono veramente grato
e non trovo parole per ringraziarvi anche a nome
di mia sorella che si € convinta, finalmente, di
essersi trovata di fronte ad una signora. Pero
lui € come un pazzo. Io sono uomo e certe cose
le capisco. Povero Alfredo, si & immalinconito,
& diventato apatico. Per qualunque cosa dice sem-
pre «si», ma senza convinzione, senza entusiasmo.
Teri sera mi disse che voleva rivedervi e me lo do-
mand0d con parole cosi tenere che non ho saputo
negarglielo.

MariA — Non potevo regolarmi diversamente.

GasToNE — Una santa siete stata, ve 1'ho detto:
una santa! E... vostro marito?

Maria — Piu agitato che mai. In certi momenti
mi fa paura.. ha dei debiti, molti debiti; ha gia
venduto diversi mobili. La pensione, forse, avrebbe
potuto anche rendere, gia incominciava a venire
qualcuno, ma sapete.. manca diversa roba... Quello
che ci forni le stanze da bagno ci ha fatto il se-
questro e... sapete che cosa ha detto mio marito,
ieri sera?... « Non ti preoccupare, quello che mi
faceva trovare il denaro non si é piu fatto vedere...
Ma vedrai che qui ritorna...».

GASTONE — Ma costui & un vero farabutto. Ma
che razza di uomo?... Non cerca di trovare un po-
sto... di lavorare...

Maria — Per il passato si, ha fatto tutti i me-
stieri per vivere. Qualche volta ci riusciva, qual-
che volta no... Ma adesso & in un periodo che dav-
vero non lo capisco piu!

GasToNE — E lo capisco io... Signora cara, sono
disgrazie!

Maria — Dice che stasera vuole partire. Oggi ha
preparato una valigia ed ha fatto dei telegrammi...

GAsTONE — E dove vuol andare?

MAaRrIA — Mah, chi lo sa... Per il passato, parla-
vamo raramente fra noi: ora non ci guardiamo
nemmeno in faccia. Ha detto solamente: « debbo
partire, debbo rintracciare un amico ».

GASTONE — Mio Dio, Signora.. Non avra mica
intenzione di cercare Alfredo... di chiedergli del
denaro, di parlargli?

MariA — No, a questo punto non credo che
giunga.

GastoNE — E chi ve lo ha detto?... Un uomo
come lui.. (Riprendendosi) Oh, scusate...

Maria (abbassando gli occhi) — No, niente...
niente.
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GasToNE — Del resto, se parte ¢ meglio. Non ci
sard pericole di cattivi incontri. Allora signora,
come vi ho detfo, Alfredo questa sera vi vorrebbe
vedere. Las camera affittata nella casa attigua ce
T’ha, ancora perché il contratto fu fatto per un
anno. Stasera lui dorme la. Naturalmente mia so-
rella ha capito benissimo questo, ma io 1'ho con-
sigliata a fingere di non aver capito niente. A che
ora parte vostro marito?

Maria — Alle nove, almeno cosi ha detto.

GasToNE — Vuol dire che Alfredo alle nove e
dieci verra giu. L’accompagno io, cosi eviteremo
cattivi propositi. Si calmera un po’ e trovera la
forza di andare avanti qualche altro tempo.

Maria — Gia, ed io?

GasToNE — Anche voi... Che ci volete fare: é
una disgrazia. Chi in un modo, chi in un altro,
ognuno ha la sua croce.

MarIA — Anche voi vi lamentate?

GasToNE — I0?... No... Mia moglie ed io andiamo
abbastanza d'accordo. Ma perché?.. Perché io
sono paziente e sempre pronto a transigere. D’altra
parte, povera donna, che cosa volete che ne sappia
lei della vita? Non si diverte davvero inchiodata
in un letto...

MariA — E perché?

GasToNE — Cara signora, ve I'ho detto: in ogni
casa una croce. Sono otto anni che mia moglie
& paralizzata...

Maria — E’ giovane?

GasToNE — Trentun’anni!

Maria — Povera signora!

GasToNE — Una pena, una grande pena. Dareil

non so che cosa pur di rivederla in piedi, perche,
voi capite, la sua disgrazia incide anche sul mio
umore... Non vuol vedere nessuno... sempre in ca-
mera, in penombra... con molti sforzi riesce a dire
qualche parola.. Ed io che cosa posso fare?.. Mi
sono abituato a vivere solo: ho trentacinque anni
e mi sono inaridito come un sughero.

MaRrIA — Non avrei mai pensato!

GAsTONE — Come siamo diversi da quello che
sembriamo... e come le aspirazioni e il nostro ca-
rattere devono subire modifiche non appena la
esperienza della vita ci mette a contatto della real-
ta... Per il mio carattere, ad esempio, avrei deside-
rato una donna gaia, piacevole, lieta di divertirsi,
amante dei viaggi... la compagna, insomma, che
riempie la vita... ed invece... Ma io perché vi dico
queste cose, perchée vi affliggo?

Maria — Dite, dite... Se avete bisogno di par-
lare, fatelo, vi fara bene. Lo farei tanto volentieri
anch'io...

GasToNE — Grazie... Qualche volta, se me lo per-
mettete, vi verrd a trovare... Se non vi do disturbo,
pero...

MARIA — Anzi...

GASTONE — E ci racconteremo le nostre pene.

MARIA — Proprio cosi.

GasTONE — Basta, io me ne devo andare e vi
ringrazio, ringrazio molto anche a nome di mia
sorella... (Si alzano. Maria gli stende la mano che
Gastone trattiene mella sua).

Maria — Arrivederci.

GastoNE — Avete gli occhi stanchi, addolorati
che denunciano la sofferenza del vostro cuore.
Non posso far nulla per voi?

Maria — Grazie. Qualche volta basta una parola...
Grazie. (Con le lacrime in gola esce per la sinistra).

GasTONE (la segue con lo sguardo poi si avvia
dicendo fra sé) — Povera donna! (Esce per le scale
del terrazzo).

PasquaLE (dall’interno e con voce alterata a Raf-
jaele che lo segue) — Raffaele, ti ho pregato... tu
non mi devi annoiare. Se sapessi come ho i nervi a
fior di pelle... (Enira seguito da Raffaele) Tu ogni
volta che io entro in casa mi consegni una carta;
questa carta, lo sai benissimo percheé lo vedi, & una
citazione. Me le consegni con una faccia che non
esprime niente, anzi... no; esprime un'intima gioia...
sembra che ti faccia piacere... Se rientrassi in casa.
dieci volte il giorno, tu mi daresti dieci citazioni
ed andresti a rubarla, pur di darmi l'undicesima.
Tu andresti in Pretura a rubare i moduli delle ci~
tazioni pur di potermele consegnare.

RAFFAELE (arrogante e spazientito) — Ed allora le
dovrei nascondere quando le portano?.. O me le
dovrei mangiare?... Se portano citazioni, io cita-
zioni vi do, e se avessi la virtu di prendere una ci-
tazione, benedirla e trasformarla in biglietti da
mille, 1o farei. Oggi, per esempio, & venutc un’altra
volta quello che ha messo le stanze da bagno. Voi
vi seccate... (Gestisce come rivolgendosi a persone
che lo ascoltano e che gli danno ragione) Sarebbe
come essere porfinaio e non fare il portinaio... ma
io portinaio sono...

PasqQuarLe — Mio Dio, quante storie! Non ti sem-
bra vero di suscitare uno scandalo...

RAFFAELE — Scandalo?... Ma lo scandalo ’ha gia
fatto quello dei bagni...

PasQuarLe — Ma tu gli hai detto che deve tor-
nare domani?

RAFFAELE — E domani quello fara un'altra sto-
ria... Quello, oggi, ha messo a soqquadro il palazzo...
Io, poi, mi mortifico... certamente...

PasQuaLe (ironico) — Tu ti mortifichi?

RAFFAELE — E si, perché io di queste figure non
ne ho mai fatte.

PasquaLe — Ed io si... Perché io il commercio
che fai tu non 1'ho mai fatto.. E stiamoci zitti...
RAFFAELE (per evifare) — E stiamoci zitti... Voi

avete detto che dovete partire stasera, domani
quello ritorna, non vi trova e ci vado di mezzo
io... quello non vuole sentire ragione e mi impedisce
di parlare; impedendomi di parlare mi indispettisce
e finisce che io litigherd seriamente. Ma non ca-




pisco: il telefono ve I'hanno tolto... la luce ve la
hanno tagliata... 'acqua ve I’hanno gia chiusa...
nella tasca della giacca non trovate pill niente... E
che aspettate? Lasciate la casa e andatevene...

PAsSQUALE — Questi sono affari che non ti ri-
guardano., Nella giacca di casa non ho trovato pin
niente da quella maledetta sera delle anime dan-
nate.

RAFFAELE — Me l'avete detto. E da quella sera
non si € pit visto?

PASQUALE — Chi?

RAFFAELE — 11 fantasma, il nobile cavaliere!

PasQuarLE — Niente. E non mi ha mai piu fatto
trovare una lira.

RAFFAELE — Eh, naturalmente; era Iui che prov-
vedeva.

PasquaLE — Ed io per questo parto. Adesso ve-
dremo chi vince. (Prende il cappello e va verso Ssi-
nistra chiamando) Maria.

Maria (entrando) — Che vuoi?

PasquaLeE (prende la valigia che era in scena e
rivolto alla moglie) — Io parto per una faccenda
urgente che forse pud risolvere la nostra posizione
avvenire. Vado via con una macchina di amici. La
valigia mi serve se per caso sard costretto a ritar-
dare. Ti saluto... (Maria non lo degna di uno sguar-
do) Maria, ti saluto.

MARIA — Si.

PASQUALE — E non mi auguri nemmeno buon
viaggio? Non mi dai un bacio?

Mar1a (allontanandosi) — Arrivederci.

PAsQuUALE — Arrivederci, Maria... (Maria siede
vicino al tavolo) Come ci siamo ridotti... Che tri-
stezza... Come finisce 1'amore, tutto l'entusiasmo...
Mesi e mesi senza scambiare una parola, un pen-
siero... estranei... E pensare che tutte le volte che
si esce il pericolo & in agguato. Pud accadere qual-
cosa... finire sotto un’automobile, essere schiacciati
da un camion, un colpo di rivoltella per sbaglio...
Insomma il pericolo continuo di non rivedersi pii...
Niente, ma si finisce per abituarsi. E’' tanto tempo
che non sento pit una parola gentile! Non ricordi
pit niente, Maria; nemmeno quando facevamo 1l'a-
more? Ci guardavamo negli occhi senza parlare,
per timidezza, ma gli sguardi ci dicevano tante
cose. Io mi sentivo infelice nel senso che capivo
di essere goffo vicino a te, perché mi sentivo niente...
E quando uno si sente «niente » tutto diventa pil
facile, pitt piacevole... Per qualunque cosa si trova
il rimedio: anche la morte diventa bella. Si ride,
si scherza senza quel preconcetto di superiorita...
Ed invece, no... si deve mantenere il proprio punto
di -vista. E forse ci portiamo un cuore gonfio di
amarezza, di tristezza, di lagrime, solo perché non
siamo capaci di avere un attimo di slancio. Se
riuscissimo ad aprire uno spiraglio di comprensione
I'uno con I'altra... Ma niente... deve essere chiuso,
sprangato... Ad un certo punto si perde perfino la
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chiave dello scrigno dei nostri sentimenti... Proprio
cosi come abbiamo fatto noi due Maria... Abbiamo
perso la chiave... (Si avvia iriste).

RAFFAELE (offrendosi di portare la valigia) — La
valigia...

PasquaLE — Me la porto io... Che tristezza, Ma-
ria... che tristezza. (Esce per la comune).

RAFFAELE — Signora... io ho capito. Lui parla
della chiave del cuore, non di una chiave rea-
le. Lui ha fatto come un corrispettivo di assi-
stenza sociale tra la chiave vera e quella ideale:
che sarebbe poi quella vera! Succede che ad un
certo punto fra marito e moglie nasce la noia del-
la convivenza. Ma lasciamo andare... Dipende, di-
pende da tante cose: oggi ti vedo, stasera ti vedo,
domani ti vedo; apro gli occhi al mattino e ti vedo;
apri gli occhi per conto tuo... e mi vedi... E ci vediamo
a Natale, e ci vediamo a Pasqua... Viene cosi quella
sazietd che finisce per dare nausea. Si, & vero, so-
praggiunge anche il bene, che non & piu quello stes-
s0 di prima, non & pili amore, ma nemmeno capric-
cio: un bene piu sostanzioso. Ma la donna non lo
comprende, la donna ha sempre un poco di grilli per
il capo, e le piccole attenzioni, le gentilezze, anche
se sono fatte di niente, le sono sempre gradite. Na-
turalmente, quando queste vengono a mancare, in-
tristisce. Voi parlate e lei non risponde... che & la-
peggiore delle cose. La buon'anima di mia moglie
si comportava allo stesso modo, ma io riuscivo a
farla parlare, perché io le volevo bene. Quando ve-
devo che le prendeva la malinconia e per due o tre
giorni non parlava... io allora, tranquillamente, le
davo un bel po’ di ceffoni. Allora la povera donna,
me lo ricordo benissimo, si gettava subito nelle mie
braccia, mi baciava, mi bagnava il viso di lacrime e
di sangue che le usciva dal naso... Voi, per esempio,
signora, avete bisogno di un po’ di ceffoni. Vi fa-
rebbero bhene... anche un po’ di sangue dal naso,
perché & quel sangue pazzo che se esce, andan-
dosene via, dopo vi fa bene. (4 questo punio Pa-
squale cercando di mon farsi scorgere, attraversa
il fondo da destra a sinistra) Basta, signora, io vado
giu: se avete bisogno di qualche cosa, chiamatemi
e non fate complimenti. Non mi sento tanto bene...
ho dei dolori... io sto bene solo d'estate, ma quando
viene l'inverno... Ma per qualunque cosa, non avete
che da chiamare. (Esce per il fondo).

Maria (prende il lume ed esce per la sinistra).

La scena rimane buia. Pasquale, dopo una pausa
durante la quale i raggi lunari hanno investito i
due balconi, entra dal fondo camminando in punta
di piedi. Spia per un attimo nella camera di Maria,
si avvicina cauto al balcone di sinisira, ed esce fuori
richiudendo con attenzione i battenti dietro di sé.
Apre la valigia, ne estrae una coperta colorata con
la quale fa da paravento alla ringhiera per aver
modo di rannicchiarsi dietro e mon farsi scorgere
dagli inquilini della casa di fronte, e specialmente
dal professore. Dalle scale del terrazzo entra Al-
fredo. Gastone lo segue.
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GasTOoNE — Mi raccomando, sbrigati... Non farmi
fare tardi perché mia moglie mi aspetta. Ha com-
binato con certe amiche sue, di andare a teatro...
Tu sai, quella non resiste una sera in casa... ed io
la devo accompagnare... Se puoi, vieni anche tu...
(Ad un gesto negativo di Alfredo) Va, allora, fa pre-
sto. (Scompare per le scale del terrazzo).

ALFREDO (lo ringrazia e non appena Gastone
scompare per le scale del terrazzo, lentamente si
avvicina alla porta della camera di Maria e la
chiama sottovoce) — Maria...

Mar1a (entra subito. La scena é illuminata sola-
mente dal riverbero della luna che entra dal bal-
cone di destra) — Alfredo...

ALFREDO (@ frasi smozzate ma ben chiare) — Non
posso parlare, mio cognato mi sorveglia... Compren-
dimi subito; ho provveduto a tutto: automobile,
denaro, tutto.. Va ad indossare un soprabito e
torna subito.

Maria (smarrita) — Alfredo... ma..,

ALFREDO — Maria, va...

Maria (decisa come per liberarsi) — Si... (Esce
per la sinistra. Alfredo guarda, sorvegliando, la
porta del terrazzo, poi si avvicina al balcone di de-
stra e distrattamente si affaccia).

PasquaLE (riconoscendo nella figura di Alfredo,
illuminata dalla luna, quella del fantasma del primo
aito, vince con tuite le sue forze il terrore che lo
invade e riesce a gridare) — Fermati... ti debbo
parlare. (Pero non regge all’emozione, scoppia in un
pianto dirotio, itragico e comico insieme. Alfredo si
ferma perplesso non riuscendo a comprendere dove
Ualtro voglia arrivare) Io tremo come una foglia... Il
cuore, il cuore... Madonna Santa, non farmi morire...
(Comprime con tutle due le mani il cuore. Piano
piano si riprende, e incomincia a parlare) Ho in-
ventata la partenza sperando che, di notte, ti avrei
finalmente rivisto. Lo sapevo, lo sapevo che non
mi avresti abbandonato. Quando venni in questa
casa mi dissero che c¢’erano i fantasmi... Ma io non
ci credevo... E ti domando perdono! Ma adesso si,
adesso ci credo perche ti vedo... perché ti parlo...
e sono contento. Dal momento che posso credere
mi sento forte e la forza mi da fiducia, speranza.
La casa me I'hanno data gratis per accreditarla.
Non ho detto niente a mia moglie per non spaven-
tarla. Infatti tu ti facevi vedere da me, ma da lei
no. In seguito mi hai aiutato, soldi quanti ne vo-
levo... poi, da un momento all’altro sei sparito e non
ti sei piu fatto vedere. Tu mi hai messo su un piano
di vita che, da solo, non posso sostenere. Aiutami,
continua ad aiutarmi! Tu sei un’anima buona e mi
devi capire: non ho mai potuto regalare a mia mo-
glie un braccialetto, un anello... nemmeno nel giorno
della sua festa. Non sono mai riuscito a mettere
insieme i soldi per portarla in campagna, ai ba-
gni... Certe volte sono stato costretto, a malincuore,
a doverle negare un paio di calze. Se tu sapessi
quanto & umiliante e triste, per un uomo, dover
nascondere la propria miseria fingendo di scher-

zare, con una risatina, una barzelletta... I1 lavoro
onesto & doloroso ed € misero... e non sempre si
trova... Ed allora la perdo... la perdo ogni giorno
di pit... Ed io non posso perdere Maria; non vo-
glio perdere Maria. Maria € la mia vita, e tu com-
prendi che non ho piu il coraggio di dirglielo, perché
il coraggio te lo da il denaro, e senza denaro si
diventa paurosi, timidi, di una timidezza imbaraz-
zante, cattiva.. La perdo.. Perche, ad un certo
punto, il bene, l'amore, si deve pur trasformare in
un oggetto che dia soddisfazione, in una pietra pre-
ziosa, in un abito elegante... in biancheria di seta...
in un oggetto d’oro. Altrimenti tutto si perde... fi-
nisce... muore! Con un altro uomo, con un uomo
come me, di carne, come sono io, non avrei parlato;
ma con te si, con te posso parlare, con te & un’al-
tra cosa. Tu sei al disopra di tutti i sentimenti che
ci condannano e posso parlare, aprire il mio cuore
come io sento di essere disposto ad ascoltare il tuo.
Con te non sento invidia, orgoglio, superiorita, fin-
zione, egoismo. Parlando con te mi sento come
vicino a Dio, mi sento piccolo, piccolo... mi sento
niente! E mi fa piacere di annientarmi, di sen-
tirmi niente... cosl posso liberarmi del peso del
mio essere che tanto mi opprime. (Si abbandona
sulla ringhiera. Non piange, ma € felice, contento.
Ed atiende).

AvLFrepo (ha ascoltato a testa bassa enza muo-
versi: inchiodato allo stipite del balcone. Ora inco-
mincia a parlare come a se stesso) — Grazie, hai
sciolta la mia condanna... Sul tavolo, guavda sul
tavolo... E’ venuto il momento che devo scompa-
rire, non mi vedrai mai piu! (Quasi repentinamente
rientra nella stanza. Prende dalla tasca un pacco
di biglietti da mille e lo mette sul tavolo. Lewta-
mente si avvia per la comune, ed esce. Gastone,
dalla terrazza, lo vede uscire e lo segue).

PasquaLE (si solleva dalla ringhiera e guarde
verso laltro balcone) — E' sparito! (Entra nello
camera, guarda sul tavolo e trova il pacco di bi-
glietti di banca. Invaso dall’ansia e dalla gioia vor-
rebbe vedere immediatamente qualcuno per poter
raccontare il nuovo siraordinario episodio. Esce
fuori al balcone di destra. Fortunatamente scorge
il professor Santanna ed a lui rivolto) Professore,
professore, avevate ragione voi.. I fantasmi esi-
stono... Si, 'ho visto il fantasma, gli ho parlato...
Come mi avete consigliato voi... mi sono nascosto
in casa... pensavo di aspettare tutta la notte...
invece si & mostrato subito.. Mi ha lasciato una
somma di denaro... perd dice che ha sciolto la sua
condanna, che non si fara mai piu vedere... Come?...
Non ho capito... Sotto altre sembianze?... E’ proba-
bile, professore, & probabile...

FINZE

Tutti i diritti sono riservati all’autore, Le varie traduzioni
di « Questi fantasmi» sono dovute: per la Francia (Paolo
Teglio); per I’America Latina (Amedeo Recanati); per il
Portogallo (Gino Saviotti); per la Spagna (Cesare di Bi-
sceglie). Le rappresentazioni fin guesti rispettivi Paesi
avverranno nella prossima stagione teatrale.
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Atto 192 - Raffaele Alto 19 - Pasguate — F un pollo arrosto questo ?
da poehi mnuti. Waria — Si, I un pollo arrosto...
Pasquale — Appeni entrato in questa casa:
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Atto 20 Lasquale — Professore, non melto in duhbio quanto voi dite, ma tutto vié che voi

vedete a me non risulta: di fantasmi, ¢ proprio il caso di dire, nemmena Pombra.



Atlp 20 - Pasquale — Marin, si pud sapere che  Atto 20 - Pasquale — Sintende che mi conviene Alto 20 . Arnida Signore. voi in me nou
non sei conlenta, se devi dirmi e dovrebbe convenire anche a te. lo. cara
‘|""|'~:|“r' c ‘l’ﬂ""L_ Maria, nan i nascondo niente
Maria — 15 1i convieue ?
ﬁ »
!

oy

vedole una donna

i

Atto 20 - Armida — Perché sono premuross.. grondissimo lelente! Perché mi prendo cora Alto 49 - Pasyuale (riconnscendo il fantasma del
primo alto) — Fermati.. ti debho parlara lo
tremoo come una loglia.. il evore.. il onore..

di te.,. o schifoso
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Atto 3° - Pasquale — Lo sapevo.. lo sapevo. che non mi avresti abhandonato. Quando venmi Atto 39 - Pavquale ¢ sparitu! (Entra oells
in questa casa mi dissero che c’eruno i fantasmi...jo non ei eredev i domindo perdono ! camera. guarda sul tavela ¢ trova il paceo
dei bighietti di bunca).

(Zutte le foto di ** Questi Fantasmi.. sono di Signorelli, esclusive per noi)
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CONDIZIONE ESSENZIALE DEL TEATRO

La lotta sorda che nella seconda meta del passato ventennio fu ridi-
colmente condotta coniro il teatro dialetiale, reo di mantener vivi quei
regionalismi che, non si sa perché, erano ufficialmente considerati anti-
nazionali, non e riuscita a soffocare una forma artistica che ha da noi
tradizioni gloriose e antichissime. Il dialetio ci riporta infatt. ncn sol-
tanto alle pin lontane vicende della nostra storia, ma alle origini stesse
del nostro teatro. Ora che tale lotia é cessata e che la liberia protegge
ogni spontanea manifestazione del genio e del carattere popolare, c’é
da augurarsi che i teatro dialettale ritrovi la floridezza di un tempo
arricchendo con il suo sviluppo la vita della nostra scena di prosa.
Bisognera fare di 'tuito, anzi, per favorire e attivare quest’arte tip.-
camente italiang che cosi jervido contributo ha dato in tutii i tempi
alla storia del nostro spettacolo da costitwirne in alcuni periodi I'ele-
mento unico o per lo meno fondamentale.

In nessun’alira nazione esiste una cosi vetusta, continua e ricea fio-
ritura di rappresentazioni in vernacolo quale si irova da noi. In ogni
modo, anche quando i pochi esempi che se¢ ne possono trovare all’estero
non rispondono a transitorie contingenze dell’evoluzione linguistica,
sarebbe difficile poter sostenere che essi raggiungano lUimportanza di
una vera e propria validita artistica e un interesse non strettamente
locale. Se si tolgono l'immensa messe delle varie specie di rappresen-
tazioni sacre composte mel primo medio evo al sorgere dei linguaggi
moderni, e i tentativi paesani di spettacoli popolareschi informi ed
ibridi, poco o nulla rimane di questo genere fuori d'Italia.

A ricercar le ragioni di un tal fenomeno ci sarebbe d’andar Iontano.
Sarebbe un’indagine assai interessante che varrebbe la pena di fare
seguendo le vicende storiche e sociali che frazionarono il corrompersi
della lingua latina imbastardendola nelle diverse regioni secondo la
natura delle popolazioni, le loro attivita, i loro interessi, lapporto delle
immigrazioni, delle invasioni, delle guerre, fino a concretarsi in idiomi
disparali. !

Le dominazioni barbariche, le repubbliche marinare, i Comuni, le
signorie, le lotte alle quali diedero luogo isolando e differenziando pro-
fondamente nuclei einici spesso risirettissimi, jurono gli elementi cata-
lizzatori della grande varietd vernacola maturata nel secolare travaglio
del medio evo. Ogni cilta ebbe cosi la sua lingua e in quella lingua
serisse le leggi e canto in poesia secondo le proprie esigenze.

Quando col Rinascimento, pur ira le innwmerevoli divis.oni politiche,
PItalia trovd un’ideale unita nella splendente fiorita di civilié che ne
fece il centro propulsore e irradiatore dell’Europa e del mondo, i dia-
letti erano gia formati e il fervore degli scambi non poté che mesco-
larli in una pittoresca variela cosmopolita la quale si rverso e si ri-
specchio negli spettacoli popolari. Per quesio, contrariamente a quanto
avviene oggi, il teatro dialettale non ju, in principio, né tutto in dia-
letto, né tutto in uno stesso dialetto: si puO angi dire che era costi-
twito da una varia mescolanza di idiomi avvicendati secondo Propor-
zioni diverse. Quest’uso cooperavae a differenziare meglio i tipi e i carat-
teri dei vari personaggi € a conferire alle commedie una maggiore v.-
vezza e naturalezza rappresentatva. Da questa caratierizzazione pren-
dono indubbiamente fisionomia e rilievo quei personaggi fondamentali
i quali dovranno, piw tardi, fissarsi nelle maschere della commedia
dell’ Arte.

In verita si potrebbe andar a cercare l'origine del tealro in dia-
letto nelle atellane che furono il solo genere di spettacolo drammatico
indigeno e che nacquero, come si sa, nella Campania. Farse provinciali
e rustiche di importazione urbana, le atellane furono dapprima recitate
in osco anche a Roma e poi, assai spesso, in quel gergo plebeo che dif-
feriva mon poco dal latino ufficiale dei letterati e dei magistrati. Ma
se non si vucle saltare, dietro alle lusinghe delle apparenze, il vuoto
di quei secoli che interrompono la continuita di tali spettacoli dal

basso .npero ai Comuni, sara suf-
Juciente Tijarsy que joime pupowart
derivate dai misteri o dalle im-
provvisazioni dei saltimbanchi e
dei ciarlatani. Quello che e certo
e, in ogni modo, che il teatro dia-
lettale fu da noi prevalentemente
comico, tale carattere essendost
mantenuto costante in tutte le sue
lunghe ¢ travagliose vicende.

Le recite popolaresche trova-
rono il loro primo nutrimento nel
realismo comico degli episodi pro-
jani i quali si infilirarono nelle
sacre rappresentaz.oni irasfor-
mandole e soppiantandole a mano
a mano che dalla liturgia e dalle
basiliche passarcno alia lettera-
tura profana e agli improvvisali
palcoscenici di sobborgo. Ogni re-
gione aveva- le sue e certamente
ancor prima delle farse cavaiole,
det gliommeri, del Caracciolo, del-
I’Alione e della Congrega dei Roz-
zi, i dialetii vi dominavano. E’ col
Ruzzante, perd, al principio del
Cinguecento, e in seguito col Cal-
mo e col Braca, che il teatro dia-
lettale trova il suo pieno sviluppo,
il suo assestamento e un’autentica
consistenza artistica. La comme-
dia dell’Arte doveva di It a poco
incaricarsi di dargli superba vita-
lita e, tra splendori mirabili, diffu-
sione europea immettendovi, al
servizio di attori specializzali e
per la prima volta projféssionisti
organizzati, il vario e ricco mate-
riale della, commedia erudita e del-
la novellistica. Dopo due secoli di
gloriose affermazioni, quesia de-
cadde e il teatro dialettale si vide
a poco a poco costrelto a tornare
nelle baracche dei quartieri popo-
lari. Esaurito da una decadenza
che ando sempre pii accentuan-
dosi, esso giunse ai nostri tempi in
condizioni miserande che ne jace-
vamo temere imminente la fine.

In tutto il secolo passato, men-
tre languivano ¢li ultimi Siente-
relli, Pulcnelli et similia, non
sorsero che grandi attori italiani.
(Non si fraintenda questo agget-
tivo: esso mon vuol menomare la
profondissima italianita di coloro
che recitano in dialetto; ma sol-
tianto comwenzionalmente distin-
guerld da quelli che recitano in
I'mgua). Ma ecco che d’improvvi-
so, alla fine del secolo, in pieno
trionfo verista, appaiono nuova-
mente grandi atiori dialetiali:
Ferravilla, Zago, Scanpetia, Beni-
ni. Il teatro v:rnacoldl — che, si
badi bene, fu sempre legato al va-
lore e alla personalita degli in-
terpreti — ritrova cost nuove in-
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sperate fortune con la pronia ade-
sione di scrittori di valore i quali
gli dedicaromo talvolia il meglio
di sé stessi lasciando opere mon
indegne di figurare tra le migliori
del loro tempo. Da quel momento
gli altori si moltiplicarono dalla
Aguglia alia Niccoli, dalla Bale-
strieri alla Bragagiia, dai Grasso
al Musco al Pandclfini, dal Gia-
chetii al Micheluzzi al Basegg.o,
dal Monaldi al Petrolini, dai Vi-
viani ai De Filippo, dal Govi al
Casaleggio.

Forse il coincidere di questa
floritura con la decadenza del tea-
tro in lingua — come effelto di
wuna causa, s'intende — non € del
tutto fortuila; ma forse ancor me-
no jortuito é il suo diffondersi,
Puscire dall’angusta cerchia pro-
vmciale e il trovare vasta e pronta
eco in quella nazionale proprio ne-
gli anni in cui il paese andava ri-
trovando unita morale dopo aver
raggiunta quella politica.

Il teatro dialettale, prosperato
sulle divisioni che di ogni pro-
wincia avevano fatto una nazione
e di ogni dialatio una linguw, non
avrebbe che accenlualo e perpe-
tuato le diverse carafiteristiche re-
gionali e di conseguenza quello
spritcl campanilistico fatalmente
restio al livellamento ideale che
era mecessario per attuare la fe-
conda collaborazione atiraverso la
quale si poteva raggiungere Vin-
dipendenza. Non per aliro il Ber-
sezio si rifiutd a lungo @ scrivers
in dialetto piemontese. Non c’é
dunque da stupire se per una di
quelle misteriose adesioni della
natura alla storia, tutie le forze
wive dell'intelletto si drcwarono
ispontaneamente convogllate al
servizio d<i grande sogno patriot-
tico cercando di metlere in evi-
denza tutto cido che era comune e
che affratellava, a com.nciare dal-
le lngue, e di soffocare tlutto
quanto era particolare e poteva
dividere, a cominciare dai dialetti.
I jasti letierari dei naz.onalismi
provinciali erano finiti col Belli
e col Porta.

Dopo il "0 accadde il contra-
rio. Faita la mnazione, i dialetti
macgquistarcmo il loro valore e la
loro funzione: e il teatro che ne
derivava poteva attivamente comn-
correre ad avvicinare ancor pu le
regioni lontane, a familiarizzarle
con i rispeltivi caratteri. Ma 8O-
prattutio poteva servire a man-
tencr vivo per quanto era pPossi-
bile Pamore di quei pairimoni di
usi ¢ di costumi che agni cittd e
ogni terra si orano formate nel
corso dei secoli e che la vita mo-

derna, cosi intensa di scambi, tende purtroppo a cancellare con una
mostruosa standardificazione wmana. Quando la nmazlone é unita in
una compatta rispondemza di aspirazioni, di opere, di dolore, di storia,
ha tutto da guadagnare mel salvaguardare i swoi vari caratier) tra-
dizionali e provinciali: Uarmonia, é bene ricordarlo, nasce soltamio
dall’accordo di elementi disparati. E’ per questo che mon si pud mon
cssere lieti della fine del ridicolo ostracismo decretato al teailro dia-
lettale. Nella grave crisi che oggi atiraversa la mostra scena di prosa,
esso pud rappresenibare un vivaio di forze vive e nuove che andranno
o tutio vantaggio del teatro nazionale. Ricordiamo quanto ebbe a dire
Luigi Capuana difendendo il teairo siciliano: «Io credo che bisogna
passare per i teatri dialettali se si vuole davvero arrivare al teatro na-
zionale ». Cio che accadde in tutii gli altri paesi di Europa al prin-
cipio dell’evo moderno.

|

Tale discorso puo ‘essere vantaggiosamente continuato con qualche
considerazione sul linguaggio teatrale. E’ lungi da me linlenzione di
sostenere che il teatro abbisogni nel dialogo di una lingua particolare:
sarebbe come affermare che é un genere d'arte a sé e che le leggi che
lo regolano si diversificano percio da quelle degli altri modi di espres-
siona leiteraria ed artistica. Il tempo di siffatte distinzioni é tramomn-
{ato da quando gli studi sull’estetica hanno definitivamente sgombrato
il terreno dai vecchi pregiudizi e dagli equivoci che me derivavano.
11 problema del linguaggio é il problema stesso dell'espressione e chi
lo solieva nei riguardi del teatro é portato non soltanto a identificare
una delie ragioni per le quali difetta all’Italia una produzione dramma-
tica comtinua, schietta, ricca e vigorosa, ma addirittura a mettere in
stato di accusa buona parbe della nostra; produzione leiteraria € a indi-
care le cause che la rendono talvolta cosi poco viva e vitale.

Alcuni anni or sono Luigi Pirandello, ricercando i caratteri della
nosira letteratura, riassumeva in due lineamenti fondamentali lo svi-
luppo della sua storia e della sue tendenze: «Possiamo seguirli a
mano a mano, accanto € opposti, fino ai mostri giorni: Dante e Pe-
trarca, Machiav:lli @ Guicciardini, Ariosto e Tasso, Manzcni e Monti,
Verga e d’Anmunzio. E se guardiamo ben addemi'ro in queste due discen-
denze o famiglie di scrittori per cid che riguarda la famosa, eterna
questione della lingua, vediamo wegli uni la lingua come vive, 0 non
vive, scritta, letteraria; 'e negli altri sentiamo un sapore idiotico, dia-
lettale, a cominciare da Dante cha mei dialeiti, appunto, vedeva risie-
dere il volgare. Dialattale, si. Ma icome é propria che st sia dialettali in
una nazione che vive soltanto, propriamente, nella varia vita e, dun-
que, nel vario linguaggio delle sue molte regioni». Non si sarebbe po-
tuto precisare meglio un fenomeno che é osservabile presso tutti i po-
poli e tutte le l-tterature, ma che in Italia trova la sua pin precisa
e spiccata manifestazione: la tendenza accademica a fissare con una
grammatica normativa le regole del ben parlare e del bello scrivere, a
creare una Lingua modello imbrigliata da regole immutabili, eristalliz-
sata nellaulicita di un formalismo che ripudia la vivida spontaneitd
discorsiva per legarsi ad una tecnica astrattamente convenzionale e,
di consequenza, a elaborare componimenti non gewerali da un’urg-mte
necessita creativa, mon rispondenti all’imperativo di aperii € vwaci
interessi umani, ma gratuitamente formulati secondo schemi intellet-
tualistici € come ‘esercitazioni professionali nel chiwso di laboratori
letterarii.

L'origine di un tal fenomeno, che si riallaccia anche al caratitere
culturale di gran parte della letteratura wmanistica da cui prese avvio
la nostra civilla letteraria, va evidentemente ricercata in quella di-
visione fra arte popolare e arte erudita che ebbe luogo in quasi tulti
i pacsi al nascere del mondo moderno. Da noi le particolari condi-
zioni politiche e sociali che angustiarono e avvilirono il paese dopo
il gram rigoglio rinascimentale, interrompendone la formazione uni-
taria e la maturazione morale, accentuarono una tal situazione. Lo
scadere dellistruzione, il decadere delle istituzioni, la mancanza di
una coscienza mazionale, le divisioni regicnali mtorno a piccode corli
malferme e rivali, le dominagioni straniere, la guerre, ladattamento
alia miseria e all’ingegnosita mantennero alla letteratura quel ca-
rattere di hortus conclusus, di fatto culturale, di dilettazione ac-
cademica, di sfogo personale che le derivava dal manienersi «au
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dessus de la meslée», schiva del-
Paria aperta, chiusa in cenacoli
specializzati, lontano dalla trista
e dura esistenza dei piw. Si ac-
crebbe in tal modo il dualismo jra
Iingua parlata e lingua scritta che
divise un po’ da per tutto gli scrii-
tori nelle due discendenze indica-
te da Pirandollo (scrittori di pa-
role e scrittori di cose) e che non
é una delle ultime ragioni per le
quali la letteratura italiana sequi-
to ad essere poco popolare anche
in t.mpi recenti.

(Letteratura, come stentiamo a
riconoscere, che é impopolare per-
che troppo spesso fine a se stessa,
raffinatamente formalistica, sog-
gettiva, estetizzanie, lim'tata alle
esperienze personali di un dilet-
tantismo da torre d’avorio, nell&
quale la luce dei vasti orizzonti e
le voci dei grandi travagli arii-
vano smorzate e appena percetii-
bili; letieratura, insomma, provin-
ciale per origine, per tono e per
risonamza, che raramente si eleva
su di un piano universale e piu
raramente ancora conquista il di-
ritto ad un’universale cittadinan-
za. Quali e quanti sono infatti i
nostri serittori tradotti? Quali e
quante le opere entraie nella let-
teratura mondiale?

Questa situazione fu partico-
larmente sensibils nel teairo che
visse generalmente di riflesso,
nella imid'azione dei latini o dei
narratori, in forme accademiche
e scolastiche, lontano dalle pas-
sioni e dagli entusiasmi delle fol-
le, ampollosamente o sciattamente
mort.ficato da un linguaggio tan-
to piun letterario e generico quan-
to meno genuina era la sua ger-
minazione. Poche eccezioni si pos-
sono fare a questa regola: le sa-
cre rappresentazioni, il Machia-
velli, la commedia dell’Arte, il
Goldoni; e in ognuno di questi
casi st pud facilmente constatare
che lorignalila delle forme e dei
modi §i accompagna all’originali-
ta della lingua di schietta deri-
vazione dialsttale, cioé parlata e
viva, riersata in uno stile perso-
nale e vigcroso nel Machiavelli e
nel Goldoni, rifiessa nella sua #m-
modiata € saporosa freschezza
dalle sacre rappresemiazioni e
delle commedia dell’Arie.

Il teatro fu sempre vivo quan-
do fu popolare (popolare, si badi,
non popolaresco) e fu vivo e po-

polare quamdo si espresse con un
linguaggio diretto, colorito, sin-
cero, funzionale, poetico, in una
parola, connaturato ai sentimenti
ed ai personaggi che portava sulla
scena. L’originalita della lingua
partecipa dell’originalita stessa
degli autori e delle op:re.

Proprio ir quest giorni, met-
tendo in ordine vecchi ritaglh di
giornale, m’é capilato sotto gli oc-
chi un articolo di Renato Simoni
che dice, in proposito, cose assai
interessanti: « S’é tanto desidera-
to Uavvento di una lingua tealrale
realistica e idealistica, italiana-
mente pura, ma discorsivamente
viva, che si sarebbero voluti ri-
volti anche a questa bella ricerca
I'ingegno e il gusto di tutti gli
scrittori di commedie ». Ora non
soltanto questa ricerca mnon s’'é
fatta, ma si é riscontrato un fatto
assai grave: «che il dialogo di
molti autori dialettali aveve per-
duto la spontaneita, la schieliez-
za, la semplicita concreta e colo-
rata, il sale ¢ Uestro, Uintimita e
familiarita della parlata popolare;
si che era venulo in uso un falso
dialetto che era quasi una tradu-
zione dell’italiano; mentre, se mai,
& proprio il con'rario che ci si de-
ve augurare: che la lingua si gio-
vi degli apporti del dialetto e non
questo cali entro la propria natu-
ralezza le voci e i modi gia elabo-
rati dalla letteratura ».

Essendosi quindi chiesto se
hanno ragione di esistere le com-
pagnie drammatiche d:alettali, Si-
moni afferma che nel grandioso
processo che di secolo in secolo,
di generazione in generazione rin-
nova la Imgua, il teatro dialetiale
« che non sia un espediente co-
modo di scritiori e di attori, il
teatro dei dialetti che piw hanno
contribuito allo svolgimento della
lingua italiana, puo avere una
certa utile parte spargendo fra i
pubblici, dalle ribalte, le sue pa-
role che hanno la realtd delle cose
della vita e del lavoro quotid.ano;
pud offrire al patrimonio verbale
italiano precisioni, inecisivita, va-
ghezze, movenze, speditezze, scor-
ci vigorosi». Perche se é il d.alet-
to che sempre e dovunque ha crea-
to la lingua, € anche il dialetto
che sempre e dovunque la ricréa
dato che non pud jermarsi in una
compiutezza perfetta senza morire
a poco a poco. St guard: alla Fran-

cia la quale é riuscita a forgiare,
graz'e perfino ad immissioni di
«argot », quel linguaggio teatrale
cosi comunicativo e sciollo da sem-
brare vivo anche quando é mecca-
nico e manierato. Si guardi all’In-
ghilterra che ha forse la lingua
pin instabile del mondo, in con-
tinwo stadio di trasformazione,
alimentata senza tregua da meo-
logismi e da barbarismi, da parole
composte e da abbreviazioni in
cui lo sforzo espressivo dello seril-
tore trova un fertile campo di in-
novazione e di invenzione. Si
guardi all’America che sé falta
una lingua letteraria nella quale
confluiscono apporti di tutte le
lingue del mondo e che é cosi vi-
cina a quella parlata da sfuggire
a tutte le nomenclature less'cali
e a tutte le codificazioni gramma-
ticali. E potrei dire, ne son certo,
di guardare anche alla Russia
dove la ricchezza delle sue cento
e pinw lingue nutrisce indubbia-
mente la nuova letteratura tanto
volutamente vicina alla sensbili-
ta, al gusto e alle esigenze del
suo popolo.
Simoni conclude oOsservando:
« Naiuralmente la lingua italiana
ha la sua unita che non pud essere
né romanesca, né fiorentina, né
bolognese, né veneziana, né pie-
montese, né napoletena, né sici-
liana, ma poiché pud disporre di
tante inesauribili miniere, é bene
che da quelle buone tragga e scel-
ga i metalli buoniv. E glle stesse
conclusioni giungeva, sia pure per
vie diverse, Pirandello quando os-
servava: « Dg noi avvenne cio che
in nessun altro paese € avvenuto:
che ogni regione o anche solo una
cilta fu piccola e pure spesso
grandissima nazione, e Roma an-
che il mondo. Il che non é difetto,
ma anzi ricchezza di vita, riechez-
za di forme e di costumi, ricchez-
za di caratteri; e stolido é per U'ar-
te volervi rinunziare ». Non sard
quindi una colpa degli scrittori
italiani, ma anzi un gran merito
se, staccandosi dalla teorica uni-
formita letteraria, andranno fi-
nalmente a cercare nella varicta
regionale, mnell’immediatezza del
d.aletto anche plebeo, nella vi-
vezza del parlare familiare, nel
pittoresco dell’eloquia di strada,
la realtd delle cose che vogliono
dire. Per vivere nel consenso d:ile
folle il tealro ha anche bisogno
di questo.
Ermanno Contini
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IL PRIMO GENUINQO PANORAMA DELLA
VITA TEATRALE DELL'UNIONE SOVIETICA

1l primo capitolo di questo panorama del Teatro Sovietico,
& apparso nel fascicolo precedente. Era I'introduzione a
quanio pubblichiamo questa volta; 0gni capitolo, in ogni
fascicolo, sta anche a s, pud essere quindi letto senza
troppo scapito da chi non fosse gia edotto sul pubblicato.

Salvatore Fiume: “La sorclla nera, di Tukozile

& E I SCRIFFITORT DEL
REALISMO SOCIALISTA~

La grande importanza che in Russia viene altribuita
al fattore tealrale nel guadro della societa nuova, il
vivissimo interesse di tulti i popoli (anche dei pit
arretrati culturalmente) delle repubbliche soviefiche
per ogni forma di manifestazione scenica, lo stimolo
continuo del governo atlraverso premi cospicui e
facilitazioni di ogni genere: questi elementi, ed allri,
rintracciabili con minore facilita, hanno indoilo nu-
merosi scritfori orientati in campi letterari diversi, ad
occuparsi con infensita via via crescente della pro-
duzione teatrale, La scarsezza di repertorio moderno
che Norris Haughton aveva nolalo nel visitnre i tea-
tri moscoviti nel 1937, era un dato puramente conlin-
gente, superato e annullalo negli ultimi anni.

Vi sono in Russia, attualmenie, almeno venti dram-
maturghi di primo piano ed una cinquantina di mi-
nori, i quali lavorano con una certa regolarita e con
risultati in complesso buoni. 1 migliori, dopo la mor-
te di Maxim Gorki e di Aliexandr Afinoghienov, sono
giovani. Macleod, che é giunlo a gquesta conclusione

dopo aver consultato un abbondantissimo materiale,
vede due sole eccezioni: quelle di Treniev e di
Alexiej Tolsloi.

Kostantin Andreievic Treniev &, per formazione, il
lipico letteralo prerivoluzionario, lo scrittore che giun-
ge al teatro atlraverso una sua chiusa e libresca espe-
rienza piuttosto che dalla vita tumultuosamente vissuta
in mezzo al popolo. V'é un certo distacco in Iui, una
sorta di eslraneita pid istintiva che voluta, che non
gli permeltlono di adeguarsi complelamente alla nuo-
va esletica del « realismo socialislta» e rendono fin
troppo palese nelle sue opere lo sforzo realizzativo
fra poli d'altrazione contrastanti.

La sua prima opera drammatica é del 1925 (la car-
riera letteraria l'aveva iniziata nel 1914, con un vo-
Jume di racconti): essa rappresenta pure il primo
tentativo di tealro sovietico. Era un teatro ancora
incerto, non del tutto svincolato dalle formule del
cosiddetto teatro borghese e non bene acclimatato
nella realta nuova. L'opera s'intitolava La ribellione
di Pugaciov, e trattava di una rivolta di contadini nel
secolo diciottesimo, capeggiata dal cosacco Jemilian
Pugaciov.

Due anni dopo Treniev scriveva Treno corazzato,
dreamma che valse ad assicurargli un posto premi-
nente sulle scene dell'U.R.S.S. Da allora la sua atli-
vita di drammaturgo non conobbe pitt soste.

Su un argomento della guerra civile, da poco ter-
minata, e che aveva ispirato tantj altri autori, Tre-
niev scrisse Liubov Jarovaia, che divenne in breve
tempo l'opera sua pitt popolare. Fu rappresentata la
prima volta al Teatro Maly.

Vennero in seguito La moglie, L'esperimento, Sco-
lari, Lampo d'estate (le ultime due sono commedie per
ragazzi, messe in scena nel 1936 al Teatro dei Gio-
vani Spettatori) e Sulle sponde della Neva, che narra
gli avvenimenti di Pietrogrado nel 1917. In questo
dramma compare due volle la figura di Lenin.

Nel 1936 Treniev rifece e amplid la sua Liubov
Jarovaia, aumentando gli atti da quatiro a cinque,
ed elaborando secondo una concezione pit umana e
maggiormenle ricca di significato psicologico, le
azionj dei personaggi. La protagonista, Liubov, e una
maestra dalle mente aperta e sveglia, che lotta per
J'afiermazione delle teorie rivoluzionarie. Il marilo,
tenente Jarovoj, é stato dato come disperso nel corso
di un combattimento sul fronte tedesco. Durante la
guerra civile, la donna, che per difendere gli inte-
ressj della classe lavorairice, presta la sua abile
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opera nei ranghi dell'esercilo rosso, scopre che il ma-
rito é ancora vivo e combatie, pur essendo socialista
convinto, insieme ai bianchi.

L'azione si snoda jn una serie di concitali episodi,
pieni di mordente e di vivezza, sino alla risoluzione
dell'umano dramma di Liubov, appassionata amante
e combattente fedele ai principj della riveluzione.
Nella tragica alternativa (tradire il marito o la pro-
pria causa) la donna coscientemente sceglie la prima
soluzione e sacrifica il marito che é indegno di lei.
E il tenente Jarovoj, nell'ultima scena, viene con-
dotto alla fucilazione,

Questo il nucleo di Liubov Jarovaia. Altorno alla
figura dominante si agita tutla una folla di perso-
naggi minori stupendamente cesellali dalla mano di
Treniev: la dattilografa Panova, che odia tanto i
rossi quanto i bianchi, ma si schiera dalla parte di
questi ultimi per salvare la propria posizione; il
marinaio Scvandia, un entusiasta della rivoluzione;
il disgraziato Pikalov, contadino istupidito dagli anni
passati al fronte, incapace ormai anche di ridere, e
molti altri che emergono con si straordinario spicco
da creare tipi di valore assoluto. Per questo, ma non
soltanto per questo, Liubov Jarovaia ha da essere
considerata un'opera classica del teatro sovietico.

Dell'eccellenza della propria opera, l'autore ebbe
anche un riconoscimento ufficiale, nel dicembre
del 1940, quando vennero conferitj alcuni « Premi
Stalin » per opere letlerarie e artistiche, che avessero
avuto uno spicco particolare negli ultimi dieci anni.
I premi di prima classe ammoniavano. a 100 mila ru-
bli, quelli di seconda a 50 mila; I'importanza del fatlo
culturale era balzata agli occhi, in tulta la sua fonda-
mentale evidenza, aj dirigenti della Russia sovietica.
Il giudizio sulle opere fu accurato e ponderalo, come
risulta da parecchie Itestimonianze in proposilo e
come viene chiaramente rivelato dall'elenco degli
arlisti segnalali e proposti all'atlienzione del pubblico
russo. Tre furono i premi di prima classe conferili
agli scrittori di teatro: uno di questi toccé a Kostanltin
Treniev per la sua Liubov Jarovaia.

Treniev — afferma Macleod esplicitamente — non
puo, tutto sommato, ritenersi un novatore nel pieno
senso della parola, ma a diritto pud essere chiamato
il padre della drammaturgia russa post-rivoluzione.
Ancor oggi egli si trova ad uno dei primj posti del

Salvatore Fiume: “U'amore delle tre melarance, (maschera)

teatro sovietico, e della sua continua validila ha
dato conferma con I'opera pitt recente, Anna Lucinina,
rappresentata al Teatro Maly di Mosca.

Alessio Tolstoi non ha scrilto molto per il teatro,
ma ha al suo altivo qualche successo di risonanza
considerevole. Si ricorda di lui un Pietro il Grande
e soprattutto Il sentiero della vittoria, che ha tra gl
altri personaggi Lenin e Stalin, caratlerizzati effica-
cemente. Meglio la figura di Stalin, tuttavia, che non
quella di Lenin. Tolstoi ha anche scritto un adalla-
mento del nostro Pinocchio, intitolato La chiave d'oro,
ed un mediocre dramma, La campagna con le quat-
tordici potenze.

NICOLAJ POGODIN

Fra i giovani primeggia, per serieta d'intenti e po-
tenza creativa, Nicolaj Fedorovic Pogodin, il cui
nome € noio ormai anche in Italia. Ha iniziato la sua
attivita da umile cronista per giornaletti di provincia,
rivelandosi analizzatore acuto della realtd sociale e
della condizione umana che di quella é il lievito e
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il pretesto; possedeva inoltre qualita di umorista suc-
coso e brillante, a volte addirittura farsesco.

Ebbe, per questo, jl favore popolare sin dal primo
momento in cui si dedico al teatro. Incomincié nel
1930 con un lavoro di buona fattura, Impertinenza,
che disgraziatamente non fu mai rappresentato, nono-
stante che fosse slato messo in programma dal Ten-
tro d’Arte di Mosca.

Seguirono altre qualtro opere, a poca distanza
I'una dall'alira: Tempo, Il mio amico, Poema di un'a-
scia e Neve. In esse si delineé con maggior preci-
sione la personalita di Pogodin, fatla di gentilezza e
di umanita, di oltimismo adombrato spesso nella vena
comica: prima e vaga indicazione, giacché quei quat-
tro drammi erano troppo lenui e superficiali per ser-
vire di base a un giudizio. Il tema della redenzione
dei traditori e dei rifiuli della sociela, che trovera
ampio sviluppo nella sua opera posteriore, viene a
pit riprese accennato in alcuni personaggi secon-
dari.

Tempo é la storia della cosiruzione di una fabbrica
di trattori a Stalingrado, cui presiede un ingegnere
americano. Il Poema di un'ascia &'accentra sulla fi-
gura di un fabbro della Russia asiatica, il quale ha
scoperio un processo per fabbricare un acciaio inos-
sidabile, resisientissimo e nello stesso tempo pil
flessibile di qualsiasi allro. Fece un paio di tenaglie
con questo acciaio, ma un suo nemico gliele trafugo,
ed egli ora non sa piu ripetere l'esperimento, avendo
dimenticato il sistema di fabbricazione.

Il mio amico é I'apologia del cittadino sovietico che
si balte per imporre i principi nuovi. Neve &, delle
quattro, I'opera che piu rivela le tendenze sociali di
Pogodin e pit chiocramente ci mostra la sua prefe-
renza per determinati tipi umani; prolagonisli sono

40

un disertore, un sabotatore, un uomo accusato di es-
sersi lasciato corrompere, un uomo insoddisfatto, un
ladro.

Qualche anno pia tardi, Pogodin, scrisse il drammao
che, dopo la rappresentazione al Teatro Vahtangov
nel 1934 e quella al Teairo Krassnia Pressnaia, diret-
ta da Ohlopkov, gli diede fama mondiale: Gli aristo
cratici. E' il dramma della redenzione dei criminali,
degli uomini ridotti allo stato di bruti dalla ipocrita
organizzazione della sociela capitalistica e borghese
(Gli aristocratici si possono leggere in italiano nellu
traduzione di Giorgio Kraiskj, ed é percio inutile ri-
ferirne in questa sede).

Nel 1937, in occasione del ventesimo anniversarioc
della rivoluzione d'ottobre, andd in scena al Teatro
Vahtangov un allro lavoro di Pogodin, L'uomo con
il fucile. E' un'opera degna della massima attenzione:
Macleod la giudica notevole non soltanto per se
stessa, ma anche per lo stupefacente sviluppo — che
qui si appalesa — della sensibilita e della com-
prensione dell'autore e per la nuova abilita che egli
dimostra nel mettere a fuoco i vari caratteri nel
corso dell'azione.

Epoca: ottobre 1917. Vita di trincea, ambiente di
squallore e di depressione. Sciadrin, un giovane con-
tadino (la cui sorella é al servizio della famiglia del
capitano, a Pietroburgo) ha fatto domanda per otte-
nere una licenza.

Uno dei soldati sta leggendo ad alta voce un arti-
colo di Lenin su un gionnale clandestino: tutti appro-
vano. Giunge all'improvviso il capitano, s'infuria per
I'atlo di indisciplina commesso dai soldati e annulla
la licenza di Sciadrin. Immedialamente dopo una
cannonata nemica uccide il capitano.

La seconda scena si svolge nella casa dei parenti
milionari del capitano. La moglie di Sciadrin si reca
a visitare la propria cognata e si presenta in casa in
un momento di grande animazione dei padroni e
della servilt per un banalissimo incidente. Alla fine
entra un «giovane generale» per annunciare che
Kerenski é scomparso, che la citta pericola e che il
capitano é stato ucciso.

Nella scena seguente (un esterno notturno sulle
sponde della Neva, dinanzi alla casa del capitano)
arriva, armato di tutto punto, Sciadrin dal fronte, per
abbracciare sua sorella. Il portiere gli impedisce di en-
trare. Sopraggiunge Cibisov, un bolscevico, e con-
certa con Sciadrin un piano per enlrare in casa mal-
grado jl rifiuto del pertinaio.

In una stanza della casa adibita a ufficio, gli amici
del padrone discutono sul modo pid acconcio per
affrontare la gravie situazione del momento e deci-
dono di accogliere un emissario tedesco « per salvare
lo stato russo». Entrano jmprovvisamenie Sciadrin
e Cibisov, i quali, con i fucili puntati, si impadro-
niscono dell'edificio per ordine del comitato militare
rivoluzionario. Sciadrin, dopo essersi incontrato con
la sorella, che lo prega invano di tornare alla fatlo-
ria, parte insieme a Cibisov per Smolni.




Nel secondo atto Sciadrin ha iniziato la sua nuova
vita di soldato della rivoluzione. Egli discute ora con
i compagni, legge e approva entusiasticamente il de-
creto del 26 ottobre che abolisce la proprieta privata
Esce infine per cercare del té. Nel corridoio nessunc
si oceupa di lui, eccetto un ometto calvo con Ic
barba, dai modi vivaci. Prima di indicare a quel sol-
dalo sconosciuto dove pud trovare del teé, I'ometto
si intrattiene con Iui a discorrere, e lo fratta affel-
tuosamente. Quell’ometto é Lenin.

Seguono due scene, sagacemente congegnate e so-
stenule da un rilmo ammirevole, sulla febbrile attivita
di Lenin come organizzatore. Occorre trasportare mu-
nizioni al Forte di Pietro e Paolo, ma non si trova
nessuno: Lenin organizza sui due piedi una squadra
di carrettieri. In queste scene acquistano bella evi-
denza le riposte sfumature del carattere di Lenin: il
suo ascendente sui compagni di lotta, il dominio dei
propri nervi, la rapidita nelle decisioni, I'imperturba-
bilita, il sarcasmo, la lucidita di mente. In un terreno
cosi pericoloso, disseminato com'é di mille traboc-
chetti e allettamenti retorici, Pogodin procede con
mano ferma. Un esempio. Un commissario da poco no-
minato chiede a Lenin:

— Scusami, io non capisco niente, Sono stato no-
minato commissario. Che cosa devo fare?

— Che vuoi che ne sappia io? — risponde diver-
tito Lenin,

— Come, tu non lo sai?

— Parola d'onore non lo so. Non sono mai stalo
commissario e non ho la pit pallida idea di cid che
essi facciano.

Lenin, instancabile, continua a lavorare: telefona
alla Pravda per chiedere dei giornalisti che sappiano
scrivere con semplicita sull’'eroico comportamento del
popolo, telefona a Stalin per elogiarlo della dichiara-
zione sui diritti delle nazionalita.

La moglie e la sorella di Sciadrin, che sono alla
ricerca di lui, sono giunte dinanzi al palazzo del
comando, e si perdono in mezzo a una folla di gente
che variamente partecipa agli avvenimenti. Enira
Stalin, che si reca a conferire con Lenin, scambia
qualche parola con Sciadrin e poi parte per il fronte.

Terzo aito: al fronte. Sciadrin, Cibisov e un lenente
disculono i piani d'azione. Decidono di negoziare con
il nemico, di passare nelle sue file e di convincere i
soldati dell'insania della loro lotta. Sciadrin, che pri-
ma si era schermito dicendo di non avere mai tenuto
un discorso in vita sua, parla ai soldati bianchi, ma
viene arrestato da un ufficiale. Anche gli altri ven-
gono arrestati. Un bolscevico giunge poco dopo per
avvertire che, se i loro comandanti non saranno im-
mediatamente liberati, i rossi apriranno il fuoco. Da
questo momento i soldali bianchi cominciano a ten-
tennare, a sbandarsi, a disertare.

L'opera lermina con un discorso di Lenin a Smolni.
« La gente dice che non dobbiamo aver limore del-
l'uomo con il fucile, perché egli difende il popolo
lavoratore ». Pogodin prima di scrivere L'uomo con

Frawes: ¥l

Salvatore

Revisore, di Bogol

il fucile volle documentarsi con la maggiore ricchezza
possibile sulla figura centrale del dramma, e consulto
una cinquantina di biografie su Lenin, degli aulori
pitt disparati. Passo intere giornale al Museo Lenin,
dove sono raccolti i cimeli e j ricordi riguardanti lo
statista: durd tutta un'estate questo lavoro, e per-
mise a Pogodin di farsi una preparazione sltorica di
prim’'ordine. Egli tuitavia non volle per il momento
sfruttarla a fondo e preferi, per le linee principali
del personaggio, aitenersi al breve opuscolo redatto
da Stalin in memoria del suo predecessore.

Ne L'uomo con il fucile il ritratto di Lenin é vero e
vivo, ma € un ritratto parziale che illumina alcuni
aspetti soltanto della sua personalita: qui Lenin é
unicamente l'amico dei soldati e dei contadini, il sag-
gio comandante che li sa condurre alla vitioria. Del-
l'opera di pensiero di Lenin qui non vi é traccia.
Questa voluta limitazione, tuttavia, non nuoce, mn
conlribuisce, anzi, con la stretta visuale che impone,
escludendo digressioni e complessitd, alla messa a
fuoco, netta e puntuale, del personaggio e a giusti-
ficare con argomenti semplificati I'atleggiarsi mute-
vole della folla cke lo circonda.

L'uomo con il fucile ebbe in Russia un immenso
successo. Negli anni che hanno preceduto la seconda
guerra mondiale é slato rappresentato centincia di
volte in undici repubbliche dell'Unione, dal Don alia
Mongolia. Pogodin ha per esso ricevuto, nel 1940, il
premio Stalin per la letteratura.

La figura di Lenin é stata affrontata una seconda
volta dall'autore nella sua pitt recente commedia:
Armonie del Cremlino, messa in scena nel 1942 al
Teatro d'Arte di Mosca. A differenza dell'Uomo con
il fucile, questa rappresenta il tentativo di creare un
quadro completo, di presentare, nell'unita del perso-

N e —————
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naggio, vibrazioni multiformi e scorci psicologici in-
dicativi non solo dell'uomo e dell'organizzatore, ma
anche dello statista e del pensatore. Tentativo audace
e complesso che Pogodin, dopo il lusinghiero risul-
tato precedente, ha inizialo con grande passione e
con robustezza di metodo.

Lenin appare nella seconda scena della commedia
(nella prima vediamo un cacciatore, un marinaio e
un campanaro, che parlano affeltuosamente di lui e
della sua opera), vestito da caccia, con il fucile im-
bracciato: € uno dei suoi giorni di riposo. Entra nella
capanna del caccialore, parla e scherza familiarmen-
te con le donne e gioca con una bambina nient'af-
fatto intimidita da quesfo modesto e dignitoso si-
gnore, che ella non conosce.

Durante questa sua vacanza, Lenin fa un meravi-
glioso sogno: sogna di poter distribuire I'elettricita
a tutta I'Unione Sovietica, anche nei paesi pit sper-
duti della slteppa, anche nelle valli lontane degli
Urali, in Siberia, sui monti impervi del Caucaso.
« Dobbiamo guardare dinanzi a noi — egli dice —
e sognare. Si, sognare, compagni, con una grande
fiducia in wnoi stessi, con la volonta di sognare, ora
che dentro di noi non iesiste alcun ostacolo per la
realizzazione del sogno, ora che con le nostre mani
possiamo trarre la vita dal sogno; e la vita da noi
creata é il sogno sgorgato dai pensieri magnifici e
felici dell'umanita. Nulla, nessuno deve attendere ».

Al sogno, la realla risponde. Lenin si avvicina
alla gente pia diversa, e con ognuno si comporta in
maniera differente. A un ingegnere elelirotecnico,
che non crede nella rivoluzione e nei soviet, egli

risponde con astuzia, pur mantenendo nella voce

tutto, é un «citfadino sovietico» in embrione. Con
il vecchio fabbricante di orologi, colui che dovra
mutare le « armonie del Cremlino», egli sa essere
arguto e delicato, dicendogli che non vi é da co-
struire soltanto un orologio, ma un grande mecca-
nismo che metta in moto tutto il paese.

Si abbocca con Stalin, con Zerscinski, perfino con
H. G. Wells. Tratta quest'ultimo con corlese soste-
nutezza. Wells gli confida che sta preparando un
saggio su Marx. Lenin sorride enigmaticamente.
Wells, per un altimo, istintivamente, abbandona il
suo atteggiamento diplomatico: « Marx mji da ai ner-
vi», sbotta. E Lenin risponde pronto, con asprezza
mal contenuta, con sarcasmo feroce, e licenzia I'in-
terlocutore.

Sono quadri staccati, come si sara notalo, senza
un filo conduttore esterno, motivati unicamente dalla
conlinuita della figura del protagonista. Ogni quadro
vive di vila propria, ché I'azione e il movimento sce-
nico totali quasi passano in soil'ordine dinanzi al-
I'impulso drammalico ed evocalivo del particolare.

Le altre opere di Pogodin sono meno importanti
e impegnative. Le elenchiamo: Santa Lucia, rappre-
sentata al Tealro Realistico di Ohlopkov; La caver-
na argentea, storia d'un avamposto dell'esercito rosso
nell'Estremo Orienfe; La gioconda,
una casa di riposo per contadini, Nessuna di que-
ste — conclude Macleod sull'autore — & pari in
popolarita alle due opere su Lenin. Pogodin é un
giovane che ha gia alle spalle una lunga serie di

ambientata in

drammi. Sia che wegli mantenga, sia che non man-
tenga la grande promessa implicitamente formulata
in ogni sua pagina, poilra sempre darci molte allre
opere interessanti.

Legno inciso di Viadimir Favarsky, nzli'ediziona russa dell’ « Amletan

KARNEICIUK E LEONOV

Un allro giovane dotato di mezzi espressivi non
indifferenti é lo scritlore ucraino Aliexandr Evdoki-
movic Karneiciuk. In Russia lo considerano un po’
I'enfant prodige degli intellettuali. Era ancora ra-
gazzo quando entro a far parte della « Giovane Lega
Comunista », dalla quale, due o tre anni dopo, passo,
d'un salto solo, nel Soviet Supremo dell'Ucraina so-

una Iimpercettibile inflessione di disprezzo, perche cialista e nel Soviet Supremo dell'U.R.S5.S. per il
ha fiducia di poler convertire questo che, malgrado distretto di Zvenigorod.
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La passione é la molla pit forte e il difetto capi-
tale delle sue commedie: l'atmosfera che vi domina,
d'altra parte, é apertamente e lalvolta crudamente
realistica. Sulle prime due, Sull'orlo e L'isola pie-
trosa, si hanno scarse informazioni: & da supporre
che esse non abbiano incontralo sovierchio favore
e siano siate presto dimenticate.

La terza, invece, intitolata La distruzione della
Squadra, ebbe grandissimo successo di critica e di
pubblico. Cio & dovuto, oltreché alla impostazione
di buon impegno ed al valore® innegabile di certe
parti, alla, diciamo, tempestivita della sua appari-
zione, nel momento in cui il dramma sovielico otte-
neva i primi risultati positivi ed era salutato con
intuibile fierezza dai fautori del « realismo sociali-
sta», La vicenda ha per base le trattative e gli svi-
luppi politici che condussero alla pace di Brest Li-
towsk, e tratta in particolare la distruzione delle
navi da guerra della flotta del Mar Nero. La distru-
zione della squadra fu presentata al Teatro Centrale
dell'Esercito Rosso e ripresa in seguito, con la regia
di Akimov, al Teatro drammatico di Leningrado e al
Teatro dei Lavoratori di Mosca. Da allora é divenuta
opera di repertorio.

Un anno pit tardi, nei 1935, Karneiciuk scrisse
un‘altra .opera di successo, Platon Krecet: protago-
nista un chirurgo il quale — secondo le parole del
critico Fomenko — « pensa da filosofo e agisce da
bolscevico », mosso da sincero amore verso i propri
simili e dal desiderio di prolungare Ila loro vita. Que-
sta commedia fece il giro di tutta I'Unione Sovietica.

Nel 1937 apparve, di Karneiciuk, un dramma dal
titolo La verita, costruito con un nobile e robusto
stile che non poco si differenzia dalle precedenti
opere dello scrittore. V'é in esso una scena che
merita di essere citata: la supplica che un contadino,
prima di partire per il fronte, rivolge a Lenin per
essere ammesso nel partilo bolscevico. L'azione si
svolge in Ucraina e a Pielrogrado; vi appaiono, oltre
Lenin, Kerenski, Zinoviev, Zerscinski.

Dopo una commedia in tono leggermente infe-
riore, 11 banchiere, Karneiciuk scrisse un potente
dramma storico, Bogdan Melnitski. Questi era un
eroe ucraino che guido, nel 1648, una rivolta popo-
lare contro gli oppressori polacchi. Vi sono figure
di popolani felicemente scolpite, figure che domi-
nano la scena, di volta in volla, come e forse pii
dello stesso protagonista: in loro si senie vibrare,
con forte immediatezza, I'anima del popolo ucraino.

Recentemente Karneiciuk ha fatto rappresentare al
Tealro Franko di Kiev una, se cosi possiamo chia-
marla, edizione rammodernata e riambientata in Rus-
sia della shakespeariana « Giulietta e Romeo» inli-
tolata Nelle steppe dell'Ucraina. Il conflitffo ira le
due famiglie & qui dato dall’antagonismo che spinge
I'uno contro I'aliro, un contadino « collettivista» e

un contadino «individualista». Su questo piano si
sviluppa la vicenda d'amore dei due giovani, figli
dei contadini nemici. Nella risoluzione del dramma
compare, inopinato deus ex machina, il Maresciallo
Budionnj.

A senlire la critica sovietica, Nelle steppe del-
I'Ucraina & un‘opera gracile, spesso gratuita nello
svolgimento e decisamente al disotto delle possi-
bilita di Karneiciuk. L'ultimo suo lavoro di cui si
ha notizia € un dramma che ha per tema un epi-
sodio della lotta contro gli invasori tedeschi: Parti-
giani melle steppe dell'Ucraina.

Si sara osservato come una buona parte delle com-
medie che abbiamo fin qui citato prenda lo spunto
da episodi della guerra civile. Tutti gli scrittori, si
pud dire, sono passati per questo vicolo obbligato
e molti ancora vi rimangono. L'unico che in tealro
abbia evitato questi argomenti é Leonid Leonov,
nome che non riesce nuovo in Italia per la ridu-
zione e la presentazione che Edgardo Macorini ha
fatto del suo Sciutarevski.

I drammi pia recenti di questo autore sono Il lupo
e I frutteti dei Polovsti. Nel Lupo, Leonov imposta
un doppio conflitto psicologico tra i membri della
famiglia Rosckin. Gregorio Rosckin ha una moglie,
Xenia, dalla quale é diviso da parecchio tempo, e
vive ora con Jelena che era stala in precedenza
fidanzata di Luca Sandukov. Questi, che é il fra-
tello di Xenia, é il personaggio antisociale, colui che
non crede, e aperlamente osieggia l'operato del bol-
scevismo. Jelena nel liberarsi di Luca volge risolu-
tamente le spalle a tutla la concezione prebolscevica
della vita, e lo stesso fa Gregorio nell’allontanarsi
da Xenia e dual padre di lel

Luca é un uomo malaticcio, scontenlo, un misan-
tropo che per codardia accetta ancora la vita. Il
giorno fissato per il matrimonio, ormai sfumalo, con
Jelena, egli si presenta da lei nelle vesti di inge-
gnere. Jelena sospelta immediatamente e riesce, con
un‘abile manovra, a dimostrare che egli é una spia.
Luca, smascherato, confessa nell'ultima scena del
dramma che egli odia la nuova vita e l'umanita, e
che preferisce andarsene ramingo come un lupo nelle
foreste. Viene arresiato, lenta di fuggire sui tetti,
ma precipita e si uccide.

Nel dramma vi &, accanto ai protagonisti, la figura
di un vecchio prete, passatista per istinto e per coc-
ciutaggine, che l'autore disegna con una singolare
efficacia. Tulti i personaggi sono, ognuno sulla base
del proprio mondo umano, immersi nella nuova realta
sociale: psicologia e politica si fondono per naturale
e logica attrazione. I postulati del «realismo socia-
lista » paiono realizzarsi qui nella forma migliore.

Il duplice conflitto familiare e sociale del Lupo
si ripete, con grande somiglianza, nei Frutteti dei
Polovsti. Dopo diciotto anni di assenza, Pilaiev ritorna
alla terra natale e si fa accogliere nella casa di un
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uomo debilitato, che vive in condizioni di tremenda
indigenza, Makkaveiev. Pilaiev tenta vigliaccamente
di ricattare la donna che egli un tempo amava,
Aliexandra Ivanovna, moglie di Makkaveiev, creando
nella casa una opprimente atmosfera di sfiducia e
di sospetio. Sempre di piu egli si rivela traditore e
spia, e viene preso in odio da tutti i membri della
famiglia, non soltanto per il suo ignobile compor-
tamento nei riguardi di Aliexandra, ma anche per
la sua azione moralmente e socialmenle disgregatrice.
Quando le sue responsabilitd sono ben chiare, ven-
gono ad arrestarlo. Egli si ribella rabbiosamente, ma
invano: un uomo come lJui non pud sottrarsi alla
giusta espiazione.

Legno inciso di Viadimir Favorsky, nell’edizione russa dell’« Amletox

VLADIMIR SOLOVIOV

Negli ultimi anni si é affermato, tra gli altri gio-
vani, Vladimir Alexandrovic Soloviov. Inizié la sua
carriera riducendo per le scene Umiliati e offesi di
Dosloievskj e Nella voragine di Cekov, e traducendo
il Cyrano de Bergerac. Le prime sue opere originali
furono Vita personale e Amicizia, rappresentate da
Popov al Teatro della Rivoluzione; erano commedie
su temi di attualita, che denunciavano nell‘autore un
buon temperamento di uomo di leatro.

Nel 1940 Soloviov scrisse un dramma storico, I1
maresciallo di campo Kozutov che é stato giudicato
come la cosa sua migliore. Protagonista non & I'eroe
del titolo (sostituito all'originale A.D.1812 alla vi-
gilia della « prima») ma la massa dei contadini op-
pressi sotto il regno di Alessandro I, i quali, senza
alcuna speranza di liberazione, combationo sotlo i
loro oppressori per un sublime amore di palria.

Finita la guerra, Soloviov ha scritto una comme-
dia che ha per protagonista il musicista russo Dimi-
tri Sciostakovic, ritratto mentre lavora alla sua Set-
tima Sinfonia nell'inferno di Leningrado assediata. La
commedia s'intitola, appunto, Un cittadino di Lenin-
grado.

Dei giovani drammaturghi sovietici restano ancora
da nominare Q. Litovski, che ha scritto tra l'aliro
l'eccellente dramma Mio figlio (forle accusa contro
I'oppressione fascista in Europa), Batherev, Razu-
movski e Korn.

" Degli anziani v'é ben poco da dire. Aliexandr Afi-
noghienov, di cui si ricorda soprattutto La paura, Il

ritratto e Localita sperduta, cadde dopo quest'ultima
opera, in disgrazia presso i dirigenti del partito co-
munista e dovette interrompere il lavoro. Lo riprese,
chiarita la propria posizione, nel 1940 con Mascenka,
commedia che fu inscenata da Zavadski al Tealro
Mossoviet. Mori durante un'incursione aerea su Mo-
sca, lasciando, quasi completa, un‘altra opera, Alla
vigilia, che fu rappresentata contemporaneamente in
tre dei maggiori teafri dell'Unione Sovietica. E' la
vicenda di un operaio fonditore e della sua famiglia,
che abitano in una casetta di un sobborgo di Mosca
raggiunto dall'invasione tedesca.

V. N. Bill Bielotzerkovski, dopo La vita chiama,
scrisse Frontiere, un dramma sulla vita delle guardie
confinarie. Vsevolod Ivanov ha fatto rappresentare
di recente due opere di scarso rilievo, Le colombe
vedono partire gli incrociatori, ambientato nell’Estre-
mo Oriente, e Parkhomenko, sulla figura di un eroe
della guerra civile. Katajev ridusse per il teatro un
suo romanzo (lo, figlio del popolo lavoratore), che
venne inscenato con il titolo Un soldato torna dal
fronte.

Da questa rapida rassegna pensiamo risulti con suf-
ficiente chiarezza qual’é il tono fondamentale del tea-
tro sovietico, e si possa comprendere come pralica-
mente si attui nelle opere degli scrittori la formula
del «realismo socialista». 1 drammi degli individui
non rappresentano che il riflesso umano del pia gran-
de e importante dramma: la lotla di classe.

V’é una specie di euforia in Russia - dice Macleod -
segno di un illimitato amore per la vita, « Gioia di
vivere» & un'espressione che continuamente ricorre
nella stampa e nella letleratura sovietiche. Gioia
di vivere: o che derivi dalla cessazione delle cru-
delta e delle sofferenze, o sia motivata dalla sicu-
rezza che la strada intrapresa é quella giusta, e
dalla propria volonta dipende il mantenerla sgom-
bra e netta, o perché non si puo non essere lieti di
vivere quando si sta costruendo una nuova vita, o
anche soltanto per la fanciullesca eccitazione di due-
cento milioni di individui che sentono di essere pros-
simi a raggiungere la loro adolescenza storica. II
leairo é di questa atmosfera Il'immagine pit fedele.

F. Di Giammaiteo

V. . Kraslinsky: legno per “Uljana,,

(Continua nel prossima fascicolo).

44




SR > - -y

Spettacolo di una Compagnia appositamente formata per
girare nei Kolkoz: si rappresenta un atto di Fonvesin

1L PANORAMA DELLA
VITA TEATRALE DEL
I UNIONE SOVIETICA
('ONTINUA NEL PROS
SIMO FASCICOLO

Tra gli attori russi piu important anao per eccezionali qualith interpretative,

.. Zenkovskaia, Koukminoe & 16 n ordine, i tre attori qui pr

nel dramma stor Il Grande d oy 1 wrano, é
Terribile,, il eui nome da il sottotitolo a na




STRANIERA NEI TEATRI DI MILANO I ROMA

 ——

TERESA RAQUIN di ZOLA

Anche in questo dramma di O Neill,
della eud vipresa a Milano ¢ detlo in
altva parte del fascicolo, Fvi Malta
gliali ha ollenuto un vivo suce
le foto sopra, Pattrice in due aspelli
suo  personaggio; nelle folo in

hasso ¢ & destra ¢ con 'l'ino Carraro

Nelle prime Ire lotogralie, una scena del dramma (Randone-Mal

tagliati) ¢ due espressioni di Evi Maltagliati, interprete principale




Ambiente ¢ personngyi del dramma: sono in scenn
I By
el attori Randone. Hinrich, Bella Starace

Sainati
Feliviani. Sivier

Nella loto in alto, lvi Maltagliati ¢ Salvo Randone. nel dramma di

O Neill; nella Toto qui sopra, una seena di I ritratto oi Dorian Gray
fiduzione da Oscar Wilde, con Carmioati, Orelta Fiome. Loura Gore
(Tutte te Joto di *“ Teresa Kaquin.. ¢ *° Desiderio sotto gl olog
wono di. Stgnorelli, exclusive per nor)

e
L

varie espressiont di Bella Starac
Teresn Raquis

Sainati, nelln
I versmo

della

avuto il

Lanigi Chnara
uli

e Lilla Brignon

alter v Salaceon.

in o womo o
(Divegno i Onorato)

sul pubblica. che b molto festegginto Fattrioe

un

merialo

teagiea vieenda conclusiva b
signorie Sainali ha



E IL TEATRO

7 yterment At Tt

Nino Besozzi, Ernesto Calindri e Roberta Mari,
uell'atta (i John Geoy La perdola si & fermala.

— Guarda che folla! Che ros'é, una dimo-

strasione ?

— Nao, quella ¢ la nuova sfornata di regisit
del secondo bimesive 946

(Disegno originale di Sto)

Gianni Agus, Dante Maggio, Emesto Calindri,
Federico Colline, Lia Zoppelli, nell'atta
leissier ¢ Fuwhiansky Glr dros volano in alto-

Eeprria Sperani, Besozzi, Calindri, Collinn,
la Riva, la Mari, la Zoppelli ed Agus, nella
farsa di Fodiansky La bustaie df Parigi

- I Antonig Gandusio, la Marchio e Santuccio

nella riduzione i Coccn e Convallt Il cappello a tre punte
di Alarcon, recitato al Teatro del Castello di Milano
(Par (s cronmus @i gueeti speitacoly, fegg) o Ribalta llalvsru‘,)




(Disegno di Wild)
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MARCEL

GABRIEL

Janine Delpech ha interrogato
Gabriel Marcel, uno degli uomini
pit importanti per la cultura della
Francia contemporanea, Il nome di
questo autore & giunto a noi, tra-
mite il teatro, dopo la rappresen-
tazione allo « Sperimentale » di Ge-
nova del suo dramma Un uomo
di Dio, ma non & certo « nuovo»
agli iniziati, giacche al suo nome
resta legata la posizione fonda-
mentale dell'esistenzialismo. Mar-
cel Gabriel é, soprattutto, l'autore
del Journal métaphysique, uma
delle opere piu indicative della
cultura contemporanea. Critico
teatrale delle « Nouvelles litterai-
res », Marcel ha scritto vari saggi
sul teatro, uno dei quali, su Ar-
mand Salacrou, abbiamo pubbli-
cato in uno dei fascicoli scorsi.

|

La passione per il leatro é in-
nata in me. Quando da ragazzo i
miei genitori mi portavano, una
volta all'anno, all'« Odéon » o alla
« Comédie » era per me una festa
indimenticabile. Figlio unico, e tro-
vando triste il non aver sorelle o
fratelli, presi presto I'abitudine di
popolare la mia solitudine di crea-
ture immaginarie con le quali mi
intratlenevo senza fine. A quindici
anni scrissi una commedia d'ispi-
razione ibseniana, e non era quel-
lo il mio primo tentativo. Mio pa-
dre amava molto il teatro e leg-
geva mirabilmente: ho conservato
un ricordo preciso delle sue osser-
vazioni sulle commedie che mi si
permetteva di vedere. Interrogato
sul perché mon avesse scelto la
carriera d'autore drammatico mal-
grado il suo amore per il teatro,
Gabriel Marcel ha risposto: Non

vi ho maj pensato. Tutiavia non
mi disinteresso del tulto delle mie
commedie delle quali una, Le
chemin de Crete, deve essere rap-
presentata prossimamente. Voi che
avele scritto i1 Journal métaphy-
sique approvate l'attuale ten-
denza d: introdurre la metafisica
al teatro? Affatto. In questo modo
si scrivono sollanto delle comme-
die didattiche che falsano comple-
tamente lo spirito del teatro. Que-
sto é sempre stato per me una
reazione anarchica contro il pen-
stero costituzionale. Cié che 'in
esso ha importanza sono i perso-
naggi e, sopratlutto, i rapporti che
li uniscono. Noi, al contrario, as-
sistiamo ora ad un'invasione del-
I'astrazione che io considero la
grande nemica, non soltanto al tea-
tro, ma anche in filosofia. Girau-
doux ha incoraggiato, per non dire
suscilato, questa tendenza per l'u-
tilizzazione dei suoi mili, e la sua
influenza é da temersi sugli autori
privi di qualita. Anche la bellissi-
ma commedia di T. S. Eliot, Assas-
sinio nella cattedrale, rischia d'a-
vere una posteritda massacranbe.
Occorre, per ricondurre il teatro
verso il concreto, una magia poe-
tica eccezionale. 11 pubblico, oggi,
pare rassegnalo ad annoiarsi: esi-
ste un prestigio anche nella noia
che in Francia, soprattutfo, appare
sorprendente. Ma io credo che se
venisse fuori un autore comico di
talento, avrebbe un grande suc-
cesso. Temo pero molto che possa
comparire, giacché I'epoca non gli
¢ favorevole. Vi sono state poche
commedie gaie nel periodo dell'oc-
cupazione, ed anche dopo. I tenta-
tivi — e sono sempre molti in ogni
stagione — non si preoccupano di
far ridere. E questo io lo deploro
giacché la comicila é sempre Je-
gata alla salvaguardia della liber-
ta di spirito. Piu la vigliaccheria e
l'impostura si spandono, pit la so-
cietd diventa impermeabile al co-
mico. Non vi sono state, a quanto
mi consta, delle commedie gaie in
periodo fascista.

Questo distacco dal comico non
é& dovuto alla decadenza del tea-
tro d'osservazione? Senza dubbio.
Molti autori sono giovanissimi: 'es-
si non hanno avulo il tempo di
studiare gli uomini e trovano pil
facile presentare delle specie di
manichini senza entila e senzn ca-
Jore. E' molto pit faclle adattare i
miti al gusto attuale e metterli al
servizio delle dottrine filosofiche
o politiche, che creare dei perso-
naggi dotatj di vita propria. I no-

stri contemporanej sembrano avere
sempre maggiori difficolta a com-
prendersi ghi uni con gli altri e
mancano di simpatia per i loro si-
mili, Siete pessimista sulle sorti
del teatro? Non trovo il suo Stato
cosi preoccupante e cosi scorag-
giante come dicono. Da ogni parte
si stanno facendo delle ricerche in-
teressanti, ma quando s&i rileggono
i « vaudevilles » che ebbero tanto
successo quaranta o cinquanta anni
fa, si diventa bruscamente fieris-
simi delle opere attuali, E poi nel
teatro, come nela vila, vi sono
sempre delle sorprese. Ed a propo-
sito di sorprese, sarete senza dub-
bio stupiti di sapere che é stata una
mia commedia, La grazia, a rive-
lare Charles Boyer. Egli doveva
avere per compagna d'arte, al tea-
tro della « Grimace » nel 1921, Ger-
maine Dermoz che all'ultimo mo-
mento non recitd. La commedia ne
soffri, ma la critica, severa con me,
portd alle stelle il talento del gio-
vane Boyer,

Cio che si sviluppa dall'opera
teatrale di Gabriel Marcel, come
da tutta la sua persona e dalla sua
opera filosofica, & l'ostinata fede
nella dignita dell'uomo, malgrado
le contingenze umilianti, e nel po-
tere del suo pensiero. Non che 1'au-
tore di Un uomo di Dio cerchi di
fare degli eroi di tutti i suoi per-
sonaggi, ma egli conosce bene le
comode maschere dell'egoismo ma-
schile e l'arte sottile con la quale
tante donne sanno travestire le
loro cupidige e le loro astuzie,
Le chemin de Créte l'ultima com-
media di Gabriel Marcel, che spe-
riamo di veder presto rappresen-
tata, & molto caratteristica nella
sua concezione drammatica che
non deve riprodurre una parte di
vita arbitrariamente tagliata, ma far
vedere l'evoluzione profonda di es-
seri in stato di crisi. L'autore ci
presenta non delle marionette sim-
boliche, ma degli uomini e delle
donne il cui comportamento & loro
dettato dalla loro profonda natura,
Molti dei personaggi di Gabriel
Marcel sono dei musicisti duna
sensibilitd esacerbata, ed & pro-
prio ad una composizione teatrale
che fanno pensare queste opere
in cui i personaggi differiscono
tra loro come il pianoforte dal
violino, in cui ognuno eleva il
proprio lamento o canta il proprio
desiderio, mentre la vita, cattivo
maestro d'orchestra, non perviene
maj a stabilizzare un'armonia du-
revole.

Janine Delpech
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L’ATTORE, MEZZO ESSENZIALE DELL’ARTE DRAMMATICA

Jean-Louis Barrault, una delle pia giovani personalitd in vista del teatro
francese — attore, regista, scenografo, scrittore — si domanda e domanda: Se
il Teatro non esistesse, sentiremmo il bisogno di inventarlo?

Lo strumento di cui deve servirsi il commediografo per praticare
T'arte drammatica, é l'attore. L’attore & dunque un essere umano
specializzato per servire di strumento all’arte del teatro; specializ-
zato nello sviluppo della volontd, nel determinato assorbimento del
suo corpo, del suo respiro, della sua voce e della sua dizione, attra-
verso studi particolari sulle diverse espressioni estetiche e vocali.

Tutte le arti, per osservare la vita, scelgono un certo angolo che &
loro personale. Cosi un musicista osserva la vita sotto I'angolo dei
suoni, il pittore sotto quello dei colori, lo scultore sotto quello dei
volumi, ecc. Sotto quale angolo deve porsi il commediografo e di quale
mezzo deve egli servirsi per ricreare la vita? Sono queste le due que-
stioni pratiche che pill spesso vengono poste. Di solito non sono spon-
tanee, perché si pongono soltanto quando si & in dubbio; e questo
dubbio viene a poco a poco, dopo tutte le rifiessioni che si odono sul-
Parte drammatica. L'arte drammatica non & che un’arte minore,
dicono gli uni; altri aggiungono che & soltanto un ramo della lette-
ratura. Per tal’altri ancora, il teatro & prima di tutto un bel testo.
{Bernstein dichiard un giorno che mai gli attori o una rappresenta-
zione avevano aggiunto qualche cosa alle sue commedie). Secondo
Baudelaire, invece, 'arte drammatica & l’arte dell’azione contrappo-
sta a quella del verbo, oppure soltanto una distrazione. Un letterato
affermd anche che riteneva il teatro un’arte assolutamente inutile,
giacché a lui, bastava, ad esempio, sedersi su una poltrona, prendere
il suo Racine e leggere una tragedia perché la sua immaginazione
creasse le piu belle rappresentazioni che nessun teatro avrebbe mai
potuto dargli; che tutti i suoi sensi erano gia soddisfatti dalle altre
arti e che il teatro era, tutt’al pili, una specie di succedaneo della
letteratura. In ogni caso, una manifestazione inutile. Viene quindi
spontaneo il chiederci se il teatro & proprio un’arte necessaria ed indi-
pendente, paragonabile alle altri arti e cioé se, in altre parole, prove-
remmo noi il bisogno di inventarlo qualora non esistesse, e percheé.
Esaminiamo la questione portandola sul piano personale e comin-
ciamo col vedere se vi € in me un angolo non soddisfatto da tutte le
altre arti. Posseggo libri grazie ai quali la mia immaginazione vaga-
bondeggia; alla domenica vado al concerto a farmi acuire un po’ i
nervi con le onde sonore di una sinfonia; alla sera posso andare a
fare un bagno di ritmi da ballo. Rientro in casa, gusto un liquore,
accendo una sigaretta prima di coricarmi, guardo un bel quadro,
accarezzo il mio cane, mi svesto, mi gratto con soddisfazione, mi
corico e, prima di sprofondare nell’innocente sonno, balsamo degli
spiriti sofferenti, abbraccio mia moglie, le accarezzo una guancia, poi
le volto la schiena, felice di aver avuto, durante la giornata, tutti i
sensi soddisfatti e tutte le mie ghiandole servite. La vista, 1'udito, il

tatto, il gusto, 'odorato, il cervello ed il midollo, tutto ha avuto il

suo conto senza ch'io abbia avuto il bisogno di andare a teatro. Tut-
tavia un piccolo angolo di me stesso & stato lasciato in disparte: un
desiderio di vivere in un certo modo che non & riuscito a tradursi in
stato cristallizzato. Queste sensazioni di vista, d'udito, di tatto, di
gusto e d’odorato, io le ho avute successivamente, le une dopo le altre.
Vorrei, invece, almeno per una volta, artificialmente, sentire, vedere,
udire, respirare ed essere in contatto, nello stesso tempo e nello stesso
istante, col presente. Quante cose esistono simultaneamente! Perché
non dovrebbe esistere un’arte che traduce e ricrea questa simulta-
neitd che si subisce nel presente, una specie d’arte sintesi compren-
dente, ad esempio, lo scricchiolamento di una poltrona, cid che io
penso del lettore, cido che il lettore pensa di me, quei due sguardi che
si sono incontrati laggii e quel nuovo amore che nasce, il claxon

della strada, qualcuno che tossi-
sce, mille rumori che si propa-
gano, mille azioni che si snodano
e quell'improvviso silenzio che
prende forma come attraverso
una cristallizzazione, quella spe-
cie d’arresto durante il quale i
nostri sensi sono colpiti da quella
simultaneitd e nel quale appare
la prima goccia della cristallizza-
zione teatrale; quella frontiera
irraggiungibile che separa il fu-
turo dal passato e che si nomina
il pilt rapidamente possibile af-
finché il Presente non sia gia il
passato. E’ questo arresto che a
teatro si cerca di ampliare per
afferrarne il movimento. Nessuna
arte riesce a tradurre essenzial-
mente il presente nella sua si-
multaneitd quanto la ricreazione
della vita alla presenza di un
pubblico per mezzo di una com-
pagnia. Le altre arti agiscono, in
un certo senso, per corrisponden-
za; infatti un quadro esiste in
se stesso e non prende forma nel-
I'istante preciso in cui lo si guar-
da. A teatro, invece, allo stato
permanente esistono soltanto dei
canovacci e delle polveri teatrali
il pitt spesso sotto forma di un
opuscolo stampato o di un li-
bretto e spartito per la danza,
e subito ha luogo l'avvenimento
teatrale: gli attori donano, il
pubblico riceve e rimanda, gli
attori subiscono e rimandano a
loro volta: e la vita & ricreata.
Poi listante passa, il pubblico
esce, gli attori cessano di vivere
la loro vita artificiale, la polvere
ricade e non rimane piu che il
deposito iniziale, 1’opuscolo o lo
spartito. I1 teatro, dundque, vive
e non puo vivere che nel presente,
Questa prima osservazione ba-~
sterebbe da sola a fare del teatro
un’arte necessaria. Vediamo se
esistono ancora altre ragioni.
Che lo si voglia o no, nella vita
subiamo tutti, chi pit chi meno,
due fenomeni che le altre arti
non fraducono e che appartengo-
no essenzialmente all’arte dram-
matica. Questi due fenomeni sono
il mimetismo e 'animismo. Il mi-
metismo & la possibilita che cia-
scuno ha di uniformarsi al luogo
in cui vive e di adattarsi alla for-
ma e alle caratteristiche di questo
luogo. Chi non ha notato, infat-
ti, come al cinema viene spon-
taneo di ripetere la espressione di
qualche personaggio che appare
sullo schermo e se un attore fa




delle smorfie di dolore, tutta la
sala fa smorfie? E' quindi eviden-
te che & da questo fenomeno di
mimetismo che & nata l'arte del-
l'imitazione

Il secondo fenomeno che su-
biamo & quello dell’animismo.
L’animismo & una particolare di-
sposizione della immaginazione,
che ci spinge a prestare un’ani-
ma ed una volontd umana agli
oggetti che ci circondano. Certi
pittori hanno la tendenza ad a-
nimare gli oggetti che dipingono.
Ricordiamo, a questo proposito,
quegli alberi di Gustavo Doré
dall’aspetto di cattivi personaggi
mentre stendono le loro braccia
per afferrare il bambino che at-
traversa, impaurito, la foresta.
I’arte essenziale della pittura
non @&, tuttavia, fondata sull’ani-
mismo e percid & necessario in-
ventare un’arte che traduca que-
sto animismo. Quest’arte non pud
essere che il teatro. Vivere nel
presente in comunione con i miei
simili (simultaneitd); non sapere
pill se io sono loro o se loro sono
me (mimetismo); amare colletti-
vamente e dare un’anima a tutto
cid che mi circonda (animismo);
dare, ricevere e scambiare (mo-
vimento): ecco in che consiste il
teatro che, per queste ragioni,
diventa un’arte necessaria. Ed
ora un'ultima osservazione che
pud darci un'idea dell’utilitd del
teatro. Vi & un punto a cui le
altre arti non s’interessano par-
ticolarmente ed essenzialmente,
punto che possiamo chiamare
I'Idea di Giustizia: la giusta so-
luzione, cioé, di ogni questione.
Nella vita tutti aspiriamo alla
giustizia, voglio dire alla giusti-
zia universale: un vasto regola-
mento di conti, cioé, dopo il qua-
le la macchina universale & ri-
messa in equilibrio, la terra gira
e gli uomini vanno piu diritti.
L'uomo, per la sua dismisura,
tende costantemente a rompere
T’equilibrio e falsa la bilancia
universale, Questa dismisura pie-
ga ed intacca quella specie d'ar-
monia universale che noi sognia-
mo. Ogni conflitto pone una que-
stione di diritto che il teatro deve
regolare, dopo di che l'equilibrio
& ristabilito e la vita rinforzata.
I’arte drammatica &, dunque,
un’arte vivificante.

Ed ora passiamo alla seconda
questione. Se il teatro & un’arte
autonoma, fine a se stessa, neces-
saria e utile, con quale mezzo

praticarla? Cioé, per meglio dire, qual é il suo strumento? Le altre
arti, infatti, si praticano tutte con lo sfregamento pit 0 meno stridente
d’una materia inerte su una materia inerte partendo, ciog, da materie
inanimate per riprodurre la vita. Cosi lo scultore prende un blocco di
pietra, uno scalpello ed un martello e si mette a battere con forza. E
se vogliamo anche osservare bene un violino, vediamo che la sua forma
3 simile a quella di un busto di donna morta sui cui nervi incartape-
coriti il musicista si mette a grattare per ridar loro un’eco di vita.
Tutte le arti, insomma, partono dalla morte per far rivivere, e le loro

‘opere sono icome echi della vita: una corsa a raggiungere il presente.

Solc nei capolavori il presente & raggiunto, e quando lo €, comincia ad
irradiare una presenza magica, una specie di silenzio che & lo scopo
ideale di tutti gli artisti, Certi quadri di Picasso, certi grafismi di
Mallarmé. infatti, diventano degli oggetti silenziosi, drammatici.
Questo silenzio non & altro che la sede dell’arte drammatica.

Per trovare lo strumento che idealmente conviene al teatro, & ne-
cessario ricordare che dovendo ricreare la vita sotto I'angolo del pre-
sente, del divenire, del simultaneo, della presenza, dell’ampliamento
improvviso ed effimero di un brevissimo istante, il teatro viene ad
essere posto sotto I'angolo generale del movimento. Questo movimento
& composto dal: tracciato (spostamento); dallo scambio (tema fon-
damentale dell’azione) e dal ritmo (orchestrazione di questo movi-
mento). Dove trovare uno strumento che comprenda nel presente,
simultaneamente e sotto comando, il traceiato, lo scambio ed il ritmo?
Fino ad ora non si & trovato di meglio che I’Essere umano nel quale
la sede del tracciato, o movimento propriamente detto, & la colonna
vertebrale; lo scambio l'apparato respiratorio, ed il ritmo ¢ nelle
pulsazioni. Soltanto ’essere umano, dunque, risponde alle condizioni
generali che lo strumento ideale dell’arte drammatica richiede. Solo
attraverso l'essere umano in conflitto in un certo spazio, infatti, la
vita pud essere teatralmente ricreata. E' dunque necessario un luogo
ed un essere umano. Certuni obbietteranno certo che l'essere umano
allo stato bruto, ad esempio, non saprebbe essere uno strumento degno
di servire un’arte che, come abbiamo visto, deve servirsi di materia
morta. Esatto. In questo caso, infatti, il teatro verrebbe ad essere
soltanto una scimmiottatura. L'arte teatrale deve dunque essere pra-
ticata con degli esseri specializzati e divenuti, con lo sviluppo della
volonta, delle specie di « Robot» capaci di rispondere in maniera
precisa quanto un violino od un colore, alle esigenze dell’artista. E
qui si innesta all’arte teatrale una seconda arte propriamente detta
« I'arte dell’attore ». L’arte, cioé, di diventare strumento. Il mezzo
essenziale dell’arte drammatica & dunque, e non pud essere altri che
l'attore. Il teatro non & un luogo d’appuntamento in cui si ritrovano,
venendo da punti diversi, un dialogo, delle illuminazioni, dei gesti,
delle decorazioni, della musica ed un soggetto; ma parole, gesti, svi-
luppo ed azioni che, partendo da un essere umano, costituiscono la
materia dell’arte drammatica che viene in seguito inquadrata nella
leggiadria e nell'illuminazione e quindi avvolta, come si avvolge un
mazzo di fiori nella carta, in una decorazione.

L’attore & dunque composto di tre centri principali: la colonna ver-
tebrale, l'apparato respiratorio ed il cuore. Uno strumento composto
da un mantice ed uno scudiscio che subisce, allo stato permanente,
il ritmo assediante di uno stregone. Da questi tre centri, che sono
rispettivamente il movimento propriamente detto, lo scambio ed il
ritmo, trae origine la tavolozza di cui deve servirsi il commediografo.

Ma basta con la teoria che, alla fine, diventa massacrante. Diciamo
anche noi, come Sabbatini (1), il celebre capo macchinista del XVII
secolo che, dopo aver descritto tutta l’alchimia del macchinario tea-
trale, termina il suo studio cosi: «La teoria non é difficile; ma piu

facile ancora € la pratica ». Jean-Louis Barrault

(1) Nicola Sabbatini da Pesaro, antico architetto di S. A. S. il duca Francesco
Maria della Rovere: Pratica per jabbricare le scene e le macchine teatrali.
(Ravenna, presso Pietro di Paoli e S. B. Glovanelli, stampatori di Corte - 1638).

Questo antico e pregevole libro italiano, conosciuto in Italia solo dagli iniziati,
ha avuto invece la diffusione di una superba edizione numerata su carta a
mano, nel 1942, da «Ides et Calendes » di Neuchdtel, nella traduzione di Maria
e Renée Canavaggia e Louis Jouvet, con introduzione di Louis Jouvet. Stam-
pata a Zurigo, in mille esemplari, oltre i fuori commercio su carte varie (N.d.R.)
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POETA
IL VECCHIO TRISTAN

BERNARD

La nuova generazione francese
(soltanto francese?) non vuole pit
sentir parlare dei vecchi idoli. Li
ritiene superali, oppure ha soltanto
paura? Non sapremmo dire qual
genere di timore hanno i giovani
dei vecchi, ma siamo certi che s!
sentirebbero come liberati se li sa-
pessero tutti morti. Alcunj di que-
sti vecchi non seguono che il lorc
cadavere, ma non sono ancora de:
cadaveri, Tristan Bernard, ad esem-
pio, sa ancora sorridere. Tutta la
vita ha riso, fino al giorno che, ar-
restato dei tedeschi, fu internatc
nel campo di Dracy. E qui divenne
poeta; meglio ridivenne poeta, do-
po esserlo stato da giovinetlo. Su
guei primi versi passo poi mezzo
secolo di letteratura: tutto il mon-
do lo conobbe umorista, roman-
ziere, commediografo, propagandi-
sta sportivo, conferenziere, gior-
nalista, filosofo. Ed ecco — eg!
dice — « che jo termino la mia vi-
ta come ho incomincialo: poeta »:
Sta per uscire, infatti, un suo libro
dal titolo sorridente: « Soixante
années de lyrisme intermittent».
Due jmmagini di Tristan Bernard
illustreranno questo suo nuovo vo-
Iume: la prima é di Toulouse Lau-
trec, che lo presenta al tempo de!
suo esordio nella vita artistica; la
seconda é di Vuillard, che lo ri-
frae ora, in veste di poeta, con tu
nica antica e lyra in mano, « Anche
questo mio nuovo volume vi fard
sorridere » aggiunge Tristan Ber-
nard, ma c'é nella sua voce un'in-
finita malinconia, che non riesce
a nascondere nella sua grande
barba tutta bianca. II campo degli
internati di Dracy ¢é fermo nei
suoi occhi. Davvero, davanti a luj,
non si riesce a ridere pit. Ha ot-
tant'anni, Tristan Bernard, e scrive
versi. Il suo volume é preceduto da
da questa quartina:

Ou donc est-il ce temps charmant?

ou le mot arrivait si vite;

le mot venait d'abord et la pensée
[ensuite,

j'étais un poéte vraiment.

« Sono un poeta che vorrebbe an-
cora divertire il pubblico. Ma ot-

tant'anni sono una lunga vita
— conclude — anche per Tristan
Bernard ».
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Gl assidul della nostra rivista, ricorderanno I’articolo pubblicato nel fasci-
colo del 1° marzo, dal titolo « Un grande amore », Riportavamo, in esso, al-
cuni brani di una conferenza tenuta da Louis Jouvet all’c Athénée» di Pa-
rigi; conferenza nella quale l'illustre attore-regista-scrittore, finalmente felice
di ritrovarsi nel suo Paese dopo il forzato esilio dal 1941 al 1945 — trascorsi
nei Paesi dell’America Latina, con i suoi compagni di tournée — dichiarava
come «partiti per un giro predisposto soltanto per breve tempo, dovette
essere forzatamente prolungato per anni, senza basi, finché velle la guerra.
Difficoltd infinite furono superate, non 50l0, ma quei comici ormai alla ven-
tura riuscirono a trasformare il loro giro in vera missione, dando un mira-
coloso e mirabile esempio della funzione che il Teatro ha nel mondo e della
missione cui gli attori sono chiamati ».
Sono trascorsi, da quella- conferenza entusiasmante, poco pitt di sei mesi.
In questo tempo Jouvet ha vissuto nella Francia di oggi, evidentemente non
meno tormentata del nostro Paese, come di molti altri Paesi della disgra-
ziatissima Europa. Jouvet ha ora scritto in « America » una lettera ai suoi
amici dell'America Latina, ciog a tutto il popolo Latino; parole che riteniamo
salutare far conoscere, soprattutto da noi dove qualcuno vorrebbe che {1
Paese, teatro compreso, risorgesse per virtu magica in uno splendore che,
d’altronde, ci era scomosciuto anche avanti la prima guerra mondiale. Ed il
peggio venne dopo.

Un porto distrutlo, degli immensi docks diroccati e delle case rovi-
nate, non sono state sufficienti a diminuire la radiosa gioia del nostro
ritorno. I primi incontri, i primi silenzi e le prime riserve su una ban-
china minata del Vecchio Porto; la febbre che colora gli uni, la ma-
grezza che rode gli altri, non riescono ad alterare il nostro ottimismo
di esiliati. Eravamo riusciti finalmente, i miei compagni ed io, a mel-
tere piede su quella dolce riva promessa e Sperata: avevamo raggiunto
la felicita. E malgrado I'incertezza dell'avvenire, la nostra estasi non
diminuiva; malgrado i commenti ed i discorsi evasivi sugli scali, mal-
grado i giornali parsimoniosi ed i molli disinganni di coloro che non
credono mai all'‘avvenire, noj vi credevamo. Vi credevamo in quel
maltino assolato di Marsiglia, in quel mattino nel quale finalmente met-
tevamo piede sul vecchio suolo, il cervello ebbro e Il'anima colma di
speranze e di cerlezze. Cari amici Latini, nell'istanle in cuj ritrova-
vamo il nostro Paese, noj pensavamo a voi, il cui affetto e fervore ci
avevano convogliati ed accompagnati. E nel momento in cui le nostre
angoscie ed i nostri dubbi ci abbandonavano, nasceva in noi una gioiosa
e definitiva fiducia nell’avvenire.

B

Sei mesi sono passati da quel primo giorno, sei mesi mi hanno
allontanato da quelle incantevoli ore in cui, nel prolungamento dei
mari, della ferrovia e attraverso le campagne rivierasche, io ritrovai
il teatro dell'Athénée, il mio camerino, il mio palcoscenico. Il piacere
del ritorno e dell'arrivo, le prime esaltazioni per la pace riconqui-
stata e per il rinnovamento tanto atteso, la ricompensa di un prossimo
lavoro, tutto é oggi svanito. Durante questo semestre, la nosira estasi
e la nostra ebbrezza si sono spente. Credo ancora nell’avvenire, ma
in modo diverso. La nosira gioia infantile si é dissipata. Con una inge-
nuita, una fiducia ed una pigrizia riprovevoli, noi volemmo credere a
compiti agevoli, ad una comoda docilité, ad una gentilezza nuova delle
circostanze e delle cose, ad una discrezione ed onesta degli uomini e
delle istituzioni che, in un sol colpo, in uno slancio di rinnovamento,
avrebbero dovuto distruggere e cancellare il passato. Senza render-
cene conto, la nostra fede nell'avvenire era una fede nella facilitd, Sei
mesi del sole di Francia hanno sbaragliato ogni ottimismo e ristabilito,
nella sua verita e forza, la certezza che la vita & indocile. La vita &
indiscreta. La vita é difficile. La vita é dura, Ed é terribilmente quotidiana,

]
La guglia dorata della Sainte-Chapelle, svettante su dal tetto dj un
vecchio palazzo, la Senna e le sue rive, le prospettive deij giardini, del-
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I'Arco di Trionfo, delle architetture che avevano, rivedendole, riempito
i nostri occhi e le nosire anime d'un immenso piacere, ristabiliscono
ora una realtd che ci era sfuggita nell'entusiasmo e nella gioia del
ritorno. Nulla & cambiato. Meglio cosi. Tutto ci dice, ora, che l'ordine
dell'arte vince sul disordine e l'indisciplina della vita. Tutto ci ricorda
che nulla si modella da sé e che tutto & da modellare. Nulla si orga-
nizza e si appiana da sé. Tutto cid che é vivenle resiste... e la vita non
é fatta che di problemi.

Eccomi dunque nel mio studio, lontano ormai da quella felicita nella
quale le difficoltéa mi parevano tulle abolite. Il cassiere é con me e mi
fa vedere un bilancio impossibile; il telefono e la posta non mi dicono
che notizie strabilianti sui materiali, sul loro prezzo e sui regolamenti;
i giornali non sono sempre oflimisti; il fisco e la sicurezza pubblica
hanno messo sotto tutela ogni attivita. La benevolenza che io speravo
e la comprensione che sembrava prossima non le spero pit. Gli uomini
non hanno cambiato. Sono essi che sono rimasti gli stessi. Meglio cosi.
Non oso pensare al domani, non oso stabilire delle dilazioni e trovare
un programma, Tutto é inquietante come prima. Oggi sara come ieri.
Dopo tutto, meglio cosi. Le sollecitazioni e le esigenze della vita osta-
colano tutti i progetti e tutte le previsioni. Mettono alla prova, pro-
vocano, svegliano: prove, provocazioni, risvegli, sono gli ausiliari e le
molle della vita. E sono anche i motori della Francia ritrovata. E' la
stessa Francia, popolata di lottatori risvegliati. Essa rumoreggia di di-
scussioni e di ricerche. Si esamina, si inlerroga, esamina, propone e
forma progelti. Anch'essa non & cambiata. Meglio cosi,

A lealro, tutto & in gioco. Le nostre pit antiche istituzioni cercano
di ritrovare una stabilita che hanno perduto. Ciascuno, nella sua pro-
fessione, si agita attorno a problemi ed a preoccupazioni nuove. Anche
il teatro non é cambiato ed é sempre vivo. Meglio cosi.

Nella citld e nella societa, le stesse questioni, gli uguali piccoli
torti, la medesima musica, le stesse querele ed obbiezioni, agilano e
preoccupano, si riuniscono e si urtano. Anche la socield non é cam-
biata. Meglio cosi.

Nulla é facile in Francia. Tutto é in gioco perché nulla é cambiato.
A poco a poco si é costituilo in me non pit un ottimismo nuovo, ma
una nuova certezza: la certezza che la responsabilita ed il costringi-
menio sono ancora i nostri beni pin efficaci e le nostre pid sicure
risorse. Nel disordine obbligato del ritorno, cié che forse abbiamo tro-
vato di pit prezioso é la necessita di vivere, cioé di lottare, la perma-
nenza dello sforzo, il bisogno di metlere l'ordine in questo disordine,
di raddrizzare cio che zoppica, di continuare...

Amici Latini, miei cari amici, questa fiducia e questa confessione é
a voi ch’io la rivolgo, oggi in cui il vero combaltimento si inizia e nel
quale la vila si misura. Nei lucidi scrupoli e nei tormenti precisi in
cui viviamo, io penso a voi, amici fedeli ed ospiti accoglienti del nostro
esilio. Un'identita fraterna ci raccoglie e ci unisce, Per questa solle-
citudine e questa calda amicizia che vi avvicina a noi, ai nostri spet-
tacoli, ai nostri autori, voi cercavate di presentire e prevedere cio che
noi avevamo dimenticato. Non era sollanto la vostra predilizione che
vi rendeva cosi: voi cercavale di sapere, attraverso le nostre testimo-
nianze e nella nostra presenza, se la Francia aveva dimenticato le sue
qualita, i suoi difetti, se poteva essere cambiata e se era possibile che
potesse cambiare. Vi posso assicurare, oggi. La Francia vive.

(Versione italiona di Claudina Casassa) Lowmis Jouvel
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Chi per interesse o per curiosita
volesse conoscere gquante e quali
commedie nuove sono state rappre-
sentate a Parigi nel 1945, una « Guide
de Spettacle» pubblicata da « Hori-
zons de France » ne da esatta notizia
in stile telegrafico. Ecco i titeli (in
ordine alfabetico, come si conviene ad
una «guida» che non vuol dispia-
cere nessuno) con i rispettivi autori,
le «critiche » ed i teatri:

L’AGRIPPA, d'André Barsacqg. E’
la storia di un impostore-scroccone.
L’interpretazione di Jean Davy é
stata eccellente. Blanchette Brunoy
¢ Simone Valére, come la comme-
dia: semplici e graziose. André
Barsacqg, l'autore — Salacrou -+
Anouilh (Atelier).

ANTIGONE, d'Anouilh. Né una
traduzione, né un adattamento, ma
una creazione. Capolavoro del mae-
stro del nuovo teatro. (Atelier).

ANTIGONE, 1850, di Robert Gar-
nier. Ci si domanda se Thierry
Maulnier & riuscito a forza di tagli,
raccordi, sapienti compressioni e
pie fusioni, ad adattare la tragica
statistica della Rinescenza alle esi-
genze dei nostri tempi. Ha fatto
tutto quanto é possibile, ma non
ha potuto trasformare le tirate in
azione neé sostituire ai dialoghi il
movimento, (Vieux-Colombier).

ARSENICO E VECCHI MERLET-
TI, di Kesselring, adattamento di
Pierre Brive. Una famiglia di pazzi,
di affascinanti avvelenatrici e di
squisiti cadaveri che vivono dinan-
zi ai vosiri occhi una storia d'una
stramberia macabra. Ma fa ridere
molto. (Athénée).

AURELIE, di Germaine Lefranc.
Ripresa di una commedia che a-
vrebbe potuto essere buona se Ger-
maine Lefranc non avesse trasfor-
mato in vaudeville il dramma del-
la sua eroina, vecchia damigella
di classe che si dichiara «presa
dal desiderio dall’eta di 14 anni».
Fortunatamente vi & Marguerite
Pierry. (Renaissance).

LES CLEFS DU CIEL, di L. Du-
ecreux. Il binomio Ducreux-Rous-
sin in una commedia semiriuscita
sulla prossimita della morte per
degli aristocratici rifugiati in una




casa di salute durante la rivolu-
zione. (Athénée).

CALIGULA, d’Albert Camus. Un
« Quo vadis » rivisto da Giraudoux
e corretto da Jean-Paul Sartre.
Commedia di un intelligente intel-
lettuale, Piu da leggere che da ve-
dere. (Hébertot).

LA DAME DE MINUIT e LA
FESSEE, di J. de Létraz. Commedie
pseudo-pornografiche per bottegai
che hanno generosamente mangiato
€ desiderano digerire bene, diver-
tendosi. Tre, contemporaneamente,
in tre teatri di Parigi: una & la ce-
lebre Fessée; l'alira La Dame de
Minuit che diverra certamente, con
Bichon, un classico del genere. Per
rispetto al teatro, non sarebbe il
caso di ricordare qui le opere di
Létraz. (Palais-Royal).

LE DINER DE FAMILLE, di Ber-
nard Luc. L’autore si chiama Jean-
Bernard Luc. Gabriella Dorziat gli
presta il concorso della sua intel-
ligente ed elegante crudelta. Gli
altri interpreti sono Michel Vitold
e Renée Devillers. Due buonissimi
atti di una disputa attiva, serrata,
sostenuta. Il terzo non si regge. La
commedia studia il problema del-
l'autorita; passione che ha bisogno
di vittime e.. di scuse. (Micho-
diére).

ELISABETH LA FEMME SANS
HOMME, di André Josset. Comme-
dia costruita con molta abilita, una
specie di melodramma psico-pato-
logico che termina con una con-
fessione un tantino oscena. (Re-
naissance).

EMILY BRONTE, di Simone. Una
biografia « teatralizzata », messa in
scena da Gaston Baty. Uno spicchio
di vita in uno spicchio di casa.
(Montparnasse).

UNE GRANDE FILLE TOUTE
SIMPLE, di A. Roussin... o la vita
privata degli attori, odiosi ed ado-
rabili. Una serata che passa trop-
po presto. Un dialogo « argento vi-
vo» dedicato a rapire attraverso
Madeleine Robinson, Mercanton e
Jean Wall, (Ambassadeurs).

FEDERICO, di Laporte. Opera
interessante e strana. Matrimonio
felice tra il reale ed una certa poe-
sia. (Mathurins).

LES FIANCES DU HAVRE, di
Salacrou. L’autore, che é soprat-
tutto un inquieto, scrivendo per la
« Comédie Francaise» si & messo
d'impegno. Si é tanto studiato di
essere se stesso, che davvero sem-
bra imitato. Alla loro volta, gli at-
tori si sono un poco imitati nella
propria parte (Jean-Louis Barrault,
Madeleine Renaud e Denise Grey).
(Comédie Framgaise).

LE FLEUVE ETICELANT, di
Morgan. Commedia di romanziere.
Contrappunto d’intrighi. Al cen-
tro: gli ufficiali della Royal-Navy.
Henri Rollan, pieno di smorfie. Jan-

deline assume un’aria da star. Se-
rata seria, ma piacevole. (Pigalle-
Ambassadeurs).

LE GRAND POUCET, di C. A.
Puget. Poucet & cresciuto. Che cosa
diventera il Gran Poucet? Margue-
rite Jamois ha voluto esibirsi tra-
vestita. La commedia rimane ugual-
mente buona. (Montparnasse).

LES GUEUX DU PARADIS, di
Maertens. Una buona farsa inge-
nua, truculenta, chiara, messa in
scena molto bene e benissimo reci-
tata. (Studio e Ambigu).

LES HAUTS DE HURLEVENT,
dal romanzo di E. Bronte. Un mo-
numento di noia in un fiume di
parole. Assenza di mistero. Utiliz-
zazione commerciale d'un titolo che
non spetta affatto all’autore del-
l'adattamento teatrale. Jany Holt e
Georges Marchal si danno da fare
per salvare cid che non pud essere
salvato. (Hébertot).

HOLLYWOOD, di Bodlet. L'au-
tore ha voluto raccontare una pic-
cola storia né brutta né piacevole.
L'ha perod raccontata bene, giacche
non ci si annoia neppure per un
istante. Clima della capitale del ci-
nema, un giovane lord simpatico,
un cameriere degnamente devoto
alla famiglia che i suoi antenati
servirono da sempre... Jacques-
Henri Duval interpreta la parte del
cameriere. Onestamente non possia-
mo dire che si tratta di grande arte.
(Ambigu).

HUIS CLOS, di J. P. Sartre. La
filosofia di Sartre a teatro, inter-
pretata e messa in scena in modo
eccellente. Un'opera di primo pia-
no. Ma # ancora teatro. (Vieux-
Colombier).

L'INVASION, di Leonid Leonov.
Premio Stalin 1943. Un buonissimo
lavoro commerciale; ma poiché rus-
so, si & anche parlato di arte. In-
tenzioni eccellenti. Degnissima mes-
sa in scena; creazione dell’atmosfe-
ra di Douking. (Carrefours).

LES 13, di R. Ferdinand. Cinque-
cento rappresentazioni. Quaranta-
cinquemila spettatori. Un successo,
come si vede; ma sempre un suc-
cesso da Roger Ferdinand. (Bouf-
fes-Parisiens).

JEAN-BAPTISTE LE MAL AI-
ME’, d’André Roussin. Jean-Bapti-
ste... Poquelin, detto Moliére. Com-
media molto attesa che & stata
messa in scena male. Un buon com-
pito di retorica di André Roussin.
Gaby Silvia, Louis Ducreux e 1'au-
tore hanno recitato questa disser-
tazione dialogata colma di pie in-
tenzioni. (Vieux-Colombier).

JUDITH, di Peyret-Chapuis. Se-
rata noiosissima. Due personaggi.
Tre atti di chiacchiere. Del Girau-
doux per i poveri. Valentine Tes-
sier fa del suo meglio. (Hébertot).

LORENZACCIO. Dopo Piérat e
Falconetti, Marguerite Jamois si &
attaccata a Lorenzaccio di Musset.
Ne ha fatto una creazione tanto
sobria quanto intelligente. Testo

mutilato, ma spettacolo regolato da
Baty con una minuzia da orolo-
giaio di precisione. Cosfumi storici
in velluto nero. (Montparnasse).

LES MAL AIMES, di Mauriac.
Un'’opera mauriaccana per eccellen-
za, forse meno scenica di Asmodée,
giaccheé i protagonisti di questo fo-
sco dramma, interpretato da Aimé
Clariond, Madeleine Renaud e Re-
né Faure, sono dei caratteri da ro-
manzo, pil che personaggi di tea-
tro. (Comédie Francgaise).

LE MALENTENDU, di Albert Ca-
mus. Scosceso, ma sostanziale. In-
tenzioni filosofiche inserite in un
fosco fatto: in un albergo, una
donna aiutata dalla figlia, strangola
i viaggiatori. Un giorno, fra que-
sti, si trova suo figlio che non ri-
conosce. L'autore ha voluto far pe-
sare su queste creature il doppio
peso della fatalitd e dell’assurdita
di un mondo in cui gli uomini mon
possono comprendersi. (Mathurins).

LE MOUSQUET DU VICOMTE,
di C. Couturier. Genere di sconcez-
za spirituale. (Michel).

LA PATRONNE, di L. Luguet.
Una piacevole commedia da « bou-
levard » scritta senza pretese e
molto graziosamente interpretata
dall’autore. (Nouwveautés).

LE PRINTEMPS DE LA SAINT-
MARTIN di Noél Coward. Una pia-
cevole commedia adattata da Clau-
de-André Puget per il piacere di
coloro che non cercano mezzogiorno
alle 14. Un primo atto lunghetto.
Due altri che fanno ridere senza
interruzione grazie all'interpreta-
zione di Meg Lemonnier e Suzy
Prim. (Potiniére).

REVES D’AMOUR, di R. Fau-
chois. Sembra che vi siano stati de-
gli uomini e delle donne che hanno
fatto, per dei mesi, la coda dalle
7 alle 11 del mattino per avere un
posto per Réves d'amour. Gli uo-
mini venivano per Annie Ducaux;
le donne per Pierre-Richard Wilm.
Evidentemente il pubblico ama il
teatro. (Gymnase). .

ROSIERS BLANCS, di Simone.
Commedia grigia, lenta e moiosa
non priva, tuttavia, di talento. E’
servita a rivelare la diciassettenne
Lise Topart, (Mathurins).

VIENT DE PARAITRE, di E.
Bourdet. Divertente commedia sui
costumi dell’altro dopo guerra. Pier-
re Fresnay intelligente, Yvonne
Printemps graziosa: rispettivamen-
te in parti non adatte per loro. Da
vedersi ugualmente. (Michodiére).

VIRAGES DANGEREUX, di Prie-
stley. Commedia poliziesca a pro-
lungamento psicologico. Prima par-
te: basta una parola per sganciare
il meccanismo delle rivelazioni ca-
tastrofiche. Seconda parte: la paro-
la si perde nel brusio delle conver-
sazioni. Tutti rimangono al coper-
to delle loro piccole menzogne per-
sonali. Interpreti: Raymond Rou-
leau e la Perdriére. (Oeuvre).
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ALFRED
KERR

Alfred Kerr: dove sard ozei? Dal principio della
guerra non se ne hanno pill notizie.

Per trent’anni, dall'inizio del secolo al’avvenio
del nazismo, tenne la critica teatrale sul « Ber-
liner Tageblatt». un grande quotidiano d'infor-
mazioni berlinesi, acquistandovi una salda e
indiscussa autoritd, che ne fece, in taluni mo-
menti ecrilici, la guida pid sicura dell'intero
teairo leuesco.

La sua formazione culturale & di stampo fine-se-
colo, ancorata ad un intedigenie e COMPrensivo
estetismo che gli faceva aborrire la dannunziana
« Francesca da Rimini », e prediligere invece la sof-
fusa e nostalgica armonia di von Hoffmanstahi,
come l'ausiero canto di Stefan George.

L'arte sovente per Kerr tende a confondersi con
un eletto gusto culturale, Gliene sfugzono i com-
piti e gli slanci vitali, Ma il suo lavero ecritico
— che racco.>e neu ampid raccoila « Der Weit in
Drama » — si giova grandemente di questa sua
struttura culturale, del suo rigore, del suo stile
letterario e 1ideciogico: res:a il maggior docu-
mento del largo e duro sforze compiuto dal
teatro tedesco contemporaneo, nella sua dramma-
turgia e nei suoi spettacoli. Kerr fra l'altro mind
le complicate impajcature della lingua tedesca. Ne
frantumé 1 periodi, ne ruppe le ossa sintattiche,
ne sciacquo  vigorvsamente il vocabolario. Ha
Creaiv un nuvve lIraseggiare e un nuove stile
critico che, come jl lettore avra modo di consta-
tare, & fatlo di coniinui e scintillanti paradossi,
di grotiesco e di amaro, nascondendo sotio la
scorza queda profondita che cosi volenueri la
« hultur » sparse in superficie, concettosamente
€ jusiscencemense, «ad nhnilum »,

Alfred herr visse in lunga comunione di spirito
LUl anah alillealUl € cunl 1 luaggort attori della
sua generazione. Dopo la prima grande guerra
miwiukaie, aveva slentato a seguire i nuovi moti
€ le nuvve esigenze: com’é fatale,

Ma l'intelugenca e la lacolta di penetrazione det
Suol & leuwelons » criicl, rimanévano sempre
esemplart ¢ signicativi, Valsero pia d'una volta
a dissipare passeggere esaltazionl, come a con-
fermare taluni fra 1 pil saidi dei nuovi valori.
FPer quanto social-democratico di destra e assai
temperato, anchegy era inviso ai nazsti, e ne fu
perseguiiato percue 1sraelita e perché ummo di
cultura con accammento testardo e feroce, certo
in  modo @avvero SProporzonalo  aud  portata
politica della sua opera, che & molto marginale.
Vagd a lungo in Austria, in Cecoslovacchia, in
Svezia, in krancia. Sara forse scomparso nelle
vicissitudini  di  questi anni, travolto dalla tra-
gedia del suo popolo? Kaiser, morto in esilio;
von Nuruh, scomparso; Toller, suicida a New York.
Walter Hasemlever, suicida in Francia, nei giorni
dell'invasione ‘edesca; Piscator esule e lontano;
Brecht esule e nostalgico, dopo dieci anni di lotta
“accanita; Max Reinhardt, morto in esilio; We-
dekind proibito tassativamente sulle scene, nelle
biblioteche, nelle memorie: il teatro tedesco,
massacrato nei suoj uomini e nel suo animo. Ma
la loro ereditd di cui Kerr fu tra i principali
artefici, non andrd persa.

RISVEGLIO
DI PRIMAVERA

1l risveglio di Wedekind. E' veramente sorprendente come, fin
dal primo lavoro, si sia potuto delineare un'intera vicenda poe-
tica. Mi venne fatto di pensare ad un grande, eppure analogo
precedente: Lassalle, a sedici anni, trascriveva nel suo diario i
discorsi che teneva col padre. Ne era oggetlo la lotta per i piu
sacri idealj dell'umanitd. Il padre gli aveva chiesto perché vo-
lesse diventare un martire. Ed egli scrive nel diario, a sedici
anni: « Perché devo diventare proprio un martire? Certo, pero,
che se ognuno di noj parlasse a questo modo e si ritirasse cosl
vilmente, come potrebbe sorgere un combattente? Perché devo
diventare un martire? Perché? Perché Dio mi ha messo nel petio
una voce che mi chiama alla lotla! Perché Dio mi ha dato quella
forza, lo sento, che mi rende capace di combattere! Perché io
posso soffrire e posso lottare per un nobile scopo! Perché non
voglio defraudare Dio di quelle forze, che mi ha dalo per un
determinato fine. Perché, in una sola parola, non posso fare al-
tro! », A sedici anni. Questo € il caso che mi ha colpito di piu.
E Wedekind, che non ha certo alcun legame con Lassalle, de-
linea con la massima precisione in un lavoro di adolescenti,
tutta la sua opera futura. E' il dramma della vita di un ragazzo,
che oramai giace in stato quasi di decomposizione in un cimi-
tero, di notte. « Ci siamo innalzati, in eguale misura, sopra il
dolore e sopra la gioia». Oppure: « Noi sappiamo che tutlo
quello che fanno gli uomini, e tutlo quello a cui aspirano é
sciocco, e ne ridiamo ». Oppure: « Noi stiamo in alto, molto in
alto, sopra tutto quello che & terreno, ognuno per sé solo». Chi
parla cosi non é il ragazzo morto, ma il vivo Wedekind che su
queste premesse prepara gia il corso dei suoi drammi futuri.
Quale é stata la prima impressione che mi ha fatto la natura di
Wedekind quando ho letlo questo dramma di primavera? Que-
sta: « Sta al disopra delle marionette lerrestri e vede quanto
siano comici il loro siacelo, i loro sforzi, la loro miseria, le loro
felicita. E' fuori del mecndo». E jl giovane enunciatore del suo
programma, era gia fuori del mondo.

Alunni di ginnasio e scolare "quatlordicenni. Piccoli Faust e
piccole Gretchen. Piccoli Amleti e piccoli Faust della puberta.
E' difficile definire gli umori che vi sono mescolati. Qualche
detlaglio ricorda anche Jean Paul Friedrich Richter di Wunsiedel,
ammuffito e scomparso, ingiallito e dimenticalo, eppure immor-
lale, Ma l'umore dei due autori ha pochi puntj di contabto, come
gli avvenimenti che si svolgono nelle loro opere. In Jean Paul
c'é un senso di adempimento, un muto sguardo carico di lacrime,
la icalma. In Wedekind: una tensione costante verso il demoniaco.

Fin da allora Frank Wedekind non esita talvolta nel disconso

a parlare piultosto in punta di lingua. Ma la sua opera & quella

di un genio, in certi passaggi che provengono... direi: da un

poeta; ma sono la quintessenza di un poeta. Sono gemme e ger-
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mogli del ceppo del genio. I rapporti dei bambini con
quello che a loro é tenulo nascosto, qui diventano
Ia tragedia del generare. Mi viene in-mente la con-
clusione della « Educazione senltimentale» di Flau-
bert, quando nella vigna un felice ragazzetto, nel-
I'eta della masturbazione, insieme ad un amico, si fa
sfiorare il collo dai grappoli e dice: « Quando fira
trent'anni ripenseremo ad una serata come questa,
forse ci sembrera incredibilmente bella». Questa €
la vita. Quel ragazzo ha un precedente.. dove? La,
dove si nasconde il canuto e disperalo composilore
di Wedekind, per spiare il cantante da camera, in
Musica da camera.. Hanschen Rilow sommerge nel
«locus » le leggiadre immagini sorte dagli stimoli
della sua fantasia. « Sommergi, sommergi... », comin-
cia una lirica di Brahms.

|

Non avrei timore che una simile scena fosse rappre-
sentata davanti ad una platea di pochi speltatori
internamente maturi, o davantj ad uomini mediocri;
davanti a pochi; davanti a molti.

i)

1 giovani autori drammatici non avranno molto da
imparare da questa opera; perd impareranno molto
dall'autore. Passate oltre. Non vi preoccupate né di
Dio, né del mondo. Ma di una cosa sola: di dare
una forma a quello che c'é dentro di voi. E (se in voi
c¢’é¢ qualcosa) ricordate quesle parole, il grande se-
greto di ogni vittoria: Non vi curate di niente.

Io ritrovo qui, come sempre in Wedekind quando
il suo filo conduttore si intoppa, del dilettantismo.
E assieme un congiungimento quasi shakespeariano
col poeta tedesco di Gretchen. Allievi di ginnasio e
scolare qualttordicenni fanno le siesse esperienze che
fece il dottor Faust con una ragazza borghese. Quel
caso che é uguale in ogni caso. Un pesante respiro
& sospeso sopra l'opera dello sventato e indeciso
autore, un alito che soffia contro il muro maestro
dell'esistenza. Faust e Gretchen. Si, sono proprio i
piccoli Faust della puberta che fanno conquiste, di-
ventano colpevoli, ma muoiono innocenti. Oppure si
pongono silenziosamente in disparte, con la mente
tormentata dal grande indovinello della sessualitd.
Oppure conlinuano a vivere vispi e felici, fino a
otlanta anni.

|

E' straordinario come nelle emozioni umane di que-
sti ragazzi sia mescolato I'elemento spirituale: do-
mande che nessun ottantenne polrebbe porre con
maggiore intelligenza. In esseri sulle cui spalle in-
combe la questione spinosa del compito scolastico,
dell'America Centrale, Ludovico XV e il lema di
tedesco. E' straordinario come il piccolo Faust che

si precipita addosso a Gretchen nel fieno, anche in
quel! momento scevro di qualsiasi calcolo, bisbigli
alla ragazza che luj sa che I'amore non esiste e che
tutto & ricerca di noi stessi. « Io ti amo tanto poco
quanto mi ami tu». La quattordicenne a questo di-
scorso replica quello che é cura di ogni Grelchen
di rispondere: « No! No, Melchior». Melchior la
chiama un’altra volta per nome. Lei risponde: « O
Melchior! No, nol! ».

Comincia a delinearsi la vicinanza del suicidio, le-
gata al sorgere della sessualild. Sono tutti cugini,
su un tono fra il lirico e lo scurrile, della scura, de-
funta Edwige Ekdal di Ibsen. In Wedekind non viene
presenlato nessun sacrificio cosciente, ma soltanto
quello involontario della propria vita; per il volere
di un acerbo, suppurato, segrelo stimolo dei sensi.
Bambini che diventano colpevoli, muoiono innocenti
e silenziosamente si annullano. Tra gli altri un essere
perduto che continua a vivere nel dubbio, barcol-
lando, fin che puo, llse..

E' un assaggio anlicipato dell'esistenza, per anime
acerbe, per esseri maturati troppo rapidamente, che
attraverso gli stipiti della porta sublime che do-
vrebbero varcare (si, appena varcare) in un atlimo
di concenirata intensita invecchiano di cento anni.
E ne muoiono. Notte di morte. Ragazzi morti che
frequentano i vivi. « Nelle case noi ci rannicchiamo
vicino al camino e dietro alle tende del letto». Ra-
gazzi (e cioé: esseri solitari) frequentano altri ra-
gazzi, uniti dal lutto e dall'amicizia. Ed é tutto com-
pletamente attendibile: come se poco prima non si
fosse manifestata una condizione trascendentale... 1
ragazzi non sono poi cosi lontani da quello che
cade soito il dominio della. nostra coscienza, dal
mondo che a noi é comprensibile. I ragazzi sono
forse pitt vicini di noi alla soglia, al traguardo d'ar-
rivo. 1l dialogo notturno che Melchior Gabor, il pic-
colo Faust dell’'amore, tiene al cimitero col suo
compagno che si & ucciso, ci appare quasi naturale.
I due ragazzi, quello che respira come quello che
giace li esangue, sembrano lontani da questo nostro
mondo adulto e faitivo, di cui noi siamo poi co-
stretti a fare l'esperienza per un certo periodo di
tempo. Fino a quando ricadremo in uno stato " di
rinnovata infantilita, di calcinazione, fino a quando
diventeremo dei vecchj imbecilli, tormento dei no-
stri figli, maestri di scuola, abbrutili senza senso,
istupiditi senza grazia, tirannici senza uno sconvol-
gente desiderio di conoscenza. E laggit ci sono i
piccoli Amletj e i piccoli Faust. Lottatori che soc-
combono alla vita prima ancora di vivere. Un ge-
nio 1i ha fermati.




RISVEGLIO
DI PRIMAVERA

TRAGEDIA DI RAGAZZI IN TRE ATTI A QUADRI DI FRANK WEDEKIND

TITOLO ORIGINALE DELL'OPERA: FRUHLING'S ERWACHEN — VERSIONE ITALIANA DI GIACOMO PRAMPOLINE

L & PERSONE

WENDLA - MELCHIORRE - MAURIZIO - SI-
GNORA BERGMANN - THEA - MARTA - GIAN-
NINO RILOW - OTTONE - GIORGIO - GASTONE
- ROBERTO - ERNESTO - LEMMERMEIER -
SIGNORA GABOR - SIGNOR GABOR - ELSA
- PROFESSOR CINTURADIFAME - PROFESSOR
OSSOROTTO - PROFESSOR STRUTTODISCIM-
MIA - PROFESSOR GROSSORANDELLO - PRO-
FESSOR COLPODILINGUA - PROFESSOR MO-
SCAMORTA - PROFESSOR COLPODISOLE, ret-
tore - ASPETTACHEVENGA, bidello - PANCIA-
NUDA, pastore - STIEFEL, possidente - L’AMICO
MUNGICAPRE - LO ZIO PREVOSTO - INA MUEL-
LER - DOTTOR POLVEREEFFERVESCENTE -
DIETHELM - RHEINHOLD - RUPRECHT - HEL-
MUTH - DOTTOR PROCUSTE - IL SIGNORE
MASCHERATO - UN FABBRO.

QUADRO PRIMO

al oatto

WEeNDLA — Mamma, perché mi hai fatto il ve-
stito cosi lungo?
S1GNORA BERGMANN — Perché oggi hai compiuto

quattordici anni!

WENDLA — Se avessi saputo che tu mi facevi un
vestito cosi lungo, avrei preferito non averli com-
piuti.

SIGNORA BERGMANN — Ma non é troppo lungo,
Wendla. Come 1o vorresti dunque? Ne ho colpa io,
se la mia bambina cresce ad ogni primavera, di
due palmi? Ora che sei una signorina, non puoi
pill portare 1'abitino sui ginocchi.

WEeENDLA — Ma mi sta sempre meglio il mio abi-

tino «princesse» che questa camiciona Ilunga.
Mamma, lasciamelo portare ancora una volta! An-
cora per questa estate. Questa veste da penitente,
che io abbia quattordici o quindici anni, mi andra
sempre bene. Serbiamola per il mio prossimo com-
pleanno; ora la calpesterei camminando.

SIGNORA BERGMANN — Non so che cosa dire. Io ti
conserverei volentieri come sei, bambina. Le altre
fanciulle alla tua eta sono grandi e grosse. Tu sei
proprio il contrario; chissa come sarai quando le
altre saranno cresciute.

WENDLA — Chissa. Forse non ci sard pit.

SIGNORA BERGMANN — Bambina, bambina, per-
ché di queste idee?

WEeNDLA — Non rattristarti, mammina, non rat-
tristarti.

SicNorA BERGMANN (baciandola) — Mio tesoro!

WENDLA — Sono idee che mi vengono alla sera,
quando non dormo subito. Non mi rendono affatto
triste, e so che poi dormo meglio. E’' peccato, mam-
ma, pensare a cose simili?

SIGNORA BERGMANN — Va’, va’, e appendi la veste
da penitente nell’armadio! Mettiti ancora il tuo
abitino corto. Gli attacchero al di sotto un palmo
di halza.

WENDLA (appendendo la veste nell’armadio) —
No, allora vorrei gia avere venti anni!...

SIGNORA BERGMANN — Purcheé tu non abbia trop-
po freddo! A suo tempo era piuttosto lungo, ma
ora...

WENDLA — Ora che viene l'estate? O mamma,
come si pud essere cosi paurosi? Con gli anni che
ho io, non si sente il freddo, almeno nelle gambe.
Sarebbe forse meglio, mamma, che avessi troppo
caldo? Ringrazia il buon Dio, se il tuo tesoro un
bel mattino non si taglia via le maniche e qualche
sera non ti viene incontro senza scarpe e calze.
Quando metterd la mia veste da penitente, mi ve-
stird come la regina degli EIfi.. Non sgridarmi,
mammina! Allora nessuno lo vedra!
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FRANK WEDEKIND

SECONDO
(Una strada, di sera. E’ domenica).

MELCHIORRE — E’ troppo noiosa questa roba.
Non la guardo piu.

OTTONE — Allora potremmo smettere anche noi!
Hai i compiti, Melchiorre?

MELCHIORRE — Continuate pure a divertirvi.

MaURIZI0O — Dove vai?

MELCHIORRE — A passeggio.

GiorGgIo — E’ gid buio.

RoOBERTO — Hai gia fatto i compiti?

MELCHIORRE — E perché non dovrei andare a
passeggio, al buio?

ERNESTO — America Centrale! Ludovico XV!
Sessanta versi di Omero! Sette equazioni!

MELCHIORRE — Maledetti compiti!

GI0RGI0O — Che almeno il tema di latino non
fosse per domani!

MELCHIORRE — Non si pud pensare a nulla, senza
che vi sia frammezzo un compito!

OrToNE — Io vado a casa.

Giorcio — Io pure, a fare i compiti.

ERNESTO — Anch'’io, anch’io! —
RoOBERTO — Buona notte, Melchiorre.
MELCHIORRE — Dormite bene! (Si allontanano

tutti tranne Maurizio e Melchiorre) Poter sapere,
per che cosa propriamente siamo al mondo!
MAURIZIO — Preferirei essere un ronzino che an-
dare a scuola! Per essere esaminati! E percheé siamo
esaminati? Per essere bocciati! Bisogna bene che
sette siano bocciati, se 1'aula ne contiene solamen-
te sessanta. Da dopo Natale mi sento cosi strano...
se non fosse per papd, mi pigli il diavolo se oggi
stesso non farei fagotto e me ne andrei ad Altona.
MELCHIORRE — Parliamo d’altro. (Vanno a pas-

segygio).
MaurIzIo — Vedi 1a quel gatto con la coda ritta?
MELCHIORRE — Credi ai presagi?
MaURIZIO — Veramente non so. E' venuto di

laggiu, non vuol dir niente.

MELCHIORRE — Io penso che sia una Cariddi, in
cui precipita chiunque si & strappato allo Scilla
della follia religiosa. Mettiamoci qui sotto i faggi.
Il vento del sud spazza i monti. To vorrei ora es-
sere una giovane Driade lassi nel bosco, che si
lascia dondolare e cullare l'intera notte sulle pil
alte vette...

Maurizio — Slaceiati il panciotto, Melchiorre!
MELCHIORRE — Oh, come si gonfiano i vestiti!
MavURIZIoO — I1 buio & cosi pesto, che non si

vede la mano davanti agli occhi. Tu, dove sei?
Non credi anche tu, Melchiorre, che il pudore sia
solo un prodotto dell’educazione dell'uomo?
MELCHIORRE — Ci pensavo ancora l'altro ieri.
Pur tuttavia esso mi sembra profondamente radi-
cato nella natura umana. Pensa, tu non oseresti
spogliarti del tutto dinanzi al tuo migliore amico.
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Tu non faresti cid se non lo facesse lui pure con-
temporaneamente. E' anche pilt 0 meno questione
di moda.

MavuRrizio — Io ho gia pensato che, quando avro
dei figli, tanto i bambini che le bambine, 1i fard sin
da principio dormire nella stessa camera, possibil-
mente anche in un unico letto, 1i fard aiutarsi a
vicenda, alla mattina e alla sera, a vestirsi e a spo-
gliarsi e, nella stagione calda, di giorno, tanto ai
maschi come alle bambine, non fard portare che
una corta tunica di lana bianca, stretta alla vita da
una cintura di cuoio. Mi sembra che essi, crescendo
a questo modo, dovranno poi essere pilt calmi di
quanto noialtri per solito non siamo.

MELCHIORRE — Ne sono certo, Maurizio! La que-
stione & soltanto se le ragazze avessero dei figli:
allora?

MAavURIZI0O — Come, dei figli?

MELCHIORRE — Per riguardo a questo io credo
ugualmente in un certo istinto. Io credo che, se per
esempio si rinchiudono insieme sin dalla prima eta
un gatto e una gatta e si tengono entrambi lontani
da ogni relazione col mondo esterno, cioé si abban-
donano del tutto unicamente ai loro impulsi, presto
o tardi un bel giorno la gatta resta incinta, quan-
tunque né essa né il gatto abbiano avuto alcun
esempio che potesse aprir loro gli occhi.

MavRIzio — Fra le bestie alla fine questo dovreb-
be accadere di per sé: listinto.

MELCHIORRE — E pill che mai, secondo me, tra gli
uomini! Senti un po’, Maurizio: se i tuoi bambini
dormono in uno stesso letto con le tue bambine,
quando saranno colti allimprovviso dai primi sti-
moli, io penso che...

MAURIZI0O — Puoi benissimo aver ragione. Ma
tuttavia... ;

MELCHIORRE — E lo stesso accadrebbe per le tue
bambine nell’etd corrispondente. No, ché per le ra-
gazze propriamente... gia, di cid non si pud giudi-
care esattamente... ad ogni modo & probabile che...
e la curiositd non mancherebbe di fare quanto &
in suo potere.

MavURrIzIo — Una domanda, intanto.

MELCHIORRE — Sarebbe?

MaURIZI0o0 — Mi risponderai?

MELCHIORRE — Diamine!

MAURIZIO — Davvero?

MELCHIORRE — Lo giuro. Allora, Maurizio, parla
liberamente! Non c¢’@ nessuno qui che ci senta o ci
veda.

MauURIzIoO — S'intende che i miei figli dovrebbero
di giorno lavorare in cortile e in giardino, o svagar-
si con giochi che producano una fatica fisica. Do-
vrebbero andare a cavallo, far ginnastica, arram-
picarsi, e soprattutto non dormire di notte cosi mol-
lemente come noi. Noi siamo spaventosamente ef-
feminati. To credo che non si sogna affatto, quando
si dorme profondamente.
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MELCHIORRE — I0, sin dopo la vendemmia, dor-
miro soltanto nella mia amaca. Ho messo il leito
dietro la stufa. E’ di quei letti che si possono chiu-
dere. Lo scorso inverno sognai una volta di aver
frustato la nostra Lolo cosi & lungo che non poteva
pit alzare un dito. E’ il sogno pitt orribile che io
abbia mai fatto. Perché mi guardi cosi stranamente?

Mavurizio — Tu li hai gia provati?

MELCHIORRE — Che cosa?

Mavurizio — Come li chiamavi?

MELCHIORRE — GIli stimoli...

Mavurizio — M... hm...

MELCHIORRE — Senza dubbio!

Mavurizio — Anch'io.

MELCHIORRE — E’ gia da molto tempo; da quasi
un anno.

MavuRrizio — Fu come se mi colpisse il fulmine.

MELCHIORRE — Avevi sognato?

MAURIZI0O — Ma un attimo appena... di gambe in
maglia celeste che salivano sulla cattedra; per es-
sere sincero, volevano scavalcarla. Ma le ho viste
solo di sfuggita.

MELCHIORRE — Giorgio Zirschnitz sognd di sua
mamma.

Mavrizio — Te lo ha detto lui?

MELCHIORRE — Si,

Mavrizio — Se tu sapessi, quanto ho sofferto

da quella notte.

MELCHIORRE — Rimorsi?

MavURIZI0 — Di pilt. Angoscia mortale...

MELCHIORRE — Mio Dio...

Mavurizio — Mi stimavo inguaribile. Credevo di
avere una lesione interna. Alla fine mi calmai solo
serivendo ogni cosa sul mio diario. Si, caro Melchior-
re; le tre ultime settimane sono state un calvario

per me.

MELCHIORRE — Per parte mia, io mi ero piit o
meno preparato. Mi vergognavo un po'. Ma nulla
pit.

MavURrizio — E dire che sei pill giovane di me di
un anno!

MELCHIORRE — Di questo, Maurizio, io non mi
sarei affatto impensierito. Secondo la mia espe-
rienza non vi & un’eta precisa per il primo apparire
di tale fantasma. Conosci il lungo Lemmermeier,
quello coi capelli color paglia e il naso aquilino?
Ha tre anni pitt di me. Ebbene, Giannino Rilow
dice che anche ora non sogna che del pan di Spa-
gna e della gelatina alle albicocche.

Maurizio — Ma senti, che cosa pud saperne
Giannino Rilow?

MEeLCHIORRE — Glielo ha domandato.

Mavurizio — Glielo ha domandato? Io non avrei
osato domandar di queste cose.

MELCHIORRE — Eppure a me le hai chieste.

MaURI1ziIo — Gia, & vero! E’ curioso come ci in-
gannano. E per di pii dobbiamo mostrarcene rico-
noscenti. Io non ricordo di aver mai provato no-

stalgia per simili eccitamenti. Perché non mi hanno
lasciato dormire in pace, finche tutto fosse ritornato
calmo? I miei cari genitori avrebbero potuto avere
cento figli migliori di me. Ecco che sono uscito io;
non so come, e devo giustificarmi di essere venuto.
Non hai ancora mai pensato, Melchiorre, in che
modo propriamente capitiamo in questa baraonda?

MELCHIORRE — Ma non lo sai ancora, Maurizio?

Mavurizio — Come dovrei saperlo? Vedo le gal-
line che depongono le uova, e sento dire che la
mamma mi avrebbe portato sotto il cuore. Pud ba-
stare questo? Mi ricordo anche che gid a quindici
anni diventavo impacciato se qualcuno scopriva la
dama scollata di cuori. Questo sentimento ora é
scomparso. Intanto oggi io non posso quasi piu par-
lare con una fanciulla qualsiasi senza pensare a
qualcosa di sensuale, e - te lo giuro, Melchiorre -
non so come questo avviene.

MELCHIORRE — Ti dird tutto io. L’ho imparato in
parte sui libri, in parte dalle illustrazioni, in parte
dalle osservazioni sulla natura. Tu ne sarai sorpre-
s0; io da parte mia diventai ateo. L'ho detto anche
a Giorgio Zirschnitz! Giorgio Zirchnitz voleva dirlo
a Giannino Rilow, ma Giannino Rilow aveva gia
imparato tutto da bambino dalla sua governante.

Mavurizio — Io ho letto il « Piccolo Meyer » dal-
I’A alla Z. Parole, nient’altro che parole e parole.
Non una semplice spiegazione., Oh quel pudore!
Fanno un'enciclopedia, e senza rispondere alle pil
elementari questioni della vita.

MELCHIORRE — Hai mai visto due cani rincorrersi
per la strada?

Mavurizio — No! Ma avrei piu caro che per oggi
non me ne parlassi pitt, Melchiorre. Ho da digerir-
mi ancora l’America Centrale e Luigi XV. E per
giunta i sessanta versi di Omero, le sette equazio-
ni, il tema di latino; domani fardé di nuovo cattiva
figura. Per potere sgobbare con buon successo, devo
essere idiota come un bue.

MELCHIORRE — Sali dunque da me. In tre quarti
d’ora preparo Omero, le equazioni e due temi. Ti
correggo qualche strafalcione innocente, tanto il
compito & ancora in matita. La mamma ci prepara
una limonata, e noi discorriamo tranquillamente
del nostro argomento, E’ interessante.

MavuRrI1zio — Non posso. Non posso discorrere tran-
quillamente della procreazione. Se vuoi farmi un
piacere, dammi i tuoi ammaestramenti per iscrit-
to. Scrivimi cid che sai. Scrivi, quanto pit puoi,
breve e chiaro e mettimi domani i tuoi fogli fra
i libri, nell’ora di ginnastica. Li porterd a casa
senza sapere di averli. Li ritroverd un giorno inspe-
ratamente. Non potrd trattemermi dallo scorrerli
con occhio stanco... se & assolutamente necessario,
puoi anche aggiungere qualche disegno in mar-
gine.

MELCHIORRE — Sei come una ragazza. Del resto,
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come vuoi! Per me & sempre un lavoro interes-
sante. Una domanda, Maurizio.
MAURIZI0 — Hm?
MEeLCHIORRE — Hai giad visto una ragazza?
MAURIZIO — Si!

MELCHIORRE — Tutta?
MavRrIzio — Naturalmente!
MELCHIORRE — Anch'io! Allora non c¢’é¢ bisogno

di illustrazioni.

Maurizio — Alla festa del tiro a segno nel museo
anatomico di Leilich! Se questo si fosse saputo, mi
avrebbero cacciato dalla scuola. Bella come la
luce del giorno e... cosl vera!

MeLcHIORRE — L’estate scorsa ero con la mam-
ma a Francoforte.. ma tu vuoi andartene, Mau-
rizio?

Mavurizio — A fare i compiti. Buona notte,

MELCHIORRE — Arrivederci,

TERZO

(Thea, Wendla e Marta vengono su per la via, a
braccetto).

MarTA — Come va l'acqua dentro nelle scarpe!
‘WENDLA — Come soffia il vento sulle guance!
THEA — Come batte il cuore!

WENDLA — Andiamo sul ponte! Ha detto Elsa
che il fiume trasporta cespugli ed alberi. I maschi
hanno gettato una zattera sull’acqua. Melchi
Gabor deve essere stato iersera sul punto di an-

negare.
THEA — Oh, ma sa nuotare!
MARTA — Lo credo bene, bimba!

WENDLA — Se non avesse saputo nuotare, sareb-
be annegato di certo.

THEA — Marta, la tua treccia si scioglie, si
scioglie!

MarTA — Uff! Lascia che si sciolga! Mi fa stiz-
zire giorno e notte. Portare i capelli corti come te,
non posso, portarli sciolti come Wendla, non pos-
so; portare la frangia, non posso, e a casa devo
anche arricciarmi i capelli; tutto per causa della
zia!

WENDLA — Domani mi porto una forbice nel-
'ora di dottrina. Mentre tu reciti « bene avra chi
non muta », ti taglio la treccia.

MarTa — Per caritd, Wendla! papa mi battera
e mamma mi chiuderd per tre giorni nel bugigat-
tolo del carbone.

WeNnDLA — Con che cosa ti batte, Marta?

MAaRrTA — A volte mi pare che dovrebbe mancar
loro qualcosa, se non avessero un cattivo sogget-
to come me.

THEA — Battere una ragazza!

MarTA — A te hanno mai permesso di portare
un nastro celeste nella camicia?

THEA — Uno di raso rosa! Mamma afferma che
il rosa mi sta tanto bene, coi miei occhi cosi neri.

MarTA — A me il celeste stava d’incanto! Mam-
ma mi trascind per la treccia sino al letto. Cosi,
caddi sul pavimento con le mani in giu. Mamma
prega tutte le sante sere con noi...

WeNDLA — Al tuo posto, gia da tanto tempo
io sarei fuggita via da loro, per il mondo!

MaRrTA — ...Ecco il motivo! Ecco! Oh, ma vedrai,
vedrai!... A tua madre, almeno, un giorno non
potrai fare alcun rimprovero...

THEA — Uh... uh...

MarTA — Puoi immaginare, Thea, che cosa pen-
serebbe la mamma di cid?

THEA — Io no. Tu, Wendla?

WenDLA — To glielo avrei domandato senz'altro.

MarTA — I0 ero per terra e piangevo ed urlavo,
Venne papa. «Presto, giu la camicia! ». Io, fuori
dalla porta! « Ah! Cosi vuoi andare per la stra-
da? »...

WEeNDLA — Ma questo non & vero, Marta.

MarTA — Gelavo. Ho aperto la porta del bugi-
gattolo. Ho dovuto dormire tutta la notte nel sacco.

TuEA — Io non potrei in vita mia dormire in
un sacco.

WeNnDLA — Volentieri dormirei al tuo posto nel
sacco.

MarTA — Pur di non essere picchiata.

THEA — Ma si soffoca 14 dentro.

MarTA — La testa rimane fuori. Lo si lega sotto
il mento.

THEA — E poi ti battono?

Marta — No. Solo se capita qualcosa di partico-
lare.

WeNDLA — Con che cosa ti battono, Marta?

MARTA — Che discorsi! Con tutto. Anche tua
mamma giudica sconveniente mangiare un pezzo
di pane a letto?

WEeENDLA — NO, no.

MarTA — Io penso sempre, che essi ci godano,
se anche non lo dicono. Quando io avro dei bam-
bini, 1i lascerd venir su come la gramigna nei nostri
giardini, Di essa nessuno si cura, e pure cresce
cosi alta, cosi folta, mentre le rose nella aiuole sui
loro steli fioriscono sempre piu intristite ad ogni
nuova estate.

THEA — Quando io avrd dei bambini, 1i vestird
tutti di rosa. Cappelli rosa, vestine rosa, scarpe rosa.
Soltanto le calze: le calze nere come la notte! Poi,
quando andrd a passeggio, 1i fard camminare da-
vanti a me. E tu, Wendla?

WENDLA — Ma sapete, se avrete dei bambini?

THEA — Perché non dovremmo averne?

MarTA — La zia Eufemia non ne ha.

THEA — Ochetta! perché essa non € sposata.

WEeENDLA — La zia Bauer si & sposata tre volte
e non ne ha nemmeno uno.

MarTA — Se tu, Wendla, dovessi averne, che

cosa preferiresti, maschi o femmine?




RISVEGLIO DI PRIMAVERA

WENDLA — Maschi, maschi.

THEA — o pure dei maschi.

MarTa — JTo pure; piuttosto venti maschi che tre
bambine.

THEA — Le bambine sono noiose.

MarTA — Se non fossi gia nata ragazza!

WENDLA — Secondo me €& questione di gusto,
Marta! To ogni giorno mi rallegro di essere fan-
ciulla. Credimi, io non cambierei con un figlio di
re. Perd, vorrei anch’io soltanto dei maschi!

THEA — Ma sono sciocchezze quelle che tu dici,
Wendla!

WENDLA — Ma senti, bimba, deve essere mille
volite piu bello essere amati da un uomo, che non
da una fanciulla!

THEA — Non vorrai perd sostenere che il refe-
rendario forestale Pfelle ami Melitta piu che lei
non ami lui!

WENDLA — Non lo nego, Thea! Pfelle & superbo.
Pfelle ¢ superbo di essere referendario forestale,
percid Pfelle non riceve nulla. Melitta & « felice »
perché riceve diecimila volte di pit di quello che
e lei.

MarRTA — E tu non sei superba di te, Wendla?

WEenDLA — Sarebbe davvero sciocco.

MarTA — Come vorrei essere superba io, al tuo
posto!

THEA — Ma guarda soltanto, come posa i piedi,
come guarda diritto; che portamento, Marta! Se
questa non € supetbia!

WENDLA — Ma di che cosa poi? Sono cosi felice
di essere una donna; se non lo fossi mi ucciderei,
perche la prossima volta...

MELCHIORRE (passa e saluta).

THEA — Ha una testa meravigliosa.

Marta — Tale mi figuro il giovane Alessandro,
quando andava a scuola da Aristotile.

THEA — Oh Dio, la storia greca! Io so ancora
soltanto che Socrate stava nella botte mentre Ales-
sandro gli vendeva l'ombra dell’asino.

WEeENDLA — Deve essere il terzo della classe.

THEA — Il professore Ossorotto dice che se vo-
lesse potrebbe essere il primo.

MarTA — Ha una bella fronte, ma il suo amico
ha uno sguardo cosi spirituale!

THEA — Maurizio Stiefel? Quello si che & un
dormiglione!

MarTA — Io mi sono sempre trovata bene con
lui,

THEA — Fa fare cattiva figura a chi va con lui.
Al ballo dei ragazzi in casa Rilow mi offerse delle
« pralines ». Immagina, Wendla, che erano molli
e calde. Lo crederesti?... Mi disse che le aveva te-
nute troppo nella tasca dei calzoni.

WEeNDLA — Pensa che Melchi Gabor m’ha detto
unga volta che egli non crede in nulla: né in Dio,
né nell’al di 1a, e tanto meno in nulla di questo
mondo.

QUARTO

(Parco davanti al ginnasio. Melchiorre, Ottone,
Giorgio, Roberto, Giannino Rilow, Lemmermeier).

MELCHIORRE — Sa dirmi, uno di voi, dove si &
ficcato Maurizio Stiefel?

GiorcIo — Gli andra male! Oh, se gli andra
male.

OrTOoNE — Va tanto avanti nelle cose, finché una
volta la paga a dovere!

LEMMERMEIER — Non vorrei trovarmi nei suoi
panni in questo momento.

RoeerT0 — Che sfacciataggine e che impudenza!

MELCHIORRE — Ma... ma... ma che cosa sapete
dunque?
GIorGI0 — Che cosa sappiamo? Gia, a te lo

vengo a dire...

LEMMERMEIER — I0 non vorrei aver detto nulla.

OrTOoNE — Anch’io, 1o sa Dio!

MELCHIORRE — Se subito ora non me lo...

RoOBERTO — Alle corte, Maurizio Stiefel si & in-
trodotto nella « Sala del Consiglio ».

MEeLCHIORRE — Nella sala del Consiglio?...

OTTONE — Appena finita 'ora di latino.

GioreIo — Era l'ultimo: é rimasto apposta in-
dietro.

LEMMERMEIER — Mentre svoltavo pel corridoio,
I'ho visto aprire la porta.

MEeLCHIORRE — Il diavolo ti...

LEMMERMEIER — Purcheé non lo pigli ora 1lui, il
diavolo!

GiorcIo — Evidentemente il direttore non aveva
tolto la chiave.

ROBERTO — Oppure Maurizio Stiefel s'é portato
un grimaldello.

OrToNE — E' capace di tutto.

LEMMERMEIER — Se gli va bene, sta rinchiuso
un’intera domenica...

ROBERTO — Oltre ad avere un biasimo sulla pa-
gella.

OTTONE — Purché con una simile osservazione
non venga cacciato dalla scuola.

GI1anNNINO — Eccolo!

MELCHIORRE — Sembra un tovagliolo, tanto &
bianco. (Maurizio giunge, al colmo dell’eccitazione).

LEMMERMEIER — Maurizio, Maurizio, che cosa hai
fatto?

Mavurizio — Nulla... nulla...

ROEBERTO — Hai la febbre!

MAURIZIO — ... Dalla gioia... dalla felicita... dalla
beatitudine...

OTTONE — Ti hanno sorpreso?

MAURIZI0O — Sono promosso! Melchiorre, sono

promosso. Oh, ora pud cascare il mondo! Sono pro-
mosso! Chi l'avrebbe detto che sarei stato pro-
mosso? Non me ne convinco ancora! Venti volte

61




FRANK WEDEKIND

T’ho letto! Non posso crederlo.. Buon Dio, eppure
si! Eppure, si! Sono promosso! (Ridendo) Non so,
provo una strana cosa, il terreno mi gira intorno...
Melchiorre, Melchiorre, se tu sapessi che cosa ho
provato!

GranNiNo — I miei rallegramenti, Maurizio! Buon
per te, che te la sei cavata cosi!

Mavurizio — Tu non sai, Giannino, non hai un’i-
dea di cid che era in gioco. Erano tre settimane
che mi avvicinavo quatto quatto alla porta come
alla bocca dell'Inferno. Ed ecco oggi vedo che &
accostata. Credo che nemmeno se mi avessero of-
ferto un milione, avrebbero potuto tenermi! Mi
fermo in mezzo alla sala, apro il registro, sfoglio,
trovo... e per tutto quel tempo.. mi vengono i
brividi...

MELCHIORRE — Per tutto quel tempo?

Mavurizio — E per tutto quel tempo dietro a me
la porta rimane spalancata. Come sono uscito,
come ho fatto le scale... non lo so.

GIaNNINO — Anche Ernesto Rébel & promosso?

Mavurizio — Ma certo, Giannino, certo! Anche
Ernesto Robel & stato promosso.

RoBERTO — Allora tu non devi aver letto giusto.
Tolto il banco degli asini, con te e Rbel siamo in
sessantuno, mentre I’aula non ci pud contenere che
in sessanta.

Mavurizio — Invece ho letto perfettamente giu-
sto. Ernesto Robel & promosso come me; entrambi,
& vero, in via provvisoria. Durante il primo trime-
stre deve poi risultare chi dei due ha da cedere
il posto. Povero Robel! Grazie al cielo, non ho pil
paura. Questa volta ci ho pensato troppo seria-
mente.

OrToNE — Scommetto cinque marchi che sei tu
che cedi il posto.

Mavurizio — Non accetto. Non voglio derubarti.
Dio del cielo, se sgobberd d’oggi in poi! Ora ve lo
posso pur dire, mi crediate o no, ora tutto mi é
uguale, ed io, io lo so, quanto & vero: se non fossi
stato promosso, mi sarei ucciso.

RoBERTO — Spaccone!

GiIorG10 — Coniglio!

OTTONE — Avrei voluto vederti!

LEMMERMEIER — Dategli uno schiaffo!

MEeLcHIORE (glie ne did uno) — Vieni, Maurizio.
Andiamo verso la casa del guardiaboschi!

GrorcIo — Credi a tutte quelle storie?

MELCHIORRE — T'importa questo?... lasciali dire,
Maurizio! Su, su, andiamo in citta! (Passano i
professori Cinturadifame e Ossorotto).

OssoroTT0 — Non riesco proprio a spiegarmi,
caro collega, come i migliori dei miei scolari si
sentano attratti proprio verso i peggiori.

CINTURADIFAME — Neppur io, egregio collega.

62

QUINTO
(Pomeriggio di sole. Melchiorre e Wendla 8’incon.-
trano nel bosco).

MELCHIORRE — Ma sei proprio tu, Wendla? Che
cosa fai tutta sola quassu? Sono tre ore che giro
il bosco per lungo e per largo, senza incontrare
anima viva, ed ecco che ad un tratto tu mi vieni
incontro dal fitto del bosco.

WENDLA — Si, sono io.

MELCHIORRE — Se non ti conoscessi per Wendla
Bergmann, ti avrei scambiata per una Driade ca-
duta dai rami.

WENDLA — NoO, no, sono Wendla Bergmann, E
tu, di dove vieni?
MELCHIORRE — Vado dietro ai miei pensieri.

WENDLA — To sto cercando mughetti. La mamma,
vuol preparare il vino bianco drogato. Dapprima
voleva accompagnarmi. Ma poi all’ultimo momento
e venuta la zia Bauer che non ha voglia di cam-
minare. Cosi sono uscita sola.

MEeLCcHIORRE — E ne hai gia trovati di mughetti?

WenbpLA — Tutto il cestino pieno. Di la, sotto i
faggi, sono folti come trifogli. Ora stavo proprio
guardando intorno per dove uscire. Mi sembra di
aver perso la strada. Sapresti dirmi che ora é&?

MELCHIORRE — Le tre e mezza sonate. Per che ora
ti aspettano?

WENDLA — Credevo fosse pitt tardi. Ho riposato
un bel po’ sul muschio, in riva al Goldbach, ed
ho sognato. I1 tempo mi & volato. Temevo si fa-
cesse sera.

MELCHIORRE — Poiché non ti aspettano ancora,
sdraiamoci qui ancora un po’. I1 mio posto predilet-
to e 1a, sotto la quercia. Appoggiando la testa al
tronco e fissando il cielo tra i rami, si resta ipnotiz-
zati. I1 suolo & ancora caldo del sole del mattino.
Son gia parecchie settimane che volevo farti delle
domande, Wendla.

WEeNDLA — Ma io debbo essere a casa prima delle
cinque.

MELCHIORRE — Dopo ce ne andiamo insieme. Ti
porto il cestino e prendiamo la strada del torrente:
in dieci minuti siamo sul ponte. A stare sdraiati
per terra, la fronte poggiata sulla mano, vengono i
pilt strani pensieri... (Si sdraiano entrambi soito
le querce).

WEeNDLA — Che cosa volevi chiedermi, Melchiorre?

MEeLCHIORRE — Ho sentito dire, Wendla, che tu
vai spesso dalla povera gente. Porti loro del cibo,
ed anche vesti e denaro. Fai cosi, spontaneamente,
0 €& la mamma che ti manda?

WEeNDLA — 1l piu delle volte € la mamma. Sono
povere famiglie di operai, con tanti bambini. Spesso
il marito non trova lavoro, e allora hanno freddo
e fame. Noi abbiamo ancora negli armadi e nei
cassettoni tanta roba degli anni scorsi, che non
usiamo piti. Ma come ti viene in mente questo?
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MELCHIORRE — E quando tua mamma ti manda
da costoro, ci vai volentieri o no?

WeNDLA — Tanto volentieri! Come puoi doman-
darlo?

MELCHIORRE — Ma i bambini sono sporchi, le don-
ne malate, le stanze luride; gli uomini ti odiano per-
ché tu non lavori...

WEeENDLA — Non & vero, Melchiorre, e se anche
fosse vero, vi andrei ancora di piu.

MELCHIORRE — Perché ancora di pili, Wendla?

WenpLA — Troverei ancor pill gioia nel poterli
soccorrere.

MELCHIORRE — Allora tu vai dai poveri, perché
ti piace?

WenpLAa — Vado da loro, perché sono poveri.

MELCHIORRE — Ma se non fosse una gioia per
te, vi andresti ancora?

WeNDLA — Ne ho colpa forse io, se ne provo
gioia?

MELCHIORRE — E cosi ti guadagni poi il Paradiso!
Allora, & proprio vero cid che da un mese non mi
da requie! Ne ha colpa ’avaro, se non prova gioia
nel trovarsi fra bimbi poveri e sporchi?

WEeNDLA — Oh, per te sarebbe certamente la pilt
grande delle gioie!

MELCHIORRE — E cosi egli deve morire della mor-
te eterna! Seriverd una dissertazione e la manderd
al pastore Pancianuda. Egli ne & la causa. Che cosa
ci viene a cianciare dello «spirito di sacrificio »!
Se non sa rispondermi, non vado piu al catechismo
e non mi lascio pilli comunicare.

WEeNDLA — Perché vuoi rattristare i tuoi genitori?
Lasciati comunicare; non ne va di mezzo la testa.
Se non fosse pei nostri orribili abiti bianchi e pei
vostri calzoni molli, forse ci si potrebbe sentire
ancora trasportati a questo.

MELCcHIORRE — Il sacrificio non esiste! L’abne-
gazione non esiste! Io vedo i buoni rallegrarsi di
cuore, vedo i cattivi tremare e gemere. Vedo te,
Wendla Bergmann, scuotere i tuoi riccioli e ridere,
ed io divento grave come un esiliato... Che cosa hai
sognato dianzi, Wendla, mentre eri sull’erba in
riva al Goldbach?

WeNDLA — Sciocchezze... follie...

MEeLCHIORRE — Ad occhi aperti?!

WENDLA — Sognavo che ero una piccola mendi-
cante, povera, povera, che mi mandavano per le
strade, ancor prima dell’alba, ¢he dovevo mendicare
tutto il giorno sotto la pioggia e il vento fra uomini
di cuore duro, rozzi. E che tornavo a casa la sera,
tremante di fame e di freddo, senza quei soldi che
voleva mio padre, e allora ero picchiata, picchiata...

MELCHIORRE — Lo so, Wendla, di cid devi rin-
graziare le sciocche storie che si raccontano ai bam-

bini. Credi a me, non esistono pitt uomini cosi
brutali.

WEeNDLA — Oh no, Melchiorre, ti sbagli. Marta
Bessel la picchiano ogni sera, tanto, che il giorno
dopo si vedono le lividure. Quanto deve soffrire.
C'é da sudar freddo, a sentirla raccontare! Ne provo
una pena cosi forte che spesso, nel cuore della notte,
io piango fra i guanciali. Da mesi penso al modo
di venirle in aiuto. Con gioia vorrei prendere il suo
posto per otto giorni.

MELCHIORRE — Si dovrebbe senz’altro denunciare
il padre. Allora gli toglierebbero la figlia.

WenpLA — o, Melchiorre, non sono mai stata
battuta in vita mia, non una sola volta. Riesco ap-
pena ad immaginarmi che cosa voglia dire essere
battuta. Mi sono gia battuta da sola, per sentire
che cosa si prova. Deve essere una Ssensazione
orribile.

MELCHIORRE — I0 non credo che un ragazzo si
possa correggere in tale modo.

WeNDLA — In quale modo?

MELCHIORRE — Picchiandolo.

WenDLA — Con questa bacchetta, per esempio.
Oh, come é sottile e robusta!

MEeLCHIORRE — Batte a sangue!

WEeNDLA — Non vorresti battermi una volta sola
con essa?

MELCHIORRE — Chi?

WEeENDLA — Me.

MELCHIORRE — Ma che ti salta in mente, Wendla?

WEeNnDLA — E che male sarebbe?

MELCHIORRE — Taci!... Io non ti batto.

WENDLA — Ma se te 1o permetto io!?

MELCHIORRE — Neppure, bambina!

WeNDLA — E se ti pregassi, Melchiorre?

MELCHIORRE — Hai perso la testa?

WenDLA — Non sono mai stata battuta in vita
mia/!

MELCHIORRE — Come puoi pregarmi di questo?

‘WEeENDLA — Ti prego!

MELCHIORRE — Ti insegnerd io a pregare... (La
batte).

WenDLA — Dio! Non sento assolutamente nulla!
MELCHIORRE — Lo credo... Con tutte le tue vesti...
WENDLA — Battimi nelle gambe allora!
MELCHIORRE — Wendla! (La batie piw jorie).
WENDLA — Ma tu mi accarezzi!...

MELCHIORRE — Attendi, strega. Ti libererd io da
Satana! (Getta da parte il bastone e la tempesta
di pugni a tal segno che essa da in un grido orri-
bile. Egli non se ne cura ma la batte come infuriato,
mentre grosse lagrime gli scorrono per le guance.
Ad un tratto da un balzo, si afferra con le due mani
le tempie e si precipita nel bosco, singhiozzando
disperatamente).
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Sera, nello studio

di Melchiorve

(La finestra é aperta, la lampadae arde sulle ta-
vola. Melchiorre e Maurizio conversano, sul divano).

Mavurizio — Ora sono di nuovo contento; sol-
tanto un po’ eccitato. Ma nell’'ora di greco ho dor-
mifo come Polifemo ubriaco. Mi meraviglio che
il vecchio Colpodilingua non mi abbia preso per
T'orecchio. Stamattina sono stato ancora sul punto
di giungere in ritardo. I1 mio primo pensiero, sve-
gliandomi, furono i verbi della malora: Cielo - Dio -
Diavolo - Accidenti. Ho coniugato mangiando e
durante la strada, tanto che mi girava la testa.
Appena suonate le tre, devo aver finito tutto. Ecco
che la penna mi ha fatto un’altra macchia sul
libro. La lampada fumava, quando mi ha svegliato
Matilde. Nei lilla sotto la finestra, fischiavano i
merli, allegrissimi. Ritornai molto triste. Mi misi
il colletto, mi ravviai i capelli. Ma lo si sente,
quando si deve fare uno strappo alla propria indole!

MELCHIORRE — P0sso prepararti una-sigaretta?

MAaURIZI0O — Grazie, non fumo. Purche tutto possa
continuare cosi! Voglio lavorare e lavorare fino a
tanto che non mi escano gli occhi dalla testa! Erne-
sto Rdobel, interrogato dalle vacanze in qua gia sei
volte, non ha saputo rispondere tre volte in greco,
due durante la lezione di Ossorotto e una nella
storia della letteratura. Io sono stato solamente
cinque volte in tali condizioni; ma da oggi in avanti
cid non succederd assolutamente piii! Robel non
ha il coraggio di uccidersi. Robel non ha genitori
che sacrifichino tutto per lui. Egli puo, quando
vuole, farsi soldato, cow-boy, marinaio. Se io sono
bocciato, a papa gli viene un colpo, e mamma va
al manicomio. Non sopporterebbero tanto! Prima
degli esami ho supplicato Dio che mi facesse diven-
tare tisico, ma mi risparmiasse ’amaro calice. Ho
dovuto subirlo. Sebbene ancor oggi la sua aureola
mi splenda innanzi da lontano, cosi che giorno e
notte non oso alzar lo sguardo. Ma ora che ho un
punto d'appoggio sicuro, saprd bene lanciarmi in
alto anch’io. Di cid mi assicura l'irrimediabile con-
seguenza, che se casco mi rompo l'osso del collo.

MELCHIORRE — La vita & di una sorprendente vol-
garitd. Avrel quasi voglia d'impicecarmi ad un albero.
Ma che cosa fa mamma con quel té?

Mavurizio — Il tuo té mi fara bene, Melchiorre!
Tremo tutto. Mi sento cosi strano. Toccami. Io
vedo. Odo. Sento benissimo. Eppure tutto, come in
Sogno, e cosi pieno d’armonia! Il giardino come
si stende 14 nel chiaro di luna cosi quieto, cosi folto,
come infinito! Fra i cespugli avanzano figure velate,
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guizzano nelle radure veloci e anelanti e scompaiono
nella penombra. Mi sembra che ci debba essere
un’adunanza sotto i castagni. Vogliamo scendere,
Melchiorre?

MELCHIORRE — Aspetpiamo di aver preso il te.

Mavrizio — Le foglie stormiscono. Mi pare di
sentire la povera nonna raccontare la storia della
«regina senza testa ». Era una bellissima regina,
bella come il sole, la piu bella fra le fanciulle del
paese. Solamente che, poveretta, era venuta al mon-
do senza testa. Non poteva mangiare, bere, vedere,
non poteva ridere e nemmeno baciare. Riusciva a
intendersi col suo seguito soltanto per mezzo delle
sue morbide manine. Dichiarava guerre e condan-
nava a morte, sgambettando sui graziosi piedini. Ma
un hel giorno fu sconfitta da un re che aveva due
teste, le quali non facevano che bisticeiarsi tutto
T'anno e disputare con tanto calore che l'una non
lasciava dire una parola all’altra. Allora il primo
mago di corte prese la pill piccola e la mise alla
regina: le stava a meraviglia. Dopo di che il re sposd
la regina, e non vi furono piu bisticci, ma si bacia-
vano sulla fronte, sulle guance, sulla bocca e vissero
felici tanti e tanti anni e con letizia.. Benedetta
follia! Dalle vacanze in qua la regina senza testa
non mi lascia pili. Se vedo una bella fanciulla, la
vedo senza testa.. Pud darsi che debbano metterne
una ancora a me! (Enira la signora Gabor col té
fumante, e lo depone sulla tavola, innanzi a Mauri-
zio e Melchiorre).

SIGNORA GABOR — Ecco ragazzi, & ottimo. Buo-
na sera, signor Stiefel, come sta?

Mavurizio — Bene, grazie, signora Gabor. Ascolto
la danza di laggii.

SI16NORA GABOR — Eppure non ha un bell’aspetto.
Non si sente forse bene?

MAURIZIO — Non € nulla. Sono andato a letto
un po’ tardi qxieste sere.

MELCHIORRE — Pensa che ha studiato tutta la
notte.

SIGNORA GABOR — Non deve far cosi, signor Stie-
fel. Deve avere riguardo. Deve pensare alla sua
salute. La scuola non le rida la salute. Faccia spes-
so delle passeggiate all'aria aperta! Alla sua etd
e meglio che star troppo sui libri.

Mavurizio — Faro delle passeggiate. Ha ragione.
Si pud riflettere anche mentre si va a passeggio.
Non ci avevo ancora pensato. I compiti scritti pero
debbo pur sempre farli a casa.

MELCHIORRE — Quelli li farai con me; cosi pese-
ranno meno a tutti e due. Sapevi, mamma, che
Massimo di Trenk era ammalato di tifo? Oggi a
mezzogiorno Giannino Rilow & andato dal diret-
tore Colpodisole, per annunciargli che Trenk era
appena spirato preoprio davanti a lui. « Come - dice
Colpodizole - dalla settimana scorsa non dovevi
stare due ore di pill a scuola per castigo? Ecco il
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biglietto per il bidello. Fa che questa faccenda sia
messa presto in chiaro! Tutta la classe deve parte-
cipare ai funerali». Giannino rimase come pa-
ralizzato.

SienorA GABOR — Che libro & quello, Melchiorre?

MELCHIORRE — Il « Faust ».

SicNorRa GaBOrR — L’hai gia letto?

MELCHIORRE — Tutto ancora no.
MAURIZI0O — Siamo proprio alla notte di Val-
purgis.

SicNOoRA GABOR — Quanto a me, io avrei aspet-
tato ancora un anno o due.

MELCHIORRE — Non conosco altro libro, mamma,
in cui io abbia trovato tante bellezze. Perché non
avrei dovuto leggerlo?

SiGNORA GABOR — Perché non lo capisci.

MELCHIORRE — Tu non lo puoi sapere, mamma,
Sento benissimo che io non posso ancora compren-
dere l'opera in tutta la sua grandezza...

MAURIZI0 — Noi leggiamo sempre in due; cosi
il libro riesce immensamente piu facile.

SicNorRA GaBor — Alla tua etd, Melchiorre, puoi
gia distinguere quello che & giovevole e quello che
& dannoso. Compi quelle azioni di cui puoi rispon-
dere innanzi a te. Io sard la prima a compiacermi
se tu non mi darai mai motivo di doverti rifiutare
qualche cosa. Tuttavia vorrei dirti solamente che
anche le cose migliori possono recar danno quando
non si possiede la maturitd necessaria per acco-
glierle. To confiderd sempre piuttosto in te stesso
che in qualsiasi altro mezzo educativo. Se vi oc-
corre qualcos'altro, ragazzi, vieni su tu, Melchiorre,
e chiamami. To rimango nella mia camera. (Via).

MAURIZIO — Tua mamma alludeva alla storia
di Rita.

MELCHIORRE — E noi a quel punto non ci siamo
fermati che un momento!

MavURrizIo — Faust stesso perd non ha potuto
rimanere insensibile!
MELCHIORRE — L'opera d’arte non eccelle dopo

tutto in quel particolare scandaloso. Faust avrebbe
potuto promettere alla fanciulla di sposarla, e ab-
bandonarla piu tardi, che ai miei occhi non sareb-
be per nulla colpevole. Per parte mia Rita avrebbe
ben potuto morire di crepacuore. A vedere come
tutti si fermano sempre a quel brano si direbbe
che l'intero mondo gira intorno ai sensi.
Mavurizio — Se devo essere sincero, Melchiorre,
la penso cosi anch’io, dopo che ho letto il tuo la-
voro. Mi & capitato fra le mani durante i primi
giorni delle vacanze. Stavo studiando il « Plétz ».
Sprangai la porta e scorsi le righe sfolgoranti,
come un gufo destatosi in terrore vola per un bosco
in fiamme. Credo che per la maggior parte ho
letto ad occhi chiusi. Le tue spiegazioni suonavano
ai miei orecchi come una trama di confuse me-

morie, come una canzone che da bambino, uno ha
cantato fra sé gaiamente e che proprio mentre
sta morendo egli oda, straziato, dalla bocca di un
altro. Cid che pit mi ha fatto vibrare di intensa
simpatia, & quanto hai scritto sulla donna. E' un'im-
pressione di cui non mi libererd pit. Credimi, Mel-
chiorre, & pitl dolce dover soffrire il male che farlo!
Sopportare senza averne colpa e tacendo & cosi
dolce male che mi sembra il vertice di ogni umana
felicita.

MELCHIORRE — Io non voglio la mia felicita in
elemosina!

Mavrizio — Ma perché, no?

MELCHIORRE — Io non voglio nulla che io non
mi sia preso lottando.

MavUrizIo — Ma non & anche guesto un piacere,
Melchiorre? La donna, Melchiorre, gode come gli
dei beati. La donna si difende col suo talento.
Essa si conserva libera da ogni amarezza sino all'ul-
timo momento, per vedere d'un tratto tutti i cieli
irrompere su di lei. La donna ha paura dell'inferno
ancora nell’attimo in cui vede aprirsi un paradiso.
La sua sensazione e fresca come la fonte che sgorga
dalla roccia. La donna afferra una coppa che nes-
sun alito terreno ha ancora sfiorata, un calice di
nettare, di cui trangugia d'un fiato il contenuto,
che arde, fiammeggia... I1 soddisfacimento che vi
trova l'uomo, me lo immagino logoro, sciupato.

MELCHIORRE — Immaginatelo, come vuoi, ma
tientelo per te. A me non piace immaginarmelo...

SECONDO

(Lo stesso salotto del primo atto, quadro primo).

SiGNORA BERGMANN (con il cappelo in testa, la
mantiglia addosso, un cestino al braccio. Entra
con viso raggiante dalla porta di mezzo) — Wendla!
Wendla!

WEeNDLA (appare in sottanina e busto, dalla porta
di destra) — Che c'é, mamma?

SicNORA BERGMANN — Sei gia alzata, bimba mia?
Brava, brava!

WeNDLA — Eri gia uscita tu?

SIGNORA BERGMANN — Su, fa presto a vestirti!
Devi andare subito da Ina, devi portarle questo
cestino.

WENDLA (che finisce nel frattempo di vestirsi) —
Sei stata da Ina? Come sta Ina? Non migliora
ancora?

SicnorA BERGMANN — Pensa, Wendla, pensa che
stanotte c'é stata da lei la cicogna a portarle un
bambino.

WENDLA — Un bambino? Un bambino! Oh, che
bellezza! Ecco perché quella noiosa influenza.

S1cN0oRA BERGMANN — Uno splendore di bambino.

WEeNDLA — Bisogna che lo veda, mamma! Cosi
sono diventata tre volte zia. Zia di una bambina
e di due bambini.
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SIGNORA BERGMANN — E che bambini! Ma non
pud succedere che cosi, quando si vive vicino a
Dio. E non sono che due anni domani che essa
ha salito l'altare nella sua veste di mussola!

WEeNDLA — C’eri tu, quando glielo ha portato?

SIGNORA BERGMANN — La cicogna era appena
volata via. Non vuoi metterti davanti una rosa?

WeNDLA — E tu perché non ci sei andata un po’
prima, mamma?

SIGNORA BERGMANN — HO perd una mezza idea
che abbia portato qualcosa anche per te. Una spilla,
o chissa...

WEeNDLA — Che peccato.

SIGNORA BERGMANN — Ma se ti dico che ti ha
portato una spilla!

WENDLA — Ne ho gia tante di spille...

SicNORA BERGMANN — Sii contenta anche cosi,
bambina. Che cosa vorresti ancora?

WENDLA — Avrei voglia di sapere se & volata
via per la finestra o per la cappa del camino.

SIGNORA BERGMANN — Lo devi chiedere a Ina.
A Ina devi chiederlo, tesoro. Ina ti dird tutto esat-
tamente. Tna ha parlato con la cicogna una buona
mezz'ora.

WeNDLA — Glielo domanderd, appena ci andro.

SIGNORA BERGMANN — Ma non dimenticartelo,
sai, testolina d’angelo! Preme tanto anche a me,
di sapere se & venuta per la finestra o per la cappa
del camino.

"WENDLA — O non sarebbe forse meglio che lo
domandassi allo spazzacamino? Chi meglio di lui
pud saperlo?

S16NORA BERGMANN — No, no, allo spazzacamino,
bambina, no! Che ne sa lui della cicogna? E’ ca-
pace di raccontarti un’infinitd di stupidaggini alle
quali non crede lui stesso... Ma... che hai da guar-
dare cosi fissa nella strada?

WENDLA — Mamma, mamma, un uomo. Alto tre
volte un bue, con dei piedi come barche...!

SIGNORA BERGMANN (precipitandosi alla fine-
stra) — Non & possibile!... Non & possibile!

WenNDLA (subito) — Tiene una cassapanca sotto
il mento, e vi suona sopra come su un violino la
« Guardia al Reno ». Ecco, svolta I’angolo...

SIGNORA BERGMANN — Sei e sarai sempre una
gran bambina! Far spaventare cosi la tua vec-
chia mamma. Su, mettiti il cappello. Mi meravi-
glierd davvero se un giorno ti verra il giudizio. Ne
ho perduta la speranza.

WENDLA — Anch’io, mammina, anch’io. E' una
triste cosa pensare al mio giudizio. Ecco, ho una
sorella sposata da due anni e mezzo, sono zia per
la terza volta, e non ho la minima idea di come
avviene tutto cid... Non arrabbiarti, mammina, non
arrabbiarti! A chi dovrei chiederlo se non a te?
Te ne prego, mamma cara, dimmelo, mammina! To
mi vergogno per me stessa; su, mammina, ti prego,
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parla! Non sgridarmi perché ti domando una co-
sa simile. Rishbondimi. Come avviene cio? Come
succede tutto questo? Non & possibile che tu pre-
tenda sul serio che a quattordici anni io creda an-
cora alla cicogna.

SIGNORA BERGMANN — Ma, buon Dio, sei ben
strana! Che idee ti vengono? Non posso ancora
dirti cid che domandi.

WENDLA — Perché no, mamma? Perché no? Non
ci deve essere nulla di brutto, se & una festa per
tutti!

SIGNORA BERGMANN — Dio... Dio me ne guardi!
Mi meriterei, si... Su, va, vestiti, bambina, vestiti!

WEeNDLA — Vado... E se la tua bambina lo an-
dasse a chiedere allo spazzacamino?

SI1GNORA BERGMANN — Questa si che sarebbe una
pazzia! Vieni, vieni qui, te lo dird io! Ti dird tutto...
Oh misericordia divina! Soltanto, oggi no, Wendla!
Domani, dopo, la settimana ventura.. Appena lo
vorrai tu, tesoro!

WEeNDLA — Dimmelo oggi, mamma; dimmelo ora!
Qui, subito! Ora che ti ho vista cosi spaventata,
non posso pill essere tranquilla.

S16NORA BERGMANN — Non posso, Wendla!

WENDLA — Oh, perché non puoi, mammina! Io
m’inginocchio qui ai tuoi piedi e ti metto la testa
in grembo. Tu mi copri col grembiule e, racconti,
come se tu fossi tutta sola nella stanza. Io non mi
muoverd, non griderd. Ascolterd pazientemente,
qualunque cosa possa avvenire.

SIGNORA BERGMANN — Sa il cielo, Wendla, che
io non ne ho colpa! Mi conosce il cielo! Vieni, in
nome di Dio! Ti racconterd, bambina, come sei
venuta al mondo. Ascoltami, Wendla...

WENDLA (sotto il grembiule) — Ascolto.

S1GNORA BERGMANN (come in estasi) — Ma non
€ possibile, bimba! Io non posso perdonarmelo;
meriterei che mi mettessero in prigione, che ti
togliessero a me...

WEeENDLA — Fatti animo, mammal!

S1GNORA BERGMANN — Allora, senti...

WENDLA (soito il grembiule, tremando) — Dio...
Dio...

S1GNORA BERGMANN — Per avere un bambino...
m’intendi, Wendla?

WEeNDLA — Presto, mamma. Io non reggo piil.

SIGNORA BERGMANN — Per avere un bambino...

bisogna amare... 'uomo a cui si & sposate... Amarlo,
come dirti? Amarlo come si pud amare soltanto un
uomo! Bisogna amarlo « con tutta I’anima » come...
Come non & possibile dire! Bisogna «amarlo»,
Wendla, come tu alla tua etd non puoi ancora ama-
re... Ecco, ora sai tutto.

WEeNDLA (alzandosi) — Dio grande del Cielo!

SIGNORA BERGMANN — Ora sai quali prove ti aspet-
tano.

WenpLA — Ed é tutto?
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SicNorRA BERGMANN — Quanto & vero Dio! Ed
ora prendi il cestino e va da Ina. L& ti daranno
1a cioccolata e la torta, anche. Vieni, che ti guardi
ancora. Gli stivaletti, i guanti di seta, I'abito alla
marinara, le rose nei capelli... La tua veste pero, &
davvero troppo corta, Wendla!

WenprLa — Hai gia portato la carne per cola-
zione, mammina?

S16NORA BERGMANN — I1 buon Dio ti guardi e ti
benedica, ma bisogna proprio aggiungere alla ve-
ste un palmo di balza.

TERZO

GIanNINO (con un lume in mano, spranga la
porta dietro di sé, ed apre lo scrittoio) — Hai gia
detto le preghiere della sera, Desdemona? (Leva
dal petto una riproduzione della Venere di Palma
il Vecchio) Ma tu non mi hai l'aria di paternostro,
creatura soave, che attendevi contemplativa il pre-
destinato, come nel soave attimo in cui germoglia
1a beatitudine, quando ti vidi nella vetrina di Gio-
nata Schlesinger; ma anche ora ugualmente af-
fascinano queste membra flessuose, questa dolce
curva delle anche, questi giovani seni prepotenti...
Di quale gioia deve essersi inebbriato il grande
maestro all'avere dinanzi agli occhi disteso sul
divano la modella di quattordici anni!? Verrai an-
che qualche volta a visitarmi in sogno? A braccia
aperte ti accoglierd, e ti bacerd tanto che resterai
senza respiro. Tu ti insinui al mio fianco come la
leggendaria signora nel suo desolato castello. Il
portone e gli usci si aprono come per mano invisi-
bile, mentre gili nel parco comincia a gorgogliare
giocondamente la fontana.. E' la necessitd. Che
io non uccido per frivoli sentimenti, te lo dice il
terribile battito nel mio petto. Mi si stringe la
gola al pensiero delle mie notti solitarie. Sulla
mia anima ti giuro, fanciulla, che non & perché mi
domini la stanchezza. Chi vorrebbe vantarsi, di
essersi stancato di te! Ma tu mi succhi il midollo
dalle ossa, tu m’incurvi le spalle, ‘tu rubi ai miei
giovani occhi l'ultimo splendore. Tu sei troppo esi-
gente con me, nella tua inumana modestia, troppo
estenuante con le tue immobili membra! O tu o io!
Ed ho vinto io. Se dovessi contarle, tutte le Estinte,
con le quali ho qui combattuto sempre la stessa
lotta!: Psyche del Thumann, l'ultimo ricordo di
quello stecco di Madenoiselle Angelique che é stata
il serpente a sonagli nel paradiso della mia fan-
ciullezza; Io del Correggio; Galatea del Lossow; poi
un Amore del Bouguereau; Ada di J. van Beers,
quell’Ada che ho dovuto sottrarre a papa da un
nascondiglio del suo scrittoio per incorporarla nel
mio harem; una tremante, palpitante Leda di
Makart, che ho trovata per caso fra le dispense di
universitd di mio fratello. Sette, o fiorente mori-
tura, ti hanno preceduta per questo sentiero, nel

Tartaro! Che cid ti porti conforto, e non cercare
con quei tuoi sguardi supplichevoli di accrescere
all’infinito il mio spasimo. Tu muori non per i
«tuoi», ma per i «miei» peccati. Per legittima
difesa io compio col cuore che mi sanguina il set-
timo uxoricidio. Vi & qualche cosa di tragico nella
parte di Barbableu. Io credo che le sue mogli
uccise tutte insieme, non soffrivano quanto soffriva
lui a strangolarle una per una. Ma la mia coscienza
diverra piu tranquilla, il mio corpo si rinvigorira,
quando tu, o Diabolica, pili non riposerai sui cu-
scini di seta rossa del mio scrigno. Invece di te
io fard entrare nel sontuoso luogo di piacere la
Lorelei di Bodenhausen o '« Abbandonata » di Lin-
ger o la Loni di Defregger; cosi tanto pilt presto
mi rimetterd! Ancora tre mesetti forse, e il tuo
svelato Giosafat, dolce amore, avrebbe cominciato
a struggere il mio povero cervello, come fa il sole
con un pezzo di burro. Era proprio tempo di otte-
nere la separazione di letto e di mensa, Brr, io
sento in me un Eliogabalo! « Moritura me salutat! ».
Fanciulla, fanciulla, perché serri cosi le tue ginoc-
chia? Perché, ancora?... Forse perché ti trovi in-
nanzi all’imperscrutabile eternitad? Un fremito, e
ti lascio libera! Una mossa femminea, un segno
di lascivia, di simpatia, fanciulla! Ti metterd in
una cornice d’oro, ti appenderd sopra il letto! Non
indovini dunque, che soltanto la tua «castita» &
la causa della mia lussuria? Maledetta, maledetta
I'inumana! Ci si accorge pur sempre di avere rice-
vuto un'educazione perfetta. Lo stesso & di me. Hai
gia detto le preghiere della sera, Desdemona? Mi
si stringe il cuore... Sciocco!... Anche sant’Agnese &
morta per colpa del suo pudore e non era nuda
nemmeno la metd di te! Un bacio ancora sul tuo
fiorente corpo, sui tuoi seni prepotenti di bimba,
sulle tue soavi rotonde crudeli ginocchia... II mo-
mento & giunto, & giunto, cuore mio! Ch'io non
pronunci il suo nome, o pure stelle! II momento &
giunto!... (1 ritratto cade nel vuoto; egli chiude lo
scrittoio).

QUARTO
(Un fienile. Melchiorre giace supino sul fieno
jresco. Wendla sale per la scala a pioli).

WenDLA — Ti sei nascosto qui? Ti cercano tutti.
Il carro & ancora fuori. Tu devi aiutare. Viene il

temporale.

MELCHIORRE — Via, va via.

WENDLA — Ma che hai? Perché nascondi la
faccia?

MELCHIORRE — Vattene, vattene, se no ti butto
gin sull’aia.

WeNDLA — Allora proprio non vado. (Gli si in-
ginocchia accanto) Perché non vieni anche tu fuori
sul prato, Melchiorre? Si soffoca qui, qui c¢'é buio.
Se anche ci bagneremo sino alla pelle, che importa?
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MEeLcHIORRE — Il fieno odora forte... 11 cielo fuori
deve essere nero come una coltre funebre. Vedo
soltanto il papavero splendente sul tuo seno; e
sento battere il tuo cuore.

WEeNDLA — ..Non baciarmi, Melchiorre, non ba-
ciarmi!
MEeLCHIORRE — ..J1 tuo cuore... lo sento battere.

WENDLA — Ci si ama... quando si bacia... no, no!...

MELCHIORRE — Oh credi a me, non esiste I’Amore!
Tutto é interesse, tutto & egoismo! Io amo te cosi
poco, come ftu ami me.

WENDLA — ..No! ..no, Melchiorre!...

MELCHIORRE — ...Wendla!

WENDLA — O Melchiorre!...no...no...

QUINTO
(La signora Gabor, seduta a scrivere).

Caro signor Stiefel: dopo aver pensato e ripen-
sato ventiquattro ore a tutto quanto lei mi serive,
prendo ora la penna col cuore gonfio. Non posso
mandarle la somma per la traversata in America
- gliene dd la mia sacrosanta assicurazione -
prima di tutto, perché non potrei disporre di tanto:
poi perché sarebbe il piu grave dei peccati fornirle
il mezzo di attuare una sconsideratezza cosi grave
di conseguenze. Lei mi farebbe un vero torto, signor
Stiefel, se vedesse in questo mio rifiuto un segno di
scarso amore. Commetterei, al contrario, una man-
canza assai grave al mio dovere di amica materna,
se dal suo abbattimento di questi giorni mi lasciassi
indurre ad atti inconsiderati e ad abbandonarmi
ciecamente al mio primo immediato impulso. Io
son ben disposta - se lei vuole - a scrivere ai
suoi genitori. Cercherd di persuaderli che durante
questo trimestre ha fatto tutto quanto ha potuto,
che ha esaurito le sue energie a tal segno che un
rigoroso giudizio della sua sorte non solo sarebbe
ingiustificato, ma soprattutto potrebbe recare for-
tissimo danno alle sue condizioni fisiche e morali.
La minaccia poi alla quale accenna, di volersi to-
gliere la vita se non le & resa possibile la fuga, sia
detto con franchezza, mi ha alquanto meravigliata,
signor Stiefel. Per quanto una disgrazia possa es-
sere immeritata, mai e poi mai si deve abbandonarsi
alla scelta di un mezzo illecito. La particolare ma-
niera con cui vorrebbe render responsabile di un
eventuale orribile gesto per parte sua, me che non
le ho additato mai altro che il bene, farebbe pen-
sare, nel giudizio di chi fosse inclinato a malevo-
lenza, a una sorta di ricatto. Devo confessarle che
da nessuno men che da lei, che pure conosce i
doveri che l'uomo ha verso se stesso, mi sarei
aspettata un simile contegno. Nutro pur tuttavia
la ferma convinzione che sia troppo ancora soggio-
gato dal primo sgomento, per potere avere la pie-
na coscienza del suo modo di agire. E perd anche
spero con fiducia, che queste mie parole la trove-

ranno gia in una disposizione d’animo piu pacata.
Accolga la cosa com’¢. Secondo me & affatto inam-
missibile giudicare un giovane considerando le sue
pagelle. Abbiamo troppi esempi di pessimi scolari
diventati uomini illustri, e al contrario di eccel-
lenti scolari che non hanno fatto una gran bella
prova nella vita. Ad ogni modo le do assicurazione
che la sua disgrazia, per quanto dipende da me,
non modifichera in nulla i suoi rapporti con Mel-
chiorre. Mi fara sempre piacere di vedere mio figlio
in compagnia di un giovane che, lo giudichi pure
il mondo come vuole, & stato capace di guadagnarsi
tutta la mia simpatia. E cosi, animo, signor Stiefel!
Ognuno di noi attraversa crisi simili, e per I'ap-
punto deve superarle. Se tutti ricorressero subito
al pugnale ed al veleno, in poco tempo non ci sa-
rebbe pill un uomo al mondo. Mi dia ancora presto
sue notizie e riceva l'affettuoso saluto della sua
affezionata: amica materna Fanny G.

SESTO
(Il giardino dei Bergmann nello splendore del sole
mattutino).

WENDLA — Perché sei uscita cosi piano dalla tua
camera? Per cercare viole. Perché la mamma mi
veda sorridere. Perché non congiungi piu le labbra?
Non so. Non so0, non trovo parole.. Il sentiero &
come un tappeto di velluto: non un sassolino, non
una spina. I miei piedi non toccano terra... Oh, co-
me ho dormito lieve stanotte! Erano qui le viole.
Mi sento grave come una monaca alla comunione.
Soavi violette! Stai cheta, mammina! Metterd la
mia veste da penitente. Dio! se venisse qualcuno, a
cui gettar le braccia al collo e raccontare!

SETTIMO

(Crepuscolo. Il cielo é leggermente nuvoloso, la
strada serpeggia fra cespugli bassi e giunchi. Un
poco distante si ode scrosciare il fiume).

Mavurizio — Meglio cosi! Io non mi ci trovo.
Facciano come vogliono. Io chiudo la porta dietro
di me e mi libero da tutto. A me piace poco lasciar-
mi opprimere. Io non mi son imposto. Perché dovrei
ora impormi? Io non ho alcun patto col buon Dio.
Voltino pure le cose come vogliono. Mi hanno op-
presso. Non ne rendo responsabili i miei, Pur
tuttavia avrebbero dovuto esser preparati a tutto.
Erano abbastanza vecchi per sapere che cosa face-
vano. Io ero un lattante quando son venuto al
mondo, altrimenti, sarei ben stato abbastanza turbo
per diventare un altro. Perché dovrei espiare io,
se gia c’erano tutti gli altri! Dovrei essere pur
sciocco... se uno mi manda in regalo un cane arrab-
biato, io glielo rimando indietro il suo cane arrab-
biato, e se egli non vuole ripigliarselo, allora io sono
discreto e.. Dovrei essere pur sciocco! Si nasce
puramente per caso e non si dovrebbe dopo le pil
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mature riflessioni... ¢ cosa da ammazzarsi! Il tem-
po, almeno, ha avuto riguardo. Tutto il giorno pa-
reva che volesse piovere, ma ora si & rimesso al
bello. Regna una pace rara nella natura. Niente al-
I’intorno di chiassoso, di eccitante: cielo e terra sono
come una trasparente ragnatela ed ogni cosa sem-
bra stare cosi bene! Il paesaggio & soave come una
ninnananna « dormi, mio principino, dormi », come
cantava la signorina Snandulia. Peccato, che te-
nesse i gomiti con tanta poca grazia! L’ultima volta
che ho ballato & stato alla festa di Cecilia. Snan-
dulia balla solo coi buoni partiti. I1 suo abito di
seta era scollato davanti e di dietro. Dietro, sino
alla cintura, davanti sino a svenirne. Non credo
che portasse la camicia... Ecco una cosa che po-
trebbe ancora interessarmi. Pili per curiosita che
per altro. Deve essere una sensazione strana... come
di esseri trascinati da una corrente... non dird a
nessuno che sono ritornato senza aver fatto nulla...
Ce n’2 abbastanza per sentirsi alquanto umiliato;
essere stato uomo, senza aver conosciuto le cose pilt
umane. Lei viene dall’Egitto, egregio signore, e non
ha visto le Piramidi? Oggi non voglio piu piangere.
Non voglio pilt pensare al mio funerale... Melchiorre
mi porra una corona sulla cassa. Il pastore Pancia-
nuda conforterd i miei genitori. I1 direttore Colpo-
disole citerd esempi dalla storia. Una lapide proba-
bilmente non me la faranno. Io avrei voluto avere
un'urna in marmo bianco sopra uno zoccolo nero,
ma, pazienza, non la rimpiangerd. I monumenti
sono pei vivi, non per i morti. Ho impiegato un
buon anno a congedarmi da tutti col pensiero. Non
voglio piangere. Sono contento di potere guardare
indietro, senza amarezza. Quante belle sere ho pas-
sato con Melchiorre! Sotto i salici alla riva; alla
casa forestale; fuori sullo stradone, dove ci sono i
cinque tigli; su al castello del monte, fra le auiete
rovine del Runeburg. Quando giungera l’ora, voglio
pensare con ogni mia forza alla panna montata. La
panna montata lascia la bocca buona... Anche gli
uomini, me li ero immaginati infinitamente pit cat-
tivi. Non ne ho trovato uno che non cercasse di
fare del bene. Ne ho compianti parecchi per colpa
mia. Cammino all’altare come I’'adolescente della
antica Etruria, l'ultimo rantolo del quale otteneva
ai fratelli prosperitd per l'anno seguente. Io gusto
compiutamente tutto il misterioso brivido della libe-
razione. Io singhiozzo di tristezza sulla mia sorte...
la vita mi ha voltato le spalle. Da laggil vedo farmi
cenno gravi occhi amorosi: la regina senza testa,
la regina senza testa... la Pietd, che mi attende con
le morbide braccia.. I vostri divieti valgono per
i minorenni; io porto con me la mia immunita. 11
guscio cade a terra ed ecco ne vola fuori la far-
falla: il fantasma non da pit noia. Voi non dove-
vate ingannarci in cosi folle modo. La nebbia
svanisce: la vita & una questione di gusto.

Ersa (le vesti stracciate, un fazzoleito a colori
intorno alla testa, lo afferra alle spalle) — Che cosa
hai perduto?

MAavURIZIO — Elsa?!

ELsa — Che cosa cerchi qui?

MaURIZI0 — E tu perché mi spaventi cosi?

ELsA — Che cosa cerchi? Che cosa hai perduto?

Mavrizio — Perché mi spaventi in questo modo?

ELsa — Vengo dalla citta. Vado a casa.

MavURIzio — Non so che cosa ho perduto.

ELsa — Allora, non vale cercare. Son quattro
giorni che manco di casa.

Mavurizrio — Silenziosa come una gatta!

ELsa — Perché ho le scarpe da ballo. Che occhi
fard la mamma! Vieni con me a casa nostra!

Mavurizio — Dove hai vagabondato ancora?

ELsa — Per la Priapea!

MavURIzio — Priapea?

ErLsA — Con Rohl, con Fehrendorf, con Padin-
sky, con Lenz, Rank, Spiihler, con tutti insomma..,
Oh, quella ballera!

Mavurizio — Fai la modella?

ELsa — Fehrendorf mi dipinge come stilita. Sto
ritta su un capitello corinzio. Fehrendorf, ti dico
io, & un gran brutto soggetto. L’ultima volta gli ho
calpestato il cilindro. Lui mi pulisce il pennello
nei capelli. To gli lascio andare uno schiaffo. Lui
mi tira la tavolozza sulla testa. Io gli butto per
aria il cavalletto. Lui mi corre dietro con l’appog-
giamano, oltre il divano, il tavolo, le sedie, tutto
intorno per lo studio. Dietro la stufa c’era uno
schizzo; «fa’ il bravo, o te lo straccio! ». Lui
giurd tregua e alla fine mi ha sbaciucchiata da far
paura, te lo dico io!

MaURIZI0 — Dove passi la notte, quando resti
in citta?

ELsa — JTeri siamo stati da Rohl; ieri 1'altro da
Bojokevic; domenica da Oikonomopulos. Da Padin-
sky c’era lo spumante. Valabreges aveva venduto i
suoi « Appestati », Adolar bevve nel portacenere.
Lenz cantd '« Infanticida » mentre Adolar massa-
crava la chitarra. Io ero cosi ubriaca, che hanno
dovuto portarmi a letto. E tu vai sempre a scuola,
Maurizio?

MAURIZIO — NO, no... questo trimestre finisco la
scuola.

ELsa — Fai bene. Ah, ma come vola il tempo,
quando si guadagna! Ricordi ancora, quando gio-
cavamo ai ladri? Wendla Bergmann e tu ed io e
gli altri, quando uscivate la sera per venire a bere
da noi il latte di capra appena munto? Che cosa
fa Wendla? L’ho vista ancora, all'inondazione. Che
cosa fa Melchi Gabor? Guarda ancora cosi melan-
conico? Alla lezione di canto eravamo di faccia.

Mavurizio — Fa il filosofo.

ErLsa — C’era pure Wendla e ha portato alla
mamma della marmellata di pomo. Ho posato di
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giorno da Isidoro Landauer. Mi dipinge come Ver-
gine Maria, madre di Dio, con Gesu bambino. E
uno stupido antipatico. Ah, che banderuola! Ma,
hai la nausea della sbornia?

Maurizio — Da ieri sera! Abbiamo trincato;
siamo rincasati verso le cinque traballando.

ELsa — Basta guardarti. C’erano anche delle
ragazze?

MAURIZIO — Arabella, la Ninfa della birra, ’An-
dalusa! I1 padrone ci ha lasciato l'intera notte soli
con loro.

Ersa — Basta guardarti. To non conosco males-
sere di sbornia. Il carnevale scorso per tre giorni
e tre notti non sono andata a letto né mi sono spo-
gliata. Dal veglione al caffé, a mezzogiorno al Bel-
lavista, alla sera al teatro di varietad, di notte al
veglione, c'era con me Lena e la grossa Viola. La
terza notte mi ha trovata Enrico.

Maurizio — Ti aveva cercata?

Ersa — Inciampod nel mio braccio. Giacevo sve-
nuta sulla neve per la strada. Allora andai a stare
con lui. Per quattordici giorni gli sono stata in casa.
Un orribile periodo! Alla mattina dovevo infilarmi
la sua veste da camera persiana e alla sera girare
per la camera in un costume nero da paggio, con
risvolti bianchi di pizzo al collo, alle ginocchia e
alle maniche. Ogni giorno mi fotografava in un
diverso abbigliamento; una volta come Arianna
sulla spalliera del sofa, un’altra come Leda, un’al-
tra come Ganimede, una volta carponi come il fem-
mineo Nabucodonosor. Per di piu fantasticava di
ammazzare, sparare, uccidersi, asfissiarsi. Una
mattina presto, mentre eravamo a letto, prese la
pistola, la caricd e me la puntd sul petto: «Se
batti le ciglia, sparo! ». E avrebbe sparato, Mauri-
zio, oh, se avrebbe sparato! Poi si poggid la pistola
alla bocca, e disse: « questo sveglia l'istinto di con-
servazione ». E poi - brr - la pallottola mi sarebbe
passata per la spina dorsale.

MavuRrizio — Vive ancora Enrico?

ErLsa — Che ne so io? Sopra il letto v'era uno
specchio incastrato nel soffitto. Lo studio sembrava
alto come una torre e chiaro come un teatro del-
I'Opera. Ci si vedeva pendere dal cielo in carne ed
ossa. Che orribili sogni ho fatto di notte! Pensavo:
Dio, Dio, almeno facesse giorno!.. Buona notte,
Elsa - mi diceva -; se dormi, sei tanto bella che
vien voglia di ucciderti!

Mavurizio — Vive ancora questo Enrico?

ELsa — Volesse Iddio di no! Un giorno mentre
era andato a comperare del liquore mi getto sulle
spalle il suo cappotto e sgattaiolo in strada. Il car-
nevale era finito: mi acciuffa la polizia, mi chiede
che cosa volevo fare vesita da uomo! Mi portarono
al corpo di guardia, ma 14 vennero Rohl, Fehren-
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dorf, Padinsky, Spiihler, Oikonomopulos, tutta
quanta la Priapea, si fecero garanti di me. Poi mi
trasportarono in carrozza nello studio di Adolar. Da
allora in poi sono rimasta fedele alla compagnia.
Fehrendorf & una scimmia, Rohl & un porco, Bojo-
kevic un barbagianni, Loison una iena, Oikonomo-
pulos un cammello. Pure voglio bene a tutti, al-
I'uno come all’altro, e non saprei affezionarmi a
nessun’altra persona, anche se il mondo fosse pie-
no di arcangeli e milionari!

Mavurizio — Io devo tornare indietro, Elsa.

Ersa — Vieni con me sino a casa nostra.

MAURIZI0O — ... A far che?

ELsa — A bere il latte di capra appena munto.
Ti fard i riccioli col ferro e ti attaccherdo al collo
un campanello. Abbiamo anche un cavalluccio col
quale potrai giocare.

Mavurizio — Devo tornare indietro. Ho ancora
sulla coscienza i Sassanidi, la predica sul monte e
il parallelepipedo. Buona notte, Elsa!

Ersa — Dormi bene!... Andate ancora alla ca-
panna indiana dove Melchi Gabor ha sotterrato il
mio Tomahawk? Brr! Prima che venga il vostro
turno, io sard gia nella spazzatura. (Se ne va in
fretta).

MauUrizio (solo) — ... Sarebbe bastata una pa-
rola. (La chiama) Elsa! Grazie a Dio, € gia lon-
tana. Non sono in vena. Bisogna avere la testa
sgombra e il cuore allegro. Peccato, peccato, 1’oc-
casione €& perduta! ..Le direi che io avrei dei
grandi specchi di cristallo sul mio letto; che mi
sarei allevato un.indomabile puledro; che l’avrei
fatta incedere superba innanzi a me sul tappeto,
con lunghe calze di seta nera, con scarpe di verni-
ce nera, con lunghi guanti di pelle, con un velluto
nero intorno al collo... che in un impeto di follia
I'avrei strangolata fra i miei cuscini... riderei quan-
do si parlerebbe di lussuria... riderei... Urlare... Ur-
lare... Essere te, Elsa! Perdere i sensi! Questo mi
toglie la forza! Questo raggio di gioia, questa figlia
del sole, questa fanciulla di piacere sul mio cam-
mino d’angoscia!... Ohl... .

(Nel cespuglio, vicino alla riva).

L'ho pur ritrovato senza volerlo, il sedile di terra
erbosa. I verbaschi sembrano cresciuti da ieri. La
vista tra i salici € ancora la stessa. I1 fiume cola
pesante come piombho fuso. Che non mi dimenti-
chi... (Leva di tasca la letlera della signora Gabor
e la brucia) Come vagolano le scintille, qua e 1a, in
tutti i sensi! Anime! Stelle cadenti! Prima che
dessi fuoco, si vedevano ancora le erbe e una stri-
scia all’orizzonte. Ora si & fatto buio. Ora non
torno pill a casa.
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QUADRO PRIMO

= Sala del Consiglio:

Alle pareti della sala sono appesi i ritratti di Pe-
stalozzi e di J. J. Rousseau. Intorno a una tavola
verde, su cui ardono diverse lampade a gas, siedono
i projessori Struttodiscimmia, Grossorandello, Cin-
turadifame, Ossorotto, Colpodilingua e Moscamorta.
In capo alla tavola, su una sedia pin alta, il direttore
Colpodisole. Accoccolato vicino alla porta il bidello
Aspettachevenga).

CoLrPODISOLE — ...Ha qualcuno di lor signori da
fare qualche altra osservazione? Signori! Se noi sia-
mo indotti a proporre ’espulsione del nostro colpe-
volissimo scolaro ad un alto Ministero della Pubblica
Istruzione, questo succede per gravissime ragioni.
Siamo indotti a questo, e perche sia di espiazione
alla sciagura accaduta, e anche per salvare il nostro
Istituto da simili disavventure nel futuro. Siamo in-
dotti a punire il nostro colpevolissimo scolaro per
T'influsso dannoso che egli ha esercitato sopra il suo
compagno; per ultimo dobbiamo far questo, per im-
pedirgli di esercitare il medesimo influsso sugli altri
suoi compagni. Lo dobbiamo fare - ed ecco, miei
signori, I'argomento pitl grave - per un motivo che
distrugge ogni obiezione, perché noi abbiamo da di-
fendere il nostro Istituto dagli squallori di un’epide-
mia di suicidio, che gia ha fatto la sua apparizione
in diversi ginnasi e sino ad oggi si & beffata di tutti
i mezzi tentati per ricondurre gli studenti alle loro
condizioni di vita di uomini bene educati. Ha qual-
cuno di lor signori da fare qualche altra osserva-
zione?

GROSSORANDELLO — I0 non posso ormai pit na-
scondere la mia convinzione che sia giunto il mo-
mento di aprire una finestra.

COLPODILINGUA — Re-re-regna qui dentro un’a-a-
atmosfera come sottoterra nelle cata-catacombe,
come nella sa-sala degli atti della « quondam » Co-
Co-Co-Co-Corte d'appello di Wetzlar.

CorronisoLE — Aspettachevenga!

ASPETTACHEVENGA — Comandi, signor Rettore!

COLPODISOLE — Aprite una finestra! Grazie a Dio
¢'é abbastanza aria fuori. Ha qualcuno di lor signori
da fare qualche altra osservazione?

MoscAMORTA — Se i miei egregi colleghi vogliono
che si apra una finestra, per parte mia non ho nulla
in contrario. Solo li pregherei di non volermi aprire
proprio la finestra che ho dietro le spalle.

CorLropISOLE — Aspettachevenga!

ASPETTACHEVENGA — Comandi, signor Rettore!

CoLPODISOLE — Aprite l'altra finestra! Ha qual-

CINTURADIFAME — Senza volere per parte mia ag-
gravare la controversia, mi permetto di rammentare
che l'altra finestra & stata murata sin dalle vacanze
d’autunno.

CoLroDISOLE — Aspettachevenga!

ASPETTACHEVENGA — Comandi, signor Rettore!

CoLpoDISOLE — Lasciate chiusa 1'altra finestra! Io
mi vedo obbligato, miei signori, a mettere ai voti la
proposta. Percid invito quei colleghi che sono favo-
revoli a che sia aperta l'unica finestra di cui pud
essere fatta discussione, ad alzarsi dai loro posti.
(Conta) Uno, due, tre; uno, due tre. Aspettache-

venga!
ASPETTACHEVENGA — Comandi, signor Rettore!
CoLropISOLE — Lasciate chiusa anche quella fi-

nestra! Io per parte mia nutro la convinzione che
per riguardo all’aria non vi sia niente da desiderare.
Qualcuno di lor signori ha qualche altra osservazio-
ne da fare? Miei signori! Supponiamo che noi tra-
lasciassimo di proporre ’espulsione del nostro colpe-
volissimo scolaro ad un alto Ministero della Pub-
blica Istruzione, esso non manchera di render re-
sponsabili noi della sopravvenuta sventura. Tra i
vari ginnasi invasati dall’epidemia del suicidio, quel-
1i nei quali il numero delle vittime fu del 55 per
cento fra gli alunni, sono stati sospesi dall’alto
Ministero. Risparmiare tali disgrazie al nostro Isti-
tuto & nostro dovere, quali guardiani e custodi del-
I'Istituto stesso. Profondamente ci addolora, miei
egregi colleghi, di non potere ammettere come cir-
costanze attenuanti i voti precedenti del nostro scia-
gurato scolaro. Un comportamento indulgente, che
pure fosse giustificabile nei riguardi del sopraddet-
to, non si potrebbe nel tempo stesso in nessun modo
giustificare nei riguardi della vita del nostro Isti-
tuto esposta a cosi gravi rischi. Noi ci troviamo nella
necessitd di giudicare il colpevole, per non essere
giudicati in futuro anche se innocenti. Aspettache-

venga!
ASPETTACHEVENGA — Comandi, signor Rettore!
CorronisoLE — Introducetelo! (Aspettachevenga
via).

CoOLPODILINGUA — Dal momento che l'a-a-atmo-
sfera che re-regna qui dentro, secondo i competenti
lascia poco a niente a desiderare, cosi vorrei portare
innanzi la proposta di fa-fa-fa-far murare anche
l'altra finestra durante le va-vacanze d’estate!

MoscaMoRTA — Dal momento che al nostro caro
collega Colpodilingua l'atmosfera di questo locale
non sembra abbastanza arieggiata, cosi io propor-
rei al nostro caro collega Colpodilingua di farsi met-
tere un ventilatore nella cavitd frontale.

COLPODILINGUA — Que-questo io non tollero! Vi-
vi-villanie io non me le lascio dire! Io sono padrone
dei miei ci-ci-ci-cinque sensi!

cuno di lor signori qualche altra osservazione da CoLpropisoLE — Io devo invitare i nostri signori
fare? colleghi Moscamorta e Colpodilingua ad una certa
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dignitd. Mi pare che il nostro colpevole scolaro sia
gia sulle scale.

ASPETTACHEVENGA (apre la porta; Melchiorre,
pallido ma calmo, si fa innanzi alla riunione).

CorLpopISOLE — Si ayvicini di piua alla tavola!
Dopo che il benestante signor Stiefel ebbe cono-
scenza dell'insano atto compiuto da suo figlio, I'an-
gosciato padre frugd fra gli oggetti lasciati dal suo
Maurizio nella speranza di potere avere qualche in-
dizio sulla causa dell’abbominevole misfatto, e trovo
cosi, in luogo per nulla adatto, uno scritto che, senza
ancora farci intendere in sé stesso 1’abbominevole
misfatto, ci fornisce una spiegazione purtroppo suf-
ficente intorno alla rovina morale che esso ha pro-
dotto nello sciagurato. Si tratta di una dissertazione
in forma di dialogo, intitolata « il coito » lunga venti
pagine, fornita di figure al naturale, riboccante del-
le pit turpi oscenita, che potrebbe appagare le pill
ricercate pretese di un depravato lussurioso in fatto
di letture oscene.

MELCHIORRE — I0 ho...

CovrpronisoLE — Lei taceial Dopo che il benestante
signor Stiefel ci rimise lo scritto in questione e noi
facemmo al desolato padre la promessa di rintrac-
ciarne ad ogni costo I'autore, confrontammo la detta
scrittura con quelle di tutti i compagni del sacri-
lego defunto e ne risultd, secondo il concorde giu-
dizio di tutto il corpo insegnante come pure in per-
fetto accordo col particolare parere del nostro pre-
giato collega di calligrafia, l1a pill grave rassomi-
glianza con la sua.

MELCHIORRE — I0 ho...

CorropisoLE — Lei taccia! Nonostante il fatto
schiacciante della rassomiglianza riconosciuta da
parte di insospettabili autoritd, noi crediamo di
doverci per ora astenere da ogni ulteriore misura,
per interrogare anzitutto ampiamente il colpevole
sul delitto contro la morale di cui viene per cido ad
avere colpa, in relazione al conseguente incitamento
al suicidio.

MELCHIORRE — I0 ho...

CorropisoLE — Lei deve rispondere con un sem-
plice e risoluto «si» o «no» alle domande abba-
stanza precise che io le rivolgerd per ordine, una
dopo l'altra. Aspettachevenga!

ASPETTACHEVENGA — Comandi, signor Rettore!

CorpropISOLE — Gli atti! Prego ora il nostro segre-
tario, signor collega Moscamorta, di mettere da que-
sto momento ogni cosa a verbale, quanto piu alla
lettera. (4 Melchiorre) Conosce lei questo scritto?

MELCHIORRE — Si.

CoLpoDISOLE — Sa che cosa contiene?

MELCHIORRE — Si.

CoLPODISOLE — Riconosce come sua la serittura?

MELCHIORRE — Si.

CorropISOLE — Queste oscenita sono di sua com-
posizione?
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MseLcHIORRE — Si. Ma la prego, signor Rettore,
di volermi provare come vi sia 1i dentro una sola
oscenita.

CorropISOLE — Lei deve rispondere con un sem-
plice e risoluto «si» o «no» alle domande abba-
stanza precise che io le rivolgo.

MELCHIORRE — J0o non ho scritto né piit né meno
di quanto ¢ un fatto universale ben noto anche a
lero, credo.

CoLPODISOLE — Svergognato!

MELCHIORRE — J0 la prego di mostrarmi in quello
scritto una offesa alla morale.

CoLronIsoLE — Ma lei crede che io abbia voglia di
diventare il suo burattino?! Aspettachevenga!

MELCHIORRE — I0 ho..,

CorronisoLE — Lei ha tanto poco rispetto della
dignita dei suoi professori riuniti a consiglio, quanto
ha poca decenza per il sentimento innato nell'uomo
di discrezione e di verecondia verso l'ordine morale!
Aspettachevenga!

ASPETTACHEVENGA — Comandi, signor Rettore!

CoLpopnisoLE — Questo é il « Langenscheidt » per
imparare in tre ore il « volapiik » agglutinante!

MELCHIORRE — I0 ho...

CorLropisoLE — Prego il nostro segretario, signor
collega Moscamorta, di chiudere il protocollo!

MELCHIORRE — I0 ho...

CovrropnisoLE — Lei deve tacere! Aspettachevenga!

ASPETTACHEVENGA — Comandi, signor Rettore!

CoLPODISOLE — Riconducetelo via!

SECONDO

Cimitero in un diluvio di pioggia.

(Innanzi ad una tomba aperta il pastore Pancia-
nuda, con Uombrello aperto in mano. Alla sua de-
stra il possidente Stiefel, il suo amico Mungicapre e
lo zio Prevosto. A sinistra il rettore Colpodisole col
professore QOssorotto. Gli studenti chiudono il cer-
chio. Ad una certa distanza, davanti ad un sepolcro
mezzo in rovina, Marta ed Elsa).

PANCIANUDA — .. Poiché chi ha respinto da sé la
grazia con la quale I'Eterno Padre ha benedetto il
nato dal peccato, quegli morira della morte « spiri-
tuale »! Ma chi nell'ostinata carnale rinnegazione
dell’onore dovuto a Dio ha vissuto servendo il male,
quegli morira della morte « corporale »! Chi poi ha
empiamente gettato via da sé la croce che il Mise-
ricordioso gli ha imposta pei suoi peccati, non vi e
dubbio, non vi & dubbio, io vi dico, che quegli mo-
rird della morte «eterna»! (Getta una palata di
terra nella fossa) A noi poi, che seguitiamo a pelle-
grinare per il sentiero di spine, ¢ dato lodare il Si-
gnore infinitamente buono e rendergli grazia per la
sua imperscrutabile predestinazione. Poiché come &
vero che costui € morto della triplice morte, altret-
tanto & vero che il Signore Iddio condurra il giusto
alla beatitudine e alla vita eterna. Amen.
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STIEFEL (con voce soffocata dal pianto, getia una
palata di terra nella jossa) — Non era mio figlio!
Non era mio figlio! Sin da bambino mi ha dato do-
lore.

CorropisoLE (getta una palata di terra nella fos-
sa) — 1l suicidio, in quanto & la piu grave offesa
che si possa immaginare all’ordine morale del mon-
do, & la piu incontestabile dimostrazione di questo
stesso ordine, poiché il suicida risparmia a questo
di pronunciare la sentenza e quindi ne conferma
l'interna ragione.

OssororTo (getta una palata di terra nella fossa)
— Vizioso, dissoluto, libertino, guasto e perduto!

Lo zio Prevosto (gelta una palata di terra nella
fossa) — Nen avrel mai creduto che un figlio potesse
agire in modo cosi infame verso i suoi genitori!

MunecIcaPRE (getta una palata di terra nella jos-
sa) — Agire in tal guisa verso un padre che per venti
anni, da mattina a sera, non ha avuto altri pensie-
ri che il bene del suo figliuolo!

Pancianupa (stringendo la mano al possidente
Stiefel) — Noi sappiamo che a coloro che amano
Dio, ogni cosa va per il meglio. I* Corinzia 12,15.
Pensi ora alla sconsolata madre e cerchi di colmarle
il vuoto del perduto con un amore raddoppiato.

CoLPODISOLE (siringendo la mano al possidente
Stiefel) — Secondo ogni probabilitd noi non avrem-
mo potuto ugualmente promuoverlo!

OssororTo (stringendo la mano al possidente
Stiefel) — E se anche lo avessimo promosso, & la
cosa piu certa del mondo che sarebbe stato hoc-
ciato la primavera prossima!

Lo z1o PrEvosTO (stringendo la mano al possiden-
te Stiefel) — Ora tu hai soprattutto il dovere di
pensare & te. Sei padre di famiglia.

MUNGICAPRE (stringendo la mano al possidente
Stiefel) — Lasciati guidare da me! Un tempaccio
cane, da rivoltar lo stomaco! Se uno non interviene
immediatamente con un buon punch, si piglia su-
bito il suo bravo raffreddore.

STIEFEL (soffandosi il naso) — Non era mio figlio...
non era mio figlio... (Il possidente Stiefel guidato
dal pastore Pancianuda, il rettore Colpodisole, il
professore Ossorotto, lo zio Prevosto e 'amico Mun-
gicapre se me vanno via. Cessa di piovere).

GianNiNo (geftando una palate di terra nella fos-
sa) — Dormi in pace, galantuomo! Salutami le mie
spose eterne, immolate a un’idea, e porgi i miei pill
deyoti ossequi alla grazia del buon Dio, o povero
balordo! Essi in grazia della tua angelica grulleria
ti pianteranno uno spaventapasseri sulla tomba!

Gi1orcio — Si e trovata la pistola?

RoBErRTO — C’¢ proprio da cercar la pistola!

ERNESTO — Tu lo hai visto, Roberto?

RoBERTO — Maledetta, dannata marioleria! Chi
1'ha visto? Chi mai?

OrTONE — E’ appunto qui il problema. Lo avevano
coperto con un panno.

GiorcIo — Gli pendeva fuori la lingua?

RoBERTO — GIli occhi! Per questo lo avevano co-
perto.

OrroNE — Orrore!

GianNINO — Ma sai per certo che si sia impiccato?

ErneEsT0 — Dicono che non aveva piu la testa a
a posto.

OrroNE — Sciocchezze, storie!

RoBERTO — I0 ho avuto in mano la corda. Non
ho ancora veduto un impiccato che non sia stato
coperto.

Giorcio — Non avrebbe potuto comportarsi in
modo piu stupido di cosi.

GianNIN0o — Diavolo, deve essere proprio carino
impiccarsi!

OrToNE — E mi doveva ancora cinque marchi!
Avevamo scommesso, ed aveva giurato di mantenere
la promessa.

GIiaNnNINO — Ne hai colpa tu, se ora € sotterra.
Gli hai dato dello spaccone.

OTrTONE — Storie! Devo ancora sgobbare tutta
notte. Se avesse imparato la storia della letteratura
greca, non avrebbe avuto bisogno di impicearsi.

ErnEsTO — Hai fatto il tema, Ottone?

OrroNE — Soltanto l'introduzione.

ErRNESTO — Non so proprio cosa scrivere.

OTTONE — Non c’eri dunque, quando Struttodi-
scimmia ha dato la traccia?

GianNINo — Io me lo metto insieme, alla lesta,
sul Democrito.

ErRNESTO — Voglio vedere se si puo trovare qual-
cosa nel « Piccolo Meyer ».

OrroNE — Hai gia fatto il Virgilio per domani?...
(Gli studenti se ne vanno, Marta ed Elsa si avvici-
nano alla tomba).

ELsa — Presto, presto. Laggii vengono i bec-
chini.

MARTA — Non potremmo aspettare, Elsa?

ELsa — Perché? Ne porteremo di nuovi, sempre
di nuovi! Ne crescono tanti!

MarTA — Hai ragione, Elsa! (Getia una corona di
edera nella fossa).

ELsa (apre il suo grembiule e lascia cadere una
pioggia di anemoni jreschi sulla bara).

MarTa — Io trapianterd qui le nostre rose. Tanto,
mi battono lo stesso! Qui fioriranno bene.

Ersa — TIo le innaffierd ogni volta che passerd di
qui. Andro a cogliere i myosotis in riva al Goldbach
e mi portero degli ireos da casa.

MarTA — Deve riuscire una bellezza! Una bel-
lezza!

ELsa — Avevo gid passato il ponte, quando sentii
lo sparo!

MarTA — Poveretto!

ELsAa — E io so anche il motivo, Marta!

MAarTA — Ti ha detto qualcosa?

Ersa — Ma non dirlo a nessuno.

MarTA — Te lo giuro.
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ELsa — ..Guarda la pistola!

MarTA — Sfido che non I'hanno trovata!

ELsa — Gliela ho subito tolta di mano, passando
di 1a al mattino.

MARTA — Regalamela, Elsa! Ti prego, regalamela!

ELsa — No, la conservo per ricordo.

MarTA — E’ vero, Elsa, che giaceva senza testa?

ErLsa — Doveva aver caricato la pistola con ac-
qua. I verbaschi erano tutti spruzzati di sangue. I1
cervello era attaccato qua e 13 ai salici.

TERZO
(Il signor e la signora Gabor, in salotio).
SicNorA GABOR — ...Si aveva bisogno di un capro

espiatorio. Non si poteva lasciar correre le accuse
che sorgevano da ogni parte. Ed ora, perché mio
figlio ha avuto la disgrazia di venire fra le mani di
quelle parrucche al momento opportuno, ora dovrei
proprio io, sua madre, aiutare il carnefice a com-
piere l'opera? Me ne guardi Iddio!

Sicnor GaBor — Per quattordici anni ho per-
messo, tacendo, quella tua geniale educazione. Essa
contrastava con le mie idee. Io ho avuto sempre la
convinzione che un figlio non sia un giocattolo, che
un figlio abbia diritto alla nostra sacrosanta seve-
ritd. Ma mi dicevo che se lo spirito e la gentilezza
di uno bastano a sostituire la severitd dell'altro pud
darsi che i primi siano da preferirsi... Non ti faccio
alcun rimprovero, Fanny. Ma non contendermi il
passo, se cerco di rimediare al torto che tu ed io
abbiamo verso quel ragazzo!

Siecnora GaBor — Jo ti contrastero il passo, fin-
ché avrd in me una goccia di sangue vivo. Mio figlio
si perdera in una casa di correzione. Pud darsi che
si possa correggere in tali istituti una indole da
delinquente. Io non so. La dentro un animo buono
diventa delinquente come & vero che le piante intri-
stiscono, se togli loro I’aria ed il sole. Io ho la co-
scienza di non avere fatto alcun male. Oggi come
sempre ringrazio il cielo di avermi insegnato il modo
di svolgere. in mio figlio un carattere onesto e un
nobile modo di sentire. Che cosa ha fatto dunque di
cosi terribile? Non mi passa certo per la mente, di
volerlo scusare; ma del fatto che lo hanno cacciato
da scuola, egli non ha colpa per nulla, e se anche
l’avesse, ormai I’ha gid espiata. Tu saprai meglio
di me ogni cosa. Pud darsi che tu abbia ragione in
teoria. Ma io non posso permettere che il mio unico
fielio sia cacciato a viva forza verso la morte!

SienorR GaBOR — Questo non dipende da noi,
Fanny. Questo & un rischio, che noi abbiamo accet-
tato insieme con la nostra felicita. Chi & troppo
debole per camminare, resta per strada. E dopo
tutto non & una cosa cosi orribile che l'inevitabile
avvenga ora senza indugio. Ce ne guardi il cielo!
Il nostro dovere & di rafforzare chi vacilla, finche
la ragione ne sa trovare il mezzo. Se lo hanno cac-

ciato da scuola, non & colpa sua. Ma allora, anche
se non lo avessero cacciato, non sarebbe colpa sua!
Sei troppo indulgente. Tu vedi una indiscreta fan-
ciullaggine, dove & questione invece dei fondamenti
essenziali del carattere. Voi donne non siete chia-
mate a giudicare di simili cose. Chi & capace di scri-
vere cid che scrive Melchiorre, deve essere guasto
nel piu profondo del suo essere. I1 midollo ne & in-
taccato. Un’indole appena appena sana non si pre-
sta ad un simile atto. Nessuno di noi &€ un santo;
tutti deviamo dal retto cammino. Il suo scritto in-
vece rappresenta la massima. Il suo scritto non cor-
risponde ad un fallo fortuito casuale; dimostra con
spaventosa chiarezza il proposito premeditato, quel-
la naturale disposizione, quella tendenza all'immo-
ralitd perché & l'immoralita. Il suo scritto manife-
sta quell’eccezionale corruzione di spirito, che noi
giuristi denominiamo « follia morale ». Se in riguar-
do alle sue condizioni si possa fare qualcosa, io non
me la sento di affermare. Ma se noi vogliamo con-
servare un barlume di speranza e, quel che é piu,
conservare la nostra coscienza senza macchia quali
genitori del ragazzo di cui si parla, allora é il mo-
mento di mettersi all’opera con risolutezza e con
ogni rigore. Non discutiamo piu oltre, Fanny! Io
sento come cid ti angoscia. Io so che tu lo idolatri
perché egli risponde cosi bene alla tua indole ge-
niale. Sii pit forte di te stessa! Mostrati una buona
volta disinteressata nei riguardi di tuo figlio!
Sicnora GaBOR — Mi aiuti Dio se cido pud regge-
re! Bisogna essere un uomo per poter parlare
cosi! Bisogna essere un uomo, per potersi lasciare
cosi accecare da vuote parole! Bisogna essere un
uomo per essere cosi cieco da non vedere cio che
balza, agli occhi! Io ho agito con Melchiorre con
coscienza e cautela sin dal primo giorno che lo
trovai sensibile a cid che lo circondava. Siamo per
questo responsabili noi del caso?! Domani ti pud
cadere una tegola sulla testa, ed ecco viene il tuo
amico, tuo padre e invece di curarti la ferita, ti
mette i piedi sopra! Io non mi lascio uccidere il
figlio dinanzi agli occhi. Non per nulla sono sua
madre. E’ inconcepibile! E’ una cosa da non cre-
dere! Che diavolo ha scritto poi? Non é forse la
prova piu lampante della sua innocenza, della sua
ignoranza, della sua infantile verginita, il fatto
che egli abbia potuto scrivere di simili cose? Bi-
sogna non avere la minima conoscenza del cuore
umano. Bisogna essere un burocratico senza un
briciolo d’anima o avere la mente ben piccina, per
fiutare 13 dentro una corruzione morale! Di' quel
che vuoi. Se tu porti Melchiorre in una casa di
correzione, io mi separo da te. E poi lascia fare a
me se non troverd in qualche parte del mondo aiuti
e mezzi per strappare mio figlio alla sua rovina.
SicNorR GABOR — Se non oggi, domani dovrai ben
rassegnarti a questo. Non & facile per nessuno, di
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patteggiare con la sventura. Io sard sempre al tuo
fianco, e, se la tua forza d'animo minaccera di
crollare, non risparmierd sforzi e sacrifici per alle-
viarti la pena. Vedo il futuro cosi grigio, cosi mi-
naccioso; ci mancherebbe ancora che avessi a per-
dere anche te.

S1GNORA GaBOR — Non 1o rivedrd pili; non lo ri-
vedrd pilt, egli non tollera il volgo. Egli non si
adatta al fango. Spezza la catena; gli sta dinanzi
l’esempio piu atroce! Dio, Dio! Non vederlo piu...
quel cuore giocondo di primavera... quel suo ridere
aperto... quella sua energia fanciullesca, pronta a
lottare per il bene e per il giusto... quel cielo mat-
tutino che luminoso e puro io gli coltivavo nel-
'anima, come il mio sommo tesoro.. Prenditela
con me, se il malfatto esige una riparazione! Pren-
ditela con me! Fa’ di me quel che vuoi! N2 ho io
la colpa; ma togli da quel ragazzo la tua mano
inesorabile.

Sicnor GABOR — Si & rovinato!

SiGNorRA GABOR — No, che non si & rovinato!

Sienor GaBOR — Si, purtroppo!... Avrei dato non
so che cosa, per risparmiare al tuo immenso amo-
re, cid che ora ti dico... Stamane viene da me una
signora, spiritata, capace appena di parlare, con
in mano questa lettera, diretta alla sua figlia
quindicenne. L’aveva aperta per pura curiosita: la
fanciulla non era in casa. In essa Melchiorre di-
chiarava a quella bambina, che il suo modo di
agire verso di lei non gli lasciava reguie, che egli
I’aveva oltraggiata, ecc. ecc.,, e che naturalmente
avrebbe risposto di tutto. Che essa non si ango-
sciasse, anche se avesse a sentirne le conseguenze.
Che egli era gia sulla via di porgerle aiuto e che
I'essere stato espulso dalla scuola gli agevolava il
compito. Che il fallo di un giorno avrebbe ancora
potuto fare la sua felicita; e tante altre sciocchezze
del genere,

SicNorAa GaABOR — Non € possibile!

Sicnor GABor — La lettera & falsificata. Si trat-
ta di un inganno. Si tenta di profittare della sua
espulsione dalla scuola che é un fatto ormai noto
a tutti. To non ho ancora parlato col ragazzo; ma
guarda tu, la calligrafia! Leggi cosa scrive!

Siecnora GaBor — Inaudita, sfrontata ragazzata!

Sienor GaBor — E’ questo che io temevo!

SicNorRA GABOR — No, no; mai e poi mai!...

SicNorR GaBOR — Tanto meglio per noi. La signora
mi domandava torcendosi le mani che cosa do-
veva fare. Le dissi che non avrebbe dovuto per-
mettere alla sua bambina di quindici anni di ar-
rampicarsi sui fienili. Fortunatamente ha lasciato
a me la lettera. Se noi ora mandiamo Melchiorre
in un altro ginnasio, fra tre giorni siamo di fronte
allo stesso caso, che lo espellono di nuovo, poiché
ormai il suo cuore giocondo di primavera ne ha

presa l'abitudine. Dimmi tu, Fanny, dove devo
mettere quel ragazzo?!

SicNora GABOR — In una casa di correzione.

SieNor GABOoR — In una..?

SicNora GaABOR — ...Casa di correzione!

SieNoR GABOR — In primo luogo egli trova cold,
cid che gli & stato erroneamente risparmiato a
casa sua: ferrea disciplina, saldi principii, ed una
costruzione morale, alla quale egli ha da sotto-
mettersi in ogni modo. Una casa di correzione non
¢ poi quel luogo di orrore che tu immagini. La si
tributa la piu alta importanza a coltivare pensieri
e sentimenti cristiani. Infine il ragazzo impara, a
volere il buono invece dell’attraente e a conside-
rare nelle sue azioni, non la sua indole, ma la
legge. Mezz'ora fa ho ricevuto da mio fratello un
telegramma che viene a confermare le dichiara-
zioni di quella signora. Melchiorre si & aperto con
lui e gli ha chiesto duecento marchi per fuggire
in Inghilterra!

Sicnora GaBoRr (coprendosi il viso) — Dio mise-
ricordioso!

QUARTO

(Casa di correzione. Um corridoio. Diethelm,
Rheinhold, Ruprecht, Helmuth, Gastone e Mel-
chiorre).

DIETHELM — Ecco un ventino!

RHEINHOLD — Che se ne fa?

DieTHELM — I0 lo metto per terra. Voi vi met-
tete tutt’intorno. Chi lo tocea, se lo piglia.

RupPrReECHT — Tu non vieni, Melchiorre?

MELCHIORRE — No, grazie.

HeimuTH — I1 santerello!

GasTONE — Non pud: & qui per svago!

MELCHIORRE (fra sé) — Non & prudente che io
resti cosi appartato. Tutti mi seguono con l'occhio.
Devo fare anch'io come gli altri. Se no vado al
diavolo... La prigionia avvicina al suicidio. Se mi
rompo l'osso del collo, va bene! Se me la svigno di
qui, va ancor bene! Io non ci posso che guada-
gnare. Ruprecht si fa mio amico, e lui qui conosce
molte cose. Gli racconterd i capitoli di Giuda
Schnur Tamar, di Moab, di Loth e la sua stirpe,
della regina Basti e dell’Abisag di Sunem. E' quel-
lo che ha la piu sgraziata fisionomia della classe!

RuprecET — L'ho io!

HermuTrH — Ci arrivo anch'’io! ,

GasTONE — Posdomani forse!

HeLMUTH — Subito!... Adesso!... Oh, Dio, Dio...

TUTTI — « Summa, summa cum laude! ».

RUPRECHT ~(prendendo la moneta) — Grazie
mille.
HermuTH — Da qui, cane!
RUPRECHT — Che hai, brutto porco?
HeLMuTH — Va, pezzo da galera.
75




FRANK WEDEKIND

RupRrecHT (colpendplo in viso) — Piglia! (Scap-
pa via).

HeLMUTH (inseguendolo) — Ora l’accoppo!

Gr1 ALTRI (correndo tutti dietro) — Dai, masti-
no! Dai! dai! dai!

MEeLcHIORRE (solo, voltato verso la finestra) — Di
14 scende il parafulmine. Bisogna metterci intorno
un fazzoletto. Quando penso a lei mi va il sangue
alla testa, e Maurizio & come il piombo ai miei pie-
di. Andrd in un giornale; farod il cronista; racco-
glierd le notizie del giorno; scriverd di cronaca...
di etica... di psicofisica... non si muore piu di fame
facilmente. Cucine popolari, ristoranti della « tem-
peranza »... La casa & alta sessanta piedi e l'into-
naco si scrosta.. Essa mi odia, mi odia, perché le
ho rubato la libertad. Agisca ora pure come voglia,
resta pur sempre una violenza. Posso sperare sol-
tanto, che nel corso degli anni, a poco a poco...
Fra otto giorni c’é la luna nuova. Domani ungo i
cardini. Prima di sabato bisogna sapere ad ogni
costo chi tiene la chiave. Domenica sera, all'ora
della meditazione, un attacco di catalessi. Voglia
Dio che non ci sia nessun altro ammalato. Tutto
mi sta dinanzi cosi chiaro come se fosse gia realta.
Raggiungo agile il cornicione, prendo lo slancio,
mi afferro, ma bisogna proprio attorcigliarvi in-
torno un fazzoletto... Ecco, viene il Capo Inquisi-
tore. (Via a sinisitra. Il dotitor Procuste si avanza
da destra, con un fabbro).

DorTor ProcusTE — ..Le finestre sono veramen-
te al terzo piano, e, sotto, son piantate delle orti-
che. Ma si che pensano alle ortiche questi degene-
rati! L'inverno scorso uno ci € scappato per 1'ab-
baino ed abbiamo avuto tutto il fastidio di doverio
andare a prendere, portarlo giu, fargli i1 fune-
rale...

IL FaBBrO — Desidera le inferriate in ferro bat-
tuto?

Dottor ProcusTE — In ferro battuto o ribattuto
non importa, purché non sia possibile svellerle.

QUINTO

(Camera da letio. La signora Bergmann, Ina
Miiller e il consigliere di sanila Polvereeffervescen-
te. Wendla a letto).

POLVEREEFFERVESCENTE — Quanti anni ha preci-
samente?

WENDLA — Quattordici e mezzo.

POLVEREEFFERVESCENTE — Io prescrivo le pillcle

Blandschen per le ragazze dopo i quindici anni ed
ho ottenuto, in generale, splendidi risultati. Le
preferisco all'olio di fegato di merluzzo e alle pil-
lole acciaiate. Lei incominci con tre o quattro il
giorno, ed aumenti rapidamente, quanto meglio
le pud tollerare. Alla baronessina Elfrida di Witzle-
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ben avevo prescritto che aumentasse di una pil-
Iola ogni tre giorni. La baronessina mi fraintese ed
aumentd di tre pillole ogni giorno. Dopo tre setti-
mane poteva gia recarsi con la sua signora mamma
a Pymont per la cura supplettiva. La dispeuso da
passeggiate faticose e da una supernutrizione. Pero
mi prometta, cara bambina, di fare sempre ua
po’ di moto e di mangiare non appena ne sente
desiderio. Allora vedra che cesserd la palpitazione
di cuore, il mal di testa, i brividi, le vertigni, e quei
terribili disturbi intestinali. La baronessina Flfrida
di Witzleben otto giorni dopo linizio della cura,
si gustava gid a colazione un intero pollastrino
arrosto con le patate lessate.

S1cNORA BERGMANN — Posso offrirle un bicchier
di vino, signor Consigliere?

POLVEREEFFERVESCENTE — La ringrazio, cara si-
gnora Bergmann. Ho la carrozza che mi attende.
Non si perda d'animo cosi. Fra poche settimane
la nostra piccola cara malata & di nuovo fresca e
vispa come una gazzella. Si conforti. Buon giorno,
signora Bergmann, buon giorno, bambina cara.
Buon giorno, mie signore, buon giorno. (La signora
Bergmann lo accompagna alla porta).

INa (alla finesira) — Ecco che il vostro platano
si tinge gia di tutti i colori. Lo puoi vedere dal
letto? Uno splendore breve; quasi non merita la
gioia con cui lo si vede giungere e sparire. Ma bi-
sogna che me ne vada. Miiller mi aspetta dinanzi
alla porta e prima devo anche andare dalla sarta.
Mucki mette i suoi primi calzoncini e a Carlo devo
fare un vestito di maglia nuovo per l'inverno.

WENDLA — A volte mi sento cosi felice... Dapper-
tutto gioia e splendore di sole. Non avrei mai sup-
posto che si potesse essere cosi felici! Vorrei usci-
re nella luce della sera, pei prati, a cogliere le pri-
mule lungo il fiume; sedermi sulla riva e sognare...
ma poi mi prende il mal di denti, e allora penso di
dover morire all’indomani; ho caldo e freddo, mi
si annebbia la vista, vedo svolazzare un mostro...
Ed ogni volta che mi sveglio, vedo la mamma pian-
gere, e ne provo tanta, tanta pena. C’¢ una cosa
che non ti posso dire, Ina!

Ina — Ti debbo rialzare un po’ 1 cuscini?

SiGNORA BERGMANN (ritornando) — I1 dottore dice
che anche il vomito cessera, ed allora potrai al-
zarti tranquillamente... e io credo, che sia meglio
se tu ti alzi presto, Wendla.

INa — Quando verrd la volta prossima, ti vedrod
forse gia saltare per la casa. Addio, mamma. Devo
andare ancora dalla sarta. Ti protegga Iddio, Wen-
dla cara. (La bacia) Presto, presto sarai guarita!

WEeNDLA — Addio, Ina. Portami le primule quan-
do ritorni. Addio. Salutami i tuoi bambini. (Una
pia) Mamma, che cosa ti ha detto ancora, di
fuori?
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SiGNORA BERGMANN — Niente. Diceva che anche
la signorina di Witzleben sviene per nulla. Che
capita sempre cosi, con la clorosi.

WENDLA — Ti ha detto, mamma, che io ho la
clorosi?

SIGNORA BERGMANN — Che devi bere del latte e
mangiare carne e verdure, quando ti ritorna l'ap-
petito.

WENDLA — Mamma, mamma, io credo che non
ho la clorosi...

SicNOoRA BERGMANN — E invece si, bambina. Sta
quieta, Wendla, sta quieta; tu hai la clorosi.”

WENDLA — No, mamma, no! Io lo so. Io lo sento.
Non € la clorosi che ho, & l'idropisia...

S16NOoRA BERGMANN — Tu hai la clorosi. I'ha ben
detto lui, che hai la clorosi. Calmati, bimba. Pre-
sto starai meglio.

WENDLA — Jo non stard meglio. To ho l'idropi-
sia. Io devo morire, mamma! Mamma, devo morire!

S16NORA BERGMANN — No, bimba, no, tu non devi
morire... Dio misericordioso, tu non devi morire!

WEeNDLA — Ma perché allora piangi cosi dispe-
rata?

SIGNORA BERGMANN — Tu non devi morire, bim-
ba! Tu non hai l'idropisia. Tu hai un « bambino »,
Wendla! Un bambino! Perché hai fatto questo?!

WENDLA — I0 non ho fatto nulla.

SicNoRA BERGMANN — Non negare ancora, Wen-
dla! So tutto. Vedi, io non sarei stata capace di
parlartene. Wendla, Wendla mial...

WENDLA — Ma questo non & possibile, mamma.
TIo non sono ancora sposata...

Sienora BERGMANN — Dio grande, onnipofente...
& appunto perché non sei sposata! Questo & il ter-
ribile! Wendla, Wendla, Wendla, che cosa hai fatto!

WENDLA — Davvero, che io non so piu! Eravamo
sul fieno... Nessuno io ho amato al mondo allin-
fuori di te, te sola, mamma!

S1cNORA BERGMANN — Tesoro, tesoro...

WEeNDLA — O mamma, perché non mi hai detto
« tutto »?

SicNoRA BERGMANN — Bimba, bimba, non strazia-
moci ancor di pill. Calmati. Non disperarti, bimba
mia! Dirlo a una bambina di quattordici anni! Mi
sarei piuttosto aspettata che si spegnesse il sole. Io
non ho fatto con te, altrimenti di come ha fatto mia
mamma con me, Confidiamo nel buon Dio, Wendla;
speriamo nella sua misericordia e facciamo del
nostro meglio! Guarda, « ancora » non € avvenuto
nulla e se non ci manchera il coraggio, anche il
buon Dio non c¢i abbandonera. « Abbi coraggio »,
Wendla, «abbi coraggio»!... Alle volte si sta con
le mani in mano seduti alla finestra, perche tutto
pare che vada per il meglio, ed ecco che piomba
addosso una disgrazia da spezzare il cuore.. ma
perché, perche tremi?

WenNDLA — Qualcuno ha bussato.

SIGNORA BERGMANN — Non ho sentito nulla,
amore. (Va alla porta ed apre).

WEeNDLA — Ah, 'ho sentito benissimo... chi c’e
di fuori?

SiGNORA BERGMANN — ... Nessuno... la comare
Schmidt dalla strada del giardino... « Viene proprio
a tempo, comare Schmidt ».

SESTO

(Vendemmiatori e vendemmiatrici pei vigneti.
A occidente il sole tramonta dietro le vette. Chiaro
suono di campane su dalla valle. Giannino Rilow
ed Ernesto Robel mel vigneto, pii in alto sotto le
rocce che lo sovrastano, sdraiati nell’erba sfiorita).

ErNESTO — Ho lavorato troppo.

Giannmno — Non siamo tristi. Peccato che i mi-
nuti passino cosi!

ERNESTO — Quei grappoli! Si vedono pendere e
non si pud trattenersi.. e l'indomani sono gid
pigiati. ;

GIANNINO — A me la stanchezza ¢ intollerabile
quanto la fame.

ERNESTO — Ah, non posso prenderne pil.

GIANNINO — Perd quella lucente moscatella!

ERNESTO — Io non ritrovo piul la mia elasticita.

GIANNINO — Quando piego un tralcio, 'uva ci don-
dola davanti alla bocca. Non c’¢ bisogno di muo-
versi. Stacchiamo gli acini coi denti e poi lasciamo
scattare indietro la vite.

ERNESTO — Appena uno si risolve, ecco, la forza
che era sparita risorge di nuovo.

GIANNINO — E questo firmamento che arde... E
queste campane della sera.. Io non mi riprometto
molto di piu dal futuro.

ErRNESTO — A volte mi vedo reverendo pasto-
re, con una piccola massaia tutto cuore, una ricca
biblioteca e cariche e onori in tutto il circondario.
Hai sei giorni per meditare, e al settimo apri bocca.
A passeggio i bambini e le bambine di scuola ti
danno la mano e quando torni a casa, trovi il caffé
che fuma, la focaccia in tavola e le ragazze che ti
portan le mele dalla porta del giardino. Sai imma-
ginare una vita piu bella?

GIANNINO — Io mi penso delle ciglie semiaperte,
delle labbra socchiuse e dei drappi turchi. Io non
credo al pathos. Vedi, i nostri vecchi per nascon-
dere le loro sciocchezze ci fanno il viso serio. Ma
fra di loro si danno del minchione come facciamo
noi. Me ne intendo io. Quando sar¢ milionario, in-
nalzerd un monumento al buon Dio. Immagina il
futuro come una ciotola di latte cagliato con zuc-
chero e cannella. C’@ chi la rovescia e piange, e chi
mescola tutto insieme e la prende a forza. Perché
non levarne il fiore? O forse non credi che cid si
possa insegnare.
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ERNESTO — Prendiamoci il fiore!

GianniNo — Cid che resta, se o mangiano i polli.
Ho gia liberato la mia testa da tanti lacci...

ErnESTO — Pigliamoci il fiore, Giannino; perché
ridi?

GIANNINO — Ricominci gia?

ERNESTO — Qualcuno deve pur incominciare,

GianniNo — Se fra trenta anni ritorneremo col
pensiero a una sera come questa, ci parra forse in-
dicibilmente bella!

ERNESTO — Ed ora tutto avviene cosi natural-
mente...

GianNiNo — E perché no?

ERNESTO — Se si & per caso soli... e allora si pud
anche piangere.

GIANNINO — Non siamo tristi!
bocca).

ErnEsTo (baciandolo) — Sono uscito di casa con
Iidea di dirti solo quattro parole e di tornare in-
dietro.

GianNiNo — Io t’aspettavo. La virtti non si veste
male, ma ci vogliono delle stature imponenti.

ErnEsTO — In noi essa vacilla ancora. Non mi
sarei calmato, se non ti avessi incontrato. Ti voglio
bene, Giannino, come non ho mai voluto bene a
nessuno.

Gi1anNINO — Non siamo tristi! Se fra trenta anni
torneremo indietro col pensiero, ci scherzeremo
sopra, forse! Ed ora tutto & cosi bello! I monti av-
vampano; i grappoli ci pendono in bocca e il vento
della sera scivola sulle rocce come una gattina che
gioca,

SETTIMO

(Chiara noite di movembre. Cespugli ed alberi
sericchiolano di foglie secche. Nuvole a brandelli si
inseguono correndo sotto la luna. Melchiorre sca-
valca il muro del cimitero).

(Lo bacia sulla

MELCHIORRE (saliando denitro) — Qui la muta
non pud seguirmi. Mentre essi frugano pei postri-
boli, io posso prender fiato e dirmi a che punto
sono... L’abito a brandelli, le tasche vuote. Ho da
temere la gente piti innocua. Di giorno devo cercar
di andare avanti per i boschi.. Ho pestato una
croce... I fiori anche oggi sarebbero morti dal gelo!...
La terra intorno & nuda... Nel regno dei morti!...
Scavalcare l'abbaino non & stato cosi difficile come
ora far questa strada! E’ che'non me l'aspettavo...
Sono sospeso sull'abisso... Tutto & sprofondato, sva-
nito... Oh, se fossi rimasto 1a! Perché lei, per causa
mia!.. Perché non il colpevole!.. Impenetrabile
provvidenza!.. Avrei picchiato pietre e patito la
fame... Che cosa mi sostiene ancora?... Un delitto
segue l'altro. Sono condannato al fango. Non ho
nemmeno Ia forza per finirla... E non ero cattivo,
iol... Non ero cattivo!.. Non ero cattivo... Nessun
mortale mai ha passeggiato fra le tombe con tanta
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invidia per i morti!... Bah, ormai non ne troverei
il coraggio!... Oh, se mi prendesse nelle sue braccia
la pazzia, questa stessa notte! Devo cercare laggili
fra le ultime!... I1 vento sibila contro ogni lapide
in una tonalita diversa... E' una sinfonia che oppri-
me! Le corone vizze si rompono per meta e pen-
dono dai loro lunghi fili a pezzi intorno alle croci
di marmo. E’ un bosco di spaventapasseri!... Spa-
ventapasseri su ogni tomba, uno pilt orribile del-
dell’altro, enormi, da far scappare tutti i diavoli..,
Le lettere d’oro guardano cosi fredde... il salice
piangente manda gemiti e passa con dita gigante-
sche sulle epigrafi.. Un angelo che prega.. una
lapide. Una nuvola lascia cadere la sua ombra.
Con che furia fischia il vento e come mugola!...
La in alto pare un esercito che voli verso l'oriente...
Non una stella in cielo. Il sempreverde intorno al
giardinetto... Sempreverde?... Una bambina...
(Scorge una tomba, legge attentamente Uepigrafe:
Qui RIPOSA WENDLA BERGMANN - NATA IL 5 MAGGIO
1878 - MORTA DI CLOROSI IL 27 MAGGIO 1892 - BEATI
COLORO CHE HANNO UN CUORE PURO).

E io sono il suo assassino... Io sono il suo assassino!
A me resta la disperazione... Ma qui non devo pian-
gere... Via di qui! Via!

MauRrizio (in spirito, con la sua testa sotto il brac-
cio, a grandi passi fra le tombe) — Un momento,
Melchiorre! E’ un'occasione che non si ripetera
cosi presto. Tu non hai un'idea di quanto dipenda
dal luogo e dall’ora...

MELCHIORRE — Di dove vieni? ]

Mavurizio — Di 14, dal muro. Hai calpestato la
mia croce. Il mio posto & vicino al muro. Dammi
la mano, Melchiorre...

MELCHIORRE — Tu non sei Maurizio Stiefel!

MAvURIZIO — Dammi la mano. Sono convinto che
me ne sarai grato. Cosi facile non ti sara un’altra
volta! E’ un incontro raro e fortunato. Sono uscito
Per un caso non comune.

MELCHIORRE — Ma dunque tu non dormi?

MAauRr1zio — Non & quello che voi chiamate dor-
mire. Noi ci mettiamo sui campanili, sugli alti co-
mignoli. Dovunque ci pare...

MELCHIORRE — Senza pace?

Maurizio — Per divertimento. Giriamo intorno
agli alberi di maggio, alle cappelle solitarie dei bo-
schi. Ci libriamo sui comignoli, sui giardini, sulle
piazze in festa.. Nelle case ci rannicchiamo nel
camino e dietro i cortinaggi. Dammi la mano... Noi
non abbiamo contatti coi vivi, ma vediamo e sen-
tiamo tutto quello che succede nel mondo. Sap-
piamo che tutto ¢ vano quello che gli uomini fanno,
e vogliono raggiungere. E ne ridiamo.

MELCHIORRE — Ed a che serve?

Mavurizio — A che cosa dovrebbe servire?... Nulla
ci pud piu toccare, né il bene né il male. Noi stiamo
in alto, in alto sopra i mortali; ognuno da s&, solo.
Non ci troviamo insieme, perché questo ci annoia
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troppo. Nessuno di noi si cura pit di una cosa che
potrebbe perdere. Siamo infinitamente superiori al
dolore come alla gioia. Siamo contenti di noi stessi
e cid @ tutto!... I vivi li disprezziamo indicibilmente,
appena quel tanto da sentirne compassione. HEssi
ci rallegrano coi loro modi, perché, come vivi, non
sono proprio da compassionare. Noi sorridiamo
delle loro tragedie, ognuno per sé, e facciamo le
nostre riflessioni. Dammi la mano! Se mi dai la
mano, scoppierai dal ridere per quello che provi
al mio contatto...

MELCHIORRE — Non ne provi disgusto?

MavrIzIo — Noi siamo troppo in alto per questo.
Sorridiamo!... Al mio funerale c'ero anche io, tra
i famigliari a lutto. Mi sono divertito molto. Que-
sta & una superioritd, Melchiorre! Ho pianto come
nessun altro, e mi sono fatto vicino al muro, per
tenermi il ventre dal ridere. La nostra inaccessibile
superioritd & proprio l'unico modo per sopportare...
avranno riso anche di me, prima che prendessi
il volo!

MELCHIORRE — Io non ho nessuna voglia che si
rida di me.

MAURIZIO — ..I vivi, come tali, non sono davvero
da compiangere! Ti confesso, che non lo avrei mai
pensato. Ed ora non riesco a spiegarmi come si
possa essere cosi ingenui. Ora conosco l'inganno
cosi chiaramente che non ne rimane la minima
nube. Come puoi ancora esitare, Melchiorre? Dam-
mi la mano! In un batter d'occhio ti innalzi su
te stesso sino alle stelle. La tua vita & un peccato
d’omissione...

MEeLcHIORRE — Potete dimenticare?

MaURIZI0O — Noi possiamo tutto. Dammi la mano!
Noi possiamo compiangere la giovinezza che prende
per idealismo la sua ansia, e la vecchiaia, la stoica
superioritd della quale spezzerebbe perfino il cuore.
Noi vediamo fremere l'imperatore per una can-
zone da trivio e il lazzarone per la tromba del giu-
dizio finale. Noi ignoriamoc la maschera del com-
mediante e vediamo nell’lombra il poeta metter-
sela. Noi vediamo I'uomo contento, nella sua
meschinita, vediamo il capitalista oppresso dagli
affanni e dalle miserie. Noi osserviamo gli amanti e
1i vediamo arrossire uno innanzi allaltro, perche
sentono di essere ognuno ingannatore ed ingan-
nato. Vediamo i genitori mettere al mondo dei figli,
per poter gridare loro: come siete fortunati di avere
dei genitori come noi! e vediamo i figli fare poi
altrettanto. Noi possiamo spiare l'innocenza nelle
sue solitarie pene d'amore, la meretrice di infimo
ordine intenta alla lettura di Schiller... vediamo
Dio e il Diavolo sfigurare 1'uno dinanzi all’altro,
e portiamo in noi l'incrollabile coscienza che sono
ubriachi entrambi... Una quiete, una contentezza,
Melchiorre! Basta che tu mi dia solo il dito mignolo.
Puoi diventar bianco come neve prima che ti si ri-
presenti un istante cosl propizio!

MELCHIORRE — Se ti tocco la mano, Maurizio, &
per disprezzo di me stesso. Io mi vedo bandito. Cid
che mi dava coraggio, & nella tomba. Non sono pil

capace di sentirmi degno di sentimenti nobili, e
nulla, nulla scorgo che possa ancora opporsi alla
mia caduta. Io sono ai miei occhi la creatura pil
esecrabile dell’'universo...

MaURIZIO — Perché indugi?... (Si avanza un Si-
gnore mascherato).

1L SIGNORE MASCHERATO (a Melchiorre) — Tu
tremi dalla fame. Tu non puoi giudicare. (4 Mau-
rizio) Lei se ne vada.

MELCHIORRE — Lei chi &?

IL SIGNORE MASCHERATO — Si vedra poi. (A Mau-
rizio) Se ne vada! Che cosa ha da fare lei qui?!
Perché non ha la testa?

MAURIZIO — Mi sono ucciso.

1L SIGNORE MASCHERATO — Allora rimanga dove
deve stare. Se ne vada via! Non resti qui a darci
noia col suo puzzo di tomba. E’ inconcepibile. Si
guardi soltanto le dita. Si frantumano gia.

MAURIZIO — La prego, non mi mandi via...

MELCHIORRE — Chi & lei, Signore?

MAURIZIO — Non mi mandi via! La prego, mi
lasci stare qui ancora un minuto; io non la contra-
sterd in nulla.. E’ cosi triste, sotfo...

IL SIGNORE MASCHERATO — Allora perché va cian-
ciando di « superioritd »? Sa bene, che sono « buf-
fonate », uva acerba! Perché mente di proposito,
lei... fisima del cervello!.. se le tocca il Drezioso
beneficio di restare qui, lo deve a me; ma si guardi
bene dalle fanfaronate, caro amico, e non voglia
farci entrare la sua mano da cadavere...

MELCHIORRE — Mi vuol dire si o no, chi & lei?

1L SIGNORE MASCHERATO — No. Io ti propongo di
affidarti a me. Per prima cosa io penserei alla tua
esistenza.

MELCHIORRE — Lei &... mio padre?

1. SIGNORE MASCHERATO — Non sapresti ricono-
scere dalla voce il tuo signor padre?
MELCHIORRE — NO.

11, SIGNORE MASCHERATO — A quest’ora il tuo signor
padre cerca conforto nelle robuste braccia di tua
madre. To ti dischiudo il mondo. I1 tuo momenta-
neo abbattimento proviene dalla tua miserabile con-
dizione. Con una cena calda in corpo, ti rideresti
di loro.

MELCHIORRE (fra sé) — Non pud essere che il
diavolo! (Forte) Dopo cid di cui mi sono reso col-
pevole, non & una cena calda che possa ridarmi la
pace!

11 SIGNORE MASCHERATO — Dipende dalla cenal...
Ti posso dire che la piccola avrebbe fatto figli a
meraviglia, era magnificamente costruita. E’ morta
unicamente per le pratiche abortive della comare
Schmidt. To ti guido fra gli uomini. Ti do la pos-
sibilita di allargare il tuo orizzonte nel modo piu
incredibile. Io ti faccio conoscere, senza eccezioni,
tutto quanto offre il mondo di attraente.

MELCHIORRE — Chi & lei? Ma chi & lei? To non
posso affidarmi a una persona che non conosco.

I1. SIGNORE MASCHERATO — Tu non puoi imparare
a conoscermi, senza affidarti a me.

MELCHIORRE — Crede?
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IL SIGNORE MASCHERATO — Ma certo! Del resto
non ti rimane pitt alcuna scelta.
MELCHIORRE — Po0sso sempre da un momento

all’altro stendere la mano al mio amico qui.

IL SIGNORE MASCHERATO — Il tuo amico & un ciar-
latano. Non ghigna cosi chi ha ancora un cente-
simo in contanti. I’umorista superiore a tutto &
l'essere pill miserando, pili degno di pietd di tutto
il creato!

MELCHIORRE — Umorista 0o non umorista: o lei
mi dice chi &, o se no dd la mano al mio amico.
IL SIGNORE MASCHERATO — Eh?!

Mavurizio — Ha ragione lui, Melchiorre. Mi sono
comportato da spaccone. Lasciati guidare da lui e
profittane. Se anche & cosi mascherato, & pur qual-
cuno!

MELCHIORRE — Lei crede in Dio?

IL SIGNORE MASCHERATO — Secondo le circostanze.

MELCHIORRE — Chi ha inventato la polvere da
sparo?

IL SIGNORE MASCHERATO — Bertoldo Schwarz, alias
Costantino Anklitzen, verso il 1330, monaco fran-
cescano di Friburgo in Bresgovia.

Mavrizio — Che cosa pagherei, perché non ne
avesse fatto nulla!

IL SIGNORE MASCHERATO — Lei si sarebbe lo stesso
impiccato!

MELCHIORRE — Che cosa pensa lei della morale?

IL SIGNORE MASCHERATO — Di, ragazzo, sono forse
il tuo scolaro?

MELCHIORRE — S0 io chi & lei!

Mavurizio — Su, non litigate! Vi prego, non liti-
gate; che senso c’¢! Perché sediamo qui insieme,
due vivi e un morto, nel cimitero verso le due di
notte, se poi dobbiamo litigare come ubriachi? Do-
veva essere il mio godimento di rimanere qui in
vostra compagnia. Se volete litigare, io prendo la
mia testa sotto il braccio e me ne vado.

MELCHIORRE — Sei pur sempre lo stesso pau-
T0S0!
IL SIGNORE MASCHERATO — Il fantasma non ha

torto. Non si deve trascurare la propria dignita.
Per morale io intendo il prodotto reale di due quan-
titd immaginarie. Esse sono il « dovere» e il « vo-
lere ». I1 prodotto di entrambe & la morale e non
si pud negarne la realta.

Mavurizro — Se lei me lo avesse detto prima! E’ 1a
mia morale che mi ha spinto alla morte. Per amore
dei miei cari genitori sono ricorso al suicidio. « Ono-
ra il padre e la madre, perché tu possa vivere a
lungo ». Per quel che mi riguarda, questa massima
ha qualcosa di ridicolo.

IL SIGNORE MASCHERATO — Non si faceia illusione,
caro amico! I suol cari genitori sarebbero stati ben
lontani dal morire per una cosa simile, come ha
fatto lei. A rigor di giudizio essi avrebbero unica-
mente strepitato e tempestato, per uno sfogo na-
turale.

MEeLCHIORRE — Tutto cid pud essere perfetta-
mente vero. Posso perd dirle con certezza, signore,

che, se io poco fa avessi senz'altro dato la mano
a Maurizio, ne avrebbe avuto la colpa soltanto e
unicamente la mia morale.

IL SIGNORE MASCHERATO — Ma tu non sei Mau-
rizio!

Mavurizro — Io non credo perd che la differenza
sia essenziale o per lo meno assoluta a tal segno
che ella, egregio sconosciuto, non potesse incon-
trare anche «me», quel giorno che me ne andavo
fra gli alberi con la pistola in tasca.

IL SIGNORE MASCHERATO — Non si ricorda dunque
di me? Anche nell’'ultimo istante lei era ancora tra
la «morte» e la «vita». Secondo me perd non
mi sembra proprio questo il luogo pilt adatto per
protrarre una cosi appassionante discussione.

MAavUrizio — Senza dubbio, qui fa freddo, signori!
Mi hanno si vestito del mio abito della festa, ma
non ho né camicia né mutande.

MEeLcHIORRE — Addio, caro Maurizio. Dove mi
porti costui, proprio non so. Ma & un uomo...

Mavurizio — Non prendertela con me, Melchiorre,
se io tentavo di ucciderti. Era I’antico affetto. Da
vivo, sl che avrei pianto di pena, a non poterti
accompagnare anche questa volta!

IL SIGNORE MASCHERATO — Ecco che in conclu-
sione, ognuno ha la sua. Lei una coscienza pacifi-
cante di non posseder nulla, tu lo snervante dubbio
per ogni cosa. Addio.

MEeLCHIORRE — Stammi bene, Maurizio! Abbiti il
mio grazie affettuoso per esserti fatto ancora vedere.
Quante gaie serene giornate non abbiamo passato
insieme in quattordici anni! Ti prometto, Mauri-
zio, che, qualunque cosa possa succedere, avessi
anche a cambiarmi dieci volte negli anni venturi,
in meglio o in peggio, non ti dimenticherd mai.

Maurizio — Grazie, grazie, caro.

MELCHIORRE — ...E quando un giorno sard vecchio,
coi capelli grigi, allora mi sarai forse di nuovo pil
vicino tu, che tutti gli altri fra i quali vivro.

Mavurizio — Ti ringrazio. Buona fortuna, signori!
Non si trattengano pitt oltre.

IL SIGNORE MASCHERATO — Vieni, fanciullo! (Pren-
de a braccetto Melchiorre e si allontana con ui
atiraverso le tombe).

Maurizio (solo) — Ed io me ne resto qui, con la
mia testa sotto il braccio. La luna vela il suo viso,
lo scopre di nuovo e non ha per nulla l'aria pil
intelligente... Cosi me ne ritorno al mio posticino,
rimetto in piedi la croce, che quella testa matta
mi ha buttato git con tanta mala grazia, e, quando
tutto & in ordine, mi corico sulla schiena, mi ri-
scaldo nella putredine e rido...

FINE

Questa comwmedia non pud essere rappresentata, ristam-
pata, messa in onda aila radio, sceneggiata per il cine-
matografo. Gli eredi dell’antore ne hanno tutti 1 dirittl,
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Questo disegno e di Chri-
stian Bérard, il grande il-
lustratore francese, ed u-
no dei pin autoreveli di-
segnatori del mondo. Sce-
nografo tra i pit quotati,
ha dato il contributo del-
la sua genialita a non po-
che opere, ultima La folle
de Chaillot di Giraudoux,
per linterpretazione di
Jouvet, I figurini teatrali
di Bérard sono conside-
rati, ormai, opere d'arie,
e noi siamo lieti di far
conoscere ai mostri letto-
ri questo disegno che ju
eseguito da Bérard per la
messinscena della tragedia
di Wedekind: Risveglio di
primavera., Rappresenta,
infatti il giovane Melchior-
re, protagonista della mor-
bosa wvicenda. Il disegno
appartiene alla pubblica-
zione « Art et Style ».
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COMMEDIA IN TRE ATTI E SEI
QUADRI DI GASPARE CATALDO

LE PERSONE

PAOLO TRAVI - MARIA - INES - IL SIGNOR
LIUZZO - GIULIA, sua moglie - IL PORTIERE -
UN DETENUTO - UN SECONDINO - UN ALTRO
SECONDINO - IL DOTTOR GIOLLI - IL PADRE
DI MARIA - INES II - MARISA - TONINO - IL
PRESIDENTE - MICHELE LO PIANO - UN CA-
MERIERE.

L'AZIONE S| SVOLGE A ROMA, IL TERZO
QUADRO DEL PRIMO ATTO IN PROVINCIA

PRIMO QUADRO

Camera matrimoniale con

una fronte.

finestra di

La comune a destra e un’altra porta a sinistra.
A destra un armadio e, nell’angolo, una toletta.
A sinistra il letlo con i due comodini da nolie e
le poltroncine. Qualche sedia. Mobili moderni, di
serie. Mattino. Quando si alza il sipario, la scena
é in penombra.

Paoro (dalla comune, con pasirano, il cappello,
Vombrello, una pesante valigia e una borsa di cuoio
sotto Uascella. Entra canticchiando « Mattino »
dal « Peer Gynt» di Grieg e si sbarazza della sua
roba. Apre la finestra. S’accorge che i cassetti
della toletta sono aperti. Sorpreso, $i accosta e vi
fruga, rapidamente. Nota U'armadio aperto, da una
occhiata all’interno e si copre il volto con le mani,
in un gesto di disperazione) — Madonna mia!...
(Torna a jfrugare mnei cassetti, poi nell’armadio,
guarda il letto intatto, si gratia la testa, corre alla
finestra) Portiere?!... Portiere?!...

Giuria (dall’interno) — Che & successo?

Paoro — I ladril...

Grunia (dall’interno) — Dove?

PaoLo — In casa mia! M'hanno svaligiato l'ap-
partamento!... Portiere?!... Maledetto!... (Si ritrae,

guarda ancora la scena, siede sul letto) Come fac-
cio?!... (Squilla il campanello della poria, esce dal-
la comune, si ode la sua voce. Rientra subito con
il signor Liuzzo, un tipo di piccolo impiegato, sui
cinquant’anni, e la signora Giulia, sua moglie, sui
quarantacinqgue) Rovinato, rovinato!... Guardate!...
(Liuzzo e sua moglie guardano appena, senza inte-
resse, e scambiano un’occhiata) Tutto il guarda-
roba di Ines... Vestiti, pigiama, vestaglia... (Batten-
dosi la fronte) La pelliccia nuova!.. una pelliccia
d’Astrakan comprata il mese scorso... (Mette sos-
sopra i cassetti) Tutta la biancheria di seta!... Un
danno enorme, signor Liuzzo, una rovina!.. De-
naro no, non ne han trovato... neanche gioielli, ma
il guardaroba di Ines era una cosa speciale.. Nuda
me l'hanno lasciata, nuda!.. E lei che ci teneva
tanto!... Valla a rifare adesso!.. Mica roba dei
« Grandi Magazzini » ... Tutti modelli... Lei lo sa...

Giuria (con una curiosa intonazione) — Eh, lo
so, lo so...

Paoro — Roba comprata a rate, a furia di eco-
nomie, di sacrifici... (Liuzzo fa una smorfia, men-
tre Paolo si riaffaccia alla finestra) Portiereee!...
(Si ritrae. A Liuzzo che sta curiosando nmel guar-
daroba) No, per favore, non tocchi nulla!.. Gia..
ma anch’io avrei dovuto.. Che stupido!... Signor
Liuzzo, mi faccia la cortesia di telefonare al Com-
missariato... o forse & meglio che vada a fare la
denunzia?

Gruria — C'é tempo per la denunzia...

PaoLo — Si, si... ha ragione. Meglio telefonare.
Poi devo avvisare Ines. Ma non poteva starsene a
casa sua, benedetta donna?..

Livzzo — Eh!...

PaoLo — Se aveva paura di dormire sola, pofeva
far venire sua zia. Nossignori: «La zia Adelaide
é anziana, abituata alle sue comodita ». Ed ecco il
risultato!

T PorTiERE (dalla comune) — Permesso?!

PaoLo — Ah! Credevo che fosse morto!

I PORTIERE — Stavo mangiando un boccone.

PaoLo — Scusi se I'ho disturbata, ma volevo rin-
graziarla!
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I PORTIERE — E di che?

PaoLo — Di questo!

IL PorRTIERE — Che c’entro io?

PaoLo — Niente, d’accordo. Lei & pagato per
starsene tutto il giorno all’osteria!.. C'¢ poco da
guardare: sono venuti, hanno preso quello che
hanno voluto, e se ne sono andati tranquillamente,
con tutta la roba.

IL PORTIERE — Chi?

Paorno — I ladril... Ha capito, adesso?... Un furto,
qui, in casa mia, stanotte!... Lei non ne sa niente,
naturalmente... Ma anche voialtri, santo cielo...
possibile che non abbiate sentito nulla... Nessun
rumore sospetto... con questi muri di carta.. Qui
c'é del losco!.. Chi gliel’ha detto che in casa non
c’era nessuno, che Ines era rimasta a dormire da
sua zia?.. Perché é evidente che sono venuti a
colpo sicuro... E la chiave falsa?... Donna di servi-
zio non ne abbiamo; dunque qualcuno ha preso
I'impronta. Un lavoro di assoluta precisione... La
serratura & intatta, chiusa a tre mandate, tant'e
vero che non mi sono accorto di niente... La Poli-
zia dovra indagare su questo mistero... Per me il
ladro & qui.. Non dico qui dentro: nel palazzo!...
Nessuno me lo toglie dalla testa.

Liuzzo — Tuttavial... &€ un po’ strano che abbiano
preso soltanto la roba di sua moglie...

Paoro — E che dovevano prendere?.. I miei
stracci?... A meno che... scusate... (Colto da un
improvviso sospetto, esce rapido dalla comune.
Liuzzo ride).

Gruria — Roberto?!

Livzzo — Scusa, ma non resisto pin.

GiuriA — E allora, torna a casa!

IL PORTIERE — Poveraccio!...

Paoro (rientra) — No, non manca niente.,.

Livzzo — Meglio cosi. Beh... io vado a telefo-
nare.

PaoLo — Ah, si! Grazie, signor Liuzzo. Cerchi

di parlare col Commissario. II Commissario mi co-
nosce... Ci sono stato l’altro giorno, per il rinnovo
del permesso della rivoltella...

Livzzo — Arrivederci. (Esce).

Paoro (affranto) — Che vuoi che faccia la Po-
lizia? Un danno enorme, signora! E poi, non &

questo... (Esce a sinistra).

I. PorTIERE (conm un sSospiro) — Bisognerebbe
dirglielo.

Giuria — Io no!.. Ho un nodo qui, come se...
Che donnaccial...

Paoro (rientrando) — Anche il baule... Proprio

quello che gli occorreva per portarsi via la roba...
Il danno cresce... E lei che... (Si commuove) Povera
Ines!... Mi faccia il favore, portiere... (Prende ma-
tita. e taccuino e scrive, poi stacca il joglio) Ecco...
Viale Carso 254... Scala prima, interno sedici... 'in-

dirizzo di sua zia.. Io non mi posso muovere, fin-
ché non viene il Commissario...

I PorTIERE — Va bene.

PaoLo — Le dica che sono arrivato, che sto bene,
che venga subito a casa: ma, per caritd, non una
parola del furto.

I PorTIERE — Ho capito. (Si avvia. Dalla soglia,
non visto da Paolo, scuote il capo, esce).

PaoLo — Non le avevo telegrafato per farle una
sorpresa. Lei mi aspettava per questa sera.. e in-
vece... Quella ne fa una malattia...

Gruria — Lei si prende troppa pena, signor Paolo.

Paoro — Lei non conosce Ines. Nessuno la co-
nosce. A vederla cosi elegante, impettita, tutti cre-
dono che si dia le arie. Macché!.. Sempre sola,
senza parenti, all’infuori di quella vecchia... senza
figli, perché Dio ha voluto cosi... eppure & contenta.
Tutto quello che non pud avere, che io non posso
darle, lei se lo immagina, se 1o sogna a occhi aper-
ti... Ricchezze, avventure, viaggi.. Quel baule che
le hanno rubato, per lei non era un baule, era una
cosa magica... Tutto coperto di etichette... gliele
aveva procurate un’amica, per poche lire... Biar-
ritz, Ostenda, Cairo, Danieli... I pill grandi alber-
ghi... E cosi lei che, poveraccia, non & mai andata
neppure a Capri, girava il mondo con la fanta-
sia... Una bambina!... Tutto il suo divertimento era
questo, di giocare alla gran signora. Ogni volta
che sua zia le dava un po’ di soldi, correva dalla
sarta, dalla modista... per farmi fare bella figura,
quando uscivamo insieme, la domenica... Ora quella
viene a casa, tutta felice, vede I’armadio vuoto, e...
Oh, signora mia, come sono disgraziato!.. (Si
asciuga gli occhi).

Gruria (commossa, sulle spine) — Coraggio, si-
gnor Paolo... Arrivederci. (Sulla soglia si ferma,
si volge, esita, torna indietro) Signor Paolo?... Io
non glielo volevo dire... non toccherebbe a me... ma
infine... (La commozione la soffoca).

Paoro — Le faccio pena, eh?

Giuria — Si, ma lei non deve piangere!... Nep-
pure una lagrima... Lei € un brav'uomo... Non si
meritava, oh.. Insomma, qui non c'é stato nessun
furto, nessun ladro: la veritd & che sua moglie...

Paoro — Che cosa?!

GiurLiA — E' partita l'altro ieri, con un baule,
la valigia... tutta la sua roba...

Paoro — Ma che dice?

Griuria — Partita di pieno giorno, con la mac-
china al portone. Io tornavo dal mercato e ho vi-
sto tutta la scena. M'ha detto che andava a sciare...
che lei l'avrebbe raggiunta.. E intanto quell’altro
sistemava il bagaglio.

Paoro (afferrandole i polsi) — Quell’altro?!

Giuria — Quello che veniva a prenderla quasi
tutti i giorni, quando lei era fuori.. e che la sera
la riaccompagnava fino al portone.. Lo scandalo
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del palazzo!... Io ho immaginato che lei non sapeva
niente, ma credevo che fosse una delle sue solite
gite, che sarebbe tornata oggi, come le altre volte...
Invece... (Paolo s’é lasciato andare sul letto, copren-
dosi il volto con le mani) Non era degna di leil...
(Pausa. Gli batte sulla spalla) Coraggio! Poco fa,
si rammaricava di non aver figli: forse per que-
sto il Signore non glie n’ha mandati... per fargliela
dimenticare pitl presto. Lei & giovane.. Pud rico-
minciare la sua vita... Coraggio... (Esce commossa).

PaoLo (singhiozza, poi tace, assorto. Bruscamente
balza in piedi, si guarda intorno. Socchiude gli oc-
chi stringendo i pugni contro le tempie come nello
sforzo di ricordare, mentre i suoi occhi si fissano
con odio contro un memico invisibile. La sua mano
accarezza la tasca posteriore dei pantaloni, indu-
gia sulla rivoltella. All'improvviso esce di corsa
dalla comune).

SECONDO QUADRO

La cella di un carcere.

(Una branda a sinistra e una a destra, in fondo.
In primo piano, a destra, la porta. Di fronte, una
piccola finestra alta. Pomeriggio. Quando si alza
la tela, un detenuto é sdraiato sulla branda a Si-
nistra, le mani dietro la nuca, gli occhi socchiusi.
Si scuote al rumore della serratura che scattia).

UN Seconpino (entra portando una brocca d’ac-
qua, la mette presso la prima branda, e si avvia).

Ir. DETENUTO — Niente?

T SECONDINO — Non ancora. La fanno lunga i
giurati.

Ir. DETENUTO — Buon segno. Con me, la prima
volta, se la sbrigarono in un quarto d'ora.

T SECONDINO — Tu non eri pazzo.

I DETENUTO (con forza) — Ma lui si.

I SeconpINO — Lo dice anche l'avvocato difen-
sore, per chi & disposto a credergli sulla parola.

11, DETENUTO — Ha ragione il difensore. E' paz-
7z0. Un uomo che si accorge della fuga della mo-
glie, prende la rivoltella, corre al Ministero delle
Finanze quando entrano gli impiegati, aspetta un
poco, poi, all’improvviso, scarica tre o quattro colpi
su un disgraziato qualunque, che nemmeno cono-
sceva...

Ir. SEconpino — E chi ti dice che non lo cono-
sceva? Caro mio, un pazzo non fa cosi. O perche
allora non ha ammazzato il portiere, il postino, il
giornalaio all’angolo della strada?... Un pazzo...

1L DETENUTO — Un pazzo fa qualunque cosa!
No? Beh, sentiamo! Chi potrebbe essere questo Mi-
chele Lo Piano che & morto ammazzato? L’amante
della moglie, no! Un disgraziato che non aveva un
soldo, carico di famiglia e di pensieri.

I SeconpiNno — E perché doveva essere l'a-
mante della moglie?... Ci sono anche degli inte-
ressi... degli affari in comune...

Ir. DETENUTO — E lui aspetta a regolarli pro-
prio il giorno che gli scappa la moglie?

I SEconDINO — E poi, chi lo sa? Le donne...

Ir. DETENUTO — Ecco. Dovete dire, chi lo sa..
Forse, pud darsi... No, no; non c'¢ criterio... non
¢’@ razio.. come si dice.. Insomma, non si spiega
niente, senza la pazzia. Del resto lo diceva anche
il giornale ieri. C’¢ l'ammanco fatto nella cassa
dell’'amministrazione... Metti insieme la fuga della
moglie per la quale aveva speso dei quattrini che
non erano suoi.. metti insieme la paura che si sco-
prisse la marachella... Tac! I1 cervello si spacca.

I. SeconpIN0 — Ma lo vedi che pasticcio fai?
Devi tirar fuori 'ammanco... Figuriamoci! Un im-
piegato che si tiene i soldi della sua amministra-
zione...

Ir. DETENUTO — Che ha spesi per la moglie.

I SECONDINO — Va bene! Ma via, non va ad
ammagzzare un altro. Ammazza se stesso!

I1. DETENUTO — Che ne sai di quello che fa un
pazzo?

T. SECONDINO — Insomma, io non credo che sia
un pazzo. Lo fa, per via del processo. Ma vedrai
che, dopo la sentenza, si calma.

It DETENUTO — Dici? Ma io lo scanno! Sono
settimane che me la darebbe ad intendere.. E io
a sopportare... Senza contare la paura... Caro mio...
Chi mi salva, se a quello gli prende un accesso?

1. Seconpino (ridendo) — Ti salvo io.. Mi dai
una voce...

I DETENUTO — Sto fresco.. No, no, € pazzo..
Uno non pud fingere cosi senza mai tradirsi nem-
meno nel sonno...

I. SeconpiNo — Perché, dorme anche da pazzo?

T DeETENUTO — Per dormire, dorme come un
altro qualunque.. Ma chiama Maria... Si sveglia e
chiama Maria... Si riaddormenta e chiama Maria.

I SEconpiN0 — E chi & Maria?

I DETENUTO — Bravi, qui vi voglio... Non spie-
gate niente di niente... Vediamo se riuscite a spie-
gare Maria... Sua moglie si chiama Ines... Capisci?
Scappa Ines, e lui chiama Maria. E’ pazzo! E io
qui con me non lo voglio pill... Datemi un ladro,
un assassino, ma un pazzo no! C’¢ il Regolamento.
Voglio parlare col Direttore, subito.

I SEcoNDINO — Ma che ti prende? Proprio 1'ul-
timo giorno?

I. DETENUTO — L'ultimo giorno?

IL SECONDINO — Eh, oramai, o al manicomio, 0
al reclusorio... Qui non pud restare... (Ascolta; en-
tra Paolo accompagnato da un aliro secondino).

I DeETENUTO — E allora?

ALTRO SECONDINO — Quindici anni... Gli hanno
riconosciuto la semi infermita di mente... (Esce).

Ir. Seconpino (a Paolo) — Te la sei cavata bene.
Trentadue e quindici, quarantasette. Anche se non
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viene un’amnistia, esci che sei ancora giovane...
(Al detenuto) Perd, lo vedi? non & pazzo del tut-
to... Semi... (Esce).

(Il detenuto si siede sulla branda, guardando con
diffidenza il compagno di cella. Paolo si alza, va
a guardare allo spioncino, torna sullea branda e
con aria misteriosa fa cenno al detenuto di av-
vicinarsi).

I DETENUTO — Che vuoi?

Paoro — Vieni qui.

IL. DETENUTO (sorpreso e titubante si avvicing)
— Be'?

Paoro — Piu vicino... Siedi. (Gli fa posto. Da
un’occhiata sospettosa alle poria, poi parla quasi

allorecchio del detenuto) Non & vero che sono

pazzo.
IL DereENuTo (interdetto) — No?! (Paolo fa
cenno di diniego) E me lo dici adesso?!... Avevi

paura che facessi la spia? Non so chi mi tiene da...
Pezzo d’imbecille!... Anche il sonnambulo per non
farmi dormire.. Maria?!... Maria?! Ringrazia Dio
che Peppino Serra certe cose non le sa fare, per-
ché ti meriteresti davvero che... Mi facevi la parte!
Non si fldava!.. Be’, non aver paura: non parlo.
Ma tu, perd, mi devi dire tutto. Perché 1'hai am-
mazzato?

PaorLo — Perché era una carogna, un ladro!

IL DETENUTO (con vivo interesse) — Michele Lo
Piano? (Paolo annuisce) Che t’aveva rubato?

Paoro — Maria!

IL DETENUTO — Ma chi & questa Maria?

PaorLo — Maria Travi.

IL DETENUTO — Tua sorella?

Paoro — Mia moglie!

I DETENUTO (com una smorfia, scostandosi, de-
luso) — Tua moglie si chiama Ines.

PaorLo — Si, ma si doveva chiamare Maria!

IL DETENUTO (perplesso) — Allora Lo Piano era
Pamante di Maria? (Paolo gli da uno schiaffo).
Aiuto!... (Corre a rifugiarsi sulla sua branda).

Paoro (pentito, con dolcezza) — Non gridare, per
carita! Non l'ho fatto apposta.. e anche tu non
I'hai fatto apposta. Tu non conosci Maria, puoi
credere che sia una donna come le altre... come
Ines...

IL. DETENUTO — Non t'avvicinare.

PaorLo — No, no... Sto qui... Per questo 1’ho am-
mazzato... Perché m’ha rubato Maria... Maria... La
vedo ancora...

I DETENUTO — La vedi?

PaorLo — Nella sua casa.. in un paesetto vicino
a Roma... dove avevo un solo cliente: suo padre,

In DETENUTO — Il padre di Maria?

Paoro — Si. Un giorno la vidi al negozio... e dopo
ci tornai piu spesso...

IL DeETENUTO — Come si chiama questo paese?

Paoro — Si chiama... (Si stringe la testa fra le

mani) Non me Io ricordo... ma lo vedo, poche case
su una collina... una chiesetta, il Municipio... Ia
piazza... I1 negozio era li, vicino alla chiesa. Arri-
vavo stanco, sudato, perché la strada & in salita
e la valigia pesa.. Ma appena vedevo lei...

I DETENUTO — Ho capito. E poi?

Paoro — Un giorno la trovai sola... disse: « Corro
a chiamare papa »... Ma restd li... Restammo 1i, non
50 quanto tempo a guardarci, senza una parola,
come due stupidi. Finalmente, mi feci coraggio,
le dissi che ero contento di averla trovata sola,
perché... Proprio in quel momento entrd suo pa-
dre. Gli dissi: « Buongiorno, signor...».

Ir DETENUTO — Signor?...

PaoLo — Non me lo ricordo... Sono successe tante
cose, da allora... tante... e i0 me le ricordo. Come
fosse ieri. Soltanto i nomi... non mi riesce di... B’
che non sto bene... C’¢ un po’ di confusione, capisci?
(Si batte la fronte).

Ir DETENUTO — Lascia stare i nomi. Raccontami
il fatto.

PaorLo — Si. Non Io sa nessuno, ma oggi ho pro-
prio bisogno di sfogarmi. Tu non mi crederai, ma
mi sento cosi triste, cosi solo... E’ una storia lunga,
ma se hai dieci minuti di tempo...

IL DETENUTO (com un altro balzo indietro, Sirap-
pandosi i capelli) — Ma come? Mi domandi se ho
dieci minuti di tempo, e devo fare undici anni?!
Basta, per carita!

PaoLo — Che hai?

IL DETENUTO (inferocito) — Sta’ zitto! Pazzo
della malora!.. E io che ci avevo creduto, che ti
stavo a sentire come se... Ma guai a te, sai?! Guai
a te se ti muovi! La vedi questa brocca? Se fai
un passo, te la rompo sulla testa.

Paoro (furibondo) — Ma si! Rompimi la testa!
Eccola! Spaccala con la brocea! Fa come vuoi..,
Che me ne importa? Maria! Maria!

TERZO QUADRO

4 sipario calato, si presenta alla ribalta il Dot-
tor Giolli.

Grorir (con fare guardingo, gli occhi febbricitan-
ti e il gestire nmervoso) — Signori, scusate... Posso
dire una parola? Io ho assistito a tutto il processo
Travi (con laria di chi rivela un grande segreto,
come un ragazzo che é riuscito a fare una mo-
nelleria) ..nascosto in mezzo al pubblico. Se mi
vedeva il Presidente! (Ride nervoso) Non mi ha
visto. E non mi hanno visto neppure i miei colle-
ghi, i due periti psichiatri che hanno deposto sulle
condizioni mentali di Paolo. Se mi vedevano, mi
facevano chiudere di nuovo nel manicomio provin-
ciale, dove mi avevano gettato, per invidia. Ma il
dottor Giolli, il celebre dottor Giolli, & tanto poco
pazzo, che & riuscito a scappare. Mentre parlavano
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di Paolo, io mi mordevo le mani. Uh!... Non poter
parlare, non poter dire: signori della Corte, qui
c’¢ confusione. Qui non avete capito niente nes-
suno... Io solo!... To solo. Ma se parlavo, mi caccia-
vano dentro, e io dentro non ci voglio piu tornare.
Ma qui, fra noi, posso sfogarmi, posso dirvi tutto...
I1 segreto, il grande segreto di un pazzo che non
& pazzo. No, signori: non & pazzo nessuno. Ne io,
ne Iui. Forse i pazzi non esistono, signori. Fatevi
coraggio! Ve lo dice un eminente psichiatra che fu
ritenuto pazzo solo perché non mando mai nessuno
al manicomio, perché riusci sempre a trovare la
logica mentale dei suoi cosi detti pazienti. I ma-
nicomio & il monumento dell'impotenza scienti-
fica, in fatto di pazzia. Per capire i cosi detti pazzi,
ci vuole un cervello speciale, ci vuole una perce-
zione magica della logica altrui. Trovato il bandolo
logico di una mania o di un delitto, la mania gua-
risce e il delitto, quando & fatto & fatto e non ci
si pensa pil. In tutti e due i casi, il manicomio &
inutile. I1 mio grido di guerra & (con voce smor-
zata) . abbasso il manicomio!... (Ride) Paolo Travi
non € pazzo. L'ho gia detto? Posso ripeterlo all’in-
finito, perché sono sicuro di quello che dico. To
avevo capito tutto assistendo al dibattimento, ma
per uno scrupolo professionale ho voluto parlare
con Paolo. Si, vengo ora da Procida, dove il Di-
rettore del Penitenziario mi ha consentito di trat-
tenermi a lungo col recluso. Naturalmente, Paolo
ed io siamo diventati subito amici e ho avuto la
conferma di quello che avevo intuito. Paolo ha
seguito rigidamente il filo di una logica ferrea, pau-
rosa, sulla quale voi stessi mediterete a lungo. Non
bisogna fermarsi alle apparenze, non bisogna ac-
contentarsi di constatare che un Paolo qualunque,
tradito da una Ines qualunque, ammazza un Mi-
chele qualsiasi che non c’entra. Non basta che un
Paolo qualunque, tradito da una Ines qualunque,
nel delirio parli ostinatamente di una Maria sco-
nosciuta. Non basta. Penetrare bhisogna, col suc-
chiello lento, ostinato, paziente dell’intuizione, den-
tro le circonvoluzioni cerebrali del soggetto e sco-
prirne lintimitd profonda, pudibonda, inconfes-
sata. Un uomo non dice tutto di sé. Io so che voi
tutti vi siete trovati molte volte a pensare: « Que-
sta cosa non la dico, perché mi si prenderebbe
per pazzo ». Ma non siete pazzi. Avete soltanto la
paura di sembrario. In quel momento, Paolo Travi,
tradito da Ines, se ne infischio di parere quel che
non era e, sul filo dei suoi pensieri amari; giunse
al suo scopo: voluto, meditato, razionalissimo. Se
avete cinque minuti, vi dico tutto. E vedrete... Per
cominciare, la patetica storia di Paolo e Maria.
Storia, forse sogno... La storia di un sogno. (Esce).

Si apre il sipario

Salotto in casa di Maria, con la comune a Sini-
stra e una veranda di fronte, dalla quale si accede

al giardino, pochi gradini piw giw. Fiori dovunque:
sul pianoforte, sul tavolo, agli angoli, alla veranda.
Lo stile e il gusto sono spiccatamente provinciali,
ma tutto é lindo, grazioso, ridente: d’una gaiezza
quasi irreale. A destra, accanto al pianoforte, una
catasta di spartiti e sonate su una sedia. Divano e
polirone a sinistra. Mattino.

(Quando si apre il sipario, Maria, che ha messo
il grembiule sul suo piw bel vestito, é in gran fac-
cende. Spolvera, mette in ordine, dispone i fiori).

I PADRE (vien su dal giardino ed entra dalla
veranda, portando altri fiori che dispone in un
vaso) — Ecco i fiori. Ti avverto che ho spogliato
tutte le aiuole.

Mar1a — Sei un tesoro!... (Prende spartiti e suo-
nate) Per favore, papa!.. in camera mia,

I PaprRE — Non gli piace la musica?

MariA — Anche troppo. Va ai concerti, se ne
intende.

IL PApRE — E con cid?

MariA — Non ho voglia di suonare. Anzi... non
so suonare. Intesi papa? Saranno tre settimane
che non apro il pianoforte. Figurati che roba!
(Chiude il pianoforte e nasconde la chiave) Ecco!
E' un vecchio pianoforte scordato... eredita della
zia. La prossima volta che lo inviteremo, se sara
il caso...

I PApRE — Ah, no! troppo disturbo... e troppa
spesa. Non capisco perché tu abbia voluto fare la
cosa cosi in grande.

MaArIA — Senti lui! In grande?!

IL Papre — La pasta all’uovo, il pollo, la carne,
la crostata; il liquore...

Maria — Che discorsi! Quando si invita la gente,
si cerca di non sfigurare.

IL Papre — Infatti, ci siamo messi l’abito di
gala.

Maria — E’ soltanto piu pulito dell’altro. Anche
tu potresti cambiarti, farti la barba...

IL PADRE — Ma di' un po’, Maria: non sara mica
un principe in incognito il signor Travi? Io cre-
devo di aver invitato un commesso viaggiatore.
(Maria tace imbarazzata, fingendo di spolve-
rare) E’ molto strano tutto questo. A meno che...
Eh, gia... proprio cosi!.. Tutte queste visite... lo
sconto... le cortesie... Brava, Maria!... Brava dav-
vero! E io che I'ho anche invitato a colazione!
(Maria strofina violentemente il pianoforte) Non
rispondi?

MariA — Ne parleremo dopo, papa.

I PaprRe — Niente affatto. Voglio sapere che
cosa c'é, tra te e...

MaArIA — Niente, papa. Che vuoi che ci sia? Lo
conosco appena.

IL Papre — E' vero, ma non vorrei che...

MaRrIA — Ti dico di no. Una volta avevi piu fi-
ducia...
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IL Papre — E 1I'ho ancora.

Maria — E allora stai tranquillo. A suo tempo
sarai informato.

In PapRe — Di che?

Maria (guardandolo di sottecchi, mentre spol-
vera) — Del seguito...

IL PADRE — Che cosa hai detto?

MariA — Una volta o I’'altra doveva succedere,
no?

I Papre (8i awvicina a Maria, che continua a
strofinare a testa bassa, e le prende la mano. Ma-
ria alza gli occhi su di lui, con una curiosa espres-
sione sbarazzina) — Non mi piacciono questi
scherzi.

MaRriA — Oh, povero papa!.. Come farai senza
la tua piccola Maria?

Ir Papre — Insomma, basta! Sfacciata che non
sei altro! Quanto all'intraprendente signor Travi...

MARrRIA — Intraprendente?!.. Non si & neanche
dichiarato!

IL PapRE — Tanto meglio.

Maria (pronta) — Ma lo fara oggi, tra poco...

durante la tua assenza... (Lo invita, col gesto, a
tornarsene in giardino) Hai capito, papa?... E’ cosi
timido, che se ti vede con quella grinta...

I Papre — Perché, secondo te, dovrei acco-
glierlo a braccia aperte, questo signore che vor-
rebbe portarmi via la sola persona cara che mi &
rimasta al mondo? Tu non hai pensato a questo?

MariA — Se ci ho pensato!... Sapessi quante la-
grime!... E piangerod ancora, lo sento. Ma che posso
fare? Anche lui, poveretto, ha bisogno di me, an-
che lui & solo. Tutta la settimana in giro, e il sa-
bato, quando torna a casa, non trova nessuno, non
trova neppure la casa: una camera di affitto, con
una padrona bisbetica e venale, che gliene fa di
tutti i colori. Perd sei cattivo. Se ci fosse la mam-
ma, sarebbe contenta, oggi. Tu, invece...

IL Papre (sorridendo e accarezzandola lieve-
mente) — Stupida! (Ride) Ma perché credi che io
lo abbia invitato?

Mar1a (sorpresa) — Per me?... (Lo abbraccia con
slancio) Oh, papa! E io che... Sono davvero una
stupida... Figurati se tu, avaro come sei...

IL Pabre — Ehl...

Maria — Grazie, papa!... Ti meriti un bacio!

IL PapRE — Calmal!.. Non ho ancora detto di
si... e non sara facile.

Maria — Perché?

In Papre — Perché non é del paese, fa un me-
stiere che mi piace poco...

Maria — Un mestiere come un altro.

IL Pabre — Forse; ma avrei preferito un possi-
dente, un impiegato. Insomma, ci sono molti « ma »,
molte indagini da fare e su questo, intendiamoci
bene, Maria, su questo agird a modo mio. Farai
bene, quindi, a frenare il tuo entusiasmo... e il suo.

MariA — E' un bravo ragazzo, sai!

IL PapRe — Non basta. Voglio sapere molte
cose... da lui stesso, per cominciare. Finora, non
abbiamo parlato che di stoffe, di prezzi. Ammette-
rai che... (Squilla il campanello della porta).

MariA — E’ lui... Vattene, papa!... E non tornare
presto.

I PApRE — Va bene. Ma come faccio a sapere
sel..

Maria (rifieite) — Se ti dird: ciao papa... ecco
il signor Travi, vuol dire che non é successo niente.
Se, invece, si sard dichiarato, ti dird: ciao papa...
ecco il signor Paolo: pill confidenziale. Via, via!
(Lo spinge verso la veranda) Vedi com’@ bene edu-
cato? Non suona piu. (Il padre esce dalla veranda.
Maria si toglie il grembiule ed esce di corsa dalla
comune portando via gli spartiti. Rientra subito
con Paolo, che porta la sua valigia e uno strimin-
zito mazzetlo di rose).

MariA — ... & in giardino a cogliere la frutta. Ma
che belle rose!...

Paoro (sconcertato, guardando i magnifici fiori
del saloito) — Veramente, non sono molto belle.

Maria (mettendole in un piccolo vaso pronto alla
bisogna) — E' il pensiero che conta. Si accomodi,
prego... Mi dia quella valigia.

PaoLo — Grazie...

Maria — Ma no, dia a me.

PaorLo — Non insista, la prego. E’ pesante... ven-
tinove chili.. E poi mi piace tenerla d’occhio: é
un’abitudine. Per noi viaggiatori, il campionario &
tutto. Proprio la settimana scorsa, un mio collega,
mentre comprava il giornale al chiosco della sta-
zione...

MariA — Faccia come vuole.

PaoLo — Grazie. Ah! Un pianoforte! Lei?

MaRrIA — Magari!... Neanche con un dito. Mia
zia era una brava pianista, poi & morta, poveretta,
e il pianoforte & rimasto 1i, come un mobile.

Paoro — To amo molto la musica.

MARrIA — Pazienza. Dunque, signor Paolo...

PaorLo — Che cosa?

MariA — Non so... credevo che mi dovesse parlare.

PaorLo — Si, si... (Guarda verso la veranda).

MariaA — Stia tranquillo che non viene nessuno.
Papa & laggiu in fondo... ne avra per un quarto
d’ora, a dir poco, quindi...

PaorLo — Ecco, signorina, cid0 che devo dirle &
molto importante, molto grave.

MariA — Una brutta notizia?

Paoro — No, ma non vorrei che mi giudicasse
male... dato che ci conosciamo da cosi poco tempo...

Maria — Tre mesi.

PaoLo — Si, ma abbiamo parlato poche volte.

Maria — Quattro volte: due con papa e due da
soli. Questa & la quinta volta.

PaorLo — Appunto. Abbiamo parlato del piu e del
meno... per pochi minuti... e tuttavia...
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MaRrIa (incoraggiandolo col gesto, ansiosa) —
Avanti!
Paoro — Non so come spiegarle.. ma l'idea di

ripartire senza averle detto niente... di dover aspet-
tare un altro mese prima di rivederla... e poi anche
per suo padre, che vedendomi continuamente tra
i piedi, potrebbe supporre... insomma, a rischio di
sembrarle troppo impulsivo...

MaRrIA — Non si preoccupi. Avanti!

Paoro — Ebbhene, signorina Maria...
cuore e libero...

Maria — Liberissimo. Ma perché questa domanda
inattesa? Che gliene importa a lei, se sono libera?
Io sono una piccola provinciale... Lei, invece, viene
da Roma, viaggia sempre.. Roma & piena di ra-
gazze simpatiche, eleganti...

PaoLo — Nessuna come lei.

MArIA — Strano.

Paoro — E’ un po’ strano, infatti. Da tre mesi
non penso che a lei. Signorina Maria?!

MaRria — Signor Paolo?!

PaorLo — Vuole sposarmi? (Si asciuga il sudore).

Maria (con un profondo respiro, come chi ri-
prende fiato, dopo una lunga emozione) — E' que-
sto che mi doveva dire?

PaorLo — Lei non se l'aspettava... (Maria accen-
na di no) Sono stato un po’ brutale, ma non volevo
offenderla, glie lo giuro. Ma io non le chiedo una
risposta. Tra due ore riparto e rimaniamo cosi,
poi lei ci pensa, mi scrive...

MagriA — Neanche per sogno!

Paoro (costernato) — Non vuole?

MariA — Non voglio che passi un altro mese!...

PaorLo — Ma allora?

Mar1a (chiudendo gli occhi) — Dammi un bacio!
(Paolo esita, guardandosi intorno. Maria, ad occhi
chiusi, lo sollecita) Sta tranquillo, non viene nes-
sUNO. '

Paoro (la bacia sulla bocca) — Sei diventata pil
bella. Perd mi dici le bugie! Va a prendere la
musica.

MariA — Ma io...

PaorLo — Avanti!
nista! ».

Maria — E papa € un chiacchierone.

ProLo — Non me I’ha detto lui. Lo sapevo.

MaRrIA — Come?

Paoro — Non te lo posso spiegare. Allora?

Maria — Questa & una prepotenza! (Esce e rien-
tra con la musica).

PaoLo — Perbacco! C’é da scegliere. (Sjoglia ra-
pidamente le sonate. Ne prende una) Questa.

MariA — E’ impossibile, Paolo... € un mese che
non suono. E’ difficile!

Paoro — Te ne prego.

Maria (apre il piano e siede. Paolo meite la so-
nata sul leggio. Maria incomincia a suonare il

se il suo

« La zia era una brava pia-

« Mattino » di Grieg. Paolo se ne va sulla polirona
e ascolta beato. All'ottava battula Maria sbaglia.
S’interrompe e si volge awvvilita a Paolo) — Te l'a-
vevo detto che e difficile?!...

PaorLo — Non per te. Una ripassatina e la suo-
nerai alla perfezione.

MaRrIiIA — Non oggi, pero. (Chiude il piano. Dalla
veranda entra il padre) Ciao, papa... ecco « Paolo ».
(Come se non bastasse, ammicca e fa ripetuti cenni
del capo).

Ir. PaprRe — Come va, signor Travi?! E’ poi an-
dato all’emporio?

PaoLo — Si, ma non ho neppure tirato fuori il
campionario. E la prossima volta, non mi fardo ve-
dere, Ho gia detto all’ispettore...

IL PabRE — Scusi... Maria, vai a dare un’occhiata
in cucina.

Maria — C’2 Giovanna in cucina.

IL Papre — Si, ma & meglio tenerla d’occhio, in-
tanto che il signor Travi ed io parliamo dei nostri
affari.

MaRrIA — Non mi muovo. Guarda come & diven-
tato pallido! No, Paolo, & una sciocchezza, una
formalita.

IrL PaDRE (severo) — Non € una formalita.

Maria — E allora, avanti! Che vuoi sapere? No-
tizie della sua famiglia? Te le dd io. Ha perduto i
genitori, che aveva un anno.

IL PabrE — Cresciuto da qualche parente?

MariA — In un orfanotrofio, fino a dodici anni.

PaorLo — Poi ho fatto le tecniche e mi sono im-
piegato. Sono quindici anni che sgobbo, ma non
mi sento stanco. Anzi incomincio adesso. Se tu mi
sposi non mi ferma piu nessuno: divento capo re-
parto, ispettore, vice direttore, direttore generale...

IL PapRE — Queste sono speranze. Quanto gua-
dagna, signor Travi?

Paoro — Ecco la mia busta mensile: guardi,
guardi...
I PADRE — Non c’¢ male. Non credevo che i

commessi viaggiatori...

PaoLo — Mica tutti e neanche pochi. Soltanto io.

IL PapRe — Modestia a parte! E da che dipende
guesta sua eccezionale fortuna?

PaorLo — Niente fortuna. E’ che conosco l'arti-
colo! e il cliente come me lo lavoro io, nessuno.
Quelle due pezze di madapolam che le ho venduto
il mese scorso...

IL PapRE — Ebbene?

PaorLo — Macché madapolam! Tela di scarto,
robaccia. Nessuno dei miei colleghi & riuscito a
darne via un metro. Io sei pezze. Io vendo tutto.
Qualungue porcheria nelle mie mani...

I PaDRE (seccaio) — E proprio a me, lo dice?

PaorLo — Al futuro suocero. Al cliente, non glie
1'avrei detto.

Mar1a (ridendo di cuore) — Bravo, Paolo!
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Paoro — Si, ma l’abilitd non & tutto. E' anche
questione di voglia di lavorare. Io non mi riposo
mai. Se volessi, potrei fare una vita meno disa-
giata, come sottocapo reparto, in sede, ma guada-
gnerei di meno e non avrei avuto l’elogio personale
del Presidente.

Maria — Che altro vuoi sapere?

In Papre — Nulla, finché sarai qui.

MariA — E allora, glie le faccio io, le domande.
Hai vizii?

Paoro — Fumo qualche sigaretta, quando me la
offrono. Non bevo e non giuoco mai... quasi mai...

I PADRE — Quasi?!...

Paoro — Se devo essere sincero, ogni tanto faccio
una partitina a carambola con gli amici.

IL PaprE — Ah, ah!... Caffé con bigliardo? Brutto
ambiente.

MaRrIA — Che c’é di male? Il signore va tutte le
sere al caffé, a fare la partita. Non é vero, forse?

In PADRE — Ascoltami bene, Maria...

Maria — Si, ho capito, me ne devo andare! (A
Paolo) Mi raccomando. (Maria esce sulla veranda,
ma torna subito sulla soglia e ascolta tutto).

In PapRe — Finalmente! Si accomodi, signor
Travi.
PaorLo — Grazie.

I PapRE — Dunque, lei & scapolo... voglio dire
libero, senza alcun legame...

Paoro — Certo.

MAaRrIA — Giuralo!

Paoro — Giuro. (4 una occhiataccia del padre,
Maria finge di ritirarsi, ma torna ad ascoltare).

IL Papre — E... per quanto riguarda il passato?

Paoro (imbarazzato) — Mio Dio... (Maria tende
Uorecchio) Niente, le assicuro... piccole cose senza
importanza.

IL PabrE — E... senza conseguenze, spero!

PaoLo — Non capisco.

IL PapRE — Non faccia l'ingenuo. Anche da una
relazione senza importanza pud nascere.. (Maria
si morde le labbra, trepidante).

PaorLo — Non ci mancherebbe altro!

MariIA — Ah!

I PapRe (dandosi un contegno) — Va bene, si-
gnor Travi. Quando avrd assunto le mie informa-

Maria (rientrando) — Un momento! Tutto que-
sto non conta niente. Sei proprio sicuro di volermi
bene?

PaoLo
Maria?!

Mar1A — Maria, Maria! Sapessi che brutti pen-
sieri mi passano per la testa! Tu viaggi, vai per il
mondo, incontri donne di tutti i paesi.

I Papre (approvando) — Pensaci, figliuola mia.

Mar1a (allarmata) — No, no! Gia pensato, de-
ciso. Dicevo cosi...
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— Ne dubiti? (Maria fa una smorfia)

PaorLo — Anche io, allora, potrei chiederti... Tu
mi vuoi bene, 1o so; adesso, tra un anno, tra due...
ma dopo? A star sola, ti annoierai, e un giorno po-
tresti anche...

Maria (offesa) — Paolo?!

PaorLo — Perdonami, cara, non volevo offenderti,
ma mi seccherebbe di fare la fine di qualche mio
collega. Il commesso viaggiatore & un marito che
non si puod difendere... € un marito esposto. Ha bi-
sogno di una moglie eccezionale, sicura... (Al pa-
dre) Scusi... (Prende la testa di Maria ira le mani).

In Pabre — Giovanotto?!

PaoLo — Un momento, per favore. (Fissa Maria
negli occhi, a lungo, intensamente. Alla fine é com-
mosso) Perdonami!

IL PADRE — Che significa?

Paoro — Niente... questione superata. Del resto,
lo sapevo. Questa non & come le altre. Questa €
sicura! pud sposare anche un marinaio. Ora so
perché le altre non mi piacevano.

MaRriA — Anche a me non é mai piaciuto nes-
suno.

PaoLo — E’ naturale. E quando m’hai visto la
prima volta, hai provato quello che ho provato io.
Una cosa straordinaria: riconoscere una persona
che non si & mai conosciuta. (Il padre esce inos-
servato dalla comune) Che pericolo abbiamo corso
tutti e due! Un telegramma della direzione, un in-
cidente all’autocorriera... e quel giorno non sarei
venuto al negozio e non ti avrei trovata, perché un
minuto prima eri andata a casa, a fare un po’ di
musica, a preparare il pranzo. (Rimangono muti,
a guardarsi) A proposito: hai preparato la cro-
stata?

MariA (contrariata) — Hai sentito 1’odore?

Paoro — Ma no! Lo sapevo, ne abbiamo parlato
due mesi fa, ero certo che te ne saresti ricordata.
Eh!.., Non saresti Maria. Non c’é niente da fare:
ci conosciamo appena e gia funzioni come un oro-
logio. E questo & niente; quando saremo marito e
moglie, sempre cosi, tutto cosi. Due ruote d'un in-
granaggio. Gira 'una, gira l’altra.

MarIA — Ora ti dai troppe arie!

Paorno — Niente affatto. Non dipende né da te
né da me. Si gira. Che altro possono fare le ruote?

I Pabre (dalla comune) — A tavola.

Paoro — Grazie, papa.

IL PAbRE — Papa? Eh, eh!... Un po’ presto, gio-
vanotto! (Esce).

Paoro (mortificatd, avviandosi con Maria) —
Scusi... La prima volta che dico questa parola, a
trent’anni... ed & ancora presto.

Maria (accarezzandolo, commossa) — Povero
Paolo!... (Sulla soglia, Paolo si ferma bruscamente,
torna indieiro allarmato, prende la valigia ed esce
con Maria).




.

BUON VIAGGIO, PAOLO!

PRIMO QUADRO

Un piccolo salottlo

La comune di fronte, una porta a destra e un bal-
cone a sinistra. Da questo lato, un divano e due,
polironcine. Un tavolo al centro. Lo stesso piano-
forte della scena precedente a destra. Qualche stam-
pa a colori, qualche soprammobile, qualche vaso di
fiori. Sul pianoforte un porta-ritratto, colla foto-
grafia di Paolo e la dedica. A caratterizzare un de-
coroso cattivo gusto dell’insieme, basta la definizione
d’un personaggio: piw che un salotto, ¢ una reclame,
una pagina di catalogo. Pomeriggio.

(Quando si alza il sipario, Imes prima e Ines se-
conda, siedono sul divano, immobili. Il dottor Giolli
viene al proscenio).

GroLLr (in grande segretezza) — Eccoci in casa
di Paolo, nella sua casa sognata cinque o sei anni
dopo il matrimonio. Ordine, regolaritd, metodo, eco-
nomia. Maria & un angelo. Maria non si diverte,
Maria spende poco, Maria misura, centellina, decan-
ta la sua piccola vita difficile, come tutte le piccole
vite che bisogna tenere sul filo del centesimo e
guai a distrarsi. Maria non si distrae. Sapete che
sta facendo in questo momento? E’ in cucina, a
organizzare nel modo piu economico, il ricevimento
alle amiche. Eccole qua. Sono le mogli di due col-
leghi di Paolo, viaggiatori di commercio come lui,
costretti a viaggiare tutta la settimana. Si chia-
mano Ines tutte e due. Attenzione! Attenzione!...
Non crediate che sia una coincidenza casuale. Quan-
do dico Maria, dico Maria, e quando dico Ines, dico
tutte. E quindi anche queste due si chiamano Ines
e se ne entrasse una terza, si chiamerebbe Ines an-
che lei. Anche Paolo Travi ha molti omonimi in
questo mondo. Anzi, io non vedo.che Paoli, dapper-
tutto. Ma questo & l'unico Paolo che abbia avuto
1a fortuna di sposare Maria. Ascoltate. (Esce)

INEs I" — Finalmente ha scoperto il t&! (Si alza
e si accosta al pianojorte) Speriamo che non ce lo
dia amaro come il caffé dell’altra volta.

INEs II* — Poverina!... E' rimasta quella che era.

InEs I' (prendendo il porta-ritratto) — « A Maria,
il suo Paolo ».

Ines II" — Simpatico.

Ines I" — Un po’ ordinario...

Ines II" — ..ma ti piace!

Ines I" (ridendo) — Un altro commesso viaggia-
tore? Grazie tante! C’¢ di meglio, se Dio vuole...
(Allusiva) Anche per te!

INeEs II* — Non sard mai 'amante di un uomo
sposato.

Ines I — Preferisci uno che ti stia sempre alle
costole? La veritd & che non hai coraggio.

IngEs II* — E’ un passo piuttosto importante. Lo
fard, eh? Sono decisa; ma che cosa vuoi che ti
dica... senza un po’ d’affetto, di tenerezza... Io ho
sopratutto bisogno di...

Ines I* — Zitta! (Entra dalla comune Maria, col
0ass0io).

MARIA — Ecco qua! (Mette il vassoio sul tavolo)
11 latte... il limone per te, i biscotti, le pastine di
mandorla... 1o zuccherd c'é gia!

Ines II° — Grazie. (Maria versa il té).

Ines I" (ironica) — Che bel servizio!

MaRrIA — Grazioso, vero? L’ho preso ai « Grandi
Magazzini ». Quell’antipatico del capo-reparto non
voleva farmi lo sconto, ma io ci sono tornata col
Direttore...

Ines I" (c. s.) — In persona?

Maria — Si, & stato molto gentile, vuole un gran
bene a Paolo... e cosi ho risparmiato sedici lire.

Ines I* — Anche questo portafiori ai « Grandi
Magazzini » ?

Maria — Anche il tavolo, le stampe, i soprammo-
bili.,. Tutto, qui dentro. Dato che abbiamo la co-
modita...

Ines II* — Ma questo non & un salotto: & una
«reclame », € una pagina di catalogo!

MarIA — No, perché il pianoforte, per esempio...

Ings I" — Di marca?

MARIA — Magari! Ma gli sono affezionata. (Ines I*
prende il foglio sul leggio) E' una canzonetta che
piace a Paolo: lui canta e io...

Ines II* — Anche tenore?

Maria — Macché tenore! Pero ha una bella voce.
Se avesse studiato, se avesse potuto studiare...

INeEs I" — Peccato!

MaRriA — Un altro po’ di té?

Ings IT° — No, grazie. Devo andare. Perché non
vieni anche tu?

MariA — Dove?

Ings IT* — Al cinema. Fanno un bel film.

MariA — QGrazie, cara, ma non ho voglia.. non
mi sento. Ho un forte mal di testa.

INEs II* — Prendi un cachet.

MariA — Non mi passa. Un altro giorno.

Ines IT* (piano, tra sé) — Bugiarda! Ho voluto
metterla alla prova... (Mostrando il porta-ritratio)
Su, domandagli il permesso.

Ines I" — Ah! E’ per questo?

InEs II" — Lei al cinema ci va solo la domenica,
col suo Paolo. Gli altri giorni, proibito.

Maria (vivamente) — Non & vero! Paolo sarebbe
contento se mi svagassi, se uscissi pill spesso. Crede
che io mi annoi, invece...

Ines I" — Ti diverti?

Maria — C’¢ sempre qualcosa da fare, in casa.
E poi, il cinema non mi attira. Ma quando c’é
Paolo... Durante la settimana, non si va mai. Di
giorno ha da fare e la sera & cosi stanco, che non
ne ha voglia. Gli bastano le fatture, i conti, la cor-
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rispondenza con la direzione. Non ha mica il segre-
tario, povero...

InEs I* — ..Paolo!...

Maria — Una vitaccia. Mi domando se verra il
giorno in cui potra prendersi un po’ di riposo. Ma
1o sai che quando cammina, pende un po’ da questa
parte... la spalla destra piu bassa... Ventinove chili,
non & mica uno scherzo. Dalla mattina alla sera,
col sole e con la pioggia, senza fermarsi mai. E poi
il mangiare: oggi qui, domani l&, in treno, nelle
stazioni... Bella vita! E noialtre qui, a prendere il
té coi biscotti, le pastine di mandorla, come se il
danaro ci piovesse dal cielo. Poveri ragazzi!

INEs II* — Anch’io ero come te, piena di scrupoli
di rimorsi... Auguri, Maria!

Ines I* — Perché vuoi toglierle le sue belle illu-
sioni?

MariA — Che significa?

INeEs II* — Vedi? Non capisce. Suo marito... ha
un'amante!

Magria (inorridita) — Possibile?

Ines II' — Anch'’io tenevo la fotografia sul como-
dino...

MariIA — E ora?

Ings II* — E’ sempre 1i. Del resto, una scappa-
tella, dopo sei mesi... Ma io non c'ero preparata,
forse perché me la dava ad intendere molto bene.
Affettuoso, premuroso, geloso... Ogni sabato, un in-
terrogatorio: che cosa hai fatto, con chi sei uscita,
hai pensato a me... Che schifo! Mi dispiace per te,
cars...

Maria — Che c’entro io? Paolo & diverso, non
mi ha mai nascosto nulla... né io a lui. Noialtri ab-
biamo il sistema.

Ines I* — Che sistema?

MAaRrIA — Infallibile. Ma per te non va bene. Bi-
sogna avere incominciato subito, come noi, che ci
siamo fidanzati quasi senza conoscerci. Lui esitava,
aveva paura. A un certo punto mi prese la testa tra
le mani e mi guardd negli occhi, a lungo, intensa-
mente. Poi disse che potevo anche sposare un mari-
naio. E cosi, anch'io, ogni volta che torna dal suo
giro...

INes I" — Lo guardi negli occhi?

Ines II* — Prova a guardare nelle sue tasche, ogni
tanto. Non si sa mai.

Maria (sorridendo) — No, no, negli occhi. E’ pill
sicuro. Ma, dimmi, cara, gli hai perdonato?

INes I" — Ma si! Cose che passano!

Maria — Perche, anche tuo marito?...

INEs I" — Prego. Mio marito ed io andiamo d’ac-
cordo. Non proprio come te e Paolo, ma quasi. Ho
anch’ic il mio sistema.

Ings II* (amara) — 11 migliore!

MaARrIA — No. I1 migliore € il mio. Del resto, Paolo
non sa dire le bugie. La settimana scorsa, voleva
darmi ad intendere che gli era capitata un’avven-
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tura... una straniera molto «chic », ossigenata, che
aspettava anche lei il treno alla stazione di Viter-
bo... no, di Orvieto, e allora Paolo le rivolse la pa-
rola... lei sorrise... e si misero a passeggiare su e
giti. Bugiardo! E’ proprio il tipo, Paolo, di mettersi
a passeggiare su e giu, in attesa del treno! Siede
sulla valigia e non si sposta nemmeno se il treno
sale sulla banchina. Tutte frottole per farmi arrab-
biare. O forse, questo, si, & possibile, era lei che vo-
leva attaccare discorso...

Ines I" £ INEs II* (insieme) — Ma Paolo...

Paoro (dalla comune, con la valigia e la borsa
di cuoio sotto U'ascella) — Buona sera.

MariA — Paolo! (Gli corre inconiro e gli salta al
collo, baciandolo pil volte).

PaorLo — Scusatela, non mi aspettava.

MaRriA — Come mai?

Paoro — Un telegramma della Direzione. Domani
si discute il contratto di lavoro, la questione della
diaria. Con quello che costano oggi gli alberghi e i
ristoranti, anche nei piccoli paesi! Una vergogna!
Io sono della Commissione: per questo m’hanno
chiamato, e parlerd chiaro; abbiamo fissato un mi-
nimo e ce lo devono dare. Ma che scherziamo? Sol-
tanto I’anno scorso, il reparto vendite provincia ha
avuto un incremento del quindici per cento. Merito
mio, di suo marito, del suo... ITo ho preparato un
memoriale e se il vice direttore mi dara il suo ap-
poggio, sarod ricevuto dal direttore e forse... chi sa...
dal Presidente in persona. Come sta, signora?

Ines I — Bene, grazie.

MariA — Hai fatto colazione?

PaoLo — Si. Prenderei volentieri una tazza di
caffe.

MariA — Si, caro, te lo preparo subito. Scusate.
(Si avvia, si ferma esitante, torna indietro, prende
la testa di Paolo tra le mani, lo guarda a lungo ne-
gli occhi, sorride rassicurata, poi rivolgendosi a
Ines II* alza le spalle e scappa via dalla comune).

Ines I" — Maria guarda Paolo, Paolo guarda Ma-
ria... Che comodita!

Paoro (imbarazzato) — E' una bambina. Scusa-
tela.

Ines II® — Perché? E’ cosi bello... Forse troppo.
Arrivederci, signor Travi. Sono in ritardo. No, no,
lasci stare Maria: & troppo occupata a preparare
il caffé per il suo povero Paolo. Ciao, cara.

INes I" — Arrivederci. (Ines II* esce dalla comu-
ne con Paolo. Ines I* torna a sbirciare il ritratio di
Paolo, sorridendo ambiguamente).

Paoro (rientrando) — Eccoci dqua. E’ pinl d'un
mese, che non vedo Paolo. Ora & in Abruzzo, no?

Ines I* — Si, credo. E lei, da dove viene?

PaorLo — Marche, Umbria.

Ines I' — Orvieto?

PaorLo — Perugia. La provincia di Terni I'ho fatta
la settimana scorsa. Magri affari. -
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Ines I" — Ma in compenso...

Paoro — Che cosa?

Ines I* — Non saprei..- Pensavo che l'avventura
con la bella straniera alla stazione di Orvieto avesse
avuto un seguito.

PaoLo (sconcertato) — Anche questo le ha rac-
contato? Finira che non le dird pin nulla.

Ines I* — Non basta. Dovrebbe mettersi un paio
d’occhiali affumicati, altrimenti col vostro sistema...

PaorLo (ridendo) — Gia... ma io non ho nulla da
nascondere.

Ings I" — Sara... So come vanno queste faccende,
questi incontri di viaggio. Mettiamo il caso che fossi
stato 10, a rivolgerle la parola, alla stazione e in
treno, o meglio, nel corridoio d'un albergo, senza
testimoni...

PaorLo — Mi & capitato.

IneEs I" — Ah, dunque...

PaoLo — Niente di quello che lei suppone.

Ines I" — Si vede che non era il suo tipo. O forse
la sconosciuta non ebbe abbastanza coraggio? Ma
se le avesse sorriso in un certo modo... (Gli si avvi-
cina sorridente, provocante) ..se l'avesse guardato
in un certo modo... (Lo sfiora con i capelli) ..se le
avesse fatto sentire il suo profumo...

Paoro — Dico, signora?!...

Ines I" — Se fossi stata io...

PaoLo — Se fosse stata lei.. Niente. Come quel-
laltra. Io, cara signora, non perdo mai il mio treno.

Ines I" — Peggio per lei. Creda che qualche volta...
perdere il treno, come dice lei, pud riservare delle
gioie inattese... Ne vale la pena, sa? Perché mi guar-
da cosi?

Paoro — Jo? Io la guardo?! Ma nemmeno per
idea! Cioe, si.. la guardo. La guardo.. e non la
vedo. Vedo Paolo, invece.

Ines I* (lusingata) — Sono dunque uno specchio?

PaorLo — Macché specchio!... L’altro Paolo! Suo
marito!... Che in questo momento sonnecchia in un
angolo di seconda classe, cullato dal treno...

Ings I* — Si preoccupa di lui?

Paoro — Mi preoccupo di lei, signora... E poi, che
vuole da me? Ma non lo sa, lei, che io faccio esatta-
mente lo stesso mestiere di suo marito? Non ho mica
soldi da buttar via, sa? E lei, invece.. a quanto
pare...

Ines I' (furibonda) — Ma come si permette?...

PaoLo — Mi permetto di fare i conti che lei mi
invita a fare. Lei parla di sorriso... Va bene, quello
non costa niente... Ma il profumo?... Chi glielo ha
regalato quel profumo? E quelle calze? E quel ve-
stito?... Avanti, risponda! Questo & un modello.
(Allunga la mano, sente la stoffa) Pura lana! Roba
di via Sistina, di via Condotti... migliaia di lire!
(Tocca la borsetta) Questa & antilope: migliaia di
lire. Poi il cappellino. Altro modello! Migliaia di

lire. E poi quello che non si vede. Siamo su! Vergo-
gna! Lei crede che suo marito sia un imbecille, non
@ vero. E' che le vuol bene, un bene che neanche
lei se Iimmagina! E come potrebbe sospettare, se
lei ogni sabato si fa trovare al balcone... gli va in-
contro... gli salta al collo... gli fa trovare la casa in
ordine, la tavola apparecchiata con i fiori... la cro-
stata... Ma stia attenta! Suo marito ha un revolver.
Lo porta solo in viaggio, per difesa; non ha mai
sparato un colpo, in vita sua, ma stia attenta!

Ines I" — Grazie dell’avvertimento.

Paoro — Inutile, vero? Percheé lei ha il suo piano.
Gli fara trovare la casa vuota, l’armadio vuoto, i
cassetti spalancati... e lui chiamerad i vicini, se la
prendera col portiere, chiamera la polizia. Qualcu-
no & commosso, qualche altro sorride.. poi se ne
vanno alla spicciolata e finalmente 1'ultimo gli dice:
coraggio, non era degna di te! E quello impazzi-
sce!l... Ma questo non accadra. Se quelli del palazzo
non vogliono immischiarsi, glielo dird io a Paolo.
51, signora. Faccio la spia!... Perché, infine non &
giusto, non & ammissibile che un povero marito non
debba sapere quello che sanno tutti. Paolo per me
& pill che un fratello, & un altro me stesso! Al punto
che in questo momento devo fare uno sforzo per...

INEs I* (con una risata) — Ma non mi faccia ri-
dere! (Esce).

PaorLo — Disgraziata!

Maria (rientrando, col caffé) — Paolo?!...

PaoLo — Cose dell’altro mondo, mia cara Maria!

MariA — Che ha fatto?

PaoLo — Niente... Quello che ha fatto a me, non
ha importanza.

Maria (capisce) — Brava Ines! Bella amical...
Avevo appena, finito di dirle che con te non c¢'é nien-
te da fare.

PaoLo — Ah! Perché? Glielo avevi detto?

Maria — Parola d’onore.

PaorLo — Povero Paolo! (Sospira) ..Quell'altro.

MariA — Prendi il caffe, caro.

Paoro — Grazie, Maria.

MariA — Non ci pensare, su.. Anch’io stamane
mi son presa un’arrabbiatura.

Paoro — 1l solito farmacista?

MARIA — Siamo arrivati ai fiori! Glieli ho riman-
dati con un biglietto: se non la smette, lo diro a
sua moglie.

PaoLo — Speriamo che gli giovi.

MAaRIA — Al signor Andrea ha giovato.

PaoLo — Chi é il signor Andrea?

Magria — Non te lo ricordi? Te 1'ho accennato la
settimana scorsa. Quel cretino dell’interno quattor-
dici. Sono tre giorni che non viene piu alla finestra!

PaorLo — L’hai detto a sua moglie?

MarRIA — Si. E’ un tipo robusto.

PaorLo — Gli sta bene. Non capisco: noi non diamo
fastidio a nessuno e gli altri...
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MariA — E’ una malattia. Ci vuole pazienza. Non
te la prendere, caro.

PaorLo — Me la prendo per Paolo. Credimi, non
ci posso pensare. Ma anche lui, santo Dio... come si
fa a sposare una donna raccattata in un bar, senza
sapere chi &, da dove viene?... Non €& mica il solo,
sai? C’é una quantitd di gente che si sposa cosi, ad
occhi chiusi. Non lo vogliono capire che & una cosa
seria, importante. Supponi che l'avessi sposata io,
quella Ines: a quest’ora, forse, sarei nella condi-
zione di suo marito, sulla soglia della galera. (Maria
siede al pianoforte e incomincia a suonare il « Mat-
tino» di Grieg) Grazie!.. Proprio quello che ci
vuole!... (Paolo socchiude gli occhi, beato. Alla ot-
tava battuta Maria commette lo stesso errore del
primo atto. Si interrompe e lo guarda avvilita).

Maria — E’ difficile.

PaorLo — Non per te, non per te. Una ripassatina
e la suonerai alla perfezione. Da capo. (Maria, ri-
mane immobile. Il motivo viene ripreso dall’orche-
stra - un disco - dietro le quinte).

SECONDO QUADRO

A sipario calato, viene alla ribalte il Dottor Giolli.

GroLLr — Qualcuno ha definito il tempo la carie
dell’amore. Non per questi due. Paolo e Maria sono
rimasti immobili, nella loro felicitd. Questa potreb-
be essere veramente una forma di pazzia. Ma le
cose io non posso mutarle. Immobili nel loro sorri-
S0, nella placida metodicitd della loro vita, immo-
bili nel sentimento fedele, assoluto, che li animo fin
dal primo momento. Una fissazione, vi dico. Una
terribile fissazione. Il tempo intorno ad essi correva
con velocitd travolgente, ma essi duri, fermi, ag-
grappati alla loro felicitd con una ostinazione quasi
comica. Il primo capello bianco. Non fa niente. Il
primo reumatismo. Non fa niente. La prima ruga
sotto gli occhi. Non fa niente. I bambino che deve
crescere. Non fa niente. E' nato da buon seme, cre-
scera hene, & cresciuto, & la consolazione dei geni-
tori. Ora ha venticinque anni, una laurea in legge
e un ottimo impiego nell'ufficio legale della societa
dei « Grandi Magazzini ». Paolo non viaggia pia, da
molti anni. E’ diventato capo-reparto, ispettore, vice
direttore, direttore generale. Niente di strano: l'ave-
va promesso a Maria, il giorno del fidanzamento.
Ora torna a casa tutte le sere come se tornasse da
un lungo viaggio in provincia. Tutto come prima.
(Si alza il sipario. La stessa scena com in pit un
armadio-bar, un tappeto e un telejono sul tavolo).
Paolo e Maria conoscono la misura magica nella
quale si possono conservare intatti per secoli i sogni
della giovinezza. Come dei feti nell’alcool. Non par-
late di malinconia, per caritd. Perché tutti voi, tutti
voi, Paoli, avete sognato una vita cosi e vi date da
fare per realizzare una vita cosi. Eccola, la felicita.

Fedelta. Fedelta a se stessi. Noi, noi di giorno in
giorno rivolgiamo fra le mani i nostri sogni di ieri
e vogliamo rifarli, trasformarli, « aggiornarli ». Noi
pretendiamo di infrangere i sogni che ci hanno fatto
vivere fino ad oggi con la bella pretesa di crearcene
degli altri tutti diversi, per I'avvenire. E il destino,
il nostro destino, suda, fa fatica, si da da fare per
accontentarci: ma che cosa pretendiamo dal desti-
no? Non ce la fa, a tenerci dietro, a seguire le no-
stre ambizioni, le nostre smanie. Paolo, no. Paolo
¢ rimasto fedele al suo primo sogno. Un sogno solo.
Ecco il segreto della vita. Fedele a se stesso. (Entra
dalla comune il Presidente, un distinto signore sui
cinquanta anni, che ha in mano un album rilega-
to) Ecco il Presidente della Societd dei Grandi Ma-
gazzini, di cui & anche il maggiore azionista: il pa-

“drone, insomma, che oggi ha voluto onorare la casa

del suo migliore collaboratore. Un gran giorno, per
il signor direttore. (Esce).

ToniNo (da desira) — Buona sera, signor Presi-
dente. Si accomodi, prego.

IL PRESIDENTE — Grazie.

TonIN0o — Papa viene subito. Ma non era il caso
che si disturbasse: domani papa ritorna in ufficio.

IL PRrRESIDENTE — Ma lanniversario & oggi. Non
potevo lasciar passare questo giorno, senza espri-
mere a suo padre tutta la stima, 1'affetto, che hanno
per lui i novecento dipendenti della ditta. Suo pa-
dre, caro avvocato, non € soltanto il direttore: il
pilastro dei « Grandi Magazzini », l'organizzatore
sagace, l'animatore instancabile. Non sono parole
mie. (Prende un giornale e lo mostra a Tonino).

ToNINO (sorpreso, commosso) — Anche la foto-
grafia! Non so come ringraziarla.

I, PRESIDENTE — J0 non c’entro. E' stata la fede-
razione dei dirigenti commerciali. A proposito: do-
mani ci dovrebbe essere il ricevimento, ma forse
bisognera rinviare.

ToNINO — Non ci sarebbe ragione. Papa sta benis-
simo. Niente febbre, niente piu tosse. L’abbiamo
costretto a stare in casa pill che altro, per precau-
zione. Piuttosto, signor Presidente, giacché siamo in
argomento, vorrei pregarla di fare un altro tenta-
tivo...

IL PRESIDENTE — Per le ferie?

TonNiNo — Si. Si figuri, signor Presidente, che sta-
mane € venuto Girardi, ha cercato di persuaderlo,
se non un mese, quindici giorni... Niente. Gli ha ri-
sposto: se & per questo che sei venuto, te ne puoi
andare.

I PRESIDENTE — Qui ci vuole un ordine.

ToniNo — Ecco: un ordine.

Ir. PRESIDENTE — Lasci fare a me.

ToniNo — Grazie, signor Presidente. Ne fa una
questione d’amor proprio. Dice che non & stanco,
che in vicanza si ammalerebbe, che odia gli alber-
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ghi. Sono sette anni che non si prende un giorno
di riposo, da quando é stato nominato direttore.

IL PRESIDENTE — Questa volta, dovra arrendersi.

Tonino — Un liquore, signor Presidente?

I PRESIDENTE — Grazie. (Mentre Tonino serve,
si guarda intorno, compiaciuto) Non c’é che dire:
il signor direttore ha le carte in regola... o piuttosto
la direttrice. Sono in casa mia.

ToniNo — Gia... A parte il pianoforte. Prego. (Be-
20N0).

I PreEsDENTE — Lei forse ignora che battaglia
dovetti sostenere, in consiglio, per la nomina di suo
padre. Non & laureato, non & ragioniere, la tradi-
zione... Ma io tenni duro: voglio Travi perché viene
dalla gavetta. E ho avuto ragione.

Tonino — Troppo buono, signor Presidente.

I PRESIDENTE — Sapevo di fare il mio interesse.
(Da destra entrano Paolo e Maria. Sono vecchi con
tutti i capelli bianchi).

PaorLo (emozionatissimo) — I miei ossequi, signor
Presidente.

I PRESIDENTE — Come sta, signora?

MAaRrIA — Bene, grazie.

PaorLo — Mi perdoni, se I'ho fatto aspettare, ma
non potevo immaginare... Sono veramente mortifi-
cato. (A Tonino) Ma non gliel'avevi detto al signor
Presidente che domani tornero in ufficio?

I. PRESIDENTE — Domani non & oggi. Ho voluto
consegnarle personalmente... questo! (Gli porge
Ualbum).

PaorLo — Grazie. (Cerca affannosamente gli oc-
chiali. Li inforca) Oh!... (E’ commosso) Guarda,
Maria.

I PRESIDENTE — Legga la prima pagina.

Paoro — « A Paolo Travi, il Presidente, il consi-
glio di amministrazione, i dirigenti, il personale... ».
Oh, signor Presidente... Io la ringrazio con tutto il
cuore, ma non c'era bisogno... non era il caso. Non
ho fatto niente per meritare... niente... sono invec-
chiato 1& dentro, ecco.

I PRESIDENTE — Lei, caro Travi, ha un grande
segreto: sa parlare al cuore dei suoi collaboratori.

PAaoLo — Sono bravi ragazzi. Per uno come Ime,
che ha fatto la trafila.. fattorino, commesso al
banco, viaggiatore, capo-reparto, ispettore... & facile
andare d’accordo con tutti.

Ir PRESIDENTE — Meno uno.

PaorLo — Chi?

I PRESIDENTE — Io. Non basta saper comandare,
caro Travi: bisogna anche sapere obbedire.

Paoro (turbato) — Ma io credo di avere sempre...

I PRESIDENTE — Non sempre. La settimana scor-
sa le ho dato un consiglio. Speravo che lei capisse,
invece, proprio oggi, nel quarantesimo anniversario
del giorno in cui lei fu assunto ai « Grandi Magaz-
zini » devo darle un ordine tassativo, perentorio.

Paoro (rischiarandosi) — Le ferie?

I. PRESIDENTE — Precisamente!

Maria (con slancio) — Grazie, signor Presidente.

Paoro (shirciando Maria e Tonino) — Questa &
congiura.

I PRESIDENTE — Un ordine.

Maria — Ti sta bene! E’ I'uomo pil testardo del
mondo.

PaoLo — Ma io non ho nessun bisogno, non ho
voglia di...

Ir. PRESIDENTE — Conosce il Casentino?

PaoLo — Altroché! Ho fatto la Toscana per dieci
anni.

Ir. PrESIDENTE — Nel Casentino, tra Bibbiena e
Pratovecchio, posseggo una villetta e un pezzo di
terra...

PaoLo — Non ci vado!

Ir PRESIDENTE — Domani telegraferd al fattore
e darod le chiavi a suo figlio.

Maria — Bravo!

PaorLo — E’ un sopruso! Che vado a fare, nel Ca-
sentino? Io ho bisogno di lavorare, di arrabbiarml.
E quanto ci dovrei stare?

Ir. PRESIDENTE — Un mese. La sua vacanza.

PaoLo — Con due mesi di anticipo?

I PRESIDENTE — Con sette anni di ritardo.

Maria (gongolante di gioia) — Ben detto, bravo!

PaoLo (costernato) — Se € un ordine...

I PRESIDENTE — Cosi va bene. (Si alza) Arrive-
derci, caro Travi e buone ferie. (Si avvia. Tutti lo
seguono).

PaorLo — Grazie, signor Presidente. Mi dara al-
meno il tempo di fare le consegne a Girardi...

Tr. PRESIDENTE — Certo. Domani, intanto, ci ve-
dremo al ricevimento.

PaorLo — Ma non occorre che si disturbi. Lei ha
tanto da fare!...

I PRESIDENTE — Alle sei. (Esce con gli altri che
rientrano subito dopo: Maria, poi Tonino, ullimo
Paolo ancora tutto commosso).

Maria — Sei contento?

PaoLo — Se m’avessero detto che un giorno il
Presidente sarebbe venuto a casa mia... che m’avreb-
be messo a disposizione la sua villa. Altro che vil-
letta! Mi contenterei che non fosse un castello. Che
cara personal.. (Siede, prende distrattamente il
giornale, Tonino parla sottovoce a Maria. Entrambi
guardano Paolo che sta scorrendo i titoli e che ad
un tratto sussulta, si volge a Maria, torna a leg-
gere, emozionato) E non mi dicevate nulla?

Maria — Che cos'é?

PaoLo — Guarda!

MaRIA — Oh Paolo!... « L'organizzatore sagace,
I’animatore instancabile... ».

Paoro (gongolante) — Le solite bugie dei giorna-
lil... (A Tonino) E' molto diffuso questo giornale,
non & vero?

ToniNo — In tutta Italia.
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PaorLo — Chissa quanta gente, in provincia, ve-
dendo la fotografia, dira: accidenti, che carriera!
Come ha fatto a diventare direttore generale?

Mar1a — Ha lavorato.

Paoro — 8Si, certo. Ma ho avuto fortuna, anzi ne
ho avute molte fortune, nella vita.

MaRr1A — E’ bello il Casentino?

Paoro — Molto bello. Ha detto: tra Bibbiena e
Pratovecchio, si, si, € una zona che conosco bene...
ci sard passato cento volte. Bibbiena: « Nardini e
Bacci ». Pratovecchio: « Alla cittd di Firenze ». A-
rezzo: « Giotto Bucciolini e figlio »... Giotto Buccio-
lini sard morto... ora c’¢ il figlio. Cortona: « Felice
Baroncini»...

ToNINO — Mi sembri Napolecne a Sant’Elena:
Marengo, Austerlitz, Jenal...

Mar1iA — Sei un impertinente.

PaorLo — Ha ragione. Ognuno ricorda le sue bat-
taglie. Io, perd, non ho ammazzato nessuno: nean-
che Giotto Bucciolini.

Tonino — Giusto (Guarda Uorologio) Be', 1o vado.
Ho un appuntamento qui al bar.

Paoro — E non lo puoi rimandare?

Tonino — Se hai bisogno di me...

Paoro — No, no. Credevo di potermene stare un
pochino qui con voi...

Tonmwo — Ci staremo piu tardi, dopo cena. Va
bene?

PaoLo — Si.

TonNiNo — Arrivederci. (Si avvia).

Paovo (un po’ agitato) — Tonino?!

ToniNno — Che c’é?

Paoro — Ti seil riconciliato con 'avvocato Grassi?

ToniNo — Non siamo mica scesi sul terreno. Una
piccola divergenza, gia appianata.

PaorLo — Ecco. Grassi @ pill anziano, forse un po’
geloso...

ToNINO — Ma no! Andiamo d’accordo.

Paoro — Tonino, sei contento del tuo lavoro?

Tonino — Abbastanza. Certo, la mia aspirazione
e la professione libera, lo sai.

PaorLo — Bene. L'importante & lavorare.

Tonino — E' quello che faccio. Ti hanno forse
detto che?...

PaorLo — Oh no! Al contrario.

Tonino — E allora, stai tranquillo. Scusa, papa,
ma sono in ritardo.

Paoro — Va’, va’!

TonNINo (si china a baciarlo in fronte).

PaorLo — Ciao, Tonino, (Indugia a earezzarlo. To-
nino si awvvia, lo segue con lo sguardo) Ciao... (Lo
saluta ancora con la mano, resta assorto, mentre
Maria mette a posto la bottiglia e i bicchierini) Quel
ragazzo ti dard molte soddisfazioni.

MariA — Soltanto a me?

PaoLo — Dicevo cosi, perché pretendi di volergli
pilt bene di me, e non & vero.. mi sto accorgendo

che non & vero. (Si alza ed esce a destra. Mario
rimane assorta. L'orchestra dietro le quinte esegue
il « Mattino» di Grieg. Rientra Paolo con il cap-
pello in lesta, 'ombrello, la borsa di cuoio sotto la
ascella, Vimpermeabile sul braccio e la valigia.
L’orchestra tace).

Maria (alzandosi sbalordita) — Dove vai?

Paoro — Parto. Non lo vedi?

Maria — Parti? (Paolo annuisce sorridendo) Col
campionaric? Ma sei pazzo?

PaorLo — Devo partire.

Maria (allarmata) — Ma che dici, Paolo? Mio
Dio! (Gli tocca la fronte).

Paoro (sempre sorridente) — No: non & la
febbre.

Maria — Ma dove vuoi andare? L’hai detto tu
che devi fare le consegne a Girardi... dare tutte le
disposizioni... e poi anche il ricevimento... To stes-
sa, ho bisogno di qualche giorno per prepararmi...

Paoro (accarezzandole i capelli) — Non capisci,
Maria? «Devo» partire. (Un rintocco di campana
lontana).

Maria (o scruta, intuisce, gli si aggrappa con
un grido) — No?!...

PaoLo — E’ ora.

Maria (disperata) — Non & possibile! Non ti la-
scio andar via!

PaoLo — Brava! Come se dipendesse da me.

Maria — Ma tu non hai avuto che una indispo-
sizione, ora stai bene. E’ stata I’emozione di poco
fa.. il giornale... il Presidente... Maledetto!

PaorLo — Non dire cosi. Mi ha dato la pii1 gran-
de soddisfazione della mia vita.. Ed & per questo,
forse, che me ne devo andare, perché & un bel
giorno.

Maria (collocandosi davanti alla- comune) —
No, no! Tu non esci da questa porta! E' inutile
che insisti: mi metto a gridare! Via quella vali-
gia, quel cappello! (Scuotendolo) Mi senti, Paolo?
Te lo sei scelto bene, il giorno, ma ci sono anch’io
sai? Siamo o non siamo due ruote? Se si ferma
T'una, si deve fermare anche l'altra. L'hai detto tu.

Paoro — L’ho detto quando eravamo noi due
soli... Ma ora...

Mar1IA — Tonino & grande, non ha pilt bisogno
di me.

PaorLo — Deve ancora formarsi una famiglia.
E’ bene che tu gli sia vicino.

Mar1a — Si, forse. Ma non posso, capisci?... Che
sto a fare, qui, se te ne vai?

Paoro — Te I'ho detto.

Maria — Hai ragione, ma temo di annoiarmi,.

PaoLo — Un po’ si, per forza. Ma Tonino sard
un buon diversivo. Poi verra un nipotino... E' cosi
Maria: tu hai ancora da fare qui. E poi, non sa-
rebbe giusto: sei piu giovane.
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MariA — Di quattro anni. Sono vecchia anche
io, Paolo, pill vecchia di te. Perché tu stai bene,
sei sempre stato bene. Non & possibile che da un
momento all'altro.. Come faccio, signore? Ci fosse
almeno Tonino! Perché I'hai lasciato andar via?

PaorLo — Aveva da fare: non hai sentito? I gio-
vani hanno sempre molto da fare. Che ne sapeva
lui, che non potevo aspettare fino a stasera? (Si
avvicina a Maria che s’é buttata sul divano a sin-
ghiozzare e laccarezza lievemente) Non fare cosi,
Maria. Non devi piangere.. Non c’'¢ ragione...

Maria (alza gli occhi su di lui).

Paoro — Ma si! 11 Presidente non ce l'aspetta-
vamo, ma che dovessi partire prima o poi...

MAaArIA — Questo & un tradimento.

PaoLo — Anche per me, se devo essere sincero.
Quand’ero giovane ci pensavo spesso. Da vecchio,
invece, forse perché tutto andava cosi bene.. E’
che ci si abitua a vivere. Pill il tempo passa e piu
ci si prende gusto e allora quando viene il giorno...
Ma non sono triste e neanche tu devi esserlo.
Non & la prima volta che mi vedi partire. E poi
non vado cosi lontano.. anzi & il mio piu breve
viaggio... quattro passi. (Le porge la chiave) Que-
sta & la chiave della scrivania. Nel primo cas-
setto a destra c¢’é la mia polizza d’assicurazione,
un po’ di danaro e il libretto di conto corrente...
poi ti daranno la mia liguidazione.. E’ un conto
piuttosto complicato, ma ci pensera Tonino. De-
biti non ne ho.

Maria — Basta, ti prego.

PaorLo — Si, cara. Se non fosse per le tue la-
crime, me ne andrei contento. Davvero, sai? Vor-
rei che la tua vita continuasse come prima. Vedi?
Il sole & tramontato. Tra poco andrai sul balcone;
innaffierai le tue rose, i tuoi gelsomini. Questo, vedi,
questo mi dispiace: che non sentird piu il profumo
dei tuoi gelsomini.

Maria — Te 1li porterd, e anche le rose: tutti i
miei fiori.

PaoLo — Grazie. Anche per questo, devi restare.
Se ce ne andassimo tutti e due...

MariA — Ci penserebbe Tonino.

PaoLo — Non cosi spesso. I primi mesi, forse,
il primo anno; poi.. Quello ha da fare, capisci?
Tu, invece...

Maria — Tutti i giorni.

PaorLo — Ecco. Cosi voglio lasciarti: serena, sor-
ridente, come ti ho sempre conosciuta.

MariA (con uno sforzo) — Te lo prometto. Non
mi costa mica molto, sai? Perché io ci credo, ci
credo sul serio all’altra vita.

PaoLo — Anch’io ci credo. Se no, mi seccherebbe.
Allegri, Maria! Ci si rivede!

MarIiA — Presto.

PaoLo — Quando avrai sistemato Tonino. Tanto,
posso aspettare. Che fai?

MAarIA (va al balcone e rienira con una 70s@
che infila all’occhiello di Paolo) — Tra una set-
timana, ne avrd di piu belle...

PaoLo — Basta il pensiero. Di’ Maria... ti ricordi
la prima volta che venni a casa tua, con quelle
quattro roseiline striminzite? Che figura! (Ride).

Maria (ridendo, al ricordo) — Ti dissi: oh, che
bei fiori!...

Paoro — La prima bugia.

Maria — L'ultima.

Paoro (accarezzandola) — Lo so. Sei stata me-
ravigliosa, Maria.. E' meglio che me ne vada,
se no...

MARrRIA — Ora sei tu!

PAaoL0O — No, niente lacrime! Dammi un bacio.

MARIA — Si. (Si baciano. Maria gli porge la va-
ligia, la borsa, U'ombrello e limpermeabile, si ac-
corge che il cappello é impolverato e lo pulisce
con la manica) Ecco.

PaorLo — Grazie. Non dimentico nulla, & vero?
(Maria accenna di no) Ciao, Maria. Salutami To-
nino.

MarIA — Si.

PaoLo — Arrivederci. (La porta si aprefanto-
maticamente e Paolo esce).

Maria (dalla soglia) — Buon viaggio, Paolo!...
(Resta assorta, poi si scuote, va al pianoforte,
guarda la jotografia di Paolo, apre le braccia in
un gesto di sconfinata desolazione e si abbatie
piangendo sul pianoforte. Dall’interno, il piano-
forte accenna le prime due battute del « Mattino »
di Grieg).

Saletta interna
d'un piccolo bar

Cinque o sei tavole, una dozzina di sedie, un
paio di vecchie stampe scolorite e un wventilatore
che scende git dal soffitto, fermo. A destra, Uin-
gresso a due battenti, uno aperto, l'altro chiuso.
Di fronte, una finestra alta. Pomeriggio.

(Quando si alza la tela il cameriere seduto a
un tavolo di fronte, sonnecchia. Viene alla ribalta
il Dottor Giolli).

Grorll — Questa storia finisce dove avrebbe
dovuto incominciare: nel bar del Passeggero, un
locale di terza categoria, presso la stazione. Il so-
gno di Paolo & finito. Ora che avete visto che
compagna impareggiabile sia stata per lui la pic-
cola Maria, farete la conoscenza di Ines, della
vera Ines, e di Michele Lo Piano: personaggi
reali, non fantasmi, cosi come sono veri i fatti
accaduti in questo caffé, in un afoso pomeriggio
d'estate. Circa due anni prima della fuga di Ines
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Travi. Quel giorno Paoclo doveva partire per
I’'Abruzzo: Tagliacozzo, Avezzano, Aquila, Celano...
II solito giro. In uno di questi paesi, non so quale,
avrebbe forse trovato la sua Maria... I'avrebbe rico-
nosciuta subito, si sarebbero guardati negli occhi.
Non & assolutamente sicuro che tra Paolo e Maria
le cose sarebbero andate cosi bene come avete
visto. Ma su questo Paolo non ha il pitl piceolo
dubbio. Egli giura che Maria esiste, che era la
sua donna, che l'avrebbe reso felice, che la sua
vita sarebbe stata... un sogno, lo sarebbe stato se...
ecco il punto: ese».. (Esce).

Paoro (enira stanco, accaldato, con la valigia e
la borsa di cuoio sotto il braccio, va al primo ila-
volo di sinistra, si toglie la giacca, attaccandola
alla spalliera della sedia; mette la valigia sulla
sedia, apre la borsa, ne toglie alcune fatture, tira
Juori matita e taccuino, batte la matita sul tavolo).

Un CAMERIERE (svegliandosi) — Eccomi! T’ lei,
signor Travi?

Paoro — Tu dormi sempre, eh?

Ir CAMERIERE — Per quello che c'¢ da fare...
Espresso?

Paoro — No, dammelo freddo, con molto ghiac-
cio... (Sbuffa) Guarda questa camicia.. per avere
atraversato la piazza! Non si potrebbe.. (Indica
il ventilatore).

I CaMeRIERE — E' guasto. (Uscendo) Caffé in
ghiacciol...

Paoro (si metie a scrivere).

IL CAMERIERE (rienira col caffé) — Eccolo ser-
vito, signor Travi. Dove va?

Paoro — Tagliacozzo, Avezzano, Aquila, Celano,
Sulmona...

I CameRIERE — Un bel viaggetto.

Paoro — Come no? Io faccio il turista.

Irn CAMERIERE — Se non altro, sentira fresco.

PaoLo — Per due giorni. Poi incominciano le do-
lenti note: Pescara, Francavilla, Teramo, Ascoli...
Un giro d'inferno. Neanche farlo apposta, ho perso
tutta la mattinata a mettere a posto il campio-
nario, se no sarei partito alle 9,25. (Entra Ines.
Abito estivo, una grande I sul giacchetto, borsetta
a tracolla, Siede al tavolo di centro, s’asciuga il
sudore, si da un po’ di cipria. Notando lo sguardo
di Paolo, il cameriere si volta con una smorfia
espressiva, si congeda da Paolo e va da Ines).

I CAMERIERE — Che cosa diamo alla signorina?
Gelato, granita, mantecato?...

INgs — Spremuta di limone. Penna e calamaio,
per favore.

I CAMERIERE — Bene. (Esce. Paolo si é rimesso
a scrivere, ma lancia continue occhiate a Ines
finché chiude il taccuino e la guarda fissamente).

Ines (dandosi la cipria) — E’ la terza spremuta
oggi, un caffé e un panino e non riesco a perdere
questi tre chili. Marisa mangia come un porcello
e pesa meno di me. Dovrei camminare di pill, ma
con questo caldo non mi va.

Paoro (fra sé) — Che bhella!

INes — Domani voglio fare due bagni: mattina
€ pomeriggio. Tanto, non mi fard male. Per quello
che mangio...

Paoro (c. s.) — ... diciannove, venti, non di piu.
Bella bocca.
I CAMERIERE — Ecco, signorina.

INes — Grazie. (Toglie dalla borsetta un foglio
e una busta e si mette a scrivere. Il cameriere
ammicca a Paolo che lo chiama con un gesto).

PaoLo — Cliente?

I CAMERIERE — Mai vista.

Paoro — Molto carina.

IL CAMERIERE (ammiccando) — Me ne devo an-
dare?

Paoro — Magari! Con le donne, caro mio, ci
vogliono due cose: tempo e quattrini. Tempo non
ne ho, quattrini nemmeno. Tieni! (Gli da denaro).

I CAMERIERE — Grazie.

Paoro — Peccato, perche...

IL CamerIERE — Varrebbe la pena di perdere il
treno, eh!

Paoro (reciso) — Questo mai. Se l'avessi incon-
trata ieri che era domenica.. siamo sempre 1i:
tempo!... (Si rimette a scrivere, sospirando. Il ca-
meriere esce).

INES (scrivendo) — ... «tre camere, cucina, ba-
gno e un piceolo corridoio. Con due finestre e un
bel balcone a mezzogiorno, dal quale si gode una
magnifica vista ». )

Paoro (cerca le frasi) — ... romantica.

Ines (c. 5.) — ... « con tre mesi di deposito e uno
anticipato ». (Pulisce con stizza la penna sull’orlo
del calamaio) Che razza di penna!

PaorLo — Nervosetta!

Ines (c. s) — .. «ti prego di spedirmeli subito,
perché sono in bolletta, tanto per cambiare ».

Paoro (tormentando la stilografica che vien
fuori con due o tre matite, dal taschino) — Vorrei
essere io il destinatario di quella lettera.

Ines (e. s.) — ... «cara zia Adelande... (Rompe il
pennino) Lo sapevo.

Paoro (si alza e va al tavolo di Ines con la stf-
lografica in mano) — Prego.

INgs — Grazie, molto gentile. Questa penna,
infatti...
PaoLo — Sempre cosi, nei caffé. La penna non

scrive, il ventilatore & guasto, il giornale non c'@...
e il caffé sa di cicoria.

INeEs — Approfitto della sua cortesia: un mi-
nuto.

Paoro — Prego, signorina. Non ho fretta. (Adec-
cenna un inchino e torna al suo tavolo).

Ines (fra sé) — Assomiglia a quel lavorante di
Armando che m'ha fatto la permanente la penulti-
ma volta. Si chiama... Come si chiama? Renato!

Paoro (ire sé) — La frase non era molto spiri-
tosa, ma un sorrisetto di convenienza me lo poteva
fare.

INes (scrivendo) — ... « tanti baci dalla tua pic-
cola Ines». (Guarda Uorologio prima di scrivere
Uindirizzo).
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Paoro (c. s.) — Aspetta qualcuno. Forse 'aman-
te. Ma se l'aspetta, non gli scrive. Perché? Non
pud averne due... tre? Bum! Dieci! Messalina! Ecco,
ha finito. Se mi alzo, capira che le tengo gli occhi
addosso. Aspettiamo che si muova.

InEs — Ecco...

Paoro (si precipita) — Gia fatto?

INES — Si, grazie...

PaoLo — E’ stata di parola, ha detto un minuto
e infatti.. (Sbircia lindirizzo) Scrive bene, vero?

InEs — Benissimo.

Paoro (si china a leggere lindirizzo) — E’ una
buona penna, americana.. (Un attimo di incer-
tezza, un inchino e via.

INES (ira sé) — La prossima volta che vado a
farmi la messa in piega, gli voglio domandare se
ha un fratello che gli assomiglia.

Paoro (c. s.) — La cicoria... la penna america-
na... Ma si pud essere piu stupidi di cosi?

INEs (beve) — E' calda!

Paoro (c. s.) — Adelaide Ferretti. Milano. Sara
sua madre. Ce l'ha il tipo della milanese.. Che
classe! E’ straordinaria! Mi da un senso di pri-
mavera.

INgs (sfoglia svogliatamente una rivista in r0o-
tocalco) — Un costume da bagno come questo I'’ho
visto in via Veneto. Costume giallo, scarpette
gialle... la cuffia ce 1'ho... un bel fazzoletto di seta
rosso...

Paoro (c. s.) — Per dirle che cosa? Mi dia il suo
numero di telefono e non prenda impegni per sa-
bato sera perché ho intenzione di farle la corte...

Ings (leggendo) — .. «questo cane si chiamava
Tom...». TIo lo chiamerd Bob. I barboni sono spas-
sosi, ma a me starebbe meglio un levriero o anche
un bassotto piccolo piccolo. Purché la sarta si
ricordi della promessa.

Paoro (¢. s.) — Bell’affare! Io rinunzio a partire
e un minuto dopo arriva lui e se la porta via! No,
cara! La donna che mi fard perdere il treno non
@ ancora nata! Ciao. (Si rimette a scrivere. Ines si
alza ed esce. Paolo la segue con lo sguardo, esita,
poi si alza a sua volta e si affaccia alla porta.
Sbircia) Un altro caffé freddo. (Torna al suo ta-
volo, indossa la giacca, poi si pettina).

T CaMERIERE (col caffé) — Sta telefonando.

PaoLo — Che me ne importa?
I. CaMERIERE — Credevo...
PaoLo — Che cosa credevi, sentiamo?

Ir. CAMERIERE — Niente. Mi scusi... Pensavo che,
approfittando che non c’'é nessuno...

Paoro — E dai. To devo partire... E poi, non é il
mio tipo. Fisicamente, niente da dire: & a posto,
molto a posto.. non sono mica cieco. Ma si da
molte arie.

I CAMERIERE — Sa di essere carina.

PaoLo — Bravo! A me piacciono quelle che non
lo sanno. Quella 1i, non le basta di essere corteg-
giata: ha bisogno di sentirsi ammirata. Conosco
il tipo.

I, CAMERIERE — Naturale! Uno come lei, che
viaggia sempre..,

PaoLo — Puoi immaginare, se me ne son capi-
tate, in sette anni. Come questa, non molto eh?
Anzi poche... nessuna, forse... la guardavo adesso,
mentre andava a telefonare: & chic, € armoniosa...
puro sangue.

Ir. CaMERIERE — Beato chi se la gode.

Paoro — Il solito banchiere... il commerciante...
Il denaro, caro mio! Ma ora aspetta 1'altro, quello
del cuore. Appuntamento clandestino.

I CAMERIERE — Beati loro. (Esce).

PaoLo — Chissa che individuo volgare!

Ines (rientra e torna al suo tavolo. Fra sé) —
Non ci credo che il cucciolo & morto; 1'avra rega-
lato a una cliente di riguardo.

Paoro (fra sé) — ...si, si... anche il modo di cam-
minare. Deve essere una « mannequin ». Via Con-
dotti. Donne aride, venali. Vogliono soltanto diver-
tirsi e finiscono male.

Ines (leggendo) — Neanche la tintarella alle
gambe, per risparmiare le calze. Quanti bagni ho
gia fatto? Uno, due... tre..

Paono (c. s.) — Ha l'aria preoccupata.

INes (c. s.) — Cinque!... Quell’olio di noce non
vale niente.

PaorLo (e. s.) — Non & vero che finiscono male:
quando sono cosi carine, trovano sempre quelli che
chiudono un occhio. (La guarda attentamente) Ep-
pure... No, no, niente banchiere!.... Maccheé!... Un
orologio di metallo, neanche un braccialetfo, una
collana, un anellino... stoffa di poco prezzo...

InEs (guardandosi le mani) — Anche questo
smalto & una bella fregatura.

PaoLo (c. s.) — Non & felice.

INES (fra sé) — Ha ragione Marisa:. non so com-
prare. )

Paoro (c. s.) — Dove ho visto due mani cosi? Per
una carezza di quelle mani, darei... Quanto? Sentia-
mo, sentiamo! Chissa che cotta! Il lunedi sarebbe
un brutto giorno, ma il sabato, il primo saluto dal
balcone... Poi 'abbraccio sul pianerottolo, la casa
in ordine, la tavola apparecchiata con i fiori. Io
non tornerei mai a mani vuote. Da Benevento il
torrone, o una bottiglia di Strega da offrire alle
sue amiche... il panforte da Siena, un dolce, un
oggetto, piccole cose, ma per lei.. (Riprendendosi)
Allora _si che varrebbe la pena!... Non come adesso,
che parto e arrivo, arrivo e parto e mai un cane
che mi dica: buon viaggio, Paolo... ben tornato...
come stai?... Niente. Un disgraziato. (Imes dopo
aver frugato mella borsetia si alza ed esce) Un'al-
tra telefonata. (Guarda Uorologio) Vorrei vederlo
in faccia questo Don Giovanni che si fa aspettare!
Sara meglio di me, non dico di no, ma se invece
di trovarmi in manica di camicia con questa
brutta valigia, m’avesse visto scendere da una
lussuosa sei cilindri, a quest’ora avrebbe il tor-
cicollo.

Ir. CAMERIERE (entrando) — E' andata a com-
prare le sigarette.
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Paoro — Tanto piacere.

Ir. CaMmERIERE — Aspetta un’amica. Ha detto: se
entrasse una ragazza cosi e cosi, le dica che torno
subito,

PaorLo — Naturale! Jo l'avevo capito! E’ una
brava figliuola. Onesta. Se fosse una di quelle, a
quest’ora sarebbe al Lido, in Riviera, a Viareggio...

I CaMERIERE — Allora, meglio non perdere il
treno.

PaoLo — Come sarebbe a dire?

I CAMERIERE — Se € onesta...

PaorLo — Perché se ci fosse da fare, secondo te...
Starei fresco, se ogni volta che mi capita.. Non
c’eé giorno che, se volessi... In treno, nelle stazioni,
in albergo... Siamo vaccinati, caro Remigio. E poi...
(ammicca) non sono libero.

In CAMERIERE — Lo credo bene. (Esce).

Paoro (appena il cameriere gli volta le spalle,
cambia espressione fissando la wvaligia, con uno
sguardo cattivo) — Eccola qui, la mia amante, la
padrona!... To propongo e lei dispone, lei parte e
io dietro! Mi dispiace, ma con questa qui non ce
la puo. L'avessi incontrata ieri, forse... Perché non
¢ vero che sono timido: sono un uomo serio. Per
questo, mi sarei fatto avanti, e in un modo o nel-
T'altro l'avrei costretta ad ascoltarmi.. fincheé si
sarebbe accorta della differenza. Uomo serio, posi-
tivo, diverso dai soliti... (Entrano Marisa e il ca-
meriere).

Ir CAMERIERE — ... no, signorina, & qui all’'an-
golo. Vedra che torna subito. Ecco il tavolo.

Marisa — Grazie. Mi dia un’aranciata. (Si mette
a sfogliare la rivista).

PaorLo — Anche questa.. figlia di famiglia, im-
piegata.. Ho capito tutto! perd & bella! (Guarda
lorologio e si rivolge alla valigia) Non te lo faccio
perdere il treno, stai tranquilla. La voglio rive-
dere per l'ultima volta. Tra un mese, tra un anno,
me la ricorderd ancora... ogni donna me la ricor-
dera, cosi alta, dritta.. Non & vero che si da le
arie. E’ la sua bellezza che incute rispetto...

IL CAMERIERE (con laranciata) — Servita.

Marisa — Grazie.

IL CameERIERE — Eccomi, signore. (Va da Paolo).

Paoro — Non t’ho mica chiamato.

I CamERIERE (a Dassa voce) — Questa & una
cliente... Giorgina la conosce. Viene tutte le mat-
tine a prendere l’espresso. Deve abitare da queste
parti.

Paoro — Uffa! To devo partire, Remigio! Aspetto
T'ultimo minuto, percheé fino a che il treno non si
muove, c¢’'@¢ da crepare. Lasciano i vagoni al sole
per sei, sette ore e poi... favoriscano, signori! (Mo-
stra Uorologio) Alle 15,55 esco, attraverso la strada,
passo per l'ufficio del personale viaggiante... mi
conoscono tutti.. e sbuco proprio davanti al pe-
nultimo vagone: la vettura mista di prima e se-
conda. Metto a posto il bagaglio e il treno si muo-
ve. M’'affaccio al finestrino e respiro. Capiseci, Re-
migio? Tutto calcolato.

Ir. CAMERIERE — Se non lo sa lei, quello che deve
fare...

Paoro — Bravo! Per questo mi son trovato bene
nella vita: perché ho sempre, saputo quello che
«devo» fare. In ogni circostanza. Il dovere! Vuoi
fare una cosa? Nossignori: ne devi fare un’altra.
Non la vuoi fare? Lo «devi»!

In CaMmerIERE — Capisco quello che dice lei, ma
non & divertente.

PaoLo — Che significa, divertente? Non siamo
mica nati per divertirei.

I CAMERIERE — Ah, no?!

PaorLo — Per lavorare! Tu vai e vieni dal banco,
il barista si gode il calduccio delle macchine del-
I'espresso... e io vado a Tagliacozzo. (Entra Ines.
Il cameriere se ne va)

MarISA — Scusa, cara, ma non € colpa mia. Ho
incontrato quel chiacchierone di Zerbini.

Inges — E' qui?

Marisa — Di passaggio. Vorrebbe combinare, per
questa sera.

INes (seccata) — Con quale vestito?

Marisa — Cosi...

INEs — Da dattilografa in vacanza, quello, poi,
vuole andare a ballare e.. No, no!.. Vado al ci-
nema, vicino a casa mia. Li sono a posto. (Durante
questo dialogo Paolo mon ha faito che guardare
Ines e lorologio. Dai suoi gesti, dall’espressione,
traspare l'orgasmo, 'angoscia da cui é pervaso, a
misura che si approssima il momento della par-
tenza) Di’, Marisa... A chi assomiglia quello 1i?

Marisa — Non saprei. (Accorgendosi di essere
guardato, Paolo si da un contegno. Con studiata
lentezza raccoglie le carte, chiude a chiave la
borsa).

Ines — A Renato, il lavorante di Armando. (Ap-
pare sulla soglia Michele Lo Piano. E' a lutto, ha
in mano una tazza di cafié, guarda Paolo).

Marisa — Forse... un po'... (Paolo afferra la va-
ligia e si avvia).

Lo Prano (muovendo inconiro a Paolo) — Ma
si, che €& lui.. Come sta, signor Travi?

PaoLo — Bene, grazie, ma...

Lo Piano — Non mi riconosce?... Lo Piano, Mi-
chele Lo Piano... pensione Scheggia.

Paoro — Ah! Si... Lo Piano... Come no?... Scusi,
se non l'ho riconosciuto subito, ma dopo tanti
anni...

Lo Piano — Otto. Abita sempre 1i?

Paoro — No.

Lo PiaNno — Infatti... sarebbe pillt magro.

Paoro — Gia. Non si mangiava molto bene. (Oc-
chiata all’orologio e ad Ines) Scusi, se non mi trat-
tengo, ma mi va via il treno. Arrivederci. (Gl
tende la mano).

Lo Piano (frattenendolo) — Porto il lutto per
mia madre. Una sequela di disgrazie. In aprile, il
concorso per rientrare in ruolo. Io sono alla Di-
rezione Generale del Lotto... ventiquattro posti...
m’'hanno fatto risultare ventisettesimo. Il sei mag-
gio, mia madre, poi la moglie a letto con la set-
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ticemia e ora Cesarino col morbillo. Cesarino sa-
rebbe il secondo: ne ho tre.
Paoro (con un’ultima occhiata a Ines, soffocato

dall’emozione) — Ci vuole molto coraggio! (Esce
di corsa. Lo Piano lo segue).

InES — Tutti questi denari, proprio in questo
momento.

MaRrIsA — Mi dispiace di non poterti aiutare.

Ings — Me la caverd. Domani, intanto, vado al
mare.

MAaRISA — Non & un rimedio.

INEs — Lo dici tu. I guai esistono per chi ci
pensa. (Incolla il jrancobollo sulla busta) Espresso.
Domani lo riceve e, fra tre giorni, mi rimetto in
fondi. (Canticchiando e accompagnandosi con lo
schioccare delle dita) «Non t'arrabbiare. la vita
& breve, cid non si deve dimenticar »... Di’, Mari-
sa... Sai che ho fatto una conquista?

Marisa — Tanto per cambiare.

InEs — Quello che & uscito adesso, con la valigia.
E’ stato 11 un quarto d’ora, a mangiarmi con gli
occhi, ma non ha osato. Io vado pazza per i ti-
midi.

MARISA — Sono cosi rari.. La settimana scorsa,
me n'era capitato uno come si deve, di quelli che
seguono a distanza, si fermano a guardare le ve-
trine... leggono i manifesti... proprio come piac-
ciono a me... invece era un balbuziente.

Ines — Tanto meglio!

MarisA — No, m'ha fatto pena.

INES — Gia... Tu ti commuovi anche al cinemato-
grafo. Di’, Marisa.. (Mostra le scarpe) Ti piac-
ciono?

MARISA — Molto... ti stanno proprio bene... Ma?...
(Ines mostra la mano) L’anello? (Ines soffia come
per dire: volato via) Sei una sciagurata!

INEs — Lo dice anche la zia Adelaide. Al mio
posto, sarebbe padrona di tutta Milano.

Marisa — Ha ragione. Una come te...

InEs — No, ti prego. Sono gia cosi triste! Po-
vero Bob!...

MARISA — Bob?

InEs — I1 mio cane. L’avrei chiamato cosi, se

_ quella mascalzona della sarta... L'ha regalato a

un’altra, capisci?.. Non ci posso pensare! E poi,
non ¢é soltanto Bob. Mi mancano molte cose.

MarisA — Due dita di giudizio.

INgs — Per quello c'@ tempo. Oggi come oggi
mi manca l’automobile... un guardaroba ben for-
nito, una bella casa, una cameriera chic e un cane
piccolo piccolo. Se almeno mi capitasse un bal-
buziente! (Rientra Paolo un po’ stravolio, con la
valigia e la borsa) Eccolo, il mio amore!... (Marisa
si volge a sbirciare Paolo, che passa contegnoso,
diretto al suo tavolo. Siede, s’asciuga il sudore, ria-
pre la borsa, riprende le carte, evitando di volgere
il capo in direzione di Ines, che lo sbircia, sorride
e si rivolge all’amica con aria maliziosa) Va’' a fare
un giretto!

Marisa — Perché? (Entra il cameriere che va
da Paolo).

InES — Ha soggezione di te. Vedi? Non mi guarda
pit.

MarisA — Ma lascialo stare! (Continua a par-
loitare).

PaoLo — ... No, l'orologio va benissimo. E’ stato
quel cretino!

Tr. CAMERIERE — Un suo amico?

Paoro (forte perché Ines senta) — Macche ami-
co! Non l'avevo neanche riconosciuto. Proprio oggi
doveva capitarmi fra i piedi! E la madre morta, e
il concorso, la setticemia, i1 morbillo!... Iettatore!
To avevo calcolato giusto: mezzo minuto prima, che
dico? dieci secondi, avrei fatto in tempo a saltare
sul predellino. (Marisa sbuffa ed esce contrariata)
Con la forza, capisci? M'ha preso la mano e m’ha
tenuto 1i, a sentire tutte le sue disgrazie. Che ci
vuoi fare? Pazienza! (Il cameriere esce) Questo [
il momento buono... ma che cosa le dico? Tutto di-
pende dalla prima frase... una bella frase... interes-
sarla subito... farla sorridere.. (Riflette. Sorride.
Ha trovato, incontrando lo sguardo di Ines che gli
ha gia lanciato due o tre occhiate. Le rivolge fi-
nalmente la parola, molto serio) Ha visto quel tale
che m’ha salutato poco fa? Quello vestito di nero,
con la tazza in mano?

INES — Si, mi pare...

PaoLo — Non s'é accorta che aveva le ali?

Ines — Le ali?

PaoLo — Si: un angelo mandato dal cielo, per
farmi perdere il treno. Io non dovevo partire. Do~
vevo restare qui, con lei... cioé... per lei. (Si avvi-
cina al tavolo di Ines) Permette che mi presenti?
Paolo Travi.

INES — Ines Ferretti. (Gli tende la mano).

PaoLo — Fortunatissimo. (Gliela stringe. Riman-
gono immobili, cristallizzati).

Grorrr (entra e viene alla ribalta. Guarda Paolo
e Ines, scuote il capo) — Fortunatissimo!... Ora sa-
pete perché Paolo Travi uccise Michele Lo Piano.
Forse ognuno di noi ha un Lo Piano nella sua
vita. Cercate il vostro Lo Piano e... allarghiamo i
cimiteri! Buona sera!

FINE

La Compagnia Morelli-Stoppa ha rappresentato questa
commedia a Roma al Teatro Eliseo, ed a Milano al Teatro
Nuovo, nella stagione teatrale 1946. Le parti sono state
cosl distribuite:

Paolo Travi, Paolo Stoppa; Maria, Rina Morelli; il padre
di Maria, Guglielmo Barnabd; il dottor Giolli, Mario Pisu;
Ines, Olga Villi; Ines II* e Marisa, Edda Soligo; 11 Presi-
dente, Guido Verdiani; Tonino, Marco Visconti; il signor
Liuzzo, Antonlo Marini; sua moglie, Rina Centa; il por-
diere, Vasco Brambilla; un detenuto, Cesare Fantoni; un
secondino, Alberto Campi; altro secondino, Pier Luigl
Conti: Michele Lo Piano, Diego Parravicinij un cameriere,
Giuseppe Ciabattini. Regia di Gherardo Gherardi.

L’Autore ha tuttl i diritti.
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OTTOCENTO TEATRALE E ROMANTICO

A Mantova, nella chiesa di San Maurizio, effigiata in una pala di
altare, ¢'é \una « Santa Filomena » ritratta dalle sembianze 'di iun'attrice:
Adelia Arrivabene, Ha le belle mani conserte, i capelli fluenti sulle
spalle come si conviene ad una santa, ma la tunica dalle larghe mani-
che fregiate da una greca ed il mantello drappeggiato, potrebbero anche
essere, e forse lo sono, gli stessi di « Micol » nel Saul di Vittorio Alfieri.
Il rotondetio volto di questa Santa Filomena, pur con gli occhi rivolti
al cielo con studiata espressione, non riescono ugualmente a trovare
il rapimento necessario e soprattutto a fare dell'effige una santa. Il
ritratto — poiché € un vero ritratto —, non sappiamo da chi eseguito,
rimane quello « d'un’attrice in una delle sue interpretazioni » come I'Ol-
tocento ci ha conservato nei dagherrotipi delle tragiche di allora, soprat-
lutto della Ristori che nella Mirra del « fiero astigiano » non risparmio
la carta al bromuro d'argento,

Di Adelia Arrivabene noi non conosciamo altri ritratti; né l'allrice
aristocratica ha lasciato traccia nella vita del teatro. Certo il Rasi la
ricorda nel suo dizionario dei « Comicj italiani », come citata la tro-
viamo nej ricordi di Tommaso Salvini, in quelli di Ernesto Rossi, in Il
mondo illustrato fondato dalla principessa Cristina Belgioioso, ma ¢
soprattulto nelle memorie che allri scrissero per Gustavo Modena, che
la ritroviamo in primo piano. Sono perd note per gli iniziati; il pubblico
teatrale non sa di questa allrice, forse non ha mai sentito il suo nome.
I milanesi stessi, ai qualj il nobile casato é familiare ancora 0ggi, igno-
rano che una contessa Arrivabene fu allrice e rivale di Fanny Sadowski,
sua prima donna. Giacché lei, Adelia, pur brava ed anzi bravissima,
rimase sempre seconda donna. Una seconda donna, sia detto per inci-
denza, che ne varrebbe oggi molte prime e primissime, ma allora i
Tuoli erano « fatali» e non si usciva facilmente dalla delimitazione del
proprio campo.

Come la sua rivale e nemica Fanny Sadowskj, Adelia era di Man-
tova. Figlia della marchesa Valenti-Gonzaga, ella vive a Mantova nel
1839, nella casa patrizia dei conti Arrivabene, e si annoia. La sua voca-
zione segrela é il teatro, ma suonerebbe oltraggio esternarla. Per una
aristocralica, pensare di diventare attrice, quando il cielo & stato cosi
benigno di concederle oltre la grazia e la bellezza, anche una casta nobi-
liare, sarebbe follia. Nel 1839 Adelia non aveva ancora vent'anni. Ma
ecco la complicita del caso: una recita di beneficenza a favore di non
sappiamo ‘qualj derelitti, la porta cosi — per gioco — sul palcoscenico
del « Teatro Gonzaga » della sua citta, In quel gruppo di attori improv-
visati, Adelia fu — come si dice — una « rivelazione ».

Ma la piccola e tristissima Maniova avrebbe ugualmente spento su-
bito quell'ardore nellasua monotonia quotidiana, se — come dicevamo —
il caso, che regola le cose del mondo e della vila, non avesse mandato
Gustavo Modena — il pitt grande attore dell'epoca — sui passi di Adelia
e al di qua della ribalta, quella sera della recita benefica. Adelia capi
che non avrebbe rivisto Gustavo Modena la seconda volta, ed incorag-
giata dall'attenzione del grande attore, si aggrappd con la foga del suo
entusiasmo e della sua passione per il teatro a Giulia Calame, moglie
di Gustavo Modena, colei che Angelo iBrofferio ricorda come «« amorosa
donna che sempre per lui (Modena) visse negli esili, nelle battaglie,
nelle assemblee politiche, sulle tavole sceniche, con un affetto, una dedi-
zione, un abbandono, un entusiasmo, di ¢uir sono capaci soltanto gli
angeli in cielo e le donne innamorate sulla terra ».

Da una simile crealura, Adelia
non poteva non ottenere protezio-
ne, ed il solo argomento che po-
tesse convincere una marchesa Vao-
lenti-Gonzaga, nipote della princi-
pessa Thurn-Taxis, moglie del con-
te Francesco Arrivabene, fregialo
della medaglia napoleonica di
Sant'Elena, fu la promessa che a
portare sulle «pubbliche scene »
sua figlia avrebbe pensato il Mo-
dena, scritturandola nella propria
Compagnia e che non si sarebbe
maj allontanata dalla protezione
di Giulia Calame. Il « fuoco sacro »
non fu spento nemmeno dalle la-
crime materne, e la contessa Ade-
lia Arrivabene, dopo aver delto
« Mamma mia divina» e superate
senza ascoltarle le proteste del pa-
rentado, divenne « commediante ».
Il che a quell’epoca, per un'aristo-
cratica, voleva dire precipitare nel-
la considerazione pubblica da tre-
mila metri d'altezza: dalla morale
corrente alla perdizione,

Esordi a Milano, al teatro Re —
dopo una prova generale quasi in
sordina a Trieste — nella comme-
dia di Scribe Un bicchier d'acqua
— ed ollenne un successo strepi-
toso. Improvvisamente fu collocata
in primo piano ira una schiera di
attori che avevano ben penato per
raggiungere dopo molli anni, stenti
e fatiche, la medesima notorieta
che la Arrivabene guadagnava in-
vece in una sera.

E' necessario, a questo punto,
sapere quanto fosse chiusa e gelo-
sa la vita teatrale di quel tempo,
con le Compagnie formate di soli
« figli d'arte » che percorrevano di-
sciplinatamente e con incondizio-
nato rispetto per la tradizione, la
loro povera e non sempre lieta car-
riera. La Duse stessa fece parte di
quella famiglia. 11 mondo esteriore
non foccava e non poteva toccare
gli attori; per essi tutti gli altri am-
bienti erano « il pubblico», e la
parte aristocratica non avrebhhe
mai acconsentito alla minima di-
mestichezza con dei « commedian-
ti ». Se Gustavo Modena fu amico
intimo e confidente di arislocratici
lo fu per la comune fede politica,
per le persecuzioni austiriache che
egli subi e sopportdo con i suoi
compagni dj nobile casta, giacché
la vita del grande aitore fu uno
sdoppiarsi continuo tra il tribuno
nella vita e I'artista sulla scena.
Modena fu uno ed unico: Mazzini
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gli fu come fratello e Manzoni pit
che amico, per la fede e per I'arte,
Ma gli altri, tutti gli altrj comici,
erano soltanto « commedianti». E
come gli attori restavano nel loro
clan, cosi non gradivano che i « di-
lettanti» — come erano indicati
coloro che recilavano senza essere
nati in palcoscenico — entrassero a
far parte della loro famiglia. Ora,
un'aristocratica, condotta per mano
da Gustavo Modena fino alla ribal-
ta, protetta ed accompagnala da
sua moglie nella vita privata, pro-
mossa seconda donna alla prima
parte affidatale, messa in valore
con una commedia di Scribe, uno
tra i maggiori autori di allora, in
una parte che le si addiceva fisica-
mente a meraviglia, adulata per la
sua bellezza, invidiata per il suo
nome, non poteva non suscitare lo
scontento a volte velenoso, in pit
d'un‘atirice. Prima fra tutte, come
s'é detto, Fanny Sadowskj che re-
citava nella medesima Compagnia
e che fu costrelta a « riposare » per
l'esordio al « Teatro Re » di Milano,
di una « dilettante ».

Il nome della Arrivabene fu un
richiamo per la nobilta milanese
incuriosita dall’'avvenimento; I'i-
stinto e la passione di Adelia per
il teatro, uniti agli insegnamenti di
Gustavo Modena, completarono il
successo. E fu, in un primo tempo
— come era nalurale — un succes-
so dj stupore, poiché la Arrivabene
portava sulla scena, in mezzo a dei
comici che recitavano «a fare i
signori » — quando interpretavano
parti di gente della grande societa
— proprio quella signorilita che in
lej era naturale e negli altri artifi-
cio. Insomma vedere una « signo-
ra» sulla scena fece «impazzire »
quella sociela milanese per la
quale la galanteria, il lusso e lo
snobismo erano di moda. Il pubbli-
co della platea tenne dietro agli
applausi dei palchetti e mantenne
il successo. Un bicchier d'acqua di
Scribe, protagonista Adelia Arriva-
bene, tenne il cartello per molte
sere, e da Milano a Torino ed o-
vunque, il successo si rinnovo e
crebbe sempre pit. Altre commedie
furono accortamente scelte per lei;
altri successi la innalzarono rapi-
damente e ne fecero un‘atirice vera
e complela. Oramai la « comme-
diante » segui la sua vita randagia
e la sua sorte. Ma non fu altrettan-
to fortunata come donna. Padova

fu la sua perdizione: gli studenti la esaltarono, ne fecero la loro
« eccelsa » come si disse delle attrici, dal 1660 con Isabella Andreini
e per un'ode del Tasso, fino a quando Gabriele d’Annunzio muté l'ec-
celsa in «divina» per Eleonora Duse. I liberali-letterati residenti a
Padova, e tra i primi Aleardo Aleardi, Giovanni Prati, Arnaldo Fut-
sinato, fecero della Arrivabene il loro idolo; che cosa non avrebbero
fatto gli studenti? Staccare i cavalli dalla carrozza, farla entrare in
teairo su un tappeto di foglie di rose sparse sul cammino obbligato,
cospargerle la ribalta di fiori ad ogni recita, costituiva uso quotidiano.
Gli ammiratori divennero moltitudine. Adelia Arrivabene aggiungeva
al suo fascino quello della virtd, che allora — soprattutto per una
attrice — contava non poco. Il Prali scrisse per lei un mare di versi
e, purtroppo, anche un dramma infelicissimo che trascind nell'uragano
dell'insuccesso anche l'adoratissima attrice. Come se non baslasse si
innamord furiosamente della sua interprete. Ma Adelia non si com-
mosse al guo richiamo in versi sciolti:

« Oh Adelial io penso di recarmi in qualche
Alpe nativa oscuramente! E' troppo

Grave recarsi fra le turbe cieche,

Mobili, ingrate e qualche volta infami ».

Anzi l'attrice sj innamord del pitt oscuro studente, un ricciutello
dalmata, Federico Seismit-Dora, ancora pia giovane di lei, lo stesso
che pin tardi — nel '48 — preso da esultanza patriottica, scrisse quel
popolarissimo canto Passa la ronda, musicato dal maestro Pacini, ed
eseguito al teatro « La Fenice » di Venezia tra indescrivibili entusiasmi.
Quel canto che fu ripetuto da tutti gli italiani e che noi imparammo a
memoria nei primi anni di scuola, consacrato nell’antologia italiana.

Adelia e Federico scomparvero da Padova. Il teairo restdo senza la
sua altrice prediletta. 11 Prati conlinué a scrivere straziantissimi versi.
Gustavo Modena, chiamato in quei giorni dai suoi compagni di fede,
aveva ceduio la propria Compagnia a Giacinto Battaglia, capocomico.
Resto il povero uomo senza « seconda donna» al momento di ritornare
al teatro Re di Milano, dove la Arrivabene era attesa, graditissima
ormai al pubblico. Inulile, per I'interesse della Compagnia, esordire in
quel teairo senza I'attrice di richiamo. Bisognava dunque rintracciare
Adelia e lconvincerla a ritornare. Saputo che i due amanti si erano rifu-
giatj a Trieste, il capocomico scongiurd la sua scritturata di ritornare.
Inutilmente. Adelia rispose che scioglieva il contratto. Disperatissimo,
il Battaglia ricorse alla maniera forte: la Polizia. Ed il suo amministra-
tore, Antonio Lombardi, senza farselo ripetere, ando dal direttore gene-
rale di Polizia, il temutissimo barone e cavaliere Carlo Gustavo Torre-
sani di Lanzelfeld e Camponero, tenuto in gran conto dal principe di
Metternich. L'alto funzionario, informato della fuga, del contratto che
legava I'attrice alla Compagnia, dell'esordio che avrebbe dovulo essere
rimandato al teairo Re; considerato i petlegolezzi e le noie che da essi
sarebbero nati, ordiné alla Polizia di Trieste di « consegnare» Adelia
Arrivabene al signor Lombardi, incaricato di riprenderla. Congedando
I'amministratore gli disse: « Ecco una Arrivabene che rischia di perdersi
come i suoi parenti ». E sfogliando un « dossier » custodito jn una cassa-
forte, lesse: « Giovanni Arrivabene di Mantova, arrestato nel 1821, poi
rilasciato; ricercato nuovamente e condannato a morte in contumacia,
fuggito jn Belgio ». E continuo: « Ferdinando Arrivabene, conte avvocalo
letterato, incarcerato a Sebenico, prigioniero politico». Chiudendo il
« dossier » concluse: « Tornera certamente, tornerd. La rivedremo al
teatro Re, e fatela esordire con Un bicchier d'acqua, naturalmente... ».

A Trieste, in un piccolo albergo, la Polizia riusci a scovare la fuggi-
tiva e consegnarla al Lombardi; Adelia fu edotta sufficienlemente su
cid che le spettava se non avesse ripreso il suo posto in Compagnia.
E' noto come a quel tempo la Polizia austriaca non scherzasse. E Adelia
ritornd. Quando I'amministratore si affaccio al fondo della platea esau-
rita, la sera dell'esordio, e vide Adelia alla ribalta, esclamo:

— L'é ona vita de lader cont i donn!

E Federico? Non raggiunse Adelia, E Adelia intristi. Giovanni Prati
fu, naturalmente, il cantore di quella tristezza: un canto interminabile;
ma ne riporteremo solo i primi versi.
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« Perché, Adelia, il tuo cor sempre
[in sospiri,

E raro il detto dei tuoi labbri suo-
[na,

E chiusa in bruno la gentil per-
[sona,

Soletta e malinconica t'aggiri?... ».

Tanta malinconia non le impedi
di innamorarsi nuovamenle, e que-
sta volta pia seriamente, di un
uomo che non la corrispose: Carlo
Tenca, bello, signorile, ammiralo
giornalista, letterato e liberale, a-
mico intimo del capocomico Lom-
bardi, anch’egli di aspirazionj li-
berali. Colui che piu tardi doveva
diventare Deputato al Parlamento
del nuovo Regno, aveva gia do-
nato il suo cuore alla marchesa
Clara Maffei. Ad Adelia non rima-
se che soffrire e scrivergli delle
Jeltere appassionate; lo amo senza
speranza, mentre il Prali conlinua-
va a scrivere per lei:

« Qal & dunque la croce onde si
[mesta... »,

L'infelice Adelia si dedico mag-
giormente alla sua arte, ed a sua
madre — non mai placata ed anco-
ra pit infelice per le svenlture del-
la figlia — scriveva: « State quieta,
che la passione della drammatica
non é punto scemata, e che studio
e procuro di farmi onore. Se Prati
mi vuol bene, non nuoce pero pun-
to alla mia carriera, ed anzi mi in-
coraggia a progredire ancor piu».
Ed infatti i suoi successi furono
sempre pia calorosi.

Siamo al 1847, in quell'epoca
nella quale tutte le creature gio-
vani e belle si auguravano di mo-
rire lentamente di mal sottile, co-
me la « Signora dalle camelie ». Il
pallore, il languore, | colpi di tosse,
erano l'ullimo grido della moda.
Adelia, non meno romantica delle
altre, sognava di essere composta
in una bara su cuscini di raso bian-
co e ricoperta di rose. Un tifo, re-
pentino e crudele, la uccise 1'8 di-
cembre di quell’anno. Tutta Milano
ne provo grande dolore. I funerali
furono « splendidi» e i versi «in
lode e morte » moltissimi. Ippolito
Nievo dedico « Ad un’atlrice» il
polimetro L'iri del pianto, confes-
sione appassionata di un'allrice
morta dopo aver vissulo sulla sce-
na col suo amore e il suo dolore.
Era Adelia.

Non si riparlo pia di lei. Arte,
amore, dolore: tutto scritlo sull‘ac-
qua. Nella famiglia Arrivabene sol-
tanto, forse, si ricorda un'antenata
attrice. Lucio Ridenti
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CONDIZTONIL DELE PEA TSR

OMBRE MINACCIOSE SI PROFILANO DIETRO LE
SFOLGORANTI LUCI DELLE RIBALTE DI BROADWAY

II teatro americano, per i suoi fattori di vitalitd e per le sue carat-
teristiche di indipendenza, ¢ oggi valutato in Italia come il piu interes-
sante fra i teatri dei Paesi stranieri. Valutazione indubbiamente giusti-
ficata, ma che non deve indurre tuttavia ad |ignorare il complesso degli
aspelti in cui si svolge la vita teatrale americana, ossia, oltre lagli ele-
menti di natura positiva, anche quelli negativi, che non sono né scarsi
né irrilevanti,

La crisi finanziaria in cui si dibatte attualmente il teatro italiano,
dovuta all'altezza dei costi e alla comparativa scarsita degli incassi,
non € un fenomeno sconosciulo o inattuale per gli americani, A parte
Iintensita dell'aumento del costo della vita che si é verificato in Ame-
rica in seguito alla guerra, la differenza di livello economico tra il no-
stro Paese e la Repubblica stellata ha sempre inciso in misura conside-
revolissima sull'allestimento degli spettacoli. La spesa media necessaria
per « mettere su » una commedia a New York é incomparabilmente Imag-
giore di quella occorrente — falte le debite proporzioni — a Roma o a
Milano. L'aumento degli incassi non & — nella media — adeguatamente
proporzionale, sl da rendere pari il rischio che debbono affrontare un
impresario nostrano ed uno d'oltre oceano. Anche in America il teatro
é fenomeno di élite. Quest'affermazione sembrera strana di fronte a
quelle manifestazioni di successo uniche al mondo ed affatto inconsuete
in America, per cui una commedia si replica dai tre ai sei anni conse-
cutivi. Eppure, chi da queste eccezioni, sia pur frequenti, volesse rica-
vare una norma o financo volesse farle eccessivamente gravare nel
computo di una media, shaglierebbe. Gli spettacoli che chiudono dopo
dieci, venli, trenta repliche o che non superano comunque i tre mesi,
costituiscono la unaggioranza nej teatri di Broadway. Dati i rapporti di
costo e di popolazione con I'ltalin, questo limite di rappresentazione
— e forse il calcolo & ottimistico — & quello che segna la divisione tra
il « fiasco » pitt 0 meno rovinoso ted il successo appena tiepido. E quando
a New York un lavoro va ymale, non é un milione di lire svalutate che
va in fumo. ?

Ma quando va bene? Quando va bene, i guadagni sono altrettanto
astronomici quanto le perdite. Oltre gli incassi del teatro di origine, nel
quale appunto la compagnia resta inchiodala per delle annate inlere,
vi sono i profitti delle tournées eseguitle contemporaneamente da uno
o anche due complessi collaterali, dell'immancabile vendita ad Holly-
wood, dei ricavali pubblicitari, delle radiotrasmissioni, dello sirutta-
mento editoriale e di ogni altro beneficio derivante dal successo. D'ac-
cordo. Ma quando va bene? E perché va bene?

Il « quando » & identico presso tulli i pubblici del mondo: quando lo
spettacolo piace. Ma é il « perché », intimamente connesso, che é tipico
delle reazioni degli americani e che determina appunto una delle piu
interdipendenti caratteristiche di prosperita e di servitii al tempo slesso
per gli impresari e per gli autori d’America. E' nota la sensibilild, spesso
morbosa, degli americani al « freak», al « fenomeno». Quando uno
spettacolo teatrale, per un qualsiasi molivo, cessa di essere unicamente
un fatto d'arte o di trattenimento per divenire un elemento di altra-
zione dell'interesse o della curiosita nazionale, ecco le masse — quelle
stesse masse che accorrono, per esempio, ad acclamare Eisenhower o
a visitare il corpo di un « nemico pubblico » ucciso dai « G. Men » — af-
follare per mesi e per anni le sale, traendo immediatamente il teatro
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dalla sua abitudinaria atmosfera di
¢élite. Si é detto che il « fenomeno
puo essere determinalo da qualsia-
si motivo, e quindi anche da un
molivo arlisticamente valido. An-
che, ma non soltanto e non soprai-
tutto. Ed é qui che nasce I'im-
barazzo dell'impresario americano,
imbarazzo di comprensione dei gusli
del pubblico, che é uguale a quello
degli impresari di tutto il mondo
ma profondamenie diverso nei ca-
ratteri dei suoi interrogativi. Si é
gia delto che I'imprenditore d'Ame-
rica non pud rischiare di perdere
con lo stesso margine di noncuran-
za di quello italiano. Si é gia detto
che il suo spettacolo dovra possede-
re almeno un requisito atto a deter-
minare, presso quel dato pubblico,
il « fenomeno ». In queste condizio-
ni, ¢'@¢ da stupirsi dinanzi all'al-
tezza della percentuale di lavori
teatrali che sono istati messi in
scena facendo affidamento soltan-
to su di un coefficiente di succes-
so di caraltere artistico. Tuttavia,
bisogna affreliarsi a rilevare che
se questa percentuale é relativa-
menle considerevole, in se stessa
é sconfortevolmente, allarmante-
mente bassa.

Circa la mela degli spettacoli di
New York é costituila da riviste
e da commedie musicali, gran par-
te delle quali si chiude con deficit
paurosi e che, nonostanie rappre-
sentino, per dirla all'americana,
una forma di « legitimate thealre »,
non interessano il nostro esame.
Per la prosa, la gara all'« hit», al
successo clamoroso, € in continuo
svolgimento.

E' evidente che Ia drammatizza-
zione degli eventi principali della
vitla pubblica o l'uso di essi come
sfondo o « atmosfera» in opere di
caratiere immaginativo offra una
garanzia di successo valuiabile
aprioristicamente di sufficienle so-
lidita. Ed ecco perché il teatro
americano segue sirettamente Ia
vita, ecco perché, insieme a quel-
lo russo — che arriva alle mede-
sime conclusioni da premesse pro-
pagandistiche — é il maggior tea-
tro mondiale « del tempo nostro »,
.ecco perché, insomma, esso ci ap-
pare piu legato alla cronaca che
alla fantasia, pia alla pagina del
giornale che a quella del Iibro.
L'avvenimento del giorno da la

chiave, in America, alla produzio-
ne artistica in tutti i campi: lette-
ratura, cinematografo, teatro e, in
certa misura, perfino alle arti figu-
rative. Un tempo fu il proibizio-
nismo, la «jazz age», l'era dei
gangsters e dei bootleggers; ier;
fu la guerra, oggi € il dopoguerra,
con le sue realta e i suoi proble-
mi. In un teatro a base siffatta c'é
la « piattaforma» necessaria per
un vasto consenso popolare, an-
che se raramente vi si riscontra
quella per una solida ed elevata
costruzione d'arte. E' legge infalti
che la trasfigurazione artistica deb-
ba seguire a distanza gli eventi
che offrono materia al suo proces-
so, e che le opere scritie su di un
« pretesto » debbano risultare ne-
cessariamente caduche. Come in-
fatti risultano artisticamenie nulli
dei lavori come Broadway, Four
walls, The miracle man, Gen-
tlemen prefer blondes e tanti al-
tri, fra i quali le satire politiche
di portata contingente, quali 1 'd
rather be right e Of thee I sing,
trascorsi come altrettante meteo-
re, cosi oggi appare del tutio va-
cua e « bruciata» Ia produzione
degli anni di guerra e di questo
primo periodo post-bellico. Storiel-
le di sergenti e «lavoratrici so-
ciali », di umilj eroi, di tracotanti
imboscati, di perfide spie cadranno
nel pit completo oblio dopo aver
brillato nella « grande via bianca »
per dei motivi assolutamenie con-
tingenti. A questa necessila spel-
tacolare hanno sacrificato tutti in
America, anche i migliori, quali
Anderson, Sherwood, Rice. E, a
quel che sembra, continuano a sa-
crificare, a quanto si deve infe-
rire dai recentj Truckline café di
Maxwell Anderson e Rugged path
di Robert E. Sherwood. Tealro
destinato alla polvere, dal quale
cominciano tuttavia ad ‘emergere
alcuni « hits» che gli impresari
hanno accortamente scello, ben co-
noscendo che il dopoguerra non é
altrettanto « glamorous» come il
periodo arrovenlato del conflitto
e che pertanto conviene cercare
I'elemento del «fenomeno» non
tanto nel realismo dell'altualita
quanto nell'ardimento della fanta-
sia. Ma, prescindendo dai moventi
di retroscena, occorre essere lieli
di avere avuto, dopo cosi lunga vi-

gilia, un Harvey, una Glass mena-
gerie, un Dark of the moon.

Il grido d'allarme, tuttavia, nonm
é stato getlato da oggi e non sia-
mo certamente noi i primi a rac-

coglierlo. Non & indubbiamente
questa la strada per giungere a
quel duraturo, intenso, complesso
teafro americano di cuj non molti
lustri addietro furono getiate le
solide fondamenta. La poverta del-
la produzione attuale, I'esiguila
delle speranze aulorizzale per
quella futura sono causa, nel mon-
do intellettuale d'America, di an-
sietd e di rammarico. Invano Sa-
royan, Welles, Odets ed altri au-
tori e critici « terribili » lanciano i
loro strali contro una situazione
che minaccia di cristallizzarsi nel-
la banalita. La verita & che oggi il
teatro americano non ha serbato
le promesse dell’anteguerra, non i
& evoluto, non si é sviluppalo, ma
si & costantemente depauperato,
senza nemmeno rendersi conto ade-
guatamente, forse, del proprio dis-
sanguamento. La guerra ha fatto
anche del mondo di lingua inglese
un comparlimento stagno, sia pu-
re immenso ma sempre isolalo e
per gran parte chiuso ai germi fe-
condi della critica e dell'emulazio-
ne. Qualunque cosa che per gli
americani sia la migliore non é
chiamata, nei loro slogans pubbli-
citari, la migliore in America ma
la migliore nel mondo. Cosi il gran
pubblico statunitense rischia di ri-
tenere che alcuni labili pretesti per
divertire gli ingenui soldatoni sia-
no quanto di meglio possa offrire
altualmente I'arte del teatro. Pe-
ricolosissimo traviamento di giu-
dizio, prodromo di un abisso che,
date le condizioni suesposte, puod
chiamare un altlro ancor piu peri-
coloso e letale abisso.

Sono queste le ombre pi minac-
ciose che si profilano dietro le
sfolgoranti luci delle ribalte ame-
ricane. Gran parte frullo, anch'es-
se, del regresso cagionato in tutlto
il mondo dalla barbarie e dal ri-
corso alla barbarie per distruggere
la barbarie, e che il ristabilimento
di un saldo e franco equilibrio tra
i popoli pud contribuire in note-
vole misura ad allontanare.

Vinicio Marvinucei
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A Parigi, ad iniziativa del Mi-
nistero delle Belle Arti, & stato
organizzato una specie di Festi-
val dell’Arte Drammatica. Mentre
Compagnie sperimentali parigine
e previnciali, si sono misurate al
« Théatre Charles de Rochefort »
nelle loro interpretazioni d:1’an-
nata, le migliori Compagnie di
professionisti, sono state invitate
a riprendere, per poche sere, al-
cuni d:i lcro pil grandi successi.
Da molto tempo non era stato
offerto al pubblico una scelta di
capolavori cosi ben rappresenta-
ti: L’avare, Volpone, La vita @&
scigno, messi in scena da Dullin;
L’école des femmes e Knock, da
Jouvet; La megére apprivoisée,
da Baty; le commedie di Anouilh,
da Barsacq; Monsieur Chasse, da
Darcante, ecc. Parlare di tutti
questi spettacoli non & possibile;
ma diameo tuttavia notizia di quel-
li pin interessanti.

« Louis Jouvet — dice Gabricl
Marcel — ha dato all’« Athénée »
alcune rappresentazioni di Knock
di Jules Romains. I1 successo di
questa ripresa & stato splendido.
Non & possibile pensare ad altro
interprete che possa rendere co-
sl bene un personaggio come quel-
lo di Knock. L'opera potrebbe dar
Iuogo a lunghi commenti, giac-
ché pone dei problemi singolari
dal punto di vista dell'sstetica
drammatica, non foss'altro che
per la sua curva che é da un ca-
po all’altro ascendente. In un’ope-
ra classica l'impostura di Knock
sarebbe certo scoperta; invece,
nella commedia di Romains ter-
mina col suo trienfo. Knock, in-
fatti, non & semplic:mente un
impostore: a poco a poco egli
appare come un grande sacerdote
di una religione assurda a cui
aderisccno gli uomini in un dato
moméento critico della loro esi-
stenza. Una conquista, insomma,
pit che l'impostura di uno scroc-
cone.

% Altro spettacolo degno d’elogio
¢ stato quello del « Théatre Mon-
parnasse » dove & stata rappre-
sentata La megére apprivoisée di

Shakespeare, messa in scena di
Gémier-Baty. La ripresa ha of-
ferto ancora una volta il model-
lo della spentaneita che uno spat-
tacolo minuziosamente regolato
deve conservare sulla scena. Ga-
ston Baty & riuscito a sopprimere
completamente ls sgradevoli in-
terruzioni frg i quadri. La ccm-
media & un divertimentoe continuo,
una festa di movimento, una co-
munione di attori e di pubbli-
co nella grande gioia shakespea-
riana.

% Alla « Comédie Francaise »,
sempre per la stessa occasione,
sono state riprese Esther e La
princesse d’Elide oltre Le voyage
de M. Perrichon, Feu la meére de
madame e Les flancés du Havre
di cui non parleremo per man-
canza di spazio, limitandoci in-
vece alle due prime.

B Per quanto riguarda Esther
I'opera rimane un capolavoro sol-
tanto per il suo stile. Racine ha
lasciato nella sua commedia al-
cuni tratti della crudezza d:l ro-
manzo hiblico, ma ¢ stato cbbli-
gato g cancellare tutto cio che il
soggetto comporta di stupefacen-
tem:=nte scabroso. L’essenziale del-
Tintrigo si limita cosi alla riva-
lita di Adam e di Mardochée ie
cui tragiche conseguenze non rie-
scono a mascherare la ridicola in-
verosimiglianza.

La forza e la purezza mirabile
dei virsi di Racine riescono sem-
pre a toccarci profondamente a
dispetto di ogni piu giustificata
riserva. Tanlo pilt che la messa
in scena di Georges Le Roy trova
il modo di sciupare tutto con la
sua pompa e la falsa semplicita.

M Io stesso Lz Roy, ha fertuna-
tamente messo in scena solo la
parte dialogata nella Princesse
d’Elide, Gli intermezzi sono stati
regolati da Jean-Louis Barrault.
Si sa che questa comm:dia-bal-
letto si compone soprattutto di
intermezzi. La commedia pro-
priamente detta interessa sclo per
il personaggio della principessa
che gid annuncia le fanciulle di
Mariveaux., La meravigliosa arte
di mimo di Jean-Louis Barrault
ha potuto avere libero sfcgo nella
parfe di Moron, il buffone. Ogni
sua frase, gesto ed attitudine so-
no stati una gioia inattesa per
lo spirito e per gli occhi. Ncn
foss’altro che per questo bravis-

simo attore, lo spettacolo & stato
uno di quelli che non si dimen-
ticano.

K Al « Théatre Athénée » & stata
rappresentata la seconda comme-
dia di Jean Canolle, Des homanes.
Isolati da due anni nel cuere del-
1'Africa per la costruzione di una
strada, cinque bianchi, continua-
mente in contatto 1'uno con l'al-
tro senza che nulla di profondo li
unisca, perche i loro caratteri so-
no completaments diversi fra lo-
ro, tormentati dal clima, dal tam-
tam e dai canti dei negri, sono
giunti a poco & poco a disprez-
zarsl e ad odiarsi. La commedia
¢ di una inverosimiglianza che
tocca l'assurdo. Buona l'interpre-
tazione, particolarmente qu:lla di
Jacques Verriéres, Pierre Merle e
Maurice Dorliac.

* Al Théatre des Mathurins » &

stata rappresentata Primav:ra di
Claude Spaak. La ccmmedia é
una specie di vaudeville il cui
intrigo & cosl poveramente con-
detto, che le faceziz sono abusate
fino alla noia. Qu:sta commedia
ha battuto per insulsaggine Der-
miers seigneurs.

% Al « Théatre de Poche » & stata
ripresa la commedia di Claudel,
L’Anncnez faite @ Marie. L'inter-
pretazionz che Jouvet da della
commedia, & forse una delle sue
pit eccellenti. Il testo ha infatti
trovato il ritmo che gli abbiso-
gnavs per animarlo. Nei primi
atti, soprattutto, si s:nte che ogni
parola porta mirabilmente alla
lingua claudelliana. Lucien Du-
bech, nel 1920, facendosi inter-
prete dell'impressione generale
d:1 pubblico nen cattolico, seri-
veva dell’Annonce faite a Marie:
« Qui la veritd & solo nelle idee,
non nei caratteri. I p:rsonaggi
non riescono in nessun modo a
darci lillusione di essere reali.
Mai un essere umano si & espres-
so in questo mode. Solo gli estzti
scrivono talvolta questa lingua,
ma non la parlano mai ». Dopo la
rappresentazione dell’« Athénée »
¢ diventato invece evidente che
quella lingua & mirabilm:nte fat-
ta per la scena, che & solida e
ferma ccme una terra densa e
ricca, difficile a lavorarsi senza
dubbio, ma i cui solchi si alli-
meano, lucenti e frastagliati d’om-
bre rudi, in un ritmo pess:nte.
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Nello fote accanto, o destra: Samson Fainsilber e Gaby™
Morlay, in Charlotte ¢ Maximilien, lo “commedia d'o-
moren di Mourice Rostand, roppresentoto al Thédtre du
Gymnose. * Nello foto piccolo, qui sotto: Pierre Brive ed
Héléne Perdriére. Il primo ha adattato per lo Froncio
W commedia di Agata Christie «Dix petits négres.; lo
secondo & stoto l'interprete principole ol Thédtre Antoine,

Nello foto in alto: Jean-Louils
Barrault, regista, ascolta at-
tentamente dalla platea cio
che avviene sullo scena du-
rante ung provo, pur intrat-
tenendosi con | suoi colla-
boratori, Nella foto piccolo,
Barraw't, si occupa di un
copione. - In questo loscicolo
leggl I'articelo di Barroult,
o pag. 50.

-

Nella foto a sinistra: Rosy
Varte e Lucien Blondeau, in
uno scena di “Marlas, lo
nuova commedio di Andre
Obey. la commedia & stata
malte discussa dollo critica,
ma accolta alle repliche con
sempre magglore consenso
dal pubblico.




Disegno originale di Tabet

RENATO SIMONIT
TRENTANNI
DI CRONACA
DRAMMATICA

sel
Cortbrione b« T thammea»

LA SOCIETA EDITRICE TORINESE
EDIZIONI DI «IL DRAMMA>»

conlinuando col proprio programma, nel
voler contribuire con tesl perfetti ed al
minimo prezzo possibile, alla cultura dram-
matica (Collana «1 Capolavori»: Collana
«'I'eatro~), ¢ nell’intento di portare un con-
tributo prezioso alla Storia del Teatro [ta-
liano. inziera la stampa di un’opera il cui
interesse documentario non ha bisogno di
illustrare a chi si occupa o sappia di lealro
e di letteratura. Al grande pubblico diremo
che questa opera costituira il panorama lea-
lrale italiano - e straniero nei confronti del
nostro Paese, ¢ per cio che e stato tradotto
e rappresentato da noi - dagli anni che prece-
detlero la prima guerra mondiale fino a quella
appena vissuta. [l materiale raccolto sara sele-
zionalo, rivedulo ed annotato dallo stesso
autore che quelle cronache del teatro di prosa
ha scritto, ¢ formera una serie di volumi
di indubbio interesse artistico e storico:

Documenti di un'epoca (da una illustrasione dell opera di Simoni):
LELEONORA DUSE, vista dal pittore Wandt, nella «Gioconda

[opera sara composta di aleuni volumi in for-
malo grande,su carta appositamente fabbricata,
con caratteri fusi espressamente, vicea diillustra-
zioniin nero ed a colori. Di ognivolume saranno
preparate due edizioni: la priin:l.in tutto degnis-
sima, a grande tiratura e per un vasto pub-
blico, al minimo prezzo possibile; prezzo che
potra essere slabilito soltanto al momento
della  pubblicazione, ma poiche la nostra




Lia celebre Compagnia comica -Sichel-Galli Guasti- Bracei- (gli womind in una caricatura di Sacchetti. o Dinag Galli nella caricatura di Marza), 1 di

segno di Magra diveane popolarissimo come cartello, ritornando periodicamente sui murs delle citta. con la stessa Compagnia. per tre, sei e nove anni

RENATO SIMONIT

TRENT ANNI
DI CRONACA
DRAMMATICA

inizialiva non ha scopo di lucro, sara sempre pin che accessibile
a tutliz la seconda,in poche copiedilusso,su carta speciale, anch’essa
appositamente fabbricata, e rilegatura in mezzo marocchino, da
amatlore. Di tutta ledizione. nella sua perfetta riuseita editoriale,
avra cura Lucio Ridenti. Dopo la pubblicazione del primo volume
che avverra in autunno di questo anno 1946, si potra stabilive, in
rapporto alla mole di tutto il materiale raccolto, ed in conseguenza
di quanto in esso contenuto, il numero dei volumi che formeran-

no l'opera completa. Ma certamente non supereranno i sei volumi. IL DRAMMA
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COLLANA DELLE OPERE

TUTTO IBSEN
NELLEDIZIONE
DI LUSSO IN
CARTA SPECIALE
NUMERATA
E RILEGATA
DA AMATORE

TEATRALI DI AUTORI DI RISONANZA MONDIALE DIRETTA DA LUCIO RIDENTI

BAEN

\ w o s S " A
Dell'ormai famoso volume IBSEN edito dalla SET, contenente le 15 opere pit significa-
tive (dal 1862 al 1900) del Grande norvegese — nuovamente tradotte da scritton e eritici
di indiscusso valore

abbiamo conservato per gli amatori del libro e per gli appassionati
di Teatro, 300 copie in finissima carta di lusso, appositamente fabbricata, rilegate in mezza
pelle, con fregi oro. La rilegatura & da «amatore~; ogni volume ¢ differente, ha percio
il pregio della fattura, pelle e carta diversa, Queste copie vengono stampate AD PER-
SONAM. Ogni volume, cio¢, porterid il nome del compratore sul frontespizio e con le
seguenti parole: «Questa copia ¢ stata stampata per X... Y.

Ogni ordinazione deve essere accompagnata dull'importo di L. 1500 senza di che
non si pud neé stampare il nome né eseguire la rilegatura. Tutte le richieste vanno
fatte esclusivamente alla Amministrazione della SET, corso Valdocco 2, 0, per maggior
sicurezza e sollecitudine, fare i versamenti sul ¢/c postale intestato alla SET, n. 2/6540.




ARIA DI NAPOLI: L'’IDOLO EDUARDO

Il « Politeama » & un teatro vasto ed era gremito in ogni ordine di
posti. Dagli archi dei palcheuti e dal parapetto del loggione gli
spettatori sgorgavano fuori come la spuma della birra dalle labbra
del « Mass ». Se dicessi che ho sentito «integralmente » la commedix
di Eduardo De Filippo Questi fantasmi mentirei, tanti erano i
boati di risa e di battimani che ogni poco spandevano sulle battute
degli attori larghe nubi di opacita. Sentir recitare questa compa-
gnia napoletana davanti al « suo » pubblico, & molto diverso dal
sentirla recitare davanti al pubblico di un’altra citta italiana. Qui
la vita dello spettacolo non si arresta alla ribalta, ma si continua
nella platea e su per i palchetti del loggione. Il teatro qui non co-
nosce la « politica » del teatro. Per meglio dire la conosce, ma solo
tra la borghesia intellettualizzata che ha dimesso il pretto carattere
napoletano, e si é adeguata al tipo comune del borghese intellettuale
di tutta Italia, di tutta Europa, e delle rimanenti quattro parti del
mondo. Infatti, alcuni « intellettuali » intorno a me disputavano se
Eduarde De Filippo & attore comico o attore tragico e se i suoi
lavori sono profondi o meno. (Ho detto Eduardo De Filippo, ma
ma ormai si dice Eduardo tout court. Si vede che Napoli ha bi-
sogno periodicamente di un « suo » Eduardo che org & Scarfoglio,
ora & Scarpetta, ora @ De Filippo). Ma lo speftatore non ancora
neutralizzats da un intellettualismo generico non si pone problemi
di questo genere: non si pone problemi di nessun genere. Guar-
date come sono disegnate le facce di questi napoletani e soprat-
tutto di queste napoletane. Tratti precisi, perfetti. La mano di
Vincenzo Gemito, sporta fuori della tomba e ingigantita, continua
a incidere sul « metallo» della faccia con la punia della matita
questi occhi, questi nasi, queste bocche, queste orecchie a conchi-
glia, questi capelli a chiocciola. Facce senza problemi. Perche il
problema confonde i tratti e li cancella, e la faccia del « proble-
mista » diventa muta e cieca a poco a poco, come una pianta di
piede. Lo spettatore napoletano mira, ascolta, segue 'uomo che &
riuscito a convincerlo e cui al termine di un periodo di prova tal-
volta molto lungo, egli ha dato la sua piena fiducia. Arrivato a
questo punto, l'uomo amato e creduto non & gindicato pin. Ecco
come lidolo nasce e come si giustifica. Cost vive un popolo che
per ragioni geografiche (alle ragioni geografiche, queste fondamen-
tali verita, io credo sempre piu) vive una vita pin oggettiva che
soggettiva; per meglio dire un popolo che possiede la preziosa e
«greca » facolta di convertire istantaneamente il soggeltivo in
oggettivo; un popolo che non soggiorna nelle idee, non si attarda
nell'astratto, non fa sosta nelle ideologie, ma passa senza por tempo
in mezzo al visibile e al tangibile ». Alberto Savinio

(Dal suo articolo al Corriere della Sera: « Hanno votato per i loro
Santi »)

Do

DI CHI FA E DI CHI DICE

X1l fisco non & pit il memico
n. 1 del Teatro; infatti la tanta in-
vocata riduzione dei tributi era-
riali (concessa da tempo, ma non
messa in pratica) & entrata in vi-
gore il primo luglio, secondo la
comunicazione del Sindacato Ar-
tisti Drammatici, I1 Decreto-legge
e stato pubblicato nella Gazzetta
Ufficiale, e percid l'applicazione
riduttiva & praticamente gia in
atto.

Questa notizia avvalora mag-
giormente quanto & detto in « Tac.
cuino » di questo fascicolo.

v Jean Paul Sartre e Simone de
Beauvoir, in visita a Milano, sono
stati accolti dall'editore Bompia-
ni, che li aveva invitati, da Vit-
torini, Pandolfi ed un forte grup-
po di artisti milanesi e residenti
a Milano, con la piu viva cordia-
litd, Alla nostra Rivista, gli illu-
stri ospiti hanno concesso alcune
dichiarazioni di carattere teatrale
che pubblicheremo nel prossimo
fascicolo.

% E' molto probabile che la nostra
stagione teatrale di autunno, abbia
inizio con una « tournée » di attori
francesi di primissimo piano, ed
alcune opere scelte fra le piu inte-
ressanti e moderne. Le trattative
sono in corso e la « tournée » con-
sentirebbe una settimana di recite
a Torino; dieci giorni a Milano e
Roma; quattro giorni rispettiva-
mente a Genova, Bologna e Firen-
ze. Sarebbero in sede di scelta tre
spettacoli con queste opere: L'an-
nonce fait a Marie di Paul Claudel
e Huis Clos (A porte chiuse) di

. J. P. Sartre, da recitarsi nella stes-

sa sera. Huis Clos, gia molto cono-
sciuta da noi per la rappresenta-
zione eccellente della Morelli-
Stoppa, rinnoverebbe il suo inte-
resse dal fatto di essere interpre-
tata dagli stessi attori che per
primi Thanno recitata a Parigi.
Secondo spettacolo: Marie, la bel-
la e tanto discussa commedia di
André Obey, con gli stessi inter-
preti della prima rappresentazione
parigina; infine: Le voyageur sans
bagages di Jean Anouilh,
i




X Albertina di Valentino Bompiani
sara rappresentata in seftembre al-
lo « Schauspielhaus » di Zurigo, al
« Granville Theater » di Londra e
al « Burg Theater » di Vienna, dai
eomplessi artistici di quei teatri.

¥ Silvio d’Amico, di passaggio a
Milano, é stato invitato dal Cir-
colo Diogene e per esso da Paolo
Grassi, a parlare della regia. L'il-
lustre critico ha quindi tenuto al
Circolo di Cultura una linda e
dotta lezione sulla regia, caldeg-
giandone gli scopi e la legittimi-
td, senza abbandonarsi perd a
ciechi entusiasmi. D'Amico & sta-
to festeggiatissimo.

*A Milano, il 21 giugno, nella
Casa di Cultura, dinanzi a una sa-
la affollata, sono istati proclamati
i vincitori del Concorso dramma-
tico indetto da Riscalto, orga-
no dell'Associazione mnazionale
partigiani d'Italia. Dopo un breve
discorso del colonnello Carlo Ba-
sile (Sergio) il segretario della
Giuria, presieduta da Sabatino Lo-
pez, ha aperto le buste e annun-
ciato i risultati: primo premio di
L. 50.000 a parita di merito alle
commedie I Serra di Giuseppe
Maffioli e La reggia d'Argo di
Alessandro Predaval; secondo pre-
mio di L. 20.000 a parita di merito
alle commedie L'agnello di Fan-
tasio Piccoli e Abele era un buo-
no di Osvaldo Pagani; terzo pre-
mio di L. 10.000 alla commedia La
signorina No di Pacifico Fiori. Nel-
la relazione della Giuria sono se-
gnalate altresi move commedie a
titolo di incoraggiamento. Il segre-
tario ha infine comunicato che a
richiesta della Federazione comu-
nista sono stati indicati per la rap-
presentazione due lavori: Ghesta-
po e Il compagno professore, en-
trambi di Andrea Dello Siesto.

*1 quotidiani hanno pubblicato
qualche centinaio di nomi dei con-
fidenti dell'Ovra. Vi figura anche
un attore drammatico, purtroppo.
Ne siamo desolati per la catego-
ria; ma €& proprio il caso di dire
che « ogni settore ha la sua spia ».
L'attore & Manlio Calindri (da non
confondersi con Ernesto Calindri,
che recita a Milano, al Teatro
Nuovo, con la Za Bum) e 1o ricor-
diamo a tutti coloro che fanno par-
te del teatro, affinché ognuno sap-
pia come comportarsi nei riguardi
di questo sciagurato. Infine ci au-
quriamo che il Sindacato Artisti
Drammatici, proponga l'espulsione
del Calindri dalla categoria.
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% DESIDERIO SOTTO GLI OLMI,
dramma di FEugene O’Neill, ripreso al
Teatro Odeon di Milano, il 15 giugno
19406, dalla Compagnia Evi Maliagliati.

Le esperienze umane ed artisti-
che di O’ Neill, com’é noto, sono
molteplici, clamorose, contrastan-
ti. I1 suo conflitto intellettuale, &,
si pud dire, tipico di molta parte
della pin recente Iletteratura
nordamericana. Lontani ormai,
per fatalitd storica, dalla matrice
puritana e anglosassone, affioran-
ti incertamente da un nuovo a-
malgana nazionale, questi scritto-
ri si trovano da un lato non piu
allo stato naturale e felice della
adolescenza dinanzi alla loro ma-
teria, dall’altro ancora acerbi per
le maggiori esperienze culturali, e
quindi in un pesante complesso
d'inferiorita, quando inevitabil-
mente sono posti a contatto con
i grandi e meno grandi movimenti
ideologici della civiltd europea.

Piu di cgni altro, O' Neill & il
prodotto tipico di questo innesto
ancora sulla via di compiersi. La
sua opera soffre tutta di questa
malattia dello spirito. Sovente il
suo nativo e deciso temperamento
riesce a tramutare le tossine in
sbocco di vitalitd. Ha dato opere
che, per quanto spurie e roman-
ticamente confuse, sanno infon-
dere e scoprire un drammatico
significato umano. Ma spesso,
l’avventura spirituale & restata
solo e puro movimento, tentativo
fine a se stesso: materia ancora
grezza.

Desiderio sotto gli olmi appare
oggi al margine delle sue migliori
produzioni. La scienza sperimen-
tale delle condizioni sociali e del
freudismo, assimilata superficial-
mente attraverso fonti evidente-
mente divulgative e di seconda
mano, vi prende forma massic-
cia di naturalismo poliziesco, psi-
co-sessuale, positivista.

I due termini del conflitto sono:
da un lato listinto che lega il
contadino alla terra, soprattutto
quando € sua proprieta, una pro-
prieta conquistata con Iunghe fa-
tiche, con silenziosi eroismi, che
lo rende gelosamente conserva-
tore, attaccato morbosamente a
quella dogmatica religiosa che
gli garantird per sempre i suoi
beni. Dall’altro, l'istinto primor-

diale che lega fisicamente madre
e figlio. Che pud legare, anche in
un rapporto diretto, i due sessi,
quando nell’incontro domina la
donna, e 1'uomo non ha potuto
sufficientemente rafforzarsi nella
sua personalitd, a contatto del-
Yaffetto materno.

11 luogo del dramma & la cam-
pagna nordamericana, sul versan-
te occidentale. Una pesante abi-
tazione costruita pietra su pietra
all’ombra degli olmi. La religione
puritana nelle sue forme piu ri-
gide e soffocanti opprime e fa-
natizza gli animi: per i perso-
naggi del dramma non & possi-
bile vivere che a prezzo di rivol-
tarsi contro le sue catene morali.
Il Signore e il linguaggio acceso
della Bibbia ricorrono in modo
ossessionante nelle menti e nelle
parole: sono i loro pesanti fan-
tasmi.

Il vecchio padre e fondatore
della fattoria conduce a casa una
terza moglie. Fra di essa e il figlio
di secondo letto, ormai ventenne,
si annuncia una lotta sorda e ac-
canita per l'eredita, che il figlio
rivendica, per mistico omaggio
alla madre. Ma lentamente il con-
trasto si tramuta in passione
cieca e affocata. La nascita di
un bimbo, che naturalmente vie-
ne attribuita al vecchio, getta
per qualche giorno nuove ombre
tra i due, perché il giovane pen-
sa che la donna abbia voluto il
bimbo per appropriarsi dell’ere-
dita. La donna allora, pur di dare
una prova che non lascera per-
manere dubbi sul suo amore, non
esita a far scomparire la crea-
tura. Il delitto viene scoperto,
gli amanti condannati. I1 vecchio
resta solo e disperato a vagare
sotto gli olmi. La casa sard la
sua tomba.

Non mancano alla tragica vi-
cenda, un potente respiro umano,
una sua confusa ma generosa ve-
rita. Vi si ascolta il battito pri-
mordiale dell’esistenza; ’'ampia e
biblica strofe del suo destino.
Troppo di sovente pero il dramma
e costruito di maniera e in su-
perficie, d’accatto, per dar luogo
all’emozione dell’arte.

Attori e regista hanno comun-
que tentato di affrontare 1'arduo
ostacolo nel suo significato piua
accettabile, per una sua sostanza
veridica: la loro opera puod dirsi
senz’altro encomiabile.

Giorgio Strehler, giovandosi del
colorito e saldo bozzetto scenico
di Ratto, ha conferito al dramma
un’atmosfera tragica e vigorosa,
una suggestione altamente poeti-
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ca. La recitazione, di una parti-
colare densitd, si & incorporata
ai segreti e alle movenze del te-
sto (a volte perd eccedendo in
qualche compiacimento estetico).
Evi Maltagliati ha dato alla pas-
sione devastatrice della protago-
nista una fisionomia accesa e ge-
nuina. B’ giunta ad esprimerla in
ogni sua fibra, per ogni suo ansi-
mare, con felice rilievo mimico e
con accenti tempestosi. Anche
Salvo Randone, nel ruolo del vec-
chio padre e marito, & stato
_violentemente e impetuosamente
drammatico. La sua caratteristica
tensione interiore ha raffigurato
in piena luce quegli istinti vitali,
quelle feroci e rigide convinzioni.
Tino Carraro ha impersonato il
figlio con tenerezza d'adolescente
e con nitore umano. Intonati e
coerenti gli altri interpreti. E le
accoglienze del pubblico sono
state assai cordiali.

% UNA DONNA LIBERA, comme-
dia in tre atti di Armand Salacrou
(Teatro Odcon di Milano - 27 giugno
1946 : Compagnia Maltagliati).

a Avete voluto essere libera!
Pagate ora la vostra liberta ».
Derisoria morale: tutto si paga
nella vita, eppure perché rinun-
ciare? Allo stesso modo, a che
pro’ non rinunciare? Forse la
liberta & contraria alla stessa na-
tura dell’'uomo, di questa peren-
ne contraddizione, e Salacrou
sorride.

Ci fa vedere, a modo d’esempio,
Paolo e Giacomo. L’'uno, amante
della famiglia; l’altro, suo fan-
tasioso e amaro nemico. Passa-
no successivamente 1'uno nel
campo d’azione dell’altro, ed en-
trambi, com’é naturale, finiscono
poi per cedere clamorosamente
agli inevitabili e irresistibili sti-
moli dell’egoismo d’essenza fami-
liare. Paurosi di perdere prima o
poi Lucia, intenderebbero costrin-
gerla al matrimonio, richiamarla
all’ordine, cedendo alle regole
del vecchio gioco della socie-
ta. Ma Lucia, ammaestrata dal-
le ironiche suggestioni del primo
Paolo, non ne vuol sapere. Fug-
ge Giacomo che voleva bloccarla
negli atavismi familiari, come al
secondo atto decide di abbando-
nare Paolo che dopo averle fatto
conoscere la liberta, in una sof-
fitta (d'un pseudo-romanticismo
'900), & poi afferrato dall’angoscia
della gelosia in seguito a una tur-
bolenta scena madre con Giaco-
mo e le chiede di sposarlo: in-
tende uccidere la liberta.

Naturalmente Paolo e Giacomo
ben presto si ritroveranno, in
seno alla famiglia, tediati e umi-
liati per sempre dalla sua gret-
tezza borghese, che la prepotente
zia Adriana impersona a perfe-
zione. Capita d’improvviso Lucia.
Liberta ha significato per lei,
fama, benessere, e perfino un
aeroplano da turismo. Lucia ap-
pare come un’ondata di fervida
giovinezza e porta con sé I'empito
della vita. Ma non é possibile tol-
lerare in lei la liberta: i due fra-
telli, la respingono, per non sof-
frire ancora di pitti. Amore e li-
bertd non sono conciliabili nella
esistenza: ai tre, non resta che il
dolore e l'amarezza.

Salacrou non vuol dare rispo-
sta all’interrogativo: matrimonio
o passione, rinuncia o avventura,
accettazione dei fatti compiuti,
o ricerca di una vera soluzione.
Dialettica senza incontri e sen-
za termine & la sua.

I personaggi sono a mezzo tra
la tradizionale e codina realta
dei «rentiers» di provincia, e
le incerte professioni parigine,
povere di un vero contenuto e di
sincere emozioni, sotto il lustro
romanzesco in cui le si avvolge.
Sono i personaggi dell’atmosfera
e degli ambienti stessi fra cul
é sorto Salacrou; e la loro ri-
produzione sulla scena ¢ indub-
biamente sincera. Non tanto pe-
rd da spingere la confessione fl-
no alla veritd che nel sottofondo
si presente, e che rischia di tur-
bare, e di scandagliare cosi insi-
stentemente quel pubblico e quel
mondo da farsi irridere. Perché
secondo Salacrou non c'é altra via
d'uscita che accettare la situa-
zione com’é e non guardarla
troppo in faccia. Tale netto con-
trasto, tra pensiero e volonta,
non solo lo rende, come egli stes-
so ebbe a dichiarare, continua-
mente compromesso, e pavido
dinanzi ai compiti dell’arte, ma
viene a riflettersi logicamente
nello stile e nel taglio delle scene
che sono, questa volta, troppo
spesso incerte fra crudezze e li-
rismi, paradossi e improvvise
constatazioni. I1 matrimonio, la
famiglia, e quindi, infine, la so-
cieta, sono posti in causa, con
una luce feroce, per commiserare.
Poi la sostanza del dibattito, vie-
ne cosparsa e diluita in toni acre-
mente brillanti. E il riso stesso,
o la lieve commozione che ne sca-
turiscono, sfiorano appena, senza
toccare: perché Salacrou non in-
tende lasciarli sfuggire ai limiti
di un’elegante e gradevole misura.

Evidentemente, per quello che
si & esposto, era tutt’altro che
agevole rappresentare felicemen-
te il tono e la lucidita della com-

media, darle vita scenica. Il com-

plesso non era forse il piu adat-
to a interpretarne i personaggi, e
per di piu ci & sembrata spesso
venire a mancare la volonta di
condurre a fondo il non facile

‘impegno: forse per non averne

compreso la portata.

La figura di Lucia, & apparsa
poco consentanea alla natura di
attrice, che del resto sappiamo
essere cosi ricca e varia, di Evi
Maltagliati. Né Carraro ha tro-
vato la fisionomia psicologica del
suo Paolo. Randone, invece, che
era Giacomo, ha avuto espressio-
ni di sofferta e sensibile intelli-
genza scenica. Mercedes Brigno-
ne @ stata un’amabile e bizzarra
zia Adriana.

Vito Pandolfi

v
% Al Teatro Nuovo di Milano,
per la stagione estiva iniziata il
19 giugno, una formazione appo-
sitamente costituita, con Nino Be-
so0zzl esponente princ.pale, e con
la ormai celebre sigla « Za Bum »
— che sta ad indicare, almeno da
un ventennio, l'inconsueto negli
spettacoli teatrali — ha avuto ini-
zio un corso di rappresentazioni
del « Nuovo Grand Guignol ». La
formaz.one artistica, diretta da
Mattoli, comprende — oltre Be-
sozzi — Agus e Calindri, la Spe-
rani e la Zoppelli, Collino e la
Mari, Maggio, la Pacetfti, ecc. Il
primo spettacolo & stato formato
da tre atiti unici emozionanti, ed
una farsa di ispiraz.one posciadi-
stica. L'intento di Mattoli e dei
suoi interpreti, & stato aquello di
rammodernare l'emozione trucu-
lenta con modernitad ed origina-
litd di motivi. Gli eroi volano in
alto, un atto di Nicole Taissier e
Anton Fodiansky; Il tam iam del-
la morte, un atto di John Grey;
La pendola si é fermata, un atto
di John Grey; L’'amore fra due
treni, ovvero la bustaia di Pari-
gi, farsa all’antica di Anton Fo-
diansky, hanno formato il primo
spettacolo, Per il secondo spetta-
colo, messo in scena il 29 giugno,
¢ stato ripreso il famoso atto di
Metenier Lui, il cui ricordo & le-
gato ad Alfredo Sainati; due
drammi in un atto di Taissier Nel-
Iangolo e Una trogedia al circo K,
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ed una farsa finale, per il lieto
scllievo degli spettavari. Tutti gli
attori hanno portato ai due spet-
tacoli il contributo della loro
esperienza.

Conclusi i due spettacoli del
« Nuovo Grand-Guignol » la Za-
bum si & trasformata in Compa-
gnia di prosa normale, con gli
stessi elementi, ed ha rappresen-
tato, i1 4 luglio, 1a commedia in
tre atti di Michel Duran, Bolero,
che fu gia rappresentata a Romsa
poco pit di un anno fa, dallo
stesso Nino Besozzi, protagonista
odierno. La commedia ha avuto
vivo successo anche a Milano.
L'autore, Michel Duran, pud sem-
brare nuovo, ma & invece una
vecchia conoscenza del teatro,
giacche per il passato le sue
commedie sono state rappresen-
tate col nome di Michel Mour-
guet. Ricordiamo Amicizia, rap-
presentata in Italia, e da noi
stessi pubblicata. I1 doppio nome
va ricercato nel fatto che Michel
Duran, attore della Compagnia
di Charles Dullin, all’« Atélier »,
preferiva — allora — far rappre-
sentare i suoi lavori col pseudo-
nimo di Mourguet. Ma i successi
come autore, lo distolsero dalla
scena quale attore, e col suo vero
nome, eccolo autore di Bolero,
Liberté provisoire; Trois, SiT...
neuf; Barbara.

%k Al Teatro del Castello di Mi-
lano, ‘1 26 giugno, & stato rappre-
sentato Il cappello a ire punte, ¢i
P. De Alarcon, riduzione di Coccc
e Cconvalli. Si tratta, anche per
questo, di uno spettacolo estive
per la cui realizzazione sono stat:
chiamati Antonio Ganduso e
Fanny Marchio, Gianni Santuccic
e Renata Negri, e la Cei, Bian-
chi, ecc. Come & risaputo Il cap-
pello -a ire punte & una delle pitu
fluenti e piacevoli e gustosamente
cclorate opzre narrative dell’'Olto-
cento spagnolo. La storia della
bella mugna’a Frasquita, che ado-
ra in allegria suo marito, Lucs,
un po’ gobbo, piuttosto brutto, ma
lesto, vivido, fedele e innameratis-
simo di lei, pone, in un piccolo
m:cndo provinciale, tra uomini e
donne vestit! come le figure di
Goya, un intrigo boccaceesco, rin-
frescato da una provincialita e ru-
sticitd sapide come le frutta ma-
ture e odoranti come le gaggie e
i gelsomini.

Cocco e Convalli, hanno tratto
dalla celzsbre opera, una narrazio-
ne teatrale fedele allo spirto; la
recitazione e stata festosa e pia-

cevolissima da parte di tutti; la
regia, efficace, dello stesso Con-
valli,

Al Teatro Olimpia di Milano, la
Compagnia italiana di prosa Pep-
pino De Filippo ha rappresenta-
to la sera del 3 luglio, la comme-
dia in tre atti di R. De Angelis
Attenti al s:tie! Si tratta di una
piacevole vicenda di ipnotizzato-
ri ed ipnotizzati, nella quale gl
elementi comici si alternano con
quelli drammatici e farseschi, ccn
predominio dei primi, in manic-
ra pit 0 meno colorata.

Il primo atto & il pin felice,
ma tutta la commedia ha il suo
garbo. Peppino De Filippo e Ni-
co Pespe hanno diviso gli onori
della ecczllente int:rpretazione,
assecondati ccn impegno ed at-
tenzione dalla Garella, la Zocchi,
Marchesini e Pescara. Tutti gli
atti, ma particclarmente il pri-
mo, sono stati rip:tutamente ap-
plauditi.

3 IL RITRATTO di DORIAN GRAY
commedia in tre atti di Carlo Bestetli,
da Oscar Wilde (Teatro Quirino di
Roma - 11 giugno 1946: Compagnia
con Tullioc Carminati, Maria Melato
e Leonardo Corlese).

Una felice riduzione, un buo-
nissimo spettacolo, sia per Il'al-
lestimento che per linterpreta-
zione,

Un’esegesi wildiana o del Do-
rian Gray in particolare ci por-
terebbe certamente molto, trop-
po lontano per quel che ci con-
cedono lo spazio ed il carattere
di queste recensioni. Diremo sol-
tanto che i motivi essenziali del-
I'atteggiamento estetico-filosofi-
co del Wilde sono ancora vitali
e suggestivi, mentre, natural-
mente, i congegni di cui egli si
valse per la loro espressione han-
no subito I'usura del tempo. Carlo
Bestetti ha operato con molta abi-
lita la trasposizione dalle pagine
alle scene di questa parabola di
cosciente ed «idealistica» per-
versione, nella quale il «diabo-
lismo » sfocia nella moralitd e
si accende delle piil audaci fan-
tasie romantiche. Guido Salvini
ha diretto l'esecuzione con pie-
no, elevato rendimento, asse-
condato valorosamente dalla

folta schiera degli interpreti, Ci-
tiamo in primo luogo il Corte-
se, il quale ha fornito una delle
sue piu serie e valide prove, Tul-
lio Carminati, irreprensibilmen-
te efficace, e Maria Melato, alla
quale il pubblico tributd un’au-
tentica manifestazione di affet-
tuosa stima. Rammentiamo poi,
accomunati nell’elogio, Claudio
Gora, Edda Albertini, Arnoldo
Foa,' Vinicio Sofla, Gina Sam-
marco. Molto belle le scene del
Coltellacci. Una considerevole
serie di repliche.

% UN UOMO COME GLI ALTRI,
atti di Armand
Salacrou (l'eatro Eliseo di Roma -
12 giugno 1946: Compagnia Luigi
Cimara).

commedia in tre

Una sconsolata parola conclu-
siva su di un aspetto della casi-
stica dell’amore. Nei rapporti
erotico-sentimentali 1’assolutismo
€ pit che raro, tuttavia 1'ipocri-
sia interiore di una moralita de-
caduta ma che non si osa ripu-
diare apertamente rende impos-
sibili la sinceritd e la spregiudi-
catezza. D’altro canto, dinanzi a
una realtd che palesa una limi-
tazione ed una relativita, lo smi-
nuirsi dei legami ¢ inevitabile,
cheé alle creature terrene non ¢
concesso di trascendere stabil-
mente il contingente.

Un assunto, come si vede, di
dolorosa sincerita umana, al
quale nuoce una mancanza di
precisione focale nei primi due
atti, tanto nello svolgimento che
nel dosaggio dei toni e delle sce-
ne. Due trame, infatti, si svolgo-
no parallelamente senza che la
loro interdipendenza appaia evi-
dente prima del terzo atto, nel
quale confluiscono in una com-
plessiva e logica soluzione. Il gu-
sto del paradosso apparente, del
sarcasmo e della battuta di spi-
rito, a volte fine a se stessa, in-
ducono l'autore a camminare su
di un intelligente ma pericolosis-
simo filo di rasoio, dalle cul in-
sidie non vale, a volte, a salvarlo
la sua abilith. E non possiamo
fare 2 meno di pensare, come
sempre ascoltando il dialogo del
Salacrou, alla maschera di Piran-
dello, acutamente intenta e fine-
mente sogghignante.

Luigi Cimara ha sfoggiato
ancora una volta tutta la pre-
ziosa raffinatezza della sua tec-
nica, Renata Seripa e Lea Pa-
dovani hanno riscosso un vivo
successo personale in due parti
di sicura efficacia teatrale. Lilla
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Brignone ha condotto molto av-
vertitamente il suo personaggio su
di una linea di delicata emotivita.
Bene anche il Tieri, il Cigoli, la
Scriatto, i1 Verdiani e la Pardi.
Molte chiamate (di cui una a
scena aperta alla Padovani) e
vivo successo.

K VIA DELL’ANGELO, commedia
in tre atti di Patrick Hamilton (Tecatro
delle Arti, Roma - 22 giugno 1946:
Compagnia Ninchi-Proclemer-Scelzo).

Dalla patria del terrore e della
tensione elevati a mezzo di alto
virtuosismo letterario, I’Inghil-
terra, ci giunge questa «notte
d’incubo » trascorsa dalla giova-
ne e ignara sposa di un delin-
quente, il guale, ritornato nella
casa dove compl un antico delitto
allo scopo di cercare una refur-
tiva allora sfuggitagli, tenta di
liberarsi della moglie spingendola
alla follia sulla base di una pos-
sibile eredita di demenza da parte
di lei. I1 provvidenziale interven-
to di un dickensiano poliziotto
tutta bonomia e giovialita vale
a far sfuggire l'innocente e gia
malconcio topolino dalla diabo-
lica trappola e serve altresi ad
immettere nel violento zafferano
della storia un correttivo di piu
amabile colore.

E’ notorio che il pubblico si
appiglia al menomo incentivo
umoristico contenuto in una bat-
tuta per abbandonarsi a quel di-
letto di comicitd del quale & pil
che d’altro assetato. Questo de-
vono aver tenuto costantemente
presente nell’esecuzione il regista
— l'attento Pietro Scharoff — e
gli interpreti, dubbiosi e preoc-
cupati dell’accoglienza che gli
spettatori avrebbero riserbato a
sifftatto prodotto tipico di « teatro
dell’angoscia », cosl estraneo alla
nostra indole, e questo deve a-
verli indotti a calcare la mano su
quel che gli inglesi chiamano il
comic relief o sollievo comico, &
scapito della sospensione lanci-
nante profusa a piene mani nel
lavoro. E' accaduto, di conse-
guenza, che il successo — vivo,
ma trascurabile in confronto al-
le accoglienze registrate in patria
ed in America: due anni a Lon-
dra e tre a New York — & stato
punteggiato piti- che da grida e
da sospiri, da risate e sorrisetti.
Impostazione a parte, i piu in-
condizionati elogi vanno rivolti
a Carlo Ninchi, poliziotto estre-
mamente gustoso, e ad Anna
Proclemer, che con i toni lacu-

O OnATE

Carlo Ninchi, Anna Proclemer e Filippo Scelza in Vin dell'Angelo di Hamilton alle Arti

stri della sua personalité ha pie-
namente aderito al personaggio
della moglie torturata. Filippo
Scelzo, invece, non aveva proprio
nulla a che vedere con la parte
del sadico marito e per colmo di
iattura ci rammentava nel truc-
co la maschera lepida di Enrico
Viarisio. Avvenente ma impac-
ciata la giovane Rinalda Mar-
chetti e brava Gilda Marchio.

¥ SPOSARSI - Commedia in tre
atti di Cesare Giulio Viola (Tecatro
Elisco di Roma - 25 giugno 1946:
Compagnia con Luigi Cimara, Dina
Galli, Lilla Brignone, Aroldo ‘Tieri),

Ogni tanto, dopo titanici sfor-
zi, la montagna della produzione
teatrale italiana riesce a parto-
rire il suo topolino e sulle patrie
orbatissime scene spicca il volo
una rondinella che non fa pri-
mavera. Ma ogni volta, regolar-
mente, si spera che il topolino
si trasformi in un leone e che gli
alberi si ricoprano di fiori. Ed
anche questo é un modo di tenersi
vivi.

Cesare Giulio Viola ha voluto
affrontare, in questa sua nuova
commedia, con un sincero, spon-
taneo giuoco di sentimenti, il
problema della paura dell’infe-
delta nel matrimonio, di quell'in-
terrogativo sulla consistenza del
vincolo d’amore che agita i cuori

e le menti delle fanciulle che so-
gnano, che vogliono il « sempre »
e che non amano farsi precorri-
trici della conquista del divorzio.
Naturalmente, non lo ha risolto.
Ha ripiegato, e non poteva fare
altrimenti perché & la vita, con
il suo prepotere biologico, che lo
impone, sul compromesso della
speranza e dell'illusione. Alla vi-
gilia delle nozze, Gioia Berri sco-
pre che suo padre ha da parecchi
anni un’amante. Atterrita dalla
possibilita di dover seguire la
stessa sorte della, madre, rinuncia
a sposarsi. Né vale che il padre,
nello sforzo di farle superare il
suo pessimismo, abbandoni la
donna e cerchi — ma invano —
di rinsaldare i brandelli della fa-
miglia: & gualcosa di piu sostan-
ziale, di piu incontaminato che
ella esige. Ma ecco ritorna il fi-
danzato, che non si era mai ras-
segnato a perderla, e la ragazza
abbandona di colpo ogni sua

prevenzione. La vita continua.
Luigi Cimara, Lilla Brignone,
Renata Seripa e Aroldo Tieri
hanno filato in piena sicurezza
sui binari dell'arte e del mestie-
re. Prezioso, per il successo, il
contributo di Dina Galli, tutta
scintillante d’incoercibile malizia
scenica. Molti applausi e — con-
fortante visione — un sorridente

autore italiano a ringraziare.
Vinicio Marinucei
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I1 lungo ed appassionato entusia-
smo di Giovanni Orsini per il tea-
tro, si manifesta — oltre che nella
sua quobidiana fatica di dirigere una
Scunola di Arte Drammatica in Mi-
lano — anche nel ricordo di attori
che furono grandi interpreti, ed
onorarono I’'Arte non soltanto in Ita-
lia, ma in tutto il mondo. La prefa-
zione al suo piccolo libre Erne-
sto Rossi, nel teatro di ieri e d’og-
gi & un omaggio al ricordo di que-
sto attore mel cinquantenario della
morte. Orsini lo ricorda soprattutto
ai giovani, e, per essi, alle sue
parole, fa seguire una breve anto-
logia degli «Seritti di Ernesto Ros-
si». Il volumetto, di poco pin di
cento pagine, & stato stampato mo-
destamente, dall’editore Gastaldi di
Milano.

ALDO VERSE' - Corso Matteotti, 4
- Milano, cerca: i volumi 19 e 20 delle
« Cronache drammatiche» di Marco
Praga.

RENZO LAGUZZI - Via Bertola, 15
- Torino, cerca: il volume 21 delle
« Cronache drammatiche» di Marco
Praga.

TERMOCAUTERIO

% La Compagnia Stival-Carnabuci,
in « giro» con la famosa commedia
di Steinbeck La luna é tramontata
otliene ovunque wun vivissimo sue-
cesso artistico e finanziario. Al Tea-
tro Goldoni di Venezia, prima che
si ritirasse la pianta delle prenota-
zioni, questa era coperta per 87.000
lire, e percid, per quel teatro, pra-
ticamenle un esaunrilo.

Benassi, che abita a Venezia ed &
sempre agitato e furente per tultto
cid che avviene con esito favorevole
e lusinghiero nei rignardi dei suoi
colleghi, passando «per caso» dal
botteghino del Teatro Goldoni e,
per caso, soffermandosi ad osservare
la « pianta » dell’esaurito di La luna
e tramontata, ci ha sputato sopra,
gridando: « Porci veneziani! ».

* Mosca, nella Gazzetta d'Italia:
Trovandomi a Pescara sono an-
dato, accuratamente travestito per
evitare 'accusa di tendenza al nazio-
nalismo, a visitare la casa di D’An.
nunzio, e I’ho trovata nuda, spoglia
di tutto: portati via i mobili, i qua-
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dri, i libri, anche il letto dove il
poeta nacque. Non che i letti dove
nacquero i poeti abbiano un’enorme
importanza, ma piace, ordinaria-
mente, attraverso gli oggelti, onorare
la memoria dei grandi scompursi.

Nel calamaio del Leopardi il Car-
ducci infilo ung rosa. Non & fetici-
smo, € un segno di risperto. ¥ ho
domandato, vedendo le nude pareti,
in quella sonorita di casa wuota:
«I tedeschi? ». « No », m’hanno ri-
sposto, «i pescaresi »n. « Per prote-
stare contro il nazionalismo dello
scomparso? ». « No, per i mobili in
sen, «E i giornali non ne hanna
mai parlato? ». « No, mai ».

Quale sobrieta! Vi figurate se il
fatto fosse avvenuto ai tempi del
fascismo? «Il tempio profanato »,
« La casa ove nacque il Poeta deva-
stata da mani sacrileghe », « Pescara
& disonorata », e altre esagerazioni,

Oggi, invece, I'assoluto silenzio.

Non, naturalmente, addirittura una
lode ai pescaresi. Ma un sobrio si-
lenzio il quale dice che, in fondo,
essi non hanno poi agito tanto male.

11 silenzio sulla casa di D’Annun-
zio devastata, il silenzio sulla morte
di Mascagni.

Oggi tutto il clamore & per To-
scanini, il grande di turno. [Ne ab-
biamo troppi, di grandi, e dobbiamo
alternarli, Oggi si parlerebbe di
tempio profanato solo se venisse de-
vastata la casa di Toscanini.

Ma cid non avverra mai: il nostro
popolo & cosi intelligente che, per
evitare noie, devasta solo le case dei
grandi in disgrazia.

Nessuno piu tranquillo e stimato,
oggi, del pescarese che dorme nel
letto ove nacque il poeta.

% La critica drammatica del quo-
tidiano « Espresso » di Roma, porta
la firma di Irene Brin. Per la com-
media Sposarsi di Viola, sotto il
titolo, in neretto, ha messo questo
soltotitolo: « Venti caldissime chia-
mate ad wuna fiaba per Quartieri
Alti ». Seguono 53 righe piacevol-
mente sfottenti, delle quali riportia-
mo le ultime quattro: « Viola fu
chiamato alla ribalta da applausi
scroscianti: & bellissimo (1), vestito
di marrone, con fazzoletto al ta-
schino. Sembra uscito da una com-
media di Viola ».
(1) Si chiama, infatti, Cece.

% A Milano I'uso invalso, un po’
ovunque, di fare delle « Letture »
di nuove commedie, ha gonfiato i
polmoni, e dal consuelo piccolo
gruppo di intellettnali ed appassio-
nati del teatro, si & passati senz’altro,
in una grande sala, ad un vero « spet-

tacolo » della wvanita. Non sappiamo
quanto gli autori beneficeranno con
queste iniziative, che fanno pensare
alla figlia di Rostand: interrogato

I'autore del Cirano quando intens

desse portare in societa la sua splen-
dida figlinola, rispose:

— I cavalli buoni si vengono &
cercare alla scuderia; inutile portarli
alla fiera.

K Racconta « Opera » di un’atirice
della « Comedie », che in fatte di
nomini ebbe una vita un po’ movi-
mentata e che ora si & sposata. Non
ricorda nemmeno pia di aver fatto
del teatro, si & ingrassata, & felice
nella sua casa. Ha una cuoca, due
cameriere ed un domestico che por-
ta le lettere sul vassoio e — pro-
prio come faceva lei in palcoscenico
— dice al momento del pranzo: « La
signora & servita ». Ma tutte le vol-
te che il domestico pronuncia la
terribile frase, la padrona lo rim-
provera:

— Vuoi smetterla di ridere quan-
do dici la signora & servita?

¥ Nel camerino del Teatro Poli-
teama di Napoli, dove in questi
giorni recita Eduardo de Filippo, &
entrato una scarabeo azzurro ed &
rimasto sulla tavola dell'attore, tra
i cosmetici. Il pittore Colucci ed il
giornalista Nino Bruschini, in visi-
ta ad Eduardo, si occupano dello
strano visitatore, del quale Eduardo
§i preoccupa.

— E’ da ieri che mi fa compagnia
— dice Eduardo — ed & da ieri che
& digiuno. Che pud mangiare qui
dentro? L’odore dei cosmetici non
da gocce di miele, né la cipria ha
sapore di polline.

Intanto lo scarabeo si & posato
su un mucchietto di biglietti da
mille falsi, che sono sulla tavola;
quelli che servono per i borsari neri
di Napoli milionaria.

Il pittore Colucci osserva:

— E’ digiuno da ieri, ¢ cammina
sui biglietti da mille!

Eduardo risponde:

— Pure nuie cammenammo 'neop-
p'e bigliette ’e mille lire... ’e stam-
mo diune!
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