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Linee semplici nell’ abito e nell’acconciatura, 
ora, e la donna affascina per la sua grazia 
e la sua bellezza. Un tocco sapiente la 
ravviva e il soffio d’un profumo irreale la 
circonda per farne una visione di sogno.

T A B A C C O  D I M E



PRESENTA UN F IL M  D IR E T T O  DA

C H R I S T I A N  J A Q U E

D U E  C E L E B R I  N O V E L L E  D I

G U Y  D E  M  A U  P A S S A N T

“ BOULE DE SUIF” E “ MADEMOISELLE FIFI”
H A N N O  F O R N IT O  L A  TRAM A PER 
Q U E S TO  G R A N D E  F IL M  D R A M ­
M A T IC O , IN T E R P R E T A T O  D A

M I C H E L I N E  P R E S L E

A L F R E D  ADAM - LO U IS  SALOU - 
BROCHARD BERTHE BOVY - LOUISE 
CONTE - DENIS D’ INES - SUZET MAIS

R I B E L L I O N E

( B O U L E  D E  S U I F )



L I B R E R I A  

D E L  T E A T R O
BORGO SS. APOSTOLI 35r
F I R E N Z E
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f m i m

Presentazione e disegni 
di A. B R I S S O N I

*

Edizione in 16° di 120 pagine 
con numerose illustrazioni

*

Vita e avventure del celebre 
comico della Commedia dell’Arte

C L. 80 — J

Il catalogo 1946, contenente interessanti 
novità e ristampe Hi letteratura dram­
matica, di critica e storia del teatro e 
tecnica cinematografica, gratis a richiesta

*

INDICE DEI FASCICOLI ARRETRATI
Le continue, insistenti richieste di 
fascicoli arretrati (Prima Serie) ci 
hanno indotti a pubblicare un« Indi­
ce » dei numeri che abbiamo ancora 
disponibili. Questa specie di catalo­
go, che il lettore interessato conosce 
già dai precedenti nella sua dispo­
sizione (numero; titolo dell’opera; 
autore; specifica) porta, questa vol­
ta, anche il prezzo di ciascun fasci­
colo. Noi abbiamo sempre dato gra­
tuitamente questo « Indice », ma 
chi desidera il nuovo, già pronto, 
dovrà inviarci una oblazione (mini­
mo venti lire) a beneficio della no­
stra sottoscrizione per la Casa di 
riposo degli Artisti Drammatici. Non 
è una speculazione, come si vede, 
ma un richiamo ai nostri lettori per 
associarli nella nostra opera di bene.

/  C a I P O Z R F Q A /

COLLANA DELLE OPERE TEATRALI D I AUTORI DI 
RISONANZA MONDIALE DIRETTA DA LUCIO RIDENTI

In questo stesso fascicolo presentiamo il volume « Ibsen - Le 
opere teatrali più acclamate ed universalmente conosciute del 
grande norvegese » come risulta nella sua edizione di lusso, rile­
gata da amatore. Ma poiché qualche lettore scrive, domandando 
di voler conoscere con esattezza quali sono le opere contenute 
nel volume, diamo qui l’elenco preciso:
LA COMMEDIA DELL’AMORE (1862) - BRAND (1866) - 
PEER GYNT (1867) - LE COLONNE DELLA SOCIETÀ’ (1877) - 
CASA DI BAMBOLA (1879) - SPETTRI (1881) - UN NEMICO 
DEL POPOLO (1882) - L’ANITRA SELVATICA (1884) - ROS- 
MERSHOLM (1866) . LA DONNA DEL MARE (1889) - EDDA. 
GABLER (1890) - IL COSTRUTTORE SOLNESS (1892) . IL 
PICCOLO EYOLF (1894) - GIAN GABRIELE BORGMANN 

(1896) - QUANDO NOI MORTI CI DESTIAMO (1900).
Ogni opera ha una presentazione singola, mentre il volume è 

preceduto da un’ampia prefazione « Ibsen in Italia » di Lorenzo 
Gigli, nella quale i rapporti del grande norvegese con il nostro 
Paese, tramite il teatro italiano, sono particolarmente interessanti 
per il nome di Eleonora Duse, che non si può dissociare da un 
omaggio italiano ad Ibsen.

Il volume di mille pagine, in formato grande, su carta spe­
ciale appositamente fabbricata, e stampato con nitidissimi carat­
teri, reca — alla fine — una Bibliografia, particolarmente inte­
ressante : sono elencate le « prime rappresentazioni dei drammi 
di Ibsen » nel mondo, dal 1850 al 1899; sono elencate le « prime 
edizioni delle opere di Ibsen », da quella di Copenaghen dal 
1871 ai giorni nostri. Infine, Z’« Indice » è fatto con il riferimento 
ai singoli atti di ogni opera pubblicata.

E’ un libro che non può mancare in nessuna biblioteca pri­
vata; è il volume più indicato per un dono di amicizia. Il let­
tore che vuole regalare un esemplare da amatore del nostro 
« Ibsen » a persona che abita in qualsiasi altra città, non avrà 
che da indicarci il nome della persona, ordinando la copia e 
versando l’importo. Noi stamperemo quell’esemplare « ad per- 
sonam » e faremo recapitare il libro, accuratamente spedito per 
posta raccomandata, avvertendo, con una lettera all’interessato, 
del dono e del gentile donatore.
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I N T E R N A Z IO N A L E

“ /  N O M A D I „

TORINO LONDRA
Via Campana, 36 Teatro Buckmaster

*

Lo Studio Drammatico Interna­
zionale “ I Nomadi ,, è incaricato di 
far pervenire al Teatro Buckmaster 
di Londra, opere drammatiche 
(commedie, drammi, tragedie in uno 
o più atti), soggetti cinematografici, 
articoli letterari (teatro - letteratura 
- arte) di autori italiani, soprattutto 
della nuova generazione, scuola e 

tendenze moderne.

Si ricorda che le iscrizioni alla 
Scuola di recitazione sono ancora 
aperte. La Scuola ha — tra le 
sue varie esplicazioni - anche 
un corso di lingua inglese.

PER INFORMAZIONI 
ED IS C R IZ IO N I 

rivolgersi alla Segreteria dello 
Studio Drammatico Intemazionale, 
Via Campana, 36, dalle ore 13,30 
alle 15, tutti i giorni, esclusi i festivi

I  P R O S S IM I  D U E  V O L U M E T T I  D I
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P. A .  C A R O N  D E  B E A U M A R C H A IS

L A  F O L L E  G I O R N A T A
OVVERO

I L  M A T R I M O N I O  D I  F I G A R O
COMMEDIA IN CINQUE ATTI
Traduzione di GINO DAMERINI 
Prelazione di RENATO SIMONI

Questa versione della celebre commedia, che fu arditamente 
definita « la più bella commedia del mondo », è stata condotta 
con spirito di aderenza al testo e col massimo scrupolo, sull’edi­
zione originale del 1785. Ad essa si aggiunge, in questa nostra 
nuova edizione, una presentazione ampia, dotta e illuminata del 
maggiore maestro di teatro del nostro tempo: Renato Simoni.

★

S H A K E S P E A R E

R I C C A R D O  I I I
TRAGEDIA IN CINQUE ATTI

Traduzione e riduzione di un testo del Secolo XVIII 
in uso nei Teatri Reali di Drury-Lane e Covent-Garden
di Londra, a cura di ODOARDO CAMPA

Questo testo, adattato dal famoso attore e poeta laureato Colley 
Cibber (1671-1757), è quello di cui si son serviti dal 1700, a 
cominciare da lui, tutti i più sommi tragici inglesi, il Garrick 
in particolare, il Kean, il Macready, fino al 1877. In tale anno 
il celebre Henry Irving, obbedendo all’onorevole pregiudizio 
di voler conseguire una maggior dignità artistica, riesumò il 
testo tradizionale, senza ottenere maggior successo di quello 
ottenuto dai suoi predecessori col testo del Cibber, che rimase 
pertanto in uso in provincia. È stato tradotto per la prima volta 
in italiano, da un raro opuscolo stampato a Londra nel 1778.

1 due nuovi volumetti, con copertina a colori di Mario Vellani- 
Marchi, porteranno i nn. 21 e 22, ed usciranno in giugno.
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Società editrice in Milano - Via C. Battisti, 1 - Tel. 71.132 - 72.016

I L  T E A T R O  N E L  T E M P O
BIBLIO TEC A SIS TE MATICA 
IL L U S T R A T A  D I TEATRO

Se il lettore italiano vuole un’o­
pera di Racine o di Tolstoi (ci­
tiamo a caso), o non la trova af­
fatto o la trova in traduzioni an­
tiquate e inadatte. La nostra Bi­
blioteca offre, attraverso una suc­
cessione di testi teatrali e rappre­
sentabili di ogni epoca nazione e 
scuola, una storia della letteratu­
ra drammatica dalle tragedie clas­
siche ai più attuali contempora­
nei. Ogni volume presenta due o 
tre opere teatrali corredate da un 
completo seggio introduttivo, dan­
do un quadro sintetico di un au­
tore o di un genere: è così uno 
strumento di conoscenza, di stu­
dio, di interesse e di lavoro. I vo­
lumi hanno carattere particolar­
mente teatrale e sono corredati di 
ampio materiale Illustrativo, per 
avvicinare i lettori, anche attra­
verso le illustrazioni, alla lettera­
tura drammatica interessandoli 
alla validità scenica dell’opera e 
non soltanto a quella letteraria. 
Scenografìe inedite e originali 
compaiono pertanto fra le illu­
strazioni. Il teatro nel tempo per 
veste, per contenuto, per sostan­
za, per sistematicità, oltre indi­
rizzare 1 lettori ad una cultura 
teatrale — viva e non filologica, 
attuale e non scolastica — è mez­
zo idoneo per lo studio e l’atti­
vità di quanti — professionisti o 
dilettanti — sono « uomini di 
teatro ».

LA NUMERAZIONE DEI NOSTRI 
VOLUMI è segnata secondo il piano si­
stematico della collezione “ Il teatro nel 
Tempo,, (come è riportato in appendice di 
ciascun volume) in raggruppamenti di opere 
ed autori, per Nazioni. Riteniamo perciò 
utile, ora che più opere sono in vendita, 
precisare la loro vera numerazione, mentre 
prima, per semplificazione, era stata fatta 
in ordine cronologico. La numerazione 
dell elenco qui accanto è perciò compiuta 
nella sua esattezza.

V O L U M I P U B B L IC A T I

79. Cècliov: Zio Vènia - Tre Sorelle - I l  giardino dei ciliegi: a cura 
di E. Ferrieri - formato 17x24, 232 pagine, con 16 illustrazioni in nero 
- Prezzo L. 350.

29.1 M onologhi e i  Coquelin: a cura di C. Cerati - formato 17x24, 
172 pagine con 18 illustrazioni in nero e a colori - Prezzo L. 290.

62. W ilde : Salomè - I l  ventaglio di Lady Windermere - L’importanza di 
chiamarsi Ernesto: a cura di G. Guerrasio - formato 17x24, 240 pagine 
con 16 tavole illustrate in nero e a colori - Prezzo L. 380.

13. M o liè re : Tartujfo - Avaro - Misantropo; a cura di G. Brera.

VOLUMI DA PUBBLICARE

1. A n tico  te a tro  e b ra ic o : Giobbe - Cantico dei Cantici: a cura 
di E. Villa.

7?. O stròvski: Povertà non è vizio - L’ impiego redditizio - I l sogno 
di Balsàminov : a cura di A. Iliìna Barbetti.

26. Labiche: I l  cappello di paglia di Firenze - Un giovane frettoloso - 
Due ottimi padri : a cura di V. Gassman.

31. M aeterlinck : L’ uccellino azzurro - Monna Vanna - Aglavina e 
Selisetta : a cura di M. Vailini.

19. Hugo: Bay Blas - Hernani - Cromwell a cura di D. Guardamagna.

12. macine: Fedra - Berenice - Les Plaideurs: a cura di L. Budigna.

78. To ls tò i: La potenza delle tenebre - I l  cadavere vivente - I  frutti 
dell’ istruzione: a cura di K. Antònov.

71. Calderon de la  Barca: La devozione alla Croce - I l  mago 
prodigioso - I l  gran teatro del mondo: a cura di C. Bo.



C A S A  E D I T R I C E  S O N Z O G N O  -  M I L A N O

È I N  V E N D I T A  I N  T U T T E  L E  
L I B R E R I E  I L  N U O V O  R O M A N Z O  D I

L U I G I  N A N N I  P I  E R I

Luigi Nannipieri ha trascorso la sua prima giovinezza in palcoscenico, e ne conosce 
sofferenze e tormenti, speranze e rinunce, gioie, abbandoni, fatiche, illusioni. Ha 
scritto questo romanzo nel quale la verità domina l ’ambiente teatrale e la vita tra 
le quinte; i segreti dei camerini e la solitudine delle camere ammobigliate; l ’im­
provviso sorriso di un successo o la gioia di una parola d’amore. Tutto ciò è descritto 
con vena sorridente, anche se qualche volta una lacrima cade. *  La vita di «Luisa 
Danti» la protagonista, è uguale a quella di molte altre attrici, che per raggiungere 
la gloria, rinunciano ed annullano in un primo tempo la loro esistenza femminile, 
ma una volta raggiunta la celebrità, ecco improvviso il desiderio di ritrovarsi; ecco la 
nuova suprema aspirazione: essere donna. Tutte le attrici, per questo, sono donne 
due volte. *  Dietro a l carro è un libro scritto col cuore e con l ’esperienza di uno 
scrittore che per essere stato anche attore, ha saputo far rifiorire quella vita di palco- 
scenico, le cui attrattive, palesi o nascoste, sono ancora un miraggio. *  Nannipieri ha 
ormai un pubblico fedele; questo romanzo lo porterà alla sua maggiore affermazione.

IL  VOLUME D I 390 PAGINE CON ELEGANTE SOPRACOPERTA L. 200

C A S A  E D I T R I C E  S O N Z O G N O  -  M I L A N O

D I E T R O  A L  C A R R O
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M A R I A  D I  

F R A N C I A

I  L A I
Testo originale con traduzione 
a fronte di Ferdinando Neri. 
In -8°, pagine xxxvi-422, con 
9 tavole fuori testo a colori, 27 
testate e 30 finalini in silografia. 
Stampa a due colori. Sovraco- 
perta a colori. — L1IÌE 7 50

#

G  A U  T  I  E  R

L A  M A D A M IG E L L A  
D I  M  A U P  I  N

T ra d u z io n e  di 
Francesco Bernardelli

In -8°, pagine x l i i i ,  363, 
3 tavole a colori, io in bistro 
tratte da opere del Rubens. 
17 testate e finalini che ripro­
ducono composizioni di Callot, 
Stefano Della Bella, Rubens, ecc. 
Sovracoperta a colori. — !.. 5 50

*

L E O  F E R R E R Ò

D I A R I O  D I  U N  
P R I V I L E G I A  7 0  
S O I TO IL  FASCISM O
In-i5°, pagine xvi-207, un 
ritratto fuori testo. — L. 16 0

*

A TUTTI GLI ABBONATI DI 
« IL DRAMMA » l'editrice « Chiantorei 
concede lo sconto del io % sulle proprie 
pubblicazioni. Per il controllo di tale 
diritto, l'abbonato alla Rivista non avrà 
che da mandare all'editrice «Chiantore», 
con l'ordinazione e l'importo, il numero 

della ricevuta di abbonamento.

A FAVORE DELLA CASA DI RIPOSO ARTISTI DRAMMATICI

ALLA RICERCA DI 
VENTI MILIONI...

La realtà romanzesca dei venti milioni 
del conte Nicolò Piccolomini, ritorna 
nella cronaca teatrale dei giornali. Molti 
la ignorano; i più Vhanno dimenticata. 
E’ una storia che risale al 1942, ma 

per essere circoscritta al teatro e per le vicende belliche trascorse 
e, soprattutto, la separazione del Nord e Sud, sembra preistorica. 
Invece è di ieri, quanto mai viva. Si tratta di questo: una cospicua 
elargizione testamentaria del conte Nicolò Piccolomini, ardente 
appassionato del teatro, spirito eletto e studioso, perito giovanis- 
simo e tragicamente nel 1942, con la quale lasciava un patrimonio 
di venti milioni (pare terreni e fabbricati) agli artisti poveri e 
vecchi della nostra scena. Di questo lascito si è sempre parlato 
vagamente, nò sappiamo se tutto quanto fu scritto, e noi ripetiamo 
a titolo di cronaca, risponde a verità. O per lo meno, se è tutta 
verità. Comunque, persone in grado di poterlo sapere da noi inter- 
rogate ci hanno riferito, sia pure con riserva, che di quel lascito 
beneficiano soltanto a Roma, gli appartenenti all’Accademia di 
Santa Cecilia. La Casa di Riposo degli Artisti Drammatici, con 
sede in Bologna, Opera Nazionale eretta in ente morale fin dal 
1917, che assolve appunto il compito benefico e di previdenza, 
voluto dal donatore, ha sempre ignorato ed ignora il « lascito Pio 
colomini ». 1 Conti Piccolomini della Triana, risiedono a Siena, 
e sono i soli che potrebbero comunicare al presidente della Casa 
di Riposo, avvocato Guido Re Riccardi, oppure al vice presidente 
Lorenzo Ruggì, che risiede a Bologna, le vicende del lascito stesso. 
Venendo a capo, in forma giuridica e conclusiva, del lascito stesso, 
sapremmo se la Casa di Riposo di Bologna (come crediamo e spe­
riamo) rientra nel beneficio — ed e la cosa più importante — met­
tendo altresì fine a tutto quanto di vago ed incerto, di favoloso e 
romanzesco, si continua a ripetere sul « lascito Piccolomini ». 
Venti milioni nel 1942 erano già molti; quanti saranno, oggi? Con 
la speranza di un generoso domani, continuiamo da parte nostra, 
con infinita modestia, il

TREDICESIMO ELENCO DEI SOTTOSCRITTORI
« Amici di Remigio Paone, per la gioia di saperlo uscito con le sue gambe dalla 

camera 49 » (continuazione del fascicolo precedente) :
Doti. Alberto Bianchi..................................................L. 1000 —
Renato Perugia, auto multatosi, per aver versato con ritardo le mille lire 

che il dott. Bianchi gli aveva a suo tempo affidate.....................» 100 —
Ida Gasperinì, terzo versamento di lire Cinquemila (quest’ultimo è perla radio) .............................................................. » 5000 —

Per la vendita del nostro « Indice » dei fascicoli arretrati . . . »  1570 —
Renato Perugia (per la radio della Casa di Riposo).....................» 1000 —
Compagnia di Prosa della Radio di Torino (versamento di giugno) . » 1000 —
Una gentile attrice (per la radio della Casa di Riposo) . . . .  » 1000 —
Angelo Mazzucchelli.................................................... » 100 —
Mario Bonaca............................................................. » 100 —•

Totale L. 10.870 — 
Totale precedenta » 690,502,60

Totale ad oggi L. 701.372,60
Ognuno può richiederci una « lista di sottoscrizione » e rac­cogliere fondi. Le « liste » con i nomi e gli importi devono essere rimessi unicamente al seguente indirizzo: Alfredo Fal­coni, Vice Direttore della Banca Commerciale Italiana, Sede di Torino, Via Santa Teresa. Per i versamenti non accom­pagnati da « lista » di sottoscrizione a stampa, indicare che si tratta di pagamento a favore della sottoscrizione di « Il Dramma » per la Casa di riposo degli Artisti drammatici.



NEL PROSSIMO FASCICOLO
PUBBLICHEREMO IL DRAMMA 
IN DUE PARTI E SEI QUADRI DI

J O H N  S T E I N B E C K

L i  L U I  I  

T M O N T M
Versione ital ana di Pilade e Paolina Vecchietti
rappresentato dalla Compagnia di Ruggero Ruggeri, con la regìa di Vito Pandolfì. Il grande interesse suscitato da questo dramma, dovuto ad uno dei più grandi romanzieri americani, era dato, soprattutto, dal doverlo giudi­care come autore drammatico. Se non che, La luna è tramontata è nata in origine come dramma, e divenne ro­manzo soltanto in un secondo tempo. Ma questo era noto a pochi. Nei due « tempi » di questa Moon is downo, il carattere antiretorico dello Steinbeck si conferma una volta di più sulla scena, attraverso la tessitura lineare, 
sobria e pensosa del dramma. Il fa­scino del lavoro consiste nella sua ob­biettività: non solo nel contrasto cen­trale fra un mondo di guerrieri che si muovono pesantemente, come mac­chine decise allo sterminio, ed un pic­colo paese di gente libera, laboriosa e tranquilla, che alla guerra non ha mai pensato e che si trova sopraf­fatta airimprowiso, come sorpresa nel sogno, dalla incresciosa realtà; ma nella muta, e talvolta evidente, ribel­lione di alcuni fra quei giovani uf­ficiali al destino che incombe su di loro. C’è, acutamente osservato, un al­tro dramma nel dramma; minore, meno ingombrante, ma che interessa 
quanto il tema principale. E’ un’opera altamente suggestiva e commovente, che segna una data nella Storia del­l ’Umanità, e ohe non poteva mancare in questa nostra rassegna di teatro, come documento di un’epoca che non potrà mai essere dimenticata.

IN  UNO D E I  P R O S S IM I  F A S C IC O L I  
P U B B LIC H E R E M O  I L  DRAMMA SCRITTO 
N E L  19 36, P O C H I G IO R N I P R IM A  D I  
M O R IR E , DA FEDERICO GARCÍA LORCA

L A  C A  S A

D I  B E R N A R D A  A L B A

Solo a Parigi, nella stagione teatrale appena trascorsa, ed 
ancor ogigi si replica, l’ultima opera del grande poeta spagnolo, 
è stata rappresentata allo « Studio 'des Chainp-Elysées », nella 
traduzione di Jean Marie Greach, interprete Germanie Ke- 
rjean. In Spagna, per ovvie ragioni, la commedia non è mai 
stata recitata. La Casa di Bernarda Alba è perciò quasi scono­
sciuta in Europa, per quanto — almeno da no;i — il desiderio 
di leggerla sia vivissimo. La nostra traduzione è stata condotta 
sul testo originale in possesso del nostro corrispondente da 
Buenos Ayres, doti. Amedeo Eecanati, giornalista, scrittore, re­
gista, uno degli uomini di teatro più in vista in quella capi­
tale, avendola preferita, naturalmente al testo francese pure 
in nostre mani.

L’ultimo dramma di Lorca è il dramma dell’oppressione, 
della violenza contenuta. Circoscritto nella casa di Bernarda 
Alba, il sentimento che si nasconde in un episodio famigliare, 
non è meno valido nell’istinto di liberazione. La vicenda si 
svolge interamente nella casa dove morirà Bernarda e dove 
vive la vedova con le cinque figliole. L’azione è tutta chiusa 
nella casa dove si consumano cinque cuori appassionati. Pro­
fumo di rinchiuso, ma profumo caldo: tutti gli odori della 
Spagna e tutti i richiami dell’amore. Il «patio» è aperto sul 
cielo, ma chiuso sulla città. In questa casa e nella commedia 
non vi sono che donne. Ma il personaggio più importante è 
invisibile e costantemente presente. Un giovane ronza intorno 
alla casa e ronza nel cuore delle vergini. Egli deve sposare la 
maggiore che è nata nel primo matrimonio ed è quella che ha 
il denaro. Ma è un’altra che egli ama e che seduce. Ed è una 
terza, ugualmente appassionata, che scopre la relazione scan­
dalosa. Il dramma si annoda lentamente, con un rigore im­
peccabile e si snoda brutalmente in tragedia. E’ un’arte profon­
damente umana e nello stesso tempo specificamente spagnola. 
Un’opera stupenda.

AVVERTIAMO editori, impresari ed attori che della commedia di 
Federico Garcia Lorca « La Casa di Bernarda Alba » abbiamo l’e­
sclusiva per l’Italia, idi pubblicazione e di rappresentazione. E’ 
perciò vietato a chicchessia qualsiasi altra versione dell’opera, 
anche dal testo francese (che a sua volta è esclusivo solo per la 
Francia) e si diffida a servirsi, anche parzialmente, del testo origi­
nale dell’opera, per ogni divulgazione in lingua italiana.
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Soffochiamo. Una psicosi di « paura per il teatro » ha messo in allarme un certo 
numero di persone (non molte), ma che riescono ugualmente a far rumore perchè 
hanno a disposizione dello spazio da riempire in giornali e riviste. Con i loro 
scritti propagano il contagio, scuotono i nervi dei più facilmente intossi cab ili, 
suscitando così nuovi allarmi, ed inducendo altri a considerarsi accoliti e perciò 
aventi diritto di interloquire, escogitando — sempre in testa — nuovi rimedi per 
la salvezza del Teatro. Tutte queste persone non hanno interessi personali con la 
scena di prosa, o quanto meno ad essa sono legati dalla sola idealità di amatori, 
cioè da quel desiderio, soddisfazione o gioia che ogni persona spiritualmente 
educata, manifesta per la sanità di qualsiasi arte. In questo momento, dopo il 
« disastro finanziario della scena di prosa nella stagione 1945-46 » (secondo l’espres­
sione corrente) la loro paura è giunta al parossismo e si leggono titoli come 
«Il Teatro muore» (oppure: agonizza, è morto, ecc.); ed altri ancora scrivono: 
« Non andremo più a Teatro »; « Il Teatro scompare » (o « precipita »), ecc. E tutti, 
o quasi tutti, conti alla mano, sono pronti a giurare che non potremo assolu­
tamente avere una prossima stagione teatrale; non si potrà formare una sola Compagnia di prosa; non sarà aperto alcun teatro, ecc. Abbiamo 

perfino letto queste parole: «L’anno comico si chiude su un cimi­
tero. Nei mesi che ci dividono da una ipotetica riapertura di sta­
gione, potrà forse verificarsi qualche cosa di nuovo ». A parte la 
terminologia da obitorio (non divertente) quale cimitero, cadavere, 
esumazione, ecc., con la quale si specifica gratuitamente il Teatro, 

l’ansia dell’attesa dovrebbe diventare affannosa in questi due mesi estivi nei quali 
«potrà forse verificarsi», ecc. Il fatto nuovo per taluni potrebbe essere questo: 
che il governo si occupasse improvvisamente della scena drammatica, ed in 
sessanta o novanta giorni, come nei romanzi di Giulio Verne, di adolescente 
memoria, mettesse il Teatro in condizioni di funzionare come un congegno di 
cronometro svizzero. In quale modo? Inviando, su richiesta, vagoni completi di
milioni, milioni e milioni. Ma poiché al governo non c’e ancora il Signor Bona­
ventura, tutto ciò, naturalmente, non avverrà. Come non avverrà alcun altro 
fatto nuovo; rimarranno tutti fatti vecchi: si formeranno le Compagnie (si stanno 
formando, infatti, ed alcune sono già complete); si riapriranno i teatri di Roma 
e Milano; si reciteranno molte commedie, alcune ottime, altre buone o mediocri, 
altre ancora inutili, straniere ed italiane; si continuerà a fare regìa e critica esat­
tamente come la stagione passata; si dirà del Teatro lo stesso bene e lo stesso 
male di oggi, di ieri, di sempre.E potrebbe anche bastare, per noi, se non credessimo opportuno aggiungere rilievo 
a quanto sopra, per ciò che riguarda « si riapriranno i teatri di Rc\mla e Milano ». 
Ecco: la nostra questione teatrale, per ora, è localizzata in questa rinuncia al 
Teatro da parte delle altre città. Per ragioni varie, i due soli centri che dànno 
all’industria del Teatro, più o meno ma con certezza, possibilità di vita sono 
Roma e Milano; le altre città vivranno di riflesso: quando e come sarà possibile. 
Come è già in parte avvenuto la stagione passata.
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T E A T R O  D I  E D U A R D O :

Q U E S T I  F A N T A S M I
« E’ stata sera di gioia per tutti: in palco- 

scenico ed in platea ».
« I falsi fantasmi c lo spavento che susci­

tano, sono antichi ospiti della scena: da 
Plauto fino al tempo nostro, dalla commedia 
cinquecentesca fino a quella di Eduardo, quante volte essi hanno scatenato alla ri­
balta fughe, equivoci, grida, complicazioni 
lepidissime. In ” Questi fantasmi! ” essi han­no forse superato in ilarità convulsiva e 
grottesca i loro predecessori. Eduardo De 
Filippo è un commediografo che trasforma e inventa: inventa nuovamente, ove gli 
serva, anche la materia già per tradizione 
acquisita al teatro, tanto il suo estro la 
modella e la arieggia con personalissima 
novità, tanto il segno che egli vi imprime 
ha lievito, sapore, senso di originalità. Essa 
è tutta fiorente nella sostanza e nel verbo, 
quando egli la scompone e ricompone ».

« Il secondo atto, snodandosi, attorcendosi, 
sciogliendosi, ingroppandosi, ancora compli­
candosi sempre di più, mescolando tratti 
di finissima osservazione, di palpitante uma­
nità, evidenti artifici e zampilli di comicità 
bellissima e lazzi e facendo confluire tutte 
le voci, tutte le ire, tutte le passioni, in una 
coralità perfettamente coordinata e in ap­
parenza furiosa, ha toccato tali vertici di 
invenzione comica che, al calar della tela, 
ci fu veramente una corsa di spettatori 
gridanti e acclamanti verso la ribalta. Di 
rado s’è assistito al teatro a un successo simile ». (Simoni: « Corriere della Sera »)

« Oggi il nostro teatro sorge all’orizzonte 
con questo spettacolo. Di qui pensiamo possa prendere l’avvio per un nuovo cam­
mino: di qui gliene viene offerta la possi­
bilità. Come oggi il nostro paese si chiede, 
e a volte angosciosamente, se giungerà a 
suscitare una libera convivenza di uomini, così il nostro teatro si pone per forza di cose la domanda se dovrà operare o esau­
rirsi in una progressione di stenti. Lo spet­tacolo di Eduardo gli dà diritto e dovere 
di esistere, gli porge corpo e spirito, mate­ria e forma, pensiero e lotta, per sollevarsi 
e agire ».
« Nella forma essenziale e perenne del­

l’autore-attore, il dramma sgorga infine di­
rettamente dal teatro della vita è la no­stra epoca, nei suoi sentimenti di dispeia- zione e di speranza ».

« Per provenienze opposte, qui e in Sartre, si è dannati. Ma in entrambi, la coscienza integra e rigida diviene libertà. Ribellione in Sartre, al seguito di una cultura mille­
naria; ribellione in Eduardo, dalla natura 
stessa deiPuomo che il teatro desta dalle sofferenze quotidiane. In queste opere oggi 
il teatro ci offre una veritiera visione del nostro mondo ». (Pandolfi: « Unità »)

La poesia a volte è profetica. Lo spettacolo teatrale, invece, 
constata e chiarisce. Come Hoelderlin un secolo prima, Thomas 
Stearns Eliot fin dal 1922, nel poema The wasted land (Il paese 
devastato), vedeva le distruzioni e lo sconvolgimento di questi 
anni, all'interno come all'esterno di noi. Distingueva nella titta 
oscurità le molteplici correnti che confluendo avrebbero preci­
pitato, gli infiniti e ripetuti impulsi per le contraddizioni di ieri 
e di oggi, al disopra di ogni misura umana nella loro violenza-, 
al di fuori di essa nella loro inconoscibilità.

Il terreno sconvolto che già sentiva prorompere Eliot, oggi 
il teatro lo descrive accogliendo gli aneliti del presente, lo sot­
topone, e sottopone noi stessi che ne siamo parte integrante, 
all'esame e alla meditazione.

Come nel resto d'Europa, in questi anni hanno tentato qua 
e là, dall'ambito di una visione antica e solenne dell'intera 
nostra conoscenza, da un lato Brecht, dall'altro Sartre e Camus, 
così Eduardo De Filippo, attore e autore, porta alla ribalta la 
situazione italiana, al margine e con ogni suo limite, ma since­
ramente. Ascolta i moti degli animi. Le creature che individua 
e rafhgura spezzano le sorde pareti che ancora ci separano dalla 
realtà del nostro terreno sconvolto.

Quali strumenti si offrivano a Eduardo, *ancora suscettibili 
di intonazioniì Non la lingua letteraria, ma quella parlata, e 
quindi di natura dialettale, che è sottoiondo continuo del nostro 
teatro, tino a che non si formerà nettamente una lingua parlata 
comune, dal Nord al Sud. E una tradizione teatrale che, da 
Ruzzante a Scarpetta, accenna appena la caricatura o l'ango­
scia, su una diretta e perenne osservazione della realtà. Attra­
verso di essa si è innestata di volta in volta l'innata facoltà di 
mimesi del nostro popolano, con sviluppi scenici sempre inat­
tesi: con ristinto e l'arte del recitare, nella sua piena portata. 
Da queste fonti che iuicmo, a detta dei suoi veri conoscitori, 
Gordon Craig ad esempio, la sua intima natura, il nostro teatro, 
che ora si sfianca e s'insabbia, può riprendere vita. Da esse, 
Eduardo De Filippo ha tratto i mezzi per il suo compito.

Negli spettacoli di Eduardo, vediamo perciò prevalere e tra­
boccare la sua recitazione, come è sempre stato nel tipico teatro 
italiano.

In essa si coglie un ininterrotto punto d'incontro tra il comico 
e il tragico, ripetendo e rispecchiando a noi stessi la natura e 
le personalità dell'uomo e dell'italiano, ora colore della voce, 
ora agilità del gesto, ora sguardo mutevole. Questa fedele pre-
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sentazione dell'esistenza, sorpresa inavvertitamente 
nelle ore in cui si pone in gioco il suo destino e la 
sua libertà, ne mette a nudo il senso finale, dà un 
risultato talmente tragico da apparire comico. Vita 
quotidiana, vissuta nei « bassi » napoletani. Cronaca 
offensiva ed umiliante. Nelle cadenze, come negli 
scatti e negli accenni mimici, ad ogni battuta, è Io 
squallore di quel mondo. La depressione d'animo di 
quei piccolo-borghesi, tormentati da istinti che hanno 
espressioni così grette — genero gelosia, paura — 
eppure un vigore che non si può vincere, è depres­
sione di latto inerente all'esistenza.

Ma in tanto Eduardo la vive, in quanto cerca di 
disporla interiormente alla vittoria dei sentimenti 
contro le avversità che sono insite nella natura 
stessa della personalità umana e nelle sue condi­
zioni obbiettive di vita. Il nucleo dei suoi impulsi 
al teatro, è patetico. La tecnica realistica della sua 
recitazione e delle sue commedie, non fa che ripren 
dere spontaneamente, nelle inilessioni e negli atteg­
giamenti, la fisionomia tipica e quotidiana dell'uomo 
e del napoletano, con un metodo, in certo senso, 
induttivo: cioè, ogni momento della recitazione dà 
un dato parziale, e il suo significato non traspare, 
come in altri generi di recitazione, stilizzati e sim­
bolici, ogni volta, ma dall'insieme, appena suggerito. 
1 conflitti psicologici non risultano dall'impostazione, 
ma dallo scioglimento. E' loro sufficiente abito la 
vivacità espressiva del meridionale: un ammicca­
mento, le modulazioni in alto della voce con im­
provvisi abbassamenti che scuotono lo spettatore, 
il piegare geometricamente mani e ginocchia. Così 
nasce, sempre sottinteso, il potere raffigurativo di 
Eduardo.

Entra con passo elastico e quasi ritmato. Il suo 
ruolo la corpo con la persona fisica, con la sua vita­
lità, senza che nulla si frapponga saldamente e 
appropriatamente. Non si avverte l'arte — anche 
quando la sfida simulando da un balcone sulla 
mimica del viso, le battute di un pettegolo interlo­
cutore — ma ne sbocca invece la poesia, a sua 
insaputa, in un ¡lusso sereno. 1 suoi personaggi, goffi

e penosi nelle mosse, stridenti nella parola, sono 
un'evidente e indicativa descrizione del tempo,- fanno 
gettare lo sguardo sul terreno sconvolto dell'animo 
umano, in questi anni.

Eduardo De Filippo è attore-autore. Dopo Pirandello, 
e a molta distanza da lui, in Italia l'attore e l'autore 
si sono sentiti sempre Inferiori alle circostanze sto­
riche, agli avvenimenti, e ogni volta hanno latto 
ricorso a miti, a simboli o comunque a pretesti cultu­
rali, che servivano a velare e a confondere la nostra 
realtà. Ma nell'animo degli oppressi e degli umili, 
che Eduardo porta alla luce, nelle forme dialettali 
e farsesche, può apparire forse una coscienza, dove 
ci si ascolti, ci si comprenda, ci si unisca: albeggiare 
una vaga speranza di certezza.

Naturalmente, dopo gli sconvolgimenti e le distru­
zioni, quando molti idoli si sono infranti, la recita­
zione torna ad essere istintivamente la matrice del 
testo teatrale. La sua improvvisazione scenica, ispi­
razione creativa. Ora che il trucco e la vernice del 
linguaggio poetico, come delle ideologie pseudo­
religiose o semplicemente visionarie, sono cadute 
e hanno scoperto gli interessi che servivano, tutte, 
in ogni campo, non resta che la semplicità reale del­
l'esistenza, con i bisogni — vivere, generare, morire
— di cui vivono i personaggi, e che lo spirito dell'uo­
mo inavvertitamente rilà alla ribalta, o in mezzo ,a una 
piazza, nel balzo di un clown, come nei falsi collo­
qui del ciarlatano, nelle danze di una festa: gli ele­
menti di cui si vale anche Eduardo, e a cui si può 
credere, senza timore di essere traditi.

Nei suoi lavori, vediamo ancora le domande che 
ci si è posti angosciosamente in questi anni: non 
sono risolte, ma estese, latte ancora più stringenti.

Natale in casa Cupiéllo: «Luca Cupiello conside­
rava il mondo come un enorme giocattolo. Quando 
ha capito che con questo giocattolo ci doveva scher­
zare non più da bambino, ma da uomo... non ha po­
tuto ». Come Cupiello che scherzava e rideva con la 
gioia del presepio, fino a che non sentì manifestarsi 
clamorosamente la vergogna e la passione della figlia, 
e vi trovò una parafisi, fa morte; così l'italiano me-
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dio, di qualsiasi ceto, non si accorgeva del cam­
mino che stava percorrendo ad occhi chiusa con inco­
scienza ed ignoranza, tino a che non vide approssi­
marsi la guerra e successivamente la disfatta. L'in­
nocenza di Luca Cupiello è grottesca e dolorosa, 
destinata a venir facilmente condannata e travolta. 
Questa e le altre figure di Eduardo sono come de­
boli e sprovvedute dinanzi all'esistenza. Si esita a 
dirle colpevoli. La sventura le ha prese nelle circo­
stanze stesse in cui sono state gettate: miseria, igno­
ranza, giocattoli in mano a forze superiori di uomini 
e di eventi. Non tanto però, e qui sta la parabola, da 
non poter intravvedere una via di scampo, un tinaie 
patetico, dove i sentimenti e gli affetti sopravvivano. 
Nel rantolo dell'agonia di Luca Cupiello, c'è un sol- 
fio d'amore.

Anche Pasquale Lojacono, l'uomo in lotta con i 
fantasmi, è perseguitato dalla sorte: ma non intende 
cederle. Le sofferenze si accrescono, gli uomini che
10 circondano si accaniscono contro di lui, egli si 
trova sprofondato In vicissitudini caotiche e forsen­
nate, cade ogni appiglio e ogni ragione di vita, la 
vergogna e il male vegetano dovunque e rigoglio­
samente: ma Lojacono li chiama fantasmi, perchè sa 
che alla fine, dopo tante agitazioni, apparirà una so­
luzione in cui si può aver fiducia, la vita continuerà 
a vivere qualsiasi disperazione l'afferri. Come il re­
duce di Napoli milionaria era riuscito, senza sup­
porlo, a dar pace, almeno per l'istante in cui cala
11 sipario, alla sua famiglia sommersa dai traffici 
della borsa nem, e in procinto di affogare.

Eduardo ha creato un tipo, una fisionomia e un 
carattere ricorrente? O una serie di personaggi? E' 
piuttosto incerto, all'incrocio delle due strade: e que­
sto forse costituisce uno dei suoi maggiori limiti. Non 
sa decidere se sacrificare tutto all'attore, o tutto al­
l'autore, indebolisce così l'uno e l'altro, nella mac­
chietta o nel bozzettismo: senza indagare e penetrare 
oltre i limiti abituali.

Ora alle spalle delle figure umane di Eduardo, non 
c'è più, dopo le devastazioni, che il deserto delle 
macerie. La libertà condizionata con cui si muovono,

è acquistata penosamente, accanto alla morte. I suoi 
eroi, ogni personaggio, anche laterale come un'om­
bra, sentono di vivere oggi come per il rotto della 
cuffia. Il dolore non è sedato, anche se non pesa 
tanto da impedire il passo, ora che lo conosciamo e 
non ci siamo affannati a nasconderlo rumorosamente 
come per il passato. Gli innumerevoli contrasti comici 
di questi esseri, che vivono nella miseria o nella 
falsa dignità, ira le loro stanze, più o meno su­
dice — tappezzate a fiorami e decorate da immagini 
sacre —- marcano con lacrime represse i lenti passi 
di una liberazione. La loro esistenza è solo un estin­
guersi, infine, serenamente.

Gli avvenimenti che si svolgono nel susseguirsi delle 
scene, sono all'esterno poco meno che trascurabili: 
ma, per loro, assumono proporzioni così crude 
e pesanti, da non potersi tollerare. Eppure, ogni 
giorno si riapre all'alba e non c'è sosta al battito del 
tempo. Pasquale Lojacono può anche supporre per 
un istante di avere con sè la felicità, di aver vinto 
la solitudine e la sventura.

In Questi fantasmi l'intreccio e lo scioglimento del­
le situazioni, il progredire dei colpi di scena, si la 
convulso, e segna un arrivo. Qui Eduardo ha fermato 
la visione del nostro stato d'animo attuale: un ter­
reno sconvolto.

In questa opera egli solleva lo sguardo sgomento 
e lo dirige per ogni direzione, scostando ogni velo 
residuo. Con Eduardo ha parlato sommessamente la 
sorte di questi anni. Nel nostro teatro e nella nostra 
convivenza, crollate, o sulla via di farlo, le menzogne 
che ci avvolgevano, resta la realtà modesta e con­
creta della vita che conducono i suoi personaggi nei 
passaggi obbligati della società: le pareti fra cui sono 
chiusi, spesso fatte d'inganno e d'ignoranza, le dif­
ficoltà delle loro professioni, che danno poco pane, 
le pazzie del cuore.

E' in esse un innato e ¡elice istinto di vita, la ra­
gione d'essere, l'amore alla vita, che sono di ogni 
uomo, e che esse ci annunziano. Quanto è stato finora 
appresso, mutilato, sconfitto: e si può liberare, ci 
suggerisce Eduardo dal suo palcoscenico.

Tito Pandolfi
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L E  A N I M E
PASQUALE LOJACONO (Anima in pena) - MA­
RIA, sua moglie (Anima perduta) - ALFREDO 
M ARIGLI ANO (Anima irrequieta) - ARMIDA, 
sua moglie (Anima triste) - GASTONE CALIFANO 
(Anima libera) - SILVIA e ARTURO (Anime in­
nocenti) - SAVERIO CALIFANO, maestro di mu­
sica (Anima stanca) - MADDALENA, sua moglie 
(Anima inutile) - CARMELA (Anima dannata) - 
RAFFAELE, portiere (Anima nera) - Il professor 
SANTANNA (Anima utile, ma non compare mai) - 
DUE FACCHINI, DUE LAVANDAIE, UNA CAME­

RIERA, UN CUOCO (Anime condannate).
m

Il camerone disimpegna tutte le camere dell’antico 
appartamento seicentesco. Per la vicenda, che mi 
accingo a narrare, la disposizione scenica d’obbligo 
è la seguente : ai due lati del boccascena, tra il pro­
scenio e l’inizio delle due pareti, formando l’angolo 
per guadagnare la prospettiva dal pubblico e non 
offenderne la visibilità normale, fanno corpo a sè 
due balconi che, s’immagina, fanno parte della in­
tera distesa del piano. Lo stile di essi è decisa­
mente « seicento », ben conservato, al punto da non 
lasciare dubbio sulla perfetta conservazione di tutta 
la facciata dello stabile. Tanto alla parete di sini­
stra, quanto a quella di destra due porte che danno 
accesso alle altre camere. L’ingresso comune è in 
fondo a destra. Dalla parete di sinistra, a circa un 
metro dalla porta, parte, in linea orizzontale, un’al­
tra parete che, quasi al centro del palcoscenico, 
forma l’angolo e va a chiudersi, diagonalmente, con 
la parete di fondo, accanto alla porta d’ingresso. 
Su quest’ultima parete un altro vano, con porta di 
legno grezzo, lascia vedere i primi due gradini di

una scalinata che si perde in quinta e che porta sul 
terrazzo. Infatti, da un finestrino « ad occhio » che 
si troverà sulla parete di fondo a sinistra, quella che 
parte in linea orizzontale da sinistra a destra, è 
possibile vedere e controllare chi sale e chi scende 
dalla terrazza. Sparsi, per la scena, vi saranno, al­
la rinfusa, ogni sorta di masserizie: cesti di sto­
viglie, utensili di cucina, candelieri, fagotti, involti 
grandi e piccoli e qualche mobile. Insomma, dal 
disordine e dalla varietà degli oggetti, si indovina 
che un nuovo inquilino sta effettuando la presa di 
possesso dell’appartamento stesso.

(All’alzarsi del sipario, la camera è compieta- 
mente buia. Dopo poco si ode dall’interno rumori 
di passi e s’intravvede una tenue luce di candela).

Raffaele (di dentro) — E cammina avanti... 
bravo, così: tu cammini avanti ed io ti faccio luce 
dietro: ieri abbiamo fatto allo stesso modo quando 
abbiamo portato l ’altra roba. Io debbo stare sem­
pre dietro... Questo te lo devi mettere bene in testa... 
(Entra un facchino recando due sedie, una valì­
gia e molti cappelli da uomo, infilati l’uno nell’al­
tro, che a stento riesce a reggere in equilibrio sul­
la testa. Raffaele che lo segue a breve distanza, gli 
grida) Aspetta, fermati. Non hanno ancora dato 
la corrente, la roba è in mezzo alla camera e fini­
sce che ci rompiamo il muso. Adesso apro le im­
poste del balcone... (Avanza incerto e preoccupato 
verso uno dei balconi. Dopo pochi passi si ferma e 
si volta repentinamente verso il facchino) Tu, però, 
non ti devi muovere... (Il tono della sua voce è al­
terato ed anormale) Te ne stavi andando... ma 
cos’è, hai paura? Entra, fatti avanti... (Il fac­
chino avanza di qualche passo) Bravo. E non ti 
muovere... (Finalmente si è avvicinato al balcone 
di destra e lo apre. La scena si illumina a giorno) 
Oh, vivaddio la luce! (Apre l’altro balcone) Così va 
meglio. (Il facchino ha poggiato tutto in un angolo 
della scena e fa per andare. Quasi irritato ed in­
vestendolo) Proprio te ne vuoi andare?

Facchino — Vado a prendere l ’altra roba.
Raffaele — Ed io resto solo. Bello, no?! Hai 
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fretta? Adesso sale il tuo compagno: quando viene 
lui scendi tu.

Facchino — E l ’armadio? Come posso portare 
io da solo l ’armadio? Pesa due quintali!

Raffaele — Ed allora aspettiamo la signora: 
quando viene lei ce ne andiamo noi, così qui dentro 
sola resta lei. (Dall’interno entra l’altro facchino 
recando altre valige, una scopa, uno spolverino ed 
altri oggetti a piacere) Posa tutto qua... per terra. 
(Il secondo facchino esegue) Di sotto che altro c’è?

Facchino — Ve l ’ho detto: l ’armadio. (All’altro 
facchino) Andiamo: facciamo quest’ultimo viaggio. 
(I due fanno per andare).

Raffaele — Ma sei cocciuto, sai : non vuoi capire 
che se ve ne andate vengo via pure io. La casa 
aperta non la posso lasciare perchè sono respon­
sabile.

Facchino — Allora stiamo qui a perdere tempo?
Raffaele — Perchè, se tu guadagni tempo, man­

gi tempo? O se perdi tempo diventi povero? Non 
è meglio che lo perda il tuo tempo?... Aspettiamo 
che venga qualcuno: io resto con qualcuno e voi 
due andate a prendere l ’armadio.

Facchino (all’altro) — E aspettiamo. (I due fac­
chini siedono) Ma voi perchè non volete rimanere 
solo?

Raffaele — Sono affari che non t i riguardano. 
Soffro la solitudine.

Gastone (Gastone Califano è sui 34 anni. Sim­
patico, ma arrogante, entra dal fondo e si rivolge 
a Raffaele) — Scusate, ci sono ancora altri piani 
sopra?

Raffaele — Nossignore: sopra c’è il terrazzo.
Gastone — Ma il portinaio non c’è in questo 

palazzo? Ho domandato informazioni ad una don­
na sul portone, ma non mi ha saputo spiegare 
niente.

Raffaele — Una donna con i capelli bianchi?
Gastone — Sì.
Raffaele — Quella è mia sorella: è scema.
Gastone — E’ scema e le fate fare la portinaia?
Raffaele — Ma io scendo subito, mi sono allon­

tanato un momento. I l portinaio sono io: che de­
siderate?

Facchino — Allora noi andiamo a prendere l ’ar­
madio. (I due facchini fanno per andare).

Gastone — Io me ne vado subito.
Raffaele (gridando ai due facchini) — Aspet­

tate! Non sentite che se ne va subito?... (7 due fac­
chini seggono di nuovo).

Gastone — Questo è il nuovo appartamento che 
ha preso in affìtto Pasquale Lojacono?

Raffaele — Precisamente.
Gastone — E lui non c’è?
Raffaele — Nossignore. L’appartamento l ’ha 

preso in affitto da due mesi, i mobili li ha mandati, 
e sono a posto: la camera da letto, la camera da 
pranzo, il salotto... ma non si decide mai a venirci 
a dormire. Oggi ha mandato quest’altra roba e mi 
ha fatto sapere che stasera, finalmente, prende pos­
sesso della casa, lui e sua moglie.

Gastone (seguendo un suo pensiero) — La mo­
glie... già. Ed ha mandato molti mobili, roba di 
valore?

Raffaele — Roba di valore non mi pare. E i 
mobili sono pochi... Ve l ’ho detto: ho messo a po­
sto una camera da letto, una da pranzo, un salotto, 
questo ingresso... ma ci vuol altro! Questo è un 
appartamento di diciotto camere, tutte grandi...

Gastone (preoccupato come se lo riguardasse di­
rettamente) — Diciotto camere?!

Raffaele — L’appartamento gira tutto intorno 
ai palazzo. Vedete questi due balconi? Come questi, 
ve ne sono sessant’otto.

Gastone — Ma questo è il palazzo reale!
Raffaele — Eh... non vi siete mica tanto sba­

gliato... Questo è un palazzo del Seicento, e chi lo 
fece fabbricare, a quell’epoca, era più che un re. 
Aveva dei soldati suoi, e quando gli veniva in mente 
faceva la guerra a chi gli era antipatico... Avete vi­
sto il cortile? Rodríguez Los De’ Rios lo fece co­
struire per una damigella che era la sua amante. Eh, 
quant’era bella, signore... E siccome il suo desiderio 
era di possederla per tutto l ’anno, ogni giorno, in 
una camera differente, il palazzo conta precisamen­
te 366 camere.

Gastone — L’anno è di 365 giorni.
Raffaele — Ha calcolato il bisestile. Durante, 

poi, la dominazione francese, diventò Corte di Fran­
cia: turchi, svizzeri; questo palazzo ne ha viste di 
tutti i colori... E non è finita. Ci sono sempre altre 
richieste... tant’è vero che noi ci siamo abituati. Al 
primo piano, per esempio è venuta ad abitare una 
bella famiglia di soldati americani...

Gastone — Palazzo storico!
Raffaele — Altro che storico!
Gastone — Ed ora questo appartamento l ’ha 

preso in affitto Pasquale Lojacono... E quanto paga 
il mese?

Raffaele — Eh, questo non ve lo so dire.
Gastone — Già, quanto paga, paga... che im­

porta. (Riferendosi ad un tizio e ad un caso che 
evidentemente gli sta a cuore) Una volta l ’ho detto 
a quella stupida: «Lo perdi; lo perdi! » fa il suo 
comodo, si diverte... (A Raffaele come un avverti­
mento) Il marito non si annoia... dice; ma ì figli?
I figli andranno per la loro strada... Pensasse a 
se stessa... Lo vedi? diciotto camere, palazzo antico... 
Tu come ti chiami?

Raffaele — Raffaele, per servirvi.
Gastone — Raffaele, queste sono cinquecento 

lire: io debbo parlare con la moglie di questo Lo­
jacono quando lui non c’è. Adesso me ne vado. Ri­
tornerò oggi, domani, dopodomani... Tu mi dici: 
«La signora è di sopra»... Ed io salgo!

Raffaele (intascando il denaro) — Va bene...
Gastone — Arrivederci... (Tra sè, avviandosi) Di­

ciotto camere... palazzo antico... Io glie lo dicevo:
« Lo perdi... lo perdi... ». (Via).

Facchino (sulle spine) •— Don Raffaele...
Raffaele — Lo so... un po’ di pazienza... (Gira 

un po’ per la scena, si sofferma a rovistare in un
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cesio, tira fuori da esso dei fazzoletti colorati e 
delle cravatte. Osservando il tutto) Questa è roba 
ottima. (Cercando di non farsi scorgere dai fac­
chini, intasca qualche cravatta e dei fazzoletti. Poi, 
disinvolto) Vediamo se viene qualcuno... (Si affac­
cia al balcone di sinistra) Aspettiamo. (Scorge e 
saluta rispettosamente, verso il pubblico, il pro­
fessor Santanna che abita l’appartamento del pa­
lazzo di fronte) I miei rispetti, professore. (Rimane 
in ascolto per quello che gli sta dicendo il profes­
sore) Come no... Oggi prende possesso dell’apparta­
mento... e, secondo me, non ci potrà resistere. (Ri­
mane in ascolto per quello che gli sta dicendo il 
professore) Stanotte?... (c. s.) Una luce?... Dove, 
fuori di questo balcone? (c. s.) Quell’altro?... (In­
dicando il balcone di destra) Anche sul terrazzo?... 
Quando lo dite voi chi lo può mettere in dubbio? 
E la testa di elefante da quanto tempo non la 
vedete? (c. s.) Da venti giorni?... E il fumo? (c. s.) 
Ieri sera? Con le scintille?... E il guerriero... non 
si è fatto più vedere, il guerriero?... (Ascolta per poi 
concludere) Io per me gli faccio la consegna del- 
l ’appartamento, gli faccio tutte le raccomandazioni 
che mi ha detto il padrone di casa, e me ne vado.

Facchino (vedendo arrivare Pasquale) — Ecco il 
signore... (All’altro facchino) Su, alzati... (Si al­
zano).

Pasquale (entra dall’ingresso. E’ un uomo sui 
quarantacinque anni. Ha un viso tormentato, for­
se per la continua ricerca di una svolta, di una 
soluzione che gli permetta di vivere un po’ di vita 
tranquilla, e di offrire a sua moglie qualche agio. 
Ha lo sguardo irrequieto dell’uomo scontento, ma 
che non si è mai dato per vinto. Insomma, le di­
sgrazie non lo sorprendono mai. E’ sempre pronto 
a ricominciare da capo. I  foltissimi capelli sfioc­
cano nei punti più impensati del suo cranio. Pal­
lidissimo, veste senza ricercatezza, ma lindo. Porta 
con sè, e la stringe tra l’avambraccio destro ed il 
petto, una gallina. Da un dito della stessa mano, 
mediante un giunco, pende un melone imprigio­
nato nel giunco stesso che forma anello alla som­
mità. Sotto il braccio sinistro un fascio di diversi 
bastoni e due ombrelli. Agganciata al mignolo della 
mano sinistra ciondola una gabbietta con dentro 
un canarino verdone. I l suo passo è incerto, cauto, 
guardingo come quello di Raffaele il portinaio. Ri­
volgendosi ai facchini) Voi siete qui? Avete lasciato 
l ’armadio sul portone ed il carretto solo... ho aspet­
tato pensando che sareste discesi, ma potevo aspet­
tare un bel pezzo.

Facchino — Don Raffaele non ha voluto farci di­
scendere. Ha detto che non voleva rimanere solo.

Pasquale — Che esagerazione. Dov’è questo Raf­
faele?

Facchino — Fuori, sul balcone. (Lo indica).
Pasquale (chiamandolo) — Raffaele.
Raffaele — Comandi. (Al professore) Permesso. 

(Rientra nella camera) Benvenuto, signore. (Allu­
dendo agli oggetti che ha portato Pasquale) Date­
li a me.

Pasquale (poggiando la gabbietta sul tavolo e 
porgendo il melone a Raffaele) — Prendete questo 
melone. (Raffaele esegue).

Raffaele — Vi siete deciso, finalmente...
Pasquale — Questa gallina dove si può mettere? 

L’avevo detto a mia moglie: Uccidiamola e man­
giamola... «Nossignore, mi sono affezionata. Co­
me se fosse un cane.

Raffaele — La mettiamo sulla terrazza, 
date a me.

Pasquale — Sì, ma bisogna tagliarle un po’ le ali, 
altrimenti scapperà via. Questa tiene il diavolo in 
corpo. (Raffaele prende la gallina dalle mani dt 
Pasquale).

Raffaele — Vieni qua, bella... vai a fare un po' 
di villeggiatura. (Si accorge che la gallina è mortai 
Don Pasquale, ma questa è morta.

Pasquale — E’ morta? Fammi vedere. (Osserva 
la gallina).

Raffaele — E’ calda, la sentite? Questa è morta 
da pochi minuti.

Pasquale — Appena entrato in questa casa; 
brutto segno.

Raffaele — Non impressionatevi. Forse l ’avete 
portata stretta sotto il braccio; l ’avete strozzata 
senza accorgervene.

Pasquale — E’ possibile. Ma quella gridava, mi 
dava fastidio a camminare. Strillava con una vo­
ce che sembrava Tamagno.

Raffaele (come per sacrificarsi) — Allora questa 
me la porto via, signore.

Pasquale •— Te la porti via? E perchè?
Raffaele (con un senso di disgusto) — E voi vi 

mungereste una gallina morta?
Pasquale — Perchè, tu te le mangi vive?
Raffaele — No, ma voi siete un signore... ed io 

so che i signori non mangiano i polli se non li han­
no visti uccidere.

Pasquale — Quando non si conosce il decesso.
Raffaele — E già, quando non si conosce... quello 

che dite voi.
Pasquale — Ma quando si sa come è morta... il 

volatile è morto per asfissia indipendentemente dal­
la sua volontà.

Raffaele — Già.
Pasquale — E’ stato un infortunio. Domani fa­

remo il brodo.
Raffaele — Buona salute.
Pasquale — Adesso l ’appendiamo fuori al bal­

cone.
Raffaele — Benissimo. C’è ancora un chiodo.
Pasquale (va fuori al balcone di destra e cerca 

il chiodo) — Sì, c’è. (Appende la gallina) Resta qui 
stanotte, domani sarai più tenera.

Raffaele — E la signora quando viene?
Pasquale — Tra poco. Stava mettendo a posto 

le ultime cose e stava discutendo con la padrona 
della casa che abbiamo lasciato. Non so, dice che 
le abbiamo ingorgato il lavandino... che c’è una 
fuga di gas... Quella, per tre camere e cucina, senza 
bagno, vuote, e per di più ricavate dal suo stesso
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appartamento, e per questo l ’avevamo sempre alle 
costole, aveva il coraggio di farsi dare da noi cin­
que mila lire il mese, e il portinaio a parte.

Raffaele — A proposito signore... noi, poi, ci 
metteremo d’accordo per il mio mensile.

Pasquale — Ne parleremo.
Raffaele — Dal momento che ci stiamo parlando, 

perchè non ci mettiamo d’accordo adesso? Io non 
ci tengo, ma i soldi li voglio.

Pasquale — Non ci tieni, ma i soldi li vuoi.
Raffaele — Ma in nome di Dio, signore mio, io 

come io non ci tengo, proprio non ci tengo, ma se 
però non ci tenessi a farmeli dare, alla fine del me­
se come faccio?

Pasquale — Hai ragione. Ti sei spiegato benis­
simo. Non pensarci, ne parleremo.

Raffaele — A proposito, signore, vi debbo par­
lare da parte del padrone di casa, per certe racco­
mandazioni.

Pasquale — Ed io pure ti debbo parlare.
Raffaele (ai facchini) — Ehi voi, giovanotti, vi 

siete incollati al pavimento?... Non andate a pren­
dere questo armadio?

Facchino — Subito. Anzi, signore, siccome sono 
ormai le cinque e mezza e noi siamo digiuni da que­
sta mattina... andiamo a bere un bicchiere di vino 
qui di fronte, e poi portiamo su l ’armadio.

Pasquale — Purché facciate in fretta.
Facchino — Non dubitate. (I due facchini 

escono).
Pasquale — Dunque, Raffaele, io t i debbo parlare 

seriamente.
Raffaele -— Dite.
Pasquale — Siedi. (E siede a sua volta).
Raffaele — Grazie signore. (Siede di fronte a lui).
Pasquale (dopo una piccola pausa durante la 

quale ha fissato negli occhi Raffaele) —- Raffaele, 
io non sono pazzo.

Raffaele — E chi mai ha detto questo?!
Pasquale — Lasciami parlare. Se sono venuto 

ad abitare qui, vuol dire che ho le mie buoni ra­
gioni. E se invece di trovare in questa casa diciotto 
camere, ne avessi trovate trentasei o settantadue, 
ci venivo lo stesso.

Raffaele — Voi siete il padrone.
Pasquale — Raffaele, io conosco il mistero di 

questa casa, o meglio, la leggenda che da secoli 
ha creato la fantasia popolare: il fantasma, gli 
spiriti, le luci, i rumori, le catene...

Raffaele (seriamente convinto, non nasconde la 
gravità della cosa) — ... Il fumo, il guerriero, la te­
sta di elefante.

Pasquale — Sì. Insomma, tutte le sciocchezze 
che dice la gente. Tu sei un uomo e se ci mettiamo 
d’accordo, per l ’avvenire, non te ne pentirai perchè 
io ti farò guadagnare molto bene. Nella vita ho 
tentato tutto, ho fatto perfino l ’impresario teatrale... 
Tutto: ma non mi è riuscito niente. Sono ammo­
gliato e devo dare da mangiare a mia moglie, come 
devo mangiare io. La vita è dura e nessuno ti aiu­
ta... o meglio, c’è chi ti aiuta, ma una volta sola,

per poter poi dire: ti ho aiutato! I l proprietario di 
questa casa me l ’ha ceduta gratis per poterla riva­
lorizzare. Me l ’ha ceduta per cinque anni. Eviden­
temente aveva fatto salti acrobatici per affittarla, 
ma non c’è mai riuscito.

Raffaele — L’ha rinnovata, ha speso molto de­
naro, si è dato da fare in tutti i modi, ma non è 
valso a niente: non l ’ha voluta nessuno.

Pasquale — Io ho fatto i miei calcoli: se ci pos­
so rimanere, come ne sono sicuro, perchè assoluta- 
mente non credo a ciò che si dice, metto dei mo­
bili in tutte le diciotto camere e le affitto, facen­
done ima pensione. Tu puoi immaginare quello che 
si guadagna oggi con questo genere di commercio, 
io mi ci adatto e faccio la vita da signore. A mia 
moglie non ho detto ancora niente, altrimenti non 
ci sarebbe venuta ad abitare. Si capisce che il pro­
prietario mi ha messo delle condizioni che io os­
serverò scrupolosamente...

Raffaele — Ed io sono stato incaricato dal pro­
prietario in persona di farle rispettare. Era questo 
che vi volevo dire, di non mettervi dalla parte del 
torto, altrimenti io perdo il posto. (Come un av­
vertimento che non ammette repliche) Un’ora al 
mattino ed un’ora alla sera, voi dovete affacciarvi 
a tutti i balconi dell’appartamento, per far vedere 
alla gente che avete di fronte, che la casa è abita­
ta. I  balconi della casa sono sessantotto.

Pasquale — Morirò di stanchezza prima di aver 
finito il giro.

Raffaele — Questi sono i patti. Al mattino, al­
meno da due o tre balconi di ognuno dei quattro 
lati del palazzo, dovete battere quattro o cinque 
tappeti. La gente d’intorno sente il rumore, vi vede 
e si mette l ’animo in pace.

Pasquale •— Sì, questo me lo ha detto anche il 
proprietario... ma è un bell’imbarazzo, perchè io 
non ho nemmeno un tappeto.

Raffaele — Ve lo procurate, ve lo fate prestare : 
con un solo tappeto girate dodici balconi. Quando vi 
affacciate dovete o fischiare o cantare. La gente vi 
deve vedere ridere fuori al balcone. La cosa più 
importante, poi, è questa; se per caso foste costret­
to a fuggire per la paura, non dovete mai dire a 
nessuno ciò che avete visto e sentito in questa casa.

Pasquale —• Sì, ma non t i preoccupare perchè 
io non scappo.

Raffaele —• Non ditelo troppo presto. Qui dentro 
non ha potuto resistere nessuno. Chiunque ha vo­
luto fare il coraggioso, dopo quattro o cinque gior­
ni ha preso la porta, e l ’abbiamo visto scappare 
come mia lepre.

Pasquale — Addirittura. Ma l ’ingenuità della 
gente qualche volta è davvero commovente. Ma a 
te, è capitato di vedere qualcosa? Quali manifesta­
zioni hanno accreditato le dicerie? Io non credo, 
ma sai... non ti nascondo che un poco preoccupato 
sono anch’io.

Raffaele — Quando siete entrato, avevate tanta 
paura che, senza accorgervene, avete strozzata la 
gallina.
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Pasquale — Che c’entra, non avevo badato che 
la stringevo. Dunque, tu puoi dire di aver visto 
qualcosa?

Raffaele (accenna di sì col capo) — Sì. Io non 
vi voglio impressionare, ma qui la faccenda è seria. 
La leggenda vuole che una damigella, amata alla 
follìa da un Grande di Spagna, era in rapporti 
con un pallido e nobile cavaliere dai modi gentili 
e dalle gesta generose. Il Grande di Spagna, Rodri- 
guez Los De’ Rios, che è il nome di colui che ha 
fatto costruire il palazzo, quando subodorò l ’odore 
di bruciato...

Pasquale — Cosa brucia?
Raffaele — Non brucia niente... ma il Grande 

di Spagna aveva mangiato la foglia... ed allora si 
nascose; avuta la certezza di ciò che gli capitava 
fece murare vivi i due amanti nella camera stessa 
dove erano stati trovati a compiere la nefandezza.

Pasquale (un po’ impressionato) — Questa ca­
mera si trova in questo palazzo?

Raffaele — In questo appartamento; e non si 
sa quale sia.

Pasquale (guardandosi intorno) — Allora po­
trebbe essere anche questa. (Raffaele fa cenno di 
sì con il capo) Ma non credo che facessero la 
nefandezza proprio nell’ingresso.

Raffaele — Non possiamo sapere come si usava 
a quell’epoca.

Pasquale — Tutto questo va bene; ma tu, tu 
personalmente hai mai visto qualche cosa?

Raffaele •— Io no, perchè io non sono mai en­
trato solo in questa casa. Neanche se mi uccidono
10 entro solo in queste stanze dopo la lezione che 
ebbe la mia povera sorella. Mia sorella era un fiore 
di ragazza quando fummo assunti come portinai 
in questo palazzo. Avete visto come è diventata?

Pasquale •— Come è diventata?
Raffaele — Non l ’avete vista?
Pasquale — No... non la conosco.
Raffaele — Ecco come è avvenuto: siccome que­

sto appartamento è stato eternamente sfitto, la 
mia povera sorella veniva a stendere il bucato sul 
terrazzo. Un mattino, mentre lei era di sopra e noi 
di sotto, sentimmo gridare in un modo impressio­
nante. Nessuno ha mai potuto capire che cosa fos­
se successo, ma la verità è che la poveretta salì 
bella come un fiore e ritornò giù con tutti i capelli 
bianchi, e scema.

Pasquale — Scema?
Raffaele — Scema, sì, e più cretina di prima.
Pasquale — Ma allora era già cretina.
Raffaele — No, ma è donna...
Pasquale — Perchè, le donne sono cretine?
Raffaele — Non sono uomini... Quando racconta

11 fatto di quella mattina, la poveretta ad un tratto 
perde la favella e non si riesce a raccapezzarsi più 
delle sue parole.

Pasquale — Ma il fatto lo racconta?
Raffaele — Sì, racconta tutto il fatto; ma non si 

capisce niente... qualche parola...
Pasquale — E allora falla salire. Fa parlare con

me quella tua povera sorella... Vediamo se è possibile 
ricostruire il fatto.

Raffaele — Adesso che vado giù le dico di salire 
da voi. Si chiama Carmela... Allora noi siamo d’ac­
cordo... Ricordatevi le raccomandazioni e tanti au­
guri... (Fa per andare verso il fondo).

Pasquale •— E che fai... te ne vai?
Raffaele — Naturalmente, la casa è vostra, l ’in­

quilino siete voi, e ormai qui dovete stare.
Pasquale — Sì, certo, qui devo abitare... ti do­

mandavo se andavi via... solo perchè volevo met­
tere questo uccellino fuori il balcone.

Raffaele (indicando il balcone di sinistra) — 
Qui c’è un chiodo al muro che ricordo benissimo. 
(Prende la gabbietta, esce fuori al balcone di si­
nistra e, dopo averla appesa al chiodo, si rivolge a 
Pasquale che lo ha seguito) Va bene così?

Pasquale (si volta a guardare) — Sì, va benis­
simo.

Raffaele (scorgendo il professore alle spalle di 
Pasquale, grida) — Servo!

Pasquale (preso alla sprovvista dalla voce di Raf­
faele, ha paura e domanda) — Raffaele, hai sentito?

Raffaele (impauritissimo) — Che cosa, signore?
Pasquale (simulando calma) — Prima di tutto 

calma... deve essere entrato qualcuno... non hai 
sentito una voce di uomo che ha detto : « Servo » ?

Raffaele (riavendosi) — Sono stato io.
Pasquale — E perchè ti metti a gridare così!
Raffaele — Ho salutato il professore Santanna. 

(Lo indica).
Pasquale (guardando verso il professore) — E’ 

donna?
Raffaele — No, si chiama Santanna. Dà lezioni 

private a dei ragazzi; fa scuola in casa insomma. 
Era vedovo, ma si è ammogliato un’altra volta. 
Perse una sorella nel terremoto di Messina, pos­
siede una piccola proprietà vicino a Salerno; ha 
un fratello in America da trentadue anni ed è am­
malato di diabete...

Pasquale — Raffaele, a me che me ne importa?
Raffaele (mostrando Pasquale al professore) — 

Il nuovo inquilino... speriamo bene... (Fa un cenno 
di saluto).

Pasquale (fa un cenno di saluto, poi al profes­
sore che gli avrà fatto gli auguri) — Grazie, pro­
fessore.

Raffaele — Se quello vi potesse dire ciò che vede 
dal suo balcone... Luci sul terrazzo, scintille, una 
testa di elefante, un guerriero...

Pasquale — Chi è questo guerriero?
Raffaele — E’ un guerriero antico, colle piume 

sopra l ’elmo, una grande sciabola sfoderata, un 
mantello bianco, una tromba alle labbra e passeggia 
sul cornicione del palazzo. Adesso, da quando è 
finita la guerra, non si vede più.

Pasquale — L’avranno congedato.
Raffaele (quasi rimproverandolo) —• Non scher­

zate signore mio, queste non sono cose da scherzare. 
Me ne saprete dire qualcosa voi, di ciò che vedrete 
in questa casa! Per esempio: fuori sentite piovere,



EDUARDO DE FILIPPO

tuoni, lampi, tempesta, freddo, neve... un diluvio! 
Aprite il balcone e vedete il sole. Oppure... che so 
io... Un mattino vi svegliate con la casa piena di 
sole... una giornata di Paradiso. Indossate un bel­
l'abito, chiaro, leggero, vi mettete le scarpette bian­
che... uscite dal palazzo: il Padreterno si è dimen­
ticato dell’acqua che manda giù. Poi vedrete gli 
scherzi che vi fanno. Basta, io me ne vado. Arrive­
derci, signore. (Al professore) Permesso, professore!

Pasquale (al professore) — Permesso. (E tutti 
e due rientrano nella camera).

Raffaele (avviandosi per la comune) — Allora 
è inteso: io vi mando mia sorella. (Fa per andare 
e poi ritorna) Ah, dimenticavo la cosa più impor­
tante: vi debbo avvertire, a scanso di equivoci e di 
responsabilità, che qui dentro sparisce qualunque 
cosa... Voi lasciate un cappello... non lo trovate più! 
Fazzoletti, cravatte, e specialmente la roba da man­
giare. E se mai dovesse scomparire qualche oggetto 
di valore, sappiate che io non voglio storie... (Di­
ventando serio e minaccioso) E che non vi venga 
mai in mente di andare a denunciare il furto altri­
menti sono botte per voi. Qui si tratta di fantasmi, 
di spiriti; gente che non scherza: schiaffi, calci, 
botte in testa. Mentre scendete le scale, per esempio, 
un pugno invisibile vi manda a sbattere con la 
faccia contro il muro. Non denunciate i furti che 
debbono avvenire in questa casa perchè sarebbe 
peggio per voi. Siamo intesi. (Ridiventando gentile 
ed ossequioso) Permettete, signore, e buona gior­
nata... (Esce per la comune).

Pasquale (rimasto solo incomincia a girare per 
la camera. Un po’ fischietta tra sè, mette a posto 
qualche tavolo, qualche sedia. Appare, però, preoc­
cupato: di tanto in tanto si volta su se stesso di 
scatto, come se qualcuno, alle spalle, lo avesse chia­
mato. Poi, con un sorriso melenso, ricomincia a 
ciondolare per la scena. Appare sempre più preoc­
cupato. Infatti, ad un certo punto, esaltandosi nella 
sua stessa fantasia, comincia a correre per la stanza 
scacciando dal suo abito, come se lo spolverasse e 
specialmente dal di dietro della giacca, qualche 
cosa di invisibile che egli crede lo trattenga nella 
corsa. Finalmente, ansante e congestionato, trova 
scampo irrompendo fuori al balcone di sinistra, 
richiudendo violentemente dietro di sè il telaio a 
vetri ed i battenti di legno, in modo da determinare 
un fragoroso rumore. Evidentemente ha messo il 
panico anche addosso al professore Santanna, il 
quale avrà domandato, spaventato, cosa mai sia 
accaduto e quali visioni terrificanti abbia avuto 
Pasquale) — Niente, professore, niente! (Ride ner­
vosamente e gestisce sproporzionatamente alla cal­
ma che dimostra) Proprio niente... calma com­
pleta... Sono tutte sciocchezze... Adesso batto i tap­
peti... (Canta) Ah l ’amore che fa fare... ah, l ’amore 
è una bandiera... sì leggera... cambia il vento... 
e la fa’ voltare...

Carmela (entra dalla comune e guarda intorno 
come per cercare qualcuno. E’ una donna di 45-50 
anni, ma ne dimostra settanta. Veste da popolana,
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trascurata e discinta. I  capelli, scomposti ed arruf­
fati, sono completamente bianchi. Dopo aver guar­
dato intorno per un poco, si rassegna all’attesa e 
prende posto accanto ai gradini del terrazzo, assu­
mendo una posa statica, come se un fotografo l’a­
vesse pregata di posare).

Pasquale (dopo essersi un po’ ripreso, saluta col 
gesto il professore e con molta cautela spinge i te­
lai a vetri e le imposte per rientrare. A tre passi dal 
balcone si accorge della presenza di Carmela. Lo 
spavento gli ferma il grido in gola e cade a sedere 
su di una sedia. Poi si alza e con passo svelto rag­
giunge l’altro balcone e fulmineamente vi irrompe).

Carmela (si stacca dal suo posto come la figura 
di una tela antica, si avvicina al balcone di destra 
e con gesti scomposti e discontinui, come il suo 
pensiero, invita Pasquale a rientrare).

Pasquale — Che vuoi? Chi sei?
Carmela — La sorella dei portinaio. In che posso 

servirvi? (Ride un po’ da ebete. Breve gioco grot­
tesco che si protrae fino a quando Pasquale, capito 
che si tratta di Carmela la sorella di Raffaele, e 
non .di un’anima dannata, accenna a rientrare).

Pasquale (rientrando) — I l Signore ti benedica... 
Si domanda permesso quando si entra in una casa... 
Tu sei Carmela, vero?

Carmela — Eeeh... (Come per assentire e negare 
insieme).

Pasquale — La sorella del portinaio?
Carmela (come sopra) — Eeeh!
Pasquale — Hai capito o no?

■ Carmela (come sopra) — Eeeh!
Pasquale — Basta. Ti ho mandata a chiamare 

per avere qualche notizia sulla faccenda degli spi­
riti che vedesti sul terrazzo.

Carmela (è l’unica cosa della quale si interessi, 
perciò capisce subito e si accinge a raccontare ciò 
che vide) — Aaah ! ! Come al solito salii sulla ter­
razza a distendere il bucato. Entravo da questa 
porta... (e indica la comune) salivo da questa scala 
(la indica) ogni settimana. Un sabato non stavo 
tanto bene, la notte non avevo potuto dormire per 
una musica negli orecchi.

Pasquale — Una musica?
Carmela — Sì, una musica... Una musica che 

veniva di lontano, leggera leggera, tutta fatta di 
violini. Salivo le scale con questa musica dietro: 
tanto che mi domandavo : « Chissà dove stanno 
suonando... forse nella Chiesa vicina». E, sempre 
con questa musica dietro, giunsi sul terrazzo. Io 
non ho mai avuto paura dei morti, tant’è vero che, 
quando voglio prendere un po’ d’aria, quando vo­
glio fare una passeggiata, me ne vado al cimitero. 
Lì trovo mia madre morta; lì trovo mio padre 
morto... è possibile che io debba aver paura di mio 
padre e di mia madre? Mentre distendevo il bu­
cato vedo un uccellino... « «Uccellino quanto sei 
bello, che cosa fai? ». (Senza alcuna previsione, re­
pentinamente, emette un grido lacerante. I  suoi 
occhi diventano fissi ed inespressivi assumendo il 
pauroso sguardo dell’ebete. Non parla più. Per espri-
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mersì emette dei suoni scomposti e dei mugolìi ani­
maleschi. I l racconto diventa così incomprensibile 
e pauroso. Mentre grida e si agita, indica ora l’in­
gresso, ora il terrazzo. Lo spavento di Pasquale è 
al colmo quando Carmela, sempre gridando, scappa 
come se avesse visto ancóra una volta la scena rac­
capricciante dì quel maledetto giorno. Pasquale, 
invaso ormai dal terrore, decide di scappare anche 
lui. Incomincia a raccogliere cappelli, ombrelli, va- 
lige, riuscendovi a stento. Mentre sta per raggiun­
gere la porta d’ingresso, s’imbatte nei facchini che 
trasportano l’armadio).

Facchino (all’altro che lo aiuta a trasportare il 
mobile) — Verso di me... più piano... non farlo bat­
tere. Signore, dove lo volete mettere?

Pasquale (rinfrancato dalla presenza dei fac­
chini, si riprende. Calcola le dimensioni del mo­
bile, che è un armadio guardaroba tutto in legno, 
con le dimensioni delle pareti dell’ingresso e decide 
di farlo appoggiare contro la parete di fondo a si­
nistra) — Qua... mettetelo qui... (I facchini ese­
guono).

Facchino — Signore mio, un altro poco e mo­
rivamo: quattro piani non finiscono mai!

Raffaele (dal fondo con pacchi ed altre valige) 
— C’è la signora... (Introducendo Maria) Entrate, 
signora, entrate e benvenuta in casa vostra.

Maria (con borsa, pacchetti e piccola valigetta. 
E’ una simpatica giovane sui ventisei anni, un po’ 
triste. Forse perchè stanca e non ha voglia di par­
lare. A Pasquale) ■—■ La camera da letto quale è?

Pasquale (indicando la porta a sinistra) — Que­
sta. (Maria si avvia) Ti serve qualche cosa?

Maria — Mi basta la roba che ha portato il por­
tinaio. (Esce dalla sinistra).

Pasquale (a Raffaele) — Dammela. (Raffaele gli 
porge il tutto. Poi ai facchini) Voi potete andare. 
Domani mattina venite a prendervi il resto dei soldi.

Facchino — Va bene. Buona giornata, e tanti au­
guri. (Esce dalla comune col compagno).

Raffaele — Io ritorno giù.
Pasquale •— Se ho bisogno ti chiamo. (Esce per 

la sinistra).
Raffaele (rimasto solo si guarda intorno, poi di­

filato va al balcone di destra, stacca la gallina dal 
chiodo, la nasconde sotto la giubba ed esce).

La scena rimane vuota. E’ il tramonto ormai. Dal 
balcone di sinistra la luce, esterna invade tutta la 
stanza con un riverbero rossastro mentre un ultimo 
raggio di sole si posa sull’armadio. Pausa durante il 
lento movimento delle luci. Ad un tratto, come pe7 
incanto, le porte dell’armadio si aprono lentamente 
e contemporaneamente. Illuminata dal sole appare 
la figura di un giovane sui trentasei anni. Cauta­
mente costui scende dal mobile, cerca di sottrarsi 
al sole che lo investe, disorientandolo; ha in mano 
un fascio di rose che non sa dove posare, ma poi 
si accorge di un vaso che è proprio al centro del 
tavolo, e vi infila ì fiori. Sempre con accortezza e 
lentamente, ritorna all’armadio per prendervi un 
pacco ben legato con dello spago dorato: disfa il

nodo, apre il pacco per cavarne un magnifico pollo 
arrosto, che colloca in un piatto trovato a portata 
di mano. Depone il tutto nel cassetto di un mobile 
qualunque. Sempre lentamente ritorna nell’armadio 
rinchiudendo verso di sè i battenti.

Pasquale (dalla sinistra continuando a parlare 
con sua moglie) — Vado un momento giù a pren­
dere un pacco di candele altrimenti restiamo al 
buio. La luce non l ’hanno ancora data, e questa 
oscurità mi innervosisce... (Si avvia verso la co­
mune, ma si accorge dei fiori e ne rimane viva­
mente sorpreso. Rivolgendosi verso sinistra) Maria...

Maria (di dentro) — Che vuoi?
Pasquale — Hai portato dei fiori tu?
Maria (di dentro) — No.
Pasquale (seguendo il suo pensiero) — Vuol dire 

che mi hanno preso in simpatia. Mi accolgono con 
i fiori. Vado a comperare le candele... (Fa per 
uscire, ma poi ritorna e guarda fuori al balcone) 
Bella serata... C’è ancora il sole. (Rientra, prende 
un ombrello ed esce per la comune).

L’armadio si riapre questa volta senza esitazione, 
anzi con sveltezza. I l giovane di prima, disinvolto, 
prende posto a destra del tavolo dove ha messo i 
fiori. I l giovane è Alfredo Marigliano. Il suo modo 
di parlare, il tono della sua voce, possono caratte­
rizzarlo, a prima vista, come un essere nevrastenico 
ed esaltato; al contrario, però, egli è solamente un 
sentimentale cultore del libero pensiero e della sua 
personale indipendenza.

Maria (dalla sinistra credendo di parlare ancora 
a suo marito) — Ma quali fiori?

Alfredo (mostrandoli) — Questi.
Maria (un po’ sorpresa, mal celando un’intima 

gioia) — Mio marito dov’è?
Alfredo — E’ uscito per comperare delle candele.
Maria — Come hai fatto a salire?
Alfredo — Ho preso l ’ascensore... Ho dato mille 

lire ai facchini e mi sono rinchiuso nell’armadio.
Maria — Ah!
Alfredo — Non potevo non vederti; sono due 

giorni che non ci vediamo.
Maria — Con la faccenda del trasloco...
Alfredo — E non dovevo portarti almeno un fiore 

per darti il benvenuto nella casa nuova’
Maria — Ma tu mi vuoi bene veramente?
Alfredo — Non ti rispondo; non meriti risposta. 

(Piccola pausa) Ed allora perchè sono qui; tutti 
questi rischi, tanti pericoli... perchè? E perchè da 
un anno e mezzo ho abbandonato mia moglie, i 
miei figli...

Maria — Devi però convenire che non poche volte 
ti ho consigliato di ritornare in te stesso, alla tua 
casa...

Alfredo — Così saresti a posto con la tua co­
scienza; così non avrai peccato... perchè è peccato, 
a detta degli uomini, seguire il proprio istinto e 
giungere dove ti porta il cuore. Però venivi da me 
di nascosto, quando il cuore ti diceva di sì. La 
gioia l ’hai desiderata, l ’hai voluta, l ’hai avuta; poi 
ti si è presentata la coscienza. Credendo di met-
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terti a posto con Dio mi hai detto : « Alfredo mio, 
smettiamola; torna a casa tua dai tuoi figli ». Vedi, 
Maria, io rispetto le tue idee, ma tu conosci le mie : 
non è colpa tua. Ce l ’hanno detto, l ’hanno predi­
cato, lo sappiamo prima di nascere che queste cose 
non si possono fare che di nascosto. Ma il mio pro­
posito non cambia. Se è vero che non si può cam­
biare da un momento all’altro tutto l ’ordinamento 
della vita sociale, ti garantisco però che l ’ordina­
mento di un piccolo mondo, quello nostro, lo cam­
bierò. Con mia moglie ho parlato chiaro; i figli an­
dranno per la loro strada. Sono già grandi. Pago, 
pago la penale per essere venuto meno ad un con­
tratto. Un pezzo di carta che una volta firmato 
è come una condanna a morte, e ti incatena per 
tutta la vita. A chi lo vai a raccontare: « Non posso 
andare avanti...». «E lo raccontate a noi?...».
« Nemmeno mia moglie ce la fa più a vivere con 
me». «Ma a noi che importa...». «Io l ’ammaz­
zo... ». « Meglio, metteremo in scena un grande spet­
tacolo alla Corte di Assise...». «Altrimenti la pro­
cedura penale che ci sta a fare? ». « Ma io divento 
pazzo ». « Ci sono i manicomi... Anche gli infermieri 
devono vivere... anche la loro è una professione ». 
Pago, pago, ma tu vieni con me...

Maria — E mio marito?
Alfredo — Tuo marito?... Mi hai detto che avreb­

be intenzione di mettere su una pensione; di affit­
tare le camere insomma... La metteremo su questa 
pensione, gli faremo una dote.... Gli faremo affit­
tare le camere... (Guardando intorno) L’ambiente 
è adatto. Questa è una bella anticamera, potrebbe 
diventare anche un salotto d’ingresso... Una radio 
con grammofono in quel punto là, con un bel cor­
redo di dischi, starà proprio bene... Una piccola bi­
blioteca, tavoli con riviste, giornali... I l telefono... 
I l telefono si potrebbe mettere là. (Indica un posto 
della scena, a caso) Quella piccola finestra lì sopra 
stona un po’, ma togliendo le imposte, mettendoci 
una cassetta di zinco con delle piante grasse... sì, 
insomma, si può risolvere. Clienti che arrivano... 
clienti che partono... movimento di denaro... e tuo 
marito non ci pensa più. Se infine non volesse as­
solutamente convincersi di questa inevitabilità e 
preferisce diventare vittima del suo stesso egoismo, 
allora si spara e finisce di soffrire. Altrimenti i 
cimiteri che ci stanno a fare? Pure i becchini, pure 
gli affossatori, pure le agenzie di pompe funebri con 
i loro bravi direttori di cortei, devono vivere.

Maria — E glielo dovrei dire io?
Alfredo — Quando sarà il momento glielo dirai 

tu... ma probabilmente dirà lui a te che preferisce 
gestire una pensione che raggiungere il cimitero. 
(.Piccola pausa) Ed ora, mi vuoi fare un regalo?

Maria — Dimmi pure.
Alfredo — Tu non hai mangiato...
Maria — Ho fatto colazione questa mattina.
Alfredo — Lo sapevo che non avresti avuto il 

tempo per pensarci. (Prende dal cassetto dell’ar­
madio il pollo arrosto e lo mostra a Maria) E’ an­
cora tiepido, mangiane un po’. (Posa il piatto sul
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tavolo) Ho anche portato un pacchettino di dolci. 
(Si avvicina all’armadio. Contemporaneamente, dal­
la comune, entra Pasquale con il pacco delle can­
dele per metà aperto).

Pasouale ■— Ecco le candele. (Alfredo non ha 
più via di scampo. Si ferma come per fare corpo 
unico con l’armadio, e Maria rimane impietrita) 
Un candeliere mi pareva di averlo visto. (Lo cerca 
fra gli oggetti della cesta ed infatti lo trova) Ec­
colo qua. (Introduce una candela e si avvicina alla 
tavola. Qui scorge Alfredo; non crede ai suoi occhi 
e non vuole impressionare la moglie. Alfredo ri­
mane immobile. Scorgendo il pollo il suo pensiero 
corre subito alla gallina; posa il candeliere sulla 
tavola e corre al balcone accertandosi che la gal­
lina non è più al suo posto sotto il panno. Ri­
torna al tavolo facendo dei gesti di stupore e se­
guendo, nei gesti, la descrizione del miracolo della 
trasformazione. Vorrebbe parlare ma si accorge 
nuovamente della presenza di Alfredo. Tenta di 
accendere la candela senza, riuscir vi; vi riesce sol­
tanto dopo alcuni tentativi. Cerca di distrarsi e 
siede di fronte a sua moglie) Candele steariche 
non ce n’erano; avevano queste soltanto... (Guarda 
di nuovo Alfredo che è sempre impalato. Cerca 
di distrarsi con la speranza che, riguardando an­
cora Alfredo, la visione scompaia) E’ un pollo ar­
rosto questo?

Maria — Sì. E’ un pollo arrosto... (Si alza e 
rientra in camera sua).

Pasquale (guarda di nuovo verso l’armadio. 
Questa volta Alfredo muove lentamente verso la 
comune. Pasquale lo segue con sgomento. Quando 
Alfredo giunge sulla soglia della porta, accenna un 
piccolo sorriso ed un lievissimo inchino a Pasquale, 
che ricambia come un automa. Alfredo scompare. 
Pasquale corre all’uscio e vi rimane fino a quando, 
dopo un altro saluto, si sente il rumore della porta 
di casa che si è richiusa dietro ad Alfredo. Pa­
squale, ormai dissipato ogni dubbio sulla natura 
della visione e valutandone la prodigiosa realtà, 
corre all’armadio e lo tocca come per farsi una 
ragione. Si sente mancare. Preso da un tremito di 
spavento impallidisce, balbetta qualche parola in­
comprensibile e, lentissimamente, come per non agi­
tare nemmeno l’aria che lo circonda, incomincia 
ripetutamente a farsi il segno della croce assu- 
mendo l’aspetto dell’ispirato, dell’asceta, del pre­
destinato, di colui che ha visto il fantasma).

La stessa scena 
d e l p r im o  a tto

L’arredamento è completamente cambiato: tutto 
nuovo di zecca. La stanza presenta ormai i carat­
teri di una sala di soggiorno, non di lusso, ma 
decorosa. Qualche tavolo con sopra riviste e gior­
nali, una piccola biblioteca, uno scrittoio. Telefono.
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Un grande tappeto nel messo ed una lunga guida 
distesa per il corridoio d’ingresso; il tutto disposto 
secondo la descrizione di Alfredo, durante la scena 
con Maria nel primo atto. Anche il finestrino ha 
subito la trasformazione suggerita da Alfredo.

Pasquale (beatamente seduto fuori del balcone 
dì sinistra dello spettatore, ha disposto davanti a 
sè un’altra sedia con sopra una piccola macchi­
netta da caffè napoletana ed una tazzina. Mentre 
attende che il caffè sia pronto parla con il suo 
dirimpettaio, professor Santanna) —• A noi napo­
letani è impossibile toglierci questo piccolo pia­
cere di starcene fuori al balcone. Io, per esempio, 
potrei rinunciare a tutto meno che a questa taz­
zina di caffè presa tranquillamente qui fuori, dopo 
quell’oretta di sonno fatta dopo colazione. E me 
lo devo fare io stesso, con le mie mani il caffè. 
Questa è una macchinetta per quattro tazze, ma 
se ne possono ricavare quasi sei, e, se le tazze 
sono piccole, pure otto; per amici... il caffè costa 
caro. Mia moglie non condivide questa mia abi­
tudine: sono cose che non capisce. E’ molto più 
giovane di me, sapete, e la nuova generazione ha 
perduto queste abitudini che. secondo me, sotto 
un certo punto di vista, sono la poesia della vita... 
perchè, oltre a farvi occupare i) tempo, vi danno 
ancora una certa serenità di spirito. Ma, scusate... 
chi mai potrebbe prepararmi un caffè come lo 
preparo io, con lo stesso zelo, con la. stessa cura... 
Capirete che, dovendo servire me stèsso, seguo le 
mie esperienze e non trascuro niente. Sul becco... 
(.Prende la macchinetta e la mostra) Lo vedete il 
becco? (Indicandolo) Questo, professore, questo... 
e voi domandate quale: ...questo... (Come rispon­
dendo a qualcosa che il professore abbia detto) 
Io?... no... no... scherzate, scherzate pure. (Ripi­
gliando il discorso) Sul becco, io ci metto questo 
cappuccetto di carta... sembra niente questo cap­
puccetto, eppure ha la sua funzione perchè il fu­
mo denso del primo caffè, che è poi il più ca­
rico, non si disperde. Come pure, professore, prima 
che l ’acqua coli, secondo me, deve bollire per tre 
o quattro minuti almeno... prima che coli, vi di­
cevo, nella parte interna della capsula bucherel­
lata, bisogna cospargervi un mezzo cucchiaino di 
polvere appena macinata: un piccolo segreto... Di 
modo che, quando l ’acqua scende in pieno bollore, 
già si aromatizza per conto proprio... Professore, 
voi pure vi divertite qualche volta... perchè spesso, 
vi vedo fuori al balcone fare la stessa cosa. (Ri­
mane in ascolto) Ed io pure... Anzi, poiché come 
vi ho detto mia moglie non mi aiuta in queste 
cose, il caffè me lo devo tostare da solo. Anche 
voi, professore? E fate bene perchè è poi quella 
la cosa più diffìcile : indovinare il punto giusto 
di cottura, il colore, che deve essere come la to­
naca di un frate cappuccino... E’ una grande sod­
disfazione, ed evitate anche di arrabbiarvi perchè, 
se per dannata ipotesi, vi dovesse scappare di mano 
la parte superiore... unendosi con quella di sotto 
e mischiandosi così la posa col caffè... insomma

ne risulta una porcheria. Ma siccome, anche se 
succede questa disgrazia, l ’ho tutta preparata con 
le mie mani, non posso prendermela con nessuno, 
mi convinco che il caffè è buono lo stesso e lo bevo. 
(Il caffè, ormai, è pronto) Professore, volete favo­
rire?... (Versa il contenuto della macchinetta nella 
tazzina e beve) Perbacco, questo sì che è caffè... 
Sembra cioccolato. Vedete come ci vuol poco a 
rendere felice un uomo? una tazzina di caffè presa 
tranquillamente qui fuori, con un simpatico amico 
dirimpetto... perchè voi siete simpatico, professore... 
(Beve ancora) Così, mezza tazzina me la conservo 
tra una sigaretta e l ’altra. (Accende la sigaretta. 
I l professore gli avrà rivolto qualche domanda) 
Come?... Non ho capito. (Rimane in ascolto) Aaah... 
sì... sì... niente, professore. Ve lo dissi: sciocchezze! 
Non ho mai creduto a questo genere di cose, altri­
menti non sarei venuto ad abitare qui. Ormai sono 
sei mesi che vivo in questo appartamento e qualche 
cosa avrei pur dovuto vederla. (Ascolta) E che vi 
posso dire... Non met... (La parola gli si ferma in 
gola come se venisse interrotto dal professore) 
... Non met... (Come sopra. Tenta di parlare an­
cora) ...Non met... (Dopo due o tre volte, risoluto) 
Professore, e lasciatemi parlare! Non metto in dub­
bio quello che voi mi dite, ma in questa casa vi 
garantisco che regna la massima tranquillità. Tutto 
ciò che voi vedete sul terrazzo, sul cornicione, fuori 
ai balconi... a me non risulta. Sì, quello che posso 
dire è che, da quando sono venuto ad abitare qua, 
le mie cose si sono aggiustate, che questa casa mi 
ha portato fortuna, che se avessi richieste di ca­
mere la pensione potrebbe già funzionare: ma, 
fantasmi come fantasmi, è proprio il caso di dire 
nemmeno l ’ombra!

Raffaele (entrando dalla comune con dei gior­
nali) ■—- Signore, i giornali. (Guarda intorno, non 
vede nessuno e ripete più forte) Signore, i giornali...

Pasquale (al professore) — Il portinaio mi porta 
i giornali... Permesso... (Entra nella camera) La­
sciami vedere...

Raffaele (porgendogli i giornali) — Tutti e due 
portano l ’annuncio.

Pasquale (leggendo l’annuncio) — « Pensione 
Lojacono. Massima comodità e pulizia. Camere da 
letto con acqua corrente. Cucina. Tre camere da 
bagno. Via Tribunali 176. Prezzi modici. Proprie­
tario e gestore : Pasquale Lojacono ». (Piegando i 
giornali) Io non capisco. Non si è presentato un 
cane: tutti i mediatori, tutte le agenzie sono in­
formate... niente!

Raffaele — Signore, non dovete aver fretta. Sono 
appena tre giorni che avete fatto mettere l ’an­
nuncio sul giornale. E poi non dovete dimenticare 
che su questa casa c’è una leggenda: prima che 
la gente riesca a non pensarci più, prima che si 
metta l ’animo in pace, ci vuole del tempo. Voi 
state sbattendo i tappeti?

Pasquale — E’ interesse mio... Mi hai sentito 
questa mattina? Sembravo ima contraerea. E non
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mi hai inteso cantare ieri sera?... «E lucean le 
stelle... ». Ho perfino mal di gola.

Raffaele — Ah, eravate voi?... Avete proprio 
una bella voce... Però, ad una certa ora, la dovete 
smettere perchè qui abitano anche impiegati, gente 
che va al lavoro... e la mattina presto io ho già 
il mio da fare...

Pasquale — Ed io pure ho il mio da fare... La 
gente deve sapere che io abito qui e che sono con­
tento... Ma, malgrado i miei sforzi...

Raffaele — Un po’ di pazienza...
Pasquale — Già, ma io sono arrivato con l ’acqua 

alla gola. Ti sarai reso conto, con le spese che 
ho già fatte, che se non incomincio a vedere il 
frutto di ciò che ho seminato andrò in miseria.

Raffaele — Di spese ne avete fatte... Questo
10 dicono tutti. A proposito di spese, signore, io ho 
portata la nota di quelle fatte stamattina: la bot­
tiglia dell’olio, la carne, la verdura... e c’è ancora 
la rimanenza di ieri... milleduecentosettanta lire. 
(Porge il conto a Pasquale).

Pasquale (osservandolo) — Così non si può dav­
vero più andare avanti. Milleduecentosettanta lire 
per mangiare un giorno.

Raffaele — Mattina e sera, però.
Pasquale — Lo so... ma è pur sempre una esa­

gerazione.
Raffaele — Me le date adesso?
Pasquale (compreso in un suo pensiero) — Te 

le dò adesso? Se te le posso dare. (Sz avvicina ad 
una giacca che si troverà appesa ad un attacca­
panni, ad un punto indicato della scena. Rovi­
stando in una delle tasche) Lo vedi? In questa 
tasca non avevo guardato bene. (Tira fuori dei 
biglietti da mille) Tremila lire... sono spiccioli... 
Raffaele, io non dico niente a nessuno perchè io 
per il primo ho interesse a sfatare la leggenda..
11 professore dirimpetto domanda sempre, vor­
rebbe sapere, ma dalla mia bocca non esce una 
sola parola: ma il fatto è vero... Non volevo cre­
derci, ma mi sono dovuto convincere ed arren­
dermi. Non rumori, non dispetti, non manifesta­
zioni sinistre, ma tutte cose benigne: si vede che 
mi hanno preso in simpatia...

Raffaele (.equivoco) -— E’ possibile...
Pasquale — Per esempio; spesso, io entro in 

una camera ed ho l ’impressione di sentire un altro 
dietro di me che entri in un’altra camera... Una 
figura di giovane sui trentacinque, trentasei anni...

Raffaele .(sornione) — Don Pasquale, anch’io 
l ’ho visto... specialmente quando voi uscite...

Pasquale — Davvero?
Raffaele — Sì. In principio, le prime volte, gli 

domandavo: «Dove andate?». E lo domando an­
cora... Ma lui si ferma, mi guarda come se volesse 
dire : « Come, non lo sai, non l ’hai capito dove va­
do? »... E sale. Tant’è vero che io, adesso, non do­
manderò più niente. Vedete un po’ voi...

Pasquale — E tu non domandare... Lascialo an­
dare e venire, ormai... (Convinto) I l fatto è vero.

Raffaele — Come no!

Pasquale — Tu la vedi quella giacca? (La indica).
Raffaele — Sì.
Pasquale —• Raffaele, quella non è una giacca 

qualunque: è una miniera; ci puoi trovare, nelle 
tasche, tutto quello che vuoi.

Raffaele — Davvero?
Pasquale — La sera quando rincaso e la indosso, 

metto la mano in tasca e trovo biglietti da cinquan­
ta, da cento, da mille... Tant’è vero, che io l ’ap­
pendo là, e guai a chi la tocca: la indosso soltanto 
quando mi serve del denaro.

Raffaele — Che bella cosa! Io la pagherei chissà 
quanto una giacca simile!

Pasquale — Adesso però, sono un po’ preoccu­
pato, perchè, data la facilità della fonte, mi sono 
sbilanciato. Per mettere su pensione con un certo 
decoro, ho fatto costruire tre camere da bagno... 
ho dato un anticipo, ma adesso non so dove andare 
a prendere il resto.

Raffaele ■— E voi guardate un po’ nella tasca 
di quella giacca.

Pasquale — Naturalmente che ho guardato... 
ma ho trovato sempre somme di poca importanza.

Raffaele — E guardate un po’ nei mobili, nella 
cucina, nel camino... nel letto della signora!

Pasquale — Figurati se io non guardo dapper­
tutto. Che debbo fare? Aspetto: chi ha pagata 
l ’altra roba, pagherà anche questa. Tu, quanto devi 
avere?

Raffaele — Abbiamo detto : milleduecentoset­
tanta lire.

Pasquale — Queste sono duemila lire, dammi il 
resto.

Raffaele — Subito. (Prende del denaro dalla 
tasca) Dovete avere settecentotrenta lire di resto.

Pasquale — Precisamente.
Raffaele (conta il denaro e lo posa sul tavolo)

— Ecco.
Pasquale — E queste sono le duemila lire. (Le 

mette sul tavolo).
Raffaele -— E per questa sera, vi serve niente?
Pasquale — E’ meglio che tu lo domandi alla 

signora.
Raffaele -— Sta bene... (Approfittando della di­

strazione di Pasquale, destramente, intasca di nuo­
vo le 730 lire) Tra poco risalgo e parlo alla signora.

Pasquale (si è accorto del giuoco e lo seconda)
— Precisamente. (Si avvicina a Raffaele in modo 
da nascondere le 2000 lire che sono sul tavolo e 
poterle avere a portata di mano) Se per caso ho 
bisogno di te prima, ti chiamo. (Riesce a prendere 
le duemila lire e le intasca).

Raffaele — Non fate complimenti.
Pasquale — Ma ti pare?... Grazie.
Raffaele — Permesso... (Fa per prendere i soldi) 

E le duemila lire?
Pasquale — Ed il mio resto?
Raffaele — Signore, io il resto l ’ho messo qua. 

(Indica un punto del tavolo battendovi sopra la 
mano aperta).
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Pasquale (imitandolo) — Io le duemila lire le ho 
messe lì.

Raffaele — E come si spiega?
Pasquale — Vuoi che lo sappia io?
Raffaele (.insiste, sicuro del fatto suo) — Signo­

re, io le duemila lire in tasca non le ho...
Pasquale — Ed il resto in tasca mia non lo tro­

vo... Non farci caso... Saranno scherzi di fantasmi.
Raffaele (masticando amaro) — Già, può darsi 

che il fantasma si diverta: avrà messo il vostro 
resto nella mia tasca e le mie duemila lire nella 
tasca vostra. Signore, tirate fuori le duemila lire.

Pasquale — Se tu non metti fuori il mio resto, 
le duemila lire non si trovano.

Raffaele (masticando amaro) — Davvero? E va 
bene. (Si fruga in tasca fingendo stupore) Uuuuh!... 
Sentite, per quanto uno possa essere a conoscenza 
degli scherzi che fanno questi fantasmi, si rimane 
sempre intontiti. (Mostra le 730 lire) Vedete?... 
Da sopra al tavolo, sono passate in tasca mia.

Pasquale — Davvero?... Fammi vedere. (Prende 
dalle mani di Raffaele le 730 lire) Sono le stesse. 
E’ incredibile! (Le intasca) Arrivederci, Raffaele, 
puoi andare.

Raffaele — Signore, per favore, volete vedere 
se nella vostra tasca ci sono le mie duemila lire?

Pasquale — E come no, si capisce che vedo 
subito dopo questa prova... (Rovistando nelle tasche) 
No, Raffaele, non ci sono.

Raffaele (che non intende sottostare al tiro di 
Pasquale) — Non scherziamo, io ho visto.

Pasquale — Che cosa hai visto?
Raffaele — Quando le duemila lire erano sulla 

tavola.
Pasquale — E poi?
Raffaele (fuori di sè) — E poi sono sparite...
Pasquale — Ed il mio resto, non è sparito?
Raffaele (esasperato) — Ma poi è ricomparso...
Pasquale — E le duemila lire non sono ricom­

parse più. Con chi te la vuoi prendere? Sparisce 
tanta roba mia e non dico mai niente: cravatte, 
fazzoletti, asciugamani... e le lenzuola non sono 
sparite?... E la frittata dell’altro giorno, non è spa­
rita?... E il melone che abbiamo messo insieme 
fuori al balcone quando entrai in questa casa, non 
è sparito?

Raffaele (spazientito come se avesse ragione lui) 
— Voi pensate ancora a quel melone? Ogni tanto 
lo fate entrare nel discorso...

Pasquale — E la forbice? E il temperino? E le 
scarpe gialle e i cappelli? Con tanti cappelli che ho 
portato in questa casa mi toccherà andare senza...

Raffaele — Non riesco davvero a capire dove 
volete arrivare.

Pasquale — Non voglio arrivare a niente, Raffae­
le. Le duemila lire, mettitelo bene in testa, sono 
scomparse: prenditela col fantasma.

Raffaele — E va bene. (Rassegnato e minaccio­
so) Io me ne vado. (Si avvia per la comune) Un 
fantasma fa scomparire duemila lire che appar­

tengono ad un povero uomo come me, e le fa spa­
rire in modo che non ricompaiono più... Ma dove 
siamo arrivati? Significa non avere coscienza... si­
gnifica proprio che è un fantasma disonesto, si­
gnifica che siamo giunti allo schifo dei fantasmi... 
Questo siete... (Esce per la comune borbottando).

Maria (dalla sinistra entra silenziosa, prende una 
rivista e fa per sedersi ma, vedendo il marito, ac­
cenna a rientrare).

Pasquale (osservandola) — Maria, si può sapere 
che hai? Se non sei contenta, se devi dirmi qualche 
cosa, parla! Non è meglio parlarci?

Maria (non lo degna di uno sguardo) — E ti 
conviene? (Siede vicino al tavolo).

Pasquale — S’intende che mi conviene e dovreb­
be convenire anche a te. Io, cara Maria, non ti na­
scondo niente. Ti dico sempre tutto, meno, s’in­
tende, certe incertezze, certi progetti che io stesso 
giudico stravaganti e che debbono pesare soltanto 
su di me... E faccio male... sì, faccio male: perchè, 
se avessi il coraggio di parlartene, mi sentirei più 
libero, più calmo, più sicuro.

Maria — E allora parla!
Pasquale — Io? Ma tu, soprattutto, dovresti par­

lare. D’altra parte, con chi te la vuoi prendere... 
Vivere è difficile, Maria... Ad un certo punto, chissà 
come, ci prendono delle fissazioni e ci formiamo 
un’idea sbagliata... Specialmente nel matrimonio 
succede quasi sempre così : « Chissà mia moglie che 
cosa pensa di me ». « Chissà mio marito che cosa 
ha pensato di me... perchè ha fatto questo...». Ba­
sterebbe domandare : « Scusa, tu perchè ti sei rego­
lato così? ». Si chiarisce, e si avanti. Ed invece 
l ’orgoglio: «Io mi sento superiore».... «Io sono 
maggiormente superiore ». « Deve parlare prima 
lei». «Deve parlare prima lui»... Di questo passo 
i rapporti si raffreddano, nasce la sopportazione 
reciproca, perfino l ’insofferenza che un bel momento 
si trasforma in odio. E lo posso anche capire, l ’or­
goglio... Per mia donna specialmente... Ma tu hai 
esagerato, ti sei chiusa in te stessa come un riccio. 
Parla Maria, parla... Aiutami con uno sguardo, non 
dico sempre, ma una volta ogni tanto!

Maria — Insomma, tu che vuoi da me? Ci siamo 
sposati cinque anni fa fidando sulle tue speranze 
di riuscire a vincere, come dicevi tu. Queste spe­
ranze ci hanno aiutato a vivere, Dio lo sa come, 
fino ad oggi... Ed ancora alla speranza stiamo affi­
dando il nostro avvenire. Tu dici che io non parlo... 
E ringrazia Dio. Ti seguo, faccio quello che vuoi tu; 
ma che vita stiamo facendo? Questi denari di dove 
vengono?... Questi mobili, chi li ha portati in casa?... 
E chi è che spende, chi?

Pasquale — E a te che cosa importa?
Maria — Come, che cosa importa?... La gente do­

manda... dice: «Ma vostro marito, non parla?».
Pasquale — E perchè la gente deve sapere i 

fatti nostri? Si capisce che io non parlo... sono cose 
che non si dicono... Non ne devo parlare. E nem­
meno con te, specialmente con te. Tu sei di cattivo
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umore per questo? Io l ’avevo capito... Maria mia, 
tu ti vuoi spiegare troppe cose. Già, naturalmente... 
non saresti donna. Gelosia? Dì la verità, non fare 
la bambina, Maria. Tu devi pensare a una sola cosa : 
mio marito non è sciocco. Finalmente siamo riu­
sciti a metterci un poco a posto... Come?... Non ha 
importanza. Finalmente... ecco: c’è un’anima buo­
na che ci aiuta... E speriamo che ci aiuti sempre 
più per l ’avvenire. Tu sei felice, io sono contento... 
E chi vuole che Dio lo aiuti, se lo preghi per suo 
conto.

Maria — Ma, allora, tu... mangi e zitto?
Pasquale — E che, sono stupido? Si capisce che 

sto zitto.
Maria (nauseata e senza potersi più contenere) — 

Ma tu, che uomo sei? (Incalzante) Che razza di 
uomo sono costretta a tenermi accanto? (Gridan­
dogli quasi sulla faccia) Ma come sei, tu?... Arriva 
ima radio-grammofono con un corredo di dischi che 
non finisce mai... di questi tempi... e tu ti tieni tut­
to... Arriva il mobile bar... e tu zitto. (Fuori di sè) 
Arrivano i mobili per cinque camere da letto... Le ha 
portate la fata? Un anello con brillanti trovato così, 
per caso, e tu... limitandolo goffamente) « Uuuuh, 
hai trovato un anello con brillanti... ». Cinquantamila 
lire in un cassetto... cos’è, la bacchetta magica? E 
allora crediamo pure all’albero di Natale, alla Be­
fana che scende dal camino, alla gallina che fa le 
le uova d’oro... Perchè non metti la calza in capo 
al letto?... Ah, già, scusa, tu hai la giacca del pi­
giama... è poi lo stesso. In fondo, per me, sarebbe 
comodo... ma è l ’orgoglio di una donna... l ’amor 
proprio che ad un certo punto si ribella. E mi lu­
singavo, al principio dicevo : « Va bene, questo, 
forse l ’ha potuto credere; quest’altro gli sarà sfug­
gito... questo ancora non l ’ha potuto pensare...». 
Ma tu, sistematicamente, qualunque cosa arrivi, 
qualunque cosa portino in questa casa, è tutto giu­
sto, è tutto logico. Io poi domando : « Chi è che 
spende?». «Che t ’importa... Io sono contento, tu 
sei felice... C’è un’anima buona che ci aiuta...». Ma 
se tu sei arrivato a questo punto, che niente più ti 
fa impressione, io no... io me ne vado: io per i fatti 
miei e tu con la gente come te... (Va sul limitare- 
dei balcone di sinistra).

Pasquale — Ma è ridicolo, Maria... Scusa se te 
lo dico: è ridicolo... (Parlando va verso il balcone 
di destra e, vedendo il professore, con un risolino 
convenzionale) Professore... (Rientra facendo un 
gesto di fastidio) Ma sta eternamente fuori al bal­
cone queirindividuo! (Alla moglie) In fin dei conti, 
poi, se c’è uno che dovrebbe domandare spiegazioni, 
permettimi di dire che quest’uomo dovrei essere io.

Maria (ritornando) — E’ naturale.
Pasquale — E, dal momento che io non te le 

chiedo, l ’incidente è chiuso... Non ti preoccupare 
per me... per... come entrano i soldi in casa, non c’è 
pericolo di andare in galera. La gente? Lasciala 
parlare... Dirà che io sono un farabutto, maligne­
ranno magari sul tuo conto... e va bene: a poco a 
poco non ci penseranno più, e buonanotte... (Sua­

dente) L’accordo deve essere tra noi due. Tu devi 
pensare che se io taccio, ho le mie buone ragioni... 
Lo so chi spende... conosco la fonte, ma non posso 
parlare... Mi sono informato presso persone che si 
sono trovate nella mia stessa situazione, e tutti mi 
hanno detto : « Tacete, non parlate, altrimenti fi­
nisce tutto »... Ricorda bene, Maria: se noi parliamo 
chiaro, tu non rimani più accanto a me, te ne vai... 
ed io non posso perdere questa comodità. Ma tu 
credi che avremmo potuto continuare a vivere di 
miserie, di privazioni, di stenti... volendoci sempre 
bene come Giulietta e Romeo?... Io desiderando 
sempre un abito e tu non sapendo come fare per un 
paio di calze?... Dopo giorni e giorni, mesi e mesi 
dì attesa sempre delusa, perchè non si è avverata 
la tale cosa, perchè Tizio è venuto meno alla pro­
messa di un posto che mi aveva fatto intravvedere, 
con la morte nel cuore per aver convertito in rinun­
zia ogni più innocente desiderio, finalmente avrem­
mo, sistematicamente, soffocate le nostre amarezze 
in un amplesso completo e complesso di ogni sen­
timento : amore, tenerezza, bene e sensi compresi? 
Col ventre vuoto, Maria? Col ventre vuoto, Maria, 
i sensi si perdono!... Non dar retta... Giulietta e Ro­
meo dovevano essere ricchi, avranno avuto delle 
rendite, altrimenti si sarebbero accapigliati il se­
condo giorno... Non dar retta ai romanzi... Al con­
trario, giunge in casa un poco di benessere e Donna 
Maria si ribella. Ma fammi il piacere! E guarda, 
t ’avverto, che sarà bene non tornare più sopra 
questo discorso, e non fare più storie per l ’avvenire, 
perchè non è finita. Io voglio vivere bene e voglio 
mangiare... voglio bere, voglio vestire bene, non 
voglio contare le sigarette... La domenica voglio il 
dolce... e tutto quello che mi serve. Non è finita! E 
no, cara, dell’altro ancora e molto altro, deve venire 
qua. (Gridando come per farsi sentire) Che cosa 
crede di aver fatto? Deve fare dell’altro. Dio sa 
come mi trovo in questo momento, proprio ora mi 
servono duecentomila lire... e me le deve dare... le 
voglio! Me le deve far trovare, non discuto... le 
lasci in un posto qualunque... (c. s.) Duecentomila 
lire... me le deve dare, le voglio! (A Maria) Tu sei 
una donna che vale, devi vivere bene e non ti puoi 
accontentare tanto facilmente. E lasciamo questi 
discorsi, queste sciocchezze tue che non servono a 
niente. Io vado fuori e ci starò meno di mezz’ora, 
vado all’Agenzia per sapere se ci sono novità per la 
pensione, prima che il tempo si guasti. (Si avvicina 
al balcone dì destra per fare delle previsioni) Mi 
pare che si metta al brutto... Professore, saluti... 
(Rientra ed avviandosi per la comune) Chi spen­
de?... I  soldi da dove vengono?... I  mobili... Ma per­
chè indagare?... Perchè voler mettere il naso sotto 
lo zucchetto di Monsignore... Lasciamo correre... 
Tiriamo avanti... (Esce per la comune).

Maria (nauseata, quasi piangente) — Che uomo... 
che vergogna!

Alfredo (affacciandosi dal finestrino della parete 
dì fondo a sinistra ed accendendo una sigaretta) 
— Finalmente! Non credo che avrai più dubbi sul
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modo di pensare e sui sentimenti che aiutano il 
modo di campare di queirindividuo. (Scende le scale 
interne ed entra nella stanza) E tu non ci volevi 
credere... Quando te lo dicevo io, cambiavi discorso. 
Io capivo che ti dava fastidio e cercavo di rispet­
tare il tuo sentimento: ma la cosa è talmente 
sporca...

Maria — Ti prego, Alfredo... Cerca di capire e 
risparmiami l ’umiliazione...

Alfredo —- Umiliare te?... (Le si avvicina) Ma 
nemmeno per sogno, Maria mia. Voglio solamente 
farti capire come le mie idee non erano del tutto 
sbagliate e che, soprattutto, i miei progetti sono più 
che logici per cui, metterli in pratica, non è più un 
nostro diritto, ma un nostro dovere.

Maria (come volendogli dimostrare l’assurdità 
delle sue parole) — Ma Alfredo!

Alfredo — Ma cosa aspettiamo, scusa? Posso la­
sciarti ancora nelle mani di questo sfruttatore? Ti 
dico sinceramente, che io non me ne sento la forza. 
Quando lui parlava, io sentivo tutto da quel fine­
strino... Ti giuro che, ad un certo punto, mi sono 
sentito talmente il sangue alla testa che ho pen­
sato: «Adesso scendo e lo schiaffeggio...». «E non 
è finita... Mi servono duecentomila lire... me le deve 
dare... me le deve far trovare...». Sta fresco... Gli 
voglio dare tanti cazzotti sul muso... Ascolta me, 
Maria, io ho tutto pronto: andiamo via insieme...

Maria •— Alfredo, ma tu credi che sia facile?... 
Tu sei ammogliato... io ho un marito... Ce ne an­
diamo insieme... E poi, che succede?... O tua moglie 
o mio marito, si rivolgono alla polizia; ci fanno sor­
prendere ed arrestare.

Gastone (è entrato un poco prima ed è rimasto 
in osservazione della scena ascoltando qualche pa­
rola del dialogo. E’ venuto dal terrazzo e si è fer­
mato al finestrino) — Proprio così... la polizia e... 
finisce il romanzetto! (I due si voltano a guardare 
Gastone. Alfredo lo ha riconosciuto e rimane ma­
lissimo. Maria, al contrario, non comprende chi 
possa essere il nuovo venuto, che silenziosamente 
si avvicina ai due).

Alfredo (interviene deciso) — Bada, non offen­
dere la signora altrimenti ti prendo a schiaffi.

Gastone — Lascia stare gli schiaffi, Alfredo... 
Pensiamo, invece, a cose serie. Dio solo sa quanto 
io sia già nervoso... Ho un mal di capo tale, che 
stento a ragionare. Eh, sarà certo la stanchezza 
perchè le mie notti le conosco soltanto io... E per 
colpa tua... Si capisce... Perchè io, sono stato sette 
giorni in campagna da tua moglie per farle un po’ 
di compagnia. E, siccome quella casa è piena di 
bestie: grilli, mosche, zanzare... i miei nervi non 
posso descriverteli! Questa notte, all’improvviso; 
guardo sotto le lenzuola: una lucertola grossa così! 
Ho chiuso le due finestre e la porta per ammazzarla 
con la scopa, ho vibrato un gran colpo, convinto di 
averla uccisa... Ma tu credi che sia stato poi capace 
di trovare la lucertola morta? Non sono riuscito a 
rendermi conto di come sia andata la faccenda: 
porta e finestre chiuse, ho messo la camera sotto­

sopra... Niente, sparita! La lucertola non l ’ho tro­
vata più. Non ho potuto chiudere occhio per tutta 
la notte dall’impressione...

Alfredo — Ma come hai fatto ad entrare in casa 
da quella scala?

Gastone — Quelle non sono le scale del terrazzo?
Alfredo — Sì.
Gastone — E dal terrazzo, scavalcando un pic­

colo muretto ed attraversando un passaggio pensile, 
non si va a finire nella camera al quinto piano del 
palazzo accanto che tu hai preso in affitto per poter 
più comodamente vedere la signora?

Alfredo — E chi te l ’ha detto?
Gastone — Tua moglie.
Alfredo — Armida?
Gastone — Armida;
Alfredo — E come l ’ha saputo?
Gastone — Ma tu perchè mia sorella, quan­

do parli, tace o magari risponde soltanto « sì », 
e rimane sempre tranquilla e sottomessa, credi 
di averla calmata? L’hai voluta segregare a Torre 
del Greco con la scusa che i tuoi figli dovevano 
fare i bagni: i bagni sono finiti dal mese di set­
tembre, ed ora siamo alla fine di ottobre... Quella 
è andata e c’è rimasta... E tu credi che tutto vada 
liscio? Ti sbagli. Armida non si rassegna e soffre 
più di quanto possiamo pensare noi. Ti ha messo 
alle calcagna un agente di polizia privata, e conosce 
perciò, ogni tuo passo, ogni tuo respiro. Alfredo, 
mia sorella, tua moglie, possiede la pianta completa 
di questo palazzo e dell’appartamento dove tu hai 
preso la camera in affitto. Se non ti ha fatto sor­
prendere dalla polizia fino ad oggi, devi ringraziare 
me che sono riuscito a convincerla di non fare scan­
dali e quindi peggiorare la situazione. Ed infine 
perchè, in fondo, povera donna, spera sempre in 
un tuo ritorno. Disgraziata!... E’ diventata che non 
si riconosce più... anche i figli continuano a dima­
grire perchè soffrono dei patimenti della madre. 
Costretti a vivere in una casa di campagna, senza 
comodità... per prendere un po’ d’acqua devono an­
dare fino al pozzo che si trova in mezzo alla mas­
seria. L’altra notte è svenuta, crisi di nervi... si vo­
leva avvelenare... Se tu sapessi quello che è succes­
so... Cadde di colpo per terra e si ruppe la fronte... 
I  ragazzi gridavano, piangevano... La dovetti portare 
a medicare in farmacia. Non ti dico le peripezie 
per farsi aprire dal farmacista, in un piccolo paese, 
a quell’ora di notte... Ti voglio bene, lo sai, e puoi 
dire se sono stato per te un cognato affettuoso... 
senza pregiudizi, anzi, spesso ci siamo divertiti in­
sieme... Io pure sono ammogliato, ho anch’io le mie 
debolezze, ma queste tue storie non le capisco, non 
le posso capire...

Alfredo — Tu sì, tu sei un’altra cosa... ma tua 
sorella, scusa se te lo dico: è una donna impossibile. 
Non possiamo andare avanti, Gastone, non possia­
mo. A parte il fatto che in quindici anni di matri­
monio mi ha sempre torturato con la gelosia...

Gastone •— Sentiamo, che altro c’è?
Alfredo — ...Tutto e niente, Gastone; cose incon-
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crete di cui, certe volte, mi vergogno io stesso. 
Quando la sposai, ero studente in un piccolo paese... 
sai da giovane si hanno certe idee. Lei figlia di 
ottima famiglia, gente per bene, il padre è un egre­
gio maestro di musica... pensai che non c’era nem­
meno da far paragoni con una donna di una grande 
città. A poco a poco, si capisce, la sua mentalità è 
venuta fuori... Niente di male, ma... certe cose, Ga­
stone, non le sopporto. Veste malissimo, è fissata di 
avere una bella voce e, per farla sentire, pretende 
la mia complicità quando viene gente in casa, o 
quando, peggio ancora, andiamo in casa d’altri. 
Vedi, sembrano cose puerili, ma hanno la loro im­
portanza. Poi è noiosa, assillante... gelosa...

Gastone — E’ vero, questo è vero... E non una, 
ma mille volte le ho detto : « Lascialo in pace... Lo 
perdi!... Lo perdi!...».

Alfredo ■— E mi ha perduto, Gastone. Ti giuro 
che mi ha perduto!... Io a casa non ci tomo.

Gastone — Ma non dire eresie... E i figli?
Alfredo — I figli?... Ma io non faccio loro man­

care niente; ci metteremo d’accordo, qualunque 
cosa, non bado a cifre... Purché finisca.

Gastone — Già, e tu credi che ci si possa libe­
rare di una famiglia con tanta facilità: moglie e 
due figli. E, si capisce... tu hai una posizione finan­
ziaria invidiabile e puoi permetterti questo ed altro. 
Però, ricordati, che tutto ha un limite, che stai 
spendendo come un pazzo... che questa donna ti 
porterà alla rovina.

Maria — Non posso rispondervi perchè sono dalla 
parte del torto: vi dico solamente di moderare i 
termini altrimenti mi costringerete a mettervi alla 
porta.

Gastone — Non c’è bisogno perchè, vi assicuro, 
non vedo l ’ora di uscire da questa casa. In quanto 
a te, ti accorgerai un giorno che genere di donna 
hai avvicinato.

Alfredo — Gastone, modera i termini.
Maria — Voi non sapete niente sul mio conto, 

non avete nessun diritto di giudicarmi.
Gastone — No, io so tutto e posso giudicarvi; 

anzi, vi giudico: vostro marito è uno sfruttatore e 
voi siete una prostituta.

Alfredo (gridando) — Basta! (A Maria che è 
scoppiata a piangere) Va dentro tu... E tu, Gastone, 
è meglio che te ne vada altrimenti finisce male... 
(Accompagnando Maria verso la prima a sinistra) 
Io faccio ciò che mi piace e non permetto a nes­
suno di impicciarsi nei fatti miei; e fammi la santa 
cortesia di lasciarci perchè ci dai un gran fastidio. 
(.Esce a sinistra seguendo Maria che l’aveva prece­
duto).

Gastone (commiserandolo) — Povero te... Imbe­
cille !

Pasquale (entra cauto, vedendo Gastone, diventa 
guardingo. Non riesce a comprendere se vede o in- 
travvede) — Voi chi siete?

Gastone — Chi sono non ha importanza. Ho 
fatto un’apparizione in casa vostra, ma sparisco 
subito.
------- ac-------------------------------------------------------

Pasquale — Va bene. (E’ perplesso ed incomincia 
a credere di intravvedere; volgendosi non trova più 
Gastone il quale si è chinato sotto la balaustra 
della scala per allacciarsi una scarpa) Per fortuna 
se ne è andato subito. (Ma Gastone si alza e lo 
avverte della di lui presenza).

Gastone —• Io so, invece, chi siete voi.
Pasquale — Mi conoscete?
Gastone — Perbacco: siete uno schifoso!
Pasquale — Ma, spiegatevi meglio...
Gastone — Meglio di come mi sono spiegato? 

Non so se ci siano parole per definirvi meglio. Voi 
non vedete perchè non volete vedere... (Pasquale 
lo guarda indifferente) Con quale coraggio vi pre­
sentate nel mondo degli uomini veri, onesti?... (Pa­
squale c. s.) Non sentite orrore di voi stesso? E’ 
triste, molto triste dover constatare che un essere 
fatto di carne e di ossa, possa restare indifferente 
davanti a tutte le sozzure che gli sono intorno! 
(Pasquale c. s.) Siete un uomo da niente! (Pasquale 
c. s.) Rispondete... (Pasquale c. s.) Farabutto... Fate 
schifo... Rispondete!

Pasquale (perdendo la pazienza e gridando più 
di lui) — Ma siete uomo, voi?

Gastone — E lo mettete in dubbio?
Pasquale — Avete detto che avete fatto un’ap­

parizione e che dovete scomparire subito... Siete 
uomo o fantasma?

Gastone — E avete il coraggio di scherzare?
Pasquale (fuori dai gangheri) — Ma che scher­

zare... Se sei un fantasma, bene... se sei un uomo ti 
spacco la testa con questa seggiola.

Gastone — Non fare il buffone... Parla seria­
mente. Ma già, non ti conviene: è troppo sporca 
la cosa!

Pasquale (esasperato) — Ma quale cosa?
Gastone — Non lo sai? E già, tu non sai niente... 

Ma io voglio avere il piacere di dirtelo in faccia, 
sarà una soddisfazione. Può darsi si risvegli in te 
mi po’ di amor proprio, se ancora un tantino te ne 
è rimasto. I  denari che tu spendi, sono maledetti 
dalle anime innocenti!

Pasquale (convinto) — Lo vedete che siete fan­
tasma !

Gastone — Sai perchè puoi fare le spese che fai 
e condurre la vita che conduci?... Perchè mio co­
gnato... e te lo voglio proprio dire... mio cognato... 
(Non finisce di parlare, si ferma come per incanto 
con l’espressione e col gesto che accompagnavano 
l’ultima parola. Fissa gli occhi nel vuoto con sguar­
do di spavento come per una visione terrificante. 
E’ un attimo. Poi comincia a fare una specie di 
danza orientale, ridendo come se qualcuno lo solle­
ticasse, nel medesimo tempo emette un grido lace­
rante, cercando di colpire con tutte e due le mani 
qualche cosa che corre e cambia di posto sul suo 
corpo. Poi con piccoli salti e piroette, gridarelli iste­
rici, esce per il fondo a destra).

Pasquale (terrorizzato e divertito insieme, esce 
a sua volta, per la prima a destra).

Contemporaneamente, seguita da un uomo ed
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una donna di una certa età, vestiti di scuro, cia­
scuno dei quali conduce ver mano rispettivamente 
due ragazzi, un maschio ed una femmina, il ma­
schio di dodici e la femmina di dieci anni, entra 
dalla scala del terrazzo, una donna sui quaranta 
anni. I l suo passo è lento, inesorabile, deciso. Veste 
un sobrio completo di colore scuro. Porta un cap­
pellino calzato male, appena appoggiato sulla testa 
per via di una ferita che ha nel bel mezzo della 
fronte, medicata con un quadratino di garza ed 
una croce di cerotto. I l suo pallore terreo, i suoi 
occhi arrossati dal sonno, il suo incedere da son­
nambula, formano un insieme di tristezza rasse­
gnata e di amor proprio offeso. Non ha perduto, 
pertanto la dignità. La donna anziana, veste di 
nero, con una sciarpa sui capelli. La bambina che 
ha per mano veste di bianco, scarpe e calze com­
prese. Tutto bianco. Porta un fiocco verde alle 
estremità delle trecce striminzite. Tutta aggiu­
stata come una « morticina siciliana ». Pallida, ma­
gra come un chiodo. Triste per natura, assente 
per debolezza. I l vecchio veste di nero con calzoni 
a righe. I l bambino che guida, invece, è tarchiato 
e panciuto: troppo basso per i suoi dodici anni. 
Calzoncini corti e giacca di colore incerto. Ha un 
tic nervoso: di tanto in tanto spalanca gli oc­
chi e muove solo la testa allungando il mento co­
me per raggiungere, con esso, l’omero della spalla 
destra, ripigliando poi, fulmineamente, il suo 
aspetto normale. I l tragico corteo si è fermato in 
fondo con le spalle alla porta d’ingresso. Inesora­
bile, attende. I l ragazzo non può contenere il suo 
tic: interrotto da brevi pause, ne è preso due o 
tre volte. Fuori il temporale è imminente.

Pasquale (entra dalla sinistra. Scorgendo il 
gruppo ritorna sui suoi passi e scompare. Dopo 
poco entra di nuovo e, come nella scena del primo 
atto, con passi lenti prende posto a sinistra. I l 
gruppo è sempre lì, fermo, statico. Egli allora con 
voce tremante domanda) — Chi siete?

Armida (con tono di voce opaco) — Signore, voi 
in me non vedete una donna, in queste figure non 
vedete una famiglia... Voi vedete cinque fantasmi!

Pasquale (rassicurato dalla dolcezza della voce 
di Armida) — Accomodatevi. (Fuori il temporale 
comincia con tuoni sinistri e lontani, proprio nel 
momento in cui Armida incomincia a muoversi).

Armida (accettando di buon grado l’invito) — 
Grazie... (I cinque siedono. Tuoni) Io sono morta 
un anno e mezzo fa. Queste due figure di adolescenti... 
(Li mostra) Pulisciti il naso tu... (Col fazzoletto pu­
lisce il naso alla bambina) E tu... (al ragazzo che 
in quel momento è in preda al tic) smettila, con­
trollati! Lo fai apposta... E’ uno spirito di con­
traddizione!... Queste due figure di adolescenti, vi 
dicevo, sono due morticini. (Tuono più forte) Io 
fui uccisa mentre amavo, nell’istante in cui le vi­
brazioni del mio cuore, del mio animo, dei miei 
sensi... (a Pasquale) capitemi... toccavano l ’acme 
della completa... capitemi... completa felicità!

Pasquale — Proprio in quel momento?

Armida — Uccisa, perchè murata viva in una 
casa fredda e triste!

Pasquale — Voi siete la damigella?...
Armida — Fui ima damigella!... (I due vecchi 

emettono un suono di assenso: un lamento) La mia 
vita era tutta un sorriso, ignara del male, propensa 
al bene... Fiori e musica fu la mia esistenza!... (I due 
c. s. Armida canta un pezzo della Butterfly: 
« Gettiamo a mani piene mammole e tuberose... 
etc.». Dopo il canto, un tuono fragoroso si fa sen­
tire) Mai ombra di peccato sfiorò l ’animo mio... 
(Al ragazzo che è preso dal tic) Sta fermo, altri­
menti ti picchio a sangue... Dunque... (Non ricor­
dandosi più, dice rivolta a Pasquale in tono nor­
male) Che stavamo dicendo?...

Pasquale (che è fisso a guardare il ragazzo) — 
Signora, non lo ricordo più...

Armida •—■ Gesù, allora non sentite?...
Pasquale — Guardavo lo spiritello... (Come ri­

cordando) Ali... che la vita vostra era un sorriso...
Armida (riafferrando il filo del discorso) — Sì, 

sì... state zitto. Ecco... (Riprende il tono melodram­
matico di prima) Mai ombra di peccato sfiorò l ’a­
nima mia. Ero fiorente, giovanile... Ma dopo un 
anno e mezzo di morte continua...

Pasquale (reggendosi la testa con le mani) —• 
Mi è venuto un mal di capo... (Ormai convinto che, 
in fin dei conti, si può parlare con i fantasmi come 
con persone vive) E il nobile cavaliere?

Armida (rannuvolandosi) — E’ morto... (Tuono 
più forte) E fu lui a volerlo. Cosa voleva? Cosa 
cercava?... che altro potevo fare per lui? Non gli 
facevo mancare nulla... (I due vecchi c. s. affer­
mano) Gli piacevano tanto i cannelloni ripieni di 
spinaci e ricotta...

Saverio — Carogna!
Pasquale ■— Si usavano anche allora?
Armida — E come no. Glieli facevo con le mie 

mani... mi venivano i dolori nelle braccia... « Ar­
mida, sono usciti i peperoni ». E Armida faceva i 
peperoni imbottiti... « Armida, sono uscite le melan­
zane». E Armida faceva la parmigiana... La mac­
chia al vestito... La piega ai calzoni... I l fazzoletto 
in tasca e l ’altro preparato là, a puntino, cosparso 
di « Cuoio Bulgaro » come piaceva a lui... Schifoso, 
lurido, puzzolente!... E la notte non rincasava, mi 
lasciava sola, povera e sconsolata, con queste due 
teste di morto... Accidenti a lui! Dice che io lo 
scoccio... Che possa avere diecimila guai al minuto 
secondo... Lo scoccio?... Lo scoccio?...

Pasquale — Sarà impressione.
Armida — Perchè sono premurosa... grandissimo 

fetente! Perchè mi prendo cura di te... grandis­
simo schifoso! Si capisce, per lui è comodo. Mi ha 
lasciata sola con questi due ossessi... (indica i 
due ragazzi) che, dovete proprio credermi, sono 
stanca di sopportare... e sono la madre... E se l ’è 
squagliata. E io?... Io? Che aspetto, le grazie di 
Cesare?... Quale vantaggio mi ha dato questa unio­
ne? Prima il Purgatorio, poi rinferno... perchè io 
sto all’Inferno...
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Pasquale — Adesso si spiega...
Armida —■ Ma il Paradiso non è venuto mai...
Pasquale — E non può venire, dite troppe pa­

rolacce !
Armida — Prima di unirci fu tutto un tormento 

la nostra vita... Mi toccava vederlo di nascosto, 
nottetempo, sempre col batticuore... c’era il divieto: 
in casa mi proibivano di vederlo...

Pasquale — E aveva ragione.
Armida — Chi?
Pasquale — Il Grande di Spagna.
Armida — Il Grande di Spagna?
Pasquale (per non urtare la suscettibilità del 

« fantasma » sorride quasi scherzoso) — Quello che 
annusò l ’odor di bruciato.

Armida -— L’odor di bruciato?
Pasquale — Quando voi facevate nefandezza. (Ve­

dendo che i parenti si risentono delle sue parole) 
E poi io che ne so. Cercate di scomparire perchè
10 devo andare a dormire...

Armida — Mi accorgo che volete scherzare e che 
vi divertite a prendermi in giro. E potete, voi si­
gnore, dileggiare un insieme così pietoso?... (Sì av­
vicina al ragazzo che è in preda al suo tic e, senza 
perdere il tono del suo discorso, gli dà un ceffone.
11 ragazzo barcolla) Non sentite tenerezza per que­
ste due creature che furono anch’esse miraggio di 
carezze paterne?... (Scoppia in lagrime. Anche i 
suoi parenti si mettono a piangere. D’improvviso 
cambia tono, assume quello d’un presidente di Corte 
d’Assise che deve leggere il dispositivo di sentenza 
ad un condannato) Pasquale Lojacono... (Tuono 
e scarica elettrica).

Pasquale (si inginocchia, poggia i gomiti sulla 
sedia con il volto tra le mani) — Non mi fate del 
male...

Armida — Siete Pasquale Lojacono, è vero?
Pasquale —• Come posso nasconderlo a voi che 

siete nel mondo della verità?...
Armida (con sufficienza) — So tutto, tutto posso 

sapere. Pasquale Lojacono, so che tu sai... ma non 
voglio crederlo, ciò sarebbe mostruoso. E se non 
sai, apri gli occhi: tu solo puoi salvarci e darci 
pace... (Anche gli altri si sono alzati a protendono 
le braccia verso Pasquale, implorandolo) Salvaci, 
Pasquale Lojacono, con mi gesto, con un ritorno di 
coscienza, tu puoi salvare queste anime in pena... 
Lo puoi: fai resuscitare questa famiglia!

Pasquale — Ma io non sono il Padreterno, come 
faccio?

Saverio — Fateci resuscitare!
Armida (insistente) — Lo puoi!
Pasquale ■— Io posso farvi dire delle Messe, fac­

cio delle elemosine...
Armida — Lo puoi... Mostrati a tua moglie quale 

sei, e se persiste, uccidila!
T u tti — Oh no, no... (Tornano verso destra e 

con le mani alzate formano gruppo).
Armida — Così, saremo salvi tutti! (Tuono for­

tissimo e scarica elettrica).
------- 28--------------------------------------------------------

Alfredo (al termine del tuono entra nella stanza 
come il tuono stesso, investendo Armida) — Final­
mente, finalmente ti sei scoperta. Tu saresti l ’a­
nima buona, tutta religione, casa, chiesa e carità 
cristiana!? Una vipera sei!... Vuoi la tragedia... e 
un cadavere dovrebbe esserne il punto ammira­
tivo?... (Tuono c. s. Pasquale, incantato, gira da 
una parte all’altra della scena osservando ora l’uno 
ora l’altro. I l tutto gli dà l’impressione di uno spet­
tacolo fantastico. Per vedere meglio sale sulle se­
die, sui tavoli. Assiste come uno spettatore che ha 
pagato il biglietto).

Armida -— Sei qua?... Lo sapevo, nobile cava­
liere! E’ in questa casa che vagate indisturbato...

Alfredo — Sì, e vagherò sempre: è la mia con­
danna.

I  due ragazzi (piangendo, corrono verso il pa­
dre) — Papà... (I due vecchi vanno a prenderli e 
li riportano con loro verso destra).

Armida — Tu mi perdesti!
Alfredo — Tu mi scocciasti. I  giorni migliori 

mi hai intossicati... (Gridando) L’Inferno... l ’In­
ferno !

Gastone (dal finestrino del terrazzo) — Te lo 
dicevo: «Lo perdi!... Lo perdi!...». (Rientra, per 
essere in scena anche lui dopo poco).

Pasquale (quando Gastone è sparito, per ve­
derlo sale sul divano che è sotto al finestrino e 
con gesti fa capire che la visione è scomparsa) — 
E’ sparito!

Alfredo (in preda alla disperazione si schiaffeg­
gia ripetutamente e grida disperato) — Maledetta 
anima mia! Maledetta... (Ripete con ossessione) 
Maledetta!... Maledetta!... Maledetta!...

Armida — Sì, mi perse! (In preda ad una crisi 
isterica si agita e grida) Non ne posso più! Non 
ne posso più! Distrutta, annientata, avvilita... Fol­
lìa... Follìa!... (Spinge i figli verso Alfredo) A te, 
prendi queste creature, io scompaio!... Il cadavere 
volevo che ci fosse... e ci sarà! (Prende qualcosa 
dalla borsa e lo mostra a tutti col pugno chiuso) 
Arsenico !

Gastone (precipitandosi verso Armida seguito dai 
due vecchi, Alfredo, i ragazzi, e Raffaele che è en­
trato poco prima con la sorella Carmela) — No­
no... (Dal fondo entra una cameriera con la borsa 
della spesa. Evidentemente, per le scale, ha udito 
le grida e, trovata la porta aperta, è entrata per 
curiosare. Pure sulla porta del terrazzo sono due 
lavandaie con il bacile sotto il braccio, ed un 
cuoco che, affacciato al finestrino, segue la scena).

Armida (sfugge cercando un posto dove possa 
mettere in atto il proposito di ingerire il veleno) — 
Il cadavere!... (Gastone la raggiunge e, insieme 
agli altri ed ai due ragazzi che piangono con le 
bocche spalancate, fa gruppo in un punto della 
scena impegnando una strenua lotta per evitare il 
peggio. Sono preghiere, imprecazioni, braccia tese 
verso il Cielo. Di tanto in tanto formano gruppi al­
legorici simili a quelle oleografie che presentano, in 
atteggiamenti diversi, le anime del Purgatorio. Il
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temporale è imminente. Le scariche elettriche si 
susseguono a ritmo accelerato. Carmela, la sorella 
di Raffaele, grida come un’ossessa e, come un’os­
sessa, si affanna a rifare la scena di quando vide il 
fantasma sul terrazzo. Pasquale, ormai atterrito, 
non riesce più a seguire le apparizioni. Sconvolto, 
trova scampo fuori di uno dei due balconi, chiu­
dendo dietro di sè i battenti e spiando nell’interno 
della camera. I l temporale assume caratteri paurosi 
e la pioggia è imminente).

Alfredo — Armida... Armida... smettila... Perdio!
Raffaele •— Signora... per amor della Madonna!
I  due ragazzi — Papà. (Armida è ormai sve­

nuta: la trasportano a braccia Alfredo e Ga­
stone, verso la comune. Ora gli scrosci d’ac­
qua investono Pasquale che cerca di ripararsi alla 
meglio non osando entrare in casa. I l temporale 
è fortissimo. Data la disposizione della scena e la 
funzione dei due balconi, il pubblico deve avere 
la sensazione di trovarsi allo scoperto come Pa­
squale stesso. Tale effetto si potrà ottenere me­
diante un disco che riproduca tuoni fragorosi e 
scrosci di pioggia, disco che a mezzo di altopar­
lante può essere nascosto in un conveniente punto 
della sala).

Gastone (.ad Alfredo) — Pazzo, pazzo sei... (Ed 
altre parole analoghe con gli altri).

Pasquale (spia nell’interno della camera, si r i­
trae spaventato. Si riaffaccia, ma la pioggia lo 
investe. Scorge il professore Santanna. Natural­
mente si preoccupa di mostrarsi disinvolto, di 
buon’umore) — Tutto calmo, professore, tutto tran­
quillo! (Torna a spiare e si ritrae di nuovo spaven­
tato, poiché tutti nell’interno gridano e gestico­
lano come anime dannate. Si rivolge nuovamente 
al professore con risate isteriche e battimani in­
fantili) Ah... ah... ah... Non è vero niente, profes­
sore... Ah... ah... ah... Non è vero! I  fantasmi non 
esistono... li abbiamo creati noi... Siamo noi i 
fantasmi... (Cantando) Ali l ’amore che fa fare... 
ah l ’amore è una bandiera... etc... (Mentre le 
raffiche di vento e gli scrosci dì pioggia si susse­
guono e aumentano e coloro che litigano nell’in­
terno della camera, sempre gridando, giungono sul 
limitare dell’uscio d’ingresso, cala il sipario).

La stessa scena 
degli atti precedenti

Si nota solamente, un po’ di abbandono, di di­
sordine. Manca qualche mobile. I l radio-grammo­
fono, ad esempio, non c’è più. Anche il mobile bar 
è scomparso; la piccola libreria è quasi vuota. 
L’apparecchio telefonico è stato staccato di recente; 
si notano infatti i due fili tagliati e ripiegati al- 
l’insù, nonché i buchi irregolari all’intorno dell’in­

tonaco praticati dai chiodi e dai rampini estratti 
di fresco. E’ sera inoltrata, quasi le otto e mezza. 
La camera è illuminata da un lume di candela. 
Sono passati due mesi.

(Quando il sipario si alza Maria e Gastone, l’una 
di fronte all’altro, sono seduti al tavolo centrale).

Gastone (seguitando un discorso già iniziato) —• 
...l’ho dovuto accontentare. Capirete, ormai son 
circa due mesi che si è riunito con la moglie ed i 
figli e conduce una vita tranquilla. Voi pure siete 
stata tanto buona ad agevolare il suo ritorno in 
famiglia... Di questo ve ne sono veramente grato 
e non trovo parole per ringraziarvi anche a nome 
di mia sorella che si è convinta, finalmente, di 
essersi trovata di fronte ad una signora. Però 
lui è come un pazzo. Io sono uomo e certe cose 
le capisco. Povero Alfredo, si è immalinconito, 
è diventato apatico. Per qualunque cosa dice sem­
pre «sì», ma senza convinzione, senza entusiasmo. 
Ieri sera mi disse che voleva rivedervi e me lo do­
mandò con parole così tenere che non ho saputo 
negarglielo.

Maria — Non potevo regolarmi diversamente.
Gastone — Una santa siete stata, ve l ’ho detto: 

una santa! E... vostro marito?
Maria — Più agitato che mai. In certi momenti 

mi fa paura... ha dei debiti, molti debiti; ha già 
venduto diversi mobili. La pensione, forse, avrebbe 
potuto anche rendere, già incominciava a venire 
qualcuno, ma sapete... manca diversa roba... Quello 
che ci fornì le stanze da bagno ci ha fatto il se­
questro e... sapete che cosa ha detto mio marito, 
ieri sera?... «Non ti preoccupare, quello che mi 
faceva trovare il denaro non si è più fatto vedere... 
Ma vedrai che qui ritorna...».

Gastone — Ma costui è un vero farabutto. Ma 
che razza di uomo?... Non cerca di trovare un po­
sto... di lavorare...

Maria — Per il passato sì, ha fatto tutti i me­
stieri per vivere. Qualche volta ci riusciva, qual­
che volta no... Ma adesso è in un periodo che dav­
vero non lo capisco più!

Gastone — E lo capisco io... Signora cara, sono 
disgrazie!

Maria — Dice che stasera vuole partire. Oggi ha 
preparato una valigia ed ha fatto dei telegrammi...

Gastone — E dove vuol andare?
Maria — Mah, chi lo sa... Per il passato, parla­

vamo raramente fra noi: ora non ci guardiamo 
nemmeno in faccia. Ha detto solamente : « debbo 
partire, debbo rintracciare un amico ».

Gastone — Mio Dio, Signora... Non avrà mica 
intenzione di cercare Alfredo... di chiedergli del 
denaro, di parlargli?

Maria — No, a questo punto non credo che 
giunga.

Gastone — E chi ve lo ha detto?... Un uomo 
come lui... (Riprendendosi) Oh, scusate...

Maria (abbassando gli occhi) — No, niente... 
niente.

29
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Gastone — Del resto, se parte è meglio. Non ci 
sarà pericolo di cattivi incontri. Allora signora, 
come vi ho detto, Alfredo questa sera vi vorrebbe 
vedere. La- camera affittata nella casa attigua ce 
l ’ha ancora perchè il contratto fu fatto per un 
anno. Stasera lui dorme là. Naturalmente'mia so­
rella ha capito benissimo questo, ma io l ’ho con­
sigliata a fìngere di non aver capito niente. A che 
ora parte vostro marito?

Maria — Alle nove, almeno così ha detto.
Gastone — Vuol dire che Alfredo alle nove e 

dieci verrà giù. L’accompagno io, così eviteremo 
cattivi propositi. Si calmerà un po’ e troverà la 
forza di andare avanti qualche altro tempo.

Maria — Già, ed io?
Gastone — Anche voi... Che ci volete fare: è 

una disgrazia. Chi in un modo, chi in un altro, 
ognuno ha la sua croce.

Maria —- Anche voi vi lamentate?
Gastone — Io?... No... Mia moglie ed io andiamo 

abbastanza d’accordo. Ma perchè?... Perchè io 
sono paziente e sempre pronto a transigere. D’altra 
parte, povera donna, che cosa volete che ne sappia 
lei della vita? Non si diverte davvero inchiodata 
in un letto...

Maria — E perchè?
Gastone — Cara signora, ve l ’ho detto: in ogni 

casa una croce. Sono otto anni che mia moglie 
è paralizzata...

Maria — E’ giovane?
Gastone — Trentun’anni!
Maria •— Povera signora!
Gastone — Una pena, mia grande pena. Darei 

non so che cosa pur di rivederla in piedi, perchè, 
voi capite, la sua disgrazia incide anche sul mio 
umore... Non vuol vedere nessuno... sempre in ca­
mera, in penombra... con molti sforzi riesce a dire 
qualche parola... Ed io che cosa posso fare?... Mi 
sono abituato a vivere solo : ho trentacinque anni 
e mi sono inaridito come un sughero.

Maria — Non avrei mai pensato!
Gastone — Come siamo diversi da quello che 

sembriamo... e come le aspirazioni e il nostro ca­
rattere devono subire modifiche non appena la 
esperienza della vita ci mette a contatto della real­
tà... Per il mio carattere, ad esempio, avrei deside­
rato una donna gaia, piacevole, lieta di divertirsi, 
amante dei viaggi... la compagna, insomma, che 
riempie la vita... ed invece... Ma io perchè vi dico 
queste cose, perchè vi affliggo?

Maria — Dite, dite... Se avete bisogno di par­
lare, fatelo, vi farà bene. Lo farei tanto volentieri 
anch’io...

Gastone — Grazie... Qualche volta, se me lo per­
mettete, vi verrò a trovare... Se non vi dò disturbo, 
però...

Maria ■— Anzi...
Gastone — E ci racconteremo le nostre pene.

------- 30-------------------------------------------------------

Maria — Proprio così.
Gastone — Basta, io me ne devo andare e vi 

ringrazio, ringrazio molto anche a nome di mia 
sorella... (Si alzano. Maria gli stende la mano che 
Gastone trattiene nella sua).

Maria — Arrivederci.
Gastone •— Avete gli occhi stanchi, addolorati 

che denunciano la sofferenza del vostro cuore. 
Non posso far nulla per voi?

Maria — Grazie. Qualche volta basta una parola... 
Grazie. (Con le lacrime in gola esce per la sinistra).

Gastone (la segue con lo sguardo poi si avvia 
dicendo fra sè) ■— Povera donna! (Esce per le scale 
del terrazzo).

Pasquale (dall’interno e con voce alterata a Raf­
faele che lo segue) — Raffaele, ti ho pregato... tu 
non mi devi annoiare. Se sapessi come ho i nervi a 
fior di pelle... (Entra seguito da Raffaele) Tu ogni 
volta che io entro in casa mi consegni una carta; 
questa carta, lo sai benissimo perchè lo vedi, è una 
citazione. Me le consegni con una faccia che non 
esprime niente, anzi... no; esprime un’intima gioia... 
sembra che ti faccia piacere... Se rientrassi in casa 
dieci volte il giorno, tu mi daresti dieci citazioni 
ed andresti a rubarla, pur di darmi l ’undicesima. 
Tu andresti in Pretura a rubare i moduli delle ci­
tazioni pur di potermele consegnare.

Raffaele (arrogante e spazientito) — Ed allora le 
dovrei nascondere quando le portano?... O me le 
dovrei mangiare?... Se portano citazioni, io cita­
zioni vi dò, e se avessi la virtù di prendere una ci­
tazione, benedirla e trasformarla in biglietti da 
mille, lo farei. Oggi, per esempio, è venuto un’altra 
volta quello che ha messo le stanze da bagno. Voi 
vi seccate... (Gestisce come rivolgendosi a persone 
che lo ascoltano e che gli danno ragione) Sarebbe 
come essere portinaio e non fare il portinaio... ma 
io portinaio sono...

Pasquale — Mio Dio, quante storie! Non ti sem­
bra vero di suscitare uno scandalo...

Raffaele — Scandalo?... Ma lo scandalo l ’ha già 
fatto quello dei bagni...

Pasquale — Ma tu gli hai detto che deve tor­
nare domani?

Raffaele — E domani quello farà un’altra sto­
ria... Quello, oggi, ha messo a soqquadro il palazzo... 
Io, poi, mi mortifico... certamente...

Pasquale (ironico) — Tu ti mortifichi?
Raffaele — E sì, perchè io di queste figure non 

ne ho mai fatte.
Pasquale — Ed io sì... Perchè io il commercio 

che fai tu non l ’ho mai fatto... E stiamoci zitti...
Raffaele (per evitare) — E stiamoci zitti... Voi 

avete detto che dovete partire stasera, domani 
quello ritorna, non vi trova e ci vado di mezzo 
io... quello non vuole sentire ragione e mi impedisce 
di parlare; impedendomi di parlare mi indispettisce 
e finisce che io litigherò seriamente. Ma non ca-
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pisco: il telefono ve l ’hanno tolto... la luce ve la 
hanno tagliata... l ’acqua ve l ’hanno già chiusa... 
nella tasca della giacca non trovate più niente... E 
che aspettate? Lasciate la casa e andatevene...

Pasquale — Questi sono affari che non ti r i­
guardano. Nella giacca di casa non ho trovato più 
niente da quella maledetta sera delle anime dan­
nate.

Raffaele — Me l ’avete detto. E da quella sera 
non si è più visto?

Pasquale — Chi?
Raffaele — Il fantasma, il nobile cavaliere!
Pasquale — Niente. E non mi ha mai più fatto 

trovare una lira.
Raffaele — Eh, naturalmente; era lui che prov­

vedeva.
Pasquale — Ed io per questo parto. Adesso ve­

dremo chi vince. (Prende il cappello e va verso si­
nistra chiamando) Maria.

Maria (entrando) — Che vuoi?
Pasquale (.prende la valigia che era in scena e 

rivolto alla moglie) —■ Io parto per una faccenda 
urgente che forse può risolvere la nostra posizione 
avvenire. Vado via con una macchina di amici. La 
valigia mi serve se per caso sarò costretto a ritar­
dare. Ti saluto... (Maria non lo degna di uno sguar­
do) Maria, ti saluto.

Maria — Sì.
Pasquale — E non mi auguri nemmeno buon 

viaggio? Non mi dài un bacio?
Maria (allontanandosi) — Arrivederci.
Pasquale — Arrivederci, Maria... (Maria siede 

vicino al tavolo) Come ci siamo ridotti... Che tr i­
stezza... Come finisce l ’amore, tutto l ’entusiasmo... 
Mesi e mesi senza scambiare una parola, un pen­
siero... estranei... E pensare che tutte le volte che 
si esce il pericolo è in agguato. Può accadere qual­
cosa... finire sotto un’automòbile, essere schiacciati 
da un camion, un colpo di rivoltella per sbaglio... 
Insomma il pericolo continuo di non rivedersi più... 
Niente, ma si finisce per abituarsi. E’ tanto tempo 
che non sento più una parola gentile! Non ricordi 
più niente, Maria; nemmeno quando facevamo l ’a­
more? Ci guardavamo negli occhi senza parlare, 
per timidezza, ma gli sguardi ci dicevano tante 
cose. Io mi sentivo infelice nel senso che capivo 
di essere goffo vicino a te, perchè mi sentivo niente... 
E quando uno si sente « niente » tutto diventa più 
facile, più piacevole... Per qualunque cosa si trova 
il rimedio: anche la morte diventa bella. Si ride, 
si scherza senza quel preconcetto di superiorità... 
Ed invece, no... si deve mantenere il proprio punto 
di - vista. E forse ci portiamo un cuore gonfio di 
amarezza, di tristezza, di lagrime, solo perchè non 
siamo capaci di avere un attimo di slancio. Se 
riuscissimo ad aprire uno spiraglio di comprensione 
l ’uno con l ’altra... Ma niente... deve essere chiuso, 
sprangato... Ad un certo punto si perde perfino la

chiave dello scrigno dei nostri sentimenti... Proprio 
così come abbiamo fatto noi due Maria... Abbiamo 
perso la chiave... (Si avvia triste).

Raffaele (offrendosi dì portare la valigia) — La 
valigia...

Pasquale — Me la porto io... Che tristezza, Ma­
ria... che tristezza. (Esce per la comune).

Raffaele — Signora... io ho capito. Lui parla 
della chiave del cuore, non di una chiave rea­
le. Lui ha fatto come un corrispettivo di assi­
stenza sociale tra la chiave vera e quella ideale: 
che sarebbe poi quella vera! Succede che ad un 
certo punto fra marito e moglie nasce la noia del­
la convivenza. Ma lasciamo andare... Dipende, di­
pende da tante cose: oggi ti vedo, stasera ti vedo, 
domani ti vedo; apro gli occhi al mattino e ti vedo; 
apri gli occhi per conto tuo... e mi vedi... E ci vediamo 
a Natale, e ci vediamo a Pasqua... Viene così quella 
sazietà che finisce per dare nausea. Sì, è vero, so­
praggiunge anche il bene, che non è più quello stes­
so di prima, non è più amore, ma nemmeno capric­
cio: un bene più sostanzioso. Ma la donna non lo 
comprende, la donna ha sempre un poco di grilli per 
il capo, e le piccole attenzioni, le gentilezze, anche 
se sono fatte di niente, le sono sempre gradite. Na­
turalmente, quando queste vengono a mancare, in­
tristisce. Voi parlate e lei non risponde... che è la 
peggiore delle cose. La buon’anima di mia moglie 
si comportava allo stesso modo, ma io riuscivo a 
farla parlare, perchè io le volevo bene. Quando ve­
devo che le prendeva la malinconia e per due o tre 
giorni non parlava... io allora, tranquillamente, le 
davo un bel po’ di ceffoni. Allora la povera donna, 
me lo ricordo benissimo, si gettava subito nelle mie 
braccia, mi baciava, mi bagnava il viso di lacrime e 
di sangue che le usciva dal naso... Voi, per esempio, 
signora, avete bisogno di un po’ di ceffoni. Vi fa­
rebbero bene... anche un po’ di sangue dal naso, 
perchè è quel sangue pazzo che se esce, andan­
dosene via, dopo vi fa bene. (A questo punto Pa­
squale cercando di non farsi scorgere, attraversa 
il fondo da destra a sinistra) Basta, signora, io vado 
giù: se avete bisogno di qualche cosa, chiamatemi 
e non fate complimenti. Non mi sento tanto bene... 
ho dei dolori... io sto bene solo d’estate, ma quando 
viene l ’inverno... Ma per qualunque cosa, non avete 
che da chiamare. (Esce per il fondo).

Maria (prende il lume ed esce per la sinistra).
La scena rimane 'buia. Pasquale, dopo una pausa 

durante la quale i raggi lunari hanno investito i 
due balconi, entra dal fondo camminando in punta 
di piedi. Spia per un attimo nella camera di Maria, 
si avvicina cauto al balcone di sinistra, ed esce fuori 
richiudendo con attenzione i battenti dietro di sè. 
Apre la valigia, ne estrae una coperta colorata con 
la quale fa da paravento alla ringhiera per aver 
modo di rannicchiarsi dietro e non farsi scorgere 
dagli inquilini della casa di fronte, e specialmente 
dal professore. Dalle scale del terrazzo entra Al­
fredo. Gastone lo segue.
------------------------------------------------------ 31--------
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Gastone —■ Mi raccomando, sbrigati... Non farmi 
fare tardi perchè mia moglie mi aspetta. Ha com­
binato con certe amiche sue, di andare a teatro... 
Tu sai, quella non resiste una sera in casa... ed io 
la devo accompagnare... Se puoi, vieni anche tu... 
(Ad un gesto negativo di Alfredo) Va, allora, fa pre­
sto. (Scompare per le scale del terrazzo).

Alfredo (lo ringrazia e non appena Gastone 
scompare per le scale del terrazzo, lentamente si 
avvicina alla porta della camera di Maria e la 
chiama sottovoce) — Maria...

Maria (entra subito. La scena è illuminata sola­
mente dal riverbero della luna che entra dal bal­
cone di destra) ■— Alfredo...

Alfredo (a frasi smozzate ma ben chiare) — Non 
posso parlare, mio cognato mi sorveglia... Compren­
dimi subito; ho provveduto a tutto: automobile, 
denaro, tutto... Va ad indossare un soprabito e 
torna subito.

Maria (smarrita) — Alfredo... ma...
Alfredo — Maria, va...
Maria (decisa come per liberarsi) — Sì... (Esce 

per la sinistra. Alfredo guarda, sorvegliando, la 
porta del terrazzo, poi si avvicina al balcone di de­
stra e distrattamente si affaccia).

Pasquale (riconoscendo nella figura di Alfredo, 
illuminata dalla luna, quella del fantasma del primo 
atto, vince con tutte le sue forze il terrore che lo 
invade e riesce a gridare) — Fermati... ti debbo 
parlare. (Però non regge all’emozione, scoppia in un 
pianto dirotto, tragico e comico insieme. Alfredo si 
ferma perplesso non riuscendo a comprendere dove 
l’altro voglia arrivare) Io tremo come una foglia... Il 
cuore, il cuore... Madonna Santa, non farmi morire... 
(Comprime con tutte due le mani il cuore. Piano 
piano si riprende, e incomincia a parlare) Ho in­
ventata la partenza sperando che, di notte, ti avrei 
finalmente rivisto. Lo sapevo, lo sapevo che non 
mi avresti abbandonato. Quando venni in questa 
casa mi dissero che c’erano i fantasmi... Ma io non 
ci credevo... E ti domando perdono! Ma adesso sì, 
adesso ci credo perchè ti vedo... perchè ti parlo... 
e sono contento. Dal momento che posso credere 
mi sento forte e la forza mi dà fiducia, speranza. 
La casa me l ’hanno data gratis per accreditarla. 
Non ho detto niente a mia moglie per non spaven­
tarla. Infatti tu ti facevi vedere da me, ma da lei 
no. In seguito mi hai aiutato, soldi quanti ne vo­
levo... poi, da un momento all’altro sei sparito e non 
ti sei più fatto vedere. Tu mi hai messo su un piano 
di vita che, da solo, non posso sostenere. Aiutami, 
continua ad aiutarmi! Tu sei un’anima buona e mi 
devi capire: non ho mai potuto regalare a mia mo­
glie un braccialetto, un anello... nemmeno nel giorno 
della sua festa. Non sono mai riuscito a mettere 
insieme i soldi per portarla in campagna, ai ba­
gni... Certe volte sono stato costretto, a malincuore, 
a doverle negare un paio di calze. Se tu sapessi 
quanto è umiliante e triste, per un uomo, dover 
nascondere la propria miseria fingendo di scher­

zare, con una risatina, una barzelletta... I l lavoro 
onesto è doloroso ed è misero... e non sempre si 
trova... Ed allora la perdo... la perdo ogni giorno 
di più... Ed io non posso perdere Maria; non vo­
glio perdere Maria. Maria è la mia vita, e tu com­
prendi che non ho più il coraggio di dirglielo, perchè 
il coraggio te lo dà il denaro, e senza denaro si 
diventa paurosi, timidi, di una timidezza imbaraz­
zante, cattiva... La perdo... Perchè, ad un certo 
punto, il bene, l ’amore, si deve pur trasformare in 
un oggetto che dia soddisfazione, in una pietra pre­
ziosa, in un abito elegante... in biancheria di seta... 
in un oggetto d’oro. Altrimenti tutto si perde... fi­
nisce... muore! Con un altro uomo, con un uomo 
come me, di carne, come sono io, non avrei parlato; 
ma con te sì, con te posso parlare, con te è un’al­
tra cosa. Tu sei al disopra di tutti i sentimenti che 
ci condannano e posso parlare, aprire il mio cuore 
come io sento di essere disposto ad ascoltare il tuo. 
Con te non sento invidia, orgoglio, superiorità, fin­
zione, egoismo. Parlando con te mi sento come 
vicino a Dio, mi sento piccolo, piccolo... mi sento 
niente! E mi fa piacere di annientarmi, di sen­
tirmi niente... così posso liberarmi del peso del 
mio essere che tanto mi opprime. (Si abbandona 
sulla ringhiera. Non piange, ma è felice, contento. 
Ed attende).

Alfredo (ha ascoltato a testa bassa senza muo­
versi: inchiodato allo stipite del balcone. Ora inco­
mincia a parlare come a se stesso) — Grazie, hai 
sciolta la mia condanna... Sul tavolo, guarda sul 
tavolo... E’ venuto il momento che devo scompa­
rire, non mi vedrai mai più! (Quasi repentinamente 
rientra nella stanza. Prende dalla tasca un pacco 
di biglietti da mille e lo mette sul tavolo. Lenta­
mente si avvia per la comune, ed esce. Gastone, 
dalla terrazza, lo vede uscire e lo segue).

Pasquale (si solleva dalla ringhiera e guarda 
verso l’altro balcone) ■— E’ sparito! (Entra nella 
camera, guarda sul tavolo e trova il pacco di bi­
glietti di banca. Invaso dall’ansia e dalla gioia vor­
rebbe vedere immediatamente qualcuno per poter 
raccontare il nuovo straordinario episodio. Esce 
fuori al balcone di destra. Fortunatamente scorge 
il professor Santanna ed a lui rivolto) Professore, 
professore, avevate ragione voi... I  fantasmi esi­
stono... Sì, l ’ho visto il fantasma, gli ho parlato... 
Come mi avete consigliato voi... mi sono nascosto 
in casa... pensavo di aspettare tutta la notte... 
invece si è mostrato subito... Mi ha lasciato una 
somma di denaro... però dice che ha sciolto la sua 
condanna, che non si farà mai più vedere... Come?... 
Non ho capito... Sotto altre sembianze?... E’ proba­
bile, professore, è probabile...

F I N E

Tutti i diritti sono riservati all’autore. Le varie traduzioni di « Questi fantasmi » sono dovute: per la Francia (Paolo Teglio); per l’America Latina (Amedeo Recanati); per il Portogallo (Gino Sa Viotti); per la Spagna (Cesare di Bi- sceglie). Le rappresentazioni in questi rispettivi Paesi avverranno nella prossima stagione teatrale.
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E D U A R D O , A U T O R E
non è soltanto un commediografo: è un artista 
per il quale la materia, anche se per tradizione 
è già acquisita al teatro, ridiventa nuova per 
l’invenzione, il segno, il sapore, l’estro incon­
fondibile della sua personalità. ED U A R D O , D IR E T T O R E

E D  D A R D O ,

Atto 1° - Raffaele — Questa gallina è morta da pochi minuti.
Pasquale — Appena entrato in questa casa: brutto segno.

Atto 1° - Pasquate — É un pollo arrosto questo ? 
Maria — Sì. E un pollo arrosto...

Atto 2° - Pasquale — Professore, non metto in dubbio quanto voi dite, ma tutto ciò che voi 
vedete a me non risulta: di fantasmi, è proprio il caso di dire, nemmeno l’ombra.

Q U E S T I  F A N m S i Y I J



Atto 20 . Pasquale — Maria, si può sapere che Atto 2° - Pasquale — S'intende che mi conviene hai? Se non sei conlenta, se devi dirmi e dovrebbe convenire anche» a te. Jo, cara
qualche cosa, parla. Maria, non ti nascondo niente.Maria — E ti conviene ?

Atto 2° Armida — Signore, voi in me non 
vedete una donna.

„ . --«M— B r'—  1
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Atto 2° - Armida — Perchè sono premurosa... grandissimo fetente ! Perchè mi prendo cura 
di te... grandissimo schifoso

Atto 3° - Pasquale (riconoscendo il fantasma del 
primo atto) — Fermati... ti debbo parlare Io 
tremo come una foglia... il cuore... il cuore...

Atto 3° - Pasquale — Lo sapevo... lo sapevo, che non .mi avresti abbandonato. Quando venni Atto 3° - Pasquale — È sparito! (Entra nella
in questa casa mi dissero che c’erano i fantasmi... io non ci credevo... E li domando perdono! camera, guarda sul tavolo e trova il paccodei biglietti di banca).

(Tutte le foto di “ Questi Fantasmi,, sono di Signorelli, esclusive per noi)
fa



C O N D IZ IO N E  E S S E N Z IA L E  D E L  T E A T R O
La lotta sorda che nella seconda metà del passato ventennio fu ridi­

colmente condotta contro il teatro dialettale, reo di mantener vivi quei 
regionalismi che, non si sa perchè, erano ufficialmente considerati anti­
nazionali, non è riuscita a soffocare una forma artistica che ha da noi 
tradizioni gloriose e antichissime. I l dialetto ci riporta infatti non sol­
tanto alle più lontane vicende della nostra storia, ma alle origini stesse 
del nostro teatro. Ora che tale lotta è cessata e che la libertà protegge 
ogni spontanea manifestazione del genio e del carattere popolare, c’è 
da augurarsi che il teatro dialettale ritrovi la floridezza di un tempo 
arricchendo con il suo sviluppo la vita delia nostra scena di prosa. 
Bisognerà fare, di tutto, anzi, per favorire e attivare quest’arte tipi­
camente italiana che così fervido contributo ha dato in tutti i tempi 
alla storia del nostro spettacolo da costituirne in alcuni periodi l’ele­
mento unico o per lo meno fondamentale.

In nessun’ultra nazione esiste una così vetusta, continua e ricca fio­
ritura di rappresentazioni in vernacolo quale si trova da noi. In ogni 
modo, anche quando i pochi esempi che se ne possono trovare all’estero 
non rispondono a transitorie contingenze dell’evoluzione linguistica, 
sarebbe difficile poter sostenere che essi raggiungano l’importanza di 
una vera e propria validità artistica e un interesse non strettamente 
locale. Se si tolgono l’immensa messe delle varie specie di rappresen­
tazioni sacre composte nel primo medio evo al sorgere dei linguaggi 
moderni, e i tentativi paesani di spettacoli popolaresdhi informi ed 
ibridi, poco o nulla rimane di questo genere fuori d’Italia.

A ricercar le ragioni di un tal fenomeno ci sarebbe d’andar lontano. 
Sarebbe un’indagine assai interessante che varrebbe la pena di fare 
seguendo le vicende storiche e sociali che frazionarono il corrompersi 
della lingua latina imbastardendola nelle diverse regioni secondo la 
natura delle popolazioni, le loro attività, i loro interessi, l’apporto delle 
immigrazioni, delle invasioni, delle guerre, fino a concretarsi in idiomi 
disparati.

Le dominazioni barbariche, le repubbliche marinare, i Comuni, le 
signorie, le lotte alle quali diedero luogo isolando e differenziando pro­
fondamente nuclei etnici spesso ristrettissimi, furono gli elementi cata­
lizzatori della grande varietà vernacola maturata nel secolare travaglio 
del medio evo. Ogni città ebbe così la sua lingua e in quella lingua 
scrisse le leggi e cantò in poesia secondo le proprie esigenze.

Quando col Rinascimento, pur tra le innumerevoli divisioni politiche, 
l’Italia trovò un’ideale unità nella splendente fiorita di civiltà che ne 
fece U centro propulsore e irradiatore dell’Europa e del mondo, i dia­
letti erano già formati e il fervore degli scambi non potè che mesco­
larli in una pittoresca varietà cosmopolita la quale si riversò e si r i­
specchiò negli spettacoli popolari. Per questo, contrariamente a quanto 
avviene oggi, il teatro dialettale non fu, in principio, nè- tutto in dia­
letto, nè tutto in uno stesso dialetto : si può anzi dire che era costi­
tuito da una varia mescolanza di idiomi avvicendati secondo propor­
zioni diverse. Quest’uso cooperava a differenziare meglio i tipi e i carat­
teri dei vari personaggi e a conferire etile commedie una maggiore vi­
vezza e naturalezza rappresentativa. Da questa .caratterizzazione pren­
dono indubbiamente fisionomia e rilievo quei personaggi fondamentali 
i quali dovranno, più tardi, fissarsi nelle maschere della commedia 
dell’Arte.

In verità si potrebbe andar a cercare l’origine del teatro in dia­
letto nelle atellane che furono il salo genere di spettacolo drammatico 
indigeno e che nacquero, come si sa, nella Campania. Farse provinciali 
e rustiche di importazione urbana, le atellane furono dapprima recitate 
in osco anche a Roma e poi, assai spesso, in quel gergo plebeo che dif­
feriva non poco dal latino ufficiale dei letterati e dei magistrati. Ma 
se non si vuole saltare, dietro alle lusinghe delle apparenze, il vuoto 
di quei secoli che interrompono la continuità di tali spettacoli dal

basso impero ai Comuni, sarà suf­
ficiente njarsi aue foime pupoiari 
derivate dai misteri o dalle im­
provvisazioni dei saltimbanchi e 
dei ciarlatani. Quello che è certo 
è, in ogni modo, che il teatro dia­
lettale fu da noi prevalentemente 
comico, tale carattere essendosi 
mantenuto costante in tutte le sue 
lunghe e travagliose vicende.

Le recite popolaresche trova­
rono il loro primo nutrimento nel 
realismo comico degli episodi pro­
fani i quali si infiltrarono nelle 
sacre rappresentaz.oni trasfor­
mandole e soppiantandole a mano 
a mano che dalla liturgia e dalle 
basiliche passarono alla lettera­
tura profana e agli improvvisati 
palcoscenici di sobborgo. Ogni re­
gione aveva■ le sue e certamente 
ancor prima delle farse cavatole, 
dei gliommeri, del Caracciolo, del- 
l’Alione e della Congrega dei Roz­
zi, i dialetti vi dominavano. E’ col 
Ruzzante, però, al principio del 
Cinquecento, e in seguito col Cal­
mo e col Braca, che il teatro dia­
lettale trova il suo pieno sviluppo, 
il suo assestamento e un’autentica 
consistenza artistica. La comme­
dia dell’Arte doveva di lì a poco 
incaricarsi di dargli superba vita­
lità e, tra, splendori mirabili, diffu­
sione europea immettendovi, al 
servizio di attori specializzati e 
per la prima volta professionisti 
organizzati, il vario e ricco mate­
riale della commedia erudita e del­
la novellistica. Dopo due secoli di 
gloriose affermazioni, questa de­
cadde e il teatro dialettale si vide 
a poco a poco costretto a tornare 
nelle baracche dei quartieri popo­
lari. Esaurito da una decadenza 
che andò sempre più accentuan­
dosi, esso giunse ai nostri tempi in 
condizioni miserande che ne face­
vano temere imminente la fine.

In tutto il secolo passato, men­
tre languivano gli ultimi Stente­
relli, Pulcinelli et similia, non 
sorsero che grandi attori italiani.
(Non si fraintenda questo agget­
tivo : esso non vuol menomare la 
profondissima italianità di coloro 
che recitano in dialetto; ma sol­
tanto icommenzionalmentte distìn­
guerli da quelli chei recitano in 
Em\gua). Ma ceco che d’improvvi­
so, alla fine del secolo, in pieno 
trionfo verista, appaiono< nuova­
mente grandi attori dialettali:
IFerravilla, Zago,\Scar[petta, Beni- 
ni. I l  teatro vernacolici —• che, sì 
badi bene, fu sempre legato al va­
lore e alla personalità degli in­
terpreti — ritrova così nuove in-
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sperate fortune con la pronta ade­
sione di scrittori di valore i quali 
gli dedicarono talvolta il meglio 
di sè stessi lasciando opere non 
indegne di figurare. tra le migliori 
del loro tempo. Da quel momento 
gli attori si moltiplicarono dalla 
Aguglia aUa Niccoli, dalla: Bale­
strieri alla Bragaglia, dai Grasso 
al Musco al Pandclfimi, dal Gi>a- 
chetti al Micheluzzi al Basegg.o., 
dal Monaldi al Petrolini, dai Vi- 
viani ai De Filippo, dal Govi al 
Casaleggio.

Forse il coincidere di questa 
fioritura con la decadensa del tea­
tro in lìngua — corno .effetto di 
una musa, s’intende —■ non è del 
tutto fortuita; ma forse ancor me­
no fortuito è il suo diffondersi, 
l’uscire dall’angusta cerchia pro­
vinciale e il trovare vasta e pronta 
eco in quella nazionale proprio ne­
gli anni in cui il paese andava ri­
trovando- l’unità morale dopo, aver 
raggiunta quella politica.

Il teatro dialettale, prosperato 
sulle divisioni che di ogni pro­
vincia avevano fatto una nazione 
e di ogni dialetto una linguai, non 
avrebbe che accentuato e perpe­
tuato le diverse caratteristiche re­
gionali e di conseguenza quello 
spirito campanilistico fatalmente 
restio al livellamento ideale che 
era necessario per attuare la fe­
conda collaborazione attraverso la 
quale sì poteva raggiungere ¡Vm- 
dipemdenza. Non per altro i l  Ber­
selo -sì rifiutò a lungo a scrivere 
in dialetto piemontese. Non c’è 
dunque da stupire se per una di 
quelle misteriose adesioni della 
natura alla storia, tutte le forze 
vive dell’intelletto ri trovarono 
spontaneamente convogliate al 
servizio del grande sogno patriot­
tico icercando di mettere in evi­
denza tutto, ciò che era comune e 
che affratellava, a cominciare dal­
la lingua, e di soffocare tutto 
quanto era particolare e poteva 
dividere, a cominciare dai dialetti. 
I fasti letterari dei nazionalismi 
provinciali erano finiti col Belli 
e col Porta.

Dopo il ’70 accadde il contra­
rio. Fatta la nazione, i dialetti 
rìacquistarcmo il loro valore e la 
loro funzione', e il teatro che ne 
derivava poteva attivamente con­
correre ad avvicinare ancor più le 
regioni lontane, a familiarizzarle 
con i rispettivi caratteri. Ma so­
prattutto poteva servire a man­
tener vivo per quanto era possi­
bile l ’amore di quei patrimoni di 
usi e di costumi che ogni città e 
ogni terra si orano formate nel 
corso dei secoli e che la vita mo-
------- SG--------------------------------

demu, così intensa di scambi, <tende1 purtroppo a cancellare con una 
mostruosa standar di ficazione umana. Quando la nazione è unita in 
una compatta rispondenza di aspirazioni, di opere, di dolore, di storia, 
ha tutto da guadagnare nel salvaguardare i  suoi vari caratteri tra­
dizionali e provinciali: l’armonia, è bene ricordarlo, nasce soltanto 
dall’accordo di elementi disparati. E’ per questo ohe non si può non 
essere lieti della fine -del ridicolo ostracismo decretato al teatro dia­
lettale. Nella grave crisi che oggi attraversa la nostra scena di prosa, 
esso può rappresentare un vivaio di forze vive e nuove che andranno 
a tutto vantaggio, del teatro nazionale. Ricordiamo quanto ebbe a dire 
Luigi Capuana difendendo il teatro siciliano.: « Io credo che bisogna 
passare per i teatri dialettali se si mole davvero arrivare al teatro na­
zionale:». Ciò che accadde in tutti gli altri paesi di Europa al prin­
cipio dell’evo moderno.
B

Tale discorso può iessere vantaggiosamente continuato con qualche 
considerazione sul linguaggio teatrale. E’ lungi da me l’intenzione di 
sostenere che il teatro abbisogni nel dialogo di una lingua particolare: 
sarebbe come affermare che è un genere d’arte a sè e che le leggi che
10 regolano si diversificano perciò da quelle degli altri modi di espres- 
sio.n'3 letteraria ed artistica. I l tempo di siffatte distinzioni è tramon­
tato da quando gli studi sull’estetica hanno definitivamente sgombrato
11 terreno dai vecchi pregiudizi e dagli equivoci che ne derivavano. 
Il problema del linguaggio è il problema stesso dell’espressione e chi
10 solleva nei riguardi del teatro è portato non soltanto a identificare 
una delle ragioni per le quali difetta all’Italia una produzione dramma­
tica continua, schietta, ricca e vigorosa, ma addirittura a mettere in 
stato di accusa buona parte della nostra: produzione letteraria e a indi­
care le cause che la rendonoi talvolta cosi paco viva e vitate.

Alcuni anni or sono Luigi Pirandello, ricercando i caratteri della 
nostra letteratura, riassumeva in due lineamenti fondamentali lo svi­
luppo della sua storia e delle sue tendenze: (.(.Possiamo seguirli a 
mano a mano, accanto e opposti, fino ai nostri giorni: Dante e Pe­
trarca, Machiavelli « Guicciardini, Ariosto e Tasso, Manzoni e Monti., 
Verga e d’Annunzio. E se guardiamo ben addentro in queste due discen­
denze o famiglie di scrittori per ciò che riguarda la famosa, eterna 
questione della lingua, vediamo negli uni la lìngua come vive, o non 
vive, scritta, letteraria; © negli altri sentiamo un sapore idiotico, dia­
lettale, u cominciare da Dante che nei dialetti, \appunto, vedeva risie­
dere il volgare. Dialettale, sì. Ma carne è proprio che ri sia dialettali in 
una nazione che vive soltanto, propriamente, nella varia vita e, dun­
que, nel vario linguaggio delle sue molte regioni ». Non si sarebbe po­
tuto precisare meglio un fenomeno che è osservabile presso tutti i po­
poli e tutte le letterature, ma che in Italia trova la sua più precisa 
e spiccata manifestazione: la tendenza accademica a fissare con una 
grammatica normativa le regole del ben parlare e del bello scrivere, a 
creare una lingua modello imbrigliata da regole\ immutabili, cristalliz­
zata nell’aulicità di un formalismo che ripudia la vivida spontaneità 
discorsiva per legarsi ad una tecnica astrattamente convenzionale e, 
di conseguenza, a elaborare componimenti non generati da un’urgente 
necessità creativa, non rispondenti all’imperativo di aperti e vivaci 
interessi umani, ma gratuitamente formulati secondoi schemi intellet- 
tuat.is.tioi e come< 'escicitaziard professionali nel chiusa di laboratori 
letterarii.

L’origine di un tal fenomeno, che si riallaccia anche al carattere 
culturale di gran parte della letteratura umanistica da cui prese avvio 
la nostra civiltà letteraria', va evidentemente ricercata in quella di­
visione fra arte popolare e arte erudita che ebbe luogo in quasi tutti 
i paesi al nascere elei mondo moderno. Da noi le particolari condi­
zioni politiche e sociali che angustiarono e avvilirono >Sl paese dopo
11 gran rigoglio rinascimentale, >interrompendone la formazione uni­
taria e la maturazione morale, accentuarono una tal situazione. Lo 
scadere dell’istruzione, il decadere delle istituzioni, la mancanza di 
una coscienza nazionale, le divisioni regionali intorno a piccole> corti 
malferme e rivali, le dominazioni straniere, lei guerre, l’adattamento 
alla miseria e all’ingegnosità mantennero alla letteratura quel ca­
rattere di hortus conclusus, di fatto culturale, di dilettazione ac­
cademica, di sfogo personale che le derivava dal mantenersi « au



dessrn de la mdée », schiva del­
l’aria aperta, chiusa in cenacoli) 
specializzati, lontano dalla trista 
e dura esistenza dei più. Si ac­
crebbe m tal modo il dualismo fra 
lingua parlata e lingua scritta che 
divise un po’ da per tutto gli scrit­
tori nelle due discendenze indica­
te da Pirandello (scrittori di pa­
role e scrittori di cose) e che non 
è una delle ultime ragioni per le 
quali la letteratura italiana segui­
tò ad essere poco popolare anche 
in t.mpi recenti.

(Letteratura, come stentiamo a 
riconoscere, che è impopolare per­
chè troppo spesso fine a se stessa, 
raffinatamente formalistica, sog- 
gettiva: estetizzante, limitata alle 
esperienze personali di un dilet­
tantismo da torre d’avorio, nella 
quale la luce dei vasti orizzonti c 
le voci dei grandi travagli arri­
vano smorzate e appena percetti­
bili; letteratura, insomma, provin­
ciale per origine, per tono e per 
risonanza, che raramente si eleva 
su dii un piano universale e più 
raramente ancora conquista il di­
ritto ad un’universale cittadinan­
za. Quali e quanti sono infatti i 
nostri scrittori tradotti? Quali e 
quante le opere entrate nella let­
teratura mondiale?

Questa situazione, fu partico­
larmente sensibilei nel teatro che 
visse generalmente di riflesso, 
nella im i’azione dei latini o dei 
narratori, in forme accademiche 
e scolastiche, lontano dalle pas­
sioni e dagli entusiasmi delle fol­
le, ampollosamente o sciattamente 
mortificato da un linguaggio tan­
to più letterario e generico quan­
to meno genuina era la sua ger­
minazione. Poche eccezioni si pos­
sono fare a questa regola : le sa­
cre rappresentazioni, il Machia­
velli, la .commedia dell’Arte, il 
Goldoni; e in ognuno di questi 
cast si può facilmente constatare 
che l ’originalità delle forme e dei 
modi si accompagna all’originali­
tà dlella lingua di schietta deri­
vazione dialettale, cioè parlata e 
viva, ricreata in uno stile perso­
nale e vigoroso nel Machiavelli e 
nel Goldoni, riflessa nella sua im­
mediata e saporosa freschezza 
dalle sacre rappresentazioni e 
dalla commedia dell’Arte.

I l teatro fu sempre vivo quan­
do fu popolare (popolare, si badi, 
non popolaresco) e fu vivo e po-

polare quando si espresse con un 
linguaggio diretto, colorito, sin­
cero, funzionale, poetico, in una 
parola, connaturato ai sentimenti 
ed ai personaggi che portava sulla 
scena. L’originalità, della lingua 
partecipa dell’originalità stessa 
degli autori « delle op:re.

Proprio ir. questi giorni, met­
tendo in ordine vecchi ritagli di 
giornale, m’è capitato sotto gli oc­
chi m  articolo di Renato Simoni 
che dice, in proposito, cose assai 
interessanti: « S’è tanto ‘desidera­
to l ’avvento di una lingua teatrale 
realistica e idealistica, italiana­
mente pura, ma discorsivamente 
viva, che si sarebbero voluti r i­
volti anche a questa bella ricerca 
l’ingegno e il gusto di tutti gli 
scrittori di commedie ». Ora non 
soltanto questa ricerca non s’è 
fatta, ma si è riscontrato un fatto 
assai grave : « che il dialogo di 
molti autori dialettali aveva per­
duto la spontaneità, la schiettez­
za, la semplicità concreta e colo­
rata, il sale e l’estro, l’intimità e 
familiarità della parlata popolare; 
sì che era venuto in uso un falso 
dialetto che era quasi una tradu­
zione dell’italiano; mentre, se mai, 
è proprio il contrario che ci si de­
ve augurare: che la lingua si gio­
vi degli apporti del dialetto e non 
questo cali entro la propria natu­
ralezza le voci e i modi già elabo­
rati dalla letteratura ».

Essendosi quindi chiesto se 
hanno ragione di esistere le com­
pagnie drammatiche dialettali, Si- 
moni afferma che nel grandioso 
processo che di secolo in secolo, 
di generazione in generazione rin­
nova la hngua, il teatro dialettale 
« che non sia un espediente co­
modo di scrittori e di attori, il 
teatro dei dialetti che più hanno 
contribuito allo svolgimento della 
lingua italiana, può avere una 
certa utile parte spargendo fra i 
pubblici, dalle ribalte, le sue pa­
role che hanno la realtà delle cose 
della vita e del,lavoro quotidiano,; 
può offrire al patrimonio verbale 
italiano precisioni, incisività, va­
ghezze, movenze, speditezze, scor­
ci vigorosi ». Perchè se è il dialet­
to che sempre e dovunque ha crea­
to la lingua, è anche il dialetto 
che sempre e dovunque la ricrea 
idato che, non può fermarsi in una 
compiutezza perfetta senza morire 
a poco a poco. Si guardi alla Fran­

cia la quale è riuscita a forgiare, 
grazie perfino ad immissioni di 
« argot », quel lingueggio teatrale 
così comunicativo e sciolto da sem­
brare vivo anche quando è mecca­
nico e manierato. Si guardi all’In ­
ghilterra che ha forse la lingua 
più instabile del mondo, in con­
tinuo stadio di trasformazione, 
alimentata senza tregua da neo­
logismi e da barbarismi, da parole 
composte e da abbreviazioni in 
cui lo sforzo espressivo dello scrit­
tore trova un fertile campo di in­
novazione e di invenzione. Si 
guardi all’America che s’è fatta 
una lingua letteraria nella quale 
confluiscono apporti di tutte le 
lingue del mondo e che è così vi­
cina a quella parlata, da sfuggire 
a tutte le nomenclature lessicali 
e a tutte le codificazioni gramma­
ticali. E potrei dire, ne son certo, 
di guardare anche alla Russia, 
dove la ricchezza delle sue cento 
e più lingue nutrisce indubbia­
mente la nuova letteratura tanto 
volutamente vicina alla sensibili­
tà, al gusto e alle esigenze del 
suo popolo.

Simoni conclude osservando: 
« Naturalmente la lingua italiana 
ha la sua unità che non può essere 
nè romanesca, nè fiorentina, nè 
bolognese, nè veneziana, nè pie­
montese, nè napoletana, nè sici­
liana; ma poiché può disporre di 
tante inesauribili miniere, è bene 
che da quelle buone tragga e scel­
ga i metalli buoni ». E alle stesse 
conclusioni giungeva, sia pure per 
vie diverse, Pirandello quando os­
servava : « Da, noi avvenne ciò che 
in nessun altro paese è avvenuto: 
che ogni regione o anche solo una 
città fu piccola e pure spesso 
grandissima'nazione, e Roma an­
che il mondo. I l che non è difetto, 
ma anzi ricchezza di vita, ricchez­
za di forme e di costumi, ricchez­
za di caratteri; e stolido è per l’ar­
te volervi rinunziare ». Non sarà 
quindi una colpa degli scrittori 
italiani, ma anzi un gran merito 
se, staccandosi dalla teorica uni­
formità letteraria, andranno fi­
nalmente a cercare nella varietà 
regionale, nell’,immediatezza del 
dialetto anche plebeo, nella vi­
vezza del parlare familiare, nel 
pittoresco dell’eloquio di strada, 
la realtà delle cose che vogliono 
dire. Per vivere nel consenso, delle 
folle il teatro ha anche bisogno 
di questo.

Ermanno Contini 
------ ------------------------3V-------
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Il primo capitolo di questo panorama del Teatro Sovietico, è apparso nel fascicolo precedente. Era l’introduzione a quanto pubblichiamo questa volta; ogni capitolo, in ogni fascicolo, sta anche a sè, può essere quindi letto senza troppo scapito da chi non fosse già edotto sul pubblicato.

Salvatore Fiume: "La sorella nera,, di Tukozile

G L I  S C R I T T O R I  D E L  
« R E A L I S M O  S O C I A L I S T A »

La grande importanza che in Russia viene attribuita 
al iattore teatrale nel quadro della società nuova, il 
vivissimo interesse di tutti i popoli (anche dei più 
arretrati culturalmente) delle repubbliche sovietiche 
per ogni ¡orma di manifestazione scenica, lo stimolo 
continuo del governo attraverso premi cospicui e 
facilitazioni di ogni genere: questi elementi, ed altri, 
rintracciabili con minore facilità, hanno indotto nu­
merasi scrittori orientati in campi letterari diversi, ad 
occuparsi con intensità via via crescente della pro­
duzione teatrale, La scarsezza di repertorio moderno 
che Norris Haughton aveva notato nel visitare i tea­
tri moscoviti nel 1937, era un dato puramente contin­
gente, superato e annullato negli ultimi anni.

Vi sono in Russia, attualmente, almeno venti dram­
maturghi di primo piano ed una cinquantina di mi­
nori, i quali lavorano con una certa regolarità e con 
risultati in complesso buoni. 1 migliori, dopo la mor­
te di Maxim Gorki e di Allexandr Afinoghienov, sono 
giovani. Macleod, che è giunto a questa conclusione

dopo aver consultato un abbondantissimo materiale, 
vede due sole eccezioni: quelle di Treniev e di 
Alexiej Tolstoi.

Kostantin Andreievic Treniev è, per formazione, il 
tipico letterato prerivoluzionario, lo scrittore che giun­
ge al teatro attraverso una sua chiusa e libresca espe­
rienza piuttosto che dalla vita tumultuosamente vissuta 
in mezzo al popolo. V'è un certo distacco in lui, una 
sorta di estraneità più istintiva che voluta, che non 
gli permettono di adeguarsi completamente alla nuo­
va estetica del « realismo socialista » e rendono fin 
troppo palese nelle sue opere lo sforzo realizzativo 
ira poli d'attrazione contrastanti.

La sua prima opera drammatica è dei 1925 (la car­
riera letteraria l'aveva iniziata nel 1914, con un vo­
lume di racconti): essa rappresenta pure il primo 
tentativo di teatro sovietico. Era un teatro ancora 
incerto, non del tutto svincolato dalle formule del 
cosiddetto teatro borghese e non bene acclimatato 
nella realtà nuova. L'opera s'intitolava La ribellione 
di Pugaciov, e trattava di una rivolta di contadini nel 
secolo diciottesimo, capeggiala dal cosacco Jemilian 
Pugaciov.

Due anni dopo Treniev scriveva Treno corazzato, 
dramma che valse ad assicurargli un posto premi­
nente sulle scene dell'U.R.S.S. Da allora la sua atti­
vità di drammaturgo non conobbe più soste.

Su'un argomento della guerra civile, da poco ter­
minata, e che aveva ispirato tanti aita' autori, Tre­
niev scrisse Liubov Jarovaia, che divenne in breve 
tempo l'opera sua più popolare. Fu rappresentata la 
prima volta al Teatro Maly.

Vennero in seguito La moglie, L esperimento, Sco­
lari, Lampo d'estate (le ultime due sano commedie per 
ragazzi, messe in scena nel 1936 al Teatro dei Gio­
vani Spettatori) e Sulle sponde della Neva, che narra 
gli avvenimenti di Pietrógrado nel 1917. In questo 
dramma compare due volte la figura di Lenin.

Nel 1936 Treniev rifece e ampliò la sua Liubov 
Jarovaia, aumentando gli atti da quattro a cinque, 
ed elaborando secondo una concezione più umana e 
maggiormente rie da di significato psicologico, le 
azioni dei personaggi. La protagonista, Liubov, è una 
maestra dalla mente aperta e sveglia, che lotta per 
Taffermazione delle teorie rivoluzionarie. Il marito, 
tenente Jarovoj, è stato dato come disperso nel corso 
di un combattimento sul fronte tedesco. Durante la 
guerra civile, la donna, che per difendere gli inte­
ressi della classe lavoratrice, presta la sua abile
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opera nei ranghi dell'esercito rosso, scopre che il ma­
rito è ancora vivo e combatte, pur essendo socialista 
convinto, insieme ai bianchi.

L'azione si snoda in una serie di concitati episodi, 
pieni di mordente e di vivezza, sino alla risoluzione 
dell'umano dramma di Liubov, appassionata amante 
e combattente ledele ai principi della rivoluzione. 
Nella tragica alternativa (tradire il marito o la pro­
pria causa) la donna coscientemente sceglie la prima 
soluzione e sacrifica il marito che è indegno di lei. 
E il tenente Jarovoj, nell'ultima scena, viene con­
dotto alla fucilazione.

Questo il nucleo di Liubov Jarovaia. Attorno alla 
figura dominante si agita tutta una lolla di perso­
naggi minori stupendamente cesellati dalla mano di 
Treniev: la dattilograia Pianava, che odia tanto i 
rossi quanto i bianchi, ma si schiera dalia parte di 
questi ultimi per salvare la propria posizione; il 
marinaio Scvandia, un entusiasta della rivoluzione; 
il disgraziato Pikalov, contadino istupidito dagli anni 
passati al fronte, incapace ormai anche di ridere, e 
molti altri che emergono con sì straordinario spicco 
da creare tipi di valore assoluto. Per questo, ma non 
soltanto per questo, Liubov Jarovaia ha da essere 
considerata un'opera classica del teatro sovietico.

Dell'eccellenza della propria opera, l'autore ebbe 
anche un riconoscimento ufficiale, nel dicembre 
del 1940, quando vennero conienti alcuni «Premi 
Stalin » per opere letterarie e artistiche, che avessero 
avuto uno spicco particolare negli ultimi dieci anni.
I premi di prima classe ammontavano, a 100 mila ru­
bli, quelli di seconda a 50 mila; l'importanza del latto 
culturale era balzata agli occhi, in tutta la sua ¡onda­
mentale evidenza, al dirigenti della Russia sovietica.
II giudizio sulle opere tu accurato e ponderato, come 
risulta da parecchie itestimopianze in proposito e 
come viene chiaramente rivelato dall'elenco degli 
artisti segnalati e proposti all'attenzione dei pubblico 
russo. Tre furono i premi di prima classe conferiti 
agli scrittori di teatro: uno di questi toccò a Kostantin 
Treniev per la sua Liubov Jarovaia.

Treniev ■— afferma Macleod esplicitamente — non 
può, tutto sommato, ritenersi un novatore nel pieno 
senso della parola, ma a diritto può essere chiamato 
il padre delia drammaturgia russa post-rivoluzione. 
Ancor oggi egli si trova ad uno dei primi posti del

Salvatore Fiume: “ L’amore delle tre melarance,, (maschera)

teatro sovietico, e delia sua continua validità ha 
dato conlerma con l'opera più recente, Anna Lucinina, 
rappresentata ai Teatro Maly di Mosca.

Alessio Tolstoi non ha scritto molto per il teatro, 
ma ha al suo attivo qualche successo di risonanza 
considerevole. Si ricorda di lui un Pietro il Grande 
e soprattutto II sentiero della vittoria, che ha tra gli 
altri personaggi Lenin e Stalin, caratterizzati effica­
cemente. Meglio la figura di Stalin, tuttavia, che non 
quella di Leniii. Tolstoi ha anche scritto un adatta­
mento del nostro Pinocchio, intitolato La chiave d'oro, 
ed un mediocre dramme, La campagna con le quat­
tordici potenze.

NIC 0 LAJ POGODIN
Fra i giovani primeggia, per serietà d'intenti e po­

tenza creativa, Nicolaj Fedorovic Pogodin, il cui 
nome è noto ormai anche in Italia. Ha iniziato la sua 
attività da umile cronista per giornaletti di provincia, 
rivelandosi analizzatore acuto della realtà sodate e 
della condizione umana che di quella è il lievito e 
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il pretesto; possedeva inoltre qualità di umorista suc­
coso e brillante, a volte addirittura farsesco.

Ebbe, per questo, il favore popolare sin dal primo 
momento in cui si dedicò al teatro. Incominciò nel 
1930 con un lavoro di buona iattura, Impertinenza, 
che disgraziatamente ncvn fu mai rappresentato, nono­
stante che fosse stato messo in programma dal Tea­
tro d'Arte di Mosca.

Seguirono altre quattro opere, a poca distanza 
l'una dall'altra: Tempo, Il mio amico, Poema di un'a­
scia e Neve. In esse si delineò con maggior preci­
sione la personalità di Pogodin, fatta di gentilezza e 
di umanità, di ottimismo adombrato spesso nella vena 
comica: prima e vaga indicazione, giacché quei quat­
tro drammi erano troppo tenui e superficiali per ser­
vire di base a un giudizio. Il tema della redenzione 
dei traditori e dei rifiuti della società, che troverà 
ampio sviluppo nella sua opera posteriore, viene a 
più riprese accennato in alcuni personaggi secon­
dari.

Tempo è la storia della costruzione di una fabbrica 
di trattori a Stalingrado, cui presiede un ingegnere 
americano. Il Poema di un’ascia s'accentra sulla fi­
gura di un fabbro della Russia asiatica, il quale ha 
scoperto un processo per fabbricare un acciaio inos­
sidabile, resistentissimo e nello stesso tempo più 
flessibile di qualsiasi altro. Fece un paio di tenaglie 
con questo acciaio, ma un suo nemico gliele trafugò, 
ed egli ora non sa più ripetere l'esperimento, avendo 
dimenticato il sistema di fabbricazione.

Il mio amico è l'apologià del cittadino .sovietico che 
si batte per imporre i principi nuovi. Neve è, delle 
quattro, l'opera che più rivela le tendenze sociali di 
Pogodin e più chiaramente ci mostra la sua prefe­
renza per determinati tipi umani; protagonisti sono

un disertore, un sabotatore, un uomo accusato di es­
sersi ¡asciato corrompere, un uomo insoddisfatto, un 
ladro.

Qualche anno più tardi, Pogodin, scrisse il dramma 
che, dopo la rappresentazione al Teatro Vahtangov 
nel 1934 e quella al Teatro Krassnia Pressnafa, diret­
ta da Ohlopkov, gli diede fama mondiale: Gli aristo­
cratici. E' il dramma della redenzione dei criminali, 
degli uomini ridotti allo stato di bruti dalla ipocrita 
organizzazione della società capitalistica e borghese 
(Gli aristocratici sì possono leggere in italiano nella 
traduzione di Giorgio Kraiskj, ed è perciò inutile ri­
ferirne in questa sede).

Nel 1937, in occasione del ventesimo anniversario 
della rivoluzione d'ottobre, andò in scena al Teatro 
Vahtangov un altro lavoro di Pogodin, L'uomo con 
il fucile. E' un'opera degna della massima attenzione: 
Macleod la giudica notevole non soltanto per se 
stessa, ma anche per lo stupefacente sviluppo — che 
qui si appalesa —■ della sensibilità e della com­
prensione dell'autore e per la nuova abilità che egli 
dimostra nel mettete a fuoco i vari caratteri nel 
corso dell'azione.

Epoca: ottobre 1917. Vita di trincea, ambiente di 
squallore e di depressione. Sciadrin, un giovane con­
tadino (la cui sorella è al servizio della famiglia del 
capitano, a Pietroburgo) ha fatto domanda per otte­
nere una licenza.

Uno dei soldati sta leggendo ad alta voce un arti­
colo di Lenin su un giornale clandestino: tutti appro­
vano. Giunge all'improvviso il capitano, s'infuria per 
Tatto di indisciplina commesso dai soldati e annulla 
la licenza di Sciadrin. Immediatamente dopo una 
cannonata nemica uccide il capitano.

La seconda scena si svolge nella casa dei parenti 
milionari del capitano. La moglie di Sciadrin si reca 
a visitare ia propria cognata e si presenta in casa in 
un momento di grande animazione dei padroni e 
della servitù per un banalissimo incidente. Alla fine 
entra un « giovane generale » per annunciare che 
Kerenski è scomparso, che la città pericola e che il 
capitano è stato ucciso.

Nella scena seguente (un esterno notturno sulle 
sponde della Neva, dinanzi alla casa del capitano) 
arriva, armato di tutto punto, Sciadrin dal fronte, per 
abbracciare sua sorella. Il portiere gli impedisce di en­
trare. Sopraggiunge Cibisov, un bolscevico, e con­
certa con Sciadrin un piano per entrare in casa mal­
grado il ritinto del portinaio.

In una stanza della casa adibita a ufficio, gli amici 
del padrone discutono sul modo più acconcio per 
affrontare la grave situazione del momento e deci­
dono di accogliere un emissario tedesco « per salvare 
lo stato russo». Entrano improvvisamente Sciadrin 
e Cibisov, i quali, con i fucili puntati, si impadro­
niscano dell'edificio per ordine del comitato militare 
rivoluzionario. Sciadrin, dopo essersi incontrato con 
la sorella, che lo prega invano di tornare alla fatto­
ria, parte insieme a Cibisov per Smolni.
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Nel secondo atto Sciadrin ha iniziato la sua nuova 
vita di soldato della rivoluzione. Egli discute ora con 
i compagni, legge e approva entusiasticamente il de­
creto del 26 ottobre che abolisce la proprietà privata 
Esce infine per cercare del tè. Nel corridoio nessuno 
si occupa di lui, eccetto un ometto calvo con le 
barba, dai modi vivaci. Prima di indicare a quel sol­
dato sconosciuto dove può trovare del tè, l'ometto 
si intrattiene con lui a discorrere, e lo tratta affet­
tuosamente. Quell'ometto è Lenin.

Seguono due scene, sagacemente congegnate e so­
stenute da un ritmo ammirevole, sulla febbrile attività 
di Lenin come organizzatore. Occorre trasportare mu­
nizioni al Forte di Pietro e Paolo, ma non si trova 
nessuno: Lenin organizza sui due piedi una squadra 
di carrettieri. In queste scene acquistano bella evi­
denza le riposte sfumature del carattere di Lenin: il 
suo ascendente sui compagni di lotta, il dominio dei 
propri nervi, la rapidità nelle decisioni, l'imperturba­
bilità, il sarcasmo, la lucidità di mente. In un terreno 
così pericoloso, disseminato com'è di mille traboc­
chetti e allettamenti retorici, Pogodin procede con 
mano ¡erma. Un esempio. Un commissario da poco no­
minato chiede a Lenin:

— Scusami, lo non capisco niente. Sono stato no­
minato commissario. Che cosa devo fare?

— Che vuoi che ne sappia io? — risponde diver­
tito Lenin.

— Come, tu non lo sai?
— Parola d'onore non lo so. Non sono mai stato 

commissario e non ho la più pallida idea di ciò che 
essi facciano.

Lenin, instancabile, continua a lavorare: telefona 
alla Pravda per chiedere dei giornalisti che sappiano 
scrivere con semplicità sull'eroico comportamento del 
popolo, telefona a Stalin per elogiarlo della dichiara­
zione sui diritti delle nazionalità.

La moglie e la sorella di Sciadrin, che sono alla 
ricerca di lui, sono giunte dinanzi al palazzo del 
comando, e si perdono in mezzo a una lolla di gente 
che variamente partecipa agli avvenimenti. Entra 
Stalin, che si reca a conferire con Lenin, scambia 
qualche parola con Sciadrin e poi parte per il fronte.

Terzo atto: a! frante. Sciadrin, Cibisov e un tenente 
discutono i piani d'azione. Decidono di negoziare con 
il nemico, di passare nelle sue file e di convincere i 
soldati dell'insania della loro lotta. Sciadrin, che pri­
ma si era schermito dicendo di non avere mai tenuto 
un discorso in vita sua, parla ai soldati bianchi, ma 
viene arrestato da un ufficiale. Anche gli altri ven­
gono arrestati. Un bolscevico giunge poco dopo per 
avvertire che, se i loro comandanti non saranno im­
mediatamente liberati, i rossi apriranno il fuoco. Da 
questo momento i soldati bianchi cominciano a ten­
tennare, a sbandarsi, a disertare.

L'opera termina con un discorso di Lenin a Smolni. 
« La gente dice che non dobbiamo aver timore del­
l'uomo con il fucile, perchè egli difende il popolo 
lavoratore ». Pogodin prima di scrivere L'uomo con

Salvatore Fiume: " I l  Revisore,, di Gogol

il fucile volle documentarsi con la maggiore ricchezza 
possibile sulla figura centrale del dramma, e consultò 
una cinquantina di biografíe su Lenin, degli autori 
più disparati. Passò intere giornate al Museo Lenin, 
dove sono raccolti i cimeli e i ricordi riguardanti lo 
statista: durò tutta un'estate questo lavoro, e per­
mise a Pogodin di farsi una preparazione storica di 
prim’ordine. Egli tuttavia non volle per il momento 
sfruttarla a fondo e preferì, per le linee principali 
del personaggio, attenersi al breve opuscolo redatto 
da Stalin in memoria del suo predecessore.

Ne L'uomo con il fucile il ritratto di Lenin è vero e 
vivo, ma è un ritratto parziale che illumina alcuni 
aspetti soltanto della sua personalità: qui Lenin è 
unicamente l'amico dei soldati e dei contadini, il sag­
gio comandante che li sa condurre alla vittoria. Del­
l'opera di pensiero di Lenin qui non vi è traccia. 
Questa voluta limitazione, tuttavia, non nuoce, ma 
contribuisce, anzi, con la stretta visuale che impone, 
escludendo digressioni e complessità, alla messa a 
fuoco, netta e puntuale, del personaggio e a giusti­
ficare con argomenti semplificati Patteggiarsi mute­
vole della folla che lo circonda.

L'uomo con il fucile ebbe in Russia un immenso 
successo. Negli anni che hanno preceduto la seconda 
guerra mondiale è stato rappresentato centinaia di 
volte in undici repubbliche dell'Unione, dal Don alla 
Mongolia. Pogodin ha per esso ricevuto, nel 1940, il 
premio Stalin per la letteratura.

La figura di Lenin è stata atirontata una seconda 
volta dall'autore nella sua più recente commedia: 
Armonie del Cremlino, messa in scena nel 1942 al 
Teatro d'Arte di Mosca. A differenza deJTUomo con 
il fucile, questa rappresenta il tentativo di creare un 
quadro completo, di presentare, nell'unità del perso- 
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naggio, vibrazioni multiformi e scorci psicologici in­
dicativi non solo dell'uomo e dell'organizzatore, ma 
anche dello statista e del pensatore. Tentativo audace 
e complesso che Pogodin, dopo il lusinghiero risul­
tato precedente, ha iniziato con grande passione e 
con robustezza di metodo.

Lenin appare nella seconda scena della commedia 
(nella prima vediamo un cacciatore, un marinaio e 
un campanaro, che parlano affettuosamente di lui e 
della sua opera), vestito da caccia, con il fucile im­
bracciato: è uno dei suoi giorni di riposo. Entra nella 
capanna del cacciatore, parla e scherza familiarmen­
te con le donne e gioca con una bambina nient'af- 
iatto intimidita da questo modesto e dignitoso si­
gnore, che ella non conosce.

Durante questa sua vacanza, Lenin la un meravi­
glioso sogno: sogna di poter distribuire l'elettricità 
a tutta l'Unione Sovietica, anche nei paesi più sper­
duti della steppa, anche nelle valli lontane degli 
Urali, in Siberia, sui monti impervi del Caucaso.
« Dobbiamo guardare dinanzi a noi — egli dice — 
e sognare. Sì, sognare, compagni, con una grande 
fiducia in noi stessi, con la volontà di sognare, ora 
che dentro di noi non tesiste alcun ostacolo per la 
realizzazione del sogno, ora che con le nostre mani 
possiamo trarre la vita dal sogno; e la vita da noi 
creata è il sogno sgorgato dai pensieri magnifici e 
felici dell'umanità. Nulla, nessuno deve attendere ».

Al sogno, la realtà risponde. Lenin si avvicina 
alla gente più diversa, e con ognuno si comporta in 
maniera ditleiente. A un ingegnere elettrotecnico, 
che non crede nella rivoluzione e nei soviet, egli 
risponde con astuzia, pur mantenendo nella voce 
una impercettibile inflessione di disprezzo, perchè 
ha fiducia di poter convertire questo che, malgrado 
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tutto, è un « cittadino sovietico » in embrione. Con 
il vecchio fabbricante di orologi, colui che dovrà 
mutare le « armonie del Cremlino », egli sa essere 
arguto e delicato, dicendogli che non vi è da co­
struire soltanto un orologio, ma un grande mecca­
nismo che metta in moto tutto il paese.

Si abbocca con Stalin, con Zerscinski, perfino con 
H. G. Wells. Tratta quest'ultimo con cortese soste­
nutezza. Wells gli confida che sta preparando un 
seggio su Marx. Lenin sorride ¡enigmaticamente. 
Wells, per un attimo, istintivamente, abbandona il 
suo atteggiamento diplomatico: « Marx mi dà ai ner­
vi », sbotta. E Lenin risponde pronto, con asprezza 
mal contenuta, con sarcasmo feroce, e licenzia l'in­
terlocutore.

Sono quadri staccati, come sì sarà notato, senza 
•un filo conduttore esterno, motivati unicamente dalla 
continuità della figura del protagonista. Ogni quadro 
vive di vita propria, chè l'azione e il movimento sce­
nico totali quasi passano in sottordine dinanzi al­
l'impulso drammatico ed evocativo del particolare.

Le altre opere di Pogodin sono meno importanti 
e impegnative. Le elenchiamo: Samba Lucia, rappre­
sentata al Teatro Realistico di Ohlopkov; La caver­
na argentea, storia d'un avamposto dell'esercito rosso 
nell'Estremo Oriente; La 'gioconda, ambientata in 
una casa di riposo per icontadini. Nessuna di que­
ste — conclude Macleod sull'autore — è pari in 
popolarità alle due opere su Lenin. Pogodin è un 
giovane •che ha già alle spalle una lunga serie di 
drammi. Sia ohe ¡egli mantenga, sia ,che non man­
tenga la grande promessa implicitamente formulata 
in ogni sua pagina, potrà sempre darci molte altre 
opere interessanti.

Lenito inciso di Vladimir Favarsky, nell’edizione russa dell’«Amleto»

KARNEICIUK E LEONOV

Un altro giovane dotato di mezzi espressivi non 
indifferenti è lo scrittore ucraino Aliexandr Evdoki- 
movic Karneiciuk. In Russia lo considerano un po' 
i'enfant prodige degli intellettuali. Era ancora ra­
gazzo quando entrò a far parte della « Giovane Lega 
Comunista », dalla quale, due o tre anni dopo, passò, 
d'~un salto solo, ne] Soviet Supremo dell'Ucraina so­
cialista e nel Soviet Supremo dell'U.R.S.S. per il 
distretto di Zvenigorod.



La passione è la molla più ¡onte e il diletto capi­
tale delle sue commedie: l'atmosfera che vi domina, 
d’altra parte, è apertamente le talvolta crudamente 
realistica. Sulle prime due, Sull'orlo e Liscia pie­
trosa, si hanno scarse informazioni: è da supporre 
che esse non abbiano incontrato soverchio favore 
e siano state presto dimenticate.

La terza, invece, intitolata La distruzione della 
Squadra, ebbe grandissimo successo di critica e di 
pubblico. Ciò è dovuto, oltreché alla impostazione 
di buon impegno ed al valore■ innegabile di certe 
parti, alla, diciamo, tempestività della .sua appari­
zione, nel momento in cui il dramma sovietico otte­
neva i primi risultati positivi ed era salutato con 
intuibile fierezza dai fautori del «realismo sociali­
sta ». La vicenda ha per base le trattative ie gli svi­
luppi politici che icondussero alla pace di Brest Li- 
tow.sk, e tratta in particolare la distruzione delle 
navi da guerra della flotta del Mar Nero. La distru­
zione della squadra fu presentata al Teatro Centrale 
dell'Esercito Rosso e ripresa in seguito, con la regìa 
di Akimov, al Teatro drammatico di Leningrado e al 
Teatro dei Lavoratori di Mosca. Da allora è divenuta 
opera di repertorio.

Un anno più tardi, nei 1935, Karneiciuk scrisse 
un'aUra opera di successo, Platon Krecet: protago­
nista un chirurgo il quale — secondo le parole del 
critico Fomenko — « pensa da filosofo e agisce da 
bolscevico », mosso da sincero amore verso i propri 
simili e dal desiderio di prolungare la loro vita. Que­
sta icommedia fece il giro di tutta l'Unione Sovietica.

Nel 1937 apparve, di Karneiciuk, un dramma dal 
titolo La verità, costruito con un nobile e robusto 
stile che non poco si differenzia dalie precedenti 
opere dello scrittore. V'è in esso una scena che 
merita di essere citata: la supplica che un contadino, 
prima di partire per il fronte, rivolge a Lenin per 
essere ammesso nel partito bolscevico. L'azione si 
svolge in Ucraina e a Pietrogrado; vi appaiono, oltre 
Lenin, Kerenski, Zinoviev, Zerscinski.

Dopo una commedia in tono leggermente infe­
riore, Il banchiere, Karneiciuk scrisse un potente 
dramma storico, Bogdan Melnitski. Questi era un 
eroe ucraino che guidò, nel 1648, una rivolta popo­
lare contro gli oppressori polacchi. Vi sono figure 
di popolani felicemente scolpite, ligure che domi­
nano la scena, di volta in volta, come e forse più 
dello stesso protagonista: in loro si sente vibrare, 
con forte immediatezza, l'anima del popolo ucraino.

Recentemente Karneiciuk ha latto rappresentare al 
Teatro Franko di Kiev una, se così possiamo chia­
marla, edizione rammodernala e riambientata in Rus­
sia della shakespeariana « Giulietta e Romeo » inti­
tolata Nelle steppe dell'Ucraina. Il conflitto ira le 
due famiglie è qui dato dall'antagonismo che spinge 
l'uno contro l'altro, un contadino « collettivista » e

un contadino « individualista ». Su questo piano si 
sviluppa la vicenda d'amore dei due giovani, figli 
dei contadini nemici. Nella risoluzione del dramma 
compare, inopinato deus ex machina, il Maresciallo 
Budionnj.

A sentire la critica sovietica, Nelle steppe del­
l'Ucraina è un'opera gracile, spesso gratuita nello 
svolgimento e decisamente al disotto delle possi­
bilità di Karneiciuk. L'ultimo suo lavoro di cui si 
ha notizia è un dramma che ha per terna un epi­
sodio della lotta contro gli invasori tedeschi: Parti­
giani nelle steppe deH'Ucraina.

Si sarà osservato come una buona parte delle com­
medie che abbiamo fin qui citato prenda lo spunto 
da episodi della guerra civile. Tutti gli scrittori, si 
può dire, sono passati per questo vicolo obbligato 
e molti ancora vi rimangono. L'unico che in teatro 
abbia evitato questi argomenti è Leonid Leonov, 
nome che non riesce nuovo in Italia per la ridu­
zione e la presentazione che Edgardo Macorini ha 
latto del suo Sciutarevski.

1 drammi più recenti di questo autore sono II lupo 
e I frutteti dei Polovsti. Nel Lupo, Leonov imposta 
un doppio contatto psicologico tra i membri della 
¡amiglia Rosckin. Gregorio Rosckin ha una moglie, 
Xenia, dalla quale è diviso da parecchio tempo, e 
vive ora con Jelena che era .stata in precedenza 
hdanzata di Luca Sandukov. Questi, .che è il fra­
tello di Xenia, è il personaggio antisociale, colui che 
non crede, e apertamente osteggia l'operato del bol­
scevismo. Jelena nel liberarsi di Luca volge risolu­
tamente le .spalle a tutta la concezione prebolscevica 
d.ella vita, e lo stesso la Gregorio nell'allontanarsi 
da Xenia e dal padre di lei.

Luca è un uomo malaticcio, scontento, un misan­
tropo che per codardia accetta ancora la vita. Il 
giorno fissato per il matrimonio, ormai sfumato, con 
Jelena, egli si presenta da lei nelle vesti di inge­
gnere. Jelena sospetta immediatamente e riesce, con 
un'abile manovra, a .dimostrare che egli è una spia. 
Luca, smascherato; confessa .nell'ultima scena del 
dramma .che egli odia la nuova vita e l'umanità, e 
che preferisce andarsene ramingo come un lupo nelle 
foreste. Viene arrestato, tenta di ¡uggire sui tetti, 
ma precipita e si uccide.

Nel dramma vi è, accanto ai protagonisti, la figura 
di un vecchio prete, passatista per istinto e per coc­
ciutaggine, che l'autore disegna con una singolare 
efficacia. Tutti i personaggi sono, ognuno sulla base 
del proprio mondo umano, immensi nella nuova realtà 
sociale: psicologia e politica si fondono per naturale 
e logica attrazione. I postulati del « realismo socia­
lista » paiono realizzarsi qui nella ¡orma migliore.

11 duplice contatto lamiliare e sociale del Lupo 
isi ripete, con grande somiglianza, nei Frutteti dei 
Polovsti. Dopo diciotto anni di assenza, Pilaiev ritorna 
alla terra natale e .si fa accogliere nella casa di un
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uomo debilitato, che vive in condizioni di tremenda 
indigenza, Makkaveiev. Pilaiev tenta vigliaccamente 
di ricattare la donna che egli un tempo amava, 
Aliexandra Ivanovna, moglie di Makkaveiev, creando 
nella casa una opprimente atmosfera di sfiducia e 
di sospetto. Sempre di più egli si rivela traditore e 
spia, e viene preso in odio da tutti i membri della 
famiglia, non soltanto per il suo ignobile compor­
tamento nei riguardi di Aliexandra, ma anche per 
la isua azione moralmente e socialmente disgregatrice. 
Quando le sue responsabilità sono ben chiare, ven­
gono ad arrestarlo. Egli si ribella rabbiosamente, ma 
invano: un uomo come lui non può sottrarsi alla 
giusta espiazione.

VLADIMIR SOLOVIOV

Negli ultimi anni si è affermato, tra gli altri gio­
vani, Vladimir Alexandrovic Soloviov. Iniziò la sua 
carriera riducendo per le scene Umiliati e offesi di 
Dostoievsk) e Nella voragine di Cekov, e traducendo 
il Cyrano de Barge rae. Le prime sue opere originali 
furono Vita personale e Amicizia, rappresentate da 
Popov al Teatro della Rivoluzione; erano commedie 
su temi di attualità, che denunciavano nell'autore un 
buon temperamento di uomo di teatro.

Nel 1940 Soloviov scrisse un dramma storico, Il 
maresciallo di campo Kozutov che è stato giudicato 
come la cosa sua migliore. Protagonista non è l'eroe 
del titolo (sostituito all'originale A. D. 1812 alla vi­
gilia della «prima») ma la massa dei contadini op­
pressi sotto il regno di Alessandro 1, i quali, senza 
alcuna speranza di liberazione, combattono sotto i 
loro oppressori per un sublime amore di patria.

Finita la guerra, Soloviov ha scritto una comme­
dia che ha per protagonista il musicista russo Dimi­
tri Sciostakovic, ritratto mentre lavora alla sua Set­
tima Sintonia nell'inferno di Leningrado assediata. La 
commedia s'intitola, appunto, Un cittadino di Lenin­
grado.

Dei giovani drammaturghi sovietici restano ancora 
da nominare O. Litovski, che ha scritto tra l'altro 
l'eccellente dramma Mio figlio (torte accusa contro 
l'oppressione fascista in Europa), Batherev, Razu- 
movski e Korn.

Degli anziani v'è ben poco da dire. Aliexandr Afi- 
noghienov, di cui si ricorda soprattutto La paura, Il

ritratto e Località sperduta, cadde dopo quest'ultima 
opera, in disgrazia presso i dirigenti del partito co­
munista e dovette interrompere il lavoro. Lo riprese, 
chiarita la propria posizione, nel 1940 con Mascenka, 
commedia che fu inscenata da Zavadski al Teatro 
Mossoviet. Morì durante un'incursione aerea su Mo­
sca, lasciando, quasi completa, un'altra opera, Alla 
vigilia, che fu rappresentata contemporaneamente in 
tre dei maggiori teatri dell'Unione Sovietica. E' la 
vicenda di un operaio fonditore e della sua famiglia, 
che abitano in una casetta di un sobborgo di Mosca 
raggiunto dall'invasione tedesca.

V. N. Bill Bielotzerkovski, dopo La vita chiama, 
scrisse Frontiere, un dramma sulla vita delle guardie 
confinarie. Vsevolod Ivanov ha fatto rappresentare 
di recente due opere di scarso rilievo, Le colombe 
vedono partire gli incrociatori, ambientato nell'Estre­
mo Oriente, e Parkhomenko, sulla figura di un eroe 
della guerra civile. Katajev ridusse per il teatro un 
suo romanzo (Io, figlio del popolo lavoratore), che 
venne inscenato con il titolo Un soldato torna dal 
fronte.

Da questa rapida rassegna pensiamo risulti con suf­
ficiente chiarezza quaf'è il tono fondamentale del tea­
tro sovietico, e si possa comprendere come pratica- 
mente si attui nelle opere degli scrittori la formula 
del « realismo socialista ». 1 drammi degli individui 
non rappresentano che il riflesso umano del più gran­
de e importante dramma: la lotta di classe.

V'è una specie di euforia in Russia - dice Macleod - 
segno di un illimitato amore per la vita. « Gioia di 
vivere » è un'espressione che continuamente ricorre 
nella stampa e nella letteratura sovietiche. Gioia 
di vivere: o che derivi dalla cessazione delle cru­
deltà e delle soflerenze, o sia motivata dalla sicu­
rezza che la strada intrapresa è quella giusta, e 
dalla propria volontà dipende il mantenerla sgom­
bra e netta, o perchè non si può non essere lieti di 
vivere quando si sta costruendo una nuova vita, o 
anche soltanto per la fanciullesca eccitazione di due­
cento milioni di individui che sentono di essere pros­
simi a raggiungere la loro adolescenza storica. 11 
teatro è di questa atmosfera l'immagine più fedele.

F. Di Giauunatteo

V. N. Kraslinsky: legno per “ U I ¡ a n a,

(Continua nel prossimo fascicolo).
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IL  PANORAMA DELLA 
VITA TEATRALE DEL 
V UNIONE SO VIETICA 
CONTINUA NEL PROS­
SIMO FASCICOLO

Tra gli attori russi più importanti, primeggiano per eccezionali qualità interpretative, 
L. Zenkovskaia, Koukmine e Toltkanov. Sono, in ordine, i tre attori qui presentati, 
nel dramma storico II Grande Sovrano di Soloviov. Il grande sovrano, è Ivan il 

Terribile,, il cui nome dà il sottotitolo al dramma.

Spettacolo di una Compagnia appositamente formata per 
girare nei Kolkoz: si rappresenta un atto di Fonvesin

I l i f c H



'T'TT'T) Q A T3 A rAT TTM  /-li ^  CA T A NeÎe Pr'rae Lre fotografie, una scena del dramma (Randone-Mal- -L i - j lU - jU iX  J_LiA_ V̂ / U  i l i  i l i  Zy '  /  /  /  I fagliati) e due espressioni di Evi Maltagliati, interprete principale

STRANIERA NEI TEATRI RI MILANO E ROMA



Ambiente e personaggi del dramma: sono in scena 
gli attori dandone, Hinrich, Bella Starace Sainati. 

Feliciani. Sivieri.
Le varie espressioni di Bella Starace Sainati, nella tragica vicenda conclusiva di 
« Teresa Raquin». Il verismo della signora Sainati ha avuto il suo meritato effetto 

sul pubblico, che ha molto festeggiato l’attrice.

Nella loto in allo. Evi Maltagliati e Salvo Bandone, nel dramma di 
O’Neill; nella foto qui sopra, una scena di II ritratto di Dorian Gray 
riduzione da Oscar Wilde, con Carminati, Oretta Fiume, Laura Gore. 
(Tutte le foto di Teresa Raquin„ e “ Desiderio sotto gli olmi,, 
sono di Signorelli, esclusive per noi).

Luigi Cimala e Lilla Brignone, in I n uomo come



AL TEATRO NUOVO DI MILANO

Nino Besozzi, Ernesto Calindri e Roberta Mari, nell’atto di John Grey La pendola si è fermala-

Gianni Agus, Dante Maggio, Ernesto Calindri, Federico Collino, Lia Zoppelli, nell’atto di Teissier e Fodiansky Gli eroi volano in allo-

Esperia Sperani, Besozzi, Calindri, Collino, la Riva, la Mari, la Zoppelli ed Agus, nella farsa di Fodiansky La bustaia- di Parigi

Antonio Gandusio, la Marchiò e Santuccio nella riduzione di Cocco e Con valli II cappello a tre punte di Alandoli, recitato al Teatro del Castello di Milano. 
(Per la cronaca di questi spettacoli, leggi « « Ribalta italiana,,)

— Guarda che fólla! Che ros’è, una dimo­
strazione ?

— No, quella è la nuova sfornata di registi 
del secondo bimestre 946.

(Disegno originale di Sto)



(Disegno di Wild)

Janine Delpech ha interrogato 
Gabriel Marcel, uno degli uomini 
più importanti per la .cultura della 
Francia contemporanea. Il nome di 
questo autore è giunto a noi, tra­
mite il teatro, dopo la rappresen­
tazione allo « Sperimentale » idi Ge­
nova del suo dramma Un uomo 
di Dio, ma non è certo « nuovo » 
agli iniziati, giacché al suo nome 
resta legata la posizione fonda- 
mentale deH'esistenzialismo. Mar­
cel Gabriel è, soprattutto, l'autore 
dèi Journal métaphysique, una 
delle opere più indicative della 
cultura contemporanea. Critico 
teatrale delle « Nouvelles litterai- 
res », Marcel ha scritto vari saggi 
sul teatro, uno dei quali, su Ar- 
mand Salacrou, abbiamo pubbli­
cato in uno dei fascicoli scorsi.
■ La passione pei il teatro è in­
nata in me. Quando da ragazzo i 
miei genitori mi portavano, una 
volta all'anno, all'« Odèon » o alla 
« Comédie » era per me una festa 
indimenticabile. Piglio unico, e tro­
vando triste il non aver sorelle o 
fratelli, presi presto l'abitudine di 
popolare la mia solitudine di crea­
ture immaginarie con le quali mi 
intrattenevo senza fine. A quindici 
anni scrissi una commedia d'ispi­
razione ibseniana, e non era quel­
lo il mio primo tentativo. Mio pa­
dre amava molto il teatro e leg­
geva mirabilmente: ho conservato 
un ricordo preciso delle sue osser­
vazioni sulle commedie che mi si 
permetteva di vedere. Interrogato 
sul perchè non avesse scelto la 
carriera d’autore drammatico mal­
grado il suo amore per il teatro, 
Gabriel Marcel ha risposto: Non

vi ho mai pensato. Tutiavia non 
mi disinteresso dei tutto delle mie 
commedie delle quali una, Le 
chemin de Créte, deve essere rap­
presentata prossimamente. Voi che 
avete scritto il Journal métaphy­
sique approvate Fattuale ten­
denza di introdurre la metafisica 
al teatro? Affatto. In questo modo 
si scrivono soltanto delle comme­
die didattiche che falsano comple­
tamente lo spirito del teatro. Que­
sto è sempre stato per me una 
reazione anarchica contro il pen­
siero costituzionale. Ciò che 'in 
esso ha importanza sono i perso­
naggi e, soprattutto, i rapporti che 
li uniscono. Noi, ai contrario, as­
sistiamo ora ad un'invasione del­
l'astrazione che io considero la 
grande nemica, non soltanto al tea­
tro, ma anche in fílosofía. Girau- 
doux ha incoraggiato, per non dire 
suscitato, questa tendenza per l'u­
tilizzazione dei suoi miti, e la sua 
influenza è da temersi sugli autori 
privi di qualità. Anche la bellissi­
ma commedia di T. S. Eliot, Assas­
sinio nella cattedrale, rischia d'a­
vere una posterità massacrante. 
Occorre, per ricondurre il teatro 
verso il concreto, una magia poe­
tica eccezionale. Il pubblico, oggi, 
pare rassegnato ad annoiarsi: esi­
ste un prestigio anche nella noia 
che in Francia, soprattutto, appare 
sorprendente. Ma io credo che se 
venisse fuori un autore comico di 
talento, avrebbe un grande suc­
cesso. Temo però molto che possa 
comparire, giacché l'epoca non gli 
è favorevole. Vi sono state poche 
commedie gaie nel periodo dell'oc­
cupazione, ed anche dopo. 1 tenta­
tivi — e sono sempre molti in ogni 
stagione — non si preoccupano di 
far ridere. E questo io Io deploro 
giacché la comicità è sempre le­
gata alla salvaguardia della liber­
tà di spirito. Più la vigliaccheria e 
l'impostura si spandano, più la so­
cietà diventa impermeabile al co­
mico. Non vi sono state, a quanto 
mi consta, delle commedie gaie in 
periodo fascista.

Questo distacco dal comico non 
è dovuto alla decadenza del tea­
tro d'osservazione? Senza dubbio. 
Molti autori sono giovanissimi: 1es­
si non hanno avuto il tempo di 
studiare gli uomini e trovano più 
facile presentare delle specie di 
manichini senza entità e senza ca­
lore. E' molto più facile adattare i 
miti gl gusto attuale e metterli al 
servizio delle dottrine fìlosofiche 
o politiche, che creare dei perso­
naggi dotati di vita propria. 1 no­

stri contemporanei sembrano avere 
sempre maggiori dilficoltà a com­
prendersi gli uni con gli altri e 
mancano di simpatia per i loro si­
mili. Siete pessimista sulle sorti 
del teatro? Non trovo il suo stato 
così preoccupante e così scorag­
giante come dicono. Da ogni parte 
si stanno tacendo delle ricerche in­
teressanti, ma quando si rileggono 
i « vaudevilles » che ebbero tanto 
successo quaranta o cinquanta anni 
la, si diventa bruscamente fieris­
simi delle opere attuali. E poi nel 
teatro, come nella vita, vi sono 
sempre delle sorprese. Ed a propo­
sito di sorprese, sarete senza dub­
bio stupiti di sapere che è stata una 
mia commedia, La grazia, a rive­
lare Charles Boyer. Egli doveva 
avere per compagna d'arte, al tea­
tro della « Grimace » nel 1921, G'er- 
maine Dermoz che all'ultimo mo­
mento non recitò. La commedia ne 
soffrì, ma la critica, severa con me, 
portò alle stelle il talento del gio­
vane Boyer.
■ Ciò che si sviluppa dall'opera 
teatrale di Gabriel Marcel, come 
da tutta la sua persona e dalia sua 
opera filosofica, è l ’ostinata fede 
nella dignità dell'uomo, malgrado 
le contingenze umilianti, e nel po­
tere del suo pensiero. Non che l'au­
tore di Un uomo di Dio cerchi di 
fare degli eroi di tutti i suoi per­
sonaggi, ma egli conosce bene le 
comode maschere idell'egoismo ma­
schile e l ’arte sottile con la quale 
tante donne sanno travestire le 
loro cupidige e le loro astuzie. 
Le chemin de Créte l'ultima com­
media di Gabriel Marcel, che spe­
riamo di veder presto rappresen­
tata, è molto caratteristica nella 
sua concezione drammatica che 
non deve riprodurre una parte di 
vita arbitrariamente tagliata, ma far 
vedere l’evoluzione profonda di es­
seri in stato di crisi. L'autore ci 
presenta non delle marionette sim­
boliche, ma degli uomini e delle 
donne il cui comportamento è loro 
dettato dalla loro profonda natura. 
Molti dei personaggi di Gabriel 
Marcel sono dei musicisti duna 
sensibilità esacerbata, ed è pro­
prio ad una composizione teatrale 
che fanno pensare queste opere 
in cui i personaggi differiscono 
tra loro come il pianoforte dal 
violino, in cui ognuno eleva il 
proprio lamento o canta il proprio 
desiderio, mentre la vita, cattivo 
maestro d’orchestra, non perviene 
mai a stabilizzare un’armonia du­
revole.

Janinc lirlpecli 
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L’ATTORE, MEZZO ESSENZIALE DELL’ARTE DRAMMATICA
Jean-Louis Barrault, una delle più giovani personalità in vista dei teatro 

francese — attore, regista, scenografo, scrittore — si domanda e domanda: Se 
il Teatro non esistesse, sentiremmo il bisogno di inventarlo?

Lo strumento di cui deve servirsi il commediografo per praticare 
l ’arte drammatica, è l ’attore. L’attore è dunque un essere umano 
specializzato per servire di strumento all’arte del teatro; specializ­
zato nello sviluppo della volontà, nel determinato assorbimento del 
suo corpo, del suo respiro, della sua voce e della sua dizione, attra­
verso studi particolari sulle diverse espressioni estetiche e vocali.

Tutte le arti, per osservare la vita, scelgono un certo angolo che è 
loro personale. Così un musicista osserva la vita sotto l ’angolo dei 
suoni, il pittore sotto quello dei colori, lo scultore sotto quello dei 
volumi, ecc. Sotto quale angolo deve porsi il commediografo e di quale 
mezzo deve egli servirsi per ricreare la vita? Sono queste le due que­
stioni pratiche che più spesso vengono poste. Di solito non sono spon­
tanee, perchè si pongono soltanto quando si è in dubbio; e questo 
dubbio viene a poco a poco, dopo tutte le riflessioni che si odono sul­
l ’arte drammatica. L’arte drammatica non è che un’arte minore, 
dicono gli uni; altri aggiungono che è soltanto un ramo della lette­
ratura. Per tal’altri ancora, il teatro è prima di tutto un bel testo. 
iBernstein dichiarò un giorno che mai gli attori o una rappresenta­
zione avevano aggiunto qualche cosa alle sue commedie). Secondo 
Baudelaire, invece, l ’arte drammatica è l ’arte dell’azione contrappo­
sta a quella del verbo, oppure soltanto una distrazione. Un letterato 
affermò anche che riteneva il teatro un’arte assolutamente inutile, 
giacché a lui, bastava, ad esempio, sedersi su una poltrona, prendere 
il suo Racine e leggere una tragedia perchè la sua immaginazione 
creasse le più belle rappresentazioni che nessun teatro avrebbe mai 
potuto dargli; che tutti i suoi sensi erano già soddisfatti dalle altre 
arti e che il teatro era, tutt’al più, una specie di succedaneo della 
letteratura. In ogni caso, una manifestazione inutile. Viene quindi 
spontaneo il chiederci se il teatro è proprio un’arte necessaria ed indi- 
pendente, paragonabile alle altri arti e cioè se, in altre parole, prove­
remmo noi il bisogno di inventarlo qualora non esistesse, e perchè. 
Esaminiamo la questione portandola sul piano personale e comin­
ciamo col vedere se vi è in me un angolo non soddisfatto da tutte le 
altre arti. Posseggo libri grazie ai quali la mia immaginazione vaga- 
bondeggia; alla domenica vado al concerto a farmi acuire un po’ i 
nervi con le onde sonore di una sinfonia; alla sera posso andare a 
fare un bagno di ritmi da ballo. Rientro in casa, gusto un liquore, 
accendo una sigaretta prima di coricarmi, guardo un bel quadro, 
accarezzo il mio cane, mi svesto, mi gratto con soddisfazione, mi 
corico e, prima di sprofondare nell’innocente sonno, balsamo degli 
spiriti sofferenti, abbraccio mia moglie, le accarezzo una guancia, poi 
le volto la schiena, felice di aver avuto, durante la giornata, tutti i 
sensi soddisfatti e tutte le mie ghiandole servite. La vista, l ’udito, il 
tatto, il gusto, l ’odorato, il cervello ed il midollo, tutto ha avuto il 
suo conto senza ch’io abbia avuto il bisogno di andare a teatro. Tut­
tavia un piccolo angolo di me stesso è stato lasciato in disparte: un 
desiderio di vivere in un certo modo che non è riuscito a tradursi in 
stato cristallizzato. Queste sensazioni di vista, d’udito, di tatto, di 
gusto e d’odorato, io le ho avute successivamente, le une dopo le altre. 
Vorrei, invece, almeno per una volta, artificialmente, sentire, vedere, 
udire, respirare ed essere in contatto, nello stesso tempo e nello stesso 
istante, col presente. Quante cose esistono simultaneamente! Perchè 
non dovrebbe esistere un’arte che traduce e ricrea questa simulta­
neità che si subisce nel presente, una specie d’arte sintesi compren­
dente, ad esempio, lo scricehiolamento di una poltrona, ciò che io 
penso del lettore, ciò che il lettore pensa di me, quei due sguardi che 
si sono incontrati laggiù e quel nuovo amore che nasce, il claxon

della strada, qualcuno che tossi­
sce, mille rumori che si propa­
gano, mille azioni che si snodano 
e quell’improvviso silenzio che 
prende forma come attraverso 
una cristallizzazione, quella spe­
cie d’arresto durante il quale i 
nostri sensi sono colpiti da quella 
simultaneità e nel quale appare 
la prima goccia della cristallizza­
zione teatrale; quella frontiera 
irraggiungibile che separa il fu­
turo dal passato e che si nomina 
il più rapidamente possibile af­
finchè il Presente non sia già il 
passato. E’ questo arresto che a 
teatro si cerca di ampliare per 
afferrarne il movimento. Nessuna 
arte riesce a tradurre essenzial­
mente il presente nella sua si­
multaneità quanto la ricreazione 
della vita alla presenza di un 
pubblico per mezzo di una com­
pagnia. Le altre arti agiscono, in 
un certo senso, per corrisponden­
za; infatti un quadro esiste in 
se stesso e non prende forma nel­
l ’istante preciso in cui lo si guar­
da. A teatro, invece, allo stato 
permanente esistono soltanto dei 
canovacci e delle polveri teatrali 
il più spesso sotto forma di un 
opuscolo stampato o di un li­
bretto e spartito per la danza, 
e subito ha luogo l ’avvenimento 
teatrale: gli attori donano, il
pubblico riceve e rimanda, gli 
attori subiscono e rimandano a 
loro volta: e la vita è ricreata. 
Poi l ’istante passa, il pubblico 
esce, gli attori cessano di vivere 
la loro vita artificiale, la polvere 
ricade e non rimane più che il 
deposito iniziale, l ’opuscolo o lo 
spartito. I l teatro, dunque, vive 
e non può vivere che nel presente. 
Questa prima osservazione ba­
sterebbe da sola a fare del teatro 
un’arte necessaria. Vediamo se 
esistono ancora altre ragioni. 
Che lo si voglia o no, nella vita 
subiamo tutti, chi più chi meno, 
due fenomeni che le altre arti 
non traducono e che appartengo­
no essenzialmente all’arte dram­
matica. Questi due fenomeni sono 
il mimetismo e l ’animismo. I l mi­
metismo è la possibilità che cia­
scuno ha di uniformarsi al luogo 
in cui vive e di adattarsi alla for­
ma e alle caratteristiche di questo 
luogo. Chi non ha notato, infat­
ti, come al cinema viene spon­
taneo di ripetere la espressione di 
qualche personaggio che appare 
sullo schermo e se un attore fa
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delle smorfie di dolore, tutta la 
sala fa smorfie? E’ quindi eviden­
te che è da questo fenomeno di 
mimetismo che è nata l ’arte del­
l ’imitazione

Il secondo fenomeno che su­
biamo è quello dell’animismo. 
L’animismo è una particolare di­
sposizione della immaginazione, 
che ci spinge a prestare un’ani­
ma ed una volontà umana agli 
oggetti che ci circondano. Certi 
pittori hanno la tendenza ad a- 
nimare gli oggetti che dipingono. 
Ricordiamo, a questo proposito, 
quegli alberi di Gustavo Dorè 
dall’aspetto di cattivi personaggi 
mentre stendono le loro braccia 
per afferrare il bambino che at­
traversa, impaurito, la foresta. 
L’arte essenziale della pittura 
non è, tuttavia, fondata sull’ani­
mismo e perciò è necessario in­
ventare un’arte che traduca que­
sto animismo. Quest’arte non può 
essere che il teatro. Vivere nel 
presente in comunione con i miei 
simili (simultaneità); non sapere 
più se io sono loro o se loro sono 
me (mimetismo); amare colletti­
vamente e dare un’anima a tutto 
ciò che mi circonda (animismo); 
dare, ricevere e scambiare (mo­
vimento) : ecco in che consiste il 
teatro che, per queste ragioni, 
diventa un’arte necessaria. Ed 
ora un’ultima osservazione che 
può darci un’idea dell’utilità del 
teatro. Vi è un punto a cui le 
altre arti non s’interessano par­
ticolarmente ed essenzialmente, 
punto che possiamo chiamare 
l ’Idea di Giustizia: la giusta so­
luzione, cioè, di ogni questione. 
Nella vita tutti aspiriamo alla 
giustizia, voglio dire alla giusti­
zia universale: un vasto regola­
mento di conti, cioè, dopo il qua­
le la macchina universale è r i­
messa in equilibrio, la terra gira 
e gli uomini vanno più diritti. 
L’uomo, per la sua dismisura, 
tende costantemente a rompere 
l ’equilibrio e falsa la bilancia 
universale. Questa dismisura pie­
ga ed intacca quella specie d’ar­
monia universale che noi sognia­
mo. Ogni conflitto pone una que­
stione di diritto che il teatro deve 
regolare, dopo di che l ’equilibrio 
è ristabilito e la vita rinforzata. 
L’arte drammatica è, dunque, 
un’arte vivificante.

Ed ora passiamo alla seconda 
questione. Se il teatro è un’arte 
autonoma, fine a se stessa, neces­
saria e utile, con quale mezzo

praticarla? Cioè, per meglio dire, qual è il suo strumento? Le altre 
arti, infatti, si praticano tutte con lo sfregamento più o meno stridente 
d’una materia inerte su una materia inerte partendo, cioè, da materie 
inanimate per riprodurre la vita. Così lo scultore prende un blocco di 
pietra, uno scalpello ed un martello e si mette a battere con forza. E 
se vogliamo anche osservare bene un violino, vediamo che la sua forma 
è simile a quella di un busto di donna morta sui cui nervi incartape- 
coriti il musicista si mette a grattare per ridar loro un'eco di vita. 
Tutte le .arti, insomma, partono dalla morte per far rivivere, e le loro 
opere sono come echi della vita: una corsa a raggiungere il presente. 
Solo nei capolavori il presente è raggiunto, e quando lo è, comincia ad 
irradiare un.a presenza magica, una specie di silenzio ohe è lo scopo 
ideale dì tutti gli artisti. Certi quadri di Picasso, certi grafismi di 
Mallarmé, infatti, diventano degli oggetti silenziosi, drammatici. 
Questo silenzio non è altro che la sede dell’arte drammatica.

Per trovare lo strumento che idealmente conviene al teatro, è ne­
cessario ricordare che dovendo ricreare la vita sotto l ’angolo del pre­
sente, del divenire, del simultaneo, della presenza, dell’ampliamento 
improvviso ed effimero di un brevissimo istante, il teatro viene ad 
essere posto sotto l ’angolo generale del movimento. Questo movimento 
è composto dal: tracciato (spostamento); dallo scambio (tema fon­
damentale dell’azione) e dal ritmo (orchestrazione di questo movi­
mento). Dove trovare uno strumento che comprenda nel presente, 
simultaneamente e sotto comando, il tracciato, lo scambio ed il ritmo? 
Fino ad ora non si è trovato di meglio che l ’Essere umano nel quale 
la sede del tracciato, o movimento propriamente detto, è la colonna 
vertebrale; lo scambio l ’apparato respiratorio, ed il ritmo è nelle 
pulsazioni. Soltanto l ’essere umano, dunque, risponde alle condizioni 
generali che lo strumento ideale dell’arte drammatica richiede. Solo 
attraverso l ’essere umano in conflitto in un certo spazio, infatti, la 
vita può essere teatralmente ricreata. E’ dunque necessario un luogo 
ed un essere umano. Certuni obbietteranno certo che l ’essere umano 
allo stato bruto, ad esempio, non saprebbe essere uno strumento degno 
di servire un’arte che, come abbiamo visto, deve servirsi di materia 
morta. Esatto. In questo caso, infatti, il teatro verrebbe ad essere 
soltanto una scimmiottatura. L’arte teatrale deve dunque essere pra­
ticata con degli esseri specializzati e divenuti, con lo sviluppo della 
volontà, delle specie di « Robot » capaci di rispondere in maniera 
precisa quanto un violino od un colore, alle esigenze dell’artista. E 
qui si innesta all’arte teatrale una seconda arte propriamente detta 
« l ’arte dell’attore ». L’arte, cioè, di diventare strumento. I l mezzo 
essenziale dell’arte drammatica è dunque, e non può essere altri che 
l ’attore. I l teatro non è un luogo d’appuntamento in cui si ritrovano, 
venendo da punti diversi, un dialogo, delle illuminazioni, dei gesti, 
delle decorazioni, della musica ed un soggetto; ma parole, gesti, svi­
luppo ed azioni che, partendo da un essere umano, costituiscono la 
materia dell’arte drammatica che viene in seguito inquadrata nella 
leggiadria e neH’illuminazione e quindi avvolta, come si avvolge un 
mazzo di fiori nella carta, in una decorazione.

L’attore è dunque composto di tre centri principali : la colonna ver­
tebrale, l ’apparato respiratorio ed il cuore. Uno strumento composto 
da un mantice ed uno scudiscio che subisce, allo stato permanente, 
il ritmo assediante di uno stregone. Da questi tre centri, che sono 
rispettivamente il movimento propriamente detto, lo scambio ed il 
ritmo, trae origine la tavolozza di cui deve servirsi il commediografo.

Ma basta con la teoria che, alla fine, diventa massacrante. Diciamo 
anche noi, come Sabbatini (1), il celebre capo macchinista del XVII 
secolo che, dopo aver descritto tutta l ’alchimia del macchinario tea­
trale, termina il suo studio così: «La teoria non è diffìcile; ma più 
facile ancora è la pratica». Jean-Louis Barrault

(1) Nicola Sabbatini da Pesaro, antico architetto di S. A. S. il duca Francesco Maria della Rovere: Pratica per fabbricare le scene e le macchine teatrali. (Ravenna, presso Pietro ’di Paoli e S. B. Giovanelli, stampatori di Corte - 1638).Questo antico e pregevole libro italiano, conosciuto in Italia solo dagli iniziati, ha avuto invece la diffusione di una superba edizione numerata su carta a mano, nel 1942, da « Ides et Calendes » di Neuchâtel, nella traduzione di Maria e Reriée Canavaggia e Louis Jouvet, con introduzione di Louis Jouvet. Stam­pata a Zurigo, in mille esemplari, oltre i fuori commercio su carte varie (N.d.R.)



POETA
IL VECCHIO TRISTAN BERNARD

La nuova generazione tráncese 
(soltanto tráncese?) non vuole più 
sentir parlare dei vecchi idoli. Li 
ritiene superati, oppure ha soltanto 
paura? Non sapremmo dire qual 
genere di timore hanno i giovani 
dei vecchi, ma siamo certi che si 
sentirebbero come liberati se li sa­
pessero tutti morti. Alcuni di que­
sti vecchi non seguono che il loro 
cadavere, ma non sono ancora dei 
cadaveri. Tristan Bernard, ad esem­
pio, sa ancora sorridere. Tutta la 
vita ha riso, tino al giorno che, ar­
restato elei tedeschi, fu internate 
nel campo di Dracy. E qui divenne 
poeta; meglio ridivenne poeta, do­
po esserlo stato da giovinetto. Su 
quei primi versi passò poi mezzo 
secolo di letteratura: tutto il mon­
do Io conobbe umorista, roman­
ziere, commediografo, propagandi­
sta sportivo, conferenziere, gior­
nalista, filosofo. Ed ecco — egl 
dice — « che io termino la mia vi­
ta come ho incominciato: poeta»: 
Sta per uscire, infatti, un suo libro 
dal titolo sorridente: « Soixante
années de lyrisme intermittent ». 
Due immagini di Tristan Bernard 
illustreranno questo suo nuovo vo­
lume: la prima è di Toulouse Lau- 
trec, che lo presenta al tempo de! 
suo esordio nella vita artistica; la 
seconda è di Vuillard, che lo ri­
trae ora, in veste di poeta, con tu 
nica antica e lyra in mano. « Anche 
questo mio nuovo volume vi farò 
sorridere » aggiunge Tristan Ber­
nard, ma c'è nella sua voce un'in­
finita malinconia, che non riesce 
a nascondere nella sua grande 
barba tutta bianca. Il campo degli 
internati di Dracy è fermo nei 
suoi occhi. Davvero, davanti a lui, 
non si riesce a ridere più. Ha ot­
tantanni, Tristan Bernard, e scrive 
versi. Il suo volume è preceduto da 
da questa quartina:
Où dome est-i'l ce temps charmant? 
où le mot arrivait si vite; 
le mot venali d'abord et la pensée 

[ensuite,
j'étais un poète vraiment.
« Sono un poeta che vorrebbe an­
cora divertire il pubblico. Ma ot­
tantanni sono una lunga vita 
— conclude — anche per Tristan 
Bernard ».
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Gli assidui della nostra rivista, ricorderanno l’articolo pubblicato nel fasci- colo del 1° marzo, dal titolo « Un grande amore ». Riportavamo, in esso, al- cum brani di una conferenza tenuta da Louis Jouvet all’« Athénée » di Pa­rigi; conferenza nella quale l’illustre attore-regista-scrittore, Analmente felice di ritrovarsi nel suo Paese dopo il forzato esilio dai 1941 al 1945 — trascorsi nei Paesi dell’America Latina, con i suoi compagni di tournée — dichiarava come « partiti per un giro predisposto soltanto per breve tempo, dovette essere forzatamente prolungato per anni, senza basi, finché voile la guerra. Difficolta infinite furono superate, non solo, ma quei comici ormai alla ven­tura riuscironô  a trasformare il loro giro in vera missione, dando un mira­coloso e mirabile esempio della funzione che il Teatro ha nel mondo e della missione cui gli attori sono chiamati ».Sono trascorsi, da quella conferenza entusiasmante, poco più di sei mesi In questo tempo Jouvet ha vissuto nella Francia di oggi, evidentemente non meno tormentata dei nostro Paese, come di molti altri Paesi della disgra- 
;T<Tvet ha.ora scritto in «America» una lettera ai suoi Amenca Latina, cioè a tutto il popolo Latino; parole che riteniamo 

Piie«? t.idrn C"”,"SCere’ scÌPrattutto da noi dove qualcuno vorrebbe che il compreso, risorgesse per virtù magica in uno splendore che, a altronde, ci era sconosciuto anche avanti la prima guerra mondiale. Ed ilpeggio venne dopo.

Un porto distrutto, degli immensi docks diroccati e delle case rovi­
nate, non sono state sufficienti a diminuire la radiosa gioia del nostro 
ritorno. I primi incontri, j primi silenzi e le prime riserve su una ban­
china minata del Vecchio Porto; la febbre che colora gli uni, la ma­
grezza che rode gli altri, non riescono ad alterare il nostro ottimismo 
di esiliati. Eravamo riusciti finalmente, i miei compagni ed io, a met­
tere piede su quella dolce riva promessa e sperata: avevamo raggiunto 
la felicità. E malgrado l'incertezza dell'avvenire, la nostra estasi non 
diminuiva; malgrado i commenti ed i discorsi evasivi -sugli scali, mal­
grado i giornali parsimoniosi ed i molli disinganni di coloro che non 
credono mai all'avvenire, noi vi credevamo. Vi credevamo in quei 
mattino assolato di Marsiglia, in quel mattino nel quale finalmente met­
tevamo piede sul vecchio suolo, il cervello ebbro e l'anima colma di 
speranze e di certezze. Cari amici Latini, nell'istante in cui ritrova­
vamo il nostro Paese, noi pensavamo a voi, il cui affetto e fervore ci 
avevano convogliati ed accompagnati. E nel momento in cui le nostre 
angoscie ed i nostri dubbi ci abbandonavano, nasceva in noi una gioiosa 
e definitiva fiducia nell'avvenire.
B

Sei mesi sono passati da quel primo giorno, sei mesi mi hanno 
allontanato da quelle incantevoli ore in cui, nel prolungamento dei 
mari, della lerrovia e attraverso le campagne rivierasche, io ritrovai 
il teatro dell Athénée, il mio camerino, il mio palcoscenico. 11 piacere 
del ritorno e dell'arrivo, le prime esaltazioni per la pace riconqui­
stata e per il rinnovamento tanto atteso, la ricompensa di un prossimo 
lavoro, tutto è oggi svanito. Durante questo semestre, la nostra estasi 
e la nostra ebbrezza si sono spente. Credo ancora nell avvenire, ma 
in modo diverso. La nostra gioia infantile si è dissipata. Con una inge­
nuità, una fiducia ed una pigrizia riprovevoli, noi volemmo credere a 
compiti agevoli, ad una comoda docilità, ad una gentilezza nuova delle 
circostanze e delle cose, ad una discrezione ed onestà degli uomini e 
delle istituzioni che, in un sol colpo, in uno slancio di rinnovamento, 
avrebbero dovuto distruggere e cancellare il passato. Senza render­
cene conto, la nostra fede nelTavvenire era una fede nella facilità. Sei 
mesi del sole di Francia hanno sbaragliato ogni ottimismo e ristabilito, 
nella sua verità e forza, la certezza che la vita è indocile. La vita è 
indiscreta. La vita è difficile. La vita è dura. Ed è terrìbilmente quotidiana.

La guglia dorata della Sainte-Chapelle, svettante su dal tetto di un 
vecchio palazzo, la Senna e le sue rive, le prospettive dei giardini, del-



l'Arco di Trionfo, delle architetture che avevano, rivedendole, riempito 
i nostri occhi e le nostre anime d'un immenso piacere, ristabiliscono 
ora una realtà che ci era sfuggita nell'entusiasmo e nella gioia del 
ritorno. Nulla è cambiato. Meglio così. Tutto ci dice, ora, che l'ordine 
dell'arte vince sul disordine e l'indisciplina della vita. Tutto ci ricorda 
che nulla si modella da sè e che tutto è da modellare. Nulla si orga­
nizza e si appiana da sè. Tutto ciò che è vivente resiste... e la vita non 
è latta che di problemi.

Eccomi dunque nel mio studio, lontano ormai da quella ielicità nella 
quale le difficoltà mi parevano tutte abolite. 11 cassiere è con me e mi 
fa vedere un bilancio impossibile; il telefono e la posta non mi dicono 
che notizie strabilianti sui materiali, sul loro prezzo e sui regolamenti; 
i giornali non sono sempre ottimisti; il fisco e la sicurezza pubblica 
hanno messo sotto tutela ogni attività. La benevolenza che io speravo 
e la comprensione che sembrava prossima non le spero più. Gli uomini 
non hanno cambiato. Sono essi che sono rimasti gli stessi. Meglio così. 
Non oso pensare al domani, non oso stabilire delle dilazioni e trovare 
un programma. Tutto è inquietante come prima. Oggi sarà come ieri... 
Dopo tutto, meglio così. Le sollecitazioni e le esigenze delia vita osta­
colano tutti i progetti e tutte le previsioni. Mettono alla prova, pro­
vocano, svegliano: prove, provocazioni, risvegli, sono gli ausiliari e le 
molle della vita. E sono anche i motori della Francia ritrovata. E' la 
stessa Francia, popolata di lottatori risvegliati. Essa rumoreggia di di­
scussioni e di ricerche. Si esamina, si interroga, esamina, propone e 
forma progetti. Anch'essa non è cambiata. Meglio così.

A teatro, tutto è in gioco. Le nostre più antiche istituzioni cercano 
di ritrovare una stabilità che hanno perduto. Ciascuno, nella sua pro­
fessione, si agita attorno a problemi ed a preoccupazioni nuove. Anche 
il teatro non è cambiato ed è sempre vivo. Meglio così.

Nella città e nella società, le stesse questioni, gli uguali piccoli 
torti, la medesima musica, le stesse querele ed obbiezioni, agitano e 
preoccupano, si riuniscono e si urtano. Anche la società non è cam­
biata. Meglio così.

Nulla è facile in Francia. Tutto è in gioco perchè nulla è cambiato. 
A poco a ipoco si è costituito in me non più un ottimismo nuovo, ma 
una nuova certezza: la certezza che la responsabilità ed il costringi­
mento sono ancora i nostri beni più efficaci e le nostre più sicure 
risorse. Nel disordine obbligato del ritorno, ciò che forse abbiamo tro­
vato di più prezioso è la necessità di vivere, cioè di lottare, la perma­
nenza dello sforzo, il bisogno di mettere l'ordine in questo disordine, 
di raddrizzare ciò che zoppica, di continuare...

Amici Latini, miei cari amici, questa fiducia e questa confessione è 
a voi ch'io la rivolgo, oggi in cui il vero combattimento si inizia e nel 
quale la vita si misura. Nei lucidi scrupoli e nei tormenti precisi in 
cui viviamo, io penso a voi, amici fedeli ed ospiti accoglienti del nostro 
esilio. Un'identità fraterna ci raccoglie e ci unisce. Per questa solle­
citudine e questa calda amicizia che vi avvicina a noi, ai nostri spet­
tacoli, ai nostri autori, voi cercavate di presentire e prevedere ciò che 
noi avevamo dimenticato. Non era soltanto la vostra predilizione che 
vi rendeva così: voi cercavate di sapere, attraverso le nostre testimo­
nianze e nella nostra presenza, se la Francia aveva dimenticato le sue 
qualità, i suoi diletti, se poteva essere cambiata e se era possibile che 
potesse cambiare. Vi posso assicurare, oggi. La Francia vive.
( Versione italiana di Claudina Casassa) Lohìs Josivet

TUTTO IL RAPPRESENTATO A

P  A  R  I  G  I
Chi per interesse o per curiosità 

volesse conoscere quante e quali 
commedie nuove sono state rappre­
sentate a Parigi nel 1945, una « Guide 
de Spettacle » pubblicata da « Hori- 
zons de Trance » ne dà esatta notizia 
in stile telegrafico. Ecco i titoli (in 
ordine alfabetico, come si conviene ad 
una « guida » che non vuol dispia­
cere nessuno) con i rispettivi autori, 
le « critiche » ed i teatri:

L’AGRIPPA, d’André Barsacq. E’ 
la storia di un impostore-scroccone. 
L’interpretazione di Jean Davy è 
stata eccellente. Manchette Brunoy 
e Sianone Valére, come la comme­
dia: semplici e graziose. André 
Barsacq, l ’autore =  Salacrou +  
Anouilh (Atelier).

ANTIGONE, d’Anouilh. Nè una 
traduzione, nè un adattamento, ma 
una creazione. Capolavoro del mae­
stro del nuovo teatro. (Atelier).

ANTIGONE, 1850, di Robert Gar- 
nier. Ci si domanda se Thierry 
Maulnier è riuscito a forza di tagli, 
raccordi, sapienti compressioni e 
pie fusioni, ad adattare la tragica 
statistica della Rinascenza alle esi­
genze dei nostri tempi. Ha fatto 
tutto quanto è possibile, ma non 
ha potuto trasformare le tirate in 
azione nè sostituire ai dialoghi il 
movimento. (Vieux-Colombier).

ARSENICO E VECCHI MERLET­
TI, di Kesselring, adattamento di 
Pierre Brìve. Una famiglia di pazzi, 
di affascinanti avvelenatrici e di 
squisiti cadaveri che vivono dinan­
zi ad vostri occhi una storia d’una 
stramberia macabra. Ma fa ridere 
molto. (Athénée).

AURELIE, di Germaine Lefranc. 
Ripresa di una commedia che a- 
vrebbe potuto essere buona se Ger­
manie Lefranc non avesse trasfor­
mato in vaudeville il dramma del­
la sua eroina, vecchia damigella 
di classe che si dichiara « presa 
dal desiderio dall’età di 14 anni ». 
Fortunatamente vi è Marguerite 
Pierry. (Renaissance).

LES CLEFS DU CIEL, di L. Du- 
creux. Il binomio Ducreux-Rous- 
sin in una commedia semiriuscita 
sulla prossimità della morte per 
degli aristocratici rifugiati in una
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casa di salute durante la rivolu­
zione. (Athénée).

CALIGULA, d’Albert Camus. Un 
« Quo vadis » rivisto da Giraudoux 
e corretto da Jean-Paul Sartre. 
Commedia di un intelligente intel­
lettuale. Più da leggere che da ve­
dere. (Hébertot).

LA DAME DE MINUIT e LA 
FESSEE, di J. de Létraz. Commedie 
pseudo-pornografiche per bottegai 
che hanno generosamente mangiato 
e desiderano digerire bene, diver­
tendosi. Tre, contemporaneamente, 
in tre teatri di Parigi: una è la ce­
lebre Fessée; l ’altra La Dame de 
Minuit che diverrà certamente, con 
Bichon, un classico del genere. Per 
rispetto al teatro, non sarebbe il 
caso di ricordare qui le opere di 
Létraz. (Palais-Royaìl).

LE DINER DE FAMILLE, di Ber­
nard Lue. L’autore si chiama Jean- 
Bernard Luc. Gabriella Dorzdat gli 
presta il concorso della sua intel­
ligente ed elegante crudeltà. Gli 
altri interpreti sono Michel Vitold 
e Renée Devillers. Due buonissimi 
atti di una disputa attiva, serrata, 
sostenuta. Il terzo non si regge. La 
commedia studia il problema del­
l ’autorità; passione che ha bisogno 
di vittime e... di scuse. (Micho- 
dière).

ELISABETH LA FEMME SANS 
HOMME, di André Josset. Comme­
dia costruita con molta abilità, una 
specie di melodramma psico-pato­
logico che termina con una con­
fessione un tantino oscena. (Re­
naissance).

EMILY BRONTE, di Simone. Una 
biografia « teatralizzata », messa in 
scena da Gaston Baty. Uno spicchio 
di vita in uno spicchio di casa. 
(Montparnasse).

UNE GRANDE FILLE TOUTE 
SIMPLE, di A. Roussin... o la vita 
privata degli attori, odiosi ed ado­
rabili. Una serata che passa trop­
po presto. Un dialogo « argento vi­
vo » dedicato a rapire attraverso 
Madeleine Robinson, Mercanton e 
Jean Wall. (Ambassadeurs).

FEDERICO, di Laporte. Opera 
interessante e strana. Matrimonio 
felice tra il reale ed una certa poe­
sia. (Mathurins).

LES FIANCES DU HAVRE, di 
Salacrou. L’autore, che è soprat­
tutto un inquieto, scrivendo per la 
« Comédie Française » si è messo 
d’impegno. Si è tanto studiato di 
essere se stesso, che davvero sem­
bra imitato. Alla loro volta, gli at­
tori si sono un poco imitati nella 
propria parte (Jean-Louis Barrault, 
Madeleine Renaud e Denise Grey). 
(Comédie Française).

LE FLEUVE ETICELANT, di 
Morgan. Commedia di romanziere. 
Contrappunto d’intrighi. Al cen­
tro: gli ufficiali della Royal-Navy. 
Henri Rollan, pieno di smorfie. Jan-
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deline assume un’aria da star. Se­
rata seria, ma piacevole. (Pigalle- 
Ambassadeurs).

LE GRAND POUCET, di C. A. 
Puget. Poucet è cresciuto. Che cosa 
diventerà il Gran Poucet? Margue­
rite Jamois ha voluto esibirsi tra­
vestita. La commedia rimane ugual­
mente buona. (Montparnasse).

LES GUEUX DU PARADIS, di 
Maertens. Una buona farsa inge­
nua, truculenta, chiara, messa in 
scena molto beine e benissimo reci­
tata. (Studio e Ambigu).

LES HAUTS DE HURLEVENT, 
dall romanzo di E. Brorvte. Un mo­
numento di noia in un fiume di 
parole. Assenza di mistero. Utiliz­
zazione commerciale d’-un titolo che 
non spetta affatto all’autore del­
l ’adattamento teatrale. Jany Holt e 
Georges Marchai si dànno da fare 
per salvare ciò che non può essere 
salvato. (Hébertot).

HOLLYWOOD, di Bodlet. L’au­
tore ha voluto raccontare una pic­
cola storia nè brutta nè piacevole. 
L’ha però raccontata bene, giacché 
non ci si annoia neppure per un 
istante. Clima della capitale del ci­
nema, un giovane lord simpatico, 
un cameriere degnamente devoto 
alla famiglia che i suoi antenati 
servirono da sempre... Jacques- 
Henri Duval interpreta la parte del 
cameriere. Onestamente non possia­
mo dire che si tratta di grande arte. 
(Ambigu).

HUIS CLOS, di J. P. Sartre. La 
filosofia di Sartre a teatro, inter­
pretata e messa in scena in modo 
eccellente. Un’opera di primo pia­
no. Ma è ancora teatro. (Vieux- 
Colombier).

LTNVASION, di Leonid Leonov. 
Premio Stalin 1943. Un buonissimo 
lavoro commerciale; ma poiché rus­
so, si è anche parlato di arte. In­
tenzioni eccellenti. Degnissima mes­
sa in scena; creazione dell’atmosfe­
ra di Douking. (Carrefours).

LES 13, di R. Ferdinand. Cinque­
cento rappresentazioni. Quaranta- 
cinquemila spettatori. Un successo, 
come si vede; ma sempre un suc­
cesso da Roger Ferdinand. (Bouf­
fes-Parisiens).

JEAN-BAPTISTE LE MAL AI­
ME’, d’André Roussin. Jean-Bapti­
ste... Poquelin, detto Molière. Com­
media molto -attesa che è stata 
messa in scena male. Un buon com­
pito di retorica di André Roussin. 
Gaby Silvia, Louis Ducreux e l’au­
tore hanno recitato questa disser­
tazione dialogata colma di pie in­
tenzioni. (Vieux-Colombier).

JUDITH, di Peyret-Chapuis. Se­
rata noiosissima. Due personaggi. 
Tre atti di chiacchiere. Del Girau­
doux per i poveri. Valentine Tes­
sier fa del suo meglio. (Hébertot).

LORENZACCIO. Dopo Piéra-t e 
Falconetti, Marguerite Jamois si è 
attaccata a Lorenzaccio di Musset. 
Ne ha f-atto una creazione tanto 
sobria quanto intelligente. Testo

mutilato, ma spettacolo regolato da 
Baty con una minuzia da orolo­
giaio di precisione. Costumi storici 
in velluto nero. (Montparnasse).

LES MAL AIMES, di Mauriac. 
Un’opera mauriacca.na per eccellen­
za, forse meno scenica di Asmodée, 
giacché i protagonisti di questo fo­
sco dramma, interpretato da Aimé 
Clariond, Madeleine Renaud e Re­
né Faure, sono dei caratteri da ro­
manzo, più che personaggi di tea­
tro. (Comédie Française).

LE MALENTENDU, di Albert Ca­
mus. Scosceso, ma sostanziale. In­
tenzioni filosofiche inserite in un 
fosco fatto: in un albergo, una 
donna aiutata dalla figlia, strangola 
i viaggiatori. Un giorno, fra que­
sti, si trova suo figlio che non ri­
conosce. L’autore ha voluto far pe­
sare su queste creature il doppio 
peso della fatalità e dell’assurdità 
di un mondo in cui gli uomini -non 
possono comprendersi. (Mathurins).

LE MOUSQUET DU VICOMTE, 
di C. Couturier. Genere di sconcez­
za spirituale. (Michel).

LA PATRONNE, di L. Luguet. 
Una piacevole commedia da « bou­
levard » scritta senza pretese e 
molto graziosamente interpreta-ta 
dall’autore. (Nouveautés).

LE PRINTEMPS DE LA SAINT- 
MARTIN d-i Noël Coward. Una pia­
cevole commedia adattata d-a Clau­
de-André Puget per il piacere di 
coloro che non cercano mezzogiorno 
alle 14. Un primo atto lunghetto. 
Due altri che fanno ridere senza 
interruzione grazie alTinterpreta- 
zione di Meg Lemonnier e Suzy 
P-rim. (Potinière).

REVES D’AMOUR, di R. Fau- 
chois. Sembra che vi siano stati de­
gli uomini e delle donne che hanno 
fatto, per dei mesi, la coda dalle 
7 alle 11 del mattino per avere un 
posto per Rêves d’amour. Gli uo­
mini venivano per Annie Ducaux; 
le donne per Pierre-Richard Wilm. 
Evidentemente il pubblico ama il 
teatro. (Gymnase).

ROSIERS BLANCS, di Simone. 
Commedia grigia, lenta e noiosa 
non priva, tuttavia, di talento. E’ 
servita a rivelare la diciassettenne 
Lise Topart. (Mathurins).

VIENT DE PARAITRE, di E. 
Bourdet. Divertente commedia sui 
costumi dell’altro dopo guerra. Pier­
re Fresnay intelligente, Yvonne 
Printemps graziosa: rispettivamen­
te in parti non adatte per loro. Da 
vedersi ugualmente. (Michodière).

VIRAGES DANGEREUX, di Prie­
stley. Commedia poliziesca a pro­
lungamento psicologico. P-rima par­
te: basta una parola per sganciare 
il meccanismo delle rivelazioni ca­
tastrofiche. Seconda parte: la paro­
la si perde nel brusio delle conver­
sazioni. Tutti rimangono al coper- 
~to delle loro piccole menzogne per­
sonali. Interpreti: Raymond Rou­
leau e la Perdr-ière. (Oeuvre).



A L F R E D

K E R R

Alfred Kerr: dove sarà oggi? Dal principio deila 
guerra non se ne hanno più notizie.
Per trent’anni, dall’inizio del secolo all’avvento 
del nazismo, tenne la critica teatrale sul « Ber- 
liner Tageblatt ». un grande quotidiano d’infor­
mazioni berlinesi, acquistandovi una salda e 
indiscussa autorità, che ne fece, jn taluni mo­
menti critici, la guida più sicura .dell'intero 
teairo teuesco.
La sua formazione cultural̂  è di stampo fine-se­
colo, ancorata ad un intelligente e comprensivo 
estetismo che gli faceva aborrire la dannunziana 
«Francesca da Rimimi », e prediligere invece la sof­
fusa e nostalgica armonia di von Hoffmanstaivi, 
come l’austero canto di Stefan George.
L’arte sovente per Kerr tende a confondersi con 
un eletto gusto culturale. Gliene sfuggono i com­
piti e gli slanci vitali. Ma il suo lavoro critico 
— cne raccolse nen ampia raccolta «Der YVeit in 
Drama » — si giova grandemente di questa- sua 
struttura culturale, del suo rigore, del suo stile 
letterario e ideologico: resta il maggior docu­
mento del largo e duro sforzo compiuto dal 
teatro tedesco contemporaneo, nella sua dramma­
turgia e nei suoi spettacoli. Kerr fra l’altro minò 
le complicate impalcature della lingua tedesca. Ne 
frantumò i periodi, ne ruppe le ossa sintattiche, 
ne sciacquo vigorosamente il vocabolario. Ha 
creato un nuovo iraseggiare e un nuovo stile 
critico che, come il lettore avrà modo di consta­
tare, è fatto di continui e scintillanti paradossi, 
di grottesco e di amaro, nascondendo sotto la 
scorza quella profondità che cosi volentieri la 
« Auitur » sparse in superficie, concettosamente 
e insistentemente, « ad infinitum ».
Alfred Kerr visse in lunga comunione di spirito 
co-li max jiteiiiiJMi'di e con 1 maggiori attori della 
sua generazione. Dopo la prima grande guerra 
moimùaie, aveva stentato a seguire i nuovi moti 
e le nuove esigenze: com’è fatale.
Ma l'intelugen̂ a e la facoltà di penetrazione dei 
suoi « leuiiieions » critici, rimanevano sempre 
esemplari e sigmiicativi. Valsero più d’una volta 
a dissipare passeggere esaltazioni, come a con­
fermare taluni ira i più saidi dei nuovi valori. 
Ber quanto social-democratico di destra e assai 
temperato, aneli egli era inviso ai nazisti, e ne fu 
perseguitato percné israelita e perchè uomo di 
cultura con accanimento testardo e feroce, certo 
in modo aavvero sproporzionato ama portata 
politica della sua opera, che è molto marginale. 
Vagò a lungo in Austria, in Cecoslovacchia, in 
Svezia, in Francia. Sarà forse scomparso nelle 
vicissitudini di questi anni, travolto dalla tra­
gedia diel suo popolo? Kaiser, morto in esilio; 
von Nuruh, scomparso; To-ller, suicida a New York. 
Walter Hasemlever, suicida in Francia, nei giorni 
dell’invasione tedesca; Piscator esule e lontano; 
Brecht esule e nostalgico, dopo dieci anni di lotta 
accanita; Max Reinhardt, morto in esilio; We- 
dekind proibito tassativamente sulle scene, nelle 
biblioteche, nelle memorie: il teatro tedesco,
massacrato nei suoi uomini e nel suo animo. Ma 
la loro eredità di cui Kerr fu tra i principali 
artefici, non andrà persa.

R I S V E G L I O  

D I  P R I M A V E R A

II risveglio di Wedekind. E' veramente sorprendente come, fin 
dal primo lavoro, si sia potuto delineare un'intera vicenda poe­
tica. Mi venne latto di pensare ad un grande, eppure analogo 
precedente: Lassalle, a sedici anni, trascriveva nel suo diario i 
discorsi che teneva col padre. Ne era oggetto da lotta per i più 
sacri ideali dell'umanità. Il padre gli aveva chiesto perchè vo­
lesse diventare un martire. Ed egli scrive nel diario, a sedici 
anni: « Perchè devo diventare proprio un martire? Certo, però, 
che se ognuno di noi parlasse a questo modo e si ritirasse così 
vilmente, come potrebbe sorgere un combattente? Perchè devo 
diventare un martire? Perchè? Perchè Dio mi ha messo nel petto 
una voce che mi chiama alla lotta! Perchè Dìo mi ha dato quella 
¡orza, lo sento, che mi rende capace di combattere! Perchè io 
posso solirire e posso lottare per un nobile scopo! Perchè non 
voglio delraudare Dio di quelle forze, che mi ha dato per un 
determinato line. Perchè, in una sola parola, non passo lare al­
tro! ». A sedici anni. Questo è il caso che mi ha colpito di più. 
E Wedekind, che non ha certo alcun legame con Lassalle, de­
linea con la massima precisione in un lavoro di adolescenti, 
tutta la sua opera futura. E' il dramma della vita di un ragazzo, 
che oramai giace in stato quasi di decomposizione in un cimi­
tero, di notte. « Ci siamo innalzati, in eguale misura, sopra il 
dolore e sopra la gioia ». Oppure: « Noi sappiamo che tutto 
quello che fanno gli uomini, e tutto quello a cui aspirano è 
sciocco, e ne ridiamo ». Oppure: « Noi stiamo in alto, molto in 
alto, sopra tutto quello che è terreno, ognuno per sé solo ». Chi 
parla così non è il ragazzo morto, ma il vivo Wedekind che su 
queste premesse prepara già il corso dei suoi drammi luturi. 
Quale è stata la prima impressione che mi ha latto la natura di 
Wedekind quando ho letto questo dramma di primavera? Que­
sta: « Sta al disopra delle marionette terrestri e vede quanto 
siano comici il loro siacelo, i loro sforzi, la loro miseria, le loro 
ielicità. E' fuori del mondo ». E il giovane enunciatore del suo 
programma, era già fuori del mondo.

Alunni di ginnasio e scoiare quattordicenni. Piccoli Faust e 
piccole Gretchen. Piccoli Amieti e piccoli Faust della pubertà. 
E' difUcile definire gli umori che vi sono mescolati. Qualche 
dettaglio ricorda anche Jean Paul Friedrich Richter di Wunsiedel, 
ammutino e scomparso, ingiallilo e dimenticato, eppure immor­
tale. Ma l'umore dei due autori ha pochi punti di contatto, come 
gli avvenimenti che si svolgono nelle loro opere. In Jean Paul 
c'è un senso di adempimento, un muto sguardo carico di lacrime, 
la ¡calma. In Wedekind: una tensione costante verso il demoniaco.

Fin da allora Frank Wedekind non esita talvolta nel discorlso 
a parlare piuttosto in punta di lingua. Ma la sua opera è quella 
di un genio, in certi passaggi che provengono... direi: da un 
poeta; ma sono la quintessenza di un poeta. Sono gemme e ger-
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mogli del ceppo del genio. 1 lapparti dei bambini con 
quello che a loro è tenuto nascosto, qui diventano 
la tragedia del generare. Mi viene in mente la con­
clusione della « Educazione sentimentale » di Flau­
bert, quando nella vigna un felice ragazzetto, nel­
l'età della masturbazione, insieme ad un amico, si fa 
sfiorare il collo dai grappoli e dice: « Quando fra 
trent'anni ripenseremo ad una serata come questa, 
forse ci sembrerà incredibilmente bella ». Questa è 
la vita. Quel ragazzo ha un precedente... dove? Là, 
dove si nasconde il canuto e disperato compositore 
di Wedekind, per spiare il cantante da camera, in 
Musica da camera... Hanschen Rilow sommerge nel 
« Jocus » le leggiadre immagini sorte dagli stimoli 
della sua fantasia. « Sommergi, sommergi... », comin­
cia una lirica di Brahms.

Non avrei timore che una tsimile scena fosse rappre­
sentata davanti ad una platea di pochi spettatori 
internamente maturi, o davanti ad uomini mediocri; 
davanti a pochi; davanti a molti.

I giovani autori drammatici non avranno molto da 
imparare da questa opera; però impareranno molto 
dall'autore. Passate oltre. Non vi preoccupate nè di 
Dio, nè del mondo. Ma di una cosa sola: di dare 
una forma a quello che c'è dentro di voi. E (se in voi 
c'è qualcosa) ricordate queste parole, il grande se­
greto di ogni vittoria: Non vi curate di niente.

10 ritrovo qui, come sempre in Wedekind quando
11 suo filo conduttore si intoppa, del dilettantismo. 
E assieme un congiungimento quasi shakespeariano 
col poeta tedesco di Gretchen. Allievi di ginnasio e 
scolare quattordicenni fanno le stesse esperienze che 
fece il dottor Faust con una ragazza borghese. Quel 
caso che è uguale in ogni caso. Un pesante respiro 
è sospeso sopra l'opera dello sventato e indeciso 
autore, un alito che soffia contro il muro maestro 
dell'esistenza. Faust e Gretchen. Sì, sono proprio i 
piccoli Faust della pubertà che fanno conquiste, di­
ventano colpevoli, ma muoiono innocenti. Oppure si 
pongono silenziosamente in disparte, con la mente 
tormentata dal grande indovinello della sessualità. 
Oppure continuano a vivere vispi e felici, fino a 
ottanta anni.
m
E' straordinario come nelle emozioni umane di que­
sti ragazzi sia mescolato l'elemento spirituale: do­
mande che nessun ottantenne potrebbe porre con 
maggiore intelligenza. In esseri sulle cui spalle in­
combe la questione spinosa del compito scolastico, 
dell'America Centrale, Ludovico XV e il tema di 
tedesco. E' straordinario come il piccolo Faust che 
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si precipita addosso a Gretchen nel fieno, anche in 
quel momento scevro di qualsiasi calcolo, bisbigli 
alla ragazza che lui sa che l'amore non esiste e che 
tutto è ricerca di noi stessi. « Io ti amo tanto poco 
quanto mi ami tu ». La quattordicenne a questo di­
scorso replica quello che è cura di ogni Gretchen 
di rispondere: «No! No, Melchior». Melchior la 
chiama un'altra volta per nome. Lei risponde: « O 
Melchior! No, no! ».
m
Comincia a delinearsi la vicinanza del suicidio, le­
gata al sorgere della sessualità. Sono tutti cugini, 
su un tono fra il lirico e lo scurrile, della scura, de­
funta Edwige Ekdal di Ibsen. In Wedekind non viene 
presentato nessun sacrificio cosciente, ma soltanto 
quello involontario della propria vita; per il volere 
di un acerbo, suppurato, segreto stimolo dei sensi. 
Bambini che diventano colpevoli, muoiono innocenti 
e silenziosamente si annullano. Tra gli altri un essere 
perduto che continua a vivere nel dubbio, barcol­
lando, fin che può, lise...

E' un assaggio anticipato dell'esistenza, per anime 
acerbe, per esseri maturati troppo rapidamente, che 
attraverso gli stipiti della porta ¡sublime che do­
vrebbero varcare (sì, appena varcare) in un attimo 
di concentrata intensità invecchiano di cento anni. 
E ne muoiono. Notte di morte. Ragazzi morti che 
frequentano i vivi. « Nelle case noi ci rannicchiamo 
vicino al camino e dietro alle tende del letto ». Ra­
gazzi (e cioè: esseri solitari) frequentano altri ra­
gazzi, uniti dal lutto e daH'amicizia. Ed è tutto com­
pletamente attendibile: come se poco prima non si 
fosse manifestata una condizione trascendentale... 1 
ragazzi non sono poi così lontani da quello che 
cade sotto il dominio della nostra coscienza, dal 
mondo che a noi è comprensibile. 1 ragazzi sono 
forse più vicini di noi alla soglia, al traguardo d ar­
rivo. 11 dialogo notturno che Melchior Gabor, il pic­
colo Faust dell’amóre, tiene al cimitero col suo 
compagno che si è ucciso, ci appare quasi naturale. 
I due ragazzi, quello che respira come quello che 
giace lì esangue, sembrano lontani da questo nostro 
mondo adulto e fattivo, di cui noi siamo poi co­
stretti a fare l'esperienza per un certo periodo di 
tempo. Fino a quando ricadremo in uno stato di 
rinnovata infantilità, di calcinazione, fino a quando 
diventeremo dei vecchi imbecilli, tormento dei no­
stri tìgli, maestri di scuola, abbrutiti senza senso, 
istupiditi senza grazia, tirannici senza uno sconvol­
gente desiderio di conoscenza. E laggiù ci sono i 
piccoli Amieti e i piccoli Faust. Lottatori che soc­
combono alla vita prima ancora di vivere. Un ge­
nio li ha fermati.
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L E  P  E  R  S O N  E

WENDLA - MELCHIORRE - MAURIZIO - SI­
GNORA BERGMANN - THEA - MARTA - GIAN­
NINO RILOW - OTTONE - GIORGIO - GASTONE
- ROBERTO - ERNESTO - LEMMERMEIER - 
SIGNORA GABOR - SIGNOR GABOR - ELSA
- PROFESSOR CINTU RADI FAME - PROFESSOR 
OSSOROTTO - PROFESSOR STRUTTODISCIM- 
MIA - PROFESSOR GROSSORANDELLO - PRO­
FESSOR COLPODILINGUA - PROFESSOR MO­
SCAMORTA - PROFESSOR COLPODISOLE, ret­
tore - ASPETTACHEVENGA, bidello - PANCIA- 
NUDA, pastore - STIEFEL, possidente - L’AMICO 
MUNGICAPRE - LO ZIO PREVOSTO - INA MUEL- 
LER - DOTTOR POLVEREEFFERVESCENTE - 
DIETHELM - RHEINHOLD - RUPRECHT - HEL- 
MUTH - DOTTOR PROCUSTE - IL SIGNORE

MASCHERATO - UN FABBRO.

QUADRO PREMO

U n  s a l o t t o

Wendla — Mamma, perchè mi hai fatto il ve­
stito così lungo?

Signora Bergmann — Perchè oggi hai compiuto 
Quattordici anni!

Wendla — Se avessi saputo che tu mi facevi un 
vestito così lungo, avrei preferito non averli com­
piuti.

Signora Bergmann — Ma non è troppo lungo, 
Wendla. Come lo vorresti dunque? Ne ho colpa io, 
se la mia bambina cresce ad ogni primavera, di 
due palmi? Ora che sei una signorina, non puoi 
più portare l ’abitino sui ginocchi.

Wendla — Ma mi sta sempre meglio il mio abi­

tino « princesse » che questa camiciona lunga. 
Mamma, lasciamelo portare ancora una volta! An­
cora per questa estate. Questa veste da penitente, 
che io abbia quattordici o quindici anni, mi andrà 
sempre bene. Serbiamola per il mio prossimo com­
pleanno; ora la calpesterei camminando.

Signora Bergmann — Non so che cosa dire. Io ti 
conserverei volentieri come sei, bambina. Le altre 
fanciulle alla tua età sono grandi e grosse. Tu sei 
proprio il contrario; chissà come sarai quando le 
altre saranno cresciute.

Wendla — Chissà. Porse non ci sarò più.
Signora Bergmann — Bambina, bambina, per­

chè di queste idee?
Wendla -— Non rattristarti, mammina, non rat­

tristarti.
Signora Bergmann (baciandola) — Mio tesoro!
Wendla -— Sono idee che mi vengono alla sera, 

quando non dormo subito. Non mi rendono affatto 
triste, e so che poi dormo meglio. E’ peccato, mam­
ma, pensare a cose simili?

Signora Bergmann — Va’, va’, e appendi la veste 
da penitente nell’armadio! Mettiti ancora il tuo 
abitino corto. Gli attaccherò al di sotto un palmo 
di balza.

Wendla (.appendendo la veste nell’armadio) — 
No, allora vorrei già avere venti anni!...

Signora Bergmann — Purché tu non abbia trop­
po freddo! A suo tempo era piuttosto lungo, ma 
ora...

Wendla — Ora che viene l ’estate? O mamma, 
come si può essere così paurosi? Con gli anni che 
ho io, non si sente il freddo, almeno nelle gambe. 
Sarebbe forse meglio, mamma, che avessi troppo 
caldo? Ringrazia il buon Dio, se il tuo tesoro un 
bel mattino non si taglia via le maniche e qualche 
sera non ti viene incontro senza scarpe e calze. 
Quando metterò la mia veste da penitente, mi ve­
stirò come la regina degli Elfi... Non sgridarmi, 
mammina! Allora nessuno lo vedrà!
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SECONDO
(Una strada, di sera. E’ domenica).
Melchiorre — E’ troppo noiosa questa roba. 

Non la guardo più.
Ottone — Allora potremmo smettere anche noi! 

Hai i compiti, Melchiorre?
Melchiorre — Continuate pure a divertirvi.
Maurizio — Dove vai?
Melchiorre — A passeggio.
Giorgio — E’ già buio.
Roberto — Hai già fatto i compiti?
Melchiorre — E perchè non dovrei andare a 

passeggio, al buio?
Ernesto — America Centrale! Ludovico XV! 

Sessanta versi di Omero! Sette equazioni!
Melchiorre — Maledetti compiti!
Giorgio — Che almeno il tema di latino non 

fosse per domani!
Melchiorre — Non si può pensare a nulla, senza 

che vi sia frammezzo un compito!
Ottone — Io vado a casa.
Giorgio — Io pure, a fare i compiti.
Ernesto — Anch’io, anch’io! —
Roberto — Buona notte, Melchiorre.
Melchiorre — Dormite bene! (Si allontanano 

tutti tranne Maurizio e Melchiorre) Poter sapere, 
per che cosa propriamente siamo al mondo!

Maurizio — Preferirei essere un ronzino che an­
dare a scuola! Per essere esaminati! E perchè siamo 
esaminati? Per essere bocciati! Bisogna bene che 
sette siano bocciati, se l ’aula ne contiene solamen­
te sessanta. Da dopo Natale mi sento così strano... 
se non fosse per papà, mi pigli il diavolo se oggi 
stesso non farei fagotto e me ne andrei ad Altona.

Melchiorre — Parliamo d’altro. (Vanno a pas­
seggio).

Maurizio — Vedi là quel gatto con la coda ritta?
Melchiorre — Credi ai presagi?
Maurizio — Veramente non so. E’ venuto di 

laggiù, non vuol dir niente.
Melchiorre — Io penso che sia una Cariddi, in 

cui precipita chiunque si è strappato allo Scilla 
della follìa religiosa. Mettiamoci qui sotto i faggi. 
I l vento del sud spazza i monti. Io vorrei ora es­
sere una giovane Driade lassù nel bosco, che si 
lascia dondolare e cullare l ’intera notte sulle più 
alte vette...

Maurizio — Slacciati il panciotto, Melchiorre!
Melchiorre — Oh, come si gonfiano i vestiti!
Maurizio — Il buio è così pesto, che non si 

vede la mano davanti agli occhi. Tu, dove sei? 
Non credi anche tu, Melchiorre, che il pudore sia 
solo un prodotto dell’educazione dell’uomo?

Melchiorre — Ci pensavo ancora l ’altro ieri. 
Pur tuttavia esso mi sembra profondamente radi­
cato nella natura umana. Pensa, tu non oseresti 
spogliarti del tutto dinanzi al tuo migliore amico.
------- 5S-------- ----------------------------------------------

Tu non faresti ciò se non lo facesse lui pure con­
temporaneamente. E’ anche più o meno questione 
di moda.

Maurizio — Io ho già pensato che, quando avrò 
dei figli, tanto i bambini che le bambine, li farò sin 
da principio dormire nella stessa camera, possibil­
mente anche in un unico letto, li farò aiutarsi a 
vicenda, alla mattina e alla sera, a vestirsi e a spo­
gliarsi e, nella stagione calda, di giorno, tanto ai 
maschi come alle bambine, non farò portare che 
una corta tunica di lana bianca, stretta alla vita da 
una cintura di cuoio. Mi sembra che essi, crescendo 
a questo modo, dovranno poi essere più calmi di 
quanto noialtri per solito non siamo.

Melchiorre — Ne sono certo, Maurizio! La que­
stione è soltanto se le ragazze avessero dei figli: 
allora?

Maurizio — Come, dei figli?
Melchiorre — Per riguardo a questo io credo 

ugualmente in un certo istinto. Io credo che, se per 
esempio si rinchiudono insieme sin dalla prima età 
un gatto e ima gatta e si tengono entrambi lontani 
da ogni relazione col mondo esterno, cioè si abban­
donano del tutto unicamente ai loro impulsi, presto 
o tardi un bel giorno la gatta resta incinta, quan­
tunque nè essa nè il gatto abbiano avuto alcun 
esempio che potesse aprir loro gli occhi.

Maurizio — Fra le bestie alla fine questo dovreb­
be accadere di per sè: l ’istinto.

Melchiorre — E più che mai, secondo me, tra gli 
uomini! Senti un po’, Maurizio: se i tuoi bambini 
dormono in uno stesso letto con le tue bambine, 
quando saranno colti all’improvviso dai primi sti­
moli, io penso che...

Maurizio — Puoi benissimo aver ragione. Ma 
tuttavia...

Melchiorre — E lo stesso accadrebbe per le tue 
bambine nell’età corrispondente. No, chè per le ra­
gazze propriamente... già, di ciò non si può giudi­
care esattamente... ad ogni modo è probabile che... 
e la curiosità non mancherebbe di fare quanto è 
in suo potere.

Maurizio — Una domanda, intanto.
Melchiorre — Sarebbe?
Maurizio — Mi risponderai?
Melchiorre — Diamine!
Maurizio — Davvero?
Melchiorre — Lo giuro. Allora, Maurizio, parla 

liberamente! Non c’è nessuno qui che ci senta o ci 
veda.

Maurizio — S’intende che i miei figli dovrebbero 
di giorno lavorare in cortile e in giardino, o svagar­
si con giochi che producano una fatica fisica. Do­
vrebbero andare a cavallo, far ginnastica, arram­
picarsi, e soprattutto non dormire di notte così mol­
lemente come noi. Noi siamo spaventosamente ef­
feminati. Io credo che non si sogna affatto, quando 
si dorme profondamente.
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Melchiorre — Io, sin dopo la vendemmia, dor­
mirò soltanto nella mia amaca. Ho messo il letto 
dietro la stufa. E’ di quei letti che si possono chiu­
dere. Lo scorso inverno sognai una volta di aver 
frustato la nostra Lolo così a lungo che non poteva 
più alzare un dito. E’ il sogno più orribile che io 
abbia mai fatto. Perchè mi guardi così stranamente?

Maurizio — Tu li hai già provati?
Melchiorre — Che cosa?
Maurizio — Come li chiamavi?
Melchiorre — Gli stimoli...
Maurizio •— M... hm...
Melchiorre — Senza dubbio!
Maurizio — Anch’io.
Melchiorre — E’ già da molto tempo; da quasi 

un anno.
Maurizio ■— Fu come se mi colpisse il fulmine.
Melchiorre — Avevi sognato?
Maurizio — Ma un attimo appena... di gambe in 

maglia celeste che salivano sulla cattedra; per es­
sere sincero, volevano scavalcarla. Ma le ho viste 
solo di sfuggita.

Melchiorre — Giorgio Zirschnitz sognò di sua 
mamma.

Maurizio — Te lo ha detto lui?
Melchiorre — Sì.
Maurizio — Se tu sapessi, quanto ho sofferto 

da quella notte.
Melchiorre — Rimorsi?
Maurizio — Di più. Angoscia mortale...
Melchiorre — Mio Dio...
Maurizio — Mi stimavo inguaribile. Credevo di 

avere ima lesione interna. Alla fine mi calmai solo 
scrivendo ogni cosa sul mio diario. Si, caro Melchior­
re; le tre ultime settimane sono state un calvario 
per me.

Melchiorre — Per parte mia, io mi ero più o 
meno preparato. Mi vergognavo un po’. Ma nulla 
più.

Maurizio — E dire che sei più giovane di me di 
un anno!

Melchiorre — Di questo, Maurizio, io non mi 
sarei affatto impensierito. Secondo la mia espe­
rienza non vi è un’età precisa per il primo apparire 
di tale fantasma. Conosci il lungo Lemmermeier, 
quello coi capelli color paglia e il naso aquilino? 
Ha tre anni più di me. Ebbene, Giannino Rilow 
dice che anche ora non sogna che del pan di Spa­
gna e della gelatina alle albicocche.

Maurizio — Ma senti, che cosa può saperne 
Giannino Rilow?

Melchiorre — Glielo ha domandato.
Maurizio — Glielo ha domandato? Io non avrei 

osato domandar di queste cose.
Melchiorre — Eppure a me le hai chieste.
Maurizio — Già, è vero! E’ curioso come ci in­

gannano. E per di più dobbiamo mostrarcene rico­
noscenti. Io non ricordo di aver mai provato no­

stalgia per simili eccitamenti. Perchè non mi hanno 
lasciato dormire in pace, finché tutto fosse ritornato 
calmo? I  miei cari genitori avrebbero potuto avere 
cento figli migliori di me. Ecco che sono uscito io; 
non so come, e devo giustificarmi di essere venuto. 
Non hai ancora mai pensato, Melchiorre, in che 
modo propriamente capitiamo in questa baraonda?

Melchiorre — Ma non lo sai ancora, Maurizio?
Maurizio — Come dovrei saperlo? Vedo le gal­

line che depongono le uova, e sento dire che la 
mamma mi avrebbe portato sotto il cuore. Può ba­
stare questo? Mi ricordo anche che già a quindici 
anni diventavo impacciato se qualcuno scopriva la 
dama scollata di cuori. Questo sentimento ora è 
scomparso. Intanto oggi io non posso quasi più par­
lare con una fanciulla qualsiasi senza pensare a 
qualcosa di sensuale, e - te lo giuro, Melchiorre - 
non so come questo avviene.

Melchiorre -— Ti dirò tutto io. L’ho imparato in 
parte sui libri, in parte dalle illustrazioni, in parte 
dalle osservazioni sulla natura. Tu ne sarai sorpre­
so; io da parte mia diventai ateo. L’ho detto anche 
a Giorgio Zirschnitz! Giorgio Zirchnitz voleva dirlo 
a Giannino Rilow, ma Giannino Rilow aveva già 
imparato tutto da bambino dalla sua governante.

Maurizio — Io ho letto il « Piccolo Meyer » dal- 
l ’A alla Z. Parole, nient’altro che parole e parole. 
Non una semplice spiegazione. Oh quel pudore! 
Fanno un’enciclopedia, e senza rispondere alle più 
elementari questioni della vita.

Melchiorre — Hai mai visto due cani rincorrersi 
per la strada?

Maurizio — No! Ma avrei più caro che per oggi 
non me ne parlassi più, Melchiorre. Ho da digerir­
mi ancora l ’America Centrale e Luigi XV. E per 
giunta i sessanta versi di Omero, le sette equazio­
ni, il tema di latino; domani farò di nuovo cattiva 
figura. Per potere sgobbare con buon successo, devo 
essere idiota come un bue.

Melchiorre — Sali dunque da me. In tre quarti 
d’ora preparo Omero, le equazioni e due temi. Ti 
correggo qualche strafalcione innocente, tanto il 
compito è ancora in matita. La mamma ci prepara 
una limonata, e noi discorriamo tranquillamente 
del nostro argomento. E’ interessante.

Maurizio — Non posso. Non posso discorrere tran­
quillamente della procreazione. Se vuoi farmi un 
piacere, dammi i tuoi ammaestramenti per iscrit­
to. Scrivimi ciò che sai. Scrivi, quanto più puoi, 
breve e chiaro e mettimi domani i tuoi fogli fra 
i libri, nell’ora di ginnastica. Li porterò a casa 
senza sapere di averli. Li ritroverò un giorno inspe­
ratamente. Non potrò trattenermi dallo scorrerli 
con occhio stanco... se è assolutamente necessario, 
puoi anche aggiungere qualche disegno in mar­
gine.

Melchiorre — Sei come una ragazza. Del resto,
------------------------------------------------------ 5»--------
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come vuoi! Per me è sempre un lavoro interes­
sante. Una domanda, Maurizio.

Maurizio — Hm?
Melchiorre — Hai già visto una ragazza?
Maurizio —■ Sì!
Melchiorre — Tutta?
Maurizio — Naturalmente!
Melchiorre —• Anch’io! Allora non c’è bisogno 

di illustrazioni.
Maurizio — Alla festa del tiro a segno nel museo 

anatomico di Leilich! Se questo si fosse saputo, mi 
avrebbero cacciato dalla scuola. Bella come la 
luce del giorno e... così vera!

Melchiorre -— L’estate scorsa ero con la mam­
ma a Francoforte... ma tu vuoi andartene, Mau­
rizio?

Maurizio — A fare i compiti. Buona notte.
Melchiorre — Arrivederci.

T E R Z O
(Thea, Wendla e Marta vengono su per la via, a 

braccetto).
Marta — Come va l ’acqua dentro nelle scarpe!
Wendla — Come soffia il vento sulle guance!
Thea — Come batte il cuore!
Wendla — Andiamo sul ponte! Ha detto Elsa 

che il fiume trasporta cespugli ed alberi. I  maschi 
hanno gettato una zattera sull’acqua. Melchi 
Gabor deve essere stato iersera sul punto di an­
negare.

Thea — Oh, ma sa nuotare!
Marta — Lo credo bene, bimba!
Wendla ■— Se non avesse saputo nuotare, sareb­

be annegato di certo.
Thea — Marta, la tua treccia si scioglie, si 

scioglie!
Marta — Uff! Lascia che si sciolga! Mi fa stiz­

zire giorno e notte. Portare i capelli corti come te, 
non posso, portarli sciolti come Wendla, non pos­
so; portare la frangia, non posso, e a casa devo 
anche arricciarmi i capelli; tutto per causa della 
zia!

Wendla — Domani mi porto una forbice nel­
l ’ora di dottrina. Mentre tu reciti « bene avrà chi 
non muta», ti taglio la treccia.

Marta •— Per carità, Wendla! papà mi batterà 
e mamma mi chiuderà per tre giorni nel bugigat­
tolo del carbone.

Wendla — Con che cosa t i batte, Marta?
Marta — A volte mi pare che dovrebbe mancar 

loro qualcosa, se non avessero un cattivo sogget­
to come me.

Thea — Battere una ragazza!
Marta -— A te hanno mai permesso di portare 

un nastro celeste nella camicia?
Thea — Uno di raso rosa! Mamma afferma che 

il rosa mi sta tanto bene, coi miei occhi così neri.

Marta — A me il celeste stava d’incanto! Mam­
ma mi trascinò per la treccia sino al letto. Così, 
caddi sul pavimento con le mani in giù. Mamma 
prega tutte le sante sere con noi...

Wendla — Al tuo posto, già da tanto tempo
10 sarei fuggita via da loro, per il mondo!

Marta — ...Ecco il motivo! Ecco! Oh, ma vedrai,
vedrai!... A tua madre, almeno, un giorno non 
potrai fare alcun rimprovero...

Thea — Uh... uh...
Marta — Puoi immaginare, Thea, che cosa pen­

serebbe la mamma di ciò?
Thea — Io no. Tu, Wendla?
Wendla — Io glielo avrei domandato senz’altro.
Marta — Io ero per terra e piangevo ed urlavo, 

Venne papà. « Presto, giù la camicia ! ». Io, fuori 
dalla porta! «Ah! Così vuoi andare per la stra­
da? »...

Wendla — Ma questo non è vero, Marta.
Marta — Gelavo. Ho aperto la porta del bugi­

gattolo. Ho dovuto dormire tutta la notte nel sacco.
Thea — Io non potrei in vita mia dormire in 

un sacco.
Wendla — Volentieri dormirei al tuo posto nel 

sacco.
Marta — Pur di non essere picchiata.
Thea —• Ma si soffoca là dentro.
Marta — La testa rimane fuori. Lo si lega sotto

11 mento.
Thea — E poi ti battono?
Marta — No. Solo se càpita qualcosa di partico­

lare.
Wendla — Con che cosa ti battono, Marta?
Marta — Che discorsi! Con tutto. Anche tua 

mamma giudica sconveniente mangiare un pezzo 
di pane a letto?

Wendla — No, no.
Marta — Io penso sempre, che essi ci godano, 

se anche non lo dicono. Quando io avrò dei bam­
bini, li laseerò venir su come la gramigna nei nostri 
giardini. Di essa nessuno si cura, e pure cresce 
così alta, così folta, mentre le rose nella aiuole sui 
loro steli fioriscono sempre più intristite ad ogni 
nuova estate.

Thea — Quando io avrò dei bambini, li vestirò 
tutti di rosa. Cappelli rosa, vestine rosa, scarpe rosa. 
Soltanto le calze: le calze nere come la notte! Poi, 
quando andrò a passeggio, li farò camminare da­
vanti a me. E tu, Wendla?

Wendla — Ma sapete, se avrete dei bambini?
Thea — Perchè non dovremmo averne?
Marta —• La zia Eufemia non ne ha.
Thea — Ochetta! perchè essa non è sposata.
Wendla — La zia Bauer si è sposata tre volte 

e non ne ha nemmeno uno.
Marta •—■ Se tu, Wendla, dovessi averne, che 

cosa preferiresti, maschi o femmine?
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Wendla — Maschi, maschi.
Thea — Io pure dei maschi.
Marta — Io pure; piuttosto venti maschi che tre 

bambine.
Thea — Le bambine sono noiose.
Marta — Se non fossi già nata ragazza!
Wendla — Secondo me è questione di gusto, 

Marta! Io ogni giorno mi rallegro di essere fan­
ciulla. Credimi, io non cambierei con un figlio di 
re. Però, vorrei anch’io soltanto dei maschi!

Thea — Ma sono sciocchezze quelle che tu dici, 
Wendla!

Wendla — Ma senti, bimba, deve essere mille 
voite più bello essere amati da un uomo, che non 
da una fanciulla!

Thea — Non vorrai però sostenere che il refe­
rendario forestale Pfelle ami Melitta più che lei 
non ami lui!

Wendla — Non lo nego, Thea! Pfelle è superbo. 
Pfelle è superbo di essere referendario forestale, 
perciò Pfelle non riceve nulla. Melitta è « felice » 
perchè riceve diecimila volte di più di quello che 
è lei.

Marta — E tu non sei superba di te, Wendla?
Wendla — Sarebbe davvero sciocco.
Marta — Come vorrei essere superba io, al tuo 

posto !
Thea — Ma guarda soltanto, come posa i piedi, 

come guarda diritto; che portamento, Marta! Se 
questa non è superbia!

Wendla — Ma di che cosa poi? Sono così felice 
di essere una donna; se non lo fossi mi ucciderei, 
perchè la prossima volta...

Melchiorre (passa e saluta).
Thea —- Ha una testa meravigliosa.
Marta — Tale mi figuro il giovane Alessandro, 

quando andava a scuola da Aristotile.
Thea — Oh Dio, la storia greca! Io so ancora 

soltanto che Socrate stava nella botte mentre Ales­
sandro gli vendeva l ’ombra dell’asino.

Wendla — Deve essere il terzo della classe.
Thea — Il professore Ossorotto dice che se vo­

lesse potrebbe essere il primo.
Marta — Ha una bella fronte, ma il suo amico 

ha uno sguardo così spirituale!
Thea — Maurizio Stiefel? Quello sì che è un 

dormiglione!
Marta —- Io mi sono sempre trovata bene con 

lui.
Thea — Fa fare cattiva figura a chi va con lui. 

Al ballo dei ragazzi in casa Rilow mi offerse delle 
« pralines ». Immagina, Wendla, che erano molli 
e calde. Lo crederesti?... Mi disse che le aveva te­
nute troppo nella tasca dei calzóni.

Wendla — Pensa che Melchi Gabor m’ha detto 
ima volta che egli non crede in nulla: nè in Dio, 
nè nell’al di là, e tanto meno in nulla di questo 
mondo.

QUARTO
(.Parco davanti al ginnasio. Melchiorre, Ottone, 

Giorgio, Roberto, Giannino Rilow, Lemmermeier).
Melchiorre — Sa dirmi, uno di voi, dove si è 

ficcato Maurizio Stiefel?
Giorgio — Gli andrà male! Oh, se gli andrà 

male.
Ottone — Va tanto avanti nelle cose, finché una 

volta la paga a dovere!
Lemmermeier -— Non vorrei trovarmi nei suoi 

panni in questo momento.
Roberto ■— Che sfacciataggine e che impudenza!
Melchiorre — Ma... ma... ma che cosa sapete 

dunque?
Giorgio — Che cosa sappiamo? Già, a te lo 

vengo a dire...
Lemmermeier — Io non vorrei aver detto nulla.
Ottone -— Anch’io, lo sa Dio!
Melchiorre — Se subito ora non me lo...
Roberto — Alle corte, Maurizio Stiefel si è in­

trodotto nella « Sala del Consiglio ».
Melchiorre — Nella sala del Consiglio?...
Ottone — Appena finita l ’ora di latino.
Giorgio — Era l ’ultimo: è rimasto apposta in­

dietro.
Lemmermeier — Mentre svoltavo pel corridoio, 

l ’ho visto aprire la porta.
Melchiorre — Il diavolo ti...
Lemmermeier — Purché non lo pigli ora lui, il 

diavolo !
Giorgio — Evidentemente il direttore non aveva 

tolto la chiave.
Roberto — Oppure Maurizio Stiefel s’è portato 

un grimaldello.
Ottone — E’ capace di tutto.
Lemmermeier — Se gli va bene, sta rinchiuso 

un’intera domenica...
Roberto — Oltre ad avere un biasimo sulla pa­

gella.
Ottone — Purché con una simile osservazione 

non venga cacciato dalla scuola.
Giannino — Eccolo!
Melchiorre — Sembra un tovagliolo, tanto è 

bianco. (Maurizio giunge, al colmo dell’eccitazione).
Lemmermeier — Maurizio, Maurizio, che cosa hai 

fatto?
Maurizio — Nulla... nulla...
Roberto —• Hai la febbre!
Maurizio — ...Dalla gioia... dalla felicità... dalla 

beatitudine...
Ottone — Ti hanno sorpreso?
Maurizio ■— Sono promosso! Melchiorre, sono 

promosso. Oh, ora può cascare il mondo! Sono pro­
mosso! Chi l ’avrebbe detto che sarei stato pro­
mosso? Non me ne convinco ancora! Venti volte
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l’ho letto! Non posso crederlo... Buon Dio, eppure 
sì! Eppure, sì! Sono promosso! (Ridendo) Non so, 
provo una strana cosa, il terreno mi gira intorno... 
Melchiorre, Melchiorre, se tu sapessi che cosa ho 
provato !

Giannino — I  miei rallegramenti, Maurizio ! Buon 
per te, che te la sei cavata così!

Maurizio ■— Tu non sai, Giannino, non hai un’i­
dea di ciò che era in gioco. Erano tre settimane 
che mi avvicinavo quatto quatto alla porta come 
alla bocca dellTnferno. Ed ecco oggi vedo che è 
accostata. Credo che nemmeno se mi avessero of­
ferto un milione, avrebbero potuto tenermi! Mi 
fermo in mezzo alla sala, apro il registro, sfoglio, 
trovo... e per tutto quel tempo... mi vengono i 
brividi...

Melchiorre — Per tutto quel tempo?
Maurizio — E per tutto quel tempo dietro a me 

la porta rimane spalancata. Come sono uscito, 
come ho fatto le scale... non lo so.

Giannino — Anche Ernesto Ròbel è promosso?
Maurizio — Ma certo, Giannino, certo! Anche 

Ernesto Ròbel è stato promosso.
Roberto — Allora tu non devi aver Ietto giusto. 

Tolto il banco degli asini, con te e Robel siamo in 
sessantuno, mentre l ’aula non ci può contenere che 
in sessanta.

Maurizio — Invece ho letto perfettamente giu­
sto. Ernesto Ròbel è promosso come me; entrambi, 
è vero, in vìa provvisoria. Durante il primo trime­
stre deve poi risultare chi dei due ha da cedere 
il posto. Povero Ròbel! Grazie al cielo, non ho più 
paura. Questa volta ci ho pensato troppo seria­
mente.

Ottone — Scommetto cinque marchi che sei tu 
che cedi il posto.

Maurizio — Non accetto. Non voglio derubarti. 
Dio del cielo, se sgobberò d’oggi in poi! Ora ve lo 
posso pur dire, mi crediate o no, ora tutto mi è 
uguale, ed io, io lo so, quanto è vero: se non fossi 
stato promosso, mi sarei ucciso.

Roberto — Spaccone!
Giorgio — Coniglio!
Ottone — Avrei voluto vederti!
Lemmermeier — Dategli uno schiaffo!
Melchiore (.glie ne dà uno) —- Vieni, Maurizio. 

Andiamo verso la casa del guardiaboschi !
Giorgio — Credi a tutte quelle storie?
Melchiorre — T’importa questo?... lasciali dire, 

Maurizio! Su, su, andiamo in città! (Passano i 
professori Cinturadifame e Ossorotto).

Ossorotto — Non riesco proprio a spiegarmi, 
caro collega, come i migliori dei miei scolari si 
sentano attratti proprio verso i peggiori.

Cinturadifame — Neppur io, egregio collega.
-------GS--------------------------------------------------------

Q U INTO
(Pomerìggio di sole. Melchiorre e Wendla s’incon­

trano nel bosco).
Melchiorre — Ma sei proprio tu, Wendla? Che 

cosa fai tutta sola quassù? Sono tre ore che giro 
il bosco per lungo e per largo, senza incontrare 
anima viva, ed ecco che ad un tratto tu mi vieni 
incontro dal fìtto del bosco.

Wendla — Sì, sono io.
Melchiorre — Se non ti conoscessi per Wendla 

Bergmann, ti avrei scambiata per una Driade ca­
duta dai rami.

Wendla — No, no, sono Wendla Bergmann. E 
tu, di dove vieni?

Melchiorre — Vado dietro ai miei pensieri.
Wendla •— Io sto cercando mughetti. La mamma 

vuol preparare il vino bianco drogato. Dapprima 
voleva accompagnarmi. Ma poi all’ultimo momento 
è venuta la zia Bauer che non ha voglia di cam­
minare. Così sono uscita sola.

Melchiorre — E ne hai già trovati di mughetti?
Wendla — Tutto il cestino pieno. Di là, sotto i 

faggi, sono folti come trifogli. Ora stavo proprio 
guardando intorno per dove uscire. Mi sembra di 
aver perso la strada. Sapresti dirmi che ora è?

Melchiorre — Le tre e mezza sonate. Per che ora 
ti aspettano?

Wendla — Credevo fosse più tardi. Ho riposato 
un bel po’ sul muschio, in riva al Goldbach, ed 
ho sognato. I l tempo mi è volato. Temevo si fa­
cesse sera.

Melchiorre -— Poiché non ti aspettano ancora, 
sdraiamoci qui ancora un po’. I l mio posto predilet­
to è là, sotto la quercia. Appoggiando la testa al 
tronco e fissando il cielo tra i rami, si resta ipnotiz­
zati. Il suolo è ancora caldo del sole del mattino. 
Son già parecchie settimane che volevo farti delle 
domande, Wendla.

Wendla ■— Ma io debbo essere a casa prima delle 
cinque.

Melchiorre — Dopo ce ne andiamo insieme. Ti 
porto il cestino e prendiamo la strada del torrente: 
in dieci minuti siamo sul ponte. A stare sdraiati 
per terra, la fronte poggiata sulla mano, vengono i 
più strani pensieri... (Si sdraiano entrambi sotto 
le guerce).

Wendla — Che cosa volevi chiedermi, Melchiorre?
Melchiorre —• Ho sentito dire, Wendla, che tu 

vai spesso dalla povera gente. Porti loro del cibo, 
ed anche vesti e denaro. Fai così, spontaneamente, 
o è la mamma che ti manda?

Wendla — Il più delle volte è la mamma. Sono 
povere famiglie di operai, con tanti bambini. Spesso 
il marito non trova lavoro, e allora hanno freddo 
e fame. Noi abbiamo ancora negli armadi e nei 
cassettoni tanta roba degli anni scorsi, che non 
usiamo più. Ma come ti viene in mente questo?



Melchiorre — E quando tua mamma ti manda 
da costoro, ci vai volentieri o no?

Wendla — Tanto volentieri! Come puoi doman­
darlo?

Melchiorre — Ma i bambini sono sporchi, le don­
ne malate, le stanze luride; gli uomini ti odiano per­
chè tu non lavori...

Wendla — Non è vero, Melchiorre, e se anche 
fosse vero, vi andrei ancora di più.

Melchiorre — Perchè ancora di più, Wendla?
Wendla — Troverei ancor più gioia nel poterli 

soccorrere.
Melchiorre — Allora tu vai dai poveri, perchè 

ti piace?
Wendla — Vado da loro, perchè sono poveri.
Melchiorre — Ma se non fosse una gioia per 

te, vi andresti ancora?
Wendla — Ne ho colpa forse io, se ne provo 

gioia?
Melchiorre — E così ti guadagni poi il Paradiso! 

Allora, è proprio vero ciò che da un mese non mi 
dà requie! Ne ha colpa l ’avaro, se non prova gioia 
nel trovarsi fra bimbi poveri e sporchi?

Wendla — Oh, per te sarebbe certamente la più 
grande delle gioie!

Melchiorre — E così egli deve morire della mor­
te eterna! Scriverò una dissertazione e la manderò 
al pastore Pancianuda. Egli ne è la causa. Che cosa 
ci viene a cianciare dello « spirito di sacrifìcio » ! 
Se non sa rispondermi, non vado più al catechismo 
e non mi lascio più comunicare.

Wendla — Perchè vuoi rattristare i tuoi genitori? 
Làsciati comunicare; non ne va di mezzo la testa. 
Se non fosse pei nostri orribili abiti bianchi e pei 
vostri calzoni molli, forse ci si potrebbe sentire 
ancora trasportati a questo.

Melchiorre —- H sacrifìcio non esiste! L’abne­
gazione non esiste! Io vedo i buoni rallegrarsi di 
cuore, vedo i cattivi tremare e gemere. Vedo te, 
Wendla Bergmann, scuotere i tuoi riccioli e ridere, 
ed io divento grave come un esiliato... Che cosa hai 
sognato dianzi, Wendla, mentre eri sull’erba in 
riva al Goldbach?

Wendla — Sciocchezze... follie...
Melchiorre — Ad occhi aperti?!
Wendla — Sognavo che ero una piccola mendi­

cante, povera, povera, che mi mandavano per le 
strade, ancor prima dell’alba, che dovevo mendicare 
tutto il giorno sotto la pioggia e il vento fra uomini 
di cuore duro, rozzi. E che tornavo a casa la sera, 
tremante di fame e di freddo, senza quei soldi che 
voleva mio padre, e allora ero picchiata, picchiata...

Melchiorre — Lo so, Wendla, di ciò devi rin­
graziare le sciocche storie che si raccontano ai bam-
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bini. Credi a me, non esistono più uomini così 
brutali.

Wendla — Oh no, Melchiorre, ti sbagli. Marta 
Bessel la picchiano ogni sera, tanto, che il giorno 
dopo si vedono le lividure. Quanto deve soffrire. 
C’è da sudar freddo, a sentirla raccontare! Ne provo 
una pena così forte che spesso, nel cuore della notte,
10 piango fra i guanciali. Da mesi penso al modo 
di venirle in aiuto. Con gioia vorrei prendere il suo 
posto per otto giorni.

Melchiorre — Si dovrebbe senz’altro denunciare
11 padre. Allora gli toglierebbero la figlia.

Wendla — Io, Melchiorre, non sono mai stata
battuta in vita mia, non ima sola volta. Riesco ap­
pena ad immaginarmi che cosa voglia dire essere 
battuta. Mi sono già battuta da sola, per sentire 
che cosa si prova. Deve essere una sensazione 
orribile.

Melchiorre — Io non credo che un ragazzo si 
possa correggere in tale modo.

Wendla — In quale modo?
Melchiorre — Picchiandolo.
Wendla — Con questa bacchetta, per esempio. 

Oh, come è sottile e robusta!
Melchiorre — Batte a sangue!
Wendla — Non vorresti battermi ima volta sola 

con essa?
Melchiorre — Chi?
Wendla — Me.
Melchiorre — Ma che ti salta in mente, Wendla?
Wendla — E che male sarebbe?
Melchiorre — Taci!... Io non ti batto.
Wendla —- Ma se te lo permetto io!?
Melchiorre — Neppure, bambina!
Wendla — E se ti pregassi, Melchiorre?
Melchiorre — Hai perso la testa?
Wendla — Non sono mai stata battuta in vita 

mia!
Melchiorre — Come puoi pregarmi di questo?
Wendla — Ti prego!
Melchiorre — Ti insegnerò io a pregare... (La 

batte).
Wendla — Dio! Non sento assolutamente nulla!
Melchiorre —- Lo credo... Con tutte le tue vesti...
Wendla — Battimi nelle gambe allora!
Melchiorre — Wendla! (La batte più forte).
Wendla — Ma tu mi accarezzi!...
Melchiorre —• Attendi, strega. Ti libererò io da 

Satana! (Getta da parte il bastone e la tempesta 
di pugni a tal segno che essa dà in un grido orri­
bile. Egli non se ne cura ma la batte come infuriato, 
mentre grosse lagrime gli scorrono per le guance. 
Ad un tratto dà un balzo, si afferra con le due mani 
le tempie e si precipita nel bosco, singhiozzarido 
disperatamente).
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QUADRO PRIM O

Sera, nello studio 
d i M e lc h i o r r e

(La finestra è averta, la lampada arde sulla ta­
vola. Melchiorre e Maurizio conversano, sul divano).

Maurizio — Ora sono di nuovo contento; sol­
tanto un po’ eccitato. Ma nell’ora dì greco ho dor­
mito come Polifemo ubriaco. Mi meraviglio che 
il vecchio Colpodilingua non mi abbia preso per 
l ’orecchio. Stamattina sono stato ancora sul punto 
di giungere in ritardo. I l mio primo pensiero, sve­
gliandomi, furono i verbi della malora : Cielo - Dio - 
Diavolo - Accidenti. Ho coniugato mangiando e 
durante la strada, tanto che mi girava la testa. 
Appena suonate le tre, devo aver finito tutto. Ecco 
che la penna mi ha fatto un’altra macchia sul 
libro. La lampada fumava, quando mi ha svegliato 
Matilde. Nei lillà sotto la finestra, fischiavano i 
merli, allegrissimi. Ritornai molto triste. Mi misi 
il colletto, mi ravviai i capelli. Ma lo si sente, 
quando si deve fare uno strappo alla propria indole!

Melchiorre — Posso prepararti una^sigaretta?
Maurizio — Grazie, non fumo. Purché tutto possa 

continuare così! Voglio lavorare e lavorare fino a 
tanto che non mi escano gli occhi dalla testa! Erne­
sto Ròbel, interrogato dalle vacanze in qua già sei 
volte, non ha saputo rispondere tre volte in greco, 
due durante la lezione di Ossorotto e una nella 
storia della letteratura. Io sono stato solamente 
cinque volte in tali condizioni; ma da oggi in avanti 
ciò non succederà assolutamente più! Ròbel non 
ha il coraggio di uccidersi. Ròbel non ha genitori 
che sacrifichino tutto per lui. Egli può, quando 
vuole, farsi soldato, cow-boy, marinaio. Se io sono 
bocciato, a papà gli viene un colpo, e mamma va 
al manicomio. Non sopporterebbero tanto! Prima 
degli esami ho supplicato Dio che mi facesse diven­
tare tisico, ma mi risparmiasse l ’amaro calice. Ho 
dovuto subirlo. Sebbene ancor oggi la sua aureola 
mi splenda innanzi da lontano, così che giorno e 
notte non oso alzar lo sguardo. Ma ora che ho un 
pùnto d’appoggio sicuro, saprò bene lanciarmi in 
alto anch’io. Di ciò mi assicura l ’irrimediabile con­
seguenza, che se casco mi rompo l ’osso del collo.

Melchiorre — La vita è di una sorprendente vol­
garità. Avrei quasi voglia d’impiccarmi ad un albero. 
Ma che cosa fa mamma con quel tè?

Maurizio — H tuo tè mi farà bene, Melchiorre! 
Tremo tutto. Mi sento così strano. Toccami. Io 
vedo. Odo. Sento benissimo. Eppure tutto, come in 
sogno, e così pieno d’armonia! I l giardino come 
si stende là nel chiaro di luna così quieto, così folto, 
come infinito! Fra i cespugli avanzano figure velate,
------ «4--------------------------------------------------------

guizzano nelle radure veloci e anelanti e scompaiono 
nella penombra. Mi sembra che ci debba essere 
un’adunanza sotto i castagni. Vogliamo scendere, 
Melchiorre?

Melchiorre — Aspettiamo di aver preso il tè.
Maurizio — Le foglie stormiscono. Mi pare di 

sentire la povera nonna raccontare la storia della 
« regina senza testa ». Era una bellissima regina, 
bella come il sole, la più bella fra le fanciulle del 
paese. Solamente che, poveretta, era venuta al mon­
do senza testa. Non poteva mangiare, bere, vedere, 
non poteva ridere e nemmeno baciare. Riusciva a 
intendersi col suo seguito soltanto per mezzo delle 
sue morbide manine. Dichiarava guerre e condan­
nava a morte, sgambettando sui graziosi piedini. Ma 
un bel giorno fu sconfitta da un re che aveva due 
teste, le quali non facevano che bisticciarsi tutto 
l ’anno e disputare con tanto calore che runa non 
lasciava dire una parola all’altra. Allora il primo 
mago di corte prese la più piccola e la mise alla 
regina: le stava a meraviglia. Dopo di che il re sposò 
la regina, e non vi furono più bisticci, ma si bacia­
vano sulla fronte, sulle guance, sulla bocca e vissero 
felici tanti e tanti anni e con letizia... Benedetta 
follìa! Dalle vacanze in qua la regina senza testa 
non mi lascia più. Se vedo una bella fanciulla, la 
vedo senza testa... Può darsi che debbano metterne 
una ancora a me! (Entra la signora Gabor col tè 
fumante, e lo depone sulla tavola, innanzi a Mauri­
zio e Melchiorre).

Signora Gabor — Ecco ragazzi, è ottimo. Buo­
na sera, signor Stiefel, come sta?

Maurizio — Bene, grazie, signora Gabor. Ascolto 
la danza di laggiù.

Signora Gabor — Eppure non ha un bell’aspetto. 
Non si sente forse bene?

Maurizio — Non è nulla. Sono andato a letto 
un po’ tardi queste sere.

Melchiorre — Pensa che ha studiato tutta la 
notte.

Signora Gabor — Non deve far cosi, signor Stie­
fel. Deve avere riguardo. Deve pensare alla sua 
salute. La scuola non le ridà la salute. Faccia spes­
so delle passeggiate all’aria aperta! Alla sua età 
è meglio che star troppo sui libri.

Maurizio — Farò delle passeggiate. Ha ragione. 
Si può riflettere anche mentre si va a passeggio. 
Non ci avevo ancora pensato. I compiti scritti però 
debbo pur sempre farli a casa.

Melchiorre — Quelli li farai con me; così pese­
ranno meno a tutti e due. Sapevi, mamma, che 
Massimo di Trenk era ammalato di tifo? Oggi a 
mezzogiorno Giannino Rilow è andato dal diret­
tore Colpodisole, per annunciargli che Trenk era 
appena spirato proprio davanti a lui. « Come - dice 
Colpodisole - dalla settimana scorsa non dovevi 
stare due ore di più a scuola per castigo? Ecco il
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biglietto per il bidello. Fa che questa faccenda sia 
messa presto in chiaro! Tutta la classe deve parte­
cipare ai funerali ». Giannino rimase come pa­
ralizzato.

Signora Gabor — Che libro è quello, Melchiorre?
Melchiorre ■— Il « Faust ».
Signora Gabor — L’hai già letto?
Melchiorre — Tutto ancora no.
Maurizio — Siamo proprio alla notte di Vai- 

pur gis.
Signora Gabor — Quanto a me, io avrei aspet­

tato ancora un anno o due.
Melchiorre — Non conosco altro libro, mamma, 

in cui io abbia trovato tante bellezze. Perchè non 
avrei dovuto leggerlo?

Signora Gabor — Perchè non lo capisci.
Melchiorre — Tu non lo puoi sapere, mamma. 

Sento benissimo che io non posso ancora compren­
dere l ’opera in tutta la sua grandezza...

Maurizio — Noi leggiamo sempre in due; così 
il libro riesce immensamente più facile.

Signora Gabor — Alla tua età, Melchiorre, puoi 
già distinguere quello che è giovevole e quello che 
è dannoso. Compi quelle azioni di cui puoi rispon­
dere innanzi a te. Io sarò la prima a compiacermi 
se tu non mi darai mai motivo di doverti rifiutare 
qualche cosa. Tuttavia vorrei dirti solamente che 
anche le cose migliori possono recar danno quando 
non si possiede la maturità necessaria per acco­
glierle. Io confiderò sempre piuttosto in te stesso 
che in qualsiasi altro mezzo educativo. Se vi oc­
corre qualcos’altro, ragazzi, vieni su tu, Melchiorre, 
e chiamami. Io rimango nella mia camera. (.Via).

Maurizio — Tua mamma alludeva alla storia 
di Rita.

Melchiorre — E noi a quel punto non ci siamo 
fermati che un momento!

Maurizio — Faust stesso però non ha potuto 
rimanere insensibile !

Melchiorre •— L’opera d’arte non eccelle dopo 
tutto in quel particolare scandaloso. Faust avrebbe 
potuto promettere alla fanciulla di sposarla, e ab­
bandonarla più tardi, che ai miei occhi non sareb­
be per nulla colpevole. Per parte mia Rita avrebbe 
ben potuto morire di crepacuore. A vedere come 
tutti si fermano sempre a quel brano si direbbe 
che l ’intero mondo gira intorno ai sensi.

Maurizio — Se devo essere sincero, Melchiorre, 
la penso così anch’io, dopo che ho letto il tuo la­
voro. Mi è capitato fra le mani durante i primi 
giorni delle vacanze. Stavo studiando il « Plòtz ». 
Sprangai la porta e scorsi le righe sfolgoranti, 
come un gufo destatosi in terrore vola per un bosco 
in fiamme. Credo che per la maggior parte ho 
letto ad occhi chiusi. Le tue spiegazioni suonavano 
ai miei orecchi come una trama di confuse me­

morie, come una canzone che da bambino, uno ha 
cantato fra sè gaiamente e che proprio mentre 
sta morendo egli oda, straziato, dalla bocca di un 
altro. Ciò che più mi ha fatto vibrare di intensa 
simpatia, è quanto hai scritto sulla donna. E’ un’im­
pressione di cui non mi libererò più. Credimi, Mel­
chiorre, è più dolce dover soffrire il male che farlo! 
Sopportare senza averne colpa e tacendo è così 
dolce male che mi sembra il vertice di ogni umana 
felicità.

Melchiorre — Io non voglio la mia felicità in 
elemosina !

Maurizio — Ma perchè, no?
Melchiorre — Io non voglio nulla che io non 

mi sia preso lottando.
Maurizio — Ma non è anche questo un piacere, 

Melchiorre? La donna, Melchiorre, gode come gli 
dei beati. La donna si difende col suo talento. 
Essa si conserva libera da ogni amarezza sino all’ul­
timo momento, per vedere d’un tratto tutti i cieli 
irrompere su di lei. La donna ha paura deU’inferno 
ancora nell’attimo in cui vede aprirsi un paradiso. 
La sua sensazione è fresca come la fonte che sgorga 
dalla roccia. La donna afferra una coppa che nes­
sun alito terreno ha ancora sfiorata, un calice di 
nettare, di cui trangugia d’un fiato il contenuto, 
che arde, fiammeggia... I l soddisfacimento che vi 
trova l ’uomo, me lo immagino logoro, sciupato.

Melchiorre — Immaginatelo, come vuoi, ma 
tientelo per te. A me non piace immaginarmelo...

SECONDO
(Lo stesso salotto del primo atto, quadro primo).
Signora Bergmann (con il cappelo in testa, la 

mantiglia addosso, un cestino al braccio. Entra 
con viso raggiante dalla porta di mezzo) — Wendla! 
Wendla!

Wendla (appare in sottanina e busto, dalla porta 
di destra) — Che c’è, mamma?

Signora Bergmann — Sei già alzata, bimba mia? 
Brava, brava!

Wendla — Eri già uscita tu?
Signora Bergmann — Su, fa presto a vestirti! 

Devi andare subito da Ina, devi portarle questo 
cestino.

Wendla (che finisce nel frattempo di vestirsi) — 
Sei stata da Ina? Come sta Ina? Non migliora 
ancora?

Signora Bergmann — Pensa, Wendla, pensa che 
stanotte c’è stata da lei la cicogna a portarle un 
bambino.

Wendla —■ Un bambino? Un bambino! Oh, che 
bellezza! Ecco perchè quella noiosa influenza.

Signora Bergmann — Uno splendore di bambino.
Wendla — Bisogna che lo veda, mamma! Così 

sono diventata tre volte zia. Zia di una bambina 
e di due bambini.
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Signora Bergmann — E che bambini! Ma non 
può succedere che così, quando si vive vicino a 
Dio. E non sono che due anni domani che essa 
ha salito l ’altare nella sua veste di mussola!

Wendla — C’eri tu, quando glielo ha portato?
Signora Bergmann — La cicogna era appena 

volata via. Non vuoi metterti davanti ima rosa?
Wendla •— E tu perchè non ci sei andata un po’ 

prima, mamma?
Signora Bergmann — Ho però una mezza idea 

che abbia portato qualcosa anche per te. Una spilla, 
o chissà...

Wendla — Che peccato.
Signora Bergmann — Ma se t i dico che ti ha 

portato una spilla !
Wendla •— Ne ho già tante di spille...
Signora Bergmann — Sii contenta anche così, 

bambina. Che cosa vorresti ancora?
Wendla — Avrei voglia di sapere se è volata 

via per la finestra o per la cappa del camino.
Signora Bergmann — Lo devi chiedere a Ina. 

A Ina devi chiederlo, tesoro. Ina ti dirà tutto esat­
tamente. Ina ha parlato con la cicogna una buona 
mezz’ora.

Wendla — Glielo domanderò, appena ci andrò.
Signora Bergmann — Ma non dimenticartelo, 

sai, testolina d’angelo! Preme tanto anche a me, 
di sapere se è venuta per la finestra o per la cappa 
del camino.

Wendla — O non sarebbe forse meglio che lo 
domandassi allo spazzacamino? Chi meglio di lui 
può saperlo?

Signora Bergmann ■— No, no, allo spazza camino, 
bambina, no! Che ne sa lui della cicogna? E’ ca­
pace di raccontarti un’infinità di stupidaggini alle 
quali non crede lui stesso... Ma... che hai da guar­
dare così fissa nella strada?

Wendla — Mamma, mamma, un uomo. Alto tre 
volte un bue, con dei piedi come barche...!

Signora Bergmann (.precipitandosi alla fine­
stra) ■— Non è possibile!... Non è possibile!

Wendla (subito) — Tiene ima cassapanca sotto 
il mento, e vi suona sopra come su un violino la 
« Guardia al Reno ». Ecco, svolta l ’angolo...

Signora Bergmann — Sei e sarai sempre una 
gran bambina! Far spaventare così la tua vec­
chia mamma. Su, mettiti il cappello. Mi meravi­
glierò davvero se un giorno ti verrà il giudizio. Ne 
ho perduta la speranza.

Wendla — Anch’io, mammina, anch’io. E’ una 
triste cosa pensare al mio giudizio. Ecco, ho una 
sorella sposata da due anni e mezzo, sono zia per 
la terza volta, e non ho la minima idea di come 
avviene tutto ciò... Non arrabbiarti, mammina, non 
arrabbiarti! A chi dovrei chiederlo se non a te? 
Te ne prego, mamma cara, dimmelo, mammina! Io 
mi vergogno per me stessa; su, mammina, ti prego,

parla! Non sgridarmi perchè ti domando una co­
sa simile. Rispondimi. Come avviene ciò? Come 
succede tutto questo? Non è possibile che tu pre­
tenda sul serio che a quattordici anni io creda an­
cora alla cicogna.

Signora Bergmann — Ma, buon Dio, sei ben 
strana! Che idee ti vengono? Non posso ancora 
dirti ciò che domandi.

Wendla —■ Perchè no, mamma? Perchè no? Non 
ci deve essere nulla di brutto, se è una festa per 
tutti!

Signora Bergmann — Dio... Dio me ne guardi! 
Mi meriterei, sì... Su, va, vestiti, bambina, vestiti!

Wendla — Vado... E se la tua bambina lo an­
dasse a chiedere allo spazzacamino?

Signora Bergmann — Questa sì che sarebbe una 
pazzia! Vieni, vieni qui, te lo dirò io! Ti dirò tutto... 
Oh misericordia divina! Soltanto, oggi no, Wendla! 
Domani, dopo, la settimana ventura... Appena lo 
vorrai tu, tesoro!

Wendla — Dimmelo oggi, mamma; dimmelo ora! 
Qui, subito! Ora che ti ho vista così spaventata, 
non posso più essere tranquilla.

Signora Bergmann — Non posso, Wendla!
Wendla -— Oh, perchè non puoi, mammina! Io 

m’inginocchio qui ai tuoi piedi e ti metto la testa 
in grembo. Tu mi copri col grembiule e, racconti, 
come se tu fossi tutta sola nella stanza. Io non mi 
muoverò, non griderò. Ascolterò pazientemente, 
qualunque cosa possa avvenire.

Signora Bergmann — Sa il cielo, Wendla, che 
io non ne ho colpa! Mi conosce il cielo! Vieni, in 
nome di Dio! Ti racconterò, bambina, come sei 
venuta al mondo. Ascoltami, Wendla...

Wendla (sotto il grembiule) ■— Ascolto.
Signora Bergmann (come in estasi) — Ma non 

è possibile, bimba! Io non posso perdonarmelo; 
meriterei che mi mettessero in prigione, che ti 
togliessero a me...

Wendla — Fatti animo, mamma!
Signora Bergmann — Allora, senti...
Wendla (sotto il grembiule, tremando) — Dio... 

Dio...
Signora Bergmann — Per avere un bambino... 

m’intendi, Wendla?
Wendla — Presto, mamma. Io non reggo più.
Signora Bergmann -— Per avere un bambino- 

bisogna amare... l ’uomo a cui si è sposate... Amarlo, 
come dirti? Amarlo come si può amare soltanto un 
uomo! Bisogna amarlo «con tutta l ’anima » come... 
Come non è possibile dire! Bisogna « amarlo », 
Wendla, come tu alla tua età non puoi ancora ama­
re... Ecco, ora sai tutto.

Wendla (alzandosi) — Dio grande del Cielo!
Signora Bergmann — Ora sai quali prove ti aspet­

tano.
Wendla — Ed è tutto?
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Signora Bergmann — Quanto è vero Dio! Ed 
ora prendi il cestino e va da Ina. Là ti daranno 
la cioccolata e la torta, anche. Vieni, che ti guardi 
ancora. Gli stivaletti, i guanti di seta, l ’abito alla 
marinara, le rose nei capelli... La tua veste però, è 
davvero troppo corta, Wendla!

Wendla — Hai già portato la carne per cola­
zione, mammina?

Signora Bergmann — Il buon Dio t i guardi e ti 
benedica, ma bisogna proprio aggiungere alla ve­
ste un palmo di balza.

T E R Z O
Giannino (con un lume in mano, spranga la 

porta dietro di sè, ed apre lo scrittoio) — Hai già 
detto le preghiere della sera, Desdemona? (Leva 
dal petto una riproduzione della Venere di Palma 
il Vecchio) Ma tu non mi hai l ’aria di paternostro, 
creatura soave, che attendevi contemplativa il pre­
destinato, come nel soave attimo in cui germoglia 
la beatitudine, quando ti vidi nella vetrina di Gio- 
nata Schlesinger; ma anche ora ugualmente af­
fascinano queste membra flessuose, questa dolce 
curva delle anche, questi giovani seni prepotenti... 
Di quale gioia deve essersi inebbriato il grande 
maestro all’avere dinanzi agli occhi disteso sul 
divano la modella di quattordici anni!? Verrai an­
che qualche volta a visitarmi in sogno? A braccia 
aperte ti accoglierò, e ti bacerò tanto che resterai 
senza respiro. Tu ti insinui al mio fianco come la 
leggendaria signora nel suo desolato castello. Il 
portone e gli usci si aprono come per mano invisi­
bile, mentre giù nel parco comincia a gorgogliare 
giocondamente la fontana... E’ la necessità. Che
10 non uccido per frivoli sentimenti, te lo dice il 
terribile battito nel mio petto. Mi si stringe la 
gola al pensiero delle mie notti solitarie. Sulla 
mia anima ti giuro, fanciulla, che non è perchè mi 
domini la stanchezza. Chi vorrebbe vantarsi, di 
essersi stancato di te! Ma tu mi succhi il midollo 
dalle ossa, tu m’incurvi le spalle, tu rubi ai miei 
giovani occhi l ’ultimo splendore. Tu sei troppo esi­
gente con me, nella tua inumana modestia, troppo 
estenuante con le tue immobili membra! O tu o io! 
Ed ho vinto io. Se dovessi contarle, tutte le Estinte, 
con le quali ho qui combattuto sempre la stessa 
lotta!: Psyche del Thumann, l ’ultimo ricordo di 
quello stecco di Mademoiselle Angelique che è stata
11 serpente a sonagli nel paradiso della mia fan­
ciullezza; Io del Correggio; Galatea del Lossow; poi 
un Amore del Bouguereau; Ada di J. van Beers, 
quell’Ada che ho dovuto sottrarre a papà da un 
nascondiglio del suo scrittoio per incorporarla nel 
mio harem; ima tremante, palpitante Leda di 
Makart, che ho trovata per caso fra le dispense di 
università di mio fratello. Sette, o fiorente mori­
tura, ti hanno preceduta per questo sentiero, nel
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Tartaro! Che ciò ti porti conforto, e non cercare 
con quei tuoi sguardi supplichevoli di accrescere 
all’infinito il mio spasimo. Tu muori non per i 
« tuoi », ma per i « miei » peccati. Per legittima 
difesa io compio col cuore che mi sanguina il set­
timo uxoricidio. Vi è qualche cosa di tragico nella 
parte di Barbableu. Io credo che le sue mogli 
uccise tutte insieme, non soffrivano quanto soffriva 
lui a strangolarle una per una. Ma la mia coscienza 
diverrà più tranquilla, il mio corpo si rinvigorirà, 
quando tu, o Diabolica, più non riposerai sui cu­
scini di seta rossa del mio scrigno. Invece di te 
io farò entrare nel sontuoso luogo di piacere la 
Lorelei di Bodenhausen o l ’« Abbandonata » di Lin- 
ger o la Loni di Defregger; così tanto più presto 
mi rimetterò! Ancora tre mesetti forse, e il tuo 
svelato Giosafat, dolce amore, avrebbe cominciato 
a struggere il mio povero cervello, come fa il sole 
con un pezzo di burro. Era proprio tempo di otte­
nere la separazione di letto e di mensa. Brr, io 
sento in me un Eliogabalo ! « Moritura me salutai ! ». 
Fanciulla, fanciulla, perchè serri così le tue ginoc­
chia? Perchè, ancora?... Forse perchè ti trovi in­
nanzi all’imperscrutabile eternità? Un fremito, e 
t i lascio libera! Una mossa femminea, un segno 
di lascivia, di simpatia, fanciulla! Ti metterò in 
ima cornice d’oro, ti appenderò sopra il letto! Non 
indovini dunque, che soltanto la tua « castità » è 
la causa della mia lussuria? Maledetta, maledetta 
l ’inumana! Ci si accorge pur sempre di avere rice­
vuto un’educazione perfetta. Lo stesso è di me. Hai 
già detto le preghiere della sera, Desdemona? Mi 
si stringe il cuore... Sciocco!... Anche sant’Agnese è 
morta per colpa del suo pudore e non era nuda 
nemmeno la metà di te! Un bacio ancora sul tuo 
fiorente corpo, sui tuoi seni prepotenti di bimba, 
sulle tue soavi rotonde crudeli ginocchia... I l mo­
mento è giunto, è giunto, cuore mio! Ch’io non 
pronunci il suo nome, o pure stelle! I l momento è 
giunto!... i l i  ritratto cade nel vuoto; egli chiude lo 
scrittoio).

QUARTO
(Un fienile. Melchiorre giace supino sul fieno 

fresco. Wendla sale per la scala a pioli).
Wendla ■—• Ti sei nascosto qui? Ti cercano tutti. 

H carro è ancora fuori. Tu devi aiutare. Viene il 
temporale.

Melchiorre — Via, va via.
Wendla — Ma che hai? Perchè nascondi la 

faccia?
Melchiorre — Vattene, vattene, se no ti butto 

giù sull’aia.
Wendla — Allora proprio non vado. (Gli si in­

ginocchia accanto) Perchè non vieni anche tu fuori 
sul prato, Melchiorre? Si soffoca qui, qui c’è buio. 
Se anche ci bagneremo sino alla pelle, che importa?
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Melchiorre — Il fieno odora forte... I l cielo fuori 
deve essere nero come una coltre funebre. Vedo 
soltanto il papavero splendente sul tuo seno; e 
sento battere il tuo cuore.

Wendla — ...Non baciarmi, Melchiorre, non ba­
ciarmi!

Melchiorre — ...Il tuo cuore... lo sento battere.
Wendla — Ci si ama... quando si bacia... no, no!...
Melchiorre — Oh credi a me, non esiste l ’Amore! 

Tutto è interesse, tutto è egoismo! Io amo te così 
poco, come tu ami me.

Wendla — ...No! ...no, Melchiorre!...
Melchiorre — ...Wendla!
Wendla —- O Melchiorre!...no...no...

Q U IN TO
(La signora Gabor, seduta a scrivere).
Caro signor Stiefel: dopo aver pensato e ripen­

sato ventiquattro ore a tutto quanto lei mi scrive, 
prendo ora la penna col cuore gonfio. Non posso 
mandarle la somma per la traversata in America 
- gliene dò la mia sacrosanta assicurazione - 
prima di tutto, perchè non potrei disporre di tanto : 
poi perchè sarebbe il più grave dei peccati fornirle 
il mezzo di attuare una sconsideratezza così grave 
di conseguenze. Lei mi farebbe un vero torto, signor 
Stiefel, se vedesse in questo mio rifiuto un segno di 
scarso amore. Commetterei, al contrario, una man­
canza assai grave al mio dovere di amica materna, 
se dal suo abbattimento di questi giorni mi lasciassi 
indurre ad atti inconsiderati e ad abbandonarmi 
ciecamente al mio primo immediato impulso. Io 
son ben disposta - se lei vuole - a scrivere ai 
suoi genitori. Cercherò di persuaderli che durante 
questo trimestre ha fatto tutto quanto ha potuto, 
che ha esaurito le sue energie a tal segno che un 
rigoroso giudizio della sua sorte non solo sarebbe 
ingiustificato, ma soprattutto potrebbe recare for­
tissimo danno alle sue condizioni fìsiche e morali. 
La minaccia poi alla quale accenna, di volersi to­
gliere la vita se non le è resa possibile la fuga, sia 
detto con franchezza, mi ha alquanto meravigliata, 
signor Stiefel. Per quanto una disgrazia possa es­
sere immeritata, mai e poi mai si deve abbandonarsi 
alla scelta di un mezzo illecito. La particolare ma­
niera con cui vorrebbe render responsabile di un 
eventuale orribile gesto per parte sua, me che non 
le ho additato mai altro che il bene, farebbe pen­
sare, nel giudizio di chi fosse inclinato a malevo­
lenza, a una sorta di ricatto. Devo confessarle che 
da nessuno men che da lei, che pure conosce i 
doveri che l ’uomo ha verso se stesso, mi sarei 
aspettata un simile contegno. Nutro pur tuttavia 
la ferma convinzione che sia troppo ancora soggio­
gato dal primo sgomento, per potere avere la pie­
na coscienza del suo modo di agire. E però anche 
spero con fiducia, che queste mie parole la trove- 
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ranno già in una disposizione d’animo più pacata. 
Accolga la cosa com’è. Secondo me è affatto inam­
missibile giudicare un giovane considerando le sue 
pagelle. Abbiamo troppi esempi di pessimi scolari 
diventati uomini illustri, e al contrario di eccel­
lenti scolari che non hanno fatto una gran bella 
prova nella vita. Ad ogni modo le dò assicurazione 
che la sua disgrazia, per quanto dipende da me, 
non modificherà in nulla i suoi rapporti con Mel­
chiorre. Mi farà sempre piacere di vedere mio figlio 
in compagnia di un giovane che, lo giudichi pure 
il mondo come vuole, è stato capace di guadagnarsi 
tutta la mia simpatia. E così, animo, signor Stiefel! 
Ognuno di noi attraversa crisi simili, e per l ’ap­
punto deve superarle. Se tutti ricorressero subito 
al pugnale ed al veleno, in poco tempo non ci sa­
rebbe più un uomo al mondo. Mi dia ancora presto 
sue notizie e riceva l ’affettuoso saluto della sua 
affezionata: amica materna Fanny G.

S E S TO
(Il giardino dei Bergmann nello splendore del sole 

mattutino).
Wendla — Perchè sei uscita così piano dalla tua 

camera? Per cercare viole. Perchè la mamma mi 
veda sorridere. Perchè non congiungi più le labbra? 
Non so. Non so, non trovo parole... Il sentiero è 
come un tappeto di velluto: non un sassolino, non 
una spina. I  miei piedi non toccano terra... Oh, co­
me ho dormito lieve stanotte! Erano qui le viole. 
Mi sento grave come una monaca alla comunione. 
Soavi violette! Stai cheta, mammina! Metterò la 
mia veste da penitente. Dio! se venisse qualcuno, a 
cui gettar le braccia al collo e raccontare!

S E T T IM O
(Crepuscolo. I l cielo è leggermente nuvoloso, la 

strada serpeggia fra cespugli bassi e giunchi. Un 
poco distante si ode scrosciare il fiume).

Maurizio — Meglio così! Io non mi ci trovo. 
Facciano come vogliono. Io chiudo la porta dietro 
di me e mi libero da tutto. A me piace poco lasciar­
mi opprimere. Io non mi son imposto. Perchè dovrei 
ora impormi? Io non ho alcun patto col buon Dio. 
Voltino pure le cose come vogliono. Mi hanno op­
presso. Non ne rendo responsabili i miei, Pur 
tuttavia avrebbero dovuto esser preparati a tutto. 
Erano abbastanza vecchi per sapere che cosa face­
vano. Io ero un lattante quando son venuto al 
mondo, altrimenti, sarei ben stato abbastanza furbo 
per diventare un altro. Perchè dovrei espiare io, 
se già c’erano tutti gli altri! Dovrei essere pur 
sciocco... se uno mi manda in regalo un cane arrab­
biato, io glielo rimando indietro il suo cane arrab­
biato, e se egli non vuole ripigliarselo, allora io sono 
discreto e... Dovrei essere pur sciocco! Si nasce 
puramente per caso e non si dovrebbe dopo le più
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mature riflessioni... è cosa da ammazzarsi! I l tem­
po, almeno, ha avuto riguardo. Tutto il giorno pa­
reva che volesse piovere, ma ora si è rimesso al 
bello. Regna ima pace rara nella natura. Niente al­
l ’intorno di chiassoso, di eccitante : cielo e terra sono 
come una trasparente ragnatela ed ogni cosa sem­
bra stare così bene! I l paesaggio è soave come una 
ninnananna «dormi, mio principino, dormi», come 
cantava la signorina Snandulia. Peccato, che te­
nesse i gomiti con tanta poca grazia! L’ultima volta 
che ho ballato è stato alla festa di Cecilia. Snan­
dulia balla solo coi buoni partiti, n suo abito di 
seta era scollato davanti e di dietro. Dietro, sino 
alla cintura, davanti sino a svenirne. Non credo 
che portasse la camicia... Ecco ima cosa che po­
trebbe ancora interessarmi. Più per curiosità che 
per altro. Deve essere una sensazione strana... come 
di esseri trascinati da una corrente... non dirò a 
nessuno che sono ritornato senza aver fatto nulla... 
Ce n’è abbastanza per sentirsi alquanto umiliato; 
essere stato uomo, senza aver conosciuto le cose più 
umane. Lei viene dall’Egitto, egregio signore, e non 
ha visto le Piramidi? Oggi non voglio più piangere. 
Non voglio più pensare al mio funerale... Melchiorre 
mi porrà una corona sulla cassa. Il pastore Pancia­
nuda conforterà i miei genitori. Il direttore Colpo- 
disole citerà esempi dalla storia. Una lapide proba­
bilmente non me la faranno. Io avrei voluto avere 
un’urna in marmo bianco sopra uno zoccolo nero; 
ma, pazienza, non la rimpiangerò. I  monumenti 
sono pei vivi, non per i morti. Ho impiegato un 
buon anno a congedarmi da tutti col pensiero. Non 
voglio piangere. Sono contento di potere guardare 
indietro, senza amarezza. Quante belle sere ho pas­
sato con Melchiorre! Sotto i salici alla riva; alla 
casa forestale; fuori sullo stradone, dove ci sono i 
cinque tigli; su al castello del monte, fra le quiete 
rovine del Runeburg. Quando giungerà l ’ora, voglio 
pensare con ogni mia forza alla panna montata. La 
panna montata lascia la bocca buona... Anche gli 
uomini, me li ero immaginati infinitamente più cat­
tivi. Non ne ho trovato uno che non cercasse di 
fare del bene. Ne ho compianti parecchi per colpa 
mia. Cammino all’altare come l ’adolescente della 
antica Etruria, l ’ultimo rantolo del quale otteneva 
ai fratelli prosperità per l ’anno seguente. Io gusto 
compiutamente tutto il misterioso brivido della libe­
razione. Io singhiozzo di tristezza sulla mia sorte... 
la vita mi ha voltato le spalle. Da laggiù vedo farmi 
cenno gravi occhi amorosi: la regina senza testa, 
la regina senza testa... la Pietà, che mi attende con 
le morbide braccia... I  vostri divieti valgono per 
i minorenni; io porto con me la mia immunità. Il 
guscio cade a terra ed ecco ne vola fuori la far­
falla: il fantasma non dà più noia. Voi non dove­
vate ingannarci in così folle modo. La nebbia 
svanisce: la vita è una questione di gusto.

Elsa (le vesti stracciate, un fazzoletto a colori 
intorno alla testa, lo afferra alle spalle) — Che cosa 
hai perduto?

Maurizio — Elsa?!
Elsa — Che cosa cerchi qui?
Maurizio — E tu perchè mi spaventi così?
Elsa — Che cosa cerchi? Che cosa hai perduto?
Maurizio — Perchè mi spaventi in questo modo?
Elsa —- Vengo dalla città. Vado a casa.
Maurizio -— Non so che cosa ho perduto.
Elsa ■— Allora, non vale cercare. Son quattro 

giorni che manco di casa.
Maurizio -— Silenziosa come una gatta!
Elsa — Perchè ho le scarpe da ballo. Che occhi 

farà la mamma! Vieni con me a casa nostra!
Maurizio — Dove hai vagabondato ancora?
Elsa — Per la Priapea!
Maurizio — Priapea?
Elsa — Con Rohl, con Fehrendorf, con Padin- 

sky, con Lenz, Rank, Spiìhler, con tutti insomma... 
Oh, quella ballerà!

Maurizio — Fai la modella?
Elsa -— Fehrendorf mi dipinge come stilita. Sto 

ritta su un capitello corinzio. Fehrendorf, ti dico 
io, è un gran brutto soggetto. L’ultima volta gli ho 
calpestato il cilindro. Lui mi pulisce il pennello 
nei capelli. Io gli lascio andare uno schiaffo. Lui 
mi tira la tavolozza sulla testa. Io gli butto per 
aria il cavalletto. Lui mi corre dietro con l ’appog­
giamano, oltre il divano, il tavolo, le sedie, tutto 
intorno per lo studio. Dietro la stufa c’era uno 
schizzo; «fa’ il bravo, o te lo straccio!». Lui 
giurò tregua e alla fine mi ha sbaciucchiata da far 
paura, te lo dico io!

Maurizio — Dove passi la notte, quando resti 
in città?

Elsa — Ieri siamo stati da Rohl; ieri l ’altro da 
Bojokevic; domenica da Oikonomopulos. Da Padin- 
sky c’era lo spumante. Valabreges aveva venduto i 
suoi « Appestati », Adolar bevve nel portacenere. 
Lenz cantò l ’« Infanticida » mentre Adolar massa­
crava la chitarra. Io ero così ubriaca, che hanno 
dovuto portarmi a letto. E tu vai sempre a scuola, 
Maurizio?

Maurizio -— No, no... questo trimestre finisco la 
scuola.

Elsa — Fai bene. Ali, ma come vola il tempo, 
quando si guadagna! Ricordi ancora, quando gio­
cavamo ai ladri? Wendla Bergmann e tu ed io e 
gli altri, quando uscivate la sera per venire a bere 
da noi il latte di capra appena munto? Che cosa 
fa Wendla? L’ho vista ancora, all’inondazione. Che 
cosa fa Melchi Gabor? Guarda ancora così melan­
conico? Alla lezione di canto eravamo di faccia.

Maurizio — Fa il filosofo.
Elsa — C’era pure Wendla e ha portato alla 

mamma della marmellata di pomo. Ho posato di
-------------------------------------------------------6»--------



FRANK WEDEKIND

giorno da Isidoro Landauer. Mi dipinge come Ver­
gine Maria, madre di Dio, con Gesù bambino. È 
uno stupido antipatico. Ah, che banderuola! Ma, 
hai la nausea della sbornia?

Maurizio -— Da ieri sera! Abbiamo trincato; 
siamo rincasati verso le cinque traballando.

Elsa — Basta guardarti. C’erano anche delle 
ragazze?

Maurizio — Arabella, la Ninfa della birra, l ’An­
dalusa! I l padrone ci ha lasciato l ’intera notte soli 
con loro.

Elsa — Basta guardarti. Io non conosco males­
sere di sbornia. I l carnevale scorso per tre giorni 
e tre notti non sono andata a letto nè mi sono spo­
gliata. Dal veglione ai caffè, a mezzogiorno al Bel­
lavista, alla sera al teatro di varietà, di notte al 
veglione, c’era con me Lena e la grossa Viola. La 
terza notte mi ha trovata Enrico.

Maurizio — Ti aveva cercata?
Elsa — Inciampò nel mio braccio. Giacevo sve­

nuta sulla neve per la strada. Allora andai a stare 
con lui. Per quattordici giorni gli sono stata in casa. 
Un orribile perìodo! Alla mattina dovevo infilarmi 
la sua veste da camera persiana e alla sera girare 
per la camera in un costume nero da paggio, con 
risvolti bianchi di pizzo al collo, alle ginocchia e 
alle maniche. Ogni giorno mi fotografava in un 
diverso abbigliamento; una volta come Arianna 
sulla spalliera del sofà, un’altra come Leda, un’al­
tra come Ganimede, una volta carponi come il fem­
mineo Nabucodonosor. Per di più fantasticava di 
ammazzare, sparare, uccidersi, asfissiarsi. Una 
mattina presto, mentre eravamo a letto, prese la 
pistola, la caricò e me la puntò sul petto : « Se 
batti le ciglia, sparo! ». E avrebbe sparato, Mauri­
zio, oh, se avrebbe sparato! Poi si poggiò la pistola 
alla bocca, e disse : « questo sveglia l ’istinto di con­
servazione ». E poi - brr - la pallottola mi sarebbe 
passata per la spina dorsale.

Maurizio — Vive ancora Enrico?
Elsa — Che ne so io? Sopra il letto v’era uno 

specchio incastrato nel soffitto. Lo studio sembrava 
alto come una torre e chiaro come un teatro del­
l ’Opera. Ci si vedeva pendere dal cielo in carne ed 
ossa. Che orribili sogni ho fatto di notte! Pensavo: 
Dio, Dio, almeno facesse giorno!... Buona notte, 
Elsa - mi diceva -; se dormi, sei tanto bella che 
vien voglia di ucciderti!

Maurizio — Vive ancora questo Enrico?
Elsa — Volesse Iddio di no! Un giorno mentre 

era andato a comperare del liquore mi getto sulle 
spalle il suo cappotto e sgattaiolo in strada. I l car­
nevale era finito: mi acciuffa la polizia, mi chiede 
che cosa volevo fare vesita da uomo! Mi portarono 
al corpo di guardia, ma là vennero Rohl, Fehren-

dorf, Padinsky, Spùhler, Oìkonomopulos, tutta 
quanta la Priapea, si fecero garanti di me. Poi mi 
trasportarono in carrozza nello studio di Adolar. Da 
allora in poi sono rimasta fedele alla compagnia. 
Fehrendorf è una scimmia, Rohl è un porco, Bojo- 
kevic un barbagianni, Loison una iena, Oikonomo- 
pulos un cammello. Pure voglio bene a tutti, al­
l ’uno come all’altro, e non saprei affezionarmi a 
nessun’altra persona, anche se il mondo fosse pie­
no di arcangeli e milionari!

Maurizio -— Io devo tornare indietro, Elsa.
Elsa — Vieni con me sino a casa nostra.
Maurizio — ... A far che?
Elsa — A bere il latte di capra appena munto. 

Ti farò i riccioli col ferro e ti attaccherò al collo 
un campanello. Abbiamo anche un cavalluccio col 
quale potrai giocare.

Maurizio — Devo tornare indietro. Ho ancora 
sulla coscienza i Sassanidi, la predica sul monte e 
il parallelepipedo. Buona notte, Elsa!

Elsa — Dormi bene!... Andate ancora alla ca­
panna indiana dove Melchi Gabor ha sotterrato il 
mio Tomahawk? Brr! Prima che venga il vostro 
turno, io sarò già nella spazzatura. (Se ne va in 
fretta).

Maurizio (solo) —- ... Sarebbe bastata ima pa­
rola. (La chiama) Elsa! Grazie a Dio, è già lon­
tana. Non sono in vena. Bisogna avere la testa 
sgombra e il cuore allegro. Peccato, peccato, l ’oc­
casione è perduta! ..He direi che io avrei dei 
grandi specchi di cristallo sul mio letto; che mi 
sarei allevato un indomabile puledro; che l ’avrei 
fatta incedere superba innanzi a me sul tappeto, 
con lunghe calze di seta nera, con scarpe di verni­
ce nera, con lunghi guanti di pelle, con un velluto 
nero intorno al collo... che in un impeto di follìa 
l’avrei strangolata fra i miei cuscini... riderei quan­
do si parlerebbe di lussuria... riderei... Urlare... Ur­
lare... Essere te, Elsa! Perdere i sensi! Questo mi 
toglie la forza! Questo raggio di gioia, questa figlia 
del sole, questa fanciulla di piacere sul mio cam­
mino d’angoscia!... Oh!..........................................

(Nel cespuglio, vicino alla riva).
L’ho pur ritrovato senza volerlo, il sedile di terra 

erbosa. I  verbaschi sembrano cresciuti da ieri. La 
vista tra i salici è ancora la stessa. I l fiume cola 
pesante come piombo fuso. Che non mi dimenti­
chi... (Leva di tasca la lettera della signora Gabor 
e la brucia) Come vagolano le scintille, qua e là, in 
tutti i sensi! Anime! Stelle cadenti! Prima che 
dessi fuoco, si vedevano ancora le erbe e una stri­
scia all’orizzonte. Ora si è fatto buio. Ora non 
torno più a casa.

io
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QUADRO PRIMO

Sala del Consiglio:

Alle pareti della sala sono apposi i ritratti di Pe- 
stalozzi e di J. J. Rousseau. Intorno a una tavola 
verde, su cui ardono diverse lampade a gas, siedono 
i professori Struttodiscimmia, Grossorandello, Cin­
tar adifame, Ossorotto, Colpodilingua e Moscamorta. 
In capo alla tavola, su una sedia più alta, il direttore 
Colpodisole. Accoccolato vicino alla porta il bidello 
Aspettachevenga).

Colpodisole •— ...Ha qualcuno di lor signori da 
fare qualche altra osservazione? Signori! Se noi sia­
mo indotti a proporre l ’espulsione del nostro colpe­
volissimo scolaro ad un alto Ministero della Pubblica 
Istruzione, questo succede per gravissime ragioni. 
Siamo indotti a questo, e perchè sia di espiazione 
alla sciagura accaduta, e anche per salvare il nostro 
Istituto da simili disavventure nel futuro. Siamo in­
dotti a punire il nostro colpevolissimo scolaro per 
l ’influsso dannoso che egli ha esercitato sopra il suo 
compagno; per ultimo dobbiamo far questo, per im­
pedirgli di esercitare il medesimo influsso sugli altri 
suoi compagni. Lo dobbiamo fare - ed ecco, miei 
signori, l ’argomento più grave - per un motivo che 
distrugge ogni obiezione, perchè noi abbiamo da di­
fendere il nostro Istituto dagli squallori di un’epide­
mia di suicidio, che già ha fatto la sua apparizione 
in diversi ginnasi e sino ad oggi si è beffata di tutti 
i mezzi tentati per ricondurre gli studenti alle loro 
condizioni di vita di uomini bene educati. Ha qual­
cuno di lor signori da fare qualche altra osserva­
zione?

Grossorandello — Io non posso ormai più na­
scondere la mia convinzione che sia giunto il mo­
mento di aprire una finestra.

Colpodilingua — Re-re-regna qui dentro un’a-a- 
atmosfera come sottoterra nelle cata-catacombe, 
come nella sa-sala degli atti della « quondam » Co- 
Co-Co-Co-Corte d’appello di Wetzlar.

Colpodisole —- Aspettachevenga!
Aspettachevenga — Comandi, signor Rettore!
Colpodisole ■— Aprite una finestra! Grazie a Dio 

c’è abbastanza aria fuori. Ha qualcuno di lor signori 
da fare qualche altra osservazione?

Moscamorta — Se i miei egregi colleghi vogliono 
che si apra una finestra, per parte mia non ho nulla 
in contrario. Solo li pregherei di non volermi aprire 
proprio la finestra che ho dietro le spalle.

Colpodisole — Aspettachevenga!
Aspettachevenga — Comandi, signor Rettore!
Colpodisole — Aprite l ’altra finestra! Ha qual­

cuno di lor signori qualche altra osservazione da 
fare?

Cinturadifame — Senza volere per parte mia ag­
gravare la controversia, mi permetto di rammentare 
che l ’altra finestra è stata murata sin dalle vacanze 
d’autunno.

Colpodisole — Aspettachevenga!
Aspettachevenga — Comandi, signor Rettore!
Colpodisole ■— Lasciate chiusa l ’altra finestra! Io 

mi vedo obbligato, miei signori, a mettere ai voti la 
proposta. Perciò invito quei colleghi che sono favo­
revoli a che sia aperta l ’unica finestra di cui può 
essere fatta discussione, ad alzarsi dai loro posti. 
(.Conta) Uno, due, tre; uno, due tre. Aspettache­
venga !

Aspettachevenga ■— Comandi, signor Rettore!
Colpodisole — Lasciate chiusa anche quella fi­

nestra! Io per parte mia nutro la convinzione che 
per riguardo all’aria non vi sia niente da desiderare. 
Qualcuno di lor signori ha qualche altra osservazio­
ne da fare? Miei signori! Supponiamo che noi tra­
lasciassimo di proporre l ’espulsione del nostro colpe­
volissimo scolaro ad un alto Ministero della Pub­
blica Istruzione, esso non mancherà di render re­
sponsabili noi della sopravvenuta sventura. Tra i 
vari ginnasi invasati dall’epidemia del suicidio, quel­
li nei quali il numero delle vittime fu del 55 per 
cento fra gli alunni, sono stati sospesi dall’alto 
Ministero. Risparmiare tali disgrazie al nostro Isti­
tuto è nostro dovere, quali guardiani e custodi del­
l ’Istituto stesso. Profondamente ci addolora, miei 
egregi colleghi, di non potere ammettere come cir­
costanze attenuanti i voti precedenti del nostro scia­
gurato scolaro. Un comportamento indulgente, che 
pure fosse giustificabile nei riguardi del sopraddet­
to, non si potrebbe nel tempo stesso in nessun modo 
giustificare nei riguardi della vita del nostro Isti­
tuto esposta a così gravi rischi. Noi ci troviamo nella 
necessità di giudicare il colpevole, per non essere 
giudicati in futuro anche se innocenti. Aspettache­
venga !

Aspettachevenga — Comandi, signor Rettore!
Colpodisole — Introducetelo! (Aspettachevenga 

via).
Colpodilingua — Dal momento che l ’a-a-atmo- 

sfera che re-regna qui dentro, secondo i competenti 
lascia poco a niente a desiderare, così vorrei portare 
innanzi la proposta di fa-fa-fa-far murare anche 
l ’altra finestra durante le va-vacanze d’estate!

Moscamorta — Dal momento che al nostro caro 
collega Colpodilingua l ’atmosfera di questo locale 
non sembra abbastanza arieggiata, così io propor­
rei al nostro caro collega Colpodilingua di farsi met­
tere un ventilatore nella cavità frontale.

Colpodilingua — Que-questo io non tollero! Vi­
vi-villanie io non me le lascio dire! Io sono padrone 
dei miei ci-ci-ci-cinque sensi!

Colpodisole — Io devo invitare i nostri signori 
colleghi Moscamorta e Colpodilingua ad una certa
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dignità. Mi pare che il nostro colpevole scolaro sia 
già sulle scale.

Aspettachevenga (apre la porta; Melchiorre, 
pallido ma calmo, si fa innanzi alla riunione).

Colpodisole — Si avvicini di più alla tavola! 
Dopo che il benestante signor Stiefel ebbe cono­
scenza dell’insano atto compiuto da suo figlio, l ’an­
gosciato padre frugò fra gli oggetti lasciati dal suo 
Maurizio nella speranza di potere avere qualche in­
dizio sulla causa dell’abbominevole misfatto, e trovò 
così, in luogo per nulla adatto, uno scritto che, senza 
ancora farci intendere in sè stesso l ’abbominevole 
misfatto, ci fornisce ima spiegazione purtroppo suf- 
ficente intorno alla rovina morale che esso ha pro­
dotto nello sciagurato. Si tratta di una dissertazione 
in forma di dialogo, intitolata « il coito » lunga venti 
pagine, fornita di figure al naturale, riboccante del­
le più turpi oscenità, che potrebbe appagare le più 
ricercate pretese di un depravato lussurioso in fatto 
di letture oscene.

Melchiorre — Io ho...
Colpodisole — Lei taccia! Dopo che il benestante 

signor Stiefel ci rimise lo scritto in questione e noi 
facemmo al desolato padre la promessa di rintrac­
ciarne ad ogni costo l ’autore, confrontammo la detta 
scrittura con quelle di tutti i compagni del sacri­
lego defunto e ne risultò, secondo il concorde giu­
dizio di tutto il corpo insegnante come pure in per­
fetto accordo col particolare parere del nostro pre­
giato collega di calligrafia, la più grave rassomi­
glianza con la sua.

Melchiorre ■— Io ho...
Colpodisole ■— Lei taccia! Nonostante il fatto 

schiacciante della rassomiglianza riconosciuta da 
parte di insospettabili autorità, noi crediamo di 
doverci per ora astenere da ogni ulteriore misura, 
per interrogare anzitutto ampiamente il colpevole 
sul delitto contro la morale di cui viene per ciò ad 
avere colpa, in relazione al conseguente incitamento 
al suicidio.

Melchiorre — Io ho...
Colpodisole — Lei deve rispondere con un sem­

plice e risoluto « sì » o « no » alle domande abba­
stanza precise che io le rivolgerò per ordine, ima 
dopo l ’altra. Aspettachevenga!

Aspettachevenga — Comandi, signor Rettore!
Colpodisole — Gli atti! Prego ora il nostro segre­

tario, signor collega Moscamorta, di mettere da que­
sto momento ogni cosa a verbale, quanto più alla 
lettera. (A Melchiorre) Conosce lei questo scritto?

Melchiorre -— Sì.
Colpodisole — Sa che cosa contiene?
Melchiorre •— Sì.
Colpodisole — Riconosce come sua la scrittura?
Melchiorre — Sì.
Colpodisole — Queste oscenità sono di sua com­

posizione?

Melchiorre — Sì. Ma la prego, signor Rettore, 
di volermi provare come vi sia lì dentro una sola 
oscenità.

Colpodisole — Lei deve rispondere con un sem­
plice e risoluto « sì » o « no » alle domande abba­
stanza precise che io le rivolgo.

Melchiorre •— Io non ho scritto nè più nè meno 
di quanto è un fatto universale ben noto anche a 
loro, credo.

Colpodisole — Svergognato!
Melchiorre — Io la prego di mostrarmi in quello 

scritto una offesa alla morale.
Colpodisole — Ma lei crede che io abbia voglia di 

diventare il suo burattino?! Aspettachevenga!
Melchiorre — Io ho...
Colpodisole — Lei ha tanto poco rispetto della 

dignità dei suoi professori riuniti a consiglio, quanto 
ha poca decenza per il sentimento innato nell’uomo 
di discrezione e di verecondia verso l ’ordine morale! 
Aspettachevenga !

Aspettachevenga — Comandi, signor Rettore!
Colpodisole — Questo è il a Langenscheidt » per 

imparare in tre ore il « volapiik » agglutinante !
Melchiorre — Io ho...
Colpodisole — Prego il nostro segretario, signor 

collega Moscamorta, di chiudere il protocollo!
Melchiorre — Io ho...
Colpodisole — Lei deve tacere! Aspettachevenga!
Aspettachevenga — Comandi, signor Rettore!
Colpodisole — Riconducetelo via!

SECONDO
Cimitero in un diluvio di pioggia.
(Innanzi ad una tomba aperta il pastore Pancia­

nuda, con l’ombrello aperto in mano. Alla sua de­
stra il possidente Stiefel, il suo amico Mungicapre e 
lo zio Prevosto. A sinistra il rettore Colpodisole col 
professore Ossorotto. Gli studenti chiudono il cer­
chio. Ad una certa distanza, davanti ad un sepolcro 
mezzo in rovina, Marta ed Elsa).

Pancianuda •— ...Poiché chi ha respinto da sè la 
grazia con la quale l ’Eterno Padre ha benedetto il 
nato dal peccato, quegli morirà della morte « spiri­
tuale » ! Ma chi nell’ostinata carnale rinnegazione 
dell’onore dovuto a Dio ha vissuto servendo il male, 
quegli morirà della morte « corporale » ! Chi poi ha 
empiamente gettato via da sè la croce che il Mise­
ricordioso gli ha imposta pei suoi peccati, non vi è 
dubbio, non vi è dubbio, io vi dico, che quegli mo­
rirà della morte « eterna » ! (Getta una palata di 
terra nella fossa) A noi poi, che seguitiamo a pelle­
grinare per il sentiero di spine, è dato lodare il Si­
gnore infinitamente buono e rendergli grazia per la 
sua imperscrutabile predestinazione. Poiché come è 
vero che costui è morto della triplice morte, altret­
tanto è vero che il Signore Iddio condurrà il giusto 
alla beatitudine e alla vita eterna. Amen.
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Stiefel (.con voce soffocata dal pianto, getta una 
palata di terra nella fossa) — Non era mio Aglio! 
Non era mio Aglio! Sin da bambino mi ha dato do­
lore.

Colpodisole (getta una palata di terra nella fos­
sa) — Il suicidio, in quanto è la più grave offesa 
che si possa immaginare all’ordine morale del mon­
do, è la più incontestabile dimostrazione di questo 
stesso ordine, poiché il suicida risparmia a questo 
di pronunciare la sentenza e quindi ne conferma 
l’interna ragione.

Ossorotto (getta una palata di terra nella fossa) 
— Vizioso, dissoluto, libertino, guasto e perduto!

Lo zio Prevosto (getta una palata di terra nella 
fossa) — Non avrei mai creduto che un Aglio potesse 
agire in modo così infame verso i suoi genitori!

Mungicapre (getta una palata di terra nella fos­
sa) — Agire in tal guisa verso un padre che per venti 
anni, da mattina a sera, non ha avuto altri pensie­
ri che il bene del suo Agliuolo!

Pancianuda (stringendo la mano al possidente 
Stiefel) —• Noi sappiamo che a coloro che amano 
Dio, ogni cosa va per il meglio. I ” Corinzia 12,15. 
Pensi ora alla sconsolata madre e cerchi di colmarle 
A vuoto del perduto con un amore raddoppiato.

Colpodisole (stringendo la mano al possidente 
Stiefel) — Secondo ogni probabilità noi non avrem­
mo potuto ugualmente promuoverlo!

Ossorotto (stringendo la mano al possidente 
Stiefel) — E se anche lo avessimo promosso, è la 
cosa più certa del mondo che sarebbe stato boc­
ciato la primavera prossima!

Lo zio Prevosto (stringendo la mano al possiden­
te Stiefel) — Ora tu hai soprattutto il dovere di 
pensare a te. Sei padre di famiglia.

Mljngicapre (stringendo la mano al possidente 
Stiefel) — Lasciati guidare da me! Un tempaccio 
cane, da rivoltar lo stomaco! Se uno non interviene 
immediatamente con un buon punch, si piglia su­
bito il suo bravo raffreddore.

Stiefel (soffandosi il naso) — Non era mio Aglio... 
non era mio Aglio... (Il possidente Stiefel guidato 
dal pastore Pancianuda, il rettore Colpodisole, il 
professore Ossorotto, lo zio Prevosto e l’amico Mun­
gicapre se ne vanno via. Cessa di piovere).

Giannino (gettando una palata di terra nella fos­
sa) — Dormi in pace, galantuomo! Salutami le mie 
spose eterne, immolate a un’idea, e porgi i miei più 
devoti ossequi alla grazia del buon Dio, o povero 
balordo! Essi in grazia della tua angelica grulleria 
ti pianteranno uno spaventapasseri sulla tomba!

Giorgio — Si è trovata la pistola?
Roberto — C’è proprio da cercar la pistola!
Ernesto — Tu lo hai visto, Roberto?
Roberto — Maledetta, dannata marioleria! Chi 

l ’ha visto? Chi mai?
Ottone — E’ appunto qui A problema. Lo avevano 

coperto con un panno.

Giorgio — Gli pendeva fuori la lingua?
Roberto — Gli occhi! Per questo lo avevano co­

perto.
Ottone — Orrore!
Giannino — Ma sai per certo che si sia impiccato?
Ernesto — Dicono che non aveva più la testa a 

a posto.
Ottone — Sciocchezze, storie!
Roberto — Io ho avuto in mano la corda. Non 

ho ancora veduto un impiccato che non sia stato 
coperto.

Giorgio — Non avrebbe potuto comportarsi in 
modo più stupido di così.

Giannino — Diavolo, deve essere proprio carino 
impiccarsi !

Ottone — E mi doveva ancora cinque marchi! 
Avevamo scommesso, ed aveva giurato di mantenere 
la promessa.

Giannino — Ne hai colpa tu, se ora è sotterra. 
Gli hai dato deAo spaccone.

Ottone — Storie! Devo ancora sgobbare tutta 
notte. Se avesse imparato la storia della letteratura 
greca, non avrebbe avuto bisogno di impiccarsi.

Ernesto — Hai fatto A tema, Ottone?
Ottone —■ Soltanto l ’introduzione.
Ernesto — Non so proprio cosa scrivere.
Ottone — Non c’eri dunque, quando Struttodi- 

scimmia ha dato la traccia?
Giannino — Io me lo metto insieme, alla lesta, 

sul Democrito.
Ernesto ■— Voglio vedere se si può trovare qual­

cosa nel « Piccolo Meyer ».
Ottone — Hai già fatto A Virgilio per domani?... 

(Gli studenti se ne vanno; Marta ed Elsa si avvici­
nano alla tomba).

Elsa — Presto, presto. Laggiù vengono i bec­
chini.

Marta — Non potremmo aspettare, Elsa?
Elsa — Perchè? Ne porteremo di nuovi, sempre 

di nuovi! Ne crescono tanti!
Marta ■— Hai ragione, Elsa ! (Getta una corona di 

edera nella fossa).
Elsa (apre il suo grembiule e lascia cadere una 

pioggia di anemoni freschi sulla bara).
Marta — Io trapianterò qui le nostre rose. Tanto, 

mi battono lo stesso! Qui Aoriranno bene.
Elsa — Io le innaffierò ogni volta che passerò di 

qui. Andrò a cogliere i myosotis in riva al Goldbach 
e mi porterò degli ireos da casa.

Marta — Deve riuscire una bellezza! Una bel­
lezza!

Elsa — Avevo già passato A ponte, quando sentA 
lo sparo!

Marta — Poveretto!
Elsa — E io so anche A motivo, Marta !
Marta — Ti ha detto qualcosa?
Elsa — Ma non dirlo a nessuno.
Marta — Te lo giuro.
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Elsa — ...Guarda la pistola!
Marta — Sfido che non l ’hanno trovata!
Elsa — Gliela ho subito tolta di mano, passando 

di là al mattino.
Marta — Regalamela, Elsa! Ti prego, regalamela!
Elsa — No, la conservo per ricordo.
Marta — E’ vero, Elsa, che giaceva senza testa?
Elsa — Doveva aver caricato la pistola con ac­

qua. I  verbaschi erano tutti spruzzati di sangue. Il 
cervello era attaccato qua e là ai salici.

TERZO
Gl signor e la signora Gabor, in salotto).
Signora Gabor — ...Si aveva bisogno di un capro 

espiatorio. Non si poteva lasciar correre le accuse 
che sorgevano da ogni parte. Ed ora, perchè mio 
figlio ha avuto la disgrazia di venire fra le mani di 
quelle parrucche al momento opportuno, ora dovrei 
proprio io, sua madre, aiutare il carnefice a com­
piere l ’opera? Me ne guardi Iddio!

Signor Gabor — Per quattordici anni ho per­
messo, tacendo, quella tua geniale educazione. Essa 
contrastava con le mie idee. Io ho avuto sempre la 
convinzione che un figlio non sia un giocattolo, che 
un figlio abbia diritto alla nostra sacrosanta seve­
rità. Ma mi dicevo che se lo spirito e la gentilezza 
di uno bastano a sostituire la severità dell’altro può 
darsi che i primi siano da preferirsi... Non t i faccio 
alcun rimprovero, Fanny. Ma non contendermi il 
passo, se cerco di rimediare al torto che tu ed io 
abbiamo verso quel ragazzo!

Signora Gabor — Io ti contrasterò il passo, fin­
ché avrò in me una goccia di sangue vivo. Mio figlio 
si perderà in una casa di correzione. Può darsi che 
si possa correggere in tali istituti una indole da 
delinquente. Io non so. Là dentro un animo buono 
diventa delinquente come è vero che le piante intri­
stiscono, se togli loro l ’aria ed il sole. Io ho la co­
scienza di non avere fatto alcun male. Oggi come 
sempre ringrazio il cielo di avermi insegnato il modo 
di svolgere, in mio figlio un carattere onesto e un 
nobile modo di sentire. Che cosa ha fatto dunque di 
così terribile? Non mi passa certo per la mente, di 
volerlo scusare; ma del fatto che lo hanno cacciato 
da scuola, egli non ha colpa per nulla, e se anche 
l ’avesse, ormai l ’ha già espiata. Tu saprai meglio 
di me ogni cosa. Può darsi che tu abbia ragione in 
teoria. Ma io non posso permettere che il mio unico 
figlio sia cacciato a viva forza verso la morte!

Signor Gabor — Questo non dipende da noi, 
Fanny. Questo è un rischio, che noi abbiamo accet­
tato insieme con la nostra felicità. Chi è troppo 
debole per camminare, resta per strada. E dopo 
tutto non è una cosa così orribile che l ’inevitabile 
avvenga ora senza indugio. Ce ne guardi il cielo! 
I l nostro dovere è di rafforzare chi vacilla, finché 
la ragione ne sa trovare il mezzo. Se lo hanno cac-
------- T4 - -------------------—-------------------------------

ciato da scuola, non è colpa sua. Ma allora, anche 
se non lo avessero cacciato, non sarebbe colpa sua! 
Sei troppo indulgente. Tu vedi una indiscreta fan­
ciullaggine, dove è questione invece dei fondamenti 
essenziali del carattere. Voi donne non siete chia­
mate a giudicare di simili cose. Chi è capace di scri­
vere ciò che scrive Melchiorre, deve essere guasto 
nel più profondo del suo essere. Il midollo ne è in­
taccato. Un’indole appena appena sana non si pre­
sta ad un simile atto. Nessuno di noi è un santo; 
tutti deviamo dal retto cammino. I l suo scritto in­
vece rappresenta la massima. I l suo scritto non cor­
risponde ad un fallo fortuito casuale; dimostra con 
spaventosa chiarezza il proposito premeditato, quel­
la naturale disposizione, quella tendenza all’immo­
ralità perchè è l ’immoralità. I l suo scritto manife­
sta queireccezionale corruzione di spirito, che noi 
giuristi denominiamo « follìa morale ». Se in riguar­
do alle sue condizioni si possa fare qualcosa, io non 
me la sento dì affermare. Ma se noi vogliamo con­
servare un barlume di speranza e, quel che è più, 
conservare la nostra coscienza senza macchia quali 
genitori del ragazzo di cui si parla, allora è il mo­
mento di mettersi all’opera con risolutezza e con 
ogni rigore. Non discutiamo più oltre, Fanny! Io 
sento come ciò ti angoscia. Io so che tu lo idolatri 
perchè egli risponde così bene alla tua indole ge­
niale. Sii più forte di te stessa! Mostrati una buona 
volta disinteressata nei riguardi di tuo figlio!

Signora Gabor — Mi aiuti Dio se ciò può regge­
re! Bisogna essere un uomo per poter parlare 
così! Bisogna essere un uomo, per potersi lasciare 
così accecare da vuote parole! Bisogna essere un 
uomo per essere così cieco da non vedere ciò che 
balza agli occhi! Io ho agito con Melchiorre con 
coscienza e cautela sin dal primo giorno che lo 
trovai sensìbile a ciò che lo circondava. Siamo per 
questo responsabili noi del caso?! Domani ti può 
cadere una tegola sulla testa, ed ecco viene il tuo 
amico, tuo padre e invece di curarti la ferita, ti 
mette i piedi sopra! Io non mi lascio uccidere il 
figlio dinanzi agli occhi. Non per nulla sono sua 
madre. E’ inconcepibile! E’ una cosa da non cre­
dere! Che diavolo ha scritto poi? Non è forse la 
prova più lampante della sua innocenza, della sua 
ignoranza, della sua infantile verginità, il fatto 
che egli abbia potuto scrivere di simili cose? Bi­
sogna non avere la minima conoscenza del cuore 
umano. Bisogna essere un burocratico senza un 
briciolo d’anima o avere la mente ben piccina, per 
fiutare là dentro una corruzione morale! Di’ quel 
che vuoi. Se tu porti Melchiorre in una casa di 
correzione, io mi separo da te. E poi lascia fare a 
me se non troverò in qualche parte del mondo aiuti 
e mezzi per strappare mio figlio alla sua rovina.

Signor Gabor — Se non oggi, domani dovrai ben 
rassegnarti a questo. Non è facile per nessuno, di
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patteggiare con la sventura. Io sarò sempre al tuo 
fianco, e, se la tua forza d’animo minaccerà di 
crollare, non risparmierò sforzi e sacrifìci per alle­
viarti la pena. Vedo il futuro così grigio, così mi­
naccioso; ci mancherebbe ancora che avessi a per­
dere anche te.

Signora Gabor — Non lo rivedrò più; non lo r i­
vedrò più, egli non tollera il volgo. Egli non si 
adatta al fango. Spezza la catena; gli sta dinanzi 
l ’esempio più atroce! Dio, Dio! Non vederlo più... 
quel cuore giocondo di primavera... quel suo ridere 
aperto... quella sua energia fanciullesca, pronta a 
lottare per il bene e per il giusto... quel cielo mat­
tutino che luminoso e puro io gli coltivavo nel­
l ’anima, come il mio sommo tesoro... Prenditela 
con me, se il malfatto esige una riparazione! Pren­
ditela con me! Fa’ di me quel che vuoi! Ne ho io 
la colpa; ma togli da quel ragazzo la tua mano 
inesorabile.

Signor Gabor — Si è rovinato!
Signora Gabor — No, che non si è rovinato!
Signor Gabor — Sì, purtroppo!... Avrei dato non 

so che cosa, per risparmiare al tuo immenso amo­
re, ciò che ora ti dico... Stamane viene da me una 
signora, spiritata, capace appena di parlare, con 
in mano questa lettera, diretta alla sua figlia 
quindicenne. L’aveva aperta per pura curiosità: la 
fanciulla non era in casa. In essa Melchiorre di­
chiarava a quella bambina, che il suo modo di 
agire verso di lei non gli lasciava requie, che egli 
l ’aveva oltraggiata, ecc. ecc., e che naturalmente 
avrebbe risposto di tutto. Che essa non si ango­
sciasse, anche se avesse a sentirne le conseguenze. 
Che egli era già sulla via di porgerle aiuto e che 
l ’essere stato espulso dalla scuola gli agevolava il 
compito. Che il fallo di un giorno avrebbe ancora 
potuto fare la sua felicità; e tante altre sciocchezze 
del genere.

Signora Gabor •— Non è possibile!
Signor Gabor — La lettera è falsificata. Si trat­

ta di un inganno. Si tenta di profittare della sua 
espulsione dalla scuola che è un fatto ormai noto 
a tutti. Io non ho ancora parlato col ragazzo; ma 
guarda tu, la calligrafìa! Leggi cosa scrive!

Signora Gabor — Inaudita, sfrontata ragazzata!
Signor Gabor — E’ questo che io temevo!
Signora Gabor — No, no; mai e poi mai!...
Signor Gabor — Tanto meglio per noi. La signora 

mi domandava torcendosi le mani che cosa do­
veva fare. Le dissi che non avrebbe dovuto per­
mettere alla sua bambina di quindici anni di ar­
rampicarsi sui fienili. Fortunatamente ha lasciato 
a me la lettera. Se noi ora mandiamo Melchiorre 
in un altro ginnasio, fra tre giorni siamo di fronte 
allo stesso caso, che lo espellono di nuovo, poiché 
ormai il suo cuore giocondo di primavera ne ha

presa l ’abitudine. Dimmi tu, Fanny, dove devo 
mettere quel ragazzo?!

Signora Gabor — In una casa di correzione.
Signor Gabor — In una...?
Signora Gabor — ...Casa di correzione!
Signor Gabor — In primo luogo egli trova colà, 

ciò che gli è stato erroneamente risparmiato a 
casa sua: ferrea disciplina, saldi principii, ed una 
costruzione morale, alla quale egli ha da sotto­
mettersi in ogni modo. Una casa di correzione non 
è poi quel luogo di orrore che tu immagini. Là si 
tributa la più alta importanza a coltivare pensieri 
e sentimenti cristiani. Infine il ragazzo impara, a 
volere il buono invece dell’attraente e a conside­
rare nelle sue azioni, non la sua indole, ma la 
legge. Mezz’ora fa ho ricevuto da mio fratello un 
telegramma che viene a confermare le dichiara­
zioni di quella signora. Melchiorre si è aperto con 
lui e gli ha chiesto duecento marchi per fuggire 
in Inghilterra!

Signora Gabor (coprendosi il viso) — Dio mise­
ricordioso !

QUARTO
(Casa di correzione. Vn corridoio. Diethelm, 

Rheinhold, Ruprecht, Helmuth, Gastone e Mel­
chiorre).

Diethelm — Ecco un ventino!
Rheinhold — Che se ne fa?
Diethelm ■— Io lo metto per terra. Voi vi met­

tete tutt’intorno. Chi lo tocca, se lo piglia.
Ruprecht — Tu non vieni, Melchiorre?
Melchiorre — No, grazie.
Helmuth — Il santerello!
Gastone — Non può: è qui per svago!
Melchiorre (fra sé) — Non è prudente che io 

resti così appartato. Tutti mi seguono con l ’occhio. 
Devo fare anch’io come gli altri. Se no vado al 
diavolo... La prigionia avvicina al suicidio. Se mi 
rompo l ’osso del collo, va bene! Se me la svigno di 
qui, va ancor bene! Io non ci posso che guada­
gnare. Ruprecht si fa mio amico, e lui qui conosce 
molte cose. Gli racconterò i capitoli di Giuda 
Schnur Tamar, di Moab, di Loth e la sua stirpe, 
della regina Basti e dell’Abisag di Sunem. E’ quel­
lo che ha la più sgraziata fisionomia della classe!

Ruprecht — L’ho io!
Helmuth — Ci arrivo anch’io! ,
Gastone — Posdomani forse!
Helmuth — Subito!... Adesso!... Oh, Dio, Dio...
T u tti — « Summa, summa cum laude! ».
Ruprecht (prendendo la moneta) —• Grazie 

mille.
Helmuth ■— Dà qui, cane!
Ruprecht — Che hai, brutto porco?
Helmuth — Va, pezzo da galera.
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Ruprecht (colpendolo in viso) — Piglia! (Scap­
pa via).

Helmuth (inseguendolo) — Ora l ’accoppo!
G li a ltr i (correndo tutti dietro) — Dai, masti­

no! Dai! dài! dài!
Melchiorre (solo, voltato verso la finestra) — Di 

là scende il parafulmine. Bisogna metterci intorno 
un fazzoletto. Quando penso a lei mi va il sangue 
alla testa, e Maurizio è come il piombo ai miei pie­
di. Andrò in un giornale; farò il cronista; racco­
glierò le notizie del giorno; scriverò di cronaca... 
di etica... di psicofisica... non si muore più di fame 
facilmente. Cucine popolari, ristoranti della « tem­
peranza»... La casa è alta sessanta piedi e rinto­
naco si scrosta... Essa mi odia, mi odia, perchè le 
ho rubato la libertà. Agisca ora pure come voglia, 
resta pur sempre una violenza. Posso sperare sol­
tanto, che nel corso degli anni, a poco a poco... 
Fra otto giorni c’è la luna nuova. Domani ungo i 
cardini. Prima di sabato bisogna sapere ad ogni 
costo chi tiene la chiave. Domenica sera, all’ora 
della meditazione, un attacco di catalessi. Voglia 
Dio che non ci sia nessun altro ammalato. Tutto 
mi sta dinanzi così chiaro come se fosse già realtà. 
Raggiungo agile il cornicione, prendo lo slancio, 
mi afferro, ma bisogna proprio attorcigliarvi in­
torno un fazzoletto... Ecco, viene il Capo Inquisi­
tore. (Via a sinistra. I l dottor Procuste si avanza 
da destra, con un fabbro).

Dottor Procuste — ...Le finestre sono veramen­
te al terzo piano, e, sotto, son piantate delle orti­
che. Ma sì che pensano alle ortiche questi degene­
rati! L’inverno scorso imo ci è scappato per l ’ab­
baino ed abbiamo avuto tutto il fastidio di doverlo 
andare a prendere, portarlo giù, fargli il fune­
rale...

I l  Fabbro — Desidera le inferriate in ferro bat­
tuto?

Dottor Procuste — In ferro battuto o ribattuto 
non importa, purché non sia possibile svellerle.

QUINTO
(Camera da letto. La signora Bergmann, Ina 

Mailer e il consigliere di sanità Polvereeffervescen­
te. Wendla a letto).

Polvereeffervescente — Quanti anni ha preci­
samente?

Wendla ■— Quattordici e mezzo.
Polvereeffervescente — Io prescrivo le pillole 

Blandschen per le ragazze dopo i quindici anni ed 
ho ottenuto, in generale, splendidi risultati. Le 
preferisco all’olio di fegato di merluzzo e alle pil­
lole acciaiate. Lei incominci con tre o quattro il 
giorno, ed aumenti rapidamente, quanto meglio 
le può tollerare. Alla baronessina Elfrida di Witzle-

ben avevo prescritto che aumentasse di una pil­
lola ogni tre giorni. La baronessina mi fraintese ed 
aumentò di tre pillole ogni giorno. Dopo tre setti­
mane poteva già recarsi con la sua signora mamma 
a Pymont per la cura supplettiva. La dispenso da 
passeggiate faticose e da una supernutrizione. Però 
mi prometta, cara bambina, di fare sempre un 
po’ di moto e di mangiare non appena ne sente 
desiderio. Allora vedrà che cesserà la palpitazione 
di cuore, il mal di testa, i brividi, le vertigni, e quei 
terribili disturbi intestinali. La baronessina Elfrida 
di Witzleben otto giorni dopo l ’inizio della cura, 
si gustava già a colazione un intero pollastrino 
arrosto con le patate lessate.

Signora Bergmann — Posso offrirle un bicchier 
di vino, signor Consigliere?

Pqlvereeffervescente — La ringrazio, cara si­
gnora Bergmann. Ho la carrozza che mi attende. 
Non si perda d’animo così. Fra poche settimane 
la nostra piccola cara malata è di nuovo fresca e 
vispa come ima gazzella. Si conforti. Buon giorno, 
signora Bergmann, buon giorno, bambina cara. 
Buon giorno, mie signore, buon giorno. (La signora 
Bergmann lo accompagna alla porta).

Ina (alla finestra) — Ecco che il vostro platano 
si tinge già di tutti i colori. Lo puoi vedere dal 
letto? Uno splendore breve; quasi non merita la 
gioia con cui lo si vede giungere e sparire. Ma bi­
sogna che me ne vada. Miiller mi aspetta dinanzi 
alla porta e prima devo anche andare dalla sarta. 
Mucki mette i suoi primi calzoncini e a Carlo devo 
fare un vestito di maglia nuovo per l ’inverno.

Wendla — A volte mi sento così felice... Dapper­
tutto gioia e splendore di sole. Non avrei mai sup­
posto che si potesse essere così felici! Vorrei usci­
re nella luce della sera, pei prati, a cogliere le prì­
mule lungo il fiume; sedermi sulla riva e sognare... 
ma poi mi prende il mal di denti, e allora penso di 
dover morire all’indomani; ho caldo e freddo, mi 
si annebbia la vista, vedo svolazzare un mostro... 
Ed ogni volta che mi sveglio, vedo la mamma pian­
gere, e ne provo tanta, tanta pena. C’è una cosa 
che non ti posso dire, Ina!

Ina — Ti debbo rialzare un po’ i cuscini?
Signora Bergmann (ritornando) — Il dottore dice 

che anche il vomito cesserà, ed allora potrai al­
zarti tranquillamente... e io credo, che sia meglio 
se tu ti alzi presto, Wendla.

Ina — Quando verrò la volta prossima, t i vedrò 
forse già saltare per la casa. Addio, mamma. Devo 
andare ancora dalla sarta. Ti protegga Iddio, Wen­
dla cara. (La bacia) Presto, presto sarai guarita!

Wendla — Addio, Ina. Portami le primule quan­
do ritorni. Addio. Salutami i tuoi bambini. (Ina 
via) Mamma, che cosa ti ha detto ancora, di 
fuori?
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Signora Bergmann — Niente. Diceva che anche 
la signorina di Witzleben sviene per nulla. Che 
capita sempre così, con la clorosi.

Wendla — Ti ha detto, mamma, che io ho la 
clorosi?

Signora Bergmann — Che devi bere del latte e 
mangiare carne e verdure, quando ti ritorna l ’ap­
petito.

Wendla — Mamma, mamma, io credo che non 
ho la clorosi...

Signora Bergmann — E invece sì, bambina. Sta 
quieta, Wendla, sta quieta; tu hai la clorosi.

Wendla — No, mamma, no! Io lo so. Io lo sento. 
Non è la clorosi che ho, è l ’idropisia...

Signora Bergmann — Tu hai la clorosi. L’ha ben 
detto lui, che hai la clorosi. Calmati, bimba. Pre­
sto starai meglio.

Wendla — Io non starò meglio. Io ho l ’idropi­
sia. Io devo morire, mamma! Mamma, devo morire!

Signora Bergmann — No, bimba, no, tu non devi 
morire... Dio misericordioso, tu non devi morire!

Wendla — Ma perchè allora piangi così dispe­
rata?

Signora Bergmann — Tu non devi morire, bim­
ba ! Tu non hai l ’idropisia. Tu hai un « bambino », 
Wendla! Un bambino! Perchè hai fatto questo?!

Wendla — Io non ho fatto nulla.
Signora Bergmann — Non negare ancora, Wen­

dla! So tutto. Vedi, io non sarei stata capace di 
parlartene. Wendla, Wendla mia!...

Wendla — Ma questo non è possibile, mamma. 
Io non sono ancora sposata...

Signora Bergmann — Dio grande, onnipotente... 
è appunto perchè non sei sposata! Questo è il ter­
ribile! Wendla, Wendla, Wendla, che cosa hai fatto!

Wendla — Davvero, che io non so più! Eravamo 
sul fieno... Nessuno io ho amato al mondo all’in- 
fuori di te, te sola, mamma!

Signora Bergmann — Tesoro, tesoro...
Wendla — O mamma, perchè non mi hai detto 

« tutto » ?
Signora Bergmann — Bimba, bimba, non strazia­

moci ancor di più. Calmati. Non disperarti, bimba 
mia! Dirlo a una bambina di quattordici anni! Mi 
sarei piuttosto aspettata che si spegnesse il sole. Io 
non ho fatto con te, altrimenti di come ha fatto mia 
mamma con me. Confidiamo nel buon Dio, Wendla; 
speriamo nella sua misericordia e facciamo del 
nostro meglio! Guarda, «ancora» non è avvenuto 
nulla e se non ci mancherà il coraggio, anche il 
buon Dio non ci abbandonerà. « Abbi coraggio », 
Wendla, «abbi coraggio»!... Alle volte si sta con 
le mani in mano seduti alla finestra, perchè tutto 
pare che vada per il meglio, ed ecco che piomba 
addosso una disgrazia da spezzare il cuore... ma 
perchè, perchè tremi?

Wendla — Qualcuno ha bussato.
Signora Bergmann — Non ho sentito nulla, 

amore. (Va alla porta ed apre).
Wendla — Ah, l ’ho sentito benissimo... chi c’è 

di fuori?
Signora Bergmann •—• ... Nessuno... la comare 

Schmidt dalla strada del giardino... «Viene proprio 
a tempo, comare Schmidt ».

S E S T O
(Vendemmiatori e vendemmiatrici pei vigneti. 

A occidente il sole tramonta dietro le vette. Chiaro 
suono di campane su dalla valle. Giannino Rilow 
ed Ernesto Rbbel nel vigneto, più in alto sotto le 
rocce che lo sovrastano, sdraiati nell’erba sfiorita).

Ernesto — Ho lavorato troppo.
Giannino — Non siamo tristi. Peccato che i mi­

nuti passino così!
Ernesto — Quei grappoli! Si vedono pendere e 

non si può trattenersi... e l ’indomani sono già 
pigiati.

Giannino — A me la stanchezza è intollerabile 
quanto la fame.

Ernesto — Ah, non posso prenderne più.
Giannino — Però quella lucente moscatella!
Ernesto — Io non ritrovo più la mia elasticità.
Giannino — Quando piego un tralcio, l ’uva ci don­

dola davanti alla bocca. Non c’è bisogno di muo­
versi. Stacchiamo gli acini coi denti e poi lasciamo 
scattare indietro la vite.

Ernesto —■ Appena uno si risolve, ecco, la forza 
che era sparita risorge di nuovo.

Giannino — E questo firmamento che arde... E 
queste campane della sera... Io non mi riprometto 
molto di più dal futuro.

Ernesto — A volte mi vedo reverendo pasto­
re, con una piccola massaia tutto cuore, ima ricca 
biblioteca e cariche e onori in tutto il circondario. 
Hai sei giorni per meditare, e al settimo apri bocca. 
A passeggio i bambini e le bambine di scuola ti 
danno la mano e quando torni a casa, trovi il caffè 
che fuma, la focaccia in tavola e le ragazze che ti 
portan le mele dalla porta del giardino. Sai imma­
ginare una vita più bella?

Giannino — Io mi penso delle ciglie semiaperte, 
delle labbra socchiuse e dei drappi turchi. Io non 
credo al pathos. Vedi, i nostri vecchi per nascon­
dere le loro sciocchezze ci fanno il viso serio. Ma 
fra di loro si danno del minchione come facciamo 
noi. Me ne intendo io. Quando sarò milionario, in­
nalzerò un monumento al buon Dio. Immagina il 
futuro come una ciotola di latte cagliato con zuc­
chero e cannella. C’è chi la rovescia e piange, e chi 
mescola tutto insieme e la prende a forza. Perchè 
non levarne il fiore? O forse non credi che ciò si 
possa insegnare.
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Ernesto — Prendiamoci il flore!
Giannino •— Ciò che resta, se lo mangiano i polli. 

Ho già liberato la mia testa da tanti lacci...
Ernesto — Pigliamoci il flore, Giannino; perchè 

ridi?
Giannino — Ricominci già?
Ernesto — Qualcuno deve pur incominciare.
Giannino — Se fra trenta anni ritorneremo col 

pensiero a una sera come questa, ci parrà forse in­
dicibilmente bella!

Ernesto ■— Ed ora tutto avviene così natural­
mente...

Giannino — E perchè no?
Ernesto — Se si è per caso soli... e allora si può 

anche piangere.
Giannino •— Non siamo tristi! (Lo hacia sulla 

bocca).
Ernesto (.baciandolo) — Sono uscito di casa con 

l ’idea di dirti solo quattro parole e di tornare in­
dietro.

Giannino — Io t ’aspettavo. La virtù non si veste 
male, ma ci vogliono delle stature imponenti.

Ernesto — In noi essa vacilla ancora. Non mi 
sarei calmato, se non ti avessi incontrato. Ti voglio 
bene, Giannino, come non ho mai voluto bene a 
nessuno.

Giannino — Non siamo tristi! Se fra trenta anni 
torneremo indietro col pensiero, ci scherzeremo 
sopra, forse! Ed ora tutto è così bello! I  monti av­
vampano; i grappoli ci pendono in bocca e il vento 
della sera scivola sulle rocce come una gattina che 
gioca.

S E T T IM O
(Chiara notte di novembre. Cespugli ed alberi 

scricchiolano di foglie secche. Nuvole a brandelli si 
inseguono correndo sotto la luna. Melchiorre sca­
valca il muro del cimitero).

Melchiorre (saltando dentro) — Qui la muta 
non può seguirmi. Mentre essi frugano pei postri­
boli, io posso prender fiato e dirmi a che punto 
sono... L’abito a brandelli, le tasche vuote. Ho da 
temere la gente più innocua. Di giorno devo cercar 
di andare avanti per i boschi... Ho pestato una 
croce... I  fiori anche oggi sarebbero morti dal gelo!... 
La terra intorno è nuda... Nel regno dei morti!... 
Scavalcare l ’abbaino non è stato tcosì diflìcile come 
ora far questa strada! E’ che non me l ’aspettavo... 
Sono sospeso sull’abisso... Tutto è sprofondato, sva­
nito... Oh, se fossi rimasto là! Perchè lei, per causa 
mia!... Perchè non il colpevole!... Impenetrabile 
provvidenza!... Avrei picchiato pietre e patito la 
fame... Che cosa mi sostiene ancora?... Un delitto 
segue l ’altro. Sono condannato al fango. Non ho 
nemmeno la forza per finirla... E non ero cattivo, 
io!... Non ero cattivo!... Non ero cattivo... Nessun 
mortale mai ha passeggiato fra le tombe con tanta 
------- vs----------------------------------- -------------------

invidia per i morti!... Bah, ormai non ne troverei 
il coraggio!... Oh, se mi prendesse nelle sue braccia 
la pazzia, questa stessa notte! Devo cercare laggiù 
fra le ultime!... I l vento sibila contro ogni lapide 
in una tonalità diversa... E’ una sinfonia che oppri­
me! Le corone vizze si rompono per metà e pen­
dono dai loro lunghi fili a pezzi intorno alle croci 
di marmo. E’ un bosco di spaventapasseri!... Spa­
ventapasseri su ogni tomba, uno più orribile del- 
dell’altro, enormi, da far scappare tutti i diavoli... 
Le lettere d’oro guardano così fredde... il salice 
piangente manda gemiti e passa con dita gigante­
sche sulle epigrafi... Un angelo che prega... una 
lapide. Una nuvola lascia cadere la sua ombra. 
Con che furia fischia il vento e come mugola!... 
Là in alto pare un esercito che voli verso l ’oriente... 
Non una stella in cielo. I l sempreverde intorno al 
giardinetto... Sempreverde?... Una bambina... 
(Scorge una tomba, legge attentamente l’epigrafe: 
Qui riposa Wendla Bergmann - nata i l  5 maggio 
1878 - morta di clorosi i l  27 maggio 1892 - beati
COLORO CHE HANNO UN CUORE PURO).
E io sono il suo assassino... Io sono il suo assassino! 
A me resta la disperazione... Ma qui non devo pian­
gere... Via di qui! Via!

Maurizio (in spirito, con la sua testa sotto il brac­
cio, a grandi passi fra le tombe) — Un momento, 
Melchiorre! E’ un’occasione che non si ripeterà 
così presto. Tu non hai un’idea di quanto dipenda 
dal luogo e dall’ora...

Melchiorre — Di dove vieni?
Maurizio — Di là, dal muro. Hai calpestato la 

mia croce. I l mio posto è vicino al muro. Dammi 
la mano, Melchiorre...

Melchiorre — Tu non sei Maurizio Stiefel!
Maurizio — Dammi la mano. Sono convinto che 

me ne sarai grato. Così facile non ti sarà un’altra 
volta! E’ un incontro raro e fortunato. Sono uscito 
per un caso non comune.

Melchiorre — Ma dunque tu non dormi?
Maurizio — Non è quello che voi chiamate dor­

mire. Noi ci mettiamo sui campanili, sugli alti co­
mignoli. Dovunque ci pare...

Melchiorre — Senza pace?
Maurizio — Per divertimento. Giriamo intorno 

agli alberi di maggio, alle cappelle solitarie dei bo­
schi. Ci libriamo sui comignoli, sui giardini, sulle 
piazze in festa... Nelle case ci rannicchiamo nel 
camino e dietro i cortinaggi. Dammi la mano... Noi 
non abbiamo contatti coi vivi, ma vediamo e sen­
tiamo tutto quello che succede nel mondo. Sap­
piamo che tutto è vano quello che gli uomini fanno, 
e vogliono raggiungere. E ne ridiamo.

Melchiorre — Ed a che serve?
Maurizio — A che cosa dovrebbe servire?... Nulla 

ci può più toccare, nè il bene nè il male. Noi stiamo 
in alto, in alto sopra i mortali; ognuno da sè, solo. 
Non ci troviamo insieme, perchè questo ci annoia
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troppo. Nessuno di noi si cura più di una cosa che 
potrebbe perdere. Siamo infinitamente superiori al 
dolore come alla gioia. Siamo contenti di noi stessi 
e ciò è tutto!... I  vivi li disprezziamo indicibilmente, 
appena quel tanto da sentirne compassione. Essi 
ci rallegrano coi loro modi, perchè, come vivi, non 
sono proprio da compassionare. Noi sorridiamo 
delle loro tragedie, ognuno per sè, e facciamo le 
nostre riflessioni. Dammi la mano! Se mi dai la 
mano, scoppierai dal ridere per quello che provi 
al mio contatto...

Melchiorre — Non ne provi disgusto?
Maurizio — Noi siamo troppo in alto per questo. 

Sorridiamo!... Al mio funerale c’ero anche io, tra 
i famigliari a lutto. Mi sono divertito molto. Que­
sta è una superiorità, Melchiorre! Ho pianto come 
nessun altro, e mi sono fatto vicino al muro, per 
tenermi il ventre dal ridere. La nostra inaccessibile 
superiorità è proprio l ’unico modo per sopportare... 
avranno riso anche di me, prima che prendessi 
il volo!

Melchiorre — Io non ho nessuna voglia che si 
rida di me.

Maurizio — ...I vivi, come tali, non sono davvero 
da compiangere! Ti confesso, che non lo avrei mai 
pensato. Ed ora non riesco a spiegarmi come si 
possa essere così ingenui. Ora conosco 1 inganno 
così chiaramente che non ne rimane la minima 
nube. Come puoi ancora esitare, Melchiorre? Dam­
mi la mano! In un batter d’occhio ti innalzi su 
te stesso sino alle stelle. La tua vita è un peccato 
d’omissione...

Melchiorre — Potete dimenticare?
Maurizio — Noi possiamo tutto. Dammi la mano ! 

Noi possiamo compiangere la giovinezza che prende 
per idealismo la sua ansia, e la vecchiaia, la stoica 
superiorità della quale spezzerebbe perfino il cuore. 
Noi vediamo fremere l ’imperatore per una can­
zone da trivio e il lazzarone per la tromba del giu­
dizio finale. Noi ignoriamo la maschera del com­
mediante e vediamo nell’ombra il poeta metter­
sela. Noi vediamo l ’uomo contento, nella sua 
meschinità, vediamo il capitalista oppresso dagli 
affanni e dalle miserie. Noi osserviamo gli amanti e 
li vediamo arrossire uno innanzi all’altro, perchè 
sentono di essere ognuno ingannatore ed ingan­
nato. Vediamo i genitori mettere al mondo dei figli, 
per poter gridare loro : come siete fortunati di avei e 
dei genitori come noi! e vediamo i figli fare poi 
altrettanto. Noi possiamo spiare l ’innocenza nelle 
sue solitarie pene d’amore, la meretrice di infimo 
ordine intenta alla lettura di Schiller... vediamo 
Dio e il Diavolo sfigurare l ’uno dinanzi all’altro, 
e portiamo in noi l ’incrollabile coscienza che sono 
ubriachi entrambi... Una quiete, una contentezza, 
Melchiorre! Basta che tu mi dia solo il dito mignolo. 
Puoi diventar bianco come neve prima che ti si r i­
presenti un istante così propizio!

Melchiorre — Se ti tocco la mano, Maurizio, è 
per disprezzo di me stesso. Io mi vedo bandito. Ciò 
che mi dava coraggio, è nella tomba. Non sono più

capace di sentirmi degno di sentimenti nobili, e 
nulla, nulla scorgo che possa ancora opporsi alla 
mia caduta. Io sono ai miei occhi la creatura più 
esecrabile dell’universo...

Maurizio — Perchè indugi?... (Si avanza un si­
gnore mascherato).

I l  signore mascherato (a Melchiorre) — Tu 
tremi dalla fame. Tu non puoi giudicare. (A Mau­
rizio) Lei se ne vada.

Melchiorre — Lei chi è?
I l  signore mascherato — Si vedrà poi. (A Mau­

rizio) Se ne vada! Che cosa ha da fare lei qui?! 
Perchè non ha la testa?

Maurizio — Mi sono ucciso.
I l  signore mascherato ■— Allora rimanga dove 

deve stare. Se ne vada via! Non resti qui a darci 
noia col suo puzzo di tomba. E’ inconcepibile. Si 
guardi soltanto le dita. Si frantumano già.

Maurizio — La prego, non mi mandi via... 
Melchiorre — Chi è lei, Signore?
Maurizio — Non mi mandi via! La prego, mi 

lasci stare qui ancora un minuto; io non la contra­
sterò in nulla... E’ così triste, sotto...

I l  signore mascherato —• Allora perchè va cian­
ciando di « superiorità » ? Sa bene, che sono « buf- 
fonate», uva acerba! Perchè mente di proposito, 
lei... fisima del cervello!... se le tocca il prezioso 
beneficio di restare qui, lo deve a me; ma si guardi 
bene dalle fanfaronate, caro amico, e non voglia 
farci entrare la sua mano da cadavere...

Melchiorre — Mi vuol dire sì o no, chi è lei?
I l  signore mascherato — No. Io ti propongo di 

affidarti a me. Per prima cosa io penserei alla tua 
esistenza.

Melchiorre — Lei è... mio padre?
I l  signore mascherato — Non sapresti ricono­

scere dalla voce il tuo signor padre?
Melchiorre •— No.
I l  signore mascherato — A quest’ora il tuo signor 

padre cerca conforto nelle robuste braccia di tua 
madre. Io ti dischiudo il mondo. I l tuo momenta­
neo abbattimento proviene dalla tua miserabile con­
dizione. Con una cena calda in corpo, t i rideresti 
di loro.

Melchiorre (fra sè) —• Non può essere che il 
diavolo! (Forte) Dopo ciò di cui mi sono reso col­
pevole, non è una cena calda che possa ridarmi la 
pace!

I l  signore mascherato — Dipende dalla cena!... 
Ti posso dire che la piccola avrebbe fatto figli a 
meraviglia, era magnificamente costruita. E morta 
unicamente per le pratiche abortive della comare 
Schmidt. Io ti guido fra gli uomini. Ti dò la pos­
sibilità di allargare il tuo orizzonte nel modo più 
incredibile. Io ti faccio conoscere, senza eccezioni, 
tutto quanto offre il mondo di attraente.

Melchiorre —- Chi è lei? Ma chi è lei? Io non 
posso affidarmi a una persona che non conosco.

I l  signore mascherato —• Tu noh puoi imparare 
a conoscermi, senza affidarti a me.

Melchiorre — Crede?
Ì9
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I l  signore mascherato — Ma certo! Del resto 
non ti rimane più alcuna scelta.

Melchiorre — Posso sempre da un momento 
all’altro stendere la mano al mio amico qui.

I l  signore mascherato — I l tuo amico è un ciar­
latano. Non ghigna così chi ha ancora un cente­
simo in contanti. L’umorista superiore a tutto è 
l ’essere più miserando, più degno di pietà di tutto 
il creato!

Melchiorre — Umorista o non umorista: o lei 
mi dice chi è, o se no dò la mano al mio amico.

I l  signore mascherato — Eh?!
Maurizio — Ha ragione lui, Melchiorre. Mi sono 

comportato da spaccone. Lasciati guidare da lui e 
profittane. Se anche è così mascherato, è pur qual­
cuno !

Melchiorre — Lei crede in Dio?
I l  signore mascherato — Secondo le circostanze. 
Melchiorre — Chi ha inventato la polvere da 

sparo?
I l  signore mascherato — Bertoldo Schwarz, alias 

Costantino Anklitzen, verso il 1330, monaco fran­
cescano di Friburgo in Bresgovia.

Maurizio — Che cosa pagherei, perchè non ne 
avesse fatto nulla!

I l  signore mascherato — Lei si sarebbe lo stesso 
impiccato !

Melchiorre — Che cosa pensa lei della morale? 
I l  signore mascherato — Dì, ragazzo, sono forse 

il tuo scolaro?
Melchiorre — So io chi è lei!
Maurizio — Su, non litigate! Vi prego, non lit i­

gate; che senso c’è! Perchè sediamo qui insieme, 
due vivi e un morto, nel cimitero verso le due di 
notte, se poi dobbiamo litigare come ubriachi? Do­
veva essere il mio godimento di rimanere qui in 
vostra compagnia. Se volete litigare, io prendo la 
mia testa sotto il braccio e me ne vado.

Melchiorre — Sei pur sempre lo stesso pau­
roso !

I l  signore mascherato — Il fantasma non ha 
torto. Non si deve trascurare la propria dignità. 
Per morale io intendo il prodotto reale di due quan­
tità immaginarie. Esse sono il « dovere » e il « vo­
lere ». I l prodotto di entrambe è la morale e non 
si può negarne la realtà.

Maurizio — Se lei me lo avesse detto prima! E’ la 
mia morale che mi ha spinto alla morte. Per amore 
dei miei cari genitori sono ricorso al suicìdio. « Ono­
ra il padre e la madre, perchè tu possa vivere a 
lungo». Per quel che mi riguarda, questa massima 
ha qualcosa di ridicolo.

I l  signore mascherato — Non si faccia illusione, 
caro amico! I  suoi cari genitori sarebbero stati ben 
lontani dal morire per una cosa simile, come ha 
fatto lei. A rigor di giudizio essi avrebbero unica­
mente strepitato e tempestato, per uno sfogo na­
turale.

Melchiorre — Tutto ciò può essere perfetta­
mente vero. Posso però dirle con certezza, signore,

che, se io poco fa avessi senz’altro dato la mano 
a Maurizio, ne avrebbe avuto la colpa soltanto e 
unicamente la mia morale.

I l  signore mascherato — Ma tu non sei Mau­
rizio!

Maurizio — Io non credo però che la differenza 
sia essenziale o per lo meno assoluta a tal segno 
che ella, egregio sconosciuto, non potesse incon­
trare anche «me», quel giorno che me ne andavo 
fra gli alberi con la pistola in tasca.

I l  signore mascherato — Non si ricorda dunque 
di me? Anche nell’ultimo istante lei era ancora tra 
la « morte » e la « vita ». Secondo me però non 
mi sembra proprio questo il luogo più adatto per 
protrarre una così appassionante discussione.

Maurizio — Senza dubbio, qui fa freddo, signori! 
Mi hanno sì vestito del mio abito della festa, ma 
non ho nè camicia nè mutande.

Melchiorre — Addio, caro Maurizio. Dove mi 
porti costui, proprio non so. Ma è un uomo...

Maurizio — Non prendertela con me, Melchiorre, 
se io tentavo di ucciderti. Era l ’antico affetto. Da 
vivo, sì che avrei pianto di pena, a non poterti 
accompagnare anche questa volta!

I l  signore mascherato — Ecco che in conclu­
sione, ognuno ha la sua. Lei una coscienza pacifi­
cante di non posseder nulla, tu lo snervante dubbio 
per ogni cosa. Addio.

Melchiorre — Stanimi bene, Maurizio! Abbiti il 
mio grazie affettuoso per esserti fatto ancora vedere. 
Quante gaie serene giornate non abbiamo passato 
insieme in quattordici anni! Ti prometto, Mauri­
zio, che, qualunque cosa possa succedere, avessi 
anche a cambiarmi dieci volte negli anni venturi, 
in meglio o in peggio, non ti dimenticherò mai. 

Maurizio — Grazie, grazie, caro.
Melchiorre — ...E quando un giorno sarò vecchio, 

coi capelli grigi, allora mi sarai forse di nuovo più 
vicino tu, che tutti gli altri fra i quali vivrò.

Maurizio — Ti ringrazio. Buona fortuna, signori! 
Non si trattengano più oltre.

I l  signore mascherato — Vieni, fanciullo! (Pren­
de a braccetto Melchiorre e si allontana con lui 
attraverso le tombe).

Maurizio (solo) — Ed io me ne resto qui, con la 
mia testa sotto il braccio. La luna vela il suo viso, 
lo scopre di nuovo e non ha per nulla l ’aria più 
intelligente... Così me ne ritorno al mio posticino, 
rimetto in piedi la croce, che quella testa matta 
mi ha buttato giù con tanta mala grazia, e, quando 
tutto è in ordine, mi corico sulla schiena, mi r i­
scaldo nella putredine e rido...

F I N E

Questa commedia non può essere rappresentata, ristam­
pata, messa in onda alia radio, sceneggiata per il cine­
matografo. Gli eredi dell’autore ne hanno tutti i diritti.
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Questo disegno è di Chri­
stian Bérard, il grande il­
lustratore francese, ed li­
no dei più autorevoli di­
segnatori del mondo. Sce­
nografo tra ì pili quotati, 
ha dato il contributo del­
la sua genialità a non po­
che opere, ultima La folle 
de Chaillot di Giraudoux, 
per l’interpretazione di 
Jouvet. I figurini teatrali 
di Bérard sono conside­
rati, ormai, opere d’arte, 
e noi siamo lieti idi far 
conoscere ai nostri letto­
ri questo disegno che fu 
eseguito da Bérard per la 
messinscena della tragedia 
di Wedekind: Risveglio di 
primavera. Rappresenta, 
infatti il giovane Melchior­
re, protagonista della mor­
bosa vicenda. Il disegno 
appartiene alla pubblica­
zione « Art et Style ».



B
U

O
N

 
V

IA
G

G
IO

, 
P

A
O

L
O

!



L E  P E R S O N E

PAOLO TRAVI - MARIA - INES - IL SIGNOR 
LIUZZO - GIULIA, sua moglie - IL PORTIERE - 
UN DETENUTO - UN SECONDINO - UN ALTRO 
SECONDINO - IL DOTTOR GIOLLI - IL PADRE 
DI MARIA - INES I I  - MARISA - TONINO - IL 
PRESIDENTE - MICHELE LO PIANO - UN CA­
MERIERE.

L’AZIONE SI SVOLGE A ROMA, IL TERZO 
QUADRO DEL PRIMO ATTO IN PROVINCIA

PRIM O  QUADRO

Camera, matrimoniale con 
una finestra di fronte.

La comune a destra e un’altra porta a sinistra. 
A destra un armadio e, nell’angolo, una toletta. 
A sinistra il letto con i due comodini da notte e 
le poltroncine. Qualche sedia. Mobili moderni, di 
serie. Mattino. Quando si alza il sipario, la scena 
è in penombra.

Paolo (.dalla comune, con pastrano, il cappello, 
l’ombrello, una pesante valigia e una borsa di cuoio 
sotto l’ascella. Entra canticchiando « Mattino » 
dal « Peer Gynt » di Grieg e si sbarazza della sua 
roba. Apre la finestra. S’accorge che i cassetti 
della toletta sono aperti. Sorpreso, si accosta e vi 
fruga, rapidamente. Nota l’armadio aperto, dà una 
occhiata all’interno e sì copre il volto con le mani, 
in un gesto di disperazione) ■—• Madonna mia!... 
(Torna a frugare nei cassetti, poi nell’armadio, 
guarda il letto intatto, si gratta la testa, corre alla 
finestra) Portiere?!... Portiere?!...

Giulia (dall’interno) — Che è successo?
Paolo — I  ladri!...
Giulia (dall’interno) — Dove?
Paolo — In casa mia! M’hanno svaligiato l ’ap­

partamento!... Portiere?!... Maledetto!... (Si ritrae,

guarda ancora la scena, siede sul letto) Come fac­
cio?!... (Squilla il campanello della porta, esce dal­
la comune, si ode la sua voce. Rientra subito con 
il signor Liuzzo, un tipo di piccolo impiegato, sui 
cinquant’anni, e la signora Giulia, sua moglie, sui 
quarantacinque) Rovinato, rovinato!... Guardate!... 
(Liuzzo e sua moglie guardano appena, senza inte­
resse, e scambiano un’occhiata) Tutto il guarda­
roba di Ines... Vestiti, pigiama, vestaglia... (Batten­
dosi la fronte) La pelliccia nuova!... una pelliccia 
d’Astrakan comprata il mese scorso... (Mette sos- 
sopra i cassetti) Tutta la biancheria di seta!... Un 
danno enorme, signor Liuzzo, una rovina!... De­
naro no, non ne han trovato... neanche gioielli, ma 
il guardaroba di Ines era una cosa speciale... Nuda 
me l ’hanno lasciata, nuda!... E lei che ci teneva 
tanto!... Valla a rifare adesso!... Mica roba dei 
«Grandi Magazzini»!... Tutti modelli... Lei lo sa...

Giulia (con una curiosa intonazione) — Eh, lo 
so, lo so...

Paolo — Roba comprata a rate, a furia di eco­
nomie, di sacrifici... (Liuzzo fa una smorfia, men­
tre Paolo si riaffaccia alla finestra) Portiereee!... 
(Si ritrae. A Liuzzo che sta curiosando nel guar­
daroba) No, per favore, non tocchi nulla!... Già... 
ma anch’io avrei dovuto... Che stupido!... Signor 
Liuzzo, mi faccia la cortesia di telefonare al Com­
missariato... o forse è meglio che vada a fare la 
denunzia?

Giulia — C’è tempo per la denunzia...
Paolo — Sì, sì... ha ragione. Meglio telefonare. 

Poi devo avvisare Ines. Ma non poteva starsene a 
casa sua, benedetta donna?...

Liuzzo — Eh!...
Paolo — Se aveva paura di dormire sola, poteva 

far venire sua zia. Nossignori : « La zia Adelaide 
è anziana, abituata alle sue comodità ». Ed ecco il 
risultato !

I l  Portiere (dalla comune) — Permesso?!
Paolo ■— Ah! Credevo che fosse morto!
I l  Portiere — Stavo mangiando un boccone.
Paolo — Scusi se l ’ho disturbata, ma volevo rin­

graziarla !
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I I  Portiere — E di che?
Paolo — Di questo!
I l  Portiere — Che c’entro io?
Paolo -— Niente, d’accordo. Lei è pagato per 

starsene tutto il giorno all’osteria!... C’è poco da 
guardare: sono venuti, hanno preso quello che 
hanno voluto, e se ne sono andati tranquillamente, 
con tutta la roba.

I l  Portiere —- Chi?
Paolo — I  ladri!... Ha capito, adesso?... Un furto, 

qui, in casa mia, stanotte!... Lei non ne sa niente, 
naturalmente... Ma anche voialtri, santo cielo... 
possibile che non abbiate sentito nulla... Nessun 
rumore sospetto... con questi muri di carta... Qui 
c’è del losco!... Chi gliel’ha detto che in casa non 
c’era nessuno, che Ines era rimasta a dormire da 
sua zia?... Perchè è evidente che sono venuti a 
colpo sicuro... E la chiave falsa?... Donna di servi­
zio non ne abbiamo; dunque qualcuno ha preso 
l ’impronta. Un lavoro di assoluta precisione... La 
serratura è intatta, chiusa a tre mandate, tant’è 
vero che non mi sono accorto di niente... La Poli­
zia dovrà indagare su questo mistero... Per me il 
ladro è qui... Non dico qui dentro: nel palazzo!... 
Nessuno me lo toglie dalla testa.

Liuzzo — Tuttavia!... è un po’ strano che abbiano 
preso soltanto la roba di sua moglie...

Paolo — E che dovevano prendere?... I  miei 
stracci?... A meno che... scusate... (Colio da un 
improvviso sospetto, esce rapido dalla comune. 
Liuzzo ride).

Giulia — Roberto? !
Liuzzo — Scusa, ma non resisto più.
Giulia — E allora, torna a casa!
I l  Portiere — Poveraccio!...
Paolo (rientra) — No, non manca niente...
Liuzzo — Meglio così. Beh... io vado a telefo­

nare.
Paolo —- Ah, sì! Grazie, signor Liuzzo. Cerchi , 

di parlare col Commissario. I l Commissario mi co­
nosce... Ci sono stato l ’altro giorno, per il rinnovo 
del permesso della rivoltella...

Liuzzo — Arrivederci. (Esce).
Paolo (affranto) — Che vuoi che faccia la Po­

lizia? Un danno enorme, signora! E poi, non è 
questo... (Esce a sinistra).

I l  Portiere (con un sospiro) — Bisognerebbe 
dirglielo.

Giulia — Io no!... Ho un nodo qui, come se... 
Che donnaccia!...

Paolo (rientrando) — Anche il baule... Proprio 
quello che gli occorreva per portarsi via la roba...
Il danno cresce... E lei che... (Si commuove) Povera 
Ines!... Mi faccia il favore, portiere... (Prende ma­
tita e taccuino e scrive, poi stacca il foglio) Ecco... 
Viale Carso 254... Scala prima, interno sedici... l ’in­

dirizzo di sua zia... Io non mi posso muovere, fin­
ché non viene il Commissario...

I l  Portiere — Va bene.
Paolo — Le dica che sono arrivato, che sto bene, 

che venga subito a casa: ma, per carità, non una 
parola del furto.

I l  Portiere — Ho capito. (Si avvia. Dalla soglia, 
non visto da Paolo, scuote il capo, esce).

Paolo — Non le avevo telegrafato per farle una 
sorpresa. Lei mi aspettava per questa sera... e in­
vece... Quella ne fa una malattia...

Giulia — Lei si prende troppa pena, signor Paolo.
Paolo — Lei non conosce Ines. Nessuno la co­

nosce. A vederla così elegante, impettita, tutti cre­
dono che si dia le arie. Macché!... Sempre sola, 
senza parenti, all’infuori di quella vecchia... senza 
figli, perchè Dio ha voluto così... eppure è contenta. 
Tutto quello che non può avere, che io non posso 
darle, lei se lo immagina, se lo sogna a occhi aper­
ti... Ricchezze, avventure, viaggi... Quel baule che 
le hanno rubato, per lei non era un baule, era una 
cosa magica... Tutto coperto di etichette... gliele 
aveva procurate un’amica, per poche lire... Biar- 
ritz, Ostenda, Cairo, Danieli... I  più grandi alber­
ghi... E così lei che, poveraccia, non è mai andata 
neppure a Capri, girava il mondo con la fanta­
sia... Una bambina!... Tutto il suo divertimento era 
questo, di giocare alla gran signora. Ogni volta 
che sua zia le dava un po’ di soldi, correva dalla 
sarta, dalla modista... per farmi fare bella figura, 
quando uscivamo insieme, la domenica... Ora quella 
viene a casa, tutta felice, vede l ’armadio vuoto, e... 
Oh, signora mia, come sono disgraziato!... (Si 
asciuga gli occhi).

Giulia (commossa, sulle spine) — Coraggio, si­
gnor Paolo... Arrivederci. (Sulla soglia si ferma, 
si volge, esita, torna indietro) Signor Paolo?... Io 
non glielo volevo dire... non toccherebbe a me... ma 
infine... (La commozione la soffoca).

Paolo — Le faccio pena, eh?
Giulia — Sì, ma lei non deve piangere!... Nep­

pure una lagrima... Lei è un brav’uomo... Non si 
meritava, oh... Insomma, qui non c’è stato nessun 
furto, nessun ladro: la verità è che sua moglie...

Paolo — Che cosa? !
Giulia — E’ partita l ’altro ieri, con un baule, 

la valigia... tutta la sua roba...
Paolo — Ma che dice?
Giulia — Partita di pieno giorno, con la mac­

china al portone. Io tornavo dal mercato e ho vi­
sto tutta la scena. M’ha detto che andava a sciare... 
che lei l ’avrebbe raggiunta... E intanto queiraltro 
sistemava il bagaglio.

Paolo (afferrandole i polsi) —• Quell’altro?!
Giulia — Quello che veniva a prenderla quasi 

tutti i giorni, quando lei era fuori... e che la sera 
la riaccompagnava fino al portone... Lo scandalo
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del palazzo!... Io ho immaginato che lei non sapeva 
niente, ma credevo che fosse una delle sue solite 
gite, che sarebbe tornata oggi, come le altre volte... 
Invece... (.Paolo s’è lasciato andare sul letto, copren­
dosi il volto con le mani) Non era degna di lei!... 
(Pausa. Gli batte sulla spalla) Coraggio! Poco fa, 
si rammaricava di non aver figli: forse per que­
sto il Signore non glie n’ha mandati... per fargliela 
dimenticare più presto. Lei è giovane... Può rico­
minciare la sua vita... Coraggio... (Esce commossa).

Paolo (singhiozza, poi tace, assorto. Bruscamente 
balza in piedi, si guarda intorno. Socchiude gli oc­
chi stringendo i pugni contro le tempie come nello 
sforzo di ricordare, mentre i suoi occhi si fissano 
con odio contro un nemico invisibile. La sua mano 
accarezza la tasca posteriore dei pantaloni, indu­
gia sulla rivoltella. All’improvviso esce di corsa 
dalla comune).

SECONDO QUADRO
La cella di un carcere.
(Una branda a sinistra e una a destra, in fondo. 

In primo piano, a destra, la porta. Di fronte, una 
piccola finestra alta. Pomeriggio. Quando si alza 
la tela, un detenuto è sdraiato sulla branda a si­
nistra, le mani dietro la nuca, gli occhi socchiusi. 
Si scuote al rumore della serratura che scatta).

Un Secondino (entra portando una brocca d’ac­
qua, la mette presso la prima branda, e si avvia).

I l  Detenuto — Niente?
I l  Secondino — Non ancora. La fanno lunga i 

giurati.
I l  Detenuto — Buon segno. Con me, la prima 

volta, se la sbrigarono in un quarto d’ora.
I l  Secondino — Tu non eri pazzo.
I l  Detenuto (con forza) — Ma lui sì.
I l  Secondino — Lo dice anche l ’avvocato difen­

sore, per chi è disposto a credergli sulla parola.
I l  Detenuto — Ha ragione il difensore. E’ paz­

zo. Un uomo che si accorge della fuga della mo­
glie, prende la rivoltella, corre al Ministero delle 
Finanze quando entrano gli impiegati, aspetta un 
poco, poi, all’improvviso, scarica tre o quattro colpi 
su un disgraziato qualunque, che nemmeno cono­
sceva...

I l  Secondino — E chi ti dice che non lo cono­
sceva? Caro mio, un pazzo non fa così. O perchè 
allora non ha ammazzato il portiere, il postino, il 
giornalaio all’angolo della strada?... Un pazzo...

I l  Detenuto — Un pazzo fa qualunque cosa! 
No? Beh, sentiamo! Chi potrebbe essere questo Mi­
chele Lo Piano che è morto ammazzato? L’amante 
della moglie, no! Un disgraziato che non aveva un 
soldo, carico di famiglia e di pensieri.

I l  Secondino — E perchè doveva essere ra­
mante della moglie?... Ci sono anche degli inte­
ressi... degli affari in comune...

I l  Detenuto — E lui aspetta a regolarli pro­
prio il giorno che gli scappa la moglie?

I l  Secondino — E poi, chi lo sa? Le donne...
I l  Detenuto —■ Ecco. Dovete dire, chi lo sa... 

Forse, può darsi... No, no; non c’è criterio... non 
c’è razio... come si dice... Insomma, non si spiega 
niente, senza la pazzia. Del resto lo diceva anche 
il giornale ieri. C’è l ’ammanco fatto nella cassa 
dell’amministrazione... Metti insieme la fuga della 
moglie per la quale aveva speso dei quattrini che 
non erano suoi... metti insieme la paura che si sco­
prisse la marachella... Tac! I l cervello si spacca.

I l  Secondino — Ma lo vedi che pasticcio fai? 
Devi tirar fuori l ’ammanco... Figuriamoci! Un im­
piegato che si tiene i soldi della sua amministra­
zione...

I l  Detenuto — Che ha spesi per la moglie.
I l  Secondino — Va bene! Ma via, non va ad 

ammazzare un altro. Ammazza se stesso!
I l  Detenuto — Che ne sai di quello che fa un 

pazzo?
I l  Secondino — Insomma, io non credo che sia 

un pazzo. Lo fa, per via del processo. Ma vedrai 
che, dopo la sentenza, si calma.

I l  Detenuto — Dici? Ma io lo scanno! Sono 
settimane che me la darebbe ad intendere... E io 
a sopportare... Senza contare la paura... Caro mio... 
Chi mi salva, se a quello gli prende un accesso?

I l  Secondino (ridendo) — Ti salvo io... Mi dai 
una voce...

I l  Detenuto — Sto fresco... No, no, è pazzo... 
Uno non può fìngere così senza mai tradirsi nem­
meno nel sonno...

I l  Secondino — Perchè, dorme anche da pazzo?
I l  Detenuto — Per dormire, dorme come un 

altro qualunque... Ma chiama Maria... Si sveglia e 
chiama Maria... Si riaddormenta e chiama Maria.

I l  Secondino ■— E chi è Maria?
I l  Detenuto — Bravi, qui vi voglio... Non spie­

gate niente di niente... Vediamo se riuscite a spie­
gare Maria... Sua moglie si chiama Ines... Capisci? 
Scappa Ines, e lui chiama Maria. E’ pazzo! E io 
qui con me non lo voglio più... Datemi un ladro, 
un assassino, ma un pazzo no! C’è il Regolamento. 
Voglio parlare col Direttore, subito.

I l  Secondino — Ma che t i prende? Proprio l ’ul­
timo giorno?

I l  Detenuto — L’ultimo giorno?
I l  Secondino — Eh, oramai, o al manicomio, o 

al reclusorio... Qui non può restare... (Ascolta; en­
tra Paolo accompagnato da un altro secondino).

I l  Detenuto — E allora?
Altro Secondino — Quindici anni... Gli hanno 

riconosciuto la semi infermità di mente... (Esce).
I l  Secondino (a Paolo) — Te la sei cavata bene. 

Trentadue e quindici, quarantasette. Anche se non
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viene un’amnistia, esci che sei ancora giovane... 
(Ai detenuto) Però, lo vedi? non è pazzo del tut­
to... Semi... (Esce).

(Il detenuto si siede sulla branda, guardando con 
diffidenza il compagno di cella. Paolo si alza, va 
a guardare allo spioncino, torna sulla branda e 
con aria misteriosa fa cenno al detenuto di av­
vicinarsi).

I l  Detenuto -— Che vuoi?
Paolo —■ Vieni qui.
I l  Detenuto (sorpreso e titubante si avvicina) 

— Be’?
Paolo — Più vicino... Siedi. (Gli fa posto. Dà 

un’occhiata sospettosa alla porta, poi parla quasi 
all’orecchio del detenuto) Non è vero che sono 
pazzo.

I l  Detenuto (interdetto) — No?! (Paolo fa 
cenno di diniego) E me lo dici adesso?!... Avevi 
paura che facessi la spia? Non so chi mi tiene da... 
Pezzo d’imbecille!... Anche il sonnambulo per non 
farmi dormire... Maria?!... Maria?! Ringrazia Dio 
che Peppino Serra certe cose non le sa fare, per­
chè ti meriteresti davvero che... Mi facevi la parte! 
Non si fidava!... Be’, non aver paura: non parlo. 
Ma tu, però, mi devi dire tutto. Perchè l ’hai am­
mazzato?

Paolo —• Perchè era una carogna, un ladro!
I l  Detenuto (con vivo interesse) —• Michele Lo 

Piano? (Paolo annuisce) Che t ’aveva rubato?
Paolo •— Maria!
I l  Detenuto — Ma chi è questa Maria?
Paolo — Maria Travi.
I l  Detenuto — Tua sorella?
Paolo — Mia moglie!
I l  Detenuto (con una smorfia, scostandosi, de­

luso) — Tua moglie si chiama Ines.
Paolo — Sì, ma si doveva chiamare Maria!
I l  Detenuto (perplesso) — Allora Lo Piano era 

l ’amante di Maria? (Paolo gli dà uno schiaffo). 
Aiuto!... (Corre a rifugiarsi sulla sua branda).

Paolo (pentito, con dolcezza) — Non gridare, per 
carità! Non l ’ho fatto apposta... e anche tu non 
l ’hai fatto apposta. Tu non conosci Maria, puoi 
credere che sia una donna come le altre... come 
Ines...

I l  Detenuto — Non t ’avvicinare.
Paolo — No, no... Sto qui... Per questo l ’ho am­

mazzato... Perchè m’ha rubato Maria... Maria... La 
vedo ancora...

I l  Detenuto — La vedi?
Paolo — Nella sua casa... in un paesetto vicino 

a Roma... dove avevo un solo cliente: suo padre.
I l  Detenuto — Il padre di Maria?
Paolo — Sì. Un giorno la vidi al negozio... e dopo 

ci tomai più spesso...
I l  Detenuto — Come si chiama questo paese?
Paolo — Si chiama... (Si stringe la testa fra le

mani) Non me lo ricordo... ma lo vedo, poche case 
su una collina... una chiesetta, il Municipio... la 
piazza... Il negozio era lì, vicino alla chiesa. Arri­
vavo stanco, sudato, perchè la strada è in salita 
e la valigia pesa... Ma appena vedevo lei...

I l  Detenuto — Ho capito. E poi?
Paolo — Un giorno la trovai sola... disse: « Corro 

a chiamare papà »... Ma restò lì... Restammo lì, non 
so quanto tempo a guardarci, senza una parola, 
come due stupidi. Finalmente, mi feci coraggio, 
le dissi che ero contento di averla trovata sola, 
perchè... Proprio in quel momento entrò suo pa­
dre. Gli dissi: «Buongiorno, signor...».

I l  Detenuto — Signor?...
Paolo — Non me lo ricordo... Sono successe tante 

cose, da allora... tante... e io me le ricordo. Come 
fosse ieri. Soltanto i nomi... non mi riesce di... E’ 
che non sto bene... C’è un po’ dì confusione, capisci? 
(Si batte la fronte).

I l  Detenuto — Lascia stare i nomi. Raccontami 
il fatto.

Paolo — Sì. Non lo sa nessuno, ma oggi ho pro­
prio bisogno di sfogarmi. Tu non mi crederai, ma 
mi sento così triste, così solo... E’ una storia lunga, 
ma se hai dieci minuti di tempo...

I l  Detenuto (con un altro balzo indietro, strap­
pandosi i capelli) — Ma come? Mi domandi se ho 
dieci minuti di tempo, e devo fare undici anni?! 
Basta, per carità!

Paolo — Che hai?
I l  Detenuto (inferocito) — Sta’ zitto! Pazzo 

della malora!... E io che ci avevo creduto, che ti 
stavo a sentire come se... Ma guai a te, sai?! Guai 
a te se ti muovi! La vedi questa brocca? Se fai 
un passo, te la rompo sulla testa.

Paolo (furibondo) — Ma sì! Rompimi la testa! 
Eccola! Spaccala con la brocca! Fa come vuoi... 
Che me ne importa? Maria! Maria!

TERZO QUADRO
A sipario calato, si presenta alla ribalta il Dot- 

tor Giollì.
G io lli (con fare guardingo, gli occhi febbricitan- 

ti e il gestire nervoso) — Signori, scusate... Posso 
dire una parola? Io ho assistito a tutto il processo 
Travi (con l’aria di chi rivela un grande segreto, 
come un ragazzo che è riuscito a fare una mo­
nelleria) ...nascosto in mezzo al pubblico. Se mi 
vedeva il Presidente! (Ride nervoso) Non mi ha 
visto. E non mi hanno visto neppure i miei colle­
ghi, i due periti psichiatri che hanno deposto sulle 
condizioni mentali di Paolo. Se mi vedevano, mi 
facevano chiudere di nuovo nel manicomio provin­
ciale, dove mi avevano gettato, per invidia. Ma il 
dottor Giolli, il celebre dottor Giolli, è tanto poco 
pazzo, che è riuscito a scappare. Mentre parlavano
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di Paolo, io mi mordevo le mani. Uh!... Non poter 
parlare, non poter dire: signori della Corte, qui 
c’è confusione. Qui non avete capito niente nes­
suno... Io solo!... Io solo. Ma se parlavo, mi caccia­
vano dentro, e io dentro non ci voglio più tornare. 
Ma qui, fra noi, posso sfogarmi, posso dirvi tutto... 
I l segreto, il grande segreto di un pazzo che non 
è pazzo. No, signori: non è pazzo nessuno. Nè io, 
nè lui. Forse i pazzi non esistono, signori. Fatevi 
coraggio! Ve lo dice un eminente psichiatra che fu 
ritenuto pazzo solo perchè non mandò mai nessuno 
al manicomio, perchè riuscì sempre a trovare la 
logica mentale dei suoi così detti pazienti. I l ma­
nicomio è il monumento dell’impotenza scienti­
fica, in fatto di pazzia. Per capire i così detti pazzi, 
ci vuole un cervello speciale, ci vuole una perce­
zione magica della logica altrui. Trovato il bandolo 
logico di ima mania o di un delitto, la mania gua­
risce e il delitto, quando è fatto è fatto e non ci 
si pensa più. In tutti e due i casi, il manicomio è 
inutile. Il mio grido di guerra è (con voce smor­
zata) abbasso il manicomio!... (Ride) Paolo Travi 
non è pazzo. L’ho già detto? Posso ripeterlo all’in­
finito, perchè sono sicuro di quello che dico. Io 
avevo capito tutto assistendo al dibattimento, ma 
per uno scrupolo professionale ho voluto parlare 
con Paolo. Sì, vengo ora da Procida, dove il Di­
rettore del Penitenziario mi ha consentito di trat­
tenermi a lungo col recluso. Naturalmente, Paolo 
ed io siamo diventati subito amici e ho avuto la 
conferma di quello che avevo intuito. Paolo ha 
seguito rigidamente il filo di ima logica ferrea, pau­
rosa, sulla quale voi stessi mediterete a lungo. Non 
bisogna fermarsi alle apparenze, non bisogna ac­
contentarsi di constatare che un Paolo qualunque, 
tradito da una Ines qualunque, ammazza un Mi­
chele qualsiasi che non c’entra. Non basta che un 
Paolo qualunque, tradito da una Ines qualunque, 
nel delirio parli ostinatamente di una Maria sco­
nosciuta. Non basta. Penetrare bisogna, col suc­
chiello lento, ostinato, paziente dell’intuizione, den­
tro le circonvoluzioni cerebrali del soggetto e sco­
prirne l ’intimità profonda, pudibonda, inconfes­
sata. Un uomo non dice tutto di sè. Io so che voi 
tutti vi siete trovati molte volte a pensare : « Que­
sta cosa non la dico, perchè mi si prenderebbe 
per pazzo». Ma non siete pazzi. Avete soltanto la 
paura di sembrarlo. In quel momento, Paolo Travi, 
tradito da Ines, se ne infischiò di parere quel che 
non era e, sul filo dei suoi pensieri amari; giunse 
al suo scopo: voluto, meditato, razionalissimo. Se 
avete cinque minuti, vi dico tutto. E vedrete... Per 
cominciare, la patetica storia di Paolo e Maria. 
Storia, forse sogno... La storia di un sogno. (Esce).

Si apre il sipario
Salotto in casa di Maria, con la comune a sini­

stra e una veranda di fronte, dalla Quale si accede

al giardino, pochi gradini più giù. Fiori dovunque: 
sul pianoforte, sul tavolo, agli angoli, alla veranda. 
Lo stile e il gusto sono spiccatamente provinciali, 
ma tutto è lindo, grazioso, ridente: d’una gaiezza 
quasi irreale. A destra, accanto al pianoforte, una 
catasta di spartiti e sonate su una sedia. Divano e 
poltrone a sinistra. Mattino.

(Quando si apre il sipario, Maria, che ha messo 
il grembiule sul suo più bel vestito, è in gran fac­
cende. Spolvera, mette in ordine, dispone i fiori).

I l  Padre (vien su dal giardino ed entra dalla 
veranda, portando altri fiori che dispone in un 
vaso) — Ecco i fiori. Ti avverto che ho spogliato 
tutte le aiuole.

Maria — Sei un tesoro!... (Prende spartiti e suo­
nate) Per favore, papà!... in camera mia.

I l  Padre — Non gli piace la musica?
Maria — Anche troppo. Va ai concerti, se ne 

intende.
I l  Padre — E con ciò?
Maria — Non ho voglia di suonare. Anzi... non 

so suonare. Intesi papà? Saranno tre settimane 
che non apro il pianoforte. Figurati che roba! 
(Chiude il pianoforte e nasconde la chiave) Ecco! 
E’ un vecchio pianoforte scordato... eredità della 
zia. La prossima volta che lo inviteremo, se sarà 
il caso...

I l  Padre ■— Ah, no! troppo disturbo... e troppa 
spesa. Non capisco perchè tu abbia voluto fare la 
cosa così in grande.

Maria — Senti lui! In grande?!
I l  Padre — La pasta all’uovo, il pollo, la carne, 

la crostata; il liquore...
Maria — Che discorsi! Quando si invita la gente, 

si cerca di non sfigurare.
I l  Padre — Infatti, ci siamo messi l ’abito di 

gala.
Maria — E’ soltanto più pulito dell’altro. Anche 

tu potresti cambiarti, farti la barba...
I l  Padre — Ma di’ un po’, Maria : non sarà mica 

un principe in incognito il signor Travi? Io cre­
devo di aver invitato un commesso viaggiatore. 
(Maria tace imbarazzata, fingendo di spolve­
rare) E’ molto strano tutto questo. A meno che... 
Eh, già... proprio così!... Tutte queste visite... lo 
sconto... le cortesie... Brava, Maria!... Brava dav­
vero! E io che l ’ho anche invitato a colazione! 
(Maria strofina violentemente il pianoforte) Non 
rispondi?

Maria — Ne parleremo dopo, papà.
I l  Padre — Niente affatto. Voglio sapere che 

cosa c’è, tra te e...
Maria — Niente, papà. Che vuoi che ci sia? Lo 

conosco appena.
I l  Padre -— E’ vero, ma non vorrei che...
Maria — Ti dico di no. Una volta avevi più fi­

ducia...
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I l  Padre — E l ’ho ancora.
Maria — E allora stai tranquillo. A suo tempo 

sarai informato.
I l  Padre — Di che?
Maria (guardandolo dì sottecchi, mentre spol­

vera) — Del seguito...
I l  Padre — Che cosa hai detto?
Maria •— Una volta o l ’altra doveva succedere, 

no?
I l  Padre (si avvicina a Maria, che continua a 

strofinare a testa bassa, e le prende la mano. Ma­
ria alza gli occhi su di lui, con una curiosa espres­
sione sbarazzina) — Non mi piacciono questi 
scherzi.

Maria — Oh, povero papà!... Come farai senza 
la tua piccola Maria?

I l  Padre — Insomma, basta! Sfacciata che non 
sei altro! Quanto all’intraprendente signor Travi...

Maria ■— Intraprendente?!... Non si è neanche 
dichiarato!

I l  Padre — Tanto meglio.
Maria (pronta) — Ma lo farà oggi, tra poco... 

durante la tua assenza... (Lo invita, col gesto, a 
tornarsene in giardino) Hai capito, papà?... E’ così 
timido, che se ti vede con quella grinta...

I l  Padre — Perchè, secondo te, dovrei acco­
glierlo a braccia aperte, questo signore che vor­
rebbe portarmi via la sola persona cara che mi è 
rimasta al mondo? Tu non hai pensato a questo?

Maria — Se ci ho pensato!... Sapessi quante la­
grime!... E piangerò ancora, lo sento. Ma che posso 
fare? Anche lui, poveretto, ha bisogno di me, an­
che lui è solo. Tutta la settimana in giro, e il sa­
bato, quando torna a casa, non trova nessuno, non 
trova neppure la casa: una camera di affitto, con 
una padrona bisbetica e venale, che gliene fa di 
tutti i colori. Però sei cattivo. Se ci fosse la mam­
ma, sarebbe contenta, oggi. Tu, invece...

I l  Padre (sorridendo e accarezzandola lieve­
mente) — Stupida! (Ride) Ma perchè credi che io 
lo abbia invitato?

Maria (sorpresa) — Per me?... (Lo abbraccia con 
slancio) Oh, papà! E io che... Sono davvero una 
stupida... Figurati se tu, avaro come sei...

I l  Padre — Eh!...
Maria — Grazie, papà!... Ti meriti un bacio!
I l  Padre — Calma!... Non ho ancora detto di 

sì... e non sarà facile.
Maria — Perchè?
I l  Padre —- Perchè non è del paese, fa un me­

stiere che mi piace poco...
Maria — Un mestiere come un altro.
I l  Padre — Forse; ma avrei preferito un possi­

dente, un impiegato. Insomma, ci sono molti « ma », 
molte indagini da fare e su questo, intendiamoci 
bene, Maria, su questo agirò a modo mio. Farai 
bene, quindi, a frenare il tuo entusiasmo... e il suo.

Maria — E’ un bravo ragazzo, sai!
I l  Padre — Non basta. Voglio sapere molte 

cose... da lui stesso, per cominciare. Finora, non 
abbiamo parlato che di stoffe, di prezzi. Ammette­
rai che... (Squilla il campanello della porta).

Maria -— E’ lui... Vattene, papà!... E non tornare 
presto.

I l  Padre — Va bene. Ma come faccio a sapere 
se!...

Maria (riflette) — Se ti dirò: ciao papà... ecco 
il signor Travi, vuol dire che non è successo niente. 
Se, invece, si sarà dichiarato, ti dirò: ciao papà... 
ecco il signor Paolo: più confidenziale. Via, via! 
(Lo spinge verso la veranda) Vedi com’è bene edu­
cato? Non suona più. (Il padre esce dalla veranda. 
Maria si toglie il grembiule ed esce di corsa dalla 
comune portando via gli spartiti. Rientra subito 
con Paolo, che porta la sua valigia e uno strimin­
zito mazzetto di rose).

Maria — ... è in giardino a cogliere la frutta. Ma 
che belle rose!...

Paolo (sconcertato, guardando i magnifici fiori 
del salotto) •— Veramente, non sono molto belle.

Maria (mettendole in un piccolo vaso pronto alla 
bisogna) — E’ il pensiero che conta. Si accomodi, 
prego... Mi dia quella valigia.

Paolo — Grazie...
Maria — Ma no, dia a me.
Paolo — Non insista, la prego. E’ pesante... ven- 

tinove chili... E poi mi piace tenerla d’occhio: è 
un’abitudine. Per noi viaggiatori, il campionario è 
tutto. Proprio la settimana scorsa, un mio collega, 
mentre comprava il giornale al chiosco della sta­
zione...

Maria — Faccia come vuole.
Paolo — Grazie. Ah! Un pianoforte! Lei?
Maria — Magari!... Neanche con un dito. Mia 

zia era una brava pianista, poi è morta, poveretta, 
e il pianoforte è rimasto lì, come un mobile.

Paolo — Io amo molto la musica.
Maria — Pazienza. Dunque, signor Paolo...
Paolo — Che cosa?
Maria — Non so... credevo che mi dovesse parlare.
Paolo — Sì, sì... (Guarda verso la veranda).
Maria — Stia tranquillo che non viene nessuno. 

Papà è laggiù in fondo... ne avrà per un quarto 
d’ora, a dir poco, quindi...

Paolo — Ecco, signorina, ciò che devo dirle è 
molto importante, molto grave.

Maria — Una brutta notizia?
Paolo — No, ma non vorrei che mi giudicasse 

male... dato che ci conosciamo da così poco tempo...
Maria —• Tre mesi.
Paolo — Sì, ma abbiamo parlato poche volte.
Maria — Quattro volte: due con papà e due da 

soli. Questa è la quinta volta.
Paolo — Appunto. Abbiamo parlato del più e del 

meno... per pochi minuti... e tuttavia...
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Maria (incoraggiandolo col gesto, ansiosa) — 
Avanti!

Paolo — Non so come spiegarle... ma l ’idea di 
ripartire senza averle detto niente... di dover aspet­
tare un altro mese prima di rivederla... e poi anche 
per suo padre, che vedendomi continuamente tra 
i piedi, potrebbe supporre... insomma, a rischio di 
sembrarle troppo impulsivo...

Maria •— Non si preoccupi. Avanti!
Paolo — Ebbene, signorina Maria... se il suo 

cuore è libero...
Maria — Liberissimo. Ma perchè questa domanda 

inattesa? Che gliene importa a lei, se sono libera? 
Io sono una piccola provinciale... Lei, invece, viene 
da Roma, viaggia sempre... Roma è piena di ra­
gazze simpatiche, eleganti...

Paolo — Nessuna come lei.
Maria — Strano.
Paolo •— E’ un po’ strano, infatti. Da tre mesi 

non penso che a lei. Signorina Maria?!
Maria — Signor Paolo?!
Paolo — Vuole sposarmi? (Si asciuga il sudore).
Maria (con un profondo respiro, come chi r i­

prende flato, dopo una lunga emozione) — E’ que­
sto che mi doveva dire?

Paolo — Lei non se l ’aspettava... (Maria accen­
na di no) Sono stato un po’ brutale, ma non volevo 
offenderla, glie lo giuro. Ma io non le chiedo una 
risposta. Tra due ore riparto e rimaniamo così, 
poi lei ci pensa, mi scrive...

Maria — Neanche per sogno!
Paolo (costernato) — Non vuole?
Maria ■— Non voglio che passi un altro mese!...
Paolo — Ma allora?
Maria (chiudendo gli occhi) ■— Dammi un bacio! 

(Paolo esita, guardandosi intorno. Maria, ad occhi 
chiusi, lo sollecita) Sta tranquillo, non viene nes­
suno.

Paolo (la bacia sulla bocca) — Sei diventata più 
bella. Però mi dici le bugie! Va a prendere la 
musica.

Maria — Ma io...
Paolo -— Avanti! «La zia era una brava pia­

nista! ».
Maria — E papà è un chiacchierone.
Paolo — Non me l ’ha detto lui. Lo sapevo.
Maria — Come?
Paolo — Non te lo posso spiegare. Allora?
Maria — Questa è una prepotenza! (Esce e rien­

tra con la musica).
Paolo — Perbacco! C’è da scegliere. (Sfoglia ra­

pidamente le sonate. Ne prende una) Questa.
Maria — E’ impossibile, Paolo... è un mese che 

non suono. E’ difficile!
Paolo — Te ne prego.
Maria (apre il piano e siede. Paolo mette la so­

nata sul leggio. Maria incomincia a suonare ' il

« Mattino » di Grieg. Paolo se ne va sulla poltrona 
e ascolta beato. All’ottava battuta Maria sbaglia. 
S’interrompe e si volge avvilita a Paolo) — Te l ’a­
vevo detto che è difficile?!...

Paolo —- Non per te. Una ripassatina e la suo­
nerai alla perfezione.

Maria — Non oggi, però. (Chiude il piano. Dalla 
veranda entra il padre) Ciao, papà... ecco «Paolo». 
(Come se non bastasse, ammicca e fa ripetuti cenni 
del capo).

I l  Padre — Come va, signor Travi?! E’ poi an­
dato all’emporio?

Paolo ■— Sì, ma non ho neppure tirato fuori il 
campionario. E la prossima volta, non mi farò ve­
dere. Ho già detto all’ispettore...

I l  Padre — Scusi... Maria, vai a dare un’occhiata 
in cucina.

Maria — C’è Giovanna in cucina.
I l  Padre — Sì, ma è meglio tenerla d’occhio, in­

tanto che il signor Travi ed io parliamo dei nostri 
affari.

Maria — Non mi muovo. Guarda come è diven­
tato pallido! No, Paolo, è una sciocchezza, una 
formalità.

I l  Padre (severo) — Non è una formalità.
Maria — E allora, avanti! Che vuoi sapere? No­

tizie della sua famiglia? Te le dò io. Ha perduto i 
genitori, che aveva un anno.

I l  Padre — Cresciuto da qualche parente?
Maria — In un orfanotrofio, fino a dodici anni.
Paolo ■— Poi ho fatto le tecniche e mi sono im­

piegato. Sono quindici anni che sgobbo, ma non 
mi sento stanco. Anzi incomincio adesso. Se tu mi 
sposi non mi ferma più nessuno: divento capo re­
parto, ispettore, vice direttore, direttore generale...

I l  Padre — Queste sono speranze. Quanto gua­
dagna, signor Travi?

Paolo — Ecco la mia busta mensile: guardi, 
guardi...

I l  Padre — Non c’è male. Non credevo che i 
commessi viaggiatori...

Paolo — Mica tutti e neanche pochi. Soltanto io.
I l  Padre — Modestia a parte! E da che dipende 

questa sua eccezionale fortuna?
Paolo — Niente fortuna. E’ che conosco l ’arti­

colo! e il cliente come me lo lavoro io, nessuno. 
Quelle due pezze di madapolam che le ho venduto 
il mese scorso...

I l  Padre — Ebbene?
Paolo — Macché madapolam! Tela di scarto, 

robaccia. Nessuno dei miei colleghi è riuscito a 
darne via un metro. Io sei pezze. Io vendo tutto. 
Qualunque porcheria nelle mie mani...

I l  Padre (seccato) — E proprio a me, lo dice?
Paolo — Al futuro suocero. Al cliente, non glie 

l ’avrei detto.
Maria (ridendo di cuore) — Bravo, Paolo!
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Paolo — Sì, ma l ’abilità non è tutto. E’ anche 
questione di voglia di lavorare. Io non mi riposo 
mai. Se volessi, potrei fare una vita meno disa­
giata, come sottocapo reparto, in sede, ma guada­
gnerei di meno e non avrei avuto l ’elogio personale 
del Presidente.

Maria — Che altro vuoi sapere?
I l  Padre — Nulla, finché sarai qui.
Maria — E allora, glie le faccio io, le domande. 

Hai vizii?
Paolo — Fumo qualche sigaretta, quando me la 

offrono. Non bevo e non giuoco mai... quasi mai...
I l  Padre —• Quasi?!...
Paolo — Se devo essere sincero, ogni tanto faccio 

una partitina a carambola con gli amici.
I l  Padre — Ah, ah!... Caffè con bigliardo? Brutto 

ambiente.
Maria — Che c’è di male? I l signore va tutte le 

sere al caffè, a fare la partita. Non è vero, forse?
I l  Padre — Ascoltami bene, Maria...
Maria — Sì, ho capito, me ne devo andare! (A 

Paolo) Mi raccomando. (Maria esce sulla veranda, 
ma torna subito sulla soglia e ascolta tutto).

I l  Padre — Finalmente! Si accomodi, signor 
Travi.

Paolo — Grazie.
I l  Padre — Dunque, lei è scapolo... voglio dire 

Ubero, senza alcun legame...
Paolo — Certo.
Maria — Giuralo!
Paolo — Giuro. (A una occhiataccia del padre, 

Maria finge di ritirarsi, ma torna ad ascoltare).
I l  Padre ■— E... per quanto riguarda il passato?
Paolo (.imbarazzato) — Mio Dio... (Maria tende 

l’orecchio) Niente, le assicuro... piccole cose senza 
importanza.

I l  Padre — E... senza conseguenze, spero!
Paolo — Non capisco.
I l  Padre — Non faccia l ’ingenuo. Anche da una 

relazione senza importanza può nascere... (Maria 
si morde le labbra, trepidante).

Paolo — Non ci mancherebbe altro!
Maria — Ah!
I l  Padre (dandosi un contegno) — Va bene, si­

gnor Travi. Quando avrò assunto le mie informa­
zioni...

Maria (rientrando) — Un momento! Tutto que­
sto non conta niente. Sei proprio sicuro di volermi 
bene?

Paolo — Ne dubiti? (Maria fa una smorfia) 
Maria?!

Maria — Maria, Maria! Sapessi che brutti pen­
sieri mi passano per la testa! Tu viaggi, vai per il 
mondo, incontri donne di tutti i paesi.

I l  Padre (approvando) — Pensaci, figliuola mia.
Maria (allarmata) — No, no! Già pensato, de­

ciso. Dicevo così...
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Paolo — Anche io, allora, potrei chiederti... Tu 
mi vuoi bene, lo so; adesso, tra un anno, tra due... 
ma dopo? A star sola, ti annoierai, e un giorno po­
tresti anche...

Maria (offesa) — Paolo?!
Paolo — Perdonami, cara, non volevo offenderti, 

ma mi seccherebbe di fare la fine di qualche mio 
collega. I l commesso viaggiatore è un marito che 
non si può difendere... è un marito esposto. Ha bi­
sogno di una moglie eccezionale, sicura... (Al pa­
dre) Scusi... (Prende la testa di Maria tra le mani).

I l  Padre — Giovanotto?!
Paolo — Un momento, per favore. (Fissa Maria 

negli occhi, a lungo, intensamente. Alla fine è com­
mosso) Perdonami!

I l  Padre — Che significa?
Paolo — Niente... questione superata. Del resto, 

lo sapevo. Questa non è come le altre. Questa è 
sicura! può sposare anche un marinaio. Ora so 
perchè le altre non mi piacevano.

Maria — Anche a me non è mai piaciuto nes­
suno.

Paolo — E’ naturale. E quando m’hai visto la 
prima volta, hai provato quello che ho provato io. 
Una cosa straordinaria: riconoscere una persona 
che non si è mai conosciuta. (Il padre esce inos­
servato dalla comune) Che pericolo abbiamo corso 
tutti e due! Un telegramma della direzione, un in­
cidente all’autocorriera... e quel giorno non sarei 
venuto al negozio e non ti avrei trovata, perchè un 
minuto prima eri andata a casa, a fare un po’ di 
musica, a preparare il pranzo. (Rimangono muti, 
a guardarsi) A proposito: hai preparato la cro­
stata?

Maria (contrariata) — Hai sentito l ’odore?
Paolo — Ma no! Lo sapevo, ne abbiamo parlato 

due mesi fa, ero certo che te ne saresti ricordata. 
Eh!... Non saresti Maria. Non c’è niente da fare: 
ci conosciamo appena e già funzioni come un oro­
logio. E questo è niente; quando saremo marito e 
moglie, sempre così, tutto così. Due ruote d’un in­
granaggio. Gira l ’una, gira l ’altra.

Maria — Ora ti dài troppe arie!
Paolo ■— Niente affatto. Non dipende nè da te 

nè da me. Si gira. Che altro possono fare le ruote?
I l  Padre (dalla comune) — A tavola.
Paolo — Grazie, papà.
I l  Padre — Papà? Eh, eh!... Un po’ presto, gio­

vanotto! (Esce).
Paolo (mortificato, avviandosi con Maria) ■— 

Scusi... La prima volta che dico questa parola, a 
trent’anni... ed è ancora presto.

Maria (accarezzandolo, commossa) — Povero 
Paolo!... (Sulla soglia, Paolo si ferma bruscamente, 
torna indietro allarmato, prende la valigia ed esce 
con Maria).

É
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PRIMO QUADRO

Un piccolo salotto

La comune di fronte, una porta a destra e un bal­
cone a sinistra. Da questo lato, un divano e due, 
poltroncine. Un tavolo al centro. Lo stesso piano­
forte della scena precedente a destra. Qualche stam­
pa a colori, qualche soprammobile, qualche vaso di 
fiori. Sul pianoforte un porta-ritratto, colla foto­
grafia di Paolo e la dedica. A caratterizzare un de­
coroso cattivo gusto dell’insieme, basta la definizione 
d’un personaggio : più che un salotto, è una reclame, 
una pagina di catalogo. Pomeriggio.
(.Quando si alza il sipario, Ines prima e Ines se­
conda, siedono sul divano, immobili. I l dottor Giolli 

viene al proscenio).
G io lli Un grande segretezza) — Eccoci in casa 

di Paolo, nella sua casa sognata cinque o sei anni 
dopo il matrimonio. Ordine, regolarità, metodo, eco­
nomia. Maria è un angelo. Maria non si diverte, 
Maria spende poco, Maria misura, centellina, decan­
ta la sua piccola vita difficile, come tutte le piccole 
vite che bisogna tenere sul filo del centesimo e 
guai a distrarsi. Maria non si distrae. Sapete che 
sta facendo in questo momento? E’ in cucina, a 
organizzare nel modo più economico, il ricevimento 
alle amiche. Eccole qua. Sono le mogli di due col­
leghi di Paolo, viaggiatori di commercio come lui, 
costretti a viaggiare tutta la settimana. Si chia­
mano Ines tutte e due. Attenzione! Attenzione!... 
Non crediate che sia una coincidenza casuale. Quan­
do dico Maria, dico Maria, e quando dico Ines, dico 
tutte. E quindi anche queste due si chiamano Ines 
e se ne entrasse una terza, si chiamerebbe Ines an­
che lei. Anche Paolo Travi ha molti omonimi in 
questo mondo. Anzi, io non vedo che Paoli, dapper­
tutto. Ma questo è l ’unico Paolo che abbia avuto 
la fortuna di sposare Maria. Ascoltate. (.Esce)

Ines Ia — Finalmente ha scoperto il tè! (Si alza 
e si accosta al pianoforte) Speriamo che non ce lo 
dia amaro come il caffè dell’altra volta.

Ines I Ia — Poverina!... E’ rimasta quella che era.
Ines 1“ (prendendo il porta-ritratto) — « A Maria, 

il suo Paolo ».
Ines IT  — Simpatico.
Ines 1“ — Un po’ ordinario...
Ines 11“ — ...ma t i piace!
Ines P (ridendo) — Un altro commesso viaggia­

tore? Grazie tante! C’è di meglio, se Dio vuole... 
(Allusiva) Anche per te!

Ines 11“ •— Non sarò mai l ’amante di un uomo 
sposato.

Ines I a — Preferisci uno che t i stia sempre alle 
costole? La verità è che non hai coraggio.

Ines IP — E’ un passo piuttosto importante. Lo 
farò, eh? Sono decisa; ma che cosa vuoi che ti 
dica... senza un po’ d’affetto, di tenerezza... Io ho 
sopratutto bisogno di...

Ines P —• Zitta! (Entra dalla comune Maria, col 
vassoio).

Maria — Ecco qua! (Mette il vassoio sul tavolo) 
I l latte... il limone per te, i biscotti, le pastine di 
mandorla... lo zuccherò c’è già!

Ines IP — Grazie. (Maria versa il tè).
Ines 1“ (ironica) — Che bel servizio!
Maria — Grazioso, vero? L’ho preso ai « Grandi 

Magazzini». Queirantipatico del capo-reparto non 
voleva farmi lo sconto, ma io ci sono tornata col 
Direttore...

Ines P (c. s.) ■— In persona?
Maria — Sì, è stato molto gentile, vuole un gran 

bene a Paolo... e così ho risparmiato sedici lire.
Ines 1“ — Anche questo portafiori ai «Grandi 

Magazzini » ?
Maria — Anche il tavolo, le stampe, i soprammo­

bili... Tutto, qui dentro. Dato che abbiamo la co­
modità...

Ines IP — Ma questo non è un salotto: è una 
« reclame », è una pagina di catalogo !

Maria — No, perchè il pianoforte, per esempio...
Ines P —• Di marca?
Maria — Magari! Ma gli sono affezionata. (Ines F 

prende il foglio sul leggio) E’ una canzonetta che 
piace a Paolo: lui canta e io...

Ines IP — Anche tenore?
Maria — Macché tenore! Però ha una bella voce. 

Se avesse studiato, se avesse potuto studiare...
Ines P — Peccato!
Maria — Un altro po’ di tè?
Ines IP — No, grazie. Devo andare. Perchè non 

vieni anche tu?
Maria •— Dove?
Ines II" — Al cinema. Fanno un bel film.
Maria — Grazie, cara, ma non ho voglia... non 

mi sento. Ho un forte mal di testa.
Ines II" •— Prendi un cachet.
Maria — Non mi passa. Un altro giorno.
Ines II" (piano, tra sè) — Bugiarda! Ho voluto 

metterla alla prova... (Mostrando il porta-ritratto) 
Su, domandagli il permesso.

Ines I" — Ah! E’ per questo?
Ines II" — Lei al cinema ci va solo la domenica, 

col suo Paolo. Gli altri giorni, proibito.
Maria (vivamente) ■— Non è vero! Paolo sarebbe 

contento se mi svagassi, se uscissi più spesso. Crede 
che io mi annoi, invece...

Ines I" — Ti diverti?
Maria — C’è sempre qualcosa da fare, in casa. 

E poi, il cinema non mi attira. Ma quando c’è 
Paolo... Durante la settimana, non si va mai. Di 
giorno ha da fare e la sera è così stanco, che non 
ne ha voglia. Gli bastano le fatture, i conti, la cor-
---------- --------------------------------------------91--------
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rispondenza con la direzione. Non ha mica il segre­
tario, povero...

Ines I ” — ...Paolo!...
Maria — Una vitaccia. Mi domando se verrà il 

giorno in cui potrà prendersi un po’ di riposo. Ma
10 sai che quando cammina, pende un po’ da questa 
parte... la spalla destra più bassa... Ventinove chili, 
non è mica uno scherzo. Dalla mattina alla sera, 
col sole e con la pioggia, senza fermarsi mai. E poi
11 mangiare: oggi qui, domani là, in treno, nelle 
stazioni... Bella vita! E noialtre qui, a prendere il 
tè coi biscotti, le pastine di mandorla, come se il 
danaro ci piovesse dal cielo. Poveri ragazzi!

Ines II* — Anch’io ero come te, piena di scrupoli 
di rimorsi... Auguri, Maria!

Ines I* — Perchè vuoi toglierle le sue belle illu­
sioni?

Maria — Che significa?
Ines I I ” — Vedi? Non capisce. Suo marito... ha 

un’amante!
Maria (inorridita) — Possibile?
Ines I I ” — Anch’io tenevo la fotografia sul como­

dino...
Maria — E ora?
Ines II* — E’ sempre lì. Del resto, ima scappa­

tella, dopo sei mesi... Ma io non c’ero preparata, 
forse perchè me la dava ad intendere molto bene. 
Affettuoso, premuroso, geloso... Ogni sabato, un in­
terrogatorio: che cosa hai fatto, con chi sei uscita, 
hai pensato a me... Che schifo! Mi dispiace per te, 
cara...

Maria — Che c’entro io? Paolo è diverso, non 
mi ha mai nascosto nulla... nè io a lui. Noialtri ab­
biamo il sistema.

Ines I ” —• Che sistema?
Maria — Infallibile. Ma per te non va bene. Bi­

sogna avere incominciato subito, come noi, che ci 
siamo fidanzati quasi senza conoscerci. Lui esitava, 
aveva paura. A un certo punto mi prese la testa tra 
le mani e mi guardò negli occhi, a lungo, intensa­
mente. Poi disse che potevo anche sposare un mari­
naio. E così, anch’io, ogni volta che torna dal suo 
giro...

Ines I* — Lo guardi negli occhi?
Ines I I ” — Prova a guardare nelle sue tasche, ogni 

tanto. Non si sa mai.
Maria (sorridendo) — No, no, negli occhi. E’ più 

sicuro. Ma, dimmi, cara, gli hai perdonato?
Ines I ” — Ma sì! Cose che passano!
Maria ■— Perchè, anche tuo marito?...
Ines I ” — Prego. Mio marito ed io andiamo d’ac­

cordo. Non proprio come te e Paolo, ma quasi. Ho 
anch’io il mio sistema.

Ines I I ” (amara) — Il migliore!
Maria — No. I l migliore è il mio. Del resto, Paolo 

non sa dire le bugie. La settimana scorsa, voleva 
darmi ad intendere che gli era capitata un’avven-

tura... una straniera molto «chic», ossigenata, che 
aspettava anche lei il treno alla stazione di Viter­
bo... no, di Orvieto, e allora Paolo le rivolse la pa­
rola... lei sorrise... e si misero a passeggiare su e 
giù. Bugiardo! E’ proprio il tipo, Paolo, di mettersi 
a passeggiare su e giù, in attesa del treno! Siede 
sulla valigia e non si sposta nemmeno se il treno 
sale sulla banchina. Tutte frottole per farmi arrab­
biare. O forse, questo, sì, è possibile, era lei che vo­
leva attaccare discorso...

Ines I ” e Ines I I ” (insieme) — Ma Paolo...
Paolo (dalla coviune, con la valigia e la borsa 

di cuoio sotto l’ascella) — Buona sera.
Maria — Paolo! (Gli corre incontro e gli salta al 

collo, baciandolo più volte).
Paolo — Scusatela, non mi aspettava.
Maria — Come mai?
Paolo — Un telegramma della Direzione. Domani 

si discute il contratto di lavoro, la questione della 
diaria. Con quello che costano oggi gli alberghi e i 
ristoranti, anche nei piccoli paesi! Una vergogna!
10 sono della Commissione: per questo m’hanno 
chiamato, e parlerò chiaro; abbiamo fissato un mi­
nimo e ce lo devono dare. Ma che scherziamo? Sol­
tanto l ’anno scorso, il reparto vendite provincia ha 
avuto un incremento del quindici per cento. Merito 
mio, di suo marito, del suo... Io ho preparato un 
memoriale e se il vice direttore mi darà il suo ap­
poggio, sarò ricevuto dal direttore e forse... chi sa... 
dal Presidente in persona. Come sta, signora?

Ines I ” ■— Bene, grazie.
Maria — Hai fatto colazione?
Paolo — Sì. Prenderei volentieri una tazza di 

caffè.
Maria — Sì, caro, te lo preparo subito. Scusate. 

(Si avvia, si ferma esitante, torna indietro, prende 
la testa di Paolo tra le mani, lo guarda a lungo ne­
gli occhi, sorride rassicurata, poi rivolgendosi a 
Ines I Ia alza le spalle e scappa via dalla comune).

Ines I ” — Maria guarda Paolo, Paolo guarda Ma­
ria... Che comodità!

Paolo (imbarazzato) — E’ una bambina. Scusa­
tela.

Ines I I ” — Perchè? E’ così bello... Porse troppo. 
Arrivederci, signor Travi. Sono in ritardo. No, no, 
lasci stare Maria: è troppo occupata a preparare
11 caffè per il suo povero Paolo. Ciao, cara.

Ines I* — Arrivederci. (Ines I I " esce dalla comu­
ne con Paolo. Ines P torna a sbirciare il ritratto di 
Paolo, sorridendo ambiguamente).

Paolo (rientrando) — Eccoci qua. E’ più d’un 
mese, che non vedo Paolo. Ora è in Abruzzo, no?

Ines I ” — Sì, credo. E lei, da dove viene?
Paolo — Marche, Umbria.
Ines I* — Orvieto?
Paolo — Perugia. La provincia di Temi l ’ho fatta 

la settimana scorsa. Magri affari.
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Ines I* — Ma in compenso...
Paolo — Che cosa?
Ines I" —• Non saprei... Pensavo che l ’avventura 

con la bella straniera alla stazione di Orvieto avesse 
avuto un seguito.

Paolo (sconcertato) — Anche questo le ha rac­
contato? Finirà che non le dirò più nulla.

Ines I a — Non basta. Dovrebbe mettersi un paio 
d’occhiali affumicati, altrimenti col vostro sistema...

Paolo (ridendo) — Già... ma io non ho nulla da 
nascondere.

Ines I ‘ — Sarà... So come vanno queste faccende, 
questi incontri di viaggio. Mettiamo il caso che fossi 
stato io, a rivolgerle la parola, alla stazione e in 
treno, o meglio, nel corridoio d’un albergo, senza 
testimoni...

Paolo — Mi è capitato.
Ines I* — Ah, dunque...
Paolo — Niente di quello che lei suppone.
Ines I ” — Si vede che non era il suo tipo. O forse 

la sconosciuta non ebbe abbastanza coraggio? Ma 
se le avesse sorriso in un certo modo... (Gli si avvi­
cina sorridente, provocante) ...se l ’avesse guardato 
in un certo modo... (Lo sfiora con i capelli) ...se le 
avesse fatto sentire il suo profumo...

Paolo — Dico, signora?!...
Ines 1“ —■ Se fossi stata io...
Paolo — Se fosse stata lei... Niente. Come quei­

raltra. Io, cara signora, non perdo mai il mio treno.
Ines I* — Peggio per lei. Creda che qualche volta... 

perdere il treno, come dice lei, può riservare delle 
gioie inattese... Ne vale la pena, sa? Perchè mi guar­
da così?

Paolo — Io? Io la guardo?! Ma nemmeno per 
idea! Cioè, sì... la guardo. La guardo... e non la 
vedo. Vedo Paolo, invece.

Ines I ” (lusingata) •— Sono dunque uno specchio?
Paolo — Macché specchio!... L’altro Paolo! Suo 

marito!... Che in questo momento sonnecchia in un 
angolo di seconda classe, cullato dal treno...

Ines I* —• Si preoccupa di lui?
Paolo — Mi preoccupo di lei, signora... E poi, che 

vuole da me? Ma non lo sa, lei, che io faccio esatta­
mente lo stesso mestiere di suo marito? Non ho mica 
soldi da buttar via, sa? E lei, invece... a quanto 
pare...

Ines I* (furibonda) — Ma come si permette?...
Paolo — Mi permetto di fare i conti che lei mi 

invita a fare. Lei parla di sorriso... Va bene, quello 
non costa niente... Ma il profumo?... Chi glielo ha 
regalato quel profumo? E quelle calze? E quel ve­
stito?... Avanti, risponda! Questo è un modello. 
(Allunga la mano, sente la stoffa) Pura lana! Roba 
di via Sistina, di via Condotti... migliaia di lire! 
(Tocca la borsetta) Questa è antilope: migliaia di 
lire. Poi il cappellino. Altro modello! Migliaia di

lire. E poi quello che non si vede. Siamo su! Vergo­
gna! Lei crede che suo marito sia un imbecille, non 
è vero. E’ che le vuol bene, un bene che neanche 
lei se rimmagina! E come potrebbe sospettare, se 
lei ogni sabato si fa trovare al balcone... gli va in­
contro... gli salta al collo... gli fa trovare la casa in 
ordine, la tavola apparecchiata con i fiori... la cro­
stata... Ma stia attenta! Suo marito ha un revolver. 
Lo porta solo in viaggio, per difesa; non ha mai 
sparato un colpo, in vita sua, ma stia attenta!

Ines 1“ — Grazie dell’avvertimento.
Paolo — Inutile, vero? Perchè lei ha il suo piano. 

Gli farà trovare la casa vuota, l ’armadio vuoto, i 
cassetti spalancati... e lui chiamerà i vicini, se la 
prenderà col portiere, chiamerà la polizia. Qualcu­
no è commosso, qualche altro sorride... poi se ne 
vanno alla spicciolata e finalmente l ’ultimo gli dice : 
coraggio, non era degna di te! E quello impazzi­
sce!... Ma questo non accadrà. Se quelli del palazzo 
non vogliono immischiarsi, glielo dirò io a Paolo. 
Sì, signora. Faccio la spia!... Perchè, infine non è 
giusto, non è ammissibile che un povero marito non 
debba sapere quello che sanno tutti. Paolo per me 
è più che un fratello, è un altro me stesso ! Al punto 
che in questo momento devo fare uno sforzo per...

Ines Ia (con una risata) — Ma non mi faccia r i­
dere! (Esce).

Paolo — Disgraziata!
Maria (rientrando, col caffè) — Paolo?!...
Paolo — Cose dell’altro mondo, mia cara Maria!
Maria — Che ha fatto?
Paolo — Niente... Quello che ha fatto a me, non 

ha importanza.
Maria (capisce) — Brava Ines! Bella amica!... 

Avevo appena finito di dirle che con te non c’è nien­
te da fare.

Paolo — Ah! Perchè? Glielo avevi detto?
Maria — Parola d’onore.
Paolo — Povero Paolo! (Sospira) ...Quell’altro.
Maria ■— Prendi il caffè, caro.
Paolo — Grazie, Maria.
Maria — Non ci pensare, su... Anch’io stamane 

mi son presa un’arrabbiatura.
Paolo — Il solito farmacista?
Maria — Siamo arrivati ai fiori! Glieli ho riman­

dati con un biglietto: se non la smette, lo dirò a 
sua moglie.

Paolo — Speriamo che gli giovi.
Maria — Al signor Andrea ha giovato.
Paolo — Chi è il signor Andrea?
Maria — Non te lo ricordi? Te l ’ho accennato la 

settimana scorsa. Quel cretino dell’interno quattor­
dici. Sono tre giorni che non viene più alla finestra!

Paolo — L’hai detto a sua moglie?
Maria — Sì. E’ un tipo robusto.
Paolo — Gli sta bene. Non capisco : noi non diamo 

fastidio a nessuno e gli altri... 
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Maria ■— E’ una malattia. Ci vuole pazienza. Non 
te la prendere, caro.

Paolo — Me la prendo per Paolo. Credimi, non 
ci posso pensare. Ma anche lui, santo Dio... come si 
fa a sposare una donna raccattata in un bar, senza 
sapere chi è, da dove viene?... Non è mica il solo, 
sai? C’è una quantità di gente che si sposa così, ad 
occhi chiusi. Non lo vogliono capire che è una cosa 
seria, importante. Supponi che l ’avessi sposata io, 
quella Ines: a quest’ora, forse, sarei nella condi­
zione di suo marito, sulla soglia della galera. (Maria 
siede al pianoforte e incomincia a suonare il « Mat­
tino » di Grieg) Grazie!... Proprio quello che ci 
vuole!... (.Paolo socchiude gli occhi, beato. Alla ot­
tava battuta Maria commette lo stesso errore del 
primo atto. Si interrompe e lo guarda avvilita').

Maria ■— E’ difficile.
Paolo — Non per te, non per te. Una ripassatina 

e la suonerai alla perfezione. Da capo. (Maria, r i­
mane immobile. I l motivo viene ripreso dall’orche­
stra - un disco - dietro le quinte).

SECONDO QUADRO
A sipario calato, viene alla ribalta il Dottor Giolli.

G io lli — Qualcuno ha definito il tempo la carie 
dell’amore. Non per questi due. Paolo e Maria sono 
rimasti immobili, nella loro felicità. Questa potreb­
be essere veramente una forma di pazzia. Ma le 
cose io non posso mutarle. Immobili nel loro sorri­
so, nella placida metodicità della loro vita, immo­
bili nel sentimento fedele, assoluto, che li animò fin 
dal primo momento. Una fissazione, vi dico. Una 
terribile fissazione. Il tempo intorno ad essi correva 
con velocità travolgente, ma essi duri, fermi, ag­
grappati alla loro felicità con una ostinazione quasi 
comica. I l primo capello bianco. Non fa niente. Il 
primo reumatismo. Non fa niente. La prima ruga 
sotto gli occhi. Non fa niente. I l bambino che deve 
crescere. Non fa niente. E’ nato da buon seme, cre­
scerà bene, è cresciuto, è la consolazione dei geni­
tori. Ora ha venticinque anni, una laurea in legge 
e un ottimo impiego nell’ufficio legale della società 
dei « Grandi Magazzini ». Paolo non viaggia più, da 
molti anni. E’ diventato capo-reparto, ispettore, vice 
direttore, direttore generale. Niente di strano: l ’ave­
va promesso a Maria, il giorno del fidanzamento. 
Ora torna a casa tutte le sere come se tornasse da 
un lungo viaggio in provincia. Tutto come prima. 
(Si alza il sipario. La stessa scena con in più un 
armadio-bar, un tappeto e un telefono sul tavolo). 
Paolo e Maria conoscono la misura magica nella 
quale si possono conservare intatti per secoli i sogni 
della giovinezza. Come dei feti nell’alcool. Non par­
late di malinconia, per carità. Perchè tutti voi, tutti 
voi, Paoli, avete sognato una vita così e vi date da 
fare per realizzare una vita così. Eccola, la felicità.

Fedeltà. Fedeltà a se stessi. Noi, noi di giorno in 
giorno rivolgiamo fra le mani i nostri sogni di ieri 
e vogliamo rifarli, trasformarli, « aggiornarli ». Noi 
pretendiamo di infrangere i sogni che ci hanno fatto 
vivere fino ad oggi con la bella pretesa di crearcene 
degli altri tutti diversi, per l ’avvenire. E il destino, 
il nostro destino, suda, fa fatica, si dà da fare per 
accontentarci: ma che cosa pretendiamo dal desti­
no? Non ce la fa, a tenerci dietro, a seguire le no­
stre ambizioni, le nostre smanie. Paolo, no. Paolo 
è rimasto fedele al suo primo sogno. Un sogno solo. 
Ecco il segreto della vita. Fedele a se stesso. (Entra 
dalla comune il Presidente, un distinto signore sui 
cinquanta anni, che ha in mano un album rilega­
to) Ecco il Presidente della Società dei Grandi Ma­
gazzini, di cui è anche il maggiore azionista: il pa­
drone, insomma, che oggi ha voluto onorare la casa 
del suo migliore collaboratore. Un gran giorno, per 
il signor direttore. (Esce).

Tonino (da destra) — Buona sera, signor Presi­
dente. Si accomodi, prego.

I l  Presidente — Grazie.
Tonino — Papà viene subito. Ma non era il caso 

che si disturbasse: domani papà ritorna in ufficio.
I l  Presidente — Ma l ’anniversario è oggi. Non 

potevo lasciar passare questo giorno, senza espri­
mere a suo padre tutta la stima, l ’affetto, che hanno 
per lui i novecento dipendenti della ditta. Suo pa­
dre, caro avvocato, non è soltanto il direttore: il 
pilastro dei « Grandi Magazzini », l ’organizzatore 
sagace, l ’animatore instancabile. Non sono parole 
mie. (Prende un giornale e lo mostra a Tonino).

Tonino (sorpreso, commosso) — Anche la foto­
grafia! Non so come ringraziarla.

I l  Presidente — Io non c’entro. E’ stata la fede­
razione dei dirigenti commerciali. A proposito: do­
mani ci dovrebbe essere il ricevimento, ma forse 
bisognerà rinviare.

Tonino — Non ci sarebbe ragione. Papà sta benis­
simo. Niente febbre, niente più tosse. L’abbiamo 
costretto a stare in casa più che altro, per precau­
zione. Piuttosto, signor Presidente, giacché siamo in 
argomento, vorrei pregarla di fare un altro tenta­
tivo...

I l  Presidente — Per le ferie?
Tonino — Sì. Si figuri, signor Presidente, che sta­

mane è venuto Girardi, ha cercato di persuaderlo, 
se non un mese, quindici giorni... Niente. Gli ha r i­
sposto: se è per questo che sei venuto, te ne puoi 
andare.

I l  Presidente — Qui ci vuole un ordine.
Tonino — Ecco: un ordine.
I l  Presidente — Lasci fare a me.
Tonino — Grazie, signor Presidente. Ne fa una 

questione d’amor proprio. Dice che non è stanco, 
che in vicanza si ammalerebbe, che odia gli alber-
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ghi. Sono sette anni che non si prende un giorno 
di riposo, da quando è stato nominato direttore.

I l  Presidente — Questa volta, dovrà arrendersi.
Tonino —• Un liquore, signor Presidente?
I l  Presidente —■ Grazie. (Mentre Tonino serve, 

si guarda intorno, compiaciuto) Non c’è che dire: 
il signor direttore ha le carte in regola... o piuttosto 
la direttrice. Sono in casa mia.

Tonino — Già... A parte il pianoforte. Prego. (Be­
vono).

I l  Presidente — Lei forse ignora che battaglia 
dovetti sostenere, in consiglio, per la nomina di suo 
padre. Non è laureato, non è ragioniere, la tradi­
zione... Ma io tenni duro: voglio Travi perchè viene 
dalla gavetta. E ho avuto ragione.

Tonino — Troppo buono, signor Presidente.
I l  Presidente — Sapevo di fare il mio interesse. 

(Da destra entrano Paolo e Maria. Sono vecchi con 
tutti i capelli bianchi).

Paolo (emozionatissimo) •— I  miei ossequi, signor 
Presidente.

I l  Presidente — Come sta, signora?
Maria — Bene, grazie.
Paolo — Mi perdoni, se l ’ho fatto aspettare, ma 

non potevo immaginare... Sono veramente mortifi­
cato. (A Tonino) Ma non gliel’avevi detto al signor 
Presidente che domani tornerò in ufficio?

I l  Presidente — Domani non è oggi. Ho voluto 
consegnarle personalmente... questo! (Gli porge 
l’album).

Paolo — Grazie. (Cerca affannosamente gli oc­
chiali. Li inforca) Oh!... (E’ commosso) Guarda, 
Maria.

I l  Presidente — Legga la prima pagina.
Paolo — « A Paolo Travi, il Presidente, il consi­

glio di amministrazione, i dirigenti, il personale...». 
Oh, signor Presidente... Io la ringrazio con tutto il 
cuore, ma non c’era bisogno... non era il caso. Non 
ho fatto niente per meritare... niente... sono invec­
chiato là dentro, ecco.

I l  Presidente — Lei, caro Travi, ha un grande 
segreto: sa parlare al cuore dei suoi collaboratori.

Paolo -— Sono bravi ragazzi. Per uno come me, 
che ha fatto la trafila... fattorino, commesso al 
banco, viaggiatore, capo-reparto, ispettore... è facile 
andare d’accordo con tutti.

I l  Presidente — Meno uno.
Paolo — Chi?
I l  Presidente — Io. Non basta saper comandare, 

caro Travi: bisogna anche sapere obbedire.
Paolo (turbato) — Ma io credo di avere sempre...
I l  Presidente — Non sempre. La settimana scor­

sa le ho dato un consiglio. Speravo che lei capisse, 
invece, proprio oggi, nel quarantesimo anniversario 
del giorno in cui lei fu assunto ai « Grandi Magaz­
zini » devo darle un ordine tassativo, perentorio.

Paolo (rischiarandosi) — Le ferie?

I l  Presidente — Precisamente!
Maria (con slancio) — Grazie, signor Presidente.
Paolo (sbirciando Maria e Tonino) — Questa è 

congiura.
I l  Presidente -— Un ordine.
Maria — Ti sta bene! E’ l ’uomo più testardo del 

mondo.
Paolo — Ma io non ho nessun bisogno, non ho 

voglia di...
I l  Presidente — Conosce il Casentino?
Paolo — Altroché! Ho fatto la Toscana per dieci 

anni.
I l  Presidente — Nel Casentino, tra Bibbiena e 

Pratovecchio, posseggo una villetta e un pezzo di 
terra...

Paolo — Non ci vado!
I l  Presidente — Domani telegraferò al fattore 

e darò le chiavi a suo figlio.
Maria — Bravo!
Paolo — E’ un sopruso ! Che vado a fare, nel Ca­

sentino? Io ho bisogno di lavorare, di arrabbiarmi. 
E quanto ci dovrei stare?

I l  Presidente —■ Un mese. La sua vacanza.
Paolo — Con due mesi di anticipo?
I l  Presidente — Con sette anni di ritardo.
Maria (gongolante di gioia) — Ben detto, bravo!
Paolo (costernato) — Se è un ordine...
I l  Presidente — Così va bene. (Si alza) Arrive­

derci, caro Travi e buone ferie. (Si avvia. Tutti lo 
seguono).

Paolo — Grazie, signor Presidente. Mi darà al­
meno il tempo di fare le consegne a Girardi...

I l  Presidente — Certo. Domani, intanto, ci ve­
dremo al ricevimento.

Paolo — Ma non occorre che si disturbi. Lei ha 
tanto da fare!...

I l  Presidente — Alle sei. (Esce con gli altri che 
rientrano subito dopo: Maria, poi Tonino, ultimo 
Paolo ancora tutto commosso).

Maria — Sei contento?
Paolo — Se m’avessero detto che un giorno il 

Presidente sarebbe venuto a casa mia... che m’avreb­
be messo a disposizione la sua villa. Altro che vil­
letta! Mi contenterei che non fosse un castello. Che 
cara persona!... (Siede, prende distrattamente il 
giornale, Tonino parla sottovoce a Maria. Entrambi 
guardano Paolo che sta scorrendo i tìtoli e che ad 
un tratto sussulta, si volge a Maria, torna a leg­
gere, emozionato) E non mi dicevate nulla?

Maria — Che cos’è?
Paolo — Guarda!
Maria — Oh Paolo!... «L’organizzatore sagace, 

l ’animatore instancabile...».
Paolo (gongolante) — Le solite bugie dei giorna­

li!... (A Tonino) E’ molto diffuso questo giornale, 
non è vero?

Tonino — In tutta Italia.
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Paolo —• Chissà quanta gente, in provincia, ve­
dendo la fotografia, dirà: accidenti, che carriera! 
Come ha fatto a diventare direttore generale?

Maria — Ha lavorato.
Paolo — Sì, certo. Ma ho avuto fortuna, anzi ne 

ho avute molte fortune, nella vita.
Maria —: E’ bello il Casentino?
Paolo — Molto bello. Ha detto: tra Bibbiena e 

Pratovecchio, sì, sì, è una zona che conosco bene... 
ci sarò passato cento volte. Bibbiena : « Nardini e 
Bacci ». Pratovecchio : « Alla città di Firenze ». A- 
rezzo : « Giotto Bucciolini e figlio »... Giotto Buccio­
lini sarà morto... ora c’è il figlio. Cortona: «Felice 
Baroncini »...

Tonino — Mi sembri Napoleone a Sant’Elena: 
Marengo, Austerlitz, Jena!...

Maria — Sei un impertinente.
Paolo — Ha ragione. Ognuno ricorda le sue bat­

taglie. Io, però, non ho ammazzato nessuno: nean­
che Giotto Bucciolini.

Tonino — Giusto (Guarda l’orologio) Be’, io vado. 
Ho un appuntamento qui al bar.

Paolo — E non lo puoi rimandare?
Tonino ■— Se hai bisogno di me...
Paolo — No, no. Credevo di potermene stare un 

pochino qui con voi...
Tonino — Ci staremo più tardi, dopo cena. Va 

bene?
Paolo — Sì.
Tonino — Arrivederci. (.Si avvia).
Paolo (un -po’ agitato) ■— Tonino?!
Tonino — Che c’è?
Paolo — Ti sei riconciliato con l ’avvocato Grassi?
Tonino — Non siamo mica scesi sul terreno. Una 

piccola divergenza, già appianata.
Paolo — Ecco. Grassi è più anziano, forse un po’ 

geloso...
Tonino — Ma no! Andiamo d’accordo.
Paolo — Tonino, sei contento del tuo lavoro?
Tonino — Abbastanza. Certo, la mia aspirazione 

è la professione libera, lo sai.
Paolo — Bene. L’importante è lavorare.
Tonino ■— E’ quello che faccio. Ti hanno forse 

detto che?...
Paolo — Oh no! Al contrario.
Tonino — E allora, stai tranquillo. Scusa, papà, 

ma sono in ritardo.
Paolo — Va’, va’ !
Tonino (si china a baciarlo in fronte).
Paolo — Ciao, Tonino. (Indugia a carezzarlo. To­

nino si avvia, lo segue con lo sguardo) Ciao... (Lo 
saluta ancora con la mano, resta assorto, mentre 
Maria mette a posto la bottiglia e i bicchierini) Quel 
ragazzo ti darà molte soddisfazioni.

Maria — Soltanto a me?
Paolo — Dicevo così, perchè pretendi di volergli 

più bene di me, e non è vero... mi sto accorgendo
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che non è vero. (Si alza ed esce a destra. Maria 
rimane assorta. L’orchestra dietro le quinte esegue 
il « Mattino » di Grieg. Rientra Paolo con il cap­
pello in testa, l’ombrello, la borsa di cuoio sotto la 
ascella, l’impermeabile sul braccio e la valigia. 
L’orchestra tace).

Maria (alzandosi sbalordita) —- Dove vai?
Paolo — Parto. Non lo vedi?
Maria — Parti? (Paolo annuisce sorridendo) Col 

campionario? Ma sei pazzo?
Paolo — Devo partire.
Maria (allarmata) — Ma che dici, Paolo? Mio 

Dio! (Gli tocca la fronte).
Paolo (sempre sorridente) — No: non è la 

febbre.
Maria — Ma dove vuoi andare? L’hai detto tu 

che devi fare le consegne a Girardi... dare tutte le 
disposizioni... e poi anche il ricevimento... Io stes­
sa, ho bisogno di qualche giorno per prepararmi...

Paolo (accarezzandole i capelli) —■ Non capisci, 
Maria? «Devo» partire. (TJn rintocco di campana 
lontana).

Maria (lo scruta, intuisce, gli si aggrappa con 
un grido) -— No?!...

Paolo — E’ ora.
Maria (disperata) — Non è possibile! Non ti la­

scio andar via!
Paolo ■— Brava! Come se dipendesse da me.
Maria ■— Ma tu non hai avuto che una indispo­

sizione, ora stai bene. E’ stata l ’emozione di poco 
fa... il giornale... il Presidente... Maledetto!

Paolo — Non dire così. Mi ha dato la più gran­
de soddisfazione della mia vita... Ed è per questo, 
forse, che me ne devo andare, perchè è un bel 
giorno.

Maria (collocandosi davanti alla comune) ■— 
No, no! Tu non esci da questa porta! E’ inutile 
che insisti: mi metto a gridare! Via quella vali­
gia, quel cappello! (Scuotendolo) Mi senti, Paolo? 
Te lo sei scelto bene, il giorno, ma ci sono anch’io 
sai? Siamo o non siamo due ruote? Se si ferma 
l ’una, si deve fermare anche l ’altra. L’hai detto tu.

Paolo ■— L’ho detto quando eravamo noi due 
soli... Ma ora...

Maria — Tonino è grande, non ha più bisogno 
di me.

Paolo — Deve ancora formarsi una famiglia. 
E’ bene che tu gli sia vicino.

Maria — Sì, forse. Ma non posso, capisci?... Che 
sto a fare, qui, se te ne vai?

Paolo — Te l ’ho detto.
Maria — Hai ragione, ma temo di annoiarmi.
Paolo •— Un po’ sì, per forza. Ma Tonino sarà 

un buon diversivo. Poi verrà un nipotino... E’ così 
Maria: tu hai ancora da fare qui. E poi, non sa­
rebbe giusto: sei più giovane.
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Maria — Di quattro anni. Sono vecchia anche 
io, Paolo, più vecchia di te. Perchè tu stai bene, 
sei sempre stato bene. Non è possibile che da un 
momento all’altro... Come faccio, signore? Ci fosse 
almeno Tonino! Perchè l ’hai lasciato andar via?

Paolo — Aveva da fare: non hai sentito? I  gio­
vani hanno sempre molto da fare. Che ne sapeva 
lui, che non potevo aspettare fino a stasera? (Si 
avvicina a Maria che s’è buttata sul divano a sin­
ghiozzare e l'accarezza lievemente) Non fare così, 
Maria. Non devi piangere... Non c’è ragione...

Maria (alza gli occhi su di lui).
Paolo — Ma sì! I l Presidente non ce l ’aspetta­

vamo, ma che dovessi partire prima o poi...
Maria — Questo è un tradimento.
Paolo — Anche per me, se devo essere sincero. 

Quand’ero giovane ci pensavo spesso. Da vecchio, 
invece, forse perchè tutto andava così bene... E’ 
che ci si abitua a vivere. Più il tempo passa e più 
ci si prende gusto e allora quando viene il giorno... 
Ma non sono triste e neanche tu devi esserlo. 
Non è la prima volta che mi vedi partire. E poi 
non vado così lontano... anzi è il mio più breve 
viaggio... quattro passi. (Le porge la chiave) Que­
sta è la chiave della scrivania. Nel primo cas­
setto a destra c’è la mia polizza d’assicurazione, 
un po’ di danaro e il libretto di conto corrente- 
poi ti daranno la mia liquidazione... E’ un conto 
piuttosto complicato, ma ci penserà Tonino. De­
biti non ne ho.

Maria — Basta, t i prego.
Paolo — Sì, cara. Se non fosse per le tue la­

crime, me ne andrei contento. Davvero, sai? Vor­
rei che la tua vita continuasse come prima. Vedi? 
Il sole è tramontato. Tra poco andrai sul balcone: 
innaffierai le tue rose, i tuoi gelsomini. Questo, vedi, 
questo mi dispiace: che non sentirò più il profumo 
dei tuoi gelsomini.

Maria — Te li porterò, e anche le rose: tutti i 
miei fiori.

Paolo — Grazie. Anche per questo, devi restare. 
Se ce ne andassimo tutti e due...

Maria — Ci penserebbe Tonino.
Paolo — Non così spesso. I  primi mesi, forse, 

il primo anno; poi... Quello ha da fare, capisci? 
Tu, invece...

Maria — Tutti i giorni.
Paolo — Ecco. Così voglio lasciarti: serena, sor­

ridente, come ti ho sempre conosciuta.
Maria (con uno sforzo) — Te lo prometto. Non 

mi costa mica molto, sai? Perchè io ci credo, ci 
credo sul serio all’altra vita.

Paolo — Anch’io ci credo. Se no, mi seccherebbe. 
Allegri, Maria! Ci si rivede!

Maria — Presto.
Paolo — Quando avrai sistemato Tonino. Tanto, 

posso aspettare. Che fai?

Maria (va al balcone e rientra con una rosa 
che infilo all’occhiello di Paolo) — Tra una set­
timana, ne avrò di più belle...

Paolo — Basta il pensiero. Di’ Maria... ti ricordi 
la prima volta che venni a casa tua, con quelle 
quattro roselline striminzite? Che figura! (Ride).

Maria (ridendo, al ricordo) — Ti dissi: oh, che 
bei fiori!...

Paolo — La prima bugia.
Maria — L’ultima.
Paolo (accarezzandola) — Lo so. Sei stata me­

ravigliosa, Maria... E’ meglio che me ne vada, 
se no...

Maria — Ora sei tu!
Paolo — No, niente lacrime! Dammi un bacio.
Maria — Sì. (Si baciano. Maria gli porge la va­

ligia, la borsa, l’ombrello e l’impermeabile, si ac­
corge che il cappello è impolverato e lo pulisce 
con la manica) Ecco.

Paolo — Grazie. Non dimentico nulla, è vero? 
(Maria accenna di no) Ciao, Maria. Salutami To­
nino.

Maria — Sì.
Paolo — Arrivederci. (La porta si apre fanto­

maticamente e Paolo esce).
Maria (dalla soglia) — Buon viaggio, Paolo!... 

(Resta assorta, poi si scuote, va al pianoforte, 
guarda la fotografia di Paolo, apre le braccia in 
un gesto di sconfinata desolazione e si abbatte 
piangendo sul pianoforte. Dall’interno, il piano­
forte accenna le prime due battute del « Mattino » 
di Grieg).

Cinque o sei tavole, una dozzina di sedie, un 
paio di vecchie stampe scolorite e un ventilatore 
che scende giù dal soffitto, fermo. A destra, l’in­
gresso a due battenti, uno aperto, l’altro chiuso. 
Di fronte, una finestra alta. Pomeriggio.

(Quando si alza la tela il cameriere seduto a 
un tavolo di fronte, sonnecchia. Viene alla ribalta 
il Dottor Giollì).

G io lli —- Questa storia finisce dove avrebbe 
dovuto incominciare: nel bar del Passeggero, un 
locale di terza categoria, presso la stazione. I l so­
gno di Paolo è finito. Ora che avete visto che 
compagna impareggiabile sia stata per lui la pic­
cola Maria, farete la conoscenza di Ines, della 
vera Ines, e di Michele Lo Piano : personaggi 
reali, non fantasmi, così come sono veri i fatti 
accaduti in questo caffè, in un afoso pomeriggio 
d’estate. Circa due anni prima della fuga di Ines
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Travi. Quel giorno Paolo doveva partire per 
l ’Abruzzo: Tagliacozzo, Avezzano, Aquila, Celano... 
I l solito giro. In uno di questi paesi, non so quale, 
avrebbe forse trovato la sua Maria... l ’avrebbe rico­
nosciuta subito, si sarebbero guardati negli occhi. 
Non è assolutamente sicuro che tra Paolo e Maria 
le cose sarebbero andate così bene come avete 
visto. Ma su questo Paolo non ha il più piccolo 
dubbio. Egli giura che Maria esiste, che era la 
sua donna, che l ’avrebbe reso felice, che la sua 
vita sarebbe stata... un sogno, lo sarebbe stato se... 
ecco il punto: «se»... (Esce).

Paolo (entra stanco, accaldato, con la valigia c 
la borsa di cuoio sotto il braccio, va al primo ta­
volo di sinistra, si toglie la giacca, attaccandola 
alla spalliera della sedia; mette la valigia sulla 
sedia, apre la borsa, ne toglie alcune fatture, tira 
fuori matita e taccuino, batte la matita sul tavolo).

Un Cameriere (svegliandosi) — Eccomi! E’ lei, 
signor Travi?

Paolo — Tu dormi sempre, eh?
I l  Cameriere — Per quello che c’è da fare... 

Espresso?
Paolo — No, dammelo freddo, con molto ghiac­

cio... (Sbuffa) Guarda questa camicia... per avere 
atraversato la piazza! Non si potrebbe... (Indica 
il ventilatore).

I l  Cameriere — E’ guasto. (Uscendo) Caffè in 
ghiaccio!...

Paolo (si mette a scrìvere).
I l  Cameriere (rientra col caffè) — Eccolo ser­

vito, signor Travi. Dove va?
Paolo — Tagliacozzo, Avezzano, Aquila, Celano, 

Sulmona...
I l  Cameriere — Un bel viaggetto.
Paolo -— Come no? Io faccio il turista.
I l  Cameriere •— Se non altro, sentirà fresco.
Paolo — Per due giorni. Poi incominciano le do­

lenti note: Pescara, Francavilla, Teramo, Ascoli... 
Un giro d’inferno. Neanche farlo apposta, ho perso 
tutta la mattinata a mettere a posto il campio­
nario, se no sarei partito alle 9,25. (Entra Ines. 
Abito estivo, una grande I  sul giacchetto, borsetta 
a tracolla. Siede al tavolo di centro, s’asciuga il 
sudore, si dà un po’ di cipria. Notando lo sguardo 
di Paolo, il cameriere si volta con una smorfia 
espressiva, si congeda da Paolo e va da Ines).

I l  Cameriere — Che cosa diamo alla signorina? 
Gelato, granita, mantecato?...

Ines — Spremuta di limone. Penna e calamaio, 
per favore.

I l  Cameriere — Bene. (Esce. Paolo si è rimesso 
a scrivere, ma lancia continue occhiate a Ines 
finché chiude il taccuino e la guarda fissamente).

Ines (dandosi la cipria) ■— E’ la terza spremuta 
oggi, un caffè e un panino e non riesco a perdere 
questi tre chili. Marisa mangia come un porcello 
e pesa meno di me. Dovrei camminare di più, ma 
con questo caldo non mi va.

Paolo (tra sè) — Che bella!

Ines — Domani voglio fare due bagni: mattina 
e pomeriggio. Tanto, non mi farà male. Per quello 
che mangio...

Paolo (c. s.) —• ... diciannove, venti, non di più. 
Bella bocca.

I l  Cameriere — Ecco, signorina.
Ines — Grazie. (Toglie dalla borsetta un foglio 

e una busta e si mette a scrivere. I l cameriere 
ammicca a Paolo che lo chiama con un gesto).

Paolo — Cliente?
I l  Cameriere — Mai vista.
Paolo — Molto carina.
I l  Cameriere (ammiccando) — Me ne devo an­

dare?
Paolo — Magari! Con le donne, caro mio, ci 

vogliono due cose: tempo e quattrini. Tempo non 
ne ho, quattrini nemmeno. Tieni! (Gli dà denaro).

I l  Cameriere — Grazie.
Paolo — Peccato, perchè...
I l  Cameriere —• Varrebbe la pena di perdere il 

treno, eh!
Paolo (reciso) — Questo mai. Se l ’avessi incon­

trata ieri che era domenica... siamo sempre lì: 
tempo!... (Si rimette a scrivere, sospirando. I l ca­
meriere esce).

Ines (scrivendo) —• ... « tre camere, cucina, ba­
gno e un piccolo corridoio. Con due finestre e un 
bel balcone a mezzogiorno, dal quale si gode una 
magnifica vista ».

Paolo (cerca le frasi) — ... romantica.
Ines (c. s.) — ... « con tre mesi di deposito e uno 

anticipato ». (Pulisce con stizza la penna sull’orlo 
del calamaio) Che razza di penna!

Paolo — Nervosetta!
Ines (c. s.) — ... « ti prego di spedirmeli subito, 

perchè sono in bolletta, tanto per cambiare ».
Paolo (tormentando la stilografica che vien 

fuori con due o tre matite, dal taschino) — Vorrei 
essere io il destinatario di quella lettera.

Ines (c. s.) — ... « cara zia Adelande... (Rompe U 
pennino) Lo sapevo.

Paolo (si alza e va al tavolo di Ines con la sti­
lografica in mano) — Prego.

Ines — Grazie, molto gentile. Questa penna, 
infatti...

Paolo — Sempre così, nei caffè. La penna non 
scrive, il ventilatore è guasto, il giornale non c’è... 
e il caffè sa di cicoria.

Ines — Approfitto della sua cortesia: un mi­
nuto.

Paolo —■ Prego, signorina. Non ho fretta. (Ac­
cenna un inchino e torna al suo tavolo).

Ines (tra sè) —- Assomiglia a quel lavorante di 
Armando che m’ha fatto la permanente la penulti­
ma volta. Si chiama... Come si chiama? Renato!

Paolo (tra sè) — La frase non era molto spiri­
tosa, ma un sorrisetto di convenienza me lo poteva 
fare.

Ines (scrivendo) — ... « tanti baci dalla tua pic­
cola Ines ». (Guarda l’orologio prima di scrivere 
l’indirizzo).
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Paolo (c. s.) — Aspetta qualcuno. Porse raman­
te. Ma se l ’aspetta, non gli scrive. Perchè? Non 
può averne due... tre? Bum! Dieci! Messalina! Ecco, 
ha finito. Se mi alzo, capirà che le tengo gli occhi 
addosso. Aspettiamo che si muova.

Ines ■— Ecco...
Paolo (si precipita) — Già fatto?
Ines — Sì, grazie...
Paolo — E’ stata di parola, ha detto un minuto 

e infatti... (Sbircia l’indirizzo) Scrive bene, vero?
Ines — Benissimo.
Paolo (si china a leggere l’indirizzo) — E’ una 

buona penna, americana... (Un attimo di incer­
tezza, un inchino e via).

Ines (tra sè) — La prossima volta che vado a 
farmi la messa in piega, gli voglio domandare se 
ha un fratello che gli assomiglia.

Paolo (c. s.) — La cicoria... la penna america­
na... Ma si può essere più stupidi di così?

Ines (beve) — E’ calda!
Paolo (c. s.) — Adelaide Ferretti. Milano. Sarà 

sua madre. Ce l ’ha il tipo della milanese... Che 
classe! E’ straordinaria! Mi dà un senso di pri­
mavera.

Ines (sfoglia svogliatamente una rivista in ro­
tocalco) — Un costume da bagno come questo l ’ho 
visto in via Veneto. Costume giallo, scarpette 
gialle... la cuffia ce l ’ho... un bel fazzoletto di seta 
rosso...

Paolo (c. s.) — Per dirle che cosa? Mi dia il suo 
numero di telefono e non prenda impegni per sa­
bato sera perchè ho intenzione di farle la corte...

Ines (leggendo) — ... « questo cane si chiamava 
Tom...». Io lo chiamerò Bob. I  barboni sono spas­
sosi, ma a me starebbe meglio un levriero o anche 
un bassotto piccolo piccolo. Purché la sarta si 
ricordi della promessa.

Paolo (c. s.) — Bell’affare! Io rinunzio a partire 
e un minuto dopo arriva lui e se la porta via! No, 
cara! La donna che mi farà perdere il treno non 
è ancora nata! Ciao. (Si rimette a scrivere. Ines si 
alza ed esce. Paolo la segue con lo sguardo, esita, 
poi si alza a sua volta e si affaccia alla porta. 
Sbircia) Un altro caffè freddo. (Torna al suo ta­
volo, indossa la giacca, poi si pettina).

I l  Cameriere (col caffè) — Sta telefonando.
Paolo — Che me ne importa?
I l  Cameriere — Credevo...
Paolo —• Che cosa credevi, sentiamo?
I l  Cameriere — Niente. Mi scusi... Pensavo che, 

approfittando che non c’è nessuno...
Paolo — E dài. Io devo partire... E poi, non è il 

mio tipo. Fisicamente, niente da dire: è a posto, 
molto a posto... non sono mica cieco. Ma si dà 
molte arie.

I l  Cameriere — Sa di essere carina.
Paolo — Bravo! A me piacciono quelle che non

10 sanno. Quella lì, non le basta di essere corteg­
giata: ha bisogno di sentirsi ammirata. Conosco
11 tipo.

I l  Cameriere — Naturale! Uno come lei, che 
viaggia sempre...

Paolo — Puoi immaginare, se me ne son capi­
tate, in sette anni. Come questa, non molto eh? 
Anzi poche... nessuna, forse... la guardavo adesso, 
mentre andava a telefonare: è chic, è armoniosa... 
puro sangue.

I l  Cameriere — Beato chi se la gode.
Paolo — Il solito banchiere... il commerciante... 

I l denaro, caro mio! Ma ora aspetta l ’altro, quello 
del cuore. Appuntamento clandestino.

I l  Cameriere — Beati loro. (Esce).
Paolo — Chissà che individuo volgare!
Ines (rientra e torna al suo tavolo. Fra sè) — 

Non ci credo che il cucciolo è morto; l ’avrà rega­
lato a una cliente di riguardo.

Paolo (fra sè) — ... sì, sì... anche il modo di cam­
minare. Deve essere una « mannequin ». Via Con­
dotti. Donne aride, venali. Vogliono soltanto diver­
tirsi e finiscono male.

Ines (leggendo) — Neanche la tintarella alle 
gambe, per risparmiare le calze. Quanti bagni ho 
già fatto? Uno, due... tre...

Paolo (c. s.) — Ha l ’aria preoccupata.
Ines (c. s.) — Cinque!... Quell’olio di noce non 

vale niente.
Paolo (e. s.) — Non è vero che finiscono male: 

quando sono così carine, trovano sempre quelli che 
chiudono un occhio. (La guarda attentamente) Ep­
pure... No, no, niente banchiere!.... Macché!... Un 
orologio di metallo, neanche un braccialetto, ima 
collana, un anellino... stoffa di poco prezzo...

Ines (guardandosi le mani) — Anche questo 
smalto è una bella fregatura.

Paolo (c. s.) — Non è felice.
Ines (fra sè) — Ha ragione Marisa : non so com­

prare.
Paolo (c. s.) — Dove ho visto due mani così? Per 

una carezza di quelle mani, darei... Quanto? Sentia­
mo, sentiamo! Chissà che cotta! I l lunedì sarebbe 
un brutto giorno, ma il sabato, il primo saluto dal 
balcone... Poi l ’abbraccio sul pianerottolo, la casa 
in ordine, la tavola apparecchiata con i fiori. Io 
non tornerei mai a mani vuote. Da Benevento il 
torrone, o una bottiglia di Strega da offrire alle 
sue amiche... il panforte da Siena, un dolce, un 
oggetto, piccole cose, ma per lei... (Riprendendosi) 
Allora.sì che varrebbe la pena!... Non come adesso, 
che parto e arrivo, arrivo e parto e mai un cane 
che mi dica: buon viaggio, Paolo... ben tornato- 
come stai?... Niente. Un disgraziato. (Ines dopo 
aver frugato nella borsetta si alza ed esce) Un’al­
tra telefonata. (Guarda l’orologio) Vorrei vederlo 
in faccia questo Don Giovanni che si fa aspettare! 
Sarà meglio di me, non dico di no, ma se invece 
di trovarmi in manica di camicia con questa 
brutta valigia, m’avesse visto scendere da una 
lussuosa sei cilindri, a quest’ora avrebbe il tor­
cicollo.

I l  Cameriere (entrando) — E’ andata a com­
prare le sigarette.
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Paolo — Tanto piacere.
I l  Cameriere — Aspetta un’amica. Ha detto: se 

entrasse una ragazza così e così, le dica che tomo 
subito.

Paolo — Naturale! Io l ’avevo capito! E’ una 
brava figliuola. Onesta. Se fosse una di quelle, a 
quest’ora sarebbe al Lido, in Riviera, a Viareggio...

I l  Cameriere — Allora, meglio non perdere il 
treno.

Paolo — Come sarebbe a dire?
I l  Cameriere — Se è onesta...
Paolo — Perchè se ci fosse da fare, secondo te... 

Starei fresco, se ogni volta che mi capita... Non 
c’è giorno che, se volessi... In treno, nelle stazioni, 
in albergo... Siamo vaccinati, caro Remigio. E poi... 
(ammicca) non sono libero.

I l  Cameriere — Lo credo bene. (Esce).
Paolo (appena il cameriere gli volta le spalle, 

cambia espressione fissando la valigia, con uno 
sguardo cattivo) — Eccola qui, la mia amante, la 
padrona!... Io propongo e lei dispone, lei parte e 
io dietro! Mi dispiace, ma con questa qui non ce 
la può. L’avessi incontrata ieri, forse... Perchè non 
è vero che sono timido: sono un uomo serio. Per 
questo, mi sarei fatto avanti, e in un modo o nel­
l ’altro l ’avrei costretta ad ascoltarmi... finché si 
sarebbe accorta della differenza. Uomo serio, posi­
tivo, diverso dai soliti... (Entrano Marisa e il ca­
meriere).

I l  Cameriere — ... no, signorina, è qui all’an­
golo. Vedrà che torna subito. Ecco il tavolo.

Marisa — Grazie. Mi dia un’aranciata. (Si mette 
a sfogliare la rivista).

Paolo — Anche questa... figlia di famiglia, im­
piegata... Ho capito tutto! però è bella! (Guarda 
l’orologio e si rivolge alla valigia) Non te lo faccio 
perdere il treno, stai tranquilla. La voglio rive­
dere per l ’ultima volta. Tra un mese, tra un anno, 
me la ricorderò ancora... ogni donna me la ricor­
derà, così alta, dritta... Non è vero che si dà le 
arie. E’ la sua bellezza che incute rispetto...

I l  Cameriere (con l’aranciata) — Servita.
Marisa — Grazie.
I l  Cameriere — Eccomi, signore. (Va da Paolo).
Paolo — Non t ’ho mica chiamato.
I l  Cameriere (a bassa voce) —- Questa è una 

cliente... Giorgina la conosce. Viene tutte le mat­
tine a prendere l ’espresso. Deve abitare da queste 
parti.

Paolo ■— Uffa! Io devo partire, Remigio! Aspetto 
l ’ultimo minuto, perchè fino a che il treno non si 
muove, c’è da crepare. Lasciano i vagoni al sole 
per sei, sette ore e poi... favoriscano, signori! (Mo­
stra l’orologio) Alle 15,55 esco, attraverso la strada, 
passo per 1’ufiìcio del personale viaggiante... mi 
conoscono tutti... e sbuco proprio davanti al pe­
nultimo vagone: la vettura mista di prima e se­
conda. Metto a posto il bagaglio e il treno si muo­
ve. M’affaccio al finestrino e respiro. Capisci, Re­
migio? Tutto calcolato.
------ ÌOO

I l  Cameriere — Se non lo sa lei, quello che deve 
fare...

Paolo — Bravo! Per questo mi son trovato bene 
nella vita: perchè ho sempre saputo quello che 
« devo » fare. In ogni circostanza. I l dovere ! Vuoi 
fare una cosa? Nossignori: ne devi fare un’altra. 
Non la vuoi fare? Lo « devi » !

I l  Cameriere — Capisco quello che dice lei, ma 
non è divertente.

Paolo — Che significa, divertente? Non siamo 
mica nati per divertirci.

I l  Cameriere — Ah, no? !
Paolo — Per lavorare! Tu vai e vieni dal banco, 

il barista si gode il calduccio delle macchine del­
l ’espresso... e io vado a Tagliacozzo. (Entra Ines. 
I l cameriere se ne va)

Marisa — Scusa, cara, ma non è colpa mia. Ho 
incontrato quel chiacchierone di Zerbini.

Ines — E’ qui?
Marisa ■— Di passaggio. Vorrebbe combinare, per 

questa sera.
Ines (seccata) — Con quale vestito?
Marisa — Così...
Ines — Da dattilografa in vacanza, quello, poi, 

vuole andare a ballare e... No, no!... Vado al ci­
nema, vicino a casa mia. Lì sono a posto. (Durante 
questo dialogo Paolo non ha fatto che guardare 
Ines e l’orologio. Dai suoi gesti, dall’espressione, 
traspare l’orgasmo, l’angoscia da cui è pervaso, a 
misura che si approssima il momento della par­
tenza) Di’, Marisa... A chi assomiglia quello lì?

Marisa —• Non saprei. (Accorgendosi dì essere 
guardato, Paolo si dà un contegno. Con studiata 
lentezza raccoglie le carte, chiude a chiave la 
borsa).

Ines — A Renato, il lavorante di Armando. (Ap­
pare sulla soglia Michele Lo Piano. E’ a lutto, ha 
in mano una tazza di caffè, guarda Paolo).

Marisa — Forse... un po’... (Paolo afferra la va­
ligia e si avvia).

Lo Piano (muovendo incontro a Paolo) ■— Ma 
sì, che è lui... Come sta, signor Travi?

Paolo — Bene, grazie, ma...
Lo Piano — Non mi riconosce?... Lo Piano, Mi­

chele Lo Piano... pensione Scheggia.
Paolo — Ah! Sì... Lo Piano... Come no?... Scusi, 

se non l ’ho riconosciuto subito, ma dopo tanti 
anni...

Lo Piano — Otto. Abita sempre lì?
Paolo — No.
Lo Piano — Infatti... sarebbe più magro.
Paolo — Già. Non si mangiava molto bene. (Oc­

chiata all’orologio e ad Ines) Scusi, se non mi trat­
tengo, ma mi va via il treno. Arrivederci. (Gli 
tende la mano).

Lo Piano (trattenendolo) ■—• Porto il lutto per 
mia madre. Una sequela di disgrazie. In aprile, il 
concorso per rientrare in ruolo. Io sono alla Di­
rezione Generale del Lotto... ventiquattro posti... 
m’hanno fatto risultare ventisettesimo. I l sei mag­
gio, mia madre, poi la moglie a letto con la set-
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ticemia e ora Cesarino col morbillo. Cesarino sa­
rebbe il secondo: ne ho tre.

Paolo (con un’ultima occhiata a Ines, soffocato 
dall’emozione) — Ci vuole molto coraggio! (Esce 
di corsa. Lo Piano lo segue).

Ines — Tutti questi denari, proprio in questo 
momento.

Marisa — Mi dispiace di non poterti aiutare.
Ines _ Me la caverò. Domani, intanto, vado al

mare.
Marisa — Non è un rimedio.
Ines — Lo dici tu. I  guai esistono per chi ci 

pensa. (Incolla il francobollo sulla busta) Espresso. 
Domani lo riceve e, fra tre giorni, mi rimetto in 
fondi. (Canticchiando e accompagnandosi con lo 
schioccare delle dita) «Non t ’arrabbiare, la vita 
è breve, ciò non si deve dimenticar»... Di’, Mari­
sa... Sai che ho fatto una conquista?

Marisa — Tanto per cambiare.
Ines — Quello che è uscito adesso, con la valigia. 

E’ stato lì un quarto d’ora, a mangiarmi con gli 
occhi, ma non ha osato. Io vado pazza per i t i­
midi.

Marisa — Sono così rari... La settimana scorsa, 
me n’era capitato uno come si deve, di quelli che 
seguono a distanza, si fermano a guardare le ve­
trine... leggono i manifesti... proprio come piac­
ciono a me... invece era un balbuziente.

Ines — Tanto meglio!
Marisa — No, m’ha fatto pena.
INES_Già... Tu ti commuovi anche al cinemato­

grafo. Di’, Marisa... (Mostra le scarpe) Ti piac­
ciono?

Marisa — Molto... t i stanno proprio bene... Ma?... 
(Ines mostra la mano) L’anello? (Ines soffia come 
per dire', volato via) Sei una sciagurata!

Ines — Lo dice anche la zia Adelaide. Al mio 
posto, sarebbe padrona di tutta Milano.

Marisa — Ha ragione. Una come te... .
Ines — No, t i prego. Sono già così triste! Po­

vero Bob!...
Marisa — Bob?
Ines — I l mio cane. L’avrei chiamato così, se 

quella mascalzona della sarta... L’ha regalato a 
un’altra, capisci?... Non ci posso pensare! E poi, 
non è soltanto Bob. Mi mancano molte cose.

Marisa — Due dita di giudizio.
Ines — Per quello c’è tempo. Oggi come oggi 

mi manca l ’automobile... un guardaroba ben for­
nito, una bella casa, una cameriera chic e un cane 
piccolo piccolo. Se almeno mi capitasse un bal­
buziente! (Rientra Paolo un po’ stravolto, con la 
valigia e la borsa) Eccolo, il mio amore!... (Marisa 
si volge a sbirciare Paolo, che passa contegnoso, 
diretto al suo tavolo. Siede, s’asciuga il sudore, ria­
pre la borsa, riprende le carte, evitando di volgere 
il capo in direzione di Ines, che lo sbircia, sorride 
e si rivolge all’amica con aria maliziosa) Va’ a fare 
un giretto!

Marisa — Perchè? (Entra il cameriere che va 
da Paolo).

Ines — Ha soggezione di te. Vedi? Non mi guarda 
più.

Marisa — Ma lascialo stare! (Continua a par­
lottare).

Paolo — ... No, l ’orologio va benissimo. E’ stato 
quel cretino!

I l  Cameriere — Un suo amico?
Paolo (forte perchè Ines senta) — Macché ami­

co! Non l ’avevo neanche riconosciuto. Proprio oggi 
doveva capitarmi fra i piedi! E la madre morta, e 
il concorso, la setticemia, il morbillo!... Iettatore!
10 avevo calcolato giusto: mezzo minuto prima, che 
dico? dieci secondi, avrei fatto in tempo a saltare 
sul predellino. (Marisa sbuffa ed esce contrariala) 
Con la forza, capisci? M’ha preso la mano e m’ha 
tenuto lì, a sentire tutte le sue disgrazie. Che ci 
vuoi fare? Pazienza! (Il cameriere esce) Questo è
11 momento buono... ma che cosa le dico? Tutto di­
pende dalla prima frase... ima bella frase... interes­
sarla subito... farla sorridere... (Riflette. Sorride. 
Ha trovato, incontrando lo sguardo di Ines che gli 
ha già lanciato due o tre occhiate. Le rivolge fi­
nalmente la parola, molto serio) Ha visto quel tale 
che m’ha salutato poco fa? Quello vestito di nero, 
con la tazza in mano?

Ines — Sì, mi pare...
Paolo — Non s’è accorta che aveva le ali?
Ines — Le ali?
Paolo — Sì: un angelo mandato dal cielo, per 

farmi perdere il treno. Io non dovevo partire. Do­
vevo restare qui, con lei... cioè... per lei. (Si avvi­
cina al tavolo dì Ines) Permette che mi presenti? 
Paolo Travi.

Ines — Ines Ferretti. (Gli tende la mano).
Paolo — Fortunatissimo. (Gliela stringe. Riman­

gono immobili, cristallizzati).
G io lli (entra e viene alla ribalta. Guarda Paolo 

e Ines, scuote il capo) — Fortunatissimo!... Ora sa­
pete perchè Paolo Travi uccise Michele Lo Piano. 
Forse ognuno di noi ha un Lo Piano nella sua 
vita. Cercate il vostro Lo Piano e... allarghiamo i 
cimiteri! Buona sera!

F I N E
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O T T O C E N T O  T E A T R A L E  E R O M A N  T IC O

A Mantova, nella chiesa di San Maurizio, effigiata in una pala di 
altare, p è \una « Santa Filomena » ritratta dalle sembianze 'di iun'attrice: 
Adelia Arrivabene. Ha le belle mani conserte, i capelli fluenti sulle 
spalle come si conviene ad una santa, ima la tunica dalle larghe mani­
che fregiate da una greca ed il mantello drappeggiato, potrebbero anche 
essere, e forse lo sono, gli stessi di « Micol » nel Saul di Vittorio Alfieri. 
11 rotondetto volto di questa Santa Filomena, pur con gli occhi rivolti 
al cielo con studiata espressione, non riescono ugualmente a trovare 
il rapimento necessario e soprattutto a fare dedl'effige una santa. Il 
ritratto ■— poiché è un vero ritratto —, non sappiamo da chi eseguito, 
rimane quello « d'un'attrice in una delle sue interpretazioni » come l'Ot­
tocento ci ha conservato nei dagherrotipi delle tragiche di allora, soprat­
tutto della Ristori che nella Mirra del « fiero astigiano » non risparmiò 
la carta al bromuro d’argento.

Di Adelia Arrivabene noi non conosciamo altri ritratti; nè l'attrice 
aristocratica ha lasciato traccia nella vita del teatro. Certo il Rasi la 
ricorda nel suo dizionario dei « Comici italiani », come citata la tro­
viamo nei ricordi di Tommaso Salvini, in quelli di Ernesto Rossi, in II 
mondo illustrato fondato dalla principessa Cristina Beigioioso, ma è 
soprattutto nelle memorie che altri scrissero per Gustavo Modena, che 
la ritroviamo in primo piano. Sono però note per gli iniziati; il pubblico 
teatrale non sa di questa attrice, forse non ha mai sentito il suo nome.
I milanesi ¡stessi, ai quali il nobile casato è familiare ancora oggi, igno­
rano che una contessa Arrivabene fu attrice e rivale dì Fanny Sadowski, 
sua prima donna. Giacché lei, Adelia, pur brava ed anzi bravissima, 
rimase sempre seconda donna. Una seconda dorma, sia detto per inci­
denza, che ne varrebbe oggi molte prime e primissime, ma allora i 
ruoli erano « fatali » e non si usciva facilmente dalla delimitazione del 
proprio campo.

Come la sua rivale e nemica Fanny Sadowskj, Adelia era di Man­
tova. Figlia della marchesa Valenti-Gonzaga, ella vive a Mantova nel 
1839, nella casa patrizia dei conti Arrivabene, e si annoia. La sua voca­
zione segreta è il teatro, ma suonerebbe oltraggio esternarla. Per una 
aristocratica, pensare di diventare attrice, quando il cielo è stato così 
benigno di concederle oltre la grazia e la bellezza, anche una casta nobi­
liare, sarebbe follia. Nel 1839 Adelia non aveva ancora vent'anni. Ma 
ecco la complicità del caso: una recita di beneficenza a favore di non 
sappiamo quali derelitti, la porta così — per gioco — sul palcoscenico 
del « Teatro Gonzaga» della sua città. In quel gruppo di attori improv­
visati, Adelia fu — come si dice — una « rivelazione ».

Ma la piccala e tristissima Mantova avrebbe ugualmente spento su­
bito quell'ardore nella \sua monotonia quotidiana, se — come dicevamo — 
il caso, che regola le cose del mondo e della vita, non avesse mandato 
Gustavo Modena — il più grande attore dell'epoca — sui passi di Adelia 
e al di qua della ribalta, quella sera della recita benefica. Adelia capi 
che non avrebbe rivisto Gustavo Modena la seconda volta, ed incorag­
giata dall'attenzione del grande attore, si aggrappò con la foga del suo 
entusiasmo e della sua passione per il teatro a Giulia Calarne, moglie 
di Gustavo Modena, colei che Angelo iBrofferio .ricorda come «< amorosa 
donna che sempre per lui {Modena) visse negli esili, nelle battaglie, 
nelle assemblee politiche, sulle tavole sceniche, con un affetto, una dedi­
zione, -un abbandono, /un entusiasmo, di Cui sono capaci soltanto gli 
angeli in cielo e le donne innamorate sulla terra ».
----- 102-------------------------------------------------------------------------------

Da una simile creatura, Adelia 
non poteva non Ottenere protezio­
ne, ed il solo argomento che po­
tesse convincere una marchesa Va­
lenti-Gonzaga, nipote della princi­
pessa Thurn-Taxis, moglie del con­
te Francesco Arrivabene, fregiato 
della medaglia napoleonica di 
Sant'Elena, fu la promessa che a 
portare sulle « pubbliche scene » 
sua figlia avrebbe pensato il Mo­
dena, scritturandola nella propria 
Compagnia e che non si sarebbe 
mai allontanata dalla protezione 
di Giulia Calarne. Il « fuoco sacro » 
non fu spento nemmeno dalle la­
crime materne, e la contessa Ade­
lia Arrivabene, dopo aver detto 
« Mamma mia divina » e superate 
senza ascoltarle le proteste del pa­
rentado, divenne « commediante ». 
Il iche a quell'epoca, per un'aristo­
cratica, voleva dire precipitare nel­
la considerazione pubblica da tre­
mila metri d'altezza: dalla morale 
corrente alla perdizione.

Esordì a Milano, al teatro Re — 
dopo una prova generale quasi in 
sordina a Trieste — nella comme­
dia di Scribe Un bicchier d'acqua 
— ed ottenne un successo strepi­
toso. Improvvisamente fu collocata 
in primo piano tra una schiera di 
attori che avevano ben penato per 
raggiungere dopo molti anni, stenti 
e fatiche, la medesima notorietà 
che la Arrivabene guadagnava in­
vece in una sera.

E' necessario, a questo punto, 
sapere quanto fosse chiusa e gelo­
sa la vita teatrale di quel tempo, 
con le Compagnie formate di soli 
« figli d'arte » che percorrevano di­
sciplinatamente e con incondizio­
nato rispetto per la tradizione, la 
loro povera e non sempre lieta car­
riera. La Duse stessa lece parte di 
quella famiglia. Il mondo esteriore 
non toccava e non poteva toccare 
gli attori; per essi tutti gli altri am­
bienti erano « il pubblico », e la 
parte aristocratica non avrebbe 
mai acconsentilo alla minima di­
mestichezza con dei « commedian­
ti ». Se Gustavo Modena fu amico 
intimo e confidente di aristocratici 
lo fu per la comune fede politica, 
per le persecuzioni austriache che 
egli subì e sopportò con i suoi 
compagni di nobile casta, giacché 
la vita del grande attore fu uno 
sdoppiarsi continuo tra il tribuno 
nella vita e l'artista sulla scena. 
Modena fu 'uno ed unico: Mazzini



gli fu come trateilo e Manzoni più 
che amico, pei la fede e per l'arte. 
Ma gli altri, tutti gli altri comici, 
erano soltanto « commedianti ». E 
come gli attori restavano nei loro 
clan, così non gradivano che i « di­
lettanti » —• come erano indicati 
coloro che recitavano senza essere 
nati in palcoscenico — entrassero a 
lai parte della loro famiglia. Ora, 
un'aristocratica, condotta per mano 
da Gustavo Modena fino alla ribal­
ta, protetta ed accompagnata da 
sua moglie nella vita privata, pro­
mossa seconda donna alla prima 
parte affidatale, messa in valore 
con una commedia di Scribe, uno 
tra i maggiori autori di allora, in 
una parte che le si addiceva fisica­
mente a meraviglia, adulata per la 
sua bellezza, invidiata per il suo 
nome, non poteva non suscitare lo 
scontento a volte velenoso, in più 
d'un attrice. Prima fra tutte, come 
s'è detto, Fanny Sadowskj che re­
citava nella medesima Compagnia 
e che fu costretta a « riposare » per 
l'esordio al « Teatro Re » di Milano, 
di una « dilettante ».

Il nome della Arrivabene fu un 
richiamo per la nobiltà milanese 
incuriosita dall'avvenimento; 1 i- 
stinto e la passione di Adelia per 
il teatro, uniti agli insegnamenti di 
Gustavo Modena, completarono il 
successo. E fu, in un primo tempo
— come era naturale — un succes­
so di stupore, poiché la Arrivabene 
portava sulla scena, in mezzo a dei 
comici che recitavano « a fare i 
signori » — quando interpretavano 
parti di gente della grande società
— proprio quella signorilità che in 
lei era naturale e negli altri artifi­
cio. Insamma vedere una « signo­
ra » sulla scena fece « impazzire » 
quella società milanese per la 
quale la galanteria, il lusso e io 
snobismo erano di moda. Il pubbli­
co della platea tenne dietro agli 
applausi dei palchetti e mantenne 
il successo. Un bicchier d'acqua di 
Scribe, protagonista Adelia Arriva­
bene, tenne il cartello per molte 
sere, e da Milano a Torino ed o- 
vunque, il successo si rinnovò e 
crebbe sempre più. Altre commedie 
furono accortamente scelte per lei; 
altri successi la innalzarono rapi­
damente e ne fecero un'attrice vera 
e completa. Oramai la « comme­
diante » seguì la sua vita randagia 
e la sua sorte. Ma non fu altrettan­
to fortunata come donna. Padova

fu la sua perdizione: gli studenti la esaltarono, ne fecero la loro 
« eccelsa » come si disse delle attrici, dal 1660 con Isabella Andneini 
e per un'ode del Tasso, fino a quando Gabriele d'Annunzio mutò l'ec­
celsa in « divina » per Eleonora Duse. I liberali-letterati residenti a 
Padova, e tra i primi Aleardo Aleardi, Giovanni Prati, Arnaldo F.ut- 
sinato, fecero della Arrivabene il loro idolo; che cosa non avrebbero 
latto gli studenti? Staccare i cavalli dalla carrozza, farla entrare in 
teatro su un tappeto dii foglie di rose sparse sul cammino obbligato, 
cospargerle la ribalta di fiori ad ogni recita, costituiva uso quotidiano. 
Gli ammiratori divennero moltitudine. Adelia Arrivabene aggiungeva 
al suo fascino quello della virtù, che allora — soprattutto per una 
attrice — contava non poco. Il Prati scrisse per lei un mare di versi 
e, purtroppo, anche un dramma infelicissimo che trascinò nell'uragano 
dell'insuccesso anche Tadoratissima attrice. Come se non bastasse si 
innamorò furiosamente della sua interprete. Ma Adelia non si com­
mosse al fiuo .richiamo in versi sciolti:

« Oh Adelia! io penso di recarmi in qualche 
Alpe nativa oscuramente! E’ troppo 
Grave recarsi fra le turbe cieche,
Mobili, ingrate e qualche volta infami ».

Anzi l'attrice si innamorò del più oscuro studente, un riociutello 
dalmata, Federico Seismit-Dora, ancora più giovane di lei, lo stesso 
che più tardi —- nel '48 — preso da esultanza patriottica, scrisse quel 
popolarissimo canto Passa la ronda, musicato dal maestro Pacini, ed 
eseguito al teatro «La Fenice» di Venezia tra indescrivibili entusiasmi. 
Quel canto che fu ripetuto da tutti gli italiani e che noi imparammo a 
memoria nei primi anni di scuola, consacrato nell'antologia italiana.

Adelia e Federico scomparvero da Padova. Il teatro restò senza la 
sua attrice prediletta. Il Prati continuò a scrivere straziantissimi versi. 
Gustavo Modena, chiamato in quei giorni dai suoi compagni di fede, 
aveva ceduto la propria Compagnia a Giacinto Battaglia, capocomico. 
Restò il povero uomo senza «seconda donna» al momento di ritornare 
al teatro Re di Milano, dove la Arrivabene era attesa, graditissima 
ormai al pubblico. Inutile, per l'interesse della Compagnia, esordire in 
quel teatro senza l'attrice di richiamo. Bisognava dunque rintracciare 
Adelia e 'convincerla a .ritornare. Saputo che i due amanti si erano rifu­
giati a Trieste, il capocomico scongiurò la sua scritturata di ritornare. 
Inutilmente. Adelia rispose che scioglieva il contratto. Disperatissimo, 
il Battaglia ricorse alla maniera forte: la Polizia. Ed il suo amministra­
tore, Antonio Lombardi, senza farselo ripetere, andò dal direttore gene­
rale di Polizia, il temutissimo barone e cavaliere Carlo Gustavo Torre­
sani di Lanzelfeld e Camponero, tenuto in gran conto dal principe di 
Metternich. L'alto funzionario, informato della fuga, del contratto che 
legava l'attrice alla Compagnia, dell'esordio che avrebbe dovuto essere 
rimandato al teatro Re; considerato i pettegolezzi e le noie che da essi 
sarebbero nati, ordinò alla Polizia di Trieste di « consegnare » Adelia 
Arrivabene al signor Lombardi, incaricato di riprenderla. Congedando 
Tamministratore gli disse: « Ecco una Arrivabene che rischia di perdersi 
come i suoi parenti ». E sfogliando un « dossier » tcustodito in una cassa­
forte, lesse: « Giovanni Arrivabene di Mantova, arrestato nel 1821, poi 
rilasciato; ricercato nuovamente e condannato a morte in contumacia, 
fuggito in Belgio ». E continuò: « Ferdinando Arrivabene, conte avvocato 
letterato, incarcerato a Sebenico, prigioniero politico ». Chiudendo il 
«dossier» sconcluse: «Tornerà certamente, tornerà. La rivedremo al 
teatro Re, e fatela esordire con Un bicchier d'acqua, naturalmente... ».

A Trieste, in un piccolo albergo, la Polizia riuscì a scovare la fuggi­
tiva e consegnarla al Lombardi; Adelia fu edotta sufficientemente su 
ciò che le spettava se non avesse ripreso il suo pasto in Compagnia. 
E' noto come a quei tempo la Polizia austriaca non scherzasse. E Adelia 
ritornò. Quando Tamministratore si affacciò al fondo della platea esau­
rita, la sera dell'esordio, e vide Adelia alla ribalta, esclamò:

— L'è ona vita de leder cont i donn!
E Federico? Non raggiunse Adelia. E Adelia intristì. Giovanni Prati 

fu, naturalmente, il cantore di quella tristezza: un canto interminabile; 
ma ne riporteremo solo i primi versi.

103



« Perchè, Adelia, il tuo cor sempre 
[in sospiri,

E raro il detto dei tuoi labbri suo-
[na,

E chiusa in bruno la gentil per­
dona,

Soletta e malinconica t'aggiri?... ».
Tanta malinconia non le impedì 

di innamorarsi nuovamente, e que­
sta volta più seriamente, di un 
uomo che non la corrispose: Carlo 
Tenca, bello, signorile, ammirato 
giornalista, letterato e liberale, a- 
mico intimo del capocomico Lom­
bardi, anch'egli di aspirazioni li­
berali. Colui che più tardi doveva 
diventare Deputato al Parlamento 
del nuovo Regno, aveva già do­
nato il suo cuore alla marchesa 
Clara Maffei. Ad Adelia non rima­
se che soffrire e scrivergli delle 
lettere appassionate-, lo amò senza 
speranza, mentre il Prati continua­
va a scrivere per lei:
« Qal è dunque la croce onde sì 

[mesta... ».
L'infelice Adelia si dedicò mag­

giormente alla sua arte, ed a sua 
madre — non mai placata ed anco­
ra più infelice per le sventure del­
la figlia — scriveva: « State quieta, 
che la passione della drammatica 
non è punto scemata, e che studio 
e procuro di farmi onore. Se Prati 
mi vuol bene, non nuoce però pun­
to alla mia carriera, ed anzi mi in­
coraggia a progredire ancor più ». 
Ed infatti i suoi successi furono 
sempre più calorosi.

Siamo al 1847, in quell'epoca 
nella quale tutte le creature gio­
vani e belle si auguravano di mo­
rire lentamente di mal sottile, co­
me la « Signora dalle camelie ». Il 
pallore, il languore, j colpi di tosse, 
erano l'ultimo grido della moda. 
Adelia, non meno romantica delle 
altre, sognava di essere composta 
in una bara su cuscini di raso bian­
co e ricoperta di rose. Un tifo, re­
pentino e crudele, la uccise T8 di­
cembre di quell'anno. Tutta Milano 
ne provò grande dolore. I funerali 
furono « splendidi » e i versi « in 
lode e morte » moltissimi. Ippolito 
Nievo dedicò «Ad un'attrice» il 
polimetro L’iri del pianto, confes­
sione appassionata di un'attrice 
morta dopo aver vissuto sulla sce­
na col suo amore e il suo dolore. 
Era Adelia.

Non si riparlò più di lei. Arte, 
amore, dolore: tutto scritto sull'ac­
qua. Nella famiglia Arrivabene sol­
tanto, ¡orse, si ricorda un'antenata 
attrice. Lucio Ridenti

______  __________

C O N D I Z I O N I  D E L  T E A T R O
OMBRE MINACCIOSE SI PROFILANO DIETRO LE 
SFOLGORANTI LUCI DELLE RIBALTE DI BROADWAY

Il teatro americano, per i suol fattori di vitalità e per le sue carat­
teristiche di indipendenza, è oggi valutato in Italia icome il più interes­
sante fra i teatri dei Paesi stranieri. Valutazione indubbiamente giusti­
ficata, ma che non deve indurre tuttavia ad |ignorare j l  .complesso degli 
aspetti in cui ,si isvolge la vita teatrale .americana, ossia, oltre \agli ele­
menti di natura positiva, anche .quelli [negativi, che non sono nè scarsi 
nè Irrilevanti.

La .crisi finanziaria in cui si dibatte attualmente il teatro italiano, 
dovuta all'altezza dei costi e alla comparativa scarsità degli incassi, 
non è -un fenomeno sconosciuto o inattuale per gli .americani. A parte 
1 intensità dell'aumento del costo della vita che si è verificato in Ame­
rica in seguito alla guerra, la differenza di livello >economico tra il no­
stro Paese e la Repubblica stellata ha sempre inciso in misura [conside­
revolissima sull allestimento degli spettacoli. La .spesa media necessaria 
per « mettere isu » :una commedia a New York è incomparabilmente mag­
giore idi quella occorrente — fatte le debite proporzioni — a Roma o a 
Milano. L aumento degli incassi non è — nella media — adeguatamente 
proporzionale, sì da rendere pari il rischio che debbono iaffrontare un 
impresario nostrano ed uno d'oltre oceano. Anche in America il teatro 
è fenomeno di élite. Quest'affermazione sembrerà strana di fronte a 
quelle manifestazioni di successo uniche al mondo ed affatto inconsuete 
in America, per cui una commedia si replica dai tre ai sei anni conse­
cutivi. Eppure, .chi da queste eccezioni, sia pur frequenti, volesse rica­
vare una norma o financo volesse farle .eccessivamente gravare nel 
computo di una media, sbaglierebbe. Gli spettacoli che chiudono dopo 
dieci, venti, trenta repliche o che non superano comunque j tre mesi, 
costituiscono la maggioranza nei teatri di Broadway. Dati i rapporti di 
costo e di popolazione con l'Italia, questo limite di rappresentazione 
—• e forse il calcolo è ottimistico — è .quello che segna la divisione tra 
il « fíasco » più o meno .rovinoso <ed il successo appena tiepido. ¡E quando 
a New York un lavoro va male, non è un [milione di lice svalutale che 
va in fumo.

Ma quando va bene? Quando va bene, i guadagni sono altrettanto 
astronomici quanto le perdite. Oltre gli incassi del teatro di origine, nel 
quale appunto la compagnia resta inchiodala per delle annate intere, 
vi sono i profitti delle tournées eseguite contemporaneamente da uno 
o anche due complessi collaterali, dell'immancabile vendita ad Holly­
wood, dei ricavati pubblicitari, delle radiotrasmissioni, dello sfrutta­
mento editoriale e .di ogni altro beneficio derivante dal successo. D'ac­
cordo. Ma quando va bene? E perchè va bene?

Il « quando » è identico presso tutti i pubblici del mondo: quando lo 
spettacolo piace. Ma è il « perchè », intimamente connesso, che è tipico 
delle reazioni degli americani e che determina appunto una delle più 
interdipendenti caratteristiche di prosperità e di servitù al tempo stesso 
per gli impresari e per gli autori d'America. E' nota la sensibilità, spesso 
morbosa, degli .americani al « ireak », al « fenomeno ». Quando uno 
spettacolo teatrale, per un qualsiasi motivo, cessa di essere unicamente 
un latto d'arte o di trattenimento per divenire un elemento di attra­
zione dell'interesse o della curiosità nazionale, ecco le masse — quelle 
stesse masse che accorrono, per esempio, ad acclamare Eisenhower o 
a visitare i l .corpo di un « nemico pubblico » ucciso dai « G. Men » — af­
follare per mesi e per anni le sale, traendo immediatamente il teatro
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dalla sua abitudinaria atmosfera di 
élite. Si è detto che il « fenomeno 
può essere determinato da qualsia­
si motivo, e quindi anche da un 
motivo artisticamente valido. An­
che, ma non soltanto e non soprat­
tutto. Ed è qui che nasce l'im­
barazzo dell'impresario americano, 
imbarazzo di comprensione dei gusti 
del pubblico, che è uguale a quello 
degli impresari di tutto il mondo 
ma prolondamente diverso nei ca­
ratteri dei suoi interrogativi. Si è 
già detto che l'imprenditore d'Ame­
rica non può rischiane di perdere 
con lo stesso margine di noncuran­
za di quello italiano. Si è già detto 
che il suo spettacolo dovrà possede­
re almeno un requisito atto a deter­
minare, presso quel dato pubblico, 
il « fenomeno ». In queste condizio­
ni, c'è da stupirsi dinanzi all'al­
tezza della percentuale di lavori 
teatrali ¡che sono ¡stati messi in 
scena facendo affidamento soltan­
to su di un coefficiente di succes­
so di carattere artistico. Tuttavia, 
bisogna affrettarsi ¡a rilevare che 
se questa percentuale è relativa­
mente considerevole, in se stessa 
è sconiortevolmenle, allarmante­
mente bassa.

Circa la metà degli spettacoli di 
New York è costituita da riviste 
e da commedie musicali, gran par­
te delle quali si chiude con deffcit 
paurosi e che, nonostante rappre­
sentino, per idirla aiTamericana, 
una forma di « legitímate theatre », 
non interessano il nostro esame. 
Per la prosa, la gara .all'«hit», al 
successo clamoroso, è in continuo 
svolgimento.

E' evidente che la drammatizza­
zione degli eventi principali della 
vita pubblica o l'uso di essi come 
sfondo o « atmosfera » in opere di 
carattere immaginativo offra una 
garanzia di successo valutabile 
aprioristicamente di sufficiente so­
lidità. Ed ecco perchè il teatro 
americano segue strettamente la 
vita, ecco perchè, insieme a quel­
lo russo — che arriva alle mede­
sime conclusioni da premesse pro­
pagandistiche — è il maggior tea­
tro mondiale « del tempo nostro », 
ecco perchè, insomma, esso ci ap­
pare più legato alla cronaca che 
alla lantasia, più alla pagina del 
giornale che a quella del libro. 
L'avvenimento del giorno dà la

chiave, in America, alla produzio­
ne artistica in tutti i campi: lette­
ratura, cinematogralo, teatro e, in 
certa misura, perfino alle arti figu­
rative. Un tempo fu il proibizio­
nismo, la •« jazz age », l'era dei 
gangsters e dei bootleggers; ieri 
fu la guerra, oggi è il dopoguerra, 
con le sue realtà e i suoi proble­
mi. In un teatro a base siffatta c'è 
la « piattaforma » necessaria per 
un vasto .consenso popolare, an­
che se raramente vi si riscontra 
quella per una solida ed elevata 
costruzione d'arte. E' legge intatti 
che la trasfigurazione artistica deb­
ba seguire a distanza gli eventi 
che offrono materia al suo proces­
so, e che le opere scritte su di un 
« pretesto » debbano risultare ne­
cessariamente caduche. Come in­
fatti risultano artisticamente nulli 
dei lavori come Broadway, Four 
walls, The miracle man, Gen- 
tlemen preferr blondes e tanti al­
tri, tra i quali le satire politiche 
di portata contingente, quali I 'd 
rather be right e Of thee I sing, 
trascorsi come altrettante meteo­
re, così oggi appare del tutto va­
cua e « bruciata » la produzione 
degli anni di guerra e di questo 
primo periodo post-bellico. Storiel­
le di sergenti e « lavoratrici so­
ciali », di umili eroi, di tracotanti 
imboscati, di perfide spie cadranno 
nei ipiù completo oblio dopo aver 
brillato nella « grande via bianca » 
per elei motivi assolutamente con­
tingenti. A questa necessità spet­
tacolare hanno sacrificato tutti in 
America, anche i migliori, quali 
Anderson, Sherwood, Rice. E, a 
quel che sembra, continuano a sa­
crificare, a quanto si deve infe­
rire dai recenti Truckime café di 
Maxwell Anderson e Rugged path 
di Robert E. Sherwood. Teatro 
destinato alla polvere, dal quale 
cominciano tuttavia ad emergere 
alcuni « hits » che gli impresari 
hanno accortamente scelto, ben co­
noscendo che il dopoguerra non è 
altrettanto « glamorous » come il 
periodo arroventato del conflitto 
e che pertanto conviene cercare 
l'elemento del « fenomeno » non 
tanto nel realismo deli' attualità 
quanto nell'ardimento della fanta­
sia. Ma, prescindendo dai moventi 
di retroscena, occorre essere lieti 
di avere avuto, dopo così lunga vi­

gilia, un Haxvey, una Glass mena- 
gene, un Dark of thè moon.

Il grido d'allarme, tuttavia, non 
è stato gettato da oggi e non sia­
mo certamente noi i primi a rac­
coglierlo. Non è indubbiamente 
questa la strada per giungere a 
quel duraturo, intenso, complesso 
teatro americano di cui non molti 
lustri addietro furono gettate le 
solide fondamenta. La povertà del­
la produzione attuale, l'esiguità 
delle speranze autorizzate per 
quella futura sono causa, nel mon­
do intellettuale d’America, di an­
sietà e di rammarico. Invano Sa- 
royan, Welles, Odeis ed altri au­
tori e critici « terribili » lanciano i 
loro strali contro una situazione 
che minaccia di cristallizzarsi nel­
la banalità. La verità è che oggi il 
teatro americano non ha serbato 
le promesse dell'anteguerra, non si 
è evoluto, non si è sviluppato, ma 
si è costantemente depauperato, 
senza nemmeno rendersi conto ade­
guatamente, forse, del proprio dis­
sanguamento. La guerra ha latto 
anche del mondo di lingua inglese 
un compartimento stagno, sia pu­
re immenso ma sempre isolato e 
per gran parte chiuso ai germi fe­
condi della critica e dell'emulazio­
ne. Qualunque cosa che per gli 
americani sia la migliore non è 
chiamata, nei loro slogans pubbli­
citari, la migliore in America ma 
la migliore nel mondo. Così il gran 
pubblico statunitense rischia di ri­
tenere che alcuni labili pretesti per 
divertire gli ingenui soldatoni sia­
no quanto di meglio possa offrire 
attualmente l'arte del teatro. Pe­
ricolosissimo traviamento di giu­
dizio, prodromo di un abisso che, 
date le condizioni suesposte, può 
chiamare un altro ancor più peri­
coloso e letale abisso.

Sono queste le ombre più minac­
ciose che si profilano dietro le 
sfolgoranti luci delle ribalte ame­
ricane. Gran parte 1rutto, anch'es- 
se, del regresso cagionato in tutto 
il mondo dalla barbarie e dal ri­
corso alla barbarie per distruggere 
la barbarie, e che il ristabilimento 
di un saldo e ¡ranco equilibrio tra 
i popoli può contribuire in note­
vole misura ad allontanare.

Vinicio Mita*inacci
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A Parigi, ad iniziativa del Mi­
nistero delle Belle Arti, è stato 
organizzato una specie di Festi­
val dell’Arte Drammatica. Mentre 
Compagnie sperimentali parigine 
e provinciali, si sono misurate al 
« Théâtre Charles de Rochefort » 
nelle loro interpretazioni d;Tan­
nata, le migliori Compagnie di 
professionisti, sono state invitate 
a riprendere, per poche sere, al­
cuni d:i lcro più grandi successi. 
Da molto tempo non era stato 
offerto al pubblico una scelta di 
capolavori così ben rappresenta­
ti: L’avare, Volpone, La vita è 
sogno, messi in scena da Dullin; 
L’école des femmes e Knock, da 
Jouvet; La megère apprivoisée, 
da Baty; le commedie di Anouilh, 
da Barsacq; Monsieur Chasse, da 
Darcante, ecc. Parlare di tutti 
questi spettacoli non è possibile; 
ma diamo tuttavia notizia di quel­
li più interessanti.

«Louis Jcuvet — dice Gabriel 
Marcel — ha dato all’« Athénée » 
alcune rappresentazioni di Knock 
di Jules Romains. Il successo di 
questa ripresa è stato splendido. 
Non è possibile pensare ad altro 
interprete che possa rendere co­
sì bene un personaggio come quel­
lo di Knock. L’opera potrebbe dar 
luogo a lunghi commenti, giac­
ché pone dei problemi singolari 
dal punto di vista dell’isstetica. 
drammatica, non fcss’altro che 
per la sua curva che è da un ca­
po all’altro ascendente. In un’ope­
ra classica l ’impostura di Knock 
sarebbe certo scoperta; invece, 
nella commedia di Romains ter­
mina col suo trionfo. Knock, in­
fatti, non è semplicemente un 
impostore: a poco a poco egli 
appare come un grande sacerdote 
di una religione assurda a cui 
aderiscono gli uomini in un dato 
momento critico della loro esi­
stenza. Una conquista, insomma, 
più che l ’impostura di uno scroc­
cone.
★ Altro spettacolo' degno d’elogio 
è stato quello del « Théâtre Mon- 
pamasse » dove è stata rappre­
sentata La megère apprivoisée dì

Shakespeare, messa in scena di 
Gémier-Baty. La ripresa ha of­
ferto ancora una volta il model­
lo della spontaneità che uno spet­
tacolo minuziosamente regolato 
deve conservare sulla scena. Ga­
ston Baty è riuscito a sopprimere 
completamente le sgradevoli in­
terruzioni fra i quadri. La com­
media è un divertimento continuo, 
una festa di movimento, una co­
munione di attori e di pubbli­
co nella grande gioia shakespea­
riana.
★ Alla « Comédie Française », 
sempre per la stessa occasione, 
sono state riprese Esther e La 
princesse d’Elide oltre Le voyage 
de M. Perrichon, Feu la mère de 
madame e Les fiancés du Havre 
di cul non parleremo per man­
canza di spazio, limitandoci in­
vece alle due prime.
E® Per quanto riguarda Esther 
l ’opera rimane un capolavoro sol­
tanto per il suo stile. Racine ha 
lasciato nella sua commedia al­
cuni tratti della crudezza d:l ro­
manzo biblico, ma è stato obbli­
gato a cancellare tutto ciò che il 
soggetto comporta di stupefacen­
temente scabroso. L’essenziale del­
l ’intrigo si limita così alla riva­
lità di Adam e di Mardochée le 
cui tragiche conseguenze non rie­
scono a mascherare la ridicola, in­
verosimiglianza.

La forza e la purezza mirabile 
dei versi di Racine riescono sem­
pre a toccarci profondamente a 
dispetto di ogni più giustificata 
riserva. Tanfo più che la messa 
in scena di Georges Le Roy trova 
il modo di sciupare tutto con la 
sua pompa e la falsa semplicità.
■ Lo stesso Le Roy, ha fortuna­
tamente messo in scena solo la 
parte dialogata nella Princesse 
d’Elide. Gli intermezzi sono stati 
regolati da Jean-Louis Barrault. 
Si sa che questa commedia-bal­
letto si compone soprattutto di 
intermezzi. La commedia pro­
priamente detta interessa solo pel­
li personaggio della principessa 
che già annuncia le fanciulle di 
Mariveaux. La meravigliosa arte 
di mimo di Jean-Louis Barrault 
ha potuto avere libero sfego nella 
parte di Moron, il buffone. Ogni 
sua frase, gesto ed attitudine so­
no stati una gioia inattesa per 
lo spirito e per gli occhi. Ncn 
foss’altro che per questo bravis-

sìmo attore, lo spettacolo è stato 
uno di quelli che non si dimen­
ticano.
★ Al « Théâtre Athénée » è stata 
rappresentata la seconda comme­
dia di Jean Canolle, Des hommes. 
Isolati da due anni nel cuore del­
l ’Africa per la costruzione di una 
strada, cinque bianchi, continua- 
mente in contatto l ’uno con l’al­
tro senza che nulla di profondo li 
unisca, perchè i loro caratteri so­
no completamente diversi fra lo­
ro, tormentati dal clima, dal tam­
tam e dai canti dei negri, sono 
giunti a poco a poco a disprez­
zarsi e ad odiarsi. La commedia 
è di una inverosimiglianza che 
tocca l ’assurdo. Buona l ’interpre­
tazione, particolarmente quella di 
Jacques Verrières, Pierre Merle e 
Maurice Dorliac.
★ Al « Théâtre des Mathurins » è 

stata rappresentata Primav.ra di 
Claude Spaak. La commedia è 
una specie di vaudeville il cui 
intrigo è così poveramente con­
dotto, che le facezie sono abusate 
fino alla noia. Questa commedia 
ha battuto per insulsaggine Der­
niers seigneurs.
★ AU Théâtre de Poche » è stata 
ripresa la commedia di Claudel, 
L’Anncmc.o faite à Marie. L’inter­
pretazione che Jouvet dà della 
commedia, è forse una delle sue 
più eccellenti. I l testo ha infatti 
trovato il ritmo che gli abbiso­
gnava per animarlo. Nei primi 
atti, soprattutto, si sente che ogni 
parola porta mirabilmente alia 
lingua claudelliana. Lucien Du- 
bech, nel 1920, facendosi inter­
prete dell’impressione generale 
del pubblico ncn cattolico, scri­
veva deirA7i7Wtt.ee fatte à Marie: 
« Qui la verità è solo nelle idee, 
¡non nei caratteri. I  personaggi 
non riescono in nessun modo a 
darci l ’illusione di essere reali. 
Mai un essere umano si è espres­
so in questo modo. Solo gli esteti 
scrivono talvolta questa lingua, 
ma non la parlano mai ». Dopo la 
rappresentazione dell’» Athénée » 
è diventato invece evidente che 
quella lingua è mirabilmente fat­
ta per la scena, òhe è solida e 
ferma cerne una terra densa e 
ricca, difficile a lavorarsi senza 
dubbio, ma i cui solchi si alli­
neano, lucenti e frastagliati d’om­
bre rudi, in un ritmo possente.

ios

w m m .



LOUIS JOIJVIIT, come ■ Josselin» nella commedia La coupé enchantée di La Fon taine e ChampmeMé * In questo fascicolo leggi l'articolo di Jouvet a pagina 52.

MAURICE ROSTAND, sempre bello, ha scritto una commedia d’amore.
i r
■ i

Ha

TRISTAN BERNARD, dalla gran barba bianca e dall’occhio stanco, è ridiventato poeta. * In questo fascicolo leggi un testo su Tristan Bernard a pagina 52.

Nella foto in alto: Jean-Louis Barrault, regista, ascolta at­tentamente dalla platea ciò che avviene sulla scena du­rante una prova, pur intrat­tenendosi con i suoi colla­boratori. Nella foto piccola, Barrault, si occupa di un copione. - In questo fascicolo leggi l'articolo di Barrault, a pag. 50.
*

Nella foto a sinistra: Rosy Varte e Lucien Biondeau, in una scena di "Maria», la nuova commedia di André Obey. La commedia è stata molto discussa dalla critica, ma accolta alle repliche con sempre maggiore consenso dal pubblico.

Nella foto accanto, a destra: Samson Fainsilber e Gaby” 
Morlay, in Charlotte e Maximilien, la «commedia d'a­
more» di Maurice Rostand, rappresentata al Théâtre du 
Gymnase. * Nella foto piccola, qui sotto: Pierre Brive ed 
Hélène Perdrière. Il primo ha adattato per la Francia 
fa commedia di Agata Christie «Dix petits nègres»; la 
seconda è stata l’interprete principale al Théâtre Antoine.



Disegno originale di Tabel

R E N A T O  R I M O  N I

T R E  N T ’ A N N I  

D I  C R O N A C A  

D R A M M A T I C A

L A  SOCIETÀ EDITRICE TORINESE 

E D I Z I O N I  D I  « I L  D R A M M A »
continuando col proprio programma, nel 
voler contribuire con testi perfetti ed ai 
minimo prezzo possibile, alla cultura dram­
matica (Collana «I Capolavori»; Collana 
-Teatro»), e nell’intento di portare un con­
tributo prezioso alla Storia del Teatro ita­
liano, inizierà la stampa di un’opera il cui 
interesse documentario non ha bisogno di 
illustrare a chi si occupa o sappia di teatro 
e di letteratura. A l grande pubblico diremo 
che questa opera costituirà i l panorama tea­
trale italiano - e straniero nei confronti del 
nostro Paese, e per ciò che è stato tradotto 
e rappresentato da noi - dagli anni che prece­
dettero la prima guerra mondiale fino a quella 
appena vissuta. I l  materiale raccolto sarà sele­
zionato, riveduto ed annotato dallo stesso 
autore che quelle cronache del teatro di prosa 
ha scritto, e formerà una serie di volumi 
di indubbio interesse artistico e storico:

Documenti di un'epoca (da una illustrazione dell'opera di S'inumi): 
ELEONORA DUSE, vista dal pittore YVandt, nella «Gioconda-

L ’opera sarà composta di alcuni volumi in for­
mato grande, su carta appositamente fabbri cata, 
con caratteri fusi espressamente, ricca di illustra­
zioni in nero ed a colori.Di ogni volume saranno 
preparate due edizioni: la prima, in tutto degnis­
sima, a grande tiratura e per un vasto pub­
blico, al minimo prezzo possibile; prezzo che 
potrà essere stabilito soltanto al momento 
della pubblicazione, ma poiché la nostra



fjci celebre Compagnia comica «Sichel-Galli-Guasti- Bracci» (gli uomini in una caricatura di Sacchetti, e Dina Calli nella caricatura di Mazza). Il di­
segno di Mazza divenne popolarissimo come cartello, ritornando periodicamente sui muri delle città, con la stessa Compagnia, per tre, sei e nove anni.

R E N A T O  S I  M O N I

T R E N T A N N I  

D I  C R  O N A C A  

D R A M M A T I C A

iniziativa non lia scopo di lucro, sarà sempre più che accessibile 
a tutti; la seconda,in poche copie dilusso,su carta speciale, anch’essa 
appositamente fabbricata, e rilegatura in mezzo marocchino, da 
amatore. Di tutta l ’edizione, nella sua perfetta riuscita editoriale, 
avrà cura Lucio Ridenti. Dopo la pubblicazione del primo volume 
clie avverrà in autunno di questo anno 1946, si potrà stabilire, in 
rapporto alla mole di tutto il materiale raccolto, ed in conseguenza 
di quanto in esso contenuto, il numero dei volumi che formeran­
no l ’opera completa. Ma certamente non supereranno i sei volumi. IL  D R A M M A



/  C A P O A T F O A /

COLLANA DELLE OPERE TEATRALI Di AUTORI DI RISONANZA MONDIALE DIRETTA DA LUCIO RIDENTI

T U T T O  1 B S E N  
N E L L ’E D IZ IO N E  
D I  L U S S O  I N  
CARTA SPECIALE 
N U M E R A T A  
E R I L E G A T A  
D A  A M A  T O R E

Dell’ormai famoso volume IBSEN edito dalla SET, contenente le 15 opere più significa­
tive (dai 1862 al 1900) del Grande norvegese — nuovamente tradotte da scrittori e critici 
di indiscusso valore — abbiamo conservato per gli amatori del libro e per gli appassionati 
di Teatro, 500 copie in finissima carta di lusso, appositamente fabbricata, rilegate in mezza 
pelle, con fregi oro. La rilegatura è da «• amatore » ; ogni volume è differente, ha perciò 
il pregio della fattura, pelle e carta diversa. Queste copie vengono stampate AD PER­
SONAM. Ogni volume, cioè, porterà il nome del compratore sul frontespizio e con le 
seguenti parole: «Questa copia è stata stampata per X... Y...».
Ogni ordinazione deve essere accompagnata dall’importo di L. 1500 senza di che 
non si può nè stampare il nome nè eseguire la rilegatura. Tutte le richieste vanno 
fatte esclusivamente alla Amministrazione della SET, corso Valdocco 2, o, per maggior 
sicurezza e sollecitudine, fare i versamenti sul c/c postale intestato alla SET, n. 2/6540.



A R IA  D I  N A P O L I:  L ’ ID O L O  E D U A R D O

Il « Politeama » è un teatro vasto ed era gremito in ogni ordine di 
posti. Dagli archi dei palchetti e dal parapetto del loggione gli 
spettatori sgorgavano fuori come la spuma della birra dalle labbra 
del « Mass ». Se dicessi che ho sentito « integralmente » la commedia 
di Eduardo De Filippo Questi fantasmi mentirei, tanti erano i 
boati di risa e di battimani che ogni poco spandevano sulle battute 
degli attori larghe nubi di opacità. Sentir recitare questa compa­
gnia napoletana davanti al « suo » pubblico, è molto diverso dal 
sentirla recitare davanti al pubblico di un’altra città italiana. Qui 
la vita dello spettacolo non si arresta alla ribalta, ma si continua 
nella platea e su per i  palchetti del loggione. Il teatro qui non co­
nosce la « politica » del teatro. Per meglio dire la conosce, ma solo 
tra la borghesia intellettualizzala che ha dimesso il pretto carattere 
napoletano, e si è adeguata al tipo comune del borghese intellettuale 
di tutta Italia, di tutta Europa, e delle rimanenti quattro parti del 
mondo. Infatti, alcuni « intellettuali » intorno a me disputavano se 
Eduardo De Filippo è attore comico o attore tragico e se i suoi 
lavori sono profondi o meno. (Ho detto Ediutrdo De Filippo, ma 
ma ormai si dice Eduardo tout court. Si vede che Napoli ha bi­
sogno periodicamente di un « suo » Eduardo che ora e Scarfoglio, 
ora è Scarpetta, ora è De Filippo). Ma lo spettatore non ancora 
neutralizzato da un intellettualismo generico non si pone problemi 
di questo genere: non si pone problemi di nessun genere. Guar­
date come sono disegnate le facce di questi napoletani e soprat­
tutto di queste napoletane. Tratti precisi, perfetti. La mano di 
Vincenzo Gemito, sporta fuori della tomba e ingigantita, continua 
a incidere sul « metallo » della faccia con la punta della matita 
questi occhi, questi nasi, queste bocche, queste orecchie a conchi­
glia, questi capelli a chiocciola. Facce senza problemi. Perchè il 
problema confonde i tratti e li cancella, e la faccia del « proble­
mista » diventa muta e cieca a poco a poco, come una pianta di 
piede. Lo spettatore napoletano mira, ascolta, segue l’uomo che è 
riuscito a convincerlo e cui al termine di un periodo di prova tal­
volta molto lungo, egli ha dato la sua piena fiducia. Arrivato ti 
questo punto, l’uomo amato e creduto non è giudicato più. Ecco 
come l’idolo nasce e come si giustifica. Così vive un popolo che 
per ragioni geografiche (alle ragioni geografiche, queste fondamen­
tali verità, io credo sempre più) vive una vita più oggettiva che 
soggettiva; per meglio dire un popolo che possiede la preziosa e 
« greca » facoltà di convertire istantaneamente il soggettivo in 
oggettivo; un popolo che non soggiorna nelle idee, non si attarda 
nell’astratto, non fa sosta nelle ideologie, ma passa senza por tempo 
in mezzo al visibile e al tangibile ». Alberto Savinio
(Dal suo articolo al Corriere della Sera; « Hanno votato per i loro 

Santi »)

'k  II fisco non è più il nemico 
n. 1 del Teatro; Infatti la tanta in­
vocata riduzione dei tributi era­
riali (concessa da tempo, ma non 
messa in pratica) è entrata in vi­
gore il primo luglio, secondo la 
comunicazione del Sindacato Ar­
tisti Drammatici. Il Decreto-legge 
è stato pubblicato nella Gazzetta 
Ufficiale, e perciò l'applicazione 
riduttiva è praticamente già in 
atto.

Questa notizia avvalora mag­
giormente quanto è detto in « Tac­
cuino » di questo fascicolo.
•jfc Jean Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir, in visita a Milano, sono 
stati accolti dall'editore Bompia­
ni, che li aveva invitati, da Vit­
torini, Pandolfi ed un forte grup­
po di artisti milanesi e residenti 
a Milano, con la più viva cordia­
lità. Alla nostra Rivista, gli illu­
stri ospiti hanno concesso alcune 
dichiarazioni di carattere teatrale 
che pubblicheremo nel prossimo 
fascicolo.
'A E' molto probabile che la nostra 
stagione teatrale di autunno, abbia 
inizio con una « tournée » di attori 
francesi di primissimo piano, ed 
alcune opere scelte fra le più inte­
ressanti e moderne. Le trattative 
sono in corso e la « tournée » con­
sentirebbe una settimana di recita 
a Torino; dieci giorni a Milano e 
Roma; quattro giorni rispettiva­
mente a Genova, Bologna e Firen­
ze. Sarebbero in sede di scelta tré 
spettacoli con queste opere; L'an- 
nonce lait à Marie di Paul Claudel 
e Huis Clos (A porte chiuse) di 
J. P. Sartre, da recitarsi nella stes­
sa sera. Huis Clos, già molto cono­
sciuta da noi per la rappresenta­
zione eccellente della Morelli- 
Stoppa, rinnoverebbe il suo inte­
resse dal fatto di essere interpre­
tata dagli stessi attori che per 
primi 'l'hanno recitata a Parigi. 
Secondo spettacolo; Marie, la bel­
la e tanto discussa commedia di 
André Obey, con gli stessi inter­
preti della prima rappresentazione 
parigina; infine: Le voyageur sans 
bagages di Jean Anouilh.

I l i

D I CHI FA E D I CHI DICE



Albertina di Valentino Bompiani 
sarà rappresentata in settembre al­
lo « Schauspielhauis » di Zurigo, al 
* Granville Theater » di Londra e 
al « Burg Theater » di Vienna, dai 
complessi artistici di quei teatri.
'ii Silvio d'Amico, di passaggio a 
Milano, è stato invitato dal Cir­
colo Diogene e per esso da Paolo 
Grassi, a parlare della regìa. L'il­
lustre critico ha quindi tenuto al 
Circolo di Cultura una linda e 
dotta lezione sulla regìa, caldeg­
giandone gli scopi e la legittimi­
tà, senza abbandonarsi però a 
ciechi entusiasmi. D'Amico è sta­
to festeggiatissimo.
"fa A Milano, il 21 giugno, nella 
Casa di Cultura, dinanzi a una sa­
la affollata, sono stati proclamati 
i vincitori del Concorso dramma­
tico indetto da Riscatto, orga­
no dell'Associazione nazionale 
partigiani d'Italia. Dopo un breve 
discorso del colonnello Carlo Ba­
sile (Sergio) il segretario della 
Giuria, presieduta da Sabatino Lo­
pez, ha aperto le buste e annun­
ciato i risultati: primo premio di 
L. 50.000 a parità di merito alle 
commedie I Serra di Giuseppe 
Maffioli e La reggia d'Argo di 
Alessandro Predavai; secondo pre­
mio di L. 20.000 a parità di merito 
alle commedie L'agnello di Fan- 
tasio Piccoli e Abele era un buo­
no di Osvaldo Pagani; terzo pre­
mio di L. 10.000 alla commedia La 
signorina No di Pacifico Fiori. Nel­
la relazione della Giuria sono se­
gnalate altresì nove commedie a 
titolo di incoraggiamento. Il segre­
tario ha infine comunicato che a 
richiesta della Federazione comu­
nista sono stati indicati per la rap­
presentazione due lavori: Ghesta- 
pò e II compagno protessore, en­
trambi di Andrea Dello Siesto.
"ir I quotidiani hanno pubblicato 
qualche centinaio di nomi dei con­
fidenti delTOvra. Vi figura anche 
un attore drammatico, purtroppo. 
Ne siamo desolati per la catego­
ria; ma è proprio il caso di dire 
che « ogni settore ha la sua spia ». 
L'attore è Manlio Calindri (da non 
confondersi con Ernesto Calindri, 
che recita a Milano, al Teatro 
Nuovo, con la Za Bum) e lo ricor­
diamo a tutti coloro che fanno par­
te del teatro, affinchè ognuno sap­
pia come comportarsi nei riguardi 
di questo sciagurato. Infine ci au­
guriamo che il Sindacato Artisti 
Drammatici, proponga T espulsione 
del Calindri dalla categoria.
----- 113--------------------------------

DESIDERIO SOTTO GLI OLMI, 
dramma di Eugene O’Neill, ripreso al 
Teatro Odeon di Milano, il 15 giugno 
1946, dalla Compagnia Evi Maltagliati.

Le esperienze umane ed artisti­
che di O’ Neill, com’è noto, sono 
molteplici, clamorose, contrastan­
ti. I l suo conflitto intellettuale, è, 
si può dire, tipico di molta parte 
della più recente letteratura 
nordamericana. Lontani ormai, 
per fatalità storica, dalla matrice 
puritana e anglosassone, affioran­
ti incertamente da un nuovo a- 
malgana nazionale, questi scritto­
ri si trovano da un lato non più 
allo stato naturale e felice della 
adolescenza dinanzi alla loro ma­
teria, dall’altro ancora acerbi per 
le maggiori esperienze culturali, e 
quindi in un pesante complesso 
d’inferiorità, quando inevitabil­
mente sono posti a contatto con 
i grandi e meno grandi movimenti 
ideologici della civiltà europea.

Più di Cigni altro, O’ Neill è il 
prodotto tipico di questo innesto 
ancora sulla via di compiersi. La 
sua opera soffre tutta di questa 
malattia dello spirito. Sovente il 
suo nativo e deciso temperamento 
riesce a tramutare le tossine in 
sbocco di vitalità. Ha dato opere 
che, per quanto spurie e roman­
ticamente confuse, sanno infon­
dere e scoprire un drammatico 
significato umano. Ma spesso, 
l ’avventura spirituale è restata 
solo e puro movimento, tentativo 
fine a se stesso; materia ancora 
grezza.

Desiderio sotto gli olmi appare 
oggi al margine delle sue migliori 
produzioni. La scienza sperimen­
tale delle condizioni sociali e del 
freudismo, assimilata superficial­
mente attraverso fonti evidente­
mente divulgative e di seconda 
mano, vi prende forma massic­
cia di naturalismo poliziesco, psi­
co-sessuale, positivista.

I  due termini del conflitto sono : 
da un lato l ’istinto che lega fi 
contadino alla terra, soprattutto 
quando è sua proprietà, una pro­
prietà conquistata con lunghe fa­
tiche, con silenziosi eroismi, che 
lo rende gelosamente conserva­
tore, attaccato morbosamente a 
quella dogmatica religiosa che 
gli garantirà per sempre i suoi 
beni. Dall’altro, l ’istinto primor-

diale che lega fisicamente madre 
e figlio. Che può legare, anche in 
un rapporto diretto, i due sessi, 
quando nell’incontro domina la 
donna, e l ’uomo non ha potuto 
sufficientemente rafforzarsi nella 
sua personalità, a contatto del­
l ’affetto materno.

I l luogo del dramma è la cam­
pagna nordamericana, sul versan­
te occidentale. Una pesante abi­
tazione costruita pietra su pietra 
all’ombra degli olmi. La religione 
puritana nelle sue forme più r i­
gide e soffocanti opprime e fa­
natizza gli animi : per i perso­
naggi del dramma non è possi­
bile vivere che a prezzo di rivol­
tarsi contro le sue catene morali. 
I l Signore e il linguaggio acceso 
della Bibbia ricorrono in modo 
ossessionante nelle menti e nelle 
parole; sono i loro pesanti fan­
tasmi.

I l vecchio padre e fondatore 
della fattoria conduce a casa una 
terza moglie. Fra di essa e il figlio 
di secondo letto, ormai ventenne, 
si annuncia una lotta sorda e ac­
canita per l ’eredità, che il figlio 
rivendica, per mistico omaggio 
alla madre. Ma lentamente il con­
trasto si tramuta in passione 
cieca e affocata. La nascita di 
un bimbo, che naturalmente vie­
ne attribuita al vecchio, getta 
per qualche giorno nuove ombre 
tra i due, perchè il giovane pen­
sa che la donna abbia voluto fi 
bimbo per appropriarsi dell’ere­
dità. La donna allora, pur di dare 
una prova che non lascerà per­
manere dubbi sul suo amore, non 
esita a far scomparire la crea­
tura. I l delitto viene scoperto, 
gli amanti condannati. I l vecchio 
resta solo e disperato a vagare 
sotto gli olmi. La casa sarà la 
sua tomba.

Non mancano alla tragica vi­
cenda, un potente respiro umano, 
una sua confusa ma generosa ve­
rità. Vi si ascolta il battito pri­
mordiale dell’esistenza; l ’ampia e 
biblica strofe del suo destino. 
Troppo di sovente però il dramma 
è costruito di maniera e in su­
perficie, d’accatto, per dar luogo 
all’emozione dell’arte.

Attori e regista hanno comun­
que tentato di affrontare l ’arduo 
ostacolo nel suo significato più 
accettabile, per una sua sostanza 
veridica: la loro opera può dirsi 
senz’altro encomiabile.

Giorgio Strehler, giovandosi del 
colorito e saldo bozzetto scenico 
di Ratto, ha conferito al dramma 
un’atmosfera tragica e vigorosa, 
una suggestione altamente poeti-



ca. La recitazione, di una parti­
colare densità, si è incorporata 
ai segreti e alle movenze del te­
sto (a volte però eccedendo in 
qualche compiacimento estetico). 
Evi Maltagliati ha dato alla pas­
sione devastatrice della protago­
nista una fisionomia accesa e ge­
nuina. E’ giunta ad esprimerla in 
ogni sua fibra, per ogni suo ansi­
mare, con felice rilievo mimico e 
con accenti tempestosi. Anche 
Salvo Randone, nel ruolo del vec­
chio padre e marito, è stato 
violentemente e impetuosamente 
drammatico. La sua caratteristica 
tensione interiore ha raffigurato 
in piena luce quegli istinti vitali, 
quelle feroci e rigide convinzioni. 
Tino Carraro ha impersonato il 
figlio con tenerezza d’adolescente 
e con nitore umano. Intonati e 
coerenti gli altri interpreti. E le 
accoglienze del pubblico sono 
state assai cordiali.

UNA DONNA LIBERA, comme­
dia in tre atti di Armand Salacrou 
(Teatro Odeon di Milano - 27 giugno 
1946: Compagnia Maltagliati).

« Avete voluto essere libera ! 
Pagate ora la vostra libertà». 
Derisoria morale: tutto si paga 
nella vita, eppure perchè rinun­
ciare? Allo stesso modo, a che 
pro’ non rinunciare? Forse la 
libertà è contraria alla stessa na­
tura dell’uomo, di questa peren­
ne contraddizione, e Salacrou 
sorride.

Ci fa vedere, a modo d’esempio, 
Paolo e Giacomo. L’uno, amante 
della famiglia; l ’altro, suo fan­
tasioso e amaro nemico. Passa­
no successivamente l ’uno nel 
campo d’azione dell’altro, ed en­
trambi, com’è naturale, finiscono 
poi per cedere clamorosamente 
agli inevitabili e irresistibili sti­
moli dell’egoismo d’essenza fami­
liare. Paurosi di perdere prima o 
poi Lucia, intenderebbero costrin­
gerla al matrimonio, richiamarla 
all’ordine, cedendo alle regole 
del vecchio gioco della socie­
tà. Ma Lucia, ammaestrata dal­
le ironiche suggestioni del primo 
Paolo, non ne vuol sapere. Fug- 
ge Giacomo che voleva bloccarla 
negli atavismi familiari, come al 
secondo atto decide di abbando­
nare Paolo che dopo averle fatto 
conoscere la libertà, in una sof­
fitta (d’un pseudo-romanticismo 
’900), è poi afferrato dall’angoscia 
della gelosia in seguito a ima tur­
bolenta scena madre con Giaco­
mo e le chiede di sposarlo: in­
tende uccidere la libertà.

Naturalmente Paolo e Giacomo 
ben presto si ritroveranno, in 
seno alla famiglia, tediati e umi­
liati per sempre dalla sua gret­
tezza borghese, che la prepotente 
zia Adriana impersona a perfe­
zione. Capita d’improvviso Lucia. 
Libertà ha significato per lei, 
fama, benessere, e perfino un 
aeroplano da turismo. Lucia ap­
pare come un’ondata di fervida 
giovinezza e porta con sè l ’empito 
della vita. Ma non è possibile tol­
lerare in lei la libertà: i due fra­
telli, la respingono, per non sof­
frire ancora di più. Amore e li­
bertà non sono conciliabili nella 
esistenza: ai tre, non resta che il 
dolore e l ’amarezza.

Salacrou non vuol dare rispo­
sta all’interrogativo: matrimonio 
o passione, rinuncia o avventura, 
accettazione dei fatti compiuti, 
o ricerca di una vera soluzione. 
Dialettica senza incontri e sen­
za termine è la sua.

I  personaggi sono a mezzo tra 
la tradizionale e codina realtà 
dei « rentiers » di provincia, e 
le incerte professioni parigine, 
povere di un vero contenuto e di 
sincere emozioni, sotto il lustro 
romanzesco in cui le si avvolge. 
Sono i personaggi dell’atmosfera 
e degli ambienti stessi fra cui 
è sorto Salacrou; e la loro ri- 
produzione sulla scena è indub­
biamente sincera. Non tanto pe­
rò da spingere la confessione fi­
no alla verità che nel sottofondo 
si presente, e che rischia di tur­
bare, e di scandagliare così insi­
stentemente quel pubblico e quel 
mondo da farsi irridere. Perchè 
secondo Salacrou non c’è altra via 
d’uscita che accettare la situa­
zione com’è e non guardarla 
troppo in faccia. Tale netto con­
trasto, tra pensiero e volontà, 
non solo lo rende, come egli stes­
so ebbe a dichiarare, continua- 
mente compromesso, e pavido 
dinanzi ai compiti dell’arte, ma 
viene a riflettersi logicamente 
nello stile e nel taglio delle scene 
che sono, questa volta, troppo 
spesso incerte fra crudezze e li­
rismi, paradossi e improvvise 
constatazioni. I l matrimonio, la 
famiglia, e quindi, infine, la so­
cietà, sono posti in causa, con 
una luce feroce, per commiserare. 
Poi la sostanza del dibattito, vie­
ne cosparsa e diluita in toni acre­
mente brillanti. E il riso stesso, 
o la lieve commozione che ne sca­
turiscono, sfiorano appena, senza 
toccare: perchè Salacrou non in­
tende lasciarli sfuggire ai limiti 
di un’elegante e gradevole misura.

Evidentemente, per quello che 
si è esposto, era tutt’altro che 
agevole rappresentare felicemen­
te il tono e la lucidità della com­
media, darle vita scenica. Il com­
plesso non era forse il più adat­
to a interpretarne i personaggi, e 
per di più ci è sembrata spesso 
venire a mancare la volontà di 
condurre a fondo il non facile 
impegno: forse per non averne 
compreso la portata.

La figura di Lucia, è apparsa 
poco consentanea alla natura di 
attrice, che del resto sappiamo 
essere così ricca e varia, di Evi 
Maltagliati. Nè Carraro ha tro­
vato la fisionomia psicologica del 
suo Paolo. Randone, invece, che 
era Giacomo, ha avuto espressio­
ni di sofferta e sensibile intelli­
genza scenica. Mercedes Brigno- 
ne è stata un’amabile e bizzarra 
zia Adriana.

Vito IViiuIoltì

3$c Al Teatro Nuovo di Milano, 
per la stagione estiva iniziata il 
19 giugno, una formazione appo­
sitamente costituita, con Nino Be- 
sozzi esponente principale, e con 
la ormai celebre sigla « Za Bum » 
— che sta ad indicare, almeno da 
un ventennio, l ’inconsueto negli 
spettacoli teatrali — ha avuto ini­
zio un corso di rappresentazioni 
del « Nuovo Grand Guignol ». La 
formazione artistica, diretta da 
Matto-li, comprende — oltre Be- 
sozzi — Agus e Calindri, la Spe- 
rani e la Zoppelli, Collino e la 
Mari, Maggio, la Pacetti, ecc. I l 
primo spettacolo è stato formato 
da tre atti unici emozionanti, ed 
una farsa di ispirazione posciadi- 
stica. L’intento di Mattali e dei 
suoi interpreti, è stato quello di 
rammodernare l ’emozione trucu­
lenta con modernità ed origina­
lità di motivi. Gli eroi volano in 
alto, un atto di Nicole Taissier e 
Anton Podiansky; I l tam iam del­
la morte, un atto di John Grey; 
La pendola si è fermata, un atto 
di John Grey; L’amore fra due 
treni, ovvero la bustaia di Pari­
gi, farsa all’antica di Anton Fo- 
diansky, hanno formato il primo 
spettacolo. Per il secondo spetta­
colo, messo in scena il 29 giugno, 
è stato ripreso il famoso atto di 
Metenier Lui, il cui ricordo è le­
gato ad Alfredo Sainati; due 
drammi in un atto di Taissier Nel­
l’angolo e Uria tragedia al circo K, 
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ed una farsa Anale, per il lieto 
scdlievo degli spettatori. Tutti gli 
attori hanno portato ai due spet­
tacoli il contributo della loro 
esperienza.

Conclusi i due spettacoli del 
« Nuovo Grand-Guignol » la Za- 
bum si è trasformata in Compa­
gnia di prosa normale, con gli 
stessi elementi, ed ha rappresen­
tato, il 4 luglio, la commedia in 
tre atti di Michel Duran, Bolero, 
che fu già rappresentata a Roma 
poco più di un anno fa, dallo 
stesso Nino Besozzi, protagonista 
odierno. La commedia ha avuto 
vivo successo anche a Milano. 
L’autore, Michel Duran, può sem­
brare nuovo, ma è invece una 
vecchia conoscenza del teatro, 
giacché per il passato le sue 
commedie sono state rappresen­
tate col nome di Michel Mour- 
guet. Ricordiamo Amicizia, rap­
presentata in Italia, e da noi 
stessi pubblicata. Il doppio nome 
va ricercato nel fatto che Michel 
Duran, attore della Compagnia 
di Charles Dullin, all’« Atélier », 
preferiva — allora — far rappre­
sentare i suoi lavori col pseudo­
nimo di Mourguet. Ma i successi 
come autore, lo distolsero dalla 
scena quale attore, e col suo vero 
nome, eccolo autore di Bolero, 
Liberté provisoire; Trois, six... 
neuf; Barbara.

% Al Teatro del Castello d; Mi­
lano, il 26 giugno, è stato rappre­
sentato I l cappello a tre punte, di 
P. De Alargon, riduzione di Cocce 
e Ocnvalli. Si tratta, anche per 
questo, di uno spettacolo estivo 
per la cui realizzazione sono stati 
chiamati Antonio Gandus'o -e 
Fanny Marchiò, Gianni Santuccio 
e Renata Negri, e la Cei, Bian­
chi, ecc. Come è risaputo II cap­
pello a tre punte è una delle più 
fluenti e piacevoli e gustosamente 
colorate opere narrative dell’Otto­
cento spagnolo. La storia della 
bella mugna'a Frasquita, che ado­
ra in allegria suo marito, Luca, 
un po’ gobbo, piuttosto brutto, ma 
lesto, vivido, fedele e innamoratis­
simo di lei, pone, in un piccolo 
mondo provinciale, tra uomini e 
donne vestiti come le figure di 
Goya, un intrigo boccaccesco, rin­
frescato da una provincialità e ru­
sticità sapide come le frutta ma­
ture e odoranti come le gaggie e 
i gelsomini.

Cocco e Convalli, hanno tratto 
dalla celebre opera, una narrazio­
ne teatrale fedele allo spir to; la 
recitazione è stata festosa e pia-

cevolissima da parte di tutti; la 
regìa, efficace, dello stesso Con­
valli.

Al Teatro Olimpia di Milano, la 
Compagnia italiana di prosa Pep- 
pino De Filippo ha rappresenta­
to la sera del 3 luglio, la comme­
dia in tre atti di R. De Angelis 
Attenti al s ite! Si tratta di una 
piacevole vicenda di ipnotizzato- 
ri ed ipnotizzati, nella quale gli 
elementi comici si alternano con 
quelli drammatici e farseschi, con 
predominio dei primi, in manie­
ra più o meno colorata.

Il primo atto è il più felice, 
ma tutta la commedia ha il suo 
garbo. Poppino De Fìlippci e Ni- 
co Pepe hanno diviso gli onori 
della eccellente interpretazione, 
assecondati ccn impegno ed at­
tenzione dalla Garella, la Zecchi, 
Marchesini e Pescara. Tutti gli 
atti, ma particolarmente il pri­
mo, sono stati ripetutamente ap­
plauditi.

★ IL RITRATTO di DURIAN GRAY 
commedia in tre atti di Carlo Bestetti, 
da Oscar Wilde (Teatro Quirino di 
Roma - l i  giugno 1946: Compagnia 
con Tullio Carminati, Maria Melato 
e Leonardo Cortese).

Una felice riduzione, un buo­
nissimo spettacolo, sia per l ’al­
lestimento che per l ’interpreta­
zione.

Un’esegesi wildiana o del Do- 
rian Gray in particolare ci por­
terebbe certamente molto, trop­
po lontano per quel che ci con­
cedono lo spazio ed il carattere 
di queste recensioni. Diremo sol­
tanto che i motivi essenziali del­
l ’atteggiamento estetico-filosofi­
co del Wilde sono ancora vitali 
e suggestivi, mentre, natural­
mente, i congegni di cui egli si 
valse per la loro espressione han­
no subito l ’usura del tempo. Carlo 
Bestetti ha operato con molta abi­
lità la trasposizione dalle pagine 
alle scene di questa parabola di 
cosciente ed « idealistica » per­
versione, nella quale il « diabo- 
lismo » sfocia nella moralità e 
si accende delle più audaci fan­
tasie romantiche. Guido Salvini 
ha diretto l ’esecuzione con pie­
no, elevato rendimento, asse­
condato valorosamente dalla

folta schiera degli interpreti. Ci­
tiamo in primo luogo il Corte­
se, il quale ha fornito una delle 
sue più serie e valide prove, Tul­
lio Carminati, irreprensibilmen­
te efficace, e Maria Melato, alla 
quale il pubblico tributò un’au­
tentica manifestazione di affet­
tuosa stima. Rammentiamo poi, 
accomunati nell’elogio, Claudio 
Gora, Edda Albertini, Arnoldo 
Foà, ' Vinicio Sofia, Gina Sam- 
marco. Molto belle le scene del 
Coltellacci. Una considerevole 
serie di repliche.

k  UN UOMO COME GLI ALTRI, 
commedia in tre atti di Armand 
Salacrou (Teatro Eliseo di Roma - 
12 giugno 1946: Compagnia Luigi 
Cimara).

Una sconsolata parola conclu­
siva su di un aspetto della casi­
stica dell’amore. Nei rapporti 
erotico-sentimentali l ’assolutismo 
è più che raro, tuttavia l ’ipocri­
sia interiore di una moralità de­
caduta ma che non si osa ripu­
diare apertamente rende impos­
sibili la sincerità e la spregiudi­
catezza. D’altro canto, dinanzi a 
una realtà che palesa una limi­
tazione ed una relatività, lo smi­
nuirsi dei legami è inevitabile, 
chè alle creature terrene non è 
concesso di trascendere stabil­
mente il contingente.

Un assunto, come si vede, di 
dolorosa sincerità umana, al 
quale nuoce una mancanza di 
precisione focale nei primi due 
atti, tanto nello svolgimento che 
nel dosaggio dei toni e delle sce­
ne. Due trame, infatti, si svolgo­
no parallelamente senza che la 
loro interdipendenza appaia evi­
dente prima del terzo atto, nel 
quale confluiscono in una com­
plessiva e logica soluzione. Il gu­
sto del paradosso apparente, del 
sarcasmo e della battuta d i, spi­
rito, a volte fine a se stessa, in­
ducono l ’autore a camminare su 
di un intelligente ma pericolosis­
simo filo di rasoio, dalle cui in­
sidie non vale, a volte, a salvarlo 
la sua abilità. E non possiamo 
fare a meno di pensare, come 
sempre ascoltando il dialogo del 
Salacrou, alla maschera di Piran­
dello, acutamente intenta e fine­
mente sogghignante.

Luigi Cimara ha sfoggiato 
ancora una volta tutta la pre­
ziosa raffinatezza della sua tec­
nica, Renata Seripa e Lea Pa­
dovani hanno riscosso un vivo 
successo personale in due parti 
di sicura efficacia teatrale. Lilia
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Carlo NinchiAnna Proclemcr e Filippo Scello in Via dell'Angelo eli Hamilton alle Arti

Brignone ha condotto molto av­
vertitamente il suo personaggio su 
di una linea di delicata emotività. 
Bene anche il Tieri, il Cigoli, la 
Scriatto, il Verdiani e la Pardi. 
Molte chiamate (di cui una a 
scena aperta alla Padovani) e 
vivo successo.

★ VIA DELL’ANGELO, commedia 
in tre atti di Patrick Hamilton (Teatro 
delie Arti, Itoina - 22 giugno 1946: 
Compagnia Ninchi - Proclemcr- Scel/,o).

Dalla patria del terrore e della 
tensione elevati a mezzo di alto 
virtuosismo letterario, l ’Inghil­
terra, ci giunge questa « notte 
d’incubo » trascorsa dalla giova­
ne e ignara sposa di un delin­
quente, il quale, ritornato nella 
casa dove compì un antico delitto 
allo scopo di cercare una refur­
tiva allora sfuggitagli, tenta di 
liberarsi della moglie spingendola 
alla follìa sulla base di una pos­
sibile eredità di demenza da parte 
di lei. I l provvidenziale interven­
to di un dickensiano poliziotto 
tutta bonomia e giovialità vale 
a far sfuggire l ’innocente e già 
malconcio topolino dalla diabo­
lica trappola e serve altresì ad 
immettere nel violento zafferano 
della storia un correttivo di più 
amabile colore.

E’ notorio che il pubblico si 
appiglia al menomo incentivo 
umoristico contenuto in una bat­
tuta per abbandonarsi a quel di­
letto di comicità del quale è più 
che d’altro assetato. Questo de­
vono aver tenuto costantemente 
presente nell’esecuzione il regista 
— l ’attento Pietro Scharoff —■ e 
gli interpreti, dubbiosi e preoc­
cupati dell’accoglienza che gli 
spettatori avrebbero riserbato a 
siffatto prodotto tipico di « teatro 
dell’angoscia », così estraneo alla 
nostra indole, e questo deve a- 
verli indotti a calcare la mano su 
quel che gli inglesi chiamano il 
comic relief o sollievo comico, a 
scapito della sospensione lanci­
nante profusa a piene mani nel 
lavoro. E’ accaduto, di conse­
guenza, che il successo — vivo, 
ma trascurabile in confronto al­
le accoglienze registrate in patria 
ed in America: due anni a Lon­
dra e tre a New York — è stato 
punteggiato più che da grida e 
da sospiri, da risate e sorrisetti. 
Impostazione a parte, i più in­
condizionati elogi vanno rivolti 
a Carlo Ninchi, poliziotto estre­
mamente gustoso, e ad Anna 
Proclemer, che con i toni lacu­

stri della sua personalità ha pie­
namente aderito al personaggio 
della moglie torturata. Filippo 
Scelzo, invece, non aveva proprio 
nulla a che vedere con la parte 
del sadico marito e per colmo di 
iattura ci rammentava nel truc­
co la maschera lepida di Enrico 
Viarisio. Avvenente ma impac­
ciata la giovane Rinalda Mar­
chetti e brava Gilda Marchiò.

■$T SPOSARSI - Commedia in tre 
alti di Cesare Giulio Viola (Teatro 
Eliseo di Roma - 25 giugno 1946: 
Compagnia con Luigi Cimara, Dina 
Galli, Lilla Rrignonc, Aroldo Tieri).

Ogni tanto, dopo titanici sfor­
zi, la montagna della produzione 
teatrale italiana riesce a parto­
rire il suo topolino e sulle patrie 
orbatissime scene spicca il volo 
una rondinella che non fa pri­
mavera. Ma ogni volta, regolar­
mente, si spera che il topolino 
si trasformi in un leone e che gli 
alberi si ricoprano di fiori. Ed 
anche questo è un modo di tenersi 
vivi.

Cesare Giulio Viola ha voluto 
affrontare, in questa sua nuova 
commedia, con un sincero, spon­
taneo giuoco di sentimenti, il 
problema della paura dell’infe­
deltà nel matrimonio, di quell’in­
terrogativo sulla consistenza del 
vincolo d’amore che agita i cuori

e le menti delle fanciulle che so­
gnano, che vogliono il « sempre » 
e che non amano farsi precorri­
trici della conquista del divorzio. 
Naturalmente, non lo ha risolto. 
Ha ripiegato, e non poteva fare 
altrimenti perchè è la vita, con 
il suo prepotere biologico, che lo 
impone, sul compromesso della 
speranza e dell’illusione. Alla vi­
gilia delle nozze, Gioia Berri sco­
pre che suo padre ha da parecchi 
anni un’amante. Atterrita dalla 
possibilità di dover seguire la 
stessa sorte della madre, rinuncia 
a sposarsi. Nè vale che il padre, 
nello sforzo di faide superare il 
suo pessimismo, abbandoni la 
donna e cerchi — ma invano ■— 
di rinsaldare i brandelli della fa­
miglia: è qualcosa di più sostan­
ziale, di più incontaminato che 
ella esige. Ma ecco ritorna il fi­
danzato, che non si era mai ras­
segnato a perderla, e la ragazza 
abbandona di colpo ogni sua 
prevenzione. La vita continua.

Luigi Cimara, Lilla Brignone, 
Renata Seripa e Aroldo Tieri 
hanno filato in piena sicurezza 
sui binari dell’arte e del mestie­
re. Prezioso, per il successo, il 
contributo di Dina Galli, tutta 
scintillante d’incoercibile malizia 
scenica. Molti applausi e — con­
fortante visione — un sorridente 
autore italiano a ringraziare.

Vinicio Warinucci 
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Il lungo ed appassionato entusia­
smo di Giovanni Orsini per il tea­
tro, si manifesta —• oltre che nella 
sua quotidiana fatica di dirigere una 
Scuola di Arte Drammatica in Mi­
lano — anche nel ricordo di attori 
che furono grandi interpreti, ed 
onorarono l ’Arte non soltanto in Ita­
lia, ma in tutto il mondo. La prefa­
zione al suo piccolo libro Erne­
sto Rossi, nel teatro di ieri e d’og­
gi è un omaggio al ricordo di que­
sto attore nel cinquantenario della 
morte. Orsini lo ricorda soprattutto 
ai giovani, e, per essi, alle sue 
parole, fa seguire una breve anto­
logia 'degli « Scritti di Ernesto Ros­
si ». Il volumetto, di poco più di 
cento pagine, è stato stampato mo­
destamente, dall’editore Gastaldi di 
Milano.
ALDO VERSE’ - Corso Matteotti, 4- Milano, cerca: i volumi 19 e 20 delle * Cronache drammatiche » di Marco Praga.
RENZO LAGUZZI - Via Bettola, 15- Torino, cerca: il volume 21 delle « Cronache drammatiche » di Marco Praga.

TE R M O C A  U T  E R IO

M La Compagnia Stival-Carnabuci, 
in (( giro » con la famosa commedia 
di Steinbeck La luna è tramontata 
ittiene ovunque un vivissimo suc- 
:esso artistico e finanziario. Al Tea- 
:ro Goldoni di Venezia, prima che 
si ritirasse la pianta 'delle prenota- 
sioni, questa era coperta per 87.000 
Sire, e perciò, per quel teatro, pra- 
icamente un esaurito.

Renassi, che abita a Venezia ed è 
sempre agitato e furente per tutto 
ciò che avviene con esito favorevole 
e lusinghiero nei riguardi dei suoi 
colleghi, passando «per caso» dal 
botteghino del Teatro Goldoni e, 
per caso, soffermandosi ad osservare 
Sa « pianta » dell’esaurito di La luna 
s tramontata, ci ha sputato sopra, 
gridando: «Porci veneziani!».
A’ Mosca, nella Gazzetta d’Italia: 

Trovandomi a Pescara sono an­
dato, accuratamente travestito per 
ivitare l’accusa di tendenza al nazio­
nalismo, a visitare la casa di D’An­
nunzio, e l’ho trovata nuda, spoglia 
li tutto: portati via i mobili, i qua- 
-----116-

dri, i libri, anche il letto dove il 
poeta nacque. Non che i letti dove 
nacquero i poeti abbiano un’enorme 
importanza, ma piace, ordinaria­
mente, attraverso gli oggetti, onorare 
la memoria dei grandi scomparsi.

Nel calamaio del Leopardi il Car­
ducci infilò una rosa. Non è fetici­
smo, è un segno di rispetto. E ho 
domandato, vedendo le nude pareti, 
in quella sonorità di casa vuota: 
«I tedeschi?». «No», m’hanno ri­
sposto, « i pescaresi ». « Per prote­
stare contro il nazionalismo dello 

"scomparso? ». «No, per i mobili in 
sè ». « E i giornali non ne hanno 
mai parlato? ». « No, mai ».

Quale sobrietà! Vi figurate se il 
fatto fosse avvenuto ai tempi del 
fascismo? «Il tempio profanato», 
« La casa ove nacque il Poeta deva­
stata da mani sacrileghe », « Pescara 
è disonorata », e altre esagerazioni.

Oggi, invece, l’assoluto silenzio.
Non, naturalmente, addirittura una 

lode ai pescaresi. Ma un sobrio si­
lenzio il quale dice che, in fondo, 
essi non hanno poi agito tanto male.

Il silenzio sulla casa di D’Annun­
zio devastata, il silenzio sulla morte 
di Mascagni.

Oggi tutto il clamore è per To- 
scanini, il grande di turno. INe ab­
biamo troppi, di grandi, e dobbiamo 
alternarli. Oggi si parlerebbe di 
tempio profanato solo se venisse de­
vastata la casa di Toscanini.

Ma ciò non avverrà mai: il nostro 
popolo è così intelligente che, per 
evitare noie, devasta solo le case dei 
grandi in disgrazia.

Nessuno più tranquillo e stimato, 
oggi, del pescarese che dorme nel 
letto ove nacque il poeta.
■$! La critica drammatica del quo­
tidiano « Espresso » di Roma, porta 
la firma di Irene Brin. Per la com­
media Sposarsi di Viola, sotto il 
titolo, in neretto, ha messo questo 
sottotitolo: «Venti caldissime chia­
mate ad una fiaba per Quartieri 
Aiti ». Seguono 53 righe piacevol­
mente sfottenti, delle quali riportia­
mo le ultime quattro: «Viola fu 
chiamato alla ribalta da applausi 
scroscianti: è bellissimo (1), vestito 
di marrone, con fazzoletto al ta­
schino. Sembra uscito da una com­
media di Viola ».

(1) Si chiama, infatti, Cec'e.
1 A Milano l’uso invalso, un po’ 
ovunque, di fare ideile « Letture » 
di nuove commedie, ha gonfiato i 
polmoni, e dal consueto piccolo 
gruppo di intellettuali ed appassio­
nati del teatro, si è passati senz’altro, 
in una grande sala, ad un vero « spet-

tacolo » della vanità. Non sappiamo 
quanto gli autori beneficeranno con 
queste iniziative, che fanno pensare 
alla figlia di Rostand: interrogato 
l’autore del Orano quando inten­
desse portare in società la sua splen­
dida figliuola, rispose:

— I cavalli buoni si vengono a 
cercare alla scuderia; inutile portarli 
alla fiera.
^  Racconta « Opera » di un’attrice 
della « Comedie », che in fatto di 
uomini ebbe una vita un po’ movi­
mentata e che ora si è sposata. [Mon 
ricorda nemmeno più di aver fatto 
del teatro, si è ingrassata, è felice 
iella sua casa. Ha una cuoca, due 
cameriere ed un domestico che por­
ta le lettere sul vassoio e — pro­
prio come faceva lei in palcoscenico
— dice al momento idei pranzo: «La 
¡ignora è servita ». Ma tutte le vol­
te che il domestico pronuncia la 
orribile frase, la padrona lo rim­
provera :

— Vuoi smetterla di ridere quan-
10 dici la signora è servita?

Nel camerino del Teatro Poli­
teama di Napoli, dove in questi 
giorni recita Eduardo de Filippo, è 
entrato una scarabeo azzurro ed è 
rimasto sulla tavola dell’attore, tra 
i cosmetici. Il pittore Colucci ed il 
giornalista Nino Bruschini, in visi­
ta ad Eduardo, si occupano dello 
strano visitatore, del quale Eduardo 
;i preoccupa.

— E’ da ieri che mi fa compagnia
— dice Eduardo — ed è da ieri che 
e digiuno. Che può mangiare qui 
ientro? L’odore dei cosmetici non 
là gocce di miele, nè la cipria ha 
sapore di polline.

Intanto lo scarabeo si è posato 
su un mucchietto di biglietti da 
mille falsi, che sono sulla tavola; 
quelli che servono per i borsari neri
11 Napoli milionaria.

Il pittore Colucci osserva:
•— E’ digiuno da ieri, e cammina 

mi biglietti da mille!
Eduardo risponde:
— Pure nuie cammenammo ’ncop- 

p’e bigliette ’e mille lire... ’e stani­
no diune!
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nel mondo dei den tifric i

A L B A

T ìu m ia n c a

Non contiene alcuna sostanza 
alcalina - Non intacca lo smalto 
Non irrita le gengive - Non è 
abrasivo - È neutro - Dissolve 
ogni sedimento - Conserva e ridà 
ai denti il loro primitivo candore.




