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Linee semplici nell’abito e nell’acconciatura, 
ora, e la donna affascina per la sua grazia 
e la sua bellezza. Un tocco sapiente la 
ravviva e il soffio d’un profumo irreale la 
circonda per farne una visione di sogno.

T A B A C C O  D U R A R
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R A P P R E S E N T A Z I O N E  D I  " S A N T A "  U L I V A
DI ANONIMO DEL SECOLO XV * RIPRODOTTA DALLE ANTICHE
STAMPE *  REVISIONE E PRESENTAZIONE DI ANDREA LAZZARI NI

La «Santa Uliva» è dopo l’« Abramo e Isacco» del Beicari, senza dubbio la più famosa delle nostre Sacre Rappresentazioni, 
per la stranezza dell’argomento, per la complicata abbondanza della vicenda e le vaste proporzioni dell’opera, per la singolare vivezza dei particolari; ma in verità essa ha ben poco di « Sacro » giacché nella metà del '500 la vita irrompeva in ogni parte nelle Sacre Rappresentazioni e lo spirito laico e borghese degli autori e degli spettatori ne modificava profon­damente il carattere. La materia qui drammatizzata non è più offerta dal Vecchio e dal Nuovo Testamento o dalle mira­colose vite dei santi, ma dalle leggende profane e dalla novellistica popolare. L’elemento romanzesco vi predomina, quasi unico signore ed inspiratore, «Santa Uliva», come la «Santa Guglielma» di Madonna Antonia Pulci, come «Stella» come « Rosanna » trattano un tema che fu caro ai popoli medievali ed ebbe molta diffusione nelle letterature europee.

L A  N O T T E  V E N E Z I A N A  *  I L  C A N D E L I E R E
DUE COMMEDIE DI ALFREDO DE MUSSET
TRADUZIONE E PRESENTAZIONE DI GINO DAMERINI

Quando nel 1829 Alfredo de Musset otteneva un successo fulmineo di discussioni e di ammirazione con il suo volume di versi « Contes d’Espajne et d'Italia», la Spanna e l’Italia, orazie appunto alla predilezione dei romantici, erano di moda Una Spagna ed un’Italia veduta attraverso le trasfigurazioni letterarie, le mistificazioni storiche, la convinzione della miseria pittoresca. Soprattutto dire l’Italia, per la fantasia popolare, era dire, specialmente, Venezia. De Musset senza averla mai vista, conobbe la città dei Dogi da mille rilievi e ne subi il fascino, rivivendola intensamente con fresca sensibilità. L’immagine di Venezia nacque cosi in De Musset come la premeditata visione di uno scenario opulentoner una scapestrata scorribanda amorosa.

6 R I N R O I R E  *  L E  F U R B E R I E  D I  N E R I N A
DUE COMMEDIE IN UN ATTO DI TEODORO DE BANVILLE 
TRADUZIONE E PRESENTAZIONE DI GIOVANNI MARCELLINI

<1 Grlngoiro » è l’unica commedia in prosa scritta da Banville, è l’unica sua opera di teatro degna di rimanere, e che è rimasta e rimarrà: un gioiello, un piccolo capolavoro, col quale si sono cimentati i primi famosi attori del mondo tra cui, in Francia, Coquelin ainé, e in Italia, Zacconi. « Gringoire » non è una commedia storica, ma s ispira alia 
storia di due personaggi realmente esistiti; il protagonista del lavoro e Luigi XI. — « Le furberie di Nerma » un gioco, un ricamo, un dialogo di sapore molieriano. Banville ba voluto dimostrare che non c’e furbo al mondo che po a competere con le astuzie di una donna che vuol soggiogare un uomo, specie quando e innamorata. E tutta Drio, leggiadrìa, sapore comico, trovate e battute sapientemente dosate.

L ’ A J O  N E L L ’ I M B A R A Z Z O

D O N  D E S I D E R I O  
D I S P E R A T O  P E R  E C C E S S O  D I  B U O N  C U O R E

DUE COMMEDIE IN TRE ATTI DI GIOVANNI GIRAUD 
REVISIONE E PRESENTAZIONE DI LUCIO RIDENTI

Fra i tre nomi più significativi per la scena di prosa, che Roma vantò tra la fine e il principio dei secoli XVIII e XIX (Metastasio, Giraud, Cossa) Giovanni Giraud fu il secondo per ordine di tempo, ed il primo per le trovate di spirito nella poesia e nel teatro. Pochi uomini, nessun commediografo visse una vita così varia ed intensa; nella Storia del Teatro. Giraud ha un’importanza estetica ed etica. Staccandosi nettamente dalla grazia leziosa e spensierata del Settecento, fu il solo a guardare con occhi nuovi persone e costumi, annunciando così le preoccupazioni del nuovo secolo. Fra le molte sue commedie « L’Ajo nell’imbarazzo » e « Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore » sono certamente i due capolavori.
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IL, TEATRO  NEL TEMPO

BIBLIO TECA SISTEMATICA 
IL L U S T R A T A  D I TEATRO

Se il lettore italiano vuole un'opera 
di Racine o di Tolstoi (citiamo a caso), 
o non la trova affatto o la trova in 
traduzioni antiquate e inadatte. La 
nostra Biblioteca offre, attraverso una 
successione di testi teatrali e rappre­
sentabili di ogni epoca nazione e 
scuola, una storia della letteratura 
drammatica dalle tragedie classiche 

t  ai più attuali contemporanei. Ogni 
volume presenta due o tre opere 
teatrali corredate da un completo 
saggio introduttivo, dando un quadro 
sintetico di un autore o di un genere: 
e così uno strumento di conoscenza, 
di studio, di interesse e di lavoro. I 
volumi hanno carattere particolar­
mente teatrale e sono corredati di am­
pio materiale illustrativo, per avvi­
cinare i lettori, anche attraverso le 
illustrazioni, alla letteratura dramma­
tica interessandoli alla validità sce­
nica dell'opera e non soltanto a quella 
letteraria. Scenografie inedite e origi­
nali compaiono pertanto fra le illu­
strazioni. Il Teatro nel tempo per ve­
ste, per contenuto, per sostanza, per 
sistematicità, oltre indirizzare i let­
tori ad una cultura teatrale — viva e 
non filologica, attuale e non scolasti­
ca —■ è mezzo idoneo per lo studio e 
l'attività di quanti — professionisti o 
dilettanti — sono « uomini di teatro ».

V O L U M I  G I À  P U B B L I C A T I
1. CÈCHOV: Zio Vania - Tre Sorelle - I l  

giardino dei ciliegi: a cura di E. Ferri eri 
formato 17x24, 232 pagine, con 16 illu­
strazioni in nero - Prezzo L. 350.

2. I MONOLOGHI E I COQUELIN: a 
cura di C. Cerati - formato 17x24, 172 
pagine con 18 illustrazioni in nero e a 
colori - Prezzo L. 290.

3. WILDE: Salomè - I l  ventaglio di Lady 
Windermere - L ’importanza di chiamarsi 
Ernesto: a cura di G. Guerrasio - formato 
17x 24, 240 pagine con 16 tavole illustrate 
in nero e a colori - Prezzo L. 380.

V O L U M I  D A  P U B B L I C A R E
4. MOLIÈRE: Tartujfo - Avaro - Misan­

tropo; a cura di G. Brera.
5. ANTICO TEATRO EBRAICO: Giobbe 

Cantico dei Cantici: a cura di E. Villa.
6. OSTRÒVSKI: Povertà non è vizio - L’im­

piego redditizio - I l sogno di Balsàninor : 
a cura di A. Iliìna Barbetti.

7. LABICHE: I l  cappello di paglia di 
Firenze - Un giovane frettoloso - Due 
ottimi padri: a cura di V. Gassmann.

8. MAETERLINCK: L’uccellino azzurro 
Monna Vanna - Aglavina e Selisetta : 
a cura di M. Valimi

9. HUGO: Ruy Blas - Demani - Cromwell 
a cura di D. Guardamagna.

10. RACINE: Fedra - Berenice - Les Plai- 
deurs: a cura di L. Budigna.

11. TOLSTÒI: La potenza delle tenebre - I l 
cadavere vivente - I  frutti dell’istruzione. 
a cura di K. Antònov.

12. CALDERON DE LA BARCA: La devo­
zione della Croce - I l  mago prodigioso - 
I l  gran teatro del mondo: a cura di C. Bo.

L
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B IB L IO T E C A  C IN E M A TO G R AFIC A

S A G G I  - S C E N E G G I A ­
T U R E  - D O C U M E N T I

Una raccolta veramente organica 
e sistematica riguardante il cinema 
non è comparsa, sino ad oggi. Molti 
anni fa una serie di volumetti di un 
certo interesse comparvero in Olan­
da; a Parigi l'editore Alcan pubbli­
cò sei volumi di una collana « L'art 
cinématographique », cui mancava 
però un criterio organico di svilup­
po e di indagine; più vicino a noi, 
le romane Edizioni di Bianco e Nero 
con alcuni volumi sull'estetica cine­
matografica, aprirono la strada allo 
studio storico estetico del cinema. 
Partendo da tali notevolissimi ap­
porti e dai teorici ormai classici — 
Pudovchin, Arnheim, Balàzs, Spottis- 
woode, Barbaro — « Poligono » ini­
zia la sua « Biblioteca Cinematogra­
fica » con criteri sistematici e di ap­
profondimento. La Biblioteca è sud­
divisa in tre serie; una di Saggi critici, 
volumi cioè che o inquadrano argo­
menti non ancora trattati con la do­
vuta ampiezza — per esempio, la sce­
nografia —- o procedono all'analisi ap­
profondita di registi, scuole, o ten­
denze; una di Sceneggiature, cioè 
« film scritti » per opere di eccezio­
nale valore artistico e ormai intro­
vabili; infine una terza: Documenti 
che comprenderà storie esaurienti e 
documentatissime delle cinematogra­
fie nazionali. Con queste tre serie 
« Poligono » intende dare profondo 
impulso alla conoscenza del cinema­
tografo considerato in quanto arte: 
la più giovane e complessa delle arti.

V O L U M I  P U B B L I C A T I

l a S E R I E
(Saggi critic i)

1. UMANITÀ DI STROHEIM 
ED ALTRI SAGGI: di U. 
Casiraghi - formato 17x24, 
144 pagine con 127 illustrazioni

4 Prezzo L. 280.
2. RAGIONAMENTI SULLA 

SCENOGRAFIA: di B.Bandini 
e G. Viazzi - formato 17 X 24, 
184 pagine con 119 illustra­
zioni - Prezzo L. 280

за. DIECI ANNI DI CINEMA 
FRANCESE: di O. Campassi 
formato 17x24, 196 pagine 
con 60 illustrazioni - Prezzo 
L. 380.

зб. DIECI ANNI DI CINEMA 
FRANCESE: di O. Campassi 
formato 17x24, 176 pagine 
con 100 illustrazioni - Prezzo 
L. 480.

4. RENÉ CLAIR: di G. Viazzi 
formato 17 X 24, 168 pagine 
con 100 illustrazioni - Prezzo 
L. 380.

2“ S E R I E
(Sceneggiature difilm)

1. ENTR’ACTE: di René Clair, 
a cura di G. Viazzi - formato 
17 X 24, 72 pagine con 80 illu­
strazioni - Prezzo li. 230.

2. ZUIDERZEE: di Joris Jvens, 
a cura di C. Terzi - formato 
17x24, 72 pagine con 80 il­
lustrazioni - Prezzo Ij. 230,

3» S E R I E
(Docum enti)

1. MEZZO SECOLO DI CI­
NEMA: di F. Pasinetti - for­
mato 17X24, 140 pagine con 
100 illustraz. - Prezzo L. 380.

Le Edizioni «Poligono » si trovano in tutte 
le buone librerie oppure chiedetele diret­
tamente a lla  Esclusivista di vendita :

CONCESSIONARIA EDITORIALE

VIA FATEBENEFRATELU 2, TEL.: 84.867,84.872



L I B R E R I A  

D E L  T E A T R O

F I R E N Z E
BORGO SS. APOSTOLI 35r 
TELEFONO 24.867

CONTO CORRENTE POSTALE N. 5/8893

NOVITÀ E RISTAMPE DI 
LETTERATURA DRAMMA­
TICA, DI CRITICA E STORIA 
DEL TEATRO E TECNICA 
C IN E M A T O G R A F IC A

*

CATALOGO GRATIS A RICHIESTA

Per i lettori che doman­
dano fascicoli arretrati di 
IL DRAMMA e volumetti 
arretrati di T E A T R O , 
l ’Amministrazione della 
S.E.T. sta riordinando un 
completo elenco che verrà 
inviato ai richiedenti co­
me estratto ili catalogo. 
Tutte le richieste vanno 
indirizzate esclusivamen­
te alla S. E. T. - Corso 
Taldocco, 2 - Torino 

*
IVon richiedete i numeri 
1 - 3 - 3 - 5 di TEATRO 

perchè esauriti

I  C A P O L A V O R I

COLLANA DELLE OPERE TEATRALI DI AUTORI DI 
RISONANZA MONDIALE DIRETTA DA LUCIO RIDENTI
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m s mL’ormai famoso volume <& edito dalla SET, contenente
le 15 opere più significative (dal 1862 al 1900) del Grande norve­
gese — nuovamente tradotte da scrittori e critici di indiscusso 
valore — ha trovato nei nostri lettori e nel pubblico tutto, quel con­
senso che meritava e non poteva mancare ad una simile iniziativa. 
Tutte le copie, o quasi, dell’edizione normale sono state vendute e 
pochissime ne restano in qualche libreria avveduta che ha pensato 
di farne scorta anche per l’avvenire, giacché un libro simile è sempre 
« nuovo » e sempre richiesto.
Noi abbiamo conservato per gli amatori del libro e per gli appas­
sionati di Teatro, Te 500 copie in finissima carta di lusso, apposita­
mente fabbricata, rilegate in mezza pelle, con fregi oro. La rile­
gatura è da «amatore» e non in serie; ogni volume è differente, ha 
perciò il pregio della fattura, pelle e carta diversa. Queste copie 
non saranno assegnate ai librai, ma le daremo noi direttamente, 
AD P E R S O N A M  Ogni volume, cioè, porterà il nome del 
compratore, stampato sul frontespizio e con le seguenti parole:

In tal modo la copia del Volume Ibsen, che si vorrà conservare 
nella propria biblioteca, sarà veramente personale inconfondibile ed 
eterna. Poiché le 500 copie sono numerate, bibliograficamente vale 
anche che l’esemplare porti un numero basso sul totale dell’edizione. 
I primi solleciti saranno quindi anche i più fortunati. La numera­
zione incomincia dal N. 11 (numeri arabi) giacché le prime dieci 
segnate da I a X (numeri romani) sono fuori commercio.
Quale miglior regalo per ricordo di amicizia, di affetto, di simpatia? 
Un nostro lettore che vuole far dono di un « esemplare da amatore » 
dell’« Ibsen » ad una persona che abita in qualsiasi altra città non 
avrà che da indicare il nome della persona, ordinando la copia e 
versando l’importo. Noi stamperemo quell’esemplare « ad personam » 
indicata, e faremo recapitare il libro, accuratamente spedito e rac­
comandato, inviando altresì una lettera nella quale sarà detto chi è 
il gentile donatore dell’opera.
Ogni ordinazione deve essere accompagnata dall’importo di L. 1500 
senza di che non si può nè stampare il nome, nè eseguire la rilegatura. 
Tutte le richieste vanno fatte esclusivamente alla "Amministrazione 
della SET, corso Valdocco 2 o per maggior sicurezza e sollecitudine 
fare i versamenti sul c/c postale intestato alla SET, N. 2/6540.
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I L  C I E L O  È  I L  M I O  D E S T I N O

d i  T H O R N T O N  W I L D E R
■ Dalle correnti letterarie d’America, che si specchiano tutte, più o meno, in un realismo 
fosco e violento, Thornton Wilder si distacca per la sua arte lirica ed accorata, favolosa e 
suggestiva, che fa pensare a certi favolisti francesi. Se la celeberrima Piccola Città e II 
Ponte di San Louis Rey hanno diffuso in tutto il mondo il nome di Wilder, il suo romanzo 
Il cielo è il mio destino ha contribuito a consolidarne la fama. Per la prima volta Wilder 
si cimenta in un umorismo incantato ed audacissimo. I lettori saranno sorpresi di seguire 
di capitolo in capitolo le avventure di Giorgio Brush che va alla ricerca di Dio e alla fine 
deve rinunziare a quest’impresa, a seguito di... incidenti insospettati che formano la delizia 
del libro e il divertimento dei lettori. Un nuovo Wilder, che dalla cronaca di un giovanotto­
moderno sa trarre accenti di indimenticabile poesia. Un romanzo che in America ha rag­
giunto la ventesima edizione
Un volume di duecentocinquanta pagine con sovracoperta in tricromia L. 220. Casa Edit. « Elios »

I L  D I O  D E L L ' I G N O T O

d i  J O H N  S T E I N B E C K
■ Violento, rude, ma pei corso da bagliori di accesa poesia, questo libro ha il tono vasto e 
solenne di un poema. Potrà apparire ricco di simboli, ma in effetti,.affonda le sue radici iv\ 
un « Humus » primitivo che sorprenderà quanti conoscono i precedenti romanzi del grande 
autore americano. Qui Steinbeck. si libera d’ogni scoria sociale (Furore), di ogni accento 
picaresco (Pian dello. Tortilla) per" attingere le vette più vive dell’arte. Maturità di stile, 
essenzialismo della costruzione, potenza di scorci, evocazione magica di figure fanno di 
questo libro opera inconfondibile fra le migliori della letteratura contemporanea. Raramente 
scrittore moderno ha saputo dire parole così decisive sul travaglio delle nuove generazioni 
di contadini nomadi. La lotta secolare con la terra è vista con occhi spregiudicati alla luce 
di un protagonista empio che crede addirittura di potersi sostituire al Dio che nega. Come 
egli perisca in questa lotta, e il significato che scaturisce da tale sconfitta, il lettore appren­
derà con ininterrotto interesse dalle pagine di questo libro che vanno, più che lette, atten­
tamente meditate.
Un volume di duecentottanta pagine con sovracoperta in tricromia L. 250. Casa Editrice « Elios *

N U D A  D I  G I O R N O

d i  J O S E P H  K E S S E L
B Un romanzo che espone il dramma deli-anima e della carne senza parlare in termini liberi 
nè dell ’una, nè dell’altra. Un grande romanzo che mette in luce il dilemma inconciliabile 
tra il cuore e la carne, il loro divorzio assiduo ed eterno, Valternatività orrenda tra l’amore 
sublime e l’esigenza dei sensi. Un conflitto che travaglia ogni uomo e ognî  donna che ami di amor puro. Nuda di giorno non è un esempio di aberrazione sensuale, bensì un fervido ten­
tativo di catarsi dalla schiavitù dell’amore, che segue una via inconciliabile con l’ideale.
Un volume di duecentoventi pagine con sovracoperta in offset a 5 colori L. 250. Casa Edit. « Elios »

M m m
,



ABBIAMO LA POSSIBILITÀ DI FAR 
RAPPRESENTARE LE VOSTRE 
OPERE ALL’ESTERO. SCRIVETECI 
INTERPELLATECI - AFFIDATECI 
LA TUTELA DEI VOSTRI DIRITTI

AGENZIA LETTERARIA E TEATRALE

U N I V E R S U M

M ILA N O
Piazza Ermete Novelli, 9 - Tel. 267.023

LE MIGLIORI OPERE TEATRALI 
STRANIERE, DRAMMI, COMMEDIE, 
RIVISTE, FARSE DI SICURO 
SUCCESSO VI FORNIRÀ LA

AGENZIA LETTERARIA E TEATRALE

U N I V E R S U M
DI R. A. NO VIRO V

*

M ILA N O
Piazza Ermete Novelli, 9 - Tel. 267.023

L ’ E D I T O R E

S E G N A L A :

LA  F IG L IA  DEL M A R E  APERTO
■ Incantevoli racconti di JULES SUPERVIELLE 
magicamente sospesi tra la vita e la morte. La tra­
duzione italiana di Camillo Sbarbaro dà la misura 
di uno dei più pregevoli scrittori dell’Europa occi­
dentale. È il libro che ci fa conoscere la più alta

espressione raggiunta dal surrealismo.

l l l l l l i  D E L L A  P IT T U R A  

R O M A N T IC A
■ EUGÈNE DELACROIX ha scritto questo libro 
per dare una giustificazione critica di un secolo di 
pittura europea. Come si può intendere la pittura 
d’oggi, con le sue fantasie malate, con le sue nature 
morte e i suoi cavalli rossi, senza leggere questo 
libro? Anche se De Chirico volge all’apostasia, il fatto 
resta ed il lettore provveduto deve documentarsi.

M IT O  E R E A LT À  DDL M AN ZO N I
■ Una scrittrice acuta e spregiudicata, autrice di un 
notissimo libretto: “ Fine del caso Claudel ” , prende 
il Manzoni di petto, lo rimescola, lo riporta all’umano, 
distrugge il “ mito” del vecchio, lo riguarda alla 
luce della psicoanalisi, ne mette in chiaro la verità. 
MARCELLA GORRA ha scritto, con questo, un 
libro “ eccessivo” ma di fondamentale interesse.

■ È uscito il p̂rimo dei tre volumi che compor­
ranno la trilogia di LUCIANO NICASTRO sulla 
Duse senza pose e senza estetismi. Ecco che cosa 
dice il “ Popolo” di Milano sul primo volume: 
“ ...acquisto di una Duse meno fabulosa del solito... 
sorpresa in una fase di meditazione e in un’attitu­
dine riflessa che con maggiore approssimazione si 

accostano alla sua autentica spiritualità”.



C A S A  E D I T R I C E  R „  C A R A B B A  S . A .  -  L A N C I A N O

T E A T R O  C L A S S I C O  E  M O D E R N O
(ITALIANI E STRANIERI)

Alfieri V., Bruto secondo, tragedia in 5 atti L. 35
Alfieri V., Filippo, tragedia in 5 atti . . . »  35
Alfieri V., Virginia, tragedia in 5 atti . . . »  45
Andreini Giambattista, L’Adamo, tragedia

in 5 a t t i .................................... ...  » 60
Grazzini A. F. (detto H Lasca), La strega,

commedia in 5 a t t i..................... ...  » 60
Grazzini A. F. (detto il II Lasca), La Sibilla

commedia in 5 a t t i ...................... » 60
Nievo Ippolito, I Capuani, tragedia in 5 atti » 60
Goldoni Carlo, La bottega del caffè, com­

media in 3 atti ............................. » 40
Goldoni Carlo, La famiglia dell’antiquario,

commedia in 3 a t t i......................... » 40
Goldoni Carlo, Le smanie della villeggia­

tura, commedia in 3 a tt i..................... » 40
Goldoni Carlo, I rusteghi, commedia in dia­

letto veneziano in 3 atti ...........................
Metastasio Pietro. Attilio Regolo, melo­

dramma in 3 a tti................................» 30
Monti Vincenzo, tragedie: Aristodemo - Ga­

leotto Manfredi - Caio Gracco . . . . »  80
Eschilo, tragedie: Le supplici - I Persiani,

traduzione dii Domenico Ricci . . . . »  70
Eschilo, tragedie: 1 sette contro Tebe - 

Prometeo legato, traduzione di Domenico
Ricfci .   » 70

Eschilo, tragedia: Agamennone, traduzione
di Domenico R ic c i............................ » 70

Eschilo, tragedie: Le Coefore - Le Eume-
nidi, traduzione di Domenico Ricci . . » 70

Erdos Renata, Giovanni il discepolo, dram­
ma in 3 atti, traduzione di P. E. Pavolini » 70

Sz. A. An-Ski (Salomone Rappaport), Dib- 
buk, leggenda drammatica in 4 atti, tra­
duzione di Raissa Olkienlzkaìa Naldi . » 70

Hebbel Federico, Maria Maddalena, tragedia 
borghese in 3 atti, traduzione di Ferdi­
nando Pasini e Gerolamo Tevini . . . »  70

Gogol V. Nicola, Il matrimonio, commedia 
in 3 atti, traduzione di Naum Tchileff e
Vincenzo C ento ................................» 70

Cervantes Michele, Intermezzi, traduzione
di Alfredo Giannini............................. 70

Lessing G. E., Minna di Barnhebn o La for­
tuna del soldato, commedia in 5 atti, tra­
duzione di Ubaldo Faldati..................» 70

Grillparzer Francesco, Saffo, poema tra­
gico in 5 atti, traduzione di Vincenzo Er­
rante ...............................................» 70

Grillparzer Francesco, Il vello dtoro, trilo­
gia tragica, traduzione di Vincenzo Er­
rante, 2 voli........................................» 140

Tieck Ludovico, Il cavaliere Barbableu, 
dramma fiabesco in 4 atti, traduzione di 
Guido Fornelli ......................................

Majkov Nicola A., Due mondi, dramma in
3 atti, traduzione di Nicola Festa • . L. 70 

Longfellow Enrico G., Lo studente spagnuo- 
lo, dramma in 3 atti, traduzione di Guido
Fornelli................................ . . . »  70

Hofmannsthal Ugo, Piccoli drammi, tradu­
zione di Ervino Poicair..................... » 70

Freytag Gustavo, I giornalisti, commedia
in 4 atti, traduzione di Severino Filippon » 70

Wagner Enrico L., L'infanticida, tragedia in
6 atti, traduzione di Edgardo Maddalena » 70

Raimund Ferdinando, Il dissipatore, fiaba 
drammatica in 3 atti, traduzione di Ma-
ria C a la ....................................... » 70

De Musset Alfredo, Barbérine, comédle.
I Testo francese .................................» 50

Molière G. B., L’avaro, commedia in 5 atti,
traduzione di Giovanni Marcellini . . . »  40

Molière G. B., Il borghese gentiluomo, com­
media in 5 atti, traduzione di Giovanni
Marcellini ....................................... » 40

Molière G. B., L’ammalato immaginario, 
ccmmed'ia in 3 atti, traduzione di Gio­
vanni Marcellini............................ » 40

Molière G. B., Le preziose ridicole e La con­
tessa d’Escarbagnas, commedie in 1 atto, 
traduzione di Giovanni Marcellini . . » 40

Schiller Federico, La sposa di Messina, 
tragedia in 4 atti, traduzione di Giacomo
Perticone . . . . . . ................. » 45

Schiller Federico, Guglielmo Teli, tragedia
in 5 atti, 'traduzione di Andrea Maffei . » 70

Lope de Vega, La buena guarda o La enco­
mienda bien guardada, dramma in 3 atti.
Testo apagnuolo............................ » 80

Shakespeare William, King Lear, tragedia
in 5 atti. Testo inglese . • .............. » 55

Shakespeare William, Antonio e Cleopatra, 
tragedia in 5 atti, traduzione di Giacomo
Perticone........................................» 40

Shakespeare William, Maohbet, tragedia in
5 atti, traduzione di Giacomo Perticone » 40

Shakespeare William, Giulio Cesare, tra­
gedia in 5 atti, traduzione di Marcus De
Riubris  ...............................» 50

Chiarelli Luigi, Carne bianca, commedia
in 3 a t t i ................................................

Chiarelli Luigi, Una più due, comknedia in
3 atti . • ..................  » 90

Chiarelli Luigi, Fuochi d’artificio, comme­
dia in 3 a t t i .................................... 90

De Titta Cesare, Teatro dialettale abruz­
zese: Mastre Cardate - La rrcbbe di za
Gnése, 2 voli........................  » 240

Di Giacomo Salvatore, Teatro completo,
2 voli...................................... . . . »  240
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La Compagnia di Laura Adani si è recata a Venezia per un normale corso di rappresentazioni. Venezia è una placida ed incantevole città nel­la quale il teatro non dà fremiti a nessuno, ma dopo gli « incidenti » di Milano — per i quali si è con­fuso la censura, l’arte, la moralità, il vizio e l’ordine pubblico —- quegli spettatori credevano (dicono i critici nel recensire « Adamo » di Achard) ad una possibile reazione. La reazione non venne (conti­nuano i cronisti con allegra ironia) « perchè coloro che erano stati designati a sollevare, comunque, un incidente, non capirono, ascol­tando la commedia, qual era il punto ” scabroso ” da beccare ». Se tanta banale stupidità non fosse preoccupante per ili livello di men­talità di un certo ceto di persone, il paradosso sarebbe divertente: dover creare un incidente per moralità in un’opera dove non si è riusciti a capire l’immoralità. Questo episodio lo avremmo destinato al « termocauterio » se a Venezia l’indomani della rappresentazione, le autorità locali non avessero proibita ugualmente la replica della commedia. Dunque, noi abbiamo una censura generale, ma poi an­cora una censura locale; così una Compagnia, ottenuto il permesso di inscenare un lavoro a Roma, non saprà se potrà recitarlo altrove. I padroni del teatro, come si vede, non sono coloro che apparten­gono al teatro. Nel caso specifico della Compagnia Adani a Venezia, non si è potuto nemmeno ricorrere alla scusante dell’ordine pub­blico turbato — definitiva arma a portata di mano — giacché nes­suno si è mosso nè nel teatro nè fuori; nè un vaporetto ha inter­rotto la sua corsa per un istante, nè un piccione in piazza S. Marco e stato disturbato nel suo volo dalla rappresentazione, da parte della Compagnia Adani, delle commedie « Adamo » e « Via del ta­bacco ». Ma sono però stati disturbati gli attori, in virtù di quella espressione di libertà, i cui entusiasmi vanno man mano rientrando.
★ Abbiamo parlato con un’attrice che durante l’altra guerra era nel pieno della sua celebrità. Oggi non è dimenticata, ma non lavora, o trova raramente una parte in una commedia nuova, entrando così per una sera o per dieci o per venti (secondo l’esito) in una forma­zione dove pochi la ricordano ed i più la ignorano. Non fa questo per bisogno; sarebbe perdonabilissimo. Lo fa per sentirsi viva ad onta dell’indifferenza altrui. Ha paura di smettere; ha la smania disperata di attaccarsi a tutto pur di essere ancora se non qual­cuno, almeno « qualcosa » nel teatro. Non vuole avere il dolore di sentire che tutto è finito, che è solamente una vecchia signora inutile, buona per la Morte. Ma una volta ha confessato a sè stessa che non abbandona definitivamente il palcoscenico perchè la Morte l’aspetta fuori del teatro.
Sarà poi paziente, la Morte? oppure un giorno, stanca d’aspettare, entrerà in palcoscenico? Allora tutti i cronisti scriveranno che l’at­trice è morta come si era sempre augurata di morire: sulla scena.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO: 
Eugene O’ Neill, con il dramma in due parti e nove atti STRANO 
INTERLUDIO (versione di Bice Chiappeili) - con articoli e scritti vari: 
Anton Giulio Bragaglia - Vito Pandolfi - Louis Jouvet - Vinicio Marinucci - 
Albert Chartre - Lucio Ridenti - Giorgio Prosperi - Fernaldo Dì Giammatteo 
- Celso Salvini - Giuseppe Signorelll Seguono le cronache fotografiche e 
le rubriche varie # In copertina: Sintesi di «Strano Interludio» nell’ inter­pretazione pittorica di Aligi Sassu.
ALI Gl SASSU, è nato a Milano il 17 luglio 1912. Nel 1927 partecipò, con le sue prime esperienze pittoriche, alle mostre del gruppo fu­turista; ma rifuggì subito da tale movimento per entrare in una atmosfera di assoluta indipendenza. Dalla Biennale di Venezia del 1928, all’Esposizione di arte italiana negli Stati Uniti del 1934, l’arte di Aligi Sassu è in continua ascesa. Premi, personali, sue opere nei vari Musei italiani e stranieri hanno fatto di Sassu uno degli artisti contemporanea più rinomati. E’ anche uno squisito illustra- Htore di libri d’arte.

NEL PROSSIMO FASCICOLO

RINA MORELLI IN “ ANTIGONE,,
(Disegno di Onorato)

TRAGEDIA MODERNA DI

J E l i

A N O U I L H
VERSIONE ITALIANA DI
A D O L F O  F R A N G I
Rappresentata dalla Compa­
gnia MORELLI - STOPPA al 
Teatro Eliseo di Roma, con 
la regia di Luchino Visconti 

*
iDopo G ide, Giraudoux, Cocteau, anche Anouilh concorre alla risurrezione della tra­gedia classica. Non è un segno di decadenza; al classico ritornò Alfieri, e con quale vi­gore! Con questa tragedia moderna, che ripete i miti tragici in chiave di psico- anaiisi, di psicologia politica, di attualità, Jean Anouilh ha imposto la sua vigorosa personalità a tutta la generazione letteraria francese. Ogni opera di questo scrittore, segna una tappa e vince una battaglia; da « Hemine » a « Voyageur san bagage»; da « M and arine » a « Y’ avait un prison- inier»; da «Le rendez-vous de Seni is » a «La Sauvage ». Infine «Antigone», l’opera con la quale Anouilh realizza, in un clima del più ardente modernismo, il teatro leggen­dario e mitico dell’immortale liezion-e antica.
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★  Anche questo lavoro di Eu- 
gene O' Neill fu fatto tradurre 
da me per la prima volta; e Bi­
ce Chiappelli, la traduttrice, ne 
ottenne regolare autorizzazione 
dall'Editore Madden di New 
York, al patto della rappresen­
tazione integrale.

Per voler io rispettare la vo­
lontà inflessibile dell’Autore — 
che già in occasione del Lutto si 
addice ad Elettra non mi con­
sentì nemmeno di dividere la re­
cita in due sere, e la volle totale 
e continuativa — io ho esitato 
per diversi anni a rappresentare
10 Strano Interludio; giacché es­
so non possiedq i mezzi teatrali, 
svariati e grossi, dell'altra trilo­
gia. S’è visto che il pubblico as­
siste con interesse a sette ore 
di questo dramma movimentato; 
ma non potrebbe tirare così a 
lungo a l'Interludio se venisse 
rappresentato nella sua integri­
tà. Diana Torrieri aveva pur de­
ciso di tentare per conto proprio 
questa prova, ma nemmeno lei 
potette realizzare il progetto. 
Ora, ecco il temperamentoso re­
gista Giannini volgere gli occhi 
a questa traduzione. Di qui la 
ridottissima riduzione alla qua­
le, dal regista, fu chiamato il 
fervido interesse intellettuale di 
Cesare Vico Lodovici che è 
sempre giovane entusiasta ed 
operoso, come a vent’anni.

Anch'io, nella pace di Capri, 
alcuni anni or sono, avevo stu­
diato pazientemente il modo di 
contenere in tre o quattro ore 
questa lunghissima analisi psi­
cologica di complicati personag­
gi; e conservo il copione da me 
tagliato nella traduzione di Bice 
Chiappelli. Ricordo che mi capi­
tò allora, per ogni taglio, di do­
verlo riaprire man mano che 
andavo avanti; constatando che
11 pezzo amputato era stato 
scritto dall’Autore per una ra­
gione evidente appresso. Ogni

particella di quel minuzioso studio di caratteri era necessaria.
Impuntandomi a tentare in ogni modo una riduzione dell'opera 

(certe volte mi piglia la furia del baldo praticone, perchè ho messo 
in scena 400 commedie) feci, dunque, appello alla storia patria del 
teatro, appigliandomi alla secolare brutalità capocomicale preva­
lente in ogni tempo. Casi presi la determinazione di farmi ener­
gicamente sordo aL rilievo di tante piccole opportunità, osservate 
per i pezzi già soppressi e ripristinati, e ritentai i tagli, bra­
vamente. Il lavoro finalmente venne ridotto, e giacque, malridotto.

Rimasi col rimorso: volsi il pensiero devoto ed affettuoso ad 
Eugenio Gladstone, dimostratosi mio amico da tanti anni, ripensai 
che, senza far questione di anticipi, egli fin dal 1928 mi ha per­
messo di recitare i suoi lavori.

Gli avrei certo dato un dispiacere, contravvenendo alle sue 
esigenze; nè gli potevo dar torto, giacché avevo constatato io 
stesso la necessità dei particolari psicologici che fanno tanto lungo 
il lavoro, ma che solo all'apparenza sono eccessivi.

Soprassedetti dal perpetrar la recita della mia riduzione.
*

Strano Interludio è la storia psicologica di una famiglia, con­
dotta a grandi composizioni successive e simultanee, in panorami 
particolareggiati per quanto estesi. Come La Celestina — dramma 
romanzo in 24 atti, che durerebbe una ventina di ore, da me rap­
presentata nell'estratto composto da Corrado Alvaro — questa gi­
gantesca sequela di affreschi rientra nella serie delle grandi opere 
cicliche, come quelle di Balzac, di Zola, di Rolland. Storia basata 
sul moto perpetuo dell'eterno ritorno neitschiano ■— che darebbe 
diritto all'autore di esporci un dramma a continuazione senza fine 
— essa è concepita in un disegno di ciclo chiuso, scrupolosamente 
congegnato nei dettagli d'orologeria psicologica più strettamente 
connessi verso conseguenze incessanti e fatali.

Ne è guida il sentimento storico della tragedia come studio di 
evoluzione psicologica.

Strano Interludio è il dramma della specie vista come com­
plesso di istinti organizzati in iorma biologica; tragedia del sesso: 
realtà vitale prepotente su tutte le altre. Questa è, all'incirca, la 
definizione che della trilogia dette il geniale critico Leon Mirlas, 
al quale si deve il più profondo studio su Strano Interludio.

Nina ricorda la Nora di Ibsen nella sua decisione di difendere 
ad ogni costo la felicità, ricorda La signorina Giulia di Strindberg 
nella sua ostinazione a soddisiare i propri istinti, ricorda Lulù di 
Vedekind per la sua irresponsabilità. I suoi pieni appetiti erotici le 
impediscono gli scrupoli morali: la sua sessualità non ammette in­
tralci: essa deve trovare soddisfazione dentro o fuori le norme 
morali. Per la propria tavola dei valori Nina sembra una sorta di 
amorale, primordialmente passionale, non essendovi cerebralismo 
nei suoi atteggiamenti e nelle sue reazioni. Antiromantica, i suoi 
atti non fanno che tradurre in azione le necessità individuali. Di 
conseguenza, intorno a lei, gli uomini contano poco: debbono risul­
tare come essa ii vuole, a proprio uso. Diiatti sembra un fantoccio 
persino Darrell, nonostante la sua mascolinità vittoriosa.

Darrell è per Nina un surrogato di Gordon. Soltanto che la sua 
avventura con Darrell è il suo vero primo amore fìsico: una vera 
scoperta. Ella si è data a cento soldati, ma quelle avventure se non 
hanno appagato la sua anima, nemmeno hanno destato il suo corpo. 
Ora la affinità fìsica di Darrell la compiace, ed è per questo che, 
trovando in lui almeno un ideale materiale, essa intimamente lo 
identifica con Gordon. Il suo primo amore, l'atleta morto giovanis­
simo, è presente ognora nello spirito di Nina Leeds.



Gli uomini vengono attratti verso Nina dalla seduzione che ella 
esercita sul loro sesso: cioè dal loro destino sessuale. Per questo 
agli occhi di ogni maschio Nina è il vero, l'autentico: essa tìnisce 
sempre col trionfare e lo vediamo dai loro ritorni. Nina è un centro 
di attrazione, una iorza centripeta.

Marsden, Darteli ed Evans sono tre tipi di uomini, tre diverse 
forme di vita.

Marsden ha sensibilità e ricettività femminili ed una certa 
sorta di eunuchismo cerebrale che lo obbliga a concepire i fatti 
sessuali con timore, dopo un'analisi sminuzzatrice, malsana. 
Questo lo squilibra, conducendolo ad un piano nel quale tutte 
le intenzioni físicamente mascoline si affievoliscono ed annul­
lano per risolversi in una nevrotica impotenza sin nell'oprare 
della vita.

Marsden soffre in complesso di inferiorità per inibizioni volon­
tarie e forzose, che conferiscono al suo spirito un permanente squi­
librio tra la realtà ed il sogno, tra il pensiero e l'azione. Ma, il suo, 
è un eunuchismo non soltanto cerebrale, osserva sempre Leon M ir­
las. Il suo temperamento si fa sospettare fisiologicamente interses­
suale, con tanta timidezza esso si espone alle donne.

E, quando diventa anziano, un personaggio dice di lui: « sem­
bra una vecchia ».

Marsden ha più inclinazioni paterne verso Nina che interesse 
sessuale. Il suo è un affetto senza caratteri erotici. E quando egli, 
geloso, se la figura nelle braccia di altri, non sono reazioni di 
amante, le sue, ma quelle di un padre o fratello che soffra il com­
plesso di Edipo che conosciamo in Ori, del Lutto.

Quando Marsden reagisce con gelosia, stagna nel suo fondo una 
certa invidia per la capacità amatoria degli altri uomini: egli si 
tortura con la sua propria impotenza di sedurre e conquistare. 
E' che gli manca persuasione virile: la forza di persuasione masco­
lina. Marsden è uno di quegli uomini che le donne definiscono 
« non pericoloso ». Diíatti Nina confida a lui le sue avventure di 
letto, che disperano Marsden procurandogli la ripugnanza del­
l'alto fisico: quella stessa che egli, forse, soffrì al primo contatto 
sessuale avuto con l 'adolescenza.

Uomo di anima femminile con un complesso di inferiorità ses­
suale, Marsden non può essere che l ’amante platonico di Nina dal 
primo all'ultimo quadro. Egli ama Nina silenziosamente e senza 
ricompensa: anzi nasconde il suo amore e vigila, odiando timida­
mente i suoi fortunati rivali che si godono il possesso di Nina. Egli 
soffre orribilmente la propria impotenza di parlare e di agire, e 
sopporta ogni cosa. I l personaggio è il porto sicuro di Nina, l'af­
fetto (amore nascosto) sempre aperto perchè sempre acceso di una 
indefinibile speranza. Esaminandosi dal di fuori di sè stesso, come 
spirito intelligente e comprensivo — come romanziere esperto di 
psicologia — Marsden si guarda per torturarsi e per riconoscere la 
propria impotenza! Di fronte a questo eunuco spirituale, sta il 
Dottor Darrell, maschio al cento per cento e forte d'un sereno equi­
librio, di fronte ai problemi della vita.

Anche Darrell è attratto dalla insolente sensualità di Nina; ma 
la sua passionalità sa possedere la volontaria freddezza eh'è neces­
saria a tenere le distanze e dominare la donna: cioè a non farsi 
divorare da lei sul piano dell'attrazione erotica. Darrell è proprio 
il tipo che occorre alle donne come Nina Leeds; questa se avesse 
per le mani un maschio completamente vinto dalla sua carne lo 
getterebbe via per sazietà e disinteresse. 1 due diversi amanti 
stanno in guardia, ma è proprio la guardia che, in certo modo, li 
lega. Comunque Darrell ha cominciato con Nina per un esperi-

mento biologico ed ha finito con 
¡'innamorarsene, per quanto l'a­
more di Darrell non abbia nien­
te di spirituale. Ma l'attrazione 
erotica giustifica tutti i gesti di 
Darrell e perfino la cessione del 
proprio figlio ad Evans.

Evans è un uomo bambino. 
Bambino per la mentalità, per le 
reazioni, per il modo di vedere 
le cose del mondo. Da studente 
ammirava Gordon, avendo la 
coscienza di non poter imitarlo. 
Al contrario anela di ottenere 
Nina Leeds senza sapersene in­
degno. Ed egli l'ama con quella 
ammirazione timida che soglion 
professare i nipoti per le zie gio­
vani e appetitose. Una volta 
sposatosi con Nina essa Io ma­
neggia a propria volontà e lui 
profondamente devoto le si di­
mostra per la porzioncina di 
amore che gli concede. 11 suo 
candore e il giovanile ottimismo 
di fronte alla vita gli impedisco­
no persino di vedere che Darrell 
è l'amante di sua moglie.

*
Disse Leon Miclas che Strano 

Interludio è la battaglia erotica 
di una femmina contro tre ma­
schi di carattere diverso. Bat­
taglia senza pietà dove si vive 
per una « speranza sessuale », 
si 1angue per uno « scoramento 
sessuale », si cade per una « di­
sfatta sessuale » e non v'è com­
passione di sorta.

Ma sul materialismo del dram­
ma dei sensi aleggia il puro 
amore di Nina: l'ombra dell'a­
viatore Gordon, l'uomo ideale, 
fisicamente bello, morto da 
eroe: l'ombra di Gordon è un 
omaggio di O'Neill all'idealismo 
e al personaggio di Nini.

*
Strano Interludio fu rappre­

sentato la prima volta a Nevs 
York nel 1928 al Teatro Guild. 
La parte di Nina Leeds fu creata 
da Lynn Fontanne. Noi arrivia­
mo sempre vent'anni dopo — 
come II Visconte di Bragelonne 
— per far dire ai criticoni che 
le opere sono vecchie, mentre 
siamo arretrati noi.

Anton G iu lio  B ra g a g lia



nato a New York il 16 ottobre 1888, da famiglia di origine irlandese, è uno dei più interessanti 
ed originali autori drammatici degli Stati Uniti. Le sue opere tradotte e rappresentate in molte 
lingue, hanno guasi tutte una risonanza mondiale. Premiato con tre Premi Pulitzer e il Premio 
Nobel 1336, ha scritto molto per il teatro, e tra le sue opere più note e signiiicative, citiamo: 
"Begond the Horizon» (1919): "Emperor Jones, (1920): "The Straw,, e "Difi’rent, (1921): "The 
Hairy Ape„e"Anna Christie, (1922) : "All God's Chillun Got Wings,, "The Fountain „ e " Welded „ 
(1923): "Desire under the Elms, e "Marco Millions, (1929): “The Great God Brown, (1925): 
"Lazarus Laughed, (1926): "Strange Interlude, (1927): "Mourning becomes Electra, (1931), ecc.
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D R A M M A  m  D U E  M U T I  E  N O ¥ E  A T T I  ©S E U G E M E  O ’  N E IL L
UNICA VERSIONE UTA1LSANA AUTORIZZATA DALL’ AUTORE DI BICE CHIAPPELL1

Prima di iniziare la versione italiana di quest’opera, che 
per le difficoltà espressive e la stessa mole considerevole, 
costituisce un non lieve cimento, crediamo opportuno far 
conoscere al lettore il giudizio dato dall’illustre professore 
Alfredo Galletti, che per molti anni tenne la Cattedra 
di letteratura italiana all’Università di Bologna, ed è lar­
gamente conosciuto all’estero come il degno successore del 
Pascoli in quell’Ateneo. Inoltre Alfredo Galletti, è autore 
di importantissimi saggi sulla letteratura inglese. Egli 
scrisse a Bice Chiappelli, da Cremona, il 9 luglio 1942: « ... io 
fui uno dei -primi a conoscere la sua traduzione di Strano 
interludio, grazie alla sua cortesia, e la trovai condotta con 
esattezza e con gusto d’arte...: Alfredo Galletti ».
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PARTE PRIMA

1° atto: lo studio del Prof. Leeds in una piccola città uni­versitaria del New England. Un pomeriggio sul finire dell’estate.
2° atto: la stessa. Autunno del seguente anno. Notte.
3° atto: stanza da pranzo della casa di campagna degli Evans nel nord dello Stato di New York. Fine estate del seguente anno. Mattina.
4° atto: la stessa del primo e secondo atto. Autunno del medesimo anno. Sera.
5° atto: salotto della casetta che Evans ha preso in affitto in un sobborgo marittimo vicino New York. L’aprile seguente. Mattina.

PARTE SECONDA
6° atto: la stessa. Poco più di un anno dopo.
7° atto: salotto dell’appartamento degli Evans a ParkAvenue. Circa undici anni dopo. Le prime ore del po­meriggio.
8° atto: il ponte posteriore del panfilio degli Evans anco­rato presso il traguardo a. Pough Keepsie. Dieci anni dopo. Pomeriggio.
9° atto: terrazza sulla proprietà degli Evans a Long Island. Diversi mesi dopo. Tardo pomeriggio.

Lo studio del Prof. Leeds nella sua casa, in una 
piccola città universitaria del New England. La stanza 
è sulla facciata, e le sue finestre guardano sulla striscia 
di prato tra la casa e la via tranquilla. E’ una stanza 
piccola col soffitto basso. I l mobilio è stato scelto con 
predilezione per i mobili del vecchio New England. 
Le pareti sono rivestite fin quasi al soffitto di scaf­
fali a vetri, pieni di libri, prevalentemente in belle 
edizioni tra cui molte antiche e rare dei classici latini c 
gréci, dei classici francesi, tedeschi ed italiani, di tutti 
gli autori inglesi che scrivevano quando la « s » era an­
cora simile ad una « / », e di alcuni pochi scrittori poste­
riori, il piu moderno dei quali è forse Thackeray. L'atmo­
sfera della stanza è quella di un accogliente ritiro di 
studio, costruito con fervoroso zelo, come un santuario, 
dove chi rifugge dalla realtà, spalleggiato dalla cultura del 
passato, può guardare il presente da lontano con sicurezza, 
con benigno sdegno, con commiserazione e perfino con 
divertimento. C’è un ampio tavolo, una pesante poltrona, 
una sedia a dondolo, e una panca antica con dei cuscini. 
La tavola, con la poltrona del Professore a sinistra, è 
disposta verso la sinistra della stanza, la sedia a dondolo 
è al centro, la panca a destra. C’è un solo ingresso, una 
porta nella parete di destra, in fondo. E’ un tardo pome­
riggio d’agosto. Lo splendore del soleh attenuato dal­
l’ombra degli alberi, riempie la stanza di luce blanda.

Si ode il suono della voce della domestica, donna di 
mezza età, che risponde familiarmente ma rispettosamente 
dalla destra, e Marsden entra. E’ un uomo alto e magro di 
trentacinque anni, che veste con meticolosa eleganza un 
abito di distinta confezione inglese; si direbbe dall’aspetto 
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rara gentiluomo del New England anglicizzato. Il suo viso 
è troppo lungo in proporzione della larghezza, il naso 
è pronunciato e sottile, la fronte ampia, i miti occhi 
azzurri rivelano un chimerico auto-analista, le labbra 
sottili sono ironiche ed un po’ tristi. C’è in lui una 
indefinita femminilità che però non si rivela affatto nè 
nell’aspetto, nè nel comportamento, che è freddo e 
misurato. Parla con studiata facilità come persona che 
si ascolti mentre parla. Ha mani lunghe e delicate e le 
spalle curve delluomo fisicamente debole, che non ha 
mai amato gli esercizi fisici, e che è stato sempre con­
siderato di gracile costituzione. La nota più saliente della 
sua personalità è un fascino tranquillo, una specie di 
dimestichezza cattivante e indagatrice sempre pronta 
a simpatizzare ed a piacere.

Mardsen (ira piedi, appena varcata là'soglia, con l’alta 
figura curva appoggiata contro i libri, facendo segno 
alla domestica che sta dietro, e sorridendo cortesemente) 
— Aspetterò qui, Maria. (La segue con gli occhi per 
un istante, poi getta un lento sguardo per la stanza lieto 
di trovarsi tra quei libri che gli sono familiari. Sorride 
con affezione e la sua voce divertita recita le parole 
con enfasi retorica) Sanctum Sanctorum! (La sua voce 
assume una monotonia meditativa; i suoi occhi spalan­
cati seguono oziosamente il corso dei pensieri) Com’è 
perfetto l’unico rifugio del Professore! (Sorride) Quan­
do l’abitante del New England s’incontra col greco è... 
ostentatamente classico!... (Esaminando i libri) Da anni
non ha aggiunto un solo libro.... che età avevo quando
venni qui per la prima volta?... sei., col babbo... il 
babbo... come si era oscurato in viso!... voleva parlarmi 
pochi istanti prima di morire... l’ospedale... l’odore di 
iodioformio nelle corsie fresche... l’estate soffocante— 
mi chinai... la sua voce si era ritirata così lontano... non 
potei capirlo... qual figlio può mai capire?... sempre 
troppo imimediato, troppo repentino, troppo distante o 
troppo tardi!... (Il suo viso si è rattristato al ricordo 
del suo disperato dolore d’adolescente. Poi scuote la 
testa, scacciandone i pensieri, e deliberatamente inco­
mincia a passeggiare per la stanza) Che ricordi in un 
pomeriggio così ridente!... in questa cara vecchia città 
dopo tre mesi... non voglio tornare in Europa... non 
son riuscito a scriverci una sola riga... come rispondere 
alla fiera domanda di tutti quei morti e mutilati?— 
compito troppo grave per me!... (Sospira, poi, facendosi 
beffe di sè) Ma qui di ritorno... è l’intermezzo che 
delicatamente interroga... in questa città sonnecchiante... 
figure decorose che si muovono compassate nel pome­
riggio... le loro abitudini affettuosamente registrate... 
pretesto per intrecciare piacevoli parole... i miei ro­
manzi... non certo d’importanza cosmica... (Poi, rassi- 
curaiulosi) Ma c’è un pubblico che ne va pazzo, evi­
dentemente... e so scrivere!... meglio di questi bruti 
moderni!... debbo incominciare a lavorare domani- 
mi piacerebbe di scrivere un romanzo sul Professore— 
e su sua moglie... sembra impossibile che si-a morta da 
sei anni... così aggressiva sua moglie!... povero Profes­
sore! ora è Nina che lo tiranneggia... ma è diverso— 
ella ha tiranneggiato anche me sin da quando era bam­
bina... è donna ora... ha conosciuto l ’amore e la morte... 
Gordon caduto in fiamme... due giorni prima dell’ar­
mistizio... che diabolica ironia!... il suo meraviglioso

corpo d’atleta... l’uomo che amava... ossa carbonizzate 
in una prigione d’acciaio contorta... non c’è da meravi­
gliarsi che ne abbia risentito... la Mamma ha detto che 
è diventata del tutto strana da qualche tempo... la 
Mamma sembrava gelosa del mio interessamento... per­
chè non mi sono mai innamorato di Nina?... l’avrei 
potuto?... La facevo saltellare sulle mie ginocchia... la 
tenevo tra le braccia... anche ora ella non ci vedrebbe 
nulla... ma qualche volta il profumo dei suoi capelli e 
della sua pelle... come una droga che fa sognare... so­
gnare!.... ecco il sarcasmo!... tutto sogna in me!... la 
mia virilità tra i fantasmi!... (Con una smorfia tor­
mentosa) Perchè!... oh, questo scavare non porta a 
nulla... al diavolo la sensualità!... la nostra impotente 
posa di oggi è di battere la gran cassa sulla lascivia! — 
millantatori!... eunuchi che fanno sfoggio di virilità ! ... 
che si vendono... a chi la danno ad intendere?... nep­
pure a sè stessi! (Il suo viso improvvisamente si riem­
pie d’intenso dolore e disgusto) Che orrore!— sempre 
quel ricordo!... perchè non posso mai dimenticare? — 
così disgustosamente vivo come se fosse ieri... l ’ultimo 
anno di scuola media... le vacanze di Pasqua... Fatty 
Boggs e Jack Frazer— quella casa di vizio a buon mer­
cato... perchè ci andai?— Jack, il più intraprendente..? 
come lo ammiravo!... mi vergognai delle sue beffe- 
indico la ragazza francese... «Prendila!...» disse... sfidan­
domi— andai— miserabilmente sgomento (1)— mi sarei 
vergognato di affrontare Jack di nuovo senza che... scioc­
co— gli avrei potuto mentire— ma pensai nella mia 
onestà che quella ragazza si sarebbe sentita umiliata 
se io... oh, stupido ragazzetto!... quando ritornai all’al­
bergo aspettai finche gli altri si addormentarono... poi 
singhiozzai— pensando alla Mamma... sentendo che avevo 
insozzato lei— e me— per sempre! (Con amara ironia) 
« Nulla nella vita è per metà così dolce come un gio­
vanile sogno d’amore » ebbene?... (Si alza in piedi 
con impazienza) Perchè la mia mente è sempre fissa su 
questo? sciocchezze... non ha nessuna importanza... un 
incidente che capita a tutti i ragazzi di quell’età... (Ode 
qualcuno che viene affrettatamente dalla destra e si 
volta attendendo).

I l  professor Leeds (entra con un’espressione di gioia 
e di sollievo in lotta, nel volto, con un’agitazione 
tormentosa. E’ un uomo piccolo e minuto di cinquan- 
tacinque anni, coi capelli bianchi e la sommità del 
capo calva. Il suo volto, autoritario malgrado le fattezze 
troppo minute e delicatissime, rivela una persona natu­
ralmente riservata e studiosa. Ha occhi intelligenti e 
un sorriso che può diventare ironico. Timido per tem­
peramento, cerca la sua difesa nell’assumere un atteg­
giamento di compiacente superiorità cattedratica verso 
tutti senza distinzione. Questa sua difesa è rafforzata 
da una naturale tendenza verso un ostentato provin­
cialismo per quel che riguarda qualsiasi considerazione 
pratica dell’oggi — quantunque sia liberalissimo, anzi 
radicale, nella sua tollerante comprensione dei costumi 
e dell’etica della Grecia e di Roma Imperiale. — Que­
sta sua posa cattedratica, tuttavia, egli non sa comple­
tamente staccare dalla scuola. C’è in essa qualche cosa 
d’inconvincente, che lascia la maggior parte dei suoi

(1) Nella traduzione è stata oméssa qualche parola volu­tamente. Unica omissione in tutto il lavoro.



interlocutori, e particolarmente il Professore stesso, sen­
sibilmente imbarazzati. Siccome Marsden è uno dei suoi 
vecchi scolari che, per di più, conosce fin da bambino, 
è completamente a suo agio con lui).

Marsden (stendendogli la mano, con vero piacere) 
— Eccomi qui di nuovo, Professore!

I l professor Leeds (stringendogli la mano, e batten­
dogli sulla spalla, con sincero affetto) — Sono molto 
felice di vederti, Charlie! Ed è anche una sorpresa! 
Non ti aspettavamo così presto! (Siede sulla sua poltrona 
alla sinistra del tavolo, mentre Marsden siede sulla se­
dia a dondolo. Distogliendo lo sguardo da Marsden 
per un momento, pensando, col viso che è ora pieno di 
egoistico sollievo) Che fortuna che sia ritornato... ha 
sempre avuto un’influenza calmante su Nina...

Marsden — E neppur io non mi sarei mai sognato di 
ritornare così presto. Ma è l ’Europa, Professore, la 
grande invalida che temevamo di metter giù nell’elenco 
dei morti e dei mutilati.

I l  professor Leeds (rannuvolandosi) — Sì, suppongo 
che tu abbia trovato tutto completamente cambiato da 
prima della guerra. (Pensa con risentimento) La guerra... 
Gordon...

Marsden — L’Europa se n’è andata... (sorride enigma­
ticamente) ...verso l’America, speriamo! (Poi, acciglian­
dosi) Aon potevo sopportarlo. C’erano dei milioni di 
persone che vegliavano già il cadavere, quelli che ave­
vano il diritto di famiglia d’esser là... (Poi, pratica- 
mente) Sciupavo anche il tempo. Non ho potuto scri­
vere una riga. (Poi, gaiamente) Ma dov’è Nina? Debbo 
veder Nina!

I l  professor Leeds — Viene subito. Ha detto che le 
occorreva di concludere qualche cosa che stava pen­
sando. La troverai cambiata, Charlie, molto cambiata! 
(Sospira, pensando con una sfumatura di colpevole 
terrore) La prima cosa che ha detto a colazione... « Ho 
sognalo Gordon »... Come se avesse inteso di farmene un 
rimprovero!... come è assurdo!... i suoi occhi sfolgo­
ravano!... (Improvvisamente prorompe con risenti­
mento) Sogna Gordon.

Marsden (guardandolo con divertita sorpresa) — Eb­
bene, si direbbe un po’ difficile chiamarlo un cambia­
mento, non è vero?

I l professor Leeds (ignorando quest’osservazione, 
pensando) —- Ma debbo costantemente tenermi in mente 
che non è in sè... che è una fanciulla malata...

Marsden (pensando) — La mattina in cui sapemmo 
della morte di Gordon... il viso di lei come la cenere- 
la bellezza scomparsa... nessun viso può reggere al do­
lore intenso... è solo più tardi quando il dolore... (Con 
interesse) Che cosa precisamente intendete, Professore, 
dicendo che è cambiata? Prima della mia partenza 
sembrava che uscisse da quella spaventosa calma inerte.

I l  professor Leeds (lentamente, con precisione) ■— 
Sì, ha giocato moltissimo al golf e al tennis quest’estate, 
è andata in giro in automobile coi suoi amici, e per­
fino ha ballato molto. E mangia con un appetito for­
midabile. (Pensando sgomento) A colazione... « ho so­
gnato Gordon»... con quanto odio mi guardava!...

Marsden — Ma benissimo! Quando sono partito non 
voleva vedere nessuno e non voleva andare in nessun 
posto. (Pensando, pietosamente) Errante di stanza in

stanza... il suo esile corpo e il suo pallido viso smar­
rito... occhi fondi, abbandonati dall’amore!...

I l  professor Leeds — Ebbene, ora è andata all’estre­
mo opposto! S’intrattiene con tutti!... importuna, can­
zona... come se avesse perduto ogni discernimento, o il 
desiderio di discernere. E chiacchiera senza fine, Char­
lie, sciocchezze intenzionali, si direbbe. Si rifiuta d’es­
sere seria. Si fa beffe d’ogni cosa!

Marsden (confortandolo) — Oh, tutto ciò indubbia­
mente rientra nello sforzo di dimenticare.

I l professor Leeds (distrattamente) ■— Sì. (Ragionando 
tra sè) Debbo dirglielo?... no... potrebbe sembrargli scioc­
co... ma è terribile essere così solo... se la mamma di Nina 
vivesse... mia moglie... morta!., e per qualche tempo 
mi sentii effettivamente sollevato!... moglie!... aiuta- 
trice!... ora ho bisogno d’aiuto!... inutile!... non c’è 
più !...

Mardsen (scrutandolo, pensando con condiscendente 
affezione) — Poveretto... sembra angosciato... sempre in 
smanie per qualche cosa... deve dare sui nervi a Nina... 
(Rassicurante) Nessuna fanciulla potrebbe dimenticare 
Gordon in poco tempo, specialmente dopo il colpo 
della sua tragica morte.

I l  professor Leeds (irritato) — Me ne rendo conto. 
(Pensando risentitamente) Gordon... sempre Gordon con 
tutti !...

Marsden — A proposito, ho individuato il posto Vi­
cino a Sedan dove cadde l’apparecchio di Gordon. Me 
lo aveva domandato Nina, sapete, Professore.

I l  professor Leeds (irritato, facendo rimostranze) — 
Per amor del cielo, non ricordarglielo! Dalle la possi­
bilità di dimenticare se vuoi che guarisca. Dopo tutto, 
Charlie, si deve vivere la vita e Nina non può vivere 
con un cadavere per sempre! (Tentando di dominare 
la sua irritazione e di parlare con tono obbiettivo) Vedi, 
cerco di andare in fondo alle cose con chiarezza e senza 
sentimentalismo. Se ricordi, io fui sconvolto come tutti 
gli altri per la morte di Gordon. Mi ero così abituato 
all’amore di Nina per lui... per quanto, come sai, io 
fossi contrario dapprima, e per buone ragioni, credo, 
poiché il giovane, malgrado tutta la sua bellezza e la 
sua bravura negli sport e negli studi, proveniva dal 
popolo, e non aveva denaro di suo salvo quello che 
avrebbe potuto guadagnare.

Marsden (difendendolo debolmente) — Sono sicuro 
che si sarebbe fatto una brillante posizione.

I l  professor Leeds (impazientemente) — Senza dub­
bio, quantunque devi riconoscere, Charlie, che gli eroi 
dell’Univeristà raramente brillano nella vita di poi. 
Purtroppo, la tendenza a viziarli all’Università, è un 
addestramento meschino...

Marsden — Ma Gordon non era assolutamente viziato, 
direi.

I l  professor Leeds (riscaldandosi) — Non fraintender­
mi, Charlie! Sarei il primo a riconoscere... (Un po’ pate­
ticamente) Ma non si tratta di Gordon, Charlie. E’ il suo 
ricordo, il suo fantasma potresti dire che perseguita 
Nino, e sono arrivato a temere l’influenza di questo fan­
tasma a motivo del terribile cambiamento nell’atteggia­
mento di Nina verso di me. (Il suo viso si contrae co­
me se fosse in procinto di piangere pensando disperata- 
mente) Debbo dirglielo... vedrà che ho agito per il
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meglio... che sono giustificato... (Esita, quindi prorom­
pe) Può sembrare incredibile, ma Nina ha cominciato 
ad agire come se mi odiasse!

Marsden (sussultando) — Oh, andiamo!
I l professor Leeds (insistentemente) — E’ proprio 

così! Non volevo ammetterlo. Mi sono rifiutato di cre­
derlo, finché questo è diventato troppo spaventosamente 
chiaro in tutto il suo atteggiamento verso di me! (La 
sua voce trema).

Marsden (commosso, facendo rim oltranze/) — Oh, ora 
esagerate! Ma se Nina vi ha sempre adorato! Perchè 
mai allora...?

I l  professor Leeds (rapidamente) — Posso rispon­
dere a questo, credo. Una ragione l’ha. Ma perchè do­
vrebbe biasimarmi quando deve comprendere che ho 
agito per il meglio?... Tu probabilmente non sai che, 
poco prima d’imbarcarsi per il fronte, Gordon voleva 
sposarla, e Nina aveva acconsentito. Infatti, dalle insi­
nuazioni che ora lascia cadere, ella doveva essere molto 
impaziente, ma nel tempo stesso... tuttavia io compresi 
che era cosa sconsigliata e, preso Gordon in disparte, gli 
feci osservare che quel matrimonio precipitato sarebbe 
stato sleale verso Nina, e poco onesto da parte sua.

Marsden (fissandolo meravigliato) — Diceste questo 
a Gordon? (Pensando cinicamente) Mossa scaltra... l’or­
goglio di Gordon era la lealtà e l’onore!... ma fu cosa 
onesta da parte del Professore?...

I l  professor Leeds (con una sfumatura d’asprezza) 
— Sì, glielo dissi e gli diedi le mie ragioni. C’era la 
eventualità, più che eventualità nel servizio aereo, che 
potesse essere ucciso, eventualità che io, inutile dirlo, 
non gli feci presente, ma che Gordon indubbiamente 
comprese, povero ragazzo! Se fosse stato ucciso, avrebbe 
lasciato Nina vedova, forse con un bimbo, senza ri­
sorse, poiché era povero, eccetto quel po’ di pensione 
che Nina avrebbe potuto avere dal governo; e tutto que­
sto mentre era in un’età in cui una ragazza, specialmente 
della bellezza e del fascino di Nina, dovrebbe avere 
ogni dono della vita davanti a sè. Risolutamente gli 
dissi che doveva aspettare, per lealtà verso Nina, fino 
a quando fosse ritornato e avesse cominciato a farsi 
una posizione nel mondo. Questa era la cosa sensata. 
E Gordon fu pronto a convenirne.

Mardsen (pensando) — La cosa sensata!... ma tutti 
dobbiamo essere insensati quando si tratta della feli­
cità!... rubare o morire di fame!... (Poi, piuttosto iro­
nicamente) E così Gordon disse a Nina che improvvi­
samente aveva compreso che non sarebbe stata cosa 
leale verso di lei. Ma ho l’impressione che non le di­
cesse che questi scrupoli provenivano da voi.

I l  professor Leeds — No, lo pregai di ritenere come 
strettamente confidenziale quanto gli avevo detto.

Marsden (pensando, ironicamente) — Fece appello di 
nuovo al suo onore!... Vecchia volpe!... Povero Gor­
don!... (Al Professore) Ma ora Nina sospetta che voi...

I l  professor Leeds (sussultando) — Sì. E’ precisa- 
mente questo. Lo sa in un certo suo modo singolare. 
E si comporta verso di me precisamente come se cre­
desse che io avessi di proposito distrutto la sua feli­
cità, che avessi augurato la morte a Gordon, e che fossi 
stato segretamente esultante quando ne ricevemmo la 
notizia! (La sua voce trema d’emozione) Ed eccoti,

Charlie, tutto quest’assurdo guazzabuglio. (Pensando 
con aspra accusa) Ed è vero, uomo spregevole...! (Poi, 
difendendosi, miserabilmente) No!... non agii da egoi­
sta... ma per amor suo!...

Marsden (stupito) — Non intenderete dirmi che vi 
abbia accusato di tutto questo.

I l  professor Leeds — Oh, no, Charlie! Solo con allu­
sioni... oochiate... insinuazioni. Sa di non avere delle 
positive ragioni, ma nel suo presente stato mentale il 
reale e l ’irreale si confondono...

Marsden (pensando cinicamente) — Come sempre in 
tutte le menti... diversamente come potrebbero vivere 
gli uomini?... (Con mitezza) E’ quello che dovreste 
ricordare... lo stato particolare di Nina... non dovreste 
montarvi così per quello che è, direi, soltanto il frutto 
dell’immaginazione da entrambe le parti. (Si alza udendo 
delle voci dalla destra) Coraggio! Dev’essere Nina che 
viene. (Il Professore si alza, frettolosamente compo­
nendo i suoi lineamenti nella sua mite espressione di 
studioso. Marsden, pensando, burlandosi di sè, ma un po’ 
seccato) Il mio cuore palpita!... rivedere Nina!... quanto 
sentimentale... come riderebbe se sapesse!... ed avrebbe 
ragione... assurdo da parte mia reagire come se l ’amas­
si... in quel modo... il suo caro vecchio Charlie... Ah!... 
(Ride con amara derisione di sè).

I l professor Leeds (pensando conturbalo) — Spero 
che non farà una scena... tutti» il giorno sembrava in 
procinto di farla... grazie a Dio, Charlie è come uno 
della famiglia... ma che vita per me!... con l’anno sco­
lastico che incomincerà tra poche settimane... non posso 
reggere... debbo chiamare uno specialista per le ma­
lattie nervose... ina l ’ultimo non le fece nessun bene... 
il suo onorario, ingiurioso... può portare la cosa da­
vanti ad un tribunale... io assolutamente mi rifiuto- 
ma se facesse causa?... ohe scandalo... no, dovrò pagare... 
in qualche modo... prendendo a prestito!... mi ha messo 
con le spalle al muro il ladro!...

Nina (entra, e si ferma appena varcata la soglia, 
fissando il padre dritto negli occhi con sguardo di sfida, 
il viso fermo in un’espressione di decisione irrevoca­
bile. Ha vent’anni, è alta, con ampie spalle quadrate, 
anche slanciate e solide e gambe di bellissima forma: 
bella fanciulla spartiva, tipo della nuotatrice e della 
giocatrice di tennis e dì golf. 1 suoi capelli di un biondo 
paglia, che incorniciano il suo viso abbronzato, ricadono 
in riccioli fino all’altezza della spalla II suo volto col­
pisce, più bello che grazioso, la struttura ossea è marcata, 
la fronte alta, le labbra della sua bocca piuttosto grande 
nettamente modellate al di sopra del mento volitivo. 
Gli occhi sono bellissimi e sconcertanti, straordinaria­
mente grandi, di un verde azzurro cupo. Dalla morte 
di. Gordon hanno la particolarità di continuamente rab­
brividire dinnanzi a qualche terribile mistero, di essere 
feriti fino in fondo e di esserne resi risentiti e vendi­
cativi per il dolore. Tutto il suo comportamento, l’atmo­
sfera carica che emana da lei è all’opposto del suo sano 
fisico esteriore. E’ teso, sforzato, febbrile, e soltanto 
una terribile tensione di volontà riesce a mantenerne 
il dominio. Indossa eleganti abiti sportivi. Troppo preoc­
cupata della sua risoluzione per ricordare o vedere Mar­
sden, parla senz’altro al padre con tono forzatamente 
freddo e calmo) —- Mi sono decisa, babbo.
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I l  professor Leeos (pensando, sconvolto) — Che cosa 

vuol dire?... oh, Dio, aiutami!... (Smaniando, frettolo­
samente) Non vedi Charlie, Nina?

Marsden (perturbato, pensando) — E’ cambiata... che 
cos’è accaduto?... (Si avanza verso di lei, lievemente 
imbarazzalo, ma usando affettuosamente il suo partico­
lare nomignolo di predilezione) — Buon giorno, « Nina 
Car.a Nina! ». Fai vista di non vedermi, fanciulla?

Nina (volgendo gli occhi a Marsden e tendendogli 
la mano perchè lui la stringa, con voce fredda e assente) 
— Buongiorno, Charlie. (I suoi occhi ritornano imme­
diatamente sul padre) Ascolta, babbo.

Marsden (in piedi vicino a lei, nascondendo la sua 
mortificazione) —• Questo fa male!... non intendo dir 
niente!... se non altro che è una fanciulla malata... debbo 
scusarla...

I l  professor Leeds (pensando sconvolto) — Quello 
sguardo nei suoi occhi... mi odia!... (Con un risolino 
sciocco) Ma Nina, sei proprio maleducata! Che cosa 
ti ha fatto Charlie?

Nina (con.il suo tono freddo) — Oh, nulla. Nulla 
affatto. (Va verso di lui amichevolmente ma con in­
differenza) Ti sono sembrata maleducata, Charlie? Non 
1 ho fatto apposta. (Lo bacia con un sorriso amichevole 
e freddo) Ben tornato a casa. (Pensando tediosamente) 
Che cosa ha fatto Charlie?... nulla... e non farà mai 
nulla... Charlie siede presso il fiume travolgente, im­
macolatamente timido, freddo e vestito, osservando gli 
ardenti, agghiacciati nuotatori ignudi annegare alla fine...

Marsden (pensando, tormentosamente) —• Labbra 
fredde... il bacio del disprezzo!... per il caro vecchio 
Charlie!... (Sforzandosi di ridere con bonarietà) Male­
ducata? Niente affatto! (Burlescamente) Che cosa posso 
aspettarmi quando, come ti ho spesso ricordato, le prime 
parole che hai detto a questo mondo sono state un in­
sulto per me: « Cane », mi hai detto guardandomi in 
faccia, all’età di un anno! (Ride. Il Professore ride ner­
vosamente. Nina sorride a fior di labbro).

Nina (pensando uggiosamente) — I padri sorridono alla 
fìglirtletta Nina... debbo andarmene!... simpatico ca­
gnolino Charlie... fedele... va a prendere e porta... ab­
baia delicatamente nei libri nella notte profonda...

I l  professor Leeds (pensando) — Che cosa pensa?... 
non posso continuare a vivere così... (Il suo risolino sì 
è trasformato in una smorfia spasmodica) Sei fredda, 
Nina! Si direbbe che hai visto Charlie soltanto ieri!

Nina (lentamente, fredda e riflessiva) •— Ebbene, la 
guerra è finita. Ritornare salvo dall’Europa non è un 
fatto così straordinario, ora, non è vero?

Marsden (pensando con amarezza) — Si fa beffe di 
me... non ho combattuto... inabile... non come Gordon... 
Gordon in fiamme... come deve essere sdegnosa verso 
di me... pensando che scribacchiavo nell’Ufficio Stampa- 
bugie sempre più altisonanti... coprono i cannoni e i 
gemiti... assordano il mondo di bugie... coro prezzolato 
di bugiardi!... (Ostentando un tono scherzoso) Tu co­
nosci poco i rischi mortali che io ho corso, Nina! Se 
tu avessi mangiato qualche po’ del cibo che mi fu dato 
sulla nave trasporto mi colmeresti di congratulazioni! 
(Il Professore si sforza di sorridere).

Nina (freddamente) — Ebbene sei qui, ed è questo 
che conta. (Poi, d’impromiso, aprendosi il suo volto

ad un dolce sorriso schiettamente affettuoso) E sono 
contenta, Charlie, sempre contenta che tu sia qui! Lo sai. 

Marsden (felice e imbarazzato) — Lo spero, Nina! 
Nina (volgendosi al padre, risolutamente) — Debbo 

finire quello che ho incominciato a dire, babbo. Ho ben 
riflettuto e deciso che debbo andare via di qui imme­
diatamente... o impazzire! E parto col treno delle nove 
e quaranta questa sera. (Si volge a Marsden con un 
sorriso brioso) E tu mi aiuterai a fare i bagagli, Char­
lie! (Pensando con sollievo e stanchezza) Ora è detto... 
vado... non ritornerò mai più... oh, come odio questa 

■ stanza!...
Marsden (pensando allarmato) — Come?... Partire?... 

da chi va?...
I l  professor Leeds (pensando, terrorizzato) — Parte?... 

non ritornerà mai più?... no!... (Disperatamente assu­
mendo il suo atteggiamento d’inconvincente severità 
verso uno scolaro indisciplinato) Questa è una deci­
sione piuttosto precipitata, non è vero? Non mi hai 
fatto parola prima d’ora che stavi facendo dei progetti... 
infatti mi hai lasciato credere che stessi volontieri qui... 
e, naturalmente, intendo dire per ora, e penso effetti­
vamente...

Marsden (guardando Nina, pensando allarmalo) — 
Da chi va?... (Poi, osservando il Professore con un bri­
vido di pietà) E’ sulla via sbagliata col suo tono pro­
fessorale... gli occhi di lei lo trapassano crudelmente... 
con quale terribile valutazione!... Dio, non benedirmi 
mai coi figli!...

Nina (pensando con stanchezza e disprezzo) — 11 
Professore di lingue morte parla di nuovo... un morto 
che predica sulla vita del passato... da quando son nata, 
sono stata alla sua scuola, amorosamente attenta, figlia- 
scolara Nina... i miei orecchi sono rintronati dai mes­
saggi inanimati dei morti... morte parole che conti­
nuano a ronzare... attenta perchè è il mio erudito pa­
dre... disposta alla sordità (che io sia giusta) Un po’ di 
più di tutti gli altri perchè è mio padre... padre?... 
che cosa è padre?...

I l  professor Leeds (pensando terrorizzato) — Debbo 
distoglierla con le mie parole!., trovare le parole adat­
te... oh, so che non mi ascolterà!... oh moglie, perchè 
sei morta? tu le avresti parlato, ella ti avrebbe ascol­
tata!... (Proseguendo col suo tono professorale di su­
periorità) ... e penso effettivamente, per il tuo bene so­
pra tutto, c'he tu dovresti ponderare questo passo con 
molta cautela prima di affidarti ad esso definitivamente. 
Prima di tutto ed innanzi tutto c’è da prendere in con­
siderazione la tua salute. Sei stata molto malata, Nina, 
quanto pericolosamente tu non sai del tutto, ma ti as­
sicuro, e Charlie può confermarlo, che sei mesi fa i 
dottori pensavano che potessero passare degli anni pri­
ma che... e tuttavia, col rimanere a casa, e7 riposare, e 
godere salubri divertimenti all’aperto tra i tuoi vecchi 
amici e col tenere la mente occupata nella giornaliera 
direzione della casa... (si sforza di ostentare un sor­
riso scherzoso) ed anche dirigendo me, potrei aggiun­
gere!... sei straordinariamente migliorata, ed io penso 
molto sconsigliato, nei giorni più caldi dell’agosto, men­
tre sei ancora convalescente...

Nina (pensando) — Parla!... la sua voce simile al 
ronzio di un’aria affaticante ohe muore sull’organo di
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un mendico... le sue parole sorgono dalla tomba di una 
anima in nubi di ceneri... (Tormentosamente) Ceneri!.. 
Oh, Gordon mio diletto!... oh, labbra sulle mie labbra, 
oh forti braccia intorno a me, oh anima così valorosa 
e generosa e gaia!... ceneri che si dissolvono in fango!... 
fango e ceneri!... ecco tutto!... andato!... andato per 
sempre lontano da me!...

I l  professor Leeds (pensando, con collera) — I suoi 
occhi... conosco quello sguardo... tenero, appassionato... 
non per me... maledetto Gordon!... sono contento che 
sia morto!... (Con una sfumatura di durezza nella voce)
E me lo dici solo due ore prima piantando tutto in 
aria, per così dire?... (Poi con ponderatezza) No, Nina, 
francamente non so capirlo. Sai che acconsentirei vo­
lentieri a qualsiasi cosa al mondo per il tuo bene, ma... 
certamente, non puoi aver riflettuto!

Nina (pensando tormentosamente) — Gordon diletto, 
debbo andar via di qui in un luogo dove possa pen­
sare a te in silenzio!... (Si volge verso il padre, con la 
voce tremante per lo sforzo di dominarla, gelidamente) 
E' inutile parlare, babbo. Ho riflettuto e vado!

I l  professor Leeds (con asprezza) — Ma ti dico che 
è assolutamente impossibile! Non mi piace addurre 
considerazioni finanziarie, ma non potrei certo avere i 
mezzi... E come ti manterrai, mi vuoi dire? Due anni 
d’Università, mi rincresce dirlo, non ti saranno di grande 
vantaggio quando domanderai un’occupazione. E se ti 
fossi completamente rimessa dal tuo esaurimento ner­
voso, cosa che tutti possono vedere non essere avvenuta, 
allora io sarei dell’assoluto parere che dovessi finire 
il tuo corso di scienze, e prendere il titolo prima di 
tentare... (Pensando, disperatamente) E’ inutile!... non 
ascolta... pensa a Gordon... mi sfiderà...

Nina (pensando disperatamente) — Debbo tenermi 
calma... non debbo lasciarmi andare o gli dirò tutto... 
e non debbo dirglielo... è mio padre... (Con la mede- 
sima determinatezza fredda e calcolatrice) Ho già fatto 
sei mesi di scuola per infermiera. Finirò il mio corso. 
C’è un dottore che conosco in un ospedale militare per 
mutilati, un amico di Gordon. Gli ho scritto e mi ha 
risposto che volentieri sistemerà la cosa.

I l  professor Leeds (pensando furiosamente) — L’a­
mico di Gordon... Gordon di nuovo!... (Severamente) 
Intendi dirmi sul serio che tu, nelle tue condizioni, 
vuoi fare l’infermiera in un ospedale militare? E’ as­
surdo!

Marsden (con indignazione e repulsione) — Benis­
simo, Professore!... la sua bellezza... tutti quegli uo­
mini nei loro letti... è troppo nauseante!... (Con per­
suasivo tono burlesco) Già, debbo dire che non ti so 
vedere come una Florence Nightingale in tempo di 
pace, Nina.

Nina (freddamente, lottando per mantenere la pa­
dronanza di se, ignorando queste osservazioni) Cosi, 
vedi, babbo, ho pensato a tutto, e non c’è il minimo 
motivo per preoccuparsi di me. Ed ho insegnato a Marj 
ad aver cura della tua persona. Così tu non avrai Ri­
fatto bisogno di me. Puoi andare avanti come se nulla 
fosse accaduto... e realmente non avverrà nulla che non 
sia già avvenuto.

I l professor Leeds — Ebbene, perfino il modo nel

quale ti rivolgi a me, il tono che prendi... dimostrano 
chiaramente che non sei in te.

Nina (la sua voce diventa quasi sovrumana, lasciando 
trapelare i suoi pensieri) — No, è che non sono ancora 
in me. E’ proprio per questo. Non interamente in me. 
Ma ho incominciato. E debbo finire!

I l  professor Leeds (con intonazione collerica, a 
Marsden) — La senti, Charlie? E’ una fanciulla malata!

Nina (lentamente e stancamente) — Non sono malata. 
Sto troppo bene. Ma sono essi che sono malati, ed io 
debbo dare la mia salute per aiutarli a continuare a 
vivere, e per continuare a vivere io stessa. (Con im­
provvisa intensità di tono) Debbo pagare il mio vile 
tradimento a Gordon! Dovresti capirlo, babbo, tu che... 
(Inghiottisce a fatica, trattenendo il respiro. Pensando 
disperatamente) Incominciavo a dirglielo!... non deb­
bo!... è mio padre!...

I l  professor Leeds (sentendosi in colpa, si spaventa, 
tuttavia provocantemente) — Che cosa intendi dire? 
Temo che tu non sia responsabile di ciò che dici.

Nina (ancora con la medesima strana intensità) 
Debbo pagare! E’ il mio evidente dovere. Gordon è 
morto! Di che utilità è la mia vita per me o per qual­
siasi altro? Debbo renderla utile... col darla! (Impe­
tuosamente) Debbo imparare a darmi, capisci?... darmi 
e darmi finché potrò fare questo dono di me stessa per 
la felicità di un uomo, senza scrupolo, senza paura, 
senza gioia, eccetto nella sua gioia! Quando avrò com­
piuto questo avrò ritrovato me stessa e saprò comin­
ciare a vivere ancora la mia propria vita. (Apostro­
fandoli con disperata insofferenza) Non lo capite? Nel 
nome della più comune decenza ed onestà, debbo que­
sto a Gordon.

I l professor Leeds (bruscamente) — No, io non lo 
capisco... e nessun altro potrebbe capirlo! (Pensundo 
selvaggiamente) Spero che Gordon sia all inferno !...

Marsden (pensando) — Darsi?... intendeva il suo 
corpo?... bellissimo corpo... agli storpi?... per amore di 
Gordon?... -maledetto sia Gordon!... (Freddamente) Che 
cosa intendi dicendo che lo devi a Gordon?

I l  professor Leeds (con amarezza) — Sì, è molto 
ridicolo! mi pare che dandogli il tuo amore, tu gli 
desti più di quanto non avrebbe mai potuto sperare...

Nina (con fiero disprezzo di sè) — Gli diedi?... che 
cosa gli diedi? si tratta di quello che non gli diedi! 
Quell’ultima sera prima che s’imbarcasse... tra le sue 
braccia finché il mio corpo doleva... baci finché le mie 
labbra furono inerti... presentendo tutta quella notte... 
qualche cosa in me presentendo che egli sarebbe morto, 
che non mi avrebbe baciata più... presentendo questo 
così sicuramente mentre tuttavia il mio vile cervello 
mentiva, no, ritornerà e ti sposerà, sarai sempre felice 
d’allora in poi, e sentirai i suoi bimbi al tuo petto, che 
ti alzeranno in viso occhi così simili ai suoi, che avi anno 
occhi così felici di aver te! (Poi, violentemente) Ma 
Gordon non mi ebbe mai! Sono ancora la sciocca e pura 
fidanzata di Gordon! E Gordon è cenere e fango! Ed 
io ho perduto la mia felicità per sempre! Tutta quel- 
l’ultima sera sentii che mi voleva. Capivo che era sol­
tanto Gordon, uomo d’onore, vincolato dal codice, che
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ubbidiva al cervello, no, non devi, devi rispettarla, devi 
aspettare finche non avrai un atto matrimoniale! (Ride 
di scherno).

I l  professor Leeds (scandalizzato) — Nina! Vera­
mente vai troppo oltre!

Marsden (con una smorfia di superiorità’, rivoltato)
— Oh, andiamo, Nina! Hai letto dei libri. Queste tue 
idee non sono da te.

Nina (senza guardarlo, con gli occhi negli occhi del 
padre, intensamente) ■— Gordon mi voleva! Io volevo 
Gordon! Avrei dovuto darmi a lui! Sapevo che sarebbe 
morto, e che non avrei avuto figli, che non mi sarebbe 
rimasto nè il grande Gordon, nè il piccolo Gordon, che 
la felicità mi chiamava per non chiamarmi mai più se 
avessi rifiutato. E tuttavia rifiutai! Non mi diedi a 
lui! L’ho perduto per sempre. E ora sono sola, e pregna 
di null’altro, se non... se non di odio! (Getta questa 
ultima parola contro il padre, impetuosamente) Perchè 
rifiutai? Che cosa era quel non so che di vile che gri­
dava in me no, non devi, cosa direbbe tuo padre?

I l professor Leeds (pensando, furibondo) — Che 
animale!... ed è mia figlia!... non lo eredita da mel­
erà forse la madre così?... (Fuori di sè) Nina! Non 
posso assolutamente ascoltarti!

Nina (follemente) — Ed ecco di preciso quello che 
disse mio padre! Aspetta, disse a Gordon! Aspetta 
finché la guerra sia finita, e che tu abbia un buon im­
piego, e che possa permetterti di sposarla!

I l  professor Leeds (crollando miseramente) — Nina! 
Io!...

Marsden (agitato, andando presso di lui) — Non 
prendetela sul serio, Professore! (Pensando, con viva 
repulsione) Nina è cambiata... tutta carne ora... chi si 
sarebbe sognato che fosse così sensuale?... Vorrei es­
serne fuori!... non vorrei esser venuto qui oggi...

Nina (freddamente e deliberatamente) — Non men­
tire più, babbo! Oggi mi sono decisa ad affrontare le 
cose. Ora so perchè Gordon improvvisamente abban­
donò ogni idea di sposarmi prima di partire; so perchè 
Gordon improvvisamente si persuase che sarebbe stato 
sleale verso di me! Sleale verso di me! Oh, è comico! 
Pensare che avrei potuto avere la felicità, Gordon, ed 
ora il figlio di Gordon... (Poi, accusandolo direttamente) 
Fosti tu a dirgli che sarebbe stato sleale, tu lo met­
testi in punto d’onore, non è vero?

I l professor Leeds (raccogliendosi, impassibilmente)
— Sì, l’ho fatto per amor tuo, Nina.

Nina (con la medesima voce di prima) — E’ troppo 
tardi per mentire!

I l  professor Leeds (impassibilmente) — Diciamo al­
lora che io mi persuasi che era per amor tuo. Può es­
sere. Sei giovane. Pensi che si possa vivere con la ve­
rità. Benissimo. E’ anche vero Che io ero geloso di 
Gordon. Ero solo e volevo conservare il tuo affetto. 
Lo odiai come si odia un ladro che non si può nè 
accusare nè punire. Feci del mio meglio per impe­
dire il vostro matrimonio. Fui contento quando mori. 
Ecco! E’ questo che vuoi che dica?

Nina — Sì. Ora incomincio a dimenticare di averli 
odiato. Tu sei stato più coraggioso di me, almeno.

I l  professor Leeds — Desideravo vivere confortato

dal tuo amore fino alla fine. In breve, sono un uomo 
che è anche tuo padre. (Nasconde il volto tra le mani 
e piange piano) Perdona quest’uomo!

Marsden (pensando, timidamente) — In breve, per­
donaci il nostro desiderio di possesso, come noi per­
doniamo coloro che lo ebbero prima di noi... La Mam­
ma deve domandarsi che cosa mi trattiene così a lungo— 
è l’ora del tè... debbo andare a casa...

Nina (con tristezza) — Oh, ti perdono. Ma com­
prendi ora che debbo in qualche modo trovare il 
mezzo di darmi ancora a Gordon, che debbo pagare 
il mio debito, e imparare a perdonarmi?

I l  professor Leeds — Sì.
Nina — Mary avrà cura di te.
I l  professor Leeds — Mary si disimpegnerà molto 

bene, certamente.
Marsden (pensando.) — Nina è cambiata... questo non 

è il mio posto... la Mamma aspetta per il tè... (Poi, ar­
rischiando un tono incerto di piacevolezza) Benissimo, 
voi due. Ma queste non sono cose serie. Nina tornerà 
presso di noi tra un mese, Professore, sia a motivo del 
caldo e dell’umidità deprimente, sia a motivo degli 
zoppi e degli storpi che deprimono ancor di più.

I l  professor Leeds (recisamente) — Deve rimanere 
via finché sarà ristabilita. Questa volta parlo per il 
suo bene.

Nina — Prenderò il treno delle 9,40. (Volgendosi a 
Marsden, con improvvisa grazia di fanciulla) Vieni di 
sopra, Charlie, e aiutami a fare i bagagli! (Lo afferra 
repentinamente per la mano e incomincia a portarselo 
via).

Marsden (stringendosi nelle spalle, interdetto) — Eb­
bene... non ci capisco niente.

Nina (con uno strano sorriso) — Ma un qualche giorno 
lo leggerò tutto in uno dei tuoi libri, Charlie; e 6arà, 
così semplice e facile da capire che stenterò a ricono­
scerlo, Charlie; ma per ora permettimi di capirlo io 
sola! (Ride stuzzicante) Caro vecchio Charlie!

Marsden (pensando, angosciosamente) — Lo danni Id­
dio nell’inferno... il caro vecchio Charlie!... (Poi, con 
una smorfia geniale) Dovrò farti delle rimostranze, Nina, 
se continuerai ad essere il mio critico più severo! Sono 
molto attaccato a queste mie modeste manie lettera­
rie, sai!

Nina — Benissimo. Farai le tue rimostranze mentre 
facciamo i bagagli. (Se lo porta via, a destra).

I l  professor Leeds (rimasto solo si soffia il naso, si 
asciuga gli occhi, sospira, si schiarisce la gola, spiana 
le spalle, si tira giù la giacca, mette a posto la cra­
vatta, e incomincia a fare una svelta passeggiatine per 
la stanza. Il suo volto è mitemente libero d’ogni emo­
zione) — Tra una ventina di giorni! — il nuovo anno 
scolastico... debbo rivedere le mie note... (Guarda fuori 
dalla finestra sulla facciata) L’erba è arsiccia nel cen­
tro.. Tom ha dimenticalo d’inaffiarla... trascurato- 
oli, ecco là il signor Davis della banca... la banca­
li mio stipendio andrà più lontano ora... ho bisogno 
veramente di libri... due possono vivere con la stessa 
spesa di uno solo... ci sono cose peggiori che essere in­
fermiera... un buon ambiente di disciplina... ne ha bi­
sogno— può incontrare dei ricchi là... qui solo degli 
studenti... e i loro padri sempre contrari se hanno qual-
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che cosa... (Siede con un forzato sospiro di rassegnazione) 
Sono contento che ci siamo spiegati... il suo fantasma 
ora andrà via... non più Gordon, Gordon, Gordon, amore 
lode c lacrime tutto per Gordon! Mary se la caverà 
benissimo... io sarò più tranquillo... e Nina tornerà 
quando sarà ristabilita... la mia cara Nina!... la mia 
piccola Nina!... sa, e mi ha perdonato... lo ha detto- 
detto!... ma ha potuto effettivamente perdonarmi?— 
non lo immagini?— che nel profondo del suo cuore? — 
debba ancora odiarmi?... oh, Dio!... ho freddo!... sono 
solo!— questa casa è deserta!... questa casa è vuota e 
piena di morte!... un dolore mi stringe il cuore! — 
(Chiama raucamente, alzandosi in piedi) Nina!

La voce di Nina (la sua fresca voce di fanciulla grida 
dalla scala) — Babbo? Mi vuoi?

I l professor Leeds (lottando con sè stesso, va alla 
porta e grida con affettuosa mitezza) — No, niente 
niente. Volevo solo ricordarti di far chiamare un taxi 
in tempo.

La voce di Nina — Non lo dimenticherò.
I l  professor Leeds (guarda l’orologio) ■— Le 5,30 

precise— le 9,40— il treno... poi... Nina non c’è p iù- 
altre quattro ore... le passerà facendo i bagagli... e poi, 
addio— niente da dirci mai più... ed io morirò qui 
dentro un giorno o l’altro— solo... sentirò mancarmi 
il respiro— chiamerò aiuto... il rettore parlerà al mio 
funerale— Nina ritornerà— Nina di nero— troppo tardi !... 
(Chiama raucamente) Nina! (Non c’è risposta) In Una 
altra stanza... non ode... è lo stesso... (Si volge alla li­
breria e lira fuori il primo volume che gli viene sotto 
mano, lo apre a caso, e incomincia a leggere a voce alta 
e sonora, come un fanciullo che fischia per farsi coraggio 
nell’oscurità):

« Stetit unus in arcem 
Erectus capitis virctorque ad sidera mittit 
Sidereos oculos propriusque adspectat Olympum 
Inquiritque Jovem »...

La stessa scena: lo studio del Prof. Leeds. Sono circa 
le nove di sera sul principio dell’autunno, più di un 
anno dopo. L’aspetto della stanza è immutato salvo che 
tutte le tendine, di un carnicino pallido, sono abbassate 
facendo somigliare le finestre ad occhi chiusi ed inani­
mati, e facendo sembrare la stanza più lontana che mai 
dalla vita. La lampada sul tavolo è accesa. Tutti gli 
oggetti sid tavolo, giornali, matite, penne, ecc., sono 
disposti con ordine meticoloso.

Marsden è seduto sulla poltrona al centro. Porta 
un irreprensibile abito di confezione inglese di un 
serge blu così scuro da sembrare nero, e questa tinta, 
insieme all’espressione tetra e meditabonda del suo 
viso, fanno pensare ad una persona a lutto. Il suo 
corpo alto e magro è abbandonato sulla poltrona con 
la testa china e col mento che gli tocca quasi il petto 
mentre i suoi occhi fissano tristemente il vuoto.

Marsden (i suoi pensieri alla deriva, inerte, apatico 
e melanconico) — Profetico Professore!— mi ricordo che 
una volta disse— subito dopo la partenza di Nina—
« qualche giorno, qui dentro... mi troverete— » fu un 
presentimento?... no... tutto nella vita è così sprezzan­
temente casuale!.. Dio si beffa dell’importanza che ci 
diamo!— (Sorride con tristezza) Povero Professore! era 
terribilmente solo— cercava di nasconderlo... dicendovi 
sempre quanto le avrebbe giovato la disciplina dell’ospe- 
dale— povero vecchietto!... (La sua voce diventa rauca 
ed incerta; si domina, si raddrizza) Che or’è?— (Tira 
fuori meccanicamente l'orologio e lo guarda) Le nove 
e dieci... Nina dovrebbe esser qui— (Poi, con improv­
visa amarezza) Chissà se sentirà un po’ di sincero do­
lore per la sua morte... ne dubito!... ma perchè sono 
così risentito?... le due volte che ho visitato l’ospedale, 
è stata abbastanza gentile... gentilmente evasiva!... forse 
pensava che il padre mi avesse mandato per indagare... 
povero Professore!... alle sue lettere almeno rispon­
deva... pateticamente esultante... egli soleva mostrar­
mele— lettere piene di notizie, prive d’affetto, che 
non dicevano nulla affatto intorno a sè... ebbene, non 
dovrà comporle più... non ha mai risposto alle mie... 
avrebbe potuto almeno riscontrarle— la Mamma pensa 
che si è comportata in modo del tutto imperdonabile. 
(Poi, geloso) Immagino che neppure uno solo degli 
uomini dell’ospedale avrà mancato d’innamorarsi di 
lei!— i suoi occhi sembravano cinici... nauseati degli 
uomini,., come se avessi guardato negli occhi di una 
prostituta... non già che io abbia mai— eccetto quella 
volta... la casa da un dollaro... i suoi occhi assomiglia­
vano a capocchie di spillo in un piatto di latte azzur­
rastro— (Alzandosi con un movimento d’impazienza) 
Per Satana!... quali disgustosi incidenti la nostra me­
moria continua ad accarezzare!... il brutto e il nau­
seante— mentre dobbiamo tenere dei diari per ricor­
dare le cose belle!— (Sorride con falso divertimento 
per un istante; poi, amaramente) L’ultima volta che 
Nina fu qui... parlò così impudentemente di darsi... 
vorrei sapere quello che ha fatto effettivamente in 
quella casa piena di uomini... soprattutto con quel so­
maro di un dottorino che si dà tanta importanza- 
amico di Gordon... (Si sdegna di sè, deliberatamente 
pone fine al corso dei suoi pensieri e si viene a sedere 
di nuovo sulla poltrona. Con tono beffardo e dialogico 
come se si rivolgesse effettivamente ad un’altra persona) 
In verità, non è certo un’ora conveniente, non è vero?, 
per questa specie di elucubrazioni... col padre che 
giace morto di sopra— (Silenzio, come se si fosse rim­
proverato in nome della rispettabilità; poi, tira fuori 
meccanicamente l’orologio, e lo guarda fisso. Nel frat­
tempo si ode il rumore di un’automobile che s avvi­
cina e che si ferma presso il recinto al di là del giar­
dino. Balza in piedi e s’avvicina alla porta; poi esita, 
interdetto) No, andrà Mary— non saprei che cosa fare— 
prenderla tra le braccia?— baciarla?— subito?... o aspet­
tare finché lei?... (Un campanello suona ripetutamente 
dall’interno della casa. Dal davanti, si odono delle voci, 
prima quella di Nina, poi quella di un uomo. Marsden 
trasalisce col viso improvvisamente pieno di collera e 
di abbattimeìito) Qualcuno con lei!... un uomo!... pen­
savo che sarebbe stata sola!... (Si sente Mary andare



alla porta strascicando i piedi ed aprirla. Non appena 
Mary vede Nina, si commuove e si odono i suoi vio­
lenti singhiozzi e sospiri affannosi, e le sue parole in­
coerenti che coprono la voce di Nina la quale cerca 
di calmarla).

Nina (appena la commozione di Mary diminuisce un 
po’, si ode la voce di Nina monotona e sorda) — E’ qui 
il signor Marsden, Mary? (Chiama) Charlie!

Marsden (interdetto, con voce rauca) •— Qui dentro— 
sono nello studio, Nina. (Con incertezza si fa verso la 
porta).

Nina (entra e si ferma appena varcata la soglia. 
Indossa l’uniforme d’infermiera e un soprabito raglan 
sopra di essa. Sembra più vecchia che non nella scena 
precedente, il suo volto è pallido e molto più magro, 
gli zigomi sono sporgenti, la bocca è stirata in una dura 
piega di cinico disprezzo. I suoi occhi cercano di di­
fendere lo spirito ferito mediante una difensiva fissità 
di disillusione. Il suo compito d’infermiera ha pure 
contribuito ad indurire un po’ la sua fibra, a darle 
l’abito di professionale insensibilità. Nella lotta per 
riguadagnare il dominio dei suoi nervi, ella si è molto 
sforzata per conseguire l’equilibrio freddo ed efficiente 
dell’infermiera, ma è effettivamente in uno stato più 
teso e squilibrato che mai, per quanto sia ora più capace 
di reprimerlo e di nasconderlo. Rimane portentosamente 
bella, e il suo fascino fisico è accresciuto dal suo pallore 
e dall’arcana sensazione di recondite esperienze. Guarda 
Marsden fissamente e senza espressione e parla con 
voce strana e incolore) — Buona sera, Charlie! Mary 
mi ha detto che è morto.

Marsden (assentendo col capo diverse volte, stupida­
mente) — Sì.

Nina (con lo stesso tono) — Troppo triste. Avevo 
portato con me il dott. Darrell. Pensavo che ci fosse 
qualche speranza. (Si ferma: i suoi occhi vagano per 
la stanza. Pensando, confusamente) I suoi libri... la 6ua 
poltrona... si sedeva sempre là... ecco là il suo tavolo- 
la piccola Nina non doveva mai toccar nulla... soleva 
sedersi sulle sue ginocchia— rannicchiandosi contro di 
lui... sognando nel buio fuori dalle finestre... calda 
tra le sue braccia di fronte al caminetto... sogni che 
come faville s’alzavano in alto per morire nella fredda 
oscurità... calda del suo amore addormentandosi sicura... 
«sei la bambina del papà, non è vero? »... (Si guarda 
intorno e poi guarda qua e là) La sua casa... la mia 
casa... era mio padre... è morto... (Sorride con cinico 
disprezzo di sè) Mi rincresce, babbo!... lo sai che tu 
eri morto per me da lungo tempo... quando Gordon 
morì, tutti morirono... che cosa sentisti tu allora per 
me?... nulla... ed ora non sento nulla io... è troppo 
triste—

Marsden (pensando, ferito) — Speravo che si sarebbe 
gettata nelle mie braccia... piangendo... che avrebbe na­
scosto il volto sulla mia spalla... « Oh, Charlie, tu sei 
tutto quello che mi rimane al mondo »... (Poi, rabbio­
samente) Perchè doveva portarsi quel Darrell?

Nina (con indifferenza) — Quando gli dissi addio 
quella sera avevo il presentimento che non l’avrei più 
visto.

Marsden (felice di quest’occasione per manifestare 
la sua indignazione) — Non hai mai cercato di vederlo,

Nina! (Poi, vinto dal disgusto di sè, con contrizione) 
Perdonami! E’ stato abominevole che io t’abbia detto 
una cosa del genere.

Nina (scuotendo la testa, indifferentemente) — Non 
volevo che sospettasse quello che appariva fossi diven­
tata. (Ironicamente) Questo è l’altro aspetto che tu non 
sapresti trasformare in parole, Charlie! (Poi, improv­
visamente facendo l’inevitabile domanda, con la voce 
fredda e sicura dell’infermiera) E’ di sopra? (Marsden 
accenna di sì, stupidamente) Porterò su Ned. Potrei anche 
andare sola. (Si volta ed esce rapida).

Marsden (seguendola con gli occhi, tetramente) — Non 
è più Nina... (Con indignazione) Le hanno uccisa l ’anima 
laggiù. (Gli salgono d'improvviso le lacrime agli occhi, 
ed egli tira fuori il fazzoletto e le asciuga, borbottando 
raucamente) Povero, vecchio Professore!... (Poi d im­
provviso, burlandosi di sè) Per amore del cielo, basta 
con le commedie!... non è il Professore!... il caro Vec­
chio Charlie piange perch’ella non ha singhiozzato sulla 
sua spalla... come aveva sperato!... (Ride raucamente. 
Poi, d’improvviso, vede con meraviglia un uomo fuori 
dall’uscio; grida bruscamente) Chi è?

Evans (la sua voce imbarazzata ed esitante viene dal­
l'ingresso) — Sto benissimo qui. (Appare sulla soglia, 
sorridendo con timidezza) Sono io... volevo... volevo 
dire... che la signorina Leeds mi ha detto d’entrar qui. 
(Porge la mano goffamente) Suppongo che non mi ri­
cordiate, signor Marsden. La signorina Leeds ci presentò 
un giorno all’ospedale. Voi uscivate proprio mentre io 
entravo. Mi chiamo Evans.

Marsden (che lo ha esaminato con un risentimento 
che s’è andato attenuando, si sforza di sorridere corte- 
semente e gli stringe la mano) — Oh, sì. Sul momento 
non riuscivo a collocarvi.

Evans (goffamente) — Ho paura di disturbare.
Marsden (incominciando ad esser presa dalla sim­

patica semplicità giovanile di lui) — Niente affatto. Ac­
comodatevi. (Siede sulla sedia a dondolo nel centro 
mentre Evans si dirige verso la panca a destra. Evans 
siede scomodamente ripiegato in avanti, girando e rigi­
rando il cappello tra le mani. E’ al di sopra della media 
statura, tpolto biondo con occhi azzurri semplici e timidi; 
con un corpo che tende a forme immaturamente massicce. 
Il suo viso è fresco e roseo, bello come quello di un fan­
ciullo. I suoi modi sono timidi con le donne e con gli 
uomini più anziani, scherzosamente giocondi con gli 
amici. C’è in lui la mancanza della fiducia in sè, un’aria 
smarrita e supplichevole che lascia tuttavia intravedere 
sotto la sua apparente debolezza una forza latente ed 
ostinata. Per quanto abbia venticinque anni e sia uscito 
da tre anni dal collegio universitario, veste ancora l’ul­
tima divisa del collegio, e siccome sembra più giovane 
di quanto non sia, è sempre scambiato per uno studente 
cosa che gli fa piacere. Gli dà l’impressione d’avere un 
posto nella vita).

Marsden (studiandolo con acutezza, divertito) — Non 
è certo un genio... un ragazzone cresciuto troppo presto- 
qualità simpatica tuttavia...

Evans (a disagio sotto lo sguardo di Marsden) — Mi 
sta squadrando— sembra un buon diavolo... Nina lo 
■dice... immagino che dovrei dire qualche cosa sui suoi 
libri, ma non riesco a ricordare neppure un titolo... (Im­
provvisamente, prorompendo) Voi conoscete Nina— la
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signorina Leeds... sin da quando era bimba, non è vero?
Marsden (un po’ brevemente) — Sì. E da quanto tempo 

la conoscete voi?
Evans — Dunque... veramente solo da quando è venuta 

nell’ospedale, quantunque l ’abbia incontrata una volta 
anni fa ad un ballo goliardico con Gordon Shaw.

Marsden (con indifferenza) — Oh, conoscevate Gordon 
Shaw?

Evans (orgogliosamente) — Oh, sì! Eravamo nella 
stessa classe! (Con ammirazione fervorosa) Era certa­
mente un prodigio, non è vero?

Marsden (con cinismo) — Gordon iiber alles e per 
sempre!... incomincio ad apprezzare il punto di vista 
del Professore... (Indifferentemente) Un bravo giovane. 
Lo conoscevate bene?

Evans — No. Gli amici coi quali andava erano per 
lo più dei giovani abili negli sport... ed io sono sempre 
stato una delle peggiori schiappe. (Sforzandosi di sorri­
dere) Sono sempre stato uno dei primi ad essere elimi­
nato in qualsiasi sport. (Poi, con lampo di umile or­
goglio) Però non smetto mai di tentare!

Marsden (consolandolo) — Ebbene, l’eroe sportivo ge­
neralmente non brilla dopo il collegio universitario.

Evans — Gordon sì! (Appassionatamente, con profonda 
ammirazione) In guerra! E’ stato un asso! E ha sempre 
combattuto così nobilmente come aveva giocato a foot­
ball! Perfino quei barbari lo rispettavano!

Marsden (pensando cinicamente) — Quest’adoratore di 
Gordon deve essere la pupilla degli occhi di Nina!... 
(Casualmente) Eravate sotto le armi?

Evans (vergognoso) — Sì... in fanteria... ma non sono 
mai arrivato al fronte... non ho mai veduto nulla di 
sensazionale. (Pensando, cupamente) Non voglio dirgii 
che ho tentato il servizio aereo... volevo far parte del­
l ’equipaggio di Gordon... non riuscii a passare l’esame 
fisico... non ho fatto mai quello che volevo... credo che 
non riuscirò neanche con Nina... (Poi, burlandosi di se) 
Ehi, ragazzo!?... che hai?... tienti sù !...

Marsden (che ha continuato a scrutarlo) — Come mai 
siete venuto qui questa sera?

Evans — Facevo visita a Nina quando arrivò il vostro 
telegramma. Ned-ha creduto che fosse meglio che venissi 
anch’io... potevo essere di qualche utilità.

Marsden (accigliandosi) — Intendete parlare del 
doti. Darrell? (Evans accenna di sì) E’ un vostro intimo 
amico?

Evans (perplesso) — Sì. Qualche cosa del genere. In 
collegio dormivamo nella stessa camerata. Era un lau­
reando quando io ero una matricola. Era solito aiutarmi 
in mille modi. Aveva pietà di me. Ero così inesperto. 
Poi, circa un anno fa, andando a visitare all’ospedale un 
uomo del mio reparto, di nuovo m’imbattei in lui. (Poi, 
con una smorfia) Ma non direi che Ned sia mai stato 
amico intimo di nessuno. E’ medico dalla testa ai piedi. 
S’interessa solo dei mali che abbiamo. (Ridacchia, poi 
in fretta) Ma non voglio far torto a Ned. E’ sempre il 
miglior giovane di questo mondo. Lo conoscete non è 
vero?

Marsden (rigidamente) — Appena. Nina una volta 'ci 
presentò. (Pensando, con amarezza) E’ di sopra solo con 
lei... pensavo che sarei stato io a...

Evans (pensando., come in sogno) — Non voglio che 
si faccia un’idea sbagliata di Ned... Ned è il mio miglior

amico... che fa tutto quello che può per aiutarmi presso 
Nina... crede che mi sposerà alla fine... Dio, se accon­
sentisse!.. non pretenderei che mi amasse fin da prin­
cipio... sarei felice d’aver soltanto cura di lei... di pre­
pararle la colazione... di portargliela a letto... di aggiu­
starle i cuscini dietro le spalle... di pettinarle i capelli... 
sarei felice di baciarle solo i capelli!...

Marsden (perturbalo, pensando sospettosamente) — 
Quali sono le relazioni di Darrell con Nina?... s’interessa 
solo del suo male?... pensieri perversi!... perchè dovrebbe 
importarmene?... lo domanderò a questo Evans... lo farò 
cantare ora che ne ho la possibilità... (Con forzata indif­
ferenza) Il vostro amico, il dott. Darrell è « intimo » 
della signorina Leeds?... ella ha cento mali da quando 
le venne l’esaurimento, se è questo che l’interessa! (Ride 
con indifferenza).

Evans (trasalisce, svegliandosi dal suo sogno) — Oh... 
ma... sì. Cerca sempre di costringerla ad aversi maggior 
riguardo, ma Nina ride di lui. (Saggiamente) Sarebbe 
molto meglio se seguisse il suo consiglio.

Marsden (sospettoso) —- Senza dubbio.
Evans (parlando con giovanile solennità) — Non è 

più la donna di prima, signor Marsden. Ed io penso 
che il curare tutti quei poveri diavoli le tenga presente 
la .guerra, mentre dovrebbe dimenticarla. Dovrebbe smet­
tere di curare gli altri ed essere invece curata lei, ecco 
il mio parere.

Marsden (colpito da queste parale, con vivacità) — 
Precisamente quello che pensavo io. (Pensando) Se ella 
si stabilisse qui... potrei, venire tutti i giorni... la curerei... 
la Mamma a casa... Nina qui... come potrei lavorare al­
lora!...

Evans (pensando) — Sembra proprio tutto per me... 
(Poi, improvvisamente perturbato) Debbo dirglielo?™ 
6arà ora una specie di tutore.... debbo sapere come la 
pensa... (Incomincia con solenne gravità) Signor Marsden, 
io... c’è qualche cosa che credo dovrei dirvi. Vedete, 
Nina mi ha parlato moltissimo di voi. So quanto Nina 
vi stimi. Ed ora che il suo vecchio... (esita confuso) 
...intendo dire, che suo padre è morto...

Marsden (allibito, pensando) — Che cos’è questo?... 
una domanda?... formale?... per la sua mano?... a me?™ 
papà Charlie ora, eh?... ah!... Dio, che sciocco!... s’im­
magina forse ch’ella mai l’amerà?... ma potrebbe 
amarlo... non è brutto... simpatico, ingenuo... un essere 
a cui far da madre... *

Evans (continuando ad equivocare, sconsideratamente, 
ora) — So che non è certo il momento opportuno...

Marsden (interrompendolo, seccamente) — Forse posso 
anticipare. Volete dirmi che siete invaghito di Nina?

Evans — Sì, signore, e le ho domandato di sposarmi.
Marsden — Che cosa vi ha risposto?
Evans (timidamente) — Nulla. Ha -solo sorriso.
Marsden (sollevato) — Ah. (Poi duramente) Ebbene, 

che cosa potevate aspettarvi? Certamente saprete che 
ama ancora Gordon.

Evans (virilmente) — Certo che lo so... e l’ammiro 
per questo! La maggior parte delle fanciulle dimentica 
troppo facilmente. Sarebbe suo dovere amare Gordon 
ancora per lungo tempo. E io So d’essere soltanto un 
incapace in suo confronto... ma l’amo come lui stesso 
l’amava e nessun altro potrebbe amarla di più! E mi 
farò strada per lei... so d’esserne capace... per poterla



dare tutto quello che vuole E non domanderei nulla 
in contraccambio, salvo il diritto d’aver cura di lei.
(Prorompe confusamente) Non penso mai a lei... in quei 
modo... è troppo bella e troppo meravigliosa... però spero 
ch’ella possa arrivare ad amarmi col tempo.

Marsden (bruscamente) — E in definitiva, che cosa 
pretendete che io faccia in tutto questo?

Evans (interdetto) — Ebbene... ma... nulla, signore. 
Pensavo solo che doveste saperlo. (Timidamente alza 
gli O'cchi al soffitto, poi li abbassa al pavimento, girando 
e rigirando il cappello).

Marsden (pensando, dapprima con rancore ed invidia) 
— Intende dire che... il puro amore!., è facile a dirsi... 
non conosce la vita... ma potrebbe andar bene per Nina... 
se fosse sposata a questo semplicione, gli sarebbe fede­
le?... ed allora io... che pensiero vile!... non intendo dir 
questo!... (Poi, sforzandosi d’assumere un tono bonario) 
Vedete, non c’è proprio nulla ch’io possa fare in tutto 
questo. (Con un sorriso) Se Nina vuole, vuole... e se non 
vuole, non vuole. Ma posso augurarvi la buona fortuna.

Evans (immediatamente tutto infantile gratitudine) — 
Grazie! Questo è molto gentile da parte vostra, signor 
Marsden.

Marsden — Ma credo che sarebbe meglio lasciar ca­
dere Pargomento, non è vero? Dimentichiamo che suo 
padre—

Evans (con colpevole confusione) — Sì... certo... ma che 
sciocco che sono.! Perdonatemi! (Giunge dall ingresso 
un rumore di passi, ed entra il dott. Edmund Darrell. Ha 
ventisette anni, è piccolo, bruno, asciutto, i suoi movi­
menti sono rapidi e sicuri, i suoi modi freddi e corretti, 
gli occhi scuri e indagatori. La testa è bella e intelligente. 
C’è in lui un’intensa passionalità, provocante e contur­
bante per le donne, ch’egli sa dominare e lasciar libera 
solo per la soddisfazione obbiettiva di studiare le proprie 
reazioni e quelle altrui; e cosi è arrivato a considerarsi 
immune dall’amore per averne scientificamente compresa 
la natura. Vede Evans e Marsden, saluta col capo silen­
ziosamente Marsden, il quale contraccambia con fred­
dezza, va alla tavola e togliendosi di tasca un taccuino 
frettolosamente scribacchia qualche cosa).

Marsden (pensando, beffardo) — Divertenti, questi 
dottorimi... sudano per lo sforzo d’apparire freddi !... 
scrive una ricetta... uno sciroppo per il cadavere, forse!... 
bell’uomo?... più o meno... direi che piace alle donne—

Darrell (strappa un foglietto, e lo porge ad Evans) — 
Prendi, Sam. Corri all’angolo della strada e falla eseguire.

Evans (con sollievo) — Certo. Sono contento dell’oc­
casione per muovermi un po’. (Esce dal fondo).

Darrell (volgendosi a Marsden) — E’ per Nina. Deve 
dormire un po’ questa notte. (Siede senza complimenti 
sulla poltrona nel centro. Marsden prende inconscia­
mente il posto del Professore dietro la tavola. I due uo­
mini si fissano per un istante, Darrell con uno sguardo 
francamente scrutatore e analizzatore che sconvolge Mar- 
sden e lo rende ancor più risentito contro di lui) Non 
vado a genio a questo Marsden... è evidente... ma m’in­
teressa... conosco i suoi libri... vorrei sapere che cosa 
pensa del caso di Nina... i suoi romanzi scritti bene ma 
superficiali... senza profondità, non scavano addentro— 
perchè?... ha dell’ingegno, ma non osa... Ha paura d’in­
contrare «è stesso in qualche punto... uno di quei po-

veri diavoli che passano la vita cercando di non scoprire 
a quale sesso appartengono!...

Marsden (pensando) — Mi sta facendo la diagnosi con 
il freddo occhio professionale come fanno alla scuola di 
medicina... come le matricole di Ioway che ostentano 
delle « a » aperte ad Harvard... qual’è la sua specializza­
zione?... neurologia, credo... non psico-analisi... siete re­
sponsabile di molte cose Herr Freud... per adeguare la 
punizione ai vostri delitti siate condannato ad ascoltare 
per l’eternità innumerevoli persone comuni che vi rac­
contino a colazione di aver sognato dei serpenti... oibo, 
che facile panacea... il sesso, la pietra filosofale... « Oh. 
Edipo, o mio re, il mondo ti sta adottando... ».

Darrell (pensando) — Debbo farlo parlare di Nina— 
debbo avere il suo aiuto... ho ben poco tempo per con­
vincerlo... è il tipo sotto il quale dovete fare esplodere 
una bomba per farlo muovere... ma una bomba non 
troppo grossa... vanno in pezzi facilmente... (Brusco) 
Nina è andata giù di nuovo! Non è che la morte del 
padre sia per lei una scossa nel solito senso di dolore. 
Volesse il cielo che fosse così. No, è una scossa perchè 
ella si è indubbiamente reso conto che non potrà sentire 
più nulla. Ecco quello che sta facendo di sopra ora- 
cerca di sforzarsi a sentire qualche cosa!

Marsden (con risentimento) — Credo che v inganniate. 
Amava il padre e...

Darrell (breve ed asciutto) — Non possiamo sprecare 
il tempo a fare del sentimentalismo, Marsden. Può scen­
dere da un momento all’altro, ed io ho un infinità di 
cose da discutere con voi. (Siccome Marsden sembra 
nuovamente in procinto di protestare) Nina ha un vero 
affetto per voi, Marsden ed io suppongo che voi la con­
traccambiate. Quindi desidererete come me di salvarla. 
E’ una fanciulla eccezionale. Dovrebbe avere tutte le 
probabilità per essere felice. (Poi, concisamente, scan­
dendo le parole) Ma date le condizioni in cui ora si 
trova, non c’è nessuna probabilità. Ha accumulalo espe­
rienze troppo deleterie. Ancora poche, ed ella si getterà 
nel fango, unicamente per acquistare quella sicurezza 
che viene dal sapere d’aver toccato il fondo, e che 
non si può scendere più giù.

Marsden (rivoltato e incollerito, fa per balzare in 
piedi) — Fate attenzione, Darrell, possa io essere dan­
nato se darò ascolto ad un’affermazione così ridicola!

Darrell (brevemente, autorevolmente) —- Come potete 
sapere che è ridicola? Cosa sapete di Nina da quando 
lasciò la casa del padre? Ma non era stata da noi tre 
giorni che io m’accorsi che era lei effettivamente la ma­
lata; e d’allora in poi ho studiato il suo caso. Perciò 
credo che dovete essere voi, Marsden, ad ascoltare.

Marsden (gelidamente) — Ascolto. (Con apprensione 
e terrore) Fango... ha ella... vorrei che non me lo di­
cesse!...

Darrell (pensando) — Quanto è necessario che gli 
riferisca?... non posso dirgli la cruda verità circa la 
condotta di lei... non è fatto per affrontare la realtà... 
nessun scrittore è fuori dei suoi libri... debbo attenuar­
gliela... ma non troppo!— (Con freddezza) Nina dimostra 
sempre più una morbosa bramosia di martirio. Ne 0 
chiara la ragione. Gordon andò via senza— ebbene, di­
ciamo, senza sposarla. La guerra l’uccise. Ella rimase 
sospesa. Allora incominciò a biasimarsi e a volersi sa­
crificare e nello stesso tempo a dare la felicità a diversi
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mutilati di guerra fingendo d’amarli. L’idea è carina, 
ma non ha avuto successo. Nina è una cattiva attrice. 
Non ha convinto quegli uomini del suo amore, e neppure 
sè stessa delle sue buone intenzioni. Ed ogni esperienza 
del genere l’ha lasciata solo maggiormente in preda 
ai rimorso della sua coscienza e più decisa che mai a 
punirsi!

Marsden (pensando) — Che cosa vuol dire?... fino a 
che punto è arrivata?... quanti?... (Freddo e beffardo) 
Posso domandarvi su quali particolari azioni di Nina 
sono basate queste vostre asserzioni?

Darrell — Sulla evidente bramosia di prodigarsi in 
baci e abbracci e moine... tutto quello che si chiama 
in una parola fare la svenevole... con qualsiasi malato 
nell’ospedale che l’interessi. (Ironicamente, pensando) 
La svenevole?... parola piuttosto blanda... ma abbastanza 
forte per quest’anima femminea...

Marsden (con amarezza) — Mente!... che cosa cerca 
di nascondere?... è stato lui uno di essi?... suo amante?... 
debbo allontanarla da lui... debbo farle sposare Evans!... 
(Autorevolmente) Quindi non può certo ritornare nel 
vostro ospedale!

Darrell (senza esitare) — Avete perfettamente ra­
gione. E questo mi .porta a domandare il vostro aiuto 
per convincerla.

Marsden (pensando sospettosamente) — Non vuole 
che ritorni là... debbo essermi sbagliato... ma ci potreb­
bero essere molte ragioni per desiderare di liberarsi 
di lei... (Freddo) Credo che esageriate la mia influenza.

Darrell (con vivacità) — Affatto. Siete l’unico anello 
che Punisca con la fanciulla che era prima della morte 
di Gordon. Siete strettamente associato nella sua mente 
con quel periodo di felice sicurezza, di salute, e di 
tranquillità di mente. Lo so dal modo in cui parla di 
voi. Siete l’unica persona che ancora rispetti... e since­
ramente ami. (Siccome Marsden trasalisce confuso e gli 
getta un’occhiata tutto rimescolato, ridendo) Oh, non c’è 
bisogno che vi .spaventiate. Intendo dire la specie d’amore 
che potrebbe sentire per uno zio.

Marsden (pensando angosciosamente) — Spaventar­
mi?... io?... l’unica persona che ami... e poi ha detto 
« l'amore che si sentirebbe per uno zio ... Zio Charlie 
ora!... che Dio lo maledica!...

Darrell (scrutandolo) -— Sembra terribilmente scon­
volto... desidera sottrarsi ad ogni responsabilità, suppon­
go... è questo tipo... tanto meglio!... sarà più che ansioso 
di farla sposare per saperla al sicuro!... (Rudemente) 
E’ per questo che ho fatto tanti discorsi. Dovete aiutarmi 
a salvarla.

Marsden (amaramente) — E come, se posso saperlo?
Darrell — C’è un solo mezzo possibile. Indurla a 

sposare Sam Evans.
Marsden (stupito) — Evans? (Fa un gesto sciocco 

verso la porta. Pensando, confusamente) Non ci ho preso 
di nuovo... perchè vuole sposarla a... è un qualche espe­
diente...

Darrell — Sì. Evans l’ama. E’ uno di quegli amori 
disinteressati dei quali si legge. E lei lo ha caro. In 
modo materno, direi... ma è precisamente quello di cui 
ha bisogno ora, qualcuno che le sia caro a cui far da 
mamma, e guidare e che la tenga occupata. E, ancora 
più importante, il matrimonio le darebbe la possibilità 
d’aver dei figli. Deve trovare sbocchi naturali per il 
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suo ardore di sacrificio. Ha bisogno di normali oggetti 
affettivi per la vita emotiva che la morte di Gordon 
arrestò in lei. Ora il matrimonio con Sam dovrebbe 
giocare il tiro. Dovrebbe. Naturalmente nessuno può 
assicurarlo. Ma credo che l’amore disinteressato di lui, 
insieme alla sincera affezione di lei, potrà ridarle a 
poco a poco un senso di sicurezza, e la sensazione di 
valere ancora qualche cosa nella vita, e una volta che 
sia giunta a questo, è salva! (Ha parlato con persua­
sione. Comanda ansiosamente) Non vi sembra cosa sen­
sata?

Marsden (sospettoso, asciuttamente) — Mi rincresce 
ma non sono in condizione di giudicare. Per dire una 
cosa, non so nulla di Evans.

Darrell (calorosamente) — Ebbene, lo conosco io. 
E’ un ottimo giovane sano, per bene, senza vizi. Vi posso 
dare la mia parola. E sono convinto che abbia in sè la 
vera stoffa per riuscire una volta che diventi un uomo 
e che si metta seriamente al lavoro. Ora è solo un ra­
gazzone, ma tutto quello che gli manca è un po’ di 
fiducia in sè stesso e il senso della responsabilità. Ha 
anche una buona posizione considerando che è un no­
vizio nella (pubblicità... abbastanza per vivere tutti e due. 
(Con lieve sorriso) Faccio il bene anche di Sam prescri­
vendo questo matrimonio.

Marsden (lasciando venir fuori il suo snobismo) — 
Conoscete la sua famiglia? ohe gente è?

Darrell (mordace) — Non sono al corrente della loro 
posizione sociale, se intendete questo! Sono gente di 
campagna nel nord dello stato di New York... coltiva­
tori di frutta ed agricoltori, agiati, credo. Gente sem­
plice e sana, di sicuro, quantunque non li abbia mai 
conosciuti.

Marsden (un po' vergognoso, cambiando in fretta 
l ’argomento) — Avete proposto questo matrimonio a 
Nina?

Darrell —- Sì, non poche volte, ultimamente, in modo 
un po’ scherzoso. Se fossi stato serio non mi avrebbe 
ascoltato, avrebbe detto che facevo una prescrizione me­
dica. Ma credo che la cosa le sia entrata in testa, come 
una possibilità.

Marsden (pensando sospettosamente) — E’ il suo 
amante questo dottore?... che cerca di gettarmi la pol­
vere negli occhi?... di servirsi di me per formarsi un 
comodo triangolo?... (Rudemente, ma sforzandosi d’as­
sumere un tono scherzoso) Sapete, dottore, che cosa mi 
fate pensare? Che voi stesso siate innamorato di Nina!

Darrell (stupito) — Ma no! ma c'he diavolo vi fa 
pensare questo? Ci saranno anche degli uomini che non 
s’innamorano di Nina. Ma i più s’invaghiscono di lei. 
Però questo non mi è capitato. E di più, non potrebbe 
mai avvenire. Nella mia mente ella appartiene sempre 
a Gordon. Forse è un riflesso della sua stupida fissa­
zione rispetto a Gordon. (Improvvisamente e seccamente) 
Ed io non potrei dividere una donna... neppure con un 
fantasma! (Pensando, con cinismo) Per non parlar dei 
vivi che l’hanno avuta!... Sam non lo sa... e scommetto 
che non potrebbe crederlo neppure se ella confessasse!...

Marsden (pensando, combattuto) — Di nuovo non ci 
ho preso!... non mente... ma sento che mi nasconde 
qualche cosa... perchè parla con tanto risentimento di 
Gordon?... perchè simpatizzo con lui?... (Con strano 
tono burlesco e ironico) So apprezzare pienamente i vo-
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etri sentimenti rispetto a Gordon. A me stesso non an­
drebbe a genio di avere per rivale un fantasma. Quei 
morti sono così invulnerabilmente vivi. Neppure un dot­
tore potrebbe spacciarne uno, eh? (Ridendo forzata- 
mente; poi con tono amichevole e confidenziale) Gordon 
è un fantasma troppo perfetto. Questo era anche il punto 
di vista del padre di Nina. (Improvvisamente, rammen­
tando il morto, con voce triste e contrita) Non conosce­
vate il padre di Nina, non è vero? Che cara persona!

Darrell (udendo un rumore nell’ingresso, prudente­
mente) — Sss! (Nina entra lentamente. Passa dall’uno 
all’altro uno strano sguardo veloce e interrogativo, ma 
il suo viso è una maschera pallida e inespressiva, refrat­
taria a qualsiasi corrispondenza affettiva nei contatti 
umani. E’ come se i suoi occhi funzionassero per conto 
loro, simili ad irrequieti strumenti indagatori e registra­
tori. 1 due uomini si sono alzati e la fissano ansiosa­
mente. Darrell indietreggia verso il fondo, lateralmente, 
finche si trova circa nel medesimo luogo occupato da 
Marsden nella precedente scena, mentre Marsden è al 
posto del padre di lei ed ella si ferma dove era prima. 
Una pausa. Poi, nel momento in cui i due uomini stanno 
per parlare, ella risponde come se essi le avessero rivolta 
una domanda).

Nina (con voce strana e assente) — Sì, è morto... mio 
padre... la cui passione mi generò... che mi incominciò... 
è finito. Vive solo la sua fine... la sua morte. Essa vive 
per avvicinarsi a me sempre più, per diventare la mia 
fine! (Poi, con un sorriso strano che è insieme una 
smorfia) Come noi, povere scimmie, ci nascondiamo 
a noi stessi dietro i suoni chiamati parole!

Marsden (pensando, inorridito) — Com’è terribile!... 
chi è!... non la mia Nina! (Come per rassicurarsi, con 
timidezza) Nina! (Darrell gli fa celino impazientemente 
di lasciarla proseguire. Ciò che ella dice lo interessa 
e sente che il parlarne liberamente le farà bene).

Nina (guarda per un istante Marsden trasalendo, come 
se non potesse riconoscerlo) — Che cosa c’è? (Poi, ravvi­
sandolo, con vera affezione, ma punzecchiandolo crudel­
mente) Caro vecchio Charlie!

Marsden (pensando, furente) — Al diavolo il caro 
vecchio Charlie!... le piace torturare!... (Poi sforzandosi 
di sorridere, blandamente) Sì, Nina Cara Nina! Presente!

Nina (sforzandosi di sorridere) — Hai il viso spaven­
tato, Charlie. Sembro strana? E’ perchè ho improvvisa­
mente compreso che i suoni chiamati parole non sono 
che menzogne. Tu sai... dolore, dispiacere, amore, padre, 
quei suoni che le nostre labbra formano e le nostre 
mani scrivono. Dovresti sapere che cosa voglio dire. 
Tu lavori con essi. Hai scritto un altro romanzo ulti- 
mámente? Ma, smetti di pensare, tu sei proprio l’unica 
persona che non saprebbe comprendere quello che io 
dico. Presso di te le parole sono diventate le uniche cose 
vere. E immagino che sia la logica soluzione di tutto 
questo complicato guazzabuglio, non è vero? Mi senti 
Charlie? Dì « fingere » ed ora dì « vivere ». Vedi, queste 
parole si assomigliano nel suono, e significano la stessa 
cosa, poiché vivere non è che fingere, e la vita non è che 
menzogna.

Marsden (stranamente angosciato, pensando) — Si è 
indurita!... come una prostituta!... che vi strappa il cuore 
con le sozze unghie delle sue mani!... la mia Nina!... 
cagna crudele!... un qualche giorno non lo sopporterò

più... griderò forte la verità su ogni donna... di cuore 
non più gentili di prostitute da un dollaro!... (Poi, in 
un impeto di rimorso) Perdonami, Mamma!... non inten­
devo dir tutte!...

Darrell (un po’ agitato lui stesso ora, suadente) — 
Perchè non siedi, Nina, e non ci fai sedere?

Nina (sorridendogli velocemente e meccanicamente} 
— Oh, certo, Ned! (Siede al centro. Egli va a sedersi 
sulla panca. Marsden siede presso la tavola. Ella con­
tinua con sarcasmo) Ancora una ricetta per me, Ned? 
Questo è il mio dottorino prediletto, Charlie. Non po­
trebbe essere felice neppure in paradiso se Dio non lo 
chiamasse per qualche suo male! Hai mai conosciuto 
un giovane scienziato, Charlie? Se si fa a pezzi una 
bugia, egli crede che i pezzi siano la verità! Mi piace 
perchè è così inumano. Ma una volta mi baciò... in un 
momento di debolezza della carne! Fui così sorpresa 
come se una mummia l’avesse fatto. E, dopo, sembrò così 
disgustato di sè. Dovetti riderne. (Gli sorride con pietoso 
disprezzo).

Darrel (sorridendo bonariamente) — Benissimo! Tor­
nalo a dire! (Rimescolato, ma malgrado ciò divertito} 
Mi ero dimenticato di quel bacio... fui scontento di me, 
poi... era così indifferente!...

Nina (divagando) — Sapete che cosa facevo di sopra? 
Cercavo di pregare. Mi sforzavo di pregare il moderno 
Dio della scienza. Pensavo ad un milione di anni-luce 
in forma di nebulosa a spirale... un altro universo tra 
innumerevoli altri. Ma come potrebbe quel Dio curarsi, 
della meschinità di noi fin dalla nascita condannati » 
morire? Non potrei credere in Lui e non vorrei crederci 
se anche potessi! Preferirei imitare la sua indifferenza 
e dimostrare di avere almeno quel solo tratto in co­
mune!

Marsden (trasecolato) — Nina, perchè non cerchi di 
riposare?

Nina (beffarda) — Oh, lasciami parlare, Charlie! Sono 
soltanto parole, ricorda! Tante, tante parole che si sono- 
raggruppate in pensieri nella mia povera teista. Farai 
meglio a lasciarle uscire o mi faranno scoppiare il 
cranio. Volevo credere a qualsiasi costo in qualsiasi 
Dio... un mucchio di pietre, un’immagine d’argilla, un 
disegno sopra un muro, un uccello, un pesce, un ser­
pente, un babbuino... o perfino un uomo buono che 
avesse predicato la verità semplice e piatta com’è nelle 
parole del Vangelo il cui suono ci è grato ma il signi­
ficato delle quali noi lo passiamo ai fantasmi perchè ci 
vivano!

Marsden (di nuovo, alzandosi per metà, terrorizzato>
-— Nina dovresti smettere di parlare. Ti stai eccitando 
fino al punto di... (Guarda Darrell irosamente come pet 
domandargli che, come dottore, focaia qualche. cosa)-

Ti ina (con amara disperazione) — Oh, benissimo!
Darrell (rispondendo allo sguardo di Marsden, pen­

sando) ■— Povero sciocco!... le farà bene liberare il suo 
sistema di tutto ciò parlando... e quindi verrà il mo­
mento giusto per disporla favorevolmente verso Sam... 
(Si dirige verso la porta) Andrò fuori un momento per 
sgranchirmi le gambe.

Marsden (pensando, terrorizzato) — Non voglio esser 
solo con lei... non la conosco... ho paura!... (Facendo ri­
mostranze) Ebbene... ma... restate... sono sicuro che Nina 
lo preferirebbe...
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Nina (stancamente) — Lascialo andare. Gli ho detto 
tutto quello che dovevo dirgli... Desidero parlare con 
te, Charlie. (Darrell esce silenziosamente con uno sguardo 
d’intelligenza a Marsden. Una pausa).

iMarsden (pensando, timorosamente) — Qui... ora... 
quello che speravo... lei ed io soli... lei piangerà... io la 
conforterò... perchè ho tanta paura? chi temo?... è lei?... 
o me?...

Nina (d’improvviso, con pietà e pur tuttavia con di­
sprezzo) — Perchè sei sempre così timido, Charlie? 
Perchè hai sempre paura? Di che cosa hai paura?

Marsden (pensando, terrorizzato) — Si è insinuata 
nella mia anima per spiarmi!... (Poi, audacemente) Eb­
bene, dunque, un po’ di verità una volta tanto!... (Con 
timidezza) Ho paura della... della vita, Nima.

Nina (assentendo lentamente) — Lo so. (Dopo una 
pausa, stranamente) L’errore incominciò quando Dio fu 
creato ad immagine d’uomo. Naturalmente le donne 
l’hanno voluto vedere così, ma gli uomini avrebbero 
dovuto avere la gentilezza, ricordando la loro madre, di 
fare Dio ad immagine di donna! Ma il Dio di tutti gli 
dèi — il Dominatore — è sempre stato un uomo. Questo 
falsa tutta la vita e rende la morte co6Ì innaturale. 
Avremmo dovuto immaginare che la vita fosse creata 
nel dolore della maternità di Dio-Madre. Allora avrem­
mo compreso perchè noi, suoi figli, abbiamo ereditato 
il dolore poiché avremmo saputo che il ritmo della 
nostra vita incominciò dal suo gran cuore lacerato dallo 
spasimo dell’amore e della maternità! E avremmo sen­
tito che la morte avrebbe significato un ricongiungi­
mento con Lei, un rifluire nella sua sostanza, nuova­
mente sangue del suo sangue, pace della sua pace!
(Marsden l’ha ascoltata incantato. Ella, con un breve e 
strano riso) Ora, questo non sarebbe più logico e sod­
disfacente, piuttosto d’avere un Dio-Uomo il cui petto 
tuona d’egoismo, e che è troppo duro per le teste 
stanche e del tutto sconfortate? Non è vero, Charlie?

Marsden (con un fervore strano e appassionato) — 
Sì che lo sarebbe, certamente, Nina!

Nina (d’improvviso, balzando in piedi e andando a 
lui, con una spaventosa desolazione piena di dolore) — 
Oh, mio Dio, Charlie, ho bisogno di credere in qualche 
cosa... Ho bisogno di credere per poter sentire! Ho 
bisogno di sentire che è morto... il mio babbo! E non 
posso sentire nulla, Charlie! Non posso sentire proprio 
nulla! (Si getta in ginocchio presso Marsden, e si na­
sconde il viso nelle mani posate sulle ginocchia di lui, 
e incomincia a singhiozzare, singhiozzi soffocati e la­
ceranti).

Marsden (si china, le accarezza il capo con inani tre­
manti, tenta di calmarla con parole malsicure) — Via- 
via... no... Nina, ti prego... non piangere, ti ammalerai... 
andiamo... alzati... ti dico! (La prende fra le braccia, 
l ’alza in piedi per metà, ma ella con la faccia sempre 
nascosta nelle mani, scivola sulle ginocchia di lui come 
una fanciulletta e nasconde il volto sulla sua spalla. L’e­
spressione di Marsden si trasfigura per l’immensa felicità. 
Bisbigliando estasiato) Come sognavo... con più pro­
fonda dolcezza!... (Le bacia i capelli con grande devo­
zione) Ecco... questo è tutto quello che desideravo... 
sono questo tipo d’innamorato... questo è il mio amore... 
ella è « la mia fanciulla... » non donna... la mia fan­
ciulletta ed io sono coraggioso a motivo del suo puro

amore di fanciulla... e sono forte... non più pauroso... 
non mi vergogno più d’esser puro!... (Di nuovo le bacia 
i capelli con tenerezza e sorride di se. Poi, blandamente, 
con una gaiezza stuzzicante e inopportuna) Questo non 
va, Nina Cara Nina... mai e poi mai... lo sai, non posso 
permetterlo !

Nina (con voce velata, mentre i suoi singhiozzi vanno 
svanendo nei sospiri, con la voce di una giovinetta) — 
Oh, Charlie, tu sei così buono e confortante! Ti ho 
tanto desiderato!

Marsden (immediatamente sconvolto) — Desiderato?... 
desiderato?... non quella specie di desiderio... intendeva 
dire forse... (Le domanda con esitazione) Mi hai desi­
derato, Nina?

Nina — Sì... tanto. Sono stata così malata di nostalgia. 
Ho desiderato di correre a casa, di confessare tutto, di 
dire quanto sia stata cattiva e di essere punita! Oh, 
debbo essere punita, Charlie, per pietà verso di me, af­
finchè io stessa possa perdonarmi! Ed ora che il babbo 
è morto, non ci sei che tu. Tu mi punirai, non è vero? 
oppure mi dirai come debbo punirmi? Tu lo devi fare 
se mi ami!

Marsden (intensamente, pensando) — Se l’amo !... oh, 
sì, che l’amo! (Vivacemente) Qualsiasi cosa tu voglia, 
Nina, qualsiasi!

Nina (con un sorriso di consolazione, chiudendo gli 
occhi e rannicchiandosi contro di lui) — Sapevo che 
avresti detto di sì, caro vecchio Charlie! (Mentre egli 
trasalisce, sussultando) Che cos’hai? (Lo fissa in volto).

Marsden (sforzandosi di sorridere, ironicamente) — 
Una fitta... reumatismi... invecchio, Nina. (Pensando, 
con crudele spasimo) Caro vecchio Charlie!... disceso 
di nuovo nell’inferno!... (Poi, con voce monotona) Per­
chè vuoi essere punita, Nina?

Nina (con voce strana e lontana, con gli occhi alzati 
non su di lui, ma al soffitto) — Perchè ho fatto la 
sciocca sgualdrina, Charlie. Perchè ho dato il mio corpo 
freddo e puro ad uomini con le mani calde e con gli 
occhi avidi ciò che essi chiamano l’amore! Brrr! (Le 
corre un brivido per tutto il corpo).

Marsden (pensando, con improvvisa angoscia) — Al­
lora l’ha fatto!... la piccola sudiciona!... (Con la stessa 
voce indifferente) Intendi dire che... (Poi, con calore) 
Ma non... con Darrell?

Nina (con ingenua sorpresa) — A Ned? No, come 
l’avrei potuto fare? La guerra non l ’aveva mutilato. 
Dùnque non ci sarebbe stata nessuna ragione. Ma l’ho 
fatto con altri... oh, quattro, o cinque, o sei, o sette 
uomini, Charlie. Non ricordo... e non ha importanza. 
Erano tutti lo stesso per me. Calcola che tutti equiva­
lessero ad uno solo, e quest’unico ad un fantasma fatto 
di nulla. Tanto valevano per me. Essi erano importanti 
per sè stessi, se ricordo bene. Ma non ricordo.

Marsden (pensando, angosciosamente) — Ma perchè?... 
la piccola sgualdrina!., perchè? (Con voce indifferente) 
Perchè l’hai fatto, Nina?

Nina (con riso triste e breve) — Lo sa Dio, Charlie! 
Forse lo sapevo allora, ma l’ho dimenticato. E’ tutto 
confuso. C’era il desiderio d’essere buona. Ma è terri­
bilmente difficile dare qualche cosa, e spaventosamente 
difficile riceverla! E dare l’amore... sè stessi., non è di 
questo mondo! Ed è difficile piacere agli uomini, Charlie. 
Mi sembrava che Gordon fosse in piedi contro un muro
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con gli occhi bendati, e che questi nomini fossero il 
plotone d’esecuzione, ed avessero pure gli occhi ben­
dati... e che solo io ci vedessi! No, io ero la più cieca 
di tutti! Non volevo vedere! Sapevo che era cosa insen­
sata e morbosa, che io ero effettivamente più mutilata 
di loro, che la guerra mi aveva strappato il cuore e le 
viscere! E sapevo pure che torturavo quegli uomini già 
torturati, divenuti morbosamente ipersensibili, sapevo 
che essi odiavano la crudele beffa del mio dono! Tut­
tavia continuai dall’uno all’altro come uno stupido 
animale trascinato a catena, finche una notte, non molto 
tempo fa, sognai che Gordon precipitava in fiamme giù 
dal cielo e che mi guardava con occhi così tristi e bru­
cianti e sembrava che anche tutti i miei poveri mutilati, 
mi fissassero dai suoi occhi con dolore bruciante ed io 
mi svegliai piangendo e anche i miei oochi bruciavano, 
allora compresi la sciocca che ero stata... sciocca e col­
pevole! Perciò sii tanto buono da punirmi!

Marsden (pensando, con amara perplessità) — Vorrei 
che non me l’avesse raccontato... mi ha sconvolto!... e 
debbo veramente correre subito a casa... la Mamma aspet­
ta alzata... oh, come vorrei odiare questa piccola sgual­
drina!... allora la potrei punire!... vorrei che il padre 
fosse vivo... « ora che è morto, non ci sei che tu »... 
« ti ho desiderato »... (Con amarezza profonda) Caro 
vecchio papà Charlie, adesso! ecco come ella mi de­
sidera!... (Poi, d’improvviso, con tono pratico che scher­
zosamente imita quello del padre di lei) Allora, date le 
circostanze, preso in considerazione il pro’ e il contro, 
per così dire, sarei d’opinione che decisamente la cosa 
più desiderabile a farsi...

Nina (assonnata, con gli occhi chiusi) — Parli proprio 
come il babbo, Charlie.

Marsden (col tono di voce del padre di lei) -—- ... fosse 
che tu sposassi quel giovane Evans. E’ un ottimo ra­
gazzo, per bene e semplice, che effettivamente ha della 
stoffa per farsi strada, se trova una compagna che sappia 
spingerlo al suo massimo rendimento, e che sappia 
portare alla superficie la sua latente capacità.

Nina (assonnata) — Sam è simpatico. Sì, sarebbe un 
lavoro adatto per me mettere in valore le sue doti. Avrei 
da fare... vita superficiale... senza più profondità, grazie 
a Dio! Ma io non l’amo, babbo.

Marsden (blandamente, col tono del padre) — Ma ti 
piace, Nina. E lui ti ama con devozione. E’ ora che tu 
abbia dei figli... e quando vengono i figli, viene l’amore, 
«ai? v

Nina (assonnata) — Voglio dei figli. Debbo diventar 
madre per potermi dare. Sono nauseata delle malattie.

Marsden (vivamente) — Allora tutto è concluso?
Nina (assonnata) — Sì. (Quasi assopita) Grazie, babbo. 

Sei stato così buono. Mi hai perdonata troppo facil­
mente. Non sento di essere stata affatto punita. Ma non 
lo farò mai, mai più, lo prometto, mai mai!... (Si addor­
menta e si sente il suo respiro).

Marsden (sempre con la voce del padre, molto pater­
namente, abbassando gli occhi) — Ha passato una gior­
nataccia, povera bambina! La voglio portare in camera 
sua. (Si alza in piedi e fa per uscire con Nina pacifica­
mente addormentata tra le braccia. In questo momento 
entra da destra Sam Evans col pacchetto dei medicinali 
in mano).

Evans (con una smorfia rispettosa) — Ecco... (Come 
vede Nina) Oh! (Poi, conturbato) E’ svenuta?

Marsden (sorridendogli gentilmente, sempre con la 
voce del padre) — Sss! Dorme! Ha pianto e poi si è 
addormentata... come una bambina. (Poi, benevolo) Ma 
prima abbiamo detto qualche cosa di voi, Evans e sono 
certo che abbiate tutte le ragioni per sperare.

Evans (commosso, con gli occhi a terra, girando e ri­
girando il cappello tra le mani) — Grazie... io... io vera­
mente non so come ringraziare...

Marsden (andando alla porta, con la sua voce, ora) — 
Debbo andare a casa. La Mamma mi aspetta alzata. Non 
faccio che portare su Nina, metterla sul letto, e gettarle 
sopra qualche cosa.

Evans — Non posso aiutarvi, signor Marsden?
Marsden (sordamente) — No... Io stesso non mi so 

aiutare. (Mentre Evans lo guarda sconcertato e sorpreso, 
aggiunge con ironica gaiezza auto-canzonatrice) Fareste 
meglio a chiamarmi solo Charlie, ora. (Ride amaramente 
tra se, mentre esce).

Evans (lo segue con l’occhio per un istante, poi non 
sa frenare uno scherzoso salto di gioia, allegramente) — 
Che buon 'diavolo! Il buon vecchio Charlie! (Come se 
avesse udito o immaginato, l’amaro riso di Marsden 
giunge dal fondo dell’ingresso).

Circa sette mesi dopo. La stanza da pranzo della casa 
di campagna degli Evans, nel nord dello stalo di Nei» 
York: sono circa le nove antimeridiane di un giolito 
sul finire della primavera dell’anno seguente. La stanza 
è una di quelle immense e sproporzionate sale da pranzo 
che si trovano nelle grandi complicate cjase sparse per 
la campagna, quale risultato del gusto rurale per la 
grandiosità verso la fine del secolo XIX. Una pesante 
lampada, sospesa per mezzo di catene, pende sul centro 
preciso della brutta tavola, ed alcune sedie analoghe, 
a schienale rigido, sono disposte contro il muro ad in­
tervalli eguali. La carta della tappezzeria, di una sgra­
devole tinta scura, è macchiata all’altezza del soffitto dal­
l’umidità, ed ha incominciato ad accartocciarsi qua e là 
alla giuntura delle strìsce. Copre il pavimento un tap­
peto di un bruno sudicio con un incerto disegno rosso 
scuro. Nel muro di sinistra c’è una finestra con tende 
bianche inamidate che dà su di una veranda laterale 
coperta, cosicché il sole non entra mai in questa stanza, 
e la luce che penetra dalle finestre, quantunque sia una 
bella giornata calda nel giardino al di là della veranda, 
è fievole e pallida. C’è una porta in fondo, verso si­
nistra, conducente all’ingresso, che si apre sulla mede­
sima veranda. A destra della porta, una pesante credenza, 
nel medesimo stile, che ostenta alcuni servizi di porcel­
lana e di cristalleria per le grandi occasioni. Nel muro 
di destra una porta che conduce alla cucina.

Nina è seduta presso la tavola, con le spalle contro 
la finestra, e sta scrivendo una lettera. Tutta la sua
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personalità sembra cambiata, il suo volto ha un’espres­
sione serena, c’è in lei una calma che viene dal di 
dentro. Il suo aspetto esteriore si è trasformato, il suo 
viso e la sua persona si sono arrotondati, ella è con­
venzionalmente più graziosa, ma meno singolare, meno 
fuori del comune: nulla rimane dello strano fascino 
del sito volto tranne gli occhi immutabilmente miste* 
riosi.

Nina (rileggendo tra sè quanto ha appena scritto) — 
E’ una strana casa, Ned. C’è qualche cosa che non va 
nella sua psiche, sicuramente. Perciò tu l’adoreresti. 
E’ un orrendo vecchio casamento di un colore pepe e 
sale, con rifiniture color arancio e numerosi paraful­
mini. Intorno vi sono iugeri e ingerì di meli in fiore, 
tutti bianchi e rosa e splendidi come spose uscenti leg­
gere di chiesa a braccio dello sposo, la Primavera. E 
cjuesto mi fa ricordare, Ned, che sono più di sei mesi 
da quando Sam ed io ci siamo sposati, e che tu non ti 
sei fatto più vivo fin dalla cerimonia. Credi che sia 
un bel modo di comportarsi? Potevi almeno scrivermi 
una riga. Ma scherzo soltanto. Comprendo quanto avrai 
da fare ora che hai trovato la buona occasione; hai 
sempre desiderato di fare lavoro di ricerca. Hai rice­
vuto la lettera di congratulazioni che Sam ed io ti 
abbiamo scritta quando abbiamo saputo della tua no­
mina? Ma ritorniamo a questa casa. Sento che ha perduto 
l’anima e che si è rassegnata a farne senza. Non è visi­
tata proprio da nessun fantasma e i fantasmi sono la 
sola vita normale che abbia una casa come la nostra 
mente, sai. Così benché ieri sera quando arrivammo 
qui io abbia detto tra me « in questa casa c’è sicura­
mente qualche spirito » ora che ci ho passato una notte 
so che, per quanti fantasmi ci possano essere stati una 
volta, da molto tempo debbono aver interrotto le loro 
visite, e debbno essere trasvolati via sull’erba, fiocchi 
di nebbia tra i meli, senza guardarsi una sola volta 
indietro, sia per cortesia che per ricordo. E’ incredibile 
pensare che Sam sia nato qui, e che qui abbia pas­
calo l’infanzia. Sono lieta che non ne risenta. Abbiamo 
dormito la notte scorsa nella stanza in cui è nato Sam. 
O piuttosto, lui ha dormito, io non ho potuto. Sono 
rimasta sveglia, ed ho trovato difficile respirare, come 
jse tutta la vita dell’aria fosse esaurita da lungo tempo 
per tenere i morti in vita un po’ di più. Era difficile 
poter credere che qualcuno vi fosse mai nato vivo. 
So che tu dirai corrucciato « I suoi nervi sono ancora 
malati ». Ma non è così. Non sono mai stata più nor­
male. Mi sento serena e soddisfatta. (Alzando gli occhi 
dalla lettera, pensando imbarazzata) Glielo debbo dire?... 
po... il mio segreto... non debbo dirlo a nessuno... nep­
pure a Sam... perchè non l’ho detto a Sam?... gli fa­
rebbe molto bene... si sentirebbe così orgoglioso di 
sè, povero caro... no... voglio tenermelo solo per me il 
mio bambino... solo mio... il più a lungo possibile... e 
farò in tempo a dirlo a Ned quando andrò a New 
York... può suggerirmi un buon ostetrico... come sarà 
contento quando saprà!... ha sempre detto che sa­
rebbe stata la cosa migliore per me... ebbene, mi 
sento felice quando penso... ed amo Sam ora... in un 
certo senso... sarà anche suo il bambino... (Poi, con

un sospiro di felioità, ritorna alla lettera) Ma parlando 
della nascita di Sam, tu devi fare una volta o l’altra la 
conoscenza della mamma di lui. Sorprende quanto poco 
gli assomigli; una donna strana, per quel poco che 
potei capire ieri sera. Da quando seppe del nostro 
matrimonio continuò a scrivere regolarmente a Sam, 
una volta la settimana, i più insistenti inviti di farle 
una visita. In verità sembravano più comandi Che pre­
ghiere. Immagino che si senta terribilmente sola in 
questa casa immensa. Non comprendo i sentimenti di 
Sam verso di lei. Ma non credo che me ne abbia mai 
fatto parola finché non incominciarono ad arrivare le 
sue lettere, e non sarebbe mai venuto a vedere la po­
veretta, se io non avessi insistito. Il suo atteggiamento 
verso di lei mi ha un po’ impressionata. Era proprio 
come se avesse dimenticato d’avere una mamma. E tut­
tavia, appena la vide, fu abbastanza affettuoso. Ella 
sembrò terribilmente conturbata di vedere Gharlie con 
noi, finché non le spiegammo che solo grazie alla sua 
gentilezza e col mezzo della sua automobile noi facevamo 
questo tardivo viaggio di nozze. Charlie assomiglia 
ad una querula vecchietta quando si tratta della sua 
automobile, ha paura di lasciarla guidare a Sam o a 
me...

Marsden (entra dal fondo. Indossa un abito attillalo, 
irreprensibile. Il suo volto è un po’ stanco e rassegnato, 
ma sorride cortesemente. Ha in mano una lettera) — 
Buon giorno. (Ella trasalisce ed istintivamente copile 
la lettera con la mano).

Nina — Buon giorno. (Pensando, divertita) Se sa­
pesse quello ohe ho appena scritto... povero vecchio 
Charlie!... (Poi, indicando la lettera che egli ha in 
mano) Vedo che tu pure scrivi la tua corrispondenza 
di buon mattino.

Marsden (con un improvviso sospetto di gelosia) — 
Perchè l’ha coperta?... a chi scrive?... (Andando verso 
di lei) Solo una riga alla Mamma per farle sapere che 
non siamo stati tutti trucidati dai banditi. Sai come 
s’agita.

Nina (pensando con una traccia di pietoso disprezzo) 
— Ancora attaccato al suo grembiule... tuttavia la sua 
devozione verso di ilei è commovente... spero che se 
avrò un bimbo mi amerà altrettanto... oh, spero che 
sia un bimbo... sano e forte e bello... come Gordon!... 
(Poi, improvvisamente, avvertendo la curiosità di Mar­
sden, negligentemente) Sto scrivendo a Ned Darrell, 
gli dovevo una lettera da un secolo. (Piega la lettemi 
e la mette da parte).

Marsden (pensando, cupamente) — Pensavo che l’a­
vesse dimenticato... tuttavia suppongo che sia solo in 
via amichevole... e non è certo affar mio ora che è 
sposata... (Negligentemente) Come hai dormito?

Nina — Non ho chiuso occhio. Avevo la più strana 
sensazione.

Marsden — Perchè dormivi in un letto nuovo, sup­
pongo. (Scherzosamente) Hai visto qualche spirito?

Nina (con triste sorriso) — No, avevo la sensazione 
che tutti i fantasmi avessero abbandonata la casa, e 
che l’avessero lasciata senz’anima come spesso i morti 
lasciano i vivi... (Si sforza di sorridere) Se arrivi a 
quello che intendo dire.
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Marsden (pensando conturbato) — Scivola di nuovo 
in quel tono morboso... la prima volta da molto tem­
po... (Stuzzicante) Olà! Sento che le tombe si aprono 
e che i morti si destano e tuttavia vedo che fuori è 
una splendida mattina, che i fiori sono in fiore, che gli 
alberi confondono le loro fronde, « tu, ise non sbaglio, 
sei nella tua luna di miele!

Nina (immediatamente facendosi beffe di lui, con 
gaiezza) — Oh, benissimo, caro vecchietto! «Dio è nei 
cieli, e la pace è in terra a tutti gli uomini! » e Pippa 
è in vena di cantare! (Gli s’avvicina danzando).

Marsden (cavallerescamente) — Pippa sta certamente 
cantando questa mattina!

Nina (lo bacia rapidamente) — Ne meriti uno per 
questo! Tutto quello che volevo dire è che i fantasmi 
mi fanno ricordare l’elegante aforisma degli uomini 
sulle donne, « non si può vivere con loro, e non si può 
vivere senza di loro ». (Rimane silenziosa e lo guarda 
in modo stuzzicante) Ma eccoti là a darmi della bu­
giarda ad ogni tuo respiro! Tu sei senza fantasmi e 
senza donne... e così liscio e contento come una foca 
prediletta. (Gli mostra la lingua e gli fa una smorfia 
di superiore disprezzo) Ohibò! Questo è per te, pauroso 
Charlie, per te, scapoione scansafatiche! (Corre alla 
porta di cucina) Vado a prendere un altro po’ di caffè 
e latte! Ne vuoi?

Marsden (sforzandosi di sorridere) — No, grazie. 
(lilla scompare dentro la cucina. Pensando, con amara 
pena) Senza fantasmi!... se solo sapesse!... quel tono 
scherzoso nasconde il suo disprezzo!... (Facendosi beffe 
di se) «Ma quando le fanciulle incominciarono a scher­
zare, il timido Charlie veloce fuggì ». (Poi, burlandosi 
di sè) Ubbie!... non ho più avuto quei pensieri... dal 
loro matrimonio... felice della loro felicità... ma è fe­
lice Nina?... nei primi mesi era evidente che rappre­
sentava una parte... lo baciava troppo... come se si 
volesse forzare a divenire una tenera moglie... e poi 
improvvisamente si è rasserenata... il suo volto si è di­
steso... sembrava che i suoi occhi cercassero pigramente 
la pace... incinta... sì, dev’essere questo... lo spero... per­
chè?... per il suo bene... per il mio bene, anche- 
quando avrà un bimbo so che potrò interamente ac­
cettare... dimenticare che l’ho perduta... perduta? — 
«ciocco... coirne puoi perdere ciò che non hai mai pos­
seduto?... tranne nel sogno!— (Scuotendo la lesta esa­
speratamente) Intorno intorno— i pensieri... peste ma­
ledetta!— parassiti dell’anima— ronzano, pungono, suc- 
òhiano il nostro sangue... perchè ho invitato Sam e 
Nina a questa gita?— è veramente una gita d’affari per 
me... ho bisogno di un nuovo intreccio per un mio 
romanzo... « il Signor Marsden si stacca un po’ dal suo 
ambiente famigliare »... ebbene, erano appiccicati alla 
casa del Professore... non avevano i mezzi per permet­
tersi una vacanza— Non avevano mai fatto il viaggio 
di nozze... ho finto d’essere stanco morto ogni sera 
affinchè potessero esser soli, e— vorrei sapere se lei 
può effettivamente amarlo... in quel modo— (Si ode 
dal giardino la voce di Evans e quella di sua madre. 
Marsden attraversa la stanza e guarda cautamente fuori) 
Sam con la madre... donna singolare— forte— buon ca-

rattere per un romanzo... no, è troppo tetra... i suol 
occhi non potrebbero essere più tristi... e, al tempo 
stesso, più duri— entrano— voglio fare un giro in auto­
mobile per la campagna... dar loro la possibilità di 
parlare liberamente.— discutono sulla gravidanza di 
Nina, credo— lo sa, Sam?... non lo dimostra... perchè 
le mogli lo nascondono ai mariti?... l ’antica vergogna- 
colpevoli di trasmettere la vita, di portare nuovo dolore 
sulla terra— (Esce dal fondo. Si sente aprire la porta 
esterna del vestibolo, ed Evans e la madre evidente­
mente incontrano Marsden mentre sta per uscire. Si 
odono le loro voci, la voce di lui che spiega, poi la 
porta esterna che viene aperta e chiusa di nuovo men­
tre Marsden esce. Un momento dopo Evans e la ma­
dre entrano nella sala da pranzo. Sam appare trepi- 
dumente felice, come se non potesse credere intera­
mente nella sua buona fortuna, e dovesse continua- 
mente rassicurarsene, tuttavia è al colmo della felicità, 
irraggia amore, devozione e giovanile adorazione. Ora 
è un giovane fresco e attraente. Porta una maglia e i cal­
zoni stretti sotto il ginocchio, da universitario ad oltran­
za. Sua madre è piccola, con una personcina gracile, 
•la sua testa e il suo volto, incorniciati da una capi­
gliatura grigio-ferro, sono visibilmente troppo grandi 
per il suo corpo, cosicché a prima vista dà l’impres­
sione di una bambola costruita così ammirevolmente 
da sembrare viva. Ha soltanto circa quarantacinque anni, 
ma ne dimostra almeno sessanta. Il suo volto, dai linea­
menti delicati, deve esser stato un tempo di una bel­
lezza romantica, tenera e piena di dedizione, ma la 
vita ha forzatamente cambiato le sue curve delicate in 
linee diritte, la sua bocca in una linea sottile e dura, ed 
il mento delicato è stato spinto aggressivamente in avanti 
da una lunga costrizione al silenzio. E’ molto pallida. 
I suoi grandi occhi scuri hanno la dolorosa tristezad 
di un’anima prigioniera. Tuttavia una dolce amorevo­
lezza, fantasma di una vecchia fede e della fiducia nella 
bontà della vita, aleggia giovanilmente, lievemente agli 
angoli della sua bocca, e dà la soavità di un profondo 
dolore alla cupa durezza dei suoi occhi. La sua voce 
sbalza notevolmente di tono, da una carezzevole deli­
catezza ad lina perentorietà piatta e monotona, conte 
se ciò ch’ella dice fosse esclusivamente voce, senza nes­
sun affetto umano a vivificarla.

Evans (mentre entrano, chiacchiera col tono spa­
valdo e vanaglo'rioso di un ragazzo che fa pompa della 
sua bravura di fronte alla madre, sicuro della lode di 
lei) — Tra pochi anni tu non dovrai più preoccuparti 
per una ragione o per un’altra, per il raccolto delle oo­
lite benedette mele. Sarò in grado di prendere cura di 
te, allora. Aspetta e vedrai! Naturalmente non faccio 
molto, ora. Non me lo potrei aspettare, ho appena in­
cominciato. Ma faccio bene, benissimo, benissimo, da 
quando mi sono sposato, ed è solo questione di tempo... 
Ebbene, per dimostrartelo, Cole, che è il direttore ed 
il miglior diavolo di questo mondo, mi ha chiamato 
nel suo ufficio e mi ha detto che mi aveva tenuto d’oc­
chio, che io ero il tipo di cui precisamente avevano 
bisogno, e che io avevo la stoffa per riuscire splendi­
damente. (Con orgoglio) Che ne dici? Va proprio bene, 
non è vero?
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La signora Evans (vagamente; senza aver udito, 
molto di quanto egli ha detto) — Sì, Samnny. (Con ap­
prensione, pensando) Voglio sperare ,di sbagliarmi!... 
ma ho riconosciuto quel brivido di terrore che mi colse 
ristante in cui ella varcò la soglia!., non credo che 
l’abbia detto a Sammy, ma debbo assicurarmene...

Evans (avvertendo ora la preoccupazione di lei, pro­
fondamente ferito, contrarialo) — Scommetto die non 
hai udito una parola di quello che ho detto! Ti stai 
ancora preoccupando della raccolta delle mele?

La signora Evans (trasalisce confusa, protestando) — 
Sì, ti lio udito benissimo, Sammy, ogni parola! E’ pro­
prio a questo che pensavo, che sono molto orgogliosa 
che tu faccia così bene!

Evans (rabbonito ma ancora brontolando) — Non si 
poteva certo arguire dall’aria tetra che avevi! (Ma 
incoraggiato a proseguire) E Cole mi ha chiesto se ero 
sposato... con vero interesse personale credo... ha detto 
che ne era lieto, perchè è il matrimonio che mette 
nell’uomo una giusta specie di ambizione... ambizione 
disinteressata... poiché si lavora per la moglie e non 
soltanto per se stessi... (Poi imbarazzato) Mi ha doman­
dato anzi se aspettavamo che la famiglia aumentasse.

La signora Evans (avvertendo che questo è il mo­
mento buono, prontamente, sforzandosi di sorridere) — 
Avevo intenzione di domandartelo anch’io, Sammy. 
(Balbetta, con apprensione) Lei... Nina... non deve ave­
re un bimbo ora, non è vero?

Evans (con aria vagamente colpevole, come se esi­
tasse ad ammetterlo) — Io... ebbene... vuoi dire se deve 
avere un bimbo...? Non credo, mamma. (Attraversa la 
stanza e va alla finestra fischiettando con esagerata aria 
di noncuranza, e guarda fuori).

La signora Evans (pensando con cupo sollievo) — 
Non lo sa... è abbastanza per ringraziarne il ciclo, in 
ogni caso...

Evans (pensando, con intenso desiderio) — Se fosse 
così!... subito!... Nina ha cominciato ad amarmi... un 
poco... l’ho sentito negli ultimi due mesi... Sì, io mi 
sento felice!... prima, no... solo mi voleva bene... era 
tutto quello che domandavo... non ho osato mai spe­
rare che arrivasse ad amarmi... neppure un po’... così 
presto... qualche volta penso che è troppo bello per 
esser vero... non lo merito... ed ora... se questo avve­
nisse... allora mi sentirei sicuro... sarebbe lì... metà di 
Nina, metà mio... prova vivente!... (Poi, mentre una 
nota d’apprensione s’insinua nella sua voce) E so che 
Nina desidera tanto un bimbo... solo per questa ragione 
mi ha sposato... ed io so che ha sempre presentito che 
allora mi avrebbe amato... veramente amato... (Melanco- 
nicamente) Non capisco peròhè... sarebbe già dovuto 
avvenire... spero che non dipenda... da me!... (Si muove 
scacciando questi pensieri, poi, improvvisamente attac­
candosi ad un filo di speranza, si volge fiducioso verso 
la madre) Perchè me l’hai chiesto, mamma? Pensi 
che?...

La sicnora Evans (in fretta) — No, davvero! Non lo 
credo! Non volevo dir questo!

Evans (sconsolatamente) — Oh... pensavo che forse... 
(Poi, cambiando argomento) Credo che dovrei andare 
di sopra a dare un saluto a zia Bessie.

La signora Evans (il suo volto diventa difensivo, con 
voce smorzata; ma un po’ calorosamente) —- Oh, no, 
Sammy. Non ti ha più visto da quando avevi otto anni. 
Non ti riconoscerebbe neppure. E tu sei nella tua luna 
di miele, e la vecchiaia è sempre triste per i giovani. 
Sii felice mentre lo puoi essere! (Poi, spingendolo verso 
la porta) Sta attento. Raggiungi il tuo amico che sta 
conducendo fuori la sua automobile in quest’istante. 
Va in città con lui e damimi l’opportunità d’imparare 
a conoscere la mia nuora, e di sapere da lei come si 
occupa di te! (Ride forzatamente).

Evans (prorompendo, con passione) — Meglio di 
quanto meriti! E’ un angelo, mamma! So che l’amerai!

La signora Evans (amorevolmente) — L’amo già, Sam­
my. E’ così graziosa e gentile!

Evans (la bacia, gioiosamente) — Glielo dirò. Esco 
di qui per darle un bacio prima d’andar fuori. (Esce 
correndo per la porta di cucina).

La signora Evans (seguendolo con lo sguardo, ap­
passionatamente) — L’ama... è felice!... solo questo con­
ta!... essere felici... (Pensando, con apprensione) Se sol­
tanto non fosse incinta... se soltanto non le stesse tanto 
a cuore d’avere un bimbo... Bisogna che chiarisca la 
cosa con lei... bisogna!... nessun’altra via... in nome 
della misericordia... in nome della giustizia... questo 
non deve capitare al mio ragazzo... ed egli deve vivere 
felice!... (Ad un rumore di passi provenienti dalla cu­
cina, si raddrizza rigidamente sulla sedia).

Nina (entra dalla cucina con una tazza di caffè e 
latte in mano, sorridendo felice) — Buongiorno... (esi­
ta, poi, timidamente) mamma. (Le si avvicina e la bacia. 
Si china e si siede sul pavimento vicino* a lei).

La signora Evans (frettolosamente, conturbata) — 
Buongiorno! E’ veramente una bella giornata, non è 
vero? Avrei dovuto essere giù a prepararti la colazione, 
ma sono andata a fare un giretto per la campagna con 
Sammy. Spero che abbia trovato tutto quello che ti 
occorreva.

Nina — Sì, sì, ed ho mangiato tanto che mi vergogno 
di me stessa! (Accenna alla tazza e ride) Vedi, non ho 
ancora finito!

La signora Evans — Ti faccia buon prò!
Nina — Dovrei scusarmi d’essere scesa così tardi. 

Sam mi avrebbe dovuto chiamare. Ma, non so perchè, 
non sono riuscita ad addormentarmi fin dopo la luce 
del giorno.

La signora Evans (stranamente) — Non hai potuto 
dormire? Perchè? Hai avvertito qualche cosa di sin­
golare... in questa casa? ,,

Nina (colpita dal suo tono, alza gli oachi) — No. 
Perchè? (Pensando) Come cambia il suo volto!?... che 
occhi tristi!...

La signora Evans (pensando angosciosamente, contur­
bata) — Debbo incominciare a dirglielo... debbo...

Nina (conturbata pure, a sua volta) — Quella lugu­
bre sensazione di morte... quando qualche cosa sta per 
avvenire... l’avvertii prima di ricevere il telegramma 
che diceva di Gordon... (Poi, prendendo un sorso di 
caffè, e cercando d’essere piacevolmente disinvolta) 
Sam ha detto che volevi parlarmi.
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La signora Evans (sordamente) — Sì. Ami il mio 
figliuolo, non è vero?

Nina (trasalendo; sforzandosi di sorridere, pronta­
mente) — Ma certo! (Rassicurandosi) No, non è una 
menzogna... l’amo davvero... il papà del mio bimbo...

La signora Evans (tutto d’un fiato) — Devi avere 
un bimbo, Nina?

Nina (stringe fortemente la mano della signora 
Evans. Semplicemente) — Sì, mamma.

La signora E-vans (con voce afona e monotona, con 
meccanica velocità nelle sue parole) — Non credi che 
sia troppo presto? Non credi che fareste meglio ad 
aspettare finché Sani guadagnasse di più? Non credi 
che sarebbe un peso per lui e per te? Perchè non con­
tinuate ad essere felici insieme, voi due soli?

Nina (pensando terrorizzata) — Che cosa c’è dietro 
quello che dice?... di nuovo quella sensazione di mor­
te... (Allontanandosi da lei, con repulsione) No, non 
penso affatto a nessuna di queste cose, signora Evans. 
Voglio un bimbo... più di qualsiasi altra cosa. Tutti e 
due lo vogliamo!

La signora Evans (sconsolatamente) — Lo so. (Poi, 
con voce cupa) Ma non puoi. Devi convincerti che non 
puoi! (Pensando, crudelmente, quasi con soddisfazione) 
Dirglielo!... farla soffrire quello che dovetti soffrir io... 
sono stata troppo sola!...

Nina (pensando, con orrendo presentimento) — Lo 
sapevo!... da un cielo azzurro... il buio!... (Balzando 
in piedi, sgomenta) Che cosa intendi dire? Come puoi 
dire una cosa del genere?

La sicnora Evans (avanzando teneramente la mano 
nel tentativo di toccar Nina) — Perchè desidero che 
Sammy... e che anche tu, bambina, siate felici. (Poi, 
mentre Nina evita, ritirandosi, il contatto della sua 
mano, con la sua voce afona) Non puoi proprio.

Nina (provocantemente) — Se posso! L’ho già fatto! 
Intendo dire che... sono... non mi hai compresa?

La sicnora Evans (con amorevolezza) — So che è 
duro. (Poi, inesorabilmente) Ma non puoi continuare!

Nina (con veemenza) — Non credo che tu sappia 
quello che dici! E’ troppo orribile che tu... proprio la 
mamma di Sam... che cosa avresti sentito tu, quando 
dovevi avere Sam, «e qualcuno fosse venuto da te, e 
avesse detto...?

La signora Evans (pensando, crudelmente) — Ecco il 
momento!... (Con voce sorda) Lo dissero! il padre stesso 
di Sam lo disse... mio marito! Ed io me lo dissi! E feci 
tutto quello che potei, tutto quello che mio marito potè 
escogitare, affinchè io non... ma non ne sapevamo abba­
stanza. E proprio nel momento in cui mi vennero le 
doglie, io pregai che Sammy mi nascesse morto, e così 
pregò il padre di Sammy, ma Sammy nacque sano e 
sorridente, e noi non potemmo far altro che amarlo e 
vivere nella paura. Egli raddoppiò il tormento della 
paura nel quale vivevamo. Ecco quello che ti aspet­
terebbe. E in quanto a Sammy, seguirebbe la strada del 
padre. E in quanto ai vostro bimbo, lo condannereste al 
tormento. (Con qualche violenza) Vi dico che sarebbe 
un delitto... un delitto peggiore di un assassinio! (Poi, 
riprendendosi e commiserandola) Proprio non puoi, 
Nina!

Nina (che ha ascoltato fuori di sè, pensando) — Non 
darle ascolto!... sensazione di morte!... che cos’è?... cerca 
di uccidere il mio bimbo!... oh, l’odio!... (Come pazza) 
Che cosa vuoi dire? Perchè non parli chiaramente? (Con 
violenza) Penso che sei spaventevole! Pregare che il tuo 
bambino nascesse morto! E’ una menzogna! Non potevi 
farlo!

La sicnora Evans (pensando) — So quello che fa 
ora... proprio quello che feci io... cerca di non credere... 
(Crudelmente) Ma io la farò credere!... anche lei deve 
soffrire!... sono stata troppo sola!... deve avere la sua 
parte e deve aiutarmi a salvare Sammy!... (Con voce mo­
notona, ma ancor più inesorabile) Credevo d’esser chiara, 
ma lo sarò di più. Soltanto ricorda che è un segreto di 
famiglia, ed ora tu sei una della famiglia. E’ la male­
dizione che grava sugli Evans. La madre di mio marito, 
era figlia unica, morì al manicomio, e così suo padre 
prima di lei. Lo so sicuramente. E la sorella di mio 
marito, la zia di Sammy, è fuori di senno. Abita all’ul­
timo piano di queya casa, da anni non esce di camera: 
ne ho avuto cura io. Non fa che star seduta, non dice 
parola, ma è felice, ride spesso tra sè, non ha nessun af­
fanno al mondo. Ma ricordo che quando era sana, era 
sempre infelice, non si sposò mai, la maggior parte della 
gente di qui aveva paura degli Evans, malgrado fossero 
ricchi per i dintorni. Sapevano della loro pazzia che ri­
saliva Dio sa per quante generazioni. Non seppi nulla 
degli Evans fino a dopo il matrimonio con mio marito. 
Era venuto nella città dove vivevo, e qui nessuno sapeva 
nulla degli Evans. E lui non me lo disse finche non 
fummo sposati. Mi pregò di perdonarlo, disse che mi 
amava tanto che sarebbe impazzito senza di me, disse 
che ero io l’unica sua speranza di salvezza. Così lo per­
donai. L’amai molto. Dissi a me stessa « lo salverò » e 
forse così sarebbe stato se non avessi avuto Sam. Mio 
marito resistette proprio bene fino ad allora. Avevamo 
giurato di non aver mai figli, non dimenticammo mai di 
esser cauti per due anni interi. Poi una sera in cui era­
vamo andati insieme ad un ballo, avevamo bevuto tutti 
e due un po’ di punch, sufficiente... per dimenticare.» 
ritornando a casa in carrozza al chiaro di luna... quel 
chiaro di luna!... cose così piccole stanno dietro alle cose 
grandi!

Nina (con cupo gemito) — Non ti credo! non ti credo!
La sicnora Evans (proseguendo col medesimo tono) — 

Mio marito, il babbo di Sam, malgrado tutto quello che 
facemmo per evitarlo, in fine divenne pazzo, quando 
Sammy aveva solo otto anni; non potè più resistere a 
vivere tremando per Sammy, pensando ad ogni istante 
che la maledizione poteva coglierlo tutte le volte che il 
bimbo era malato, o che aveva mal di capo, o che si 
faceva un bernoccolo sulla testa, o che incominciava a 
piangere, o che aveva un incubo e strillava, o che diceva, 
qualche cosa di sconclusionato, come fanno tutti i bam­
bini. (Un po’ aspramente) Vivere così con un simile 
terrore è un terribile tormento! Lo conosco! Lo vissi 
fino alla fine al suo fianco! Quasi fece impazzire anche 
me... ma la pazzia non c’era nel mio sangue! Ed è per 
questo che te lo dico! Devi riconoscere che non puoi 
fare Io stesso, Nina!

Nina (d’improvviso prorompendo, follemente) — Non
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ti credo! Non credo che Sam mi avrebbe sposata se 
sapeva...

La sicnora Evans (recisamente) — Chi li ha detto che 
Sam sapesse? Non ne sa assolutamente nulla. E’ stato il 
lavoro della mia vita non farglielo sapere. Quando suo 
padre uscì di senno, mandai Sam immediatamente in col­
legio. Gli dissi che suo padre era malato, e, poco tempo 
dopo, che era morto, e d’allora in poi finché suo padre 
non morì effettivamente, durante il suo secondo anno 
d’università, lo tenni sempre lontano, a scuola d’inverno, 
e al campeggio d’estate, io andavo a trovarlo, ma non lo 
lasciai mai tornare a casa. (Con im sospiro) Fu duro ri­
nunziare a Sammy, comprendendo che gli facevo dimen­
ticare d’avere una madre. Ero contenta che l’aver cura 
di loro due mi tenesse così occupata da non aver molta 
possibilità di pensare, allora. Ma ecco quello che sono 
arrivata a pensare dopo, Nina: sono certissima che mio 
marito non sarebbe impazzito con l’aiuto del mio amore, 
®e non avessi avuto Sammy. E se non avessi avuto Sammy, 
non avrei mai amato Sammy o sentito la sua mancanza, 
non è vero?... ed io avrei ancora mio marito.

Nina (senza prestare attenzione a queste ultime parole, 
con selvaggia ironia) — Ed io credevo che Sam fosse così 
normale... così sano ed equilibrato... non come me! Pen­
savo che mi avrebbe dato dei figli sani e felici e che io 
mi sarei dimenticata in essi, e che avrei imparato ad 
amarlo !

La signora Evans (inorridita, balzando in piedi) — 
Imparare ad amarlo? Mi hai detto che l’amavi!

Nina — No! Può darsi che abbia incominciato ad 
amarlo... ultimamente ... ma solo quando pensavo al no­
stro bambino! Ora l’odio! (Incomincia a piangere iste­
ricamente. La signora Evans le s’avvicina, la circonda 
■col braccio. Nina smette di singhiozzare) Non toccarmi! 
Odio anche te! Perchè non gli hai detto che non doveva 
mai sposarsi?

La signora Evans — Quale ragione potevo dargli, senza 
dirgli tutto? E non seppi nulla di voi, finché non foste 
sposati. Allora volevo scriverti, ma ero sgomenta che egli 
potesse leggere il mio scritto. E non potevo lasciare 
quella di sopra per venirti a trovare. Continuai a scri­
vere a Sam di portarti qui immediatamente, per quanto 
il farlo venir qui mi facesse morire dallo spavento per 
timore che potesse arrivare a sospettare di qualche cosa. 
Devi portarlo via subito di qui, Nina! Io continuavo a 
sperare almeno che non aveste voluto subito dei figli, 
come fanno i giovani oggigiorno, finché t’avessi vista 
e non t’avessi detto tutto. Ed io pensavo che tu l’avresti 
amato come io amai il padre suo, e che ti saresti accon­
tentata di lui soltanto.

Nina (alzando la testa, selvaggiamente) ■— No! Non 
mi accontenterò! Lo lascerò!

La signora Evans (scuotendola, fieramente) — Non 
puoi! In questo caso impazzirebbe di certo! Saresti un 
demonio! Non vedi come ti ama?

Nina (si svincola da lei, aspramente) — Ebbene, io 
non l’amo! L’ho sposato soltanto perchè aveva bisogno 
di me... ed io avevo bisogno di figli! Ed ora mi dici che 
debbo uccidere il mio... oh, sì, comprendo che lo debbo 
fare, non hai bisogno d’insistere di più! L’amo troppo 
per fargli correre tale rischio! E l’odio pure ora, perchè 
è malato, non è mio figlio, è il suo! (Con terribile, iro­

nica amarezza) E ancora tu osi dirmi òhe non posso nep­
pure lasciare Sam!

La signora Evans (con molta tristezza e amarezza) — 
Hai appena detto che l’hai sposato perchè aveva bisogno 
di te. Non ha forse bisogno di te, ora... più che mai? 
Ma non posso certo dirti di non lasciarlo se non lami. 
Ma non avresti dovuto sposarlo una volta che non ì’a- 
mavi. E sarai responsabile di ciò che avverrà.

Nina (tormentosamente) — Quello che avverrà?... che 
cosa intendi dire?... Sam starà benissimo... precisamente 
come stava prima... e non è colpa mia ad ogni modo!... 
non è colpa mia! (Poi, pensando con la coscienza che 
le rimorde) Povero Sam... ella ha ragione... non è colpa 
sua... è mia... volevo servirmi di lui per salvarmi... sono 
stata ancora vile... come lo fui con Gordon...

La signora Evans (cupamente) •— Lo sai quello che 
accadrà se lo lascerai... dopo tutto quello che ti ho 
detto! (Poi, prorompendo in una calda preghiera) Oh, 
mi getto in ginocchio dinnanzi a te, non fare correre 
questo pericolo al mio figliolo! Devi dare all’unico 
Evans, all’ultimo, la possibilità di vivere in questo mon­
do! Ed imparerai ad amarlo, sacrificandoti per lui! (Poi, 
con un tetro sorfiso) Ebbene, io perfino amo quella men­
tecatta di sopra. Ne ho cura da tanti anni, ho vissuto la 
vita di lei insieme alla mia, si può dire. Dà la tua vita 
a Sammy, ed allora l’amerai come ami te stessa. Lo 
devi fare! Ne sono sicura come sono sicura della morte. 
(Ride con uno strano lieve riso pieno di divertita ama­
rezza)

Nina (con una specie di smarrimento) — E hai trovato 
la pace?

La signora Evans (sardonicamente) — C’è la pace nei 
verdi campi dell’Eden, dicono! Devi morire per tro­
varla. (Poi, con orgoglio) Ma posso dire di sentirmi 
orgogliosa di essermi comportata con lealtà verso quelli 
che mi hanno amata e che hanno creduto in me!

Nina (colpita, confusamente) — Sì... questo è vero, 
certo. (Pensando stranamente) Comportata con lealtà- 
orgoglio... fiducia... fare la commedia... chi è che mi 
parla... Gordon! ... oh, Gordon, vuoi dire che debbo dare 
a Sam la vita che non ti ho dato?... anche Sam ti amava... 
diceva, se avremo un bambino lo chiameremo Gordon! 
... che cosa debbo fare ora in tuo onore, Gordon? ... sii­
lo so!... (Parlando meccanicamente, con voce spenta) 
Ebbene, mamma, rimarrò con Sam. Non c’è null’altro 
ch’io possa fare, non è vero, una volta che non è colpa 
sua, povero ragazzo! (Poi, improvvisamente scoppiando 
in un pianto dirotto e disperato) Ma sarò così sola! Non 
avrò più il mio bambino! (S’inginocchia miserevolmente 
ai piedi della signora Evans) Oh, mamma, come posso 
continuare a vivere?

La signora Evans (pensando desolatamente) — Ora che 
conosce il mio dolore... ora debbo aiutarla ... ha il di- 
fitto d’avere un bimbo... un altro bimbo... una qualche 
volta... in un qualche modo... ella dà la vita per salvare 
il mio Sammy... io debbo salvare lei!... (Balbettando) 
Forse potrai vivere, Nina...

Nina (con voce cupa e risentita di nuovo) —• E Sam? 
Lo vuoi fare felice, non è vero? E’ esattamente tanto 
importante per lui quanto per me avere un bimbo! So 
tu lo conoscessi solo un po’, dovresti comprendere!
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La signora Evans (tristemente) — Lo so. Lo com­

prendo, Nina. (A tentoni) Ci dev’essere una soluzione... 
ili qualche modo. Ricordo che mentre portavo Sam, qual­
che volta mi dimenticavo d’essere una moglie e ricor­
davo solo il bimbo che era in me. E allora rimpiangevo 
di non essere uscita deliberatamente, all’insaputa di mio 
marito, durante il nostro primo anno di matrimonio, e 
di non aver scelto un uomo, un robusto maschio da 
razza, precisamente come facciamo per il bestiame, per 
dare all’uomo che amavo un figlio sano. E dato ch’io 
non amavo quell’altr’uomo, nè lui me, dove sarebbe 
stalo il male? Allora Dio m’avrebbe sussurrato: «Sa­
rebbe peccato, l’adulterio, il più grave dei peccati! ». Ma 
dopo, avrei argomentato tra me di rimando che avrem­
mo avuto un bimbo sano, che non dovevo aver paura, e 
che il bimbo non era maledetto e che perciò lui non 
doveva temere e così avrei potuto salvarlo! (Poi, vergo­
gnosamente) Ma avevo troppa paura di Dio, allora, per 
poterlo fare! (Poi, con molta semplicità) Amava tanto 
i bimbi il mio povero marito, e tu non avresti mai veduto 
niente di simile alla simpatia ch’essi avevano per lui: 
era un vero padre. E Sammy è lo stesso.

Nina (come da lontano, stranamente) — Sì, Sammy è 
Io stesso. Ma io non sono come te. (Provocantemente) Io 
non credo in Dio-Padre!

La signora Evans (stranamente) — Allora ti sarebbe 
facile. (Con tetro sorriso) E neppur io ci credo più. Ero 
solita preoccuparmi assai intorno a quello che è Dio e 
a quello che è il diavolo, ma ci passai sopra agevolmen­
te, vivendo qui con povere persone che erano punite per 
peccati che non avevano commessi, e per essere io stessa 
punita insieme a loro per nessun altro peccato, salvo un 
eccessivo amore. (Deciisa) Essere felici, ecco la cosa più 
approssimativa a cui possiamo arrivare per conoscere 
quello che è il bene! Essere felici, questo è il bene! Il 
resto son solo che parole! (Si ferma; poi con strana au­
stera serietà) Amo mio figlio, Sammy. Ho potuto com­
prendere quanto desideri che tu abbia un bimbo. Sam 
deve sentirsi sicuro che tu l’ami... per essere felice. 
Qualsiasi cosa tu possa compiere per farlo felice è buo­
na... è buona, Nina! Non mi curo quale! Tu devi avere 
un bambino sano... un giorno... per poter essere tutti e 
due felici! E’ il tuo dovere e il tuo diritto!

Nina (confusamente, con lieve bisbiglio) — Sì, mam­
ma. (Pensando con intenso desiderio) Voglio essere fe­
lice!... è il mio diritto... e il mio dovere!... (Poi, im­
provvisamente, in un’agonia di colpevolezza) Oh, il mio 
piccolo... il mio povero piccolo... ti dimenticavo... desi­
derandone un altro dopo che tu sia morto!... ti sento 
battere contro il mio cuore domandando pietà... Oh!...
(Piange con amara angoscia).

La signora Evans (delicatamente e con profonda com­
prensione) — Conosco quello che tu soffri. E non avrei 
detto quanto ho detto or ora se non comprendessi che 
noi due non ci dobbiamo rivedere mai più. Tu e Sam 
mi dovrete dimenticare. (Come Nina fa un gesto di pro­
testa, cupamente e inesorabilmente) Oh, sì; dimentiche­
rete... facilmente. Gli uomini dimenticano tutto. Lo deb­
bono, poveretti! Ed io ho detto quello che ho detto 
circa un bimbo sano perchè tu lo ricordi quando ne sen­
tirai il desiderio, dopo che avrai dimenticato... questo.

Nina (singhiozzando pietosamente) — No! Ti prego, 
mamma !

La signora Evans (con improvvisa tenerezza, acco­
gliendo Nina tra le sue braccia, con voce spezzata) —■ 
Povera bambina! Sei come la figlia del mio dolore! Sei 
ora più vicina a me di quanto Sam non potè mai es­
sere! Voglio che tu sia felice! (Incomincia anch’ella a 
singhiozzare, baciando il capo chino di Nina).

Una sera sul principio del seguente inverno, circa sette 
mesi dopo. Ancora lo studio del Professore. 1 libri degli 
scaffali non sono stati toccati, il loro ordine austero non 
presenta nessun vuoto, ma i vetri che li separano dal 
mondo sono grigi di polvere, dando loro un aspetto in­
definito ed irreale. La tavola, benché la stessa, non è 
più la tavola del Professore, come pure il rimanente mo­
bìlio della stanza rivela col suo disordine che la ben 
disciplinata mente del Professore non l’assetta più secon­
do la sua personalità. La tavola è diventata neuropatica. 
Sono gettati alla rinfusa sopra di essa alcuni volumi del­
l’Enciclopedia Britannica frammisti a trattati popolari 
dell’Educazione della mente per il successo, etc. i quali 
introducono una nota di disturbante modernità contro lo 
sfondo dei classici nell’originale. I titoli dei libri sono 
rivolti in tutte le direzioni, senza nessun ordine, e sen­
za nessuna relazione l’un con l’altro. La rimanente parte 
della tavola è ingombra di un calamaio, penne, matite, 
raschietti, una scatola di carta da scrivere a macchina, 
e una macchina da scrivere al centro di fronte alla sedia, 
che è spinta indietro, facendo spostare obliquamente il 
tappeto. Per terra, vicino alla tavola, c’è un cestino per 
la carta ricolmo, alcuni fogli di carta, e la copertura di 
gomma della macchina che fa ricordare una tenda caduta. 
La sedia a dondolo non è più al centro, ma è stata acco­
stata alla tavola, esattamente di fronte ad essa, con la 
spalliera verso la panca. La panca, a sua volta, è stata 
alquanto accostata, ma è ora collocata più verso il fondo 
e trasversalmente contro la porta nell’angolo.

Evans siede nella vecchia poltrona del Professore. Ha 
scritto evidentemente a macchina, o è in procinto di 
scrivere, poiché si può vedere un foglio di carta nella 
macchina. Fuma la pipa che continuamente riaccende sia 
che ne abbia necessità o no, e che morde e gira e rigira, 
e si mette in bocca e se la toglie, fumando nervosamente. 
La sua espressione è abbattuta, i suoi occhi girano in­
torno con incertezza, le sue spalle si sono rassegnata- 
mente incurvate. Sembra molto più magro, il suo volto 
è stirato e smorto. I suoi abiti da universitario non sono 
più freschi, ma trasandati e sembrano troppo larghi per 
lui.

Evans (si volta verso la macchina e scrive rapida­
mente poche parole con una specie di cieca disperazione, 
poi strappa il foglio dalla macchina con un’esclamazione 
di disgusto, lo accartoccia e lo getta violentemente sul 
pavimento, spingendo indietro la sedia, e balzando in
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piedi) — Che disperazione! (Incomincia a passeggiare 
su e giù per la stanza fumando la pipa, pensando tor­
mentosamente) E’ inutile!... non riesco a pensare ad una 
sola cosa ...ebbene, chi sarebbe capace d’inventare un 
originale annunzio pubblicitario per un altro latte in pol­
vere?... è tutta roba vecchia... i valorosi Tartari si nu­
trivano di latte di cavalla in polvere... Macbnicov, illu­
stre scienziato... roba vecchia da morire... ma non posso 
fare a meno di escogitare qualche cosa... Cole ha detto 
«che cosa avete da un po’ di tempo?... avevate incomin­
ciato così bene... credevo che foste una rivelazione, ma 
il vostro lavoro si è ridotto a nulla... ». (Siede all’e­
stremità della panca vicina, con le spalle ricurve, sfidu­
ciato) Non l’ho potuto negare... mi sono guastato da 
quando siamo ritornati da quella gita a casa... senza idee 
... diventerò vuoto... sterile... (Con colpevole terrore) 
...in più di un modo, temo!... (Balza in piedi come se 
questa idea fosse urta spina; riaccende la pipa, già accesa, 
cammina su e giù, sforzandosi di dare un altro corso ai 
suoi pensieri) Scommetto che il vecchio s’agita nella 
sua tomba perchè scrivo annunzi nel suo studio... può 
darsi che sia questo che m’impedisce di lavorare... al 
diavolo le influenze... tenterò domani nella mia camera 
... dormo solo... da quando Nina s’è ammalata... qualche 
malattia di donne... non ha voluto dirmelo ... troppo ri­
servata... tuttavia ci sono cose che un marito ha il di­
ritto di conoscere... specialmente quando non abbiamo... 
in cinque mesi... il dottore ha dichiarato che non deve... 
Nina mi ha riferito... quale dottore?... non l’ha mai 
detto... ma che diavolo hai, pensi che Nina menta?... no... 
ma... (Disperatamente) Se fossi soltanto sicuro che è effet­
tivamente malata e stanca... e non stanca di me!... (Si ab­
bandona sulla sedia a dondolo sfiduciato) Certamente c’è 
stato un gran cambiamento in lei... da quella visita a 
casa... cos’è avvenuto tra la mamma e lei?... non dice 
nulla... sembrava che andassero d’accordo... tutte e due 
piansero quando partimmo... tuttavia Nina insistè d’an­
dar via quel medesimo giorno e la mamma sembrava 
ansiosa di liberarsi di noi... non so spiegarmelo... le po­
che seguenti settimane Nina non poteva essere più af­
fettuosa... non sono stato mai così felice... poi di colpo 
si è cambiata... lo sforzo di aspettare e di sperare di 
esser madre... mentre nulla avveniva... ecco la causa- 
colpa mia... come lo sai?... non puoi dirlo!... (Balza in 
piedi di nuovo; ancora cammina su e giù fuori di sè) 
Dio, se avessimo soltanto un bimbo!... allora mostrerei 
loro che cosa saprei fare!... Cole diceva sempre che 
avevo la stoffa, e certamente Ned lo pensava... (Con 
un’improvvisa agitazione di sollievo) Per Diana, dimen­
ticavo!... Ned viene questa sera... ho dimenticato di dirlo 
a Nina... non debbo farle sapere che l'ho indotto a venir 
da noi per esaminarla... mi odierebbe per aver ingoiato 
il mio orgoglio dopo che lui non è mai venuto a salu­
tarci... ma dovevo farlo... questo è il mio scopo... debbo 
sapere che cosa c’è che non va... e Ned è l’unico in cui 
io abbia fiducia... (Si getta sulla poltrona di fronte alla 
tavola, prende un nuovo foglio di caria e lo stringe nella 
macchina) Mio Dio, dovrei sforzarmi a trovare uno 
spunto nuovo prima che sia l’ora... (Scrive una frase o

due, con uno sforzo di concentrazione sul viso. Nino 
varca silenziosamente la soglia, e rimane in piedi sul 
limitare, guardandolo. E’ diventata magra di nuovo, il 
suo volto è stirato e pallido, i suoi movimenti rivelano 
un’estrema tensione nervosa).

Nina (prima di poter reprimere un’immediata rea­
zione di disprezzo e di avversione) — Come è debo­
le!... non farà mai nulla... non appagherà mai il mio 
desiderio... se s’inram orasse di qualche altra donna... 
andasse via... non rimanesse qui nella stanza di mio 
padre... gli debbo dare perfino nn focolare... se scom­
parisse... mi lasciasse libera... morisse... (Frenandosi, 
con rimorso) Debbo finirla con questi pensieri... non 
avevo intenzione... povero Sam!... fa tutto quello che 
può... mi ama tanto... gli do tanto poco in contraccam- 
hio... sente che l ’osservo sempre con disprezzo... non 
posso dirgli òhe è con pietà... Come posso fare a meno 
d’osservarlo?... d’inquietarmi della sua inquietudine pen­
sando a che cosa potrebbe condurre?... dopo quello 
che sua madre... come è orribile la vita!... è inquieto 
ora... non dorme... lo sento agitarsi... debbo tornare a 
dormire ccn lui... è a casa soltanto due notti la setti­
mana... non è onesto da parte mia... debbo tentare... 
debbo...- sospetta della mia avversione... gli fa male... 
oh, povero bimbo morto, che non osai far nascere, come 
avrei potuto amare tuo padre, per amor tuo!...

Evans (improvvisamente avvertendo la presenza di lei, 
balzando in piedi, con aria colpevole, che si può ora 
riscontrare in lui ogni volta che è alla presenza di Nina) 
— Ciao, cara! Credevo che ti fossi coricata. (Come colto 
in fallo) Ti ha disturbata il rumore della macchina? Ne 
sono dolentissimo!

Nina (irritata malgrado sè stessa, pensando) •— Perchè 
striscia sempre?... (Si dirige verso la sedia nel centro, e 
siede, sforzandosi di sorridere) Ma non c’è nessun motivo 
per cui essere così dolente! (Mentre Evans rimane in 
piedi goffo e confuso, come uno scolaro che sia stato 
chiamato a dire la lezione, e che non la sappia, e che 
sia cacciato fuori a furia di urli dinnanzi ai compagni, 
ella cerca di parlare con tono scherzoso) Misericordia, 
Saun, non fare tragedie, proprio per nulla!

Evans (sempre preoccupato di giustificarsi, contrito) — 
So che non è piacevole per te che io strascichi qui il 
mio lavoro, nel tentativo di scrivere dei maledetti an­
nunzi. (Con breve riso) Tentativo è la parola! (Prorom­
pendo) Non l’avrei fatto se Cole non mi avesse av­
vertito di concludere o d’andarmene.

Nina (lo fissa, maggiormente infastidita) — Sì!... non 
farà altro che perdere un impiego, procurarsene un 
altro, incominciando con grande entusiasmo ogni volta, 
poi... (Ferendolo con un tono di voce indifferente e 
beffardo) Ebbene, non è un impiego che meriti d’es­
sere molto rimpianto, non è vero?

Evans (sobbalzando, miseramente) — No, non guada­
gnavo molto. Ma pensavo che ci fosse molta probabilità 
di farsi strada... ma naturalmente è colpa mia, non ho 
fatto bene... (termina desolatamente)... per un motivo o 
per un altro.

Nina (mentre la sua avversione cede al rimorso e 
alla pietà) — Che coisa mi fa così crudele?... è così



indifeso... è il bimbo della mamma... povero bimbo 
malato... povero Sam!... (Si alza in ¡retta e s’avvicina 
a lui).

Evans (mentre la donna s’avvicina, con spavalderia 
difensiva) — Oh, posso benissimo trovare un’altra occu­
pazione altrettanto buona... può darsi alquanto migliore.

Nina (rassicurandolo) ■— Certo! E sono sicura che 
non. perderai la presente. Tu anticipi sempre i guai. 
(Lo bacia e siede sul bracciolo della poltrona, passando­
gli il braccio, intorno al collo, e facendogli abbassare 
la testa sul suo petto) E non è colpa tua, scioccone! E’ 
mia. So come tutto ti diventi difficile perchè sei le­
gato ad una moglie che è troppo malata per esser mo­
glie. Avresti dovuto sposarne una grande, grossa, robu­
sta, affettuosa...

Evans (al settimo cielo, appassionatamente) — Smet­
tila! Tutte le altre donne del mondo non valgono il 
tuo dito mignolo! Sei tu ohe avresti 'dovuto sposare 
una persona degna, non un povero diavolo come me! 
Ma nessuno ti potrebbe amare di più!

Nina (preme la testa di lui sul suo petto, evitandone 
gli occhi, e lo bacia sulla fronte) — Anch’io ti amo, 
Sam. (Con gli occhi aperti e fissi al di sopra della testa 
di lui, con amorevole pietà, pensando) 'Quasi l ’amo... 
povero ragazzo disgraziato! in questi momenti... come 
l’ama la madre sua... ma non gli basta... posso udire 
eua madre che dice « Sammy deve sentirsi sicuro che 
tu Tanni... per essere felice »... debbo cercare di farlo 
felice... (Parlando con gentilezza) Voglio che tu sia 
felice, Sam.

Evans (con il volto radioso di felicità) — Lo sono... 
cento volte di più di quello che merito!

Nina (prema la testa di lui sul suo petto affinchè egli 
non possa vedere i suoi occhi, amorevolmente) — Non 
dirlo! (Pensando con tristezza) Glielo promisi... ma non 
potei comprendere allora quanto sarebbe stato duro 
lasciarmi amare da lui... dopo che il suo bimbo... non 
ci fosse più... era difficile anche continuare a vivere... 
dopo quell’operazione... Io spirito di Gordon mi se­
guiva di stanza in stanza... povero spirito corrucciato!... 
(Con amara beffa) Oh, Gordon, temo che questo sia 
un punto d’onore più duro di qualsiasi altro che ti 
fece cadere in fiamme dal cielo!... Che cosa direbbe 
ora la tua coscienza?... «Stagli vicina!... fingi di amar­
lo!...». Oh, sì, lo so... gli sto vicina... ma non è felice... 
cerco di fingere... e allora perchè mi tengo così lontana 
da lui?... Ma sono stata realmente malata... per qual­
che tempo dopo che... da allora, non ho potuto... ma... 
oh, tenterò... tenterò subito... (Teneramente, ma forzata­
mente) Non desidera il mio maritino di tornare a dor­
mire con me presto?

Evans (appassionatamente... quasi incapace di cre­
dere alle sue orecchie) — Oh, sarebbe meraviglioso, 
Nina! Ma sei sicura di desiderare che io... di sentirti 
abbastanza bene?

Nina (ripete le parole di lui, come se recitasse una 
lezione a memoria) — Sì, lo desidero. Sì, mi sento ab­
bastanza bene. (Evans le afferra una mano e la bacia 
in silenzio con passione e gratitudine. Pensa con msisie- 
gnazione) Ecco, mamma di Sam e Gordon, fingerò di

amarlq... lo farò felice per qualche tempo... come lo era 
in quelle settimane dopo che lasciammo la sua mam­
ma... quando mi davo col folle piacere di torturarmi 
per il suo piacere!... (Poi, con stanchezza e disperazio­
ne) Sarà felice finché non incomincerà a sentirsi di 
nuovo colpevole perchè non divento madre... (Con duro 
e amaro riso) Povero Sam, se solo conoscesse le pre­
cauzioni... preferirei morire piuttosto che correre il 
minimo rischio che ciò accadesse... di nuovo... che tra­
gico scherzo fu per tutti e due... volevo tanto il mio 
bambino!... oh, Dio!... la madre di Sam disse... «Devi 
avere un bimbo sano... un giorno... è il tuo dovere e 
il tuo diritto... ». Questo sembrava giusto allora... ma 
ora... sembra vile... tradire il povero Sam... e vile dar­
mi... senza amore o desiderio... e tuttavia mi sono data 
ad altri uomini prima senza un pensièro, unicamente 
per dar loro un momento di felicità... posso farlo an­
cora?... ora che si tratta della felicità di Sani?... e della 
mia?... (Si alza e s’allontana da Sam, con un movi­
mento frettoloso) Debbono essere le otto e mezzo. Or­
mai Charlie sarà qui per portarmi le sue osservazioni 
sul mio schema peT la biografia di Gordon.

Evans (la suoi beatitudine infranta; sconsolatamente 
pensando) — Sempre così... mentre ci avviciniamo, qual­
che cosa viene tra di noi... (Poi, confusamente) Senti, 
ho dimenticato di dirti che Ned viene questa sera.

Nina (stupita) — Ned Darrell?
Evans — Certo. Per caso m’imibattei in lui l ’altro 

giorno e l’invitai, ed egli fissò il sabato sera. Non potè 
dire con quale corsa. Disse di non disturbarci ad an­
darlo ad incontrare.

Nina (agitata) — Perchè non me l’hai detto prima, 
scioccone? (Lo bacìa) Eoco, non importa. Ma è proprio 
da te. Cra bisogna che qualcuno scenda al negozio. 
Ed io dovrò mettere in ordine la stanza degli ospiti. 
(Va in fretta alla porta).

Evans (la segue) — Ti voglio aiutare.
Nina — Tu non farai nulla del genere! Tu starai 

proprio qui, e mi supplirai nella mia assenza. Grazie 
al -cielo, Charlie non si tratterrà molto «e Ned è qui. 
(Il campanello suona; agitata) Eocone uno. Corro sù. 
Vieni di sopra a dirmi se è Ned, e sbarazzati di Char­
lie. (Lo bacia scherzosamente ed esce in fretta).

Evans (seguendola con lo sguardo) — Sembra che 
stia meglio questa sera... più felice... sembra che m’a­
mi... se si rimetterà bene, allora ogni cosa andrà... (Il 
campanello suona di nuovo) Debbo dare a Ned l’op­
portunità di parlarle liberamente... (Esce e va alla porta 
di strada; ritorna un momento dopo con Marsden. Il 
comportamento di quest’ultimo è preoccupato e ner­
voso. Il suo volto ha un’espressione d’ansietà che cerca 
di nascondere perfino a se stesso, e che risolutamente 
respinge dalla sua consapevolezza. Il suo corpo alto e 
magro è curvo come se una parte della volontà che lo 
sosteneva gli fosse improvvisamente venuta a mancare. 
Dandogli il benvenuto con tono piuttosto forzato) En­
tra, Charlie, Nina è di sopra, riposa.

Marsden (con evidente sollievo) — Allora non devi di­
sturbarla. Ho fatto appena una scappatina per riportarle 
il suo schema con le mie annotazioni. (Si toglie di tu-

STRANO INTERLUDIO
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sca alcune carte e le porge ad Evans) Non potevo ri­
manere che un solo istante in ogni caso. La Mamma è 
un po’ indisposta, questi giorni.

Evans (pro-forma) — Mi rincresce. (Pensando, vendi­
cativamente) Ben le sta, a quella malalingua, dopo i 
pettegolezzi che ha fatto su Nina!...

Marsden (con pretesa trascuratezza) — Sollo un po’ 
d'indigestione. Nulla di serio, ma è disturbata terri­
bilmente. (Pensando, spaventato) Il dolore sordo di cui 
si lamenta... non mi piace... e non vuole vedere nessuno 
eccetto il dott. Tibbetts... ha sessantotto anni... non 
posso fare a meno di preoccuparmi... no...

Evans (seccato, negligentemente) — Ebbene, credo 
che si debba essere molto prudenti quando si arriva 
alla sua età.

Marsden (effettivamente offeso) — La sua età? La 
Mamma non è così vecchia!

Evans (sorpreso) — Ha più di sessantacinque anni, 
non è vero?

Marsden (indignato) — Sei proprio in errore! E’ an­
cora sotto i sessantacinque... e per salute e per spirito 
non ne ha più di cinquanta! Tutti lo dicono! (Mal­
contento di se) Perchè gli ho mentito sull’età di lei?... 
debbo avere i nervi tesi... è difficile vivere con la Mam­
ma in questi giorni... mi fa preoccupare a morte, quan­
do probabilmente non è nulla...

Evans (seccato a sua volta; pensando) — Perchè tutto 
quest’orgasmo... come se non m’infischiassi di quella 
vecchia schizzinosa!... (Indicando le carte) Sarà la pri­
ma cosa che darò a Nina domani mattina.

Marsden (meccanicamente) —- Bene. Oh, grazie! (Si 
muove dirigendosi alla porta, poi si volge, querulo) 
Ma faresti meglio a darci un’occhiata mentre sono an­
cora qui per vedere se è chiaro. Ho scritto sui mar­
gini. Guarda se c’è qualche cosa che non possa com­
prendere.

Evans (è costretto ad obbedire ed incomincia a leg­
gere i fogli, retrocedendo sotto la lampada).

Marsden (guardandosi intorno con schifiltosa disap­
provazione) — Che pandemonio hanno fatto in questo 
studio!... povero Professore!... morto e dimenticato... 
e la sua tomba profanata... Sam scrive qui i suoi an­
nunzi in fine settimana?... ultima pennellata!... e Nina 
lavora con amore alla biografia di Gordon... che il 
Professore detestava!... «la vita è piena d’innumerevoli 
cose! »... perchè lutti credono di saper scrivere?... ma 
debbo biasimare soltanta me 6tesso... perchè mai glie- 
l’ho suggerito proprio io?... perchè speravo che l’aiu­
tarla mentre Siam era in città mi avrebbe avvicinato a 
lei nella solitudine... ma io glielo suggerii prima che 
ella compisse l’aborto!... come lo sai?... perchè lo so!... 
ei ceno delle affinità fisiche... il suo corpo lo confes­
sava... e d’allora in poi ne ho sentito avversione... come 
s'ella fosse una delinquente... lo è... come ha potuto?... 
perchè?... credevo che volesse un bambino... ma evi­
dentemente non la conosco... suppongo, per paura di 
deformare la sua persona, la sua carne... la sua forza 
per soggiogare i sensi degli uomini... i miei... ed avevo 
sperato... avevo ardentemente sperato che divenisse ma­
dre... per la page della mia anima... (Riprendendosi,

con violenza) Smettila!... che essere spregevole sto di­
ventando!... avere tali pensieri quando la Mamma è 
malata ed io dovrei pensare solo a lei... e non è aliar 
mio, in ogni caso!... (Guardando trucemente e risenti­
tamente Evans come se questi fosse da biasimare) Guar­
dalo!... non sospetterà mai nulla!... che semplicione!... 
âdorava Gordon come uno strillone adora un cam­

pione di pugilato!... e Nina scrive di Gordon come se 
fosse stato un semidio!... mentre in realtà proveniva 
dal più basso popolino!... (Improvvisamente parla ad 
Evans con una soddisfazione realmente malvagia) Ti 
ho detto che una volta intrawidi la famiglia di Gordon 
a Beachampton? Della gente veramente ordinaria!... 
Mentre rammentavo Gordon e guardavo suo padre, fui 
costretto a sospettare o ad un’avventura clandestina, o 
a credere in un’Immacolata Concezione... e questo fin­
ché non vidi la madre! Allora una icicogna divenne 
l ’unica concepibile spiegazione!

Evans (che ha udito a metà e non ha compreso, dice 
vagamente) — Non ho mai visto i suoi genitori. (Indi­
cando le carte) Posso comprendere tutto benissimo.

Marsden (sarcasticamente) — Sono lieto che si possa 
capire.

Evans (storditamente) — Le darò a Nina... e spero 
che tua mamma si senta meglio, domani.

Marsden (risentito) — Oh, vado. Perchè non me l’hai 
detto se interrompevo... il tuo lavoro?

Evans (immediatamente scusandosi, confuso) — Oh, 
andiamô  Charlie, non irritarti, sai che non inten­
devo...! (Il campanello suona, Evans balbetta confuso 
cercando d'assumere un’aria di noncuranza) Ecco! De­
v’essere Ned! Ricordi Darrell? Viene a farci una vi­
sitina. Scusami. (Esce dalla stanza oon passo malsi- 
sicuro).

Marsden (seguendolo con uno sguardo di collera e 
insieme d'inquietante sospetto e di sorpresa) — Darrell?... 
che fa qui?... si sono visti?... forse fu lui a compiere 
1’... no, voleva ch’ella avesse un figlio... ma se andò a 
pregarlo?... ma perchè Nina dovrebbe pregare per non 
avere un figlio?... (Perplesso) Oh, non lo so... è tutto 
un sozzo garbuglio!... dovrei andarmene a casa!... 
non voglio vedere Darrell!... (Si dirige verso la porta; 
poi, colpito da un’improvvisa idea, si fermu) Aspetta... 
potrei sentir lui circa la Mamma... sì... una buona idea... 
(Ritorna verso il centro della stanza, ed è fi in piedi 
quando entra Darrell, seguito da Evans. Darrell non 
è cambiato d’aspetto, salvo che la sua espressione è più 
grave e più pensosa. I suoi modi sono più autorevoli, 
e più maturi. Avvolge Marsden dalla testa ai piedi con 
con un solo sguardo).

Evans (goffamente) — Ned, ricordi Charlie Marsden?
Marsden (porgendogli la mano, urbanamente) — 

Come state, dottore?
Darrell (stringendogli la mano, breve) •— Buona 

sera.
Evans — Vado di sopra a dire a Nina che sei qui. 

(Esce gettando a Marsden uno sguardo risentilo).
Marsden (goffamente, mentre Darrell siede sulla se. 

dia nel centro, s’avvicina, e rimane in piedi presso 
la tavola) — Ero sul punto d’andarmene, quando avete
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suonato. Allora ho deciso di fermarmi e di rinnovare 
la nostra conoscenza. (Si china per raccattare un fo­
glio di carta, e lo ripone aocuratamente sul tavolo).

Darrell (osservandolo, pensando) — Azzimato... so­
spettosamente azzimato... è una vecchia zitella che si 
compiace di sè nei suoi romanzi... così immagino... mi 
piacerebbe d’avere l ’opportunità di studiarlo più da 
vicino...

Marsden (pensando, risentitamente) — Che villano!... 
potrebbe dire qualche cosa!... (Forzandosi di sorridere) 
E volevo chiedervi un favore, una parola di consiglio 
circa il miglior specialista da consultare...

Darrell (decisamente) — Per che cosa?
Marsden (quasi con ingenuità) — La Mamma ha un 

dolore allo stomaco.
Darrell (divertito, asciuttamente) — E’ possibile che 

mangi troppo.
Marsden (mentre si china e accuratamente raccoglie 

da terra un altro foglio per metterlo con altrettanta 
cura sul tavolo) — Quello che mangia non sarebbe 
abbastanza per far vivere un canarino. E’ un dolore 
sordo, costante, dice. E’ terribilmente sconvolta. E’ spa­
ventata dall’idea del cancro. Ma, naturalmente, è certo 
una sciocchezza, non è mai stata malata neppure un 
giorno in vita sua...

Darrell (recisamente) — Mostra più intelligenza di 
voi circa il suo dolore.

Marsden (abbassandosi per raccogliere un altro fo­
glio, aon la voce tremante di terrore) — Non capisco... 
bene. Intendete dire che ritenete...?

Darrell (brutalmente) — E’ possibile. (Ha tiralo 
fuori la penna e un biglietto da visita e scrive) Esplo­
dere una bomba sotto di lui, come feci già una volta... 
il solo modo per muoverlo a fare qualche cosa...

Marsden (incollerito) — Ma... è una sciocchezza!
Darrell (con soddisfazione, senza scomporsi) — La 

gente che teme di affrontare le sgradevoli eventualità 
finché non è troppo tardi, commette più assassini e 
suicidi che... (Gli porge un biglietto) Il dott. Schultz 
è il vostro uomo. Conducetela a consultarlo... domani.

Marsden (prorompendo con collera ed emozione) 
— Alla malora, la condannate senza... (Si commuove, 
con voce soffocata) Non ne avete il diritto...! (Si china 
tremando per tutta la persona, per raccogliere un altro 
foglio di carta).

Darrell (con stupore e pentimento, sinceramente) — 
Ed io pensavo che fosse così indurito da non preoccu­
parsi affatto di nessuno!... la mamma!... ora incomincio 
a comprenderlo... (Si alza in fretta dalla sedia, s’avvi­
cina a Marsden e gli mette una mano sulla spalla, gen­
tilmente) Scusatemi, Marsden. Volevo soltanto farvi ca­
pire che qualsiasi ritardo è pericoloso. Il dolore di 
vostra madre si può attribuire ad un’infinità di cause 
innocue, ma avete il dovere verso vostra madre di assi- 
curarvene. Prendete. (Gli porge il biglietto).

Marsden (si raddrizza e lo prende, con uno sguardo 
di gratitudine ora, umilmente) — Grazie. La condurrò a 
consultarlo domani. (Entra Evans).

Evans (a Marsden, sconnessamente) — Dì, Charlie, 
non ho intenzione di farti fretta, ma Nina ha bisogno

di alcune cose dal negozio, prima che chiuda, e se tu 
volessi darmi un aiuto...

Marsden (con tristezza) — Naturalmente. Andiamo. 
(Stringe la mano a Darrell) Buona notte, dottore... e 
grazie.

Darrell — Buona notte. (Marsden esce, seguilo da 
Evans).

Evans (si volge sul limitare della porta e dice con 
intenzione) — Nina scenderà subito. Per amor del 
cielo, parlale con tutta libertà.

Darrell (accigliandosi, impazientemente) — Oh, be­
nissimo! Corri! (Evans va. Darrell rimane in piedi 
presso la tavola, seguendolo con lo sguardo, pensando 
a Marsden) Individuo singolare, Marsden... è ancora ¡1 
figlio di mamma... se muore che cosa farà?... (Poi, allon­
tanando Marsden con una scrollata di spalle) Oh, bene, 
potrà sempre sfuggire alla vita scrivendo un nuovo li­
bro... (Gira intorno alla tavola, esaminandone critica- 
mente il disordine, poi si siede sulla poltrona, diver­
tito) Tracce di composizione... Gli annunzi di Saín?... 
non fa bene, mi ha detto... avevo torto di pensare che 
aveva della stoffa?... spero di no... mi è sempre pia­
ciuto Sam, non so esattamente perchè... ha detto che 
Nina è ricaduta di nuovo... che cosa è avvenuto del 
loro matrimonio?... mi dispiacque un po’ per me stesso 
quando si sposarono... non già che io mi sia mai inna­
morato... ma lo invidiai in un certo senso... lei ebbe 
sempre una forte attrazione fisica per me... la volta che 
la baciai... l’unica ragione per cui mi tenni alla larga 
dopo... non mi ..curo di stranezze erotiche... ho bisogno 
di tutte le mie facoltà mentali per il mio lavoro... mi 
sono liberato anche di quel lieve sospetto... mi ero 
completamente dimenticato di lei... è una strana fan­
ciulla... caso interessante... avrei dovuto tenermi a con­
tatto per questo motivo... spero che mi racconterà di 
sè... non so capire perchè non abbia un bimbo... sem­
brerebbe la sola cosa ragionevole... (Con cinismo) Pro­
babilmente perchè... aspettare il buon senso dalla gente 
prova che ne mancate voi stessi!...

Nina (entra silenziosamente. Si è ripresu, ha indos­
sato il suo abito migliore, si è ravviati i capelli, dato 
il rossetto etc. ma è principalmente il suo stalo d animo 
che l’ha trasformata facendola sembrare per il momento 
più giovane e più graziosa. Darrell immediatamente 
avverte la sua presenza, e, alzando gli occhi, scatta in 
piedi, con un sorriso d affettuosa ammirazione. Ella 
gli s’avvicina in fretta con schietto piacere) — Buon 
giorno, Ned! Sono molto contenta di rivederti dopo tutti 
questi anni!

Darrell (mentre le stringe la mano, sorridendo) — 
Non tanti anni come dici, non è vero? (Pensando, con 
ammirazione) Stupenda come sempre... Sam è fortunato!

Nina (pensando) — Mani robuste come quelle di 
Gordon... s’impadroniscono di voi... non come quelle 
di Sam... dita cedevoli che vi lasciano ricadere in voi 
stessi... (Stuzzicante) Dovrei far vista di non ricono­
scerti neppure dopo che ci hai così vergognosamente 
piantati!

Darrell (un po’ imbarazzato) — Avevo veramente 
intenzione di scriverti. (Esaminandola con uno sguardo
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penetrante) Ne ha passate molte da quando la Vidi... 
il suo viso lo rivela... pronunciata tensione nervosa... che 
si nasconde dietro il suo sorriso...

Nina (a disagio sotto il suo sguardo) — Odio quello 
sguardo professionale nei suoi occhi... spia i sintomi... 
senza vedermi... (Risentita, facendosi beffe di lui) Eb­
bene, che cosa sospettate Che non sia a posto ora nella 
paziente, dottore? (Ride nervosamente) Siedi, Ned. 
Suppongo che non sappia liberarti dal tuo sguardo 
diagnostico. (Gli volge le spalle e siede nella poltrona 
a dondolo nel centro).

Darrell (prontamente distogliendo lo sguardo, siede 
sdherzosamenle) — Sempre la medesima ingiusta ac­
cusa! Leggi sempre delle diagnosi in me, mentre quello 
che effettivamente pensavo era che begli occhi, o che 
abito elegante, o...

Nina (sorridendo) — 0 che elegante scusa mi potevi 
ammannire! Oh, ti conosco! (Con un improvviso cam­
biamento d’umore, ride gaiamente e naturalmente) Ma 
sei perdonato..., se però mi sai spiegare perchè non 
sei mai venuto a salutarci.

Darrell —- In coscienza, Nina, sono stato così sovrac­
carico di lavoro che non ho avuto la possibilità d’an­
dare in nessun posto.

Nina — Oppure la voglia!
Darrell (sorridendo) — Ebbene... può darsi.
Nina — Ci tieni dunque tanto a quel laboratorio? 

(Egli assente gravemente) E’ la grande occasione che 
aspettavi?

Darrell (semplicemente) •— Credo di sì.
Nina (con un sorriso) — Ebbene, tu sei l’uomo for­

tunato per cui capitano le occasioni!
Darrell (sorridendo) — Lo spero.
Nina (sospirando) -— Vorrei che si potesse dire di 

più d’uno di noi... (Poi, in fretta) ...intendo parlare 
di me.

Darrell (pensando, con una certa soddisfazione) —- 
Intende parlare di Sam... questo non è promettente per 
una futura felicità coniugale!... (Stuzzicante) Ma ho 
inteso che tu « cogli l’occasione » d’entrare in lettera­
tura, collaborando con Marsden.

Nina — No, Charlie ha solo l’intenzione di guidar­
mi. Non si degnerebbe mai di comparire come colla­
boratore. Ed, inoltre, non apprezzò mai Gordon per 
quello che era. Nessuno lo apprezzò tranne me.

Darrell (pensando, causticamente) — Il mito di Gor­
don è più vivo che mai... radice tuttora del suo male... 
(Scrutandola con acutezza) Sam certamente l’apprez­
zava non è vero?

Nina (non ricordandosi di nascondere il suo disprez­
zo) — Sam? Ebbene, è proprio il contrario in ogni 
senso!

Darrell (pensando, con ironia) — Questi eroi muo­
iono molto difficilmente... ma forse, scrivendo, lo potrà 
scacciare dal suo sistema nervoso... (Con persuasione) 
Ebbene, hai intenzione di condurre a termine la bio­
grafia, non è vero? Credo che sarebbe bene che lo 
facessi.

Nina (asciutta) — Per la mia psiche, dottore? (Con 
negligenza) Credo che lo farò. Non so. Non ho molto

tempo. I doveri di moglie... (Stuzzicante) A jiroposito, 
se non è indelicato, vorrei domandarmi se non sei in 
procinto di fidanzarti anche tu con qualche bella si­
gnorina.

Darrell (sorridendo, ma con enfasi) — Niente af­
fatto! Finche non avrò trentacinque anni, almeno!

Nina (sarcasticamente) ■— Allora non hai fiducia nella 
tua stessa medicina? Come, dottore! Pensa a quanto 
bene ti farebbe!... (Agitata, con pungente sarcasmo) ...se 
avessi una bella fanciulla da amare... o sarebbe piutto­
sto imparare ad amare?... e di cui aver cura... il cui 
carattere potessi plasmare e la cui vita potessi guidare, 
e fare ciò che volessi e nella cui disinteressata devo­
zione potessi trovare la pace! (Con sarcasmo sempre 
più amaro) Oh dovresti avere un bimbo, dottore! Non 
saprai mai che cosa è la vita, non sarai mai realmente 
felice, finché non avrai un bimbo, dottore... (Con un 
riso amaro e beffando) Un bimbo bello e sano!...

Darrell (dopo averle gettato uno sguardo penetrante, 
pensando) — Bene!... sta per parlare!... (Con mitezza) 
Riconosco i miei argomenti. Ebbi realmente torto, Ni­
na, sotto lutti gli aspetti?

Nina (aspramente) — Sotto tutti gli aspetti, dottore!
Darrell (osservandola acutamente) — Ma come? E 

tu non hai ancora voluto un bimbo, Ohe è, come dici, 
la gioia più grande?

Nina (amaramente) ■— Oh, io...? (Poi, prorompendo 
con intensa amarezza) Voglio che tu sappia che non 
sono destinata ad aver figli!

Darrell (trasale, pensando) — Che cosa vuol dire?.,, per­
chè mai?... (Con una certa soddisfazione) Può intendere 
Sam?... ch’egli... (Blandamente, ma palesemente con­
turbato) Perchè non incominci dal principio e non mi 
dici tutto? Mi sento responsabile.

Nina (con violenza) — Lo sei! (Poi, con stanchezza) 
E non lo sei. Nessuno lo è. Tu non sapevi. Nessuno 
poteva sapere.

Darrell (col medesimo tono) — Sapere che cosa? 
(Pensando con la medesima bramosia di credere qual­
che cosa che spera) Deve intendere che nessuno poteva 
sapere che Sam non era... ma io potevo arguirlo... dalla 
sua debolezza generale... povero disgraziato!... (Poi, 
mentre la donna rimane silenziosa, con insistenza) Rac­
contami. Voglio aiutarti, Nina.

Nina (commossa) — E’ troppo tardi, Ned. (Poi, im­
provvisamente) Ho pensato or ora... che Sam ha detto 
che si è imbattuto con te per caso. Non è così, non è 
vero? E’ venuto a trovarti e ti ha detto d’essere preoc­
cupato per me, e ti ha pregato di venirmi a trovare, non è 
vero? (Mentre Darrell annuisce) Oh, non importa! E’ 
anzi quasi commovente. (Poi, facendosi beffe di lui) 
Ebbene, dal momento che sei qui professionalmente, e 
dal momento che mio marito desidera che ti parli, po­
trei raccontarti la storia di tutto il mio caso. (Stanca­
mente) Vi avverto che non è divertente, dottore! Ma 
anche la vita non sembra che sia divertente, non è 
vero? E dopo tutto, voi aiutaste a spalleggiare Dio- 
Padre, nel fare questo pasticcio. Spero che v’insegnerà 
a non essere così eccessivamente sicuro nel futuro. (Con 
amarezza sempre maggiore) Debbo dire che procedeste
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molto poco scientificamente, dottore! (Poi, d’improvviso 
incomincia la sua storia con voce triste e monotona 
che ricorda quella della maire di Evans nell’atto pre­
cedente) Quando andammo a fare visita alla mamma di 
Sam sapevo che da due mesi dovevo avere un bambino.

Darrell (trasalendo, incapace di nascondere una trac­
cia di delusione) — Oh, allora eri proprio?... (Pensando 
deluso, e vergognoso di se per esserlo) Tutto errato 
quello che pensavo... doveva avere un bimbo... allora 
perchè non l’ebbe?...

Nina (con strana .f elice intensità) — Oh, Ned, l ’amavo 
più di quanto non abbia mai amato nessuno nella vita... 
neppure Gordon! L’amavo tanto che mi sembrava alle 
volte ohe Gordon dovesse essere il suo vero padre, che 
Gordon dovesse esser venuto a me in sogno mentre 
dormivo presso Saim! Ed ero felice. Quasi amavo Sam 
allora! Sentivo che era un buon marito!

Darrell (immediatamente nauseato; pensando, con 
sprezzante gelosia) — Ah!... l’eroe di nuovo!... viene 
nel suo Ietto!... mette le corna al povero Sam!... diventa 
il padre del figlio di lui!... possa io essere dannato se 
l’ossessione di lei non è la più idiota di tutte...

Nina (la sua voce diviene improvvisamente afona e 
inanimata) — E dopo la mamma di Sam disse che non 
potevo avere il mio bambino. Vedete, dottore, il bis­
nonno di Sam era pazzo, e la nonna di Sam morì al 
manicomio, e il pàdre di Sam era uscito di senno molti 
anni prima di morire, e una sua zia, che è ancora viva, 
è pazza. Così naturalmente dovetti convenire che sa­
rebbe stato un errore... e subii un’operazione.

Darrell (che ha ascoltato con stupore e con orrore; 
profondamente colpito e sbalordito) — Buon Dio, sei 
pazza, Nina? Non posso assolutamente crederlo! Sa­
rebbe cosa troppo infernale! Povero Sam, fra tutti! 
(Oonfusamente) Nina! Ne sei assolutamente sicura?

Nina (subito sulle difensive, con tono canzonatorio) — 
Assolutamente, dottore! Perchè? pensate che io sia paz­
za? Sarai sembra così sano di corpo e di mente, non è 
vero? Vi ha preso completamente in giro, non è vero? 
Pensavate che sarebbe stato un marito ideale per me! 
E il povero Sam si è fatto gioco anche di sè 6tesso, 
perchè non sa nulla di tutto questo... così non potete 
biasimarlo, dottore!

Darrell (pensiando inorridito, sentendo un’immensa af­
fezione per lei) — Dio, è troppo terribile!... sopra a 
tutto il resto!... come potè mai sopportarlo!... lei pure 
perderà la ragione!... ed è colpa mia!... (Si alza, le si 
avvicina, le mette una mano sulle spalle, rimanendo in 
piedi dietro di lei, teneramente) Nina! Ne sono così 
desolato! C’è solo una cosa possibile ora. Devi costrin­
gere Sam a darti il divorzio.

Nina (amaramente) — Credete? Allora, quale suppo­
nete sarebbe la sua fine? No, sono abbastanza colpevole 
nella mia coscienza, ora, grazie! Debbo rimanere vicina 
a Sam! (Poi, con strana monotona insistenza) Ho pro­
messo alla mamma di Sam che l’avrei fatto felice! Ora 
è infelice perchè pensa di non esser capace di darmi 
un figlio. Ed io sono infelice perchè ho perduto il mio 
bimbo. Così debbo avere un altro bimbo... in qualche 
modo... non credete, dottore?... per farci tutti e due

felici? (Alza gli occhi su di lui, supplichevole. Per un 
istante si fissano negli occhi... poi tutti e due si volgono 
altrove con colpevole confusione).

Darrell (confusamente, pensando) — Quello sguardo 
nei suoi occhi... che cosa vuole che io pensi?... perchè 
parla tanto di felicità?... sono felice io?... non lo so.... 
che cos’è la felicità?... (Sconcertato) Nina, non so che 
cosa pensare.

Nina (pensando, stranamente) — Quello sguardo nei 
suoi occhi... che cosa intende di fare?... (Con la mede­
sima monotona insistenza) Dovete sapere che cosa pen­
sare. Non so neppur io precisarlo nel mio pensiero. Ho 
bisogno del vostro consiglio... del vostro scientifico con­
siglio questa volta, di grazia, dottore. Ho pensato e ri­
pensato. Mi sono detta die è quello che dovrei fare. La 
stessa madre di Sam insistè perchè lo facessi. E’ cosa 
sensata e gentile e giusta e buona. Me lo sono detta 
mille volte e tuttavia non riesco a convincere intera­
mente qualche cosa in me che ha paura di qualche cosa. 
Ho bisogno di coraggio da qualcuno che possa rima­
nerne al di fuori, e che possa pensarci completamente, 
come se Sam ed io non fossimo di più di porcellini 
d’india. Dovete aiutarmi, dottore! Dovete dimostrarmi 
qual’è la cosa sensata... la cosa veramente sensata, com­
prendete, che io debbo fare per Sam e per me.

Darrell (pensando, confusamente) — Che cosa debbo 
fare?... fu tutta colpa mia... le debbo qualche cosa in 
contraccambio... debbo qualche cosa a Sam... debbo 
loro la felicità!... (Irritato) Maledizione, c’è un ronzio 
nei miei orecchi!... ho un po’ di febbre... giurai di vi­
vere senza passione... vediamo... (Con voce professionale 
fredda e calma, con il volto impassibile) Un dottore 
dev’essere in pieno possesso dei fatti, se deve consi­
gliare. Che cosa è precisamente quello che la moglie 
di Sam ha tanto pensato di fare?

Nina (col medesimo tono, insistendo) — Di scegliere 
un maschio sano, a lei del tutto indifferente, e di avere 
un figlio da lui, che Sam crederebbe suo figlio, e la 
vita del quale gli darebbe fiducia, e che sarebbe la 
prova vivente che sua moglie l’amava. (Confusamente, 
stranamente e con determinazione) Questo dottore è 
sano...

Darrell (con maniera ultra-professionale) — Vedo. 
Ma questo richiede molta riflessione. Non è facile pre­
scrivere. (Pensando) Ho un amico che ha una moglie... 
fui invidioso al suo matrimonio... ma che cosa c’entra?... 
maledizione, la mia mente non lavora!... continua a cor­
rere verso di lei... vuole unirsi con la sua mente... nel­
l’interesse della scienza?... che pazzia sto pensando!...

Nina (pensando, come prima) — Questo dottore non 
è per me che un maschio sano... quando era Ned una 
volta mi baciò... ma non rai’imptìrtò nulla di lui... così 
tutto è a posto, non è vero, mamma di Sam?

Darrell (pensando) — Vediamo... sono nel labora­
torio, ed essi sono porcellini d’india.!, infatti, nell’in­
teresse della scienza, io stesso posso essere, nei con­
fronti di quest’esperienza, un porcellino d’india sano e 
nello stesso tempo posso rimanere spettatore... osservo 
che il mio polso è frequente, per esempio, e questo è 
naturale perchè risento un vecchio desiderio... il desi­
derio è una naturale reazione maschile di fronte alla 
bellezza della femmina... il marito di lei è mio amico...
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ho sempre cercato d’aiutarlo... (Freddamente) Ho con­
siderato quello che la moglie di Sam mi ha detto, e il 
suo ragionamento è sensatissimo. Il figlio non può essere 
di suo marito.

Nina — Allora siete della stessa opinione della madre 
di Sam? Ella disse: «Essere felici è la cosa più appros­
simativa a cui possiamo giungere per conoscere quello 
che è buono ».

Darrell — Decisamente sono della medesima opi­
nione. La moglie di Sam dovrebbe trovare un padre 
sano per il figlio di Sam, immediatamente. E’ il suo 
dovere verso il marito. (Pensando, preoccupato) Sono 
mai stato felice?... ho studiato per guarire le infermità 
del corpo... ho osservato dei sorrisi di felicità formarsi 
sulle labbra dei moribondi... ho conosciuto il piacere 
con innumerevoli donne che desideravo ma che non 
ho mai amato... ho conosciuto un po’ l’onore e un po­
chino la soddisfazione di me stesso... questo discorso 
della felicità mi sembra che mi sia estraneo...

Nina (incominciando a prendere un tono timido, dif­
fidente, colpevole) — Questo dovrà esser nascosto a 
Sam in modo che non lo sappia mai! Oh, dottore, la 
moglie di Sam ha paura!

Darrell (con tono strettamente professionale) — Scioc­
chezze! Questo non è il momento d’esser timidi. La 
felicità odia i timidi! Ed anche la scienza! Certamente 
la moglie di Sam deve nascondere la sua azione! Farlo 
sapere a Sam sarebbe crudele da parte sua... e stupido, 
poiché, poi, nessuno potrebbe più essere felice per il 
suo gesto! (Ansiosamente, pensando) Ho ragione di 
consigliare questo?... è manifestamente la cosa ragio­
nevole da farsi... ma questo consiglio tradisce il mio 
amico!... no, lo salva!... salva sua moglie., e se una 
terza persona dovesse conoscere un po’ di felicità... è 
forse egli minimamente defraudato? Gli sono io mini­
mamente meno amico per averlo salvato?... no, il mio 
dovere verso di lui è chiaro... ed è anche mio dovere, 
come studioso sperimentale della verità,... osservare 
questi tre porcellini d’india, dei quali uno sono io...

Nina (pensando, risolutamente) — Debbo avere il 
mio bambino!... (Con timidezza si alza dalla sedia e si 
volge per metà verso di lui, supplichevole) Dovete dare 
coraggio alla moglie di Sam, dottore. Dovete liberarla 
dalla sensazione di colpa.

Darrell -— C’è soltanto colpa quando si trascura deli­
beratamente il proprio manifesto diritto alla vita. Tutto 
il resto non conta. 11 dovere di questa donna è di sal­
vare suo marito e sè stessa col dare alla luce un figlio 
sano! (Sentendosi colpevole e istintivamente allontanan­
dosi da lei) Sono sano... ma è il mio amico... esiste una 
cosa che si chiama onore!...

Nina (risolutamente) — Debbo prendere la mia feli­
cità!... (Con timore lo segue) Ma ella si vergogna. E’ 
l’adulterio. E’ una colpa.

Darrell (allontanandosi di nuovo, con un freddo e 
beffardo riso d’impazienza) — Colpa! Vorrebbe ella piut­
tosto vedere il proprio marito finire in un manicomio? 
Vorrebbe ella forse affrontare la prospettiva di rovinarsi 
del tutto mentalmente, moralmente e fisicamente attra­
verso anni e anni di vita infernale per lui e per lei? In 
verità, signora, se non sapete Ulcerarvi da lutti questi

pregiudizi, dovrò rinunziare a questo caso immediata­
mente! (Pensando, con terrore) Chi parla?... chi mi 
suggerisce?... ma tu sai benissimo che non puoi esser 
quello, dottore!... perchè no, sei sano, ed è azione da 
amico verso tutti...

Nina (pensando, risoluta) — Debbo avere il mio bam­
bino!... (Avvicinandosi a lui maggiormente, lo può ora 
toccare con la mano) Di grazia, dottore, dovete darle la 
forza per fare questa cosa giusta, che le sembra così 
giusta e poi così ingiusta! (Avanza una mano e ne pren­
de una delle sue).

Darrell (pensando, con terrore) — Di chi è questa 
mano?... mi brucia... la baciai una volta... le sue labbra 
erano fredde... ora brucerebbejo di felicità per me!...

iNina (prendendogli l’altra mano e lentamente facen­
dolo girare per vederlo in faccia, quantunque egli non 
la guardi, supplichevole) — Ora ella sente la vostra 
forza, dottore. Le dà il coraggio di domandarvi, dottore, 
di suggerirle il padre. Ella è cambiata, dottore, da quan­
do è diventata la moglie di Sam. Non potrebbe ora sop­
portare il pensiero di darsi ad alcun uomo che ella 
non potesse nè desiderare nè rispettare. Così ogni volta 
che i suoi pensieri si rivolgono all’uomo che deve sce­
gliere, ella ha paura di proseguire! Ella ha bisogno del 
vostro coraggio, dottore, per scegliere!

Darrell (come ascoltandosi) — Sam è mio amico... 
ebbene, non è ella pure tua amica?... Le sue due mani 
sono tanto calde!... non debbo neppure accennare al mio 
desiderio!... (Con la calma di un giudice) Ebbene, que­
st’uomo dev’esser qualcuno che non le sia fisicamente 
ripulsivo.

Nina — Ned l ’ha sempre attratta.
Darrell (pensando, con terrore) — Che cosa ha det­

to?... Ned?... attratta?... (Nel medesimo tono) Deve 
avere una mente che sinceramente comprenda., una 
mente scientifica, superiore agli scrupoli morali che sono 
la causa di tanti errori umani ed infelicità.

Nina — Ella ha sempre pensato che Ned avesse una 
mente superiore.

Darrell (pensando, con terrore) — Ha detto Ned?... 
Ella pensa che Ned?... (Col medesimo tono) Dovrebbe 
aver simpatia per lei ed ammirarla, dovrebbe essere il 
suo buon amico e dovrebbe desiderare d’aiutarla, ma 
non dovrebbe amarla... quantunque potrebbe, senza dan­
no a nessuno, desiderarla.

Nina •— Ned non l’ama... ma aveva simpatia per lei e, 
credo, la desiderava. Ed ora la desiderate, dottore?

Darrell (pensando) — La desidera chi?... chi è?... è 
Ned!... Ned sono io!... io la desidero, desidero la feli­
cità! (Tremando ora, con gentilezza) Ma, signora, debbo 
confessare che il Ned di cui voi parlate son io, e che 
io sono Ned.

Nina (dolcemente) — Ed io sono Nina che vuole il 
suo bambino. (Poi ella si protende e gli volge il capo 
finché il visto di lui è di fronte al suo, ma egli tiene 
gli occhi bassi; ella china il capo con mitezza e sotto- 
missione, dolcemente) Ti sarei così grata, Ned. (Egli 
trasalisce, alza gli occhi su di lei selvaggiamente, fa un 
gesto come per prenderla tra le braccia, poi rimane fer­
mo per un istante in quell’atteggiamento, con gli occhi 
fissi alla testa china di lei, mentr’ella ripete con dol­
cezza) Ti sarei tanto umilmente grata.
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Darrell (d’improvviso cadendo in ginocchio e pren­
dendo una mano di lei in entrambe le sue, e baciando­
la umilmente, con un singhiozzo) — Sì, sì, Nina... sì... 
per la tua felicità... con questo spirito! (Pensando, fiera­
mente esultante) Sarò felice per un istante...

Nina (sollevando la testa, pensando, orgogliosamente 
esultante) — Sarò felice!... farò mio marito felice ! ...

I l salotto di una piccola casa che Evans ha affittalo 
in un sobborgo marittimo vicino a New York. E’ un 
luminoso mattino del seguente aprile. La stanza è il 
tipico salotto della casa in serie tipo bungalow. Le 
finestre di sinistra guardano sopra un’ampia veranda. 
Una duplice entrata in fondo conduce all’ingresso; 
una porta a destrai alla stanza da pranzo. Nina ha cer­
cato di cancellare dalla stanza la banalità odiosa ed 
offensiva del nuovo con alcuni suoi mobili della vec­
chia casa paterna, ma il tentativo è riuscito solo per 
metà di fronte a tale sopraffaccente battalità, e il ri­
sultato è una stanza di carattere così disordinato come 
lo studio del Professore nell’ultimo atto. La disposi­
zione dei mobili segue il medesimo ordine delle scene 
precedenti. C’è una poltrona Morris ed una tavola ro­
tonda di quercia americana verso la sinistra, una sedia 
imbottita, tappezzata di vistoso creton, nel centro, un 
sofà ricoperto del medesimo tessuto a destra.

Nina è seduta sulla sedia al centro. Ha tentato di 
leggere un libro, ma se l’è lasciato cadere negligente­
mente in grembo. Si può notare un grande cambia­
mento nel suo viso e nel suo contegno. E’ di nuovo 
la gestante del terzo atto, ma questa volta c’è una 
forza trionfante nella sua espressione, un’indomita si­
curezza di sè nei suoi occhi. Si è ingrossata, il suo 
viso si è disteso. Non dà ora l’impressione d’avere 
un’eccessiva tensione nervosa, sembra paga e profon­
damente calma.

Nina (come ascoltando qualche cosa dentro di sè, 
gioiosamente) —-■ Ecco!... non può essere la mia imma­
ginazione... Ilio sentito chiaramente... è vita... il mio 
bimbo... il mio unico bimbo... l’altro non esistè inai 
realmente!... questo è il figlio del mio amore!... amo 
Ned!... l ’ho sempre amato da quel primo pomeriggio... 
quando andai da lui così scientificamente!... (Ride di 
sè) Oh, la sciocca che ero!... poi venne l’amore... nelle 
6ue braccia... la felicità!... glielo nascosi... vidi che 
era spaventato... la sua stessa gioia lo spaventava... sen­
tivo che combatteva contro sè stesso... tutti quei po­
meriggi... i nostri meravigliosi pomeriggi di felicità ! ... 
e non dissi nulla... volli essere forzatamente calcola­
trice... così quando disse infine... terribilmente contur­
bato... « senti Nina, abbiamo fatto tutto il necessario, 
giocare col fuoco è pericoloso »... io dissi « Hai proprio 
ragione, Ned, sopra tutte le cose non voglio innamo­
rarmi di te! »... (Ride) Non gli piacque!... sembrò adi­

rarsi... e spaventarsi... poi per settimane non telefonò 
neppure... aspettai... era prudente aspettare... ma ogni 
giorno mi spaventavo di più... poi proprio mentre la 
mia volontà stava per venir meno, fu la sua a cedere... 
improvvisamente comparve di nuovo... ma io lo tenni 
alla sua sostenuta posa dottorale e lo mandai via, orgo­
glioso della forza della sua volontà... e malcontento di 
sè stesso per il desiderio che aveva di me!... d’allora in 
poi ogni settimana ha continuato a venir qui... come dot­
tore... abbiamo parlato saggiamente di nostro figlio... 
spassionatamente... come se fosse il figlio di Sam... non 
abbiamo ceduto mai al nostro desiderio ed ho osser­
vato ohe l’amore cresceva in lui finche ora ne sono 
sicura... (Con improvviso allarme) Ma lo sono?... non 
ha mai nominato l’umore... forse sono stata sciocca a 
fingere così... può averlo allontanato da me... (Improv­
visamente con calma sicurezza) No... mi ama... lo sento... 
è solo quando mi metto a pensare che incomincio a du­
bitarne... (Si appoggia indietro e guarda con occhi so­
gnanti dinanzi a sè; una pausa) Ecco... di nuovo... suo 
figlio!... mio figlio che si muove nella mia vita... la mia 
vita che si muove in mio figlio... il mondo è com­
pleto e perfetto... tutte le cose sono .scambievoli... an­
che la vita... e la causa è al di là della ragione... le 
interrogazioni muoiono nel silenzio di questa pace... vivo» 
ora un sogno dentro il gran sogno della marea... aspiro 
la marea che sogno e restituisco il mio sogno nella ma­
rea... sospesa nel movimento della marea, sento la vita 
muoversi in me, sospesa in me... non importano i perchè;., 
non c’è nessun perchè... sono madre... Dio è madre... 
(Sospira felice, chiudendo gli occhi. Una pausa. Evans 
entra dalla porta di comunicazione con l’ingresso in 
fondo. E’ vestito accuratamente ma gli abiti sono vec­
chi, malandata eleganza di collegiale universitario ; ha 
dimenticato di radersi. 1 suoi o>cehi appaiono mistero- 
mente devastati, il suo comportamento è diventalo un 
tentativo dolorosamente evidente di nascondere uno stato 
cronico di orgasmo nervoso e di cosciente colpevolezza. 
Si ferma appena varcata la soglia e la guarda misere­
volmente di nascosto, ragionando tra sè, cercando di 
farsi coraggio).

Evans ;— Diglielo!... va avanti... ti sei deciso, non è 
vero?... Non cedere ora!... dille che hai deciso... per 
amor «uo... ad affrontare la verità... ella non ti può 
amare... ha provato... ba recitato come una brava ar­
tista... ma incomincia ad odiarti... e (non puoi biasi­
marla... voleva dei figli... e tu... (Protestando debol­
mente) Ma non so di sicuro... che è colpa mia... (Poi 
amaramente) Andiamo, non ingannare te stesso; se aves­
se sposato qualche altro... se Gordon fosse vissuto e 
l’avesse sposata... scommetto che nel primo mese... in
quanto a me è meglio che la faccia finita.... con un buon
colpo di rivoltella... (Inghiottisce a fatica, come se sof­
focasse un singhiozzo, poi, selvaggiamente) Smettila di ge­
mere... avanzati e svegliala... dille che sei disposto a dar­
le il divorzio affinchè sposi un vero uomo che possa 
darle quello che dovrebbe avere!... (Poi, con improv­
viso terrore) E se dicesse di sì?... non potrei reggere!... 
senza di lei morrei... (Poi, con una cupa energia che 
non par sua) Benissimo!... Buona notte... mi farei sal­
tare le cervella allora, benissimo!... questo la farebbe 
libera... coraggio ora!... domandaglielo... (Ma la sua voce
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incomincia a itremare di inuovo con incertezza mentre 
chiama) Nina!

Nina (apre gli occhi e lo squadra con calma, con in­
differenza) ■— Che vuoi? i

Evans (immediatamente sconfitto, pensando) ■— Non 
posso!... in che modo mi guarda!... direbbe di gì... 
(Balbettando) Mi rincresce di svegliarti, ma... è ormai 
tempo che Ned arrivi, non è vero?

Nina (cairna) — Non dormivo. (Pensando, dome se 
trovasse difficile perfino idi Accorgersi della sua •esi­
stenza) Quest’uomo è mio marito... è difficile ricordarlo... 
la gente dirà che è il padre di tulio figlio... (Con ripul­
sione) E’ vergognoso!... e tuttavia è esattamente quello 
che desideravo!... desideravo!... non ora! ora amo Ned!... 
non voglio .perderlo!... Sam deve darmi il divorzio... 
mi sono sacrificata abbastanza per lui... che cosa mi ha 
dato?... neppure una casa... ho dovuto vendere Ja mia 
casa paterna per fare denaro allo scopo idi avvicinarmi 
alla sua sede... e allora ha perduto il posto... ora per 
procurarsene un altro, conta sull’aiuto di Ned!... il mio 
amato!... che vergogna!... (Poi, con contrizione) Oh, sono 
ingiusta... il povero Sam non sa di Ned... e fui io ia 
voler vendere la casa... ero sola là... volevo essere 
vicina a Ned...

Evans (pensando angosciosamente) ■— Che cosa pen­
sa?... probabilmente è una fortuna per me non saperlo!... 
(Sforzandosi d’assumere un’aria vivace mentre si volta 
altrove) Spero che Ned porti la lettera che mi ha 
promessa per il direttore della Globe Company. Sono 
ansioso di rimettermi al lavoro.

Nina (con sprezzante pietà) — Oli, suppongo che Ned 
la porti. Lo pregai di non dimenticarla.

Evans — Spero che abbiano subito un posto libero. 
Possiamo adoperare il denaro .ora. (Abbassando la testa) 
Mi vergogno di vivere a tuo carico quando tu ricevi 
tanto poco da me.

Nina (con indifferenza ma con autorità, comie una 
istitutrice ad un ragazzo) — Andiamo! andiamo!

Evans (sollevato) — Ebbene, è vero. (Poi avvicinimi- 
dosi a lei, umilmente cercando d’ingraziarsela) — Stai 
molto meglio da un po’ di tempo, non è vero, Nina?

Nina (trasalendo, seccamente) — Perchè?
Evans — Hai un aspetto sempre migliore. Ti stai in­

grassando. (Si sforza di ridacchiare).
Nina (breve) —■ Non essere assurdo, ti prego! In 

realtà non mi sento affatto meglio.
Evans (pensando con disperazione) — Da un po’ di 

tempo mi salta agli occhi ad ogni occasione... come se 
tutto quello che faccio la disgustasse!... (Va girellando 
verso la finestra e guarda fuori negligentemente) Cre­
devo che avremmo ricevuto una parola da Charlie questa 
mattina per avvisarci se sarebbe venuto o no. Ma sup­
pongo che sia troppo abbattuto per la morte della ma­
dre per scrivere.

Nina (con indifferenza) — Forse verrà senza il fa­
stidio di scrivere. (Vagamente, con stupore) Charlie... 
«aro vecchio Charlie!... ho dimenticato lui pure...

Evans .— Credo che questa sia l’automobile di Ned. 
Sì, si ferma. Voglio andare ad incontrarlo. (Si dirigo 
verso la porta di fondo).

Nina (seccamente, prima d’essere capace di frenare 
l ’impulso) — Non essere così ridicolo!

Evans (si ferma, balbetta confusamente) — Che cosa- 
che cosa c’è?

Nina (riprendendosi, ma con irritazione) — Non ba­
darci. Sono nérvosa. (Pensando, sentendosi colpevole) Un 
momento mi vergogno che si renda così ridicolo ri­
spetto il mio amato... e il momento dopo qualche cosa 
d’odioso mi spinge a costringerlo a farlo!... (La dome­
stica è andata ad aprire la porta d\i stnaìda. Ned Darrell 
entra dal fondo. Il suo volto sembra invecchiato. C'è 
un’espressione di difensiva amarezza e di malcontento 
intorno agli occhi e alla bocca. Ma quest’espressione si 
trasforma in una di desiderio e di gioia nel vedere Nino).

Darrell (impulsivamente si dirige verso di lei) — 
Nina! (Poi si ferma bruscamente nel vedere Sani).

Nina (dimentica di Evans, sii alza in piedi come per 
abbracciare Darrell; con amore) — Ned!

Evans (con affetto e gratitudine) — Salve, Ned! 
(Gli porge la mano che Ned prende meccanicamente).

Darrell (cercando di superare il suo colpevole im­
barazzo) — Salute, Sam! Non ti avevo visto. (Fretto­
losamente frugandosi in tasca) Prima che dimentichi, 
ecco la lettera. Ho parlato ieri per telefono con Ap- 
pleby. E’ quasi certo che ci sia un posto vacante... (con 
una condiscendenza che non sa evitare) ... ma tu dovrai 
mettere tutto il tuo impegno per far bene con lui.

Evans (arrossendo imbarazzato, sforzandosi di par­
lare con fiducia) — Puoi contarci! (Poi con gra­
titudine e con umiltà) Per Bacco, Ned, non so dirti 
quanto ti sia grato!

Darrell (bruscamente, p'er nascondere il suo imba­
razzo) — Oh, taci, ne sono anch’io felicissimo.

Nina (osservando Evans con un disprezzo che è quasi 
odio, con tono di reciso licenziamento) — Faresti .me­
glio ad andarti a radere, non è vero, se devi andare 
in città?

Evans (passandosi confuso la mano sul viso, sforzan­
dosi d’assumere un’aria vivace e sicura) — Sì, natural­
mente. L’avevo dimenticato. Ti prego di scusarmi. (Que­
sto a Darrell. Esce in fretta dal fondo).

Darrell (appena Evans è sufficientemente lontano per 
non udire, volgendosi a Nina) — Come puoi trattarlo 
in quel modo? Questo mi dà la sensazione d’essere... 
un animale immondo.

Nina {arrossendo confusa, protestando) — Ma perchè? 
(Poi sconnessamente) Da un po’ di tempo dimentica 
sempre di farsi la barba.

Darrell — Lo sai quello che voglio dire, Nina! (Le 
volge le spalle, pensando amaramente) Che sozzo bu­
giardo sono diventato... e lui lia la più assoluta fiducia 
in me!...

Nina (pensando, intimorita) — Perchè non mi prende 
tra le braccia?... oh, sento c'he non m’ana ora!... come 
è amaro!... (Cercando d’essere pratica) Mi dispiace, 
Ned. Non intendevo d’essere sgarbata, ma Sam mi dà 
proprio ai nervi.

Darrell (pensando, amaramente) — Qualche volta qua­
si l’odio!... se non fosse stato per lei, avrei serbato la 
mia pace di mente... non concludo nulla da un po’ di 
tempo, maledizione!... ma è da idiota sentirsi colpe­
vole... ,se Sam soltanto non avesse tanta fiducia in me!... 
(Poi con impazienza) Sciocchezze!... stupidaggini senti-
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mentali!... il fine giustifica i mezzi... tutto questo nvrà 
un buon fine per Sani, lo giuro... perchè non gli dice 
che è incinta? che aspetta?

Nina (pensando, appassionatamente, guardandolo) — 
Oh amor mio, perchè non mi baci? (Supplichevole) 
Ned, non essere inquieto con me, ti prego!

Darrell (combattendo per controllarsi, freddamente) 
— Non sono inquieto, Nina. Soltanto devi ammettere 
che queste scene triangolari sono per lo meno Umi­
lianti. (Risentitamente) Non voglio più ritornare qui!

Nina (con un grido di dolore) — Ned!
Darrell (pensando, con esultanza dapprima) — Mi 

ama... ha dimenticato Gordon!... sono felice!... l’amo?... 
no!... non voglio!... non posso!... pensa a quello che 
significherebbe per Sam!... per la ûa carriera!... sii 
oggettivo a proposito!... tu porcellino d’india... sono il 
suo dottore... ed il dottore di Sam... ha prescritto loro 
un figlio... ecco tutto!...

Nina (straziata tra speranza e timore) — Che pensa?... 
sta combattendo il suo amore... oh, mio amato... (Di 
nuovo con tenerezza) Ned!

Darrell (assumendo la sua più convincente aria pro­
fessionale, avvicinandosi a lei) — Come stai oggi? Dal 
tuo aspetto si direbbe che abbia un po’ di febbre. (Le 
prende la mano come per sentirle il polsto. Lia mano 
di lei si chiude sulla sua. Ella alza gli occhi verso di 
lui. Egli tiene i suoi rivolti altrove).

Nina (protendendosi perso di lui, con intenso desi­
derio, pensando) — Ti amo!... prendimi!... di che cosa 
m’importa al mondo se non di te?... che Sam muoia!...

Darrell (combattuto, pensando) — Cristo... il con­
tatto della sua pelle!... il suo corpo... quei pomeriggi 
tra le sue braccia!... la felicità!... che cos’altro m’im­
porta?... che Sam vada all’inferno...

Nina (prorompendo, appassionatamente) — Nied! Ti 
amo, Non posso nasconderlo più! Non voglio nascon­
derlo! Ti amo, Ned!

Darrell (improvvisamente prendendola tra le braccia 
e baciandola follemente) — Nina, com’è bello!

Nina (esultante tra i baci) — Mi ami, non è vero? 
Dimmi di si, Ned!

Darrell (appassionatamente) — Sì! si!
Nina (con un grido di trionfo) — Dio, ti ringrazio! 

In fine me l ’hai detto! L’hai confessato a te stesso! 
Oh, Ned, mi hai fatto tanto felice! (Si sente suonare 
alla porta di casa. Darrell ode. Agisce su di lui come 
una scossa elettrica. Si strappa da lei. Istintivamente an­
eli ella si alza e si dirige al sofà a destra).

Darrell (stupidamente) — Qualcuno... alla porta. (Si 
lascia cadere sulla poltrona presso la tavola, a sinistra. 
Pensando tormentosamente) Ho detto che l’amavo!... ha 
vinto lei... si è servita del mio desiderio!... ma non 
l’amo!... non voglio amarla!.., ella non può essere pa­
drona della mia vita!... (Violentemente, quasi le grida) 
Non ti amo, Nina! ti dico che non ti amo!

'Nina (la domestica è andata in quel momento alla 
porta di strada) — Taci! (Poi, bisbigliando tnfonfdh 
mente) Mi -ami, Ned, mi ami!

Darrell (con testarda stupidita) — No! (La porta di 
strada è stata aperta. Marsden compare dal fondo, entra 
nella stanza lentamente, tutto d’un pezzo, come un au­
toma. E’ vestito irreprensibilmente a lutto stretto. Il

suo volto è pallido, stirato, squallido per la solitudine 
e il dolore. I suoi occhi hanno uno sguardo abbacinato 
come se egli fosse ancora troppo stordito per rendersi 
conto chiaramente di quello che gli è accaduto. Le sue 
spalle si sono curvate, tutta la sua persona è accasciata. 
Dapprima non sembra conscio della presenza di Darrell).

Nina (pensando, con strano, superstizioso orgasmo) — 
11 nero... nel mezzo della felicità... viene il nero... di 
nuovo... la morte... mio padre... viene tra me e la mia 
felicità!... (Poi riprendendosi, sprezzantemente) La scioc­
ca che sono!... è soltanto Charlie!... (Poi, furibonda, 
per il risentimento) Il vecchio stolto!... ma ¡perchè capita 
qui senza averci avvisati?...

MarsdeN (forzando le sue labbra ad un triste sorriso) 
— Buon giorno, Nina! So che è un’imposizione... ma­
rna sono in tale terribile stato da quando la Mamma... 
(Balbetta; il suo volto si defopma in una brutta smorfia 
di dolore, piange).

Nina (con immediata comprensione, si alza di scatto 
e va a lui) — Nessuna imposizione, Charlie. Ti aspetta­
vamo. (Gli si è avvicitiata e lo ha circondato col brac­
cio; egli si lascia andare e singhiozza, col capo contro 
la spalla di lei).

Marsden (con voce spezzata) — Non sali, Nina, come 
è terribile... terribile!

Nina (conducendolo alla poltrona di centro, carezze­
volmente) — Lo so, Charlie. (Pensando, con incontrol­
labile noia) Oh, caro, che cosa posso diire?... sua madre 
mi odiava... non sono contenta che sia morta... ma nep­
pure mi dispiace... (Con una sfumatura di disprezzo) 
Povero Charlie!... era così legato alle fettucce del suo 
grembiule!... (Poi gentilmente, ma condiscendevolmente, 
confortandolo) Povero vecchio Charlie!

Marsden (le parole e il tono riscuotono il sito or­
goglio. Alza la testa e quasi La respinge, risentitamente 
pensando) — Povero vecchio Charlie !... perbacco, che 
cosa sono per lei?... il suo vecchio cane che ha perduto 
la madre?... la Mamma la odiava... no, la povera Mamma 
era così soave che non odiava mai nessuno... semplice­
mente disapprovava... (Con freddezza) Sto benissimo, 
Nlina. Proprio benissimo ora, grazie. Mi scuso per aver 
fatto una scena.

Darrell (si è alzato dalla sedia, con sollievo, pen­
sando) — Ringrazio Dio che sia venuto Mairsden... ho 
ripreso il mio equilibrio... ( avvicina a Marsden, cor­
dialmente) Come state, Marsden? (Poi, porgendogli 
convenzionali congratulazioni, gli batte con la mano 
sulla spalla) Sono dolente, Marsden.

Marsden (trasalendo, alza gli occhi su di lui, sito- 
pilo) — Darrell! (Poi con immediata ostilità) Non vedo 
nulla per cui dobbiate essere dolente! (Poi, mentre essi 
lo guardano sorpresi, si rende conto di quello che ha 
detto, balbettando) Intendo dire... dolente... non è certo 
la parola appropriata... non è vero?

Nina (annoiata) — Siedi, Charlie. Sembri così stanco. 
(Marsden si lascia cadere sulla poltrona al centro, mec­
canicamente. Ninla e Darrell ritornano alle loro sedie. 
Nina guarda Darrell dietro le spalle di Marsden, pen­
sando esultante) Tu m’ami, Ned!...

Darrell (pensando, rispondendo al suo sguardo, con 
sfida) — Non ti amo!...

Marsden (guarda fisso dinanzi a se. Pensando so- 
soeltasamente. morbosamente agitato) — Darrell e Ni-
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na!... c’è qualche cosa in questa 6tanza!... qualche cosa 
di disgustoso!... come se una brutale mano pelosa e ru­
vida mi prendesse alla gola!... lezzo di vite umane... 
pesante e libidinoso!... di fuori è aprile... verdi gemme 
6Ugli alberelli... la tristezza della primavera... la mia 
perdita trova pace nella Natura... il dolore della sua 
nascita consolando il mio dolore di morte... c’è qualche 
cosa di vivo e di inumano in questa stanza... odio, 
amore e passione!... crudelmente indifferenti alla mia 
perdita!... deridendo la mia solitudine!... mai più amore 
per ime in nessun luogo!... la libidine con un odioso 
ghigno deride la mia timidezza e la mia sensibilità!... 
la mia castità!... la mia castità?... oh, sì, se si dice la 
mia lasciva castità!... la lascivia che mi faceva l’oc­
chietto per un dollaro con oleosi occhietti francesi!... 
(Inorridito) Che pensieri!... che creatura immonda sei ! ... 
e la tua Mamma è morta solo da due settimane!... odio 
Nina!... quel Darrell in questa stanza!... sento il loro 
desiderio!... dov’è Sam?... glielo dirò!... no, non lo cre­
derebbe... è uno sciocco così fiducioso... debbo punirla 
in qualche altro modo... (Con rimorso) Come?... punire 
Nino?... la mia piccola Nina?... ma se voglio che sia 
felice!... perfino con Darrell?... tutto è tanto confuso!... 
debbo smetterla di pensarci... debbo parlare!... dimen­
ticare!... dire qualche cosa!... dimenticare ogni cosa!... 
(Improvvisamente prorompe con garrulità) La Mamma 
ha domandato di te, Nina, tre giorni prima di morire. 
Ha detto, « Dov’è ora Nina Leeds, Charlie? Quando 
«posa Gordon Shaw? ». Vaneggiava, povera donna! Ri­
cordi quanta ammirazione aveva per Gordon? Le pia­
ceva tanto assistere alle partite di football quando gio­
cava lui. Era così bello e armonico, diceva sempre. Le 
era sempre piaciuto un corpo sano e robusto. Aveva 
una cura così rigorosa del proprio, faceva lunghe pas­
seggiate ogni giorno, le piaceva fare i bagni e remare 
d’estate anche dopo i sessantanni, non fu mai malata 
un giorno in vita sua, finché... (Si volge a Darrell fred­
damente) Avevate ragione, dott. Darrell! Era cancro. 
(Poi collericamente) Ma il dottore dal quale mi man­
daste, e l’altro che fu chiamato a consulto, non pote­
rono far nulla per lei, assolutamente nulla! Avrei po­
tuto col medesimo risultato far venire degli stregoni 
dalle Isole Salomon! Questi almeno l ’avrebbero distratta 
nelle sue ultime ore coi loro 'canti e le loro danze, ma 
i vostri specialisti sono stati una vera delusione! (Im­
provvisamente, con un ghigno spiacevole ed insultante, 
alzando la voce) Credo che voi dottori siate una banda 
di maledetti ipocriti, ignoranti ed impostori!

Nina (seccamente) — Charlie!
Marsden (ritornando in se, con un gemito vergognoso) 

— Non darmi ascolto, non sono in me, Nina. Sono pas­
salo attraverso l’inferno! (Sembra in procinto di sin­
ghiozzare, poi d’un tratto balza in piedi, selvaggiamente) 
E’ questa stanza! Non posso sopportare questa stanza! 
C’è in essa qualche cosa d’intollerabile !

Nina (blandamente) — Lo so che è odiosa, Charlie. 
Non ho ancora avuto la possibilità di metterla a posto. 
Siamo troppo poveri.

Marsden (con confusione) — Oh, non è odiosa af­
fatto, sono io che sono odioso! Dov’è Sam?

Nina (vivamente) — Di sopra, appena salite le scale. 
Va sù. Sarà felice di vederti.

Marsden (vagamente) — Benissimo. (Va alla porta poi

si ferma, con tristezza) Ma per quello che vidi in quella 
visita a casa sua, non ama molto sua madre. Non credo 
che comprenderà, Nina. Non le scrive mai, non è vero?

Nina (a disagio) — No... non so.
Marsden — Sembrava tanto sola. Gli dispiacerà un 

giorno quando la madre... (Inghiottisce) Ebbene... (Esce).
Nina (una pausa improvvisa, pensando) — La mamma 

di Sam... «Fa mio figlio Sammy felice!»... Promisi... 
Oh, perchè Charlie doveva ricordarla?... (Poi, riso­
lutamente) Non posso ricordarla ora!... non voglio!... 
debbo essere felice!...

Darrell (stentatamente cercando d’avviare una con­
versazione qualunque) — H povero Marsden è comple­
tamente fuori di sé, non è vero? (Urna pausa) Mlia 
madre morì mentre io ero lontano per studiare. Era 
qualche tempo che non la vedevo, e così non mi sono 
mai reso precisamente conto che non c’era più; ma nel 
¡caso di Marsden...

Nina (sicura, con un sorriso di tolleranza) — Non 
jfare attenzione a -Charlie, Ned. Che cosa m’importa di 
Charlie, Ned? T’amo! E tu mi ami!

Darrell (pUarmato, sforzandosi di prendere un tono 
annoiato di rimprovero) — Ma io non ti amo! E tu 
non mi ami! Tu permetti semplicemente che la tua 
fantastica immaginazione prenda il volo... (Palesando 
il suo geloso risentimento malgrado se stesso) ...come 
bai già fatto per Gordon Sb,aw!

Nina (pensando) — E’ geloso di Gordon!... che cosa 
meravigliosa!... (Con calma provocante) Amavo Gordon.

Darrell (irritato, non rileva queste parodìe come se 
non le volesse udire) — L’immaginazione romantica ha 
rovinato più vite di tutte le malattie! Le altre malattie, 
dovrei dire! E’ una forma di pazzia! (Si alza brusca­
mente e incomincia a passeggiare per la stanza. Peni 
Sando, inquieto) Non debbo guardarla... debbo trovare 
(una sicu-sa ed andar via... e questa volta per non ritor­
nare mai più... (Evitando di guardarla, cercando di ra­
gionare, freddamente) Agisci con leggerezza, Nina... e 
molto slealmente. Il patto che facemmo riguarda tanto 
l’amore quanto un contratto per costruire una casa. In­
fatti convenimmo, ricordi? che era essenziale che l’amore 
pon c’entrasse! E così è, malgrado quello che dici tu. 
(Una pausa, passeggia. Ella l’osserva. Pensando) Deve 
ritornare sulla terra!... debbo romperla con lei!... ab­
bastanza duro, ora!... ma continuare così... quale scom­
piglio porterebbe nella vita di noi tutti!...

Nina (pensando teneramente) — Ohe il suo orgoglio 
mi addossi pure tutto il biasimo!... lo accetterò con­
tenta!...

Darrell (con irritazione) — Naturalmente mi rendo 
conto che anch’io sono stato biasimevole. Non sono 
stato capace d’essere così impersonale come pensavo 
di poter essere. 11 guaio è che ci è stata una pericolosa 
attrazione fisica tra noi due. Dalla prima volta che ti 
ho incontrata, ti ho sempre desiderata fisicamente. Ora 
lo riconosco.

Nina (sorride con tenerezza, pensando) — Oh, lo ri­
conosce dunque?... povero caro!... (Seducentemente) Ed 
ancora mi desideri, non è vero, Ned?

Darrell (voltandole le spalle rudemente) — No! 
Quello che dici è finito! (Nina ride piano, da padrona. 
Darrell si gira per averla di fronte, collericamente) Sta
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attenta! Tu stai per avere il figlio che volevi, non è 
vero?

Nina (implacabilmente) — Mio .figlio vuole suo padre!
Darrell (avvicinandosi un po’, disperatamente) — 

Sei pazza! Dimentichi Sam! Può essere stolto, ma la 
mia coscienza è sensibile. Incomincio a pensare che 
abbiamo fatto torto proprio a quello che cercavamo 
d aiutare!

K it* — Cercavi di aiutare anche me, Ned.
Darrell (balbettando) — Ebbene... sì... diciamo che 

questo particolare andava bene allora. Ma deve finire. 
Non si può andare avanti così!

INina (implacabilmente) — Solo il tuo amore mi può 
fare felice, ora! Sam deve darmi il divorzio affinchè 
ti pesca sposare.

Darrell (pensando, sospettosamente) — Sta attento!... 
sposarmi!... ci siamo!... possedermi!... rovinare la mia 
carriera!... (Sprezzantemente) Sposarti? Credi che sia uno 
«ciocco? Levatelo subito dalla testa! Non sposerei nes­
suna donna... a nessun costo! (Mentre Nina continua a 
guardarlo con ferina determinazione, implorante) Sii ra­
gionevole, per amor di Dio! Non siamo assolutamente 
fatti l’uno per l’altra! Non ammiro il tuo carattere! 
Non ti rispetto! Conosco troppo del tuo passato! (Poi, 
con indignazione) E Sam? Divorziare da lui? Hai di­
menticato quello che sua madre ti ha detto? Intendi 
dire che vorresti deliberatamente?... E ti aspetti ohe 
io...? che cosa credi che io sia?

Nina (inesorabilmente) — Sei l’uomo che amo. Niente 
altro ha valore per me! Sì, ricordo quello che disse 
la mamma di Sam. Disse: «Essere felici è la cosa più 
approssimativa che possiamo fare per conoscere quello 
che è buono ». Ed io sarò felice! Ho perduto proprio 
tutto nella vita perchè non ho avuto il coraggio di 
prenderlo... ed ho fatto del male a tutti quelli che mi 
circondavano. E’ inutile di cercare di pensare agli altri. 
Un essere umano non può pensare ad un altro essere. 
E’ impossibile. (Dolcemente e carezzevolmente) Ma 
questa volta penserò alla mia sola felicità... e cioè a 
te... e a nostro figlio. E’ più che abbastanza per un 
essere umano, non è vero? (Si protende verso di lui 
e gli prende una mano. Una pausi. Con l’altra mano 
lo fa girare pian piano finche Darrell è costretto a guar­
darla negli occhi).

Darrell (pensando affascinato) — Vedo la mia fe­
licità nei suoi occhi... il contatto della sua pelle mor­
bida!... quei pomeriggi!... mio Dio, ero felice!... (Con 
voce strana ed affascinata, una voce che sembra come 
costretta ad uscire da lui per un impulso più forte della 
sua volontà) Sì, Nina.

Nina (con voce risoluta) — Ho dato a Sam abba- 
«tanza della mia vita! E non lo ha reso affatto felice! 
Perciò qual’è il vantaggio? E come possiamo sapere con 
certezza che gli gioverebbe credere che il nostTO bimbo 
fosse suo? Non lo possiamo sapere. Sono tutte conget­
ture. L’unica cosa sicura è che noi ci amiamo.

Darrell (affascinato) ■— Sì. (Giunge un rumore d i- 
l ’ingresso e Evans entra dal fondo. Vede le loro due 
mani unite, ma ne fraintende il significato).

Evans (allegramente, sforzandosi di mostrarsi fidu­
cioso) ■— Ebbene dottore, come sta la malata? Credo 
che stia molto meglio non è vero? quantunque lei 
«on voglia ammetterlo.

Darrell (al primo suono della voce di Evans, strappa 
la sua mano da quella di /Vinta, come se fosso un tizzone 
ardente, evitando gli occhi di Evans, e uUonlaiMndoii 
da lei assai conturbato) — Sì. Molto meglio.

Evans — Bene! (Batte la mano sulla spalla di Nina. 
Nina gli sfugge. La sua sicurezza svanisce in un baleno. 
Pensando, desolatamente) Perchè mi sfugge?... anche se 
appena la sfioro?,..

Nina (praticamente) — Debbo vedere come va la 
colazione. Naturalmente tu rimani, Ned?

Darrell (combattuto e perturbato) — No, credo che 
sarebbe meglio... (Pensando, con disperazione) Debbo 
andare!... non posso andare!... ma debbo andare!...

Evans — Oh, via, carissimo!
Nina (pensando) — Deve restare... e dopo colazione 

lo diremo a Sam... (Con sicurezza) Rimane. (Con inten­
zione) Ed abbiamo molte cose da dirti dopo colazione, 
Sam... non è vero, Ned? (Darrell non risponde. Nino 
esce da destra).

Evans (parlando, in modo incerto) — Ho fatto cori­
care Charlie. E’ molto giù, poveretto. (Poi cercando di 
guardare di fronte Darrell, il quale continua a guardare 
altrove) Perchè ha detto che vuoi parlarmi? O è forse 
un segreto, Ned?

Darrell (frenando uno scoppio di riso convulso} — 
Un segreto? Sì, ma certo che è un segreto! (Si getta 
sulla poltrona di sinistra, tenendo il viso rivolto altrove. 
I suoi pensieri amari e disperati simili a quelli di un 
fuggiasco cacciato in un cantone) E’ orribile!... Sam 
pensa che io sia la più brava persona del mondo... ed 
io gli faccio questo!... come se non ne avesse abba­
stanza!... maledetto prima ancora di nascere!... lo fini­
sco!... e sono dottore!... maledizione!... posso vedere la 
sua fine!... non me lo potrò mai perdonare!... non lo 
potrò mai dimenticare!... stroncarmi!... rovinare la mia 
carriera!... (Più disperatamente) Debbo finirla!... mentre 
sono in tempo!... ha detto... dopo la colazione dobbiamo 
parlare... intendeva dire confessare... questo significa uc­
ciderlo... poi ir,i vorrà sposare!... (Incominciando ad 
infuriarsi) Per Dio, non voglio!... 'se ne accorgerà!... 
col sorriso!,., mi ha ridotto dove mi vuole lei!... per 
poi essere così crudele con me come Io è con lui!... 
amarni?... bugiarda!... aara ancora Gordon!... il suo 
corpo è una trappola!... ci sono preso!... mi tocca la 
mano, i suoi occhi entrano nei miei, e perdo la mia 
volontà!... (Furiosamente) Per Dio, non può farsi gioco 
di me in questo modo!... andrò in qualche luogo!... 
in Europa!... studierò!... la dimenticherò nel lavoro!... 
mi terrò nascosto finché la nave salperà, affinchè non 
mi raggiunga... (A questo punto, è in uno stato di 
strana esaltazione) Adesso va!... no!... debbo guastare i 
suoi piani rispetto a Sam!... per Dio, vedo!... dirgli del 
bimbo!... questo la fermerà!... quando saprà che gli ho 
detto questo, comprenderà che è irrimediabile!... ri­
marrà con lui!... povera Nina!... mi dispiace!... mi ama 
molto!... che inferno!... dimenticherà!... avrà il suo 
bimbo!... sarà felice!... e Sam sarà felice!... (Improvvi­
samente si volge verso Sam, che ha continuato a fissarlo 
interdetto, bisbigliando) Sta attento Sam. Non posso fer­
marmi a colazione. Non. ho tempo. Ho mille cose da 
fare. M’imbarcherò per l’Europa tra pochi giorni.

Evans (sorpreso) — T’imbarchi?
Darrell (molto rapidamente) ■— Sì... Vado a studiare
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là per circa un anno. Non l ’ho detto a nessuno. Sono 
venuto o-gigi per salutarvi. Non mi potrete vedere più. 
Fino alla partenza sarò presso alcuni amici in cam­
pagna. (Poi, con esaltazione) Ed ecco il 'segreto. Do­
vrebbe farti molto felice, Sani. So quanto tu l’abbia 
desiderato, perciò te lo dirò, per quanto Nina «’inquie­
terà con me perchè voleva ̂ essere lei a dirtelo a suo 
tempo... (con esaltazione sempre maggiore) ... ma sono 
abbastanza egoista per desiderare di vederti felice prima 
d’andar via.

Evans (non osando credere ciò che spera, balbettando) 
— Che cosa... che cosa dici, Ned?

Darrell (battendogli la man,o sulla schiena, con strana 
giovialità) — Stai per diventare padre, mio caro. Ecco 
il segreto! (Poi, mentre Evans al settimo cielo non fa 
altro che fissarlo senza parlare, continua) E ora debbo 
fuggire. A rivederci tra un anno circa. Ho già salutato 
Nina. Addio, Sam. (Gli prende la mano e la stringe) 
Buona fortuna! E ora, al lavoro! Hai della stoffa! 
Quando ritornerò mi aspetto di sentir dire che sei sulla 
via del successo! E di’ a Nina che mi aspetto di tro­
varvi tutti e due felici nel vostro bambino. Diglielo, 
Sam! (Si volta, e si dirige alla porté. Pensando mentre 
va) Ecco fatto!... con onore!... sono libero!... (Esce — 
poi, attraverso la porta di casa, si sente partire la sua 
macchina un momento dopo; svanisce lontano).

Evans (lo segue con gli occhi spalancati e senza pa­
role in uno stato di felice stupore — mormora) — Grazie, 
Ned! (Pensando, sconnessamente) Perchè ho dubitato 
di me?... ora m’ama... mi ha amato subito... sono stato 
un idiota... (Improvvisamente cade in ginocchio) Oh 
Dio, ti ringrazio! (Nina entra dalla cucia<a. Si fermìa 
stupita di vederlo in ginocchio. Egli balza in piedi e 
la prende tra le braccia con fiduciosa felicità e la bacia) 
Oh, Nina, ti anno tanto! Ed ora so che mi ami anche 
tu! Ora non avrò più paura di nulla!

Nina (sbalordita e terrorizzata, celiando debolmente 
di respingerlo, pensando) — E’... è impazzito ?... (Debol­
mente) Sam! che cos’hai, Sam?

Evans (teneramente) — Ned mi ha detto... il segreto... 
e sono felice, cara! (La bacia di nuovo).

Nina (balbettando) — Che cosa... ti ha detto Ned?
Evans (teneramente) — Che avremo un bimbo, cara. 

Non devi essere in collera con lui. Perchè volevi na­
scondermelo? Non sapevi quanto mi avrebbe fatto fe­
lice, Nina?

Nina — Ti ha detto che noi... noi... tiu, il padre? (Poi, 
improvvisamente, strappandosi da lui, selvaggiamente) 
Ned! dov’è Ned?

Evans — E’ partito un momento fa.
Nina (istupidita) — Partito? Richiamalo. E’ pronta 

la colazione.
Evans — Ma è partito. Non è potuto restare. Ha molti 

preparativi da fare prima d’imbarcarsi.
Nina — Imbarcarsi?
Evans — Non ti ha detto che s’imbarcava per l’Eu­

ropa? Va là per circa un anno per motivi di studio.
Nina — Per circa un anno! (Selvaggiamente) Debbo 

telefonargli! No, andrò in città per parlargli ora, su­
bito! (Fa un passo vacillante verso la porta. Pensando, 
angosciata) Andare!... andare da lui!... trovarlo!... l’amor 
mio!...

Evans — Temo che non ci sarà. Ha detto che non

l’avremmo potuto vedere, che sarebbe stato ospite di 
'amici fuori di città fino alla partenza. (Premuroso) Per­
chè? devi forse vederlo per qualche cosa d’importante, 
Nina? Forse potrei riuscire a rintracciarlo...

Nina (balbettando e barcollando) — No. (Soffoca uno 
scoppio di riso commisto) No, niente... niente d’impor­
tante... niente è importante... Ah!... (Soffoca un altro 
'scoppio di riso, poi, sul punto di svenire, debolmente) 
Sam! aiutami...

Evans (si precipita verso di lei, e la sostiene fino al 
sofà a destra) — Povera cara! Distenditi e riposa. (Ella 
rimane a sedere, con gli occhi fissi vagamente dinnanzi 
a sè. Egli le stropiccia i polsi) Povera cara! (Pensando, 
esultante) 11 suo stato... questa debolezza deriva dai 
suo stato...

Nina (pensando, con angoscia) — Ned non m’ama!... 
se n’è andato... andato per sempre... come Gordon!... no, 
non come Gordon!... come un vigliacco, un farabutto!... 
un bugiardo!... Oh, Iodio!... Oh, Dio-Madre, fa sì ch’io 
possa odiarlo!... deve averlo premeditato... doveva saperlo 
oggi quando mi ha detto che mi amava!... (Pensando, 
follemente) Non lo sopporterò!... crede d’avermi data 
a Sam iper sempre!... me e suo figlio!... non può... dirò 
a Sam che mentiva!... farò sì che Sam l’uccida!... gli 
prometterò d’amarlo se l’ucciderà... (Improvvidamente 
si rivolge a Sam selvaggiamente) Ti ha mentito!

Evans (lasciando cadere le mani di lei, sbigottito, bal­
betta) — Intendi dire che... che Ned ha mentito circa...?

Nina (con lo stesso tono) — Ned ti ha mentito!
Evans (balbetta) — Tu non... devi avere un bimbo?...
Nina (selvaggiamente) — Oh, sì! Oh, sì! Nulla può 

impedirmelo! Ma tra sei... tu sei... intendo dire, tu... 
¿Pensando, con angoscia) Non posso dirglielo!... non 
(posso dirglielo senza che ci sia Ned ad aiutarmi!... non 
posso!... guarda il suo viso!... oh, povero Sainmy!... po­
vero bambino!... povero bambino!... (Gli prende la lesta 
e se la preme sul petto, e incomincia a piangere. Pian­
gendo) Intendo dire che tu non dovevi saperlo, Sammy.

Evans (immediatamente di nuovo al colmo della feli­
cità, teneramente) ■— Perchè? Non vuoi che io sia fe- 
Dice, Nina?

Nina — Sì, sì che lo voglio, Sammy. (Pensando, strana. 
Cliente) Bimbo!... bimbo!... si dà la vita ai bimbi!... non 
pi fanno impazzire e non si uccidono!...

Evans (pensando) — Non m’aveva mai chiamato Sam­
my, prima... qualcuno mi chiamava così... oh, sì, la 
mamma... (Teneramente e giovanilmente) E ti farò felice 
d’ora in poi, Nina. Ti dico che nel momento in cui 
•Ned me lo disse, qualche cosa avvenne in me! Non so 
spiegarlo, ma... farò bene ora, Nina! So d’averlo detto 
ancora prima, ma non era che un vanto. Cercavo solo 
di convincerne me stesso. Ma ora lo dico sapendo 
di poterlo fare. (Dolcemente) E’ perchè tu avrai Un 
bimbo, Nina. Sapevo che non mi avresti mai veramente 
amato senza un figlio. Per questo ero in ginocchio 
quando isei entrata. Ringraziavo Dio per il nostro bimbo!

Nina (tremando) — Sammy! Povero ragazzo!
Evans — Ned ha detto che quando ritornerà si aspetta 

di trovarci tutti e due felici... nel nostro bimbo. Mi ha 
detto di dirtelo. Sarai felice ora, non è vero, Nina?

Nina (affranta ed esausta) — Cercherò di farti felice, 
Sammy. (Evans fa bacia, poi nasconde la testa sul petto 
di lei. Ella guarda fissamente lontano al di sopra della
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testa di lui. Sembra invecchiare. Pensando, come se le 
pwole fossero suggerite da qualche più profonda voce 
di vita) Non figlio di Ned!... non figlio di Sam!... mio!... 
ecco!... di nuovo!... senio vivere il mio bambino... muo- 
versi nella mia vita... la mia vita muoversi nel mio 
bimbo... aspiro la marea che sogno, e restituisco il 
mio sogno dentro la marea... Dio è Madre!... (Poi, con 
improvvisa angoscia) Oh, pomeriggi... meravigliosi po­
meriggi d’amore con te, amor mio... perduti... svaniti 
per sempre!...

iLa stessa scena, di sera, un po’ più di un anno dopo. 
La stanza ha subito un significativo cambiamento. C’è 
un’atmosfera di benessere intimo come se la stanza appar­
tenesse ora definitivamente alla persona per cui fu fabbri­
cata. Ha un’aria orgogliosa di modesta prosperità. E’ 
appena terminato il pranzo, sono circa le otto.

Evans siede presso la tavola a sinistra, scorrendo i 
titoli di un giornale e leggendo qualche articolo qua 
e là. Nina siede sulla sedia nel centro, lavorando coi 
ferri un golf per bimbo. Marsden siede sul sofà a de­
stra tenendo in mano un libro che finge di sfogliare, 
mentre osserva stupefatto Evans e Nina. Evans è no­
tevolmente cambialo: è più robusto, l’espressio­
ne tormentata di ansietà e di cosciente inferiorità è 
scomparsa dal suo viso, che rivela la salute e la sod­
disfazione. C’è anche in lui, cosa più notevole, un’espres­
sione decisa di fermezza, di un\a risolutezza che si orienta 
verso fini ohe egli senle di poter conseguire. Si è matu­
rato, ha trovato il suo posto nel mondo. Anche Nina è 
molto cambiata. Sembra notevolmente più vecchia, le 
tracce delle sofferenze precedenti le sono segnate sul 
viso, che ha pure l’espressione di una sepena oleosità- 
zione. Marsden si è molto invecchiato. I suoi ca­
pelli sono grigi, e la sua espressione è quella di uni 
profondo dolore che confina con una sdegnosa rassegna­
zione. Veste un irreprensibile abito scuro di tweed.

Nina (pensando) — Mi sembra che ci sia una corrente 
d’aria nella camera del bimbo... farei forse meglio a 
chiudere la finestra?... credo vada bene così... ha bi­
sogno di una grande quantità d’aria fresca... il piccolo 
Gordon... qualche cosa nei suoi occhi... la mia roman­
tica immaginazione?... Ned disse che... perchè Ned non 
ha mai scritto?... è maglio così... come mi ha fatto 
«offrire!... ma gli perdono... mi ha dato il bimbo... il 
bimbo certo non gli somiglia... tutti dicono che somiglia 
a Sam... quant’è assurdo!... ma Sam è un padre ecce­
zionale... è diventato un altr’uomo durante lo scorso 
anno... ed io l’ho aiutato... mi consulta in ogni cosa... 
ho un vero rispetto per, lui ora... mi posso dare a lui 
senza ripulsione... lo rendo felice... ha scritto a sua ma­
dre che lo rendo felice... fui orgogliosa di poterglielo 
scrivere... che strani risultati danno le cose!... tutto per

il meglio... ed io non mi sento malvagia... mi sento 
buona... (Sorride stranamente).

Marsden (pensando) — Che cambiamento!... l’ultima 
volta che fui qui l ’aria era avvelenata... Darrell... ero si­
curo che fosse il suo amante... ma io ero in uno stato mor­
boso... perchè Darrell fuggì?... Nina avrebbe potuto con- 
vincere Sam a divorziare se amava veramente Darrell... 
quindi è evidente che non l’amava... e stava per avere il 
limbo di Sam... l ’amore di Darceli deve esserle sem­
brato come un tradimento... perciò ella lo mandò via- 
così dev’essere!... (Con soddisfazione) Ora mi sono 
spiegato tutto... (Con sprezzante pietà) Povero Darrell... 
non .ho simpatia per lui, ma ne ebbi sinceramente com­
passione quando m’imbattei in lui a Monaco... si dava 
bel tempo... ma sembrava disperato... (Quindi lúgu­
bremente) La mia fuga fu circa così fruttuosa come la 
sua... come se uno potesse lasciarsi alle spalle i propri 
ricordi!... non potevo dimenticare la Mamma... mi per­
seguitò per tutte le città d’Europa... (Quindi invialo) 
Bisogna che ritorni al lavoro!... non ho scritto una 
riga .in più di un anno!... il mio pubblico mi starà 
dimenticando... un intreccio mi è venuto in mente ieri... 
la mia mente incomincia ad orientarsi di nuovo... ed io 
incomincio a dimenticale, grazie a Dio!... (Quindi con 
rimorso) No, non voglio dimenticarti, Mamma!... ma 
che io ricordi... senza dolore!...

Evans (voltando una pagina del giornale) — Sta per 
verificarsi tra breve il più forte sbalzo di prezzi che 
questo paese abbia mai visto, o io manco d’occhio, Nina.

Nina (con grande serietà) — Lo credi, Sammy?
Evans (con sicuirezza) — Ne sono a neis i curo.
Nina (con materno orgoglio, divertita) — Caro Sam- 

my... non posso anlcora del tutto credere in questo uomo- 
d’affari sicuro di sè... ma debbo riconoscere che ha di­
mostrato d’esserlo... ha domandato un aumento di dena­
ro... e glielo hanno dato senza discussioni... sono smaniosi 
di tenerselo... lo dovrebbero essere... come uno schiavo ha 
lavorato!... per me e per il mio bambino!...

Evans (che ha continualo a guardare Mai]sden furti­
vamente al di sopra del giornale) — La madre di Charlie 
deve avere accumulato un mezzo milione... che lui la- 
scerà marcire in titoli del governo... vorrei sapere che 
cosa direbbe se gli proponessi di finanziarmi... si è 
sempre interessato come un vero amico... bene, vale la 
pena di provare ad ogni modo... sarebbe un socio facile 
da maneggiarsi...

Marsden (fissando Evans, attonito) — Come è cam­
biato Sam!... lo preferivo come prima... futile... ma con 
una grande sensibilità... ora si è indurito... un po’ di 
successo... oh, gli andrà benissimo... quelli del suo tipo 
ereditano la terra... se la grufolano, e se la cacciano 
giù per le ottuse strozze... e'd è felice!... proprio felice!... 
ha Nina... un bel bimbo... una casa accogliente... nessun 
dolore, neistiun tragico ricordo... ed io non ho nulla... 
se non l’assoluta solitudine!... (Con dolorosa commise­
razione di sè) Se solo la Mamma vivesse ancora!... 
come terribilmente mi manca!... la mia casa vuota!... 
chi mi guarderà la casa ora?... dev’esser fatto con com­
prensione, altrimenti non posso .lavorare... debbo scrivete 
a Jane... probal ¡luiente non domanderà di meglio... 
(Volgendosi a Nina) Credo che scriverò a mia sorella 
in California per domandarle di venire a vivere con 
me. E’ sola ora che la figlia più giovane si è sposata,
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«d ha molto po-co denaro. E le mie mani sono legate 
per quanto si riferisce a dividere la mia proprietà con 
lei. Secondo il testamento della Mamma, anch’io 6ono 
escluso dall’eredità, se le do un soldo. La Mamma non 
vinse mai la sua amarezza per il matrimonio di Jane. 
In un certo senso aveva ragione. Il marito di Jane 
non valeva molto, nè per famiglia, nè per posizione o 
capacità, ed io mi domando se ella fu mai felice con 
lui. (Sarcastico) Fu uno di quei matrimoni d’amore!

Nina (sorridendo stuzzicante) — Non c’è pericolo che 
tu faccia mai un matrimonio d’amore, non è vero, 
Charlie?

Marsden (sussulta pensando) — Non può credere 
«he nessuna donna possa eventualmente amarmi!... (Mor­
dace) Spero di non far mai una sciocchezza del genere, 
Nina!

Nina (stuzzicante) — Ohibò! Sei forse tu lo scapolo 
d’eccezione? Non ci vedo nulla di che gloriarsi! Sempli­
cemente mi disgusti, Charlie!

Marsden (sussultando, ma scorzandosi d’assumere un’a­
ria provO'Cante) — Eri l’unico mio grande amore, Nina. 
Feci voto di perpetuo celibato quando mi sacrificasti a 
Sam.

Evans (che ha ascoltato qwest’ultima battuta, scherzo­
samente) — Ohè! Che cos’è questo? Non ho mai saputo 
che tu fossi il mio obliato rivale, Charlie !

Marsden (asciutto) — Oh, davvero? (Ma Evans è ritor­
nato al suo giornale; pensando, furibondo) Anche quello 
scemo!... ci scherza!... come se io fossi l’ultimo della 
terra che potesse sospettare...

Nina (stuzzicante) — Ebbene, se io ne sono responlsa- 
bi'le, Charlie, sento ohe dorerei fare qualche cosa per ri­
mediare. Ti sceglierò una moglie adatta per te. Dovrà 
avere almeno dieci anni più di te, e'd essere grossa e ma­
tronale e placida, cuoca e massaia d’ecicezione.

Marsden (bruscamente) — Non essere stupida!... (Pen­
sando incollerito) La (sceglie al di là dell’età!... Non può 
immaginare mai che i sensi ci poissano entrare!...

Nina (conciliante, vedendo che è veramente in collera) 
— Ebbene, sceglievo solo una donna che pensavo potesse 
andare per Le, Charlie, e per il tuo lavoro.

Marsden (beffardo, con un’enfasi significativa) — Non 
hai detto casta. Non potrei rispettare una donna ohe non 
avesse rispettato sè stessa.

Nina (pensando, ferita) — Pensa a .quegli uomini nel­
l’ospedale... come sono stata sciocca a raccontarglielo!... 
<Mordace) Oh! così pensi di meritare un’innocente 
vergine !

Marsden (freddamente, padroneggiando la collera) — 
Non parliamo più di me, te ne prego. (Con uno sguardo 
che è provocante e malizioso) Ti ho detto che m’imbattei 
nel dott. Darrell a Monaco?

Nina (trasalendo, pensando spaventata e confusa) — 
Ned!... Ha visto Ned!... perchè non me l’ha detto pri­
ma?... Perchè mi guarda così?... sospetta forse di qualche 
cosa?... (Cercando d’essere calma, ma balbettando) Hai 
visto Ned?

Marsden (con malvagia doddisf azione) — Ho colpito 
in pieno!... guardatela!... colpevole!... dunque avevo ra­
gione quel giorno!... (Con indifferenza) Si, per caso 
m’imbatteii in lui.

Nina (più tranquilla, ora) — Per che ragione al mondo 
non ce l’hai -detto prima, Charlie?

Marsden (freddamente) — Perchè? E’ una notizia così 
importante? sapevi che era ¡là, non è vero? Supponevo 
che ti avesse scritto!

Evans (alzando gli 'occhi dal gioriitale, affettuosamente)
— Come stava quel caro giramondo?

Marsden (malizioso) — Sembrava di buon umore, 
'disse che «e la passava allegramente. Quando lo vidi era 
in compagnia di una donna che colpiva, splendida, se è 
il vostro tipo. Compresi che vivevano insieme.

Nina (non sa dominarsi, prorompendo) — Non lo 
credo. (Quindi, immediatamente riprendendosi e sforzan­
dosi di ridere) Intendo dire, Ned è stato sempre così 
serio che è difficile immaginarlo immischiato in cose 
del genere. (Pensando in uno strano stato di gelosa co- 
sternazione) Difficile da immaginarsi!... l’uomo che io 
amavo... oh, il dolore di nuovo... perchè?... Non l’amo, 
ora... attenta!... Charlie mi sta fissando...

Marsden (pensando, ingelosito) — Allora lo amava!... 
l’ama ancona?... (Sperando) Oppure è solo il dispetto?... 
nessuna donna ama di perdere un uomo anche quando 
non Fama più... (Con maliziosa petulanza) Perchè è duro 
da immaginarsi, Nina? 'Darrell non mi ha mai fatto l’im­
pressione d’essere un Galahad. Dopo tutto, perchè non 
idovrehle avere un’amante? (Con intenzione) Non ha 
nessun legame qui a cui rimanere fedele, non è vero?

Nina (in lotta con sè stessa, pensando desolatamente)
— Ha ragione... perchè Ned non dovrebbe avere 
un’amante?... per questo non mi ha mai scritto?... (Di­
sinvolta) Non so quali legami abbia o non abbia. Nulla 
m’importa se ha cinquanta amanti. Suppongo clic non 
sia affatto migliore di voi tutti.

Evans (gettandole un’occhiata di temerò rimprovero) — 
Non è bello, Nina. (Pensando, orgogliosamente) Sono 
orgoglioso di questo... mai nessuna prima di lei...

Nina (guardandolo con schietta gratitudine) — Non in­
tendevo dire di te, caro. (Pensando orgogliosamente) 
Ringrazio Dio per Samimy!... iso che è mio... nessuna ge­
losia... nessuna paura... nessun dodore... ho trovato la 
pace... (Quindi, fuori di se) Oh, Ned, perchè non hai 
scritto?... smettila!... che sciocca!... Ned è morto per 
me!... oh, oidio Charilie!... perchè -me lo ha detto?...

Marsden (guardando Evans, pensando sprezzante) — 
Che povero 'baccellone è Sam!... si vanta della sua vir­
tù!... come se le donne vi amassero per essa!... esse la 
disprezzano!... non voglio che Nina pensi che io non 
abbia -avuto nessuna esperienza -di idonne... (Motteggian­
do) Così allora è Sam che è 'il Galahad, eh? Francamente, 
Nina, faresti bene a collocarlo nel museo tra i mammi­
feri preistorici!

Evans (divertito, ricominciando a stuzzicarlo) — Ebbe­
ne, non ho mai avuto le tue occasioni Char’lie! Io non 
potei svignarmela in Europa e -divertirmi liberamente, 
come hai fatto tu!

Marsden (scioccamente compiaciuto, ammettendo men­
tre nega) — Oh, non fui affatto così esagerato come dici, 
Sa-m! (Sdegnosamente vergognoso di sè, pensando) Po­
vero gramo asinelio ohe sono!... voglio che credano fche 
sono sta-to un Don Giovanni... com’è disgustoso e pie­
toso!... non vorrei un’a-ma-nte se lo -potessi!... ise lo po­
tessi?... naturalmente che lo potrei!... soltanto non ini 
sono mai voluto avvilire...

Nina (pensando, tormentosamente) — Il -pen-siero di 
quella -donna!... Neid immemore dei nostri pomeriggi
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nelle notiti con lei!... non debbo pensarci!... perché Oliar- 
lie mi voleva far male?... è (geloso dii Ned?... Oliarli e mi 
ha sempre amata in un 'certo suo modo particolare... co- 
m’è ridicolo!... guardatelo!... è così orgoglioso d’essere 
creduto un 1D011 Giovanni!... sono sicura ohe non hai mai 
neppure osato di 'baciare una donna, eccetto sua (ma­
dre!... (Motteggiando) Radcoutaci, ti prego, di tutte le 
tue svariate amanti nei paesi stranieri, CharJie!

Marsden (sconcertato ora) — Io... io effettivamente 
non ricordo, Nina!

Nina — Ebbene, tu sei la più snaturata persona di gui 
abbia mai sentito parlare! Non ricordarne neppure una! 
E suppongo che vi siano dei piccoli Marsden, che tu 
hai pure completamente obliati! (Ride maliziosamente. 
Evans ride aon lei).

Marsden (sempre più sconcertato, con un goj]o risolino 
d’idiota) — Non posso pronunziarmi in materia, Nina. 
E’ saggio il padre che /conosce il proprio figlio, sai!

Nina (allarmata, pensando) — Che cosa vuol dire?... 
sospetta anche del bimbo?.., debbo essere molto cauta 
con Charlie!...

Evans (alitando di nwot*p gli occhi dal giornale) — 
Ned non ha parlato del 6UO ritorno?

Nina .(pensando, con ardore) — Ritornare?... oh, Ned, 
come Io desidero!...

Marsden (guardandola, con intenzione) — No, non ha 
detto nulla. Rotei arguire che sarebbe rimasto sul con­
tinente lindefinitamente.

Evans — Sarei felice di tivederlo.
Nina (pensando) — Mi ha dimenticata... se ritornasse, 

probabilmente mi eviterebbe...
Marsden — Parlò di te. Domandò ise avevo sentito ohe 

Nina avesse avuto il bimbo. Gli dissi che non lo sapevo.
Evans (cordialmente) — Pectaato che non lo sapersi. 

Gli avresti potuto dire che razza di campione abbiamo! 
Eli, .Nina?

Nina (meccanidasm,ente) — Sì. (Gioiosamente, pen­
sando) Ned ha domantdlato del mio bambino!... dunque 
non ha dimenticato... se ritornasse, verrebbe a vedere il 
suo bimbo!...

Evans (premuroso) — Non è l ’ora idi dargli di nuovo 
il latte?

Nina (si allza mectctainicarqente) — Sì, vado subito. 0Dà 
un’occhiata a Mprsden, pensando dalàolatamente) Debbo 
riconquistare Charlie... non1 mi sento sicura... (Si ferma 
presso hi sua s.edia, gli ¡mende la mano e lo guarda negli 
occhi con gentile rimprovero).

Marsden (pensando, vergognoso) — Perchè ho cercato 
di farle .male?... la mia Nina!... sono più vicino a lei di 
ogni altro!... darei la mia vita per farla felice !...

Nina (esulta, pensando) — Come trema la sua mano!... 
che sciocca ad avere paura di Charlie!... Me lo posso sem­
pre avvolgere intorno al dito!... (Pasm la mono tra i 
suoi Capelli, e pprll/i come se nascondesse un amaro rim­
provero sotto un tono scherzoso) Non ti dovrei volere 
più bene, sai, ddpo ohe bai apertamente confessato di 
aver fatto il cascamorto per tutta Europa! Ed do pensavo 
che mi fossi assolutamente fedele, Charlie!

Marsden (così felice che può appena credere alle sue 
orecchie) ■— Allora mi ha proprio creduto!... è realmente 
offesa... ma non posso lasciarle pensare... (Con grande 
serietà appassionata, Serrandole la marno in entrambe le

sue, guardandola fissamente negli occhi) No, Nina, te
10 giuro!

Nina (pensando, crudelmente) — Puh!... come sono 
flaccide le sue mani!... i suoi occhi sono così sfuggenti!... 
è possibile che mi ami?... in quel modo?... che idea 
disgustosa!... sembra incestuoso in un certo senso!... no, 
è troppo assurdo!... (Sorridendo gentilmente, si libeìfa 
la mano) Così va berne, ti perdono, Charlie. (Quindi pira­
ticamente) Vi prego 'di scusarmi .se salgo a dare il latte 
al mio bimbo, altrimenti non sfuggirete 'dii udire tra 
breve i più prepotenti strilli. (Si volta per andarsene, 
quindi impulsivamente torn’a indietro e bacia M'arsden 
iq0‘n sincero affetto) Sei un caro vecchietto, sai, Charlie? 
Non so cosa farei senza di te! (Pensando) Ed è anche 
vero... è il mio solo vero amico!... non debbo mal per­
derlo... mai farlo sospettare sul piccolo Gordon... (Si 
volta per uscire).

Evans (balza in piedi, gettando da parte il giornale) 
— Aspetta uin istante. Vengo con te. Desidero dargli la 
buona notte. (S’avvicina a Nina, le mette il braccio 
interno aMa vita, la bacia ed escono insieme).

Marsden (pensando agitato) — Ilo quasi confessato 
d’amarla!... una strana espressione si è diffusa sul suo 
viso... che cosa era?... era soddisfazione?... indif­
ferenza?... piacere?... allora posso sperare?... (Quindi de- 
solitamente) Sperare ohe cosa?... che cosa voglio io?... 
se Nina fosse libera, die cosa farei?... farei qualche 
cosa?... lo desidererei?... che cosa le offrirei?... denaro?... 
ne potrebbe avere altri... me stesso?... (Amaramen­
te) Che premio!... il mio brutto corpo.., non c’è nulla 
im me che possa attrarla... la imia fama?... (Dio, quale 
ciarpame pietoso!... ma avrei potuto fare qualche cosa di 
(grande... lo potrei ancora, se avessi il 'Coraggio dii scri­
vere la verità... ma sono nato pauroso... pauroso di me 
stesso... ho dato il mio ingegno per piacere a degli (stolti 
Adulandoli... e questi mi vogliono bene... le donne mi 
vogliono bene... Nina mi vuol bene!... (R¡sentitamente) 
Ella non può impedire ielle le sfugga la verità... « Sei un 
caro vecchietto, sai, Charlie! ». Oh, si, lo so... troppo, 
maledettamente bene... caro vecchio Charlie!... (Ango- 
siciostamiente) Caro vecchio Rover, mio simpatico 'cagno­
lino, lo abbiamo tenuto per anni, è così affezionato e 
fedele, ma invecchia e diventa ringhioso: dovremo sba­
razzarcene subito! (Con strano furore, minacciosamen­
te) Ma tu, non ti liberererai così facilmente di me, Ni­
na!... (Quindi confuso e vergognoso) Buon Dio, che co­
s’ho?... dalla morte della Mamma sono diventato un 
perfetto idiota !...

Evans (rientra da destra, col viso raggiante d’orgo­
glio paterno) — Dormiva così sodo che un terremoto 
non gli avrebbe fatto socchiudere un occhio! (Ritorna 
alla sua sedia, con grande serietà) E’ certo sano e ro­
busto, Charlie. Questo mi lusinga più di qualsiasi altra 
cosa. Ho intenzione d’assumere la sua educazione, ap­
pena sarà abbastanza grande, così sarà un atleta di pri- 
m’ordine, quando entrerà nel collegio universitario, cosa 
che io volevo essere, e non potei. Voglio che giustifichi
11 nome di Gordon e che sia un campione maggiore di 
quanto Gordon non fu mai, se è possibile.

Marsden (con una specie di pietà, pensando) ■— E’ 
una mente adolescente... non si maturerà mai... in que­
sto paese adolescente,... quale maggiore benedizione
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poteva desiderare?... (Sforzandosi di sorridere) Che 
cosa dici della sua educazione mentale?

Evans (fiducioso) — Oh, quella si farà da sè. Gordon 
era sempre molto vicino alla perfezione nei suoi studi, 
non è vero? Con Nina per madre, il suo omonimo do­
vrebbe ereditare un cervello perfetto.

Maiìsden (divertito) — Sei l’unica persona realmente 
modesta che io conosca, Sam.

Evans (imbarazzato) — Oh, in quanto a me, io sono 
lo zuccone della famiglia... (Quindi, rapidamente) Ec­
cetto quando si viene agli affari. Io lo farò il denaro. 
(Sicuro di sè) E tu puoi scommetterci la tua dolce vita 
che io lo farò!

Marsden — Ne sono sicurissimo.
Evans (molto seriamente, in tono confidenziale) — 

Non l’avrei potuto dire e credere due anni fa. Sono 
cambiato dalla notte al giorno. Da quando è nato il 
bimbo ho sentito come 6e avessi della dinamite in cia­
scun braccio.. Essi riescono ad ammassare il lavoro 
abbastanza in fretta. (Sogghigna; poi, seriamente) Era 
tempo che prendessi il dominio di me stesso. Non ero 
molto perchè Nina s’inorgoglisse d’avermi per casa in 
quei giorni. Ebbene, ora almeno ho fatto dei pro­
gressi. Non ho più paura della mia ombra.

Marsden (pensando stranamente) — Non aver paura 
della propria ombra... questa dev’essere la più grande 
benedizione del cielo!... (Adulando) Sì, hai fatto me­
raviglie durante l’anno scorso.

Evans — Oh, non ho neppure incominciato. Aspetto 
finche troverò la mia via! (Getta un'acuta occhiata a 
Marsden, si decide, e si protende confidenzialmente ver­
so di lui) E vedo la mia fortuna, Charlie, che mi sta 
proprio davanti, in attesa che io l ’afferri: un’azienda 
ohe hanno lasciata andare a rotoli. Dentro un anno circa, 
saranno disposti a svendere. Uno di loro, che è diven­
tato mio buon amico, me lo disse confidenzialmente, 
mi mise al corrente. L’assumerebbe egli stesso, ma è 
stanco del gioco. Ma io non lo sono. Mi appassiona. E’ un 
gran divertimento! (Quindi, frenando il suo entusiasmo, 
affaristicamente) Ma avrò bisogno di centomila dollari 
e dove li troverò? (Guardando Marsden acutamente, ma 
assumendo un tono scherzoso) Qualunque suggerimento 
possa fare, Charlie, sarà ricevuto con riconoscenza.

Marsden (pensando sospettosamente) — S’immagina 
che io?... e centomila non meno!... più di un quinto 
del mio capitale... per Giove sarà meglio che getti del­
l’acqua fredda su questa fantasia. (Brevemente) No, 
Sam, non mi viene in mente nessuno. Mi rincresce.

Evans (senza perdere affatto la sua sicurezza, con un 
ghigno) — Scacco!... tant’è!... Charlie se l’è cavata... fino 
alla prossima occasione!... ma io gli terrò dietro!... 
(Contemplandosi con orgoglio) Eh! Ho fatto proprio un 
bel cambiamento! Mi ricordo che un tempo un rifiuto 
del genere mi avrebbe tolto la fiducia in me per sei me­
si!... (Cordialmente) Non fa nulla, mio caro. Ne ho fatto 
parola solo nella lontana probabilità che potessi sapere 
di qualcuno. (Tentando un’audace colpo finale, scher­
zosamente) Perchè non sei mio socio, Charlie? Non 
importa il denaro. Lo troveremo altrove. Scommetto

che avresti delle idee fenomenali da contribuire. (Pen­
sando, soddisfatto) Là!... questo gli farà ricordare le mie 
proposte! (Poi, balzando in piedi, vivacemente) Che 
cosa dici di due passi fino alla spiaggia, andata e ri­
torno? Vieni, ti farà bene. (Prendendolo per il braxcio 
e spingendolo gaiamente verso la porta) Ciò che ti ab­
bisogna è il moto. Sei molle come il mastice. Perchè 
non ti dedichi al golf?

Marsden (con improvvisa resistenza, si libera, riso­
luto) — No, Sam, non voglio uscire. Voglio finire di 
pensare ad un nuovo intreccio ohe ho in mente.

Evans — Oh, benone! Se si tratta di lavoro, va a la­
vorare. A più tardi. (Esce. Un momento dopo si sente 
chiudere le porta di casa).

Marsden (lo segue con uno sguardo insieme di noia 
e di sprezzante divertimento) — Da quale sorgente d’in­
concludente energia è costui animato!... Sempre in mo­
to... tipico terribile figlio dei tempi... il grido di guerra 
universale, tenersi in movimento... verso dove?... questo 
non importa... non pensate ai fini... il mezzo è il fine... 
tenersi in moto!... (Ride sprezzante, e siede sulla sedia 
di Evans, raccogliendo il giornale e scorrendolo bef­
fardo) E’ in ogni titolo di questo quotidiano nuovo te­
stamento... andare... non importa la meta... non vivremo 
per vederla... e saremo così ricchi che potremo portar 
via il diluvio a qualsiasi prezzo... anche il nostro nuovo 
Dio ha il suo prezzo!... deve averlo!... non siamo fatti 
a sua immagine?... o viceversa?... (Ride di nuovo,, la­
sciando cadere il giornale sdegnosamente ; poi, con ama­
rezza) Ma perchè son così superiore?... dove vado io?... 
verso il medesimo nulla!... non ci vado neppure!... ci 
sono!... (Ride con amara commiserazione di sè; poi, 
incomincia a pensare con interessamento, divertito) 
Diventare socio di Sam?... ecco un’idea grottesca!... po­
trebbe risuscitare il mio umorismo su me stesso, al­
meno... sono la persona che è logico che l’aiuti... l’ap­
poggiai presso Nina... il logico socio... socio rispetto a 
Nina?... che vani pensieri!... (Con un sospiro) E’ inutile 
che cerchi di completare quella trama questa sera... cer­
cherò di leggere... (Lede il libro che stava leggendo 
sulla poltrona a sdraio, e si alza per prenderlo. Suonano 
alla porta di casa. Marsden si volta in quella direzione 
con incertezza. Una pausa. Poi la voce di Nina grida 
giù dalle scale).

Nina — La donna è fuori. Vuoi andar tu alla porta, 
Charlie?

Marsden — Certamente. (Esce ed apre la porta di 
casa. Una pausa. Quindi si può udirlo dire con risen­
timento) Salve Darrell. (E qualcuno che risponde, « Sal­
ve, Marsden », e che entra, e la porta che viene chiusa).

Nina (da in cima alle scale., con voce strana e agi­
tata) — Chi è, Charlie?

Darrell (appare nell’ingresso dal lato opposto della 
porta di comunicazione, ai piedi della scala; la sua voce 
trema un po’ di repressa emozione) — Sono io, Nina, 
Ned Darrell.

Nina (con un grido di gioia) — Ned! (Quindi con 
voce che rivela ch’ella sta tentando di dominarsi, e 
che è sgomenta ora) Io... accomodati. Scenderò tra un
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minuto o due. (Darrell rimane in piedi con gli occhi 
alzati alla sommità delle scale, estatico. Marsden non 
gli stacca gli occhi di dosso).

Marsden (seccamente) — Venite avanti e accomo­
datevi. (Darrell si riscuote, entra nella stanza, palese­
mente tentando di dominarsi. Marsden lo segue, gettan­
dogli dietro occhiate fiammeggianti d’inimicizia e di so­
spetto. Darrell s’allontana da lui più che può, e siede 
sul sofà a destra. Marsden prende la sedia di Evans 
presso la tavola. Darrell è pallido, magro, nervoso, di 
aspetto malsano. Ci sono i solchi della disperazione sul 
suo viso, ed i gonfiori lividi della dissipatezza e della 
veglia sotto i suoi occhi inquieti e devastati. E’ vestito 
negligentemente, quasi trasandatamente. I suoi occhi 
vagano per la stanza, avidamente abbracciandone ogni 
cosa).

Darrell (pensando sconnessamente) — Qui di nuo­
vo!... ho sognato questa casa... di qui fuggii... sono ritor­
nato... questa è la mia volta d’essere felice!...

Marsden (spiandolo, selvaggiamente) — Ora so... di 
certo!... la faccia di lui!... la voce di lei!... sicuramente 
si amavano!... si amano ancora... (Asciutto) Quando sie­
te ritornato dall’Europa?

Darrell (brevemente) — Questa mattina 8ull’« Olym- 
pic ». (Pensando, guardingo) All’erta con questo indi­
viduo... ha sempre avuto qualche sospetto su di me... 
come una donna... subodora l’amore... sospettava già 
prima... (Quindi, baldanzosamente) Ebbene, che importa 
ora?... tutto deve venire alla luce!... Nina voleva dirlo 
a Sam... ora glielo dirò io stesso!..

Marsden (con indignazione) — Che cosa ha riportato 
Ned?... che tiro infernale e vigliacco vuole giocare al 
povero Sam che non sospetta!... (Vendicativo) Ma io 
sospetto!... non sono il loro buffone!... (Freddamente) 
Che cosa vi ha riportato indietro così presto? Quando 
vi vidi a Monaco non avevate intenzione...

Darrell (breve) — Mio padre è morto tre settimane 
or sono. Ed io sono dovuto tornare per la successione. 
(Pensando) Menzogna... la morte del babbo mi diede 
appena una scusa di fronte a me stesso... non sarei più 
ritornato, per questo... sono ritornato perchè l’amo!... 
al diavolo le sue domande!... ho bisogno di pensare- 
prima di vederla... il suono della sua voce sembrò bru­
ciarmi dentro la testa... Dio, sono finito... è inutile com­
battere... ne ho fatte d’ogni sorta... lavoro... vino... altre 
donne... inutile... l’amo!... sempre!... al diavolo l’or­
goglio !...

Marsden (pensando) — Ha due fratelli... tutti proba­
bilmente avranno una parte uguale... il padre, un emi­
nente chirurgo di Pbiladelphia... ricco, ho sentito dire— 
(Con un ghigno amaro) Aspetta finche Sani lo venga 
a sapere!... domanderà a Darrell di finanziarlo... e Dar­
rell ci farà un salto di gioia... occasione per sviare i so­
spetti... è mio dovere proteggere Sam... (Udendo Nina 
scendere le scale) Debbo sorvegliarla... è mio dovere 
proteggere Nina contro sè stessa... Sam è un minchio­
ne... sonrio tutto quello che lei ha—

Darrell (udendola venire, colto dal panico, pensan­
do) — Viene!... tra un momento la vedrò!... (Atterrito)

Mi ama ancora?... può darsi che m’abbia dimenticato- 
no, è mio figlio... ella non lo potrà mai dimenticare—

Nina (entra. Ha indossato un abito fresco, i capelli 
sono ravviati, il viso dipinto ed incipriato di recen­
te; è estremamente graziosa, e questo è accentuato 
dal febbrile stato mentale nel quale si trova — un 
misto d'amore, d’egoismo trionfante nell’apprender e che 
il suo amante è ritornato a lei, e di timore ed incertezza 
nel sentirsi venir meno la sua nuova pace, le sue cer­
tezze, il suo sereno raccoglimento nel bambino. Esita, 
appena varcata la soglia guarda Darrell fissamente negli 
occhi, domandandosi con angoscia) Mi ama ancora? — 
(Poi trionfante, mentre glielo legge in viso) Sì... m’a­
ma!... m’ama! —

Darrell (che è balzato in piedi, con un grido di 
passione) — Nina! (Pensando, sgomento ora) E’ cam­
biata!... non so dire se m’ami!... (Si è mosso per an­
darle incontro. Ora esita. La sua voce assume un tono 
incerto d’implorazione) Nina!

Nina (pensando trionfante, con una certa crudeltà) — 
M’ama!... è mio!... ora più che mai!... non oserà la­
sciarmi mai più!— (Sicura di sè, ora, va verso di lui 
e parla con sicurezza e con gioia) Ben venuto, Ned! 
Che bella sorpresa! Come stai? (Gli prende la mano).

Darrell (preso alla sprovvista, disorientato) — Oh, 
benissimo, Nina. (Pensando, colto dal panico) Quel to­
no!... come se non le importasse!... non posso cre­
derlo!— ella rappresenta una parte per quello scemo 
di Marsden!...

Marsden (che li sta osservando, accortamente) — Ella 
ama l’amore di lui per lei... ella è crudelmente sicura 
di sè... per quanto io odi quest’uomo, non posso fare 
a meno di compiangerlo— conosco la sua crudeltà... è 
tempo che m’intrometta... che trama per un romanzo! — 
(Quasi scherzando) Il padre di Darrell è morto, Nina. 
Darrell è dovuto tornare a casa per interessarsi del­
l ’eredità.

Darrell (incenerendo Marsden con un’occhiata, risen­
titamente) — Tornavo a casa lo stesso. Avevo intenzione 
di trattenermi un anno, ed è trascorso da quanto... (In­
tensamente) Tornavo in ogni caso, Nina!

Nina (pensando, con trionfante felicità) — Sì, caro, 
sì !... come se non lo sapessi!— oh, come mi piacerebbe 
prenderti tra le braccia! (Felice) Sono felicissima che 
sii venuto, Ned. Abbiamo sentito terribilmente la tua 
mancanza.

Darrell (pensando, sempre più disorientato) — Sem­
bra contenta— ma è. cambiata... non la capisco... « Ab­
biamo sentito la tua mancanza »... ciò vuol dire, Sam... 
che cosa significa? (Intensamente, stringendole la mano) 
Ed io ho sentito la vostra mancanza, terribilmente.

Marsden (sardonico) — Sì, in verità, Darrell, posso 
testimoniare che hanno sentito la vostra mancanza, Sam 
in particolare. Domandava di voi solo un momento fa, 
come ve la passavate quando vi vidi a Monaco. (Mali­
ziosamente) A proposito, chi era la donna con la quale 
eravate quel giorno? Era certo stupenda.

Nina (pensando, burlandosi di lui, trionfalmente) — 
Non ci hai preso, Charlie!— ama me!... cosa m’importa
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di quella donna?... (Gaiamente) Sì, chi era quella mi­
steriosa bellezza, Ned? Raccontacelo, te ne prego. (Si 
allontana da lui, e siede al centro, Darrell rimane in 
piedi).

Darrell (dardeggiando Marsden) — Oh, non ricor­
do... (Pensando trepidamente, con amaro risentimento) 
Non le importa proprio nulla!... se mi amasse sarebbe 
gelosa!... ma non le importa proprio nulla!... (Prorom­
pendo contro Nina con risentimento) Ebbene, era la 
mia amante... per un po’ di lempo: mi sentivo solo.
(Quindi, con improvvisa collera, volgendosi a Marsden) 
Ma che cosa importa a voi di tutto questo?

Marsden (senza scomporsi) — Assolutamente nulla. 
Perdonatemi. E’ stata una domanda indiscreta. (Quindi, 
con la medesima aperta malizia.) Ma avevo incominciato 
a dire come Sam abbia sentito la vostra mancanza, 
Darrell. E’ cosa realmente fuori del comune. Non s’in­
contrano spesso tali amicizie ai nostri giorni. Ebbene, 
vi affiderebbe qualsiasi cosa!

Nina (sussultando, pensando) — Questo fa male... 
fa male a Ned... Gharlie è crudele ora!...

Darrell (sussultando, con tono forzato) — Anchio 
affiderei a Sam qualsiasi cosa.

Marsden — Naturalmente. E’ una persona che ispira 
fiducia. Sono rare. Sarete stupito del cambiamento di 
Sam, Darrell. Non è vero, Nina? E’ un altr’uomo. Non 
ho mai visto tale energia. Se mai un uomo fu destinato 
al successo, questo è Sam. Infatti, sono tanto sicuro 
di lui che appena stimerà che sia giunto il momento 
buono per lanciare la propria azienda ho intenzione di 
finanziarlo e di diventare il suo socio occulto.

Darrell (sconcertato ed irritato, pensando confusa- 
mente) — A che cosa mira?... per che diavolo non se 
ne va e non ci lascia soli? ma sono contento che Sam 
si regga... rende più facile dirgli la verità...

Nina (pensando, disgustata) — Di che cosa parla Char­
lie?... è ora che parli a Ned... Oh, Ned, ti amo tanto!... 
puoi essere il mio amore!... non faremo del male a 
Sani!... non lo saprà mai!...

Marsden — Fin da quando nacque il bimbo Sam è di­
ventato un altr’uomo. Anzi, sin da quando seppe che 
sarebbe nato un bimbo, non è vero, Nina?

Nina (assentendo, come se lo avesse udito solo per 
metà) — Sì. (Pensando) Il bimbo di Ned!... debbo par­
largli del nostro bimbo...

Marsden — Sam è il padre più orgoglioso che io ab­
bia mai visto!

.Nina (dome prima) — Sì, Sam si dimostra un padre 
eccezionale, Ned. (Pensando) Ned non ha simpatia per 
i bimbi... so quello che speri, Ned... ma se credi che io 
sia disposta a portar via a Sam il suo bimbo, ti sbagli!... 
ed anche se .pensi che io fuggirò con te, e lascerò il 
mio bimbo...

Marsden (con la medesima petulanza strana e incal­
zante) — Se qualche cosa accadesse a quel bimbo io 
credo fermamente che Sam perderebbe la ragione! Non 
lo credi, Nina?

Nina (con calore) — Io so che perderei la mia. Il pic­
colo Gordon è diventato tutta la mia vita.

Darrell (pensando, con triste e amara ironia) — Sam 
... padre eccezionale... perdere la ragione... il piccolo 
Gordon... .Nina ha messo a mio figlio il nome di Gor­
don!... romantica immaginazione!... Gordon è ancora il 
suo amore!... Gordon, Sam e Nina!... e mio figlio!... 
è un cerchio chiuso!... ed io sono costretto ad uscirne!... 
(Quindi, ribellandosi furiosamente) No!..,, non ancora, 
per Dio!... voglio infrangere ogni cosa!... voglio rac­
contare a Sam la verità, così com’è!...

Nina (stranamente calcolandof — Non potrei trovare 
un migliore marito di Sam... e non potrei trovare un 
migliore amante di Ned... ho bisogno di tutti e due pei 
essere felice...

Marsden (con improvviso orrenda sospetto) — Buon 
Dio... è figlio di Sani?... non potrebbe essere figlio di 
Darrell?... perchè non ci ho mai pensato?... no!... Nina 
non poteva essere così abbietta!... di continuare a vivere 
con Sam, facendo fìnta... e, dopo tutto, perchè 1 avrebbe 
fatto, stolto che sono?... non c’è senso... sarebbe potuto 
fuggire con Darrell, non è vero?... Sam le avrebbe accor­
dato il divorzio./, non c’era nessuna possibile ragione per 
rimanere con Sam, una volta che ella amava Darrell se 
non precisamente per il motivo che il bimbo era di 
Sam... per amor suo... (Sollevato) Naturalmente!..', na­
turalmente!... è così... amo quel povero bimbo ora!... 
combatterò per amor suo contro questi due!... (Sor­
ridendo si alza, pensando) Li posso lasciare soli ora... 
poiché essi non saranno soli, grazie a me!... lascio con 
loro in questa stanza Sam e il suo bimbo... e il loro 
onore!... (Improvvisamente infuriandosi) 11 loro ono­
re!... che facezia oscena!... l’onore di una prostituta e 
di un mezzano!... li odio!... se solo Iddio volesse fol­
gorarli!... ora!... ed io potessi vederli morire!... loderei 
la Sua giustizia!... la Sua bontà e misericordia per me!...

Nina (pensando, terrorizzata) — Perchè Charlie non 
va via?... che cosa sta pensando?... tutto d un tratto ne 
sento spavento!... (S’alza in piedi con un grido malsi­
curo e supplichevole) Charlie!

Marsden (immediatamente urbano e sorridente) ■— Be­
nissimo. Esco' per andare in cerca di Sam. Quando saprà che 
siete qui, verrà correndo, Darrell. (Si dirige verso la 
porta. Essi l’osservano con diffidenza) E voi due proba­
bilmente avrete un mondo di cose dai dirvi. (Ridacchia 
contento di se e va nell’ingresso, scherzosamente avver­
tendo) Saremo di ritorno tra breve. (Si sente sbattere 
la porta di casa. Nina e Darrell si voltano scambiandosi 
uno sguardo di colpevolezza e di terrore. Poi egli si 
avvicina a lei e le prende tutte e due le mani con in­
certezza).

Darrell (balbettando) — Nina... io... io sono ritor­
nato... dì... sei contenta, Nina?

Nina (cedendo al suo autore appassionatamente, come 
per sommergervi le sue paure) — Ti amo, Ned!

Darrell (la bacia goffamente, balbettando) — Io... io 
non lo sapevo... sembravi così fredda... al diavolo Mar­
sden!... sospetta, non è vero? ma questo non ha più 
importanza, non è vero? (Poi, in un fiume di parole) 
Oh, è stato l’inferno, Nina! Non ti potevo dimenticare! 
Le altre donne... mi facevano solo amare te di più!
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Le odiavo e ti amavo perfino nel momento in cui... è 
onesto! Eri sempre tu tra le mie braccia... come solevi 
essere... in quei pomeriggi... Dio, come ci ho pensato, 
giacendo sveglio, richiamando ogni parola che dicevi, 
ogni movimento, ogni espressione del tuo viso, odorando 
i tuoi capelli, sentendo il tuo morbido corpo... (Improv­
visamente prendendola tra le braccia e baciandola e ri­
baciandola appassionatamente) Nina, ti amo tanto!

Nina — Anch’io ti ho tanto, tanto desiderato! Credi 
ohe abbia dimenticato quei pomeriggi? (Poi, con an­
goscia) Ned, perchè sei andato via? Non te lo potrò 
mai perdonare! Non mi potrò fidare di te mai più!

Darrell (impetuosamente) — Sono stato uno sciocco! 
Pensai a Sani! E non fu tutto! Oh non fui soltanto no­
bile, ti confesserò! Pensai a me stesso e alla mia car­
riera! Al diavolo la mia carriera! Un bel vantaggio 
mi ha dato! Non ho studiato! Non sono vissuto! Ardevo 
per te... e soffrivo! Ho pagato in pieno, credimi, Nina! 
Ma so come regolarmi ora! Sono ritornato. Bisogna 
finirla con le menzogne. Devi venir via con me! (La 
bacia).

Nina (lasciandosi andare e baciandolo appassionata­
mente) — Sì, amor mio! (Quindi, improvvisamente ri­
prendendosi e respingendolo) No, dimentichi Sam, e il 
bimbo di Sam!

Darrell (fissandola selvaggiamente) — Il bimbo di 
Sam? Sòlierzi? Il nostro, vuoi dire! Lo prenderemo con 
noi, naturalmente!

Nina (con tristezza) — E Sam?
Darrell — Alla malora Sam! E’ tenuto ad accordarti 

il divorzio! Sia generoso lui, questa volta!
Nina (triste, ma decisa) — Lo sarebbe. Devi essere 

equo con Sam. Darebbe la sua vita per la mia felicità. 
E questo vorrebbe dire la sua vita. Potremmo essere 
felici allora? Sai che non sarebbe così! Ed io sono cam­
biata, Ned. Devi rendertene conto. Non sono la tua folle 
Nina di un tempo. Sempre ti amo. Ti amerò sempre. 
Ma ora amo anche il mio bambino. Per me viene prima 
la sua felicità!

Darrell — Ma... il bambino è anche mio!
Nina — No! Tu lo desti a Sam per salvare Sam!
Darrell — Sam vada all’inferno! Fu per la tua felicità!
Nina — Così io potei fare felice Sam! Questo vi era 

pure incluso! Fui sincera in questo, Ned! Se non lo 
fossi stata, non sarei mai potuta venire da te quel primo 
giorno, o, se fossi venuta, non me lo sarei perdonato. 
Ma, stando così le cose, io non mi sento colpevole o 
malvagia. Ho reso Sam felice! E ne sono orgogliosa! 
Amo la felicità di Sam! Amo in lui il marito e il padre 
devoto! E sento che il bimbo è suo... che quello che noi 
abbiamo creato è il suo bambino!

Darrell (dolcemente) — Nina! Per l’amore di Dio! 
Non sei giunta ad amare Sam, non è vero?... Allora... io 
me ne andrò... me ne andrò via di nuovo... non tornerò 
più... non volli tentare fino ad oggi... ma non potei fare 
a meno di tentare, Nina!

Nina (prendendolo tra le braccia con improvviso ter­
rore) — No, non andar via, Ned. Non amo Sam! Sei tu 
che io amo!

Darrell (desolatamente) — Ma io non compiendo. Sam 
ha tutto... io, nulla!

Nina — Tu hai il mio amore! (Con uno strano sorriso 
d’intima sicurezza) Mi sembra che ti lamenti senza ra­
gione!

Darrell — Vuoi dire... che io posso ancora amarti?
Nina (con semplicità, anzi con praticità) — Non è la 

cosa più approssimativa a cui possiamo giungere per 
renefere tutti felici? Ecco quello che conta.

Darrell (con amano sorriso) — Ed è questo ciò che 
tu dici comportarsi lealmente verso Sam?

Nina (sjemplicemente) — Sam non lo saprà mai. La 
felicità che gli ho dato lo ha reso troppo sicuro di 
sè stesso per mai dubitare di me ora. E finché noi po­
tremo amarci senza suo pericolo, sento ehe egli ce lo 
deve, per tutto quello che abbiamo fatto per lui. (Con­
cludendo) Questa è l’unica possibile soluzione, Ned, per 
il bene di tutti noi, ora che sei ritornato.

Darrell (con repulsione) — Nina! Come puoi essere 
così disumana e calcolatrice?

Nina (ferita, scherzosfimente) — Siete stato voi ad 
insegnarmi il connubio scientifico, dottore!

Darrell (ritraendosi da lei, minacciosamente) ■— Allo­
ra partirò di nuovo! Ritornerò in Europa! Non lo soppor­
terò! (Poi con strano* futile j urore ) Tu credi che ri­
marrò... per essere il tuo amante... spiando Sam con 
mia moglie e con il mio bimbo... credi ehe per questo 
sia ritornato? Puoi andare al diavolo, Nina!

Nina (tranquillamente, sicura di lui) — Ma che co­
s’altro posso fare, Ned? (Poi, cautamente) Li sento ve­
nire, caro. E’ Sam, sai.

(Darrell (delirando) — Che cosa altro puoi fare? Bu­
giarda! Ma io posso fare qualche 'cosa d’altro! Io posso 
mandarti in briciole il tuo gioco di calcolatrice! Posso 
dirlo a Sam... e glielo dirò... subito ora... per Dio, se 
glielo dirò!

'Nina (tranquillamente) — No, non glielo dirai, Ned. 
Tu non puoi f.ar questo a Sam.

Darrell (selvaggiamente) — Per l’inferno, se posso far­
lo! (La porta di casa viene aperta. Si ode immediatamente 
la voce di Evans anche prima clic egli si precipiti nella 
stanzia. Coire incontro a ISed gioiosamente, gli stringe 
la mano, gli picchia sìpfla schiena, slenza avv<e\der$i )del- 
l’espriessìonie truce di lui).

Evans — Sei qui, buona lana! Perchè non mi hai 
fatto sapere nulla che venivi? Ti saremmo venuti in­
contro al porto e avremmo portato il bimbo. Lascia che 
ti guardi. Sembri più magro. Ti rimpolperemo, non è 
vero, Nina? Facciamo noi la ricetta questa volta! Perchè 
non ci hai fatto sapere dove eri, vecchio crapulone? 
Volevamo scriverti del bimbo. Ed io volevo vantarmi 
dei miei progressi! Sei la sola persona al mondo, eccetto 
Nina e Charlie, con cui vorrei vantarmene.

Nina (affettuosamente) — Misericordia, Sam, dà la 
possibilità a Ned di metterci una parola! (Guarda Nedin 
modo pietoso ma provocante) Vuol 'dirti qualche cosa, 
Sam...

Darrell (schiacciato, balbetta) — No... voglio dire, 
sì... voglio dirti che sono straordinariamente felice... (Si 
volta nella direzione opposta; il suo viso si contrae
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nello sformo di trattenere le lacrime. Pensando, desola­
tamente) Non posso dirglielo!... Lo danni Iddio, non 
posso!...

Nina (con strania calnm, esultante) — Là!... la 'cosa è 
definita una volta per sempre!... povero Ned!... come 
sembra annientato!... debbo fare in modo che Sam non 
se ne accorga... (Si interpone tra di loro con aria di pro­
tezione) Dov’è Charlie, Sam?

Marsden (comparendo dall’ingresso) — Presente, Nina. 
Sempre presente. (S'avvicina a lei con un sorriso rassi­
curante).

Nina (tutto d’un tratto con strania e innaturale esalta­
zione, guardandoli, l’uno dopo Poltro, ebra del suo pos­
sesso) — Sì, sei qui, Charlie, sempre! Anche tu Sam, an­
che Ned! (Con strana gaiezza) Sedete tutti! Accomodate­
vi a vostro agio! Siete i miei tre uomini! Questo è il vo­
stro focolare presso di me! (Pai con uno strano, lievis­
simo bisbiglio) Sss ! ! Mi è sembrato d’udire il bimbo. 
Dovete tutti sedervi ed essere molto quieti. Non dovete 
svegliare il nostro bambino.

(Mecaaniicfimen(e i iqe uomini si Seggono preoccupati 
di non far rumore. Evans del suo posto di prima presso 
la tavola, Marsden al centro, Darrell sul sofà a destra. 
Seggono con gli occhi fissi dinnanzi a sè, in silenzio. Nina 
rimane in piedi, dominandoli, alla sinistra di Marsden, 
un po’ indietro).

Darrell (pensando con viltà) — Non sono stato ca­
pace!... ei sono cose che non si riescono a fare e che 
vivono con noi dopo... ci sono cose che non si riescono 
a dire... la memoria è troppo piena di echi... ci sono 
segreti che non si debbono rivelare... la memoria è ri­
vestita di specchi!... egli era troppo felice!... uccidere 
la felicità è un assassinio peggiore che togliere la vita!... 
fui 'io a dargli quella felicità!... Sam merita la mia 
felicità!... Dio ti benedica, Sam!... (Poi, con strano tono 
obbiettivo, pensando) La mia esperienza coi tre porcel­
lini d’india è stata felicissima... i pazienti, Sani e la 
femmina, Nina, sono stati ridonati alla salute e alle 
normali funzioni... solo l’altro maschio, Ned, sembra aver 
subito un deterioramento... (Poi, con amara umiltà) Nulla 
rimane se non accettare le sue condizioni... l’amo... 
posso contribuire alla sua felicità... mezza pagnotta è 
preferibile... per uno che muore di fame... (Gettando una 
occhiata ad ,Evpns, con amaro e sdogrlaso riso) E tuo 
figlio è mio!... tua moglie è mia... la tua felicità è miai- 
possa godere la mia felicità, tu, suo marito!...

Evans (guardando Darrell affettuosamente) — Che pia­
cere rivedere Ned!... l ’amico più sincero che si possa 
trovare... 'il euo viso è scuro per qualche motivo... oh, 
benissimo, Charlie mi ha detto che il suo vecchio ha 
stirato le gambe... il suo vecchio era ricco... ecco una 
idea... scommetto che sottoscriverebbe lui quel capitale... 
(Poi, vergognandosi di sè) Ma che diavolo ho?... non 
è ancora arrivato qui .che incomincio... ha fatto abba­
stanza... non pensarci... ora, ad ogni modo, sembra al­
quanto sfibrato... troppe donne... .dovrebbe sposarsi e 
mettersi tranquillo... glielo direi, se non pensassi che 
riderebbe dei miei consigli... ima si renderà subito conto 
die non sono il Sam di una volta... suppongo che Nina 
se ne sia già vantata... è orgogliosa... mi ha .aiutato... è

un*a moglie e una madre eccezionale... (Sollevando gli 
occhi su di lei, trepidamente) Si è comportata un po’ 
nervosamente or ora... strana... come era ulta volta... non 
l’avevo notata in quello stato da lungo tempo... sup­
pongo che sia l ’agitazione per il ritorno di Ned... Non 
debbo permetterle di agitarsi... non fa bene per il latte 
del bambino...

Marsden (guardando furtivamente Nina di s|opra la 
spalla, ruminando i suoi pensieri) — Ora è la strana Nina 
di un teirpo... La Nina a cui non potei mai arrivare in 
fondo... i suoi tre uomini!... e noi lo siamo!... io?,„ 
sì, più profondamente degli altri due, dacché non servo 
a nulla... una strana specie di amore, può darsi, non 
sono comune!... il nostro bimbo... che cosa poteva in­
tendere con questo?... figlio di tutti e tre?... a giudi­
care dal di fuori è sciocco!... ma io sentii quando ella lo 
disse, che c’era qualcosa in quello che lei diceva... ella 
ha strane e oblique intuizioni che aprono le oscure cor­
renti della vita... oscure e intricate correnti che diven­
tano il solo gran fiume del desiderio... sento, rispetto 
a Nina, che la mia vita s’identifica stranamente con 
quella di Sam e con quella di Darrell... ,suo figlio, è 
figlio dei nostri tre amori per lei... mi piacerebbe cre­
derlo... pii piacerebbe essere suo marito in un certo 
senso... e paldre di un bimbo, a modo mio... potrei per­
donarle ogni cosa... permetterle ogni cosa... (Deciso) Ed 
effettivamente perdono!... e non mi voglio immischiare 
d’ora in poi più del necessario per custodire la sua 
felicità, e quella di Sam, e quella del nostro bambino... 
in quanto a Darrel, non sono più geloso di lui... ella 
si serve del suo amore soltanto per la propria felicità... 
egli non potrà mai distorgliela da me!...

Nina (sempre più stranamente, esultando) — I miei 
tre uomini!... sento che i loro desideri convergono in 
me... per forzare un unico magnifico desiderio virile, che 
assorbo... e sono completa... si fondono in me, la loro 
vita è Ila mia vita... sono pregna di tutti e tre!... ma­
rito!... amante!... padre!... e il quarto uomo!... il pic­
colo uomo!... i l  piccolo Gordon!... è mio pure!... e 
così mi sento felice e completa!... (Con repressa esal­
tazione) Ebbene, dovrei essere la donna più orgogliosa 
della terra!... dovrei .essere la donna più felice del 
mondo!... (Poi reprimen)do uno scoppio di riso isterico 
solo con sforzo enorme) Ah! AJh!... solo farei .meglio 
a batter legno... (tamburella furiosamente sulla tavola 
con le nocche di tutte e due le mani) ...prima che Dio 
Padre sappia 'della mia felicità ! ...

Evans (mentre i tre si voltano verso di lei, ansiosa­
mente) — Nina? Che hai?

Nina (padroneggiandosi con grande sforzo si avvi­
cina a lui, cercando di sorridere - lo cinge con le braccia 
affettuosamente) — Niente, caro. Nervi, nient’altro. Sono 
un po’ esaurita, credo.

Evans (facendo ijl tiranno, con amorevole autorità) ■— 
Allora andrai subito a letto, ragazzina. Ti scuseremo.

Nina (tranquillamente e serenamente) — Benissimo, 
caro. Credo d’avere un gran bisogno di riposo. (Lo 
bacia come potrebbe baciare un fratello che amasse, 
affettuosamente) Buona notte, brontolone!

Evans (con profonda tenerezza) — Buona notte, di­
letta.



STRANO INTERLUDIO

Nina (s’avvicina a Charlie e lo bacia rispettosamente 
sulla guancia come potrebbe baciarp suo ■.padre, con af­
fetto) — Buona notte, Charlie.

Marsden (con una sfumatura dei modi del padre di 
lei) — Che buona bambina! Buona notte, 'cara.

Nina (s’avvicina a Dtirrell e lo bacìa amorosamente 
sulle labbra come bacerebbe il suo amante) — Buona 
notte, Ned.

Darrell (la guarda con grata umiltà) — Grazie. Buona 
notte.

Nina (si volge ed esce quietamente dalla stanza. Gli 
occhi dei tre uomini la seguono).

Circn undici anni dopo. Il slalloitlo dell’appartamento 
degli Evans a Park Avenue, N:ew York. E’ una stianta 
spaziosa e soleggiata con mobili Costosi ma asts(ai sem­
plici, Che attestano il buon gwsto di A ina. La disposi­
zione dei mobili e come nelle scene precedenti, però 
i mobili sono più numerosi. Due siedite dodo premo il 
tavolo a sinistra, al centro de un tavolo più piccolo ed 
una chaise-longue; un largo sofà, sontuoso e soffice, è 
a d)<tsittra.

E’ circa l’urta pomeridiana d’un giorno sul principio 
dell’autunno. Nina e Darceli e il loro figlio Gordon 
sono nella stanza. Nina è distesa sulla chaise-longue, ed 
oscena Gordon che è seduto sul pavimento vicino a lei, 
intento a sfogliare le pagine di un libro. Doriceli è se­
duto presso la tavola, a sinistra, ed osiserva Nina. Nina 
ha trtentiacinque anni ed è nel pieno rigoglio della sua 
femminilità. E’ più sottile che nella scenti precedente; 
la sua pelle ancora conserva tracciai dell’abbronzatura 
estiva, facendola apparire in ottime coudizioni fisiche. 
Ma come nel primo atto del dramma si ha la sensa­
zione che sotto quest’apparenza sii nasconda un grande 
sforzo nervosô  Si notano sul suo volto, ad un secondo 
sguardo, molte rughe sottili. I suoi occhi sono tragica­
mente tristi nella loro calma, e l’espressione del suo 
viso ha la fissità di una maschera. Gordon ha undici 
anni; bel ragazzo, con un fisico d’atleta anche alla sua 
età. Sembra più anziano di quanto non sia. C’è unti 
espressione grave sul suo volto. I suoi occhi sono pieni 
di un’acuta sensibilità. Non assomiglia notevolmente alla 
madre, e non assomiglia affatto al padre. Sembra che 
discenda da persone diverse da quelle che abbiamo vi­
ste. Darrell è molto invecchiato. I suoi capelli sono-, 
striati di bianco. E’ diventato grosso, oon un leggero 
doppio mento, e dei gonfiori sotto gli occhi. I suoi linea­
menti sono diventati incerti. Ha l’aspetto di un uomo 
senza una mèta o un’ambiziorse precisa su cui imper­
niare la propria vita. I suoi occhi sono pieni di ama­
rezza e nascondono il suo intimo risentimento contrio 
se stesso dietro un’ostentazione di cinica indifferenza.

Gordon (pensando, risentitamente) — Vorrei che Dar­
rell se n’andasse di qui!... perchè la mamma non mi 
ha permesso di fare quello che volevo il giorno del mio

compleanno?... non sarei certo stato qui a soppor­
tarlo!... perchè ,è semlpre quii a bighellonare?... perchè 
non riparte per uno dei suoi .soliti viaggi?... l’altra 
volta è -stato via più di lun anno... .speravo che fosse 
morto!... perchè piace tanto alla mamma?... la mamma 
mi disgusta!... credo che si seccherà di quel vecchio 
imbecille e che .gli dirà di andarsene e di non ritor­
nare mai più!... lo caccerei fuori a calci, se fossi abba­
stanza grande!... buon per lui che non mi ha portato 
nessun regalo per il mio compleanno, perchè io l’avrei 
fracassato il più presto possibile!...

Nina (osservandolo, meditando con amorosa tenerezza 
tristemente) — Non più il mio bimbo... il mio ometto... 
undici anni... non pois«,o crederlo... ho trentaeinque 
anni... altri cinque anni... a quarantanni la donna ha 
finito di vivere... la vita non la sfiora... marcisci in 
paté!... (Intensamente) Desidero ,d?d svecchiar e in pace!... 
sono stanca della lotta per la felicità!... (Sorridendo, 
con dileggio di se) Che pensieri ingrati il giorno del 
compleanno di mio figlio!... il mio amore per lui è stato 
felicità... com’è bello!... non somiglia affatto a Ned... 
quando lo portavo lottavo per dimenticarlo... sperando 
che potesse somigliare a Gordon... e gli somiglia... po­
vero Ned, quanto l ’ho fatto soffrire... (Alza gli occhi 
su Darrell, facendosi beffe di sè) Il mio amore!... tanto 
rari ora quegli sprazzi di passione... che cosa ci ha 
legati tutti .questi anni?... l’Umore?... se si folsse ac­
contentato di quello che gli potevo dare!... ma ha vo­
luto sempre dii più... tuttavia non ha mai avuto il co­
raggio d’insistere su tutto o nulla... mi ha divisa per 
amore della sua pace con un po’ di gratitudine e con 
grande amarezza... e il dividermi io ha rovinato!..: (Poi, 
amaramente) No, non posso biasimare me stessa!... nes­
suna donna può fare felice un uomo che non ha uno 
scopo nella .vita!... perchè ha rinunciato alla sua pro­
fessione?... perchè l ’avevo indebolito io?... (Con di­
sprezzo pieno di risentimento) No, sono stata io che 
l’ho spinto a dedicarsi alia biologia, e a lanciare l’Istituto 
di Antigua... altrimenti avrebbe continuato un anno dopo 
l’altro a girarmi intorno... (Con irritazione) Perchè si 
trattiene tanto .tempo?... per più di sei mesi... non posso 
sopportare più di avermelo d’attorno tanto tempo!... 
perchè non ritorna nelle Indie Occidentali?... ho sempre 
la terribile sensazione quando si trattiene qualche tem­
po, che aspetti che Sam muoia!... o che impuzzisca!...

Darrell (pensando, stanco e amaro) — Che cosa 
pensa?... sediamo vicino in silenzio, pensando... pensieri 
che non conoscono mai i pensieri dell’altro... il nostro 
amore è diventato come una comunione di pensieri elhe 
pon si conoscono... il nostro amore!... ebbene, qualun­
que siano i legami che ci hanno tenuti uniti, questi lega­
mi sono solidi!... l’ho lasciata, sono fuggito, ho cercato di 
dimenticarla... fuggendo per ritornare ogni volta più 
.vinto!... oppure se lei vedeva che c’era qualche proba­
bilità ch’iio potessi liberarmi, trovavla sempre qualche 
pò do per richiamarmi, ed io dimenticavo sempre la 
,mia sete di libertà, e ritornavo scodinzolando... no, i 
porcellini d’india non hanno la coda... spero che la mia 
esperienza abbia dimostrato qualche cosa!... Sam felice 
e ricco... e in perfetta salute!... speravo sempre che 
non avrebbe resistito... l’osservavo sempre, e leggevo 
sempre sintomi di pazzia in ogni movimento che fa­
ceva... vigliacco?... certamente, ma Tarnore cii rende o
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nobili o vili!... diventava soltanto più robusto... ora 
,che non l ’osservo più... quasi del tutto... vedo ohe di­
venta sempre più grasso e rido !... che burla atroce... Sani 
è l ’unico normale!... noi, pazzi!... Nina ed io!... gli ab­
biamo idato con la nostra /pazzia una vita sana!... (Os- 
¿servando Nina, con tritfezzu) Penlsa sempre al figlio..., 
ebbene, gliel’ho dato io... Gordon... odio quel nome... 
perchè continuo ad oziare qui intorno?... ogni volta, 
dopo pochi mesi, il mio amore si trasforma in ama­
rezza... biasimo Nina per lo sconquasso che ha portato 
nella mia vita...

¡Nina (improvvisamente volgendosi verso di lui) — 
Quando ritorni nelle Indie Occidentali, Ned?

Darrell (decisamente) — Presto !
Gordon (smette di giocare per ascoltaref pensando) 

Per Bacco... sono contente!... vorrei sapere, quando...
Nina (lievemente beffarda) — Non comprendo come 

ti postea permettere dii abbandonare il tuo lavoro per 
periodi di tempo così lunghi. Non ti arrugginisci?

Darrell (guard\aivdola con intenzione) — Il lavoro 
della mia vita è di arrugginire... con gentilezza e di­
screzione! (Ride, beffando).

Nina (con tristezza, pensando) — Marcire in pace... 
ecco quello ohe lui pure desidera ora!... e'cco quello che 
l’amore ha fatto di nod!...

Darrell (amaramente) — Il mio lavoro terminò do­
dici anni ifa. Come credo tu sappia, finì con una espe­
rienza che ebbe un risultato così felice che ritenni su­
perfluo immischiarmi ulteriormente delle vite umane!

Nina (piegosamente) — Ned!
Darrell (indifferente e cinico) — Ma parlavi del mio 

lavoracchiare d’oggi. Sai che non si può chiamare la­
vorare. iE’ soltanto il mio passatempo preferito. Finan­
ziando Sam, M'arlsden ed io siamo diventati così ricchi, 
che siamo 'costretti a dedicarci a dei passatempi. Marsden 
si dedica sempre a scribacchiare delicati romanzi, mentre 
io gioco con la biologia. Sam sosteneva che il golf sa­
rebbe stato più sano e meno assurdo, ma tu hai insi­
stito per la biologia. E facciamole giustizia, mi ha te­
nuto fuori all’aria aperta e mi ha 'spinto a vaggiare e 
ad allargare la mente! (Poi, sforzandosi di sorridere) 
Ma esagero. M’interessa realmente, altrimenti non con­
tinuerei a finanziare l’Istituto. E quando ¡sono laggiù, 
lavoro molto, aiutando Preston. Eseguisce già un lavoro 
notevole, e non ha ancora trentanni. Diventerà qual­
cuno... (Con un ritorno d’amarezza) ...almeno se ascol­
terà il mio consiglio e non estenderà mai le sue espe­
rienze alle vite umane!

Nina (a voce baspa) — Come puoi es'sere così amaro, 
Ned, oggi che è il compleanno di Gordon?

Darrell (pensando, cinicamente) — Pretende che io 
ami il figlio ch’ella deliberatamente mi ha tolto per 
darlo ad un altr’uomo... no, grazie, Nina!... ho sofferto 
abbastanza!... non mi lascerò toccare su quel punto!... 
(Osservando amaramente il proprio figlio) Ogni giorno 
somiglia di più .a Sam, non è vero?

Gordon (pensando) — Parla di me... farebbe meglio a 
•stare all’erta!...

Nina (risentitamente) — Non credo che Gordon so­
migli affatto a Sam. Mi ricorda molto il suo omonimo.

Darrell (toccato sul vivo, con un riso cattivo, mor­
dacemente) — Gordon Shaw? Ma niente affatto! E do­
vrebbe ringraziarne il cielo. E’ l ’ultima cosa che deside-

rerei per un figlio... essere simile a quell’eroe da gran 
cassa.

Gordon (pensjapdo, sprezzantemente) — Un figlio!... 
non l’ha!...

Nina (divertita dalla sua gelosia) — Povero Ned!... 
non è scioCco?... alla sua età, dopo tutto quello che ab­
biamo passato, essere ancora geloso...

Darrell — Preferirei a's/sai farlo diventare l’esatto fac­
simile dell’egregio Samuele!

Gordon (pensando, con rancore) — Si fa sempre beffe 
di mio padre!... farebbe meglio a farci attenzione!...

Darrell (s¡empre più beffardo) — E che cosa ci po­
trebbe essere di meglio? Il buon Samuele è un uomo 
riuscito. Ha una moglie affascinante, un bel bambino, 
un appartamento a Park Avenue, ed è membro di un 
costoso club di golf. E sopra tutto è così beatamente 
soddisfatto d’essere un uomo che si è fatto da se!

Nina (recisamente) — Ned! Dovresti vergognarti! Sai 
che Sam ti è sempre stato tanto riconoscente!

Darrell (mordace) — Lo sarebbe se sapesse tutto 
quello che ho fatto effettivamente per lui?

Nina (con severità) — Ned!
Gordon (improvvisamente balza in piedi e confronta 

Darrell coi pugni stretti, tremando di rabbia, balbetta) 
— Smettila... ti dico... di deridere mio padre!

(Nina (costernata) — Gordon!
Darrell (beffardo) — Mio caro ragazzo, non vorrei 

deridere il tuo babbo per tutto l ’oro del mondo!
Gordon (sfidandolo, con le labbra tremanti) — Tu... 

l’hai già deriso!... (Poi, intensamente) Ti odio!
Nina (colpita ed indignata) — Gordon! Come osi 

parlare così a tuo zio Ned!
Gordon (ribellandosi) — Non è mio zio! Non mi è 

nulla !
Nina — Non una parola di più o sarai punito, anche 

se è il tuo compleanno! Se non sai comportarti meglio 
di così, dovrò telefonare a tutti i tuoi amici di non 
venire nel pomeriggio, perchè sei stato così cattivo da 
non meritare di divertirti con loro! (Pensando, con ri­
morso) E’ colpa mia?... ho fatto del mio meglio perchè 
amasse Ned!... ma non faccio che incattivirlo dii più!... 
lo faccio rivoltare contro di me!... per andare verso 
Sani!...

Gordon (con rabbia) — Non m’importa! Lo dirò ,al 
babbo ! 1

Nina (perentoriamente) — Esci! E non venirmi più 
vicino, ricordati, fin'cbè non avrai domandato scusa allo 
zio Ned! (Pensando, incollerita) Il babbo!... ha se/mpre 
sulla bocca il babbo ora!...

Darrell (annoiato) — Oh! non farci caso, Nina!
Gordon (esce brontolando) — Non domanderò scusa... 

mai! (Pensando, con rancore) Odio anche lei quando 
prende le sue parti... non m’importa, anche se è la 
mamma!... non deve far così... (Esce dal fondo).

Darrell (con irritazione) — Che importa se mi odia? 
Non .lo biasimo! Sospetta quello che ho fatto... che mi 
sono comportato come un vigliacco verso di lui! Avrei 
dovuto redamarlo senza curarmi di quello che avveniva 
degli altri! Di chi è la colpa se mi odia ed io non 
ho simpatia per lui perchè ama un altro padre? Nostra! 
Tu Ubai dato a Sam, ed io ho acconsentito! Benissimo. 
Dunque non biasimarlo se si comporta da figlio di 
Sam.
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Nina — Ma non dovrebbe dire che ti odia. (Pensando 
amaramente) E’ figlio di Sani... appartiene sempre di 
più a lui... a poco a ¡'oro io non conto più!...

Darrell (sardonico) — Forse si rende conto nel suo 
suÌHco£icien'te che sono suo padre, il suo rivale nel tuo 
amore; ma io non sono suo padre ufficialmente, così 
non ci sono dei preconcetti, ed egli (può esprimere 
quello che sente, ed odiarmi con tutto il cuore! (Ama­
ramente) Ma se sapesse che mi ami così poco ora, non 
si preoccuperebbe!

iNina (esasperata) — Oh, Npd, taci! Non ne posso 
più di sopportare quegli .stessi rimproveri che 'ho già 
udito mille volte! Non ne posso più di udire me stessa 
mentre faccio le medesime vecchie ed amare contro-ac­
cuse. E poi ci sarà la solita vecchia e terribile scena 
di odio, e tu correrai via... una volta per darti al bere 
e alle donine, ora per andare all’Istituto. Oppure io ti 
manderò via, e poi dopo qualche tempo ti richiamerò, 
perchè mi troverò così sola in questa solitaria menzogna 
che è la mia vita, senza nessuno a cui parlare tranne 
i colleglli di Sam, e le loro mogli asfissianti. (Non può 
trattenersi dal ridere) Oppure tu ti troverai solo nella 
tua menzogna prima di me, e ritornerai di tua propria 
volontà! E allora ci baceremo e piangeremo e ci ame­
remo di nuovo!

Darrell (con una smorfia ironica) — Oppure io potrei 
illudermi d’essere innamorato di qualche bella fan­
ciulla e mi potrei fidanzane come ho fatto un’altra volta! 
E .allora tu ne saresti ancora gelosa e dovresti trovare 
qualche modo per indùrmi a troncare tutto.

Nina (desolata e divertita) — Sì... credo che il pen­
siero di una moglie che ti portasse via da me sarebbe 
insopportabile... ancor oggi! (Poi, irrefrenabilmente) Oh, 
Ned quandpè che iniparerai qualche cosa su di noi? 
Agiamo come dei veri insensati... col nostro amore. E’ 
sempre così meraviglioso appena ritorni m,a sempre ri­
mani troppo tempo, oppure ti trattengo io troppo tempo; 
non parti mai prima che non siamo arrivati alla fase del­
le nostre spiacevoli ed amare recriminazioni reciproche! 
(Poi, improvvisamente, con un senso di tenerezza e (li 
abbandono) E’ possibile che ancora mi ami. Ned?

Darrell (sorridendo dolorosamente) — Dev’essere 
così, altrimenti non mi comporterei da idiota, non è 
vero?

Nina (contraccambiandogli il siormiso) — Ed anch’io 
debbo amarti. (Poi, seriamente) Dopo tutto, non potrò 
mai dimenticare che Gordon è figlio del nostro amore, 
Ned.

Darrell (con tristezza) — Faresti meglio a dimenticar, 
lo per amore di lui e di te stessa ! I bambini hanno delle 
sicure intuizioni. Si sente defraudato del tuo amore... 
da me. Così concentra il suo affetto in Sam, l ’affezione 
del quale sa ohe è sicura, e si allontana da te.

Nina (spaventata, collericamente) — Non essere stu­
pido, Ned'! Non è affatto così! Ti detesto quando parli 
in questo modo!

Darrell (cionco) — Odiarmi pure, precisamente come 
mi odia lui. Ecco quello che ti consiglio se desideri 
di conservare il suo amore! (Rida con tristezza).

.Nina (recisamente) — Se Gordon non ti ama è perchè 
tu non hai m,ad fatto il più lieve tentativo per riuscirgli 
simpatico! Non c’è una ragione al mondo per cui Gor­
don ti dovrebbe amare, se ci pensi bene. Prendi oggi,

per esempio. E’ il suo compleanno, ma tu l’avevi di­
menticato o non te ne curavi! Non gli hai portato nep­
pure un regalo.

Darrell (con amara tristezza) — Si, che gli ho portato 
un regalo. E’ fuori, nell’ingresso. Gliene ho portato uno 
costoso e fragile affinchè potesse avere piena soddisfa­
zione e tuttavia non dovesse fare troppa fatica a fra­
cassarlo, come ha fatto di tutti i miei regali nel pas­
sato! E Hho lasciato nell’ingresso perchè gli fosse dato 
dopo la mia partenza, poiché, dopo tutto, è mio figlio, 
ed io preferisco che non lo fracassi sotto i miei occhi! 
(Cercando di trasformane in burla la sua emozione con 
profonda amarezza) Sono egoista, vedi! Non voglio che 
mio figlio sia troppo felice a mie spese, anche nel giorno 
del suo compleanno !

Nina (tormentata dall’amore, dalla pietà e dal ri­
morso) ■— Ned! Per amore di Dio! Come puoi tormen­
tarti così! Cb, è troppo terribile... quello che ti ho 
fatto! Perdonami, Ned!

Darrell (la sua espressione si cambia in un’eiipres- 
sione di pietà per lei, le si avviqirm, le pone una mano 
sul capo, teneramente) — Mi dispiace. (Con una tene­
rezza piena di rimorso) Terribile quello die mi 'hai 
fatto, Nina? Ma se tu mi hai data la sola felicità che 
abbia conosciuta! E non fare attenzione a quello che 
posso dire o fare nell’amarezza, sono orgoglioso... e 
grato, Nipa!

Nina (gli alza gli occhi in viso con profonda ten'.é- 
rtezza ed ammirazione) ■— Diletto, è meraviglioso che 
tu dica così. (Si alza, e gli posa le mani sulle spalle e 
lo guarda negli occhi, teneramente, con una specie di 
preghiera) Non sapremo essere abbastanza coraggiosi... 
affinché tu parta... ora, su questa nota... sicuri del nostro 
amore... senza nessuna spiacevole amarezza una volta 
tanto ?

Darrell (gioios\amente) — Si! Me ne andrò... in que- 
st’i'stante se vuoi!

Nina (scherzosamente) — Oh, non è necessario che tu 
vada via in quesit’istante ; aspetta per dire addio a Sam. 
S’offenderebbe troppo se non lo salutassi. (Poi, con 
serietà) E vuoi promettenmii di stare via due anni... an­
che se ti richiamerò prima... e di lavorare questa volta... 
di lavorare sul serio?

Darrel — Cercherò di farlo, Nina!
Nina — E dopo... infallibilmente ritorna da me!
Darrell — Infallibilmente... di nuovo da te!
Nina — Allora addio, caro! (Lo bacia).
Darrell — Infallibilmente... ritornerò! (Sorridono 

entrambi, e si baciano nuovamente. Gordon appare sulla 
soglia, in fondo, e rimane per un istante ad osservarli 
in un parossismo di gelosia, di rabbia e di dolore).

Gordon (pensando con strana tormentosa vergogna) 
— Non debbo vederla!... debbo far finta di non averla 
veduta!... non debbo mai lasciarle capire che l’ho ve­
duta!... (Scompare silenziosamente come era entrato). 

-, Nina (d’improvviso allontanandosi da Darrell, guar­
dandosi intorno con inquietudine) — Ned, hai sentito!... 
Ho avuto la stranissima sensazione òhe proprio allora 
qualcuno...

Gordon (la sua voce viene dalVingresso con indiffe­
renza forzata) — Mamma! Lo zio Charlie è giù. Deve 
salire subito?

Nina (trasalendo, sforzandosi di parlare con indiffe-
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rema) — Sì, caro, naturalmente! (Poi, conturbata) La 
sua voce sembrava sforzata. Ti è sembrato? Supponi 
che lui?...

Darrell (con un forzato sorriso) — E’ possibile. Per 
stare sul sicuro, faresti bene a dirgli che mi hai dato 
il bacio dell’addio per sbarazzarti di me. (Poi, rabbio­
samente) E Marsden è ancora qui! La maledetta vec­
chia! Semplicemente non posso più sopportarlo, Nina! 
Perché Gordon debba prendere tanta simpatia per quella 
vecchia zitellona, non posso capirlo.

Nina (colpita, pensando) — Ma è geloso che Gordon 
voglia bene a Charlie!... (Immediatamente tutta affet­
tuosa pietà) Allora deve amare un po’ Gordon!... (La­
sciando trapelare la sua pietà) Povero Ned! (Fa per 
andare verso di lui).

Darrell (trasalendo, e temendo che ella possa aver 
divinato un qualche cosa ch’egli non confessa neppure a 
se stesso) — Che cosa? perchè lo dici? (Poi, rudemente 
difensivo) Non essere sciocca! (Risentito) Sai abba­
stanza bene che mi è stato sempre antipatico. Volevo 
essere io a finanziare completamente Sam fin da prin­
cipio. Volevo farlo per Sam... ma specialmente per il 
mio figliolo. Perchè Marsden ha voluto assolutamente 
che Sam lo lasciasse partecipare in parti eguali? Non 
è che gli contesti il denaro che ha fatto, ma -so che 
c’era qualche cosa di strano nella sua testa, e che Lha 
fatto intenzionatamente per farmi dispetto! (Dall’in­
gresso giunge il suono della voce di Marsden e quella 
di Gordon che lo saluta rumorosamente, facendolo en­
trare. Mentre Darrell ascolta, la sua espressione diventa 
di nuovo furibonda. Esplode rabbiosamente) Tu per­
metti che quel vecchio imbecille vizi Gordon, sciocca 
che sei! (Marsden entra dal fondo sorridendo, vestito 
irreprensibilmente come sempre. Sembra appena più 
vecchio, per quanto i suoi capelli siano più grigi, e la 
sua alta figura più curva. La sua espressione e l’atmosfera 
che emana da lui, fanno ricordare il Marsden del primo 
atto. Se non felice vive almeno in relativa tranquillità 
con se stesso e con gli altri).

Marsden (va dritto a Nina) — Ciao, Nina Cara Nina! 
Congratulazioni nel giorno del compleanno di tuo figlio! 
(La bacia) E’ diventato molto più grande e più forte 
nei due mesi che non l’ho visto. (Si volta e stringe 
freddamente la mano a Darrell, con lieve aria di pro­
tezione) Salve, Darrell! L’ultima volta che fui qui do­
vevate partire per le Indie Occidentali la settimana 
dopo, ma vedo che siete ancora da queste parti.

Darrell (furibondo, con aria motteggiatrice) — E da 
queste parti ci siete ancora voi pure. Avete una bella 
cera in questi giorni, Marsden. Spero che vostra so­
rella stia bene. Dev’essere una grande consolazione 
aver lei al posto di vostra madre! (Poi, con duro riso) 
Siamo due cattivi arnesi, eh, Marsden? impostori e... 
truffatori... soci occulti di Sam!

Nina (pensando, con irritazione) — Ned diventa odioso 
di nuovo!... povero Charlie!... non voglio che sia insul­
tato!.. è diventato un tale conforto... comprende tante 
cose... senza die io debba parlare... (Guardando Darrell 
con rimprovero) Ned s’imbarca questa settimana, Charlie.

Marsden (pensando trionfante) — Cerca d’insultar- 
mi... so tutto quello che vuol dire... ma non importa

quello che dice... ella lo manda via!., con intenzione 
di fronte a m»!... significa che è liquidato...

Darrell (pensando con rancore) — Cerca di umi­
liarmi di fronte a lui?... le darò io una lezione!... (Poi, 
lottundo con sè stesso, con rimorso) No... questa vol­
ta, no.... l ’ho promesso... senza litigi... ricordati... (Accet­
tando, con un simpatico inchino a Marsden) Sì, parto 
questa settimana e conto di star via almeno due anni 
questa volta, due anni di duro lavoro.

Marsden (pensando, con sprezzante pietà) — Il suo 
lavoro!... che pretesa!... uno scienziato dilettante!... ci 
potrebbe essere niente di più pietoso?... poveretto!... 
(Negligentemente) La biologia dev’essere uno studio 
interessante. Vorrei saperne di più.

Darrell (punto e tuttavia divertito dal tono dell’al­
tro, ironicamente) — Sì, sarebbe bene per voi, Mardsen! 
Allora potreste scrivere di più sulla vita e di meno 
sulle care vecchiette e sugli scapoli scapestrati! Perchè 
non scrivete un romanzo sulla vita una qualche volta, 
Marsden? (Volta le spalle a Marsden con un’occhiata 
di disprezzo, va alla finestra e guarda fuori).

Marsden (confusamente) — Sì... certo... ma non è 
precisamente il mio genere... (Pensando con angoscia, 
raccoglie una rivista e la sfoglia distrattamente) E’ 
vero!... è pieno di veleno!... non ho mai maritato la 
parola alla vita!... sono stato un timido dilettante di 
belle lettere, non un artista!... i miei poveri libri pia­
cevoli!... tutto va bene!... va bene questo nostro trio?... 
Darrell ha sempre più perduto terreno... Nina si è sem­
pre più rivolta verso di me... abbiamo costruita una 
nostra vita segreta di sottile comprensione e di confi­
denze... lei sa che io ho compreso la sua passione esclu­
sivamente fisica per Darrell... quale donna potrebbe 
amare Sam con passione?... un qualche giorno mi con­
fiderà tutto su Darrell... ora ohe Darrell è liquidato... 
ella sa che l’amo senza che glielo dica... ella sa pure 
che specie d’amore sia... (Appassionatamente, pensando) 
Il mio amore è più nobile di qualsiasi amore ella ab­
bia conosciuto!... io non la desidero!... mi accontenterei 
se il nostro matrimonio consistesse soltanto nel collo­
care le nostre ceneri nella stessa tomba... le nostre urne 
l una vicina all’altra, e a contatto l’una dell’altra... po­
trebbero gli altri uomini dire altrettanto, potrebbero 
amare così profondamente?... (Poi, d’improvvido, deso­
lato, con disprezzo di sè stesso) E che... le velleità pla­
toniche alla mia età!... e ci credo io stesso?... guarda 
i suoi begli occhi!... non darei forse qualsiasi cosa al 
mondo per vederli ardere di desiderio per me?... e 
l ’intimità di cui mi vanto, che cosa altro significa se 
non che rappresento ancora la parte del caro vecchio 
Charlie della sua fanciullezza?... (Pensando, con ango­
scia) Maledetto vigliacco e rammollito!...

Nina (guardandolo pietosamente, pensando) ■— Che 
cosa vuole sempre da me?... me?... sono l’unica persona 
che senta la sua profonda ferita... sento come la vita 
Labbia ferito... sono forse colpevole anche in questo 
caso?... se dandomi a lui gli portassi un momento di 
felicità, lo potrei fare?... l’idea era nauseante un tem­
po... ora, nulla che si riferisca all’amore mi sembra 
abbastanza importante per essere nauseante... povero 
Charlie!... pensa soltanto che dovrebbe desiderarmi!... 
caro Charlie, che perfetto amore sarebbe per la vec-
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chiaia!... quale perfetto amore quando si è al di là 
della passione!... (Poi, improvvisamente ribellandosi, 
sprezzante) Questi uomini mi nauseano!... li odio tutti 
e tre!... mi disgustano!... la moglie e l’amante che era 
in me è stata uccisa da loro!... grazie a Dio, sono sol­
tanto madre, ora!... Gordon è il mio ometto, il mio 
unico uomo!... (Improvvisamente) Ho da darti qualche 
cosa da fare, Charlie, condisci l’insalata per la cola­
zione. Sai, nel modo che mi piace tanto.

Marsden (balzando in piedi) — Benissimo! (Le cir­
conda la vita col braccio, ed escono insieme ridendo, 
senza uno sguardo a Darrell).

Darrell (pensando, tetramente) — Non debbo rima­
nere a colazione... come un fantasma alla festa di mio 
figlio!... farei meglio ad andare via ora... perchè aspet­
tare Sam?... che cosa posso dirgli?... non c’è nulla 
in lui che desideri di vedere... è sano come un bue, 
ed altrettanto tranquillo... Ho temuto che sua ma­
dre avesse mentito... sono andato lassù e ho fatto ri­
cerche... ogni parola era vera... il suo bisnonno, la sua 
nonna e suo padre, tutti pazzi... (Agitandosi) Smettila!... 
è tempo di partire quando vengono questi pensieri... 
m’imbarcherò sabato... non ritornerò più... Nina inco- 
mincerà subito a lottare con Sam per guadagnarsi 
l’amore di mio figlio!... è meglio che ne sia fuori... oh 
Cristo, che pasticcio!...

Gordon (compare sulla soglia, in fondo. Ha in mano 
un costoso piccolo yacht con le vele spiegate. E’ in 
preda ad un terribile conflitto di emozioni, al punto 
di piangere e tuttavia ostinatamente deciso) — Lo deb­
bo fare!... Dio, è orribile!... questa nave è così gra­
ziosa... perchè doveva venire da lui?... posso dire al 
babbo di comprarmene un’altra... ma ora mi piace que­
sta... ma ha baciato la mamma... la mamma l ’ha ba­
ciato. (S’avvicina a Darrell con sfida e lo affronta. 
Darrell si volta verso di lui sorpreso) Dì... Darrell, sei 
stato tu a... (Si ferma, soffocato).

Darrell (immediatamente comprendendo quello che 
sta per accadere, pensando con cupa angoscia) ■— Così 
doveva avvenire!... quello che temevo!... pare che il 
mio destino sia senza pietà!... (Con forzata benevo­
lenza) A fare che cosa?

Gordon (con collera incipiente, balbetta) —• L’ho 
trovato fuori, nell’ingresso. Non può provenire da nes- 
sun’altro. E’ il tuo regalo questo?

Darrell (con durezza e con sfida lui stesso) — Sì.
Gordon (incollerito, tremando) — Allora... ecco quello 

che penso... di te! (Incominciando a piangere, strappa 
via l ’albero maestro, l’albero di bompresso, spezza l’al­
bero maestro in due, lacera il sartiame, e getta lo scafo 
sguernito ai piedi di Darrell) Ecco! Te lo puoi tenere!

Darrell (vinto per un istante dalla collera) — Pic­
colo demonio impertinente! Non lo hai avuto da me... 
(Ha fatto un passo minaccioso avanti, Gordon rimane 
fermo, bianco in viso, sfidandolo. Darrell si riprende 
subito, poi, con voce tremante di un affetto profonda­
mente ferito) Non avresti dovuto farlo, figlio. Che cosa 
importa se te l’avevo dato io? Non è stata mai la mia 
nave. Ma era la tua nave. Dovresti preoccuparti della 
nave, non di me. Non ti piacciono le navi per sè stes­
se? Mi pare che fosse una magnifica piccola nave. Ecco 
perchè...

Gordon (singhiozzando desolatamente) — Era tanto 
bella! Non volevo farlo! (S’inginocchia e prende nuo­
vamente la nave tra le braccia) Ti assicuro che non 
volevo farlo. Le navi mi piacciono tanto! Ma non mi 
piaci tu! (Queste ultime parole con veemenza).

Darrell (asciuttamente) — E infatti l’ho visto. (Pen­
sando, con collera e con angoscia) Mi fa male!... ma­
ledetto!...

Gordon — No, non lo sai! Ora anche di più! Anche 
di più! (Lasciandosi sfuggire il suo segreto) Ti ho visto 
baciare la mamma! E ho visto anche la mamma!

Darrell (trasalendo, ma immediatamente sforzandosi 
di sorridere) — Ma la salutavo. Siamo vecchi amici,
10 sai.

Gordon —■ Non me la dài ad intendere! Era un’al­
tra cosa! (Esplodendo) Ti starebbe proprio bene... ed 
anche alla mamma... se lo raccontassi al papà!

Darrell — Ma sono il più vecchio amico di Sam. Non 
fare lo sciocchino!

Gordon — Non sei il suo amico. Sei sempre qui a 
bighellonare per ingannarlo... giri intorno alla mamma!

Darrell —- Sciocchezze! Che cosa vuoi dire «ingan­
narlo » ?

Gordon — Non lo so. Ma so che non sei suo amico. 
E una volta o l’altra gli dirò che ti ho visto.

Darrell (ora con grande serietà, profondamente 
commosso) — Ascolta! Ci sono cose ohe un uomo d’o­
nore non dice a nessuno... neppure al babbo o alla mam­
ma. Tu vuoi essere un uomo d’onore, non è vero? (In­
tensamente) Ci sono cose che noi non diciamo, tu ed 
io! (Impulsivamente passa il braccio intorno alle spalle 
di Gordon, pensando) E’ mio figlio!... l’amo !...

Gordon (pensando, terribilmente combattuto) — Per­
chè mi piace ora?... mi piace tanto tanto!... (PiangendoJ 
Noi?... di chi intendi parlare?... lo so che cos’è l’ono­
re!... più di te... non hai bisogno di dirmelo!., non l’a­
vrei detto al papà in ogni caso, parola d’onore che non 
gliel’avrei detto! Noi?... che cosa vuoi dire con 
«noi»?... non sono come te! Non voglio mai essere 
come te! (Si sente spalancare e chiudere una porta, e 
la voce cordiale di Evans).

Evans (dall’ingresso) — Salute a tutti!
Darrell (battendogli sulla spalla) — Coraggio, figlio. 

Eccolo! Nascondi quella nave altrimenti ti farà deile 
domande. (Gordon si affretta a nascondere la nave sotto
11 sofà. Quando entra, Gordon si è del tutto ripreso e 
corre ad incontrarlo gioiosamente. Evatis è diventato 
più pesante, (il suo viso è grosso ora), è divenuto auto­
ritario, ed automaticamente assume la direzione do­
vunque sia. Non dimostra la sua età, soltanto i suoi ca­
pelli sono diventati più radi, ed è visibilmente calvo 
verso la sommità del capo. Indossa abiti costosi).

Evans (stringendo a sè Gordon, affettuosamente) ■— 
Come sta questo mio figlioletto? Come te la passi il 
giorno del tuo compleanno?

Gordon — Bene, babbo!
Evans — Salute, Ned! Non è questo mio ragazzo un 

campione, per la sua età, ben inteso?
Darrell (sorridendo, con sforzo) — Sì. (Contorcen­

dosi, pensando) Fa male ora!... vedere mio figlio 6UO 
figlio!... ne ho avuto abbastanza!... va via!... qualsiasi 
scusa!... posso telefonare dopo!... se rimarrò griderò
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tutta la verità!... (A Sam) Ero sul punto d’andar via, 
Sara. Debbo andare da un amico biologo che abita qui 
vicino. (Si dirige verso la porta).

Evans (deluso) — Allora non sarai qui per la cola­
zione?

Darrell (pensando) — Ti griderò la verità dentro gli 
orecchi se rimango un momento di più... maledetto 
pazzo!... (A Sam) Non posso rimanere. Mi dispiace. E’ 
cosa importante. Parto tra pochi giorni... un mondo di 
cose da fare... ci rivedremo più tardi, Sam. A rive­
derci... Gordon. (Esce goffamente, frettoloso).

Gordon — Addio... zio Ned. (Pensando, confusamente) 
Perchè l’ho chiamato zio? se avevo detto che non l’a­
vrei fatto mai!... lo so... dev’essere perchè ha detto che 
sta per imbarcarsi, ed io ne sono contento...

Evans — A nvederci, Ned. (Pensando, con bonaria 
superiorità) Ned e la sua biologia!... prende il suo pas­
satempo abbastanza seriamente!... (Con soddisfazione) 
Ma già, si può permettere d’avere dei passatempi ora!... 
il denaro che ha investito con me, gli ha fruttato un 
pozzo di soldi. Dov’è la mamma, piccolo?

Gordon — In cucina con lo zio Charlie. (Pensando) 
Spero ohe non ritorni mai!... perchè allora sentii di vo­
lergli bene?... è stato solo per un momento... ma non 
del tutto... non ne sono mai stato capace!... perchè quan­
do mi chiama Gordon pare che detesti di chiamarmi 
così?...

Evans (sedendo a sinistra) — Spero che la colazione 
sia pronta tra breve. Ho una fame da lupo, e tu?

Gordon (distrattamente) — Anch’io, papà.
Evans — Vieni qui e raccontami del tuo complean­

no. (Gordon va, Evans lo solleva e se lo mette sulle 
ginocchia) Ti sono piaciuti i regali? Che cosa ti ha 
portato lo zio Ned?

Gordon (evasivo) — Erano tutti belli. (Improvvisa­
mente) Perchè mi avete chiamato Gordon?

Evans — Oh, tu sai tutto su quest’argomento... tutto 
intorno a Gordon Shaw. Te l’ho raccontato mille volte.

Gordon — Mi hai detto una volta che era il preten­
dente della mamma, quand’era giovane.

Evans (stuzzicante) — Che cosa ne sai tu di preten­
denti? Stai diventando un uomo!

Gordon — La mamma lo amava molto?
Evans (imbarazzato) — Lo credo.
Gordon (pensando acutamente) — Ecco perchè Darrell 

odia che il mio nome sia Gordon... sa che la mamma 
amava Gordon più di lui... ora so come fare con lui... 
sarò proprio come Gordon e la mamma mi amerà più 
di lui!... (A Evans) E poi Gordon fu ucciso, non è vero? 
Gli assomiglio un po’?

Evans — Spero di sì. Se quando andrai all’università 
saprai giocare a foot-ball o vogare conte Gordon io... 
io ti darò qualsiasi cosa, vorrai. Te lo prometto!

Gordon (sognando) — Dimmi ancora di lui, vuoi 
papà?... di lui quando dava il tempo ai rematori, e il 
.ragazzo numero sette incominciò a cedere, ed egli non
10 poteva vedere ma lo sentiva, non so come, cedere, e 
allora incominciò a parlargli, senza voltarsi, per tutto
11 tempo e per così dire gli diede la sua propria forza, 
così che quando la corsa fu finita ed ebbero vinto, fu 
Gordon a svenire e non l ’altro !

Evans (con una risata affettuosa) .— Ebbene, lo sai 
tutto a memoria! A che scopo debbo raccontartelo?

Nina (mentre parlano, entra dal fondo. Si avanza 
lentamente. Pensando con risentimento) — Ama Sam 
più di me?... Oh, no, non è possibile!... ma ha più fidu­
cia in lui!... ma si fida più di lui !...

Gordon — Ti sei mai battuto coi tuoi compagni, 
papà?

Evans — Oh, un po... ,se ce n’era bisogno.
Gordon — Saresti capace di darle a Darrell?
Nina (pensando, terrorizzata) — Perchè glielo chie­

de?...
Evans (Sorpreso) — A tuo zio Ned? Ma "perchè? 

Siamo sempre stati amici.
Gordon — Intendo dire, se non foste amici, saresti 

capace di dargliele?
Evans (pavoneggiandosi) — Oh, sì, credo. Ned non 

è mai stato forte come me.
Nina (pensando, con disprezzo) — Ned è debole... 

(Poi, trepidamente) Ma tu, Sam, diventi troppo forte...
Gordon — Ma Gordon te le avrebbe date, non è vero?
Evans — Puoi esserne sicuro!
Gordon (pensando) — Deve aver amato Gordon anche 

più del babbo!...
Nina (si avvicina alla sedia di centro, sforzandosi di 

sorridere) — Che cosa sono tutti questi discorsi di botte? 
Non è bello. Per amor del cielo, Sam, non incorag­
giarlo...

Evans (con una smorfia) — Non badare alle donne, 
Gordon. Devi saper lottare, per farti avanti in questo 
mondo !

Nina (pensando, pietosamente) — Povero scemo- 
come sei coraggioso ora!... (Dolcemente) Forse hai ra­
gione, caro. (Guardandosi intorno) E’ andato via Ned?

Gordon (con sfida) — Sì... e non ritorna... e s’imbarca 
subito !

Nina (con un brivido) — Perchè mi sfida in questo 
modo?... e s’attacca a Sani?... deve averci visti... non fa 
per venire sulle mie ginocchia... come sempre... Ned 
aveva ragione... debbo mentirgli... riprendermelo... qui, 
sulle mie ginocchia!... (Con una smorfia di disprezzo, 
ad Evans) Sono contenta che Ned sia andato via. Te­
mevo che ci rimanesse tra i piedi tutto il giorno.

Gordon (impetuosamente, scendendo a metà dalle gi­
nocchia del padre) — Sei contenta?-... (Poi, pensando 
con diffidenza) Me la vuole dare ad intendere... l’ho 
veduta baciarlo...

Nina — Ned stava diventando noioso. E’ così debole. 
Non è capace d’incominciare nulla se non è spinto.

Gordon (avvicinandosi un po’ di più, scrutando il viso 
di lei, pensando) — Non sembra che le vada molto a 
genio... ma l’ho veduta baciarlo...

Evans (sorpreso) — Oh, andiamo, Nina, non sei ora 
un po’ troppo severa verso Ned? E’ vero che non ha 
più, per così dire, il pugno saldo di un tempo, ma è 
il nostro migliore amico.

Gordon (allontanandosi sempre più dal padre, con 
risentimento) — Perchè il babbo glielo sostiene?...

Nina (pensando, lieta) — Benissimo, Sam... proprio 
quello che volevo che tu dicessi!... (Con noia) Oh, lo 
so, ma mi dà ai nervi col suo continuo bighellonare. 
Senza essere troppo sgarbata, l’ho sipinto a ritornare al
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suo lavoro, e gli ho fatto promettere di non ritornare 
prima di due anni. In fine ha promesso, e allora è di­
ventato sciocco e sentimentale e mi ha domandato di 
'baciarlo in segno d’addio e di buon augurio. Così l’ho 
baciato per sbarazzarmene! Che seccatura!

/Gordon (pensandô  esultarne) — Allora!... questo 
è il motivo!... questo è il motivo!... e starà via due 
anni!... oh, come sono contento!... (Si avvicina ella 
madre, e la fissa in volto, gli occhi radiosi) Mamma!

-Nina — Caro! (Lo solleva e se lo mette sulle ginoc­
chia, stringendolo tra le braccia).

Gordon (la bacia) — Ecco! (Pensando, esultante) 
Questo fa ammenda per quel bacio!... questo glielo to­
glie dalla bocca!...

Evans (beffardo) — Ned deve essersi invaghito di te... 
ora che è vecchio! (Poi, sentimentalmente) Poveraccio! 
Non si è mai sposato, ecco il guaio. Sente la solitudine. 
So quello che sente. Un uomo ha bisogno di un po’ di 
incoraggiamento da parte della donna per aiutarlo a 
tenere la testa alta.

Nina (tenendo la testa di Gordon contro la propria, 
ridendo in modo stuzzicante) — Credo che quello zuc­
cone del tuo papà stia diventando patetico e sciocco! 
Che cosa ne dici, Gordon?

Gordon (ridendo con lei) — Sì, è patetico, mamma, 
è sciocco! (La bacia e bisbiglia) Voglio somigliare a 
a Gordon Shaw, mamma! (Nina se lo stringe al petto 
freneticamente, felice e trionfante).

Evans (beffardo) — Voi due diventate troppo severi 
verso di me. (Ride. Tutti e tre ridono insieme).

Nina (improvvisamente, vinta da un’onda di rimorso 
e di pietà) — Oh, sono dura verso Ned!... povero caro 
e generoso Ned!... mi hai detto di mentire a tuo figlio 
ai tuoi danni per àmor mio... non sono degna del tuo 
amore!... sono vile ed egoista!... ma ti amo!... è il figlio 
del nostro amore tra le mie braccia!... Oh, Dio-Madre, 
esaudisci la mia preghiera affinchè un giorno possiamo 
dire la verità a nostro figlio e lui possa amare suo 
padre ! ...

Gordon (sente i pensieri di lei, si alza dal suo grem­
bo e la fissa in volto mentre elfa ne evita gli occhi con­
fusa, intimidita, non senza risentimento. Pensando) •— 
Ora pensa a quel Darrell!... lo so!... ed anche Fama... 
non me la dà ad intendere!... l’ho vista baciarlo!... non 
pensava allora che fosse uno sciocco!... ha mentito 
al babbo ed a me!... (Scende dalle sue ginocchia e 
s’allontana da lei).

Nina (pensando, spaventata) — Ha letto nel mio pen­
siero!... non debbo neppure pensare a Ned quando mi 
è vicino!... povero Ned!... no, non pensarci!... (Proten­
dendosi verso Gordon con le braccia tese suppliche- 
volmente, ma assumendo un tono scherzoso) Ebbene, 
Gordon, che hai avuto? Sei saltato via dalle mie gi­
nocchia come se ti fossi seduto sopra una spina. (Si 
sforza di ridere).

Gordon (con gli occhi a terra, evasivamente) — Ho 
fame, voglio vedere se la colazione è pronta. (Si volta 
bruscamente e fugge via).

Evans (con tono di superiore comprensione virile, 
gentilmente, ma dettando legge alla muliebre debolez­
za) — E’ stanco d’esser vezzeggiato, Nina. Dimentichi che 
deve diventare un giovane forte. E noi vogliamo che

diventi un vero uomo e non una vecchia zitella, come 
C'harlie. (Sagacemente) E’ questo che ha reso Charlie 
quello che è, ci scommetto. Sua madre non smise mai di 
coccolarlo.

Nina (con sottomissione, ma con uno sguardo di 
amaro disprezzo) — Forse hai ragione, Sani.

Evans (fiduciosamente) — Lo so.
Nina (pensando, con uno sguardo d’intenso odio) — 

Oh, Dio-Madre, concedimi ch’io possa un giorno dire 
la verità a quest’idiota!

m

Un tardo pomeriggio sul finire del giugno dieci anni 
dopo. Il ponte posteriore del panfilio da crociera degli 
Evans ancorato nella zona riservata ai panfili presso 
la linea d’arrivo di Pough Keepsie. La prua e la parte 
centrale del panfilio sono nettamente a destra, rivolti 
contro corrente. Il parapetto di babordo e verso il fon­
do, la curva della prua a sinistra, il retro della cabina 
con ampie finestre ed una porta e a destra. Due sedie di 
vimini sono a sinistra, ed una poltrona a sdraio a de­
stra; un tavolino di vimini con un’altra sedia è al cen­
tro. Il ponte è in fresca ombra, in contrasto con la lieve 
nebbia dorata dal sole tramontante che splende sul 
fiume.

Nina è seduta presso il tavolo al centro, Darrell sulla 
sedia più a sinistra,, Marsden sulla sedia a sdraio a de­
stra. Evans che è dietro Nina, si sporge dal parapetto, 
scrutando il fiume col binocolo. Madeline Arnold è 
in piedi al suo fianco. I capelli di Nina sono diventati 
completamente bianchi. Ella cerca disperatamente di 
nascondere le naturali devastazioni del tempo con una 
eccessiva truccatura che raggiunge il fine opposto poiché 
attira l’attenzione su quello che vorrebbe nascondere. 
Il suo volto è sparuto, le guance tese e la bocca stirata 
in un sorriso forzato. Poco rimane del fascino del suo 
volto, salvo gli occhi che ora sembrano più grandi e 
più che mdi misteriosi. Ma ha conservato il suo magni­
fico corpo, e questo ha il tragico effetto di far sem­
brare, per contrasto, il suo viso più vecchio e più de­
vastato. Tutto il suo comportamento fa ricordare la Nina 
del quart’atto, nevrotica, inasprita e tormentata dalla 
passione. Veste un costume bianco da yacht. Darrell 
sembra che sia ritornato il giovane dottore che ab­
biamo visto nella casa del padre di Nina nel secondo 
atto. Ha ancora l’aria dello scienziato freddo, indiffe­
rente, che considera se stesso e la gente che lo circonda 
come interessanti fenomeni. Il suo fisico è più asciutto; 
il suo viso e il suo corpo sono diventati magri e sani, 
il gonfiore sotto gli occhi e il doppio mento dell’atto 
precedente sono scomparsi. La sua pelle e assai anne­
rita per il lungo soggiorno ai tropici. I suoi folti 
capelli sono color grigio-ferro. Porta calzoni di flanella, 
una giacca blu e scarpe di pelle di daino. Dimostra 
forse i suoi cinquantun anni, ma non un giorno di più. 
Marsden si è molto invecchiato. Il suo corpo è più
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curvo di prima, i suoi capelli sono diventati quasi 
bianchi. E’ il Marsden invecchiato del quinto atto, 
che era così prostrato dalla morte della madre. Ora è 
la morte della sorella, avvenuta due mesi prima, che 
lo ha gettato nella disperazione. Il suo presente dolore, 
tuttavia, è più rassegnato di quanto non fosse il pre­
cedente. Veste irreprensibilmente di nero come nel 
quinto atto. Evans è semplicemente Evans, il suo tipo 
essendosi logicamente sviluppato attraverso dieci anni 
di continuo successo e di sempre maggiore ricchezza, 
gioviale e semplice e bonario più che mai, ma sempre 
più ostinato e presuntuoso. Si è molto ingrossato. Il 
suo largo viso col doppio mento, è pesante, sanguigno, 
apoplettico. Il suo capo è diventato completamente calvo 
sulla sommità. Porta un berretto da yacht, una giacca 
blu, calzoni bianchi di flanella e scarpe di pelle 
di daino. Madeline Arnold è una graziosa fanciulla di 
diciannove anni, con occhi e capelli neri. La sua pelle 
è molto abbronzata, il suo corpo è alto ed atletico, ri­
chiamando alla nostra memoria la Nina che vedemmo 
in principio. Il suo modo di trattare è diretto e franco. 
Dà l’impressione di una persona che sa sempre esatta­
mente quello che vuole e che generalmente l’ottiene, 
ma che è anche generosa e che sa far buon viso alla 
sorte avversa, e questo suo carattere la rende popolare 
con il suo sesso, e ricercata dagli uomini. Veste un vi­
vace costume sportivo.

Evans (nervoso ed agitato, abbassando impaziente­
mente il binocolo) — Non riesco a veder nulla! C’è una 
maledetta nebbia sul fiume! (Porgendo il binocolo a 
Madeline) Prendi, Madeline. Gli occhi tuoi son giovani!

Madeline (vivamente) — Grazie! (Scruta il fiume at­
traverso le lenti).

Nina (pensando amaramente) — Occhi giovani!... 
guardano dentro gli occhi di Gordon... Gordon vede 
l’amore nei suoi giovani ocelli!... i miei son vecchi 
ora !...

Evans (tirando fuori l’orologio) — Tra breve sarà 
l ’ora della partenza. (Si avanza con esasperazione) 
Naturalmente quella maledetta radio doveva scegliere 
questo momento per guastarsi! Ne avevo collocata una 
nuova di zecca proprio per questa gara! Son fortunato! 
(Avvicinandosi a Nina e mettendole una mano sulla 
spalla) Perbacco, scommetto che Gordon avrà in questo 
momento una bella tensione nervosa, Nina!

Madeline (senza abbassare le lenti) — Povero ra­
gazzo ! Ci scommetto !

Nina (pensando con intensa amarezza) — Quel tono 
nella sua voce!... l’amore di lei già lo possiede... il mio 
figliolo!... (Vendicativamente) Ma non ci riuscirà fin­
che vivrò io!... (Con indifferenza) Sì, sarà nervoso.

Evans (ritirando la mano, seccamente) •— Non inten­
devo dire nervoso. Non sa che cosa sia avere i nervi. 
Nulla ancora lo ha mai guastato. (Queste ultime parole 
con uno sguardo risentito mentre ritorna al parapetto).

Madeline (con la calma fiducia di uno che sa) — Certo 
si può esser sicuri che Gordon non perderà mai il suo 
sangue freddo.

Nina (freddamente) — So molto bene che mio figlio 
non è un debole. (Intenzionalmente, con un’occhiata n 
Madeline) ...per quanto abbia delle debolezze qualche 
volta.

Madeline (senza abbassare il canocchiale, pensando 
bonariamente) — Ahi!... questa era per me!... (Poi, fe­
rita) Perché le sono tanto antipatica?... ho fatto tutto 
quello che ho potuto, per amore di Gordon, per pia­
cerle...

Evans (guardando Nina, risentitamente, pensando) 
—■ Un’altra disgustosa allusione a Madeline!... Nina è 
certo molto cambiata!... pensavo che una volta che aves­
se compiuto il suo cambiamento di vita, si sarebbe Ver­
gognata della sua pazza gelosia... invece è peggio... ma
10 non la lascerò intromettersi tra Gordon e Madeline... 
lei l’ama... e lui l’ama... ed i suoi hanno denaro ed anche 
una posizione... ed a me piace moltissimo... e, per Dio, 
farò che il loro matrimonio si concluda senza inciampi, 
anche se Nina arriccerà il naso...

Darrell (acutamente osserva pensando) — Nina 
odia questa giovinetta... naturalmente!... è la fidanzata 
di Gordon... romperà il loro fidanzamento se potrà... 
come fece del mio una volta... ma una volta!... grazie 
a Dio, la mia schiavitù è finita!... come' ha saputo die 
ero ritornato?... non avevo intenzione di rivederla... ma
11 suo invito era così supplichevole... il mio dovere 
verso Gordon, mi ha scritto... quale dovere?... un po’ 
troppo tardi!... è meglio non pensarci più!...

Evans (guardando nuovamente l'orologio) — Dovreb­
bero essere allineati in attesa del «via» (Battendo il 
pugno sul parapetto, lasciando esplodere i suoi senti­
menti repressi) Vieni, Gordon!

Nina (trasalendo, con irritazione) — Sam! Ti ho detto 
che ho un mal di testa ohe mi spezza il cranio ! (Pen­
sando intensamente) Villanzone!... il fidanzamento di 
Gordon con quella lì è tutta colpa tua!...

Evans (risentitamente) — Mi dispiace. Perchè non 
prendi dell’aspirina? (Pensando, irritato) Nina ha i ner­
vi!... Charlie in lutto!... che coppia di ammazza-alle- 
gria!... avevo intenzione di portare Gordon e i suoi ami­
ci a bordo per festeggiarlo... impossibile!... debbo pren­
dere Madeline... preparare una festa a New York... la­
sciare in asso questa compagnia... Nina sarà furibonda, 
ma tanto peggio per lei...

Darrell (esamina Nina criticamente, pensando) — E’ 
molto nervosa... mi fa ricordare di quando la vidi per la 
prima volta... (Poi, esultando) Grazie a Dio, posso 
osservarla di nuovo oggettivamente... questi ultimi tre 
anni di lontananza hanno finalmente operato... la guari­
gione completa!... (Poi, con rimorso) Povera Nina!... 
tutti l’abbandoniamo. (Poi, lanciando un’occhiata a 
Marsden, con lieve sarcasmo) Perfino Marsden sembra 
averla abbandonata per i morti!...

Marsden (vagamente irritalo, pensando) — Che cosa 
faccio qui?... che cosa m’importa di questa stupida ga­
ra?... perchè mi sono lasciato costringere da Nina a Ve­
nire?... dovrei essere solo... con i miei ricordi della 
cara Jane... saranno due mesi sabato che è morta... (Gli 
tremano le labbra e gli vengono le lagrime agli occhi).

Madeline (con un sospiro d impazienza, abbassando 
il binocolo) — E’ inutile, signor Evans, non riesco a 
distinguere nulla.

Evans (irritato e disgustato) — Se soltanto quella ma­
ledetta radio funzionasse!

Nina (esasperata) —• Per amor del cielo, smettila di 
parlare in quel modo!
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Evans (ferito, indignalo) — Che cosa hai da ridire 

se sono nervoso? Mi sembra che tu potresti interessarti 
un po’ di più senza che questo ti facesse male, dato 
che si tratta delPultima gara di Gordon, della sua ul­
tima partecipazione ad una gara universitaria! (Le volta 
le spalle).

Madeline (pensando) — Ha ragione... - agisce male­
se fossi la mamma di Gordon certamente non farei 
così...

Evans (volgendosi nuovamente a Nina, risentito) ■— 
Avevi l’abitudine di spezzarti le mani per applaudire 
Gordon Shaw. E il nostro Gordon lo avrebbe battuto 
al remo di un miglio, non meno! (Volgendosi a Dar­
teli) E questo non lo dico per orgoglio paterno, Ned! 
Tutti i competenti lo dicono!

Darrell (cinicamente) — Oh, andiamo, Sam! Nes­
suno si è mai sognato neppure di sfiorare Shaw in nes­
suna cosa! (Getta a Nina un’occhiata beffarda. Imme­
diatamente adirato contro sè stesso) Che idiota!... mi 
è scappata!... vecchia abitudine!... sono anni che non 
l’amo più!...

Nina (pensando, con indifferenza) — Ned è ancora 
geloso... questo non mi piace più... io non sento nulla- 
salvo che debbo indurlo ad aiutarmi... (Si volge a Dar- 
rell, con amarezza) Sam ha detto il « nostro » Gordon. 
Doveva dire il « suo » ; Gordon è divenuto così simile 
a Sam, Ned, ohe tu non lo riconosceresti più!

Madeline (pensando con indignazione) — E’ pazza! — 
non somiglia affatto al padre!... è così forte e bello! —

Evans (bonariamente, con una sfumatura d’orgoglio)
— Mi lusinghi, Nina. Vorrei poterlo pensare. Ma non è 
affatto simile a me, fortunatamente per lui. E’ 1 imma­
gine vivente di Gordon Shaw, quand’era in forma.

Madeline (pensando) — Shaw!... ho veduto il suo 
ritratto al circolo... il mio Gordon è più bello!... una 
volta mi ha detto ohe Shaw era un vecchio preten­
dente della sua mamma... dicono che fosse splendida 
un tempo...

Nina (scuotendo la tèsta, sprezzantemente) — Non es­
sere modesto, Sam. Gordon è tutto te. Può darsi che 
sia un buon atleta come Gordon Shaw, perchè tu glie- 
l’hai sempre indicato come modello, ma finisce qui la 
somiglianza. Per il resto non è assolutamente simile 
a lui!

Evans (frenando a fatica la collera, pensando) ■— Ne 
sono nauseato!... spinge troppo oltre la sua gelosia! — 
(Improvvisamente esplodendo, batte un pugno sopra il 
parapetto) Per l'inferno, se tu sentissi qualche cosa, 
non potresti, Nina... forse nei momento in cui entra 
nella sua imbarcazione... (Si ferma, cercando di con­
trollarsi, ansando, col viso rosso).

Nina (fissandolo con disgusto, con freddo disprezzo)
— Non ho detto nulla di così grave, non è vero? uni­
camente che Gordon ti assomiglia nel carattere. (Con 
intenzione) Non eccitarti tanto. Fa male alla tua ecces­
siva pressione sanguigna. Domanda a Ned se non è 
vero. (Intensamente, pensando) Se potesse morire!... 
(Pensando, subito dopo) Oh, non voglio dire che... non 
debbo—

Darrell (pensando acutamente) — C’era un deside­
rio di morte... le cose sono andate abbastanza avanti.., 
sembra che Sam abbia una cattiva pressione... che spe­
ranza questo mi avrebbe dato una volta— non più ora, 
grazie a Dio!— (Con tono scherzoso) Oh, credo che 
Sam stia benissimo, Nina.

Evans (burberamente) — Non mi sono mai sentito 
meglio. (Nervosamente si toglie di tasca di nuovo l’oro­
logio) E’ l’ora della partenza. Vieni in cabina, Ned, a 
bere qualche cosa. Vedremo se Me Cabe ha riparato 
quella maledetta radio. (Passando presso Marsden, gli 
batte sulla spalla con irritazione) Coraggio, Charlie! 
Scuotiti!

Marsden (trasalisce e si riprende, confusamente) — 
Eh?... cosa c’è?... vengono?...

Evans (ritornando bonario, prendendolo per il brac­
cio, con lieve ironia) — Vieni a bere un bicchierino. 
Ne hai bisogno circa di dieci, credo, per entrare nello 
spirito che ci vuole per vedere la finale! (A Darrell 
che si è alzato, ma che è rimasto in piedi presso la 
sedia) Vieni, Ned.

Nina (prontamente) — No, lasciami Ned. Ho da par­
largli. Prendi Madeline... e Charlie.

Marsden (guardandola supplichevolmente) — Ma sto 
benissimo qui— (Poi, dopo averla guardata negli occhi, 
pensando) Vuol’essere sola con Darrell... benissimo— 
non importa, ora... il loro amore è morto... ma c’è an­
cora qualche segreto tra di loro che non mi ha detto.., 
non importa— me lo dirà una. qualche volta— io solo 
le rimarrò... presto... (Poi, colpito dal rimorso) Povera 
cara Jane!— come posso pensare ad altri... mio Dio, 
sono disprezzabile!— mi voglio ubriacare con quel bac­
cellone!... ecco tutto quello che son capace di fare!..,

Madeline (pensando, con risentimento) — Mi tratta 
da fanciullina!— cederò ora... ma una volta che sia 
sposata...!...

Evans — Vieni, allora, Madeline. Te ne daremo un 
bicchierino piccolo piccolo. (Impazientemente) Charlie, 
andiamo!

Marsden (con febbrile giovialità) — Spero che sia 
un potente veleno!

Evans (ridendo) — Questo è lo spirito! Siamo an­
cora in tempo per fare di te uno sportivo!

Madeline (ridendo, va a prendere il braccio di Mars- 
den) — Prendo io l’impegno di farvi arrivare a casa 
sano e salvo, signor Marsden! (Entrano nella cabina, 
ed Evans dietro. Nina e Darrell si voltano e si guar­
dano con stupore e con curiosità per un lungo minuto. 
Darrell rimane in piedi e sembra un po’ imbarazzato).

Darrell (pensando, con un interessamento malinco­
nico) — Ed ora?... come?— posso guardarla negli oc­
chi... strani occhi che non invecchieranno mai... senza 
desiderio o gelosia o amarezza... l ’ho mai amata?... può 
essere lei la madre di mio figlio?— esiste un essere che 
è mio figlio?— non posso più pensare a queste cose 
come a cose reali... debbono essere avvenute in un’al­
tra vita—

Nina (pensando, tristemente) — L’uomo che un tem­
po amavo— come sembra sano e giovane!... ora non
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ci amiamo più... il nostro conto con Dio-Padre è chiu­
so... pomeriggi di felicità pagati con anni di dolore... 
amore, passione, estasi... in quale vita remota e lon­
tana esisterono mai!... l’unica vita viva è nel passato e 
nel futuro... il presente è un intermezzo... uno strano 
intermezzo nel quale chiamiamo in aiuto il passato e 
il futuro a testimoniare che siam vivi!... (Con triste 
sorriso) Siedi, Ned. Quando ho saputo che eri ritor­
nato ti ho scritto perchè ho bisogno di un amico. E’ 
passato tanto tempo da quando ci siamo amati che ora 
possiamo essere di nuovo amici. Non lo senti?

Darrell (con gratitudine) — Sì, lo sento. (Siede su 
di una sedia a sinistra, atìcostandola a lei. Pensando) 
Desidero esserle amico... ma non permetterò mai...

Nina (pensando, prudentemente) — Debbo mante­
nermi molto fredda e ragionevole, o non mi aiuterà— 
(Coni amichevole sorriso) Non ti ho visto così giovane 
e bello da quando ti ho conosciuto. Dimmi il tuo se­
greto. (Amaramente) Ne ho bisogno! Son vecchia! 
Guardami! E sinceraShente non vedevo l’ora d’esser 
vecchia! Pensavo che dovesse significare la pace. Sono 
stata tristemente delusa, (Poi, sforzandosi di sorridere) 
E così, dimmi che sorgente di giovinezza hai trovato tu.

Darrell (orgogliosamente) — E’ fàcile. Il lavoro! Ho 
preso tanto interesse per la biologia quanto ne avevo 
un tempo per la medicina, ma questa volta senza 
egoismo. Non .c’è nessuna probabilità ch’io diventi un 
famoso biologo, e lo so. Sono un lavoratore oscuro. Ma 
il mostro Istituto ha avuto un successo «strepitoso», 
come direbbe Sam. Abbiamo fatto qualche scoperta di 
straordinaria importanza. Dico « abbiamo ». Ma intendo 
parlare di Preston. Forse ricorderai che ti scrivevo di 
lui con entusiasmo. ¡L’ha giustificato. Sta rendendo il 
suo nome .famoso in tutto il mondo. E’ quello che io 
potevo essere... avevo l’ingegno, Nina!... se avessi avu­
to più energia e meno vanità, se avessi tirato di­
ritto! (Poi, con un sorriso forzato) Ma non mi lamento. 
Ho trovato me stesso nell’aiutarlo. In questo modo sento 
che ho pagato il mio debito... che il suo lavoro è par­
zialmente il mio lavoro. E lui lo riconosce. Ha la rara 
virtù della gratitudine. (Con orgogliosa affezione) E’ un 
ragazzo straordinario, Nina! Credo che dovrei dire uo­
mo, ora ohe ha più di trent’anni.

Nina (pensando, con dolorosa amarezza) — Così, Ned- 
ricordi il nostro amore... con amarezza!... conte uno 
stupido errore!... la conseguenza di una cieca vanità 
che ha rovinato la tua carriera!... oh!... (Poi, dominan­
dosi, pensando cinicamente) Ebbene, dopo tutto, come 
ricordo io .-.il nostro amore?... senza nessuna emozione, 

’“fe perfino .senza amarezza!... (Poi, con improvviso al­
larme) Ha dimenticato Gordon per quel Preston! — 
(Pensando disperatamente) Debbo fargli ricordare che 
Gordon è .suo figlio, o non riuscirò mai a persuaderlo 
ad aiutarmi!... (Con rampogna) Così tu hai .trovato un 
figlio, mentre io perdevo il mio... che è anche tuo!

Darrell (colpito, con un interessamento impersonale) 
— Non mi è mai venuto in mente, ma ora che ci penso... 
(Sorridendo) Sì, forse inconsciamente, Preston ha preso 
il .posto di Gordon, e questo ha fatto bene a tutti e due 
e non ha fatto male a nessuno.

Nina (con amara ,enfasi) — Salvo al tuo figlio vero... 
ed .a me... ima .suppongo che noi non contiamo.

Darrell (freddamente) — Male a Gordon? Come? Sta 
benissimo, non è vero? (Beffardo) Direi, da quello che 
ho .sentito, che è il tuo ideale di eroe universitario... 
corae il suo indimenticabile omonimo!...

Nina (pensando, con risentimento) — Deride il pro­
prio figlio!... (Poi, cercando d’essere calcolatrice) Ma 
non debbo inquietarmi... debbo indurlo ad aiutarmi— 
(Con gentile rimprovero) Ed io sono l’ideale della 
mamma felice, Ned?

.Darrell (immediatamente impietosito e vergognoso di 
se) — Perdonami, Nina. Temo di non avere del tutto 
superato la mia amarezza. (Gentilmente) Mi dispiace che 
tu .sia infelice, Nina.

Nina (pensando, con soddisfazione) — Vuol dire che- 
ancora gli -stiamo un po’ a cuore... se .solo questo è 
sufficiente per... (Parlando con tristezza) Ho perduto il 
mio figliolo, Ned! Sam lo ha fatto tutto -suo. E questo 
è stato compiuto icosi gradatamente che, per quanto mi 
rendessi conto di quello che avveniva, non ho mai po­
tuto impedirlo. Quello che Sam consigliava, sembrava 
sempre la cosa migliore per l’avvenire di Gordon. Ed era 
sempre quello che Gordon stesso voleva, e così .si è al­
lontanato da me, prima per andare alla scuola-convitto, 
e poi .al collegio universitario, per diventare l’eroe spor­
tivo che piaceva a Sam...

Darrell (con impazienza) — Oh, andiamo, Nina, ma 
se hai sempre desiderato .che fosse simile a Gordon 
Shaw !

ìNina (scattando, malgrado sè stessa, con violenza) — 
Non è simile a Gordon! Mi ha dimenticata per quella—! 
(Cercando d’essere più ragionevole) Che cosa m’im­
porta se è un campione o no? E’ tanto stupida tutta que­
sta smania! La gara d’oggi non m’interessa affatto, per 
esempio! Non m’importerebbe se arrivasse ultimo! (In­
terrompendosi, pensando spaventata) Oh, se dovesse mai 
supporre quello che ho detto!

Darrell (pensando acutamente) —- Olà!... ha parlato 
come se avesse piacere di vederlo arrivare ultimo! — 
perchè?— (Poi vendicativamente) Ebbene, neanche a 
me dispiacerebbe... è tempo che questi Gordon rice­
vano una buona lezione dalla vita!...

Madeline (improvvisamente appare pulla soglia della 
cabina, col viso rosso dall’emozione) — Sono partiti! 
Il signor Evans ha potuto ricevere qualche cosa... si ode 
appena, ma... la Navy e Washington sono in testa— 
Gordon è terzo! (Scompare di nuovo nella Cabina).

Nina (seguendola con uno sguardo d’oflio) — Il suo 
Gordon!— è così sicura!... sono arrivata a detestare il 
suo grazioso visino!...

Darrell (pensando, beffardo) — Gordon è terzo! — 
forse pensavi che non ci fosse nessun altro a spingere 
la barca!... come le donne van pazze per questi Gor­
don!... quella Madeline è graziosa— ha un corpo simile 
a quello di Nina quando incominciai ad amarla— quei 
.pomeriggi!— l ’età incomincia a farsi vedere sul viso 
.di Nina... ma ha conservato il suo magnifico coripo! — 
(Con una sfumatura di malizia, as'piuttfinwntie) C’è una 
signorina che pare abbia molto a cuore se Gordon ar­
riva ultimo o no !



STRANO INTERLUDIO
Nina (cercando d’essere addolorata e commovente) 

— Sì, Gordon è suo ora, Ned. (Ma non può sopportare 
questo pensiero - vendicativamente) E’ questo che ti vo­
levo dire, sono fidanzati. Ma non significa die neces­
sariamente... Puoi immaginare che Gordon perda la te­
sta per una piccola sciocca di quel genere? Io non posso 
neppure credere che l’ami! Ma se è appena graziosa e 
mortalmente stupida! Pensavo che scherzasse solo con 
lei... oppure semplicemente si divertisse. (Freme) Alla 
sua età, c’era da aspettarselo... perfino una mamma deve 
comprendere la natura. Ma che Gordon l’abbia presa 
seriamente e che le abbia promesso di sposarla, è troppo 
stupido per parlarne!

Uaiìrell (pensando, cinicamente) — Oh, così tu accet­
teresti che lui dormisse con lei, .se necessario... ma lei 
non dovrebbe avere nessun diritto per disputare il tuo 
possesso, eh?... ti piacerebbe di fare di lei per tuo 
figlio la medesima specie di comodo schiavo che io 
fui per te!... (Risentito) Non posso darti ragione. La 
trovo molto attraente. Mi sembra che se fossi nei panni 
di Gordon, farei esattamente quello che ha fatto lui. 
(Con confusione e con amarezza, pensando) Nei panni 
di Gordon!... sono stato sempre nei panni .di Gordon 
Shaw!... e perchè prendo le parti di questo giovane 
Gordon?... che cosa è per me, in nome di Dio?...

Nina (senza ascoltarlo) — Se la sposa vuol dire che 
mi dimenticherà. Mi dimenticherà così completamente 
come Sani dimenticò la madre! Lo distoglierà da me! 
Oh, lo so quello che sanno fare le mogli! Si servirà 
del suo corpo finché non lo farà dimenticare di me! 
Mio figlio, Ned! Ed anche il figlio tuo! (Improvvisa­
mente si alza e va presso di lui e gli prende una mano 
tra le sue) Il figlio del nostro vecchio amore, Ned!

Darrell (pensando, con uno strano brivido d’attra­
zione e insieme di paura mentre lei lo tocca) — Il nostro 
amore... vecchio amore... il noto contatto della sua car­
ne... siamo vecchi... è stupido ed indecente., pensa di 
potermi ancora riconquistare?...

Nina (col tono di una mamma che parla del figlio al 
marito) — Devi fare a Gordon un buon predicozzo, Ned.

Darrell (sempre più conturbato, pensando) — Vec­
chia... ma ha conservato il suo magnifico corpo... da 
quanti anni?... ha la medesima strana influenza sopra di 
me... il contatto della sua carne... è pericoloso... scioc­
chezze, soltanto -cerco di calmarla come suo amico, co­
me suo medico... e perchè non dovrei parlare con Gor­
don?... un -padre -deve qualche cosa al proprio -figlio... 
dovrebbe consigliarlo... (Poi, allarmato) Ma avevo in­
tenzione di non immischiarmi più... (Gravemente) Ho 
giurato che non mi sarei più immischiato delle vite 
umane, Nina!

Nina (senz’ascoltarlo) — Lo devi trattenere dal rovi­
nare la sua vita.

Darrell (ostinatamente, lottando con se stesso) — 
Non voglio toccare nessuna vita che abbia più di una 
cellula! (Aspramente) E in ogni modo, non ti aiuterei 
in quello che dici. Devi rinunciare a possedere ig-li uo­
mini, a-d intrometterti nella loro vita come se tu fossi 
Dio, e li avessi creati tu!

Nina (con strano senso di abbandono) — Non so

quello che vuoi dire, Ned; Gordon è mio figlio, non è 
vero?

Darrell (con improvvida, strana violenza) —- Ed an­
che mio! Anche mio! (Si frena. Pensando) Taci, scioc­
co... è questo il modo di calmarla?... 
i Nina (con strana calma) — Credo di amarti ancora 
un po’, Ned.

Darrell (col medesimo tono) — Ed io ti amo ancora 
um po’ Nina. (Poi, gravemente) Ma non voglio più par­
tecipare alla tua vita! (Con duro riso) E tu hai avuto 
la tua parte dell’amore umano, mia cara! E’ passato quel 
tempo. Ti voglio mandare un milione di protozoi che 
tu potrai tormentare senza farti del male! (Riprenden­
dosi, vergognoso) Nina, ti prego di perdonarmi!

Nina (si riscuote come da un sogno, ansiosamente) — 
Che cosa dicevi, Ned? (Lascia andare la mano di lui e 
ritorna alla propria sedia).

Darrell (stupidamente) •— Nulla.
Nina (stranamente) — Parlavamo di Sam, non è 

vero? Come credi che stia?
Darrell (evasivo) —■ Bene. U-n po’ troppo grosso, 

direi. Dal suo aspetto si direbbe che la pressione del 
sangue sia più alta del normale. Ma è cosa comune in 
persone della sua conformazione ed età. Non c’è nulla 
da sperare... -volevo dire, da preoccuparsi! (Poi, violen­
temente) Male-dizione, perchè mi bai fatto dire « spe­
rare »?

Nina (tranquillamente) — Può anche essere stato nel­
la tua mente, non è vero?

Darrell —- Non ho nulla contro Sam. Sono sempre 
stato 0 suo migliore amico. Deve a me la sua felicità.

Nina (stranamente) — Ci sono tante ragioni, che non 
osiamo indagare, che ci fanno pensare le cose!

Darrell (rude) — Pensare non vale uno zero! La 
vita in1 un protozoo è un qualche cosa -che non ha bi­
sogno di pensare!

Nina (stranamente) — Lo so! Dio-Madre!
Darrell (agitalo) — E tutto il resto è cieco egoismo. 

Ma alla malora tutto questo! Quello che io avevo in­
cominciato a dire era quale ragione potrei mai avere 
per sperare la morte di Sam?

Nina (stranamente) — Sempre desideriamo la morte 
per noi stessi, o per gli altri, non è vero? mentre tra­
scorriamo la vita con la vecchia abitudine di desiderare 
l’asino del nostro vicino.

Darrell (spaventato) — Parli come la Nina di un 
tempo... di quando ti amai. Non farlo, ti prego! Non è 
decente alla nostra età! (Pensando, terrorizzato) La Nina 
di un tempo!... sono io il Ned di un tempo?... e allora 
vuol dire che?... ma non dobbiamo aver più nulla in 
comune nella vita.

Nina (stranamente) -—• Sono la Nina di un tempo! 
E questa volta non voglio che il mio Gordon mi abban­
doni per sempre!

Evans (appare sulla soglia della cabina, eccitato e 
irritato) — Ora è Madeline che ascolta in cabina. (Alza 
il binocolo mentre va al parapetto e guarda il fiume) 
Da ultimo ho sentito che Gordon è terzo, la Navy e 
Washington in testa. Sono quelli da temere, ha detto 
Gordon, specialmente la Navy. (Abbassando il binocolo.
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con un gemito) Maledetta nebbia! I miei occhi invec­
chiano! (Poi, improvvisamente, con un riso beffardo) 
Dovreste vedere Charlie! Ha cominciato a gettarsi giù 
del whisky come se fosse acqua. Ho dovuto portargli 
via la bottiglia. E’ ridotto molto male in gambe. (Poi, 
guardando luna dopo l’altro, risentitamente) Che cosa 
avete voi due? C’è una gara ora, non lo sapete? E voi 
ve ne state seduti come due marmotte?.

Darrell (blandamente) — Ho pensato che era meglio 
se qualcuno restava fuori per dirti quando si vedevano.

Evans (sollevato) — Oh, sì, benissimo. Qua, prendi 
il binocolo. Hai sempre avuto degli occhi buoni. (Darrell 
si alza e prende il binocolo, va al parapetto ed inco­
mincia ad adattarlo).

Darrell — Qual era l’equipaggio che Gordon temeva 
di più?

Evans (di nuovo sulla soglia della cabina) — Quello 
della Navy. (Poi, orgogliosamente) Oh, lo batterà! Ma 
non sarà facile. Voglio vedere se Madeline... (Entra 
nella cabina).

Darrell (guardando il fiume, con amarezza vendica­
tiva, pensando) — Avanti, la Navy!...

Nina (pensando, amaramente) — Gordon è di Made­
line!... Gordon è di Sam!... come sono ringraziata per 
aver salvato Sam col sacrificio della mia stessa feli­
cità!... non voglio!... che cosa m’importa di quello che 
accadrà a Sam ora?... l’odio!... Voglio dirgli che Gor­
don non è suo figlio!... e voglio minacciargli di dirlo 
anche a Gordon, a meno che... ne sarà tanto spaven­
tato da morire!... troverà subito qualche scusa per rom­
pere il loro fidanzamento!... lo può fare!... ha la più 
strana influenza sopra Gordon!... ma Ned deve soste­
nermi, o Sam non mi crederà!... anche Ned glielo deve 
dire!... ma acconsentirà Ned?... avrà paura della paz­
zia!... debbo fargli credere che Sam non corre nessun 
pericolo... (Intensamente) Ascolta, Ned, sono assoluta- 
mente sicura, da informa-zioni che la mamma di Sam mi 
fece avere prima di morire, ch’essa mentì deliberata- 
mente quel giorno in cui mi parlò della pazzia degli 
Evans. Era soltanto gelosa perchè Sam mi amava e si 
voleva semplicemente vendicare, ne son certa.

Darrell (senza abbassare le lenti, asciuttamente) — 
No, ti disse la verità. Non te l’ho mai raccontato, ma 
andai un giorno lassù e feci precise indagini sulla sua 
famiglia.

Nina (con delusione e risentimento) — Oh... suppongo 
che volessi assicurarti di poter .sperare sulla sua pazzia?

Darrell (semplicemente) — Avevo bisogno di poterlo 
sperare, allora. Ti amavo come un pazzo in quel tempo, 
Nina, come un pazzo!

Nina (mettendogli una mano sul braccio) — Ed ora 
non mi ami... più, Ned? (Pensando intensamente) Oh, 
debbo un po’ riconquistare il suo amore... affinchè parli 
a Sam...
Darrell (pensando stranamente, lottando con sè stes­

so) — Vorreble impadronirsi di me di nuovo... spero 
che non mi tocchi... che cosa è questo legame dell’an­
tica felicità tra la nostra carne?... (Con durezza, debol­
mente lottando per sbarazzarsi delle mani di lei, senza 
abbassare il binocolo) Ti ho detto che non voglio più 
immischiarmi delle vite umane!

Nina (senza ascoltarlo, aggrappandosi a lui) — Anche
10 ti amavo follemente! E ancora ti amo, Ned! Ti 
amavo tanto che speravo io stessa che gli desse di volta
11 cervello! Ma guarda Sam! E’ il ritratto della salute! 
Non c’è assolutamente nessun pericolo ora!

Darrell (pensando, allarmalo) •— Che co6a cerca 
ora?... che cosa vuole da me?... (Rigidamente) Non 
faccio più il medico, ma direi che questo è un caso 
fortunato in cui la Natura si smentisce: oggi ci sono 
mille probabilità contro una che non impazzirà.

Nina (con improvvisa impetuosa intensità) — Allora 
è tempo di dirgli tutto, non è vero? Abbiamo sofferto 
tutta la nostra vita per amor suo! Lo abbiamo fatto 
ricco c felice! E’ tempo che ci restituisca nostro figlio.

Darrell (pensando) ■— Bene!... ecco quello che vo­
leva!... dire la verità a Sam?... finalmente... per Dio, 
mi piacerebbe dirgliela, ora!... (Beffardo) Nostro figlio? 
Vuoi dire tuo 'figlio, mia cara! Non fare assegnamento 
su di me, poiché non ho intenzione d’immischiarmene.

Nina (senza scomporsi, ossessionata) — Ma Sam non 
mi crederà se sarò isola a dirglielo. Crederà che mento 
per fargli dispetto, che è solo la mia stupida gelosia! 
Te lo domanderà! Devi dirglielo anche tu. Ned!

Darrell (pensando) — Mi piacerebbe di vedere la 
sua faccia quando gli dicessi che questo famoso voga­
tore non è suo figlio, ma mio!... questo potrebbe ricom­
pensarmi un po’ per tutto quello che mi ha tolto!... (A- 
spremente) Ti dico che ho cessato d’intromettermi nella 
vita di Sam!

Nina (insistendo) — Pensa a quello che Sam ci ha 
fatto passare, a quello che ci ha fatto soffrire! Devi dir­
glielo! Tu mi ami ancora un po’, non è vero, Ned? 
Devi amarmi ancora un po’ quando ricordi la felicità 
che abbiamo conosciuta nelle braccia l’un dell’altra! Sei 
stato la sola felicità che abbia mai avuta nella vita!

Darrell (lottando debolmente, pensando) — Mente!... 
c’era il suo antico amore, Gordon!... fu sempre primo!... 
poi suo figlio Gordon!... (Con disperato rancore, pen­
sando) Avanti, la Navy!... vincimi i suoi Gordon!...

Nina (intensamente) — Oh, se fossi soltanto andata 
via con te quando ritorriasti dall’Europa! Come sarem­
mo stati felici, caro! Come il nostro bambino ti avrebbe 
voluto bene... se non fosse stato per Sam!

Darrel (pensando, debolmente) — Sì, sarei stato fe­
lice!... sarei diventato il più grande neurologo del inon­
do!... mio figlio mi avrebbe amato ed io l’avrei amato!...

Nina (con intensità travolgente per abbattere la àua 
ultima resistenza) — Devi dirglielo, Ned. Per amor mio! 
Perchè ti amo! Perchè tu ricordi i nostri pomeriggi di 
pazza felicità! Perchè tu mi ami!

Darrell (vinto, disorientato) — Sì... che cosa debbo 
fare?... i 11:11:itahiarmi di nuovo?... (Viene dalla cabina 
la voce eccitata di Madeline che applaude e batte le 
mani, la voce ebbra di Marsden, e quella di Evans: 
tutti gridano : a Gordon! Gordon! Avanti, Gordon! ». 
Marsden appare barcollando sulla soglia delia cabina 
vociando « Gordon ». E’ altiocio e febbrile. Darrell si ri­
scuote violentemente come se uscisse da un incubo e si 
allontana da Nina).

Darrell (pensando, ancora disorientato, ma in tono
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di sollievo) — Ancora Marsden!... Grazie a Dio!... mi 
ha salvato!... da lei!... e dai suoi Gordon!... (Volgendosi 
a lei esultante) No, Nina, mi dispiace, ma non posso 
aiutarti Ti ho detto che non mi sarei più immischiato 
delle vite umane! (Con sicurezza sempre maggiore) Inol­
tre sono sicurissimo Che Gordon non è mio figlio, se si 
conoscesse la verità fino in fondo! Io ero solo un corpo 
per te. Il tuo primo Gordon aveva l’abitudine di ritor­
nare in vita. Non sono mai stato per te più che il so­
stituto del tuo morto innamorato. Gordon è effettiva­
mente figlio di Gordon. Così vedi che direi una bugia 
a Sam se mi vantassi che io... E sono uomo d’onore! Ho 
dimostrato almeno questo! (Alza il binooolo e guarda 
il fiume. Pensando esultante) Sono libero!... l’ho battuta 
alla fine!.., ora avanti, la Navyl... devi vincermi i suoi 
Gordon!...

Nina (dopo averlo fissato per un momento, allonta­
nandosi da lui, pensando con rassegnato fatalismo) — 
L’ho perduto... non lo dirà mai a Sam ora... è giusto 
quello che ha detto?... Gordon è figlio di Gordon?... Oh 
caro morto Gordon, aiutami a riprendermi il mio 
figliolo!... debbo trovare qualche modo... (Si siede nuo­
vamente).

Marsden (che ha continuato ad osservarli con una 
sciocca smorfia) — Ehi, voi due! Perchè sembrate così 
colpevoli? Non vi amate più! Son tutte sciocchezze! 
Non sento il più lieve spasimo di gelosia. E’ una prova 
sufficiente, non è vero? (Poi, blandamente scollandosi) 
Scusatemi se sembro un po’ sbronzo... e non tanto poco! 
Sam mi aveva promesso dieci bicchierini e mi ha portato 
via la bottiglia quando ne avevo bevuti solo cinque! 
Ma è sufficiente! Ho dimenticato il dolore! Non c’è 
nulla nella vita per cui valga la pena di soffrire, ti as­
sicuro, Nina! Ed ora questa gara m’interessa. (Canta 
con voce rauca) « Oh, vogheremo, vogheremo, vogheremo 
giù per il fiume! E vogheremo, vogheremo, vogheremo ». 
Ricordi, Nina, questa vecchia aria... di quando eri una 
fanciulletta? Oh, dimenticavo che Sam mi ha detto di 
riferirti che Gordon è in linea coi primi! Perdiana, se 
ha dovuto spingere! Ed ora ci siamo! Non m’importa 
chi vince, purché non sia Gordon! Non mi piace da 
quando è grande! Pensa che io sia una vecchia zitella! 
(Canta) «Voga, voga, voga»; il campo è contro Gordon!

Darrell (febbrilmente) —- Bene! (Guarda col bino­
colo, eccitato) Vedo un balenìo sull’acqua, laggiù! Deb­
bono essere i loro remi! Vengono! Lo dico a Sam! (En­
tra in fretta nella cabina).

Nina (pensando tetran,Jnte) — Lo dirà a Sam... no, 
non voleva dir questo... debbo trovare qualche altro 
modo...

Marsden (s’avvicina con passo incerto alla sedia di 
Nina) — Gordon dovrebbe proprio essere battuto oggi... 
per la salute della sua anima, Nina. Quella Madeline è 
graziosa, Nina, non è vero? Questi Gordon sono troppo 
fortunati... mentre noi... (è sul punto d’incominciare a 
singhiozzare, collericamente) ... noi dobbiamo batterlo 
oggi! (Si lascia cadere pesantemente a sedere sul ponte, 
presso la sedia di Nina, le prende la mano e l’accarezza) 
Su, su, Nina Cara Nina! Non tormentarti il cervellg! 
Tutto si metterà a posto! Dovremo solo aspettare un po’ 
più di tempo e poi tu ed io ci sposeremo in pace! 
(Pensando, terrorizzalo) Per Satana!... che cosa dico?...

sono ubriaco... benissimo, tanto meglio!... ho desiderato 
tutta la mia vita di dirglielo! (Di nuovo a Nina) Natu­
ralmente, so che hai marito ora, ma non importa, posso 
aspettare. Ho aspettato tutta la mia vita; ma da lungo 
tempo ho l’arcana intuizione che non sono destinato 
a morire prima che... (Evans, Madeline e Darrell si pre­
cipitano fuori della cabina. Tutti hanno il binocolo. 
Corrono al parapetto e adattano le lenti verso l’estremità 
del fiume).

Madeline (con grande agitazione) — Li vedo! (Affer­
rando Evans per il braccio ed indicando) Guardate là, 
Sig. Evans... Non li vedete?

Evans (eccitato) — No, non ancora... sì! Ora li vedo! 
(Picchiando sul parapetto) Avanti, Gordon, figlio mio!

Madeline — Avanti, Gordon! (/ fischi e le sirene dei 
panfili in capo al fiume incominciano a farsi sentine- 
l i frastuono diventa di momento in momento più forte 
poiché i panfili l ’un dopo l’altro si uniscono in coro, 
mentre le imbarcazioni si avvicinano sempre più, finché 
verso la fine della scena c’è uno strepito infernale).

Nina (con odio e con amarezza, pensando) — Come la 
detesto!... (Poi, improvvisamente, con calcolo diabolico, 
pensando) Perchè non dirle... come la mamma di Sam 
lo disse a me... della pazzia degli Evans?... Ella crede 
che Gordon sia figlio di Sam!... (Con un membro sor­
riso di trionfo) Sarà una giustizia poetica!... risolverà 
ogni cosa... non lo sposerà!... e lui si volgerà a me per 
conforto!... ma debbo esser cauta!...

Marsden (lasciandosi trasportare, con ebrezza) — A- 
scolta, Nina! Dopo che saremo sposati, scriverò un ro­
manzo... il mio primo vero romanzo! Tutti e venti gli 
strani libri che ho scritti sono lunghi ed intricati rac­
conti di fate per adulti... intorno a delicate vecchie 
signore e a scapoli spiritosi e cinici, e a tipi eccentrici 
in vernacolo, e a coniugi che sempre vicendevolmente 
si ammirano e si rispettano, ed ad innamorati che evi­
tano l ’amore, per accontentarsi di paroline sommesse. 
Ecco quello che sono 6tato, Nina, uno che sommessa­
mente bisbiglia delle bugie! Ora lancerò un grido 
onesto e sano; getterò la luce nell’ombra delle men­
zogne; griderò «Questa è la vita e questi sono i sensi, 
e queste sono le passioni, l’odio, i dispiaceri, le gioie 
e il dolore e l’estasi, e questi sono uomini e donne e 
figli e figlie i cui cuori sono deboli e forti, il cui sangue 
è sangue e non acqua... ». Oh, lo posso fare, Nina! Posso 
scrivere la verità! L’ho veduta in te, in tuo padre, in 
mia Madre, in mia sorella, in Gordon, in Sam, in Darrell 
e in me stesso. Scriverò il nostro libro! Ma io parlo 
mentre i miéi ultimi capitoli sono in formazione- 
proprio qui e in questo istante... (Frettolosamente) Mi 
scuserai, Nina, non è vero? Debbo guardare... è il mio 
dovere d’artista! (S’alza in piedi a fatica e scruta 
d’intorno febbrilmente. Nina non s’interessa di lui).

Evans (esasperato, abbassando il binocolo) — Non 
s'i può distinguere nulla affatto... nè individuare nes­
suno, e nemmeno scorgere chi è in testa... vado ad 
ascoltar la radio di nuovo. (Entra in fretta nella ca­
bina).

Nina (con un sorriso di crudele trionfo, pendmdo) 
— Posso dirglielo confidenzialmente... posso fingere 
d’essere costretta a dirglielo... Come la mamma di Sam 
fece con me... con la scusa che è doveroso per la sua



EUGENE O’ NEILL

felicità e quella di Gordon... spiegherà perchè mi sia 
opposta al loro fidanzamento... oh, non può mancare di 
riuscire... il mio Gordon mi ritornerà... io farò in modo 
che. non s’allontani mai più... (Chiama) Madeline!

Marsden (pensando) — Perchè chiama Maideline?... 
debbo osservare tutto attentamente...

Evans (si precipita fuori assai allarmato) •— Cattive 
notizie! La Navy si è spinta in testa... di mezza lun­
ghezza... è presumibile che la vittoria sia della Navy, 
ha detto il radio-cronista... (Poi, violente mente) Ma che 
cosa sa quell’asino del radio-cronista... è qualche po­
vero scemo !

Madeline (eccitata) — Non conosce Gordon! Fa sem­
pre meglio quando si avvicina al traguardo!

Nina (chiama più seccamente) — Madeline!
Darrell (si volta e la fìssa, pensando) — Perchè cha- 

ma Madeline?... vuole interporsi nellla loro vita?... 
Debbo sorvegliarla... ebbene, vediamo... (Tocca Made­
line sulla spalla) La signora Evans vi chiama, signo­
rina Arnold.

Madeline (impazientemente) — Ho sentito, signora 
Evans. Ma si avvicinano. Perchè non venite a vedere?

Nina (senza ascoltarla, in tono di comando) — C’è 
qualche cosa che debbo dirti.

Madeline (con vana irritazione) — Ma... oh, benis­
simo! (Si avvicina a Nina, guardando ansiosamente al 
di sopra della spalla di lei verso il fiume) Che cosa 
desiderate, signora Evans?

Darrell (s’allontana dal parapetto per andare verso 
di loro, pensando acutamente) — Debbo state attento... 
dato il suo stato d’animo, è capace di tutto...

Nina (autorevolmente) — Per incominciare, dammi 
la tua parola d’onore òhe non rivelerai mai ad anima 
viva una sola parola di quanto sto per dirti... soprat­
tutto a Gordon!

Madeline (guardandola stupita, blandamente) — Non 
potreste dirmelo più tardi, signora Evans... dopo la 
gara?

Nina (gravemente, affermandola per un polso) — No, 
ora! Prometti?

Madeline (dispiacente, ma rassegnata) ■— Sì, signora 
Evans.

Nina (gravemente) — Per amore della tua futura fe­
licità e quella di mio figlio debbo parlare! Il vostro 
fidanzamento mi costringe a parlare! Tu forse ti sei me­
ravigliata perchè mi opponessi. E’ perchè il vostro ma­
trimonio è impossibile. Non puoi spoisare Gordon! 
Parlo come tua antica! Devi rompere il fidanzamento 
immediatamente.

Madeline (non può credere ai suoi orecchi - improv­
visamente colta dal panico) — Ma perché ?... perchè?

Darrell (che è venuto più vicino, pensando con 
risentimento) — Vuol rovinare la vita di mio figlio 
come ha rovinata la mia!...

Nina (inesorabile) — Perchè? Ebbene...
Darrell (improvvisamente interviene, con tono di 

reciso e severo comando) — No, Nina! (Posa la Titano 
sulla spalla di Madeline e la tira in disparte. Nina 
lascia andare il polso di lei, e li segue con gli occhi, 
fissamente, come stordita) Signorina Arnold, come me­
dico sento che è mio dovere dirvi òhe la signora Evans 
non è in sè. Non fate attenzione a qualsiasi cosa possa 
dirvi. Ha appena superato un periodo critico nella

vita, della donna ed è morbosamente gelosa di voi e 
va soggetta a singolari fantasie. (Le sorride cortese­
mente) Così, ritornate alla gara! Che Iddio vi benedica! 
(Le stringe la mano, stranamente commosso).

Madeline (grata) — Grazie. Credo di comprendere. 
Povera signora Evans! (Ritorna in fretta al parapetto 
e si porta il binocolo agli occhi).

Nina (balzando in piedi e ritrovando la sua voce, 
con disperata accusa) — Ned!

Darrell (m in fretta al suo fianco) — Mi dispiace, 
Nina, ma ti avevo avvertita di non immischiarti! (Poi, 
con affetto) E Gordon è... ebbene una specie di figlioc­
cio, non è vero? Sinceramente desidero che sia fe­
lice. (Poi, sorridendo bonariamente) Tuttavia non posso 
fare a meno di sperare che sia battuto in questa gara. 
Al remo, mi fa ricordare suo padre, Gordon Shaw. 
(Si volta e si porta agli occhi il binocolo, mentre 
ritorna al parapetto. Nina si lascia cadere di nuovo 
sulla sedia).

Evans — Per Bacco! Sembrano tutti allineati! Puoi 
distinguere qualche cosa, Madeline?

Madeline — No... non ancora... oh, Dio, è terribile! 
Gordon!

Nina (con gli occhi alzati al cielo, domanda, con 
voce assente) — Gordon?

Marsden (penando) —■ Alla malora quel Darrell!... 
se non si fosse intromesso, Nina avrebbe detto... qual­
che cosa d’infinkamente importante, lo so!... (S avvi­
cina a Nina e di nuovo si siede sul ponte presso la 
sedia di lei, prendendole la mano) Ma perchè, Nina... 
mia cara piccola Nina Cara Nina... che cosa volevi 
dire? vorrei aiutarti!

Nina (con gli occhi fissi dinnanzi a sè come se fosse 
in trance, semplicemente, come una fanciullina) Sì, 
Charlie. Sì, padre. Perchè tutti i consanguinei di Saim 
erano dei pazzi. Me lo disse sua madre affinchè non 
avessi un figlio da lui. Stavo per dirlo a Madeline 
per non farle sposare Gordon. Ma sarebbe stata una 
menzogna perchè Gordon non è figlio di Sam, ma di 
Ned. Ned me lo ha dato ed io l’ho dato a Sam affinchè 
Sam potesse avere un figlio sano e potesse stare bene 
ed essere felice. E Sam sta bene ed è felice, non ti 
pare? (Fanciullescamente) Così non sono stata nna 
bambina molto cattiva, non è vero, babbo?

Marsden (inorridito e ritornato Qompletamente in 
sè per quanto ha ascoltato, la fissa con occhi stralunati) 
— Nina! Buon Dio! Lo sai quello che dici?

Madeline (eccitata) — Là! Quella da questa parte! 
Ho veduto proprio ora il colore della pala dei remii

Evans (ansiosamente) — Ne sei sicura? Allora è 
un po’ dietro le altre due!

Darrell (eccitato) — Quella in mezzo sembra in testa! 
E’ la Navy? (Ma gli altri due non s’interessano di 
lui. Tutti e tre si sporgono dal parapetto, con i bino­
coli incollati agli occhi, guardando in capo al fiume. 
Il rumore delle sirene è ora assordante. Si possono sen­
tire gli applausi del pubblico).

Marsden (fissando Nina in volto con grande pietà)
Dio misericordioso, Nina! Dunque sei vissuta tutti 
questi anni... con un simile incubo! E tu e Darrell de­
liberatamente...

Nina (guardando in alto) — La mamma di Sun 
disse che anch’io avevo il diritto d essere felice.
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Marsden — E non amavi Darrell allora?...
Nina (come prima) — L’amai dopo. Ora non l’amo. 

Anche Ned è morto. (Dolcemente) Solo tu sei vivo 
ora, I litio... e Gordon.

A:' AEsrt N (si alza e si china su di lei paternamente, 
accarezzandole i capelli, con strana pietà mista di gioia)
— Oh, Nina... povera piccola Nina... la mia Nina, come 
devi aver sofferto! Ti perdono! Ti perdono ogni cosa! 
Ti perdono perfino d’aver cercato di dirlo a Made- 
line... volevi conservare Gordon... oh, lo comprendo... 
e ti perdono!

Nina (come prima, affettuosamente e stranamente)
— Ed io ti perdono, babbo. E’ stata tutta colpa tua 
in principio, non è vero? Non ti dovrai mai più in­
tromettere nelle vite umane!

Evans (delirante) — Ecco, Gordon accelera, non è 
vero? Sta sorpassando quella di mezzo!

Madeline — Sì! Forza, Gordon!
Darrell (esultante) — Forza, la Navy!
Evans (che è vicino a Ned, l’affronta, furibondo) — 

Che cosa dici? Che diavolo hai?
Darrell (con strano senso di solidarietà, battendogli 

sulla schiena, affrontandolo) — Dobbiamo battere que­
sti Gordon, Sam! Dobbiam batterli...

Evans (furibondo) — Tu!... (Ritrae il pugno, poi, 
improvvisamente inorridito di quello che sta per fare, 
ma sempre in collera, afferra 'Darrell per tutte due le 
spalle e lo scuote) Svegliati! Ghe diavolo hai? Sei im­
pazzito?

Darrell (in tono canzonatorio) — Probabilmente! 
Eredità di famiglia! Tutti i consanguinei di mio padre 
erano dei pazzi pacifici; non erano della robusta gente 
di campagna come i tuoi parenti, Sam! Ah!

Evans (fissandolo stupito) — Ned, mio caro, ma 
che cos’hai? Hai detto «la Navy».

Darrell (ironicamente, con amaro disperato riso) — 
«Lapsus linguae » ! Intendevo dire Gordon! Intendevo 
Gordon naturalmente ! S’intende che Gordon vince 
sempre! Forza, Gordon! E’ destino!

Madeline — Eccoli che arrivano! Tutti e due ac­
celerano! Posso vedere la schiena di Gordon!

Evans (dimentico di qualsiasi altra cosa, ritorna alla 
regata) — Forza, ragazzo! Forza, figlio! (Il frastuono 
è infernale ora che le imbarcazioni s’avvicinano al 
traguardo. La gente deve gridare per farsi udire).

Nina (alzandosi, pensando con un ardore strano, 
acre e selvaggio) — Odo il padre che ride!... oh, Dio- 
Madre, proteggi mio figlio!... fa che Gordon voli a 
te in cielo!... presto, Gordon!... l ’amore è la folgore 
del Padre!... Madeline ti farà cadere in fiamme!... odo 
il suo riso stridente!... vola ancora da me!... (Continua 
a guardare disperatamente nel cielo come se una qual­
che gara di vita e di morte si svolgesse lassù).

Evans (tenendosi ad un sostegno, e sporgendosi al­
quanto con pericolo di cadere nel fiume) — Ancora 
uno sforzo, ed è fatto! Avanti, ragazzo, vieni avanti! 
Fu solo la morte a vincere Gordon Shaw. E neanche 
tu, Gordon, puoi essere vinto! Sollevala dall’acqua, fi­
glio! Dài! Dài! Forza! Passa il traguardo, ragazzo! 
Falla volare al di là! Dài! E’ fatta! Ha vinto! Ha 
vinto!

Madeline (contemporaneamente grida) — Gordon! 
Gordon! Ha vinto! Oh, è svenuto! Povero caro! (Ri­

mane in piedi sul parapetto, pericolosamente sporgen­
dosi, e tenendosi con una mano, mentre ardentemente 
guarda l’imbarcazione di lui).

Evans (voltandosi di scatto verso il ponte col volto 
congestionato e violaceo per l ’ebrezza, folle di gioia) 
— Ha vinto! Per Dio, gli era alle costole! La gara 
più grande nella storia del remo! E’ il più grande 
vogatore che Dio abbia mai creato! (Abbracciando Nina 
e baciandola freneticamente) Non sei felice, Nina? Il 
nostro Gordon! Sempre il primo!

Nina (tormentosamente, cercando con incoerenza di 
gridare un’ultima disperata protesta) — No!... non 
tuo!... mio!... e di Gordon!... Gordon è idi Gordon!... 
era il mio Gordon!... il suo Gordon è mio!...

Evans (blandamente, aondiscendevolmente, ribacian­
dola) — Ma certo che è tuo, cara... e un pericoloso 
emulo anche per Gordon Shaw! Il corpo di Gordon! 
L’anima di Gordon! Ed anche il tuo corpo e la tua 
anima, Nina! Non assomiglia a me, per sua fortuna!
10 sono un vero schiappino. Io non ho mai saputo 
remare decentemente! (D’improvviso vacilla, come se 
fosse ubriaco, e si appoggia a Mardden, poi emette un 
rantolo e cade inerte riverso sul ponte).

Marsden (lo fissa stralunato, poi pensando strana­
mente) — Lo sapevo!... avevo veduto ohe la fine inco­
minciava!... (Tocca il braccio di Nina, a voce bassa) 
Nina... tuo marito! (Toccando Darrell ohe è rimasto 
con gli occhi spalancati dinanzi a sè, con un sorriso 
amaro ed ironico sulle labbra) Ned... il tuo amico! 
Dott. Darrell... c’è un malato!

Nina (fissa Evans, lentamente come se si sforzasse di 
concentrare i suoi pensieri su di lui) — Mio marito? 
(Improvvisamente, con un grido di dolore, cade in gi­
nocchio presso il corpo di lui) Sam!

Darrell (abbassando gli occhi su di lui, pensando 
ardentemente) — E’ morto, infine... suo marito!... (Poi, 
rabbrividendo a questi pensieri) No!... non lo spero!... 
non lo spero!... (Grida) Sam! (S’inginoóchia, gli ascolta
11 cuore, gli sente il polso, lo scrutai in volto, agisce 
ora in modo strettamente professionale) Non è morto. 
Solo Tina grave paralisi.

Nina (con un grido di dolane) — Oh, Ned, sono 
state tutte le nostre vecchie e segrete speranze a far 
questo alla fine?

Darrell (professionalmente, fissandola con freddez­
za) — Sciocchezze, signora Evans! Non siamo al Congo 
per credere negli influssi malefici! (Gravemente) Date 
le sue condizioni, il signor Evans ha bisogno di asso­
luta calma e tranquillità di mente o... e molte cure! 
Dovete vegliarlo notte e giorno! E anch’io lo veglierò! 
Dobbiamo conservargli la sua felicità!

Nina (con voce sorda) — Ancora? (Poi gravemente 
a sua volta, come giurando d’imporsi un compito) Non 
lo lascerò mai! Non gli dirò mai una parola che possa 
conturbare la sua pace!

Marsden (in piedi al di sopra di loro, pensando esul­
tante) — Non avrò molto tempo da aspettare ora!... (Poi, 
vergognandosi) Come posso pensare a queste cose?... 
povero Sam!... era... voglio dire, è mio amico!... (Con 
leale riconoscimento) Un’anima rara! Un’anima pura 
e semplice! Un uomo buono!... sì, un uomo buono! 
Iddio lo benedica! (Fa un gesto sopra il corpo di 
Sam come un sacerdote che benedica).
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Darrell (la sua voce improvvisamente sfi spezza per 
un dolore sincero ed umano) — Sam, mio caro! Mi 
dispiace troppo! Darei la mia vita per salvarti!

Nina (con cupa angoscia) — Salvarlo... 'di nuovo? 
(Poi, amorosamente baciando il viso di Evans) Caro 
marito, tu hai cercato di farmi felice, ed io ti darò an­
cora una volta la mia felicità! Ti darò Gordon perchè 
tu lo dia a Madeline!

Madeline (ancora ritta sul parapetto, con gli occhi fissi 
sull’imbarcazione di Gordon, pensando) — Gordon!... di­
letto!... sei così stanco!... ma ti riposerai tra le mie 
braccia... con la testa sul mio petto... ben presto!...

Diversi mesi dopo. Una terrazza sulla proprietà degli 
Evans a Long Island. In fondo, la terrazza è prospi­
ciente una piccola baia suVToceano. A destra, un’en­
trata laterale della sontuosa villa, a sinistra una siepe 
con un passaggio arcuato che porta ad un giardino. Il 
pavimento della terrazza è di pietra grezza. Al centro, 
una banchina di pietra, a destra una poltrona a sdraio, 
a sinistra, un tavolino di vimini ed una poltrona.

E’ un tardo pomeriggio sul principio delPaulunno. 
Gordon Evans siede sulla panchina di pietra, col mento 
appoggiato sulle mani, Madeline è in piedi dietro di 
lui col braccio intorno alle sue spalle. Goidon misura 
oltre sei piedi (Foltezza, ed ha il fisico di un per­
fetto atleta. Il suo volto, abbronzato dal sole è estre­
mamente bello secondo il tipo di universitario ameri­
cano di copertina di rivista. E’ un viso forte, ma di 
una forza esclusivamente fisica. Gli è stalo insegnato 
ad ottenere il successo troppo esclusivamente secondo 
un determinato metodo, perchè egli possa mai metterlo 
in dubbio o non essere soddisfatto dei suoi risultati. 
Nel medesimo tempo, benché sia il tipo del gentiluomo 
del tutto privo d'immaginazione e convenzionale è sem­
plice e simpatico, di temperamento eguale, modesto ed 
allegro. Il suo viso ■ora rivela una giovanile dispe­
razione ch’egli cerca di nascondere con uno sforzo virile. 
Madeline è perfettamente la stessa dell’atto precedente, 
salvo che c’è ora nel suo atteggiamento verso Gordon un 
sentimento più maturo e più spiccatamente materno men­
tre cerca di confortarlo.

Madeline (teneramente, accarezzandogli i capelli) — 
Caro, caro! So che ti è molto duro! Anch’io gli volevo 
bene. Era così buono con me.

Gordon (con voce tremante) —- Non ho capito bene 
che non c’era più... finche non arrivammo al cimi­
tero... (La sua voce si spezza).

Madeline (baciandogli i capelli) No, diletto, te 
ne prego!

Gordon (ribellandosi) — Per Bacco! non comprendo 
perchè sia dovuto morire! (Con un gemito) E’ stato 
quel continuo lavoro massacrante dell’azienda! Avrei do­
vuto insistere che avesse più cura di sè. Ma ero a 
casa raramente, questo è il guaio. Non potevo sorve-

gliarlo. (Poi, con amarezza) Ma non so capire perchè 
non l’ha fatto la mamma!

Madeline (con disapprovazione, ma lasciando com­
prendere che condivide i suoi sentimenti) — Andiamo! 
Non devi incominciare ad inasprirti contro di lei.

Gordon (con contrizione) — Lo so che non dovrei 
farlo. (Riprendendo il tono amaro di prima) Ma non 
posso fare a meno di ricordare che si è comportata 
in modo assurdo riguardo il nostro fidanzamento.

Madeline — Ma da quando il tuo papà si è amma­
lato, caro, è stata verso di me straordinariamente gen­
tile.

Gordon (col medesimo tono) ,— Gentile? Indifferente, 
vuoi dire! Pare che non le importi più nulla nè in un 
senso nè in un altro.

Madeline — Non dovresti quasi aspettarti che pen­
sasse ad altri fuorché al tuo babbo. E’ stata con lui 
ogni minuto. Non ho mai visto una simile devozione. 
(Pensando) E Gordon diventerà mai così vecchio e 
malato?... oh, spero che tutti e due moriremo prima!... 
ma lo curerei proprio come lei ha curato ,il papà di 
Gordon... l ’amerò sempre!...

Gordon (sconsolato, orgogliosamente) — Sì, è stata 
certamente ammirevole verso di lui, per dire la verità! 
(Poi, ritornando al suo tono precedente) Ma... questo 
può sembrarti abominevole da parte mia... però ho 
sempre avuto la strana sensazione che lo facesse come 
un dovere. E quando è morto, ho sentito che il suo 
dolore non derivava... dall’amore per lui... era, a dir 
molto, soltanto l’affetto di un’amica, non l’amore di 
una moglie! (Come costretto a parlare da qualche im­
periosa forza interiore) Non te l’ho mai detto, ma ho 
sempre sentito, sin da quando ero bambino, che non 
amava effettivamente il babbo. Gli voleva bene e lo 
rispettava. Era una moglie ammirevole. Ma son certo 
che non l’amava. (Prorompendo irrefrenabilmente) Te 
lo voglio dire, Madeline! Ho sempre sentito che chi 
le stava molto a cuore... era Darrell. (In fretta) Natu­
ralmente potrei sbagliarmi. (Poi, scattando) No, non 
mi sbaglio! L’ho sentito troppo fortemente fin da bam­
bino. E poi quando avevo undici anni... avvenne qual­
che cosa... E ne sono stato sicuro d’allora in poi.

Madeline (pensando stupefatta, ma non senza una 
strana soddisfazione) — Intende dire che non è stata 
fedele a suo padre?... no, non lo crederebbe mai... ma 
che cos’altro voleva dire?... (Con stupore) Gordon! 
Vuoi dire che hai avuto la prova ohe la tua mamma 
era...

Gordon (offeso da un qualche cosa che è nella voce 
di lei, alzandosi di scatto e respìngendo la sua mano, 
rudemente) — Era òhe cosa? Che cosa vuoi dire, Ma­
deline?

Madeline (spaventata, conciliante, lo cinge col braccio) 
— Non volevo dir nulla, caro. Soltanto pensavo che 
tu volessi dire...

Gordon (ancora indignato) — Tutto quello che voglio 
dire è che dopo il matrimonio deve essersi innamo­
rata di Darrell e che allora lo mandò via per amore 
del babbo... e credo anche per amor mio. E Darrell, ha 
continuato a ritornare ogni due anni. Non aveva forza 
abbastanza per restar via per sempre! Oh, immagino 
d essere ingiusto. Immagino che gli fosse terribilmente 
duro. Anche lui si è sacrificato... per l’amicizia che
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aveva col babbo! (Poi, con amaro riso) Immagino 
che ora 6Ì sposeranno! E dovrò far loro i miei au­
guri. Il babbo lo approverebbe. Era un forte. (Con 
aria amara e tetra) La vita è così strana: è tutto quello 
che posso dire!

Madeline (pensando, con una specie di tenero ed amo­
revole disprezzo per la fanciullesca ingenuità di lui) — 
Come la conosce poco!... Il signor Evans era un bra- 
v’uomo, ma... Darrell deve essere stato affascinante un 
tempo... se lei amava qualcuno non è il tipo che avrebbe 
rinunciato... più di quanto non abbia io con Gordon... 
oh, io non sarò mai infedele a Gqrdon... l’amerò 
sempre!... (Passa le dita carezzevolmente tra i capelli 
di lui, consolandolo) Non devi mai biasimarli, caro. 
Nessuno può sottrarsi all’amore... neanche noi, non è 
vero? (Gli siede vicino. Egli la prende tra le braccia. 
Si baciano con crescente passione. Marsden entra silen­
ziosamente dal giardino con un mazzo di rose ed un 
paio di forbici in mano. Sembra più giovane, è mimo 
e soddisfatto. Porta un irreprensibile abito da lutto, 
tutto nero, perfettamente confezionato. Rimane immo­
bile a guardare i due innamorati, mentre una strana 
emozione gli affluisce al viso).

Marsden (scandalizzato oome una vecchia zitella, 
pensando) — Ma dico!... il padre non è ancora freddo 
nella toiriba!... è assolutamente bestiale!... (Poi, com­
battendosi, con difensiva autoaanzonatura) Soltanto che 
non era suo padre... ohe cosa è Sam per il figlio di 
Darrell?... e se anche fosse il figlio di Sam, i vivi 
hanno forse qualche cosa di comune coi morti?... il 
suo dovere è di amare affinchè la vita possa conti­
nuare... ed i loro trasporti forse mi riguardano?... la 
mia vita è un’ombra fresca e verde dove non giunge 
il bruciante sole meridiano della passione e del pos­
sesso ad appassire il cuore con gli amari veleni... la 
mia vita coglie rose, rose rosse un po’ sfiorite nei 
giardini riparati nel tardo pomeriggio confinante con 
la sera... rose stanche per l’eocessiva fioritura nel lungo 
giorno, che desiderano la sera— Nina è una rosa, la 
mia rosa, esausta ¡per la calura del lungo giorno, che 
si china stancamente verso la pace... (Bacia una delle 
rose con un puro sorriso sentimentale, poi, sempre sor­
ridendo, fa un gesto verso i due innamorati) Ciò av­
viene in un altro pianeta, chiamato il mondo... Nina 
ed io siamo andati lontani... nella luna...

Madeline (appassionatamente) — Caro! Amor mio!
Gordon — Madeline! Ti amo!
Marsden (guardandoli, gaiamente motteggiando, pen­

sando) — Una volta mi sarei sentito geloso... defrau­
dato da Dio della gioia!... Avrei pensato amaramente 
« I Gordon hanno tutte le fortune!...». Ma ora so che 
il caro vecchio Charlie... sì, che il povero caro vecchio 
CharLie... giunto al di là dell desiderio ha infine tutta 
la fortuna!... (Poi, praticamente) Ma bisogna che in­
terrompa i loro preliminari biologici... ci sono ancora 
molte cose da fare questa sera... debbono ancora essere 
stipulate le condizioni di pace della vecchiaia dopo il 
lungo intermezzo di guerra con la vita... la giovinezza 
deve decentemente trarsi in disparte... può darsi ohe 
vengano sbendate tante vecchie ferite, e le vecchie ci­
catrici siano mostrate con orgoglio per provare a noi 
stessi che siamo stati valorosi e nobili!... (Lascia ca­
dere a terra le forbici. I due sobbalzano e si voltano.

Marsden sorride quietamente) Mi rincresce di distur­
barvi. Ho colto delle rose per la tua mamma, Gordon. 
I fiori hanno effettivamente il potere di lenire il do­
lore. Immagino che sia stata questa sooperla ad in­
trodurre il loro uso universale nei funerali... e nei 
matrimoni! (Porge una rosa a Madeline) Ecco, Made­
line, ecco una rosa per voi. Salve, Amore, noi che 
siam morti, ti salutiamo! (Sorride in modo strano. 
Ella meccanicamente prende la rosa, fissandolo seuztt 
capire).

Madeline (pensando, interdetta) — Ohe strano es­
sere!... e’è in lui qualche cosa di misterioso !... Oh, 
non esser scio celi !... è soltanto il ¡povero vecchio 
Charlie!... (Gli fa un burlevole inchino) Grazie, zio 
Charlie ! ,

Gordon (pensando, con beffarda pietà) — Poverettol... 
ha buone intenzioni... il babbo gli voleva bene!... (Fin­
gendo <Tinteressarsi delle rose) Sono molto belle. (Poi, 
iniprovv blamente) Dov’è la mamma? Ancora in casa?

Marsden — Cercava di liberarsi dalle ultime persone. 
Io rientro. Echio dirle che tu vuoi vederla? Questo le 
darebbe nn pretesto per sbrigarsi.

Gordon — Sì, te ne prego. (Marsden entra in qasv 
dalla destra).

Madeline -r- Faresti meglio a parlare alla mamma da 
solo. Io andrò vicino all’aeroplano, e ti aspetterò là 
Vuoi ritornare prima che sia scuro, non è vero?

Gordon — Sì, dovremmo sbrigarci presto. (Pens¡ero­
samente) E’ forse meglio che tu non sia qui. Ci sono 
cose che sento di dover dire a lei... ed anche a Darrell. 
Debbo comportarmi come sarebbe piaciuto al babbo. 
Debbo essere leale. Egli lo fu sempre verso tutta nella 
sua vita. i

Madeline — Caro, caro! Non saresti capace d’essere 
sleale neppure se ti sforzassi! (Lo bacia) Non metterei 
troppo tempo.

Gordon (pensierosamente) — Stanne certa! Non sarà 
cosa così piacevole da desiderare di prolungarla!

Madeline —- Arrivederci tra poco, allora.
Gordon — Arrivederci! (La segue amorosamente con 

lo sguardo mentre la fanciulla esce da destra, in fondo, 
all’àngolo della casa. Pensando) Madeline è stupenda... 
Non merito la mia fortuna... ma, mio Dio, come l’amo!...
(Siede di nuovo sulla panchina, col mento sulle mani) 
Sembra una cosa abominevole ed egoistica essere fe­
lici, mentre il babbo... oh, ma il babbo comprende, 
desidererebbe che io fossi... è strano come mai io abbia 
preso più simpatia per il babbo ohe per la mamma... 
suppongo che sia stato perchè scoprii che amava Dar­
rell... ricordo ohe la vidi baciarlo quel giorno... mi fece 
un qualche cosa che non son riuscito mai a superare... 
ma la mamma ha fatto felice il babbo... ha rinunciato 
alla.sua stessa felicità per amor suo... è stata una cosa 
certamente molto bella... è stato nn gesto molto nobi­
le... sono un manigoldo per criticare... la mia stessa 
madre!.. (Improvvisamente cambiando il corso dei suoi 
pensieri) Non pensarci!... pensa a Madeline... ci spose­
remo... poi una luna di miele di due mesi in Europa... 
mio Dio, ohe cosa meravigliosa!... poi, indietro, e gin 
a capofitto negli affari... Papà contava che io continuassi 
quando Ini avrebbe lasciato... dovrò incominciare dal 
fondo, ma in un baleno arriverò in cima, te lo promet­
to, papà!... (Nina e Darrell escono di casa da destra.
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Gordon ode il rumore dello porta e si guarda intorno. 
Pensando con rancore) Strano!... non posso sopportare 
neppure ora... di vederlo con la mamma!... mi piace­
rebbe di prenderlo a pugni!... (S’alza in piedi, col 
volto che diventa, senza che se ne aócorga, più grave, 
freddo e severo. Li fissa con sguardo accusatore, mentre 
essi si avvicinano lentamente. Nina appare molto più 
vecchia che nell’atto precedente. Il suo viso esprime 
la rassegnazione; una rassegnazione che non fa uso di 
truccature e che ha rinunciato alla lotta per essere fisi­
camente attraente e per sembrare più giovane. E’ in gra­
maglie. La tinta bronzea di Darteli si è sbiadita, la­
sciando una tinta di un giallo mongolico. Sembra anche 
lui molto più vecchio. La sua espressione è triste ed 
amara).

Nina (getta a Gordon uno sguardo indagatone; peip 
Stando tristemente) — Mi ha mandato a chiamare per 
dirmi addio... proprio un1 addio per sempre questa vol­
ta... non è il mio figliolo ora, nè ili figlio di Gordon, 
«ìè di Saim, nè di Darrell... è diventato uno sconosciuto, 
l’uomo di un’altra donna...

Darrell (gettando anch’egli un’occhiata penetrante 
nel volto di Gordon; pensando) — C’è qualche cosa in 
aria... qualche spiegazione finale... (Pensando rassegna­
to) Ebbene, superiamo anèhe questo... poi potrò ritor­
nare al lavoro... sono rimasto troppo tempo quassù... 
Preston deve dubitare Ohe l’abbia abbandonato... (Poi, 
con stupore e tristezza) E questo è mio figlio?... la mia 
carne e il mio sangue?... che mi fissa con una così 
fredda ostilità?... come è triste e stupido tutto questo!...

Nina (prendendo un tono scherzoso ed annoiato) — 
La tua ambasciata mi ha salvata, Gordon. Quegli scioc­
chi con le loro convenzionali condoglianze, mi stavano 
uccidendo. Forse ho una sensibilità morbosa, ma ho 
sempre avuto la sensazione che le persone siano segre­
tamente felici che qualcuno sia morto... che questo lu­
singhi la loro vanità e Che dia loro la sensazione di 
essere superiori perchè son vive. (Siede stancamente 
sulla parychinff. Darrell siede sul fianco della poltrona 
a sdraio a destra).

Gordon (disgustato a quest’idea, severamente) — Erano 
tutti luoni tirici di papà. Perchè non dovrebbero es­
sere sinceramente addolorati? La sua morte dovrebbe 
fare dispiacere a tutti quelli che lo conoscevano. (Gli 
trema la voce. Si volta e si dirige alla tavola. Pensando 
amaramente) Non gliene importa nulla!... Ora è libera 
di sposare Darrell!...

Nina (pensando tristemente, guardandolo alle spalle) 
— Mi accusa perchè non piango... ebbene, ho pianto, 
quanto ho potuto... non mi rimangono molte lacrime... 
è stato troppo triste che Sam sia dovuto morire... la vita 
era per lui... era così soddisfatto di sè... ma io non 
posso sentirmi colpevole... l!ho aiutato a vivere... gli 
ho fatto credere d’aimarlo... la sua mente è stata perfet­
tamente lucida fino all’ultimo... e proprio prima di 
morire mi ha sorriso... con tanta gratitudine e con tanto 
perdono, mi è sembrato... chiudendo la nostra vita co­
mune con quel sorriso... quella vita è morta... e sono 
morti gli affanni di quella vita... sono triste, ma c’è 
conforto nel pensare che ora sono libera di marcire 
in pace... voglio andare ad abitare nella vecchia casa 
del balbo... Sam la ricomprò... suppongo Ohe me Lab­
bia lasciata... Chanlie verrà tutti i giorni a trovarmi...

mi conforterà e mi distrarrà... potremo parlare insieme 
dei vecchi giorni... di quando ero giovinetta... di quando 
ero felice... prima d’innamorarmi di Gordon Shaw... e 
prima che incominciasse tutto questo intricato caon di 
amore e di odio, di dolore e di maternità.

Darrell (fissando con risentimento le spalle di Gor­
don) ■— Mi fa rabbrividire di vederlo comportarsi con 
tanta insensibilità verso sua madre! se soltanto sapesse 
quello che ha sofferto per amor suo... l’ideale di Shaw 
passando attraverso Suini ha fatto certamente di mie 
figlio uno zotico dalla pelle grossa! (Con disgusto) Bah! 
che cos’ha questo giovane a che fare con me?... in con­
fronto di Preston è soltanto un bell’idiota dalla perfetta 
muscolatura!... (Con una sfumatura di collera) Ma mi 
piacerebbe di scuotere quella sua aria di sufficienza!... Se 
sapesse la verità su sè stesso, non singhiozzerebbe sen­
timentalmente sopra Sam... farà bene a cambiare tono 
o sarò tentato di dirgli... non c’è ora nessuna ragione 
per nascondergli la verità... (Il suo volto brucia. Si è 
eccitato al punto d’incollerirsi seriamente).

Gordon (d’improvviso, acquistando il dominio di sè, 
si volge ad essi freddamente) — Ci sono alcune cose 
relative al testamento del babbo che penso di dover 
dire... (Con una sfumatura di soddisfatta superiorità) 
Non credo che il babbo ti abbia detto del suo testa­
mento, non è vero, mamma?

iNina (con indifferenza) — No.
Gordon — Ebbene, l’intera proprietà va a te ed a me, 

naturalmente, ma non volevo dir questo. (Con un’oa- 
chiata risentita a Darrell) Ma c’è una disposizione che 
è singolare, per lo meno. Riguarda voi, dott. Darrell, 
mezzo milione per il vostro Istituto da adoperarsi in 
ricerche biologiche.

Darrell (il suo volto avvampa improvvisamente di 
collera) — Ohe cosa dici? E’ una burla, non è vero? 
(Pensando furiosamente) E’ peggio!... è un deliberato 
insulto!... un ultimo sogghigno per dirmi Che dispone 
lui... della mia vita!...

Gordon (freddamente beffardo) — Pensavo anch’io 
che fosse uno scherzo... ma il babbo ha insistito.

Darrell (con collera) — Ebbene, non l’accetterò... 
e basta!

Gordon (freddamente) — Non dipende da voi, ma dal­
l’Istituto. Voi siete designato come amministratore, ma 
immagino che, se non volete oiccuparvene, chiunque di 
ragione laggiù sarà soltanto troppo lieto d’accettare.

Darrell (stupefatto) ■— Vuoi dire Preston! Ma Sam 
non conosceva neppure Preston... salvo ohe per averne 
sentito parlare da me! Che cosa c’entrava Sam con Pre­
ston? Preston non lo riguarda! Consiglierò Preston di 
rifiutare! (Pensando tormentosamente) Ma è per la 
scienza!... Non ha il diritto di rifiutare!... Non ho il 
diritto di chiederglielo!... Che Dio danni Sam!... Non 
gli bastava di possedere mia moglie e mio figlio per 
tutta la vita?... Ora che è morto, si sporge dalla tomba 
Iter rubarmi Preston!... per rubarmi il mio lavoro!... 
(Pensando vendicativamente) Spero che sappia la veri­
tà, poiché se non la sa, per Dio, gliela dirò io!... se 
non altro per riprendermi qualche cosa di tutto quello 
che Sam mi ha rubato!... (Autorevolmente, mentre Gor­
don esita) Ebbene, che cos’hai da dire? La tua mam­
ma ed io attendiamo.

Gordon (furibondo, avanzandosi minacciosamente dì
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un passo verso di lui) — Chiudete la bocca, voi. Non 
prendete quel tono con me o dimenticherò la vostra 
età... (Sprezzantemente) ...e vi darò uno schiaffo!

Nina (pensando, istericamente) — Uno schiaffo!... 
D figlio che schiaffeggia il paldre!... (Ridendo isterica­
mente) Oh, Gordon, non mi far ridere! Tutto questo 
è così buffo!

Darrell (balza dalla sedia e le s’avvicina, premuroso) 
— Nina! Non badargli! Non si rende conto...

Gordon (folle, si avvicina) — Mi rendo conto di molte 
cose! Mi rendo conto che vi siete comportato come 
un cane! (Si avanza e colpisce Darrell in pieno visp. 
Darrell vacilla per la violenza del colpo, con le mani 
al viso. Nina getta un urlo e si precipita su Gordon per 
tenergli le braccia).

Nina (dolorosamente, istericamente) — Per amore di 
Dio, Gordon! Ohe cosa direbbe tuo padre? Non sai 
quello che stai facendo! Hai colpito il tuo babbo!

Darrell (improvvisamente commovendosi, con voce 
soffocata) — No... non è milla, figlio... non è nulla... tu 
non sapevi...

Gordon (schiacciato, vinto dal rimorso per il suo ge­
sto) — Mi rincresce... mi rincresce... hai ragione, mam­
ma... ,per il babbo sarebbe stato come se avessi colpito 
lui... una cosa così scellerata come se avessi colpito lui 
stesso !

iDarrell — Non è nulla, figlio... nulla!
Gordon (con oooe rotta) — E’ molto belilo, Darrell, 

molto bello e nobile da parte vostra! Il mio gesto è 
stato abominevole e villano! Accettate le mie scuse, 
Darrell, volete?

Darrell (fissandolo attonito, pensando) —- Darrell?... 
mi chiama Darrell?... Ma non sa dunque?... Credevo 
che gliel’avesse detto...

Nina (ridendo convulsamente, pensando) — Gli ho 
detto òhe ha colpito suo padre... ma non può capirmi... 
è naturale... come potrebbe capire?...

Gordon (insistentemente, offrendogli la mano) — Sono 
molto dispiacente! Non ne avevo l’intenzione! Stringe­
temi la mano, volete?

Darrell (stringendogliela meccanicamente, stupida­
mente) — Felicissimo... lieto di fare la vostra conoscen­
za... vi conosco solo di fama... il famoso canottiere... 
avete fatto una grande gara lo scorso anno... ma io spe­
ravo che la Navy vincesse.

Nina (pensando con isterica disperazione ed ango­
scia) —■ Oh, vorrei che Ned andasse lontano e rimanesse 
lontano per sempre!... Non posso più sopportare di 
vederlo soffrire!... E’ troppo atroce!... Sì, Dio-Padre, ti 
sento ridere... tu vedi la burla... anch’io rido... tutto è 
cosi insensato, non è vero? (Ridendo istericamente) Oh, 
Ned! Povero Ned! Sei nato sfortunato!

Gordon (facendola sedere di nuovo, cercando di cal­
marla) — Mamma! Smetti di ridere! Ti prego! Tutto 
è a posto... tutto è a posto tra di noi! Ho fatto le scuse! 
(Appena Nina si calma un po’) Ed ora voglio dire quel­
lo che avevo intenzione di farti sapere. Non era una 
cosa cattiva. Desideravo soltanto che voi sapeste quello 
che penso del vostro nobile comportamento. Sapevo sin 
da bambino che tu e Darrell vi amavate. Odiavo questo 
pensiero a motivo del babbo... è solo istintivo, non è 
vero?... ma sapevo che non era giusto che le persone non

possano sottrarsi all’amore non più di quanto non ci sia­
mo saputi sottrarre Madeline ed io. E compresi quanto 
eravate leali tutti e due verso il babbo... che buona mo­
glie sei stata, mamma, che sincero amico voi, Darrell... 
e quanto immensamente egli vi amasse entrambi. Così 
tutto quello che volevo dirvi è che spero che vi sposiate 
ora che lui è morto e che siate tanto felici come tutti e 
due meritate... (Qui si commuove, bacia la madre e 
quindi si scioglie da lei) Debbo dirvi addio... debbo ri­
tornare in volo prima che sia buio... Madeline mi sta 
aspettando. (Prende la mano di Darrell e gliela stringe 
di nuovo. Entrambi hanno continuato a fissarlo attoniti) 
Arrivederci, Darrell, auguri!

Darrell (pensando, dolorosamente) — Perchè continua 
a chiamarmi Darrell?... è mio figlio... io sono suo pa­
dre... detto fargli comprendere che sono suo padre... 
(Trattenendo la mano di Gordon) Ascolta, figlio. E’ la 
mia volta. Delfio dirti qualche cosa...

Nina (pensando tormentosamente) — Oh, non deve!... 
sento che non deve!... (Recisamente) Ned! Prima la­
sciami fare una domanda a Gordon. (Poi, guardando 
il figlio negli oochi, lentamente e gravem\ente) Gradi 
che io sia mai stata infedele a tuo padre, Gordon?

Gordon (sobbalzando, la fissa rivoltato e inorridito, 
poi, d’un tratto, prorompendo con indignazione) ■— Mam­
ma, che cosa credi ohe sia? Che io sia così depravato? 
(Calorosamente) Credimi, mamma, non sono così scelle­
rato! So che tu sei la donna migliore che sia mai esi­
stita... la migliore di tutte! Non faccio eccezione nep­
pure per l̂adeline !

Nina (singhiozzando, grida esultante) ■— Mio caro 
Gordon! Mi vuoi bene, non è vero?

Gordon (inginooohiandosi presso di lei e baciandola) 
— Ma certo!

Nina (allontanandolo, teneramente) — Ed ora va! 
Presto! Madeline ti aspetta! Salutala affettuosamente da 
parte mia! Vieni a trovarmi una qualche volta negli 
anni futuri. Addio, caro! (Volgendosi a Darrell, eh le 
è in piedi con espressione triste e rassegnata, suppliche­
volmente) Volevi ancora dire qualche cosa a Gordon, 
Ned?

Darrell (si sforza di sorridere, tormentosamente) — 
No, per nulla al mondo! Addio, figlio.

Gordon — Addio, signore. (Frettolosamente si dirige 
all’angolo della casa a sinistra, in fondo, pensando, per­
turbato) — Che cosa crede che io sia?... non l’ho mai 
pensato!... Non potrei!... E’ mia madre!... Mi ucciderei 
se mi sorprendessi a pensarlo!... (Scompare).

Nina (si volge a Ned, prendendogli la mano con gra­
titudine e stringendogliela) — Povero caro Ned, sei sem­
pre tu a dare! Come potrò mai ringraziarti?

Darrell (con un sorriso ironico, con tono forzata- 
mente scherzoso) — Col rifiutarmi quando ti doman­
derò di sposarmi! Poiché te lo debbo domandare! Gor­
don lo aspetta! E sarà molto lieto quando saprà che mi 
hai rifiutato! (Marsden esce di casa) Olà! Debbo affret­
tarmi. Ecco Oharlie che viene. Mi vuoi sposare, Nina?

Nina (can triste sorriso) — No. Certamente no. I no­
stri fantasmi ci torturerebbero a morte! (Poi con un 
senso di solitudine e d’abbandono) Ma vorrei poterti 
amare, Ned! Quei pomeriggi furono meravigliosi tanto 
tempo fa! La Nina di quei pomeriggi vivrà sempre in
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me, e amerà sempre l’uomo ohe amavta, Ned, il babbo 
del suo bambino!

Darrell (alzando alle labbra la mano di lei, tenera­
mente) — Te ne ringrazio! E quel Ned adorerà sempre 
la sua splendida Nina! Ricorda lui! Dimentica me! 
Io ritorno al lavoro. (Ride sommessamente e triste­
mente,I Ti lascio a Gharlie. Faresti meglio a sposar lui, 
Nina, se desideri la pace. E dopo tutto, credo che tu 
glielo debba per la devozione di tutta la sub vita.

Marsden (pensando, imbarazzato) — Parlano di me— 
perchè non va via?... Nina non Fama più... lui è tut­
tora pieno di fuoco e di energia e della tormentosa 
fiamma del mezzogiorno... non sa vedere ch’ella ama 
la sera?... (Rischiarandosi la gola, imbarazzato) Sento 
pronunziare il mio nome invano?

Nina (guardando Marsden, con strano anelito) — La 
pace!... si... è tutto quello che desidero... non so più 
pensare alla felicità... Charlie ha trovato la pace... sarà 
tenero... come mio padre quand’ero giovinetta... quan­
do potevo credere nella felicità... (Con fanciullesca ci­
vetteria ed imbarazzo, facendogli posto sulla panchina 
presso di sè, stranamente) Proprio ora Ned mi ha do­
mandata. L’ho rifiutato, Charlie, non l’amo più.

Marsden (si siede presso di lei) ■— Sospettavo una 
cosa del genere. E allora chi ami adesso, Nina Cara 
Nina?

Nina (sorridendo tristemente) — Credo te, Charlie. 
Ho sempre amato il tuo amore per me. (Lo bacia, me- 
lanconicamente) Mi lascierai marcire in pace?

Marsden (con forza) — Per tutta la vita ho aspettato 
di portarti la pace.

Nina (triste e pungente) — Se hai aspettato tanto tem­
po, Charlie, faremmo meglio a sposarci domani. Ma di­
menticavo. Non me l’hai ancora domandato, non è vero? 
Vuoi sposarmi, Charlie?

Marsden (umilmente) — Sì, Nina. (Pensando, con 
strana estasi) Sapevo che sarebbe giunto infine un gior­
no in cui ella me l’avrebbe chiesto!... non avrei mai 
potuto dirlo io, mai! ... oh, meriggio rossigno e do­
rato, tu sei un dolce frutto di felicità che maturo cade!

Darrell (divertito, con un triste sorriso) — Che il 
cielo vi benedica, figlioli! (Si volta per andarsene).

Nina — Non credo che ci rivedremo più, Ned.
Darrell — Ŝ ero di no, Nina. Uno scienziato non 

dovrebbe credere nei fantasmi. (Con riso scherzoso) 
Ma forse diverremo parte di cariche elettriche cosmi­
che positive e negative e ci incontreremo di nuovo.

Nina — Nei nostri pomeriggi... di nuovo?
Darrell (sorridendo tristemente) — Di nuovo, nei 

nostri pomeriggi.
Marsden (uscendo dal suo sogno ad occhi aperti) — 

Ci sposeremo decisamente nel pomeriggio. Ho già 
scelto la chiesa, Nina... una cappella grigia ricoperta 
d’edera, piena d’ombra riposante, simbolo della pace 
che abbiamo trovata. Il rosso scarlatto e purpureo delle 
finestre colorirà i nostri visi di pallida passione. Dovrà 
essere nell’ora .prima del tramonto quando la terra 
sogna con ulteriori meditazioni e con mistici pream­
monimenti della bellezza della vita. E poi torneremo 
a vivere nella tua vecchia casa. La mia non sarebbe 
adatta. La Mamma c Jane vi vivono nel ricordo. Ed 
io lavorerò nel vecchio studio di tuo padre. Non gli

rincrescerà di me. (Dalla baia di sotto giunge il rombo 
potente del motore di un aeroplano. Nina e Darrell 
sobbalzano e vanno in fondo alla terrazza per osser­
vare l’idroplano mentre s’alza dall’acqua, a fianco l’uno 
dell’altro. Marsden rimane come assente).

Nina (con angoscia) — Gordon! Addio, caro! (In­
dicando col dito l’aeroplano òhe sale più in alto, al­
lontanandosi a sinistra — amaramente) Vedi, Ned! Mi 
lascia senza nemmeno un saluto!

Darrell (gioiosamente) — No! Gira. Torna indietro! 
(Il rombo del motore ora s’avvicina uniformemente) 
Sta per passarci proprio sulla testa! (I loro occhi se­
guono l’aeroplano mentre s’avvicina sempre più e 
passa esattamente sopra di essi) Guarda! Ci saluta con 
la mano!

Nina — Oh, Gordon! Mio caro figlio! (Follemente 
agita la mano).

Darrell (con un’ultima, tormentosa protesta) — 
Nina! Dimentichi? E’ anche mio figlio! Sei mio figlio, 
Gordon! Sei mio... (Si domina di colpo con un sorriso 
di cinica auto-commiserazione) Non può udire! Eb­
bene, almeno ho fatto il mio dovere! (Poi, con tetrtn 
fatalismo, agitando per l’ultima volta la mano verso 
il cielo) Addio, figlio di Gordon!

Nina (con tormentosa esultanza) ■— Vola verso il 
cielo, Gordon! Vola con l’àmor tuo verso il paradiso! 
Sempre vola! Non infrangerti mai sulla terra come il 
vecchio Gordon. Sii felice, caro! Devi essere felice.

Darrell (sardonicamente) — Ho già udito, Nina. 
quel tuo grido invocante la felicità! Mi ricordo di 
averla invocata io stesso... una volta... dev’esser stato 
molto tempo fa! Ritornerò ai miei protozoi... sensibile 
vita monocellulare che fluttua nel mare e che non 
ha mai conosciuto il grido per la felicità! Vado, Nina! 
(Come ella rimane astratta, mentre segue con gli oc­
chi spalancati l ’ aeroplano, pensando con fatalismo) 
Non ode neppure. (Ride alzando il viso al cielo) Oh, 
Dio, così sordo, muto e cieco!... insegnami a rassegnar­
mi a'd essere un atomo!... (Esce da destra ed entrp 
in casa).

Nina (finalmente abbassando gli occhi, confusamente)
— Scomparso! I miei occhi si stanno offuscando. 
Dov’è Ned? Scomparso, pure. E anche Sani è scoro 
parso. Tutti sono morti. Dov’è il babbo e Charlie? 
(Con un brivido di paura va in fretta a sedersi sulla 
panchina vicino a Marsden, rannicchiandosi contro di 
lui) Gordon è morto, babbo. Ho appena ricevuto la 
notizia. Quello che intendo dire è che Gordon si è 
involato ad un’altra vita... mio figlio, Gordon, Charlie. 
Così siamo soli di nuovo, precisamente come eravamo 
un tempo.

Marsden (cingendola col braccio, affettuosamente)
— Precisamente come eravamo un tempo, Nina Cara 
Nina, prima che venisse Gordon.

Nina (con gli occhi al cielo, stranamente) — L’avere 
un figlio è stato per me una delusione, non è vero? 
Non ha potuto darmi la felicità. I figli sono sempre 
del padre. Passano attraverso la madre per diventare 
di nuovo del padre. I figli del padre sono stati tutti 
altrettante delusioni! Venendoci meno, morirono per noi,



învolarono ad altra vita, non poterono rimanere con 
noi, non poterono darci la felicità!

Marsden (paternamente, col tono del padre di lei) 
— Faresti meglio a dimenticare le vicende che hai in­
contrato coi Gordon. Dopo tutto, cara Nina, c’era qualche 
cosa d’irreale in tutto quello che avvenne dopo il tuo 
incontro con Gordon Shaw, qualche cosa di singolare 
e di fantastico, quello che in verità non avviene nei 
nostri pomeriggi. Così dimentichiamo entrambi l'inte­
ro, doloroso episodio, e consideriamolo come un in­
termezzo di prova e di preparazione, per così dire, 
nel quale le nostre anime sono state purificate col 
tormento dall’impurità della carne, e rese degne di de­
clinare in pace.

Nina (con strano 'sorriso) — Strano interludio! Si, le 
nostre vite non sono che strani insignificanti interludi, 
in mezzo agli immani spettacoli cosmici di Dio-Padre. 
(Appoggiando la testa sulla spalla di lui) Sei così ripo­
sante, Charlie. Mi pare d’essere ancora giovinetta e che 
tu sia il babbo e il Charlie di quei tempi in uno solo. 
Vorrei sapere se il nostro vecchio giardino è quello di 
una volta. Coglieremo insieme dei fiori nei tardi pome­
rìggi di primavera e d’estate, non è vero? Sarà un 
conforto andare a casa!... essere vecchi ed avere ancora 
una casa finalmente... amare insieme la pace... amare la 
pace, l’uno dell’altra... dormire insieme in pace!... {Lo 
bacia, poi chiude gli occhi con un profondo sospiro di 
calma stanchezza) ...morire in pace! Sono così rasse­
gnatamente stanca della vita!

Marsden (con pace serena) — Riposati, cara Nina. 
(Poi, teneramente) Il giorno è stato lungo. Perchè non 
dormi ora... come una volta, ricordi?... 6olo un po’....

Nina (mormora, con sonnolenta gratitudine) — Gra­
zie, babbo... sono stata cattiva?... sei così buono... caro 
vecchio Charlie!

Marsden (reagisce meccanicamente, sobbalzando per il 
dolore —- pensando involontariamente) — Che Dio ma­
ledica il caro vecchio...! (Poi, con un’occhiata al viso di 
Nino, e con un sorriso di felicità) No, che Dio benedica 
il caro vecchio Charlie... il quale, giunto al di là del 
desiderio, ha tutta la fortuna in fine!... (Nina si è addor­
mentata. Egli osserva con occhi sereni le ombre della 
sera che vanno infittendo d’intorno).

f i n e
Una riduzione di questa commedia, di E. Giannini e C. V. 
Lodovici, è stata recitata il 9 gennaio al Teatro Odeon di 
Milano dalla Compagnia Pagnani-Ninchi. Le parti sono 
state così distribuite:
Corrado Racca (Charles Marsden); Pio Campa (il pro­
fessor Henry Leeds); Andreina Pagnani (Nina Leeds); 
Carlo Ninchi (Ned Darrell); Rossano Brazzi (Sarti Evans); 
Wanda Capodaglio (.a signora Evans); Cesarino Barbetti 
(Gordon Evans, a tredici anni); Giuseppe Rinaldi (Gordon 
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Quest’opera di Eugene O’ Nelli, non può essere ristampata, 
rappresentata, messa in onda alla radio, ridotta comunque 
per Io schermo, il tutto anche parzialmente, senza per­
messo ed accordo con la traduttrice, Bice Chiappelli.

A ETTORE G IA N N IN I REGISTA DELLA 
RAPPRESEN TAZIO NE IT A L IA N A  D I 

« STRANO IN TER LU D IO  »
&  Giuseppe Signorelli, che ha realizzato con 
tanto fervore la cronaca ¡olografica di Strano in­
terludio, pubblicata in questo fascicolo, avendo 
seguito da vicino il lavoro del regista, gli ha 
rivolto alcune domande alle quali Giannini ha 
risposto, secondo il suo criterio personale. Tali 
risposte hanno per noi solo valore informativo e 
le pubblichiamo con cronistica imparzialità. E' r i­
saputo come la riduzione del dramma di O' Neill 
per la rappresentazione sia stata discussa, e come 
la regìa stessa abbia avuto difensori e detrattori.
PRIMA DOMANDA: Da quali considerazioni fu 

indotto ad inscenare Strano interludio?
« Fin dal 1927, quando l'opera di O' Neill ap­

parve in volume nel testo originale, questo dram­
ma parve a molti — ma a torto — destinato più 
alla lettura che alla scena. Solo in America, e più 
tardi in Inghilterra e in Russia, se non erro, se 
ne tentò la rappresentazione in teatri cosidetti 
d'avanguardia, come il « Guild » di New York. 
Eppure, nella produzione drammatica del nostro 
secolo, è forse l'opera che maggiormente attrae 
ed impegna un regista, esigendo una collabora­
zione con l'autore molto più intima che in ogni 
altra interpretazione, non soltanto per le sue ec­
cezionali dimensioni e la complessità dei carat­
teri dei personaggi, colti, nel corso dei nove atti, 
in nove momenti della loro complicata esistenza, 
ma anche per la soluzione di numerose e gravi 
difficoltà d’ordine tecnico ».
SECONDA DOMANDA: Quali difficoltà ha do­

vuto superare nella realizzazione di questo 
lavoro?

« Accenno solo alle principali. Proporzioni del­
l'opera: raggiungere quell'economia artistica, 
cui l'inaegno ricco e impetuoso di O' Neill spesso 
si sottrae, così da rendere accessibile il lavoro 
— condizione essenziale, almeno in Italia — a 
una platea normale e non a un limitato gruppo 
di privilegiati. Stilistiche: attenuare certi squi­
libri, anche Questi tipici nel nostro autore, e so­
prattutto in questi nove atti, nei quali tonalità 
pirandelliane (atto I) e victorughiane (atto III) 
e shawiane (atto VI) si alternano a mezzi toni 
crepuscolari (atto IX) o sfiorano in sordina can­
dide lievità di poeti cinesi (atto IV). Tecniche: 
risolvere scenicamente il « monologo interiore », 
elemento fondamentale e più significativo del 
dramma, e che qualche critico superficialmente 
ha voluto paragonare o confondere con il vec­
chio « a parte » della commedia del '700 e 
dell'800 ».
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TERZA DOMANDA: Nell'adattamento italiano, 
cioè nella riduzione dell'opera, si è attenuto 
al testo originale o ha seguito un particolare 
criterio?

« La rappresentazione del testo integrale dure­
rebbe almeno 10 ore. Persino in America se ne 
inscenò una riduzione. L'adattamento italiano, 
oltre che contenere lo spettacolo entro i limiti 
di 5 ore, intervalli compresi, ha cautamente ope­
rato in profondità per smussare certe angolosità 
e dosare l'asprezza di certi colpi di scena (es. 
atto V ili) che avrebbero potuto turbare, con un 
sospetto d'artificio, la suggestione di uno spet- 
tattore di gusto ».
QUARTA DOMANDA: Per realizzare il « mo­

nologo interiore » si è attenuto alle indica­
zioni dell'Autore, o ha seguito anche qui 
un suo criterio?’

« L’Autore non dà alcun suggerimento; im­
possibile, quindi, affrontare questa messinscena 
senza una personale soluzione. Ho preferito 
ignorare il modo in cui è stato risolto nelle edi­
zioni estere il « monologo interiore », che fu lo 
scoglio contro il quale urtarono altri progetti 
fatti, qui da noi, per realizzare questo dramma, 
ricorrendo ad espedienti estranei alla scena: co­
lonna sonora, incisione fonografica, sdoppia­
mento dei personaggi ecc. La mia soluzione, ba­
sata sugli stop (arresti totali e simultanei del­
l ’azione reale dei personaggi), consente la ma­
nifestazione del « pensiero », senza uscire dai 
lim iti della convenzione scenica e — superata 
la prima impressione — senza nuocere al ritmo 
del dialogo diretto, anzi, rafforzandolo con un'in­
tensità che dà luogo ad effetti drammatici sin­
golari. Credo che solo se il « pensiero » cade in 
un'immobilità assoluta, fuori di ogni riferimento 
di spazio e di tempo, può raggiungere, nei con­
fronti della « parola », l'evidenza indispensabile 
e con essa formare quel contrappunto a due voci 
che costituisce il maggior fascino del lavoro ».
QUINTA DOMANDA: Gli attori hanno risposto 

in pieno agli intendimenti artistici della 
regìa?

« Da quanto ho già detto, si può intuire che 
nel nostro caso si trattava di affrontare un tipo 
di recitazione assolutamente insolito, in cui 
ritmo, intonazione e gesto fossero reciproca­
mente e rigorosamente vincolati, in modo che, 
allo stop, l'arresto dell'azione risultasse sponta­
neo, ma senza arbitrii, componendo un quadro 
continuamente vario e mai ridicolo. Ora, se si 
pensa che la recitazione dell'attore italiano, per 
quanto controllata e predisposta dalla regìa, la­
scia molto spesso un margine all'estro momen­
taneo dell'interprete, si può intendere lo sforzo 
davvero eccezionale compiuto dai nove attori, 
che si sono sottoposti a questa disciplina incon-

sueta con un'intelligenza e una dedizione vera­
mente degne del successo ».

SESTA DOMANDA: Quanto durò il periodo di 
prove?

« Se abitualmente le prove concesse per uno 
spettacolo in Italia sono di rado sufficienti, que­
sta volta la lotta col tempo è stata anche più 
accanita. Un mese circa, per un lavoro che dura 
più del doppio di una normale commedia e con 
in più tutti i problemi suddetti da risolvere spe­
rimentalmente e senza possibilità di pentimenti, 
è quasi un tempo da record ».

SETTIMA DOMANDA: Il periodo delle prove 
fu caratterizzato da qualche episodio di par­
ticolare interesse?

« La novità dell’impresa rendeva più che mai 
angosciosa l'alternativa di fiducia e di scorag­
giamenti. Lo scetticismo s’appuntava maggior­
mente —- non soltanto da parte degli attori, ma 
anche da parte di molti esperti — contro i peri­
coli del « monologo interiore » e degli stop, che 
apparivano come dei ritardi nocivi all'azione 
reale. Volli tentare, allora, un’esperimento che 
mi parve interessante: ridurre questi ritardi al 
minimo, abolire il più possibile il « pensiero » 
affidandone gli echi ali’intonazione delle battute 
dirette, che del « pensiero » sono di solito la dis­
simulazione. Ma l ’esperimento mi dava ragione: 
privato del suo controcanto, anche il canto si 
scoloriva, perdeva quota, e — conseguenza im­
prevedibile — il ritmo dell'azione, anziché gio­
varsene, ne risentiva. Cosicché — e non senza 
mia soddisfazione — fui sollecitato a riaprire, 
non soltanto i tagli recenti, ma anche quelli fatti 
in partenza, con grande vantaggio per il dram­
ma, che è durato mezz’ora di più, non senza 
soddisfazione del pubblico, come s’è visto ».
OTTAVA DOMANDA: Come ha risposto il pub­

blico della « prima » a Milano?
« 325.000 lire di incasso, anzitutto; ma bìsnrma 

tener conto delle poltrone riservate alla stampa, 
alle autorità ecc. E qui sarei tentato di pone io 
qualche domanda: detratte le percentuali per 
l'Erario, per il fondo di solidarietà nazionale, 
dell'impòsta generale sulle entrate, degli autori, 
del teatro, ecc., quanto di quell'incasso riesce 
ad arrivare alla Compagnia che sopporta da sola 
tutte le ingenti spese di messinscena e su cui 
grava il rischio maggiore? E non è un po’ facile 
lamentarsi delle Compagnie ed' attaccare i re­
pertori, quando la falcidia delle tasse e delle 
percentuali costringe i già rari capocomici a un 
mecenatismo sistematico che finirà per paraliz­
zare ogni seria iniziativa? Discorso lungo, che- 
mi auguro venga ripreso d’urgenza da qualcuna 
più autorevole, e compiutamente, per la vitalità 
del nostro teatro ».
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^ | g Atto 8° ■ MADELINE Ha ragione..
agisce male...

£ | y Atto 8° - EVANS — Ma che cos’hai? Hai
detto: forza la « Navy».

Atto 90 - GORDON — Nc j ma ho sempre sentito che mente il babbo!

. 1 Atto 1° - IL PROFESSOR LEEDS (alla prima 
I interruzione).

^  0 Atto 2° - EYANS — Non voglio dirgli che ho tentato il ser­
ti vizio aereo... volevo far parte dell’equipaggio di Gordon..►

c D Atto 3° - NI N A — Pregare che il tuo bambina 
U nascesse morto! È una menzogna!

y Atto 40 - NINA — Come è debole!...



\RSDEN — Divertenti questi dottorini !.. sudano 
> di apparire freddi...

4 Atto 2° - NINA— Perchè sei sempre così timido, Charlie ? perchè hai sem­pre paura ?
^ L Atto 3° - LA SIGNORA EVANS — 

U ... non deve avere un bimbo ora ?

lasi l’odio! *  9 Atto 5° 
mentito !

NINA Ned ti ba
* 1 0

Atto 60 - MARSDEN - Avanti, accomodatevi.

iebbo vederla... debbo far finta dì ^  1 A “ GORDON — Voglio 1 R Atto 8° - DARRELL — Nina odia questaE T somigliare a Gordon Shaw, mamma! t 0 giovinetta...

I’ ho mai detto, amava effettiva- * 1 9
Atto 9° - NINA — Dio! Gordon! Non sai quello che stai facendo ! Hai colpito il tuo babbo !

* 20
Atto 90 - MARSDEN — Ci sposeremo 
decisamente nel pomeriggio. *21

MARSDEN — Faresti me* glio a dimenticare che hai incontrato i Gordon !



MICAELA GIUSTINIANI ed AU­
GUSTO MARCACCI in “ Esuli,, di 
James Joyce, rappresentata a Roma, 
e che noi abbiamo pubblicata nel 1941

ETTORE GIANNINI il regista 
di “ Strano interludio,,

JEAN ANOUILH uno dei poeti 
francesi di maggior attenzione, 
del quale pubblicheremo nel 
prossimo fascicolo la sua opera 
più importante: “ Antigone,,

QUESTI FANTASMI
è la nuova commedia di Edoardo 
De Filippo, che ha ottenuto a 
Roma un vivissimo successo. 
Giorgio Prosperi dice, nella sua 
critica, che l’autore ha saputo 
portare la sua materia ad un 
grado di altissima vibrazione 
comica, sì da poterla porre, ap­
pena con qualche ritocco, sul 
piano dell’ universale italiano e 

definirla capolavoro
L I S E  T O P A R T

In “ Ribalta francese,, 
diamo notizia di que­
sta nuova attrice 
diciassettenne, della 
quale «parla tutta 
Parigi». Eccola nella 
vita, non ancora con­
vinta di essere una 
“ star,,; quando ne 
avrà la certezza, 
riporrà l’ombrello e 
depositerà la valigia. 
Nella foto piccola, 
l’attrice sulla scena.

T E A T R O



'jt  E’ necessario, ¡in dal principio, stabilire una distinzione professio­
nale ira attore e commediante: definizioni indiflerentemente usate nel­
l ’uso corrente. Mentre l'attore non può interpretare che certe parti (le 
altre le deforma secondo la sua personalità), il commediante può inter­
pretare, invece, tutte le parti. L'attore entra nel personaggio: il com­
mediante lo riceve in sè. Garrik iu un commediante. Egli poteva inter­
pretare con uguale potenza e verità le parti tragiche e le parti comiche. 
La confusione che si verifica nell'uso corrente delia definizione, può 
spiegarsi col fatto che la distinzione ira commediante ed attore non è 
mai assoluta. Noi precisiamo la differenza per poter spiegare il mecca­
nismo del mestiere, ma vi sono attori che sono insieme commedianti, 
come commedianti che sono anche attori.

Un tragico è sempre un attore, cioè un interprete la cui persona­
lità è così forte e così evidente che il mimetismo lo lascia sempre 
— anche quando interviene in gran parte — in possesso della sua per­
sonalità. Il mimetismo è un istinto umano che esiste fin dall'infanzia. 
Un commediante perfetto potrebbe, dunque, essere colui che ha saputo 
sviluppare al massimo questo istinto. In ogni modo, è dal punto di 
vista umano che conviene studiare la vocazione e la professione del 
commediante. Sono le qualità d'adattamento dell'essere umano che, 
orientate e sviluppate con un preciso scopo, fanno il commediante di 
professione.

La principale differenza fra il commediante e l'attore si trova in 
questo mimetismo di cui l'attore non è capace od al quale egli non ha 
disposizione quanto il commediante. Nel modo in cui un artista inter­
preta una parte, dallo svolgersi del processo col quale giunge a com­
porre il suo personaggio, si deduce la parte dell'attore o quella del 
commediante: l'attore si sostituisce al personaggio; il commediante 
agisce per assimilazione, penetrazione ed insinuazione.

Quando l'istinto dei mimetismo si aggiunge al persistente bisogno 
d'evasione e d'incarnazione, nasce la vocazione. Vocazione che gene­
ralmente si manifesta assai presto, ed in modo imperioso; vocazione 
che deve superare ogni preconcetto legato alla professione del com­
mediante. Ma si può anche trovare, in questa vocazione, il desiderio 
di piacere portato ad un altissimo grado, una specie di socievolezza 
esasperata. Un vero commediante esercita una funzione. il teatro, più 
che una professione, è una passione.

E' difficile scindere le regole dei mestiere, eccetto qualche legge 
tecnica, perchè: 1) è un mestiere empirico; 2) l'attore è lo strumentista 
del proprio strumento. Un solo artista si trova pressa poco nello stesso 
caso, ed è il cantante; 3) Io studio del teatro è una scienza comparata 
che parte dalla nozione della collettività. Vi sono tre specie di attori, 
strettamente indipendenti Luna dall'altra: l'attore-autore, l'attore-com­
mediante, l'aiiore-pubblico. Occorre tenere sempre conto dell'osmosi 
che si produce ira questi tre elementi; 4) l'esercizio del mestiere del 
commediante è un continuo adattamento; l'arte teatrale, più improvvisa 
delie altre arti, subisce ¡'atmosfera di un'epoca ed è sottomessa alla 
moda. Le indicazioni che si possono dare non hanno, dunque, che un 
valore relativo.
■ Lo sviluppo della vocazione del commediante è spiegato dall'ori­
gine del dramma, che è una maniiestazione collettiva. Presso i primi­
tivi, per esprimere i propri sentimenti, tutta una tribù si mette a dan­
zare spontaneamente. Ad un certo momento, un ballerino sorpassa in 
bravura gli altri e si fa notare perchè dotato di un magnetismo più 
possente di quello dei suoi compagni. A poco a poco gli altri si fer­
mano e si appartano intorno a colui che continua a danzare solo fra 
essi. In un certo senso egli trae maggiore ispirazione dai compagni, 
diventati pubblico. E' il solista, mandatario della massa. L'ispirato, 
intanto, è salito su un ripiano qualsiasi, una botte come un cavalletto; 
in piedi in mezzo al gruppo egli si è messo a parlare od a cantare. 
Subito non l'hanno ascoltato, m.a poi l'hanno anche incoraggiato, il 
* pubblico » si è seduto, ha atteso, ed il mandatario ha saputo rispon­

dere all'attesa, il campo dramma­
tico era creato e la professione 
dell'attore era nata. Noi ritrovia­
mo questo fenomeno nei giochi dei 
bambini. Da principio vi parteci­
pano tutti, poi uno di essi si stac­
ca e diventa il protagonista. Gli 
altri si raggruppano attorno a lui, 
ascoltano spontaneamente e ritro­
vano la disposizione del primo au­
ditorio dell'antichità: il circo.

Al teatro, quando vi è la per­
sonalità, non vi sono regole; tut­
tavia questa « capacità creativa » 
dell'attore ci permette di stabilire 
che è nella misura in cui il pub­
blico coilabora allo spettacolo che 
egli esiste e si sviluppa. Quando 
gli attori non sono più « delegati » 
o «mandanti», lo spettacolo non 
ha senso.
■ Bellezza, prestanza, nobiltà, 
voce ben timbrata, gesti e com­
portamento, sono le prime doti fi­
siche del commediante. Egli deve 
pervenire ad un'articolazione im­
peccabile, ad una sensibilità dram­
matica, alla comprensione del te­
sto e la sua traduzione scenica; 
deve sapersi vestire e truccare, ed 
imparare a combinare queste qua­
lità in modo armonioso. Noi ab­
biamo avuto, in Francia, dei com­
medianti che rispondevano a que­
ste espressioni: Lekain, Mounet- 
Sully.

Si può arrivare ad una certa 
bravura senza possedere tutte que­
ste qualità. Le doti naturali de­
vono essere fin dai loro primo ma­
nifestarsi e dall'esordio degli stu­
di, confermate dai loro progressi 
e da un controllo medico (resi­
stenza fisica, stato dei polmoni, 
della laringe, ecc.). Il commedian­
te dovrà assoggettare il suo fisico 
agli sport e, senza arrivare all'a­
crobazia che praticavano i Ro­
mani e che esigono i commedianti 
russi, dovrà pervenire a quelle at­
titudini di gesticolazione che il 
testo può richiedere. Controllando 
la propria voce il commediante, 
dopo averla « adattata » come fan­
no i cantanti, e dopo aver impa­
rato a conoscerne esattamente il 
timbro, deve, avendo acquisito 
una buona dizione, studiare la 
declamazione. Questa era, nei 
XVII secolo, quasi tutta l'arte dei 
commediante. Il gioco scenico, 
propriamente detto, fu a lungo ri­
servato ai mimi ed agli attori della 
Commedia dell’Arte. Henry irving, 
quando gli si domandava consi­
glio, diceva: « Parlate chiaro » ed 
aggiungeva: « Siate umano ». La 
declamazione esige che si pronun­
ci con chiarezza ed esattezza. E 
che si stia attenti all'accentazione
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ed all'intonazione. Ma la base di 
quest'arte, come nella danza è il 
canto, è la respirazione. Solo un 
lungo lavoro, fastidioso e regola­
re, può dare una dizione pertelta, 
prima qualità dell’attore.

11 gesto è un altro linguaggio, 
universale questo, e per il quale 
il lavoro dell'attore consiste nel- 
l'acquistare tanto la precisione 
quanto l'intonazione. Un prover­
bio greco dice: « fare un soiici- 
smo con la mano ». Camminare 
sulla scena è una delle prime e 
delle più importanti difficoltà. Du­
rante le prove di ogni commedia 
nuova, l'attore dovrà faticare mol­
to per sapersi « muovere » sulla 
scena in modo che, senza distur­
bare, risulti il centro. « Avere una 
parte in gola o nelle gambe », se­
condo la definizione del mestiere, 
esige talvolta lunghe ricerche e 
prove. Va da sè che l'attore deve 
sapersi vestire e vivere nei costu­
mi delle epoche più diverse. Co­
noscendo la sua maschera e tutte 
le risorse ch'essa può offrire, egli 
deve Imparare a trasformarla con 
l'arte del trucco per la quale sono 
necessarie delle nozioni di pittu­
ra, d'illuminazione e pettino di ti­
siologia.
■ E’ il sentimento che deve ge-e­
nerare e guidare il testo, il sen­
timento è fa parte delia sensibi­
lità che l'attore apporta al testo 
ed alla sua traduzione scenica. 
L'attore deve saper pensare un te­
sto, cioè immaginarlo drammatica- 
mente dopo aver ricevuto, dalla 
sua lettura, un'impressione emo­
tiva. Claudel dice: « il testo ha un 
sapore ed una sostanza ed è un 
nutrimento ». Occorre saper svi­
luppare l'intrigo, la situazione 
drammatica di una commedia. « La 
parte è una pagina bianca su cui 
si scrive prima il sentimento » di­
ce Stanislawsky. Poi, a seconda 
che l'interprete sia attore o com­
mediante, ricerca l'esecuzione nel 
corso delle prove e trova l'accor­
do con i suoi compagni.

Vi sono dei testi che difficil­
mente si possono recitare ripeten­
doli: saper fare questo è l'arte del 
commediante moderno, il valore 
dei nostri classici sta nel fatto che 
si possono ripetere recitandoli. 
L'attore parassita del testo deve 
sapere ugualmente avvincere il 
pubblico. Il sentimento, la sensihi- 
iità drammatica ed anche la ma­
niera di ascoltare (qualità impor­
tantissima che solo raramente è 
oggetto di attenzioni e cure), sono 
generate dal testo. 1 testi sono ne­
cessariamente concepiti per le 
qualità drammatiche dell’interpre-

te, sia che scrivendo la commedia l'autore abbia pensato ad un attore 
esistente, sia che questi corrisponda naturalmente ad un tipo, ciò che 
in termine tecnico si chiama « parte su misura ».

La lista di queste « parti su misura » ha cambiato secondo l ’epoca 
drammatica. Nel Medioevo esse furono diverse da quelle del teatro 
greco. Più tardi, nella Commedia deiU'Arte si trova la lista più completa 
di queste « parti su misura ». Nel teatro shakespeariano, in modo par­
ticolare: le parti femminili erano sostenute da uomini. Nel teatro di 
Molière, le parti erano meglio definite. Nella tragedia del XVIII se­
colo, queste parti subirono altre evoluzioni ed il melodramma richiese 
una serie di parti speciali. Le parti della tragedia erano: parte princi­
pale: principi; parti secondarie: re-, parti generiche: grandi cortigiani 
e cortigiani. Nelle donne: regine, principesse, cortigiane. Per la com­
media: parte principale: primo attore giovane; parti secondarie: padri 
nobili, primo comico, secondo comico, contadini. Le donne: amorose, 
ingenue, civette, prim'attrice giovane, caratteriste, servette, contadine.

Un commediante può interpretare molte parti. Un attore conserva 
generalmente una sola parte.

Ai giorni nostri, la lista delle parti « su misura » è assai eclettica ed 
è difficile farne una classificazione esatta. Le caratteristiche degli at­
tori generano le parti, ma gli attori di spiccata personalità, per un 
fenomeno inverso, agendo letteralmente, generano dei tipi secondari. 
Dopo l'accordo coi suoi compagni, l'attore deve ottenere l'accordo con 
il pubblico. Accordo delicato a realizzarsi giacché, strumento e stru­
mentista, egli non può vedersi, giudicarsi o sentirsi, ma recita in un 
insieme. Prima di entrare in scena, l'attore deve imporsi un « silenzio 
interiore » e ottenere nello stesso tempo un decentramento tisico. Ed 
una volta sui palcoscenico, l'attore deve sapersi controllare.
■ il controllo dell'emozione è un problema delicato che, malgrado le 
numerose controversie, non è ancora stato risolto. L'attore che com­
muove il pubblico dev'essere egli stesso commosso? Got diceva: « L'at­
tore deve essere doppio: vaie a dire che nello stesso tempo che l'artista 
agisce, la ragione deve restare in lui vigilante. Un moderatore, insomma, 
come si dice in meccanica ».

Queste considerazioni che riassumono quelle di tutti gli iniziati, 
sembrano avvicinarsi al celebre Paradoxe sur le Comédien di Diderot. 
Le opere sulla professione teatrale sono così poco numerose che ap­
pena uno scrittore ne redige una, questa diventa una specie di statuto 
costituzionale a cui tutti si riferiscono, anche gii attori. Diderot, che 
non era un attore, non poteva aver provato e compreso il misteriosa 
processo di movimenti che animano l'attore sulla scena. Diderot può 
aver assistito a degli incidenti di retroscena e di rappresentazione sui 
quali ha poi graziosamente scritto delie preziose considerazioni. Ma oc­
corre, leggendole, non dimenticare che il titolo è: paradosso. Questo 
sdoppiamento, che Diderot voleva paradossale, non esiste in tutti gii 
uomini che, parlando con uno dei suoi simili, conservano libero il toro 
ragionamento. Questo sdoppiamento concerne anche il pubblico. Biso­
gnerebbe scrivere anche il Paradosso sullo Spettatore. Come tutti i 
paradossi, quello di Diderot è una studiata spiritosaggine. Non è nè 
critica nè teoria, ma una maniera enigmatica di discorrere.

li «trac» degli attori (dai quale alcuni non hanno mai potuto libe­
rarsi) è un coefficiente, una specie di preparazione all'anestesia scenica, 
all'ispirazione, per accogliere la « grazia » senza la quale non vi sono 
grandi attori. Quello stato di grazia del quale parlava Mounet-Suliy 
quando un giorno, uscendo di scena, disse: « Questa sera il dio non è 
venuto ». Sul palcoscenico ed in presenza dei pubblico, l'attore deve 
ricordarsi che non deve soltanto presentare un personaggio, ma es­
sere questo personaggio e manifestare i sentimenti di esso. Egli dovrà 
acquistare quello stato di sicurezza che genera, in seguito, l'emozione. 
Conserverà così dell'opera l'azione originale, ma il suo magnetismo per­
sonale si distaccherà e sarà percepito dal pubblico in attesa.
■ Solo per essere entrato nella sala e d'essersi riunito nell'attesa del- 
l'aizarsi del sipario, il pubblico ha già creato un campo magnetico. Se 
l'attesa è delusa o se, nel corso della rappresentazione, il magnetismo 
personale dell'attore scompare, vi è distacco da parte del pubblico 
Basta che un attore abbia una « discordanza » perchè lo spettacolo sì 
esaurisca e cada.

L'essere umano ha un peso specifico. Dinanzi ai pubblico si può 
dire che l'attore ha una densità: è la qualità della sua presenza. Di 
questo dinamismo, di questa specie di irraggiamento, il commedian-



te deve imparare a servirsi. La 
presenza di queste qualità è natu­
ralmente più grande presso l'at­
tore che nel commediante. L'im­
pressione di sufficienza che si tro­
va talvolta in certi attori, è un 
eccesso di personalità. La stessa 
cosa vale per l'autorità di scena 
che, ad uguale proporzione, è mol­
to superiore nell'attore che nel 
commediante o, per lo meno, non 
si ottiene, presso il commediante, 
che in determinati momenti, quan­
d'egli è in perfetto possesso del 
suo personaggio. La timidezza od 
il pudore che provano molti inter­
preti, lungi dall'essere loro nocivi, 
sono utili ed anche necessari. Si 
potrebbe dividere gli individui in 
lnibizionisti o in esibizionisti, a 
seconda della maniera con la quale 
esternano i loro sentimenti : un at­
tore inibizionista non è sullo stesso 
plano con il personaggio ch'egli 
deve interpretare. Egli deve ser­
virsi di questa « insicurezza », che 
del resto si indebolirà, per innal­
zarsi fino alla sua parte. Non si è 
veri attori che quando si è capaci 
di utilizzare questo spavento e 
questo pudore. A misura che l'at­
tore recita una commedia, la sua 
Insicurezza scompare, le sue forze 
vive diminuiscono. Anche la sua 
sensibilità diminuisce, ma vi gua­
dagna la sua potenza d'esecuzione.

« L'attore —• dice Hegel — con 
tutta la persona, il viso, la fisono­
mía, la voce, ecc. entra nell'opera 
d'arte ed ¡1 suo compito è di iden­
tificarsi completamente con la par­
te che rappresenta. Sotto questo 
rapporto, il poeta ha il diritto d'e­
sigere che l'attore entri intera­
mente nella parte che gli è asse­
gnata, senza aggiungervi alcunché 
di suo, e che si comporti come egli 
ha concepito e sviluppato poetica- 
mente il personaggio. L'attore deve 
essere, per così dire, lo strumento 
dell'autore, una spugna che s'im­
pregna di tutti i colori e li rende 
inalterabili'. Il timbro della sua vo­
ce, la maniera di recitare, i gesti, 
la fisonomía, tutta la manifestazio­
ne esteriore ed interiore, esigono 
un'originalità conforme alla parte 
determinata. L'attore, infatti, come 
uomo vivente, ha, sotto il rapporto 
dell’organo, dell'esteriore, dell'e­
spressione ñsionomica, la sua ori­
ginalità innata che è forzato sia di 
cancellare per esprimere una pas­
sione od un tipo, sia di mettere 
d'accordo con i tratti fortemente 
individualizzati dal poeta i diversi 
personaggi del suo ruolo ».

Lou is  «louvet
( Versione italiana di Claudina Casassa)

& Alta due palmi, tutta minuta, dai piedini di giapponese alle 
minuscole mani, proporzionata tuita e graz.os.ssima come un mo­
dellino di donna ancora da fare, aveva, Lina Costa, due pupi.le 
grandi, tonde, scure, che le riempivano tutto rocchio, brillando 
come accese di vampe, quando polemizzava; chè voleva aver sem­
pre ragione.

Innamorata del teatro fino al fanatismo aveva letto molto, se­
guiva tutto e faceva ogni sacrificio per questo. Era insegnante di 
pianoforte, ma anche di chimica (strani incontri della vita) nei 
ginnasi, con ripugnanza recalcitrante; e si teneva lontana dalle 
malie della magia moderna, per la gelosia che aveva del teatro. 
Quando io la incoraggiavo a guadagnare danaro con la sua scienza 
affascinante — cosi avrebbe potuto farsi una bella biblioteca — 
com nciava a gridare contro la chimica.

Preferiva andare ancora a scuoia, lei st^sa, invece che dar 
lezioni. Si iscrisse al Centro Sperimentale del Cinema, per appren­
dere la regia de: film. Aveva già fondato a Padova un Teatro Spe­
rimentale unitamente al Mariotti, che venne poi a Roma per met­
tere in scena un lavoro alle « Art: ». Era competente di teatro 
con molta sicurezza, ma possedeva le più rari doti del regista: 
comunicativa e prestigio della personalità. Più di tanti suoi col- 
leghe giovani, essa riusciva, così piccina, ad avere autorità sui 
comici, e persino sugli attori anzian:, come il Calabrese che di 
solito sotto una direzione giovanile non gongola, mentre verso di 
lei era rispettoso e convinto. Nel caso dei giovani registi io seguo 
passo passo il lavoro per evitare, appunto, scontri con gli attori 
disposti sempre a mostrare la incompetenza del giovinetto. Contro 
Lina Costa non ho mal ricevuto nessuna protesta, nemmeno con­
fidenziale.

Il suo lavoro più riuscito al Teatro delle Arti fu la Via della 
Chiesa — che « Il Dramma » pubblicò subito — e fu quella una 
regìa suggestiva, rioca di evocazioni misteriose, di olimi poetici 
ben concretati. Fu ammirata. Ma per un altro fatto artistico, di 
grande importanza, noi non la dimenticheremo: le recite del Ruz­
zante nell’originale. Sino a ieri le opere del Beolco — anche da 
me — erano state recitate in adattamenti, con inserzione di per­
sonaggi e linguaggi diversi, e cioè nelle parlate disponibili presso 
gli attori della compagnia. Questi adattamenti dialettali sono un 
antico uso nostrano. Per merito di Lina Costa si potè dare al Tea­
tro delle Arti il Ruzzante nel pavano antico e nel testo originale. 
La regista lavorò tutto l ’estate, a Padova, coi Ruzzantini, a far loro 
masticare il dialetto antico e a disciplinare la loro abitudine 
all’improvvisazione. Nell’ottobre io mi recai a sentire i ri­
sultati a Padova; mi parvero eccellenti e, poco dopo, feci venire 
tutti al Teatro delle Arte. Furono rappresentati Bilora e Fiorina, 
con successo proporzionato alla slngo'arità dell’avvenimento, che 
non entusiasmò soltanto gli storici della letteratura. Emilio Lova- 
ròni, patrono deg'i studi'del Ruzzante — al quale avevo già rap­
presentato la stupenda Venerei ana pure pubblicata nella collezione 
« Teatro » di Ridenti — ebbe la consolazione di sentir recitato il suo 
Ruzzante nell’originale.

Lina Costa ottenne, anche questa volta, da; suoi concittadini, 
tutto li possibile. Essi la amavano e docilmente la seguivano, tanto 
più che la sua vfo'enza lo pretendeva ad ogni costo. Quei due 
soldi di cacio sapevano farsi valere e ottenevano 11 necessario. 
Replicammo il Ruzzante per circa dieci giorni, con molto es-'to.

Al Teatro dell’Università Lina Costa inscenò II mio cuore sulla 
alture di Saroyan, autore nuovissimo allora, che interessò molto.

Oggi la nostra collega è morta, sui trentanni, a causa d’una tisi, 
contagio preso per ospitare alcuni mesi un’attrice sua amica che 
si era allontanata dalla famiglia. Il male l’ha aggredita violente­
mente, perchè, durante la guerra fu costretta dalle circostanze 
a dover trascurare la salute. Era una ragazza diamantina e non 
conosceva compromessi.

Amica di tutta Roma teatrale e cinematografica lascia molti 
rimpianti. Chi non amava l ’ingenuo sorriso di bambina e la aggres­
sività spiritosa di auesta studiosa della scena? Nella collezione 
« Teatro » aveva pubblicato la sua traduzione del dramma originale 
di Zo a Nanà e Lina aveva finito di tradurre anche l ’intero romanzo 
per incarico dell’editore De Luigi. Preparava tanti lavori, aveva 
mi'le progetti, per mo’ta fiducia in sè e nella vita. Il destino l ’h'a 
stroncata. Ma solo il destino.

A. 6. ».
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k  La scena d'oggi, soprattutto in Italia, vive tra le più aperte 
e le più irresolubili contraddizioni. Ma siamo talmente schiavi 
delle consuetudini e ignari delle maggiori esperienze storiche del 
teatro, che pur osservando e deprecando oggi la sua evidente im­
potenza a colorire di sè una civiltà, (come altre volte è avvenuto), 
non sappiamo dar ragione del fenomeno, e soprattutto non sap­
piamo concretare la nostra azione per il teatro, così da renderla 
fattiva e feconda.

Assai di sovente si addita, tra le maggiori cause del nostro male, 
la basilare sproporzione esistente tra la misura del prezzo d'in­
gresso e le capacità economiche del cittadino che vive del proprio 
lavoro. E' questo rapporto economico, come si sa, che determina 
il genere e la qualità degli spettatori, e conseguentemente, in 
forza della legge di domanda-offerta, il genere e la qualità di ciò 
che si può produrre sul palcoscenico.

E' vero che la produzione artistica sorge per definizione sem­
pre in lotta con il pubblico, a cui finisce con ¡'imporsi. Ma è anche 
vero che la produzione artistica, nel senso maggiore del termine, 
è sempre un'eccezione alla regola. Nella normalità dei casi, è solo 
possibile una produzione media, con una sua dignità formale, 
con efficacia educativa e formativa. E comunque, nell'uno come 
nell'altro caso, occorre, com'è logico, sgombrare preventivamente 
la strada nel miglior modo possibile: così che il cammino sia spe­
dito e fruttuoso.

Siccome in genere alle maggiori capacità finanziarie, corri­
spondono minori possibilità e sensibilità ricettive, così il teatro 
di prosa è regolarmente costretto a cedere di volta in volta ai 
gusti tendenzialmente retrivi ed oleografici dei consumatori « di 
lusso ». Ma molto di rado invece, ci si è soffermati su di un 
fenomeno che pure è della stessa portata, e forse ancora più signi­
ficativo. Per gli stessi prezzi (di .sovente anche maggiori) un pub­
blico almeno dieci volte tanto numeroso, affolla gli spettacoli di 
rivista, nel lungo seguito delle loro repliche. A Milano, in questa 
stagione, lo spettacolo di prosa di maggior successo, potrà richia­
mare al più 15.000 spettatori. Una rivista di Macario, ne richiama 
100-150.000. E' assai probabile che l'alto prezzo escluda dalle 
rappresentazioni teatrali, proprio quei ceti sociali, più vitali e 
più attivi nello svolgimento interiore di una civiltà. E questa 
ipotesi, che ha tutti i caratteri della verosimiglianza, da sola può 
convincere della necessità di ricorrere per l'opera del teatro ad 
una serie di condizioni e di salvaguardie economiche, che permet­
tano prezzi accessibili ad ogni categoria di spettatori. Ma presu­
mibilmente le cause di una simile e impressionante sproporzione, 
sono anche di altro genere, e di un peso altrettanto grave. Certo, 
una diffusa ineducazione e una tenace sordità all'arte. Ma respon­
sabilità decisive, vanno anche all'evidente impotenza del teatro 
d'oggi a soddisfare effettivamente quelli che sono i bisogni spesso 
inconfessati dell'uomo, assolvendo realmente ai compiti di una 
convivenza sociale. Cos'è che paralizza oggi i movimenti del 
nostro teatro? Una convenzione drammatica, che a differenza di

altre e strutturali convenzioni 
drammatiche a fondamento del­
la sua vita, lo minaccia di una 
definitiva e angosciosa sterilità.

Allo studioso, al critico e al­
l'artista stesso, la storia del tea­
tro dalle sue origini, presenta 
alcuni perenni e singolari carat­
teri, che la distinguono dalle sto­
rie di altri generi d'arte. Ad e- 
sempio, il suo procedere a epo­
che e a salti, che corrispondono 
a epoche e a salti nella stessa 
storia della civiltà. Le grandi fasi 
del teatro si collegano stretta- 
mente alle diverse parabole a- 
scendenti e produttive. Non si 
dànno che in via di eccezione 
forme ed esempi di arte teatra­
le, isolati e staccati nel loro svi­
luppo, dai complessi ed estesi 
fenomeni dell'evoluzione pro­
duttiva e mercantile di un pae­
se nel suo fiorire. E ciò per la 
natura stessa dello spettacolo, 
manifestazione artistica, quanto 
manifestazione collettiva di una 
comunità. Quali sono difatli le 
età del teatro in occidente? Il 
teatro classico, il teatro elisa­
bettiano, il teatro spagnolo del 
'600, la Commedia dell'Arte (fra 
i suoi estremi Molière e Goldo­
ni); l'ottocento borghese, da 
Ibsen a Cecov. Questi periodi 
corrispondono alle fasi ascen­
denti della economia schiavista, 
della economia feudalistica, del­
la economia industriale. Ognuno 
di essi raccoglie un ampio nu­
cleo di artisti e di opere, ed è 
ben delimitato nello spazio di 
un paese, in un tempo chiuso. 
Per i « classici » (come abbiamo 
poi denominato le figure mag­
giori di queste epoche) non esi­
stevano « classici » di altre epo­
che da riesumare e rimettere in 
moto. Ben di rado, veniva in 
causa la necessità d'importare il 
repertorio di altri paesi. Il loro 
repertorio era per definizione 
nazionale e attuale. Shakespea­
re non avrebbe mai pensato di 
far rappresentare al « Globe 
Théâtre », Eschilo e Machiavelli, 
autori di. altre epoche e di altri 
paesi. Ed anche se l'avesse fat-



to, non si sarebbe certo atte­
nuto ad una qualsiasi verosimi­
glianza storica o geografica, sti­
listica o concettuale, ricono­
scendo a priori quanto di assur­
do e d'inutile ha parte in tenta­
tivi del genere. Perchè una fe­
deltà storica, sia pure accurata 
e studiosa nel migliore dei mo­
di, non potrà essere evidente­
mente che approssimativa: ed 
approssimativa in modo sempre 
più generico, man mano che si 
allontanano i secoli e che di­
viene sempre più arduo rico­
struire un periodo storico e la 
sua atmosfera. Altrettanto può 
dirsi per un repertorio stranie­
ro, che trova la sua ragione di 
essere in un insieme di costumi 
e di condizioni, sociali come in­
dividuali, che sono precipue 
dell'uno e dell'altro paese stra­
niero. Questa approssimazione 
interpretativa non ha il caratte­
re dell'interpretazione dell'at­
tore, che riveste di una forma 
artistica il contenuto espresso 
dal dramma. Non è una ricrea­
zione: ma un fatto razionale di 
ordine critico, e non artistico.

Oggi invece, e soprattutto in 
Italia, queste approssimazioni 
sono la regola. La loro generi­
cità e la loro gratuità, più o 
meno dissimulate dal gusto de­
gli artisti o da quello degli spet­
tatori, in ogni caso da una edu­
cazione culturalistica, sono i 
termini entro cui ci si muove, 
la convenzione entro cui si 
vive. Non abbiamo oggi un 
teatro nazionale, o meglio an­
cora un teatro popolare come Io 
avemmo con la Commedia del­
l'Arte; ma un teatro, nella quasi 
totalità dei casi notevoli, im­
portato dall'estero, da paesi a 
cui generalmente siamo estra­
nei sotto ogni punto di vista. E 
perfino nel nostro teatro classi­
co, la preponderanza va ai clas­
sici stranieri. Nè ' si potrebbe 
fare altrimenti: perchè il teatro 
nazionale classico e moderno, 
salvo singole eccezioni, non può 
in sostanza sovvenire alle no­
stre più ampie esigenze. L'in-

terpretazione del teatro internazionale, classico e moderno, richiede 
per sua natura una serie di arbitrii, che anche la capacità e la 
penetrazione degli interpreti non possono ovviare che in parte. 
Ecco gli ostacoli. La lingua: un testo teatrale tradotto, ha perso 
comunque metà del suo significato. Scene e costumi: come dare ii 
clima « fisico » di altri paesi e di altre epoche, quando non se ne 
possono avere che documenti indiretti, al più letterarii? I perso­
naggi: sono personaggi che l'autore ha tratti da una società le cui 
linee fondamentali sono a noi sconosciute. La vicenda e il suo sub­
strato ideologico: sono anch'essi provenienti da un mondo di cui 
non facciamo parte, in sua iunzione. Rimane con questo affermata 
l'incomunicabilità dell'opera d'arte, oltre determinati confini di 
spazio e di tempo? Non dell'opera d'arte: ma della sua interpreta­
zione in uno spettacolo, della sua validità pubblica, cioè della sua 
capacità di convincere e di coinvolgere il pubblico del suo tempo. 
Ci si può spiegare così, perchè i centomila oggi frequentino Maca­
rio. In parte, e sia pure in buona parte, la colpa va a loro, alla loro 
inciviltà. Ma va anche alle carenze del nostro teatro di prosa che 
oggi, sprovvisto com'è di un suo substrato nazionale e popolare, si 
rifà ad interessi di origine solo culturalistica, non vitali per l'uomo.

I nostri spettatori a teatro non sentono mai parlare di sè, delle 
loro preoccupazioni, del senso più riposto ma più reale della loro 
vita. Gii italiani non accorrono a teatro, oggi, appunto perchè non 
vi trovano un loro teatro: ma di volta in volta scorribande, a loro 
spesso incomprensibili, verso il passato e verso l'esotico. In altri 
paesi a Parigi, a Londra, a New York, a Mosca, queste scorribande 
sono solo eccezionali. Scorriamo i programmi di una sera a Parigi. 
Le monde — 26 gennaio — annuncia: 5 classici, 4 moderni stranieri... 
di alta levatura artistica, 33 autori moderni francesi. Il repertorio 
medio — humus e premessa all'opera d'arte — è nella quasi tota­
lità, nazionale. Da noi invece, anche il repertorio medio, che per 
i suoi caratteri di normalità dovrebbe essere il più accessibile, è 
in gran parte straniero, in genere francese, perchè la società ita­
liana ha molto in comune con quella irancese. All'estero, o per io 
meno in quei paesi dove il teatro è vitale, repertorio straniero e 
repertorio classico vengono messi in cantiere solo a titolo d'esem­
pio e soprattutto nell'intento di galvanizzare il teatro nazionale, 
mettendolo dinnanzi ad elementi catalizzatori, che io soccorrano 
nelle sue svolte maggiori. Da noi, repertorio straniero e classico, 
data la povertà morale ed artistica dei nostri autori, sono viceversa 
le occasioni migliori per ridare almeno dignità al teatro: dignità, se 
non vitalità, formazione di un terreno fecondo, semina di germi che 
potrebbero sorgere e svilupparsi con le nostre forze. Oggi dobbia­
mo perciò enunciare questo ennesimo « paradosso »: che la più 
pericolosa convenzione drammatica, quella del teatro classico e 
internazionale, potrà essere invece la più utile, forse l'unica suscet­
tibile di iar crescere un repertorio nazionale ed attuale, di dar vita 
al nostro teatro. Che se poi l'Europa dovesse unificarsi, allora si 
dovrebbe parlare di un teatro europeo ed attuale: e questo teatro 
potrebbe essere un segno tra i più sicuri di una civiltà « europea ». 
Con intervento della maggiore quantità e qualità di spettatori da 
un lato, dall'altro di una molteplice e sostanziosa produzione arti­
stica, di volta in volta rìnnovantesi e germogliante col mutar delle 
stagioni.

\ V ito  P a ndo llì



'k  Anzi, potremmo dire due commedie e mezza, chè II matrimonio 
di Figaro, messo rivoluzionariamente in scena da Luchino Visconti, 
appartiene senza dubbio a quest'ultimo per un buon cinquanta per 
cento. E cominciamo la nostra rassegna, particolarmente nutrita 
per il maggior lasso di tempo intercorso tra la precedente, proprio 
con le Nozze di Figaro o Follie Beaumarchais, come è stato defi­
nito — e ne vedremo subito i motivi.— lo spettacolo di « Luchino ».

Spettacolo, diciamo subito, singolare e meritevole della più 
rispettosa considerazione per l ’intelligenza, il buon gusto, il fer­
vore, i mezzi e la fatica che vi sono stati prolusi. Ma, dobbiamo 
aggiungere immediatamente, spettacolo erroneamente impostato 
e, pertanto, sostanzialmente mancato, nonostante gli innumerevoli, 
vivacissimi scintilla di talento realizzativo, che. l'hanno reso feste­
vole e gradito agli spettatori. La preferenza di Visconti per i temi 
a substrato complesso, tormentato e morboso, che suscitano in lui 
il calore di un'appassionata aderenza, può ormai considerarsi- 
acquisita. Dinanzi a opere di altro carattere, Visconti rimane di­
staccato, intimamente estraneo, e non può servirsene, quindi, 
altro che di pretesto per « fare spettacolo ». Egli è troppo uomo 
di teatro per non avvertire la necessità di risolvere spettacolar­
mente la realizzazione di un'opera che altrimenti rimarrebbe in 
lui fredda ed inette, e si affida pei tanto in tal senso alle risorse 
di sensibilità e di talento artistico così vaste ed incisive nella sua 
personalità. Sui risultati, però, è naturalmente sospesa in conti­
nuazione la spada di Damocle di una mancata partecipazione inte­
riore, di una elaborazione tutta estraniata, mentale, decorativa. 
E indubbiamente gravi, per l'equilibrio e per il rendimento; sono 
i pericoli di una regìa « a freddo » da parte di un temperamento 
irruente e insofferente come quello di Visconti.

Il testo di Beaumarchais è stato piegato a canovaccio di bal­
letto, di pantomima, d'intenso, coloritissimo « divertissement », 
Non saremo certo noi a gridare allo scandalo per un'aprioristica 
opposizione. Opere della più alta nobiltà possono dar luogo, in­
fatti, ad adattamenti e trasposizioni della più disparata levatura: 
quel che si richiede, però, è che la trasposizione sia veramente 
tale, che cioè i caratteri ed i valori dell'originale appaiano trasiusi 
integralmente nella riduzione o, per lo meno, con l'intensità mas­
sima che i nuovi modi di espressione consentono. Neli'adattamento 
visconteo, invece, la più gran parte deile preziosità del genialis­
simo orologiaio-musico-avventuriero e poeta settecentesco risul­
tavano disperse, per dar luogo a delle molteplici e spesso disunite 
variazioni e compiacimenti spettacolari, i quali, scivolando a volte 
dalle mani e dalle intenzioni del regista, andavano a scadere in un 
sottofondo rivistaioio.

L'interpretazione ha risentito dei diletti come dei pregi della 
regìa, e non è valutabile su di un piano d'indipendenza recitativa. 
La più obbediente alle disumanate intenzioni dell'esecuzione ci è 
parsa Vivi Gioì; prodigo, ma a cavallo tra l'umanità e una festosità 
da «animatore» di « féerie» il De Sica, operettisticamente gu­
stoso e corretto il Besozzi. Su Pierfedericì ed il suo « Cherubino » 
si dovrebbe aprire un nuovo capitolo di discussione e perciò ci

limitiamo a rilevare in conclu­
sione che, nonostante le fonda­
tissime critiche, Io spettacolo ha 
costituito, come tutto ciò a cui 
mette mano Visconti, l'« argo­
mento del giorno » per la durata 
della sua programmazione negli 
ambienti romani sia di autentica 
che di pseudo intellettualità.

Con Questi fantasmi! di E- 
duardo De Filippo è giunto fi­
nalmente il grande successo di 
una commedia italiana, ma non 
tutti quei pervicaci lamentatori, 
per i quali da tempo lampeggia­
vano i calami e gemevano i 
torchi in difesa del teatro ita­
liano (ma quale? ma dove?) ed 
in attacco a quanti ne osteggia­
vano l'avvento (ma chi? ma co­
me?), se ne sono mostrati ugual­
mente convinti e soddisfatti. 
Eppure, che la commedia abbia 
superato, per intensità di acco­
glienze, le leste tributate al 
quinquennale « fenomeno » an­
glosassone di Spirito allegro, è 
un dato incontrovertibile, e che 
il suo autore sia nato, vissuto e 
fiorito in Italia è un altro dato 
di non minore incontrovertibi­
lità. Tuttavia, poiché Eduardo 
De Filippo è nato, vissuto e fio­
rito a Napoli e preferisce espri­
mersi negli accenti e nel ritmo 
della sua parlata e la sua opera 
affonda le radici nel teatro ver­
nacolo e trae da esso la sua Un­
ta vitale, vi sono coloro che esi­
tano o rimangono a crollare il 
capo di fronte alla qualifica di 
« italiana » attribuita a questa 
prima affermazione nostrana 
delia stagione sulle scene di 
Roma. Sarebbero questi stessi, 
per caso, pronti a dar del « fio­
rentino » al Machiavelli o del 
« veneziano » al Goldoni? Le ci­
tazioni, puramente esemplifica­
tive, intendono ripetere ancora 
una volta che il teatro italiano 
attinge le sue più vitali ed auto­
nome fonti dalla schiettezza e 
dall'umanità che il nostro così 
vario e così ricco Paese forni-

' i l i i i i r a x i  \ v * i t i i m u  w ì v , r m n



sce dall'« humus » particolare di 
ogni sua regione. Epperò Questi 
fantasmi! è opera tipicamente 
gioiosamente e confortevolmen­
te italiana.

La commedia di Eduardo — 
« tout court », come i sovrani e i 
parrucchieri per signora, ha det­
to gustosamente Silvio d'Amico 
— parte da Pulcinella e giunge 
a... De Filippo passando per 
i « larceurs » di ogni tempo e di 
ogni Paese, senza ignorare per­
fino i poeti come Wilder o, alla 
lontana, i pensatori come Sartre. 
Nel lervido filtro del geniale au­
tore-interprete assommano e si 
amalgamano echi ed esperienze, 
mentre si libra l'originale essen­
za informatrice di un candore 
difeso ed auto-imposto con la 
selvaggia disperazione di chi è 
solo dinanzi al baratro e scio­
glie nelle lagrime una lanci­
nante preghiera dietro Io scher­
mo della bella e dello scettici­
smo. Non sappiamo quanti, ira 
gli autori italiani « ufficiali », 
potrebbero offrire oggi un così 
vivo plasma di valori artistici 
ed umani.

La vicenda svolge fino alle 
estreme conseguenze l'equivoco 
grottesco di un uomo, il quale, 
tradito dall'esistenza prima che 
da sua moglie, scambia per dei 
fantasmi l'amante di lei ed i 
congiunti di questo, accetta la 
abbondanza che gli viene dal­
l'inganno come un dono celeste 
e giunge a supplicare il suo r i­
vale di non privarlo della sua 
vicinanza e della sua benevo­
lenza, che egli insiste, m un ot­
timismo caparbio come di chi 
non voglia aprire gli occhi per 
un'estrema difesa alle brutture 
che lo circondano, nel ritenere 
d'indole soprannaturale. Al ter­
zo atto, dove più amara si la la 
ironia e dove con più lirico im­
pegno si leva l'appello del dise­
redato, l'autore si è quasi come 
ritratto, sgomento forse dei l i ­
miti del suo impegno, ed è giun­

to senza un ampio, completo svolgimento alla conclusione. Il suc­
cesso — che al second'atto s'era avvicinato al trionlo — si appan­
nò alquanto. Ma la commedia rimane. Dell'interpretazione — inimi­
tabile — nulla da dire che il nostro pubblico non sappia. Oltremodo 
gustose, accanto ad Eduardo, Titina e la Pica. Intonati gli altri.

Con Buon viaggio, Paolo!, Gaspare Cataldo ha mostrato di 
volersi dipartire dal sentiero di una lacìle e vacua lepidezza per 
seguire una più degna strada di valori poetici ed umani. Si è incam­
minato con vigile modestia e con ¡'ausilio di illustri predecessori: 
la sua commedia risente infatti, e spesso in forma decisiva, degli 
influssi e dei rìecheggiamenti di numerosi fra i più noti autori inti­
misti e psicanalisti dell'ultimo ventennio, ma filtra i suoi apporti 
con garbo e con abilità, sostenuta da un semplice ma rettilineo 
principio informatore e da una vivace, esperta struttura tecnica.

Il tema è quello della fedeltà ai propri ideali, alle proprie aspi­
razioni di vita. Il commesso viaggiatore Paolo Travi, distolto dal 
casuale intervento di un amico, sposa, in luogo della sognata mo- 
gliettina schietta e devota, una bella vacua ed inledele; tradito, non 
ucciderà nè lei nè il suo amante, ma, in un monito di vana ribel­
lione, l'inconsapevole amico, strumento del suo avverso destino. 
Una commossa, delicata poeticità informa la rappresentazione di 
quella che avrebbe dovuto essere la sua esistenza sognata, e che 
occupa il centro della commedia. Il pubblico, interessato e diver­
tito, ha salutato con unanime consenso questa seconda novità ita­
liana, mirabilmente recitata dalla Morelli, dallo Stoppa, dal Pisu 
e dalla Villi. Un lietissimo bilancio, quindi, e un confortevole 
auspicio per il nostro teatro.

« Alla Scena », Cesare Meano ha presentato, come secondo spet­
tacolo dell'Associazione italiana « Maschere », Esuli di Joyce, che 
i nostri lettori conoscono fin dal numero 353 di « Il Dramma ». 
L'opera, che ha più di trentacinque anni sulle sue pagine, è apparsa 
improntata alle tendenze e agli interessi psicologici del suo tempo, 
tanto mutati da quelli del nostro, ma ha palesato la sua intima vita­
lità mentale, se non spettacolare, e la sua nobilissima levatura 
d'impianto, di svolgimento e di ricerca. L'esecuzione, vigile e vo­
lenterosa, ha visto riaffermarsi la schietta grazia e la freschezza 
di accenti di Micaela Giustiniani.

Al Quirino, prima di accomiatarsi dal pubblico romano, la Com­
pagnia Maltagliati-Cimara ha latto conoscere la divertente ma 
superficiale commedia di Bus Fekete Ruy-Blas '45, rammoder- 
nata nel titolo, dalla quale lu tratto il film La baronessa e il mag­
giordomo, con William Powell ed Annabella.

Sugli schermi opere di scarso rilievo. Si attendono ancora i 
« grossi calibri » americani, 1ermi in dogana.

All'« Arlecchino », simpatico locale di ritrovo di artisti, grossa 
baruffa, con lancio di sedie e di stoviglie, fra amatori di jazz puro 
ed amanti di Tersicore.

In commiato, un saluto alla neo-collega Irene Brin, che ha as­
sunto la critica teatrale sul nuovo quotidiano di mezzogiorno 
Espresso, diretto da Renato Angiolillo, ed un augurio a Cine­
landia, settimanale delio spettacolo.
____ V in ic io  M arinucc i
NOTA - Giacché con squisita cavalleria e cordiale spirito di colleganza il 
nostro Vinicio Marinaceli annuncia che Irene Brin ha assunto la critica tea­
trale di Estpresso, di-remo noi ai lettori che M-arinucc-i ha assunto, a sua volta, 
La critica -teatrale del quotidiano JVLoonemto e quella del settimanale Cinelandia.



NINO BESOZZI - VIVI GIOÌ - VITTORIO DE SICA, INTERPRETI DI IL MATRIMONIO DI FIGARO
(Impressione dal vero, in un disegno originale di Enzo Fratelli)

In questo fascicolo nella consueta « Lettera da Roma » Vinicio Marinucci 
esprime, da critico, il suo parere sulla rappresentazione di II matri­
monio di Figaro data a Roma, al Teatro Quirino, il 21 gennaio, da parte 
della Compagnia di Vittorio De Sica e Nino Besozzi con Vivi Gioì, la 
Zoppelli, la Morino, la Mercader, Pierlederici, ecc. Con un interprete 
come Vittorio De Sica, nella parte di Figaro, la commedia, grande com­
media, avrebbe dovuto ridare, con la bellezza del suo linguaggio, quanto 
di amaro è riposto in essa; tutto il senso di sofferenza umana che 
l ’opera contiene, pur sotto quel velo di divertimento, necessario per 
poter parlare in quel tempo. Ma il regista Luchino Visconti, riunendo 
le varie parti della vicenda in due soli atti, con un scenario fisso, ha 
voluto dare all'opera immortale un aspetto diverso, esteriore elegante 
e formale, ricavandone un piacevolissimo divertimento - balletto. Se lo 
spettacolo è risultato deliziosamente visivo, questo però non ha nulla 
a che fare con la sostanza della commedia. Noi pubblicheremo, nella 
nostra Collezione « Teatro » — subito dopo i quattro volumi annunciati 
e che stanno per essere messi in vendita — la celebre commedia nella 
sua integrità, tradotta sulla prima edizione del 1785. A questa grande 
opera aggiungeremo — per la presentazione, ampia, dotta, illuminata ■—■ 
il nome di un maestro del teatro del nostro tempo: RENATO S1MONI.

La folle journèe ovvero Le mariage de' Figaro, bellissima commedia, fu arditamente definita la piu bella commedia del mondo
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Marta Abba, ix?ia del ­
le nostre migliori at­
trici della generazio­
ne cui appartengono 
le non più giovanis­
sime di oggi — dalla 
Merlini alla Malta­
gliati, dalla Pagnani 
alla Ferrati — reca­
tasi in America alen­
ili anni or sono per 
recitare in inglese 
« Tovarich > di Devai. ottenne un vivissimo successo non solo co­me attrice, ma anche come donna. Il si­gnor Leverance A.
Millikin. ricco indu­striale di Cleveland, nell’Ohio, le propo­se di abbandonare il teatro e di spo­sarlo. Perdemmo co­sì un’attrice che era apparsa adolescente sulla scena in uno stile inconfondibile.
Fu la creatura diletta di Pirandello, e certo la migliore interprete delle ope­re pirandelliane: calava nella poesia

dell’autore, immagi­ne ella stessa della poesia drammatica. Prima di abbando­nare l’Italia, dopo la morte di Piran­dello, ebbe un pe­riodo tormentato di incertezze e, forse, di timori; ribelle per natura credette di non essere abbastan­za amata nel suo Paese. Non abbiamo più sentito ripetere il nome di Marta Ab- ba, da allora; la si­gnora Miillikin non aveva più nulla a che fare col teatro. Ma, ecco, improvvi­sa, la sua voce ri­suonare nel mon­do: Marta, alla quale noi fummo legati da grande e forte ed af­fettuosa amicizia, ha parlato al microfono della radio di Nuova York, invocando un aiuto per i bam­bini italiani. Trascriviamo le sue no­stalgiche ed accorate parole:

HE cos è l’Italia? Perchè questo Paese che è soltanto un terzo del Texas, 
due volte lo stato di New-York, anche se lo confrontiamo con altri del­

l'Europa che la circondano, è un paese che giganteggia nella storia del mondo? 
Com’è che dovunque tu vai o rivolgi lo sguardo sulla terra d’Italia, lo stupore 
ti prende per ciò che « l’uomo >•, genio artistico, scientifico, politico, opera­
tore mistico, ha saputo creare in quel suolo? Nelle sue chiese, nei suoi 
palazzi, nelle sue strade, nelle sue città, nei paesi, nelle campagna, l’impronta 
non è più soltanto umana, ma divina. L’Italia, forse soltanto perchè Dio così 
l’ha creata, fra quel mare e quel cielo; dico, forse per questo, l’Italia è fasciata 
d’azzurro. Divina è certamente quella terra, riscaldata dal suo sole, profumata dal mare.

Ricorderò sempre quando, ancora giovane, ritornando dal mio primo giro 
artistico nei teatri di Londra e di Parigi, appena posato il piede nella mia 
città natale, Milano, la sensazione indimenticabile che ebbi fu « l’aria » del 
mio paese. L’aria era soffusa da aromi profumati. Quale differenza da Londra 
e Parigi. Ora, purtroppo, la « mia Italia non è più quella di allora. La 
guerra che gli italiani non hanno voluta l’ha travolta; l’ha calpestata. Le 
chiese, i palazzi, le case sono diventate quasi tutte cumulo di macerie. L’aria 
profumata della quale ho ancora la sensazione nelle narici, è pregna di pol­
vere, satura di miasmi malefici. La morte è in agguato ovunque, laggiù. 
Ovunque, nei campi dove un tempo lussureggiavano il grano ed i vigneti, 
nelle acque dei porti, sotto i ponti, negli acquedotti, nelle ferrovie, nei passi 
delle montagne, mine e bombe inesplose sono ancora a migliaia. Il male, 
l’infezione, sono entrati nello spirito e nella carne. La sua gioventù, il fiore 
d’Italia, è intaccato. I bambini sono nati con la guerra; non sanno che la 
guerra. Quegli occhi puri, splendenti, vi guardano e vi supplicano, senza 
parole. Non hanno parole i bimbi d’Italia: la guerra li ha spaventati, li ha 
terrorizzati, credono che tutto il mondo sia solo orrore. Hanno bisogno di 
aiuto i bambini d’Italia; hanno bisogno di tutto. Italo-americani o Americani 
che conoscete l’Italia, fate di ogni bambino d’Italia il « vostro » bambino. Voi 
salverete in esso qualche cosa di prezioso per il mondo. Nelle vene di quel 
bambino scorre lo stesso sangue di coloro che salparono per i mari, che det­
tero la civiltà all’Europa ed al mondo, che vennero in America a costruire i 
vostri ponti, i vostri edifici, i vostri acquedotti, le vostre strade, che hanno 
dato così largo contributo allo sviluppo della civiltà americana ed alla vittoria 
dell’ultima guerra.

Non più parole, nè lacrime nè sospiri, ma fatti. La vostra generosità assi­
curi il meritato trionfo alla missione dell’-' American Medicai Relief for Italy ». 
Mandate le vostre offerte a questo indirizzo: American Medical Relief for 
Italy - 160 East 89th Street - New-York 28 N. Y.

FLORA ROBSON grande attrice inglese, recita a Nuova York < Signore appartate » una delle sue più importanti interpretazioni.

DAPHNE DU MAURIER autrice di Rebecca (La prima moglie) » ha recitato nella commedia ricavata dal suo celebre romanzo.

LYNN FONTANNE e ALFRED LUNT protagonisti della commedia « Non sarà più notte ».
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(Disegni originali del pittore Stroppa)
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Ai successo artistico, per la 
squisita interpretazione di “ Il 
ventaglio di Lady Windermere,, 
al Teatro Haymarketdi Londra, 
l’attrice ISABEL JEANE, ha 
aggiunto il fascino della sua ele­
ganza, in un abbigliamento del- 
1*800, rifatto con gusto moder­
no. Nella foto in alto, una no­
stra grande attrice, VIRGINIA 
MARINI, nelle vesti «vere» 
e nel colore del suo tempo.
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7K Da due mesi, tutti parlano a Parigi di Lise Topart, una esor­
diente di diciassette anni, sconosciuta fino alla prima recita al teatro 
« Mathurins » della commedia di Madame Simone : Roseti bianchi. 
La Simone è un’attrice della passata generazione, di buona rinomanza; 
da qualche tempo invece di recitare, scrive. Romanzi e commedie di 
Madame Simone non si contano più, ma nessuno se ne occupa; 
Roseti bianchi, invece, ottiene un grande successo in virtù di Lise 
Topart. La commedia è brutta: un vecchio melodramma del quale 
— abbiamo detto — nessuno si interesserebbe se la parte di Pussi 
(quindici anni come personaggio) non fosse interpretata con straor­
dinaria abilita della diciassettenne Topart. Con i suoi occhi pieni di 
mistero, ella riesce a trasformare il « vecchio e brutto » di Roseti 
bianchi in uno spettacolo freschissimo, attraente, seducente. Vi ac­
corre tutta Parigi.

Lise Topart non si è improvvisata attrice; in teatro nessuno im­
provvisa o si improvvisa. Ha frequentato i corsi di dizione e recita­
zione di Maria Ventura e Giovanni Martinelli, entrambi della «Co­
médie Française ». I l suo primissimo esordio fu nella graziosa com­
media di Claude-André Puget: Le grand Poncet al teatro « Gaston 
Baty ». Una fiaba: Lise Topart, recitava in modo delizioso la parte 
della servetta dell’orco. Poi, allo « Studio des Champs Elysées » fece 
un piccolo passo in avanti in Maria-Aima-Vittoria.

Fu Blance Montel a notarla; questa attrice è oggi impresario. La 
condusse da Marcel Hevrand, direttore del teatro « Mathurins », che 
aveva in mente di mettere in scena Roseti bianchi. La parte era stata 
scritta dalla Simone per Odette Joyeux; darla a Lise Topart sem­
brava uno scherzo. Ma lo « scherzo » dove sopportarlo la Joyeux, 
evidentemente. Prove, « generale », prima rappresentazione : un suc­
cesso; poi, di sera in sera, un grande successo. Tutta l’attenzione di 
Parigi per Roseti bianchi o meglio per Lise Topart. Il suo perso­
naggio è estremamente drammatico; ha una battuta che dice a Mi 
uccido tutti i giorni, e la domenica, mi uccido tre volte ». Biso­
gna essere nati con quel tal « fuoco sacro » nel cuore, per poter 
d*re — come lei dice — questa battuta. La ripetono tutti, a Parigi, 
questa frase e, naturalmente, non occorre altro per una rapida popo­
larità. Una così improvvisa rivelazione e il « delirante entusiasmo 
del pubblico » è un fatto teatrale che non avveniva più in Francia 
da molti anni. Il successo è di gran lunga superiore all’eccezionale 
esordio di Maria Casarès nel 1940 ed è paragonabile solo a quello 
di Michèle Morgan in Gribouille. Il fatto curioso, d’altronde, è che 
Lise Topart, tanto nella scena come nella vita, fa pensare a Michèle 
Morgan.

Immediatamente il cinema ha preso la sua opzione su Lise To- 
part: non lavora, ma il produttore Roland Tual, la paga come se 
lavorasse. La tiene in serbo perchè altri non la scritturino, ed in 
marzo dovrà « girare » il film Jupiter dalla commedia di Robert 
Boissy.

Claude-André Puget e Germaine Lefranc stanno scrivendo una 
commedia per Lise Topart. Dopo Roseti bianchi interpreterà Rebecca 
con Fernand Gravey (se libero dal cinema) o Jacques Berthier.

Siamo stati nel camerino di Lise Topart e le abbiamo portato 
« Il Dramma » ,* lo aveva già visto da un libraio e si era interessata 
della rivista. Non conosce l’italiano, ma le abbiamo spiegato tutto 
quanto la incuriosiva. Ci ha dato delle fotografie e ci ha detto che 
preferisce quella con l ombrello, la valigia e il fazzoletto in capo. 
Tiene molto a far sapere che suo fratello, Jan, canta alla Odeon » : 
eccola accontentata. Anche Lise canta e vorrebbe aver tempo per 
coltivare la sua voce; ma ora — dice — bisognerà studiare, solo 
studiare. Conscia del successo ottenuto ne comprende tutta la re­
sponsabilità; parlandone con molto giudizio, ripete a Altrimenti, 
come nella commedia, sarò costretta ad uccidermi tutti i giorni e la 
domenica tre volte ».

Albert Chartre

d i chi {¡a e d i chi dice
zS Nel fascicolo scorso, siamo in­
corsi — involontariamente — in 
un errore, pubblicando che Re­
nato Simoni si occuperà di critica 
teatrale all' Illustrazione Italiana 
firmando « Nobilomo Vidal ». Ave­
vamo capito male: come «Nobi­
lomo Vidal » ritornerà, sì, all'im­
portante settimanale milanese, ma 
non si occuperà di critica dram­
matica.

L'illustre Simoni, ed i cari amici 
deflT Illustrazione, conoscendo il 
nostro abito mentale, e sapendo 
quanto rifugga da noi qualsiasi 
forma pettegola di « si dice » tea­
trale, avranno compreso l’onestà 
dell'errore ed avranno perdonato.
"A Federico Garcìa Lorca, il 
grande poeta spagnolo fucilato 
dai falangisti a trentasette anni, 
e del quale ogni giorno, per le 
sue opere, si parla in tutto il 
mondo civile, non si fece illusioni 
sulla sorte che gli sarebbe toccata 
quando fu preso e incatenato. 
Due giorni prima di essere por­
tato al muro, predisse con esatta 
coscienza il valore spirituale del­
la sua opera drammatica e poe­
tica:

— Quando coloro che mi fuci­
leranno saranno morti da molto 
tempo, io vivrò ancora!
^  Si è formata a Roma una 
« Compagnia del piccolo teatro 
d'arte » che agirà stabilmente nella 
sala di piazza Borghese. Fanno 
parte di questo gruppo artistico, 
Olga Solbelli, Elena da Venezia, 
Anna Proclemer, Goliarda Sapien­
za, Marcella Toschi, Valeria Ra- 
vot, Vittoria Martello, e —■ tra gli 
uomini — Antonio Crast, Silvio 
Rizzi, Giotto Tempestini, Arnoldo 
Foà, Marcello Moretti, Otello Caz- 
zola, ecc. Le regìe saranno affida­
te a Gerardo Guerrieri, Masserano, 
Chiaravelli. Le opere in program­
ma: II gabbiano, di Cecof (regìa 
Chiaravelli); Uomini e topi, di 
Steinbeck (regìa Tornei); Il can­
celliere Krelher, di Kaiser (regìa 
Masserano Taricco); Risveglio di 
primavera, di Wedekind (reg. Guer­
rieri); SS. Glencairn, di O'Neill; 
Lampi e Contessima Giulia, di 
Strindberg; Street scene, di Rice; 
L'anitra selvatica, di Ibsen; i gio­
vani, di Andreieff. La Compagnia 
è costituita su basi sociali; attori 
e registi partecipano direttamente 
all'impresa.
-------- --------------------- ------------



Abbiamo ricevuta la lettera di un attore che tu, Un tempo, nostro 
compagno. Compagno d'arte, stava ad indicare, allora, una grande fa­
miglia di comici suddivisa in gruppi di attori — Compagnia per Compa­
gnia — che percorrendo una lunga e iaticosa carriera, potevano anche 
giungere al capocomicato, avendo cominciato col presentarsi sulla scena 
senza parlare. Oggi gli attori sono semplicemente dei colleghi; si cono­
scono poco o non si conoscono allatto: in massima si invidiano, cercano 
di diflamarsi a vicenda, ed infine si detestano sorridendosi. Esiste la pro­
fessione dell'attore-, ma è esistita — io abbiamo detto — una famiglia. 
Gli ultimi arrivati in quella compagine che già andava disgregandosi, 
dai venti ai venticinque anni fa, hanno respirato una « polvere di palco- 
scenico » che li ha intossicati e soffrono ancora, gli attori non più giovani, 
di quel contagio ormai cronico. 11 palcoscenico attuale ha il linoleum 
lucidato a cera. E' un'altra cosa. Gli intossicati sono i migliori anche 
oggi, e se qualcuno è rimasto indietro nell'arte, nella vita è sempre de­
gnissimo. Per coscienza ed immutato rispetto alla prolessione; soprat­
tutto per infinito amore al teatro. E' un amore prolondo del quale si è 
quasi gelosi; un segreto che non si ha più il coraggio di confessare. Si 
studiano delle attitudini, ci si mette a ruota della disinvoltura altrui, ma 
tutto risulta falso. E si sofloca, sentendosi involontariamente fuori fase.

La lettera del nostro compagno ci ha commossi. Non siamo riusciti a 
deporla sulla tavola di lavoro dopo averla letta. Dalle mani è passata 
alla tasca. Vi è rimasta: brucia quella lettera; sembra che gridi. Ogni 
tanto bisogna rileggerla, tutta o in parte; solo quando le parole di questo 
ricordo saranno terminate la potremo riporre. Viene dalla provincia, la 
lettera, e le parole ci riportano l'ottusa incomprensione, l'indifierenza e 
la desolante apatia di quelle cittadine inospitali ed allontananti per le 
quali il teatro consiste ancora, o quasi, nell'arrivo dei saltimbanchi. Non 
sono tutte così — sentiamo già gridare; — certo non sono tutte così, di­
ranno coloro che vi abitano ma amano il teatro. Saremo precisi: quei 
pochissimi che in provincia sono lasciati di teatro, ignorano come sia ef­
fettivamente la loro città per gli attori: una nebbia impenetrabile; un 
gelo che ti lascia senza fiato. Fermi nei nostri ricordi, incancellabili nel 
nostro cuore, non sono le sofferenze della lontana vita di attore, fame e 
freddo, ed il rimedio continuo, sempre e per tutto, ma la provincia per­
corsa tutta, angolo per angolo, passo per passo. I paesi si dimenticano; 
non esistono: arrivi e riparti senza un'emozione; basta togliersi di dosso 
materialmente il tanfo di cavoli e l'acre del vino della trattoria, o il lezzo 
di muffa della locanda. Di un paese dove si è passati per recitare una 
sera, non si ricorda più nulla, nemmeno l'inimmaginabile camerino che 
ha sempre una latrina accanto; ma la provincia ti aggredisce presun­
tuosa, ti inchioda con la sua falsità, ti piega immediatamente per cento 
ragioni palesi od inafferrabili. La odii subito, e per l'eternità.

Col mio compagno, che oggi ha più capelli grigi che capelli, ci se­
parammo in provincia. Sono passati molti anni. Ha latto la sua strada, 
ha un nome, ora; ma — eternamente povero — ha dovuto sempre ritor­
nare in provincia. Proprio lui, il meno indicato per temperamento e cul­
tura a servire la provincia. Su alcuni esseri incombe una fatalità, qualche 
volta più forte della volontà. Il mio compagno scrive che questi « piccoli 
ricordi » lo riportano a « fatti che a volte paiono conclusi ed invece ritor­
nano e si rinnovano a distanza, identici, trovando noi soli lorse cambiati: 
ogni volta più grigi, più malandati, più esperti e certamente più tristi ». 
« Vestire gli ignudi — continua il mio compagno — l'ho recitata con 
la nostra signora Alda, allora, e vi facevo il focoso tenente Franco La 
Spiga; oggi, il mite scrittore argentato Lodovico Nota. Molta acqua nel 
proprio vino, finché non ci sia più vino. Anche adesso come allora, por­

tiamo in giro O' Neill, Carroll, Pi- 
randello e 1acclamo solo provin­
cia. A Milano, come allora, ci 
siamo capitati proprio per isba­
glio, per una ventina di giorni, 
in un teatro importante, solo in 
virtù dei dispiaceri amorosi di un 
attore (dico: un attore-, purtrop­
po) per un tenore celebre almeno 
quanto lui. Abbiamo riportato un 
vero successo, artistico e prati­
co; ma abbiamo incominciato e 
finito, lì. Il resto provincia, tanta 
provincia, solo provincia. Non è 
cambiato nulla in provincia da 
quando noi si portava in giro 
O'Neill; Dostojewski; Shelley; 
Amiel. Nelle città dove è passato 
Mannozzi prima di noi, ce lo indi­
cano ad esempio: « quello è re­
pertorio! — dicono — Papà Lebon- 
nard; Artiglio; Padrone delle fer­
riere ». Con che animo reciti la 
sera? A chi vuoi parlare con le 
parole di Pirandello e di Carroll? 
In provincia non ci vogliono con 
questo repertorio: la stessa mo­
rale dì allora. C’è una sola diffe­
renza; allora i nostri capocomici 
erano gente di teatro e ci vole­
vano bene; si chiamavano Novelli 
e Zacconi, Gramatica, Talli, Rug- 
geri, Galli, Borelli, Picasso, Cari­
ni, Piperno. Erano dei nostri, in­
somma; e se qualcuno ritardava 
la cinquina o la saltava era per­
chè non gli restava più nulla ve­
ramente. Prima di essi, il Bellotti- 
Bon si uccise per non fallire. Ad 
ogni modo con i nostri capocomi­
ci-attori ci si incontrava sempre e 
con noi camminavano sulla stes­
sa strada. Oggi le strade sono di­
verse: noi a piedi, sui ciottoli; 
essi in macchina, sull'asialto delle 
autostrade. Hanno fretta i capo­
comici-commercianti; volano. Una 
Compagnia di prosa ed un carico 
di pellami; un gruppo artistico ed 
un vagone completo di zucchero. 
Il mio capocomico ha un bel nome 
sonoro ed i battetti alla Menjou, 
ma non ci paga da dieci giorni 
ed ha dimenticato il rimborso delle 
mattinate. Fra tre giorni la Com­
pagnia si scioglierà; certo questo 
avverrà tra una settimana. Questa 
estate, dopo dieci giorni di gestio­
ne, due altri « capocomici » scap­
parono, scomparendo per sempre. 
Chi vedrà mai più nella vita, co-



storo? Noi attori dannati alla pro­
vincia non possiamo più frequen­
tare un albergo degno perchè po­
veri; nè ci vogliono in galera per­
chè onesti e lavoriamo ».

Ecco: battiamo i tasti di una 
macchina che riprendendo per 
magia i vecchi fogli ingialliti ri­
scrive sulle righe pallide d'inchio­
stro: le dita scorrono sui medesimi 
tasti, le parole sono ancora le 
stesse, si legge tutto, chiaramen­
te. E da allora è anche passato 
l'inferno del mondo. Ma la Com­
pagnia che vuole recitare un re­
pertorio d'arte ed è costretta ad 
andare in provincia, la paga che 
non si prende, la Compagnia che 
si scioglie, le ristrettezze, le an­
gustie, i conturbanti rossori delle 
immediatezze materiali, tutto è an­
cora lì, uguale ed immutato. Sem­
bra eterno. Per noi. E sopra ogni 
cosa la provincia che ti tiene gli 
occhi addosso, ospite indesiderato. 
Te ne devi andare, arrivare nella 
grande città, perderti nel mare 
dell'anonimo, per poter ritrovare 
la tua personalità. In provincia, 
tu che la abiti, non sei nessuno 
e sei notissimo: sempre col cappel­
lo in mano in reciproci ed inutili 
saluti; attore ed ospite, vuol dire 
sentirsi gli spilli nella carne ap­
pena esci di camera. E quel caffè 
al crocicchio non ha porte nè ve­
trine: tutti occhi sono, freddi im­
penetrabili ma scrutatori. Tutti ad­
dosso li hai, e se studi il passo 
questi occhi aggrediscono alle 
spalle. Rinchiuso in camera, non 
sei per questo salvo: senti che 
l'albergatore, la cameriera ed il 
lacchino sono sempre dietro la 
tua porta, anche se non material­
mente. Quella camera serve e tu 
non rendi, giacché non sei un vero 
cliente.

A Tortona, un lontano Natale, 
fummo sorpresi esattamente così, 
naufraghi della Compagnia Palma- 
rini-Pieri. Avevamo recitato nel 
teatro di quella cittadina per al­
cuni giorni nell'attesa di un vaglia 
che avrebbe dovuto giungere al­
l'amministratore. Non arrivò. Fu­
rono rifatti i bagagli, ed ognuno 
per proprio conto raggiunse la 
stazione. Rimanemmo noi ed un 
compagno, col quale in quel tem­
po, per estrema economia, divi-

devano la camera. Era « figlio d'arte », cioè nato da genitori attori, e si 
chiamava Loris Osti. La dinastia dei comici Osti non la ricorda nemmeno 
il Rasi, ma furono molti e soltanto attori, tutti diretti discendenti di Azam- 
pamber. Solo Loris (il suo nome era quello di Ipanoff, personaggio della 
« Fedora »; sua madre lo mise al mondo in camerino una sera ch'ella re­
citava, chissà dove, la commedia di Sardou) era riuscito a liberarsi dal 
carretto familiare dei,guitti ed aveva raggiunto, con sforzi inauditi, una 
Compagnia di secondo ordine, quale era la nostra, ma che per lui già 
significava il maggior lustro dell'Arte. Eravamo diventati fraternamente 
amici. Ogni mattina, un giorno l ’uno ed un giorno l'altro, ci si alzava pre­
stissimo per andare a comperare il pane ed il latte, preparando così la 
colazione in camera; colazione che comprendeva quasi sempre anche il 
pranzo e la cena. A giorni alternati, ognuno di noi, aveva l'illusione di 
essere servito. Ma Loris non era riuscito a liberarsi da una strana sog­
gezione di noi, che, secondo lui, sapevamo molte cose ed avevamo tanti 
libri; egli trovava perciò continuamente delle scuse per recarsi con più 
frequenza dal lattaio. Qualche volta era però necessario uscire insieme 
perchè bisognava prima vendere un libro e poi entrare dal fornaio. E 
Loris i libri li sapeva leggere appena e non li sapeva vendere affatto.

Quel Natale, dunque, rimanemmo soli a Tortona, con la neve alta 
mezzo metro, in una camera inabitabile per il gelo. Faceva tanto freddo 
tra quelle pareti che non avevano mai conosciuto calore d'inverno, che 
l'umido permetteva ad alcuni animaletti viscidi, specie di vermi grossi 
come lumache, di vivere strisciando sui muri. La sera Loris dava loro 
la caccia, ridendo e divertendosi di noi che, terrorizzati per lo schifo, 
eravamo al fondo delle coltri. Loris dava colpi tremendi con una scopa 
che altri lasciavano sul ballatoio, ed ogni tonfo scendeva nel nostro 
stomaco rinnovando il ribrezzo. La vigilia di Natale, mai esseri al 
mondo si sentirono più sperduti di noi in quella desolata città. A quel 
tempo non si era induriti, come ora, alle sofferenze. Eravamo appena 
fuori dall'altra guerra e credevamo ancora nella bontà degli uomini. 
Non mangiavamo un vero pasto da qualche giorno e l'idea di morire 
non ci turbava affatto, tanto era assurda. Loris mi raggiunse in un 
caffè dove passavamo la giornata in un angolo, sopportati e vergo­
gnandoci di esistere. Era raggiante e disse che avremmo « fatto il Na­
tale » in casa di amici suoi, ritrovati per caso. Eravamo invitati, insom­
ma, ad una vera cena, tra persone normali. Noi eravamo fuori della 
vita. Nella nostra concezione dell'esistenza comune, la normalità con­
sisteva nelle ore fisse dei pasti, nel loro rinnovarsi quotidiano.

Aggiunse, Loris, che non avremmo potuto recarci a quel desinare 
che dopo le undici. Non capimmo perchè e pensammo alla messa di 
mezzanotte, alla tradizione, alla famiglia. Attendemmo quell'ora così 
tarda sempre al caffè: noi curvi su un libro e Loris con le mani sotto 
il mento, lo sguardo rivolto ad un ritratto di Garibaldi. Il caffè aveva 
il nome dell'eroe. In quell'attitudine, apparentemente apatica, ma di­
sperata ed assente abbiamo poi sempre ricordato Loris; poteva restarci 
lungamente senza che nemmeno le palpebre battessero.

Venne l'ora indicata, ci avviammo arrancando nella neve. Loris fa­
ceva da guida, trascinandoci quasi, per mano. Sembrava avesse timore 
di perderci. Finalmente giungemmo davanti alla nostra porta. Non 
avemmo bisogno di scambiarci una parola: scappammo con le mani 
sul viso, e raggiunta la nostra camera non ricordammo più che per 
andare a letto bisognava uccidere le lumache su per i muri. Loris 
giunse dopo pochi minuti; noi eravamo riusciti a percorrere la strada 
più in fretta.

« Abbiamo fatta una pessima figura — disse—; la padrona e le 
ragazze ci staranno aspettando e si offenderanno ».

Sapemmo così che l'invito era stato latto con spontanea cordialità 
dalla padrona di casa, antica conoscente di Loris, che aveva incontrata 
per strada ed alla quale ingenuamente aveva confidato le nostre miserie.

Ma era la padrona di un postribolo.
RID.



Nel fascicolo scorso abbiamo 
pubblicato una brevissima nota in- 
formativa di Vito Pandolfi, sulVatto 
unico di J. P. Sartre: A porte chiuse. 
Le poche parole hanno creato una 
vera curiosità nei nostri lettori, al­
cuni dei quali confessano di non 
sapere chi è Sartre; altri ne hanno 
uriidea vaga ed approssimativa; al­
tri ancora confondono il movimento 
cui Sartre è caposcuola — l’Esisten­
zialismo — con una « scienza occul­
ta » ; infine ci si domanda di chia­
rire su questo filosofo, pensatore, 
uomo di teatro.

Per sapere di Sartre, scrittore di 
racconti e di drammi, è necessario 
avere prima un’idea sul movimento 
cui appartiene — l’Esistenzialismo —-, 
giacche la sua opera poetica non è 
che integrazione ed esposizione del 
suo pensiero filosofico. « Politecni­
co » il molto intelligente settimana­
le, diretto da Elio Vittorini, ha pub­
blicato recentemente alcune note di 
J. P. Sartre, come chiarificazione dei 
concetti fondamentali dell’Esistenzia­
lismo, ed ha fatto precedere lo scritto 
da una breve chiarificazione. Ripor­
tandola, aggiungiamo che non si po­
trebbe dire con minor numero di pa­
role, su un movimento culturale e 
sociale che — a volerlo ampliare — 
richiederebbe altra sede e più lungo 
discorso.

« Esistenzialismo o Filosofia della 
esistenza, è chiamato un complesso 
movimento del pensiero moderno, che 
trae la propria origine da quei pen­
satori i quali hanno combattuto la 
pretesa della ragione umana alla co­
noscenza del vero (razionalismo) op­
ponendo l’immediatezza del sentimen­
to e dell’intuizione, alla astrattezza 
dei sistemi e della logica. Questo at­
teggiamento irrazionalista fu già di 
alcuni geni religiosi nei quali si unì 
strettamente la vita vissuta e quella 
pensata, dal grande scienziato e mo­
ralista del seicento francese Blaise 
Pascal al filosofo e poeta danese So- 
ren Kierkegaard, vissuto nella prima 
metà del secolo scorso. Quest’ultimo, 
in particolare, consunse il proprio 
pensiero contraddittorio e appassio­
nato nella polemica contro il razio­
nalismo di Hegel, allora trionfante. 
Nel corso del secolo scorso altri ar­
tisti, o pensatori, sentirono il bisogno

di vivere e di pensare in antitesi con 
rottimistica fiducia che la società e 
il pensiero ufficiali avvenivano nella 
ragione umana, nella scienza positiva 
e nella morale borghese (dal filosofo 
tedesco Federico Nietzsche al roman­
ziere russo Fiodor Dostojewskij, dal 
poeta francese Arthur Rimbaud al 
pittore olandese Vincent Van Gogh), 
precursori della crisi generale della 
cultura borghese nella quale viviamo 
da un cinquantennio. I motivi di que­
sta ribellione individuale (che in par­
te non è che una esasperazione di 
alcune premesse della grande rivolu­
zione compiuta dal romanticismo nel­
la seconda metà del ’700) furono, do­
po il crollo delle ultime illusioni, 
seguito alla guerra mondiale, elabo­
rati in senso religioso dal teologo 
Karl Barth e in senso filosofico dai 
due pensatori tedeschi Martin Hei­
degger e Cari Jaspers. Da allora essi 
si sono diffusi e sviluppati dovunque, 
dando origine a numerose tendenze 
e scuole artistiche, letterarie e filo­
sofiche, soprattutto in Francia ad ope­
ra di G. Marcel, J. P. Sartre, A. Ca­
mus, ecc. tutti e tre autori, oltre che 
di scritti filosofici, di drammi e di 
racconti.

L’esistenzialismo si esprime soven­
te con una difficile terminologia (nel­
la quale ricorrono espressioni della 
teologia cristiana, come la Colpa, la 
Caduta) e non si presta ad un rias­
sunto affrettato. C’è in esso la ten­
denza a dare una realtà assoluta a 
momenti della psicologia umana. 
Stanno alla base della esperienza esi­
stenziale l’angoscia o la preoccupa­
zione nella quale l’uomo apprende 
la propria Condizione di esistente, 
ossia la proiezione di se stesso verso 
la propria possibilità, e la caduta in 
se medesimo fino alla perdita di 6e 
stesso.

L’esistenzialismo nega radicalmen­
te ogni regola di conoscenza e di mo­
rale tradizionale, lasciando l’uomo so­
lo di fronte all’angoscia e al nulla 
e alla frustrazione perpetua di ogni 
suo atto. Ma da questo atteggiamento 
alcuni esistenzialisti traggono motivo 
per una morale paradossale e stoica, 
come è appunto quella di Sartre ».

Saputo questo, eccoci a Sartre, uo­
mo di teatro, autore di un lungo atto 
Huis Clos, di cui Vito Pandolfi, met­

tendo — come si suol dire — le mani 
avanti per la prossima rappresenta­
zione a Milano, ha scritto: (ili noto 
atto unico di J. P. Sartre: Huis Clos, 
già rappresentato a Roma col titolo 
A porte chiuse, dovrebbe essere re­
citato a Milano in marzo. Si tratta 
del maggiore avvenimento nel teatro 
di questi ultimi anni, il più suscet­
tibile di sviluppi futuri. Sarà inter­
detto alle nostre fresche e candide 
menti, perche uno dei suoi personag­
gi è una lesbica, il secondo una in­
fanticida, e il terzo e ultimo un truf­
fatore? Dalla difesa della morale al­
la difesa dell’ordine costituito, il pas­
so, come si sa, è molto breve. E gra­
datamente i disinteressati tutori, po­
trebbero riuscire a mettere la muse­
ruola a qualsiasi espressione di li- 
bertà, a qualsiasi ribellione contro i 
mali e i pesi che ci opprimono ».

Che cosa sia questa commedia di 
Sartre e della sua tormentatissima 
rappresentazione, dice Giorgio Pro­
speri:
UNA COMMEDIA DIFFICILE

« Lo spettatore che vede alzarsi il 
sipario su un’opera di cui ignora 
l’autore e l’argomento e di cui a 
malapena conosce gli interpreti, non 
sospetta la somma di intelligenza, di 
fatica e di danaro, che quella finzio­
ne ha richiesto. La storia di una rap­
presentazione, specie di un’opera di 
grande impegno artistico, è appunto 
la storia di una grande fatica intel­
lettuale e materiale : per Huis Clos 
di Jean Paul Sartre, un atto unico 
della durata di un’ora e un quarto, 
ci volle, a dir poco, un mese e mez­
zo di prove.

Jean Paul Sartre, già noto come 
filosofo, esordì come drammaturgo 
durante l’occupazione tedesca. Huis 
Clos fu rappresentata a Parigi assie­
me ad un atto comico di nessun va­
lore artistico; la censura tedesca die­
de il benestare e il dramma passò, 
accolto con prudenza e non senza ri­
serve dalla critica. La vicenda tratta 
di tre peccatori, un disertore, una 
infanticida ed una invertita, rinchiusi 
dopo la morte in un tetro salottino 
con le finestre murate, che rappre­
senta l ’inferno. Condannati a vivere 
insieme per l’eternità, i tre pecca­
tori non riescono a placare i rimorsi 
e a sottrarsi al miraggio della vita 
che ancora li tenta. La loro sofferen­
za, in luogo dei tormenti tradizionali 
che si sogliono raffigurare nell’infer­
no, consiste nell’essere perennemen­
te sottoposti al giudizio altrui, p dun­
que nella impossibilità che il loro 
peccato sia dimenticato. L’inferno è

J E A N  P A U L SARTR E, D E L L ’ E S IS T E N Z IA L IS M O  
E D E L L A  C O M M E D IA  «A P O R T E  C H IU S E »



la perdita della intimità individuale 
e della pace interiore. « L’inferno, 
dice uno dei personaggi, sono gli 
altri ».

Ad un esame non superficiale l’o­
pera si rivela come una violenta e 
distruttiva requisitoria contro l’ipo­
crisia e la viltà borghese: sotto l ’in­
cantesimo dell’individualismo e co­
stretti a mostrare le loro anime 
nude, Garcin, Estella e Ines, i tre 
peccatori, mostrano senza falsi pu­
dori la loro interiore sudiceria. In­
capaci di vivere lealmente ed one­
stamente con gli altri, gli altri, per 
contrappasso sono il loro inferno. 
Chi pecca contro la società è con­
dannato dalla società. Questo, ol­
tre i più sottili contenuti filosofici, 
il senso del dramma: e non occorre 
un eccesso di immaginazione per so­
spettare le simpatie politiche dell’au­
tore.

Procurarsi il testo di Huis Clos non 
fu cosa semplice. Ancora oggi gli 
scambi culturali incontrano difficoltà 
scoraggianti. Ma finalmente Paolo 
Stoppa potè avere il copione tradot­
to e, sotto la direzione di Luchino 
Visconti, cominciarono le prove. O 
per meglio dire cominciò la lettura 
del copione in casa di Rina Morelli, 
che abita, come altri attori, un quar- 
tierino nello stesso stabile del teatro 
Eliseo. (La vita di codesti attori è 
una specie di clausura: recitano, pro­
vano, mangiano e riposano senza mai 
uscire di casa. I pasti li consumano 
alle Stanze del teatro, un club d’at­
tori in comunicazione coi locali del- 
l’Eliseo, e affollato ritrovo, prima del­
la guerra, di attori, autori, critici e 
simpatizzanti del teatro. Fu dunque 
in casa della Morelli che le prime 
letture del testo rivelarono l’estrema 
difficoltà dell’interpretazione. Due at­
trici caddero una dopo l’altra nella 
parte di Estella; finalmente, dopo due 
settimane di letture e ripetizioni as­
sidue, in cui la .principale preoccupa­
zione era stata quella di studiare 
psicologicamente i personaggi, com­
prendere fino in fondo il loro dram­
ma interiore, misurare l’intonazione 
e l’intensità della battuta, le parti 
vennero così stabilite: Joseph Gar­
cin, il disertore per utopia pacifista 
e viltà fisica, uomo rozzo, egoista, 
provinciale: Paolo Stoppa. Ines, l’in­
vertita, tutta nervi, cinica fino alla 
provocazione, risentita e aggressiva: 
Rina Morelli. Estella, la bella donna 
sensuale, sempre all’ombra del ma­
schio, lussuriosa per esuberanza e in­
fanticida per calcolo: Vivi Gioi. A 
questo punto le prove si spostarono 
dall’appartamento della signora Mo­
relli alla sala di soggiorno delle Stan­

ze del teatro. E le difficoltà dell’inter­
pretazione, appena dalla lettura si 
passò ai movimenti, diventarono an­
cora più ardue. La signora Morelli 
mi ha confessato di essere stata presa 
da una tale crisi di sfiducia nelle 
proprie forze da meditare seriamente 
di rinunciare all’impresa. Ma fu una 
crisi passeggera e in certo senso sa­
lutare perchè servì a rivelarla a se 
stessa e dare il massimo risalto al 
carattere tutto nervi e tensione della 
sua natura d’attrice. Frattanto il me­
todo del regista di preoccuparsi in 
primo luogo di una perfetta lettura, 
sì che gli interpreti si immedesimas­
sero totalmente del dramma nel suo 
unitario sviluppo, dava i suoi frutti. 
I movimenti nascevano da dentro, 
non preconcetti e preordinati, ma li­
beri il più possibile secondo i det­
tami della passione. Si trattava, una 
volta arrivati in palcoscenico, di per­
fezionarli, raccordarli nei momenti 
più intensi, freddarli, se è possibile 
il paradosso, senza che perdessero ca­
lore. Nacque così, battuta per bat­
tuta, con grande precisione di movi­
menti, quella interpretazione agitata, 
intensamente drammatica e tuttavia 
controllata fino alle minuzie, che re-

TRA DUE FASCICOLI

L I  P U B I
COMMEDIA IN TRE ATTI DI
E D O U A R D  BO U R D E T
Versione di CESARE VICO LODOVICI

Rappresentata con vivissimo
successo dalla Compagnia
MALTAGLIATI-CI MARA 

*
AIGUI'NES — « Sì... Che il mio esempio ti serva. Esse non sono per noi. Bisogna sfuggirle, lasciarle! Non fare come me, non dire come io dissi in una circostan­za quasi identica alla tua: ” Ah, bene! Non è che questo? Amicizia passionale... intimità troppo tenera! Niente di grave. Sappiamo di che si tratta! ”. No, non lo sappiamo. E’ misterioso, ripugnante. L’a­micizia non è che la maschera. Con il pre­testo dell’amicizia una donna s’introduce in una casa quando vuole, in ogni ora, s’impadronisce di tutto, saccheggia tutto, senza che l’uomo, del quale si distrugge il focolare, s’accorga di quanto gli accade Quando se ne accorge, è troppo tardi. E’ so­lo. Solo, davanti all’alleanza segreta di due esseri simili che s’intendono, che s’indovi­nano perchè sono simili, dello stesso sesso, di un pianeta diverso dal suo: lo straniero, il nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole prendere una donna, ci si può difendere. Si lotta ad armi pari e si ha la risorsa di rompergli le ossa; ma nell’altro caso non c’è nulla da fare. Partire quando si può, quando si ha la forza. E’ questo che tu 
devi farà ». (Atto Secondo - dal

personaggio Aiguines)

cava sempre, per la sua nascita spon­
tanea, il segno deH’immediatezza. Fu­
rono affrontati i passi più diffìcili, in 
cui l’interpretazione esigeva una vera 
e propria creazione. Essi furono spe­
cialmente, considerando che il testo 
è quasi privo di didascalie, il punto 
in cui Estella e Garcin, ormai denu­
dati d’ogni ritegno, strisciano in terra 
come vermi; e l’altro in cui Estella 
afferra Ines pei capelli e la trascina 
attraverso la scena. (A scena finita 
le mani di Vivi Gioi serbavano cioc­
che dei capelli della Morelli). Qual­
che scena fu provata e riprovata, cam­
biata mille volte prima di arrivare 
al fissaggio; e provata sempre la­
sciando ampio margine alle qualità 
inventive degli attori, sì che portasse 
sempre il timbro della naturalezza. 
Ogni giorno il copione della Morelli, 
in cui sono minuziosamente registrati 
tutti i movimenti, s’infittiva di segni. 
Il copione di Stoppa invece non ha 
un segno, salvo la trascrizione del 
«voi» in «lei»; ma dal modo co­
me è ridotto si vede che l’attore non 
l’ha lasciato un istante e deve averlo 
tenuto sotto il cuscino quando dor­
miva.

Quando finalmente la pièce andò 
in scena, assieme a IVAntigone di 
Anouilh, era più di un mese e mezzo 
che si stava provando; ma lungi dal 
provare stanchezza gli attori s’imme­
desimarono talmente del dramma, 
che parecchi spettatori coi nervi de­
boli non resistettero fino in fondo 
e tagliarono prudentemente la corda. 
Ma in genere la platea era avvinta. 
In luogo di giudicare si sentiva giu­
dicata. Un’inchiesta fra gli spettatori 
rivelò che nessuno aveva un’idea 
esatta della durata del dramma; la 
maggior parte credeva che fosse du­
rato una quarantina di minuti, in 
luogo degli effettivi settantacinque. 
Segno che la loro attenzione era sta­
ta presa fino allo spasimo.

Il fatto è che anche gli attori erano 
presi totalmente dalla vicenda. Dopo 
diciotto sere di repliche Paolo Stoppa 
mi ha detto che recitando Huis Clos 
provava l’impressione di non aver 
mai recitato prima, tale era stato lo 
scossone prodotto in lui dalla forza 
del dramma; e, diciamolo pure, così 
forte era l’illusione di vivere un 
dramma autentico. Tutti e tre gli at­
tori sapevano tutto il copione a me­
moria, comprese le battute degli 
altri.

Parecchi giorni dopo la cessazione 
delle repliche, Rina Morelli ripeteva 
da sola alcuni passi del dramma. Evi­
dentemente non riusciva ancora a li­
berarsene ».

G io rg io  P rospe ri
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V'è stata nei teatri di Lon­
dra, per le feste del Natale, una 
certa animazione. E' tornata agli 
onori della ribalta, come tutti gli 
anni (questa è una cara, vecchia 
abitudine dei londinesi), la pan­
tomima. Quest'anno gli onori sono 
stati più grandi, forse, e più cor­
diali, chè gli spiriti si son trovati 
•distesi e calmi, nelle sale del 
centro e dei sobborghi, a celebra­
re il Natale della pace finalmente 
raggiunta. Aveva da essere una 
festa semplice, la festa degli uo­
mini che, riassaporatà la vita, 
sanno mettere in un canto le gra­
vi cose d'ogni giorno e vogliono, 
in serenità, riacquistare per un 
attimo il senso di una fanciullezza 
troppo lontana.

Le pantomime hanno tenuto il 
cartellone per tutto il periodo 
natalizio. Le più applaudite sono 
state la Cenerentola e Aladino, 
rappresentate entrambe al Teatro 
Adelphi. Accanto ad esse, le ope­
re materiate di quell'ingenua 
umanità cui ogni pubblico ama 
ancora accostarsi: L'isola del teso­
ro (al « Grainville » con Jean For- 
bes-Robertson, Tony Quinn, Tri- 
stan Rawson); La zia di Carlo, 
Burle di Natale al « Torch »; Ivan e 
l'arpa magica al « Rudolf Steiner ».

Anche alla critica la pantomi­
ma è piaciuta, sia pure con quat- 
che riserva. Uno dei critici più 
quotati nell'ambiente londinese, 
Ivor Brown, ha scritto sull’Obser- 
ver: « La guerra ha fatto del bene 
alla pantomima, togliendole molti 
degli inutili orpelli. Ciò che pri­
ma si rappresentava in cinque ore, 
adesso lo si rappresenta in tre. 
Le scene delle « trasformazioni » 
ed i balletti sono divenuti ragio­
nevolmente brevi e gli scenografi 
hanno mostrato di saper lavorare 
con maggiore intelligenza. Sia 
Aladino che Cenerentola sono co­
se piacevoli: le scene sulla neve 
e la sala da ballo di quest'ultima 
sono state allestite con vero buon 
gusto. Alee Shanks ha diretto con 
grande misura e accuratezza ».

Sotto il segno della pantomima 
è morto il vecchio anno, è nato 
il '46. E la parentesi, questa tran­
quilla parentesi un po’ intrisa di 
malinconia, si è chiusa, senza cla­

mori, naturalmente. Il teatro ha 
ripreso il corso abituale.

Due novità per il mese di gen­
naio, due novità che i critici han­
no definito di ordinaria ammini­
strazione. Il pubblico le ha accolte 
con un certo interesse. Il 6 è an­
dato in scena, al « Rudolf Steiner », 
un dramma ambientato in India, 
Espiazione di Edward Thompson, 
con 'l’interpretazione di Terence 
O' Brien e di Ruth Spalding. Il 10 
l ’« Embassy » ha varato un giallo 
di Charles K. Freeman e Gerald 
Savory: Ora il giorno è finito. Su 
quest'ultimo il Times dell'11 gen­
naio ha scritto: « E’ probabile che 
gli ammiratori del potente roman­
zo di Savory Behod this drea- 
mer siamo rimasti delusi. L’as­
sassino che sopprime le donne 
perchè è incapace di piacer loro, 
facendosi schermo dietro un de­
mente, ha, nel racconto originale, 
un interesse psicologico che il 
dramma riduce ad un puro dato 
di esteriore violenza, nient'affatto 
convincente. Soltanto la morbosa 
reazione, che lo mette in grado 
di soddisfare un pervertito istinto, 
viene rappresentata, e con essa 
qualcosa della superficiale vanità 
dell'uomo; il suo carattere è stato 
pressoché ignorato dal dramma.

Tuttavia il dialogo è condotto 
con un'abilità tale che la tensione 
drammatica, pur non essendo mai 
molto alta, è quasi sempre man­
tenuta. L'assassino è un uomo 
dalla parola facile, pieno di vita, 
che riesce a guadagnarsi il ri­
spetto della padrona di casa e, 
qualcosa di più del rispetto, di 
una ragazza che abita in una 
casa vicina. La devozione sin­
cera della padrona per il suo 
nipote idiota è espressa con ve­
rità, senza esagerazioni. L'idiota 
stesso non annoia nè commuove: 
è semplicemente un fatto di na­
tura, che può essere accettato 
con un minimo di sentimento, co­
sì interamente irresponsabile e 
felice egli è nella sua demenza. 
E vera è pure la ragazza, che si 
getta nelle braccia dell’assassino, 
spinta da un disperato desiderio.

Questo contrasto di caratteri 
conduce il dramma sino al pro­
prio culmine, ed è qui che la ten­
sione improvvisamente vien me­
no. Assai di più si poteva otte­
nere con una regia più forte e vi­
gile: gli attori erano nel comples­
so buoni abbastanza per meritarlo. 
Terence de Marney, nella parte 
dell'assassino, ha saputo tenere 
avvinto il pubblico; Bill Rowbot- 
ham ha impersonato il demente

con una discrezione che mai è ca­
duta nell'insipido; Beatrice Varley 
è stata l'incarnazione dell'istinto 
materno di protezione, nella par­
te di Zia B., la padrona di casa, 
e Jean Newell ha disegnato una 
simpatica figurina di ingenua in­
namorata ».

Insomma, un successo ben tie­
pido, se ancora vogliamo parlare 
di successo: così, alla quasi una­
nimità, i critici londinesi.

Per i primi di febbraio si an­
nunzia un’altra novità: al Teatro 
Westmimster si rappresenterà un 
dramma storico di Clifford Bai, 
L'Aquila d'oro. La parte di prota­
gonista (la regina Maria di Sco­
zia) sarà sostenuta da Clare Luce, 
Regista sarà Robert Atkins.

Oltre a queste, che potremmo 
chiamare attività ufficiali, fervono 
a Londra parecchie attività late­
rali, le quali sono per più di un 
lato ben promettenti. All’« Arts 
Theatre Club », per citare un esem­
pio solo, si stanno reclutando at­
tori, dopo un accurato vaglio del­
le possibilità e delle tendenze dei 
numerosissimi aspiranti. Finora 
sono giunte alla direzione oltre 
cinquecento domande. Il direttore, 
Alee Clunes, intende trovare, con 
questo sistema, circa canto attori 
coscienziosamente preparati e suf­
ficientemente abili per formare 
quattro nuove Compagnie. <i. e.
^  II grano è verde è il titolo di 
una notissima commedia di Emlyn 
Williams, nella quale l'autore de­
scrive, con riferimenti largamente 
autobiografici, l'ascesa di un ra­
gazzo gallese ricco di talento dal 
bruto lavoro delle miniere alla lu­
ce di una coscienza e di un’edu­
cazione spirituale. Il paese degli 
scioperi, delle streghe e dei prin­
cipi ereditari inglesi ha portato 
oggi alla fama un altro figlio del 
sottosuolo, Richard Llewellyn, il 
quale, dopo avere scritto due dei 
più singolari, emotivi e lirici ro­
manzi inglesi di questi ultimi tem­
pi, Com'era verde la mia vallata 
e Niente altro che il cuore solita­
rio, ha presentato a Londra con 
molto successo la sua prima opera 
teatrale, Poison pen (La penna av­
velenata). Anche di Emlyn Wil­
liams si recita attualmente a Lon­
dra l'ultima novità, Spring 1600 
(Primavera 1600). Williams è sta­
to l'interprete originale di Spirito 
allegro, la divertente commedia di 
Coward, della quale ci siamo oc­
cupati nel fascicolo scorso, dopo 
la rappresentazione di Roma
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queste profonde interpretazioni, quella del « Duca » di John Gielgud nella Duchessa di Mal-fi di Webster. I\l personaggio torturato dalla gelosia, violento e forsennato, ha avuto da Gielgud (del quale è pure da segnalare un sensibilissimo Amleto) una sostanza umana ricca e vibrante, di efficacia sorprendente.Ed ecco gli altri, via via, in una varia compo­sizione di figure. V’è stata una nuova edizione dcl- l’Amleto fatta da Alee Clunes: un piccolo gioiello; una squisita caratterizzazione di Isabel Jeane (1) in quella bella ripresa del Ventaglio di Lady Winder- mere all’Haymarket; una precisa, «spietata» inter­pretazione di Sonia Drestel in Saered Flame. Ed ecco ancora Robert Morley, Megs Jerkins (la dome­stica di Vento del cielo di Emlyn Williams, che ha avuto momenti di genuina commozione), Edith Evans, forse la più completa delle attrici inglesi, in alcune opere di impegno. Un altro importante avveni­mento dell’ annata(e qui ha fortemen­te giocato anche l’interesse letterario) è stata la rappresen­tazione di Pelle dei denti di Thornton Wilder. Questa ha riservato agli spet-

JOHN GIELGUD in «Amleto», uno dei maggiori 
attori ed una delle interpretazioni più perfette

F i sarebbe da comporre una ricca antologia con i più bei nomi della scena britannica, e sarebbe fatica lunga ed improba il volerla far completa. Lai gamma dei valori è tanto ampia, e* tanto sottili e instabili sono le differenze fra grado e grado che a noi, osservatori lontani, riesce impossibile vedere chiaramente e con esattezza. Se fare un elenco è cosa arida, stabilire graduatorie, preferire alcuni nomi ed iescluderne altri, è per noi cosa neppur tentabile.Nel riferire il punto di vista dei critici britannici, nel seguire alcuni bilanci da loro stesi sull’attività teatrale neU’anno trascor­so, potremo, invece, indugiarci in uno sguardo panoramico capace di offrire motivi di interesse. L’annata 1945 è stata, per il teatro inglese, notevole non tanto per le opere rappresentate, quanto, appunto, per le interpreta­zioni succedutesi su quelle scene. I due attori che emergono con deci­sione, i due attori sui quali non è possibile alcun dubbio sono Laurence Olivier e Ralph Richardson. Entrambi si sono rivelaci superbi interpreti di opere classiche, in una stagione lon­dinese che rimarrà memorabile: sa­rebbe difficile dire quale dei due me­rita il tauro della vittoria. Il Falstaff di Richardson è forse la cosa più bella fra le interpretazioni di tutta l’an­nata; questo grande attore ha saputo, come nessun altro prima di lui, met­tere a fuoco il personaggio in modo perfetto, presentarlo in luce piena, sì che nessuna sfumatura è andata per­duta. Per forza interpretativa gli sta degnamente accanto l'Edipo di Lau­rence Olivier, per citare una sola del­le sue fatiche durante la stagione del- l’« Old Vie ». Ed in verità l’« Old Vie » ha offerto, con Olivier, alcuni grandi saggi di recitazione, che fanno real­mente onore al teatro inglese. Su un piano assoluto, è lecito far seguire a

LAURENCE OLIVIER in 
« Riccardo III » di Shakespeare
tatori londinesi una cosa non facilmente dimenticabile: lafiguretta della cameriera dei signori « Ognuno », disegnata impeccabilmente da Vivien Leigh, un’attrice che pure in Italia è ben nota attraverso le sue interpretazioni cinemato­grafiche. Un’attrice che ha vo­luto cimentarsi coi classici, e che ha superatato la prova con grande bravura, è Sybil Thorn- dike: la « Giocasta » sofoclea ha avuto da lei accenti di accorata tragicità. Concludiamo ricor­dando l’eccezionale successo londinese di Arsenico e vecchi merletti dell’americano Joseph Kesselring, successo che i cri­tici attribuiscono in buona parte all’interpretazione viva­cissima di due simpatiche at­trici: Lilian Braithwaite eMary Jersold. ^ g

(1) In questo stesso fascicolo nella pagina fotografica « Epoche » il ri­tratto di Ls:<i>el Jesune in « H Tenta­gli o di Lady Windermere ».



w E' stata ripresa, al « Théâtre 
Atelier », Les frères Karamazov di 
Dostojevski, nella riduzione ed 
adattamento di Copeau. « Non 
avete mai notato i— scrive Marc 
Beigbeder — come anche attra­
verso ai cancelli più cadenti e ro­
vinati, un leone ha sempre un 
aspetto da sovrano? Così, .se an­
che i peggiori interpreti e le più 
strazianti scenografie possono de­
nigrare Goldoni o Corneille, Ra­
cine o Shakespeare, qualche cosa 
però rimane sempre al disopra di 
questa miseria. E' regola gene­
rale che quasi tutti i romanzi tra­
sportati sulla scena si frantumino, 
ma grazie all'adattamento classico 
dei Fratelli Karamazov, i francesi 
formano eccezione. Copeau che 
ne fece la riduzione per la rap­
presentazione del 1911 al «Teatro 
delle Arti », poi la riprese più 
tardi con la sua Compagnia, non 
solo ha saputo dargli un ritmo 
teatrale, pur rimanendo fedele al­
l'opera, ma ne ha ritrovato il lin­
guaggio, quel ¡linguaggio spesso 
crudo, ma non mai debole, che 
fa dire agli imbecilli che Dosto­
jevski scrive male. Scrive male, 
infatti; soltanto che il suo scrive­
re non è più letteratura, ma grido 
di tutte Ile grida umane. Chi altro 
ha avuto una ricchezza così cru­
da? Barsacq era proprio l'uomo 
adatto per riprendere il frustino 
dalle mani di Copeau: lo ha fatto 
con bravura e coscienza tanto 
nella tecnica come nell'applica­
zione. Non gli si può rimprove­
rare che di aver forse abusato un 
po' troppo di queste armi, d’avere 
un po’ troppo « applaudito » i 
grandi momenti, trascurando i 
passaggi più deboli e sacrifican­
doli (come fece Oettiy con Cali- 
gola) il che, contrariamente a 
quanto si crede, finisce col farli 
notare. Barsacq ci commuove ed 
avvince con delle scosse, fortis­
sime scosse, arresti ed improvvisi 
raffreddamenti. Forse, tenendo 
conto della fluidità del testo — 
non fosse altro che sottolineando 
meno il resto — si sarebbe per­
venuti ad un'emotività e ad una 
inquietudine di un solo getto, sen­
za imitare certi quadri di grandi 
maestri in cui si notano un po'
----- ÌOO--------------------------------

troppo le pennellate nelle parti 
più belle. Barsacq, però, ha saputo 
scegliere molto bene gli interpreti, 
dai principali ai secondari. Anzi, 
soprattutto, i secondari. Che e- 
spressioni hanno questi popi, que­
sti mugic e quanta gaglioffaggine 
nel cocchiere! La prova dell'ec­
cellenza della scelta è che quasi 
mai (salvo forse nelle danze) ci 
si domanda se il cinema avrebbe 
potuto essere più espressivo. Non 
tutti gli attori, però, sono all'al­
tezza. Michel Auclair parte fulmi­
neo, ma poi il suo candore si scio­
glie, anzi si fonde; Maria Casarès 
è quasi sempre eccellente nella 
difficile scena in cui la prostituta 
Grouchenka umilia, dopo infinite 
civetterie, la sua rivale, interpre­
tata da Hélène Constant in ma­
niera un po' dolciastra. Dopo 
questo successo di Maria Casarès, 
si può dire che ella è nata per 
rappresentare le eroine di Mari- 
vaux, di Beaumarchais, di Musset 
e di Roxane — dalle quali senza 
dubbio si crede lontanissima — 
più che le parti di tragica a cui 
si è voluto spingerla con troppa 
ostinazione. Ella perviene, nelle 
scene finali, ad una pateticità nuda 
e pura. Al contrario, si rimane un 
po’ inquieti su Vitold — nella 
parte dì Ivan — troppo superfi­
ciale all'inizio per rendere la 
complessa angoscia di questo tor­
mentato. Ma presto egli si decide 
ad animarsi, a recitare con « l'ani­
ma » ed il suo ruggente processo 
con Smerdiakov è l'apoteosi del­
lo spettacolo. In quanto a Jean 
Davy, nella parte del violento 
Dimitri, è indiscutibilmente un 
grande tragico, sebbene egli non 
abbia sempre capito che questo 
bruto deve essere immobile per 
poter essere possente. Con Paul 
Oetrtly •— il padre Karamazov — 
vecchio « praticone » -del mestie­
re, è un po' « vecchia scuola », ma 
impeccabile. La rivelazione — ol­
tre alla Casarès — è Dufiiho nella 
parte dell'epilettico Smerdiakov. 
Parte pochissimo teatrale, in cui 
la minima sfumatura fa cadere nel 
melodramma. Dufiiho sa distillare 
un veleno sottile, uscito da invi­
sibili pori; ci si dimentica, da­
vanti a questo ragno, essere vi­
scido, il suo impercettibile ac­
cento marsigliese, così come non

si dà peso all'inutile sforzo che 
tutti i giovani e bravi attori fan­
no per gridare i loro nomi alla 
slava. Un mondo come quello dei 
Karamazov, infinito e fluido, af­
fiora sempre qualunque sia il ta­
lento degli interpreti e la ridu­
zione del testo. Dostojevski in 
gabbia, sì, ma grazie a Copeau, 
a Barsacq ed alla sua brava Com­
pagnia, una gabbia che ricorda i 
grandi spàzi, quelle prigioni im­
mense ed aperte in cui le belve 
dei nostri zoo più moderni de­
vono provare qualche illusione 
di libertà ».

Al minuscolo « Studio des 
Champs-Elysées », Maurice Jacque- 
mont — che ha ripreso la fiaccola 
dei grandi cercatori di teatro; An- 
toine, Lugnè Poe, Jouvet, Pitoéff, 
Dulllin e Baty — dopo alcune espe­
rienze sia pure nobili, ma non

felici, ha rivelato, ora, un nuovo 
capolavoro: La casa di Bernarda di 
Federico Gar-cìa Lorca. Per parlare 
di questa nuova opera è necessa­
rio riprendersi, a paragone, alla 
tragi-commedia o, più esattamente, 
commedia tragica di Fernando de 
Rojas: La Celestina, così abilmente 
adattata da Paul Achard, recente­
mente ripresa. Ne abbiamo già 
parlato. La casa di Bernarda è l'ul­
tima commedia di Federico Garcia 
Lorca, il grande poeta spagnolo 
fucilato a 37 anni dai falangisti. 
La Celestina, è ancora sbrigliata, 
tumultuosa, colorata, appassionata, 
piena d'episodi; una commedia che 
cerca, in ogni modo, di sfuggire 
all'austerità dei costumi spagnoli, 
mentre La casa dì Bernarda, che è 
una commedia «attuàle», ricade 
invece proprio in quest'austerità 
che dovrebbe avere la prima che 
ha quattro secoli. E' un dramma



teso, interiore, non meno tumul­
tuoso, ma d'un tumulto che è nelle 
anime dei personaggi, non meno 
appassionata, ma d'una passione 
che sfuggendo ad ogni ritegno pro­
rompe in tutta la sua intensità. 
Nulla, in apparenza, di più diverso 
tra quella farsa drammatica che 
sfiora la sensualità, cade nella li­
cenza, rasenta l'impudenza, e que­
sto dramma delia violenza conte­
nuta. Tuttavia è lo stesso soggetto: 
là come qui delle ragazze cercano 
di sfuggire all'estrema rigidità dei 
costumi, come la forza impetuosa 
dell'acqua che, bollendo, solleva 
il coperchio della marmitta. In am­
bedue fi coperchio è l'educazione 
che confonde le regole con l'e­
sempio, la tirannia con l'insegna­
mento, l ’eccesso con la fermezza. 
Le due atmosfere sono essenzial­
mente dissimili e tuttavia mede­
sime; sotto dei colori diversi, è 
lo stesso calore. E la stessa op­
pressione.

Questo sentimento d’oppressione 
si sprigiona con un'intensità sin­
golare dall'opera di Lorca. Maurice 
Jacquemont ha presentato la com­
media con vera esperienza. Essa si 
svolge interamente nella casa dove 
morirà Bernarda e dove vive la 
vedova con le cinque figliole^L'a- 
zione è tutta chiusa nella casa ove 
si consumano cinque cuori appas­
sionati. Profumo di rinchiuso, ma 
profumo caldo: tutti gli odori del­
la Spagna e tutti i richiami del­
l'amore. Il « patio » è aperto sul 
cielo, ma chiuso sulla città. In 
questa casa, e nella commedia, 
non vi sono che donne. Ma il per­
sonaggio più importante è invisi­
bile e costantemente presente. Un 
giovane ronza attorno alla casa e 
ronza nel cuore delle vergini. Egli 
deve sposare la maggiore che è 
nata dal primo matrimonio ed è 
quella che ha il denaro. Ma è 
un'altra ch'egli ama e che seduce. 
Ed è una terza, ugualmente ap­
passionata, che scopre la relazione 
scandalosa. Il dramma si annoda 
lentamente, con un rigore impec­
cabile, e si snoda brutalmente in 
tragedia. E' un'arte profondamen­
te umana e, nello stesso tempo, 
specificamente spagnola. Questa 
commedia, per ovvie ragioni, non 
è ancora stata rappresentata a Ma­
drid. Essa esprime l'anima spagno­
la quanto La Celestina e come 
questa, ma in altro modo, dice co­
me, nella penisola, tutto sia su un 
piano d'intensità: l'arte come la 
letteratura, la morale come la po-

litica, la disciplina come l'anar­
chia, l'amore come la fede.

Facendoci conoscere quest’opera 
il piccolo « Studio » ha segnato un 
punto. Ne siamo lieti. Maurice Jac­
quemont ha riunito una Compagnia 
femminile di qualità. Germaine Ke- 
rjean seducente nella parte di Ber­
narda; Marthe Mellot, Germaine 
Michel, Janine Guyon, tutte bra­
ve. La traduzione di Jean-Marie 
Creach ha poi il più grande me­
rito: quello di non far sentire la 
traduzione.
"A’ La famosa commedia polizie­
sca dell'americano Ayn Rand La 
notte del 16 gennaio che si recita 
a Nuova York dal 1936 ed è stata 
rappresentata, ormai, in quasi tutti 
i Paesi del mondo, ha avuto ili suo 
collaudo di successo anche a Pa­
rigi al Teatro Apollo. Si tratta 
di « un processo in tre udienze » 
come nella arcinota commedia II 
processo di Mary Dugan, con tutte 
le emozioni ed i colpi di scena ne­
cessari ad un simile spettacolo.
^  Al « Teatro Potinière » è stata 
rappresentata la commedia La pol­
trona Voltaire di Pierre Montazel. 
« Una commedia irritante ed ecci-

Claire Jordan, Vandéric e Pierre Brasseur 
in « La poltrona Voltaire »

tante —dice Léon Treich — piena 
di contrasti e di contraddizioni e, 
infine, appassionante anche in ciò 
che ha di meno riuscito. Una rive­
lazione? Non si può dire. Ciò che 
è certo è che la scena (un lungo 
monologo) nella quale André Le­
roy — interpretato da Pierre Bras­
seur — racconta come ha assas­
sinato sua madre soffocandola sot­
to una pesante poltrona Voltaire, 
è allucinante. Essa testimonia una 
uguale maestria sia da parte del­
l'autore, che da quella dell'inter­
prete, che ha recitato con prodi­
giosa autorità. La poltrona Vol­
taire non è che la storia di due 
amici — uno per bene (forse un 
po' troppo), e l'altro vizioso (an­
che lui un po' troppo) — che, ado­
lescenti, sognano ambedue la stes-

sa donna ideale; poi si separano 
per ritrovarsi dieci o dodici anni 
più tardi, l'onesto giovane sposa­
to al suo ideale che ha trovato, 
mentre l'altro, il cattivo, accop­
piato ad una ragazza che non ama 
e dalla quale vuole separarsi per 
poter sedurre la moglie dell'amico. 
Non è certo questa piccola storia 
che desta tanto interesse, e nem­
meno i colpi di rivoltella sparati 
dalla giovane amica di Leroy sul 
suo amante e su se stessa, quan­
do apprende che sta per essere 
abbandonata; nè la resurrezione di 
André Leroy, ucciso in una cabi­
na telefonica, ed il cui fantasma 
verrà a sedersi nella satanica pol­
trona Voltaire, i cui braccioli ros­
si dominano tutta la commedia. 
L'interesse dell'opera di Pierre 
Montazel è nell'atmosfera nella 
quale ci precipita, nella sua ir­
realtà poetica, in una certa cru­
dezza psicologica ed anche di cru­
deltà che ci serra il cuore fin 
dalla prima scena e mantiene la 
stretta dolorosa fino alla fine. Evi­
dentemente è la figura del cattivo 
giovane, matricida, ladro, baro, 
falsario, che riempie i tre atti; 
è quel suo cinismo brutale, vio­
lento, ma pieno di sfumature, che 
ha sedotto la vena poetica di Pier­
re Montazel. Il personaggio del 
professor Duval, l'amico dotato di 
tutte le qualità che mancano a 
Leroy, è meno riuscito, il che sta 
quasi a giustificare ili detto di 
Becque, secondo cui le canaglie 
solo sono attraenti. Le due parti 
femminili sono state interpretate 
da due giovani attrici ancora po­
co note dal pubblico, ma molto 
applaudite, e sul cui avvenire si 
può contare con certezza: Claire 
Jordan è Francesca Duval, la 
donna ideale di André Leroy; 
Anne Laurens è ’l'amica che egli 
abbandona.
'À' E' noto che gli attori francesi, 
rimasti a Parigi durante Toccupa- 
zione tedesca, sono stati tutti de­
feriti alla Commissione d'inchie­
sta per l'epurazione. Molti sono 
stati sospesi dalla professione per 
qualche mese; altri -sono stati as­
solti, ecc. L'epurando principale, 
il più importante e che ha destato 
maggior rumore, è stato Sacha 
Guitry, l’illustre attore-autore, po­
polarissimo in Europa e ben cono­
sciuto anche in America. Guitry 
è stato prosciolto da ogni accusa, 
si è risposato per la quinta volta, 
ed ha scritto una difesa, che reca 
appunto il titolo: Ma délense. Il 
quotidiano « Paris-Matin » la pub­
blica a puntate, come un diverten­
tissimo romanzo. Piacevolissima a



leggersi è infatti la difesa di Gui­
try, e nella puntata quarta, ad un 
certo punto si legge testualmente: 
« Ce que je paye aujourd'hui, ce 
n'est pas mon activité pendant ces 
quatre années — et c'est bien plu­
tôt quarante années de réussite et 
de bonheur qu'on ne me pardonne 
pas ».

Al « Théâtre Gramont » sono 
giunti alla centesima rappresen­
tazione di La iugue de Caroline 
di Alfred Adam. I tre interpreti 
principali della commedia hanno 
ceduto la parte ad altri tre col­
leghi e sono andati a riposare. Fin 
qui, niente di straordinario. L’ec­
cezionale consiste nell'impegno 
preso dai tre nuovi interpreti di 
« continuare per altre cento rap­
presentazioni ». Bisognerà che il 
Ipubblico, crediamo noi, sia del 
medesimo parere.

Al « Théâtre des Carrefours » 
terminate le repliche di Arsenico 
e vecchi merletti è stato rappre­
sentato Winterset di Maxvell An­
derson, la commedia americana 
che abbiamo pubblicato nel fasci­
colo scorso. Si è assunto il com­
pito di tradurla e metterla in sce­
na Marcel Achard. Interrogato dal 
giornalista Jean Coty, sulle ragio­
ni che lo hanno spinto a dar vita 
a quest'opera americana sulle sce­
ne francesi, Achard ha risposto:

— Credo sia dovere di un poe­
ta, tradurre e far conoscere una 
opera di poesia.

La commedia ha ottenuto un 
vivo successo. Interpreti: M. Re­
naud Mary; Yves Vincent; Daniel 
Gelin; Marie Carlot.
'h  Robert ou l'intérêt général è 
il titolo della nuova commedia di 
André Gide. I cinque atti del la­
voro si svolgono al tempo in cui 
circolavano le monete d'oro. Com­
media di ambiente e di carattere 
— più che sociale — e come tale 
ricollegantesi all'aulica tradizione 
classica di cui ripete e rinnova i 
caratteri formali e sostanziali.
"Ai Quando annunciammo che il 
regista Hébertot si proponeva di 
preparare a Parigi una nuova e- 
dizione di Cocu magnifique di F. 
Crommelynck, aggiungemmo co­
me, designato l ’interprete maschi­
le in Georges Marchai, non si riu­
sciva a trovare un'attrice dispo­
sta a scoprire interamente il seno 
(come la parte richiede) e farlo 
confrontare con quello, rimasto 
celebre nel ricordo, di Regina 
Camier, che perr prima recitò il 
lavoro.

Ora la commedia di Cromme­

lynck è stata rappresentata al 
Théâtre Hébertot, e l'attrice Hé­
lène Sauvaneix, scoprendo il suo 
seno, non solo ha superato il 
confronto, ma ha ottenuto la più

Hélène Sauvaneix in “ Cocu magnifique,, 
di Crommelynck

viva ammirazione. Tanta ammi­
razione che — racconta Les nou­
velles littéraires — ormai i seni 
di Hélène sono diventati gli oc­
chi di Parigi.
'jt François Mauriac, ha scritto 
una nuova commedia Les Ravis­
seurs già consegnata per la rap­
presentazione. K André Malraux, 
farà recitare al Teatro « Edouard 
VII », la sua nuova commedia: La 
petite Ville. CI Nel mese di feb­
braio, Maurice Chevalier, ritorna 
negli Stati Uniti. Reciterà in una 
rivista allo « Schubert's Theatre»; 
rivista che sarà messa in scena da 
Ficher. Tutta la seconda parte del­
lo spettacolo è dedicata alle can­
zoni di Chevalier. Pare, che ap­
profittando della sua presenza in 
America, il popolare canzonettista, 
possa interpretare uno o due film 
a Hollywood. Il suo ultimo film 
americano risale ormai al 1935 e 
fu, come tutti gli entusiasti di que­
sto attore ricordano, « Folies-Ber- 
gères ». CI La prima commedia del 
romanziere Henri Troyat Les Vi­
vants sarà inscenata al Teatro del- 
T« Oeuvre ». Raymond Rouleau, 
direttore dell'« Oeuvre » sarà il re­
gista della nuova commedia e l’in­
terprete principale. Protagonista 
femminile, Françoise Lugagne. L'a­
zione della commedia di Henri Tro­
yat si svolge in Italia, nel XIII se­
colo, durante una epidemia di pe­
ste. Lo scenografo Mayo ed il

costumista Vrunenwald, preparano 
una messinscena di carattere man­
zoniano. CI « Les Portants de Pa­
ris » è il titolo di una associazione 
parigina di commediografi, recen­
temente fondata. La prima rappre­
sentazione di una commedia scelta 
dall'Associazione, è avvenuta al 
Teatro Maubel; si tratta di un la­
voro in quattro atti di Albert Le- 
page: La danse autour du leu, una 
specie di melodramma che ha an­
che qualche intenzione di comme­
dia a tesi, ma finisce sul binario di 
una commedia leggera. La critica 
è stata molto severa con l'autore, 
che è anche interprete, e con gli 
attori, quasi tutti inesperti. CI In 
questo mese di febbraio al Teatro 
« Des noctambules » saranno date 
alcune rappresentazioni di Amphi- 
tryon di Molière. CI A Parigi, si 
trasmettono per radio solo le com­
medie che hanno ottenuto un vi­
vissimo consenso di pubblico e di 
critica; naturalmente si tratta di 
quelle commedie nuove che si re­
citano nei vari teatri. L'onore di 
tanta pubblicità è toccato a Claude 
Vermorel per la sua commedia 
Jeanne avec nous. CI La Commis­
sione della Società degli autori 
francesi, nella sua ultima riunione, 
ha deliberato all'unanimità di no­
minare socio « honoris causa » 
Charles Morgan, autore della com­
media Fleuve étincelant. CI A Pa­
rigi, esiste un « Istituto dell’opi­
nióne pubblica » che ha lo scopo di 
interrogare tutte le categorie di 
persone sugli argomenti che l'Isti­
tuto, al momento deH'inchiesta, ri­
tiene naturalmente il più importan­
te non soltanto per Parigi, ma per 
tutta la Francia. Il Teatro è all'ono­
re dell'inchiesta, e questo dimostra 
quanto viva sia la scena francese 
in questo momento. Il pubblico è 
stato pregato di dire quale attore 
preferisce, nel teatro e nel cinema. 
Per lo schermo i suffragi e le pre­
ferenze sono varie e numerosissi­
me; per la scena, Louis Jouvet è 
in primo piano, dominatore e si­
gnore, meritatissimo. Dopo Jouvet, 
Jean-Louis Barrault. CI II Teatro 
del Grand Guignol ha ancora de­
gli spettatori in Francia. Maxa, la 
celebre attrice di questo genere, è 
l'interprete di alcune nuove com­
medie in un atto di Charles Briand, 
Alfred Machard, Max Maurey, Léo 
Lelièvre, tutte scritte con l'inten­
zione, naturalmente, di dare un 
brivido di terrore agli spettatori. 
Qualcuna soltanto vi riesce.



0|c LO SBAGLIO DI ESSERE 
VIVO. - Commedia in tre atti di 
Aldo De Benedetti. (Compagnia 
Umberto Mìlnati-Isa Pola; Tea­
tro della Pergola di Firenze, 
23 gennaio 1946).

Una commedia che si inizia e si 
conclude in un cimitero, davanti a 
una tomba fresca, tra i cipressi che 
vigilano il grande riposo dei trapas­
sati, può non essere triste, dramma­
tica, terrificante, ma soltanto comi­
ca o comico-grottesca?

Sembrerebbe di no. Eppure que­
sto è il miracolo che ha realizzato 
Aldo De Benedetti; e non fosse che 
per tale resultato, bisogna rallegrar­
ci con l’autore.

Diciamo subito che quella tomba 
fresca non contiene un cadavere, 
non appartiene a un morto, ma a 
un vivo. E allora incominceremo a 
capire qualcosa. Adriano Lari ha 
fatto una scorpacciata di cocomeri, 
ha avuto una così grave congestione, 
che è caduto in catalessi; e il medico 
l’ha dato per morto. Lutto in fami­
glia, visite di condoglianza, fiori e 
telegrammi. Ma, a un bel momento, 
il defunto si sveglia, e tutto vestito 
di nero, colla croce di cavaliere sul 
petto, si presenta alla moglie. Colpo 
di scena; ma niente paura. E’ vivo 
davvero; non è un fantasma. E’ tan­
to vivo, che trovando fra le carte 
e i telegrammi una polizza di assi­
curazione di mezzo milione, fa un 
ragionamer j  molto pratico e posi­
tivo: pt/chè non approfittare di
quella somma vistosa (siamo nel 
1938) che gli spetta da defunto, ma 
che potrebbe godersi da vivo, insie­
me alla moglie, continuando per il 
mondo nella finzione della morte? 
Sono occasioni che non capitano tut­
ti i giorni.

Ed ecco ehe il povero diavolo, 
l’impiegatuccio modesto, se ne va 
colla sua Maria lontano da tutti, in 
una villetta sul mare. Si cambia i 
connotati, si taglia i baffi, si fa pas­
sare per suo fratello e si fa chia­
mare Roberto. Evasione, ricchezza, 
felicità. Ma è una felicità di breve 
durata. In quella piccola stazione 
marittima piomba un bel giorno — 
per l’appunto nel trigesimo della 
pseudo disgrazia — l’ingegnere Ce­
sare Guglielmi, detto Cesarone, che 
fu il superiore di Adriano e l’antico

innamorato e pretendente di Maria. 
Cesarone va per le spicce; ed offre 
alla bella vedova, che l’ha sempre 
respinto, niente di meno che il ma­
trimonio. Si contenasse di parlarne 
solo con lei! No, il ricco signore ne 
discorre a lungo davanti a quegli 
che crede fratello del morto (e sia­
mo, ripeto, nel trigesimo), con lui 
rievoca il passato e il suo sogno 
d’amore, e pretende che proprio 
questo Adriano-Roberto sia il pro­
nubo della sua futura felicità.

D’altronde, il mezzo milione in 
pochi mesi è sfumato (si direbbe, 
pensando al 1938, che scialoni quei 
due!); Adriano-Roberto non trova 
lavoro, perchè nella sua qualità di 
morto non ha, come dire? pezze di 
appoggio; e Maria, stanca di quella 
situazione insostenibile, gli fa com­
prendere che preferisce alla menzo­
gna e agli stenti la vita facile, agia­
ta, sicura, offerta da Cesarone. E 
Adriano si reca sulla sua tomba, 
questa volta per suicidarsi: ma il 
guardiano filosofo lo dissuade; ba­
sterà che finga il suicidio per per­
mettere a quei due il matrimonio, 
e accetti il posto di suo aiutante, ar­
rendendosi a vivere in quel cimitero. 
Rifugio e nascondiglio migliore non 
potrebbe trovare.

Questa commedia ha qualche pa­
rentela: più importante di tutte, Il 
fu Mattia Pascal di Pirandello. Ri­
cordate il povero bibilotecario, che 
dopo aver vinto una grossa somma 
al lotto, lascia che si creda alla falsa 
notizia della sua morte, si illude di 
poter vivere come un fuorilegge e 
finisce col portar fiori sulla sua tom­
ba? Ma, se si vuole, anche lo spunto 
pirandelliano aveva avuto un prece­
dente in una novella di Emilio Zola, 
La mori di Oliver Béaiilles. E poi, 
sul teatro, i temi non contano; sono 
quelli che sono; conta piuttosto il 
rivederli con originalità. Ora, Aldo 
De Benedetti conosce il teatro: ne ha 
il senso, la misura, la spontaneità. 
E anche questo suo lavoro applau- 
ditissimo (ventidue chiamate e mol­
te feste all’autore) è apertamente tea­
trale, agile e vario di toni, sorpren­
dente e divertente. Chiedergli di più, 
sarebbe chiedergli troppo.

Al bellissimo successo contribuì 
assai l’esecuzione: eccellente soprat­
tutto da parte del Melnati, che creò 
uno dei suoi personaggi più indovi­
nati, con una comicità grottesca ric­
ca di sottintesi. Bene Isa Pola, che 
recita con freschezza ammirevole, e 
Franco Scandurra, vivace e misu­
rato. Da ricordarsi anche la De 
Giorgi e il Pirani.

Celso Salvini

d i chi {¡a e d i chi dice,
A Venezia, la Compagnia di 

Laura Adani, ha recitato — a quel 
Teatro Goldoni — Giorno d'ottobre, 
una delle opere di Giorgio Kaiser, 
maestro dell'espressionismo tea­
trale. Il regista Paolo Grassi ne ha 
curata la recitazione e, prima del­
lo spettacolo, ha anche rievocato 
la figura e l'arte dell'autore.
^  Il Teatro « Cinque Maggio » 
di Praga (il nome del teatro ricor­
da l'insurrezione del popolo di 
Praga contro i tedeschi) è stato 
riaperto il 12 febbraio, con Anti­
gone dii Jean Anouilh. Nello stesso 
teatro si reciterà (dopo Antigone) 
Le bocche inutili, commedia di 
M.me Simone (l'attrice oggi scrit­
trice) e 11 viaggiatore senza ba­
gaglio pure di Jean Anouilh.

Alessandro Sanine, uno dei 
fondatori del Teatro d'Arte di Mo­
sca, è stato recentemente festeg­
giato a Roma, da un ristretto nu­
mero di amici e ammiratori, per il 
suo cinquantesimo anno di attività 
artistica. Anton Giulio Bragaglia, 
ha mandato al Maestro, queste pa­
role di deferenza ed augurio: « Co­
me ili più anziano dei registi ita­
liani saluto con ammirazione ed 
invidia il più vecchio regista del 
mondò, l'amico carissimo Sania 
che sarà ancora a cento anni fen­
iani prodige della nostra arte tanto 
è vispo, temperamentoso e diver­
tente. L'essere amusant è pegno 
della sua stessa giovinezza e della 
sua inesaurita curiosità per i casi 
dei personaggi i quali sembrano 
sempre nuovi al genio della fan­
tasia ».
'Al Marcello Giorda, ha preso par­
te — come cantante — al Don Gio­
vanni di Mozart, rappresentato per 
la prima volta al Teatro La Fe­
nice di Venezia. La critica gli 
è stata unanimamente favorevole e 
lo addita come un « Leporello im­
pagabile; una vera sorpresa per 
chi conosceva Marcello Giorda 
soltanto come attore di prosa ».

II franco svizzero darà un po' 
di ossigeno alle nostre Compa­
gnie di prosa. Andranno nei pros­
simi mesi in Svizzera, successiva­
mente: la Tabody, la Compagnia 
di Achille Majeroni che toccherà 
Mendrisio, Bellinzona, Locamo; la 
Maltaaliati-Cimara che andrà a



Lugano dove isi recherà pure la 
jStival-Carli; da : Compagnia di 
Laura Adani che reciterà a Lu­
gano e a Locamo e quasi certa­
mente la Compagnia Ruggeri che 
darà rappresentazioni a Lugano e 
a Locamo; la Pagnani-Ninchi ol­
tre a Lugano e Locamo, grazie a 
Strano interludio di O' Neill, è ri­
chiesta anche a Zurigo e Ginevra; 
e la Compagnia di Cesco Baseg- 
gio che a Lugano e a Locamo re­
citerà in dialetto esclusivamente 
commedie goldoniane e in italia­
no alcuni lavori di Pirandello. Tut­
te queste Compagnie vanno in 
Svizzera con contratti assicurati. 
Giulio Donadio, che è già stato a 
Locamo e a Bellinzona, reciterà 
prossimamente a Lugano.

Il critico teatrale del giornale 
cattolico « L'Osservatore » — G. 
F. Calderoni — viene ripreso da 
un signor A. T. che nel giornale 
« L'Azione giovanile » (sottopro­
dotto delT« Osservatore ») termi­
na una lunga concione su Strano 
interludio di O’ Neill, con queste 
parole:

« ...si ricordi (F. G. Calderoni) 
che noi, dall'« Osservatore » ci ac­
contentiamo di sapere meno arte 
e più morale ».

La vedova di Roberto Bracco 
ha rinvenuto, tra le carte lasciate 
dallo scrittore, il copione di un 
rapido dramma, Luce di Santa 
Agnese, che, composto poco pri­
ma della morte del grande dram­
maturgo, assume oggi un interes­
sante valore documentale. La Ras­
segna di teatro « Le scimmie e lo 
specchio » pubblica il lavoro, de­
stinato ad essere rappresentato in 
America, dalla Compagnia di Giu­
seppe Sterni.
"A" Eligio Possenti, in una sua ra­
pida inchiesta sulle difficoltà di 
vita delle Compagnie di prosa, di­
ce che « il quadro che esse offro­
no non è confortante. Tre sole 
sono, a quanto si dice, attive: la 
Merlini, la Pagnani-Ninchi, la Mal- 
tagliati-Cimara. Le altre pèrdono. 
La Borboni-Randone si è sciolta. 
La Compagnia di commedie musi­
cali di Clara Tabody è stata sal­
vata grazie anche all'intervento 
del Sindacato nazionale artisti 
drammatici a mezzo del segreta­
rio, rag. Gittardi, che ha combi­
nato recite in Svizzera per la Ta­
body come per Compagnie di 
prosa.

Le condizioni generali del teatro 
sono preoccupanti. Quali le cause 
dirette oltre quelle di ordine ge­
nerale che riguardano tutta la no­
stra vita d’oggi? Le cause sono: 
innanzitutto la pressione fiscale

che è enorme, nulla essendo tassa­
to in Italia nella misura degli 
spettacoli; inoltre il costo delle 
Compagnie il cui foglio-paga si 
aggira, in media, intorno alle 40 
mila lire giornaliere; infine le ec­
cessive spese richieste da comme­
die, interessanti fin che si vuole, 
ma rovinose, sotto il rispetto eco­
nomico, per le Compagnie di giro. 
Gli impresari che nel corrente an­
no comico hanno generosamente 
profuso milioni per le Compagnie, 
non hanno, salvo qualcuno, inten­
zione di insistere per Tanno comi­
co prossimo. E allora? Forse sa­
ranno i proprietari di teatro che 
formeranno le Compagnie assi­
stiti dal Sindacato degli artisti 
drammatici il quale si adoprerà 
per l'adatto ordinamento delle 
Compagnie e per una limitazio­
ne delle spese generali: limita­
zione ragionevole, si capisce ».
^  Ad una nota di Arte dram­
matica, scritta da E. Ferdinando 
Palmieri per « Milano-sera », che 
terminava con la domanda « Che 
reciteranno tra un paio di anni le 
Compagnie? ». Sabatino Lopez ha 
risposto -che reciteranno — o per 
lo meno -si augura che reciteran­
no — quelle commedie che « nel­
la seconda 'pietà d-elTOtto-cento 
e nella -prima del Novecento, 
formarono la storia e il -costume 
dei nostri vecchi, dei nostri pa­
dri ». Ed aggiunse -che « il -no­
vanta pe-r cento degli spettatori 
d'oggi non conoscono I mariti

di Torelli, Resa a discrezione di 
Giacosa, La lupa di Verga, Fiam­
me nell'ombra di Butti, L'egoista 
di Bertolazzi ».

Palmieri replica, con il garbo 
abituale, al nostro -caro ed illu­
stre Sabatino -Lopez, ammonen­
dolo di non fidarsi -degli occhi 
della memoria, giacché noi —- 
dice Palmieri — « che abbiamo 
(compiuto in 'questi u-U'imi anni 
più di una indagine, non -nutria­
mo il medesimo ottimismo. Pronti 
ad accettare I mariti, La Lupa, 
L'egoista e qualche autore in dia­
letto, dobbiamo -sinceramente di­
chiarare di fronte a moltissime 
opere, il nostro dubbio. Supporre 
che il vecchio teatro possa ancora 
aiutare i cartelloni è, a parer no­
stro, una vana speranza. Affettuo­
sa; ma non giustificata ».

*
Preghiamo i nostri lettori di non man­darci in visione, con la preghiera di un giudizio, nè- commedie proprie nè traduzioni. Non abbiamo assolutamen­te il tempo per potercene occupare; riceviamo una media di tre o quattro copioni il giorno: ognuno può fare il calcolo di quanti manoscritti si accu­mulano ogni mese. Infine chi ha man­dato un copione attende, giustamente, di sapere se lo abbiamo ricevuto, se lo leggeremo, se lo pubblicheremo, se potremo interessarci di far leggere la commedia ad un capocomico. Il let­tore consideri il numero di lettere che bisogna scrivere per questo. Non è assolutamente possibile mantenere in vita questo « servizio di cortesia ». Infi­ne chiunque scrive, per qualsiasi ragio­ne, e desidera risposta, unisca i franco­bolli. Ma questo è il rimedio estremo.

4 /  ■/§ / / / / m a
(Ufficiale dell’Agenzia A. S. T. di Milano)

LAURA ADANI:fino al 28 febbraio...................Teatro Carignano, Torino
MEMO RENASSI - DIANA TORRIERI:fino al 24 febbraio...................Teatro Quirino, Roma
EDUARDO DE FILIPPO:fino al 20 febbraio...................Teatro Pergola, Firenze
PEPPINO DE FILIPPO:fino al 25 febbraio...................Teatro S. Lucia, Napoli
DE SICA-VIVI GIOI-BE SOZZI:dal 5 febbraio.........................Teatro Olimpia, MilanoMARIA MELATO:dal 14 al 16 febbraio............... Teatro Sociale, Rovigo
MELNATI-ISA POLA-SCANDURRA:dal 14 al 18 febbraio............... Teatro Casino, Sanremo
ELSA MERLINI:fino al 24 febbraio...................Teatro Nuovo, Milano
PAGN ANI-NIN CHI-BRAZZI- C ORTESE :dal 5 febbraio.........................Teatro Eliseo, Roma
RENZO RICCI:fino al 28 febbraio...................Teatro Odeon, Milano
RUGGERO RUGGERI:dal 12 al 17 febbraio................. Teatro Arena del Sole, Bolognadal 18 al 20 febbraio................. Teatro Storchi, Modenadal 21 febbraio....................... Teatro Pergola, Firenze
CLARA TABODY:dal 15 febbraio......................Teatro Kursaal, Lugano
Pubblicazione esclusiva di « Il Dramma » per cortese concessione della A.S.T. La riproduzione è vietata.



T E A T R O  IN  V D T  t h ì f
lAr La letteratura teatrale ha preso da qualche anno 
tale sviluppo, da metterla in primo piano con la nar­
rativa; il che vnol dire ■— per i meno edotti — aver 
fatto un salto eccezionale e straordinario; dall’ultimo 
posto ad uno dei primi. Ancora cinque o sei anni fa, 
dire ad un editore di pubblicare una commedia in vo­
lume o stampare opere di teatro in genere, significava 
vivere nella più completa ignoranza delle cose edito­
riali. Ciò che si stampava di teatro era sempre un’ec­
cezione, un lusso dell’editore, e non superava ntai le 
mille copie. Non è il caso di fermarsi in questa sede 
di rapida e cronistiea informazione, ad indagare le cause 
del «fenomeno» — che tale è esattamente —, ma è 
facile comprendere la ragione principale di tale orien­
tamento e preferenza per il pubblico: equilibrio con la 
decadenza della scena. Poiché il teatro ha basi univer­
sali e r^ ic i indistruttibili, come lo spettacolo impor­
tatile ed intelligente diventa più raro, il lettore si rifa 
ai testi. Da parte nostra, e ci sia concessa la messa a 
punto, crediamo di aver molto contribuito al gusto del 
lettore, con la divulgazione delle opere di teatro, at­
traverso la nostra rivista, che da ventitré anni ha fatto 
conoscere il meglio del teatro di tutto il mondo, con­
servando così, originale o tradotto, un patrimonio tea­
trale che non sarebbe mai più esistito senza i nostri 
fascicoli quindicinali. Invece quel teatro vive ancora 
oggi, e può servire agli studiosi delle nuove genera­
zioni. Senza le commedie stampate, l’eco della rappre­
sentazione si sarebbe dispersa dopo pochissimo tempo.

Segnaliamo, fra i molti libri ricevuti, i due volumi 
dell’Editoriale « Poligono » che fanno parte della Col­
lana «Il Teatro nel Tempo» a cura di Paolo Grassi, 
ed il cui programma i lettori hanno conosciuto per in­
tero nell’esposizione pubblicitaria fatta dalla « Poli­
gono » nella nostra Rivista. Nel piano sistematico della 
Collezione, che ogni volume porta in fine, i volumi 
stessi hanno una numerazione secondo classifica per 
epoche e Nazioni. Ecco spiegato a ohi ci ha scritto, do­
mandandolo a noi, perchè i due primi volumi usciti 
portano il n. 29 per I monologhi e i Coquelin, ed 
il n. 79 per le tre commedie più note di Céchov. 
Secondo le esigenze editoriali e la prontezza degli scrit­
tori cui le singole opere sono affidate, l’editore pub­
blica un dato volume. Le tre commedie di Céchov: 
Le tre sorelle; Il giardino dei ciliegi; Zio Vania sono 
cosi universalmente conosciute, ed hanno ormai tante 
e diverse traduzioni ed 'edizioni, da permetterci un 
solo accenno, soprattutto al saggio introduttivo di Enzo 
Ferrieri, che del grande autore russo è uno dei me­
glio edotti, studioso di ogni riposta piega ed inten­
zione del teatro cecoviano. Il volume è stampato in 
modo degno, igiacchè la Collezione è studiata con 
spirito di .intelligente accortezza e con il gusto che 
distingue tutte le opere, nelle varie Collezioni, della 
«Poligono». I fratelli Tanziani, che hanno creato que­
sto Istituto editoriale, onorano davvero l’editoria mo­
derna, e le cure particolari che dedicano ai volumi di 
teatro, dichiarano il loro amore non soltanto per il 
libro, ma anche per la scena. Ogni volume è ricco di 
non comuni illustrazioni e questo di Céchov, riproduce 
molto di quanto in Italia e fuori si riferisce agli attori ed 
alle scene delle tre commedie citate.

Maggior considerazione va data al volume I mono­
loghi e i Coquelin a cura di Cesare Cerati. Siamo già

al libro di eccezione, in fatto di teatro, alla curiosità da 
da amatore, ma pure al dilettevole per il profano. A 
rileggere i monologhi che i fratelli Coquelin raccon­
tarono al pubblico, tutta un’epoca e non soltanto tea­
trale riaffiora, col gusto di allora, e mille altre figure 
del teatro francese dell’800 ritornano in primo piano, 
dando un vero senso di compiacimento, come un nuovo 
incontro con amici non dimenticali. Da tempo — con 
la scomparsa di Ermete Novelli in Italia, e dei Coquelin 
in Francia — il monologo, conte la farsa, non hanno 
più posto sulla scena, ma i due generi non sono però 
morti del tutto giacché — come osserva Cerati, fin dalle 
prime parole del suo saggio introduttivo — la farsa è 
diventata « scenetta » di rivista, ed il monologo « mac­
chietta » della quale, del resto, era stretto parente. Il 
saggio introduttivo è ampio, informativo, senza lacune. 
Prima di dare la parola a Coquelin, con la traduzione 
di venticinque tra i migliori e più conosciuti mono­
loghi, Cerati si sofferma per una indagine sul comico 
ed il drammatico, riporta degnamente in primo piano 
i fratelli Coquelin, analizzando temperamento e inter­
pretazioni di ognuno, rifacendosi ai giudizi del severo 
Sarcey, che a quell’epoca coglieva sempre nel giusto 
(mentre più tardi, da Antoine al «Théâtre Libre» errò 
assai spesso) riportando elogi e stroncature. Ciò che è 
curioso, anche per il lettore informato, è di conoscere 
di oigni monologo il nome dell’autore, giacché il. pub­
blico — anche alla sua epoca — se fece poca atten­
zione agli autori delle farse, e ve ne furono delle ce­
lebri, non si curò mai di sapere chi avesse scritto quei 
monologhi olle tanto lo divertivano. Pure essi furono 
scritti da autori celebri, come Giorgio Feydeau, Ottavio 
Pradels, Carlo Leroy, ecc. Anche Coquelin cadet fu au­
tore, qualche volta, dei suoi monologhi, ed il nostro 
Novelli se li fece tradurre ed adattò per suo uso. 11 
volume è ricchissimo di illustrazioni, anche rare, tutte 
curiose e piacevoli.

Alla letteratura cinematografica, intesa anche nel 
senso pratico, dimostrativo, informativo, l’Editrice «Poli­
gono » dedica una intelligente e ben fatta collana, che 
fa parte della serie «Biblioteca 'cinematografica: saggi, 
sceneggiature, documenti ». Il primo volume è dedicato 
a René Clair, con Entr’acte, a cura di Glauco Viazzi; il. 
secondo volume, a Joris Jvens, con Zuiderzee, a cura di 
Corrado Terzi. Si tratta di due film importanti che 
vengono presentati e illustrati attraverso la sceneggia­
tura desunta dal montaggio definitivo dei film stessi, 
sceneggiatura preceduta da una prefazione storico-estetica 
e da un’avvertenza tecnica informativa, e completata da 
riproduzioni di fotogrammi e da note varie. I volumi 
sono molto curati, tipograficamente e nel testo, e risul­
tano di grande valore e interesse per ogni studioso e 
appassionato della storia del cinema in particolare e 
dell’arte delle immagini in generale.

Con la pubblicazione di questi volumi, l’editrice « Po­
ligono », affronta coraggiosamente un’iniziativa culturale 
di grande interesse e, soprattutto, di serio valore. Dallo 
studio e anche dalla semplice lettura di questi volumi, 
derivano insegnamenti anche per l’arte cinematografica in 
generale. La conoscenza dei testi è certo un mezzo in­
dispensabile per capire il cinema e giungere alla crea­
zione. Non potendo avere il film a portata di mano, come 
un libro, la sceneggiatura, specie se -desunta (come que­
ste sono) dal montaggio finale e illustrata e preparata da 
opportune e attente prefazioni, avvertenze e note, rap­
presenta del film stesso il più efficace surrogato. Press’a 
poco come la riproduzione di una pittura per la pit­
tura stessa.



L’Editore Laterza ha pubblicato il secondo ed ul­
timo volume della raccolta « Teatro italiano della se­
conda metà dell’Ottocento » con la quale Alda Croce 
ha voluto riunire cinque commedie, scelte fra quelle 
che meglio rispondono al doppio intendimento della 
segnalazione e della lettura. Ragioni comprensibili alla 
sola citazione del nome dell’autrice, dicono perchè il 
volume secondo completa il primo dopo cinque anni. 
E’ opportuno riunirli nell’esposizione, dunque, come 
fossero usciti insieme. Da I mariti di Achille Torelli, 
a Le miserie ’d Monssù Travet, al Nerone del Cossa, 
a Cause ed effetti di Paolo Ferrari, sono tutte com­
medie che reggono ormai più alla lettura che al tea­
tro, e senza voler fare scoperte, La Croce ha messo 
nella sua giusta luce ogni lavoro, con sobrie introdu­
zioni, soddisfacenti per il lettore normale cui i due 
volumi sono destinati. Si capisce che l’amatore o il 
teatrante è aggiornato in modo più completo sul nostro 
Ottocento teatrale.

La Libreria del Teatro di Firenze ha pubblicato un 
volumetto di Celso Salvini, critico e amatore di teatro, 
dal titolo Le ultime romantiche. Sono tre studi, molto 
ben fatti, accuratamente elaborati nella loro necessaria 
riduzione alla piccola mole del libro, succosi, diremmo 
quasi strettamente necessari, a far rivivere tre delle 
maggiori figure femminili del Teatro italiano, vissute 
in quel periodo «grosso modo» che va dal 1865 ai 
1885, quando stava per spegnersi l’astro di Adelaide 
Ristori e non era ancora sorto quello di Eleonora Duse. 
Giacinta Pezzana, Virginia Marini, Adelaide Tessero — 
sono queste le tre « ultime romantiche » — possono es­
sere considerate tali, dice Salvini, giacche se anche fu­
rono dissimili sulla scena, furono sullo stesso piano 
femminile nella vita. Il che significa che non dell’arte 
loro soltanto Salvini si occupa, ma del riflesso che quella 
popolarità portò alla vita di ognuna. Ne è risultato un 
libro informativo e nello stesso tempo piacevolissimo; 
un ricordo di sincero affetto per le tre grandi attrici 
ohe onorarono grandemente il nostro teatro.

Campiteli!, editore in Roma, oltre la consueta attività 
per la narrativa, che sia detto tra parentesi raccoglie 
nomi ed opere notevolissime, ha iniziato una collana 
teatrale denominata « Sipario » a cura di Nicola Manzari, 
commediografo notissimo. Il volume n. 1, ristampa in di­
gnitosa edizione una commedia a successo di W. Somer- 
*et Maugham: Lo scandalo Mackenzie. I nostri lettori 
più agguerriti in fatto di teatro la ricorderanno in un 
nostro fascicolo del 1933, ormai esauritissimo ed intro­
vabile. Maugham meritava di essere riportato in onore 
e Scandalo Mackenzie è una delle sue più applaudite 
commedie. Viene, in ordine di data, dopo Penelope; 
Vittoria; Circolo; Colui che guadagna il pane tutte 
opere notevolissime che furono rappresentate in Italia 
e vennero pubblicate nella nostra rivista. Nicola Man­
zari ha presentato, in questo primo volume, la nuova 
Collana e gli intendimenti che hanno risolto l’editore a 
darle vita, mentre Luigi Somma precede la commedia 
con uno studio introduttivo sulle opere dell’autore, molto 
bene a fuoco. Onorato ha dato leggiadria al volume con 
alcune tavole fuori testo, gustosissime.

Sempre nella Collana teatrale, ma col titolo «Successo» 
ed a cura di Luigi Somma, l’editore Campiteli! ha pub­
blicato in volume la commedia più recente di Nicola 
Manzari: Partita a quattro recitata a Roma il 15 mag­
gio 1944 al Teatro delle Arti e replicata sessanta sere 
consecutive. Non si potrà davvero negare al nostro 
scaltrito e spiritosissimo Manzari, di essere un comme­
diografo « a successo ». La sua commedia è stata recitata

dalla Bagni, Cortese, Pilono ed Ernes Zacconi, ed è in­
dubbiamente una delle più gustose e dilettevoli commedie 
di Manzari. Il pregio della commedia è nel dialogo, con­
trollato ed efficace, e la situazione semplicissima (duo 
uomini, padre e figlio che ingaggiano una partita d’a­
more con due donne, rispettivamente madre e figlia) scor­
re fino alla trovata finale con logica conclusione.
"K II libro al quale facciamo cenno ora, non è un libro 
di teatro. Non importa. E’ più di un libro, ed è stato 
scritto da un poeta italiano, da un grande drammaturgo, 
da un uomo il cui nome è celebre in tutto il mondo per 
le sue opere: Sem Benelli. Il volume, edito da Monda- 
dori, è Schiavitù. Un tremendo e meraviglioso libro. Un 
grido di fede in un’accusa che — come infinite accuse 
simili — troverà la sua giustizia nella storia avvenire 
del nostro disgraziatissimo Paese. E’ un libro autobio­
grafico, e Sem Benelli vi narra la storia della sua vita 
e delle sue opere in regime fascista; ma sono pagine 
che vanno al di là di una semplice autobiografia: le 
vicende di Sem Benelli e delle sue opere in relazione 
al fascismo non sono soltanto un fatto di cronaca ancor 
palpitante — di ieri son le battaglie per II ragno; 
L’Elefante; L’orchidea — ma un simbolo ed un esempio. 
Le sue amarezze, le sue lotte, le persone e le cose, le 
fandonie e i fatti tra i quali Benelli si trovò, sono in 
questo libro descritti con grande vivezza di osservatore, 
di scrittore, di filosofo. E’ un libro polemico e politico, 
come lo può scrivere un poeta. Nelle prime parole del 
libro, lo stesso Benelli, dice: « è il libro scritto da me 
fuggiasco, ” randagio ”. Randagio come un cane. E’ il 
libro della mia schiavitù. Schiavitù mia speciale; ma, 
affine alla schiavitù di tanti ndVera fascista. Merita di 
essere letto almeno per la cronaca, che negli esperimenti 
di tirannia politica, è più istruttiva della storia, la quale 
procede per sintesi, e sembra calpestare quello che non 
raccoglie». £’, dunque, un libro per gli italiani; un 
libro per tutti. Ma particolarmente per coloro che si 
interessano o vivono del teatro, la cronaca e ampia, 
documentata, inimmaginabile. Tulti noi sapevamo « qual­
che cosa » di Sem Benelli, poeta e commediografo, te­
nuto libero, ma più che schiavo in tempo fascista, ma 
effettivamente non sapevamo nulla, tanto ancora ci me­
raviglia ciò che apprendiamo dal libro. Alla documenta­
zione della sua « schiavitù » teatrale, affiora, natural­
mente tutto il mondo del nostro teatro del ventennio e 
dal teatro — per il riflesso di alcuni film traiti da opere 
celebri del poeta —• si cade nella cloaca del cinemato­
grafo, per ciò che riguarda questa industria come fatto 
politico. Schiavitù è un libro che avrà grande eco, ed 
il suo interesse non è soltanto nostrano, giacche il vo­
lume esce contemporaneamente in lingua inglese, a Neie 
York, dove il poeta italiano è popolare per i successi ot­
tenuti sui palcoscenici americani con le sue opere e so­
prattutto con la Cena delle beffe.

]  II nostro fascicolo dop-pio N. 2-3 del 15 dicem- ’  bre 1945 si è esaurito ra­
pidamente per quanto, nella già alta tiratura, aves­simo accortamente tenuto conto dell’interesse del suo contenuto. La nostra amministrazione, non posseden­done più una copia già da un mese, non può soddisfare non solo le richieste di chi non ha più potuto trovare in vendita il fascicolo, ma neppure dar corso agli ab­bonamenti nuovi che specificano dì farlo decorrere dal NT. 1 (nuova serie) per poter avere il N. 2-3, ormai introvabile. Preghiamo perciò qualche libraio oppure i rivenditori che, per caso, avessero ancora quel fa­scicolo, di cederlo a noi ad intero prezzo di copertina. Beneficeranno così del loro sconto, come se fosse ven­duto al pubblico. E se qualche lettore non collezio­nista volesse usarci la stessa cortesia, saremo grati. Naturalmente i fascicoli che potranno esserci offerti dovranno essere in ottimo stato, come nuovi.Rivolgersi alla Direzione di « Il Dramma ».



'A' Edoardo De Filippo, con la sua 
ultlima commedia Questi fantasmi, ha 
fatto scrivere alla critica la parola 
capolavoro; ma con riserva. La ri­
serva del terzo atto. Il nostro Mari- 
nucci, dandocene notizie in una let­
tera privata, ha detto : « un vice-ca­
polavoro ».
'fa « E’ un uomo semplice, un uo­
mo che ha il coraggio di avere una 
firma leggibile » : J. Renard - Diario : 
27 febbraio 1889.

— Domandiamo ai lettori che ci 
scrivono di « essere semplici e co­
raggiosi ».
'fa Di un’attrice che stava per di­
ventare celebre, che diventò infatti 
celebre, ed ora — ridiventata appena 
mediocre — vive nel ricordo di quel­
la celebrità, Virgilio Talli, allora suo 
maestro, disse:

— Ha la stupida esagerazione di 
piangere davvero quando la .parte ri­
chiede delle lacrime.
1̂  Alcuni attori intelligenti fanno 
un continuo sforzo per evadere dalla 
stupidità e mettono in scena delle 
commedie di eccezione. Ma sul più 
bello della rappresentazione, la mag­
gior parte del pubblico — col pro­
prio atteggiamento — li prende per 
il petto e li ricaccia nuovamente nel­
la stupidità. La sera dopo, quegli 
stessi attori, vanno in teatro all’ulti­
mo momento, si truccano male, sba­
digliano, e recitano una commedia 
qualunque.

Fortunatamente, dopo qualche tem­
po, essi riescono a liberarsi dall’apa­
tia, risalgono la corrente adagiati su 
un nuovo testo intelligente, e riten­
tano la prova. Il nostro teatro vive di 
queste spinte.

Gli attori (alcuni attori) hanno 
quel terribile sguardo accattone che 
tutte le sere, dalla scena, volgono in 
giro mentre il velario si riapre e 
rinchiude. (Ruggero Ruggeri, ad 
ogni finale d’atto, guarda per terra).
'fa Hanno detto di una nostra at­
trice che un giorno fu bella ed ora 
è molto brava (ma le nuoce di essere 
stata bella un tempo): «Quando par­
la è come se si aiprisse, con la sua 
voce, un ventaglio di rasoi ».
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A FAVORE DELLA CASA DI RIPOSO ARTISTI DRAMMATICI
La nostra sottoscrizione, continua ad essere aperta. Dalle varie 
Compagnie di prosa, che ancora non hanno versato il loro 
contributo, attendiamo quel gesto di fraterna solidarietà ohe, 
invece, simpatizzanti ed amici del teatro danno con sollecita 
e spontanea generosità. Ma noi siamo certi che, a poco a poco, 
ad uno ad uno, tutti gli attori faranno comparire il loro nome 
nelle nostre liste di sottoscrizione. Gli amici di Milano, già 
così numerosi, possono versare il loro contributo a Renato 
Perugia, via Manzoni, 10, che penserà a rimettere le somme 
direttamente alla Banca, Questo semplifica molto, dal mo­
mento che alcuni darebbero volentieri, ma non hanno tempo 
per fare un vaglia, ecc. Anche gli amministratori delle Com­
pagnie, che man mano si avvicendano nei tealri di Milano, 
possono far capo a Renato Perugia, amico di tutti coloro che 
fanno del teatro. Pubblichiamo intanto il

QUINTO ELENCO DEI SOTTOSCRITTORI
Riccardo Guaiino......................................................L. 10.000
Lux Film-Melos ..............  . . .  . . . .  » 5.000
Dott. Remigio Paone, del Teatro Nuovo di Milano e della « Spet­

tacoli Errepi » per incassi serali, con biglietti appositamente 
istituiti a beneficio della nostra sottoscrizione (10 lire ogni 
richiesta di biglietto di favore): incasso a tutto il 10 febbraio t> 5.000

Ccmm. Mario Darmon.................................................... » 3.000
Loredana Foscarini.................................................. » 2.000
Comm. Piero Dusio....................................................... » 2.000
Compagnia di prosa Radio-Torino: quota di gennaio.............. » 1300
Guido M. G a tti.......................................  . . .  » 1.000
Leo Gaietto............................................................. , 1.000
Elsa Merlini.............................................................» 1.000
Mila Schon , . .......................................................» I.OOO
Filippo Sacchi.............   » 1.000
Edi ed Emilio Picello.................................................. » 1.000
Credito Lombardo (2* offerta)....................................... » 1.Q00
Inciucca.................................................................... » 1,000
Compagnia di prosa della Radio di Bologna.....................  » 700
I componenti il «Gruppo Filodrammatico Sestese» di Sesto San 

Giovanni (Milano): Giovanni Bazzoli, Giusto Borghi, Astro 
Botti, Carlo Guerra, Rino Botti, Arnaldo Perego, Ezio Ba­
iocco, Aido Bueili, V. Nevoso Mina, Sergio Vannuccini,
Gianni Fumagalli, hanno versato rispettivamente L. 50 . » 550Marga Manstretta . . . .  . .  » 5g0

Conte Carlo Pocci.................. . . .   » 500
Dr. Riccardo Jucker . . .   » 500
Camillo Metz..................  , 50Q
Signora Adele e Dr. Ugo Borgna......................• . . . »  500
Carlo Trabucco .............   . . . »  452
Comm Armando Weingrill....................  » 300
Rag. Mario Piperno .......................................................   250
Alfredo Gatta................................    , 200
Carletto Rovelli..............    p 15Q
Luigi Introini....................................................... ....... jgg
Giuseppe Pretonari . . . .  . . .   , 100
Edoardo Garello............................................... , jqq
Aldo Cappellina........................................................... igg
Dalla signorina Bobbio, in memoria del fratello, .Partigiano Tino 

Bobbio, con preghiera di una messa nella cappella della Casa di Riposo................................................. ......  igg
Totale L. 41.962 —

Totale precedente » 454.783,60
Totale a oggi L 496.745,60

Dgnuno può richiederci una « lista di sottoscrizione » e raccogliere tondi. Le « liste » con i nomi e gli importi devono essere rimessi inicamente al seguente indirizzo: Alfredo Falconi, Vice Direttore iella Banca Commerciale Italiana, Sede di Torino, Via Santa Teresa. Per i versamenti non accompagnati da « lista » di sottoscrizione a ;tampa, indicare che si tratta di pagamento a favore della sotto­scrizione di « Il Dramma » per la Casa di riposo degli Artisti drammatici.



S T U D I O  D R A M M A T I C O  I i T E R N A Z I O N A L E

‘ 7  NOMAD„

T O R IN O  - Via Campana, 36 LONDRA - Teatro Buckmaster

IN COLLABORAZIONE COL TEATRO BUCKMASTER DI LONDRA 
CON L’AUTORIZZAZIONE DEL COMANDO ALLEATO:

viene costituito in Torino uno Studio drammatico che si propone, con la creazione dì 
una scuola di recitazione, di preparare elementi che possano in avvenire essere am­
messi, già iniziati, nelle compagnie di prosa italiane e di avviare anche, chi lo deside­
rasse, alla carriera cinematografica.

Lo studio drammatico di cui sopra intende inoltre, avendo gli allievi raggiunta la 
necessaria maturità, dì 1ormare a fine corso (il quale avrà la durata di due anni), una 
compagnia propria che si propone di dare delle rappresentazioni di indubbio valore 
d'arte che saranno la dimostrazione della seria ed onesta preparazione ricevuta durante 
il corso, preparazion’e assolutamente necessaria per far rinascere sia in Italia che 
all'estero l'amore per il teatro che un tempo era vivissimo.

Lo studio drammatico, essendo in collaborazione col Teatro Buckmaster di Londra 
attuerà, quando le contingenze attuali cesseranno, il progetto di portare la propria 
compagnia in un giro artistico all'estero.

Il programma della scuola avrà un carattere essenzialmente pratico: dizione, reci­
tazione, trucco, da apprendersi non attraverso precetti teorici, ma attraverso esperienze 
dirette trasmesse dagli insegnanti agli allievi.

11 corso avrà la durata di due anni con non più di dieci mesi di scuola per anno: 
saranno tenute anche conferenze riguardanti il teatro: storia del teatro, storia del 
costume, scenografia, ecc.

Gli elementi saranno scelti attraverso un accurato esame preliminare da un'appo­
sita commissione.

I N F O R M A Z I O N I  - I S C R I Z I O N I  - P R O G R A M M A
Alla Segreteria VIA F. CAMPANA, 36 - TORINO, tutti i giovedì dalle ore 15 alle 17

AMMISSIONI PER ESAME; CINQUE POSTI GRATUITI 
Inizio : Anno di Fondazione - l u Gennaio 1946



AEROSTUDIO BORGHI

A L B A  R U N I A N C A

L a  m i g l i o r

a L  l a u r i n s u l f o n a t o  d i  c à l c i o  e  m a g n e s i o

P U R O  C O M E  

L ' A C Q U A  D E I  M O N T I . . .

. . .  è davvero il dentifricio
“ A L B A  R U M I A N C A , , .  Pur
essendo efficacissimo, non in ­
tacca lo smalto dei denti e non 
irrita  le gengive.



K L Y T 1 A

E C O N  ESSO IL  G ELO  T A N T O  N O C IV O  A L L A  PELLE. LA

C R E M A  L E N IT IV A  A L  S U C C O  D I L A T T U G A  N . 1 1 7
PREVIENE E CURA SCREPOLATURE E ROSSORI DANDO LA 
M O R B ID E Z Z A  G IO V A N IL E  A L L A  V O S TR A  EPIDERM IDE

G . S O F F I E N T I N I  *  M I L A N O


