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Linee semplici nell'abito e nell'acconciatura,
ora, e la donna affascina per la sua grazia
e la sua bellezza. Un tocco sapiente la
ravviva e il soffio d’un profumo irreale la
circonda per farne una visione di sogno.
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I NUOVI VOLUMETTI NUMERATI 16~17 -18-19 DI

TEATRD

RACCOLTA DI COMMEDIE DI OGNI EPOCA DIRETTA DA LUCIO RIDENTI
PN 2 TIIN

RAPPRESENTAZIONE DI 'SANTA ULIVA

DI ANONIMO DEL SECOLO XV % RIPRODOTTA DALLE ANTICHE
STAMPE * REVISIONE E PRESENTAZIONE DI ANDREA LAZZARINI

La « Santa Uliva » & dopo I'« Abramo e lIsacco » del Belcari, senza dubbio la pilt famosa delle nostre Sacre Rappresentazioni,
yer la stranezza dell’argomento, per la complicata abbondanza della vicenda ¢ e vaste proporzioni dell'opera, per la singolare
vivezza dei particolari; ma in verita essa ha ben poro di « Sacro » giacché nella meta del 'S00 la vita irrompeva
in ooni parte nelle Sacre Rappresentazioni e lo spirito laico e borghese degli autori e degli spettatori ne modificava profon-
damente il carattere. La materia qui drammatizzata non & pidl offerta dal Vecchio e dal Nuovo Testamento o dalle mira-
colosa vite dei santi, ma dalle leggende profane e dalla novellistica popolare. L'elemento romanzesco vi predomina, quasi
unica signore ed inspiratore, « Santa Uliva », come la « Santa Guglieima » di Madonna Antonia Pulci, come « Stella »
come « Rosanna » trattano un tema che fu caro ai popoli medievali ed ebbe molta diffusione nelle letterature europee.

LA NOTTE VENEZIANA * IL CANDELIERE

DUE COMMEDIE DI ALFREDO DE MUSSET
TRADUZIONE E PRESENTAZIONE DI GINO DAMERINI

Quando, nel 1829, Alfredo de Musset ottemeva un successo fulmineo di discussioni e di ammirazione con il suo volume

di versi « Contes d'Espagne et d'ltalie », la Spagna e I'ltalia, grazie appunto alla predilezione dei romantici, erano di

moda. Una Spagna ed un'ltalia veduta attraverso le trasfigurazioni letterarie,; le mistificazioni storiche, la convinzione

della miseria pittoresca. Soprattutto dire 1'Italia, per la fantasia popolare, era dire, specialmente, Venezia, De Musset

senza averla mai vista, conobbe la cittd dei Dopi da mille vilievi e ne subi il fastino, rivivendola intensamente

con fresca sensibilita, L'immagine di Venezia nacque cosi in De Musset come la premeditata yisione di uno scenario opulento
per upa scapestrata scorribanda amorosa.

GRINGOIRE * LE FURBERIE DI NERINA

DUE COMMEDIE IN UN ATTO DI TEODORO DE BANVILLE

TRADUZIONE E PRESENTAZIONE DI GIOVANNI MARCELLINI
« Gringoire » & I'unica commedia in prosa scritta da Banville, @ I'unica sua opera di teatro degna di rimanere, e che
& rimasta e rimarra: un giotello, un piccolo capolavoro, col quale si sono cimentati i primi famosi attori del mondo,
tra cui, in Francia, Coquelin ainé, e in Italia, Zacconi. « Gringoire » non & una commedia storlca, ma s'lspira.alla
storia di due personagui realmente esistiti; il protagonista del lavoro e Luigi X!, — « Le Ffurberie di Nerina » un gioco,
un ricamo, un dialogo di sapore molieriano. Banville ha voluto dimostrare che non c'é furbo al mondo che possa
competere con le astuzie di una donna che vuol soggiogare un uomo, specie quando @ innamorata. E' tutta brio,

legyiadria, sapore comico, trovate e battute sapientemente dosate,

L'AJO NELL'IMBARAZZO

DON DESIDERIO
DISPERATO PER ECCESSO DI BUON CUORE

DUE COMMEDIE IN TRE ATTI DI GIOVANNI GIRAUD
REVISIONE E PRESENTAZIONE DI LUCIO RIDENTI

Fra i tre nomi pid significativi per la scena di prosa, che Roma vantd tra la fine e il principio dei secoli XVIll g XIX
(Metastasio, Giraud, Cossa) Giovanhi Giraud fu il secondo per ordine di tempo, ed il primo per le trovate di spirito nella
poesia e nel teatro, Pochi uomini, nessun commediografo visse una vita cosi varia ed intensa; nella Storia del Teatro.
Giraud ha un'importanza estetica ed etica. Staccandosi nettamente dalla grazia leziosa e spensierata del Settecento, fu il
solo a guardare con occhi nuovi persone e costumi, anounciando cosi le preoccupazioni del nuove secolo. Fra le molte sue
commedie « L'Ajo nell'imbarazzo » e « Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore » sono certamente i due capolavari.
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IL TEATRO NEL TEMPO

BIBLLIOTECA SISTEMATICA
ILLUSTRATA DI TEATRO

Se il lettore italiano vuole un’opera
di Racine o di Tolstoi (citiamo a caso),
o non la trova affatto o la trova in
traduzioni antiquate e inadatte, La
nostra Biblioteca offre, attraverso una
successione di testi teatrali e rappre-
sentabili di ogni epoca nazione e
scuola, una storia della letteratura
drammatica dalle tragedie classiche
,ai pin attuali contemporanei. Ogni
volume presenta due o tre opere
teatrali corredate da un completo
saggio introduttivo, dando un quadro
sintetico di un autore o di un genere:
e cosi uno strumento di conoscenza,
di studio, di interesse e di lavoro. I
volumi hanno carattere particolar-
mente teatrale e sono corredati di am-
pio materiale illustrativo, per avvi-
cinare i lettori, anche attraverso le
illustrazioni, alla letteratura dramma-
tica interessandoli alla validita sce-
nica dell'opera e non soltanto a quella
letteraria, Scenografie inedite e origi-
nali compaiono pertanto fra le illu-
strazioni. Il Teatro nel tempo per ve-
ste, per contenuto, per sostanza, per
sistematicita, oltre indirizzare i let-
tori ad una cultura teatrale — viva e
non filologica, attuale e non scolasti-
ca — € mezzo idoneo per lo studio e
I'attivita di quanti — professionisti o
dilettanti — sono « uomini di teatro ».

SOCIETA EDITRICE IN MILANO - VIA C.BATTISTI 1 - TEL: 71-132, 72-016

VOLUMI GIA PUBBLICATI

1. CLCHOV: Zio Vania — Tre Sorells - Il
giardino dei ciliegi: a cura di E. Ferrieni
formato 173 24, 232 pagine, con 18 illu-

strazioni in nero - Prezzo L. 350.

2. I MONOLOGHI E I COQUELIN: a
cura di C. Cerati - formato 1724, 172
pagine con 18 illustrazioni in mnero e a
colori - Prezzo L. 290.

3. WILDE: Salomé - Il ventaglio di Lady
Windermere — L'importanza di chiamarsi
Ernesto: a cura di G. Guerrasio - formato
17 % 24, 240 pagine con 16 tavole illustrate
in nero e a colori - Prezzo L. 380.

VOLUMI DA PUBBLICARE

4. MOLIERE: Tartuffo - Avaro - Misan-
tropo; a cura di G. Brera.

5. ANTICO TEATRO EBRAICO: Giobbe
Cantico dei Cantici: a cura di E. Villa.

8. OSTROVSKI: Poverta non é vizio - I'im-
piego redditizio - Il sogno di Balsdaninor :
a cura di A. Iliina Barbetti.

7. LABICHE: 11 cappello di paglia di
Firenze — Un giovane frettoloso — Due
ottimi padri: a cura di V. Gassmann.

8. MAETERLINCK: ZL’uccellino azzurro
Monna Vanna - Aglavina e Selisetta:

a cura di M. Vallini
9. HUGO: Ruy Blas - Hernani - Cromwell

a cura di D. Guardamagna.

10. RACINE: Fedra - Berenice - Les Plai-
deurs: a cura di L. Budigoa.

{1. TOLSTOI: La potenza delle tenebre - Il
cadavere vivente — I frutti dell’istrusione,
a cura di K. Antonov.

12. CALDERON DE LA BARCA: La dero-
zione della Croce — Il mago prodigioso —
Il gran teatro del monda: a cura di C. Bo.
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BIBLIOTECA CINEMATOGRAFICA

SAGGI - SCENEG GIA-
TURE - DOCUMEN.TI

Una raccolta veramente organica
e sistematica riguardante il cinema
non € comparsa, sino ad oggi. Molti
anni fa una serie di volumetti di un
certo interesse comparvero in Olan-
da; a Parigi l'editore Alcan pubbli-
co sei volumi di. una collana «L'art
cinématographique », cui mancava
perd un criterio organico di svilup-
po e di indagine; pil vicino a noi,
le romane Edizioni di Bianco e Nero
con alcuni volumi sull'estetica cine-
matografica, aprirono la strada allo
studio storico estetico del cinema.
Partendo da tali notevolissimi ap-
porti e dai teorici ormai classici —
Pudovchin, Arnheim, Balazs, Spottis-
woode, Barbaro — « Poligono » ini-
zia la sua « Biblioteca Cinematogra-
fica» con criteri sistematici e di ap-
profondimento. La Biblioteca & sud-
divisa in tre serie: una di Saggi critici,
volumi cioé che o inquadrano argo-
menti non ancora trattati con la do-
vuta ampiezza — per esempio, la sce-
nografia — o procedono all'analisi ap-
profondita di registi, scuole, o ten-
denze; una di Sceneggiature, cioé
« film scritti» per opere di eccezio-
nale valore artistico e ormai intro-
vabili; infine una terza: Documenti
che comprendera storie esaurienti e
documentatissime delle cinematogra-
fie nazionali. Con queste tre serie
« Poligono » intende dare profondo
impulso alla conoscenza del cinema-
tografo considerato in quanto arte:
la piu giovane e complessa delle arti.

Le Edizioni « Poligono» su trovano in tutte
le buone librerie oppure chiedetele diret-
tamente alla Esclusivista di vendiia:

YVOLUMI
1= SERIE

(Saggi critici)
1

da.

2 SERIE

(Sceneggiature di film)
RRY

i

PUBBLICATI

. UMANITA DI STROHEIM
ED ALTRI SAGGI: di U.
Casiraghi - formato 17X 24,
144 pagine con 127illustrazioni
Prezzo L. 280.

. RAGTONAMENTI SULLA

SCENOGRAFTA: di B.Bandini

e G. Viazzi - formato 17X 24,

184 pagine con 119 illustra-

zioni ~ Prezzo L. 280

DIECI ANNI DI CINEMA

FRANCESE: di O. Campassi

formato 17 %24, 196 pagine

con 60 illustraziomi - Prezzo

L. 380.

. DIECI ANNI DI CINEMA
FRANCESE: di O. Campassi
formato 17X 24, 176 pagine
con 100 illustrazioni — Prezzo
L. 480.

. RENE CLAIR: &i G. Viazsi
formato 17 24, 168 pagine
con 100 illustrazioni - Prezzo
L. 380.

ENTR’ACTE: di René Clair,
a cura di G. Viazzi - formato
17 % 24, 72 pagine con 80 illu-
strazioni — Prezzo L. 230.

2. ZUIDERZEE: di Joris Jvens,

3 SERIE

(Documenti)

1.

a cura di C. Terzi — formato
17 24, 72 pagine con 80 il-
lustrazioni - Prezzo L. 230,

MEZZO SECOLO DI CI-
NEMA: di F. Pasmetti - for-
mato 17%24, 140 pagine con
100 illustraz. — Prezzo L. 380.

CONCESSIONARIA EDITORIALE

M

VIA FATEBENEFRATELLI 2, 'TEL.:84.867,84.872




LIBRERIA
DEL TEATRO

FIRENZE

BORGO SS. APOSTOLI 35
TELEFONO 24.867

CONTO CORRENTE POSTALE N, 5/8893

St
ORI
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NOVITA E RISTAMPE DI
LETTERATURA DRAMMA-
TICA, DI CRITICA E STORIA
DEL TEATRO E TECNICA
CINEMATOGRAFICA

CATALOGO GRATIS A RICHIESTA

b g

Per i leltori che doman-
dano fascicoli arretrati di
IL DRAMMA o volumetti
arretrati di TEATRO,
I’ Amministrazione della
S.E.T. sta riordinando un
completo clenco che verra
inviato ai richiedenti co-
me estratto di catalogo.
Tulte le richiesie vanno
indirizzale esclusivamen-
te alla 8. K. T. - Corso
Valdocco, 2 -« Torino

*
Non richiedete i numeri
1-2-3=-5 di TEATRO
percheé esauriti

I CAPOLAVORI

COLLANA DELLE OPERE TEATRALI DI AUTORI DI
RISONANZA MONDIALE DIRETTA DA LUCIO RIDENTI
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L’ormai famoso volume IBm edito dalla SET, contenente

le 15 opere piu significative (dal 1862 al 1900) del Grande norve-
gese — nuovamente tradotte da scrittori e ecritici di indiscusso
valore — ha trovato nei nostri lettori e nel pubblico tutto, quel con-
senso che meritava e non poteva mancare ad una simile iniziativa.
Tutte le copie, o quasi, dell’edizione normale sono state ‘vendute e
pochissime ne restano in gqualche libreria avveduta che ha pensato
di farne scorta anche per l'avvenire, giacché un libro simile ¢ sempre
«nuovo » e sempre richiesto.

Noi abbiamo conservato per gli amatori del libro e per gli appas-
sionati di Teatro, Te 500 copie in finissima carta di lusso, apposita-
mente fabbricata, rilegate in mezza pelle, con fregi oro, La rile-
gatura ¢ da « amatore » ¢ non in serie; ogni volume & differente, ha
percio il pregio della fattura, pelle e carta diversa. Queste copie
non saranno assegnate ai librai, ma le daremo noi direttamente,
AD PERSONAM ogni volume, cioé, porterd il nome del
compratore, stampato sul frontespizio e con le seguenti parole:

Ceidir btz 2 I
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In tal modo la copia del Volume Ibsen, che si vorri conservare
nella propria biblioteca, sara veramente personale inconfondibile ed
eterna. Poiché le 500 copie sono numerate, bibliograficamente vale
anche che I’esemplare porti un numero basso sul totale dell’edizione.
I primi solleciti saranno quindi anche i pia fortunati. La numera-
zione incominecia dal N. 11 (numeri arabi) giacché le prime dieci
segnate da I a X (numerli romani) sono fuori commercio.

Quale miglior regalo per ricordo di amicizia, di affetto, di simpatia?
Un nostro lettore che vuole far dono di un « esemplare da amatore »
dell’« Ibsen » ad una persona che abita in qualsiasi altra cittd non
avra che da indicare il nome della persona, ordinando la copia e
versando I'importo. Noi stamperemo quell’esemplare « ad personam »
indicata, e faremo recapitare il libro, accuratamente spedito e rac-
comandato, inviando altresi una lettera nella quale sara detto chi &
il gentile donatore dell’opera.

Ogni ordinazione deve essere accompagnata dall’importo di L. 1500
senza di che non si puod neé stampare il nome, né eseguire la rilegatura.
Tutte le richieste vanno fatte esclusivamente alla “Amministrazione
della SET, corso Valdocco 2 o per maggior sicurezza e sollecitudine
fare i versamenti sul c¢/c postale intestato alla SET, N. 2/6540.
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IL CIELO E IL MIO DESTINO

pt THORNTON WILDER

B Dalle correnti letterarie d’America, che si specchiano tutte, pit o meno, in un rtealismo
fosco e violento, Thornton Wilder si distacca per la sua arte lirica ed accorata, favolosa e
suggestiva, che fa pensare a certi favolisti francesi. Se la celeberrima Piccola Cittd e Il
Ponte di San Louis Rey hanno diffuso in tutto il mondo il mome di Wwilder, il suo romanzo
Il cielo & il mio destino ha contribuito a consolidarne la fama. Per la prima volta Wilder
si cimenta in un wmorismo incantato ed audacissimo. I lettori saranno sorpresi di seguire
di capitolo in capitolo le avventure di Giorgio Brush che va alla ricerca di Dio e alla fine
deve rinunziare a quest'impresa, a seguito di.. incidenti insospettati che formano la delizia
del libro e il divertimento dei lettori. Un nuovo Wilder, che dalla cronaca di un giovanotto
moderno sa trarre accenti di indimenticabile poesia. Un romanzo che in America ha rag-
giunto la ventesima edizione

Un volume di duecentocinquanta pagine con sovracoperta in tricromia L. 220. Casa Edit. « Elios »

IL DIO DELL'IGNOTO

pt JOHN STEINBECK

B Violento, rude, ma peicorso da baglior: di accesa poesia, questo libro ha il tono vasto e
solenne di un poema. Potra apparire ricco di simboli, ma in effetti, .affonda le sue radici im
un « Humus» primitivo che sorprendera gquanti conoscono i precedenti romanzi del grande
autore americano., Qui Steinbeck si libera d'ogni scoria sociale (Furore), di ognt accento
picaresco (Pian della Tortilla) per attingere le wvette pin vive delllarte, Maturita di stile,
essenzialismo della costruzione, potenza di scorci, evocazione magica di figure fanno di
questo libro opera inconfondibile fra le migliori della letteratura contemporanea. Raramente
serittore moderno ha saputo dire parole cosi decisive sul travaglio delle nuove generazioni
di contadini nomadi. La lotta secolare con la terra & wvista con occhi spregiudicati alla luce
di un protagonista empio che crede addirittura di potersi sostituire al Dio che nega. Come
egli perisca in questa lotta, e il significato che scaturisce da tale sconfitte, il lettore appren-
dera con ininterrotto interesse dalle pagine di questo libro che vanno, pii che lette, atten-
tamente meditate.

Un volume di duecentottanta pagine con sovracoperta in tricromia L. 250. Casa Editrice « Elios »

NUDA DI GIORNO

pt JOSEPH KESSEL

B Un romanzo che espone il dramma dell’anima e della carne senza parlare in termini liberi
né dell’una, né dell’altra, Un grande romanzo che mette in luce il dilemma inconciliabile
tra il cuore e la carne, il loro divorzio assiduo ed eterno, alternativitd orrenda tra lUamore
sublime e lesigenza dei semsi. Un conflitto che travaglia ogni uomo e ogni donna che ami
di amor puro. Nuda di giorno non é un esempio di aberrazione sensuale, bensi un jervido ten-
tativo di catarsi dalla schiavitit delllamore, che segue una via inconciliabile con I’ideale.

Un volume di duecentoventi pagine con sovracoperta in offset a 5 colori L. 250. Casa Edit. « Elios »
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ABBIAMO LA POSSIBILITA DI FAR
RAPPRESENTARE LE VOSTRE
OPERE ALL'ESTERO. SCRIVETECI
INTERPELLATECI - AFFIDATECI
LA TUTELA DEI VOSTRI DIRITTI

*

AGENZIA LETTERARIA E TEATRALE

UNIVERSUM

MILANO
Piazza Frmete Novelli, 9 - Tel. 267.023
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LE MIGLIORI OPERE TEATRALI
STRANIERE, DRAMMI, COMMEDIE,
RIVISTE, FARSE DI SICURO
SUCCESSO VI FORNIRA LA

AGENZIA LETTERARIA E TEATRALE

UNIVERSUM

DI R.A. NOVIKOYV
*

MILANO
Piazza Frmete Novelli, 9 - Tel. 267.023
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SEGNALA:

LA TIGLIA DCL MARG APERTO

M Incantevoli racconti di JULES SUPERVIELLE
magicamente sospesi tra la vita e la morte. La tra-
duzione italiana di Camillo Sbarbaro da la rmisura
di uno dei pit pregevoli scrittori dell' Europa- occi-
dentale. E il libro che ci fa conoscere la piu alta
,‘espressione raggiunta dal surrealismo.

ESSCNLA DELLA PITTURA
ROMANTIGA

B EUGENE DELACROIX ha scritto questo libro
per dare una giustificazione critica di un secolo di
pittura europea. Come si puo intendere la pittura
d’oggi, con le sue fantasie malate, con le sue nature
morte e i suoi cavalli rossi, senza leggere questo
libro? Anche se De Chirico volge all'apostasia, il fatto
resta ed il lettore provveduto deve documentarsi.

MITO & REALTA DAL MANZOM

B Una scrittrice acuta e spregiudicata, autrice di un
notissimo libretto: ‘“Fine del caso Claudel”, prende
il Manzoni di petto, lo rimescola, lo riporta all'umano,
distrugge il ““mito” del vecchio, lo riguarda alla
luce della psicoanalisi, ne mette in chiaro la verita.
MARCELLA GORRA ha scritto, con questo, un
libro ‘‘eccessivo’” ma di fondamentale interesse.

CONFESSIONT D1 ELEQNORA DUSE

B E uscito il _primo dei tre volumi che compor-
ranno la trilogia di LUCIANO NICASTRO sulla
Duse senza pose e senza estetismi. Ecco che cosa
dice il *“Popolo' di Milano sul primo volume:
¢...acquisto di una Duse meno fabulosa del solito...
sorpresa in una fase di meditazione e in un’attitu-
dine riflessa che con maggiore approssimazione si
accostano alla sua autentica spiritualita”.

T NS — —
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CASA EDITRICE R. CARABBA b A. - LANCIANO

TEATRO CLASSICO E MODERNO

(ITALIANI

AvLFIERI V., Bruto secondo, tragedia in 5 atti

Avrier: V., Filippo, tragedia in 5 atti .

AvFIErI V., Virginia, tragedia in 5 atti .

ANDREINT GIAMBATTISTA L’Adamo, t;ragedia
in 5 atti

Grazzint A, F. (de'\to I.l La.sca) ba strega,
commedia in 5 atti .

Grazzint A. F. (detbo il I1 Las;a) La. Stbdla
commedia in 5 atti .

Nievo Irporrro, I Capuani, tTaovedia in 5 a.m

Gornont CarrLo, La bottega del caffé, com-
media in 3 atti .

Govrpon: Carvro, La famiglia dell antzquano
commedia in 3 attl .

GorpoN: CarLo, Le smanie della mlleggm-
dura, commedia in 3 abti .
GornoNt Carvro, I rusteghi, commedia m dia-
letto veneziano In 3 atti . St
MEeTASTASIO PIETRO, Attilio Regolo, melo-
dramma in 3 atti . . .

MonT: VINCENZO, tragedie: Aﬂstodenw Ga-
leotho Manfredi - Caio Gracco . .

EscHiLo, tragedie: Le supplici - I Persunm
traduzione i Domenico Ricei .

HscHILo, tragedie: I sette coniro Tebe -
Promeleo Zegato traduzione di Domenico

Ridsl . .

EscHILO, tragedja. Agamenmone t.rmduzi(me
di Domenico Ricci

Escuino, tragedie: Le Coefore - Le Eume-
nidi, traduzione di Domenico Ricci .

Ernds RENATA, Giovanni il discepolo, dram-
ma in 3 atti, traduzione di P. E. Pavolini

Sz. A, AN-Sk1 (Salomone Rappaport), Dib-
buk, leggenda drammatica in 4 atti, tra-
duzione di Raissa Olkienizkaia Naldi .

HespEL FEDERICO, Maria Maddalena, tragedia
borghese in 3 atti, traduzione di Ferdi-
nando Pasini e Gerolamo Tevini .

GocorL V. Nicora, Il matrimonio, commedia
in 3 atti, traduzione di Naum Tchileff e
Vincenzo Cento .

CERVANTES MICHELE, Intermevzz t:madklzione
di Alfredo Giannini . v

Lessing G. E., Minna di Barnheam o Lu jor-
tuna del smdabo commedia in 5 atti, tra-
duzione di Ubaldo Faldati

GRILLPARZER FRANCEScCO, Suffo, poema t.ra-
gico in 5 atti, traduzione di Vincenzo Er-
rante

GRILLPARZER ancssco. Il vello d“oro !mlo-
gia tragica, traduzione di Vincenzo Er-
rante, 2 voll,

Tmeck Lupovico, Il cavaliere Barbableu,
dramma fiabesco in 4 atbtl, trwdlumone di
Guido Formelli . . . s
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STRANIERI)

MaJskov Nicora A., Due mondi, dramma in
3 etti, traduzione di Niccla Festa

LonGFELLOW ENRICO G., Lo studente spagnuo-
lo, dramma in 3 abtl traduzione di Guido
Fomelh

HOFMANNSTHAL Uco Plccoh drammz tra.du-
zione di Ervino Pocar .

Freyrac Gusrtavo, I giornalisti, commedla.
in 4 atti, traduzione di Severino Filippon

WacGNER ENrICO L., L’infanticida, tragedia in
6 atti, traduzione di Bdgardo Maddalena

RaiMunp FErDINANDO, Il dissipatore, fiaba
drammatica in 3 aﬁm traduzione di Ma-
oia Cald . . .
DE MUSSET ALFREDO,
Testo francese .
MoLiERE G. B., L'avaro, commedm in 5 e,tti
traduzione di Giovannl Marcellini . .

MovrIErRE G. B., Il borghese gentiluomo, com-
media in 5 atti, traduzione di Giovanni
Malreellini . 3

MoLitre G. B, Lammalato mmag.nano
commedia in 3 atti, traduzione di Gio-
vanni Marcellini

MorLitre G. B., Le preziose rzdicole e La con-
tessa d'Esca:bagﬂas commedie In 1 atto,
traduzione di Giovanni Marcellini

ScuiLLer Feperico, La sposa di Messina,
tragedia in 4 atti, traduzione di Giacomo
Perticone . .
ScHILLER FEDERICO, Guglzelmo Tell t:ravedla.
in 5 abti, traduzione di Andrea Maffei .
Lore DE VEGA, La buena guarda o La enco-
mienda bien guardeda, dramma in 3 atii.
Testo spagnuclo

SHAKESPEARE WILLIAM, Kxng Lear vragedia
in 5 atti. Testo inglese . *

SHAKESPEARE WILLIAM, Antionio e Cleopa.tra
tragedia in 5 atti, traduzione di Glacomo
Perticone

SHAKESPEARE Wn.uAM Maohbet tragedia. m
5 atti, traduzione di Giacomo Perticone

SHAKESPEARE WiLLiaM, Giulio Cesare, tra-
gedia in 5 atti, traduzione di Marcus De
Rubris

CHIARELLI mer.
in 3 atti .

CHIARELLI Luicl, Una ptu due 'conﬂnwd.la in
3 abil 5

CHIARELLI LUIGL Fur-chx da.rhﬂcw, comme-
dia in 3 atti

DE Trrra CesARe, Teatro din.]e'b‘ba,le abruz-
zese: Masire Cardille - La rrobbe di za
Gnése, 2 voll

D: Gracomo SALVATDRE Taa‘tro completo
2 voll. P e o 4
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¥ @ La Compagnia di Laura Adani si ¢

recata a Venezia per un normale

CW) corso di rappresentazioni. Venezia é
una placida ed incantevole citta nel-

la quale il teatro non da fremiti a
nessuno, ma dopo gli « incidenti » di Milano — per i quali si & con-
fuso la censura, l'arte, la moralita, il vizio e I'ordine pubblico
quegli spettatori credevano (dicono i critici nel recensire « Adamo »
di Achard) ad una possibile reazione. La reazione non venne (conti-
nuano i cronisti con allegra ironia) « perché coloro che erano stati
designati a sollevare, comunque, un incidente, non capirono, ascol-
tando la commedia, qual era il punto ' scabroso” da beccare ». Se
tanta banale stupiditi non fosse preoccupante per il livello di men-
taliti di un certo ceto di persone, il paradosso sarebbe divertente:
dover creare un incidente per moralitd in un’opera dove non si @
riusciti a capire I'immoralitd. Questo episodio lo avremmo destinato
al « termocauterio » se a Venezia I'indomani della rappresentazione,
le autoritd locali non avessero proibita ugualmente la replica della
commedia. Dunque, noi abbiamo una censura generale, ma poi an-
cora una censura locale; cosi una Compagnia, ottenuto il permesso
di inscenare un lavoro a Roma, non sapra se potra recitarlo altrove.
I padroni del teatro, come si vede, non sono coloro' che apparten-
gono al teatro. Nel caso specifico della Compagnia Adani a Venezia,
non si & potuto nemmeno ricorrere alla scusante dell’ordine pub-
blico turbato — definitiva arma a portata di mano — giacché nes-
suno si & mosso né nel teatro né fuori; né un vaporetto ha Inter-
rotto la sua corsa per un istante, né un piccione in piazza S, Marco
¢ stato disturbato nel suo volo dalla rappresentazione, da parte
della Compagnia Adani, delle commedie « Adamo» e « Via del ta-
bacco». Ma sono perd stati disturbati gli attori, in virta di quella
espressione di libertd, i cui entusiasmi vanno man mano rientrando.

% Abbiamo parlato con un’attrice che durante 1'altra guerra era nel
pieno della sua celebritd. Oggi non & dimenticata, ma non lavora,
0 trova raramente una parte in una commedia nuova, entrando cosi
per una sera o per dieci o per venti (secondo l'esito) in una forma-
zione dove pochi la ricordano ed i piu la ignorano. Non fa questo
per bisogno; sarebbe perdonabilissimo. Lo fa per sentirsi viva ad
onta dell’indifferenza altrui. Ha paura di smettere; ha la smania
disperata di attaccarsi a tutto pur di essere ancora se non qual-
cuno, almeno « qualcosa» nel teatro., Non vuole avere il dolore
di sentire che tutto & finito, che ¢ solamente una veecchia signora
inutile, buona per la Morte. Ma una volta ha confessato a seé stessa
che non abbandona definitivamente il palcoscenico percheé la Morte
l'aspetta fuori del teatro.

Sard poi paziente, la Morte? oppure un giorno, stanca d'aspettare,
entrerd in palcoscenico? Allora tutti i cronisti scriveranno che I'at-
trice @ morta come si era sempre augurata di morire: sulla scena.

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:
Eugene O’'Neill, con Il dramma in due parti e nove atti STRANO
INTERLUDIO (versione di Bice Chiappelli) - con articoli e scritti vari:
Anton Giulio Bragaglia - Vito Pandolfi - Louis Jouvet - Vinicio Marinucci -
Albert Chartre - Lucio Ridenti- Giorgio Prosperi - Fernaldo Di Giammatteo
- Celso Salvini - Giuseppe Signorelll % Seguono le cronache fotografiche e
le rubriche varie % In copertina: Sintesi di «Strano Interludio» nell’inter-
pretazione pittorica di Aligi Sassu.

ALIGI SASSU, & nato a Milano il 17 luglio 1912. Nel 1927 partecipo,
con le sue prime esperienze pittoriche, alle mostre del gruppo fu-
turista; ma rifuggi subito da tale movimento per entrare in una
atmosfera di assoluta indipendenza. Dalla Biennale di Venezia del
1928, all'Esposizione di arte italiana negli Stati Uniti del 1934, l'arte
di Aligi Sassu & in continua ascesa. Premi, personali, sue opere
nei vari Musei italiani e stranieri hanno fatto di Sassu uno degli
artisti contemporanel pit rinomati. E’ anche uno squisito illustra-
sbore di libri d'arte.

NEL PRCSSIMO FASCIGOLD

RINA MORELLI IN “ANTIGONE,,
(Disegno di Onurata)

ANT6OM

TRAGEDIA MODERNA DI

JEAN
ANOUILH

VERSIONE ITALIANA DI

ADOLFO FRANCI

Rappresentata dalla Compa-~
gnia MORELLI-STOPPA al
Teatro Eliseo di Roma, con
la regia di Luchino Visconti

*

Dopo  Gide, Giraudoux, Cocteau, anche
Anouilh concorre alla risurrezione della tra-
gedia classica. ‘Non & un segno di decadenza;
al classico ritornd Alfieri, e con quale vi-
gore! Con questa tragedia moderna, che

ripete i miti tragici in chiave di psico-
analisi, di psicologia politica, di attualita,
Jean Anouilh ha imposto la sua vigorosa

personalitda a tutta la penerazione letteraria
francese. Ogni opera di guesto scrittore,
segha una tappa e vince una- battaglia; da
o Hermine » a  « Voyageur san  hagage »;
da o Mandarine» a «Y' avait un prison-
nier n; da w« Le rendez-vous de Senlis» a
« La Sauvage ». Infine « Antigone », I'opera
con la quale Anouilh realizza, in un clima
del pit ardente modernismo, il teatro legoen-
dario e mitico dell'immortale lezione antica




—STRANG

INTERLUDIO™

% Anche questo lavoro di Eu-
gene O' Neill fu fatto tradurre
da me per la prima volta; e Bi-
ce Chiappelli, la traduttrice, ne
ottenne regolare autorizzazione
dall’Editore Madden di New
York, al patto della rappresen-
tazione integrale.

Per voler io rispettare la vo-
lonta inflessibile dell’Autore —
che gia in occasione del Lutio si
addice ad Eletira non mi con-
senti nemmeno di dividere la re-
cita in due sere, e la volle totale
e continuativa — io ho esitato
per diversi anni a rappresentare
lo Strano Interludio; giacche es-
50 non possiede i mezzi teatrali,
svariati e grossi, dell'altra trilo-
gia. S'e visto che il pubblico as-
siste con interesse a sette ore
di questo dramma movimentato;
ma non potrebbe tirare cosi a
lungo a l'Interludio se venisse
rappresentato nella sua integri-
ta. Diana Torrieri aveva pur de-
ciso di tentare per conto proprio
questa prova, ma nemmeno lei
potette realizzare il progetto.
Ora, ecco il temperamentoso re-
gista Giannini volgere gli occhi
a questa traduzione. Di qui la
ridottissima riduzione alla qua-
le, dal regista, fu chiamato il
fervido interesse intellettuale di
Cesare Vico Lodovici che é
sempre giovane entusiasta ed
operoso, come a vent'anni.

Anch'io, nella pace di Capri,
alcuni anni or sono, avevo stu-
diato pazientemente il modo di
contenere in tre o quattro ore
questa lunghissima analisi psi-
cologica di complicati personag-
gi; e conservo il copione da me
tagliato nella traduzione di Bice
Chiappelli. Ricordo che mi capi-
to allora, per ogni taglio, di do-
verlo riaprire man mano che
andavo avanti: constatando che
il pezzo amputato era stato
scritto dall’Autore per una ra-
gione evidente appresso. Ogni
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particella di quel minuzioso studio di caratteri era necessaria.

Impuntandomi a tentare in ogni modo una riduzione dell'opera
(certe volte mi piglia la furia del baldo praticone, perché ho messo
in scena 400 commedie) feci, dunque, appello alla storia patria del
teatro, appigliandomi alla secolare brutalita capocomicale preva-
lente in ogni tempo. Cosi presi la determinazione di farmi ener-
gicamente sordo al rilievo di tante piccole opportunita, osservate
per i pezzi gia soppressi e ripristinati, e ritentai i tagli, bra-
vamente. Il lavoro finalmente venne ridotto, e giacque, malridotto.

Rimasi col rimorso: volsi il pensiero devoto ed affettuoso ad
Eugenio Gladstone, dimostratosi mio amico da tanti anni, ripensai
che, senza far questione di anticipi, egli fin dal 1928 mi ha per-
messo di recitare i suoi lavori.

Gli avrei certo dato un dispiacere, contravvenendo alle sue
esigenze; ne gli potevo dar torto, giacché avevo constatato io
stesso la necessita dei particolari psicologici che fanno tanto lungo
il lavoro, ma che solo all’'apparenza sono eccessivi.

Soprassedetti dal perpetrar la recita della mia riduzione,

x

Strano Interludio é la storia psicologica di una famiglia, con-
dotta a grandi composizioni successive e simultanee, in panorami
particolareggiati per quanto estesi. Come La Celestina — dramma
romanzo in 24 atti, che durerebbe una ventina di ore, da me rap-
presentata nell'estratto composto da Corrado Alvaro — questa gi-
gantesca sequela di affreschi rientra nella serie delle grandi opere
cicliche, come quelle di Balzac, di Zola, di Rolland. Storia basata
sul moto perpetuo dell'eterno ritorno neitschiano — che darebbe
diritto all'autore di esporci un dramma a continuazione senza fine
— essa é concepita in un disegno di ciclo chiuso, scrupolosamente
congegnato nei dettagli d'orologeria psicologica piu strettamente
connessi verso conseguenze incessanti e fatali.

Ne é guida il sentimento storico della tragedia come studio di
evoluzione psicologica.

Strano Interludio é il dramma della specie vista come com-
plesso di istinti organizzati in forma biologica; tragedia del sesso:
realta vitale prepotente su tulte le altre. Questa é, all'incirca, la
definizione che della trilogia dette il geniale critico Leon Mirlas,
al quale si deve il pit profondo studio su Strano Interludio.

Nina ricorda la Nora di Ibsen nella sua decisione di difendere
ad ogni costo Ia felicitd, ricorda La signorina Giulia di Strindberg
nella sua ostinazione a soddisfare i propri istinti, ricorda Lulu di
Vedekind per la sua irresponsabilita. I suoi pieni appetiti erotici le
impediscono gli scrupoli morali: la sua sessualita non ammette in-
tralci: essa deve trovare soddisfazione dentro o fuori le norme
morali. Per la propria tavola dei valori Nina sembra una sorta di
amorale, primordialmente passionale, non essendovi cerebralismo
nei suoi atteggiamenti e nelle sue reazioni. Antiromantica, i suoi
atti non fanno che tradurre in azione le necessita individuali. Di
conseguenza, intorno a lei, gli uomini contano poco: debbono risul-
tare come essa li vilole, a proprio uso. Difatti sembra un fantoccio
persino Darrell, nonostanle la sua mascolinita vittoriosa.

Darrell e per Nina un surrogato di Gordon. Soltanto che la sua
avventura con Darrell é il suo vero primo amore fisico: una vera
scoperta. Ella si e data a cento soldati, ma quelle avventure se non
hanno appagato Ia sua anima, nemmeno hanno destato il suo corpo.
Ora Ia affinita fisica di Darrell la compiace, ed é per questo che,
trovando in Iui almeno un ideale materiale, essa intimamente lo
identifica con Gordon. Il suo primo amore, l'atleta morto giovanis-
simo, é presente ognora nello spirito di Nina Leeds.




Gli uomini vengono attratti verso Nina dalla seduzione che ella
esercita sul Ioro sesso: cioé dal Ioro destino sessuale. Per questo
agli occhi di ogni maschio Nina é il vero, I'autentico: essa finisce
sempre col trionfare e lo vediamo dai loro ritorni. Nina e un centro
di attrazione, una forza centripela.

Marsden, Darrell ed Evans sono tre tipi di uomini, tre diverse
forme di vita.

Marsden ha sensibilita e ricettivita femminili ed una certa
sorta di eunuchismo cerebrale che lo obbliga a concepire i fatli
sessuali con timore, dopo un'analisi sminuzzatrice, malsana.
Questo lo squilibra, conducendolo ad un piano nel quale tutte
le intenzioni fisicamenie mascoline si affievoliscono ed annul-
lano per risolversi in una nevrotica impotenza sin nell'oprare
della vita.

Marsden soffre in complesso di inferiorita per inibizioni volon-
tarie e forzose, che conferiscono al suo spirito un permanente squi-
librio tra la realta ed il sogno, tra il pensiero e I'azione. Ma, il suo,
€ un eunuchismo non soltanto cerebrale, osserva sempre Leon Mir-
las, Il suo temperamento si fa sospettare fisiologicamenle interses-
suale, con tanta timidezza esso si espone alle donne.

E, quando diventa anziano, un personaggio dice di Iui: « sem-
bra una vecchia ».

Marsden ha piu inclinazioni paterne verso Nina che interesse
sessuale. 1l suo é un affetto senza caratteri erotici. E quando egli,
geloso, se la figura nelle braccia di altri, non sono reazioni di
amante, le sue, ma quelle di un padre o fratello che soffra il com-
plesso di Edipo che conosciamo in Ori, del Lutto.

Quando Marsden reagisce con gelosia, stagna nel suo fondo una
certa invidia per la capacita amatoria degli altri uomini: egli si
tortura con la sua propria impotenza di sedurre e conquistare.
E' che gli manca persuasione virile: Ia forza di persuasione masco-
lina. Marsden € uno di quegli uomini che Ie donne definiscono
« non pericoloso ». Difalti Nina confida a Iui le sue avventure di
letto, che disperano Marsden procurandogli la ripugnanza del-
I'atto fisico: quella stessa che egli, forse, soffri al primo contatto
sessuale avulo con I'adolescenza.

Uomo di anima femminile con un complesso di inferiorita ses-
suale, Marsden non puo essere che l'amante platonico di Nina dal
primo all'ultimo quadro. Egli ama Nina silenziosamente e senza
ricompensa: anzi nasconde il suo amore e vigila, odiando timida-
mente i suoi fortunati rivali che si godono il possesso di Nina. Egli
soffre orribilmente la propria impotenza di parlare e di agire, e
sopporta ogni cosa. Il personaggio e il porto sicuro di Nina, I'af-
fetto (amore nascosto) sempre aperto perché sempre acceso di una
indefinibile speranza. Esaminandosi dal di fuori di sé sltesso, come
spirito intelligente e comprensivo — come romanziere esperto di
psicologia — Marsden si guarda per toriurarsi e per riconoscere la
propria impotenzal Di fronte a questo eunuco spiriluale, sta il
Dottor Darrell, maschio al cento per cento e forte d'un sereno equi-
librio, di fronte ai problemi della vita.

Anche Darrell é attratto dalla insolente sensualita di Nina; ma
Ia sua passionalita sa possedere la volontaria freddezza ch'é neces-
saria a tenere le distanze e dominare la donna: cioé a non farsi
divorare da lei sul piano dell'altrazione erotica. Darrell € proprio
il tipo che occorre alle donne come Nina Leeds; questa se avesse
per le mani un maschio completamente vinto dalla sua carne lo
getterebbe via per sazieta e disinteresse. I due diversi amanti
stanno in guardia, ma € proprio la guardia che, in certo modo, li
lega. Comunque Darrell ha cominciato con Nina per un esperi-

mento biologico ed ha finito con
I'innamorarsene, per quanto I'a-
more di Darrell non abbia nien-
te di spirituale. Ma I'attrazione
erotica giustifica tutti i gesti di
Darrell e perfino la cessione del
proprio figlio ad Evans. 5

Evans & un uomo bambino.
Bambino per la mentalita, per le
reazioni, per il modo di vedere
le cose del mondo. Da studente
ammirava Gordon, avendo la
coscienza di non poter imitarlo.
Al contrario anela di oltenere
Nina Leeds senza sapersene in-
degno. Ed egli I'ama con quella
ammirazione timida che soglion
professare i nipoti per le zie gio-
vani e appelitose. Una volla
sposatosi con Nina essa lo ma-
neggia a propria volonta e lui
profondamente devoto le si di-
mosira per la porzioncina di
amore che gli concede. Il suo
candore e il giovanile ottimismo
di fronte alla vita gli impedisco-
no persino di vedere che Darrell
e l'amante di sua moglie.

*

Disse Leon Miclas che Strano
Interludio é Ia battaglia erotica
di una femmina contro tre ma-
schi di caraliere diverso. Bait-
taglia senza piela dove si vive
per una « speranza sessuale »,
si langue per uno « scorainento
sessuale », si cade per una « di-
sfatta sessuale » e non v'é com-
passione di sorta.

Ma sul materialismo del dram-
ma dei sensi aleggia il puro
amore di Nina: I'ombra dell'a-
viatore Gordon, l'uomo ideale,
fisicamente bello, morto da
eroe: I'ombra di Gordon é un
omaggio di O'Neill all'idealismo
e al personaggio di Nina,

*

Strano Interludio fu rappre-
sentato la prima volta a New
York nel 1928 al Teatro Guild.
La parte di Nina Leeds fu creaia
da Lynn Fontanne. Noi arrivia-
mo sempre vent'anni dopo —
come Il Visconte di Bragelonne
— per far dire ai criticoni che
le opere sono vecchie, mentre
siamo arretrati noi.

Anton Giulio Bragaglia
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nato a New York il 16 ottobre 1888, da famiglia di origine irlandese, & uno dei pii Interessanti
ed originali autori drammatici degli Stati Uniti. Le sue opere tradotte e rappresentate in molte
lingue, hanno quasi tutte una risonanza mondiale. Premiato con tre Premi Pulitzer e il Premio
Nobel 1936, ha scritto molto per il teatro, e tra le sue opere pit note e significative, citiamo:
“Beyond the Horizon, (1919); “Emperor Jones, (1920); "The Straw, e “Diff'rent, (1921); “The
Hairy Ape, e “Anna Christie,, (1822); “All God's Chillun Got Wings,, “The Fountain, e “ Welded .
(1923); “Desire under the Elms. e "Marco Millions., (1924); “The Great God Brown, (1925);
"Lazarus Laughed . (1926); " Strange Interlude . (1927); " Mourning hecomes Electra, (1931), ecc.

(Disegno origimile di Stroppa)

il



—STRANO
INTERLUDIO

INTERLUDE)

(ST.RANGE

DRAMMA IN DUE PARTI E NOVE ATTI DI EUGENE O’ NEILL

UNICA VERSIONE I'TALIANA AUTORIZZATA DALI’AUTORE DI BICE CHIAPPELLI

Prima di iniziare la versione italiana di quest’opera, che
per le difficoltad espressive e la stessa mole considerevole,
costituisce un non lieve cimento, crediamo opportuno far
conoscere al lettore il giudizio dato dall'illustre professore
Alfredo Galletti, che per molti anni tenne la Cattedra
di letteratura italiana all’Universita di Bologna, ed & lar-
gamente conosciuto all'estero come il degno successore del
Pascoli in quell’Ateneo. Inoltre Alfredo Galletti, & autore
di importantissimi saggi sulla letteratura inglese. Egli
serisse a Bice Chiappelli, da Cremona, il 9 luglio 1942: « .., io
fui uno dei primi a conoscere la sua traduzione di Strano
interludio, grazie alla sua cortesia, e la trovai condotta con
esattezza e con gusto d'arte...: Alfredo Galletti ».

|
LE PERSONE

CHARLES MARSDEN . IL PROFESSOR HENRY

LEEDS - NINA LEEDS, sua figlia - EDMUND

DARRELL - SAM EVANS - LA SIGNORA AMOS

EVANS, madre di Sam - GORDON EVANS -
MADELINE ARNOLD.

LE SCENLE
PARTE PRIMA

19 atto: lo studio del Prof. Leeds in una piccola cittd uni-
versitaria del New England. Un pomeriggio sul finire
dell’estate.

2% atto: la stessa. Autunno del seguente anno. Notte.

3° atto: stanza da pranzo della casa di campagna degli
Evans nel nord dello Stato di New York. Fine estate
del seguente anno, Mattina.

4° atto: la stessa del primo e secondo atto. Autunno del
medesimo anno. Sera.

5% atto: salotto della casetta che Evans ha preso in affitto
in un sobborgo marittimo vicino New York., L’aprile
seguente. Mattina.

PARTE SECONDA

i atto: la stessa. Poco piu di un anno dopo.

7" atto: salotto dell'appartamento degli Evans a Park
Avenue. Circa undici anni depo. Le prime ore del po-
meriggio.

8° atto: il ponte posteriore del panfilio degli Evans anco-
rato presso il traguardo a Pough Keepsie. Dieci anni
dopo. Pomeriggio.

9° atto: terrazza sulla proprietd degli Evans a Long Island.
Diversi mesi dopo. Tardo pomeriggio.

e Doy

Lo studio del Prof. Leeds nella sua casa, in una
piccola citta universitaria del New England. La stanza
e sulla facciata, e le sue finestre guardano sulla striscia
di prato tra la casa e la via tranquilla., E' una stanza
piccola col soffitto basso. Il mobilio é stato scelto con
predilezione per i mobili del vecchio New England.
Le pareti sono rivestite fin quasi al soffitlo di scaf-
fali a wvetri, pieni di libri, prevalentemente in belle
edizioni tra cui molte antiche e rare dei classici latini »
greci, dei classici francesi, tedeschi ed italiani, di tutti
gli autori inglesi che scrivevano quande la «s » era an-
cora simile ad una « f », e di alouni pochi scrittori poste-
riori, il pitt moderno dei quali & forse Thackeray. L'atmo-
sfera della stanza & quella di un accogliente ritiro di
studio, costruilo con fervoroso zelo, come un santuario,
dove chi rifugge dulla realta, spalleggiato dalla cultura del
passato, puo guardare il presente da lontano con sicurezza,
con benigno sdegno, con commiserazione e perfino con
divertimento. C'é un ampio tavolo, una pesante poltrona,
una sedia a dondolo, e una panca antica con dei cuscini,
La tavola, con la peltrona del Professore a sinistra, #
disposta verso la sinistra della stanza, la sedia a dondolo
& al centro, la panca a destra. C’¢ un solo ingresso, una
porta nella parete di destra, in fondo. E' un tardo pome-
riggio dagosto. Lo splendore del sole, attenuato dal-
Fombra degli alberi, riempie la stanza di luce blanda.

Si ode il suono della voce della domestica, donna di
mezza eta, che risponde familiarmente ma rispetiosamente
dalla destra,’e Marsden entra. E’ un uomo alto e magro di
trentacinque anni, che veste con meticolosa eleganza un
abito di distinta confezione inglese; si direbbe dall’uspetto
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un gentiluomo del New England anglicizzato. Il suo viso
e troppo lungo in proporzione della larghezza, il naso
e pronunciato e sottile, la fronte ampia, i miti occhi
azzurri rivelano un chimerico auto-analista, le labbra
sottili sono ironiche ed wun po’ tristi, C'é in lui una
indefinita femminilita che perd non si rivela affatto ne
nell'aspetto, né nel comportamento, che é freddo e
misurato. Parla con studiata facilita come persona che
si ascolti mentre parla. Ha mani lunghe e delicate ¢ le
spalle curve dell'uomo fisicamente debole, che non ha
mai amato gli esercizi fisici, e che & stato sempre con-
siderato di gracile costituzione. La nota piu saliente della
sua personalita & un fascino tranquillo, una specie di
dimestichezza cattivante e indagatrice sempre pronia
a simpatizzare ed a piacere.

MARDSEN (in piedi, appena varcata Li soglia, con lalta
figura curva appoggiata contro i libri, facendo segno
alla domestica che sta dietro, e sorridendo cortesemente)
— Aspetterdo qui, Maria. (La segue con gli occhi per
un istante, poi getta un lento sguardo per la stanza lieto
di trovarsi tra quei libri che gli sono familiari. Sorride
con affezione e la sua voce divertita recita le parole
con enfasi retorica) Sanctum Sanctorum! (La sua voce
assume una monotonia meditativa; i suoi occhi spalan-
cati seguono oziosamente il corso dei pensieri) Com's
perfetto 'unico rifugio del Professore! (Sorride) Quan-
do T'abitante del New England s’incontra col greco é..
ostentatamente classico!... (Esaminando i libri) Da anni
non ha aggiunto un solo libro..... che eta avevo quando
venni qui per la prima volta?.. sei. col babbo... il
babbo... come si era oscurato in viso!l... voleva parlarmi
pochi istanti prima di morire... l'ospedale... I'odore di
iodioformio nelle corsie fresche.. l'estate soffocante...
mi chinai... la sua voce si era ritirata cosi lontano.., non
potei capirlo... qual figlio pud mai capire?.. sempre
troppe immediato, troppo repentino, troppo distante o
troppo tardi!.. (Il suo viso si & rattristato al ricordo
del suo disperato dolore dadolescenie. Poi scuote la
testa, scacciandone i pensieri, e deliberatamente inco-
mincia a passeggiare per la stanza) Che ricordi in un
pomeriggio cosi ridente!.. in questa cara vecchia citta
dopo tre mesi.. non voglio tornare in Europa.. non
son riuseilo a scriverci una sola riga.. come rispondere
alla fiera domanda di tutli quei morti e mutilati?...
compito troppo grave per mel... (Sospira, poi, facendosi
beffe di sé) Ma qui di ritorno.. & lintermezzo che
delicatamente interroga.. in questa citta sonnecchiante...
figure decorose che si muovono compassate nel pome-
riggio... le loro abitudini affettuosamente registrate...
pretesto per intrecciare piacevoli parole.. i miei ro-
manzi... non certo d’importanza cosmica.. (Poi, rassi-
curandosi) Ma c¢’@ un pubblico che ne va pazzo, evi-
dentemente... e so scrivere!.. meglio di questi bruti
moderni!.. debbo incominciare a lavorare domani..
mi piacerebbe di scrivere un romanzo sul Professore...
e su sua moglie.. sembra impossibile che sia morta da
sei anni.. cosi aggressiva sua mogliel... povero Profes-
sore! ora & Nina che lo tiranneggia.. ma & diverso...
ella ha tiranneggiato anche me sin da quando era bam-
bina... & donna ora... ha conosciuto I'amore e la morte...
Gordon caduto in fiamme... due giorni prima dell’ar-
mistizio... che diabolica ironial.. il suo meraviglioso

corpo d’atleta.. l'momo che amava.. ossa carbonizzate
in una prigione d’acciaio contorta.. non c’& da meravi-
gliarsi che ne abbia risentito.. la Mamma ha detto che
& diventata del tutto strana da qualche tempo.., la
Mamma sembrava gelosa del mio interessamento.., per-
ché non mi sono mai innamorato di Nina?.. Davrei
potuto?... La facevo saltellare sulle mie ginocchia.. la
tenevo tra le braccia.. anche ora ella non ci vedrebbe
nulla... ma qualche volta il profumo dei suoi capelli e
della sua pelle.. come una droga che fa sognare.. 507
gnare!... ecco il sarcasmol... tutto sogna in mel.. la
mia virilita tra i fantasmil.. (Con una smorfia tor-
mentosa) Perché!.. oh, questo scavare non porta a
nulla... al diavolo la sensualital!.. la nostra impotente
posa di oggi & di battere la gran cassa sulla lascivial..
millantatoril... eunuchi che fanno sfoggio di virilital...
che si vendono.. a chi la danno ad intendere?.. nep-
pure a sé& stessi! (Il suo viso improvvisamente si riem-
pie d'intenso dolore e disgusto) Che orrore!.. sempre
quel ricordo!... perché non posso mai dimenticare?...
cosi disgustosamente vivo come se fosse ieri.. l'ultimo
anno di scuola media.. le vacanze di Pasqua.. Fatty
Boggs e Jack Frazer.. quella casa di vizio a buon mer-
cato.. perché ci andai?.. Jack, il piu intraprendente.?
come lo ammiravo!.. mi vergognai delle sue beffe...
indicd la ragazza francese... « Prendilal... » disse... sfidan-
domi... andai... miserabilmente sgomento (1).. mi sarei
vergognato di affrontare Jack di nuovo senza che... scioc-
co... gli avrei potuto mentire.. ma pensai nella mia
onesta che quella ragazza si sarebbe sentita umiliata
se io.. oh, stupido ragazzetto!.. quando ritornai all’al-
bergo aspettai finche gli altri si addormentarono.., poi
singhiozzai... pensando alla Mamma... sentendo che avevo
insozzato lei.. e me... per sempre! (Con amara ironia)
« Nulla nella vita & per meta cosi dolce come un gio-
vanile sogno d’amore » ebbene?.. (Si alza in piedi
con impazienza) Perché la mia mente & sempre fissa su
questo? sciocchezze.. non ha nessuna importanza.. un
incidente che capita a tutti i ragazzi di quell’eta... (Ode
qualcuno che viene affrettatamente dalla destra e si
volta attendendo).

I PROFESSOR LEEDS (entra con un'espressione di gioia
e di sollievo in lotta, nel volto, con wun’agitazione
tormentosa, E° un uwomo piccolo e minuto di cinquan-
tacinque anni, coi capelli bianchi e la sommita del
cupo calva. Il suo volto, autoritario malgrado le fattezze
troppo minute e delicatissime, rivela una persona natu-
ralmente riservata e studiosa. Ha occhi intelligenti e
un sorriso che puo diventare ironico. Timido per tem-
peramento, cerca la sua difesa nell’assumere un atleg-
giamento di compiacente superiorita cattedratica verso
tutti senza distinzione. Questa sua difesa é rafforzata
da una naturale tendenza verso un ostentato provin-
cialismo per quel che riguarda qualsiasi considerazione
pratica dell'oggi — quantunque sia liberalissimo, anzi
radicale, nella sua tollerante comprensione dei costumi
e dell’etica della Grecia e di Roma Imperiale. — Que-
sta sua posa cattedratica, tuttavia, egli non sa comple-
tamente staccare dalla scuola. C’¢ in essa qualche cosa
d’inconvincente, che lascia la maggior parte dei suoi

(1) Nella traduzione & stata omessa qualche parola volu-
tamente. Unica omissione in tutto il lavoro.
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interlocutori, e particolarmente il Professore stesso, sen-
stbilmente imbarazzati. Siccome Marsden & uno dei suoi
vecchi scolari che, per di piu, conosce fin da bambino,
e completamente a suo agio con lui).

Marspex (stendendogli la mano, con vero piacere)
— Eccomi qui di nuovo, Professore!

I. rroressor Leens (stringendogli la mano, e batten-
dogli sulla spalla, con sincero affetto) — Sono molto
felice di vederti, Charlie! Ed & anche una sorpresa!
Non ti aspettavamo cosi presto! (Siede sulla sua poltrona
alla sinistra del tavolo, mentre Marsden siede sulla se-
dia a dondolo. Distogliendo lo sguardo da Marsden
per un momento, pensando, col viso che é ora pieno di
egoistico sollievo) Che fortuna che sia ritornato.. ha
sempre avuto un'influenza calmante su Nina...

MarspeN — E neppur io non mi sarei mai sognato di
ritornare cosi presto. Ma & I’Europa, Professore, la
grande invalida che temevamo di metter gin nell’elenco
dei morti e dei mutilati,

IL proFessor LEeeps (rannuvelandosi) — Si, suppongo
che tu abbia trovato tutto completamente cambiato da
prima della guerra. (Pensa con risentimento) La guerra...
Gordon...

MarspEN — L'Europa se n’ andata... (sorride enigma-
ticamente) ..verso 1’America, speriamo! (Poi, acciglian-
dosi) Non potevo sopportarlo. C'erano dei milioni di
persone che vegliavano gia il cadavere, quelli che ave-
vano il diritto di famiglia d’esser la.. (Poi, pratica-
mente) Sciupavo anche il tempo. Non ho potuto seri-
vere una riga. (Poi, gaiamente) Ma dov’é Nina? Debbo
veder Nina!

IL proFessor Leeps — Viene subito, Ha detto che le
occorreva di concludere qualche cosa che stuva pen-
sando, La troverai cambiata, Charlie, molto cambiata!
(Sospira, pensando con una sfumatura di colpevole
terrore) La prima cosa che ha detto a colazione... « Ho
sognato Gordon »... come se avesse inteso di farmene un
rimprovero!.. come & assurdo!.. i suoi occhi sfolgo-
ravano!.. (Improvvisamente prorompe con risenti-
mento) Sogna Gordon.

MarspeN (guardandolo con divertita sorpresa) — Eb-
bene, si direbbe un po’ difficile chiamarlo un cambia-
mento, non & vero?

I proFEssor LEEps (ignorando quest’osservazione,
pensando) — Ma debbo costantemente tenermi in mente
che non & in sé.. che & una fanciulla malata...

MarspEN (pensando) — La maltina in cui sapemmo
della morte di Gordon... il viso di lei come la cenere...
la bellezza scomparsa.. nessun viso pud reggere al do-
lore intenso... & solo piu tardi quando il dolore.. (Con
interesse) Che cosa precisamente intendete, Professore,
dicendo che & cambiata? Prima della mia partenza
sembrava che uscisse da quella spaventosa calma inerte.

IL proFessor Leens (lentamente, con precisione) —
Si, ha giocato moltissimo al golf e al tennis quest’estate,
e andata in giro in automobile coi suoi amici, e per-
fino ha ballato molto. E mangia con un appetito for-
midabile. (Pensando sgomento) A colazione.. «ho so-
gnato Gordon ».. con quanto odio mi guardaval..,

MarspEN — Ma benissimo! Quando sono parlito non
voleva vedere nessuno e non voleva andare in nessun
posto. (Pensando, pietosamente) Errante di stanza in
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stanza... il suo esile corpo e il smo pallido viso smar-
rito... occhi fondi, abbandonati dall’amore!...

I prorEssorR LEEps — Ebbene, ora & andata all’estre-
mo opposto! Sintrattiene con tuttil.. importuna, can-
zong... come se avesse perduto ogni discernimento, o il
desiderio di discernere. E chiacchiera senza fine, Char-
lie, sciocchezze intenzionali, si direbbe. Si rifiuta d’es-
sere seria, Si fa beffe d'ogni cosa!

MagspEN (confortandolo) — Oh, tutto cid indubbia-
mente rientra nello sforzo di dimenticare.

IL proFESSOR LeEDS (distrattamente) — Si. (Ragionando
tra sé) Debbo dirglielo?... no... potrebbe sembrargli scioc-
co... ma & terribile essere cosi solo... se la mamma di Nina
vivesse.. mia moglie.. mortal.. e per qualche tempo
mi sentii effettivamente sollevato!.. mogliel... aiuta-
trice!... ora ho bisogno d'aiuto!l.. inutile!.. non c'¢

S5y
piul..

MarpsEN (scrutandolo, pensando con condiscendente
affezione) — Poveretto... sembra angosciato.,. sempre in

smanie per qualche cosa.. deve dare sui nervi a Nina..
(Kassicurante) Nessuna fanciulla potrebbe dimenticare
Gordon in poco tempo, specialmente dopo il colpe
della sua tragica morte.

I proFessor LEeevs (irritato) — Me ne rendo conto.
(Pensando risentitamente) Gordon... sempre Gordon con
tuttil...

MarsDEN — A proposito, ho individuato il posto Vi-
cino a Sedan dove cadde lapparecchio di Gordon. Me
lo aveva domandato Nina, sapete, Professore.

It proFessor Leeps (irritato, facendo rimostranze) —
Per amor del cielo, non ricordarglielo! Dalle la possi-
bilita di dimenticare se vuoi che gunarisca, Dopo tutto,
Charlie, si deve vivere la vita e Nina non pud vivere
con un cadavere per sempre! (Tentando di dominare
la swa irritazione e di parlare con tono obbiettivo) Vedi,
cerco di andare in fondo alle cose con chiarczza e senza
sentimentalismo. Se ricordi, io fui sconvolto come tutti
gli altri per la morte di Gordon. Mi ero cosi abituato
all'amore di Nina per lui.. per quanto, come sai, io
fossi contrario dapprima, e per buone ragioni, credo,
poiché il giovane, malgrado tutta la sua bellezza e la
sua bravura negli sport e negli studi, proveniva dal
popolo, e non aveva denaro di suo salvo quello che
avrebbe potuto guadagnare.

Marspen (difendendolo debolmente) — Sono sicuro
che si sarebbe fatto una brillante posizione.
1. PrRoFESSOR LEEDS (impazientemente) — Senza dub-

bio, quantunque devi riconoscere, Charlie, che gli eroi
dell’Univerista raramente brillano nella vita di poi.
Purtroppo, la tendenza a viziarli all'Universita, & un
addestramento meschino...

MarspEN — Ma Gordon non era assolutamente viziato,
direi.

IL rroFessor Leens (riscaldandosi) — Non fraintender-
mi, Charlie! Sarei il primo a riconoscere... (Un po’ pate-
ticamente) Ma non si tratta di Gordon, Charlie. E’ il suo
ricordo, il suo fantasma potresti dire che persegnita
Nina, ¢ sono arrivato a temere 'influenza di questo fan-
tasma a motivo del terribile cambiamento nell’atteggia-
mento di Nina verso di me. (Il suo viso si contrae ro-
me se fosse in procinto di piangere pensando disperata-
mente) Debbo dirglielo... vedra che ho agito per il
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meglio... che sono giustificato... (Esita, quindi prorom-
pe) Puo sembrare ineredibile, ma Nina ha cominciato
ad agire come se mi odiasse!

MagrspEN (sussultando) — Oh, andiamo!

IL proressor Leeps (insistentemente) — E’ proprio
cosi! Non volevo ammetterlo. Mi sono rifiutato di cre-
derlo, finché questo & diventato troppo spaventosamente
chiaro in tutto il suo atteggiamento verso di me! (La
sua voce trema),

MARSDEN (commosso, facenda rimostranze) — Oh, ora
esagerate! Ma se Nina vi ha sempre adorato! Perchi
mai allora...?

It proressor LEeeps (rapidamente) — Posso rispon-
dere a questo, credo. Una ragione I’ha, Ma perche do-
vrebbe biasimarmi quando deve comprendere che ho
agito per il meglio?... Tu probabilmente non sai che.
poco prima d’imbarcarsi per il fronte, Gordon voleva
sposarla, e Nina aveva acconsentito. Infatti, dalle insi-
nuazioni che ora lascia cadere, ella doveva essere molto
impaziente, ma nel tempo stesso.. tuttavia io compresi
che era cosa sconsigliata e, preso Gordon in disparte, gli
feci osservare che quel matrimonio precipitato sarebbe
stato sleale verso Nina, e poco onesto da parte sua.

MARSDEN (fissandolo meravigliato) — Diceste questo
a Gordon? (Pensando cinicamente) Mossa scaltra... 'or-
goglio di Gordon era la lealta e l'onore!.. ma fu cosa
onesta da parte del Professore?...

IL proFESsoR LEEDS (con una sfumatura dasprezza)
— 85§, glielo dissi e gli diedi le mie ragioni. Cera la
eventualita, pit che eventualita nel servizio aereo, che
polesse essere ucciso, eventualita che io, inutile dirlo,
non gli feci presente, ma che Gordon indubbiamente
comprese, povero ragazzo! Se fosse stato ucciso, avrebbe
lasciato Nina vedova, forse con un bimbo, senza ri-
sorse, poiché era povero, eceetto quel po’ di pensione
che Nina avrebbe potuto avere dal governo; e tutto que-
sto mentre era in un’eta in cui una ragazza, specialmente
della bellezza e del fascino di Nina, dovrebbe avere
ogni dono della vita davanti a sé. Risolutamente gli
dissi che doveva aspettare, per lealtai verso Nina, fino
a quando fosse rilornalo e ayesse cominciato a farsi
una posizione nel mondo. Questa era la cosa sensata.
E Gordon fu prontp a convenirne,

MarpvsEN (pensando) — La cosa sensatal.. ma tutti
dobbiamo essere insensati quando si tratta della feli-
cital... rubare o morire di fame!.. (Poi, piuttosto iro-
nicamente) E cosi Gordon disse a Nina che improvyi-
samente aveva compreso che non sarebbe stata cosa
leale verso di lei, Ma ho l'impressione che non le di-
cesse che questi scrupoli provenivano da voi.

IL proressor LEeps — No, lo pregai di ritenere come
strettamente confidenziale guanto gli avevo detto.

MarspEN (pensando, ironicamente) — Fece appello di
nuovo al suo onorel.. Vecchia volpe!.. Povero Gor-
don!... (Al Professore) Ma ora Nina sospetta che voi...

I proressor Leeps (sussultando) — Si, E' precisa-
mente questo. Lo sa in un certo suo modo singolare.
E si comporta verso di me precisamente come se cre-
desse che io avessi di proposito distrutto la sua feli-
cita, che avessi augurato la morte a Gordon, e che fossi
stato segretamente esultante quando ne ricevemmo la
notizia! (La sua voce trema d'emozione) Ed eccoti,
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Charlie. tutto quest’assurde guazzabuglio. (Pensando
con aspra accusa) Fd & vero, uomo spregevole...! (Poi,
difendendosi, miserabilmente) Nol... non agii da egoi-
sta.. ma per amor suo!..

MARSDEN (stupito) — Non intenderete dirmi che i
abbia accusato di tutto questo.

IL proFeEssor Leeps — Oh, no, Charlie! Solo con allu-
sioni.. occhiate... insinuazioni. Sa di non avere delle
positive ragioni, ma nel suo presente stato mentale il
reale e lirreale si confondono...

MarspeEN (pensando cinicamente) — Come sempre in
tutte le menti... diversamente come potrebbero vivere
gli womini?.. (Con mitezza) E’ quello che dovreste
ricordare.. lo stato particolare di Nina.. non dovreste
montarvi cosi per quello che &, direi, soltanto il frutto
dell’immaginazione da entrambe le parti. (Si alza udendo
delle voci dalla destra) Coraggio! Dev'essere Nina che
viene. (Il Professore si alza, frettolosamente compo-
nendo i suoi lineamenti nella sua mite espressione di
studioso. Marsden, pensando, burlandosi di sé, ma un po’
seccato) 11 mio cuore palpital.. rivedere Ninal.. quanto
sentimentale... come riderebbe se sapesse!l.. ed avrebbe
ragione... assurdo da parte mia reagire come se l'amas-
si... in quel modo... il suo caro vecchio Charlie., Ahl..
(Ride con amara derisione di se),

IL proressor LEeeps (pensando conturbato) — Spero
che non fara una scena.. tutte il giorno sembrava in
procinto di farla.. grazie a Dio, Charlic & come uno
della famiglia... ma che vita per me!.. con I'anno sco-
lastico che incomincera tra poche settimane.. non posso
reggere.. debbo chiamare uno specialista per le ma-
lattie nervose.. ma l'ultimo non le fece nessun bene..
il suo onorario, ingiurioso.. pud portare la cosa da-
vanti ad un tribunale.. io assolutamente mi rifiuto..
ma se facesse causa?... che scandalo... no, dovro pagare...
in qualche modo... prendendo a prestito!.., mi ha messo
con le spalle al muro il ladro!...

NiNa (entra, e si ferma appena varcata la soglia,
fissando il padre dritto negli occhi con sguardo di sfida,
il viso fermo in un’espressione di decisione irrevoca-
bile. Ha vent’anni, & alta, con ampie spalle quadrate,
anche slanciate e solide e gambe di bellissima forma:
bella fanciulla sportiva, tipe della nuotatrice e della
giocatrice di tennis e di golf. I suoi capelli di un biondo
paglia, che incorniciano il suo viso abbronzato, ricadono
in riccioli fino allaltezza della spalla Il suo volto col-
pisce, piit bello che grazioso, lu struttura ossea € marcata,
la fronte alta, le labbra della sua bocca piuttosto grande
nettamente modellate al di sopra del mento wvolitivo.
Gli occhi sono bellissimi e sconcertanti, straordinaria-
mente grandi, di un verde azzurro cupo. Dalla morte
di Gordon hanno la particolarita di continuamente rab-
brividire dinnanzi a qualche terribile mistero, di essere
feriti fino in fondo e di esserne resi risentili e vendi-
cativi per il dolore. Tutto il suo comportamento, i'almo-
sfera carica che emana da lei é all’opposto del suo sano
fisico esteriore. E' teso, sforzato, febbrile, e soltanto
una terribile tensione di volomta riesce a mantenerne
il dominio. Indossa cleganti abiti sportivi. Troppo preoc-
cupata della sua risoluzione per ricordare o vedere Mar-
sden, parla senz’altro al padre con tono forzatament2
freddo e calmo) — Mi sono decisa, babbo.
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Ir proressor LEEDs (pensando, sconvolto) — Che cosa
vuol dire?.. oh, Dio, aintami!.. (Smaniando, frettolo-
samente) Non vedi Charlie, Nina?

MarspEN (perturbato, pensando) — E’ cambiata... che
cos’e accaduto?.. (Si avanza verso di lei, lievemente
imbarazzato, ma usando affettuosamente il suo purtico-
lare nomignolo di predilezione) — Buon giorno, « Nina
Cara Nina! ». Fai vista di non vedermi, fancinlla?

Niva (volgendo gli occhi a Marsden e tendendogli
la mano percheé lui la stringa, con voce fredda e assente)
— Buongiorno, Charlie. (I suoi occhi ritornano imme-
diatamente sul padre) Ascolta, babbo.

MarspeN (in piedi vicino a lei, nascondendo la sua
mortificazione) — Questo fa male!.. non intendo dir
niente!... se non altro che & una fanciulla malata.., debbo
scusarla...

IL proressor Leeps (pensando sconvolto) — Quello
sguardo nei swoi occhi.. mi odial.. (Con un risolino
sciocco) Ma Nina, sei proprio maleducata! Che cosa
ti ha fatto Charlie?

NiNa (con.il suo tono freddo) — Oh, nulla. Nulla
affatto. (Fa verso di lui amichevolmente ma con in-
differenza) Ti sono sembrata maleducata, Charlie? Non
I'ho fatto apposta. (Lo bacia con un sorriso amicheyole
e freddo) Ben tornato a casa. (Pensando tediosamente)
Che cosa ha fatto Charlie?... nulla.. e non fara mai
nulla.. Charlie siede presso il fiume travolgente, im-
macolatamente timido, freddo e vestito, osservando gli
ardenti, agghiacciati nuotatori ignudi annegare alla fine...

MarspEN (pensando, tormentosamente) — Labbra
fredde... il bacio del disprezzo!l.. per il caro vecchio
Charlie!... (Sforzandosi di ridere con bonarietid) Male-
ducata? Niente affatto! (Burlescamente) Che cosa posso
aspettarmi quando, come ti ho spesso ricordato, le prime
parole che hai detto a questo mondo sono state un in-
sulto per me: « Cane», mi haji detto gnardandomi in
faccia, all’etd di un anno! (Ride. Il Professore ride ner-
vosumente. Nina sorride a fior di labbro).

NiNA (pensando uggiosamente) — I padri sorridono alla
figlialetta Nina.. debbo andarmene!.. simpatico ca-
gnolino Charlie... fedele.. va a prendere e porta.. ab-
baia delicatamente nei libri nella notte profonda...

IL proressor Leeps (pensando) — Che cosa pensa?...
non posso conlinuare a vivere cosi.. (Il suo risolino si
e trasformato in una smorfia spasmodica) Sei fredda,
Nina! Si direbbe che hai visto Charlie soltanto jeri!

Nina (lentamente, fredda e riflessiva) — Ebbene, la
guerra & finita. Ritornare salvo dall’'Europa non & un
falto cosi straordinario, ora, non & vero?

ManspEN (pensando con amarezza) — Si fa heffe di
me... non ho combattuto... inabile... non come Gordon...
Gordon in fiamme... come deve essere sdegnosa verso
di me... pensando che seribacchiavo nell’Ufficio Stampa...
bugie sempre piu altisonanti.. coprono i cannoni e i
gemiti... assordano il mondo di bugie... coro prezzolato
di bugiardil.. (Ostentando un tono scherzoso) Tu co-
nosei poco i rischi mortali che io ho corso, Nina! Se
tu avessi mangiato qualche po’ del cibo che mi fu dato
sulla nave trasporto mi colmeresti di congratulazioni!
(Il Professore si sforza di sorridere).

NinNa (freddamente) — Ebbene sei qui, ed & questo
che conta. (Poi, d'improvviso, aprendosi il suo volto

ad un dolce sorriso schiettamente affettuoso) E sono
contenta, Charlie, sempre contenta che tu sia qui! Lo sai.
MarspEN (felice e imbarazzato) — Lo spero, Nina!
NINA (volgendosi al padre, risolutamente) — Debho
finire quello che ho incominciato a dire, babbo. Ho ben
rifiettuto e deciso che debbo andare via di qui imme-
diatamente... o impazzire! E parto col treno delle nove
e quaranta questa sera. (Si volge q Marsden con un
sorriso brieso) E tu mi aiuterai a fare i bagagli, Char-
lie! (Pensando con sollievo e stanchezza) Ora & detto...
vado.. non ritornerd mai pit... oh, come odio questa

- stanzal..,

MarspEN (pensando allarmato) — Come?.., Partire?...
da chi va?...

Iu proressor LEEDS (pensando, terrorizzato) — Parte?...
non ritornera mai pin?.. nol.. (Disperatamente assu-
mendo il suo atteggiamento d'inconvincente severita
verso uno scolaro indisciplinato) Questa & una deci-
sione piuttosto precipitata, non & vero? Non mi hai
fatto parola prima dora che stavi facendo dei progetti...
infatti mi hai lasciato credere che stessi volontierj qui..
e, naturalmente, intendo dire per ora, e penso effetti-
vamente,.,

MArspEN (guardando Nina, pensando allarmato) -—
Da chi va?... (Poi, osservando il Professore con un bri-
vido di pietd) E’ sulla via sbagliata col suo tono pro-
fessorale... gli occhi di lei lo trapassano ecrudelmente..
con quale terribile valutazione!.. Dio, non benedirmi
mai coi figli!...

NINA (pensando con stanchezza e disprezzo) — Il
Professore di lingue morte parla di nuovo.. un morto
che predica sulla vita del passato.. da quando son nata,
sono stata alla sua scuola, amorosamente attenta, figlia-
scolara Nina.. i miei orecchi sono rintronati dai mes-
saggi inanimati dei morti.. morte parole che conti-
nuano a ronzare.. attenta perché & il mio erudito pa-
dre... disposta alla sordita (che jo sia giusta) un po’ di
pit di tuui gli altri perché & mio padre.. padre?..
che cosa & padre?..

IL proFessor LEeeps (pensando terrorizzato) — Debbo
distoglierla con le mie parole!.. trovare le parole adat-
te.. oh, so che non mi ascolteral.. oh moglie, perché
sei morta? tu le avresti parlato, ella ti avrebbe ascol-
tatal.. (Proseguendo col suo tono professorale di su-
periorita) ..e penso effettivamente, per il tuo bene so-
pra tutto, che tu dovresti ponderare questo passo con
molta cautela prima di affidarti ad esso definitivamente.
Prima di tutto ed innanzi tutto ¢’ da prendere in con-
siderazione la tua salute. Sei stata molto malata, Nina,
quanto pericolosamente tu non sai del tutto, ma ti as-
sicuro, e Charlie pud confermarlo, che sei mesi fa i
dottori pensavano che polessero passare de*ll anni pri-
ma che... e tuttavia, col rimanere a casa, u nposnre e
godere salubri divertimenti all’aperto tra i tuoi vecchi
amici e col tenere la mente occupata nella giornaliera
direzione della casa.. (si sforza di ostentare un sor-
riso scherzoso) ed anche dirigendo me, potrei aggiun-
gerel.. sei stroordinariamente migliorata, ed jo penso
molto sconsigliato, nei giorni pin caldi dell’agosto, men-
tre sei ancora convalescente...

Nina (pensando) — Parlal.. la sua voce simile al
ronzio di un’aria affaticante che muore sull’'organo di
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un mendico... le sue parole sorgono dalla tomba di una
anima in nubi di ceneri... (Tormentosamente) Ceneril..
Oh, Gordon mio diletto!... oh, labbra sulle mie labbra,
oh forti braceia intorno a me, oh anima cosi valorosa
e generosa e gaial.. ceneri che si dissolvono in fango!..
fango e ceneril.. ecco tutto!.. andato!.. andato per
sempre lontano da me!l..

11 proFessor LEeps (pensando, con collera) — I suoi
occhi... conosco quello sguardo... tenero, appassionato...
non per me.. maledetto Gordon!... sono contento che
sia morto!... (Con una sfumatura di durezza nella voce)
E me lo dici solo due ore prima piantando tulto in
aria, per cosi dire?.. (Poi con ponderatezza) No, Nina,
francamente non so capirlo. Sai che acconsentirei vo-
lontieri a qualsiasi cosa al mondo per il tuo bene, ma...
certamente, non puoi aver riflettuto!

NinA (pensando tormentosamente) — Gordon diletto,
debbo andar via di qui in un luogo dove possa pen-
sare a te in silenzio!... (Si volge verso il padre, con la
voce tremante per lo sforzo di dominarla, gelidamente)
E' inutile parlare, babbo. Ho riflettuto e vado!

IL PROFESSOR LEEDS (con asprezza) — Ma ti dico che
& assolutamente impossibile! Non mi piace addurre
considerazioni finanziarie, ma non potrei certo avere i
mezzi... E come ti manterrai, mi vuoi dire? Due anni
d’Universita, mi rincresce dirlo, non ti saranno di grande
vantaggio quando domanderai un’occupazione, E se U
fossi completamente rimessa dal tuo esaurimento ner-
voso, cosa che tulli possono vedere non essere avvenuta,
allora io sarei dell’assoluto parere che dovessi finire
il tuo corso di scienze, e prendere il titolo prima di
tentare.. (Pensando, disperatamente) E’ inutile!.. non
ascolta... pensa a Gordon.. mi sfidera...

Nina (pensando disperatamente) — Debbo tenermi
calma... non debbo lasciarmi andare o gli diro tutto...
e non debbo dirglielo... & mio padre.. (Con la mede-
sima determinatezza fredda e calcolatrice) Ho gia fatto
sei mesi di scuola per infermiera. Finiro il mio corso.
C’& un dottore che conosco in un ospedale militare per
mutilati, un amico di Gordon. Gli ho scritto e mi ha
risposto che volentieri sistemera la cosa.

I. proressor Leeps (pensando furiosamente) — L'a-
mico di Gordon.. Gordon di nuovo!.. (Severamente)
Intendi dirmi sul serio che tu, nelle tue condizioni,
vuoi fare linfermiera in un ospedale militare? E’ as-
surdo!

MarspEN (con indignazione e repulsione) — Benis-
simo, Professore!l.. la sua bellezza.. tutti quegli uo-
mini nei loro letti.. & troppo nauseante!.. (Con per-
suasivo tono burlesco) Gia, debbo dire che non ti so
vedere come una Florence Nightingale in tempo di
pace, Nina.

Nina (freddamente, lottando per mantenere la pa-
dronanza di sé, ignorando queste osservazioni) — Cosi,
vedi, babbo, ho pensato a tutto, e non €& il minimo
motivo per preoccuparsi di me. Ed ho insegnato a Mary
ad aver cura della tua persona. Cosi tu mon avrai af-
fatto bisogno di me. Puoi andare avanli come se nulla
fosse accaduto... e realmente non avverrda nulla che non
sia gia avvenuto.

I. proressor Leeps — Ebbene, perfino il mado nel

quale ti rivolgi a me, il tono che prendi... dimostrano
chiaramente che non sei in te,

Nina (la sua voce diventa quasi sovrumana, lasciando
trapelare i suoi pensieri) — No, & che non sono ancora
in me. E’ proprio per questo. Non interamente in me.
Ma ho incominciato. E debbo finire!

IL proFeEssor Leeps (con intonazione collerica, a
Marsden) — La senti, Charlie? E’ una fanciulla malata!

Nina (lentamente e stancamente) — Non sono malala.
Sto troppo bene. Ma sono essi che sono maluti, ed io
debbo dare la mia salute per aiutarli a conlinuare a
vivere, e per conlinuare a vivere io stessa. (Con im-
provvisa intensita di tono) Debbo pagare il mio vile
tradimento a Gordon! Dovresti capirlo, babbo, tu che..
(Inghiottisce a fatica, trattenendo il respiro. Pensando
disperatamente) Incominciavo a dirglielo!... non deb-
bo!.. & mio padre!...

I proFEssor LEeeps (sentendosi in colpa, si spaventa,
tuttavia provocantemente) — Che cosa intendi dire?
Temo che tu non sia responsabile di cid che dici.

Nina (ancora con la medesima strana intensila) —
Dcbbo pagare! E’ il mio evidente dovere. Gordon @
morto! Di che utilita & la mia vita per me o per qual-
siasi altro? Debbo renderla utile.. col daria! (Impe-
tuosamente) Debbo imparare a darmi, capisci?.. darmi
e darmi finche potro fare questo dono di me stessa per
la felicita di un uomo, senza scrupolo, senza paura,
senza gioia, eccetto nella sua gioia! Quando avro com-
piuto questo avro ritrovato me stessa e sapro comin-
ciare a vivere ancora la mia propria vita. (Apostro-
fandoli con disperata insofferenza) Non lo capite? Nel
nome della pii comune decenza ed onesta, debbo que-
sto a Gordon.

I. proFEssor Leeps (bruscamente) — No, io non lo
capisco.. e nessun altro potrebbe capirlo! (Pensundo
selvaggiamente) Spero che Gordon sia all'infernol..,

Marspen  (pensando) — Darsi?... intendeva il suo
corpo?... bellissimo corpo... agli storpi?... per amore di
Gordon?... maledetto sia Gordon!... (Freddamente) Che
cosa intendi dicendo che lo devi a Gordon?

I. prOFESSoR LEEDs (con amarezza) — Si, & molto
ridicolo! mi pare che dandogli il tuo amore, tu gli
desti pit di quanto non avrebbe mai potuto sperare..

Niva (con fiero disprezzo di se) — Gli diedi?... che
cosa gli diedi? si tratta di quello che non gli diedi!
Quell'ultima sera prima che s’imbarcasse... ira le sue
braccia finch® il mio corpo doleva... baci finche le mie
labbra furono inerti... presentendo tutta quella nolte..
gqualche cosa in me presentendo che egli sarcbbe morto,
che non mi avrebbe baciata pil.. presentendo questo
cosi sicuramente mentre tuttavia il mio vile cervello
mentiva, no, ritornera e ti sposera, sarai sempre felice
d’allora in poi, e sentirai i suoi bimbi al tuo petto, che
ti alzeranno in viso occhi cosi simili ai suoi, che avranno
occhi cosi felici di aver te! (Poi, violentemente) Ma
Gordon non mi ebbe mai! Sono ancora la sciocca e pura
fidanzata di Gordon! E Gordon & cenere e fango! Ed
io ho perduto la mia felicita per sempre! Tulta quel-
Tultima sera sentii che mi voleva, Capivo che era gol-
tanto Gordon, nomo d’onore, vincolato dal codice, che
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wbbidiva al cervello, no, non devi, devi rispettarla, devi
aspettare finché non avrai un atto matrimoniale! (Ride
di scherno).

IL rproFeEssor Leens (scandalizzato) — Nina! Vera-
mente vai troppo oltre!

MarspEN (con una smorfia di superioritd’, rivoltato)
— Oh, andiamo, Nina! Hai letto dei libri. Queste tue
idee non sono da te.

NinA (senza guardarlo, con gli occhi negli occhi del
padre, intensamente) — Gordon mi voleva! Io volevo
Gordon! Avrei dovuto darmi a lui! Sapevo che sarebbe
morto, e che non avrei avuto figli, che non mi sarebbe
rimasto né il grande Gordon, né il piccolo Gordon, che
la felicita mi chiamava per non chiamarmi mai pia se
avessi rifiatato. E tattavia rifintai! Non mi diedi a
lui! L’ho perduto per sempre. E ora sono sola, e pregna
di null’altro, se non.. se non di odio! (Getta questa
ultima parola contro il padre, impetuosamente) Perché
rifiutai? Che cusa era quel non so che di vile che gri-
dava in me no, non devi, cosa direbbe tuo padre?

IL prorEssor LEeeps (pensando, furibonde) — Che
animale!.. ed & mia figlia!.. non lo eredita da me!..
era forse la madre cosi?.. (Fuori di sé¢) Nina! Non
posso assolutamente ascoltarti!

Nina (follemente) — Ed ecco di preciso quello che
disse mio padre! Aspetta, disse a Gordon! Aspetta
finché la guerra sia finita, e che tu abbia un buon im-
piego, e che possa permetterti di sposarla!

IL proressor Leeps (crollando miseramente) — Nina!
Io!..

MarspEN  (agitato, andando presso di lui) — Non
prendetela sul serio, Professore! (Pensando, con viva
repulsione) Nina & cambiata... tutta carne ora.. chi si
sarebbe sognato che fosse cosi sensuale?.. Vorrei es-
serne fuoril.. non vorrei esser venuto qui 0ggi...

NinNA (freddamente e deliberatamente) — Non men-
tire pin, babbo! Oggi mi sono decisa ad affrontare le
cose, Ora so perché Gordon improvvisamente abban-
dond ogni idea di sposarmi prima di partire; so perché
Gordon improvvisamente si persuase che sarebbe stato
sleale verso di me! Sleale verso di me! Oh, & comico!
Pensare che avrei potuto avere la felicita, Gordon, ed
ora il figlio di Gordon... (Poi, accusandolo direttamente)
Fosti tu a dirgli che sarebbe stato sleale, tu lo met-
testi in punto d’onore, non & vero?

IL proFessor LEEDps (raccogliendosi, impassibilmente)
— Si, I'ho fatto per amor tuo, Nina.

Nina (con la medesima voce di prima) — E’ troppe
tardi per mentire!
IL proFESSOR Leeps (impassibilmente) — Diciamo al-

lora che io mi persuasi che era per amor tuo. Pud es-
sere. Sei giovane. Pensi che si possa vivere con la ve-
ritd. Benissimo. E’ anche vero che io ero geloso di
Gordon. Ero solo e volevo conservare il tuo affetto.
Lo odiai come =i odia un ladro che non si pud né
accusare né punire. Feci del mio meglio per impe-
dire il vostro matrimonio. Fui contento quando mori.
Ecco! E’ questo che vuoi che dica?

NiNna — Si. Ora incomincio a dimenticare di averti
odiato. Tu sei stato pia coraggioso di me, almeno.

IL proressor Leens — Desideravo vivere confortato

dal tuo amore fino alla fine. In breve, sono un womo
che & anche tuo padre. (Nasconde il volto tra le mmani
e piange piano) Perdona quest’'nomo!

MArsDEN (pensando, timidamente) — In breve, per-
donaci il nostro desiderio di possesso, come noi per-
doniamo coloro che lo ebbero prima di noi... La Mam-
ma deve domandarsi che cosa mi trattiene cosi a lungo...
€ l'ora del té.. debbo andare a casa...

NINA (con tristezza) — Oh, ti perdono, Ma com-
prendi ora che debbo in qualche modo trovare il
mezzo di darmi ancora a Gordon, che debbo pagare
il mio debito, e imparare a perdonarmi?

I proFEssor Leeps — Si.

NiNa — Mary avra cura di te.

I. proveEssor Leeps — Mary si disimpegnera molto
bene, certamente.

Marspen (pensando) — Nina & cambiata... questo non
€ il mio posto.. la Mamma aspetta per il te... (Poi, ar-
rischiando un tono incerto di piacevolezza) Benissimo,
voi due. Ma queste non sono cose serie., Nina tornera
presso di noi tra un mese, Professore, sia a motivo del
caldo e dell'umidita deprimente, sia a motivo degli
zoppi e degli storpi che deprimono ancor di pi.

IL proFESSoR LEEDS (recisamente) — Deve rimanere
via finché sara ristabilita. Questa volta parlo per il
suo bene.

NmNa — Prenderd il treno delle 9,40. (Volgendosi a
Marsden, con improvvisa grazia di fanciulla) Vieni di
sopra, Charlie, e aiutami a fare i bagagli! (Lo afferra
repentinamente per la mano e incomincia a portarselo
via),

MarspEN (stringendosi nelle spalle, interdetto) — Eb-
bene... non ci capisco niente.

Nina (con uno strano sorriso) — Ma un qualche giorno
lo leggerd tutto in uno dei tuoi libri, Charlie; e sara,
cosi semplice e facile da capire che stenterd a ricono-
scerlo, Charlie; ma per ora permettimi di capirlo io
sola! (Ride stuzzicante) Caro vecchio Charlie!

MagrspEN (pensando, angosciosamente) — Lo danni Id-
dio nell'inferno... il caro vecchio Charlie!... (Poi, con
una smorfia geniale) Dovrd farti delle rimostranze, Nina,
se continuerai ad essere il mio critico piu severo! Sono
molto attaccato a queste mie modeste manie leltera-
rie, sai!

NiNa — Benissimo. Farai le tue rimostranze mentre
facciamo i bagagli. (Se lo porta via, a destra).

IL proFEssor LEeps (rimasto solo si soffia il naso, si
asciuga gli occhi, sospira, si schiarisce la gola, spiana
le spalle, si tira gin la giacca, mette a posto la cra-
valla, e incomincia a fare una svelta passeggiatina per
lu stanza. Il suo volto & mitemente libero d'ogni cmo-
zione) — Tra una ventina di giorni!.. il nuovo anno
scolastico... debbo rivedere le mie note.. (Guarda fuori
dalla finestra sulla facciata) L’erba & arsiccia nel cen-
tro. Tom ha dimenticato d’inaffiarla... rascurato..,
oh, ecco la il signor Davis della banca.. la banca...
il mio stipendio andra pia lontano ora.. ho bisogno
veramente di libri... due possono vivere con la stessa
spesa di uno solo.. ¢i sono cose peggiori che essere in-
fermiera... un buon ambiente di disciplina.. ne ha bi-
50gno.. pud incontrare dei ricchi la.. qui solp degli
studenti... e i loro padri sempre contrari se hanno qual-
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che cosa... (Siede con un forzato sospiro di rassegnazione)
Sono contento che ci siamo spiegati.. il suo fantasma
ora andri via.. non piu Gordon, Gordon, Gordon. amore
lode ¢ lacrime tutto per Gordon! Mary se la cavera
benissimo... io sard pia tranquillo.. e Nina tornera
quando sard ristabilita... la mia cara Nina!l.. Ia mia
piccola Ninal.. sa, e mi ha perdonato.. lo ha detto..
detto!... ma ha potute effettivamente perdonarmi?
non lo immagini?... che nel profondo del suo cuore?..
debba ancora odiarmi?.., oh, Dio!.. ho freddo!... sono
solo!.. questa casa & desertal.. questa casa & vuota e
piena di morte!.. un dolore mi stringe il cuore!l..
(Chiama raucamente, alzandosi in piedi) Nina!l

La voce b1 NiNa (la sua fresca voce di fanciulla grida

dalla scala) — Babbo? Mi vuoi?
I. proressor Leeps (lottando con sé stesso, va alla
porta e grida con uaffettuosa mitezza) — No, niente

niente. Volevo solo ricordarti di far chiamare un taxi
in tempu.

LA voce p1 NIiNA — Non lo dimenticherd.

I proFessor Leeps (guarda lorologio) — Le 530
precise... le 9.40.. il treno.. poi.. Nina non c¢’& pil...
altre quattro ore... le passera facendo i bagagli... e poi,
addio... niente da dirci mai pit.. ed io morird qui
dentro un giorno o laltro.. solo.. sentird mancarmi
il respiro.. chiamerd aiuto.. il rettore parlera al mio
funerale... Nina ritorneri... Nina di nero... troppo tardil...
(Chiama raucamente) Nina! (Non c'é risposta) In tna
altra stanza.. non ode.. & lo stesso.. (Si volge alla li-
breria e tira fuori il primo volume che gli viene sotto
mano, lo apre a caso, e incomincia a leggere a voce alta
e sonora, come un fanciullo che fischia per farsi coraggio
nell’oscurita):

¢ Stetit unus in arcem

Erectus capitis virctorque ad sidera mittit

Sidereos oculos propriusque adspectat Olympum

Inquiritque Jovem »...

La stessa scena: lo studio del Prof. Leeds. Sono circa
le nove di sera sul principio dell’autunno, pit di un
anno dopo. L'aspetto della stanza é immutato salvo che
tutte le tendine, di un carnicino pallido, sono abbassate
facendo somigliare le finestre ad occhi chiusi ed inani-
mati, e facendo sembrare la stanza pit lontana che mat
dalla vita. La lampada sul tavolo & accesa. Tutti gli
aggetti sul tavolo, giornali, matite, penne, ecc., sono
disposti con ordine meticoloso.

Marsden & seduto sulla poltrona al centro. Porta
un irreprensibile abito di confezione inglese di un
serge blu cosi scuro da sembrare nero, e questa tinta,
insieme all’espressione tetra e meditabonda del suv
viso, fanno pensere ad una persona a lutto. Il suo
corpo alto e magro & abbandonato sulla poltrona con
lu testa china e col mento che gli tocca quasi il petto
mentre i suoi occhi fissano tristemente il vuoto.

MarsvEN (i suoi pensieri alla deriva, inerte, apatico
e melanconico) — Profetico Professore!... mi ricordo che
una volta disse.. subito dopo la partenza di Nina..
« qualche giorno, qui dentro.. mi trovercte..» fu un
presentimento?... no... tutto nella vita & cosi sprezzan-
temente casuale!.. Dio si beffa delllimportanza che ci
diamo!.. (Sorride con tristezza) Povero Professore! era
terribilmente solo.. cercava di nasconderlo.. dicendovi
sempre quanto le avrebbe giovato la disciplina dell’ospe-
dale... povero vecchietto!... (La sua voce diventa rauca
ed incerta; si domina, si raddrizza) Che or’é?.. (Tira
fuori meccanicamente Uorologio e lo guarda) Le move
e dieci... Nina dovrebbe esser qui.. (Poi, con improv-
visa amarezza) Chissa se sentira un po’ di sincero do-
lore per la sua morte.. ne dubito!.. ma perche sono
cosi risentito?... le due volte che ho visitato I'ospedale,
& stata abbastanza gentile... gentilmente evasival.. forse
pensava che il padre mi avesse mandato per indagare...
povero Professore!.. alle sue lettere almeno rispon-
deva.. pateticamente esultante.. egli soleva mostrar-
mele... lettere piene di notizie, prive d'affetto, che
non dicevano nulla affatto intorno a sé.. ebbene, non
dovra comporle pitl... non ha mai risposto alle mie..
avrebbe potuto almeno riscontrarle.. la Mamma pensa
che si & comportata in modo del tutte imperdonabile.
(Poi, geloso) Immagino che neppure uno solo degli
uomini dell’ospedale avra mancato d'innamorarsi di
leil.. i suoi oecchi sembravano cinici.. nauseati degli
nomini.. come se avessi guardato negli occhi di una
prostituta.. non gia che io abbia mai.. eccetto quella
volta... la casa da un dollaro... i suoi occhi assomiglia-
vano a capocchie di spillo in un piatto di latle azzur-
rastro.. (Alzandosi con un movimento d'impazienza)
Per Satanal.. quali disgustosi incidenti la nostra me-
moria continua ad accarezzarel.. il brutto e il nau-
seante... mentre dobbiamo tenere dei diari per ricor-
dare le cose belle!l.. (Sorride con falso divertimento
per un istante; poi, amaramente) L’ultima volta che
Nina fu qui.. parld cosi impudentemente di darsi..
vorrei sapere quello che ha fatto effettivamente in
quella casa piena di uomini.. sopraltutto con quel so-
maro di un dottorino che si da tanta importanza..
amico di Gordon.. (Si sdegna di se, deliberatamente
pone fine al corso dei suoi pensieri e si viene a sedere
di nuovo sulla poltrona. Con tono beffardo e dialogico
come se si rivolgesse effettivamente ad un’altra persona)
In veritd, non & certo un'ora conveniente, non & vero?,
per questa specie di elucubrazioni.. col padre che
gince morto di sopra.. (Silenzio, come se si fosse rim-
proverato in nome della rispettabilita; poi, tira fuori
meccanicamente Uorologio, e lo guarda fisso. Nel [rat-
tempo si ode il rumore di un’automobile che s’avvi-
cina e che si ferma presso il recinto al di la del giar-
dino. Balza in piedi e s'avvicina alla porta; poi esila,
interdetto) 'No, andra Mary... non saprei che cosa fare..
prenderla tra le braccia?... baciarla?... subito?... o aspet-
tare finche lei?.. (Un campanello suona ripetutaments
dall’interno della casa. Dal davanti, si odono delle voci,
prima quella di Nina, poi quella di un uomo. Marsden
trasalisce col viso improvvisamente pieno di collera e
di abbattimento) Qualecuno con leil.. un uomo!.. pen-
savo che sarebbe stata solal.. (Si sente Mary andare




STRANO INTERLUDIO

alla porta strascicando i piedi ed aprirla. Non appena
Mary vede Nina, si commuove e si odono i suoi vio-
lenti singhiozzi e sospiri affannosi, e le sue parole in-
coerenti che coprono la voce di Nina la quale cerca
di calmarla).

NinA (appena la commozione di Mary diminuisce un
po’, si ode la voce di Nina monotona e sorda) — B’ qui
il signor Marsden, Mary? (Chiama) Charlie!

MagrspeN (interdetto, con voce rauca) — Qui dentro..
sono nello studio, Nina. (Con incertezza si fa verso la
porta).

Nina (entra e si ferma appena varcata la soglia.
Indossa luniforme d'infermiera e un soprabito raglan
sopra di essa. Sembra pit vecchia che non nella scena
precedente, il suo volto & pallido e molto piu magro,
gli zigomi sono sporgenti, la bocca é stirata in una dura
piega di cinico disprezzo. I suoi occhi cercano di di-
fendere lo spirito ferito mediante una difensiva fissita
di disillusione. Il suo compito d'infermiera ha pure
contribuito ad indurire un po’ la sua fibra, a darle
Uabito di professionale insensibilita. Nella lotta per
riguadagnare il dominio dei suoi nervi, ella si é molto
sforzata per conseguire L'equilibrio freddo ed efficiente
dell'infermiera, ma é effettivamente in uno stato pii
teso e squilibrato che mai, per quanto sia ora piu capace
di reprimerlo e di nasconderlo. Rimane portentosamente
bella, e il suo fascino fisico & accresciuto dal suo pallore
e dall’arcana sensazione di recondite esperienze. Guarda
Marsden fissamente e senza espressione e parla con
voce strana e incolore) — Buoha sera, Charlie! Mary
mi ha detto che & morto.

MarspEN (assentendo col capo diverse volte, stupida-
mente) — Si.

NinNA (con lo stesso tono) — Troppo triste. Avevo
portato con me il dott. Darrell. Pensavo che ci fosse
qualche speranza. (Si ferma: i suoi occhi vagano per
la stanza. Pensando, confusamente) I suoi libri.. la sua
poltrona... si sedeva sempre la.. ecco la il smo tavolo..
Ia piccola Nina non doveva mai toccar nulla.. soleva
sedersi sulle sue ginocchia... rannicchiandosi contro di
lni... sognando nel buio fuori dalle finestre.. calda
tra le sue braccia di fronte al caminetto.. sogni che
come faville s’alzavano in alto per morire nella fredda
oscuriti... calda del suo amore addormentandosi sicura...
«sei la bambina del papa, non & vero? ».. (Si guarda
intorno e poi guarda qua e li) La sua casa.. la mia
casa.. era mio padre.. & morto.. (Sorride con cinico
disprezzo di sé) Mi rincresce, babbo!... lo sai che tu
eri morto per me da lungo tempo.. quando Gordon
mori, tutti morirono... che cosa sentisti tu allora per
me?.. nulla.. ed ora non sento nulla jo.. & troppo
triste... y

MarspEN (pensando, ferito) — Speravo che si sarebbe
gettata nelle mie braccia.. piangendo... che avrebbe na-
scosto il volto sulla mia spalla.. « Oh, Charlie, tu sei
tutto quello che mi rimane al mondo ».. (Poi, rabbio-
samente) Perche doveva portarsi quel Darrell?

NINA (con indifferenza) — Quando gli dissi addio
quella sera avevo il presentimento che non I'avrei piu
visto.

MarspeN (felice di quest’occasione per manifestare
la sua indignazione) — Non hai mai cercato di vederlo,

Nina! (Poi, vinto dal disgusto di se, con contrizione)
Perdonami! E’ stato abominevole che io t'abbia detto
una cosa del genere.

Nina (scuotendo la testa, indifferentemente) — Non
volevo che sospettasse quello che appariva fossi diven-
tata. (Ironicamente) Questo & l'altro aspetto che tu non
sapresti trasformare in parole, Charlie! (Poi, improv-
visamente facendo Uinevitabile domanda, con la voce
fredda e sicura dell'infermiera) E’ di sopra? (Marsden
accenna di si, stupidamente) Porterd su Ned. Potrei anche
andare sola. (Si volta ed esce rapida).

Marspen (seguendola con gli occhi, tetramente) — Non
& piu Nina... (Cen indignazione) Le hanno uccisa Tanima
laggia. (Gli salgono d'improvviso le lacrime agli occhi,
ed egli tira fuori il fazzoletto e le asciuga, borbottando
raucamente) Povero, vecchio Professore!.. (Poi d'im-
provviso, burlandosi di sé¢) Per amore del cielo, basta
con le commedie!.. non & il Professore!.. il caro vec-
chio Charlie piange perch’ella non ha singhiozzato sulla
sua spalla.. come aveva speratol.. (Ride raucamente.
Poi, d’improvviso, vede con meraviglia un uomo fuori
dall’uscio; grida bruscamente) Chi &?

Evans (la sua voce imbarazzata ed esitante viene dal-
Pingresso) — Sto benissimo qui. (Appare sulla soglia,
sorridendo con timidezza) Sono io.. volevo.. volevo
dire... che la signorina Leeds mi ha detto d’entrar qui.
(Porge la mano goffamente) Suppongo che non mj ri-
cordiate, signor Marsden, La signorina Leeds ci presentd
un giorno all’ospedale. Voi uscivate proprio mentre io
entravo. Mi chiamo Evans.

MagrspEN (che lo ha esaminato con un risentimento
che s’¢ andato attenuando, si sforza di sorridere corte-
semente e gli stringe la mano) — Oh, si. Sul momento
non rinscivo a collocarvi.

Evans (goffamente) — Ho paura di disturbare.
MagrspEN (incominciando ad esser preso dalla sim-
patica semplicita giovanile di lui) — Niente affatto. Ac-

comodatevi. (Siede sulla sedia a dondolo nel centro
mentre Evans si dirige verso la panca a destra. Evans
siede scomodamente ripiegalo in avanti, girando e rigi-
rando il cappello tra le mani. E’ al di sopra della media
statura, molto biondo con occhi azzurri semplici e timidi;
con un corpo che tende a forme immaturamente massicce.
Il suo viso é fresco e roseo, bello come quello di un fan-
ciullo. I suoi modi sono timidi con le donne e con gli
uomini pit anziani, scherzosamente giocondi con gli
amici. C’¢ in lui la mancanza della fiducia in sé, un’aria
smarrita e supplichevole che lascia tuttavia intravedere
sotto la sua apparente debolezza una forza latente ed
ostinata. Per quanto abbia venticinque anni e sia uscilo
da tre anni dal collegio universitario, veste ancora l'ul-
tima divisa del collegio, e siccome sembra pit giovane
di quanto non sia, & sempre scambiato per uno studente
cosa che gli fa piacere. Gli da U'impressione d'avere un
posto nella vita).

MarspEN (studiandolo con acutezza, divertito) — Non
& certo un genio... un ragazzone cresciuto troppo presto...
qualita simpatica tuttavia...

EvAns (a disagio sotto lo sguardo di Marsden) — Mi
sta squadrando.. sembra un buon diavelo.. Nina lo
dice.., immagino che dovrei dire gunalche cosa sui suoi
libri, ma non riesco a ricordare neppure un titolo... (Im-
provvisamente, prorompendo) Voi conoscete Nina.. la
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signorina Leeds... sin da quando era bimba, non & vero?

MAaRrSDEN (un po’ brevemente) — Si. E da quanto tempo
Ia conoscete voi?

Evans — Dunque... veramente solo da quando & venuta
nell’ospedale, quantunque I'abbia incontrata una volta
anni fa ad un ballo goliardico con Gordon Shaw.

MagspEN (con indifferenza) — Oh, conoscevate Gordon
Shaw?

Evans (orgogliosamente) — Oh, si! Eravamo nella
stessa classe! (Con ammirazione fervorosa) Era certa-
mente un prodigio, non & vero?

MaRsoEN (con cinismo) — Gordon iiber alles e per
sempre!.. incomincio ad apprezzare il punto di vista
del Professore.. (Indifferentemente) Un bravo giovane.
Lo conoscevate bene?

Evans — No. Gli amici coi quali andava erano per
lo pii dei giovani abili negli sporl... ed io sono sempre
stato una delle peggiori schiappe. (Sforzandosi di sorri-
dere) Sono sempre stato uno dei primi ad essere elimi-
nato in qualsiasi sport. (Poi, con lampo di umile or-
goglio) Perd non smetto mai di tentare!

MAaRsDEN (consolandolo) — Ebbene, I'eroe sportivo ge-
neralmente non brilla dopo il collegio universitario.

EvANs — Gordon si! (Appassionatamente, con profonda
ammirazione) In guerra! E’ stato un asso! E ha sempre
combattuto cosi nobilmente come aveva giocato a foot-
ball! Perfino quei barbari lo rispettavano!

MarspEN (pensando cinicamente) — Quest’adoratore di
Gordon deve essere la pupilla degli occhi di Ninal...
(Casualmente) ~Eravate sotto le armi?

Evans (vergognoso) — Si... in fanteria.. ma non sono
mai arrivato al fronte.. non ho mai veduto nulla di
sensazionale. (Pensando, cupamente) Non voglio dirgli
che ho tentato il scrvizio aereo.. volevo far parte del-
Pequipaggio di Gordon.. non riuscii a passare I’esame
fisico... non ho fatto mai quello che volevo... credo che
non riuscird neanche con Nina... (Poi, burlandosi di sé)
Ehi, ragazzo!?.. che hai?... tienti sul..,

MaRrspEN (che ha continuato a scrutarlo) — Come mai
siete venuto qui questa sera?

Evans — Facevo visita a Nina quando arrivo il vostro
telegramma. Ned ha creduto che fosse meglio che venissi
anch’io... potevo essere di qualche urilita.

MarspEN  (accigliandesi) — Intendete parlare del
dott. Darrell? (Evans accenna di si) E’ un vostro intimo
amico?

Evans (perplesso) — Si. Qualche cosa del genere. In
collegio dormivamo nella stessa camerata. Era un laun-
reando quando io ero una matricola. Era solito aiutarmi
in mille modi. Aveva pieta di me. Ero cosi inesperto.
Poi, circa un anno fa, andando a visitare all’ospedale un
uomo del mio reparto, di nuovoe m’imbattei in lui. (Poi,
con una smorfia) Ma non direi che Ned sia mai stato
amico intimo di nessuno. E' medico dalla testa ai piedi.
S’interessa solo dei mali che abbiamo. (Ridacchia, poi
in fretta) Ma non voglio far torto a Ned. E’ sempre il
.miglior giovane di questo monde. Lo conoscete non &
vero?

MarspEN (rigidamente) — Appena. Nina una volta ci
presento. (Pensando, con amarezza) E’ di sopra solo con
lei... pensavo che sarei stato io a..

Evans (pensando, come in sogno) — Non voglio che
si faccia un'iden sbagliata di Ned... Ned & il mio miglior

amico... che fa tutto quello che pud per aiutarmi presso
Nina... crede che mi sposera alla fine... Dio, se accon-
sentisse!.. non pretenderei che mi amasse fin da prin-
cipio... sarei felice d’aver soltanto cura di lei.. di pre-
pararle la colazione... di portargliela a letto... di aggiu-
starle i cuscini dietro le spalle... di pettinarle i capelli...
sarei felice di baciarle solo i capellil...

MaRrspEN (perturbato, pensando sospeltosamente) —
Quali sono le relazioni di Darrell con Nina?... s'interessa
solo del suo male?... pensieri perversil... perché dovrebbe
importarmene?... lo domanderd a questo Evans... lo fard
cantare ora che ne ho la possibilita... (Con forzata indif-
ferenza) Il vostro amico, il dott. Darrell & «intimo »
della signorina Leeds?... ella ha cento mali da quando
le venne 'esaurimento, ge & questo che I'interessa! (Ride
con indifferenza).

Evans (trasalisce, svegliandosi dal suo sogno) — Oh...
ma... si. Cerca sempre di costringerla ad aversi maggior
riguardo, ma Nina ride di lui. (Saggiamente) Sarebbe
molto meglio se seguisse il suo consiglio.

MARSDEN (sospettoso) — Senza dubbio.

Evans (parlando con giovanile solennita) — Non &
pit la donna di prima, signor Marsden. Ed io penso
che il curare tutti quei poveri diavoli le tenga presente
la guerra, mentre dovrebbe dimenticarla. Dovrebbe smet-
tere di curare gli altri ed essere invece curata lei, ecco
il mio parere.

MarspEN (colpito da queste parole, con vivacita) —
Precisamente quello che pensavo io. (Pensando) Se ella
si stabilisse qui... polrei venire tutti i giorni... la curerei...
la Mamma a casa.. Nina qui.. come potrei lavorare al-
loral...

Evans (pensando) — Sembra proprio tulto per me...
(Poi, improvvisamente perturbato) Debbo dirglielo?...
sara ora una specie di tutore... debbo sapere come Ia
pensa... (Incomincia con solenne gravita) Signor Marsden,
io... c’¢ qualche cosa che credo dovrei dirvi. Vedete,
Nina mi ha parlato moltissimo di voi. Se quanto Nina
vi stimi. Ed ora che il suo vecchio.. (esita confuso)
..intendo dire, che suo padre & morto...

MarspeEN (allibito, pensando) — Che cos’é questo?...
una domanda?... formale?... per la sua mano?... a me?..
papa Charlie ora, eh?... ah!.. Dio, che sciocco!... §’'im-
magina forse ch'ella mai Damera?.. ma potrebbe
amarlo... non & brulto., simpatico, ingenuo.. un essers
a cui far da madre.. °

Evans (continuando ad equivocare, sconsideratamente,
ora) — So che non & certo il momento opportuno...

MARSDEN (interrompendolo, seccamente) — Forse posso
anticipare. Volete dirmi che siete invaghito di Nina?

Evans — S5i, signore, e le ho domandato di sposarmi

MarspEN — Che cosa vi ha risposto?

Evans (timidamente) — Nulla. Ha solo sorriso.

MARSDEN (sollevato) — Ah. (Poi duramente) Ebbene,
che cosa potevate aspettarvi? Certamente saprete che
ama ancora Gordon.

Evans (virilmente) — Certo che lo so.. e I"'ammiro
per questo! La maggior parte delle fanciulle dimentica
troppo facilmente. Sarebbe suo dovere amare Gordon
ancora per lungo tempo. E io so d’essere soltanto un
incapace in suo confronto.. ma I'amo come lui stesso
Iamava e nessun altro potrebbe amarla di pia! E mi
fard strada per lei... so d'esserne capace.. per poterle
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dare tutto quello che vuole E non domanderei nulla
in contraccambio, salvo il diritto d'aver cura di lei.
(Prorompe confusamente) Non penso mai a lei... in quei
modo... & troppo bella e troppo meravigliosa... pero spero
ch’ella possa arrivare ad amarmi col tempo.

MarspEN (bruscamente) — E in definitiva, che cosa
pretendete che io faccia in tutto questo?
Evans (interdetto) — Ebbene... ma... nulla, signore.

Pensavo solo che doveste saperlo. (Timidamente alza
gli occhi al soffitto, poi li abbassa al pavimento, girando
e rigirando il cappello).

MarspeN (pensando, dapprima con rancore ed invidia)
— Intende dire che... il puro amore!.. & facile a dirsi...
non conosce la vita.. ma potrebbe andar bene per Nina...
se fosse sposata a questo semplicione, gli sarebbe fede-
le?... ed allora io.. che pensiero vile!l.. non intendo dir
questo!... (Poi, sforzandosi d’assumere un tono bonario)
Vedete, non c'é proprio nulla ch’io possa fare in tutto
questo. (Con un sorriso) Se Nina vuole, vuole... e se non
vuole, non vuole. Ma posso augurarvi la buona fortuna.

Evans (immediatamente tutto infantile gratitudine) —
Grazie! Questo & molto gentile da parte vosira, signor

Marsden.

MarspEN — Ma credo che sarebbe meglio lasciar ca-
dere Pargomento, non & vero? Dimentichiamo che suo
padre...

Evans (con colpevole confusione) — Si... certo... ma che
sciocco che sono! Perdonatemi! (Giunge dall'ingresso
un rumore di passi, ed entra il dott. Edmund Darrell. Ha
ventisette anni, & piccolo, bruno, asciutto, i suoi movi-
menti sono rapidi e sicuri, i suoi modi [reddi e corretti,
gli occhi scuri e indagatori. La testa & bella e intelligente.
C’e in lui un’intensa passionalita, provocante e contur-
bante per le donne, ch’egli sa dominare e lasciar libera
solo per la soddisfazione obbiettiva di studiare le proprie
reazioni e quelle altrui; e cosi & arrivato a considerarsi
immune dall'amore per averne scientificamente compresa
la natura. Vede Evans e Marsden, saluta col capo silen-
ziosamente Marsden, il quale contraccambia con [red-
dezza, va alla tavola e togliendosi di tasca un taccuino
frettolosamente scribacchia qualche cosa).

MarspeN (pensando, beffardo) — Divertenti, questi
dottorini!l.. sudano per lo sforzo d'apparire freddil..
scrive una ricetla.. uno sciroppo per il cadavere, forsel...
bell'uomo?... pit 0 meno... direi che piace alie donne...

DargeLL (strappa un foglietto, e lo porge ad Evans) —
Prendi, Sam. Corri all’angolo della strada e falla eseguire.

Evans (con sollievo) — Certo. Sono contento dell’oc-
casione per muovermi un po’. (Esce dal fondo).

DarreLt (volgendosi a Marsden) — E’ per Nina, Deve
dormire un po’ questa notte. (Siede senza complimenti
sulla poltrona nel centro. Marsder prende inconscia-
mente il posto del Professore dietro la tavola. I due uo-
mini si fissano per un istante, Darrell con uno sguardo
francamente scrutatore e analizzatore che sconvolge Mar-
sden e lo rende ancor pin risentito contro di lui) Non
vado a genio a questo Marsden... & evidente.. ma m’in-
teressa... conosco i suoi libri., vorrei sapere che cosa
pensa del caso di Nina.. i suoi romanzi scritti bene ma
superficiali... senza profondita, non scavano addentro..
perché?... ha dell’ingegno, ma non osa.. Ha paura d’in-
contrare sé& stesso in qualche punto.. uno di quei po-

veri diavoli che passano la vita cercando di non scoprire
a quale sesso appartengonol...

MARspeEN (pensando) — Mi sta facendo la diagnosi con
il freddo occhio professionale come fanno alla scuola di
medicina... come le matricole di Ioway che ostentano
delle «a» aperte ad Harvard... qual’e la sua specializza-
zione?... neurologia, credo... non psico-analisi... siete re-
sponsabile di molte cose Herr Freud... per adeguare la
punizione ai vostri delitti siate condannato ad ascoltare
per Peternita innumerevoli persone comuni che vi rac-
contino a colazione di aver sognato dei serpenti... 0ibo,
che facile panacea... il sesso, ln pietra filosofale... « Oh.
Edipo, o mio re, il mondo ti sta adottando... ».

Darrect (pensando) — Debbo farlo parlare di Nina..
debbo avere il suo aiuto.. ho ben poco tempo per con-
vincerlo... & il tipo sotto il guale dovete fare esplodere
una bomba per farlo muovere.. ma una bomba non
troppo grossa.. vanno in pezzi facilmente... (Brusco)
Nina & andata gin di nuovo! Non & che la morte del
padre sia per lei una scossa nel solito senso di dolore.
Volesse il cielo che fosse cosi. No, & una scossa perché
ella si & indubbiamente reso conto che non potra sentire
pin nulla. Ecco quello che sta facendo di sopra ora..
cerca di sforzarsi a sentire qualche cosal

Manspen (con risentimento) — Credo che v'inganniate,
Amava il padre e..

DarreLL (breve ed asciutto) — Non possiamo sprecare
il tempo a fare del sentimentalismo, Marsden, Pud scen-
dere da un momento all’altro, ed io ho un’infinita di
cose da discutere con voi. (Siccome Marsden sembra
nuovamente in procinto di protestare) Nina ha un vero
affetto per voi, Marsden ed io suppongo che voi la con-
traccambiate, Quindi desidererete come me di salvarla.
E’ una fanciulla eccezionale. Dovrebbe avere tutte le
probabilita per essere felice. (Poi, concisamente, scan-
dendo le parole) Ma date le condizioni in cui ora si
trova, non c’& nessuna probabilita, Ha accumulato espe-
rienze troppo deleterie. Ancora poche, ed ella si gettera
nel fango, unicamente per acquistare quella sicurezza
che viene dal sapere d'aver toceato il fondo, e che
non si pud scendere pin giu,

MARSDEN (rivoltato e incollerito, fa per balzare in
piedi) — Fate attenzione, Darrell, possa io essere dan-
nato se dard ascolto ad un’affermazione cosi ridicola!

DARReLL (brevemente, autorevolmente) — Come polete
gsapere che & ridicola? Cosa sapete di Nina da gquando
lascid la casa del padre? Ma non era stata da noi Lre
giorni che io m’accorsi che era lei effettivamente la ma-
lata; e d’allora in poi ho studiato il suo caso. Percid
credo che dovete essere voi, Marsden, ad ascoltare.

Marspen (gelidamente) — Ascolto. (Con apprensione
e terrore) Fango.. ha ella.. vorrei che non me lo di-
cesse!... :

DarreLt (pensando) — Quanto & necessario che gli
riferisca?... non posso dirgli la cruda verita circa la
condotta di lei... non & fatto per affrontare la realta..
nessun scriltore & fuori dei suoi libri... debbo attenuar-
gliela... ma non troppo!.. (Con freddezza) Nina dimostra
sempre pin una morbosa bramesia di martirio. Ne @
chiara la ragione. Gordon andd via senza.. ebbene, di-
ciamo, senza sposarla. La gunerra ['uccise. Ella rimase
sospesa. Allora incomincid a biasimarsi e a volersi sa-
crificare e nello stesso tempo a dare la felicitd a diversi
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mutilati di guerra fingendo d’amarli, L’idea & carina,
ma non ha avuto successo, Nina & una calliva altrice.
Non ha convinto quegli uomini del suo amore, e neppure
s stessa delle sue buone intenzioni. Ed ogni esperienza
del genere T’ha lasciata solo maggiormente in preda
al rimorso della sua coscienza e pin decisa che mai a
punirsi!

MARrspEN (pensando) — Che cosa vuol dire?... fino a
che punto & arrivata?.. quanti?.. (Freddo e beffardo)
Posso domandarvi su quali particolari azioni di Nina
sono basate queste vostre asserzioni?

DarreLr. — Sulla evidente bramosia di prodigarsi in
baci e abbracci e moine... tutto quello che si chiama
in una parola fare la svenevole.. con qualsiasi malato
nell’ospedale che Iinteressi. (Ironicamente, pensando)
La svenevole?... parola piuttosto blanda.. ma abbastanza
forte per quest’anima femminea...

MARSDEN (con amarezza) — Mente!... che cosa cerca
di nascondere?... & stato lui uno di essi?... suo amante?...
debbo allontanarla da lui... debbo farle sposare Evans!...
(Autorevolmente) Quindi non pud certo ritornare nel
vostro ospedale!

DARRELL (senza esitare) — Avete perfeltamente ra-
gione. E questo mi porta a domandare il vostro aiuto
per convincerla.

MarspEN (pensando sospettosamente) — Non vuole
che ritorni la... debbo essermi sbagliato... ma ci potreb-
bero essere molte ragioni per desiderare di liberarsi
di lei... (Freddo) Credo che esageriate la mia influenza.

DARrReLL (con wivacita) — Affatto. Siete T'unico anello
che I'unisca con la fanciulla che era prima della morte
di Gordon. Siete strettamente associato nella sua mente
con quel periodo di felice sicurezza, di salute, e di
tranquillita di mente. Lo so dal modo in cui parla di
voi. Siete 'unica persona che ancora rispetti.. e since-
ramente ami. (Siccome Marsden trasalisce confuso e gli
getta un’occhiata tutto rimescolato, ridendo) Oh, non c¢’&
bisogno che vi spaventiate. Intendo dire la specie d’amore
che potrebbe sentire per uno zio.

Marspen  (pensando angosciosamente) — Spaventar-
mi?.. io?.. l'unica persona che ami.. e poi ha detto
«l'amore che si sentirebbe per uno zio.. Zio Charlie
oral.., che Dio lo maledical...

DaRrReLL (scrutandolo) — Sembra terribilmente acon-
volto... desidera sottrarsi ad ogni responsabilita, suppon-
g0... & questo lipo... tanto meglio!... sara pitt che ansioso
di farla sposare per saperla al sicuro!.. (Rudemente)
E’ per questo che ho fatto tanti discorsi. Dovete aintarmi
n salvarla.

MarspEN (amaramente) — E come, se posso saperlo?

DarreL. — C2 un solo mezzo possibile. Indurla a
sposare Sam Evans.
MAaRrSDEN  (stupito) '— Evans? (Fa un gesto sciocco

verso la porta. Pensando, confusamente) Non ci ho preso
di nuovoe... perché vuole sposarla a.. & un qualche espe-
diente...

DarreLL — Si. Evans I'ama. E' uno di quegli amori
disinteressati dei quali si legge. E lei lo ha caro. In
modo materno, direi.. ma & precisamente quello di cui
ha bisogno ora, qualcuno che le sia caro a cui far da
mamma, e guidare e che la tenga occupata. E, ancora
pilt importante, il matrimonio le darebbe la possibilita
d’aver dei figli. Deve trovare sbocchi naturali per il
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guo ardore di sacrificio. Ha hisogno di normali oggetti
affettivi per la vita emotiva che la morte di Gordon
arresto in lei. Ora il matrimonio con Sam dovrebbe
giocare il tiro. Dovrebbe, Naturalmente nessuno pud
assicurarlo. Ma credo che IPamore disinteressato di lui,
insieme alla sincera affezione di lei, potra ridarle a
poco a poco un senso di sicurezza, e la sensazione di
valere ancora qualche cosa nella vita, e una volta che
sia giunta a questo, & salva! (Ha parlato con persua-
sione. Domanda ansiosamente) Non vi sembra cosa sen-
sata? )

MARSDEN (sospettoso, asciuttamente) — Mi rincresce
ma non sono in condizione di giudicare, Per dire una
cosa, non so nulla di Evans,

DargeLr (calorosamente) — Ebbene, lo conosco io.
E’ un ottimo giovane sane, per bene, senza vizi. Vi posso
dare la mia parola. E sono convinto che abbia in s& la
vera stoffa per riuscire una volta che diventi un uomo
e che si metta seriamente al lavoro. Ora & solo un ra.
guzzone, ma tutto quello che gli manca & un po' di
fiducia in s& stesso ¢ il senso della responsabilita, Ha
anche una buona posizione considerando che & un no-
vizio nella pubblicita... abbastanza per vivere tutti e due.
(Con lieve sorriso) Faccio il bene anche di Sam prescri-
vendo questo matrimonio,

MarspoEN (lasciando venir fuori il suo snobismo) —
Conoscete la sua famiglia? che gente &?

DArreLL (mordace) — Non sono al corrente della loro
posizione sociale, se intendete questo! Somo gente di
campagna nel nord dello stato di New York... coltiva-
tori di frutta ed agricoltori, agiati, credo. Gente sem-
plice e sana, di sicuro, quantunque non li abbia mai
conoscinti.

MARsDEN (un po’ vergognoso, cambiando in fretta
largomento) — Avete proposto questo matrimonio a
Nina?

DARRELL — Si, non poche volte, ultimamente, in modo
un po’ scherzoso. Se fossi stato serio nmon mi avrebbe
ascoltato, avrebbe detto che facevo una prescrizione me-
dica. Ma credo che la cosa le sia entrata in testa, come
una possibilita.

MagrspEN (pensando sospettosamente) — E' il suo
amante questo dottore?.. che cerca di gettarmi la pol-
vere negli occhi?.. di servirsi di me per formarsi un
comodo triangolo?.. (Rudemente, ma sforzandosi d'as-
sumere un tono scherzoso) Sapete, dottore, che cosa mi
fate pensare? Che voi stesso siate innamorato di Ninal

DARRELL (stupito) — Ma no! ma che diavolo vi fa
pensare questo? Ci saranno anche degli uomini che non
g'innamorano di Nina, Ma i piu s'invaghiscono di lei.
Perd questo non mi & capitato. E di pit, non potrebbe
mai avvenire. Nella mia mente ella appartiene sempre
a Gordon. Forse & un riflesso della sua stupida fissa-
zione rispetto a Gordon. (Improvvisamente e seccamente)
Ed io non potrei dividere una donna... neppure con uu
fantasma! (Pensando, con cinismo) Per non parlar dei
vivi che I’hanno avuta!.. Sam non lo sa.. e scommetto
che non potrebbe crederlo neppure se ella confessasse!...

MARspEN (pensando, combattuto) — Di nuovo non ci
ho preso!.. non mente.. ma sento che mi nasconde
qualche cosa.. perché parla con tanto risentimento di
Gordon?... perché simpatizzo con lui?.. (Con strano
tono burlesco e ironico) So apprezzare pienamente i vo-
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slri sentimenti rispetto a Gordon. A me stesso non an-
drebbe a genio di avere per rivale un fantasma. Quei
morti sono cosi invulnerabilmente vivi, Neppure un dot-
tore potreble spacciarne uno, eh? (Ridendo forzata-
mente; poi con lono amichevole e confidenziale) Gordon
¢ un fantasma troppo perfetto. Questo era anche il punto
di vista del padre di Nina. (Improvvisamente, rammen-
tando il morto, con voce triste e contrita) Non conosce-
vale il padre di Nina, non & vero? Che cara persona!

DarreLr (udendo un rumore nellingresso, prudente-
mente) — Sss! (Nina entra lentamente, Passa dall'uno
allaltro uno strano sguardo veloce e interrogativo, ma
il suo viso & una maschera pallida e inespressiva, refrat-
taria a qualsiasi corrispondenza affettiva nei contatti
umani. I’ come se i suoi occhi funzionassero per conto
loro, simili ad irrequieti strumenti indagatori e registra-
tori. I due uomini si sono alzati e la fissano ansiosa-
mente. Darrell indietreggia verso il fondo, lateralmente,
finché si trova circa nel medesimo luogo occupato da
Marsden nella precedente scena, mentre Marsden & al
posto del padre di lei ed ella si ferma dove era prima.
Una pausa. Poi, nel momento in cui i due uomini stanno
per parlare, ella risponde come se essi le avessero rivolta
una domanda).

NinA (con voce strana e assente) — Si, & morto... mio
padre... la cui passione mi generd... che mi incomincio...
& finito. Vive solo la sua fine... la sua morte. Essa vive
per avvicinarsi a me sempre pid, per diventare la mia
fine! (Poi, con un sorriso strano che & insieme una
smorfia) Come noi, povere scimmie, ci mnascondiamo
a noi stessi dietro i suoni chiamati parole!

MarspEN (pensando, inorridito) — Com’e terribile!...
chi &!.. non la mia Nina! (Come per rassicurarsi, con
timidezza) Nina! (Darrell gli fa cenno impazientemente
di lasciarla proseguire. Cio che ella dice lo interessa
e sente che il parlarne liberamente le fara bene).

NiNA (guarda per un istante Marsden trasalendo, come
se non potesse riconoscerlo) — Che cosa ¢’&? (Poi, ravvi-
sandolo, con vera affezione, ma punzecchiandolo crudel-
mente) Caro vecchio Charlie!

Marspen (pensando, furente) — Al diavolo il caro
vecchio Charlie!l... le piace torturare!l.. (Poi sforzandosi
di sorridere, blandamente) Si, Nina Cara Nina! Presente!

Nina (sforzandosi di sorridere) — Hai il viso spaven.
tato, Charlie. Sembro strana? E’ perché ho improvvisa-
mente compreso che i smoni chiamati parole non sono
che menzogne. Tu sai... dolore, dispiacere, amore, padre,
quei suoni che le nostre labbra formano e le nostre
mani scrivono, Dovresti sapere che cosa voglio dire.
Tu lavori con essi. Hai scritto un altro romanzo ulti.
mamente? Ma, smetti di pensare, tu sei proprio 'unica
persona che non saprebbe comprendere quello che io
dico. Presso di te le parole sono diventate le uniche cose
vere. E immagino che sia la logica soluzione di tutto
questo complicato guazzabuglio, non & vero? Mi senti
Charlie? Di « fingere » ed ora di « vivere ». Vedi, queste
parole si assomigliano nel suono, e significano la stessa
cosa, poiché vivere non & che fingere, e la vita non & che
menzogna.

MARSDEN (stranamente angosciato, pensando) — Si &
indurital... come una prostituta!l... che vi strappa il cnore
con le sozze unghie delle sue manil.. la mia Ninal...
cagna crudele!l.. un qualche giorno non lo sopporterd

pitt... griderdo forte Ia verita su ogni donna.. di cuore
non pin gentili di prostitute da un dollaro!.. (Poi, in
un impeto di rimorso) Perdonami, Mamma!.., non inten-
devo dir tutte!l...

DaRrreLL (un po’ agitato lui stesso ora, suadente) —
Perché non siedi, Nina, e non c¢i fai sedere?

NiNa (sorridendogli velocemente e meccanicamente)
— Oh, certo, Ned! (Siede al centro. Egli va a sedersi
sulla panca. Marsden siede presso la tavola. Ella con-
tinua con sarcasmo) Ancora una ricetta per me, Ned?
Questo & il mio dottorino prediletto, Charlie. Non po-
trebbe essere felice neppure in paradiso se¢ Dio non lo
chiamasse per qualche suo male! Hai mai conosciute
un giovane scienziato, Charlie? Se si fa a pezzi una
bugia, egli crede che i pezzi siano la verita! Mi piace
perché & cosi inumano. Ma una volta mi bacid... in un
momento di debolezza della carne! Fui cosi sorpresa
come se una mummia I'avesse fatto. E, dopo, sembro cosi
disgustato di sé. Dovetti riderne. (Gli sorride con pietoso
disprezzo).

DARReL (sorridendo bonariamente) — Benissimo! Tor-
nalo a dire! (Rimescolato, ma malgrado cié divertito)
Mi ero dimenticato di quel bacio... fui scontento di me,
poi.. era cosi indifferente!...

NinA (divagando) — Sapete che cosa facevo di sopra?
Cercavo di pregare. Mi sforzavo di pregare il moderno
Dio della scienza. Pensayvo ad un milione di anni-luce
in forma di nelulosa a spirale.. un altro universo tra
innumerevoli altri. Ma come potrebbe quel Dio curarsi
della meschinita di noi fin dalla nascita condannati a
morire? Non potrei credere in Lui e non vorrei crederci
se anche potessi! Preferirei imitare la sua indifferenza
e dimostrare di avere almeno quel solo tratto in co-
mune!

MarspEN (trasecolato) — Nina, perché non cerchi di
riposare?

Niva (beffarda) — Oh, lasciami parlare, Charlie! Sone
soltanto parole, ricorda! Tante, tante parole che si sone
raggruppate in pensieri nella mia povera testa. Farai
meglio a lasciarle mscire ¢ mi faranno scoppiare il
cranio. Volevo credere a qualsiasi costo in qualsiasi
Dio... un mucchio di pietre, un’immagine d’argilla, un
dizegno sopra un muro, un wocello, un pesce, un ser-
pente, un babbuino.. o perfino un uomo buono che
avesse predicato la verita semplice e piatta com’s nelle
parole del Vangelo il cui suono ci & grato ma il signi-
ficato delle quali noi lo passiamo ai fantasmi perché ei
vivano!

MarspEN (di nuovo, alzandosi per meta, terrorizzato)
— Nina dovresti smettere di parlare. Ti stai eccitando
fino al punto di.. (Guarda Darrell irosamente come per
domandargli che, come dottore, faccia qualche cosa).

Nina (con amara disperazione) — Oh, benissimo!

DarrerL (rispondendo allo sguardo di Marsden, pen-
sando) — Povero sciocco!... le fara bene liberare il sue
sistema di tutto cido parlando.. e quindi verra il mo-
mento giusto per disporla favorevolmente verso Sam...
(S: dirige verso la porta) Andrd fuori un momento per
sgranchirmi le gambe.

MARSDEN (pensando, terrorizzato) — Non voglio esser
tolo con lei.. non la conosco.. ho paural.. (Facendo rt
mostranze) Ebbene... ma... restate... sono sicuro che Ning
lo preferirebbe...
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NINA (stancamente) — Lascialo andare. Gli ho detto
tutto quello che dovevo dirgli.. Desidero parlare con
te, Charlie. (Darrell esce silenziosamente con uno sguardo
d’intelligenza a Marsden. Una pausa).

IMaRrsDEN (pensando, timorosamente) — Qui.., ora..
quello che speravo... lei ed io soli.. lei piangera... io la
confortero... perché ho tanta paura? chi temo?... & lei?...
o me?.

NiNa (d’improvviso, con pieta e pur tuttavia con di-
sprezzo) — Perché sei sempre cosi timido, Charlie?
Perché hai sempre paura? Di che cosa hai paura?

MagrspeN (pensando, terrorizzato) — Si & insinuata
nella mia anima per spiarmil... (Poi, audacemente) Eb-
bene, dunque, un po’ di verita una volta tanto!.. (Con
timidezza) Ho paura della... della vita, Nina.

NinA (assentendo lentamente) — Lo so. (Dopo una
pausa, stranamente) L’errore incomincio quando Dio fu
creato ad immagine d’'momo. Naturalmente le donne
hanno voluto vedere cosi, ma gli uomini avrebbero
dovuto avere la gentilezza, ricordando la loro madre, di
fare Dio ad immagine di donna! Ma il Dio di totti gli
déi — il Dominatore — & sempre stato un uomo. Questo
falsa tutta la vita e rende la morte cosi innaturale.
Avrenmo dovuto immaginare che la vita fosse creata
nel dolore della maternita di Dio-Madre. Allora avrem-
mo compreso perché noi, suoi figli, abbiamo ereditato
il dolore poiché avremmo saputo che il ritmo della
nostra vita incomineid dal suo gran cuore lacerato dallo
spasimo dell’'amore e della maternita! E avremmo sen-
tito che la morte avrebbe significato un ricongiungi-
mento con Lei, un rifluire nella sua sostanza, nuova-
mente sangue del suo sangue, pace della sua pace!
(Marsden U'ha ascoltata incantato. Ella, con un breve e
strano riso) Ora, questo non sarebbe piu logico e sod-
disfacente, piuttosto d’avere un Dio-Uomo il cui petto
tuona d'egoismo, e che & troppo duro per le teste
stanche e del tutto sconfortate? Non & vero, Charlie?

MarspEN (con un fervore strano e appassionato) —
Si che lo sarebbe, certamente, Nina!

Nina (d’improvviso, balzando in piedi e andando a
lui, con una spaventosa desolazione piena di dolore) —
Oh, mio Dio, Charlie, ho bisogno di credere in qualche
cosa.,.. Ho hisogno di credere per poter sentire! Ho
bisogno di sentire che & morto... il mio babbo! E non
posso sentire nulla, Charlie! Non posso sentire proprio
nulla! (Si getta in ginocchio presso Marsden, e si na-
sconde il viso nelle mani posate sulle ginocchia di lui,
e incomincia a singhiozzare, singhiozzi soffocati e la-
ceranti),

MAaRSDEN (si china, le accarezza il capo con mani tre-
manti, tenta di calmarla con parole malsicure) — Via...
via.. no.. Nina, li prego.. non piangere, ti ammalerai...
andiamo... alzati.. ti dico! (La prende fra le bracoia,
Ualza in piedi per meta, ma ella con la faccia sempre
nascosta nelle mani, scivola sulle ginocchia di lui come
una fanciulletta e nasconde il volto sulla sua spalla. L'e-
spressione di Marsden si trasfigura per I'immensa felicita.
Bisbigliando estasiato) Come sognavo.. con pia pro-
fonda dolcezzal... (Le bacia i capelli con grande devo-
zione) Ecco.. questo & tutto quello che desideravo..
sono questo tipo d’innamorato.. questo & il mio amore...
¢ella & «la mia fanciulla..» non donna.. la mia fan-
ciulletta ed io sono coraggioso a molivo del suo pure

amore di fancinlla.. e sono forte.. non pit pauroso..
non mi vergogno pit d’esser puro!l... (Di nuovo le bacia
i capelli con tenerezza e sorride di se. Poi, blandamente,
con una gaiezza stuzzicanle e inopportuna) Questo non
vi, Nina Cara Nina.. mai e poi mai.. lo sai, non posso
permetterlo!

NinNA (con voce velata, mentre i suoi singhiozzi vanno
svanendo nei sospiri, con la voce di una giovinetta) —
Oh, Charlie, tu sei cosi buono e confortante! Ti ho
tanto desiderato!

MarspeEN (immediatamente sconvolto) — Desiderato?..,
desiderato?... non quella specie di desiderio... intendeva
dire forse... (Le domanda con esitazione) Mi hai desi-
derato, Nina?

NINA — Si... tanto. Sono stata cosi malata di nostalgia.
Ho desiderato di correre a casa, di confessare tutto, di
dire quanto sia stata calliva e di essere punita! Oh,
debbo essere punita, Charlie, per pieta verso di me, af-
finché io stessa possa perdonarmi! Ed ora che il babbo
& morto, non ci sei che tu. Tu mi punirai, non & vero?
oppure mi dirai come debbo punirmi? Tu lo devi fare
se mi ami!

MARSDEN (intensamente, pensando) — Se I'amo!l... oh,
si, che 'amo! (Vivacemente) Qualsiasi cosa tu voglia,
Nina, qualsiasi!

NiNA (con un sorriso di consolazione, chiudendo gli
occhi e rannicchiandosi contro di lui) — Sapevo che
ayresti detto di si, caro vecchio Charlie! (Mentre egli
trasalisce, sussultando) Che cos’hai? (Lo fissa in volto).

MarspeEN (sforzandosi di sorridere, ironicamente) —
Una fitta... reumatismi.. invecchio, Nina. (Pensando,
con crudele spasimo) Caro vecchio Charliel... disceso
di nuovo nell’inferno!l... (Poi, con voce monotona) Per-
ché vuoi essere punita, Nina?

NiNA (con voce strana e lontana, con gli occhi alzati
non su di lui, ma al soffitto) — Perche ho fatto la
sciocea sgualdrina, Charlie. Perche ho dato il mio corpo
freddo e puro ad uomini con le mani calde e con gli
occhi avidi c¢id che essi chiamano l'amore! Brrr! (Le
corre un brivido per tutto il corpo).

MAarsvEN (pensando, con improvvisa angoscia) — Al
lora I’ha fatto!l... la piccola sudicional.. (Con la stessa
voce indifferente) Intendi dire che.. (Poi, con calore)
Ma non... con Darrell?

NiNA (con ingenua sorpresa) — A Ned? No, come
I'avrei potuto fare? La guerra non I'aveva matilato.
Dunque non ci sarebbe stata nessuna ragione, Ma I’ho
fatto con altri... oh, quattro, o cinque, o sei, o sette
uomini, Charlie. Non ricordo.. e non ha importanza.
Erano tutti lo stesso per me. Calcola che tutti equiva-
lessero ad uno solo, e quest'unico ad un fantasma fatte
di nulla. Tanto valevano per me. Essi erano importanti
per s& stessi, se ricordo bene. Ma non ricordo.

MAagrspEN (pensando, angosciosamente) — Ma perché?..,
la piccola sgualdrinal.. perché? (Con voce indifferente)
Perché I'hai fatto, Nina?

NiNA (con riso triste e breve) — Lo sa Dio, Charlie!
Forse lo sapevo allora, ma 1’ho dimenticato. E’ tutto
confuso. Clera il desiderio d’essere buona. Ma & terri-
bilmente difficile dare qualche cosa, e spaventosamente
difficile riceverla! E dare I'amore... s¢ stessi., non & di
questo mondo! Ed & difficile piacere agli uomini, Charlie,
Mi sembrava che Gordon fosse in piedi contro un muro
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con gli occhi hendati, e che questi uomini fossero il
plotone d'esecuzione, ed avessero pure gli oechi ben-
dati... e che solo io ci vedessi! No, io ero la piu cieca
di tutti! Non volevo vedere! Sapevo che era cosa insen-
sata e morbosa, che io ero effettivamente pii mutilata
di loro, che la guerra mi aveva strappato il cuore e le
viscere! E sapevo pure che torturavo quegli uomini gia
torturati, divenuti morbosamente ipersensibili, sapevo
che essi odiavano la crudele beffa del mio dono! Tut-
tavia continuai dall’'uno all’altro come wuno stupido
animale trascinato a catena, finché una notte, non molto
tempo fa, sognai che Gordon precipitava in fiamme git
dal cielo e che mi guardava con occhi cosi tristi e bru-
cianti e sembrava che anche tutti i miei poveri mautilati,
mi fissassero dai suoi occhi con dolore bruciante ed io
mi syvegliai piangendo e anche i miei occhi bruciavano,
allora compresi la sciocea che ero stata.. sciocca e col-
pevole! Percio sii tanto buono da punirmi!

MarspEN (pensando, con amara perplessita) — Vorrei
che non me l'avesse raccontato., mi ha sconvolto!... e
debbo veramente correre subito a casa... la Mamma aspet-
ta alzata.. oh, come vorrei odiare questa piccola sgual-
drinal... allora la potrei punire!.. vorrei che il padre
fosse vivo.. «ora che & morto, non ci sei che tu »..
«ti ho desiderato ».. (Con amarezza profonda) Caro
vecchio papa Charlie, adesso! ecco come ella mi de-
sideral.. (Poi, d'improvvise, con tono pratico che scher-
zosamente imita quello del padre di lei) Allora, date le
circostanze, preso in considerazione il pro’ e il contro,
per cosi dire, sarei d’opinione che decisamente la cosa
pint desiderabile a farsi...

NiNA (assonnata, con gli occhi chiusi) — Parli proprio
come il Labbo, Charlie.

MagrspEN (col tono di voce del padre di lei) — ... fosse
che tu sposassi quel giovane Evans. E' un ottimo ra-
guzzo, per bene e semplice, che effettivamente ha della
stoffa per farsi strada, se trova una compagna che sappia
spingerlo al suo massimo rendimento, e che sappia
portare alla superficie la sua latente capacita.

NinA (assonnata) — Sam & simpatico. Si, sarebbe un
lavoro adatto per me mettere in valore le sue doti. Avrei
da fare... vita superficiale... senza piu profondita, grazie
a Dio! Ma io non l'amo, bahbo.

MarspEN (blandamente, col tono del padre) — Ma ti
piace, Nina. E lui ti ama con devozione, E’ ora che tu
abhia dei figli.. e quando vengono i figli, viene 'amore,
sai? >

Nina (assonnata) — Voglio dei figli. Debbo diventar
madre per potermi dare. Sono nauseata delle malattie.

MagrspEN (vivamente) — Allora tutto & concluso?

Nina (assonnata) — Si. (Quasi assopita) Grazie, babbo.
Sei stato cosi buono. Mi hai perdonata troppo facil-
mente. Non sento di essere stata affatto punita. Ma non
lo fard mai, mai pit, lo prometto, mai mai!... (Si addor-
menta e si sente il suo respiro).

MaRsDEN (sempre con la voce del padre, molto pater-
namente, abbassando gli occhi) — Ha passato una gior-
nataccia, povera bambina! La voglio portare in camera
sua. (Si alza in piedi e fa per uscire con Nina pacifica-
mente addormentata tra le braccia. In questo momento
entra da destra Samn Evans col pacchetto dei medicinali
in mano).

Evans (con una smorfia rispettosa) — Ecco... (Come
vede Nina) Oh! (Poi, conturbato) E’ svenuta?

MarspeN (sorridendogli gentilmente, sempre con la
voce del padre) — Sss! Dorme! Ha pianto e poi si &
addormentata... come una bambina. (Poi, benevolo) Ma
prima abbiamo detto qualche cosa di voi, Evans e sono
certo che abbiate tulte le ragioni per sperare.

Evans (commosso, con gli occhi q terra, girando e ri-
girando il cappello tra le mani) — Grazie... io... io vera-
mente non so come ringraziare...

MarspEN (andando alla porta, con la sua voce, ora) —
Debbo andare a casa, La Mamma mi aspetta alzata. Non
faccio che portare su Nina, metterla sul letto, e getturles
sopra qualche cosa.

Evans — Non posso aiutarvi, signor Marsden?

MarspeN (sordamente) — No... o stesso non mi so
aiutare. (Mentre Evans lo guarda sconcertato e sorpreso,
aggiunge con ironica gaiezza auto-canzonatrice) Fareste
meglio a chiamarmi solo Charlie, ora, (Ride amaramente
tra sé, mentre esce).

Evans (lo segue con l'occhio per un istante, poi non
sa frenare uno scherzoso salto di gioia, allegramente) —
Che buon diavolo! Il buon veochio Charlie! (Come se
avesse udito o immaginato, Pamaro riso di Marsden
giunge dal fondo dell'ingresso).

Circa sette mesi dopo. La stanza da pranzo della casa
di campagna degli Evans, nel nord dello stato di New
York: sono circa le nove antimeridiane di un giorno
sul finire della primavera dell'anno seguente. La stanza
€ una di quelle immense e sproporzionate sale da pranzo
che si trovano nelle grandi complicate case sparse per
la campagna, quale risultato del gusto runale per la
grandiosita verso la fine del secolo XIX. Una pesante
lampada, sospesa per mezzo di catene, pende sul centro
preciso della brutta tavola, ed alcune sedie analoghe,
a schienale rigido, sono disposte contro il muro ad in-
tervalli eguali. La carta della tappezzeria, di una sgra-
devole tinta scura, & macchiata all’altezza del soffitto dal-
Pumidita, ed ha incominciato ad accartocciarsi qua e la
alla giuntura delle strisce. Copre il pavimento un tap-
peto di un bruno sudicio con un incerto disegno rosso
scuro. Nel muro di sinistra c¢’é una finestra con tende
bianche inamidate che da su di una veranda laterale
coperta, cosicché il sole non entra mai in questa stanza,
e la luce che penetra dalle finestre, quantunque sia una
bella giornata calda nel giardino al di la della veranda,
é fievole e pallida. C'é una porta in fondo, verso si-
nistra, conducente all'ingresso, che si apre sulla mede-
sima veranda. A destra della porta, una pesante credenza,
nel medesimo stile, che ostenta alcuni servizi di porcel-
lana e di cristalleria per le grandi occasioni. Nel muro
di destra una porta che conduce alla cucina.

Nina é seduta presso la tavola, con le spalle contro
la finestra, e sta scrivendo una lettera. Tutta la sua
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personalita sembra cambiata, il suo volto ha un’espres-
sione serena, ce in lei una calma che viene dal di
dentro. Il suo aspetto esteriore si & trasformato, il suo
viso e la sua persona si sono arrotondati, ella & con-
venzionalmente pit graziosa, ma meno singolare, meno
Juori del comune: nulla rimane dello strano fascino
del swo volto tranne gli occhi immutabilmente miste-
riosi.

NivA (rileggendo tra sé quanto ha appena scritto) —
E’ una strana casa, Ned. C’& qualche cosa che non va
nella sua psiche, sicuramente., Percid tu 'adoreresti.
E’ un orrendo vecchio casamento di un colore pepe e
sale, con rifiniture color arancio e numerosi paraful-
mini. Intorno vi sono iugeri e ingeri di meli in fiore,
tutti bianchi e rosa e splendidi come spose uscenti leg-
gere di chiesa a braccio dello sposo, la Primavera. E
questo mi fa ricordare, Ned, che sono pit di sei mesi
da quando Sam ed io ci siamo sposati, e che tu non ti
gei fatto pit vivo fin dalla cerimonia. Credi che sia
un bel modo di comportarsi? Potevi almeno scrivermi
una riga. Ma scherzo soltanto. Comprendo quanto avrai
dn fare ora che hai trovato la buona occasione; hai
sempre desiderato di fare lavoro di ricerca. Hai rice-
vuto la lettera di congratulazioni che Sam ed io ti
abbiamo scritta quando abbiamo saputo della tua no-
mina? Ma ritorniamo a questa casa. Sento che ha perduto
Panima e che si & rassegnata a farne senza. Non & visi-
tata proprio da nessun fantasma e i fantasmi sono Ia
sola vita normale che abbia una casa come la nostra
mente, sai. Cosi benché ieri sera quando arrivammo
qui io abbia delto tra me «in questa casa c¢’& sicura-
mente qualche spirito » ora che ci ho passato una notte
s0 che, per quanti fantasmi ci possano essere stati una
volta, da molto tempo debbono aver interrotto le loro
visite, e debbno essere trasvolati via sull’erba, fiocchi
di nebbia tra i meli, senza guardarsi una sola wvolta
indietro, sia per cortesia che per ricordo. E’ incredibile
pensare che Sam sia nato qui, € che qui abbia pas-
eato I'infanzia. Sono lieta che non ne risenta. Abbiamo
dormito la notte scorsa nella stanza in cui € nato Sam.
O pinttosto, Iui ha dormite, io non ho potuto. Sono
rimasta sveglia, ed ho trovato difficile respirare, come
pe tutta la vita dell’aria fosse esaurita da lungoe tempo
per tenere i morti in vita un po’ di piu. Era difficile
poter credere che qualecuno vi fosse mai nato vivo.
So che tu dirai corrucciato « I smoi nervi sono ancora
malati ». Ma non & cosi. Non sono mai stata pii nor-
male. Mi sento serena e soddisfatta. (Alzando gli occhi
dalla lettera, pensando imbarazzata) Glielo debbo dire?...
no... il mio segreto.. non debbo dirlo a nessuno... nep-
pure a Sam... perché non 1’ho detto a Sam?.. gli fa-
rebbe molto bene.. si sentirebbe cosi orgoglioso di
§¢, POVero caro.. no.. voglio tenermelo solo per me il
mio bambino... solo mio... il pia a lungo possibile... e
faro in tempo a dirlo a Ned quande andrdo a New
York... pud suggerirmi un buon ostetrico., come gard
contento quando sapral.. ha sempre detto che sa-
rebbe stata la cosa migliore per me.. ebbene, mi
sento felice quando penso.. ed amo Sam ora.. in un
certo senso.. sara anche suo il bambino.. (Poi, con

un sospiro di felioita, ritorna alla lettera) Ma parlando
della nascita di Sam, tu devi fare una volta o Paltra la
conoscenza della mamma di lni. Sorprende quanto poco
gli assomigli; una donna strana, per quel poco che
potei capire ieri sera. Da gquando seppe 'del nostro
matrimonio continud a scrivere regolarmente a Sam,
una volta la seltimana, i piu insistenti inviti di farle
una visita. In verita sembravano pit comandi che pre-
ghiere. Immagino che si senta terribilmente sola in
quesla casa immensa. Non comprendo i sentimenti di
Sam verso di lei. Ma non credo che me ne abbia mai
fatto parola finché non incominciarono ad arrivare le
sue letlere, e non sarebbe mai venuto a vedere la po-
verelta, se io non avessi insistito. Il suo atteggiamento
verso di lei mi ha un po’ impressionata, Era proprio
come se avesse dimenticato d’'avere una mamma. E tut-
tavia, appena la vide, fu abbastanza affettuoso. Ella
sembro terribilmente conturbata di vedere Charlie con
noi, finché non le spiegammo che solo grazie alla sua
gentilezza e col mezzo della sua automobile noi facevamo
questo tardivo viaggio di nozze. Charlie assomiglis
ad una querula vecchietta quando si tratta della sna
automobile, ha paura di lasciarla gnidare a Sam o a
me...

MarspeN (entra dal fondo. Indossa un abito attillato,
irreprensibile. Il suo volto é un po’ stanco e rassegnato,
mu sorride cortesemente. Ha in mano una lettera) —
Buon giorno. (Ela trasalisce ed istintivamente coprie
la lettera con la mano).

Nixa — Buon giorno. (Pensando, divertita) Se sa-
pesse quello che ho appena scritto.. povero vecchio
Charlie!... (Poi, indicando la lettera che egli ha in
mano) Vedo che tu pure scrivi la tua corrispondenza
di buon mattino.

MaRrsDEN (con un improvviso sospetto di gelosia) —
Perché I'ha coperta?... a chi scrive?.. (Andando verso
di lei) Solo una riga alla Mamma per farle sapere che
non siamo stati tutti trucidati dai banditi. Sai come
s'agita,

NinA (pensando con una traccia di pietoso disprezzo)
— Ancora attaccato al swo grembiule.. tuttavia la sua
deyozione verso di dei & commovente.. spero che se
avro un bimbo mi amera altrettanto.. oh, spero che
sia un bimbo... sano e forte e bello.. come Gordon!..
(Poi, improvvisamente, avvertendo la curiosita di Mar-
sden, negligentemente) Sto scrivendo a Ned Darrell.
gli dovevo una lettera da un secolo. (Piega la letterm
e la mette da parte).

MarspEN (pensando, cupamente) — Pensavo che l'a-
vesse dimenticalo... tultavia suppongo che sia solo in

via amichevole.. e non & certo affar mio ora che &
sposata... (Negligentemente) Come hai dormito?

Nina — Non ho chiuso occhio. Avevo la pill strana
sensazione.

MarspEN — Perché dormivi in un letto nuovo, sup-
pongo. (Scherzosamente) Hai visto qualche spirito?

NinA (con triste sorriso) — No, avevo la sensazione

che tutti i fantasmi avessero abbandonata la casa, e
che 'avessero lasciala senz’anima come spesso i morti
lasciano i vivi.. (Si sforza di sorridere) Se arrivi a
quello che intendo dire.
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MarspEN (pensando conturbato) — Scivola di nuovo
in quel tono morboso.. la prima volta da molto tem-
po... (Stuzzicante) Ola! Sento che le tombe si aprono
e che i morti si destano e tuttavia vedo che fuori &
una splendida mattina, che i fiori sono in fiore, che gli
alberi confondono le loro fronde, e tu, se non shaglio,
sei nella tua luna di miele!

NiNa (immediatamente facendosi beffe di lui, con
gaiezza) — Oh, benissimo, caro vecchietto! « Dio & nei
cieli, e la pace & in terra a tutti gli uomini! » e Pippa
¢ in vena di cantare! (Gli s’avvicina danzando).

MarspEN (cavallerescamente) — Pippa sta certamente
cantando questa mattina!l
Nina (Io bacia rapidamente) — Ne merili uno per

questo! Tutto quello che volevo dire & che i fantasmi
mi fanno ricordare l'elegante aforisma degli nomini
sulle donne, « non si pud vivere con loro. e non si pud
vivere senza di loro ». (Rimane silenziosa e lo guarda
in modo stuzzicante) Ma eccoti 1a a darmi della bu-
giarda ad ogni tuo respiro! Tu sei senza fantasmi e
senza donne.., e cosi liscio e contento come una foca
prediletta. (Gli mostra la lingua e gli fa una smorfia
di superiore disprezzo) Ohibo! Questo & per te, pauroso
Charlie, per te, scapolone scansafatiche! (Corre alla
porta di cucina) Vado a prendere un altro po’ di caffé
e latte! Ne vunoi?

MarsvEN (sforzandosi di sorridere) — No, grazie.
(Llla scompare dentro la cucina. Pensando, con amara
pena) Senza fantasmil.. se solo sapessel.. quel tono
scherzoso nasconde il suo disprezzo!.. (Facendosi beffe
di sé¢) « Ma guando le fanciulle incominciarono a scher-
zare, il timido Charlie veloce fuggi ». (Poi, burlandosi
di se) Ubbie!.. non ho pit avuto quei pensieri.. dal
loro matrimonio... felice della loro felicita.. ma & fe-
lice Nina?.. nei primi mesi era evidente che rappre-
senlava una parte.. lo baciava troppo.. come se si
volesse forzare a divenire una tenera moglie... e poi
improvvisamente si & rasserenalta... il suo volto si & di-
- steso... sembrava che i sunoi occhi cercassero pigramente
la pace... incinta... si, dev’essere questo... lo spero... per-
ché?... per il suo bene.. per il mio bene, anche..
quando avra un bimbo so che potrd interamente ac-
cetlare.. dimenticare che IT'ho perduta.. perduta?...
sciocco... come puoi perdere cid che non hai mai pos-
seduto?... tranne nel sogno!.. (Scuotendo la testa esu-
speratamente) Intorno intorno.. i pensieri.. peste ma-
ledetial.., parassiti dell’anima... ronzano, pungono, suc-
chiano il nostro sangue.. perché ho invitato Sam e
Nina a questa gita?... & veramente una gita d'affari per
me... ho bisogno di un nuovo intreccio per un mio
romanzo... « il Signor Marsden si stacca un po’ dal suo
ambiente famigliare »... ebbene, erano appiccicati alla
casa del Professore.. non avevano i mezzi per permet-
tersi una vacanza.. Non avevano mai fatto il viaggio
di nozze.. ho finto d’essere stanco morlo ogni sera
affinché potessero esser soli, e.. vorrei sapere se lei
puo effeltivamente amarlo... in quel modo.. (Si ode
dal giardino la voce di Evans e quella di sua madre.
Marsden attraversa la stanza e guarda cautamente fuori)
Sam con la madre.. donna singolare... forte.. buon ca-
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ratlere per un romanzo.. no, & troppo tetra.. i suofl
occhi non potrebbero essere pin tristi.. e, al tempo
stesso, piu duri.. entrano.. voglio fare un giro in auto-
mobile per la ecampagna.. dar loro la possibilita di
parlare liberamente... discutono sulla gravidanza di
Nina, credo.. lo sa, Sam?.. non lo dimostra.. perché
le mogli lo nascondono ai mariti?... I'antica vergogna...
colpevoli di trasmettere la vita, di portare nuove dolore
sulla terra.. (Esce dal fondo. Si sente aprire la porta
esterna del vestibolo, ed Evans e la madre evidente-
mente incontrano Marsden mentre sta per uscire. Si
odono le loro voci, la voce di lui che spiega, poi la
porta esterna che viene aperta e chiusa di nuovo men-
tre Marsden esce. Un momento dopo Evans e la ma-
dre entrano nella sala da pranzo. Sam appare trepi-
dumente felice, come se non potesse credere intera-
mente nells sua buona fortuna, e dovesse continua
mente rassicurarsene, tuttavia & al colmo della felicita,
irraggia amore, devozione ¢ giovanile adorazione. Ora
& un giovane fresco e attraente, Porta una maglia e i cal-
zoni stretti sotto il ginocchio, da universitario ad oltran-
za. Sua madre & piccola, con una personcina gracile,
la suu testa e il suo volto, incorniclati da una capi-
gliatura grigio-ferro, sono visibilmente troppo grandi
per il suo corpo, cosicché a prima vista da l'impres-
sione di una bambola costruita cosi ammirevolmente
da sembrare viva. Ha soltanto circa quarantacinque anni,
ma ne dimostra almeno sessanta. Il suo volto, dai linea-
menti delicati, deve esser stato un tempo di una bel
lezza romantica, tenera e piena di dedizione, ma la
vita ha forzatamente cambiato le sue curve delicate in
linee diritte, la sua booca in una linea sottile e dura, ed
il mento delicato & stato spinto aggressivamente in avanti
da una lunga costrizione al silenzio. E’ molto pallida.
1 suoi grandi occhi scuri hanno la dolorosa tristezzd
di un’anima prigioniera. Tuttavia una dolce amorevo-
lezza, fantasma di una vecchia fede e della fiducia nella
bonta della vita, aleggia giovanilmente, lievemente agli
angoli della sua bocca, e da la soavita di un profondo
dolore alla cupa durezza dei suoi occhi. La sua voce
sbalza notevolmente di tono, da una carezzevole deli-
catezza ad una perentoriela piatta e monotona, come
se cio ch’ella dice fosse esclusivamente voce, senza nes-
sun affetto uwmano a vivificarla.

Evans (mentre entrano, chiacchiera col tono spa-
valkdo e vanaglorioso di un ragazzo che fa pompa della
sua bravura di fronte alla madre, sicuro della lode di
lei) — Tra pochi anni tu non dovrai pit preoccuparti
per una ragione o per un’altra, per il raccolto delle so-
lite benedette mele. Sard in grado di prendere cura di
te, allora. Aspelta e vedrai! Naturalmente non faccio
molto, ora. Non me lo potrei aspettare, ho appena in-
cominciato. Ma faccio bene, benissimo, benissimo, da
quando mi sono sposato, ed & solo questione di tempo...
Ebbene, per dimostrartelo, Cole, che & il direttore ed
il miglior diavolo di questo mondo, mi ha chiamato
mel suo ufficio e mi ha detto che mi aveva tenuto d’oc-
chio, che io ero il tipo di cui precisamente avevano
hisogno, & che 10 avevo la stoffa per riuscire splendi-
damente. (Con orgoglio) Che ne dici? Va proprio bene,
non & vero?
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La sicNora EvAns (vagamente; senza aver udito,
molto di quanto egli ha detto) — Si, Sammy. (Con ap-
prensione, pensando) Voglio sperare di sbagliarmi!...
ma ho riconosciuto quel brivido di terrore che mi colse
Tistante in cui ella varco la soglial.. non credo che
Pabbia detto a Sammy, ma debbo assicurarmene...

Evans (avvertendo ora la preoccupazione di lei, pro-
fondamente ferito, contrariato) — Scommetto che non
hai udito una parola di quello che ho detto! Ti stai
ancora preoccupando della raccolta delle mele?

LA sicnora Evans (trasalisce confusa, protestando) —
Si, ti ho udito benissimo, Sammy, ogni parola! E’ pro-
prio a questo che pensavo, che sono molto orgogliosa
che tu faccia cosi bene!

Evans (rabbonito ma ancora brontolando) — Non si
poteva certo arguire dall’aria tetra che avevil (Ma
incoraggiato a proseguire) E Cole mi ha chiesto se ero
sposalo... con vero interesse personale credo... ha detto
che ne era lieto, perche & il matrimonio che meltte
nell'uomo una giusta specie di ambizione... ambizione
disinteressata... poiché si lavora per la moglie e non
soltanto per se stessi.. (Poi imbarazzato) Mi ha doman-
dato anzi se aspettavamo che la famiglia aumentasse.

La sicnora Evans (avvertendo che questo & il mo-
mento buono, prontamente, sforzandosi di sorridere) —
Avevo intenzione di domandartelo anch’io, Sammy.
(Balbetta, con apprensione) Lei.. Nina.. non deve ave-
re un bimbo ora, non & vero? |

Evans (con aria vagamente colpevole, come se esi-
tasse ad ammetterlo) — lo... ebbene... vuoi dire se deve
avere un bimbo..? Non credo, mamma. (Attraversa la
stanza e va alla finestra fischiettando con esagerata aria
di noncuranza, e guarda fuori).

La sicNorA Evans (pensando con cupo sollievo) —
Non lo sa.. & abbastanza per ringraziarne il cielo, in
ogni caso... A

Evans (pensando, con intenso desiderio) — Se fosse
cosil... subito!.. Nina ha cominciato ad amarmi.. un
poco... ’ho sentito negli ultimi doe mesi.. Si, io mi
sento felice!.. prima, no.. solo mi voleva bene.. era
tutto quello che domandavo.. non ho osato mai spe-
rare che arrivasse ad amarmi.. neppure un po’.. cosi
presto... qualche volta penso che & troppo bello per
esser vero.. non lo merito.. ed ora.. se questo avve-
nisse... allora mi sentirei sicuro... sarebbe li.. meta di
Nina, metad mio.. prova vivente!.. (Poi, mentre una
nota d'apprensione s'insinua nella sua voce) E so che
Nina desidera tanto un bimbo... solo per questa ragione
mi ha sposato... ed io so che ha sempre presentito che
allora mi avrebbe amato... veramente amato... (Melanco-
nicamente) Non capisco perché.. sarebbe gia dovulo
avvenire... spero che non dipenda.. da me!.. (Si muove
scacciando questi pensieri, poi, improvvisamente attac-
candosi ad un filo di speranza, si volge fiducioso verso
la madre) Perché me 1'hai chiesto, mamma? Pensi
che?..

La sicnora Evans (in fretta) — No, davvero! Non lo
credo! Non volevo dir questo!

Evans (sconsolatamente) — Oh... pensavo che forse...
(Poi, cambiando argomento) Credo che dovrei andare
di sopra a dare un saluto a zia Bessie.

LA sicnora Evans (il suo volto diventa difensivo, con
voce smorzata; ma un po’ calorosamente) — Oh, no,
Sammy. Non ti ha pit visto da quando avevi olto anni.
Non ti riconoscerebbe neppure. E tu sei nella tua luna
di miele, e la vecchiaia & sempre triste per i giovani.
Sii felice mentre lo puoi essere! (Poi, spingendolo verso
la porta) Sta attento. Raggiungi il tuo amico che sta
conducendo fuori la sua automobile in quest’istante.
Va in citta con lni e dammi Popportunita d’imparare
a conoscere la mia nuora, e di sapere da lei come si
occupa di te! (Ride forzatamente). ;

Evans (prorompendo, con passione) — Meglio di
quanto meriti! E’ un angelo, mamma! So che 'amerail

LA sicnora Evans (amorevolmente) — L’amo gia, Sam-
my. E’ cosi graziosa e gentile!

Evans (la bacia, gioiosamente) — Glielo dird. Esce
di qui per darle un bacio prima d’andar fuori. (Esce
correndo per la porta di cucina).

La sicnora Evans (seguendolo con lo sguardo, ap-
passionatamente) — L’ama... & felice!... solo questo con-
tal... essere felici... (Pensando, con apprensione) Se sol-
tanto non fosse incinta., se soltanto non le slesse tanto
a cuore d’avere un bimbo... Bisogna che chiarisca la
cosa con lei... bisognal.. nessun’altra via.. in nome
della misericordia... in nome della giostizia.. questo
non deve capitare al mio ragazzo.. ed egli deve vivere
felice!... (Ad un rumore di passi provenienti dalla cu-
cina, si raddrizza rigidamente sulla sedia).

Nina (entra dalla cucina con una tazza di caffe e
latte in mano, sorridendo felice) — Buongiorno... (esi-
ta, poi, timidamente) mamma. (Le si avvicina e la bacia.
Si china e si siede sul pavimento vicino® a lei).

La sicnora Evans (frettolosamente, conturbata) —
Buongiorno! E’ veramente una bella giornata, non &
vero? Avrei dovuto essere giu a prepararti la colazione,
msa sono andata a fare un giretto per la campagna con
Sammy. Spero che abbia trovato tutto quello che ti
occorreva.

Nine — Si, si, ed ho mangiato tanto che mi vergogne
di me stessa! (Accenna alla tazza e ride) Vedi, non he
ancora finito!

LA sicNorA Evans — Ti faccia buon pro!

NiNna — Dovrei scusarmi d’essere scesa cosi .tardi.
Sam mi avrebbe dovuto chiamare. Ma, non so perche,
non sono riuscita ad addormentarmi fin dopo la luce
del giorno.

LA sicNorA Evans (stranamente) — Non hai potuto
dormire? Perché? Hai avvertito qualche cosa di sin-
golare... in questa casa? |

Nina (colpita dal suo tono, alza gli oachi) — No.
Perche? (Pensando) Come cambia il suo volto!?.. che
occhi tristil...

La sicnora Evans (pensando amgosciosamente, contur-
bata) — Debbo incominciare a dirglielo... debbo...

Nina (conturbata pure, a sua volta) — Quella lugu-
bre sensazione di morte... quando qualche cosa sta per
avvenire... 'avvertii prima di ricevere il telegramma
che diceva di Gordon.. (Poi, prendendo un sorso di
caffe, e cercando d'essere piacevolmente disinvolta)
Sam ha detto che volevi parlarmi.
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La sicnora Evans (sordamente) — Si. Ami il mio
figliuolo, non & vero?

NiNA (trasalendo; sforzandosi di sorridere, pronta-
mente) — Ma certo! (Rassicurandosi) No, non & una
menzogna.. l'amo davvero.. il papa del mio bimbo...

LA sicNora Evans (tutto d'un fiato) — Devi avere
un bimbo, Nina?

Nina  (stringe fortemente la mano della signora

Evans. Semplicemente) — Si, mamma.
La sicNora Evans (con voce afona e monotona, con
meccanica velocita nelle sue parole) — Non credi che

sin troppo presto? Non credi che fareste meglio ad
aspettare finché Sam guadagnasse di piu? Non credi
che sarebbe un peso per lui e per te? Perché non con-
tinuate ad essere felici insieme, voi due soli?

NiNa (pensando terrorizzata) — Che cosa c’@ dietro
quello che dice?... di nuovo guella sensazione di mor-
te... (Allontanandosi da lei, con repulsione) No, non
penso affatto a nessuna di queste cose, signora Evans.
Voglio un bimbo... pitt di qualsiasi altra cosa. Tutti e
due lo vogliamo!

LA sicNora Evans (sconsolatamente) — Lo so. (Poi,
con voce cupa) Ma non puoi. Devi convincerti che non
puoi! (Pensando, crudelmente, quasi con soddisfazione)
Dirglielo!... farla soffrire quello che dovetti soffrir jo...
sono stata troppo solal...

NiNa (pensando, con orrendo presentimento) — Lo
sapevo!.. da un cielo azzurro.. il buio!.. (Balzando
in piedi, sgomenta) Che cosa intendi dire? Come puoi
dire una cosa del genere?

LA sicnora EvANs (avanzando teneramente la mano
nel tentativo di toccar Nina) — Perche desidero che
Sammy... e che anche tu, bambina, siate felici. (Poi,
mentre Nina evita, ritirandosi, il contatto della sua
mano, con la sua voce afona) Non puoi proprio.

NiNA (provocantemente) — Se posso! L’ho gia fattol
Intendo dire che... scno... non mi hai compresa?

La sicNorA Evans (con amorevolezza) — So che &
duro. (Poi, inesorabilmente) Ma non puoi continuare!

Nina (con veemenza) — Non credo che tu sappia
quello che dici! E’ troppo orribile che tu.. proprio la
mamma di Sam... che cosa avresti sentito tu, quando
dovevi avere Sam, se qualcuno fosse venuto da te, e
avesse detto..

La sicnora Evans (pensando, crudelmente) — Ecco il
momento!... (Con voce sorda) Lo dissero! il padre stesso
di Sam lo disse... mio marito! Ed io me lo dissi! E feci
tutto quello che potei, tutto quello che mio marito pote
escogitare, affinché io non.. ma non ne sapevamo abba-
stanza. E proprio nel momento in cui mi vennero le
doglie, io pregai che Sammy mi nascesse morlo, e cosi
prego il padre di Sammy, ma Sammy nacque sano e
sorridente, e noi non potemmo far altro che amarlo e
vivere nella paura. Egli raddoppio il tormento della
paura nel quale vivevamo. Ecco quello che ti aspet-
terebbe. E in quanto a Sammy, seguirebbe la strada del
padre. E in quanto al vostro bimbo, lo condannereste al
tormento. (Con qualche violenza) Vi dico che sarebbe
un delitto... un delitto peggiore di un assassinio! (Poi,

riprendendosi e commiserandola) Proprio non puoi,
Nina!

NinA (che ha ascoltato fuori di sé, pensando) — Non
darle ascolto!... sensazione di morte!... che cos’e?... cerca
di wccidere il mio bimbo!... oh, I'adio!... (Come pazza)
Che cosa vuoi dire? Perché non parli chiaramente? (Con
violenza) Penso che sei spaventevole! Pregare che il tuo
bambino nascesse morto! E' una menzogna! Non potevi
farlo!

La sicnora Evans (pensando) — So quello che fa
ora... proprio quello che feci io... cerca di non credere...
(Crudelmente) Ma io la faro credere!l... anche lei deve
soffrire!... sono stata troppo solal.. deve avere la sua
parte e deve aiutarmi a salvare Sammy!... (Con voce mo-
notona, ma ancor piu inesorabile) Credevo d’esser chiara,
mu lo sard di pit. Soltante ricorda che & un segreto di
famiglia, ed ora tu sei una della famiglia. E° la male-
dizione che grava sugli Evans, La madre di mio marito,
era figlia unica, mori al manicomio, e cosi suo padre
prima di lei. Lo so sicuramente. E la sorella di mio
marito, la zia di Sammy, & fuori di senno. Abita all’ul-
timo piano di questa casa, da anni non esce di camera:
ne ho avuto cura io, Non fa che star seduta, non dice
parola, ma & felice, ride spesso tra s&, mon ha nessun af-
fanno al mondo, Ma ricordo che quando era sana, era
sempre infelice, non si sposd mai, la maggior parte della
gente di qui aveva paura degli Evans, malgrado fossero
ricchi per i dintorni. Sapevano della loro pazzia che ri-
saliva Dio sa per quante generazioni, Non seppi nulla
degli Evans fino a dopo il matrimonio con mio marito,
Era venuto nella citta dove vivevo, e qui nessuno sapeva
nulla degli Evans, E lui non me lo disse finché non
fummo sposati. Mi prego di perdonarlo, disse che mi
amava tanto che sarebbe impazzito senza di me, disse
che ero io 'unica sua speranza di salvezza. Cosi lo per-
donai. L’amai molto. Dissi a me stessa «lo salvero» e
forse cosi sarebbe stato se non avessi avuto Sam. Mio
marito resistette proprio bene fino ad allora. Avevamo
giurato di non aver mai figli, non dimenticammo mai di
esser cauti per due anni interi. Poi una sera in cui era-
vamo andati insieme ad un ballo, avevamo bevuto tutti
e due un po’ di punch, sufficiente.. per dimenticare..
ritornando a casa in carrozza al chiaro di luna.. quel
chiaro di lunal... cose cosi piccole stanno dietro alle cose
grandi!

NinNA (con cupo gemito) — Non ti credo! non ti credo!

La sicnora Evans (proseguendo col medesimo tono) —
Mio marito, il babbo di Sam, malgrado tutto quello che
facemmo per evitarlo, in fine divenne pazzo, quande
Sammy aveva solo otto anni; non poté piu resislere a
vivere tremando per Sammy, pensando ad ogni islante
che la maledizione poteva coglierlo tutte le volte che il
bimbo era malato, o che aveva mal di capo, o che si
faceva un bernoccolo sulla testa, o che incominciava a
piangere, o che aveva un incubo e strillava, o che diceva
qualche cosa di sconclusionato, come fanno tutti i bam-
bini. (Un po’ aspramente) Vivere cosi con un simile
terrore & un terribile tormento! Lo conosco! Lo vissi
fino alla fine al suo fianco! Quasi fece impazzire anche
me... ma la pazzia non c’era nel mio sangue! Ed & per
questo che te lo dico! Devi riconoscere che non puoi
fare lo stesso, Nina!

NINA (d'improvviso prorompendo, follemente) — Non
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ti credo! Non credo che Sam mi avrebbe sposata se
sapeva...

La sicnvora Evans (recisamente) — Chi ti ha detto che
Sam sapesse? Non ne sa assolutamente nulla. E siato il
lavoro della mia vita non farglielo sapere. Quando suo
padre usci di senno, mandai Sam immediatamente in col-
legio. Gli dissi che suo padre era malato, e, poco tempo
dopo, che era morto, e d'allora in poi finché suo padre
non mori effettivamente, durante il suo secondo anno
d’universita, lo tenni sempre lontano. a scuola d’inverno,
e al campeggio d’estate, io andave a trovarlo, ma non lo
lasciai mai tornare a casa. (Con un sospire) Fu duro ri-
nunziare a Sammy, comprendendo che gli fucevo diwen-
ticare d’avere una madre, Ero contenta che l'aver cura
di loro due mi tenesse cosi occupata da non aver molta
possibilita di pensare, allora. Ma ecco quello che sono
arrivata a pensare dopo, Nina: sono certissima che mio
marito non sarebbe impazzito con I'niuto del mio amore,
se non avessi avuto Sammy. E se non avessi avuto Sammy,
non avrei mai amato Sammy o sentito la sna mancanza,
non & vero?.. ed io avrei ancora mio marito.

NiNa (senza prestare attenzione a queste ultime parole,
con selvaggia ironia) — Ed io credevo che Sam fosse cosi
normale... cosi sano ed equilibrato... non come me! Pen-
savo che mi avrebbe dato dei figli sani e felici e che io
mi sarei dimenticata in essi, e che avrei imparato ad
amarlo!

LA sicnora Evans (inorridita, balzandy in piedi) —
Imparare ad amarlo? Mi hai detto che amavi!

Nina — No! Pud darsi che abbia incominciato ad
amarlo... ultimamente .. ma solo quando pensavo al no-
stro bambino! Ora l'edio! (Incomincia a piangere iste-
ricamente. La signora Evans le s'avvicina, la circonda
<ol braccio. Nina smette di singhiozzare) Non toccarmi!
Odio anche te! Perché non gli hai detto che non doveva
mai sposarsi?

LA sicNora Evans — Quale ragione potevo dargli, senza
dirgli tutto? E non seppi nulla di voi, finché non foste
sposati. Allora volevo scriverti, ma ero sgomenta che egli
potesse leggere il mio scritto. E non potevo lasciare
quella di sopra per venirti a trovare. Continuai a seri-
vere a Sam di portarti qui immediatamente, per quanto
il farlo venir qui mi facesse morire dallo spavento per
timore che potesse arrivare a sospettare di qualche coza.
Devi portarlo via subite di qui, Nina! Io continuavo a
sperare almeno che non aveste voluto subito dei figli,
come fanno i giovani oggigiorno, finche avessi vista
e non t'avessi detto tutto, Ed io pensavo che tu avresti
amato come io amai il padre suo, e che ti saresti accon-
tentata di lui soltanto.

Nina (alzando la testa, selvaggiamente) — No! Non
mi accontenterd! Lo lascero!
LA sicnoRA Evans (scuotendola, fieramente) — Non

puoi! In questo caso impazzirebbe di certo! Saresti un
demonio! Non vedi come i ama?

NiNA (si svincola da lei, aspramente) — Ebbene, io
non 'amo! L’ho sposato soltanto perché aveva hisogno
di me... ed io avevo bisogno di figli! Ed ora mi dici che
debbo uccidere il mio... oh, si, comprendo che lo debbo
fare, non hai bisogno d’insistere di pia! L’amo troppo
per fargli correre tale rischio! E I'odio pure ora, perché
& malato, non & mio figlio, & il suo! (Con terribile, iro-

nica amarezza) E ancora tu osi dirmi ¢he non posso nep-
pure lasciare Sam!

LA sicnora Evans (con molta tristezza e amarezza) —
Hai appena detto che I'hai sposato perché aveva bisogno
di te. Non ha forse bisogno di te, ora.. piu che mai?
Ma non posso certo dirti di non lasciarlo se non I'ami.
Ma non avresti dovuto sposarlo una volta che non ['a-
mavi. E sarai responsabile di cid che avverra.

NiNA (tormentosamente) — Quello che avverra?... che
cosa intendi dire?... Sam staria benissimo.., precisamente
come stava prima.. ¢ non ¢ colpa mia ad ogni modol...
non & colpa mia! (Poi, pensando con la coscienza che
le rimorde) Povero Sam... ella ha ragione... non & colpa
sua.. & mia... volevo servirmi di Iui per salvarmi., sono
stata ancora vile... come lo fui con Gordon...

LA sicNora Evans (cupamente) — Lo sai quello che
accadra se lo lascerai.. dopo tutto quello che ti ho
detto! (Poi, prorompendo in una calda preghiera) Oh,
mi getto in ginocchio dinnanzi a te, non fare correre .
questo pericolo al mio figliclo! Devi dare all’unico
Evans, all'ultimo, la possibilita di vivere in queslo mon-
do! Ed imparerai ad amarlo, sacrificandoti per lui! (Poi,
con un tetro sorfiso) Ebbene, io perfino amo quella men-
tecatta di sopra. Ne ho cura da tanti anni, ho vissuto la
vita di lei insieme alla mia, si puo dire. Da la tua vila
a Sammy, ed allora I'amerai come ami te stessa. Lo
devi fare! Ne sono sicura come sono sicura della morte.
(Ride con uno strano lieve riso pieno di divertita ama-
rezza)

NiNA (con una specie di smarrimento) — E hai trovato
la pace?

LA siecNora Evans (sardonicamente) — C’& la pace nei
verdi campi dell’Eden, dicono! Devi morire péer tro-
varla. (Poi, con orgoglio) Ma posso dire di sentirmi
orgogliosa di essermi comportata con lealta verso quelli
che mi hanno amata e che hanno creduto in me!

NinA (colpita, confusamente) — Si.. queslo & vero,
certo. (Pensando stranamente) Comportata can lealld..
orgoglio... fiducia.. fare la commedia.. chi & che mi
parla... Gordon! ... oh, Gordon, vuoi dire che debbo dare
a Sam la vita che non ti ho dato?... anche Sam ti amava,.
diceva, se avremo un bambino lo chiamereino Gordon!
... che cosa debbo fare ora in tuo onore, Gordon? ..sil..,
lo so!.. (Parlando meccanicamente, con voce spenta)
Ebbene, mamma, rimarrd con Sam. Non c¢’&¢ null’altro
ch’io possa fare, non & vero, una volta che non & colpa
sua, povero ragazzo! (Poi, improvvisamente scoppiando
in un pianto dirotto e disperato) Ma sard cosi sola! Non
avro piu il mio bambino! (S'inginocchia miserevolmente
ai piedi della signora Evans) Oh, mamma, come posso
continuare a vivere?

La sicNora Evans (pensando desolatamente) — Ora che
conosce il mio dolore.. ora debbo aiutarla ..ha il di-
ritto d’avere un bimbo.., un altro bimbo... una qualche
volta... in un qualche modo... ella da la vita per salvare
il mio Sammy... io debbo salvare leil.. (Balbettando)
Forse potrai vivere, Nina...

Nina (con wvace cupa e risentita di nuove) — E Sam?
Lo vuoi fare felice, non & vero? E’ esaltamente tanto
importante per lui quanto per me avere un bimbo! Se
ta lo conoscessi solo un po’, dovresti comprendere!
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LA sicnorA Evans (tristemente) — Lo so. Lo com-
prendo, Nina. (A tentoni) Ci dev’essere una soluzione...
in qualche modo. Ricordo che mentre portave Sam, qual-
che volta mi dimenticavo d’essere una moglie e ricor-
davo solo il bimbo che era in me. E allora rimpiangevo
di non essere uscita deliberatamente, all’insaputa di mio
marito, durante il nostro primo anno di matrimonio, e
di non aver scelto un uomo, un robusto maschio da
razza, precisamente come facciamo per il bestiame, per
dare all'uomo che amavo un figlio sano. E dato ch'io
non amavo quell’altr’vomo, né lui me, dove sarebhe
stato il male? Allora Dio m’avrebbe sussurrato: « Sa-
rebbe peccato, I'adulterio, il pid grave dei peccati! ». Ma
dopo, avrei angomentato tra me di rimando che avrem-
mec avuto un bimbo sano, che non dovevo aver paura, e
che il bimbo non era maledetto e che percido lui non
doveva temere e cosi avrei potuto salvarlo! (Poi, vergo-
gnosamente) Ma avevo troppa paura di Dio, allora, per
poterlo fare! (Poi, con molta semplicitd) Amava lanto
i bimbi il mio povero marito, e tu non avresti mai veduto
niente di simile alla simpatia ch'essi avevano per lui:
era un vero padre. E Sammy & lo stesso.

NiNa (come da lontano, stranamente) — Si, Sammy @&
lo stesso. Ma io non sono come te. (Provocantemente) Io
non credo in Dio-Padre!

La sicNora Evans (stranamente) — Allora 1i sarebbe
facile. (Con tetro sorriso) E neppur io ci credo piu. Ero
solita preoccuparmi assai intorno a quello che & Dio e
a quello che & il diavelo, ma c¢i passai sopra agevolmen-
te, vivendo qui con povere persone che erano punite per
peccati che non avevano commessi, e per essere io stessa
punita insieme a loro per nessun altro peccato, salve un
eccessivo amore. (Decisa) Essere felici, ecco la cosa piu
approssimativa a cui possiamo arrivare per conoscerc
quello che & il bene! Essere felici, questo & il bene! Il
resto son solo che parole! (Si ferma; poi con strana au-
stera serieta) Amo mio figlio, Sammy. Ho potuto com-
prendere quanto desideri che tu abbia un bimbo. Sam
deve sentirsi sicuro che tn DI’ami.. per essere felice.
Qualsiasi cosa tu possa compiere per farlo felice & buo-
na.. ¢ buona, Nina! Non mi curo quale! Tu devi avere
un bambino sano.. un giorno.. per poter essere tutti e
due felici! E' il tuo dovere e il tuo diritto!

NINA (confusamente, con lieve bisbiglio) — Si, mam-
ma. (Pensando con intenso desiderio) Voglio essere fe-
lice!... & il mio diritto... ¢ il mio dovere!.. (Poi, im-
provvisamente, in un’agonia di colpevolezza) Oh, il mio
piccolo... il mio povero piccolo.. ti dimenticavo,, desi-
derandone un altro dopo che tu sia morto!... ti sento
battere contro il mio cuore domandando pieta.. Oh!..
(Piange con amara angoscia).

LA sicnora Evans (delicatamente e con profonda com-
prensione) — Conosco quello che tu soffri. E non avrei
detto quanto ho detto or ora se non comprendessi che
noi due non c¢i dobbiamo rivedere mai pit, Tu e Sam
mi dovrete dimenticare. (Come Nina fa un gesto di pro-
testa, cupamente e inesorabilmente) Oh, si; dimentiche-
rete.., facilmente. Gli uomini dimenticano tutto. Lo deb-
bono, poveretti! Ed io ho detto quello che ho detto
circa un bimbo sano perché tu lo ricordi quando ne sen-
tirai il desiderio, dopo che avrai dimenticato... questo.

Nmva (singhiozzando pietosamente) — No! Ti prego,
mamma!

La sicNorA Evans (con improvvisa tenerezza, acco-
gliendo Nina tra le sue braccia, con voce spezzata) —
Povera bambina! Sei come la figlia del mio dolore! Sei
ora piu vicina a me di quanto Sam non poté mai es-
sere! Voglio che tu sia felice! (Incomincia anch’ella o
singhiozzare, baciando il capo chino di Nina),

Una sera sul principio del seguente inverno, circa sette
mesi dopo. Ancora lo studio del Professore. 1 libri degli
scaffali non sono stati toccati, il loro ordine custero non
presenta nessun vuoto, ma i vetri che li separano dal
mondo sono grigi di polvere, dando loroe un aspelto in-
definito ed irreale. La tavola, benche la stessa, non é
pitt la tavola del Professore, come pure il rimanente mo-
bilio della stanza rivela col suo disordine che la ben
disciplinata mente del Professore non l'assetta pii secon-
do la sua personalita. La tavela é diventata ncvropatica.
Sono gettati alla rinfusa sopra di essa alcuni volumi del-
U'Enciclopedia Britannica frammisti a trattati popolart
dell’Educazione della mente per il successo, etc. i quali
introducono una nota di disturbante modernita contro lo
sfondo dei classici nell’originale. I titoli dei libri sono
rivolti in tutte le direzioni, senza nessun ordine, e sen-
za nessuna relazione l'un con Paltro. La rimanente parte
della tavola & ingombra di un calamaio, penne, matite,
raschietti, una scatola di carta da scrivere a macchina,
e una macchina da scrivere al centro di fronte alla sedia,
che ¢ spinta indietro, facendo spostare obliquamente il
tappeto. Per terra, vicino alla tavola, ¢’& un cestino per
la carta ricolmo, alcuni fogli di carta, e la copertura di
gomma della macchina che fa ricordare una tenda caduta.
La sedia a dondolo non & piu al centro, ma é stata acco-
stata alla tavola, esattamente di fronte ad essa, con la
spalliera verso la panca. La panca, a sua volta, & stata
alquanto accostata, ma & ora collocata pii verso il fondo
e trasversalmente contro la porta nell'angole.

Evans siede nella vecchia poltrona del Professore. Ha
scritto evidentemente a macchina, o ¢ in procinto di
scrivere, poiché si pud vedere un foglio di carta nella
macchina. Fuma la pipa che continuamente riaccende sia
che ne abbia necessita o no, e che morde e gira e rigira,
e si mette in bocca e se la toglie, fumando nervosamente.
La sua espressione & abbattuta, i suoi occhi girano in-
torno con incertezza, le sue spalle si sono rassegnata-
mente incurvate. Sembra molto pit magro, il suo volto
e stirato e smorto. I suoi abiti da universitario non sono
pitt freschi, ma trasandati e sembrano troppo larghi per
lui.

Evans (si volta verso la macchina e scrive rapida-
mente poche parole con una specie di cieca disperazione,
pot strappa il foglio dalla macchina con un'esclamazione
di disgusto, lo accartoccia e lo getta violentemente sul
pavimento, spingendo indietro la sedia, e bulzando in
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piedi) — Che disperazione! (Incomincia a passeggiare
su e gin per la stanza fumando la pipa, pensando tor-
mentosamente) B’ inutile!.,, non riesco a pensare ad una
sola cosa ..ebbene, chi sarebbe capace d’inventare un
originale annunzio pubblicitario per un altro latte in pol-
vere?... & tutta roba vecchia... i valorosi Tartari si nu-
trivano di latte di cavalla in polvere.. Machnicoy, illu-
stre scienziato.., roba vecchia da morire... ma non posso
fare a meno di escogitare qualche cosa.. Cole ha detto
« che cosa avete da un po’ di tempo?... avevale incomin-
ciato cosi bene.., credevo che foste una rivelazione, ma
il vostro lavero si & ridotto a nulla..». (Siede all’e-
stremita della panca vicina, con le spalle ricurve, sfidu-
ciato) Non I'ho potulo negare.. mi sono guastato da
quando siamo ritornati da quella gita a casa.. senza idee
.. diventerd vuoto... sterile.. (Con colpevole terrore)
win pitt di un modo, temo!.. (Balza in piedi come se
questa idea fosse una spina; riaccende la pipa, gia accesa,
cammina su e git, sforzandosi di dare un altro corso ai
suoi pensieri) Scommetto che il vecchio s'agita nella
sua tomba perché scrivo annunzi nel suo studio.. pud
darsi che sia questo che m’impedisce di lavorare.. al
diavolo le influenze... tenterd domani nella mia camera
.. dormo solo... da quando Nina s’ ammalata... qualche
malattia di donne... non ha voluto dirmelo ...troppo ri-
servata.. tuttavia ci sono cose che un marito ha il di-
rvitto di conoscere... specialmente quando non abbiamo...
in cinque mesi... il dottore ha dichiarato che non deve...
Nina mi ha riferito... quale dottore?.. non I’ha mai
detto... ma che diavolo hai, pensi che Nina menta?... no...
ma... (Disperatamente) Se fossi soltanto sicuro che & effet-
tivamente malata e stanca... e non stanca di me!l... (Si ab-
bandona sulla sedia a dondolo sfiduciato) Cerlamente c'e
stato un gran cambiamento in lei.. da quella visita a
casa.. cos’® avvenuto tra la mamma e lei?.. non dice
nulla... sembrava che andassero d'accordo... tutte e due
piansero quando partimmo... tuttavia Nina insiste d’an-
dar via quel medesimo giorno e la mamma sembrava
ansiosa di liberarsi di noi.. non so spiegarmelo... le po-
che seguenti settimane Nina non poteva essere piu af-
fettuosa.. non sono stato mai cosi felice.. poi di colpo
si & cambiata.. lo sforzo di aspettare e di sperare di
esser madre.. mentre nulla avveniva.. ecco la causa..
colpa mia... come lo gai?.. non puoi dirlo!.. (Balza in
piedi di nuovo; ancora cammina su e giu fuori di sé)
Dio, se avessimo soltanto un bimbo!... allora mostrerei
loro che cosa saprei fare!.. Cole diceva sempre che
“avevo la stoffa, e certamente Ned lo pensava.. (Con
un’improvvisa agitazione di sollievo) Per Diana, dimen-
ticavo!.. Ned viene questa sera.. ho dimenticato di dirlo
a Nina... non debbo farle sapere che I’ho indotto a venir
da noi per esaminarla.. mi odierebbe per aver ingoiato
il mio orgoglio dopo che Iui non & mai venuto a salu-
tarci... ma dovevo farlo.. questo & il mio scopo... debbo
sapere che cosa ¢'¢ che non va.. e Ned & l'unico in cui
io abbia fiducia... (Si getta sulla poltrona di fronte alla
tavola, prende un nwovo foglio di carta e lo stringe nella
macchina) Mio Dio, dovrei sforzarmi a Ltrovare uno
spunto nuovo prima che sia l'ora.. (Scrive una frase o

due, con uno sforzo di concentrazione sul viso. Nina
varca silenziosamente la soglin, e rimane in piedi sul
limitare, guardandolo. E’ diventata magra di nuovo, il
suo volto & stirato e pallido, i suoi movimenti rivelano
un’estrema tensione nervosa).

NINA (prima di poter reprimere un'immediata reo-
zione di disprezzo e di avversione) — Come & debo-
le!... non fara mai nulla.. non appaghera mai il mio
desiderio... se s'inramorasse di qualche alira donna..
andacse vig.. non rimanesse qui nella stanza di mio
padre.. gli debbo dare perfino un focolare.. se scom-
parisse.. mi morisse... (Frenandosi,
con rimorse) Debbo finirla con questi pensieri.. non
avevo intenzione.. povero Sam!.. fa tutto quello che
puod.. mi ama tanto.. gli do tanto poco in coniraccam-
bio.. sente che l'osservo sempre con disprezzo.. non
posso dirgli che & con pieta.. Come posso fare a meno
d’osservarlo?... d’inquietarmi della sna inquietudine pen-
samdo a che cosa potrebbe condurre?.. dopo quello
che sua madre.. come & orribile la vital.. & inquieto
ora.. non dorme.. lo sento agitarsi.. debbo tornare a
dormire cen lui.. & a casa soltanto due notti la setti-
mana.. non & onesto da parte mia.. debbo tentare..
debbo..r sospetta della mia avversione.. gli fa male..
oh, povero bimbo morto, che non osai far nascere, come
avrei potuto amare tuo padre, per amor tmol..

Evans (improvvisamente avvertendo la presenza di lei,
balzando in piedi, con aria colpevole, che si pud ora
riscontrare in lui ogni volta che é ulla presenza di Nina)
— Ciao, cara! Credevo che ti fossi coricata. (Come colto
in fallo) Ti ha disturbata il rumore della macchina? Ne
sono dolentissimo!

NiNA (irritata malgrado sé stessa, pensando) — Perché
striscia sempre?... (Si dirige verso la sedia nel centro, e
siede, sforzandosi di sorridere) Ma non c¢’& nessun molivo
per cui essere cosi dolente! (Mentre Evans rimane in
piedi goffo e confuso, come uno scolaro che sia stato
chiamato a dire la lezione, e che non la sappia, e che
sia cacciato fuori a furia di urli dinnanzi ai compagni,
ella cerca di parlare con tono scherzoso) Misericordia,
Sam, non fare tragedie, proprio per nullal

Evans (sempre preoccupato di giustificarsi, contrito) —
So che non & piacevole per te che io strascichi qui il
mio lavoro, nel tentative di scrivere dei maledetti an-
nunzi. (Con breve riso) Tentativo & la parola! (Prorom-
pendo) Non l'avrei fatto se Cole non mi avesse av-
vertito di concludere o d’andarmene.

NN (lo fissa, maggiormente infastidita) — Sil... non
fara altro che perdere un impiego, procurarsene wun
altro, incominciando con grande entusiasmo ogni volta,
poi.. {(Ferendolo con un tono di voce indifferente a
beffardo) Ebbene, non & un impiego che meriti d'es-
sere molto rimpianto, non & vero?

Evans (sobbalzando, miseramente) — No, non gunda-
gnavo molto. Ma pensavo che ci fosse molta probabilita
di farsi strada.. ma naturalmente & colpa mia, non ho
fatto bene... (termina desolatamente)... per un motivo ©
per un altro.

Nina (mentre la sua avversione cede al rimorso e
alla pietad) — Che cosa mi fa cosi crudele?.. & cosi

lasciasse libera...
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indifeso... & il bimbo della mamma.. povero bimbo
malato... povero Sam!.. (Si alza in fretta e savvicina
a lui).

Evans (mentre la donna s'avvicina, con spavalderia
difensiva) — Oh, posso benissimo trovare un’altra occu-
pazione altrettanto buona... puo darsi alquanto migliore.

Nina (rassicurandolo) — Certo! E sono sicura che
non. perderai la presente. Tu anticipi sempre i guai.
(Lo bacia e siede sul bracciolo della poltrona, passando-
gli il braccio intorno al collo, e facendogli abbassare
la testa sul suo petta) E non & colpa tua, scioccone! E
mia. So come tutto ti diventi difficile perché sei le-
gato ad una moglie che & troppo malata per esser mo-
glie. Ayresti dovuto sposarne una grande, grossa, robu-
sta, affettuosa...

Evans (al settimo cielo, appassionatamente) — Smet-
tila! Tutte le altre donne del mondo non valgono il
tuo dito mignolo! Sei tu che avresti dovuto sposare
una persona degna, non un povero diavolo come me!
Ma nessuno ti potrelbe amare di pin!

Nina (preme la testa di lui sul suo petto, evitandone
gli occhi, e lo bacia sulla fronte) — Anch’io ti amo,
Sum. (Con gli occhi aperti e fissi al di sopra della testa
di lui, con amorevole pieta, pensando) 'Quasi T’amo...
povero ragazzo disgraziato! in questi momenti.. come
I'ama la madre sua.. ma non gli basta.. posso udire
eéua madre che dice « Sammy deve sentirsi sicuro che
tu l'ami.. per essere felice ».. debbo cercare di farlo
felice... (Parlando con gentilezza) Voglio che tu sia
felice, Sam.

Evans (con il volto radioso di felicita) — Lo sono...
cento volte di pia di quello che merito!

NiNA (preme la testa di lui sul suo petto affinché egli
non possa vedere i suoi occhi, amorevolmente) — Non
dirlo! (Pensando con tristezza) Glielo promisi... ma non
polei comprendere allora quanto sarebbe stato daoro
laseiarmi amare da lui.. dopo che il suo bimbo... non
¢i fosse pit.. era difficile anche continuare a vivere...
dopo quell'operazione... lo spirito di Gordon mi se-
guiva di stanza in stanza.. povero spirito corruceiato!...
(Con amara beffa) Oh, Gordon, temo che questo sia
un punto d'onore pitt duro di qualsiasi altro che ti
fece cadere in fiamme dal cielo!.. Che cosa direbbe
ora la ua coscienza?.. « Stagli vicina!.. fingi di amar-
lo!...». Oh, s, lo so.. gli sto vicina.. ma non & felice...
cerco di fingere... e allora perché mi tengo cosi lontana
da lui?.. Ma sono stata realmente malata.. per qual-
che tempo dopo che... da allora, non ho potato... ma...
oh, tenterd... tenterd subito... (T'eneramente, ma forzata-
mente) Non desidera il mio maritino di tornare a dor-
mire con me presto?

Evans (appassionatamente... quasi incapace di cre-
dere alle sue orecchie) — Oh, sarebbe meraviglioso,
Nina! Ma eei sicura di desiderare che io.. di sentirti
abbastanza bLene?

NiNa (ripete le parole di lui, come se recitasse una
lezione a memoria) — Si, lo desidero. Si, mi sento ah-
Lacterza teme. (Evans le afferra una mano e la bacia
in silenzio con passione e gratitudine. Pensa con rasse-
gnazione) Ecco, mamma di Sam e Gordon, fingers di

amarlg... lo fard felice per qualche tempo... come lo era
in quelle settimane dopo che lasciammo la sua mam-
ma.. quando mi davo col folle piacere di torturarmi
per il suo piacere!.. (Poi, con stanchezza e disperazio-
ne) Sara felice finché non incomincera a sentirsi di
nuovo colpevole perch: non divento madre.. (Con duro
e amaro riso) Povero Sum, se solo conoscesse le pre-
cauzioni.. preferirei morire piuttosto che correre il
minimo rischio che ¢id accadesse.. di nuovo... che tra-
gico scherzo fu per tutli e due.. volevo tanto il mio
bambino!... oh, Diol.. la madre di Sam disse... « Devi
avere un bimbo sano.. un giorno.. & il tuo dovere e
il tuo diritte... ». Questo sembrava giusto allora.. ma
ora... sembra vile... tradire il povero Sam... e vile dar-
mi... senza amore o desiderio.. e tuttavia mi sono data
ad altri womini prima senza un pensi€ro, unicamente
per dar loro un momento di felicita.. posso farlo an-
cora?.. ora che si tratta della felicita di Sam?... e della
mia?.. (Si alza e s'allontana da Sam, con un movi-
mento frettoloso) Debbono essere le otto e mezzo. Or-
mai Charlie sara qui per portarmi le sue osservazioni
sul mio schema per la biografia di Gordon.

Evans (la sua beatitudine infranta; sconsolatamente
pensando) — Sempre cosi... mentre ci avviciniamo, qual-
che cosa viene tra di noi.. (Poi, confusamente) Senti,
ho dimenticato di dirti che Ned viene questa sera.

NiNa (stupita) — Ned Darrell?

Evans — Certo. Per casv m’imbattei in lui Paltro
giorno e D'invitai, ed egli fisso il sabato sera. Non pote
dire con quale corsa. Disse di non disturbarci ad an-
darlo ad incontrare.

NinA (agitata) — Perché non me T’hai detto prima,
scioccone? (Lo bacia) Ecco, non importa. Ma & proprio
da te. COra lLicogna cke qualcuno scenda al negozio.
BEd io dovro metiere in ordine la stanza degli ospiti.
(Fa in fretta alla porta).

Evans (la segue) — Ti voglio aiutare.

NiNA — Tu non farai nulla del genere! Tu stara
proprio qui, e mi supplirai nella mia assenza. Grazie
al cielo, Charlie non si tratterrd molto se Ned & qui.
(Il campanello suona; agitata) Eccone uno. Corro sii.
Vieni di sopra a dirmi se & Ned, e sbarazzati di Char-
lie. (Lo bacia scherzosamente ed esce in fretta).

Evans (seguendola con lo sguardo) — Sembra che
stia meglio questa sera.. piu felice.. sembra che m’a-
mi... se si rimetterd bene, allora ogni cosa andra.. (Il
campanello suona di nuovo) Debho dare a Ned I'op-
portunita di parlarle liberamente... (Esce e va alla porta
di strada; ritorna un momento dopo con Marsden. Il
comportamento di quest'ultimo & preoccupalo e ner-
voso. Il suo volto ha un'espressione d’ansieta che cerca
di nascondere perfino a sé stesso, e che risolutamente
respinge dalla sua consapevolezza. Il suo corpo alto e
magro é curvo come se una parte della volonta che lo
sosteneva gli fosse improvvisamente venuta a mancare.
Dandogli il benvenuto con tono piuttosto forzato) En.
tra, Charlie, Nira & di scpra, riposa.

MARSDEN (con evidente sollicvo) — Allora non devi di-
sturbarla. Ho fatto appena una scappatina per riportarle
il sno schema con le mie annotazioni. (Si toglie di ta-
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sca alcune carte e le porge ad Evans) Non potevo ri-
manere che un solo istante in ogni caso. La Mamma &
un po’ indisposta, questi giorni.

Evans (pro-forma) — Mi rincresce. (Pensando, vendi-
cativamente) Ben le sta, a quella malalingua, dopo i
pettegolezzi che ha fatto sm Ninal..

MaRspEN (con pretesa trascuratezza) — Solo un po’
d'indigestione. Nulla di serio, ma & disturbata terri-
bilmente. (Pensando, spaventato) 1l dolore sordo di cui
si lamenta... non mi piace.. € non vuole vedere nessuno
eccetto il dott. Tibbetts.. ha sessantotto anni.. non
posso fare a meno di preoccupuarmi.. no...

Evans (seccato, negligentemente) — Ebbene, credo
che si debla essere molto prudenti quando si arriva
alla sua eta.

MarspEN (effettivamente offeso) — La sua eta? La
Mamma non & cosi vecchia!
Evans (sorpreso) — Ha pin di sessantacinque anni,

non & vero?

MARsDEN (indignato) — Sei proprio in errore! E’ an.
cora sollo i sessantacinque.. e per salute e per spirito
non ne ha pin di cinquanta! Tutti lo dicono! (Mal-
contento di sé) Perché gli ho mentito sull’eta di lei?...
debho avere i nervi tesi... & difficile vivere con la Mam-
ma in questi giorni.. mi fa preoccupare a morte, quan.
do prolalvlmente non & nulla..

Evans (seccato a sua volta; pensando) — Perché tutto
quest’orgasmo... come se non m’infischiassi di quella
vecchia schizzinosa!l.. (Indicando le carte) Sara la pri-
ma cosa che dard a Nina domani mattina,

MarspEN (meccanicamente) — Bene. Oh, grazie! (Si
muove dirigendosi alla porta, poi si volge, querulo)
Ma faresti meglio a darci un’occhiata mentre sono an-
cora qui per vedere se & chiaro. Ho scritto sui mar-
gini. Guarda se ¢’ qualche cosa che non possa com-
prendere.

Evans (é costretto ad obbedire ed incomincia a leg-
gere i fogli, retrocedendo sotto la lampada).

MarspeN (guardandosi intorno con schifiltosa disap-
provazione) — Che pandemonio hanno fatto in questo
studiol.. povero Professore!.. morto e dimenticato...
e la fua tomba profanata.. Sam scrive qui i suoi an-
nunzi in fine settimana?... ultima pennellatal.. e Nina
lavora con amore alla biografia di Gordon.. che il
Professore detestaval... «la vita & piena d'innumerevoli
cose! »... perché tuuti credono di saper scrivere?.. ma
debbo biasimare soltanto me stesso... perché mai glie-
I'ho suggerito proprio io?.. perché speravo che I'aiu-
tarla mentre Sam era in citta mi avrebbe avvicinato a
lei nella solitudine.. ma io gliclo suggerii prima che
ella ccmpisse 'aborto!... come lo sai?... perché lo sol..
ci eeno ddlle efinita fisicke.. il suo corpo lo confes-
sava... e d’allora in poi ne ho sentito avversione.., come
s'ella fosce una delinquente... lo &.. come ha potuto?..
perché?... credevo che volesse un bambino.. ma evi-
dentemente nom la cenosco.. suppongo, per paura di
deformare la sua persona, la sua carne.. la sua forza
per soggiogare i sensi degli womini... i miei.. ed avevo
sperato... avevo ardentemente sperato che divenisse ma-
dre.. rer la pece della mia anima.. (Riprendendosi,

con violenza) Smettilal.. che essere spregevole sto di-
ventando!... avere tali pensieri quando la Mamma &
malata ed io dovrei pensare solo a lei.. e non & affar
mio, in ogni caso!.. (Guardando trucemente e risenti-
tamente Evans come se questi fosse da biasimare) Guar-
dalo!... non sospetterda mai nullal., che semplicione!...
‘adorava Gordon come uno- strillone adora un cam-
pione di pugilato!.. e Nina scrive di Gordon come se
fosse stato un semidio!.. mentre in realta proveniva
dal pia basso popolino!.. (Impnovvisamente parla ad
Evans con una soddisfazione realmente malvagia) Ti
ho detto che una volta intravvidi la famiglia di Gordon
a Beachampton? Della gente veramente ordinarial..
Mentre rammentavo Gordon e guardavo suo padre, fui
costrelto a sospetiare o ad un’avventura clandestina, o
a credere in un’lmmacolata Concezione.. e questo fin-
ché non vidi la madre! Allora una wcicogna divenne
T'unica concepilile spiegazione!

Evans (che ha udito a meta e non ha compreso, dice
vagamente) — Non ho mai visto i suoi genitori. (Indi-
cando le carte) Posso comprendere tutto benissimo.

MARSDEN (sarcasticamente) — Sono lieto che si possa
capire.

Evans (storditamente) — Le dard a Nina.. e spero
che tua mamma si senta meglio, domani.

MaRsDEN (risentito) — Oh, vado. Perché non me I'hai
detto se interrompevo.. il tuo lavoro?

Evans (immediatamente scusandosi, confuso) — Oh,
andiamo, Charlie, non irritarti, sai che non inten-
devo...! (Il campanello suona, Evans balbetta confuso
cercando d'assumere un’aria di noncuranza) Ecco! De-
v'essere Ned! Ricordi Darrell? Viene a farci una vi
sitina. Scusami. (Esce dalla stanza oon passo malsi-
sicuro).

MauspeN (seguendolo con uno sguardo di collera e
insieme d'inquietante sospetto e di sorpresa) — Darrell?...
che fa qui?.. si sono visti?.. forse fu lui a compiere
I’... no, voleva ch'ella avesse un figlio... ma se ando a
pregarlo?... ma perché Nina dovrebbe pregare per non
avere un figlio?... (Perplesso) Qh, non lo so.. & lutlo
un sozzo garbuglio!.. dovrei andarmene a casal..
non voglio vedere Darrelll... (Si dirige verso la porta;
poi, colpito da un'improvvisa idea, si fermu) Aspelia..
potrei sentir lui circa la Mamma... si.. una buona idea...
(Ritorna verso il centro della stanza, ed é [i in piedi
quando entra Darrell, seguito da Evans. Darrell non
& cambiato d'aspetto, salvo che la sua espressione & pia
grave e pitt pensosa. I suoi modi sono pii autorevoli,
e pit maturi, Avvolge Marsden dalla testa ai piedi con
con un solo sguardo).

Evans (goffamente) — Ned, ricordi Charlie Marsden?

MarspeEN (porgendogli da mano, wrbanamente) —
Come state, dottore?

Dargert  (stringendogli la mano, breve) — Buona
sera,
Evans — Vado di sopra a dire .a Nina che sei qui.

(Esce gettando a Marsden uno sguardo risentito).
MarspEN (goffamente, mentre Darrell siede sulla se-

dia nel centro, savvicina, e rimane in piedi presso

la tavola) — Ero sul punto d’andarmene, quando avete
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suonato. Allora ho deciso di fermarmi e di rinnovare
la nostra conoscenza. (Si china per raccattare un fo-
glio di carta, e lo ripone accuratamente sul tavolo).

DarreLL (osservandolo, pensando) — Azzimato... so-
speltosamente azzimato., & una vecchia zitella che si
compiace di s& nei suoi romanzi.. cosi immagino.. mi
piacerebbe d’avere l'opportunita di studiarlo pit da
vicino..,

MarspEN (pensando, risentitamente) — Che villano!...
potrebbe dire qualche cosal.. (Forzandosi di sorridere)
E volevo chiedervi un favore, una parola di consiglio
circa il miglior specialista da consullare...

DarreLL (decisamente) — Per che cosa?

MarspEN (quasi con ingenuita) — La Mamma ha un
dolore allo stomaco,

DarreLL (divertito, asciuttamente) — E’ possibile che
mangi troppo.

MarsbEN (mentre si china e accuratamente raccoglie
da terra un altro foglio per metterlo con altrettanta
cura sul tavolo) — Quello che mangia non sarebbe
abbastanza per far vivere un canarino. E’ un dolore
sordo, costante, dice. E’ terribilmente sconvolta, E’ spa-
ventata dall’idea del cancro. Ma, naturalmente, & certo
una sciocchezza, non & mai stata malata neppure un
giorno in vita sua..,

DaRreLL (recisgmente) — Mostra piu intelligenza di
voi circa il suo dolore,

MarspeN (abbassandosi per raccogliere un altro fo-

glio, con la voce tremante di terrore) — Non capisco...
bene. Intendete dire che ritenete..?
Dargect  (brutalmente) — E® possibile. (Ha tirato

fuori la penna e un biglietto da visita e scrive) Esplo-
dere una bomba sotto di lui, come feci gia una volta...
il solo modo per muoverlo a fare qualche cosa...

MarspEN (incollerito) — Ma... & una sciocchezza!

DArreLL (con soddisfazione, senza scomporsi) — La
gente che teme di affrontare le sgradevoli eventualita
finché non & troppo tardi, commette piu assassini e
suicidi che.. (Gli porge un biglietto) 11 dott, Schultz
€ il vostro uomo. Conducetela a consultarlo.. domani.

MARSDEN (prorompendo con collera ed emozione)
— Alla malora, la condannate senza.. (Si commuove,
con voce soffocata) Non ne avete il diritto..! (Si china
tremando per tutta la persona, per raccogliere un altro
foglio di carta).

DARRELL (con stupore e pentimento, sinceramente) -—
Ed io pensavo che fosse cosi indurito da non preoccu-
parsi affatto di nessuno!... la mamma!.., ora jncomincio
a comprenderlo... (Si alza in fretta dalla sedia, s'avvi-
cina a Marsden e gli mette una mano sulla spalla, gen-
tilmente) Scusatemi, Marsden. Volevo soltanto farvi ca-
pire che qualsiasi ritardo & pericoloso. Il dolore di
vostra madre si puo attribuire ad un’infinita di cause
innocue, ma avete il dovere verso vostra madre di assi-
curarvene. Prendete. (Gli porge il biglietto).

MarspEN (st raddrizza e lo prende, con uno sguardo

di gratitudine ora, umilmente) — Grazie. La condurro a
consultarlo domani. (Entra Evans),
Evans (a Marsden, sconnessamente) — Di, Charlie,

non ho intenzione di farti fretta, ma Nina ha bisogno

di alcune cose dal negozio, prima che chiuda, e se tn
volessi darmi un aiuto...

MARrsDEN (con tristezza) — Naturalmente, Andiamo.
(Stringe la mano a Darrell) Buona notte, dottore.. e
grazie,

DARrELL — Buona notte, (Marsden esce, seguito da
Evans).

Evans (si volge sul limitare della porta e dice con
intenzione) — Nina scendera subito. Per amor del
cielo, parlale con tutta liberta.

Darrert (accigliandost, impazientemente) — Oh, be-
nissimo! Corri! (Evans va. Darrell rimane in piedi
presso la tavola, seguendolo con lo sguardo, pensando
a Marsden) Individuo singolare, Marsden... & ancora il
figlio di mamma... s¢ muore che cosa fara?... (Poi, allon-
tanando Marsden con una scrollata di spalle) Oh, bene,
potra sempre sfuggire alla vita scrivendo un nuovo li-
bro... (Gira intorno alla tavola, esaminandone critica-
mente il disordine, poi si siede sulla poltrona, diver-
tito) Tracece di composizione.. Gli annunzi di Sam?..
non fa bene, mi ha detlo... avevo torto di pensare che
aveva della stoffa?.. spero di no.. mi & sempre pia-
ciunto Sam, non so esattamente perché.. ha detto che
Nina & ricaduta di nuovo.. che cosa & avvenuto del
loro matrimonio?.. mi dispiacque un po’ per me stesso
quando si sposarono.. non gia che io mi sia mai inna-
morato.. ma lo invidiai in un certo senso.. lei ebbe
sempre una forte attrazione fisica per me... la volia che
la baciai.. I'unica ragione per cui mi tenni alla larga
dopo... non mi curo di stranezze erotiche.. ho bisogno
di tutte le mie facolta mentali per il mio lavoro.. mi
sono liberato anche di quel lieve sospetto.. mi ero
completamente dimenticato di lei.. & una strana fan-
ciulla... caso interessante.., avrei dovuto tenermi a con-
tatto per questo molivo... spero che mi raccontera di
8é.. non so capire perché non abbia un bimbo.. sem-
brerebbe la sola cosa ragionevole.. (Con cinismo) Pro-
babilmente perché... aspettare il buon senso dalla gente
prova che ne mancate voi stessil..

NINA (entra silenziosamente, Si & ripresa, hu indos-
sato il suo abito migliore, si ¢ ravviati i capelli, dato
il rossetto etc. ma é principalmente il suo stuto d animo
che U'ha trasformata facendola sembrare per il momento
pin giovane e pin graziosa. Darrell immediatamente
avverte la sua presenza, e, alzando gli occhi, scatta in
piedi, con un sorriso d affettuosa ammirazione. Ella
gli s’avvicina in fretta con schietto piacere) — Buon
giorno, Ned! Sono molto contenta di rivederti dopo tutli
questi anni!

DagrreLt (mentre le stringe la mano, sorridendo) —
Non tanti anni come dici, non & vero? (Pensando, con
ammirazione) Stupenda come sempre... Sam & fortunato!

Nina (pensando) — Mani robuste come quelle di
Gordon... s’impadroniscono di voi., non come quelle
di Sam... dita cedevoli che vi lasciano ricadere in voi
stessi.. (Stuzzicante) Dovrei far vista di non ricono-
scerti neppure dopo che ci hai cosi vergognosamente
piantati!

Darrerr (un po’ imbarazzate) — Avevo veramente
intenzione di scriverti. (Esaminandola con uno sguardo
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penetrante) Ne ha passate molte da quando la vidi..
il suo viso lo rivela... pronunciaia tensione nervosa... che
si nasconde dietro il suo sorriso...

Niva (a disagio sotto il suo sguardo) — Odio quello
sguardo professionale nei suoi occhi.. spia i sintomi...
senza vedermi.. (Risentita, facendosi beffe di lui) ¥b-
bene, che cosa sospettate che non sia a posto ora nella
paziente, dottore? (Ride nervosamente) Siedi, Ned.
Suppongo che non sappia liberarti dal tuo sguardo
dingnostico. (Gli volge le spalle e siede nella poltrona
a dondolo nel centro).

DaArreLL (prontamente distogliendo lo sguardo, siede
scherzosamente) — Sempre la medesima ingiusta ac-
cusa! Leggi sempre delle diagnosi in me, mentre quello
che effettivamente pensavo era che begli occhi, o che
abilo elegante, o...

NiNA (sorridendo) — O che elegante scusa mi potevi
ammannire! Oh, ti conosco! (Con un improvviso cam-
biamento d’'umore, ride gaiamente e naturalmente) Ma
sei perdonalo.., se perd mi sai spiegare perché non
sei mai venuto a salutarci.

DagreLL — In coscienza, Nina, sono stato cosi sovrac-
carico di lavoro che non ho avuto la possibilita d’an-
dare in nessun posto.

Nina — Oppure la voglia!

DagreLL (sorridendo) — Ebbene... pud darsi.

Nina — Ci tieni dunque tanto a quel laboratorio?
(Egli assente gravemente) E' la grande occasione che
aspettavi?

DarreLt (semplicemente) — Credo di si.

NiNa (con un sorriso) — Ebbene. tu sei 'nomo for-
tunato per cui capitano le occasioni!

DareeLL (sorridendo) — Lo spero.

NiNA (sospirando) — Vorrei che si potesse dire di

piut d’uno di noi.. (Poi, in freita) ..intendo parlare
di me.

DaggeLL (pensando, con una certa soddisfazione) —
Intende parlare di Sam... questo non & promellente per
una futura felicita coniugale!.. (Stuzzicanie) Ma ho
inteso che tu «cogli I'occasione » d’entrare in lettera-
tura, collaborando con Marsden.

Nina — No, Charlie ha solo l’intenzione di guidar-
mi. Non si degnerebbe mai di comparire come colla-
boratore. Ed, inoltre, non apprezzo mai Gordon per
quello che era. Nessuno lo apprezzo tranne me,

DagreLL (pensando, causticamente) — Il mito di Gor-
don & piu vivo che mai... radice tuttora del suo male...
(Scrutandola con acutezza) Sam certamente l'apprez-
zava non & vero?

NiNa (non ricordandosi di nascondere il suo disprez-

z0) — Sam? Ebbene, & proprio il contrario in ogni
senso!
DarreLL (pensando, con ironia) — Questi eroi muo-

iono molto difficilmente... ma forse, scrivendo, lo potra
scacciare dal suo sistema nervoso.. (Con persuasione)
Ebbene, hai. intenzione di condurre a termine la bio-
grafia, non & vero? Credo che sarebbe bene che lo
facessi.

Nina (asciutta) — Per la mia psiche, dottore? (Con
negligenza) Credo che lo fard. Non so. Non ho molto

L}

tempo. I doveri di moglie... (Stuzzicante) A proposito,
se non & indelicato, vorrei domandarmi se non sei in
procinto di fidanzarti anche tu con qualche bella si-
gnorina,

DarreLt (sorridendo, ma con enfasi) — Niente al-
fatto! Finché non avrd trentacinque anni, almeno!

NiInNA (sarcasticamente) — Allora non hai fiducia nella
tuna stessa medicina? Come, dotiore! Pensa a guanto
bene ti farebbe!l... (Agitata, con pungente sarcasmo) ..se
avessi una bella fanciulla da amare.. o sarebbe piutto-
sto imparare ad amare?.. e di cui aver cura.. il cui
carattere potessi plasmare e la cui vita potessi guidare,
e fare cio che volessi e nella cui disinteressata devo-
zione potessi trovare la pace! (Con sarcasmo sempre
pit amaro) Oh dovresti avere un bimbo, dottore! Non
saprai mai che cosa & la vita, non sarai maj realmente
felice, finché non avrai un bimbo, dottore... (Con un
riso amaro e beffardo) Un bimbo bello e sanol...

DarreLr (dopo averle gettato uno sguardo penetrante,
pensando) — Bene!... sta per parlare!l.. (Con mitezza)
Riconosco i miei argomenti, Ebbi realmente torto, Ni-
na, sotto tutti gli aspetti?

NiNA (aspramente) — Sotto tutti gli aspetti, dottore!

DaggeLL (osservandola acutamente) — Ma come? E
tu non hai ancora voluto un bimbo, che &, come dici,
la gioia piu grande?

Nina (amaramente) — Oh, io..? (Poi, prorompendo
con intensa amarezza) Voglio che tu sappia che non
sono destinata ad aver figli!

DarneLL (trasale, pensando) — Che cosa vuol dire? .. per-
ché mai?... (Con una certa soddisfazione) Pud intendere
Sam?... (Blandamente, ma palesemente con-
turbato) Perché non incominci dal principio e non mi
dici tutto? Mi sento responsabile.

NiNA (con violenza) — Lo sei! (Poi, con stanchezza)
E non lo sei. Nessuno lo & Tu non sapevi. Nessuno
poleva sapere.

DarreLL (col medesimo tono) — Sapere che cosa?
(Pensando con la medesima bramosia di credere qual-
che cosa che spera) Deve intendere che nessuno poteva
sapere che Sam non era.. ma io potevo arguirlo... daila
sua debolezza generale.. povero disgraziato!.. (Poi,
mentre la donna rimane silenziosa, con insistenza) Rac-
contami. Voglio aiutarti, Nina,

Nina (commossa) — E’ troppo tardi, Ned. (Poi, im-
provvisamente) Ho pensato or ora.. che Sam ha detto
che si & imbattuto con te per caso. Non & cosi, non &
vero? E’ venuto a trovarti e ti ha detto d’essere preoc-
cupato per me, e ti ha pregato di venirmi a trovare, non &
vero? (Mentre Darrell annuisce) Oh,~ non importal ¥’
anzi quasi commovente. (Poi, facendosi beffe di lui)
Ebbene, dal momento che sei qui professionalmente, e
dal momento che mio marito desidera che ti parli, po-
trei raccontarti la storia di tutte il mio caso. (Stanca-
mente) Vi avverto che non & divertente, dottore! Ma
anche la vita non sembra che sia divertenle, non &
vero? E dopo tutto, voi aiulaste a spalleggiare Dio-
Padre, nel fare questo pasticcio, Spero che v’insegnera
a non essere cosi eccessivamente sicuro nel futuro. (Con
amarezza sempre maggiore) Debbo dire che procedeste

chegli...
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molto poco seientificamente, dottore! (Poi, d'improvviso
incomincia la sua sboria con voce Iriste e monotona
che ricorda quella della madre di Evans nell'atto pre-
cedente) Quando andammo a fare visita alla mamma di
Sam sapevo che da due mesi dovevo avere un bambino.

DarreLL (trasalendo, incapace di nascondere une trac-
cia di delusione) — Oh, allora eri proprio?.. (Pensando
deluso, e wvergognoso di sé per esserlo) Tulto errato
quello che pensavo.. doveva avere un himbo.., allora
perché non I'ebbe?..

Nina (con strana felice intensita) — Oh, Ned, 'amavo
pint di quanto non abbia mai amato nessuno nella vita...
neppure Gordon! L’amavo tanto che mi sembrava alle
volte che Gordon dovesse essere il suo vero padre, che
Gordon dovesse esser venulo a me in sogno mentre
dormivo presso Sam! Ed ero felice. Quasi amavo Sam
allora! Sentivo che era un buon marito!

DARReLL  (immediatamente nauseato; pensando, con
sprezzante gelosia) — Ah!.. Veroe di nuovo!.. viene
nel suo letto!.. mette le corna al povero Sam!.. diventa
il padre del figlio di luil... possa io essere dannato se
1'ossessione di lei non & la piu idiota di tutte.,,

Nina (la sua voce diviene improvvisamente afona e
inanimata) — E dopo la mamma di Sam disse che non
potevo avere il mio bambino. Vedete, dottore, il bis-
nonno di Sam era pazzo, e la nonna di Sam mori al
manicomio, e il padre di Sam era uscito di senno molti
anni prima di morire, e una sua zia, che & ancora viva,
& pazza. Cosi naturalmente dovetli convenire che sa-
rebbe stalo un errore.. e subii un’operazione,

Dargect (che ha ascoltato con stupore e con orrore;
profondamente colpito e sbalordito) — Buon Dio, sei
pazza, Nina? Non assolutamente crederlo! Sa-
rebbe cosa troppo infernale! Povero Sam, fra tutti!
(Oonfusamente) Nina! Ne sei assolutamente sicura?

NiINA (subito sulle difensive, con tono canzonatorio) —
Assolutamente, dottore! Perché? pensate che io sia paz-
za? Sam sembra cosi sano di corpo e di mente, non &
vero? Vi ha preso completamente in giro, non & vero?
Pensavate che sarebbe stato un marito ideale per me!
E il povero Sam si & fatto gioco anche di sé stesso,
perché non sa nulla di tutto questo.. cosi non potete
biasimarlo, dottore!

DarreLL (pensando inorridito, sentendo un’immensa af-
fezione per lei) — Dio, & troppo terribile!... sopra a
tutto il resto!.. come poté mai sopportarlo!.. lei pure
perdera la ragione!l., ed & colpa mial.. (Si alza, le si
avvicina, le mette una mano sulle spalle, rimanendo in
piedi dietro di lei, teneramente) Nina! Ne sono cosi
desolato! C’2 solo una cosa possibile ora. Devi costrin-
gere Sam a darti il divorzio.

NiNa (amaramente) — Credete? Allora, quale suppo-
nete sarebbe la sua fine? No, sono abbastanza colpevole
nella mia coscienza, ora, grazie! Debbo rimanere vicina
a Sam! (Poi, con strana monolona insistenza) Ho pro-
messo alla mamma di Sam che 'avrei fatto felice! Ora
& infelice perché pensa di non esser capace di darmi
un figlio. Ed io sono infelice perché ho perduto il mio
bimbo. Cosi debbo avere un altro bimbo... in qualche
modo... non credete, dottore?.. per farci tutti e due

posso

felici? (Alza gli occhi su di lui, supplichevole. Per un
istante si fissano negli occhi... poi tuti e due si volgono
altrove con colpevole confusione),

DARreLL (confusamente, pensando) — Quello sguardo
nei suoi occhi.. che cosa vuole che io pensi?.. perche
parla tanto di felicita?... sono felice io?.. non lo s0...
che cos’e la felicita?... (Sconcertato) Nina, non so che
cosa pensare.

NiNa (pensando, stranamente) — Quello sguardo nei
suoi occhi.., che cosa intende di fare?.. (Con la mede-
sima monotona insistenza) Dovete sapere che cosa pen-
sare. Non so neppur io precisarlo nel mio pensiero. Ho
bisogno del vostro consiglio... del vostro scientifico con-
siglio questa volta, di grazia, dottore, Ho pensato e ri-
pensato. Mi sono detta che & quello che dovrei fare. La
stessa madre di Sam insisté perché lo facessi. E’ cosa
sensata e genlile e giusta e buona. Me lo sono detta
mille volte e tuttavia non riesco a convincere intera-
mente qualche cosa in me che ha paura di qualche cosa.
Ho bisogno di coraggio da qualcuno che possa rima-
nerne al di fuori, e che possa pensarci completamente,
come se Sam ed io non fossimo di pin di porcellini
d'India. Dovete aiutapmi, dottore! Dovete dimostrarmi
qual'é la cosa sensata.. la cosa veramente sensala, com-
prendete, che io debbo fare per Sam e per me,

DargeLt (pensando, confusamente) — Che cosa debbo
fare?.. fu tutta colpa mia.. le debbo qualche cosa in
contraccambio.. debbo qualche cosa a Sam.. debbo
loro la felicita!... (Irritato) Maledizione, ¢’¢ un ronzio
nei miei orecchil... ho un po’ di febbre.. giurai di vi-
vere senza passione... vediamo... (Con voce professionale
fredda e calma, con il volto impassibile) Un dottore
dev’essere in pieno possesso dei fatti, se deve consi-
gliare. Che cosa & precisamente quello che la moglie
di Sam ha tanto pensato di fare?

NinNa (col medesimo tono, insistendo) — Di scegliere
un maschio sano, a lei del tutto indifferente, e di avere
un figlio da lui, che Sam crederebbe suo figlio, e la
vita del quale gli darebbe fiducia, e che sarebhe la
prova vivente che sua moglie 'amava. (Conjusamente,
stranamente e con determinazione) Questo dottore &
sano...

DArreLL. (con maniera ultra-professionale) — Vedo.
Ma questo richiede molta riflessione. Non & facile pre-
scrivere. (Pensando) Ho un amico che ha una moglie...
fui invidioso al suo matrimonio... ma che cosa centra?...
maledizione, la mia mente non lavora!l... continua a cor-
rere verso di lei.. vuole unirsi con la sua mente... nel-
Pinteresse della scienza?.. che pazzin sto pensandol..

NinA (pensando, come prima) — Questo dottore non
¢ per me che un maschio sano.. quando era Ned una
volta mi bacid.. ma non m’importd nulla di lui.. cosi
tutto & a posto, non & vero, mamma di Sam?

Darrert. (pensando) — Vediamo... sono nel lahora-
torio, ed essi sono porcellini d'India.. infatti, nell'in-
teresse della scienza, io slesso posso essere, nei con-
fronti di quest'esperienza, un porcellino d’India sano e
nello stesso tempo posso rimanere spellalore., 0sservo
che il mio polso & frequente, per esempio, e questo €
naturale perché risento un vecchio desiderio.. il desi-
derio & una naturale reazione maschile di fronte alla
bellezza della femmina... il marito di lei & mio amico..
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ho sempre cercato d’aiutarlo.. (Freddamente) Ho con-
siderato quello che la moglie di Sam mi ha detto, e il
5u0 ragionamento & sensatissimo. I1 figlio non puo essere
di suo marito,

Nina — Allora siete della stessa opinione della madre
di Sam? Ella disse: « Essere felici & la cosa pili appros-
simativa a cui possiamo giungere per conoscere quello
che & buono ».

DarreL. — Decisamente sono della medesima opi-
nione. La moglie di Sam dovrebbe trovare un padre
sano per il figlio di Sam, immediatamente. E’ il suo
dovere verso il marito. (Pensando, preoccupato) Sono
mai stato felice?.. ho studiato per guarire le infermita
del corpo... ho osservato dei sorrisi di felicita formarsi
sulle labbra dei moribondi... ho conosciuto il piacere
con innumerevoli donne che desideravo ma che non
ho mai amato... ho conosciuto un po’ 'onore e un po-
chino la soddisfazione di me stesso.. questo discorso
della felicita mi sembra che mi sia estraneo...

Nina (incominciando a prendere un tono timido, dif-
fidente, colpevole) — Questo dovra esser nascosto 2
Sam in modo che non lo sappia mai! Oh, dottore, la
moglie di Sam ha paura!

DARReLL (con tono strettamente professionale) — Scioc-
chezze! Questo non & il momento d'esser timidi. La
felicita odia i timidi! Ed anche la scienza! Certamente
Ia moglie di Sam deve nascondere la sua azione! Farlo
sapere a Sam sarebbe crudele da parte sua.. e stupido,
poiché, poi, nessuno potrebbe pit essere felice per il
euo gesto! (Ansiosamente, pensando) Ho ragione di
consigliare questo?.. & manifestamente la cosa ragio-
nevole da farsi.. ma questo consiglio tradisce il mio
amico!.. no, lo salval.. salva sua moglie.. e se una
terza persona dovesse conoscere un po’ di felicita.. &
forse egli minimamente defraudato? Gli sono io mini-
mamente meno amico per averlo salvato?.. no, il mio
dovere verso di lui & chiaro.. ed & anche mio dovere,
come studioso sperimentale della verita....
questi tre porcellini d’India, dei quali uno sono io..,

NiNa  (pensando, risolutamenie) — Debbo avere il
mio bambino!... (Con timidezza si alza dalla sedia e st
volge per meta verso di lui, supplichevole) Dovete dare
coraggio alla moglie di Sam, dottore. Dovete liberarla
dalla sensazione di colpa.

DagreLL — C’& soltanto colpa quando si trascura deli-
beratamente il proprio manifesto diritto alla vita, Tutto
il resto non conta. 1l dovere di questa donna & di sal-
vare suo marito e sé stessa col dare alla luce un figlio
sano! (Sentendosi colpevole e istintivamente allontanan-
dosi da lei) Sono sano.. ma & il mio amico... esiste una
cosa che si chiama onore!...

NiNa (risolutamente) — Debbo prendere la mia feli-
cital... (Con timore lo segue) Ma ella si vergogna. E’
I'adulterio. E’ una colpa.

DargeLL (allontanandesi di nuovo, con un freddo e
beffardo riso d'impazienza) — Colpa! Vorrebbe ella piut-
tosto vedere il proprio marite finire in un manicomio?
Vorrebbe ella forse affrontare la prospettiva Ji rovinarsi
del tutto mentalmente, moralmente e fisicamente attra-
verso anni e anni di vila infernale per lui e per lei? In
veritd, signora, se non sapete liherarvi da iutti questi

osservare

pregiudizi, dovrd rinunziare a questo caso immediata-
mente! (Pensando, con terrore) Chi parla?.., chi mi
suggerisce?.. ma tu sai benissimo che non puoi esser
quello, dottore!... perché no, sei sano, ed & azione da
amico verso tutti...

NinA (pensando, risoluta) — Debbo avere il mio bam-
bino!... (Avvicinandosi a lui maggiormente, lo puo ora
toccare con la mano) Di grazia, dottore, dovete darle la
forza per fare questa cosa giusta, che le sembra cosi
giusta e poi cosi ingiusta! (Avanza una mano e ne pren-
de una delle sue).

DarreLL (pensando, con terrore) — Di chi & questa
mano?.. mi brucia.. la baciai una volta... le sue labbra
erano fredde... ora brucerebbero di felicita per mel...

NiNA (prendendogli l'altra mano e lentamente facen-
dolo girare per vederlo in faccia, quantunque egli mon
la guardi, supplichevole) — Ora ella sente la vestra
forza, dottore. Le da il coraggio di domandarvi, dottore,
di suggerirle il padre. Ella & cambiata, dottore, da quan-
do & diventata la moglie di Sam. Non potrebbe ora sop-
portare il pensiero di darsi ad alcun uomo che ella
non potesse né desiderare né rispettare. Cosi ogni volta
che i suoi pensieri si rivolgono all'uomo che deve sce-
gliere, ella ha paura di proseguire! Ella ha bisogno del
vostro coraggio, dottore, per scegliere!

DArreLL (come ascoltandosi) — Sam & mio amico..
ebbene, non & ella pure tua amica?.. Le sue due mani
sono tanto calde!... non debbo neppure accennare al mio
desiderio!... (Con la calma di un giudice) Ebbene, que-
stuomo dev’esser qualcuno che non le sia fisicamente

ripulsivo.

Nina — Ned T'ha sempre attratta.

DarreLL (pensando, con terrore) — Che cosa ha det-
to?.. Ned?.. attratta?.. (Nel medesimo tono) Deve

avere una mente che sinceramente comprnndu.. una
mente scientifica, superiore agli scrupoli morali che sono
la causa di tamti errori umani ed infelicita.

Nina — Ella 'ha sempre pensato che Ned avesse una
mente superiore.
Darrert (pensando, con terrore) — Ha detto Ned?...

Ella pensa che Ned?.. (Col medesimo tono) Dovrebhe
aver simpatia per lei ed ammirarla, dovrebbe essere il
suo buon amico e dovrebbe desiderare d’aiutarla, ma
non dovrebbe amarla.. quantunque potrebbe, senza dan-
no a nessuno, desiderarla,

Nina — Ned non Pama... ma aveva simpatia per lei e,
credo, la desiderava. Ed ora la desiderate, dottore?

Darrecr (pensando) — La desidera chi?.. chi &?.. &
Ned!.. Ned sono iol.. io la desidero, desidero la feli-
cita! (Tremando ora, con gentilezza) Ma, signora, debbo
confessare che il Ned di cui voi parlate son io, e che
io sono Ned.

NinA (dolcemente) — Ed io sono Nina che vuole il
suo bambino. (Poi ella si protende e gli volge il capo
finché il viso di lui & di fronte al suo, ma egli tiene
gli occhi bassi; ella china il capo con mitezza e solto-
missione, dolcemente) Ti sarei cosi grata, Ned. (Egli
trasalisce, alza gli oochi su di lei selvaggiamente, fa un
gesto come per prenderla tra le braccia, poi rimane fer-
mo per un istante in quell’atteggiamento, con gli occhi
fissi alla testa china di lei, mentr'ella ripete con dol-
cezza) Ti sarei tanto umilmente grata,
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DArreLL (d'improvviso cadendo in ginocchio e pren-
dendo una mano di lei in entrambe le sue, e baciando-
la umilmente, con un singhiozzo) — Si, si, Nina... si..
per la tua felicita... con questo spirito! (Pensando, fiera.
mente esultante) Sard felice per un istante...

Nina (sollevando la testa, pensando, orgogliosamente
esultante) — Sard felicel... fard mio marito felice!...

Il salowo di una piccola casa che Evans ha affittato
in un sobborgo marittimo vicino a New York. E’ un
luminoso mattino del seguente aprile, La stanza é il
tipico salotto della casa in serie tipo bungalow. Le
finestre di sinistra guardano sopra un’ampia veranda.
Una duplice emtrata in fondo donduce all'ingresso;
una porta a destra alla stanza da pranzo. Nina ha cer-
cato di cancellare dalla stanza la banalita odiosa ed
offensiva del nuovo con alcuni suoi mobili della vec-
chia casa paterna, ma il tentativo & riuscito solo per
meta di fronte a tale sopraffaccente banalita, e il ri-
sultapo & una stanza di carattere cosi disordinato come
lo studio del Professore nell'ultimo atto. La disposi-
zione dei mobili segue il medesimo ordine delle scene
precedenti. C’¢ una poltrona Morris ed una tavola ro-
tonda di quercia americana verso la sinistra, una sedia
imbottita, tappezzata di vistoso creton, nel centro, un
sofa ricoperto del medesimo tessuto a destra.

Nina ¢ seduta sulla sedia al centro. Ha tentato i
leggere un libro, ma se U'é lasciato cadere negligente-
mente in grembo. Si puo notare un grande cambia-
mento nel suo viso e nel suo contegno. E’ di nuoveo
ln gestante del terzo atto, ma questa volta c'é una
Jorza trionfante nella sua espressione, un'indomita si-
curezza di sé nei suoi occhi. Si & ingrossata, il suo
viso si e disteso. Non da ora Dimpressione d'avere
un'eccessiva tensione nervosa, sembra paga e profon-
dumente calma.

Nina (come ascoltando qualche cosa dentro di sé,
gioiosamente) — Ecco!l... non pud essere la mia imma-
ginazione... 'ho sentito chiaramente.. & vita.. il mio
bhimbo... il mio unico bimbo.., I'altro non esisté mai
realmente!... questo & il figlio del mio amore!.. amo
Ned!... I’ho sempre amato da quel primo pomeriggio..,
quando andai da lui cosi scientificamente!.. (Ride di
s&¢) Oh, la sciocca che erol.. poi venne I'amore... nelle
sue braccia.. la felicita!.. glielo nascosi.. vidi che
era spaventato.. la sua stessa gioia lo spaventava... sen-
tivo che combatteva contro sé stesso.. tutti quei po-
meriggi... i nostri meravigliosi pomeriggi di felicital...
e non dissi nulla... volli essere forzatamente calcola-
trice.. «cosi quando «disse infine... terribilmente contur-
bato... «senti Nina, abbiamo fatto tutte il necessario,
giocare col fuoco & pericoloso »... io dissi « Hai proprio
ragione, Ned, sopra tutte le cose non voglio innamo-
rarmi di te! ».. (Ride) Non gli piacque!... sembrd adi-

rarsi.. e spaventarsi.. poi per settimane non telefond
neppure... aspeltai.. era prudente aspeltare.. ma ogni
giorno mi spaventavo di pif.. poi proprio mentre la
mia volonta stava per venir meno, fu la sua a cedere...
improvvisamente comparve di nuovo.. ma io lo tenni
alla sua sostenuta posa dottorale e lo mandai via, orgo-
glioso della forza della sua volontd.. e malcontento di
sé stesso per il desiderio che aveva di me!... d’allora in
poi ogni seuimzm'a ha continuato a venir qui.., come dot-
tore... abbiamo parlato saggiamente di nostro figlio...
spassionatamente... come se fosse il figlio di Sam.. non
abbiamo ceduto mai al nostro desiderio ed ho osser-
vato che 1'amore cresceva in lui finché ora ne sono
sicura... (Con improvviso allarme) Ma lo sono?.. non
ha mai nominato l'amore... forse sono stata sciocca n
fingere cosi.. pud averlo allontanato da me... (Improv-
visamente con calma sicurezza) No... mi ama... lo sento...
¢ solo quando mi metto a pensare che incomincio a du-
bitarne... (8i appoggia indietro e guarda con occhi so-
gnanti dinanzi a sé; una pausa) Ecco.. di nuovo.. suo
figlio!... mio figlio che si muove nella mia vita... la mia
vita che si muove in mio figlio.. il mondo & com-
pleto e perfetto... tutte le cose sono scambievoli... an-
che la vita.. € la causa & al di la della ragione.. le
interrogazioni muoiono nel silenzio di questa pace... vive
ora un sogno dentro il gran sogno della marea... aspiro
la marea che sogno e restituisco il mio sogno nella ma-
rea... sospesa nel movimento della marea, sento la vita
muoversi in me, sospesa in me... non importano i perché.
non ¢’ nessun perché.. sono madre.. Dio & madre..
(Sospira felice, chiudendo gli occhi. Una pausa. Evans
entra dalla porta di comunicazione con Uingresso in
fondo. E’ vestito accuratamente ma gli abiti sono vec-
chi, malandata eleganza di collegiale universitario; ha
dimenticato di radersi. I suoi occhi appaiono misera-
mente devastati, il suo comportamento & diventalo umn
tentativo dolorosamente evidente di nascondere uno stato
cronico di orgasmo nervoso e di cosciente colpevolezza.
Si ferma appena varcata la soglia e la guarda misere-
volmente di nascosto, ragionando tra se, cercando di
farsi coraggio).

Evans — Diglielo!... va avanti.. ti sei deciso, non &
vero?... Non cedere ora!l.. dille che hai deciso.. per
amor suo.. ad aflrontare la veritd.. ella non ti pud
amare... ha provato.. ha recitato come una brava ar-
ti:la... aa incomincia ad odiarti.. € mon puoi biasi-
marla.. voleva dei figli.. e tu.. (Protestando debals
mente) Ma non so di sicuro.. che & colpa mia... (Poi
amaramente) Andiamo, non ingannare te stesso; se aves-
se sposato qualche altro.. se Gordon fosse vissuto e
I'avesse sposata.. scommetto che nel primo mese.. in
quanto a me & meglio che la faceia finita...... con un buon
colpo di rivoltella.. (Inghiottisce a fatica, come se sof-
focasse un singhiozzo, poi, selvaggiamente) Smettila di ge-
mere... avanzati e svegliala... dille che sei disposto a dar-
le il divorzio affinch&é sposi un veroe uomo che possa
darle quello che dovrebbe avere!.. (Poi, con improv-
viso terrore) E se dicesze di si?.. non potrei reggere!...
senza di lei morrei... (Poi, con una cupa energi che
non par sua) Benissimo!.. Buona notte.. mi farei sal-
tare le wcervella allora, benissimo!.. questo la farebbe
libera... coraggio ora!.. domandaglielo... (Ma la sua voce
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incomincia a tremare di muovo con incertezza mentre
chiama) Nina!

Nina (apre gli occhi e lo squadra con calma, con in-
differenza) — Che vuoi? i

Evans (immediatamente sconfitto, pensando) — Non
possol.. in che modo mi guarda!.. direbbe di oi...
(Balbettando) Mi rincresce di svegliarti, ma.. & ormai
tempo che Ned arrivi, non & vero?

NinNA (calma) — Non dormivo. (Pensando, donme se
trovasse difficile perfino di gccorgersi della sua esi-
stenza) Quest'uomo & mio marito.., & difficile ricordarlo...
la gente dira che & il padre di mio figlio... (Con ripul-
sione) E’ vergognoso!... e tultavia & esattamente quello
che desideravo!... desideravo!... non ora! ora gmo Ned!...
non voglio perderlo!.. Sam deve darmi il divorzio...
mi sono sacrificata abbastanza per lui.. che cosa mi ha
dato?.. neppure una casa.. ho dovuto vendere la mia
cosa paterna per fare denaro allo scopo i avvieinarmi
alla sua sede... e allora ha perduto il posto.. ora per
procurarsene un altro, conta sull’ainto di Ned!.. il mio
amalto!... che vergognal... (Poi, con contrizione) Oh, sono
ingiusta... il povero Sam non sa di Ned.. e fui io a
voler vendere la casa.. ero sola la.. volevo essere
vicina a Ned...

Evans (pensando angosciosamente) — Che cosa pen-
sa?... probabilmente & una fortuna per me non saperlo!...
(Sforzandosi d'assumere un’aria vivace mentre si volta
altrove) Spero che Ned porti la lettera che mi ha
promessa per il direttore della Globe Compuany. Sono
ansioso di rimettermi al lavoro. :

NiNA (con sprezzante pieta) — Oh, suppongo che Ned
la porti, Lo pregai di non dimenticarla,

Evans — Spero che abbiano subito un posto libero.
Possiamo adoperare il denaro ora. (Abbassando la testa)
Mi vergogno di vivere a tuo carico quando tu ricevi
tanto poco da me. 3

NiNa (con indifferenza ma con autorita, comie una

istitutrice ad un ragazzo) — Andiamo! andiamo!

Evans (sollevato) — Ebbene, & vero. (Poi avvicinian-
dosi a lei, umilmente cercando d’ingraziarseln) — Stai
molto meglio da un po’ di tempo, non & vero, Nina?

Niva (trasalendo, secoamente) — Perche?

Evans — Hai un aspetto sempre migliore. Ti stai in-
grassando. (Si sforza di ridacchiare).

NiNA (breve) — Non essere assurdo, ti prego! In
realta non mi sento affatto meglio.

Evans (pensando con disperaszione) — Da un po’ di

tempo mi salta agli occhi ad ogni occasione.. come se
tutto quello che faccio la disgustasse!... (Fa girellando
verso la finestra e guarda fuori negligentemente) Cre-
devo che avremmo ricevuto una parola da Charlie questa
mattina per avvisarci se sarebbe venuto o no. Ma sup-
pongo che sia troppo abbattuto per la morte della ma-
dre per scrivere.

Nina (con indifferenza) — Forse verra senza il fa.
stidio di scrivere. (Pagamente, con stupore) Charlie...
caro vecchio Charlie!l... ho dimenticato lni paure..

Evans — Credo che questa sia I'automobile di Ned.
Si, si ferma. Voglio andare ad incontrarle. (Si dirige
verso la porta di fondo).

NiNa (seccamente, prima d'essere capace di frenare
Uimpulso) — Non essere cosi ridicolo!

EvANS (si ferma, balbetta confusamente) — Che cosa..,
che cosa c'e?

NinA (riprendendosi, ma con irritazione) — Non ba-
darei. Sono nérvosa. (Pensando, sentendosi colpevole) Un
momento mi vergogno che si renda cosi ridicolo ri-
gpetto il mio amato.. e il momento dopo qualche cosu
d’odioso mi spinge a costringerlo a farlo!... (La dome-
stica @ andata ad aprire la porta di strada. Ned Darrell
entra dal fondo. Il suo volto sembra invecdchiato. C’é
un’espressione di difensiva amarezza e di malcontento
intorno agli occhi e alla bocca. Ma quest’espressione si
trasforma in una di desiderio e di gioia nel vedere Nina).

DARReLL (impulsivamente si dirige verso di lei) —
Nina! (Poi si ferma bruscamente nel vedere Sam).

NinNa (dimentica di Evans, si alza in piedi come per
abbracciare Darrell; con amore) — Ned!

Evans (con affetto e gratitudine) — Salve, Ned!
(Gli porge la mano che Ned prende meccmnicimente).

DarrerL (cercando di superare il suo colpevole im-
barazzo) — Salute, Sam! Non ti avevo visto. (Frerto:
lesamente frugandosi in tasca) Prima che dimentichi,
ecco la lettera. Ho parlato ieri per telefono con Ap-
pleby. E’ quasi certo che c¢i sia un posto vacante.. (con
una condiscendenza che non sa evitare) .. ma tu dovrai
mettere tutto il tuo impegno per far bene con lui.

Evans (arrossendo imbarazzato, sforzanidosi di
lare con fiducia) — Puoi contarci! (Poi con
titudine e con umilta) Per Baeco, Ned, mon so dirti
quanto G sia grato!

DargeLr (bruscamente, per nascondere il suo imba-
razzo) — Oh, taci, ne sono anch’io felicissimo.

NinNa (osservando Evans con un disprezzo che é quasi
odio, con tono di reciso licenziamento) — Faresti me-
glio ad andarti a radere, non & vero, se devi andare
in citta? :

EvAans (passandosi confuso la mano sul viso, sforzan-
dosi d’assumere un’aria vivace e sicura) — Si, natural-
mente. L'avevo dimenticato. Ti prego di scusarmi. (Que-
sto a Darrell. Esce in fretta dal fondo).

Darrect (appena Evans é sufficientemente lontano per
non udgire, volgendosi a Nina) — Come puoi trattarlo
in quel modo? Questo mi da la sensazione d’essere..
un animale immondo.

par-
gra-

/
NiNA (arrossendo confusa, protestando) — Ma perché?

(Poi sconnessamente) Da un po’ di tempo dimentica
sempre di farsi la barba.

Darrerr, — Lo sai quello che wvoglio dire, Nina! (Le
volge le spalle, pensando amaramente) Che sozzo bu-
giardo sono diventato.. e lui ha la piu assoluta fiducia
in me!..

Nina (pensando, intimorita) — Perché non mi prende
tra le braccia?.. oh, sento che non m’ama oral.. come
¢ amaro!.. (Cercando d'essere pratica) Mi dispiace,
Ned. Non intendevo d'essere sgarbata, ma Sam mi di
proprio ai nervi.

DareeLr (pensando, amaramente) — Qualche volta qua-
si I'odio!... se non fosse stato per lei, avrei serbato la
mia pace di mente.. non concludo nulla da un po’ di
tempo, maledizione!... ma & da idiota sentirsi colpe-
vole... se Sam soltanto non avesse tanta fiducia in me!...
(Poi con impazienza) Sciocchezze!.. stupidaggini senti
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mentalil... il fine giustifica i mezzi... lutto questo nvra
un buon fine per Sam, lo giuro.. perché non gli dice
che & incinta? che aspetta?

NiNa (pensando, appassionatamente, guardandolo)
Oh amor mio, perché non mi baci? (Supplichevole)
Ned, non essere inquieto con me, ti prego!

DarrerL (combattendo per controllarsi, freddamente)
— Non sono inquieto, Nina. Soltanto devi ammettere
che queste scene triangolari sono per lo meno umi-
lianti. (Risentitamente) Non voglio piu ritornare qui!

NiNA (con un grido di dolore) — Ned!

Darrerr (pensando, con esultanza dapprima) — Mi
ama... ha dimenticato Gordon!... sono felice!.. 'amo?...
no!.. non voglio!.. non possol.. pensa a quello che
significherel bhe per Sam!.. per la tua carrieral.. sii
oggettivo a proposito!.. tu porcellino d’India.. sono il
suo dottore... ed il dottore di Sam... ha prescritto loro
an figlio... ecco tutto!l...

NiNA (straziata tra speranza e timore) — Che pensa?..
sta combattendo il suo amore.. oh, mio amato.. (Di
nuovo con tenerezza) Ned!

DarreLL (assumendo la sua pitt convincente aria pro-
fessionale, avvicinandosi a lei) — Come stai oggi? Dal
tuo aspetto si direbbe che abbia un po’ di febbre. (Le
prende la mano come per sentirle il polso. La mano
dr lei si chiude sulla sua. Ella alza gli occhi verso di
lui. Egli tiene i suoi rivolti altrove).

NiNA (protendendosi verso di lui, con intenso desi-
derio, pensando) — Ti amo!... prendimi!... di che cosa
m’importa al mondo se non di te?.. che Sam muoial..

DarreLr.  (combattuto, pensando) — Cristo... il con-
tatto della sua pelle!... il sno corpo.. quei pomeriggi
tra le sue bracecial.. la felicital... che cog’altro m’im-
porta?.. che Sam vada all’inferno...

Nina (prorompentdo, appassionatamente) — Ned! Ti
amo, Non posso nasconderlo pia! Non voglio nascon-
derlo! Ti amo, Ned!

DARReLL (improvvisamente prendendola tra le bracoia
e baciandola follemente) — Nina, com’® bello!

Nina (esultante tra i baci) — Mx ami, non & vero?
Dimmi di si, Ned!

DaRrReLL (appassiomatamente) — Sil si!

NiNA (con un grido di trionfo) — Dio, ti ringrazio!
In fine me T’hai detto! L’hai confessato a te stesso!
Oh, Ned, mi hai fatto tanto felice! (Si sente suonare
alla porta di casa. Darrell ode. Agisce su di lwi come
una scossa elettrica. Si strappa da lei. Istintivamente an-
ch’elln si alza e si dirige al sofa a destra).

DaRreLL (stupidamente) — Qualeuno... alla porta. (Si
lascia cadere sulla poltrona presso la tavola, a sinistra.
Penzando tormentosamente) Ho detto che I'amavo!... ha
vinto lei.. si & servita del mio desiderio!.. ma non
Pamo!... non voglio amarla!.. ella non pud essere pa-
drona della mia vital... (Fiolentemente, quasi le grida)
Non ti amo, Nina! ti dico che non ti amo!

NiNA (la domestica & andata in quel momento alla
porta di strada) — Taci! (Poi, bisbigliando tnionfdl
neente) Mi ami, Ned, mi ami! '

DARReLL (con testandu stupidita) — No! (La porta di
strada é stata aperta. Marsden compare dal fondo, entra
nella stanza lentamente, tutto d'un pezzo, come un au-
toma. E' vestito irreprensibilmente a lutto stretto. Il

suo volto & pallido, stirato, squallido per la solitudine
e il dolore. I suoi occhi hanno uno sguardo abbacinuto
come se egli fosse ancoru troppo stordito per rendersi
conto chiaramente di quello che gli é accaduto. Le sue
spalle si sono curvate, tutta la sua persona & accasoiata.
Dapprima non. sembra conscio della presenza di Darrell).

Nina (pensando, con strano, superstizioso orgasmo) —
1l nero.. nel mezzo della felicita... viene il nero.. di
nuovo.. la morte... mio padre.. viene tra me e la mia
felicita!l... (Poi riprendendosi, sprezzantemente) La scioc-
ca che sono!.. & soltanto Charlie!l.. (Poi, furibonda,
per il risentimento) 11 veechio stolto!.. ma perche capita
qui senza averci avvisati?...

MarspeN (forzando le sue labbra ad un triste sorriso)
— Buon giorno, Nina! So «che & un’imposizione... ma...
ma sono in tale terribile stato da quando la Mamma...
(Balbetta; il suo volto si defonma in una brutta smorfia
di dolore, piange).

NiNa (con immediata comprensione, si alza di scatlo
e va a lui) — Nessuna imposizione, Charlie. Ti aspetta-
vamo. (Gli si & avvicinata e lo ha circondato col brac-
cio; egli si lascia andare e singhiozza, col capo contro
la spalla di lei).

MarspEN (con voce spezzata) — Non sali, Nina, come
& terribile... terrikile!

NinA (conducendolo alla poltrona di centro, carezze-
volmente) — Lo so, Charlie. (Pensando, con incontrol-
labile noia) Gh, caro, che coza posso dire?.. sua madre
mi odiava.. non sono contenta che sia morta.,., ma nep-
pure mi dispiace.. (Con una sfumatura di disprezzo)
Povero Charlie!... era cosi legato alle fettucce del suo
grembiule!... (Poi gentilmente, ma condiscendevolmente,
confortandolo) Povero vecchio Charlie!

MarspeEN (le parole e il tono rissuotono il suo or-
goglio. Alza la testa e quasi la respinge, risenlilamente
pensando) — Povero vecchio Charliel... perbacco, che
cosa sono per lei?... il suo vecchio cane che ha perduto
la madre?... la Mamma la odiava... no, la povera Mamma
era cosi soave che non odiava mai messuno.. semplice-
mente disapprovava.. (Con freddezza) Sto benissimo,
Nina. Proprio benissimo ora, grazie. Mi scuso per aver
fatto una scena.

DarreLL (si ¢ alzato dalla sedia, con sallxevo, pen-
sando) — Ringrazio Dio che sia venuto Marsden... ho
ripreso il mio equilibrio... (S'avvicina a Marsden, cor-
dialmente) Come state, Marsden? (Poi, porgendogli
convenzionali congratulazioni. gli batte con la mano
sulla spalla) Sono dolente, Marsden.

MaRrspEN (trasalendo, alza gli occhi su di lui, stu-
pito) — Darrell! (Poi con immediata ostilita) Non vedo
nulla per cui dobbiate essere dolente! (Poi, mentre essi
lo guardano sorpresi, si rende conto di quello che ha
detto, balbettando) Intendo dire... dolente... non & certo
la parola appropriata.. non & vero?

NiNA (annoiata) — Siedi, Charlie. Sembri cosi stanco.
(Marsden si lascia cadere sulla poltrona al centro, mec-
canicamente. Nina e Darrell ritornano alle loro sedie.
Nina guarda Darrell dietro le spalle di Marsden, pen-
sando esultante) Tu m’ami, Ned!...

DargeLL (pensando, rispondendo al suo sguardo, con
sfida) — Non ti amo!...

MagrspEN (guarda fisso dinanzi a sé. Pensando so-
spettosamente, morbosamente agitato) — Darrell e Ni-
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na!.. ¢’ qualche cosa in questa stanza!.. qualche cosa
di disgustoso!l... come se una brutale mano pelosa e ru-
vida mi prendesse alla golal.. lezzo di vite umane...
pesante e libidinoso!.. di fuori & aprile,.. verdi gemme
sugli alberelli.. la tristezza della primavera.. la mia
perdita trova pace nella Natura.. il dolore della suna
nascita consolando il mio dolore di morte... ¢’8 qualche
cosa di vivo e di inumano in questa stanza.. odio,
amore e passione!l.. crudelmente indifferenti alla mia
perdita!l... deridendo la mia solitudine!... mai pit amore
per me in nessun luogo!.. la libidine con un odioso
ghigno deride la mia timidezza e la mia sensibilita!...
Ia mia castital... la mia castita?... oh, si, se si dice la
mia lasciva castital!.. la lascivia c¢he mi faceva Doc-
chietto per un dollaro con oleosi occhietti francesil!...
(Inorridito) Che pensieril... che creatura immonda seil...
e la tua Mamma & morta solo da due settimane!... odio
Nina!.. quel Darrell in questa stanza!.. sento il loro
desiderio!... dov’e Sam?... glielo dird!... no, non lo cre-
derebbe... & uno sciocco cosi fiducioso... debbo punirla
in qualche altro modo... (Con rimorso) Come?... punire
Nina?.. la mia piccola Nina?.. ma se voglio che sia
felice!... perfino con Darrell?... tutto & tanto confuso!...
debbo smetterla di pensarci... debbo parlare!.. dimen-
ticare!... dire qualche cosa!.. dimenticare ogni cosa!l...
(Improvvisamente prorempe con garrulita) La Mamma
ha domandato di te, Nina, tre giorni prima di morire.
Ha detto, « Dov’e ora Nina Leeds, Charlie? Quando
sposa Gordon Shaw? ». Vaneggiava, povera donna! Ri-
cordi quanta ammirazione aveva per Gordon? Le pia-
ceva tanto assistere alle partite di foot-ball quando gio-
cava lui. Era cosi bello e armonico, diceva sempre. Le
era sempre piaciuto un corpo sano e robusto. Aveva
una cura cosi rigorosa del proprio, faceva lunghe pas-
seggiate ogni giorno, le piaceva fare i bagni e remare
d’estate anche dopo i sessant’anni, non fu mai malata
un giorno in vita sua, finché... (Si volge a Darrell fred-
damente) Avevate ragione, dott. Darrell! Era cancro.
(Poi collericamente) Ma il dottore dal quale mi man.
daste, e l'altro che fu chiamato a consulto, non pote-
rono far nulla per lei, assolutamente nulla! Avrei po-
tuto col medesimo risultato far venire degli stregoni
dalle Isole Salomon! Questi almeno ’avrebbero distratta
nelle sue ultime ore coi loro canti e le loro danze, ma
i vostri specialisti sono stali una vera delusione! (Im-
provvisamente, con un ghigno spiacevole ed insultante,
alzando la voce) Credo che voi dottori siate una banda
di maledetti ipocriti, ignoranti ed impostori!

NiNa (seccamente) — Charlie!

MagspEN (ritornando in sé, con un gemilo vergognoso)
— Non darmi ascolto, non sono in me, Nina. Sono pas-
salo atlraverso linferno! (Sembra in procinto di sin-
ghiozzare, poi d'un tratto balza in piedi, selvaggiamente)
E' questa stanza! Non posso sopportare questa stanza!l
C’¢ in essa qualche cosa d’intollerabile!

Niva (blandamente) — Lo so che & odiosa, Charlie.
Non ho ancora avuto la possibilita di metterla a posto.
Siamo troppo poveri.

MarspEN (con confusione) — Oh, non & odiosa af-
fatlo, sono io che sono odioso! Dov'e Sam?

NiNa (vivamente) — Di sopra, appena salite le scale.
Va si, Sara felice di vederti,

MarspeN (vagamente) — Benissimo. (Fa alla porta poi

si ferma, con tristezza) Ma per quello che vidi in quella
visita a casa sua, non ama molto sua madre. Non crede
che comprendera, Nina. Non le scrive mai, non & vero?

NiNa (a disagio) — No... non so.

MagrsDEN — Sembrava tanto sola. Gli dispiacera un
giorno quando la madre... (Inghiottisce) Ebbene... (Esce).

NINA (una pausa improvvisa, pensando) — La mamma
di Sam... « Fa mio figlio Sammy felice! ».. Promisi...
Oh, perché Charlie doveva ricordarla?.. (Poi, riso-
lutamente) Non posso ricordarla oral.. non voglio!l..
debbo essere felice!...

DARRELL (stentatamente cercando d’avviare una con-
versazione qualunque) — Il povero Marsden & comple-
tamente fuori di sé, non & vero? (Umt pausa) Miia
madre mori mentre io ero lontano per studiare. Era
qualche tempo che non la vedevo, e cosi non mi sono
mai reso precisamente conto che non c’era pini; ma nel
caso di Marsden...

, NiNA (sicura, con un sorriso di tolleranza) — Non
fare attenzione a ‘Charlie, Ned. Che cosa m’importa di
Charlie, Ned? T’amo! E tu mi ami!

Darrert (allarmato, sforzandosi di prendere un tono
annoiato di rimprovero) — Ma io non ti amo! E to
non mi ami! Tu permetti semplicemente che la tua
fantastica immaginazione prenda il vole.. (Palesando
il suo geloso risentimento malgrado sé stesso) ..come
hai gia fatto per Gordon Shaw!

NiNa (pensando) — E’ geloso di Gordon!.. che cosa
meravigliosa!... (Con calma provocante) Amavo Gordon.

DARRELL (irritato, non rileva queste pardlle come se
non le volesse udire) — L'immaginazione romantica ha
rovinato pitt vite di tutte le malattie! Le altre malattie,
dovrei dire! E’ una forma di pazzia! (Si alza brusca-
mente e incomincia a passeggiare per la stanza. Pen-
sando, inquieto) Non debbo gmardarla.. debbo trovare
una scusa ed andar via.. e questa volta per non ritor-
nare mai pit... (Evitando di guardarla, cercando di ra-
gionare, freddamente) Agisei con leggerezza, Nina.. e
molto slealmente. Il patto che facemmo riguarda tanto
I’'amore quanto un contratto per costruire una casa. In-
fatli convenimmo, ricordi? che era essenziale che 'amore
non c'entrasse! E cosi &, malgrado quello che dici to.
(Una pausa, passeggia. Ella l'osserva. Pensando) Deve
ritornare sulla terra!.. debbo romperla con leil.. ab-
bastanza duro, oral.. ma conlinuare cosi.. quale scom-
piglio porterebbe nella vita di noi tunil...

NinNA (pensando teneramente) — Che il suo orgoglio
mi addossi pure tutto il biasimo!.. lo accetterd con-
tental...

DaArreLL (con irritazione) — Naturalmente mi rendo
conto che anch'io sono stato biasimevole. Non sono
stato capace d'essere cosi impersonale come pensavo
di poter essere. 11 guaiv & che ci & stata una pericolosa
attrazione fisica tra noi due. Dalla prima volta che ti
ho incontrata, ti ho sempre desiderata fisicamente. Ora
lo riconosce. :

NINA (sorride con tenerezza, pensando) — Oh, lo ri-
conosce dunque?... povero caro!.. (Seducentemente) Ed
ancora mi desideri, non & vero, Ned?

DARreLL (voltandole le spalle rudemente) — Nol
Quello che dici & finito! (Nina ride piano, da padrona.
Darrell si gira per averla di fronte, collericamente) Sta
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attenta! Tu stai per avere il figlio che volevi, non &
vero?

Nina (implacabilmente) — Mio figlio vuole suo padre!

DaRReLL (avvicinandosi un po’, disperatamente) —
Sei pazza! Dimentichi Sam! Pud essere stolto, ma la
mia coscienza & sensibile. Incomincio a pensare che
abbiamo fatto torto proprio a quello che cercavamo
d'aiutare!

Nina — Cercavi di aiutare anche me, Ned.

Darrecr (balbettando) — Ebbene... si.. diciamo che
questo particolare andava bene allora. Ma deve finire.
Non si puo andare avanti cosi!

ININA (implacabilmente) — Solo il tuo amore mi pud
fare felice, ora! Sam deve darmi il divorzio affinchs
ti yosea eposare,

DARReLL (pensanido, sospettosamente) — Sta attento!l..
sposarmil... ci siamo!.. posseldermi!... rovinare la mia
carrieral... (Sprezzantemente) Sposarti? Credi che sia uno
sciocco? Levatelo subito dalla testa! Non sposerei nes-
suna donna.. a nessun costo! (Mentre Nina continua a
guardarlo con ferma determinazione, implorante) Sii ra-
gionevole, per amor di Dio! Non siamo assolutamente
fatti I'uno per l'altra! Non ammiro il tuo carattere!
Non ti rispetto! Conosco troppo del tuo passato! (Poi,
con indignazione) E Sam? Divorziare da lui? Hai di-
menticato quello che sua madre ti ha detto? Intendi
dire che vorresti deliberatamente?.. E ti aspetti che
i0..? che cosa credi che io sia?

NiNA (inesorabilmente) — Sei I'momo che amo. Niente
altro ha valore per me! Si, ricordo quello che disse
In mamma di Sam. Disse: « Essere felici & la cosw pin
approssimativa che possiamo fare per conoscere quello
che & buono ». FMd io saro felice! Ho perduto proprio
tutto nella vita perché non ho avuto il coraggio di
prenderlo... ed ho fatto del male a tutti quelli che mi
circondavano, E’ inutile di cercare di pensare agli altrl,
Un essere umano non pud pensare ad un altro essere.
E' impossibile. (Dolcemente e carezzevolmente) Ma
questa volta penserd alla mia sola felicitd... e ciod a
te.. e a nostro figlio. E' piu che abbastanza per un
essere umano, non & vero? (Si protende verso di lui
e gli prende una mano. Una pausi. Con Ualtra mano
lo fa girare pian piano finché Darrell & costretto a guar-
darla negli occhi), .

DarreLL (pensando affascinato) — Vedo la mia fe-
licita nei suoi oechi.. il contatto della sua pelle mor-
bida!... quei pomeriggi!... mio Dio, ero felice!.. (Con
voce strana ed affascinata, una voce che sembra come
costretta ad uscire da lui per un impulso piu forte della
sua volonta) Si, Nina.

NiNA (con voce risoluta) — Ho dato a Sam abba.
stanza della mia vita! E non lo ha reso affatto felice!
Percido qual’® il vantaggio? E come possiamo sapere con
certezza che gli gioverebbe credere che il nostro bimbo
fosse suo? Non lo possismo sapere. Somo tulle conget-
ture. L'unica cosa sicura & che noi ¢i amiamo.

Danrerr (affascinato) — Si. (Giunge un rumore d:l-
Llingresso e Evans entra dal fondos. Vede le loro due
mani unite, ma ne fnaintende il significato).

Evans (allegramente, sforzandosi di mostrarsi / fidu-
cioso) — Ebbene dottore, come sta la malata? Credo
che stin molto meglio non & vero? quantunque lei
@on voglia ammetterlo.

DarreLr (al primo suono della voce di Evans, strappa
la sua mano da quella di Nina, come se fosse un tizzone
ardente, evitando gli oachi di Evans, e allontanandosi
da lei assai conturbato) — Si. Molto meglio.

Evans — Bene! (Batte la mano sulla spalla di Nina.
Nina gli sfugge. La sua sicurezza svanisce in un buleno.
Pensando, desolatamente) Perché mi sfugge?... anche se
appena la sfioro?...

NiNa  (praticamente) — Debbo vedere come va la
colazione. Naturalmente tu rimani, Ned?
DarreLL (combattuto e perturbato) — No, credo che

sarebbe meglio... (Pensando, con disperazione) Debho

andare!.. non posso andarel.. ma debbo andarel..
Evans — Oh, via, carissimo!
Nina (pensando) — Deve restare.. e dopo colazione

lo diremo a Sam... (Con sicurezza) Rimane. (Con inten-
zione) Ed abbiamo molte cose da dirti dopo colazione,
Sam... non & vero, Ned? (Darrell non risponde. Nina
esce da destra).

Evans (parlando, in modo incerto) — Ho fatto cori-
care Charlie. E' molto giu, poveretto. (Poi cercando di
guardare di fronte Darrell, il quale continua a guardare
altrove) Perché ha detto che vuoi parlarmi? O & forse
un segreto, Ned?

DARreLL (frenando uno scoppio di riso convulso) —
Un segreto? Si, ma certo che & un segreto! (Si getta
sulla poltrona di sinistra, tenendo il viso rivolto altrove.
I suoi pensieri amari e disperati simili a quelli di un
fuggiasco cacctato in un cantone) E’ orribile!... Sam
pensa che io sin la pit brava persona del mondo... ed
io gli faccio questo!.. come se non ne avesse abba-
stanza!.. malecelto prima ancora di nascere!l.. lo fini-
sco!.. e sono dottore!.. maledizione!.. posso vedere la
sua fine!.. non me lo potro mai perdonare!.. nun lo
potrd mai dimenticare!... stroncarmi!.. rovinare la mia
carrieral.. (Pii disperatamente) Debbo finirla!... mentre
sono in tempo!.. ha detto... dopo la colazione dobbiamo
parlare... intendeva dire confessare.. questo significa uc-
ciderlo.. poi i vorrd sposarel.. (Incominciando ad
infuriarsi) Per Dio, non voglio!.. se ne accorgeral..
col sorriso!.. mi ha ridotto dove mi vuole leil.. per
poi essere cosi crudele con me come lo & con luil..
amarni?.. bugiardal!.. amwa ancora Gordoen!.. il suo
corpo & mna trappolal.. ¢i sono preso!.. mi tocca la
mano, i suoi occhi entrano nei miei, e perdo la mia
volonta!... (Furiosamente) Per Dio, non pud farsi gioco
di me in questo modo!l.. andrd in qualche luogo!...
in Europa!.. studierd!.. la dimenticherd nel lavoro!..
mi terro nascosto finché la nave salpera, affinché non
mi raggiunga.. (A4 questo punto, & in uno stato i
strana esaltazione) Adesso va!.. no!.. debbo guastare i
suoi piani rispetto a Sam!... per Dio, vedo!... dirgli del
bimbo!.. questo la fermeral... quando sapra che gli ho
detto questo, comprendera che & irrimediabile!l.. ri-
marra con luil... povera Nina!l.. mi dispiace!... mi ama
molto!... che inferno!.. dimenticheral.. avra il suo
bimbol... sara felice!.. e Sam sara felice!... (Improvvi-
samente si volge verso Sum, che ha continuato a fissarlo
interdetto, bisbigliando) Sta attento Sam. Non posso fer-
marmi a colaziene. Non tho tempo. Ho mille cose da
fare. M'imbarcherd per 1'Europa tra pochi giorni,

Evans (sorpreso) — T'imbarchi?

DarreLL (molto rapidamente) — Si... vado a studiare
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la per circa un anno. Non T'ho detto a nessuno. Sono
venulo oggi per salutarvi. Non mi potrete vedere piu.
Fino alla partenza sard preszo aleuni amici in cam-
pagna, (Poi, con esaltazione) Ed ecco il segreto. Do-
vrebbe farti molto felice, Sam. So quanto tu I'abbia
desiderato, percio te lo dird, per quanto Nina s’inquie-
tera con me perché volevagessere lei a dirtelo a suo
tempo.. (con esaltazione sempre maggiore)..ma sono
abbastanza egoista per desiderare di vederti felice prima
d’andar via.

Evans (non osando credere cio che spera, balbettando)
— Che cosa... che cosa dici, Ned?

Darrert (battendogli la mano sulla schiena, con strana
giovialita) — Stai per diventare padre, mio caro. Ecco
il segreto! (Poi, mentre Evans al settimo cielo non fja
altro che fissarlo senza parlare, continua) E ora debbo
fuggire. A rivederci tra un anno circa. Ho gia salutato
Nina. Addio, Sam. (Gli prende la mano e la stringe)
Buona fortuna! E ora, al lavoro! Hai della stoffa!
Quando ritornerd mi aspetto di sentir dire che sei sulla
via del successo! E di’ a Nina che mi aspetto di tro-
varvi tutti e due felici nel vostro bambino. Diglielo,
Sam! (Si volta, e si dirige allz portd. Pensando mentre
va) Ecco fatto!.. con onore!l.. sono libero!.. (Esce —
poi, attraverso la porta di casa, si sente partire la sua
macchina un momento dopo; svanisce lontano).

Evans (lo segue con gli occhi spalancati e senza pa-
role in uno stato di felice stupore — mormora) — Grazie,
Ned! (Pensando, sconnessamente) Perche ho - dobitato
di me?... ora m’ama.. mi ha amato subilo... sono stato
un idiota.. (Improvvisamente cade in ginocchio) Oh
Dio, ti ringrazio! (Nina entra dalla cucing. Si fermia
stupita di vederlo in ginocchio. Egli balza in piedi e
lu prende tra le braccia con fiduciosa felicita e la bacia)
Ol. Nina, ti amo tanto! Ed ora so che mi ami anche
tu! Ora non avrd piu paura di nulla!

NiNa (shalordita e terrorizzata, cercando debolmente
di respingerlo, pensando) — E'... & impazzito?... (Debol-
mente) Sam! che cos’hai, Sam?

Evans (teneramente) — Ned mi ha detto... il segreto...
e sono felice, cara! (La bacia di nuovo).

Nina (balbettando) — Che cosa.. ti ha detto Ned?

Evans (teneramente) — Che avremo mun bimbo, cara.
Non devi essere in collera con lui. Perché volevi na-
scondermelo? Non sapevi quanto mi avrebbe fatto fe-
lice, Nina?

Nina — Ti ha detto che noi... noi... tn, il padre? (Poi,
improvvisamente, strappandosi da lui, selvaggiamente)
Ned! dov'é Ned?

Evans — E’ partito un momento fa,

NiNA  (istupidita) — Partito? Richiamalo. E' pronta
la colazione.

EvAns — Ma & partito. Non & potuto restare. Ha molti
preparativi da fare prima d’imbarcarsi.

Nina — Imbarcarsi?

Evans — Non ti ha detto ¢he s’ imbarcava per I'En-
ropa? Va la per circa un anno per motivi di studio.

NINA — Per circa un anno! (Selvaggiamente) Debbo

telefonargli! No, andro in citta per parlargli ora, su-
bito! (Fa un passo vacillinte verso la porta. Pensando,
angosciata) Andare!... anrdare da luil... trovarlo!... 'amor
miol...

Evans — Temo che non ci sara. Ha detto che non

I'avremmo potuto vedere, che sarebbe stato ospite di
amici fuori di citta fino alla partenza. (Premuroso) Per-
che? devi forse vederlo per gualche cosa d’importante,
Nina? Forse potrei riuscire a rintracciarlo..,

Niva (balbettando e barcollando) — No. (Soffoca uno
scoppio di riso convulse) No, niente... niente d’impor-
tunte... niente ¢ importante.. Ah!.. (Soffoca un altre
scoppio di riso, poi, sul punto di svenire, debolmente)
Sam! aiutami...

Evans (si precipita verso di lei, e la sostiene fino al
sofa a destra) — Povera cara! Distenditi e riposa. (Ella
rimane a sedere, con gli occhi fissi vagamente dinnanzi
a sé. Egli le stnopiccia i polsi) Povera cara! (Pensando,
esultante) 11 suo stato.. questa debolezza deriva dal
suo stato...

NinA (pensando, con angoscia) — Ned non m'amal...
se n'eé andato... andato per sempre... come Gordon!... no,
non come Gordon!... come un vigliacco, un farabutto!...
un bugiardo!... Oh, l'odio!... Oh, Dio-Madre, fa si ch'io
possa odiarlo!... deve averlo premeditato... doveva saperlo
oggi quando mi ha detto che mi amava!l.. (Pensando,
follemente) Non lo sopporterd!.. crede d'avermi data
a Sam per semprel.. me e suo figlio!.. non puo.. diro
a Sam che mentival.. fard si che Sam I'uccidal.. gli
prometterd d’amarlo se l'uccidera.. (Improvvidimente
si rivolge a Sam selvaggiamente) Ti ha mentito!

Evans (lasciando cadere le mani di lei, sbigottito, bal-
betta) — Intendi dire che... che Ned ha mentito circa..?

NinA (con lo stesso tono) — Ned ti ha mentito!
Evans (balbetta) — Tu non... devi avere un bimbo?...
INiNA (wzlvaggiamente) — Oh, si! Oh, si! Nulla puo

jmpedirmelo! Ma tm sei.. tu sei.. intendo dire, tu...
(Pensando, con angoscia) Non posso dirglielo!... non
posso dirglielo senza che ci sia Ned ad aiutarmil... non
posso!.. guarda il suo viso!.. oh, povero Sammy!... po-
vero bambino!... povero bambino!... (Gli prende la testa
e se la preme sul petto, e incomincia a piangere, Pian-
zendo) Intendo dire che tu non dovevi saperlo, Sammy.

Evans (immediatamente di nuovo al colmo della feli-
cita, teneramente) — Perché? Non vuoi che io sia fee
{ice, Nina?

Nina — Si, si che lo voglio, Sammy. (Pensando, strana-
ymente) Bimbo!... bimbo!... si da la vita ai bimbil... non
gi fanno impazzire e mon si uccidono!...

[Evans (pensando) — Non m’aveva mai chiamato Sam-
my, prima.. qualcuno mi chiamava cosi.. oh, si, la
mamma... (T'eneramente e giovanilmente) E ti fard felice
d’ora in poi, Nina. Ti dico che nel momento in cui
Ned me lo disse, qualche cosa avvenne in me! Non so
spiegarlo, ma... faro bene ora, Nina! So d’averlo detto
ancora prima, ma non.era che un vanto. Cercavo solo
di convincerne me stesso. Ma ora lo dico sapendo
di poterlo fare. (Dolcemente) E’ perché tu avrai un
bimbo, Nina. Sapevo che non mi avresti mai veramente
amato senza un figlio. Per questo ero in ginoochio
guando sei entrata. Ringraziave Dio per il nostro bimbo!

NiNa (tremando) — Sammy! Povero ragazzo!

Evans — Ned ha detto che quando gitornera si aspetts
di trovarci tutti e due felici... nel nostro bimbho. Mi ha
detto di dirtelo. Sarai felice ora, non & vero, Nina?

NiNA (affranta ed esausta) — Cercherd di farti felice,
Sammy. (Evans la bacia, poi nasconde la testa sul petto
di lei. Ella guarda fissamente lontano al di sopra della
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testa di lui. Sembra invecchiare. Pensando, come se le
parole fossero suggerite da qualche piii priofonda voce
di vita) Non figlio di Ned!... non figlio di Sam!... mio!...
ecco!l... di nuovo!.. sento vivere il mio bambino... muo-
versi nella mia vita.. la mia vita muoversi nel mio
bimbo... aspiro la marea che sogno, e restituisco il
mio sogno dentro la marea.. Dio & Madre!... (Poi, con
gmprovvisu angoscia) Oh, pomeriggi.. meravigliosi po-
meriggi d’amore con te, amor mio.. perduli., svaniti
per sempre!..

= 7
e oty

La stessa scena, di sera, un po’ pitt di un anno dopo.

Lu sianza ha subito un significativo cambiamento. C'é

un'atmosfera di benessere intimo come se la stanza appar-
tenesse ora definitivamente alla persona per cui fu fabbri-
cata. Ha un’aria orgogliosa di modesta prosperita, E’
appena terminato il pranzo, sono circa le otto.

Evans siede presso la tavola a sinistra, scorrendo i
titoli di un giornale e leggendo qualche articolo qua
e la. Nina siede sulla sedia nel centro, lavorando coi
ferri un golf per bimbo. Marsden siede sul sofa a de-
stra tenendo in mano un libro che finge di sfogliare,
mentre osserva stupefatto Evans e Nina. Evans é no-
tevolmente cambiato: & pin robusto, Uespressio-
ne tormentata di ansieta e di cosciente inferiorita ¢
scomparse dal suo viso, che rivela la salute e la sod-
disfazione. C’é anche in lui, cosa pit notevole, un’espres-
sione decisa di fermezza, di una risolutezza che si orienta
verso fini che egli sente di poter conseguire. Si & matu-
rato, ha trovato il suo posto nel mondo. Anche Nina &
molto cambiata. Sembra notevolmente piu vecchia, le
tracce delle sofferenze precedenti le sono segnate sul
viso, che ha pure lespressione di una serena dooetta-
zione, Marsden si e molto invecchiato. I suoi ca-
pelli sono grigi, e la sw1 espressione & quella di un|
profondo dolore che confina con una sdegrnosa rassegna-
zione. Veste un irreprensibile abito scuro di tweed.

NiNa (pensando) — Mi sembra che ci sia una corrente
d’aria nella camera del bimbo... farei forse meglio a
chiudere la finestra?... credo vada bene cosi.. ha bi-
sogno di una grande quantita d’aria fresca... il piccolo
Gordon... qualche cosa nei suoi occhi... la mia roman-
tica immaginazione?... Ned disse che... perché Ned non
ha mai scrito?... & meglio cosi.. come mi ha fatto
soffrire!... ma gli perdono.. mi ha dato il himbo... il
bimbo certo non gli somiglia... tutti dicono che somiglia
a Sam.. quant’é assurdo!.. ma Sam & un padre eccce-
vionale.. & diventato un altr'uomo durante lo scorso
anno... ed io I'ho aintato.. mi consulta in ogni cosa..
ho un vero rispetto per lui ora.. mi posso dare a lui
senza ripulsione... lo rendo felice... ha scritto a sua ma-
dre che lo rendo felice.. fui orgogliosa di poterglielo
scrivere... che strani risultati danno le cosel... tutto per

il meglio.. ed io non mi sento malvagia.. mi sento
buona... (Sorride stranamente).

MarspEN (pensando) — Che cambiamento!... l’vull{ma
volta che fui qui l'aria era avvelenata... Darrell,., ero gi-
curo che fosse il suo amante... ma io ero in uno stalo mor-
boso... perché Darrell fuggi?... Nina avrebbe potuto con-
vincere Sam a divorziare se amava veramente Darrell...
quindi & evidente che non "amava... e stava per avere il
Limbo di Sem... I'smore di Darrell deve esserle sem-
brato come un tradimento... percio ella lo mandd via..
cosi dev'essere!.. (Con soddisfazione) Ora mi sono
spiegato tulto... (Con sprezzante pieta) Povero Darrell...
non ho simpatia per lui, ma ne ebbi sinceramente com-
passione quando m'imbattei in lui a Monaco.. si dava
bel tempo.. ma sembrava disperato.. (Quindi lugu-
bremente) La mia fuga fu circa cosi fruttuosa come la
sua.. come se uno polesse lasciarsi alle spulle i propri
ricordi!... non potevo dimenticare la Mamma.. mi per-
seguitd per tutte le citta d'Buropa.. (Quindi irnitato)
Bisogna che ritorni al lavoro!.. non ho seritto una
riga in pit di un anno!l.. il mio pubblico mi stara
dimenticando... un intreccio mi & venuto in mente ieri..
la mia mente incomincia ad orientarsi di nuovo.. ed io
incomincio a dimenticare, grazie a Diol... (Quindi con
rimorso) No, non voglio dimenticarti, Mamma!.. ma
che io ricordi.. senza dolore!l..,

Evans (voltando una pagina del giornale) — Sta per
verificarsi tra breve il piu forte sbalzo di prezzi che
questo paese abbia mai visto, o io manco d’occhio, Nina.

NiNA (con grande gerietd) — Lo credi, Sammy?

EvAns (con sicurezza) — Ne sono ancisicuro.

NiNA (con materno orgoglio, divertita) — Caro Sam-
my... non posso anicora del tutto credere in questo uomo
d’affari sicuro di sé.. ma debbo riconoscere che ha di-
mostrato d'esserlo.. ha domandato un aumento di dena-
ro... e glielo hanno dato senza discussioni... sono smanijosi
di tenerselo... lo dovrebbero essere... come uno schiavo ha
lavorato!... per me e per il mio bambino!...

Evans (che ha continuato a guardare Mansden funti-
vamente al di sopra del giornale) — La madre di Charlie
deve avere accumulato un mezzo milione.., che lui la-
scera marcire in titoli del governo... vorrei sapere che
cosa direbbe se gli proponessi di finanziarmi.. si &
semypre inleressato come un vero amico., bene, vale la
pena di provare ad ogni modo... sarebbe un socio facile
da maneggiarsi..,

Marsoen (fissando Evans, attonito) — Come é cams-
biato Sam!... lo preferivo come prima... futile.. ma con
una grande sensibilita.. ora si & indurito.. un po’ di
successo... oh, gli andra benissimo... quelli del suo tipo
ereditano la terra.. se la grufolano, e se la cacciano
gin per le ottuse strozze... eld & felice!... proprio felice!...
ha Nina.. un bel bimbo... una casa accogliente... nessun
dolore, nesemn tragico ricordo.. ed io non ho nulla..
se non l'assoluta solitudine!l.., (Con dolorosa commise-
razione di sé) Se solo la Mamma vivesse ancoral..
ccme terribilmente mi maneua!.. la mia casa vunotal..
chi mi guardera la casa ora?.. dev’esser fatto con com-
prensione, altrimenti non posso lavorare... debbo serivete
a Jane.. probzlilmente non domandera di meglio..
(Volgendosi a Nina) Credo che scriverd a mia sorella
in California per domandarle di venire a vivere con
me. E’ sola ora che la figlia pitt giovane si & sposata,
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ed ha molto poco denaro. E le mie mani sono legate
per quanto si riferisce a dividere la mia proprieta con
lei. Secondo il testamento della Mamma, anch’io sono
escluso dall’eredita, se le do un soldo. La Mamma non
vinse mai la sua amarezza per il matrimonio di Jane.
In un certo senso aveva ragione. Il marito di Jane
non valeva molto, né per famiglia, né per posizione o
capacita, ed io mi domando se ella fu mai felice con
lui. (Sarcastico) Fu uno di quei matrimoni d’amore!

NiNA (sorridendo stuzzicante) — Non ¢’ pericolo che
tu faccia mai un matrimonio d’amore, non & vero,
Charlie?

MarspEN (sussulta pensando) — Non pud credere
che nessuna donna possa eventualmente amdrmil... (Mor-
dace) Spero di non far mai una sciocchezza del genere,
Nina!

NiNA (stuzzicante) — Ohibd! Sei forse tn lo scapolo
d'eccezione? Non ci vedo nulla di che gloriarsi! Sempli-
cemente mi disgusti, Charlie!

MarspEN (sussultando, ma s/orzandosi d’assumere un'a-
ria provocante) — Eri I'unico mio grande amore, Nina.
Feci voto di perpetuo celibato quando mi sacrificasti a
Sam.

Evans (che ha ascoltato quest’ultima battuta, scherzo-
samente) — Ohe! Che cos’e questo? Non ho mai saputo
che tu fossi il mio odiato rivale, Charlie!

MarspEN (asciutto) — Oh, davvero? (Ma Evans é ritor-
nato al suo giornale; pensando, furibondo) Anche quello
gcemol... c¢i scherzal.. come se io fossi I'ultimo della
terra che polesse sospetlare...

NiNA (stuzzicante) — Ebbene, se io ne sono responlsa-
bile, Charlie, sento che dovrei fare qualche cosa per ri-
mediare. Ti sceglierdo mna moglie adatta per te. Dovra
avere almeno dieci anni piu di te, ed essere grossa e ma-
tronale e placida, cuoca e massaia d’eccezione.

MarspeN (brusaamente) — Non essere stupidal.. (Pen-
sando incollerito) La sceglie al di 1a dell’etal... Non pud
immaginare mai che i sensi ci possano entrarel..

NiNA (conciliante, vedendo che & veramente in collera)
— Ebbene, sceglievo solo una donna che pensavo potesse
andare per te, Charlie, e per il tuo lavoro.

MarspenN (beffardo, con un’enfasi significativa) — Non
hai detto casta. Non potrei rispettare una donna che non
avesse rispeltato sé stessa,

Nina (pensando, ferita) — Pensza a .quegli uomini nel-
Pospedale... come sono stata sciocca a raccontarglielo!...
{Mordace) Oh! cosi pensi di meritare un’innocente
vergine!

MarspEN (freddamente, padroneggiando la collera) —
Non parliamo pitt di me, te ne prego. (Con uno sguardo
che & provocante e malizioso) Ti ho detto che m’imbattei
nel dott. Darrell a Monaco?

Nina (trasalemdo, pensando spaventata e confusa) —
Ned!.. Ha visto Ned!.. perche¢ non me I’ha detto pri-
ma?.. Perché mi guarda cosi?... sospetta forse di qualche
cosa?.. (Cencando d'essere calma, ma balbettando) Hai
visto Ned?

MarspeEN (con malvagia doddisfazione) — Ho colpito
in pieno!.. guardatela!.. colpevole!.. dungue avevo ra-
gione quel giornol.. (Con indifferenza) Si, per caso
m’imbattei in lui.

Nina (pii tranquilla, ora) — Per che ragione al mondo
non ce I’hai delto prima, Charlie?

MarspeN (freddamente) — Perché? E’ una motizia cosi
importante? sapevi che era [la, non & vero? Supponevo
che ti avesse scritto!

EvAns (alzando gli oochi dal giornuale, affettwosamente)
— Come stava quel caro giramondo?

MagspeEN (malizioso) — Sembrava di buon umore,
‘disse che se la passava allegramente. Quando lo vidi era
in compagnia di una donna che colpiva, splendida, se &
il vostro tipo. Compresi che vivevano insieme.

Nina (non sa dominarsi, prorompendo) — Non lo
credo. (Quindi, immediatamente riprendendosi e sforzan-
dosi di ridere) Intendo dire, Ned & stato sempre cosi
serio che & difficile immaginarlo immischiato in cose
del genere. (Pensando in uno strano stato di gelosa co-
sternazione) Difficile da immaginarsil... 'uomo che io
amavo... oh, il dolore di nuovo.. perché¢?.. Non l'amo,
ora... attenta!... Charlie mi sta fissando...

MarspEN (pensando, ingelosito) — Allora lo amaval...
P'ama ancoru?.. (Spenando) Oppure @ solo il dispetto?..,
nessuna donna ama di perdere un unomo anche quando
non 'ama piu... (Con maliziosa petulanza) Perché & duro
da immaginarsi, Nina? Darrell non mi ha mai fatto I'im-
pressione d'essere un Galahad. Dopo tutto, perché non
dovreble avere un’amante? (Con intenzione) Non ha
nessun legame qui a cui rimanere fedele, non & vero?

Nina (in lotta con seé stessa, pensando desolatumente)
— Ha ragione.. perché Ned non dovrebbe avere
un’amante?.., per questo non mi ha mai scritto?.., (Di-
sinvolta) Non so quali legami abbia o non abbia. Nulla
m'importa se ha cinquanta amanti, Suppongo che nou
sia affatto migliore di voi tutti.

Evans (gettandole un’occhiata di tenlero rimprovero) —
Non & bello, Nina. (Pensando, orgogliosamente) Sono
orgoglioso di questo... mai nessuna prima di lei..

Nina (guardandolo con schiettu gratitudine) — Non in-
tendevo dire di te, caro. (Pensando orgogliosamente)
Ringrazio Dio per Sammy!.., so che & mio... nessuna ge-
losia.. nessuna paura.. nessun dclore.. ho trovato la
pace... (Quindi, fuori di s&) Oh, Ned, perché non hai
scritto?... smettilal... che scioceal.. Ned & morto per
me!... oh, odio Chailie!... perché me lo ha detto?...

MagspEN (guardando Evans, pensando sprezzante) —
Che povero baccellone & Sam!... si vanta della sna vir
ti!... come se le donne vi amassero per essal.. esse la
disprezzano!.. non voglio che Nina pensi che io non
abbia avuto nessuna esperienza di donne... (Molteggian-
do) Cosi allora & Sam che & il Galahad, eh? Francamente,
Nina, faresti bene a collocarlo nel museo tra i mammi-
feri preistorici!

Evans (diventito, ricominciando a stuzzicarlo) — Ebbe-
ne, non ho mai avuto le tue occasioni Charllie! To non
potei svignarmela in Europa e divertirmi liberamente,
come hai fatto tu!

MARSDEN (scioccamente compiaciuto, ammettendo men-
tre nega) — Oh, non fui affatto cosi esagerato come dici,
Sam! (Sdegnosamente vergognoso di seé, pensando) Po-
vero gramo asinello che sono!.. voglio che credano the
sono stato un Don Giovanni.. com’e disgustoso e pie-
toso!.. mon vorrei un’amante se lo potessil.. se lo po-
tessi?.. naturalmente che lo potreil.. soltanto non mi
sono mai voluto avvilire...

NiNa (pensando, tormentosamente) — Il pensiero di
quella donna!.. Nad immemore dei nostri pomeriggi
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nelle notti con leil... non debbo pensarci!.. perché Char-
lie mi voleva far male?... & geloso di Ned?... Charlie mi
ha semfpre amata in un certo suo modo particolare... co-
m'e ridicolo!... guardatelo!... & cosi orgoglioso d'essere
creduto un Don Giovannil... sono sicura che non hai mai
neppure osato ‘di baciare mna donna, eccetto sua ma-
dre!l.. (Motteggiando) Radcontaci, ti prego, di tutte le
tue svariate amanti mei paesi stranieri, Charlie!

MARSDEN (sconcertato ora) — lo.. io effettivamente
non ricordo, Nina!

Nina — Ebbene, tu sei la pit snaturata persona di cui
abbia mai gentito parlare! Non ricordarne neppure una!
E suppongo che vi siano dei piccoli Marsden, che tu
hai pure completamente obliati! (Ride maliziosamente.
Evans ride con lei).

MARSDEN (sempre piit sconcertato, con un goffo risolino
d’idiota) — Non posso pronunziarmi in materia, Nina.
E’ saggio il padre che konosee il proprio figlio, sai!

NinA (allarmata, pensando) — Che cosa vuol dire?..
sospetta anche del bimbo?.. debbo essere molto cauta
con Charlie!...

Evans (alzando di nuove gli occhi dal giormale) —
Ned non ha parlato del euo ritorno?

NinA (pensando, con ardone) — Ritornare?... oh, Ned,
come lo deiidero!..

MarspeN (guardandola, con intenzione) — No, non ha
detto nulla. Potei arguire che sarebbe rimasto sul con-
tinente indefinitamente.

Evans — Sarei felice di rivederlo,

NiINA . (pensando) — Mi ha dimenticata... se ritornasse,
probabilmente mi eviterebbe...

MArspEN — Parlo 'di te. Domandé se avevo sentito che
Nina avesse avuto il bimbo. Gli dissi che non lo sapevo.

Evans (cordialmente) — Pedeato «che mon lo sapessi.
Gli avresti potuto dire che razza di campione abbiamo!
£h. Nina?

NiNa  (meccanicamente) — Si. (Gioiogamente, pen-
sendo) Ned ha ‘domanldato del mio bambino!.. dunque
non 'ha dimenticato... se ritornasse, verrebbe a vedere il
suo bimbo!...

Evans (premuroso) — Non ¢ l'ora di dargli di nuovo
il late?

Niva (si alza meccanicangente) — Si, vado subito. (Da
un’occhiata a Marsden, pensando calcolatamente) Debbo
riconquistare Charlie... non mi sento sicura.. (Si ferma
presso a sua sedia, gli prende la mano e lo guarda negli
occhi cen gentile rimprovero).

MarspEN (pensando, vergognoso) — Perche ho cercato
di farle male?... la mia Nina!... sono pin vicino a lei di
ogni altro!.. darei la mia vita per farla felice!...

Ni~a (esulta, pensando) — Come trema la sua mano!...
che sciocca ad avere paura di Charlie!l... Me lo posso sem-
'pre avvolgere intorno al dito!... (Passa In mano tra i
suoi capelli, e parlp come se nascondesse un amaro rim-
provero sotto un tono scherzoso) Non ti dovrei yolere
piu bene, sai, dopo che hai apertamente confessato di
aver fatto il cascamorto per tutta Europa! Hd io pensavo
che mi fossi assolutamente fedele, Charlie!

MARSDEN (cosi felice che pud appena credere alle sue
orecchie) — Allora mi ha proprio creduto!... & realmente
offesa... ma non posso lasciarle pensare.. (Con grande
serieta appassionata, serrundole la manio in entrambe le

sue, guardandola fissamente negli occhi) No, Nina, te
lo giuro!

NiNa (pensindo, crudelmente) — Puh!.. come sono
flaccide le sne manil... i suoi occhi sono cosi sfuggentil...
¢ possibile che mi ami?... in quel modo?.. che idea
disgustosa!... sembra incestuoso in un certo senso!l.. no,
¢ tropipo assurdo!.. (Sorridendo gentilmente, si libera
la mano) Cosi va bene, ti perdono, Charlie. (Quindi pra-
ticamente) Vi prego 'di scusarmi se salgo a «dare il latte
al mio bimbo, altrimenti non sfuggirete i udire tra
breve i pin prepotenti strilli. (Si volta per andarsene,
quindi impulsivamente torma indietro e bacia Marsden
con sincero affetto) Sei un caro wvdechietto, sai, Charlie?
Non so icosa farei senza di te! (Pensando) Ed é anche
wero... ¢ il mio sole vero amico!.. non debbo mai per-
derlo... mai farlo sospettare wsul piccolo Gordon.. (Si
volta per uscire).

Evans (balza in piedi, gestando da parte il giornule)
— Aspetta un istante. Vengo con te, Desidero dargli la
buona notte. (S'avvicina a Nina, le mette il braccio
intorno alla vita, la bacia ed escono insiene).

MarspEN (pensando agitato) — 1o quasi confessato
d’amarlal... una strana espressione si & diffusa sul suo
viso.. che cosa era?.. era soddisfazione?.. indif-
ferenza?... piacere?... allora posso sperare?... (Quindi de-
solatamente) Sperare che cosa?.. che cosa voglio io?..
se Nina fosse libera, che wcosa farei?... farei qualche
cosa?,.. lo desidererei?... che cosa le offrirei?... denaro?...
ne potrebbe avere aliri.. me stesso?.. (Amaramen-
te) Che premio!... il mio brutto corpo.. non ¢’& nulla
in me «he possa attrarla.. la mia fama?.. Dio. quale
ciarpame pietoso!.. ma avrei potuto fare qualche cosa di
grande... lo potrei ancora, se avessi il coraggio di seri-
vere la verita.. ma sono nato ipauroso... pauroso di me
stesso... ho dato il mio ingegno per piacere a degli stolti
ddulandoli... e questi mi vogliono bene... le donne mi
vogliono bene... Nina mi vuol bene!... (Risentifamente)
Ella non pud impedire che le sfugga la verita... « Sei un
caro vecchietto, sai, Charlie! ». Oh, si, lo so.. troppo,
maledettamente bene... caro wveechio Charlie!... (Ango-
aviosamente) Caro vecchio Rover, mio simpatico cagno-
lino, lo abbiamo tenuto per anni, & cosi affezionato e
fedele, ma invecchia e diventa ringhioso: dovremo sba-
razzarcene subito! (Con strano furore, minacciosamen-
te) Ma tu, non ti liberererai cosi facilmente di me, Ni-
nal.. (Quindi confuso e vergognoso) Buon Dio, che co-
s’ho?... dalla morte della Mamma sono diventato un
perfetto idiotal...

Evans (rientra da destra, col viso raggiante d'orgo-
glio paterno) — Dormiva cosi sodo che un terremoto
non gli avrebbe fatto socchiudere un occhio! (Ritorna
alla sua sedia, con grande serieta) E' certo sano e ro-
busto, Charlie. Questo mi lusinga pit di qualsiasi altra
cosa. Ho intenzione d'assumere la sua educazione, ap-
pena sara abbastanza grande, cosi sara un atleta di pri-
m’ordine, quando entrera nel collegio universitario, cosa
che io volevo essere, e non potei, Voglio che giunstifichi
il nome di Gordon e che sia un campione maggiore di
quanto Gordon non fu mai, se & possibile,

MarspeN (con una specie di pieta, pensando) — E’
una mente adolescente.. non si maturera mai.. in que-
sto paese adolescente,.. quale maggiore henedizione
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(Sforzandosi di sorridere) Che

poteva desiderare?..,
cosa dici della sua educazione mentale?

Evans (fiducioso) — Oh, quella si fara da s&. Gordon
era sempre molto vicino alla perfezione nei suoi studi,
non & vero? Con Nina per madre, il sno omonimo do-
vrebbe ereditare un cervello perfetto,

ManspeN (divertito) — Sei I'unica persona realmente
modesta che io conosca, Sam.
Evans (imbarazzato) — Oh, in quanto a me, io sono

lo zuccone della famiglia.. (Quindi, rapidamente) Ec-
cetto quando si viene agli affari. To lo fard il denaro.
(Sicuro di sé) E tu puoi scommetterci la tua dolce vita
che io lo faro!

MarspeN — Ne sono sicurissimo.

Evans (molto seriamente, in tono confidenziale) —
Non l'avrei potuto dire e credere due anni fa. Sono
cambiato dalla notte al giorno, Da quando & nato il
bimbo ho sentito come se avessi della dinamite in cia-
scun braccio.. Essi riescono ad ammassare il lavoroe
abbastanza in fretta. (Sogghigna; poi, seriamente) Era
tempo che prendessi il dominio di me stesso. Non ero
molto perche Nina s'inorgoglisse d’avermi per casa in
quei giorni. Ebbene, ora almeno ho fatto dei pro-
gressi. Non ho pit paura della mia ombra.

MarspeEN (pensando stranamente) — Non aver paura
della propria ombra.. questa dev’essere la pin grande
benedizione del cielo!.. (Adulando) Si, hai fatto me-
raviglie durante 'anno scorso.

Evans — Oh, non ho neppure incominciato. Aspetto
finrché troverd la mia via! (Getta un’acuta occhiata a
Marsden, si decide, e si protende confidenzialmente ver-
so di lui) E vedo la mia fortuna, Charlie, che mi sta
proprio davanti, in attesa che io lafferri: un’azienda
che hanno lasciata andare a rotoli. Dentro un anno cirea,
saranno disposti a svendere, Uno di loro, che & diven-
tato mio buon amico, me lo disse confidenzialmente,
mi mise al corrente. L'assumerebbe egli slesso, ma &
stanco del gioco. Ma io non lo sono, Mi appassiona. E’ un
gran divertimento! (Quindi, frenando il suo entusiasmo,
affaristicamente) Ma avrd bisogno di centomila dollari
e dove li trovero? (Guardando Marsden acutamente, ma
assumendo un tono scherzoso) Qualunque suggerimento
possa fare, Charlie, sara ricevuto con riconoscenza,

MARrspEN (pensando sospettosamente) — S'immagina
che io?.. e centomila non meno!.. pin di un quinto
del mio capitale... per Giove sara meglio che getti del-
T'acqua fredda su questa fantasia. (Brevemente) No,
Sam, non mi viene in mente nessuno. Mi rincresce.

Evans (senza perdere affatto la sua sicurezza, con un
ghigno) — Scaccol... tant'é!... Charlie se I'é cavata... fino
alla prossima occasione!.. ma io gli terro dietro!...
(Contemplandosi con orgoglio) Eh! Ho fatto proprio un
bel cambiamento! Mi ricordo che un tempo un rifiute
del genere mi avrebbe tolto la fiducia in me per sei me-
sil... (Cordialmente) Non fa nulla, mio caro. Ne ho fatto
parola solo nella lontana probabilita che potessi sapere
di qualcuno. (Tentando un’audace colpo finale, scher-
zosamente) Perché non sei mio socio, Charlie? Non
importa il denaro. Lo Scommetto
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troveremo altrove,

che avresti delle idee fenomenali da contribuire. (Pen-
sando, soddisfatto) La!... questo gli fara ricordare Je mie
proposte! (Poi, balzando in piedi, vivacemente) Che
cosa dici di due passi fino alla spiaggia, andata e ri-
torno? Vieni, ti fara bene. (Prendendolo per il braccio
e spingendolo gaiamente verso la porta) Cio che li ab-
bisogna & il moto. Sei molle come il mastice, Perche
non ti dedichi al golf?

MagspEN (con improvvisa resistenza, si libera, riso-
Iuto) — No, Sam, non voglio uscire. Voglio finire di
pensare ad un nuovo intreccio che ho in mente.

Evans — Oh, benone! Se si tratta di lavoro, va a la-
vorare. A piu tardi. (Esce, Un momento dopo si sente
chiudere le porta di casa).

MarspeN (lo segue con uno sguardo insieme di noia
e di sprezzante divertimento) — Da quale sorgente d'in-
concludente energia & costui animato!.. Sempre in mo-
to... tipico terribile figlio dei tempi.., il grido di guerra
universale, tenersi in movimento... verso dove?... queste
non importa.. non pensate ai fini... il mezzo & il fine...
tenersi in moto!.. (Ride spreszante, e siede sulla sedia
di Evans, raccogliendo il giornale e scorrendolo bef-
fardo) E’ in ogni titolo di questo quotidiano nuovo te-
stamento... andare... non importa la meta.. non vivremo
per vederla.. e saremo cosi ricchi che potremo portar
via il diluvio a qualsiasi prezzo... anche il nostro nuovo
Dio ha il suo prezzo!.. deve averlo!... non siamo falti
a sua immagine?.. o viceversa?.. (Ride di nuovo, la-
sciando cadere il giornale sdegnosamente; poti, con ama-

~ rezza) Ma perché son cosi superiore?... dove vado io?..

verso il medesimo nulla!.. non ci vado neppure!l.. ci
sono!.. (Ride con amara commiserazione di sé; poi,
incomincia a pensare con interessamenio, divertito)
Diventare socio di Sam?... ecco un’idea grottescal.., po-
trebbe risuscitare il mio umorismo su me stesso, al-
meno... sono la persona che & logico che I'aiuti.., l'ap-
poggiai presso Nina.. il logico socio.. socio rispetto a
Nina?... che vani pensieril... (Con un sospiro) E’ inutile
che cerchi di completare quella trama questa sera... cer-
cherd di - leggere.. (Fede il libro che stava leggendo
sulla poltrona a sdraio, e si alza per prenderio. Suonano
alla porta di casa. Marsden si volta in quella direzione
con incertezza. Una pausa. Poi la voce di Nina grida
gin dalle scale).

Nmwa — La donna & fuori, Vuoi andar tu alla porta,
Charlie?
MagrspEN — Certamente. (Esce ed apre la porta di

casa. Una pausa. Quindi si pué udirlo dire con risen-
timento) Salve Darrell. (E qualcuno che risponde, « Sal-
ve, Marsden », e che entra, e la porta che viene chiusa).

NiNA (da in cima alle scale, con voce strana e uagi-
tata) — Chi &, Charlie?

DarreLr (appare nell'ingresso dal lato opposto della
porta di comunicazione, ai piedi della scala; la sua voce
trema un po’ di repressa emozione) — Sono jo, Nina,
Ned Darrell.

NiNA (con un grido di gioia) — Ned! (Quindi con
voce che rivela ch’ella sta tentando di dominarsi, e
che & sgomenta ora) lo.. accomodati. Scenderd tra un
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minute o due. (Darrell rimane in piedi con gli occhi
alzati alla sommita delle scale, estatico. Marsden non
gli stacca gli occhi di dosso).

MarspEN (seccamente) — Venite avanli e accomo-
datevi. (Darrell si riscuote, entra nella stanza, palese-
mente tentando di dominarsi. Marsden lo segue, gettan-
dogli dietro occhiate fiammeggianti d’inimicizia e di so-
spetto. Darrell s'allontana da lui pit che puo, e siede
sul sofa a destra. Marsden prende la sedia di Evans
presso la tavola. Darrell & pallido, magro, nervoso, di
aspetto malsano. Ci sono i solchi della disperazione sul
suo viso, ed i gonfiori lividi della dissipatezza e della
veglia solto i suoi occhi inquieti e devastati. I’ vestito
negligentemente, quasi trasandatamente. I suoi occhi
vagano per la stanza, avidamente abbracciandone ogni
cosa).

Danrert (pensando sconnessamente) — Qui di nuo-
vo!.. ho sognato questa casa... di qui fuggii... sono ritor-
nato.. questa & la mia volta d’essere felice!...

MagrspeENn (spiandolo, selvaggiamente) — Ora so... di
certol.. la faccia di luil.. la voce di leil... sicuramente
si amavano!.. si amano ancora.. (Asciutto) Quando sie-
te ritornato dall’Europa?

DarreLL (brevemente) — Questa mattina sull’« Olym-
pic ». (Pensando, guardingo) Allerta con questo indi-
viduo... ha sempre avuto qualche sospetto su di me...
come una donna.. subodora I’amore... sospetlava gia
prima... (Quindi, baldanzosamente) Ebbene, che jmporta
ora?.. tutto deve venire alla luce!.. Nina voleva dirlo
a Sam... ora glielo dird io stesso!.,

MARsDEN (con indignazione) — Che cosa ha riportato
Ned?... che tiro infernale e vigliacco vuole giocare al
povero Sam che non sospettal.. (Fendicativo) Ma io
sospelto!.. non sono il loro buffone!.. (Freddamente)
Che cosa vi ha riportato indietro cosi presto? Quando
vi vidi a Monaco non avevate intenzione...

DargerL (breve) — Mio padre & morto tre settimane
or sono. Ed io sono dovuto tornare per la successione.
(Pensando) Menzogna... la morte del babbo mi diede
appena una scusa di fronte a me stesso.. non sarei pit
ritornato, per questo.. sono ritornato perché l'amol...
al diavolo le sue domande!.. ho bisogno di pensare...
prima di vederla... il suono della sua voce sembro bru-
ciarmi dentro la testa... Dio, sono finito... & inutile com-
battere... ne ho fatte d'ogni sorta... lavoro... vino... altre
donne... inutile.. Pamo!.. sempre!.. al diavolo lor-
goglio!...

MarspeN (pensando) — Ha due fratelli... tutti proba-
bilmente avranno una parte uguale... il padre, un emi-
nente chirurgo di Philadelphia... ricco, ho sentito dire...
(Con un ghigno amaro) Aspetta finché Sam lo venga
a sapere!.. domandera a Darrell di finanziarlo... e Dar-
rell ci fara un salto di gioia... occasione per sviare i so-
spelti.. & mio dovere proteggére Sam... (Udendo Nina
scendere le scale) Debbo sorvegliarla... & mio dovere
proteggere Nina contro sé stessa.. Sam & un minchio-
ne... son_ io tutto quello che lei ha...

DarreLL (udendola venire, colto dal panico, pensan-
do) — Viene!... tra un momento la vedrd!.. (Arterrito)

Mi ama ancora?.. pud darsi che m'abbia dimenticato...
no, ¢ mio figlio... ella non lo potri mai dimenticare...

NiNa (entra. Ha indossato un abito fresco, i capelli
sono ravviati, il viso dipinto ed incipriato di recen-
te; e estrernamente graziosa, e questo e accentuato
dal febbrile stato mentale nel quale si trova — un
misto d'amore, d'egoismo trionfante nell’'apprendere che
il suo amante é ritornato a lei, e di timore ed incertezza
nel sentirsi venir meno la sua nuova pace, le sue cer-
tezze, il suo sereno rvaccoglimento nel bumbino. FEsita,
appena varcata la soglia guarda Darrell fissamente negli
occhi, domandandosi con angoscia) Mi ama ancora?...
(Poi trionfante, mentre gliels legge in viso) Si.. m'a-
ma!.. m'amal...

DarreLr (che é balzato in piedi, con un gride di
passione) — Nina! (Pensando, sgomento ora) E' cam-
biata!... non so dire se m'amil.. (Si & mosso per an-
darle incontro. Ora esita. La sua voce assume un tono
incerto d’implorazione) Nina!

NiNa (pensando trionfante, con una certa crudelta) —
M’ama!... & mio!.. ora pii che mail.. non osera la-
sciarmi mai pial.. (Sicura di sé, ora, va verso di lui
e parla con sicurezza e con gioia) Ben venuto, Ned!
Che bella sorpresa! Come stai? (Gli prende la mano).

DarreLt (preso alla sprovvista, disorientato) — Oh,
benissimo, Nina. (Pensando, colto dal panico) Quel to-
no!.. come se non le importassel.. non posso cre-
derlo!... ella rappresenta una parte per quello scemo
di Marsden!..,

MarspeN (che i sta osservando, accortamente) — Ella
ama l'amore di lui per lei.. ella & crudelmente sicura
di sé.. per quanto io odi quest’'uomo, non posso fare
a meno di compiangerlo... conosco la sua crudelta.. &
tempo che m’intrometta.., che trama per un romanzo!...
(Quasi scherzando) Il padre di Darrell & morto, Nina.
Darrell & dovuto tornare a casa per intercssarsi del-
Peredita.

DarreLt (incenerendo Marsden con un’occhiata, risen-
titamente) — Tornavo a casa lo stesso. Avevo intenzione
di trattenermi un anno, ed & trascorso da quanto.., (In-
tensamente) Tornavo in ogni caso, Nina!

NiNA (pensando, con trionfante felicita) — Si, caro,
sil... come se non lo sapessil.. oh, come mi piacerebbe
prenderti tra le braccia! (Felice) Sono felicissima che
sii venuto, Ned. Abbiamo sentito terribilmente la tua
mancanza,

DargeLL (pensando, sempre pitt disorientato) — Sem-
bra contenta.. ma & cambiata.. non la capisco... « Ab-
biamo sentito la tua mancanza »... cio vuol dire, Sam...
che cosa significa? (Intensamente, stringendole la mano)
Ed io ho sentito la vostra mancanza, terribilmente.

MarsoeN (sardonico) — Si, in verita, Darrell, posso
testimoniare che hanno sentito la vostra mancanza, Sam
in particolare. Domandava di voi solo un momento fa,
come ve la passavate quando vi vidi a Monaco. (Mali-
ziosamente) A proposito, chi era la donna con la quale
eravate quel giorno? Era certo stupenda.

Nmva (pensando, burlandosi di lui, trionfalmente) —
Non ci hai preso, Charlie!l... ama me!... cosa m'importa
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di quella donna?.. (Gaiamente) Si, chi era quella mi-
steriosa bellezza, Ned? Raccontacelo, te ne prego. (Si
allontana da lui, e siede al centro, Darrell rimane in
piedi).

DARReLL (dardeggiando Marsden) — Oh, non ricor-
do... (Pensando trepidamente, con amaro risentimento)
Non le importa proprio nullal.. se mi amasse sarebbe
gelosal.. ma non le importa proprio nullal... (Prorom-
pendo contro Nina con risentimento) Ebbene, era la
mia amante.. per un po’ di lempo: mi sentive solo.
(Quindi, con improvvisa collera, volgendosi a Marsden)
Ma che cosa importa a voi di tutto questo?

MARSDEN (senza scomporsi) — Assolutamente nulla.
Perdonatemi. E’ stata una domanda indiscreta. (Quindi,
con la medesima aperta malizia) Ma avevo incominciato
a dire come Sam abbia sentito la vestra mancanza,
Darrell, E' cosa realmente fuori del comune. Non s%in-
contrano spesso tali amicizie ai nostri giorni, Ebbene,
vi affiderebbe qualsiasi cosa!

Nina  (sussultando, pensando) — Questo fa male...
fa male a Ned... Charlie & crudele oral...

Darrert (sussultando, con tono forzato) — Anch’io
affiderei a Sam qualsiasi cosa.

MarspEx — Nataralmente, E’ una persona che ispira

fiducia. Sono rare. Sarete stupito del cambiamento di
Sam, Darrell. Non & vero, Nina? E’ un altr’uomo. Non
ho mai visto tale energia. Se mai un nomo fu destinato
al successo, questo & Sam. Infatti, sono tanto sicuro
di lui che appena stimera che sia giunto il momento
buono per lanciare la propria azienda ho intenzione di
finanziarlo e di diventare il suo socio occulto.

DARRELL (sconcertato ed irritato, pensando confusa-
mente) — A che cosa mira?.. per che diavola non s
ne va e non ci lascia soli? ma sono contento che Sam
si regga.. rende pin facile dirgli la verita...

Niva (pensando, disgustata) — Di che cosa parla Char-
lie?... & ora che parli a Ned... Oh, Ned, ti amo tanto!...
puoi essere il mio amore!.. non faremo del male a
Sam!... non lo sapra mail..

MarspEN — Fin da quando nacque il bimbo Sam & di-
ventato un altruomo. Anzi, sin da quando seppe che
sarehbe mato un bimbo. non & vero, Nina?

NiNA (assentendo, come se lo avesse udito. solo per
metd) — Si. (Pensando) 1l bimbo di Ned!... debbo par-
largli del nostro bimbo...

MARSDEN — Sam & il padre pit orgoglioso che io ab-
bia mai visto!

NinA (dome prima) — Si, Sam si dimostra un padre
eccezionale, Ned. (Pensando) Ned non ha simpalia per
i bimbi... so quello che speri, Ned.. ma se credi che io
sia disposta a portar via a Sam il suo bimbo, ti sbaglil...
ed anche se pensi che io fuggird con te, e lascera il
mio bimbo...

MarspeN (con la medesima petulanza strana e incal-
zante) — Se qualche cosa accadesse a quel bimbo io
credo fermamente che Sam perderebbe la ragione! Non
lo credi, Nina?

Nina (con calore) — Io so che perderei la mia. Il pic-
colo Gordon & diventato tutta la mia vita.

DarreLrt (pensando, con triste e amara ironia) — Sam
..padre eccezionale... perdere la ragione.. il piccolo
Gordon... Nina ha messo a mio figlio il nome di Gor-
don!... romantica immaginazione!... Gordon & ancora il
suo amore!l.. Gordon, Sam e Nina!.. e mio figliol..
& un cerchio chiuso!... ed io sono costretto ad uscirnel...
(Quindi, ribellandosi furiosamente) Nol.. non ancora,
per Diol... voglio infrangere ogni cosal.., voglio rac-
contare a Sam la verita, cosi com’e!...

NiNa (stranamente calcolandoy — Non potrei trovare
un migliore marito di Sam.. e non potrei trovare un
migliore amante di Ned.. ho bisogno di tutti e due per
essere felice... :

MARSDEN (con improvviso orrendo sospetto) — Buon
Dio... & figlio di Sam?.. mon potrebbe essere figlio di
Darrell?... perché non ¢i ho mai pensato?... nol.. Nina
non poteva essere cosi abbiettal... di continuare a vivere
con Sam, facendo finta... e, dopo tutto, perchi lavrebbe
fatto, stolto che sono?... non c'é senso... sarebbe potuto
fuggire con Darrell, non & vero?... Sam le avrebbe accor-
dato il divorzio... non cera nessuna possibile ragione per
rimanere con Sam, una volta che ella amava Darrell se
non precisamente per il motivo che il bimbo era di
Sam... per amor suo.. (Sollevato) Naturalmentel.., na-
turalmente!... & cosi... amo quel povero bimbo oral..
combatterd per amor suo contro questi duel.. (Sor-
ridendo si alza, pensando) Li posso lasciare soli ora..
poiché essi non saranno soli, grazie a me!... lascio con
loro in questa stanza Sam e il suo himbo... e il loro
onore!... (Improvvisamente infuriandosi) 11 loro ono-
re!.. che facezia oscena!.. Ionore di una prostituta e
di un mezzano!... li odio!.. se solo Iddio volesse fol-
gorarlil... oral.. ed io potessi vederli morire!... loderei
la Sua giustizia!... la Sua bonta e misericordia per me!...

Nina (pensando, terrorizzata) — Perche Charlie non
va via?.. che cosa sta pensando?... tutto d’un tratto ne
sento spavento!.. (Salza in piedi con un grido malsi-
curo e supplichevole) Charlie!

MarspEN (immediatamente urbano e sorridente) — Be-
nissimo. Esco per andare in cerca di Sam. Quando sapra che
siete qui, verra correndo, Darrell. (Si dirige verso la
porta. Essi Posservano con diffidenza) E voi due proba-
bilmente avrete un mondo di cose da dirvi. (Ridacchia
contento di sé e va nell'ingresso, scherzosamente avver-
tendo) Saremo di ritorno tra breve. (Si sente sbattere
la porta di casa. Nina e Darrell si voltano scambiandosi
uno sguardo di colpevolezza e di terrore. Poi egli si
avvicina a lei e le prende tutte e due le mani con in-
certezza).

Darrerr (balbertando) — Nipa... io.. io sono ritor-
nato... di... sei contenta, Nina?

Nina (cedendo al suo amiore appassionatamente, come
per sommergervi le sue paure) — Ti amo, Ned!

Darrerr (la bacia goffamente, balbettando) — lo... io
non lo sapevo... sembravi cosi fredda... al diavolo Mar-
sden!... sospetta, non & vero? ma questo non ha piu
importanza, non & vero? (Poi, in un fiume di parole)
Oh, & stato linferno, Nina! Non ti potevo dimenticare!
Le altre donne.. mi facevano solo amare te di pin!
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Le odiave e 1i amavo perfino nel momento in cui.. &
onesto! Eri sempre tu tra le mie braccia.. come solevi
essere.. in quei pomeriggi... Dio, come ci ho pensato,
giacendo sveglio, richinmando ogni parola che dicevi,
ogni movimento, ogni espressione del tuo viso, odorando
i tuoi capelli, sentendo il tuo morbido corpo... (Improv-
visamente prendendola tra le braccia e baciandola e ri-
baciandola appassionatamente) Nina, ti amo tanto!

Nina — Anch’io ti ho tanto, tanto desiderato! Credi
¢he abbia dimenticato quei pomeriggi? (Poi, con an-
goscia) Ned, perch2 sei andato via? Non te lo potro
mdi perdonare! Non mi potro fidare di te mai piu!

DArreLL (Impetuosamente) — Sono stato uno sciocco!
Penzai a Sam! E non fu tutto! Oh non fui soltanto no-
bile, ti confessero! Pensai a me stesso ¢ alla mia car-
riera! Al diavolo la mia carriera! Un bel vantaggio
mi ha dato! Non ho studiato! Non sono vissuto! Ardevo
per te.. e soffrivo! Ho pagato in pieno, credimi, Nina!
Ma so come regolarmi ora! Sono ritornato, Bisogna
finirla con le menzogne. Devi venir via con me! (La
bacia),

Nina (lasciandosi andare e baciandolo appassionata-
mente) — Si, amor mio! (Quindi, improvvisumente ri-
prendendosi e respingendolo) No, dimentichi Sam, e il
bimbo di Sam!

DarrerL (fissandola selvaggiamente) — [l bimbo di
Sam? Stherzi? 1l nostro, vooi dire! Lo prenderemo con
noi, naturalmente!

NinNA (con tristezza) — E Sam?

Darrec. — Alla malora Sam! E’ tenuto ad accordarti
il divorzio! Sia generoso lui, questa volta!

Nina (triste, ma decisa) — Lo sarebbe, Devi essere
equo con Sam. Darebbe la sua vita per la mia felicita.
E questo vorrebbe dire la sua vita. Potremmo essere
felici allora? Sai che non sarebbe cosi! Ed io sono cam-
biata, Ned. Devi rendertene conto. Non sono la tua folle
Nina di un tempo. Sempre ti amo. Ti amero sempre.
Ma ora amo anche il mio bambino. Per me viene prima
la sua felicita!

DagreLL — Ma... il bambino & anche mio!

NixA — No! Tu lo desti a Sam per salvare Sam!

DargeLL — Sam vada all'inferno! Fu per la tna felicita!

Nina — Cosi io potei fare felice Sam! Questo vi ern
pure incluso! Fui sincera in questo, Ned! Se non Jo
fossi stata, non sarei mai potuta venire da te quel primo
giorno, o, se fossi venuta, non me lo sarei perdonato.
Ma, stando cosi le cose, ic non mi sento colpevole o
malvagia, Ho reso Sam felice! E ne sono orgogliosa!
Amo la felicita di Sam! Amo in lui il marito e il padre
devoto! E sento che il bimbo & suo... che quello che noi
abbiamo creato & il suo bambino!

DagreLr (dolcemente) — Nina! Per 'amore di Dio!
Non sei giunta ad amare Sam, non & vero?.., Allora.., jo
me ne andro.. me ne andrd via di nuovo.. non tornerd
pit... non volli tentare fino ad oggi... ma non potei fare
a meno di tentare, Nina!

Nina (prendendolo tra le braccia con improvviso ter-
rore) — No. non andar via, Ned. Non amo Sam! Sei tu
che jo amo!

DarreLL (desolatamente) — Ma io non comprendo. Sam
ha tutto... io, nulla! 4

Nina — Tu hai il mio amore! (Con uno strano sorriso
d'intima sicurezza) Mi sembra che ti lamenti senza ra-

gione!
DARRELL — Vmoi dire... che io posso ancora hmarti?
NivNA (con semplicita, anzi con praticita) — Non & la

cosa pin approssimativa a cui possiamo giungere per
rendere tutti felici? Ecco quello che conta.

DARRELL (con amano sorriso) — Ed & questo cio che
tu dici comportarsi lealmente verso Sam?
Niva (semplicemente) — Sam mon lo sapra mai. La

felicita che gli ho date lo ha reso troppo sicuro di
sé stesso per mai dubitare di me ora. E finché noi po-
tremo amanci senza suo pericolo, sento che egli ce lo
deve, per tutto quello che abbiamo fatto per lui. (Con-
cludendo) Questa & T'unica possibile soluzione, Ned, per
il bene di tutti noi, ora che sei ritornato.

DagreLL (con nepulsione) — Nina! Come puoi essere
cosi disumana e calcolatrice?

Nixa (ferita, scherzosumente) — Siete stato voi ad
insegnarmi il connubio scientifico, dottore!

DARRELL (ritraendosi da lei, minacciosamente) — Allo-

ra partird di nuovo! Ritornerd in Enropa! Non lo soppor-
tero! (Poi con strand’ futile furore) Tu weredi che ri-
marrd.. per essere il tuo amante.. spiando Sam con
mia moglie e con il mio bimbo... credi che per questo
sia ritornato? Puoi andare al diavolo, Nina!

NiNa (tranquillamente, sicura di lui) — Ma che co-
s'altro posso fare, Ned? (Poi, cautamente) Li sento ve-
nire, caro. E’ Sam, sai.

(DaRReLL (delirando) — Che cosa altro puoi fare? Bu-
giarda! Ma io posso fare gqualche cosa d’aliro! To posso
mandarti in briciole il tuo gioco di calecolatrice! Posso
dirlo a Sam... e glielo diro.. subito ora.. per Dio, se
glielo diro!

NiNa (tnanquillamente) — No, non glielo dirai, Ned.
Tu non puoi far questo a Sam.

DarreLL (selvaggiamente) — Per l'inferno, se posso far-
lo! (La porta di casa viene aperta. Si ode immediatamente
la voce di Evans anche prima cfie egli si precipiti nella
stanza. Corre incontro a Ned giofosamente, gli stringe
la mano, gli picchia suilla schiena, senza avvederyyi jdel-
Lespressione truce di lui).

Evans — Sei qui, buona lana! Perché non mi hai
fatto sapere nulla che venivi? Ti saremmo venuti in-
contro al porto e avremmo portato il bimbo. Lasecia che
ti guardi. Sembri pit magro. Ti rimpolperemo, non &
vero, Nina? Faceiamo noi la ricetta questa volta! Perche
non ci hai fatto sapere dove eri, vecchio crapulone?
Volevamo scriverti del bimbo. Ed io volevo vantarmi
dei miei progressi! Sei la sola persona al mondo, eccetto
Nina e Charlie, con cui vorrei vantarmene,

NiNA  (affettuogamente) — Misericordia, Sam, di la
possibilita a Ned di metterci una parola! (Guarda Nedin
modo pietoso ma provocante) Vuol ‘dirti gualche cosa,
Sam...

DARreLL (schiacciato, balbetta) — No... voglio dire,
si... voglio dirti che sono straordinariamente felice... (Si

“wvolta nella direzione opposta; il suo viso si contrae
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nello sforgo di trattenere le lagrime. Pensando, desdla-
tamente) Non posso dirglielo!... Lo danni Iddio, non
possol..

Nina (con strana calma, esultante) — Lal... la cosa &
definita una volta per sempre!l.. povero Ned!.. come
sembra annientato!.. debbo fare in modo che Sam non
se me accorga.. (Si interpone tra di lore con aria di pro-
tezione) Dov’é Charlie, Sam?

MagrspEN (comparendo dall’ingresso) — Presente, Nina.
Sempre presente. (S'avvicina a lei con un sorriso rassi-
curante).

NiNA (tutto d'un tratto con strany e innaturale esalta-
zione, guardandoli, U'uno dopo laltro, ebra del suo pos-
sesso) — Si, sei qui, Charlie, sempre! Anche tu Sam, an-
che Ned! (Con strana gaiezza) Sedete tutti! Accomodate-
vi a vestro agio! Siete i miei tre nomini! Questo & il vo-
stro focolare presso di me! (Poi con uno strano, lievis-
simo bisbiglio) Sss!! Mi & sembrato d'udire il himbo.
Dovete tulti sedervi ed essere molto quieti. Non dovete
evegliare il nostro bambino.

(M eccanicamente i tre uomini si seggono preoccupati
di non far rumore. Evans nel suo posto di prima presso
la tavola, Marsden al centro, Darrell sul sofa a destra.
Segzono con gli occhi fissi dinnanzi a sé, in silenzio. Nina
rimane in piedi, dominandoli, alla sinistra di Marsden,
un po’ indietro).

DARReLL (pensando con viltad) — Non sono stalo ca-
pacel.. ¢i scno cose che mon si riescono a fare e che
vivono con noi dopo... ¢i sono cose che mon si riescono
a dire... la memoria & troppo piena di echi.. ¢i sono
segreti che non si debbono rivelare.. la memoria & ri-
vestita di specchil.. egli era troppo felice!.. wecidere
la felicita & un assassinio peggiore che togliere la vital...
fui io a dargli quella felicital.. Sam merita la mia
felicital... Dio ti benedica, Sam!... (Poi, con strano tono
obbiettivo, pensando) La mia esperienza coi tre porcel-
lini d’India & stata felicissima.. i pazienti, Sam e la
femmina, Nina, sono stati ridonati alla salute e alle
pnormali funzioni... solo I'altro maschio, Ned, sembra aver
subito un deterioramento... (Poi, con amara umilta) Nulla
rimane se non accettare le sue condizioni.. 'amo...
posso contribuire alla sua felicita.. mezza pagnotta &
preferibile... per uno che muore di fame... (Gettando una
occhiata wd Evans, con amaro e sdegioso mido) E tuo
figlio & mio!... tua moglie & mia... la tua felicita & mial...
possa godere la mia felicita, tu, suo marito!...

Evans (guardando Darrell affettuosamente) — Che pia-
cere rivedere Ned!.. 'amico piu sincero che si possa
trovare... il suo wiso & scuro per qualche motivo... oh,
benigsimo, Charlie mi ha detto che il suo veechio ha
stirato le gambe... il suo vecchio era ricco.. ecco una
idea... scommetto che sottoscriverebbe lui quel capitale...
(Poi, vergognandosi di sé) Ma che diavolo ho?.. nmon
¢ ancora arrivato qui che incomincio.. ha fatte abba-
slarza.. nom pensarci.. ora, ad ogni modo, sembra al-
quanto sfibrato... troppe donne.. dovrebbe sposarsi e
mettersi tranqguillo.. glielo direi, se non pensassi che
riderebbe dei miei consigli... ma si rendera subito conto
che non sono il Sam di una volta... suppongo che Nina
se ne sia gia vantata.. & orgogliosa.. mi ha aiutato... &

una. moglie e una madre eccezionale... (Sollevando gli
occhi su di lei, trepidamente) Si & comportata un po’
nervosamente or ora.. strana.. come era una volta.. non
I'avevo notata in quello stato da lungo tempo.. sup-
pongo che sia l'agitazione per il ritorno di Ned.. Nom
debbo permetterle di agitarsi... non fa bene per il latte
idel bambino...

MarsoEN (guardando furtivamente Nina di sopra la
spalla, ruminando i suoi pensieri) — Ora & la strana Nina
di un tenpo.. La Nina a cui non potei mai arrivare in
fondo... i suoi fre uominil.. e noi lo siamo!.. io?,,
s1, piu profondamente degli altri due, dacché non servo
a nulla... una strena epecie di amore, puo darsi, non
sono comune!.. il nostro bimbo... che cosa poteva in-
tendere con questo?.. figlio di tutti e tre?.. a giudi-
care dal di fuori & sciocco!... ma io sentii quando ella lo
disse, che c’era qualcosa in quello che lei diceva... ella
ha strane e oblique intuizioni che aprono le oscure cor-
renti della wvita.. oscure e intricate correnti che diven-
tano il solo gran fiume del desiderio.. sento, rispetto
a Nina, che la mia wita s’identifica stranamente con
quella di Sam e con quella di Darrell... suo figlio, &
figlio dei nostri tre amori per lei.. mi piacerebbe cre-
derlo... mi piacerelle essere smo marito in un certo
senso... € paldre di un bimbo, a modo mio... potrei per-
donarle ogni cosa.. permetterle ogni cosa.. (Deciso) Ed
effettivemrente perdonol... e mon' mi voglio immischiare
d'ora in poi piu del necessario per custodire la sua
felicita, e quella di Sam, e guella del nostro bambino...
in quanto a Darrel, non sono pia geloso di lui... ella
si serve del suo amore soltanto per la propria felicita..,
egli non potra mai distorgliela da me!...

NiNA (sempre pit stranamente, eswltando) — 1 miei
tre uominil... sento che i loro desideri convergono in
me... per forzare un unico magnifico desiderio virile, che
assorbo... e sono completa... si fondono in me, la loro
vita & lla mia vita.. sono pregna «di tuotti e trel.. ma-
rito!... amante!.. padre!.. e il quarto momo!... il pic-
colo momo!.. il piccolo Gordon!.. & mio jpure!.. e
cosi mi sento felice e completal... (Con repressa esal-
tazione) Ebbene, dovrei essere la «donna piu orgogliosa
della terral.. dovrei essere la donna piu felice del
mondo!... (Poi reprimenblo uno scoppio di riso isterico
solo con sforzo enorme) Ah! Ah!.. solo farei meglio
a batter legno... (tamburella furiosamente sulla tavola
con le nocche di tutte e due le mani) ..prima che Dio
Padre sappia 'della mia felicita!...

Evans (mentre i tre si voltano verso di lei, ansiosa-
mente) — Nina? Che hai?

NiNA (padroneggiandosi con grande sforzo si avvi-
cina a lui, cercando di sorridere - lo cinge con le braccia
affettuosamente) — Niente, caro, Nervi, nient'altro. Sono
un po’ esaurita, credo.

Evans (facendo il tiranno, con amorevole autorita) —
Allora andrai subito a letto, ragazzina. Ti scuseremo.

NiNA (tranquillamente ¢ serenamente) — Benissimo,
caro. Credo d’avere un gran bisogno di riposo. (Lo
bacia come potrebbe baciare un fratello che amassa,
affettuosamente) Buona notte, brontolone!

EvANs (con profonda tenerezza) — Buona notte, di-
letta,
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Nina (s’avvicina a Charlie e lo bacia rispettosamente
sulla guancia come potrebbe baciarg suo padre, con af-
fetto) — Buona notte, Charlie.

MARSDEN (con wna sfumatura dei modi del padre di
lei) — Che buona bambina! Buona notte, cara.

Nina (s’avvicina a Darrell e lo bacia amorosamente
sulle labbra come bacerebbe il suo amante) — Buona
notte, Ned.

DARreLL (la guarda con grata umilta) — Grazie, Buona

notte.
Nina (si volge ed esce quietamente dalla stanza. Gli
occhi dei tre uomini la seguono).

Ciren undici anni dopo. Il salotto dell’appartamento
degli Evans a Park Avenue, New York. E’ una stanza
spaziosa e soleggiata con mobili costosi ma assai sem-
plici, che attestano il buon gusto di Ninp. La disposi-
zione dei mobili é come nelle scene precedenti, pero
i mobili somo pii numerosi. Due sedie sono presso il
tavolo a sinistra, al centro c’é un tavolo piu piccolo €d
una chaise-longue; un largo sofa, sontuoso e soffice, e
a dostra.

E’ circa P'una pomeridiana d’un giorno sul principio
dell’autunno. Ning e Darrell e il loro figlio Gordon
sono nella stanza. Nina e distesa sulla chaise-longue, ed
osserva Gordon che é seduto sul pavimento vicino a lei,
intento a sfogliare le pagine di un libro. Darrell é se-
duto presso la tavola, a sinistra, ed osserva Nima. Nina
ha trentacinque anni ed & nel pieno rigoglio della sua
femminilita. E’ piii sottile che nella scenu precedente;
la sua pelle ancora conserva traccia dell’abbronzatura
estiva, facendola apparire in oltime condizioni fisiche.
Ma come nel primo atto del dramma si ha la sensa-
zione che solto questapparenza si nasconda un grande
sforzo nervoso. Si notano sul suo voltp, ad un secondo
sguardo, molte rughe sottili, I suoi occhi sono tragica-
mente tristi nella loro calma, e espressione del suo
viso ha la fissita di una maschera. Gordon ha undici
anni; bel ragazzo, con un fisico d'atleta anche alla sua
etia. Sembra pin anziano di quanto non sia. C'é una
espressione grave sul suo volto. I suoi occhi sono pient
di un’acuta sensibilita. Non assomiglia notevolmente alla
madre, e non assomiglia affatto al padre. Sembra che
discenda da persone diverse da quelle che abbiamo vi-
ste. Darrell & molto invecchiato. I suoi capelli sone;
striati di bianco. E’ diuventato grosso, con un leggero
doppio mento, e dei gonfiori sotto gli occhi. I suoi linea-
menti sono diventati incerti. Ha laspetto di un uomo
senza una meéta o un’ambiziorse precisa su cui imper-
niare la propria wita. I suoi occhi sono pieni di ama-
nezza e nascondono il suo intimo risentimenio contro

se stesso dietro un’ostentazione di cinica indifferenza.

GorooN (pensando, nisentitamente) — Vorrei che Dar-
rell se n’andasse di quil.. perché la mamma non mi
ha permesso di fare quello che volevo il giorno del mio

compleanno?... non sarei certo stato qui a soppor-
tarlo!... perché & semlpre qui a highellonare?... perché
non riparte per uno dei suoi soliti viaggi?.. I'alira
volta & stato via piu di mn anno.. gperavo che fosse
morto!... perché piace tanto alla mamma?.. la mamma
mi disgustal... credo che si secchera di quel vecchio
imbecille e che gli dira di andarsene e di non ritor-
nare mai pit!.. lo caccerei fuori a calei, se fossi abba-
stanza grande!... buon per lui che non mi ha portato
nessun regalo per il mio compleanno, perché io Pavrei
fracassato il piu presto possibile!l...

Nina (osservandolo, meditando con amorosa tenerezza
tristemente) — Non pit il mio bimbo... il mio ometto...
undici anni.. non posso crederlo.. ho trentacingue
anni... altri cinque anni.. a quarant'anni la donna ha
finito di vivere.. la vita non la sfiora.. marcise: in
pacel... (Intensamente) Desidero dlinvecchiare in pacel..
sono stanca della lotta per la felicital... (Sorridendo,
con dileggio di s¢) Che pensieri ingrati il giorno del
compleanno di mio figlio!... il mio amore per lui & stato
felicita... com’e bello!.. non somiglia affatto a Ned..
quando lo portavo lottave per dimenticarlo.. sperando
che potesse somigliare a Gordon... e gli somigla.. po-
vero Ned, quanto I’ho fatto soffrire.. (Alza gli occhi
su Darrell, facendosi beffe di sé) Il mio amore!l.., tanto
rari ora quegli sprazzi di passione.. che cosa ci ha
legati tmtti questi anni?.. lamore?.. se si fosse ac-
contentato di quello che gli potevo dare!.. ma ha vo-
luto sempre di pii... tuttavia non ha mai avuto il co-
raggio d'insistere su tutto o nulla.. mi ha divisa per
amore della sua pace con un po’ di gratitudine e con
grande amarezza... e il dividermi lo ha rovinato!.: (Poi,
amaramente) No, non posso biasimare me stessal.. nes-
suna donna puo fare felice nn uwomo c¢he non ha uno
scopo nella vita!.. perché ha rinunciato alla sua pro-
fessione?... perché l'avevo indebolito io?.. (Con di-
sprezzo pieno di risentimento) No, sono stata io che
I’ho spinto a dedicarsi alla biologia, e a lanciar~ [Istituto
di Antigua... altrimenti avrebbe continuate un anno dopo
I'altro a girarmi intorno.. (Con irritazione) Perche si
trattiene tanto lempo?.. per piu di sei mesi.. non posso
sopportare pin di avermelo d’attorno tanto tempo!..
perché non ritorna nelle Indie Occidentali?... o sempre
la terribile sensazione guando si trattiene gualche tem-
po, che aspetti che Sam muoial... o che impazziscal..

DaRgeLL (pensando, stanco e amaro) — Che cosa
pensa?... sediamo vicino in silenzio, pensando... pensieri
che non conoscono mai i pensieri dell’altro... il nostro
amore & diventato come una comunione di pensieri che
pon si conoscono.. il nostro amore!... ebbene, qualun-
que siano i legami che ci hanno tenuti uniti, questi leza-
mi gono solidil...I'’ho lasciata, sono fuggito, ho cercato di
dimenticarla... fuggendo per ritornare ogni volta pin
vinto!... oppure se lei vedeva che c’era qualche proba-
bilita c¢hiio potessi liberarmi, trovava sempre qualche
modo per richiamarmi, ed io dimenticavo sempre la
mia sete di liberta, e ritornavo scodinzolando... no, i
porcellini d’India non hanno la coda.. spero che la mia
esperienza abbia dimostrato qualche cosal., Sam felice
e ricco.. e in perfetta salute!.. speravo sempre che
non avrebbe resistito.. l’osservavo sempre, e leggevo
sempre sintomi di pazzia in ogni movimency che fa-
cevi... vigliacco?... certamente, ma l’amore ci rende o
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nobili o vilil.. diventava soltanto piu robuslo., ora
che non losservo pil.. quasi del tutto.. vedo che di-
venta sempre pit grasso e rido!... che burla atroce... Sam
& l'unico normale!... noi, pazzil.. Nina ed io!.. gli ab-
biamo dato con la nostra pazzia una vita sanal.. (Os-
servando Nina, con trigtezza) Penka sempre al figlio..,
ebbene, gliel’ho date io.. Gordon.. odio quel nome..
perché continuo ad oziare qui intorno?.. ogni volta,
dopo pochi mesi, il mio amore si trasforma in ama-
rezza.. biasimo Nina per lo seconquasso che ha portato
nella mia vita...

Nina  (improvvisamente volgendosi verso di Iui) —
Quanlo ritorni nelle Indie Occidentali, Ned?

Darrecr (ecisamente) — Presto!

Gornon (smette di giocare per ascoltare, pensando) —
Per Bacco... sono contento!l... vorrei sapere, quando...

NiNa (lievemente beffarda) — Non comprendo come
ti posta permettere di abbandonare il tuo' lavoro per
periodi di tempo cosi lunghi. Non ti arrugginisei?

DaggevLr  (guarndanidola con intenzione) — Il lavoro
della mia vita & di arrugginire.. con gentilezza e di-
serezione! (Ride, beffando).

NINA (con tristezza, pensando) — Marcire in pace..
evco quello che lui pure desidera oral.. ecco quello che
I'amore ha fatto di noil..

DARRELL (amaramente) — Il mio lavoro termind do-
dici anni fa. Come credo tu sappia, fini con una espe-
rienza che ebbe un rizultato cosi felice che ritenni su-
perfluo immischiarmi ulteriormente delle vite umane!

NinNA (pigtosamente) — Ned!

DarreLt (indifferente e cinico) — Ma parlavi del mio
lavoracchiare d’oggi, Sai che non si pud chiamare la-
vorare. E’ soltanto il mio passatempo preferito. Finan-
ziando Sam, Marsden ed io siamo diventati cosi ricchi,
che siamo 'costretti a dedicarci a dei passatempi, Marsden
si dedtca sempre a scribacchiare delicati romanzi, mentre
io gioco con la biologia. Sam sosteneva che il golf sa-
rebbe stato pitt sano e meno assurdo, ma tu hai insi-
stito per la biologia. E fakeiamole giustizia, mi ha te-
nuto fuori all’aria aperta e mi ha spinto a vaggiare e
ad allargare la mente! (Poi, sforzandosi di sorridere)
Ma esagero. M'interessa realmente, altrimenti non con-
tinuerei a finanziare I’Istituto. E quando sono laggiu,
lavoro molto, aiutantdo Preston. Eseguisce gia un lavoro
notevole, ¢ non ha ancora trent’anni. Diventera qual-
euno... (Con un ritorno d'amarezza) .. almeno se ascol-
tera il mio consiglio e non estenderid mai le sue espe-
rienze alle vite umane!

NiNa (a vece bassa) — Come puoi essere cosi amaro,
Ned, oggi che & il compleanno di Gordon?

DARreLL (pensando, cinicamente) — Pretende «che io
ami il figlio ch’ella deliberatamente mi ha tolto per
darlo ad un altr’uomo... no, grazie, Ninal... Lo scfferto
abbastanza!... non mi lascerd toccare su quel puntol...
(Osyervando amaramente il proprio figlio) Ogni giorno
somiglia di pit a Sam, non & vero?

Goroon (pensando) — Parla di me... farebhe meglio a
cture all’ertal...

Nina (risentitamente) — Non crédo che Gordon so-

migli affatto a Sam. Mi ricorda molto il suo omonimo.

DARRELL (todcato sul vivo, con un rise caftive, mior-
‘dgcemente) — Gondon Shaw? Ma niente affatto! E do-
vrebbe ringraziarne il cielo. E’ I'ultima cosa che deside-
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rerei per un figlio.., essere simile a quell’eroe da gran
cassa. '

.GorooN (penganido, sprezzantemente) — Un figlio!...
non lhal..

Nina (divertita dalla sua gelosin) — Povero Ned!...
non & sciocco?.. alla sua eta, «dopo tutto quello che ab-
biamo passato, essere ancora geloso..,

DArreLL — Preferirei assai farlo diventare I'esatto fac-
simile dell’egregio Samuele!

Gorvon (pensando, con randore) — Si fa sempre beffe
di mio padre!.. farebbe meglio a farci attenzione!.,
DarreLL (sempre pin beffardo) — E che cosa ci po-

trebbe essere di meglio? Il buon Samuele & un uomo
rimscito, Ha una moglie affascinante, un bel bambino,
un appartamento a Park Avenue, ed ¢ membro di un
costoso club di golf. E sopra tulto & cosi beatamente
soddisfatto d’essere un uomo che si & fatto da sé!

Nina (recisumente) — Ned! Dovresti vergognarti! Sai
che Sam ti & sempre stato tanto riconoscente!

DarreLL (mordace) — Lo sarebbe se sapesse tutto
quello che ho fatto effettivamente per lui?

Nina (con sevenita) — Ned!

GorvoN (improvvisamente balza in piedi e confronta
Darrell coi pugni stretti, tremando di rabbia, balbetéa)
— Smettila... ti dico.., di deridere mio padre!

N1va (costernata) — Gordon!

DarreLL (beffardo) — Mio caro ragazzo, non vorrei
deridere il tuo babbo per tutto 1'oro ‘del mondo!

Gornon (sfidandolo, con le labbra tremanti) — Tu...
T’hai gia deriso!l... (Poi, intemsamente) Ti odio!

NiNA (colpita ed indignata) — Gordon! Come osi
parlare cosi a tuo zio Ned!

Goroon (ribellandosi) — Non & mio zio! Non mi ¢
nulla!

NiNA — Non mna parola di pit o sarai punito, anche

se & il tuo compleanno! Se mon sai comportarti meglio
di cosi, dovro telefonare a tutti i tuoi amici di non
venire nel pomeriggio, perché sei stato cosi cattivo da
non meritare di divertirti con loro! (Pensando, con ri-
morse) E’ colpa mia?.. ho fatto 'del mio meglio perche
amasse Ned!.. ma non faccio che incattivirlo di pia!...
lo faccio rivoltare contro di me!.. per andare verso
Sam!...

GorvonN (con rabbia) — Non m’importa! Lo diro al
bakibo!

NinNA (perentoriamente) — Esei! E non venirmi piu
vicino, riordati, finché non avrai domandato scusa allo
zio Ned! (Pensando, incollerita) 11 babbo!... ha seémpre
sulla boeea il Lhabbo oral..

DARReLL (annoiato) — Oh! non farci caso, Nina!

Gornon (esce brontolando) — Non domanderd scusa...
mai! (Pensando, con rancore) Odio anche lei quando
prende le sue parti.. non m’importa, anche se & la
mammal.., non deve far cosi.. (Esce dal fondo).

DARReLL (con irritazione) — Che impporta se mi odia?
Non lo biasimo! Sospetta quello che ho fatto.. che mi
somno comportalo come un wvigliaceo verso di lui! Avyrei
'dovuto reclamarlo senza curarmi di quello che avveniva
degli altri! Di chi & la colpa se mi odia ed io non
ho simpatia per lui perché ama un altro padre? Nostra!
T I'hai dato a Sam, ed io ho acconsentito! Benissimo.
Dunque non biasimarlo se si comporta da figlio 'di
Sam.
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NiNA — Ma non dovrebbe dire che ti odia. (Pensando
amaramente) E' figlio di Sam... appartiene sempre di
pitt a lui... a poco a poco io non conto piul..

DARReELL (sardomfco) — Forse si rende comto nel suo
sub4coeciente che sono suo padre, il suo rivale nel tuo
amore; ma io non sono suo padre ufficialmente, cosi
non ci sono dei preconcetti, ed egli puo esprimere
quello che sente, ed odiarmi con tutto il cuore! (Ama-
ramente) Ma se sapesse che mi ami cosi poco ora, non
si preoccuperebbe!

NiNA (esasperata) — Oh, Ned, taci! Non ne posso
pitn di sopportare quegli stessi rimproveri che ho gia
udito mille volte! Non ne posso pia di udire me stessa
mentre faccio le medesime vecchie ed amare contro-ac-
cuse. E poi ci sara la solita vecchia e terribile scena
di odio, e tu correrai via.. una volta per darti al bere
e alle donne, ora per andare all’Lstituto. Oppure io ti
manderd via, e poi dopo qualche tempo ti richiamerd,
perché mi troverd cosi sola in questa solitaria menzogna
che & la mia vita, senza nessuno a cui parlare tranne
i colleghi di Sam, e le loro mogli asfissianti. (Non puo
trattenersi dal ridere) Oppure tu ti troverai solo nella
tua menzogna prima di me, e ritornerai di tua propria
volonta! E allora ei baceremo e piangeremo e ci ame-
remo di nuovo!

DARRELL (con una smorfia ironica) — Oppure io potrei
illudermi d’essere innamorato di qualche bella fan-
ciulla e mi potrei fidanzare come ho fatto un’alira volta!
E allora tu ne saresti ancora gelosa e dovresti trovare
qualche modo per indurmi a troncare tutto.

Nina (desolata e divertita) — Si... credo che il pen-
siero di una moglie che ti portasse via da me sarebbe
insopportabile... ancor oggi! (Pot, irrefrenabilmente) Oh,
Ned quand’e che intparerai qualche cosa su di noi?
Agiamo come dei veri insensati.. col nostro amore. E’
sempre cosi meraviglioso appena ritorni ma sempre ri-
mani troppo tempo, oppure ti tratlengo io troppo tempo:
non parti mai prima che non siamo arrivati alla fase del-
le nostre spiacevoli ed amare recriminazioni reciproche!
(Poi, improvvisamente, con un senso di tenerezza e di
abbandono) B’ possibile che ancora mi ami, Ned?

DARReLL  (sorridendo, dolorosamente) — Devy’essere
cosi, altrimenti non mi comporterei da idiota, non €
vero?

Nina (contracanmbiandogli il sorniso) — Ed anch’io
debbo amarti. (Poi, serigmente) Dopo tutto, non potro
mai dimenticare che Gordon & figlio del nostro amore,
Ned. .

DARReLL (con tristezza) — Faresti meglio a dimenticar-
lo per amore di Ini e di te stessa! T bambini hanno delle
sicure intnizioni. Si sente defraudato del tuo amore..
da me. Cosi concentra il suo affetto in Sam, 'affezione
del quale sa che & sicura, e si allontana da te.

Niva (spaventata, collericamente) — Non essere stu-
pido, Ned! Non & affatto cosi! Ti detesto quando parli
in questo modo!

Dargect (cinico) — Odiami pure, precisamente come
mi odia lui. Ecco quello che ti consiglio se desideri
di conservare il smo amore! (Ride con tristezza).

NiNA (recisamente) — Se Gordon non ti ama & perche
tu non hai mai fatto il piu lieve tentativo per riuscirgli
simpatico! Non c¢’@¢ una ragione al mondo per cui Gor-
don ti dovrebbe amare, se ci pensi bene, Prendi oggi,

per esempio. E' il suo compleanno, ma tu Pavevi di-
menticato o non te ne curavi! Non gli hai portato nep-
pure un regalo.

DARRELL (con amara tristezza) — Si, che gli ho portato
un regalo. E' fuori, nell’ingresso. Gliene ho portato uno
costoso e fragile affinché potesse avere piena soddisfa-
zione e tultavia non dovesse fare troppa fatica a fra-
cassarlo, come ha fatto di tutti i miei regali nel pas-
sato! E I'ho lasciato nell’ingresso perche gli fosse dato
dopo la mia partenza, poiche, dopo tutto, & mio figlio,
ed io preferisco che non lo fracassi sotto i miei occhi!
(Cercando di trasformare in burla la sua emozione con
profonda amarezza) Sono egoista, vedi! Non voglio che
mio figlio sia troppo felice a mie spese. anche nel giorno
del suo compleanno!

NiNa (tormentata dall’amore, dalla pieta e dal ri-
morso) — Ned! Per amore di Dio! Come puoi tormen-
tarti cosi! Ch, & troppo terribile.. quello che ti ho
fatto! Perdonami, Ned!

DArrerL (la sua espressione si cumbia in un'edpres-
sione di pieta per lei, le si avvigina, le pone una mano
sul capo, teneramente) — Mi dispiace. (Con una tene-
rezza piena di rimorso) Terribile quello che mi ‘hai
fatto, Nina? Ma se tu mi hai data la sola felicita che
abbia conosciuta! E non fare attenzione a quello che
posso dire o fare nell’amarezza, sono orgoglioso.. e
grato, Nina!

Nina (gli alza gli occhi in wviso con profonda ten'e.
rezza ed ammirazione) — Diletto, & meraviglioso che
tu dica cosi. (Si alza, e gli posa le mani sulle spalle e
lo guarda negli occhi, teneramente, con una specie di
preghiera) Non sapremo essere abbastanza coraggiosi...
affinché tu parta.. ora, su questa nota... sicuri del nostro
amore.., senza nessuna spiacevole amarezza una volta
tanto?

DARRELL (gioiosamente) — Si! Me ne andrd.. in gue-
st’istante se yuoi!

NinA (scherzosamente) — Oh, non & necessario che tu
vada via in quest'istante; aspetta per dire addio a Sam.
Soffenderebbe troppo se non lo salutassi. (Poi, con
serieta) E vuoi promettermi di stare via due anni.. an-
che se ti richjamerd prima.. e di lavorare questa volta...
di lavorare eul serio?

Darrer, — Cercherd di farlo, Nina!

Nmva — E dopo... infallibilmente ritorna da me!

Darrerr. — Infallibilmente... di nuove da te!

Nina — Allora addio, caro! (Lo bacia),

DargeL,.  — Infallibilmente... ritorners! (Sorridono
entrambi, e si baciano nuovamente. Gordon appare sulla
soglia, in fondo, e rimane per un istante ad osservarli
in un parossismo di gelosia, di rabbia e di dolore).

Goroon  (pensando con strana lormentosa vergogna)
— Non debbo vederla!... debbo far finta di non averla
veduta!.. non debbo mai lasciarle capire che 'ho ve-
duta!... (Scompare silenziosamente come era entralo).

«~ Niva (dimprovviso allontanandosi da Darrell, guar-
dandosi intorno con inquietudine) — Ned. hai sentito!..
Ho avuto la stranissima sensazione che proprio allora
qualcuno...

GorvoN (la sua voce viene dallingresso con indiffe-
renza forzata) — Mamma! Lo zio Charlie & gii. Deve
salire subito?

Ninag (trasalendo, sforzandosi di parlare

con indiffe-
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renza) — Si, caro, naturalmente! (Poi, conturbata) La
sua voce sembrava sforzata. Ti & sembrato? Supponi
che lui?...

DARRELL (con un forzato sorriso) — E’ possibile. Per
stare sul sicuro, faresti bene a dirgli che mi hai dato
il bacio dell’addio per sharazzarti di me. (Poi, rabbio-
samente) E Marsden & ancora qui! La maledetta vec-
chia! Semplicemente non posso piu sopportarlo, Nina!
Perché Gordon debba prendere tanta simpatia per quella
vecchia zitellona, non posso capirlo.

NiNA (colpita, pensando) — Ma & geloso che Gordon
voglia bene a Charlie!... (Immediatamente tutta affet-
tuosa pieta) Allora deve amare un po’ Gordon!.. (La-
sciando trapelare la sua pieta) Povero Ned! (Fa per
andare verso di lui), ;

DarreLy (trasalendo, e temendo che ella possa aver
divinato un qualche cosa ch’egli non confessa neppure a
se stesso) — Che cosa? perche lo dici? (Poi, rudemente
difensivo) Non essere sciocca! (Risentito) Sai abba-
stanza bene che mi & stato sempre antipatico. Volevo
essere io a finanziare completamente Sam fin da prin-
cipio. Volevo farlo per Sam.., ma specialmente per il
mio figliolo. Perché Marsden ha voluto assolutamente
che Sam lo lasciasse partecipare in parti eguali? Non
& che gli contesti il denaro che ha fatto, ma so che
c’era qualche cosa di strano nella sua testa, e che T’ha
fatto intenzionatamente per farmi dispetto! (Dall'in-
gresso giunge il suono della voce di Mursden e quella
di Gordon che lo saluta rumorosamente, facendolo en-
trare. Mentre Darrell ascolta, la sua espressione diventa
di nuovo furibonda. Esplode rabbiosamente) Tu per-
metti che quel vecchio imbecille vizi Gordon, sciocea
che sei! (Marsden entra dal fondo sorridendo, vestito
irreprensibilmente come sempre. Sembra appena piu
vecchio, per quanto i suoi capelli siano pin grigi, e la
sua alta figura pit curva. La sua espressione e 'atmosfera
che emana da lui, fanno ricordare il Marsden del primo
atto. Se non felice vive almeno in relativa tranquillita
con sé stesso e oon gli altri).

MarspeN (va dritto a Nina) — Ciao, Nina Cara Nina!
Congratulazioni nel giorno del compleanno di tuo figlio!
(La bacia) E’ diventato molto pin grande e piu forte
nei due mesi che non I'ho viste. (Si wolta e stringe
freddamente la mano a Darrell, con lieve aria di pro-
tezione) Salve, Darrell! L’ultima volta che fui qui do-
vevate partire per le Indie Occidentali Ila settimana
dopo, ma vedo che siete ancora da queste parti,

DagreLL (furibondo, con aria motteggiatrice) — E da
queste parli ci siete ancora voi pure. Avete una bella
cera in questi giorni, Marsden. Spero che vostra so-
rella stia bene, Dev'essere una grande consolazione
aver lei al posto di vostra madre! (Poi, con duro riso)
Siamo due callivi arnesi, eh, Marsden? impostori e..
truffatori... soci occulti di Sam!

NinA (pensando, con irritazione) — Ned diventa odioso

di nuovo!.. povero Charlie!... non voglio che sia insul-
tato!.. & diventato un tale conforto.. comprende tante
cose... senza che io debba parlare.. (Guardando Darrell
con rimprovero) Ned s'imbarca questa settimana, Charlie.

MARSDEN (pensando trionfante) — Cerca d’insultar-
mi.. so tutte quello che vuol dire.. ma non importa

quello che dice... ella lo manda vial.. con intenzione
di fronte a mel.. siznifica che & liguidato...

DAgrReLL (pensando con rancore) — Cerca di umi-
liarmi di fronte a lui?... le daro io una lezione!... (Poi,
lottundo con sé stesso, con rimorso) No.. questa vol-
ta, no... I'ho promesso... senza litigi... ricordati... (Accet-
tando, con un simpatico inchino a Marsden) Si, parto
questa settimana e conto di star via almeno due anni
questa volta, due anni di duro lavoro.

MARspEN (pensando, con sprezzante pieta) — Il suo
lavoro!... che pretesal.. uno scienziato dilettante!... ci
potrebbe essere niente di piu pietoso?.. poveretto!...
(Negligentemente) La biologia dev'essere uno studio
interessante. Vorrei saperne di piu.

DArReLL (punto e tuttavia divertito dal tono dell’al-
tro, ironicamente) — Si, sarebbe bene per voi, Mardsen!
Allora potreste scrivere di pit sulla vita e di meno
sulle care vecchiette e sugli scapoli scapestrati! Perche
non scrivete un romanzo sulla vita una qualche volta,
Marsden? (Folta le spalle a Marsden con un'occhiata
di disprezzo, va alla finestra e guarda fuori),

MaRrspEN (confusamente) — Si... certo.. ma non &
precisamente il mio genere.. (Pensando con angoscia,
raccoglie una rivista e la sfoglia distrattamente) E'
vero!.. & pieno di veleno!l.. non ho mai maritato la
parola alla vital... sono stato un timido dilettante di
belle lettere, non un artistal.. i miei poveri libri pia-
cevolil... tutto va bene!l.. va bene questo nostro trio?...
Darrell ha sempre pit perduto terreno.. Nina si & sem-
pre pin rivolta verso di me.. abbiamo costruita una
nostra vita segreta di sottile comprensione e di confi-
denze... lei sa che io ho compreso la sua passione esclu-
sivamente fisica per Darrell.. gquale donna potrebbe
amare Sam con passione?.. un qualche giorno mi con-
fidera tutto su Darrell... ora che Darrell & liquidato...
ella sa che 'amo senza che glielo dica.. ella sa pure
che specie d'amore sia... (Appassionatamente, pensando)
1l mio amore & pit nobile di qualsiasi amore ella ab-
bia conosciuto!... io non la desidero!... mi accontenterei
se il nostro matrimonio consistesse soltanto nel collo-
care le nostre ceneri nella stessa tomba.., le nostre urne
I'una vicina all’altra, e a contatto 'una dell’altra... po-
trebbero gli altri womini dire altrettanto, potrebbere
amare cosi profondamente?... (Poi, d'improvviso, deso-
lato, con disprezzo di sé stesso) E che... le velleita pla-
toniche alla mia etal.. e ci credo io stesso?... guarda
i suoi begli occhil.. non darei forse qualsiasi cosa al
mondo per vederli ardere di desiderio per me?.. e
Pintimitd di cui mi vanto, che cosa altro significa se
non che rappresento ancora la parte del caro vecchio
Charlie della sua fanciullezza?... (Pensando, con ango-
scia) Maledetto vigliacco e rammollito!..,

NiNa (guardandolo pietosamente, pensando) — Che
cosa vuole sempre da me?.. me?... sono l'unica persona
che senta la sua profonda ferita.. sento come la vita
I'abbia ferito.. sono forse colpevole anche in questo
caso?.. se dandomi a lui gli portassi un momento di
felicita, lo potrei fare?.. l'idea era nauseante un tem-
po... ora, nulla che si riferisca all'amore mi sembra
abbastanza importante per essere nauseante.. povero
Charlie!... pensa soltanto che dovrebbe desiderarmil...
caro Charlie, che perfetto amore sarebbe per la veec-
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chiaial... quale perfetto amore quando si & al di la
della passione!.. (Poi, improvvisamente ribellandosi,
sprezzante) Questi uomini mi nauseano!.. li odio tutti
e trel.. mi disgustano!.. la moglie e 'amante che era
in me & stata uccisa da loro!.. grazie a Dio, sono sol-
tanto madre, oral!.. Gordon & il mio ometto, il mio
unico uomo!... (Improvvisamente) Ho da darti qualche
cosa da fare, Charlie, condisci l'insalata per la cola-
zione. Sai, nel modo che mi piace tanto.

MarspEN (balzando in piedi) — Benissimo! (Le cir-
conda la vita col braccio, ed escono insieme ridendo,
senza uno sguardo a Darrell).

DARRELL (pensando, tetramente) — Non debbo rima-
nere a colazione.. come un fantasma alla festa di mio
figlio!... farei meglio ad andare via ora.. perché aspet-
tare Sam?.. che cosa posso dirgli?.. non ¢& nulla
in lui che desideri di vedere.. & sano come un bue,
ed altrettanto tranquillo.., Ho temuto che sua ma-
dre avesse mentito.. sono andato lassi e ho fatto ri-
cerche.. ogni parcla era vera.. il suo bisnonno, la sua
nonna e suo padre, tutti pazzi.. (Agitandosi) Smettilal...
é tempo di partire quando vengono questi pensieri..
m’imbarcherd sabato.. non ritornerd pin.. Nina inco-
mincera subito a lottare con Sam per guadagnarsi
P'amore di mio figlio!... & meglio che ne sia fuori.. oh
Cristo, che pasticciol...

Goroon (compare sulla soglia, in fonde. Ha in mano
un costoso piccolo yacht con le vele spiegate. E' in
preda ad un terribile conflitto di emozioni, al punto
di piangere e tuttavia ostinatamente deciso) — Lo deb-
bo fare!.. Dio, & orribile!.. questa nave & cosi gra-
riosa.. perché doveva venire da lui?... posso dire al
babbo di comprarmene un’altra.. ma ora mi piace que-
sta.. ma ha baciato la mamma.. la mamma T’ha ba-
ciato. (S'avvicina a Darrell con sfida e lo afjronia.
Darrell si volta verso di lui sorpreso) Di... Darrell, sei
stato tu a.. (Si ferma, soffocato).

DaRgeLL (immediatamente comprendendo quello che
sta per accadere, pensando con cupa angoscia) — Cosi
doveva avvenire!.. quello che temevo!.. pare che il
mio destino sia senza pietal.. (Con forzata benevo-
lenza) A fare che cosa?

GorooN (con collera incipiente, balbetta) — L’ho
trovato fuori, nell'ingresso. Non puo provenire da nes-
sun’altro. E’ il tuo regalo questo?

DARRELL (con durezza e con sfida lui stesso) — Si.

Goroon (incollerito, tremando) — Allora... ecco quello
che penso.. di te! (Incominciando a piangere, strappa
via Palbero maestro, l'albero di bompresso, spezza lal-
bero maestro in due, lacera il sartiame, e getta lo scafo
sguernito ai piedi di Darrell) Ecco! Te lo puoi tenere!

DarreLL (vinto per un istante dalla collera) — Pic-
colo demonio impertinente! Non lo hai avuto da me..
(Ha fatto un passe minaccioso avanti, Gordon rimane
fermo, bianco in viso, sfidandolo. Darrell si riprende
subito, poi, con voce tremante di un affetto profonda-
mente ferito) Non avresti dovuto farlo, figlio. Che cosa
importa se te 'avevo dato io? Non & stata mai la mia
nave. Ma era la tua nave. Dovresti preoccuparti della
nave, non di me. Non ti piacciono le navi per sé stes-
se? Mi pare che fosse una magnifica piccola nave. Ecco
perché...

GorooN (singhiozzando desolatamente) — Era tanto
bella! Non volevo farlo! (S'inginocchia e prende nuo-
vamente la nave tra le braccia) Ti assicuro che mnon
volevo farlo. Le navi mi piacciono tanto! Ma non mi
piaci tu! (Queste ultime parole con veemenza).

DagreLL (asciuttamente) — E infatti Tho visto. (Pen-
sando, con collera e con angoscia) Mi fa male!... ma-
ledetto!...

GornoN — No, non lo sai! Ora anche di piu! Anche
di piu! (Lasciandosi sfuggire il suo segreto) Ti ho visto
baciare la mamma! E ho visto anche la mamma!

DagrreLL (trasalendo, ma immediatamente sforzandosi

di sorridere) — Ma la salutave. Siamo vecchi amici,
lo sai.
GorooN — Non me la dai ad imendere! Era un’al-

tra cosa! (Esplodendo) Ti starebbe proprio bene.. ed
anche alla mamma... se lo raccontassi al papa!

DARreLL — Ma sono il pitt veechio amico di Sam. Non
fare lo sciocchino!

GorooN — Non sei il suo amico. Sei sempre qui =
bighellonare per ingannarlo.., giri intorno alla mamma!

DaArreL — Sciocchezze! Che cosa vuoi dire «ingan-
narlo »?

GornoN — Non lo so. Ma so che non sei suo amico.
E una volta o l'altra gli diro che ti ho visto.

DarreL  (ora con grande serieta, profondamente
commosso) — Ascolta! Ci sono cose che un uomo d’o-

nore non dice a nessuno... neppure al babbo o alla mam-
ma. Tu vuoi essere un nomo d’onore, non & vero? (In-
tensamente) Ci sono cose che noi non diciamo, tu ed
io! (Impulsivamente passa il braccio intorno alle spalle
di Gordon, pensando) E' mio figlio!... I'amo!...

GorooN (pensando, terribilmente combatiuto) — Per-
ché mi piace ora?.. mi piace tanto tanto!.. (Piangendo)
Noi?... di chi intendi parlare?.. lo so che cos’e ['ono-
rel... piu di te.. non hai bisogno di dirmelo!.. non l'a-
vrei detto al papa in ogni caso, parola d’onore che non
gliel’'avrei detto! Noi?.. che cosa vuoi dire con
«noin?.. non sono come te! Non voglio mai essere
come te! (Si sente spalancare e chiudere una porta,
la voce cordiale di Evans).

Evans (dall’ingresso) — Salute a tutti!

DaggeLt (battendogli sulla spalla) — Coraggio, figlio.
Eccole! Nascondi quella nave altrimenti ti fara delle
domande. (Gordon si affretta a nascondere la nave sotto
il sofa. Quando entra, Gordon si & del tutto ripreso e
corre ad incontrarlo gioiosamente. Evans é diventato
pit pesante, (il suo viso é grosso ora), & divenuto auto-
ritario, ed automaticamente assume la direzione do-
vunque sia. Non dimostra la sua eta, soltanto i suoi ca-
pelli sono diventati pin radi, ed é visibilmente calvo
verso la sommita del capo. Indossa abiti costosi).

Evans (stringendo a sé Gordon, affettuosamente) —
Come sta questo mio figlioletto? Come te la passi il
giorno del tuo compleanno?

GorooN — Bene, babbo!

Evans — Salute, Ned! Non & questo mio ragazzo un
campione, per la sua etd, ben inteso?
DarreLL (sorridendo, con sforzo) — Si. (Contorcen-

dosi, pensando) Fa male oral.. vedere mio figlio sue

figlio!... ne ho avuto abbastanzal!.. va vial.. gunalsiasi

scusal.. posso telefonare dopo!.. se rimarrd griderd
59
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tutta la verital... (4 Sam) Ero sul punto d’andar via,
Sam. Debbo andare da un amico biologo che abita qui
vicino. (Si dirige verso la porta).

Evans (deluso) — Allora non sarai qui per la cola-
zione?

DarreLt (pensando) — Ti gridero la verita dentro gli
orecchi se rimango un momento di pin.. maledetto
pazzo!.. (A Sam) Non posso rimanere, Mi dispiace, E’
cosa importante. Parto tra pochi giorni.. un mondo di
cose da fare.. ci rivedremo pin tardi, Sam. A rive-
derci... Gordon. (Esce goffamente, frettoloso).

GorpoN — Addio... zio Ned. (Pensando, conjusamente)
Perché I'ho chiamato zio? se avevo detto che non T'a-
vrei fatto mail... lo so... dev’essere perché ha detto che
sta per imbarcarsi, ed io ne sono contento...

Evans — A Tivederci, Ned. (Pensando, con bonaria
superiorita) Ned e la sua biologial.. prende il suo pas-
satempo abbastanza seriamente!.. (Con soddisfazione)
Ma gia, si puo permettere d’avere dei passatempi oral.,
il denaro che ha investito con me, gli ha fruttato un
pozzo di soldi, Dov’e la mamma, piccolo?

GorpoN — In cucina con lo zio Charlie. (Pensando)
Spere che non ritorni mail... perché allora sentii di vo-
lergli bene?... & stato solo per un momento.. ma non
del tutto... non ne sono mai stato capacel... perché quan-
do mi chiama Gordon pare che detesti di chiamarmi
cosi?..

Evans (sedendo q sinistra) — Spero che la colazione
sia pronta tra breve, Ho una fame da lupo, e tu?

Goroon (distrattamente) — Anch’io, papa.

Evans — Vieni qui e raccontami del tuo complean-
no. (Gordon va, Evans lo solleva e se lo meite sulle
ginocchia) Ti sono piaciuti i regali? Che cosa ti ha
portato lo zio Ned?

Gorvon (evasivo) — Erano tutti belli. (Improvvisa-
mente) Perché mi avete chiamato Gordon?

Evans — Oh, tu sai tutto su questargomento... tutto
intorno a Gordon Shaw. Te T’ho raccontato mille volte.

GorpoN — Mi hai detto una volta che era il preten-
dente della mamma, quand’era giovane.

EvANS (stuzzicante) — Che cosa ne sai tu di preten-
denti? Stai diventando un uomo!

GorooN — La mamma lo amava molto?

EvAns (imbarazzato) — Lo credo.

GornoN (pensando acutamente) — Ecco perché Darrell
odia che il mio nome sia Gordon.. sa che la mamma
amava Gordon pit di lui.. ora so come fare con lui..
sard proprio come Gordon e la mamma mi amera piu
di luil... (4 Evans) E poi Gordon fu ucciso, non & vero?
Gli assomiglio un po’?

Evans — Spero di si. Se quando andrai all’universita
saprai giocare a foot-ball o vogare come Gordon ioe..
io ti dard qualsiasi cosa vorrai. Te lo prometto!

GornoN  (sognando) — Dimmi ancora di lui,
papa?.. di lui quando dava il tempo ai rematori, e il
_ragazzo numero selle incomincio a cedere, ed egli non
lo poteva vedere ma lo sentiva, non so come, cedere, e
allora incomincio a parlargli, senza voliarsi, per tutto
il tempo e per cosi dire gli diede la sua propria forza,
cosi che quando la corsa fu finita ed ebbero vinto, fu
Gordon a svenire e non laltro!

vuoi

Evans (con una risata affettuosa) — Ebbene, lo sai
tutto a memoria! A che scopo debbo raccontartelo?

NiNa (mentre parlano, entra dal fondo. Si avanza
lentamente. Pensando con risentimento) — Ama Sam

. piu di me?... Oh, no, non & possibile!... ma ha piu fidu-

cia in luil... ma si fida pin di luil..

Goroon — Ti sei mai battute coi tuoi compagni,
papa?

Evans — Oh, un po.. se ce n’era bisogno.

GorboN — Saresti capace di darle a Darrell?

NiNA (pensando, terrorizzata) — Perche glielo chie-
de?...

Evans (sorpreso) — A tuo zio Ned? Ma ‘perche?
Siamo sempre stati amici.

GorooN — Intendo dire, se non foste amici, saresti
capace di dargliele?

Evans (pavoneggiandosi) — Oh, si, credo. Ned non
¢ mai stato forte come me.

NiNA (pensando, con disprezzo) — Ned & debole...
(Poi, trepidamente) Ma tu, Sam, divenli troppo forte...

GorboN — Ma Gordon te le avrebbe date, non & vero?

Evans — Puoi esserne sicuro!

Goroon (pensando) — Deve aver amato Gordon anche
piu del babbo!..

NiNA (si avvicina alla sedia di centro, sforzandosi di
sorridere) — Che cosa sono tutti questi discorsi di botte?
Non & bello. Per amor del cielo, Sam, non incorag-
giarlo...

Evans (con una smorfia) — Non badare alle donne,
Gordon. Devi saper lottare, per farti avanti in questo
mondo!

NiNa (pensando, pietosamente) — Povero scemo...
come sei coraggioso oral.. (Dolcemente) Forse hai ra-
gione, caro. (Guardandosi intorne) E’ andato via Ned?

GorooN (con sfida) — Si... e non ritorna.., e s'imbarca
subito!

NiNA (con un brivido) — Perché mi sfida in questo
modo?... e sattacea a Sam?... deve averci visti.. non fa
per venire sulle mie ginocchia... come sempre.. Ned
aveva ragione.. debbo mentirgli.. riprendermelo... qui,
sulle mie ginocchial.. (Con una smorfia di disprezzo,
ad FEvans) Sono contenta che Ned sia andato via. Te-
mevo che c¢i rimanesse tra i piedi tutto il giorno.

GorpoN (impetuosamente, scendendo a meta dalle gi-
nocchia del padre) — Sei contenta?.. (Poi, pensando
con diffidenza) Me la vuole dare ad intendere.. [’ho
veduta baciarlo...

Nivna — Ned stava diventando noioso. E’ cosi debole.
Non & capace d’incominciare nulla se non & spinto.

GornoN (awvvicinandosi un po’ di piu, scrutando il viso

di lei, pensando) — Non sembra che le vada molto a
L
genio... ma ’ho veduta baciarlo...
Evans (sorpreso) — Oh. andiamo, Nina, non sei ora

un po’ troppo severa verso Ned? E’ vero che non ha
piu, per cosi dire, il pugno saldo di un tempo, ma &
il nostro migliore amico.

GorooN (allontanandosi sempre piit dal padre, con
risentimento) — Perché il babbo glielo sostiene?...

NiNa (pensando, lieta) Benissimo, Sam... proprio
quello che volevo che tu dicessil... (Con noia) Oh, lo
so, ma mi da ai nervi col suo continuo bighellonare.
Senza essere troppo sgarbata, I’ho spinto a ritornare al
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suo lavoro, e gli ho fatto promettere di non ritornare
prima di due anni. In fine ha promesso, e allora & di-
ventato sciocco e sentimentale e mi ha domandate di
baciarlo in segno d’addio e di buon augurio. Cosi T'ho
baciato per sharazzarmene! Che seccatura!

(GorboN  (pensundoy,  esultante) — Aylor questo
¢ il motivo!... questo & il motivo!.. e stara via due
annil.. oh, come sono contento!.. (Si avvicing alla
madre, e la fissa in volto, gli occhi radiosi) Mamma!

Nixa — Caro! (Lo solleva e se lo mette sulle ginoc-
chia, stringendolo tra le braccia),

GorooN (la bacia) — Ecco! (Pensando, esultante)
Questo fa ammenda per quel bacio!l.. questo glielo to-
glie dalla boceal...

Evans (beffardo) — Ned deve essersi invaghito di te..
ora che & vecchio! (Poi, sentimentalmente) Poveraccio!
Non si & mai sposato, ecco il guaio. Sente la solitudine.
So quello che sente. Un uomo ha bisogno di un po’ di
incoraggiamento da parte della donna per aiutarlo a
tenere la testa alta,

NINA (tenendo la testa di Gordon contro la propria,
ridendo in modo stuzzicante) — Credo che gquello zuc-
cone del tuo papa stia diventando patetico e sciocco!
Che cosa ne dici, Gordon?

Gorvon (ridendo con lei) — Si, & patetico, mamma,
& sciocco! (La bacia e bisbiglia) Voglio somigliare a
a Gordon Shaw, mamma! (Nina se lo stringe al petto
freneticamente, felice e trionfante).

Evans (beffardo) — Voi due diventate troppo severi
verso di me. (Ride. Tutti e tre ridono insieme).

NiNA (improvvisamente, vinta da un'onda di rimorso
e di pieta) — Oh, sono dura verso Ned!.. povero caro
e generoso Ned!.. mi hai detto di mentire a tuo figlio
ai tuoi danni per amor mio.. non sono degna del tuo
amore!... sono vile ed egoista!... ma ti amo!... & il figlio
del nostro amore tra le mie braccial.. Oh, Dio-Madre,
esaudisci la mia preghiera affinché un giorno possiamo
dire la verita a nostro figlio e lui possa amare suo
padre!...

GorboN (sente i pensieri di lei, si alza dal suo grem-
bo e la fissa in volto mentre elln ne evita gli occhi con-
fusa, intimidita, non senza risentimento. Pensando) —
Ora pensa a quel Darrelll.. lo so!.. ed anche l'ama...
non me la da ad intendere!.. I'ho vista baciarlo!... non
pensava allora che fosse uno sciocco!.. ha mentito
al babbo ed a me!.. (Scende dalle sue ginocchia e
s'allontana da lei).

NiNA (pensando, spaventata) — Ha letto nel mio pen-
siero!.. non debbo neppure pensare a Ned quando mi
e vicino!... povero Ned!.. no, non pensarcil... (Proten-
dendosi verso Gordon con le braccia tese suppliche-
volmente, ma assumendo un tono scherzoso) Ebbene,
Gordon, che hai avuto? Sei saltato via dalle mie gi-
nocchia come se ti fossi seduto sopra una spina, (Si
sforza di ridere).

Goroon (con gli occhi a terra, evasivamente) — Ho
fame, voglio vedere se la colazione & pronta. (Si vollta

bruscamente e fugge via),

EvaNs (con tono di superiore comprensione virile,
gentilmente, ma dettando legge alla muliebre debolez-
za) — B’ stanco d’esser vezzeggiato, Nina. Dimentichi che
deve diventare un giovane forte. E noi vogliamo che

diventi un vero uomo e non una vecchia zitella, come
Charlie. (Sagacemente) E’ questo che ha reso Charlie
quello che &, ci scommetto. Sua madre non smise mai di
coceolarlo.

NiNa (con sottomissione, ma con uno sguardo di
amaro disprezzo) — Forse hai ragione, Sam.
Evans (fiduciosamente) — Lo so.

NivA (pensando, con uno sguardo d'intenso odio) —
Oh, Dio-Madre, concedimi ch’io possa un giorno dire
la verita a quest’idiota!

Un tardo pomeriggio sul finire del giugno dieci anni
dopo. Il ponte posteriore del panfilio da crociera degli
Evans ancorato nella zona riservata ai panfili presso
la linea d'arrivo di Pough Keepsie. La prua e la parte
centrale del panfilio sono nettamente a destra, rivolti
contro corrente. Il parapetto di babordo é verso il fon-
do, la curva della prua a sinistra, il retro della cabina
con ampie finestre ed una porta & a destra. Due sedie di
vimini sono a sinistra, ed una poltrona a sdraio a de-
stra; un tavolino di vimini con un'altra sedia & al cen-
tro. Il ponte é in fresca ombra, in contrasto con la lieve
nebbia dorata dal sole tramontante che splende sul
fiume.

Nina é seduta presso il tavolo al centro, Darrell sulla
sedia pit a sinistra, Marsden sulla sedia a sdraio a de-
stra. Evans che & dietro Nina, si sporge dal parapetto,
scrutando il fiume col binocolo. Madeline Arnold é
in piedi al suo fianco. I capelli di Nina sono diventati
completamente bianchi. Ella cerca disperatamente di
nascondere le naturali devastazioni del tempo con una
eccessiva truccatura che raggiunge il fine opposto poiche
attira Pattenzione su quello che vorrebbe nascondere.
Il suo volto é sparuto, le guance tese e la bocca slirata
in un sorriso forzato. Poco rimane del fascino del suo
volto, salvo gli occhi che ora sembrano pin grandi e
pi che mai misteriosi. Ma ha conservato il suo magni-
fico corpo, e questo ha il tragico effetto di far sem-
brare, per contrasto, il suo viso pit vecchio e piu de-
vastato. Tutto il suo comportamento fa ricordare la Nina
del quartatto, nevrotiea, inasprita e tormentata dalla
pussione. Veste un costume bianco da vyacht, Darrell
sembra che sia ritornato il giovane dottore che ab-
biamo visto nella casa del padre di Nina nel secondo
atto. Ha ancora laria dello scienziato freddo, indiffe-
rente, che considera sé stesso e la gente che lo circonda
come interessanti fenoment. Il suo fisico & pit asciulto;
il suo viso e il suo corpo sono diventati magri e sani,
il gonfiore sotto gli occhi e il doppio mento dell’atto
precedente sono scomparsi. La sua pelle e assai anne-
rita per il lungo soggiorno ai tropici. I suoi folti
capelli sono color grigio-ferro. Porta calzoni di flanella,
una giacca blu e scarpe di pelle di daino. Dimostra
forse i suoi cinquantun anni, ma non un giorno di pii.
Marsden si é molto invecchiato. Il suo corpo é pii

- 61




EUGENE 0’ NEILL

curvo di prima, i suoi capelli sono diventati quasi
bianchi, E’ il Marsden invecchiato del quinto alto,
che era cosi prostrato dalla morte della madre. Ora &
la morte della sorella, quvenuta due mesi prima, che
lo ha gettato nella disperazione. Il suo presente dolore,
tuttavia, e pin rassegnato di quanto non fosse il pre-
cedente. Veste irreprensibilmente di nero come nel
quinto atto. Evans & semplicemente Evans, il suo tipo
essendosi logicamente sviluppato attraverso dieci anni
di continuo successo e di sempre maggiore ricchezza,
gioviale e semplice e bonario pit che mai, ma sempre
pitt ostinato e presuntuoso. Si & molto ingrossato. Il
suo largo wiso col doppio mento, & pesante, sanguigno,
apoplettico. Il suo capo & diventato completamente calvo
sulla sommita. Porta un berretto da yacht, una giacca
blu, calzeni bianchi di flanella e scarpe di pelle
di daino. Madeline Arnold & una graziesa fanciulla di
diciannove anni, con occhi e capelli neri. La sua pelle
é molto abbronzata, il suo corpo & alto ed atletico, ri-
chiamando alla nostra memoria la Nina che vedemmo
in principio. Il suo modo di trattare é diretto e franco.
Da Pimpressione di una persona che sa sempre esatta-
mente quello che vuole e che generalmente Lottiene,
ma che é anche generosa e che sa far buon viso alla
sorte avversa, e questo suo carattere la rende popolare
con il suo sesso, e ricercata dagli uomini. Veste un vi-
vace costume sportivo.

Evans (nervoso ed agitato, abbassando impaziente.
mente il binocolo) — Non riesco a veder nulla! C’& una
maledetta nebbia sul finme! (Porgendo il binocolo a
Madeline) Prendi, Madeline. Gli occhi tuoi son giovani!

MApELINE (vivamente) — Grazie! (Scruta il fiume at-
traverso le lenti).

NiNa (pensando amaramente) — OQcchi giovanil...
guardano dentro gli occhi di Gordon.. Gordon vede
Pamore nei suoi giovani occhil.. i miei son vecchi
oral..

Evans (tirando fuori [l'orologio) — Tra breve sara
Tora della partenza. (Si avanza con esasperazione)
Naturalmente quella maledetta radio doveva scegliere
questo momento per guastarsi! Ne avevo collocata una
nuova di zecca proprio per questa gara! Son fortunato!
(Avvicinandosi a Nina e metiendole ung mano sulla
spalla) Perbacco, scommetto che Gordon avra in questo
momento una bella tensione nervosa, Nina!

MADELINE (senza abbassare le lenti) — Povero ra-
gazzo! Ci scommetto!
NiNa (pensando con intensa amarezza) — Quel tono

nella sua voce!l... lamore di lei gia lo possiede... il mio
figliolo!... (Vendicativamente) Ma non c¢i riuscira fin-
ché vivro io!.. (Con indifferenza) Si, sara nervoso.

Evans (ritirando la muano, seccamente) — Non inten-
devo dire nervoso. Non sa che cosa sia avere i nervi.
Nulla ancora lo ha mai guastato. (Queste ultime parole
con uno sguardo risentito mentre ritorna al parapetto).

MADELINE (con la calma fiducia di uno che sa) — Certo
si pud esser sicuri che Gordon non perdera mai il suo
sangue freddo.

NiNa (freddamente) — So molto bene che mio figlio
non & un debole. (Intenzionalmente, con un’occhiata a
Madeline) ..per quanto abbia delle debolezze qualche
volta.
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ManeLINE (senza abbassare il canocchiale, pensando
bonariamente) — Ahil.. questa era per me!.. (Poi, fe-
rita) Perché le sono tanto antipatica?.. ho fatto tutto
quello che ho potuto, per amore di Gordon, per pia-
cerle...

Evans (guardando Nina, risentitamente, pensando)
— Un’altra disgustosa allusione a Madeline!.., Nina &
certo molto cambiatal.., pensavo che una volta che aves-
se compiuto il suo cambiamento di vita, si sarebbe ver-
gognata della sua pazza gelosia.. invece & peggio.. ma
io non la lascero intromettersi tra Gordon e Madeline...
lei 'ama... e lui 'ama... ed i suoi hanno denaro ed anche
una posizione.., ed a me piace moltissimo... e, per Dio,
fard che il loro matrimonio si concluda senza inciampi,
anche se Nina arriccera il naso...

DARRELL (acutamente osserva pensando) — Nina
odia questa giovinetta.. naturalmente!... & la fidanzata
di Gordon.. rompera il loro fidanzamento se potra..
come fece del mio una volta.. ma una voltal.. grazie
a Dio, la mia schiavitu & finita!.. come ha saputo che
ero ritornato?.. non avevo intenzione di rivederla.. ma
il suo invito era cosi supplichevole.. il mio dovere
verso Gordon, mi ha scritto... quale dovere?.. un po’
troppo tardi!.. & meglio non pensarci piul..

Evans (guardando nuovamente l'orologio) — Dovreb-
bero essere allineati in attesa del «via» (Battendo il
pugno sul parapetto, lasciando esplodere i suoi senti-
menti repressi) Vieni, Gordon!

NiNA (trasalendo, con irritazione) — Sam! Ti ho detto
che ho un mal di testa che mi spezza il cranio! (Pen-
sando intensamente) Villanzone!.. il fidanzamenlo di
Gordon con quella 1i & tutta colpa tual...

Evans (risentitamente) — Mi dispiace. Perché non
prendi dell’aspirina? (Pensando, irritato) Nina ha i ner-
vil.. Charlie in lutto!.. che coppia di ammazza-alle-
grial... avevo intenzione di portare Gordon e i suoi ami-
ci a bordo per festeggiarlo... impossibile!... debbo pren-
dere Madeline... preparare una festa a New York.. la-
gciare in asso questa compagnia.. Nina sara furibonda,
ma tanto peggio per lei..

Darrery (esamina Nina criticamente, pensando) — K’
molto nervosa.. mi fa ricordare di quando la vidi per la
prima volta.. (Poi, esultando) Grazie a Dio, posso
osservarla di nuovo oggetlivamente.., questi ullimi tre
anni di lontananza hanno finalmente operato.. la guari-
gione completal... (Poi, con rimorso) Povera Ninal...
tutti 'abbandoniamo. (Poi, lanciando un'occhiata a
Marsden, con lieve sarcasmo) Perfino Marsden sembra
averla abbandonata per i morti!..

MarspEN (vagamente irritato, pensando) — Che cosa
faccio qui?.. che cosa m'importa di questa stupida ga-
ra?.. perché mi sono lasciato costringere da Nina a ve-
nire?... dovrei essere solo.. con i miei ricordi della
cara Jane... saranno due mesi sabato che ¢ morta.. (Gli
tremano le labbra e gli vengono le lagrime agli occhi).

MApELINE (con un sospiro dimpazienza, abbassando
il binocolo) — E’ inutile, signor Evans, non riesco a
distinguere nulla.

Evans (irritato e disgustato) — Se soltanto quella ma-
ledetta radio funzionasse!

NiNa (esasperata) — Per amor del cielo, smettila di
parlare in quel modo!
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Evans (ferito, indignato) — Che cosa hai da ridire
se sono nervozo? Mi sembra che tu potresti interessarti
un po’ di pitt senza che questo ti facesse male, dato
che si tratta dell'ultima gara di Gordon, della sua wul-
tima partecipazione ad una gara universitaria! (Le volta
le spalle).

MapeLINE (pensando) — Ha ragione... agisce male...
se fossi la mamma di Gordon certamente non farei
€Osl...

Lkvans (volgendosi nuovamente a Nina, risentito) —
Avevi l'abitudine di spezzarti le mani per applaudire
Gordon Shaw. E il nostro Gordon lo avrebbe battuto
al remo di un miglio, non meno! (Volgendosi a Dar-
rell) E questo non lo dico per orgoglio paterno, Ned!
Tutti i competenti lo dicono!

DARRELL (cinicamente) — Oh, andiamo, Sam! Nes-
suno si & mai sognato neppure di sfiorare Shaw in nes-
suna cosa! (Getta a Nina un’occhiata beffarda. Imme-
diatamente adirato contro sé stesso) Che idiotal.. mi
& scappatal.. vecchia abitudine!... sono anni che non
l'amo pia!...

NiNa (pensando, con indifferenza) — Ned & ancora
geloso... questo non mi piace pit... io non sento nulla...
salvo che debbo indurlo ad aiutarmi.. (Si volge a Dar-
rell, con amarezza) Sam ha detto il « nostro » Gordon.
Doveva dire il «suo »; Gordon & divenuto cosi simile
a Sam, Ned, che tu non lo riconosceresti piu!

MapeLINE (pensando con indignazione) — E' pazzal...
non somiglia affatto al padre!.. & cosi forte e bello!...

Evans (bonariamente, con una sfumatura d’orgoglio)
—- Mi lusinghi, Nina. Vorrei poterlo pensare. Ma non &
affatto simile a me, fortunatamente per lui. E' 1imma-
gine vivente di Gordon Shaw, quand’era in forma.

MApeLINE (pensando) — Shaw!.. ho veduto il suo
ritratto al eircolo... il mio Gordon & piu bello!... una
volta mi ha detto che Shaw era un vecchio preten-
dente della sua mamma... dicono che fosse splendida
un tempo... o

NiNa (scuotendo la testa, sprezzantemente) — Non es-
sere modesto, Sam. Gordon & tutto te. Pud darsi che
sia un buon atleta come Gordon Shaw, perché tu glie-
Thai sempre indicato come modello, ma finisce qui la
somiglianza. Per il resto non & assolutamente simile
a lui!

Evans (frenando a fatica la collera, pensando) — Ne
sono nauseato!.. spinge Llroppo oltre la sua gelosial...
(Improvvisamente esplodendo, batte un pugno sopra il
parapctto) Per linferno, se tu sentissi qualche cosa,
non potresti, Nina.. forse nel momento in cui entra
nella sua imbarcazione... (Si ferma, cercando di con-
trollarsi, ensando, col viso rosso),

NiNa (fissandolo con disgusto, con freddo disprezzo)
— Non ho detto nulla di cosi grave, non & vero? uni-
camente che Gordon ti assomiglia nel carattere, (Con
intenzione) Non eccitarti tanto. Fa male alla tua ecces-
siva pressione sanguigna. Domanda a Ned se non &
vero. (Intensamente, pensando) Se potesse morire!...
(Pensando, subito dopo) Oh, non voglio dire che... non

debbo..,

Darrert (pensando acutamente) — C’era un desides
ric di morte.., le cose sono andate abbastanza avanti..
sembra che Sam abbia una cattiva pressione... che spe«
ranza questo mi avrebbe dato una volta.. non piu ora,
grazie a Dio!.. (Con tono scherzoso) Oh, credo che
Sum stia benissimo, Nina.

Evans (burberamente) — Non mi sono mai sentito
meglio. (Nervosamente si toglie di tasca di nuovp loro-
logio) E' l'ora della partenza. Vieni in cabina, Ned, a
bere qualche cosa. Vedremo se Mc Cabe ha riparato
quella maledetta radio. (Passando presso Marsden, gli
batte sulla spalla con irritazione) Coraggio, Charlie!
Scuotiti!

MarspEN (trasalisce e si riprende, confusamente) —
Eh?.. cosa c’&?... vengono?...

Evans (ritornando bonario, prendendolo per il brac-
cio, con lieve ironia) — Vieni a bere un bicchierino,
Ne hai bisogno circa di dieci, credo, per entrare nello
spirito che ci vuole per vedere la finale! (A4 Darrell
che si é alzato, ma che & rimasto in piedi presso la
sedia) Vieni, Ned.

Nina (prontamente) — No, laseiami Ned. Ho da par-
largli. Prendi Madeline... e Charlie,

MarspEN (guardandola supplichevolmente) — Ma sto
benissimo qui.. (Poi, dopo averla guardata negli occhi,
pensando) Vuol'essere sola con Darrell... benissimo...
non importa, ora.. il loro amore € morto.. ma ¢’& an-
cora qualche segreto tra di loro che non mi ha detto...
non importa.. me lo dira una qualche volta.. io solo
le rimarro... presto... (Poi, colpito dal rimorso) Povera
cara Jane!.. come posso pensare ad altri.. mio Dio,
sono disprezzabile!... mi voglio ubriacare con quel bac-
cellone!... ecco tutto quello che son capace di fare!...

MapeLINE (pensando, con risentimento) — Mi tralla
da fanciullinal... cederd ora.. ma una volta che sia
sposata...l...

Evans — Vieni, allora, Madeline, Te ne daremo un

bicchierino piccolo piccolo. (Impazientemente) Charlie,
andiamo!

MarspeEN (con febbrile giovialita) — Spero che sia
un potente veleno!
Evans (ridendo) — Questo & lo spirito! Siamo an.

cora in tempo per fare di te uno sportivo!

MabeLINg (ridendo, va a prendere il braccio di Mars-
den) — Prendo io I'impegno di farvi arrivare a casa
sano e salvo, signor Marsden! (Entrano nella cabina,
ed Evans dietro. Nina e Darrell si voltano e si guar-
dano con stupore e con curiosita per un lungo minuto.
Darrell rimane in piedi e sembra un po’ imbarazzato).

DarreLt  (pensando, con un interessumento malinco-
nico) — Ed ora?.. come?.. posso guardarla negli oce
chi... strani occhi che non invecchieranno mai... senza
desiderio o gelosia o amarezza... I'ho mai amata?... pud
essere lei la madre di mio figlio?... esiste un essere che
¢ mio figlio?.. non posso pil pensare a queste cose
come a cose reali.. debbono essere avvenute in un’al-
tra vita..,

Nina (pensando, tristemente) — L'uomo che un lem-
po amaveo.. come sembra sano e giovane!., ora non
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¢i amiamo pif... il nostro conto con Dio-Padre & chiu-
$0... pomeriggi di felicita pagati con anni di dolore..
amore, passione, eslasi.. in quale vita remota e lon-
tana esisterono mail.. P'unica vita viva e nel passato e
nel futuro... il presente & un inlermezzo.. uno strano
intermezzo nel quale chiamiamo in ainte il passato e
il futuro a testimoniare che siam vivil.. (Con triste
sorriso) Siedi, Ned. Quando ho saputo che eri ritor-
nato ti ho scritto perché ho bisogno di un amico, E’
passato tanto tempo da quando ci siamo amati che ora
possiamo essere di nuove amici. Non lo senti?

DARReLL (con gratitudine) — Si, lo sento. (Siede su
di una sedia a sinistra, acdcostandola a lei. Pensando)
Desidero esserle amico.. ma non permetterd mai..

Niva (pensando, prudentemente) — Debbo mante-
nermi molto fredda e ragionevole, o non mi aintera..
(Comn amichevole sorriso) Non i ho visto cosi giovane
e bello da quando ti ho conosciuto. Dimmi il tno se-
greto. (Amaramente) Ne ho 'bisogno! Son vecchia!
Guardami! E sincerafiente non vedevo lora dlesser
veechia! Pensavo che dovesse significare la pace. Sono
stala tristemente delusa. (Poi, sforzandosi di sorridere)
E cosi, dimmi che sorgente di giovinezza hai trovato tu.

DareeLt (orgogliosamente) — I facile, 11 lavoro! Ho
preso tanto interesse per la biologia quanto ne avevo
un tempo per la medicina, ma questa volta senza
egoismo. Non ¢'¢ messuna probabilita ch’io diventi un
famoso biologo, e lo so. Sono un lavoratore oscuro. Ma
il mostro Istituto ha avulo un suocesso «strepiloso »,
come direbbe Sam. Abbiamo fatto qualche scoperta di
straordinaria importanza. Dico « abbiamo ». Ma intendo
parlare di Preston. Forse ricorderai che ti scrivevo di
lui con entusinsmo. L’ha giustificato. Sta rendendo il
suo nome famoso in tutto il mondo. E’ quello che io
polevo essere.. avevo lingegno, Ninal.. se avessi avu-
to pill energia e meno wvanitd, se avessi tirato di-
ritto! (Poi, con un sorriso forzato) Ma non mi lamento.
Ho trovato me stesso nell’aiutarlo. In questo modo sento
che ho pagato il mio debito... che il suo lavoro & par-
zialmente il mio lavoro. E lui lo riconosce. Ha la rara
virti della gratitudine, (Con orgogliosa affezione) E’ un
ragazzo straordinario, Nina! Credo che dovrei dire uo-
mo, ora che ha piu di trenl’anni.

Nina (pensando, con dolorosa amarezza) — Cosi, Ned...
ricordi il nostro amore... come uno
stupido errore!.. la conseguenza di una cieca vanila
c¢he 'ha rovinato la tua carrieral... oh!.. (Poi, dominan-
dosi, pensando cinicamente) Ebbene, dopo tutto, come
ricordo io il nostro amore?.. senza nessuna emozione,

e perfino senza amarezzal.. (Poi, con improvviso al-
{arme) Ha dimenticato Gordon per quel Preston!..
(Pensando disperatamente) Debbo fargli ricordare che
Gordon & suo figlio, o non rinscird mai a persuaderlo
ad aiutarmil.. (Con rampogna) Cosi tu hai trovato un
figlio, mentre io perdevo il mio... che & anche tuo!

DareeLL (colpito, con un interessamento impensonale)
— Non mi & mai venuto in mente, ma ora che ci penso...
(Sorridendo) Si, forse inconsciamente, Preston ha preso
il posto di Gordon, e questo ha fatto bene a tutti e due
e non ha fatto male a nessuno.

con amarezzal..

Nina (con amara enfasi) — Salvo al tuo figlio vero...
ed a me... ma suppoengo che noi non contiamo.

DargeLL (freddamente) — Male a Gordon? Come? Sta
benissimo, non & vero? (Beffardo) Direi, da quello che
ho sentito, che & il tuo ideale di eroe universitario...
come il suo indimenticabile omonimo!...

Nina (pensando, con risentimento) — Deride il pro-
prio figlio!.. (Poi, cercando d'essere calcolatrice) Ma
non debbo inquietarmi.. debbo indurlo ad aiutarmi..
(Con gentile rimprovero) Ed io sono lideale della
mamma felice, Ned?

DARRELL (immediatamente impietosito e vergognoso di
sé) — Perdonami, Nina. Temo di non avere del tutto
superato la mia amarezza. (Gentilmente) Mi dispiace che
tu sia infelice, Nina.

NiNA (pensando, con soddisfazione) — Vuol dire che...
ancora gli stiamo un po’ a cuore.. se solo quesio &
sufficiente per... (Purlundo con tristezza) Ho perduto il
mio figliolo, Ned! Sam lo ha fatto tutte suo. E questo
& stalo compiuto icosi gradatamente che, per quanto mi
rendessi conto di quello che avveniva, non ho mai po-
tuto impedirlo. Quello che Sam consigliava, sembrava
sempre la cosa migliore per 'avvenire di Gordon. Ed era
sempre quello che Gordon stesso voleva, e cosi si & al-
lontanato 'da me, prima per andare alla scuola-convitto,
e poi al collegio universitario, per diventare l’eroe spor-
tivo che piaceva a Sam...

DARRELL (con impazienza) — Oh. andiamo, Nina, ma
se hai sempre desiderato che fosse zimile a Gordon
Shaw!

NinA (scattando, malgrado sé stessa, con violenza) —
Non & simile a Gordon! Mi ha dimenticala per quella...!
(Cercando d’essere pitt ragionevole) Che cosa m’im-
porla se & un campione o no? E’ tanto stupida tutta que-
sta smania! La gara d’oggi non m'interessa affatto, per
esempio! Non m’importerehbe se arrivasse ultimo! (In-
terrompendosi, pensando spaventata) Oh, se doyesse mai
supporre quello che ho detto!

DarreLL (pensando acutamente) — Olal.., ha parlato
come se avesse piacere di vederlo arrivare ultimo!..
perche?.. (Poi vendicativamente) Ebbene, neanche a
me dispiacerebbe... & tempo che questi Gordon rice-
vano una buona lezione dalla vital..

MADELINE (improvvisamente appare gulla soglia della
cabina, col viso rosso dall'emozione) — Sono partiti!
Il signor Evans ha potuto ricevere qualche cosa... si ode
appena, ma.. la Navy e Washington sono in testa..
Gordon & terzo! (Scompare di nuovo nella cabina).

Nina (seguendola con uno sguardo d'ogdio) — 1l suo
Gordon!... & cosi sicural.. sono arrivata a detestare il
suo grazioso visino!...

DarreLL (pensando, beffardo) — Gordon & terzo!l..
forse pensavi che non ci fosse nessun altro a spingere
la barcal.. come le donne van pazze per questi Gor-
don!... quella Madeline & graziosa.. ha un corpo simile
a quello di Nina quando incominciai ad amarla... quei
pomeriggil.. Leta incomincia a farsi vedere sul viso
di Nina.. ma ha conservato il suo magnifico corpol...
(Con una sfumatura di malizia, asgiuttamente) C’¢ una
signorina che pare abbia molto a cuore se Gordon ar-
riva ultimo o no!
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NiNa (cercando d’essere addolorata e commouvente)
— Si, Gordon & suo ora, Ned. (Ma non puo sopportare
questo pensiero - vendicativamente) E’ questo che ti vo-
levo dire, sono fidanzati, Ma non significa che neces-
sariamente... Puoi immaginare che Gordon perda la te-
sta per una piccola sciocca di quel genere? Io non posso
neppure credere che I'ami! Ma se & appena graziosa e
mortalmente stupida! Pensavo che scherzasse solo con
lei... oppure semplicemente si divertisse. (Freme) Alla
sua eta, c’era da aspettarselo... perfino una mamma deve
comprendere la natura. Ma che Gordon I'abbia presa
serinmente e che le abbia promesso di sposarla, & troppo
stupido per parlarne!

DargeLL (pensando, cinicamente) — Oh, cosi tu accet-
teresti che lui dormisse con lei, se necessario... ma lei
non dovrebbe avere nessun diritto per disputare il tuo
possesso, eh?.. ti piacerebbe di fare di lei per tuo
figlio la medesima specie di comodo schiavo che io
fui per tel.. (Risentito) Non posso darti ragione. La
trovo molto attraente. Mi sembra che se fossi nei panni
di Gordon, farei esattamente quello che ha fatto lui.
(Con confusione e con amarezza, pensando) Nei panni
di Gordon!... sono stato sempre nei panni di Gordon
Shaw!.. e perché prendo le parti di questo giovane
Gordon?... che cosa & per me, in nome di Dio?...

NINA (senza ascoltarlo) — Se la sposa vuol dire che
mi dimenticherd. Mi dimentichera cosi completamente
come Sam dimentico la madre! Lo distogliera da me!
Oh, lo so quello che sanno dare le mogli! Si servira
del suo corpo finché non lo fara dimenticare di me!
Mio figlio, Ned! Ed anche il figlio tuo! (Improvvisa-
mente si alza e va presso di lui e gli prende una mano
tra le sue) Il figlio del nostro vecchio amore, Ned!

Dagrert  (pensando, con uno strano brivideo d'attra-
zione e insieme di paura mentre lei lo tocca) — 11 nostro
amore.,. vecchio amore... il noto contatto della sua car-
ne... siamo vecchi.. & stupido ed indecente.. pensa di
potermi ancora riconquistare?...

NNA (col tono di una mamma che parla del figlio al
marito) — Devi fare a Gordon un buon predicozzo, Ned.

DARRELL (sempre pitt comturbato, pensando) — Vel-
chia,., ma ha conservato il suo magnifico corpo... da
quanti anni?... ha la medesima strana influenza sopra di
me... il contatto della sua carne.. & pericoloso... scioe-
chezze, soltanto cerco di calmarla come suo amico, co-
me suo medico.. e perché mon dovrei parlare con Gor-
don?.. un padre deve qualche cosa al proprio figlio...
dovrebbe consigliarlo... (Poi, allarmato) Ma avevo in-
tenzione di non immischiarmi pit... (Gravemente) Ho
giurato che non mi sarei pit immischiato delle vite
omane, Nina!

NiNa (senz’ascoltarlo) — Lo devi trattenere dal rovi-
nare la sua vita,

DarreLL  (ostinatamente, lottando con sé stesso) —
Non voglio toccare nessuna vita che abbia pia di una
cellula! (Aspramente) E in ogni modo, non ti aiuterei
in quello che dici, Devi rinunciare a possedere gli uo-
mini, ad intrometterti nella loro vita come se tu fossi
Dio, e li avessi creati tu!

Nina (con strano senso di abbandono) — Non so

quello che vuoi dire, Ned; Gordon & mio figlio, non &
vero?

DARRELL (con improvvisa, strana violenza) — Ed an-
che mio! Anche mio! (Si frena. Pensando) Taci, scioc-
co... € questo il modo di calmarla?..,
¢« NiNa (con strana calma) — Credo di amarti ancora
un po’, Ned.

DARreLL (col medesimo tono) — Ed io ti amo ancora
un po’ Nina. (Poi, gravemente) Ma mon voglio pit par-
tecipare alla tua vita! (Con duro riso) E tu hai avuto
Ia tua parte dell'amore umano, mia cara! E’ passato quel
tempo. Ti voglio mandare un milione di protozoi che
tu potrai tormentare senza farti del male! (Riprenden-
dosi, vergognoso) Nina, ti prego di perdonarmi!

NiINA (si riscuote come da un sogno, ansiosamente) —
Che cosa dicevi, Ned? (Lascia andare la mano di lui e
nitorna alla propria sedia).

DarrerL (stupidanente) — Nulla.

Nina (stranamente) — Parlavamo di Sam, non &
vero? Come credi che stia?

DARReLL (evasivo) — Bene. Un po’ troppo grosso,

direi, Dal suno aspetto si direbbe che la pressione del
sangue sia pin alta del normale. Ma & cosa comune in
persone della sua conformazione ed eta, Non c¢’& nulla
da sperare... volevo dire, da preoccuparsi! (Poi, violen-
temente) Maledizione, perché mi hai fatto dire «spe-
rare » ?

NINA (tranquillamente) — Pud anche essere stato nel-
la tua mente, non & vero?

Dagrec. — Non ho nulla contro Sam. Sono sempre
stato il smo migliore amico. Deve a me la sua felicita.

NinNa (stranamente) — Ci sono tante ragioni, che non
osiamo indagare, che ci fanno pensare le cose!

DARReLL (ruwde) — Pensare non vale uno zero! La
vita in un protozoo & un qualche cosa che non ha bi-
sogno di pensare!

Nina (stranamente) — Lo so! Dio-Madre!

DarreLr (agitato) — E tutto il resto & cieco egoismo.
Ma alla malora tutto questo! Quello che io aveve in-
cominciato a dire era quale ragione potrei mai avere
per sperare la morte di Sam?

NivA (stranamente) — Sempre desideriamo la morte
per noi stessi, o per gli altri, non & vero? mentre tra-
scorrinmo la vita con la vecchia abitudine di desiderare
I'asino del nostro vicino.

DARReLL (spaventato) — Parli come la Nina di un
tempo.. di qunando ti amai. Non farlo, ti prego! Non &
decente alla nostra eta! (Pensando, terrorizzato) La Nina
di un tempo!.. sono io il Ned di un tempo?... e allora
vuol dire che?.. ma non dobbiamo aver piu nulla in
comune nella vita,

NiNA (stranamente) — Sono la Nina di un tempo!
E questa volta non voglio che il mio Gordon mi abban-
doni per sempre!

Evans (appare sulla soglia della cabina, eccitato e
irritato) — Ora & Madeline che ascolta in cabina. (4lza
il binocolo mentre va al parapetio e guarda il fiume)
Da ultimo ho sentito che Gordon & terzo, la Navy ¢
Washington in testa. Sono quelli da temere, ha detlo
Gordon, specialmente la Navy. (4dbbassando il binocolo,
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con un gemito) Maledetta nebbia! T miei occhi invec
chiano! (Poi, improvvisamente, con un riso beffardo)
Dovreste vedere Charlie! Ha cominciato a gettarsi gil
del whisky come se fosse acqua. Ho dovuto portargli
via la bottiglia. E’ ridotto melto male in gambe. (Poi,
guardando Uuna dopo laltro, risentitamente) Che cosa
avete voi due? C’¢ una gara ora, non lo sapete? E voi
ve ne state seduti come due marmotte?.

DarreLt (blandamente) — Ho pensato che era meglio
se qualeuno restava fuori per dirti quando si vedevano.

Evans (sollevato) — Oh, si, benissimo. Qua, prendi
il binocolo. Hai sempre avuto degli occhi buoni. (Darrell
si alza e prende il binotcolo, va al pampetio ed inco-
mincia ad adattarlo).

Darrert — Qual era I'equipaggio che Gordon temeva
di pin?

Evans (di nuovo sulla soglia della cabina) — Quello
della Navy. (Poi, orgogliogamente) Oh, lo battera! Ma
non sara facile. Voglio vedere se Madeline... (Entra
nella cabina).

DarreLL (guardando il fiume, con amarezza vendica-
tiva, pensando) — Avanti, la Navy!...

Nina (pensando, amaramente) — Gordon & di Made-
line!.. Gordon & di Sam!.. come sono ringraziata per
aver salvato Sam col sacrificio della mia stessa feli-
cital... non voglio!... che cosa m'importa di quello che
aceadra a Sam ora?.. I'odio!.. Voglio dirgli che Gor-
don non & suo figlio!.. e voglio minacciargli di dirlo
anche a Gordon, a meno che.. ne sara tanto spaven-
tato da morirel... trovera subito qualche scusa per rom-
pere il loro fidanzamento!.. lo pud farel.. ha la pii
strana influenza sopra Gordon!.. ma Ned deve soste-
nermi, o Sam non mi crederal.. anche Ned glielo deve
dire!... ma acconsentira Ned?.. avra paura della paz-
zin!... debbo fargli credere che Sam non corre nessun
pericolo... (Intensamente) Ascolta, Ned, sono assoluta-
mente sicura, da informazioni che la mamma di Sam mi
fece avere prima di morire, ch'essa menti deliberata-
mente quel giorno in cui mi parld della pazzia degli
Evans. Era soltanto gelosa perché Sam mi amava e si
voleva semplicemente vendicare, ne son certa.

DarreLL (senza abbassare le lenti, asciuttamente) —
No, ti disse la veritd, Non te I'ho mai raccontato, ma
andai un giorno lasst e feci precise indagini sulla sua
famiglia.

Nina (con delusione e risentimento) — Oh... suppongo
che volessi assicurarti di poter sperare sulla sua pazzia?

DARReLL (semplicemente) — Avevo bisogno di poterlo
sperare, allora. Ti amavo come un pazzo in quel tempo,
Nina, come un pazzo!

Nina (mettendogli una mano sul braccio) — Ed ora
non mi ami.. pit, Ned? (Pensando intensamente) Oh,
debbo un po’ riconquistare il suo amore... affinche parli
a Sam...

DarreLL (pensando stranamente, lottando con seé stes-
s0) — Vorreble impadronirsi di me di nuovo.. spero
che non mi toechi.. che cosa & questo legame dell’an-
tica felicita tra la nostra carne?.. (Con durezza, debol-
mente lottando per sbarazzarsi delle mani di lei, senza
abbassare il binocolo) Ti ho detto che non voglio piu
immischiarmi delle vite umane!

NiNA (senza ascoltarlo, aggrappandosi a lui) — Anche
io ti amave follemente! E ancora ti amo, Ned! Ti
amavo tanto che speravo io stessa che gli desse di volta
il cervello! Ma gnarda Sam! E’ il ritratto della salute!
Non ¢’ assolutamente nessun pericolo ora!

DarreLL  (pensundo, allarmato) — Che cosa cerca
ora?.. che cosa vuole da me?.. (Rigidamente) Non
faccio pin il medico, ma direi che questo & un caso
fortunato in cui la Natura si smentisce: oggi ¢i sono
mille probabilita contro una che non impazzira.

NinA (con improvvisa impetuosa intensita) — Allora
& tempo di dirgli tutto, non & vero? Abbiamo sofferto
tutta la nostra wvita per amor suo! Lo abbiamo fatto
ricco e felice! E’ tempo che ci restituisca nostro figlio.

DanreLL (pensando) — Bene!l.. ecco quello che vo-
feval.. dire la werita a Sam?.. finalmente.. per Dio,
mi piacerebbe dirgliela, ora!.. (Beffardo) Nostro figlio?
Vuoi dire tuo figlio, mia cara! Non fare assegnamento
sn di me, poiché non ho intenzione dimmischiarmene.

NiInNA (senza scomporsi, ossessionata) — Ma Sam non
mi crederd se saro sola a dirglielo. Crederd che mento
per fargli dispetto, che & solo la mia stupida gelosia!
Te lo domandera! Devi dirglielo anche tu, Ned!

DarreLL (pensando) — Mi piacerebbe di vedere la
sun faccia quando gli dicessi che questo famoso voga-
tore non & suo figlio, ma mio!... questo potrebbe ricom-
pensarmi un po’ per tutto quello che mi ha tolto!... (A-
spramente) Ti dico che ho cessato d'intromettermi nella
vita di Sam!

Nina (insistendo) -— Pensa a quello che Sam ci ha
fatto passare, a quello che ci ha fatto soffrire! Devi dir-
glielo! Tu mi ami ancora un po’, non & vero, Ned?
Devi amarmi ancora un po’ quando ricordi la felicita
che abbiamo conosciuta nelle braccia I'un dell’altra! Sei
stato la sola felicita che abbia mai avuta nella vita!

DagrecL (lottando debolmente, pensando) — Mente!l...
c’era il suo antico amore, Gordon!... fu sempre primo!..
pei suo figlio Gordon!.. (Con disperato rancore, pen-
sando) Avanti, la Navy!.. vincimi i suoi Gordon!...

NiNA (intensamente) — Oh, se fossi soltanto andata
via con te quando ritornasti dall’Europa! Come sarem-
mo stati felici, caro! Come il nostro bambine ti avrebbe
voluto hene.. se non fosse stato per Sam!

Darrer (pensando, debolmente) — Si, sarei stato fe-
lice!... sarei diventato il pia grande neurologo del mon-
do!... mio figlio mi avrebbe amato ed io I’avrei amato!l...

NiNA (con intensita travolgente per abbattere la sun
ultima resistenza) — Devi dirglielo, Ned. Per amor mio!
Perche ti amo! Perché tu ricordi i nostri pomeriggi di
pazza felicita! Perché tu mi ami!

Darrect (vinto, disorientato) — Si.. che cosa debbo
fare?... imanischiarmi di nuovo?.. (Fiene dalla cabina
la voce ecoitata di Madeline che applaude e batte Lo
mani, la voce ebbra di Marsden, e quella di Evans:
tutti gridano: «Gordon! Gordon! Avanti, Gordon!».
Marsden appare barcollundo sulla soglia delda cabina
vociando « Gordon ». E’ alticcio e febbrile. Darrell si ri-
scuote violentemente come se uscisse da un incubo e si
allontana da Nina).

DARreLL (pensando, ancora disorientato, ma in tonu
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di sollievo) — Ancora Marsden!... Grazie a Dio!... mi
ha salvato!l... da leil.. e dai suoi Gordon!... (Folgendosi
a lei esultante) No, Nina, mi dispiace, ma ton poxsv
aiutarti Ti ho detto che non mi sarei pin immischiato
delle vite umane! (Con sicurezza sempre maggiore) Inol-
tre sono sicurissimo che Gordon non & mio figlio, se si
conoscesse la veritd fino in fondo! Io ero solo un corpo
per te. Il tuo primo Gordon aveva I'abitudine di ritor-
nare in vita, Non sono mai stato per te piu che il so-
stituto del tuo morto innamorato. Gordon & effettiva-
mente figlio di Gordon, Cosi vedi che direi una bugia
a Sam se mi vantassi che io... E sono uomo d’onore! Ho
dimostrato almeno questo! (Alza il binocolo e guarda
il fiume. Pensundo esultante) Soma libero!... I'ho battuta
alla fine!.., ora avanti, la Navyl.. devi vincermi i suoi
Gordon!...

NiNA (dopo averlo fissato per un momento, allonta-
nandosi da lui, pensando con rassegnato fatalismo) —
L’ho perduto.. non lo dira mai a Sam ora.., & giusto
quello che ha detto?... Gordon & figlio di Gordon?... Oh
caro morto Gordon, aiutami a riprendermi il mio
figliolo!... debbo trovare qualche modo... (Si siede nuo-
vamente).

MarspEN (che ha continuato ad osservarli con una
sciocca smorfia) — Ehi, voi due! Perché sembrate cosi
colpevoli? Non vi amate pin! Son tutte sciocchezze!
Non sento il pia lieve spasimo di gelosia. E’ una prova
sufficiente, non & vero? (Poi, blandamente scuiindosi)
Scusatemi se sembro un po’ shronzo... e non tanto poco!
Sam mi aveva promesso dieci bicchierini e mi ha portato
via la bottiglia quando ne avevo bevuli solo cinque!
Ma & sufficiente! Ho dimenticato il dolore! Non c'&
nulla nella vita per cui valga la pena di soffrire, ti as-
sicuro, Nina! Ed oru questa gara m’interessa, (Canta
con voce rauwca) « Oh, vogheremo, vogheremo, vogheremo
gin per il fiume! E vogheremo, vogheremo, vogheremo ».
Ricordi, Nina, questa vecchia aria.. di quando eri una
fanciulletta? Oh, dimenticavo che Sam mi ha detto di
riferirti che Gordon & in linea coi primi! Perdiana, se
ha dovuto spingere! Ed ora ci siamo! Non m’importa
chi vince, purché nmon sia Gordon! Non mi piace da
guando & grande! Pensa che io sia una vecchia zitella!
(Canta) « Voga, voga, voga »; il campo & contro Gordon!

DarreLr (febbrilmente) — Bene! (Guarda col bino-
colo, eccitato) Vedo un balenio sull’acqua, laggiu! Deb-
bono essere i loro remi! Vengono! Lo dico a Sam! (En-
tra in fretta nella cabina).

NinA (pensando tetran2nte) — Lo dira a Sam... no,
non voleva dir questo.. debbo trovare qualche altro
modo...

MarspEN (s'avvicina con passo incerto alla sedia di
Nina) — Gordon dovrebb. proprio essere battuto oggi...
per la salute della sua anima, Nina. Quella Madeline &
graziosa, Nina, non & vero? Questi Gordon sono troppo
fortunati... mentre noi.. (& sul punto d'incominciare a
singhiozzare, collericamente) ..noi dobbiamo hatterlo
oggi! (Si lascia cadere pesantemente a sedere sul ponte,
presso la sedia di Nina, le prende la mano e lacoarezza)
Su, su, Nina Cara Nina! Non tormentarti il cervellg!
Tutto si mettera a posto! Lovremo solo aspettare un po’
pit di tempo e poi tu ed io c¢i sposeremo in pace!
(Pensando, terrorizzato) Per Satana!.. che cosa dico?...

sono ubriaco... benissimo, tanto meglio!... ho desiderato
tutta la mia vita di dirglielo! (Di nuovo a Nina) Natu-
ralmente, so che hai marito ora, ma non importa, posso
aspettare. Ho aspettato tutta la mia vita; ma da lungo
tempo ho Parcana intuizione che non sono destinato
a morire prima che... (Evans, Madeline e Darrell si pre-
cipitano fuori della cabina. Tutti hanno il binocolo.
Corrono al parapetto e adattano le lenti verso Uestremita
del fiume). '

MADpELINE (con grande agitazione) — Li vedo! (Affer-
rando Evans per il braccio ed indicando) Guardate la,
Sig. Evans.. Non li vedete?

Evans (eccitato) — No, non ancora... si! Ora li vedo!
(Picchiando sul parapetto) Avanti, Gordon, figlio mio!

MapELINE — Avanti, Gordon! (I fischi e le sirene dei
panfili in capo al fiume incominciano a farsi sentine-
Il frastuono diventa di momento in momento piw forte
poiché i panfili l'un dopo laltro si uniscono in coro,
mentre le imbarcazioni si avvicinano sempre piu, finche
verse la fine della scema c’@ uno strepito infernale).

NiNA (con odio e con amarezza, pensando) — Come la
detesto!... (Poi, improvvisamente, con calcolo diabolico,
pensando) Perché non dirle.. come la mamma di Sam
lo disse a me... della pazzia degli Evans?.. Ella crede
che Gordon sia figlio di Sam!.. (Con un macibro sor-
riso di trionfo) Sara una giustizia poetical... risolvera
ogni cosa.. non lo sposeral.. e lui si volgera a me per
conforto!... ma debbo esser cantal...

MarsoEN (lasciandosi trasportare, con ebrezza) — A-
scolta, Nina! Dopo che saremo sposati, scriverd un ro-
manzo... il mio primo vero romanzo! Tutti e venti gli
strani libri che ho scritti sono lunghi ed intricati rac-
conti di fate per adulti.. intorno a delicale vecchie
signore e a scapoli spiritosi e cinici, e a tipi eccentrici
in vernacolo, e a coniugi che sempre vicendevolmente
si ammirano e si rispettano, ed ad innamorati che evi-
tano l'amore, per accontentarsi di paroline sommesse.
Ecco quello che sono stato, Nina, uno che sommessa-
mente bisbiglia delle bugie! Ora lancerd un grido
onesto e sano; getterd la luce nell’'ombra delle men-
zogne; griderd « Questa & la vita e questi sono i sensi.
e queste sono le passioni, 1’odio, i dispiaceri, le gioie
e il dolore e l'estasi, e questi sono uomini e donne e
figli e figlie i cui cuori sono deboli e forti, il cui sangue
¢ sangue e non acqua.. ». Oh, lo posso fare, Nina! Posso
serivere la verita! L’ho veduta in te, in tuo padre, in
mia Madre, in mia sorella, in Gordon, in Sam, in Darrell
e in me steszo. Scriverdo il nostro libre! Ma io parloe
mentre i miéi ultimi capitoli sono in formazione...
proprio qui e in questo istante.. (Frettologimente) Mi
scuserzi, Nina, non & vero? Debbo guardare... & il mio
dovere d'artista! (Selza in piedi a fatica e scruta
d'intorno febbrilmente. Nina non s'interessa di lui).

EvANS (esasperato, abbassando il binocolo) — Non
si puo distinguere nulla affatto.. né individuare nes-
suno, e nemmeno scorgere chi e in testa.. vado ad
ascoltar la radio di nuovo. (Entra in fretta nella oa-
bina).

NiNA (con un sorriso di crudele trionfo, pendindo)
— Posso dirglielo confidenzialmente... posso fingere
d’essere costretta a dirglielo... Come la mamma di Sam
fece con me... con la scusa che & doveroso per la sua
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felicita e quella di Gordon... spieghera perché mi sia
opposta al loro fidanzamento... oh, non pud mancare di
riuscire... il mio Gordon mi ritornera... io faro in modo
che non s’allontani mai pib.. (Chiama) Madeline!

MarspEN (pensando) — Perché chiama Madeline?...
debbo osservare tutto attentamente...

Evans (si precipita fuori assai allarmato) — Cattive
notizie! La Navy si & spinta in testa.. di mezza lun-
ghezza... & presumibile che la vittoria sia della Navy,
ha detto il radio-cronista... (Poi, violentemente) Ma che
cosa sa quell’asino del radio-cronista.. & qualche po-
vero scemo!

MapeLINe (eccitata) — Non conosce Gordon! Fa sem-
pre meglio quando si avvicina al traguardo!
Nina (chiama pitt secoamente) — Madeline!

DargeLL (si volta e la fissa, pensando) — Perché cha-
ma Madeline?... vuole interporsi nella loro vita?..
Debbo sorvegliarla.. ebbene, vediamo... (Tocca Made-
line sulla spalla) La signora Evans vi chiama, signo-
rina Arnold.

MADELINE (impazientemente) — Ho sentito, signora
Evans. Ma si avvicinano. Perché non venite a vedere?

NiNA (senza ascoltarla, in tono di comando) — C’8
qualche cosa che debbo dirti.

MApELINE (con vana irritazione) — Ma... oh, benis.
simo! (Si avvicina a Nina, guardando ansiosamente al
di sopra della spalla di lei verso il fiume) Che coza
desiderate, signora Evans?

Darrert (s'allontana dal parapetio per andare verso
di loro, pensando acutamente) — Debbo state attento...
dato il suo stato d’animo, & capace di tutto..

NiNa (autorevolmente) — Per incominciare, dammi
la tua parola d’onore che non rivelerai mai ad anima
viva una sola parola di quanto sto per dirti... soprat-
tutto a Gordon!

ManeLINg (guardandola stupita, blandamente) — Non
potreste dirmelo pia tardi, signora Evans.. dopo la
gara?

NinNA (gravemente, affernandola per un polso) — No,
ora! Prometti?

MapELINE (dispiacente, ma rassegnata) — Si, signora
Evans.
NiNA (gravemente) — Per amore della tua futura fe-

licita ¢ quella di mio figlio debbo parlare! Il vostro
fidanzamento mi costringe a parlare! Tu forse ti sei me-
ravigliota perché mi opponessi. E’ perché il vostro ma-
trimonio & impossibile. Non puoi sposare Gordon!
Parlo come tua amica! Devi rompere il fidanzamento
immediatamente.

MADELINE (non pud credere ai suoi orecchi - improv-
visamente colta dal panico) — Ma perché?.. perché?

DarrerL (che é venuto pin vicino, pensando con
risentimento) — Vuol rovinare la vita di mio figlio
come ha rovinata la mial..

NiNA (inesorabile) — Perché? Ebbene...

DARRELL (improvvisamente interviene, con tono di
reciso e severo comando) — No, Nina! (Posa la mano
sulla spalla di Madeline e la tira in disparte. Nina
luscia andare il polso di lei, e li segue con gli occhi.
fissamente, come stordita) Signorina Arnold, come me-
dico sento che @ mio dovere dirvi che la signora Evang
non & in s&. Non fate attenzione a qualsiasi cosa possa
dirvi, Ha appena superato un periodo critico nella

vita, della donna ¢d & morbosamente gelosa di voi e
va soggetta a singolari fantasie. (Le somride cortese-
mente) Cosi, ritornate alla gara! Che Iddio vi benedica!
(Le stringe la mano, stranamente commosso).

MapELINE (grata) — Grazie. Credo di comprendere.
Povera signora Evans! (Ritorna in fretta al parapetto
e si porta il binocolo agli occhi).

Nina (balzando in piedi e ritrovando la sua wvoce,
con disperata aqcusa) — Ned!

DarreLy (wa in fretta al suo fianco) — Mi dispiace,
Nina, ma ti aveve avvertita di non immischiartil (Poi,
con affetto) E Gordon é.. ebbene una specie di figlioc-
cio, non & vero? Sinceramente desidero che sia fe-
lice. (Poi, sorridendo bonariamente) Tuttayia non posso
fare a meno di sperare che sia battuto in questa gara.
Al remo, mi fa ricordare suo padre, Gordon Shaw.
(Si volta e si porta agli occhi il binocolo, mentre
ritorna al parapetto. Nina si lascia cadere di nuove
sulla sedia).

Evans — Per Bacco! Sembrano tutti allineati! Puoi
distinguere qualche cosa, Madeline?

MADELINE — No... non amcora.. oh, Dio, & terribile!
Gordon!

Nina (con gli occhi alzati al cielo, domanda, con
voce assente) — Gordon?

MagspEN (pensando) — Alla malora quel Darrelll...
se non si fosse intromesso, Nina avrebbe detto... qual-
che cosa dlinfinitamente importante, lo sol.. (Savvi-
cina a Nina e di nuovo si siede sul ponte presso la

‘sedia di lei, prendendole la mano) Ma perchg, Nina..

mia cara piccola Nina Cara Nina.. che cosa volevi
dire? vorrei aiutartil!

Nina (con gli occhi fissi dinnanzi e sé come se [osse
in trance, semplicemente, come una fanciullina) — Si,
Charlie. Si, padre. Perche tutti i consanguinei di Sam
erano dei pazzi. Me lo disse sua madre aflinché non
avessi un figlio da Iui. Stavo per dirlo a Madeline
per non farle sposare Gordon. Ma sarebbe stata una
menzogna perché Gordon non & figlio di Sam, ma di
Ned. Ned me lo ha dato ed io I'ho dato a Sam affinché
Sam potesse avere un figlio sano e potesse stare bene
ed essere felice. E Sam sta bene ed & felice, non U
pare? (Fanciullescamente) Cosi non sono stala mna
bambina molto cattiva, non & vero, babbo?

MarspEN (inorridito e ritornato cqompletamente in
sé per quanto ha ascoltato, la fissa con occhi stralunati)
— Nina! Buon Dio! Lo sai quello che dici?

MapeLINE (eccitata) — La! Quella da questa parte!
Ho veduto proprio ora il colore della pala dei remi!

Evans (ansiosamente) — Ne sei sicura? Allora &
un po’ dietro le altre due!

DarreLs (eccitato) — Quella in mezzo sembra in testa!
£ la Navy? (Ma gli altri due non s'interessano i
Iui. Tutti e tre si sporgono dal parapetto, con i bino-
coli incollati agli occhi, guardando in capo al fiume.
Il rumore delle sirene & ora assordante. Si possono sen-
tire gli applausi del pubblico).

Magspen (fissando Nina in volto con grande pietd) -
Dio misericordioso, Nina! Dunque sei vissuta tulti
questi anni.. con un simile incubo! E tu e Darrell de-
liberatamente...

Nina (guardando in alto) — La mamma di Sim
disse che anch’io avevo il diritto d’essere felice.
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MarspEw — E non amavi Darrell allora?...

NiNA (come prima) — L’amai dopo. Ora non I'amo.
Anche Ned & morto. (Dolaemente) Solo tu sei vivo
ora, leblo.. e Gordon.

NassciN (si alza e si china su di lei paternamente,
accarezzandole it capelli, con strana pieta mista di gioia)
— Oh, Nina... povera piccola Nina... Ia mia Nina, come
devi aver sofferto! Ti perdono! Ti perdono ogni cosa!
Ti perdono perfino d’aver cercato di dirlo a Made-
line... volevi conservare Gordon... oh, lo comprendo...
e ti perdono! .

NiNa (come prima, affettuosamente e stranamente)
— Bd io ti perdono, babbo. E’ stata tutta colpa tua
in principio, non & vero? Non ti dovrai mai piu in-
tromettere nelle vite umane!

Evans (delirante) — Ecco, Gordon accelera, non &
vero? Sta sorpassando quella di mezzo!

MapELINE — Si! Forza, Gordon!

DargeryL (esultante) — Forza, la Navy!

Evans (che & vicino a Ned, laffronta, furibondo) —
Che cosa dici? Che diavolo hai?

DARrReLL (con strano senso di solidarieta, battendogli
sulla schiena, affrontandolo) — Dobbiamo battere que-
sti Gordon, Sam! Dobbiam batterli...

Evans (funibondo) — Tu!.. (Ritrae il pugno, poi,
improvvisamente inorridito di quello che sta per fare,
ma sempre in collera, afferra Darrell per tutte due ls
spalle e lo scuote) Svegliati! Che diavolo hai? Sei im-
pazzito?

DarreLL (in tono canzonatorio) — Probabilmente!
Eredita di famiglia! Tutti i consanguinei di mio padre
erano dei pazzi pacifici; non erano della robusta gente
di campagna come i tuoi parenti, Sam! Ah!

Evans (fissandolo stupito) — Ned, mio caro, ma
che cos’hai? Hai detto «la Navy ».

DARRELL (irondcamente, con amaro disperato riso) —
« Lapsus linguae »! Intendevo dire Gordon! Intendevo
Gordon naturalmente! S’intende c¢he Gordon vince
sempre! Forza, Gordon! E’ destino!

MapELINE — Eccoli che arrivano! Tutti e due ae-
celerano! Posso vedere la schiena di Gordon!

Evans (dimentico di qualsiasi altra cosa, ritorna alla
regata) — Forza, ragazzo! Forza, figlio! (Il frastuono
é infernale ora che le imbarcazioni s'avvicinano ul
traguardo. La gente deve gridare per farsi udire).

Nina (alzandosi, pensando con un ardore strano,
ecre e selvaggio) — Odo il padre che ride!l.. oh, Dio-
Madre, proteggi mio figlio!... fa che Gordon voli a
te in cielo!.. presto, Gordon!.. Tamore & la folgore
del Padre!... Madeline ti fara cadere in fiamme!... odo
il suo riso stridente!.. vola ancora da me!.. (Continua
a guardare disperatamente nel cielo come se una qual-
che gara di vita e di morte si svolgesse lassit).

Evans (tenendosi ad un sostegno, e sporgendosi al-
quanto con pericolo di cadere nel fiume) — Ancora
ono sforzo, ed & fatto! Avanti, ragazzo, vieni avanti!
Fu solo la morte a vincere Gordon Shaw. E neanche
tu, Gordon, puoi essere vinto! Sollevala dall’acqua, fi-
glio! Dai! Dai! Forza! Passa il traguardo, ragazzo!
Falla volare al di la! Dai! E’ faua! Ha vinto! Ha
vinto!

MapELINE  (contemporaneamente grida) — Gordom!
Gordon! Ha vinto! Oh, & svenuto! Povero caro! (Ri-

mane in piedi sul parapetto, pericolosamente sporgen-
dosi, e tenendosi con una mano, mentre ardentemente
guarda Pimbarcazione di lut).

Evans (voltandosi di scatto verso il ponte col volto
congestionato e violaceo per l'ebrezza, folle di gioia)
— Ha vinto! Per Dio, gli era alle costole! La gara
pii grande nella storia del remo! E’ il piu grande
vogatore che Dio abbia mai creato! (Abbracciando Nina
e baciandola freneticamente) Non sei felice, Nina? 1l
nostro Gordon! Sempre il primo!

NINA (tormentosamente, cercando  con incoerenza di
gridare un’ultima disperata protesta) — No!.. non
tmo!... mio!... e di Gordon!.. Gordon ¢ idi Gordon!...
era il mio Gordon!... il suo Gordon & mio!...

Evans (blandamente, condiscendevolmente, ribacian-
dola) — Ma certo che € tuo, cara.. e un pericoloso
emulo anche per Gordon Shaw! Il corpo di Gordon!
L’anima di Gordon! Ed anche il tuo worpo e la tua
anima, Nina! Non assomiglia a me, per sua fortuna!
Io sono un vero schiappino. Io non ho mai saputo
remaré decentemente! (D'improvviso vacilla, come se
fosse ubriaco, e si appoggia a Mardden, poi emette un
rantolo e cade inerte riverso sul ponte).

MarspEN (lo fissa stralunato, poi pensando strana-
mente) — Lo sapevo!... avevo veduto che la fine inco-
minciava!... (Tocca il braccio di Nina, a voce bassa)
Nina... tuo marito! (Tocgando Darrell che & nimasto
con gli occhi spalancati dinanzi a se, con un sorriso
amaro ed ironico sulle labbra) Ned... il tuo amico!
Dott. Darrell... ¢ un malato!

Nina (fissa Evans, lentamente come se si sforzasse di
conoentrare i suoi pensieri su di lui) — Mio marito?
(Improvvisamente, con un gride di dolore, cade in gi-
nocohio presso il dorpo di lui) Sam!

Darrerr (abbassando gli occhi su di lui, pensando
ardentemente) — E’ morto, infine.. suo marito!... (Poi,
rabbrividendo a questi pensieri) No!... non lo spero!...
non lo spero!.. (Grida) Sam! (S'inginocchia, gli ascolta
il cuore, gli sente il polso, lo scruta in volto, agisce
ora in modo strettamente professionale) Non & morto.
Solo mna grave paralisi.

NiNA (aon un gride di dolone) — Oh, Ned, sono
state tutte le nostre vecchie e segrete speranze a far
questo alla fine?

Darrerr  (professionalmente, fissandola con [reddez-
za) — Sciocchezze, signora Evans! Non siamo al Congo
per credere negli influssi malefici! (Gravemente) Date
le sue condizioni, il signor Evans ha bisogno di asso-
luta calma e tranquillita di mente o.. e molte cure!
Dovete vegliarlo notte e giorno! E anch’io lo vegliero!
Dobbiamo conservargli la sna felicital

NiNa (con voce sorda) — Ancora? (Poi gravemente
a sua volta, come giurando d'imporsi un compito) Non
lo lascero mai! Non gli dird mai una parola che possa
conturbare la sua pace!

MarspEN (in piedi al di sopra di loro, pensando esul-
tante) — Non avro molto tempo da aspettare oral... (Poi,
vergognandosi) Come posso pensare a queste cose?..
povero Sam!... era.. voglio dire, & mio amico!... (Con
leale riconoscimento) Un’anima rara! Un’anima pura
e semplice! Un uomo buono!.. si, un uwomo buono!
Iddio lo benedica! (Fa un gesto sopra il corpo di
Sam come un sacerdote che benedica).
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DarreLr (la sua voce improvvisamente si spezza per

un dolore sincero ed umamo) — Sam, mio caro! Mi
dispiace troppo! Darei la mia vita per salvarti!
NiNa (con cupa angoscia) — Salvarlo... 'di nunovo?

(Poi, amorosumente baciando il viso di Evans) Caro
‘marito, tu hai cercato di farmi felice, ed io ti dard an-
cora una volta la mia felicita! Ti daro Gordon perché
tu lo dia a Madeline!

MAapELINE (ancora ritta sul parapetto, con gli occhi fissi
sull'imbarcazione di Gordon, pensando) — Gordon!... di-
letto!... sei cosi stanco!l.. ma ti riposerai tra le mie
braceia... ¢on la testa sul mio petto.. ben presto!...

Diversi mesi dopo. Una terrazza sulla proprieta degli
Evans a Long Island. In fondo, la terrazza & prospi-
ciente una piccola baia sull’oceano. A dessra, un'en-
trata laterale della sontuosa villa, a sinistra una siepe
con un passaggio arcuato che porta ad un giardino. 11
pavimento della terrazza ¢ di pietra grezza. Al centro,
una banchina di pietra, a destra una poltrona a sdraio,
a sinistra, un tavolino di vimini ed una poltrona.

E’ un tardo pomeriggio sul principio dell’autunno.
Gordon Evans siede sulla panchina di pietra, col mento
appoggiato sulle mani, Madeline & in piedi dietro di
lui col braccio intorno alle sue spalle. Gordon misura
oltre sei piedi d'altezza, ed ha il fisico di un per-
fetto atleta. Il suo volto, abbronzato dal sole é estre-
mamente bello secondo il tipo di universitario ameri-
cano di copertina di rivista. E' un viso forte, ma di
una forza esclusivamente fisica. Gli é stato insegnalo

ad ottenere il swoccesso troppo esolusivamente secondo -

un determinato metodo, perche egli possa mai metterlo
in dubbio o non essere soddisfatto dei suoi risultati.
Nel medesimo tempo, benché sia il tipo del gentiluomo
del tutto privo d'immaginazione e convenzionale & sem-
plice e simpatico, di temperamento eguale, modesto ed
allegro. Il suo viso .ora rivela una giovanile dispe-
razione ch'egli cerca di nascondere con uno sforzo virile.
Madeline ¢ perfettamente la stessa dell’atto precedente,
salvo che c'é ora nel suo gtteggiamento verso Gordon un
sentimento piit maturo e pii spiccatamente materno men-
tre cerca di confortarlo.

MapeELINE (teneramente, accarezzandogli i capelli) —
Caro, caro! So che ti & molto duro! Anch’io gli volevo
bene. Era cosi buono con me.

GorboN (con voce tremante) — Non ho capito bene
che non clera pit.. finché non arrivammo al cimi-
tero... (La sua voce si spezza).

MapeLINE (baciandogli i capelli) — No, diletto, te
ne prego!

GorooN (ribellandosi) — Per Bacco! non comprendo
perché sia dovuto morire! (Con un gemito) E’ stato
quel continuo lavoro massacrante dell’azienda! Avrei do-
wvuto insistere che avesse piu cura di se. Ma ero a
casa raramente, questo & il guaio. Non poteve sorve-

gliarlo. (Poi, con amarezza) Mn mon so capire perche
non I'ha fauo la mamma!
MabveELINE (con disapprovazione, ma lasciando coni

prendere che condivide i suoi sentimenti) — Andiamo!
Non devi incominciare ad inasprirti contro di lei.
GorboN (con contrizione) — Lo so che non dovrei

farlo. (Riprendendo il tono amaro di prima) Ma non
posso fare a meno di ricordare che si & comportata
in modo assurdo riguardo il nostro fidanzamento.

MApeLINE — Ma da quando il tuo papa si & amma-
lato, caro, & stata verso di me straordinariamente gen-
tile. -

GornonN (col medesimo tono) — Gentile? Indifferente,
vuoi dire! Pare che non le importi pitt nulla né in un
senso né in un altro.

MapeLiNE — Non dovresti quasi aspettarti che pen-
sasse ad altri fuorché al tuo babbo. E' stata con lui
ogni minuto. Non ho mai visto una simile devozione.
(Pendando) E Gordon diventera mai cosi vecchio e
malato?... oh, spero che tutti e due moriremo primal...
ma lo curerei proprio come lei ha curato il papa di
Gordon... 'ameré sempre!...

GorooN (sconsolato, orgogliosasmente) — Si, & stata
certamente ammirevole verso di lui, per dire la verita!
(Poi, ritornando al suo tono precedenge) Ma.. questo
puo sembrarti sbominevole da parte mia.. perdo ho
sempre avuto la strana sensazione che lo facesse come
un dovere. E quando & morto, ho sentito che il smo
dolore non derivava.. dall’amore per lui.. era, a dir
molto, soltanto Dl'affetto di un’amica, non 'amore di
una moglie! (Come costretto a parlare da qualche im-
periosa forza interiore) Non te I'ho mai detto, ma ho
sempre sentito, sin da quando ero bambino, che non
amava effettivamente il babbo. Gli voleva bene e lo
rispettava. Era una moglie ammirevele. Ma son certo
che non l'amava. (Prorompendo irrefrenabilmente) Te
lo voglio dire, Madeline! Ho sempre sentito che chi
le stava molto a cuore.. era Darrell. (In fretta) Natn-
ralmente potrei shagliarmi. (Poi, scattando) No, non
mi sbaglio! L’ho sentito troppo fortemente fin da bam.
bino. E poi quando avevo undici anni.. avvenne qual
che cosa... E ne sono stato sicuro d'allora in poi.

MApELINE (perssando stupefaita, ma non senza wuna
strana soddisfazione) — Intende dire che non & stats
fedele a sno padre?... no, non lo crederebbe mai.. ma
che cos’altro voleva dire?.. (Con stupore) Gordon!
Vuoi dire che hai ayuto la prova che la tna mamma
€ra...

GorooN (offeso da un qualche cosa che @ nella voce
di lei, alzandosi di scatto e respingendo la suwa mano,
rudemente) — Era che cosa? Che cosa vuoi dire, Ma-
deline?

MADELINE (spaventata, conciliante, lo cinge col bracclo)
— Non voleve dir nulla, caro. Soltanto pensavo che
tu volessi dire...

Gornon (ancora indignato) — Tutto quello che voglie
dire & che dopo il matrimonio deve essersi innamo-
rata di Darrell e che allora lo mandd via per amore
del babbo... e credo anche per amor mio. E Darrell, ha
continuato a ritornare ogni due anni. Non aveva forza
abbastanza per restar via per sempre! Oh, immagine
d'essere ingiusto. Immagino che gli fosse terribilmente

duro. Anche lui si & sacrificato.., per l'amicizia che
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aveva col babbo! (Poi, con amaro riso) Immagino
che ora si sposeranno! E dovrd far loro i miei au-
guri. 11 babbo lo approverebbe. Era un forte. (Con
aria amara e tetra) La vita & cosi strana: & tutto quello
che posso dire!

MaDELINE (pensando, con una specie di tenero ed amo-
revole disprezzo per la fanciullesca ingenuita di lui) —
Come la conosce poco!.. Il signor Evans era un bra-
v’uomo, ma... Darrell deve essere stato affascinante un
tempo... se lei amava qualcuno non & il tipo che avrebbe
rinunciato... pit di guanto non abbia io con Gordon..
oh, io non sard mai infedele a Gardon.. l'amerdo
sempre!.. (Pessa le dita carezzevolmente tra i capelli
di lui, consolandolo) Non devi mai biasimarli, caro.
Nessuno pud sottrarsi all’amore.. neanche noi, non &
vero? (Gli siede vicino. Egli la prende tra le braceia.
Si baciano con crescente passione. Marsden entra silen-
ziosamente dal giardino con un mazzo di rose ed un
paio di forbici in mano. Sembra pin giovane, é calmo
e soddisfatto. Porta un irrepremsibile abito da lutto,
tutto nero, perfettamende confezlonato. Rimane immo-
bile a guardare i due inmamorati, mentre una strana
emozione gli affluisce al viso).

MarspEN (scandalizzato oome una veachia zitella,
pensando) — Ma dico!... il padre non & ancora freddo
nella tomba!.. & assolutamente bestiale!.. (Poi, com-
battendosi, con difensiva autocanzonatura) Soltanto che
non ern suo padre.. che cosa & Sam per il figlio di
Darrell?... e se anche fosse il figlio di Sam, 1 vivi
hanno forse qualche cosa di comune coi morti?... il
suo dovere & di amare affinche la vita possa conti.
nuare.. ed i loro trasporti forse mi riguardano?.. la
mia vita & un’ombra fresca e verde dove mon giunge
il bruciante sole meridiano della passione e del pos.
tesso ad appacsire il cuore con gli amari veleni.. la
mia vita coglie roce, roce rosse un po’ sfiorite nei
giardini riparati nel tardo pomeniggio confinante con
la sera.. rose stanche per 'eccessiva fioritura nel lungo
giorno, che desiderano la sera.. Nina & una rosa, la
mia roea, esausta per la calura del lungo giorno, che
si china stancamente verso la pace.. (Bacia una delle
rose con un puro sorriso sentimentale, poi, sempre sor-
ridendo, fa un gesto verso i due innamorati) Cio av-
viene in un altro pianeta, chiamato il mondo.. Nina
ed io siamo andati lontani.. nella luna..

MADELINE (appassionatamente) — Caro! Amor mio!

GorboN — Madeline! Ti amo!

MagspeN (guardandoli, gaiamente motteggiando, pen-
sando) — Una volta mi sarei sentito geloso... defrau-
dato da Dio della gioial.. Avrei pensato amaramente
« I Gordon hanno tutte le fortune!..». Ma ora so che
il caro vecchio Charlie... si, che il povero caro vecchio
Charlie... giunto al di la del desiderio ha infine tutta
la fortuna!.. (Poi, praticamente) Ma bisogna che in-
terrompa i loro preliminari biologici.. c¢i sono ancora
molte cose da fare questa sera.. debbono ancora essere
stipulate le condizioni di pace della vecchiaia dopo il
lungo intermezzo di guerra con la vita.. la giovinezza
deve decentemente trarsi in disparte., puo darsi che
vengano sbendate tante vecchie ferite, e le vecchie ci-
catrici siano mostrate con orgoglio per provare a noi
stesei che siamo stati valorosi e nobilil.. (Lascia ca-
dere a terra le forbici. I due sobbalzano e si voltano.

Marsden sorride quietamente) Mi rincresce di distur-
barvi. Ho colto delle rose per la tua mamma, Gordon.
I fiori hanno effettivamente il potere di lenire il do-
lore. Tmmagino che sia stata questa scoperta ad in-
trodurre il loro uso universale nei funerali.. e nei
matrimoni! (Porge una rose ¢ Madeline) Ecco, Made-
line, ecco una rusa per vei, Salve, Amore, noi che
siam morti, ti salutiamo! (Sorride in modo strano.
Ella meocanicumente prende la rosa, fissandolo senzu
capire). i i ]

MabELINE (pensando, interdetta) — Che strano es-
serel.. ¢’¢ in lui qualche cosa di misteriosol... Oh,
non  esser sciocenl.. & soltanto il povero veechio
Charlie!.. (Gli fa un burlevole inchino) Grazie, zio
Charlie! ,

Gorvon (pensando, con beffarda pieta) — Poverettol...
ha buone intenzioni... il babbo gli voleva bene!... (Fin-
gendo d'interessarsi delle rose) Sono molto belle. (Pos,
improvvidamente) Dov’e la mamma? Ancora in casa?

MarspEN — Cercava di liberarsi dalle ultime persone.
To rientro. Cebl o dirle che tu yuoi vederla? Questo le
darebbe un pretesto per shrigarsi.

GorboN — Si, te ne prego. (Marsden entra in gaso
dalla destra).

MADELINE — Faresti meglio a parlare alla mamma da
solo. Io andré vicino sll'aeroplano, e ti aspetterd la.
Vuoi ritornare prima che sia scuro, non & vero?

GorooN — Si, dovremmo sbrigarci presto. (Pensiero-
samente) E' forse meglio c¢he tu non sia qui. Ci sono
cose che sento di dover dire a lei... ed anche a Darrell.
Debbo comportarmi come sarebbe piaciuto al babbo.
Debbo essere leale. Egli lo fu semrpre verso tutti nells
sua vita. |

MapELINE — Caro, caro! Non saresti capace d’essere
sleale neppure ce ti sforzassi! (Lo bacia) Non metterci
troppo tempo.

GorboN (pensierosamente) — Stanne certa! Non sard
cosa cosi piaceyole da desiderare di prolungarla!

MADELINE — Arrivederei tra poco, allora,

GornoN — Arrivederci! (La segue amorosamente con
lo sguardo mentre la fanciulla esce da destra, in fondo,
all’angolo della casa. Pensando) Madeline & stupenda...
Non merito la mia fortuna... ma, mio Dio, come 'amol!...
(Siede di nuovo sulla panchina, col mento sulle mani)
Sembra una cosa abominevole ed egoistica essere fe-
lici, mentre il babbo... oh, ma il babbo comprende,
desidererebbe che io fossi.. & strano come mai io abbia
preso piu simpatia per il babbo che per la mamma..
suppongo che sia stato perché scoprii che amava Dar-
rell... ricordo che la vidi baciarlo quel giorno.. mi fece
un qualche cosa che non son riuscito mai a superare..
ma la mamma ha fatto felice il babboe... ha rinunciato
alla sua stessa felicita per amor suo.. € stata una cosa
certamente molto bella.. & stato un gesto molto nobi-
le... sono un manigoldo per criticare.. la mia stessa
madre!.. (Improvvisamente cambiando il corso dei suoi
pensieri) Non pensarcil.. pensa a Madeline... ci =poge-
remo... poi una luna di miele di due mesi in Europa...
mio Dio, che cosa meravigliosal... poi, indietro, e gin
a capofitto negli affari... Papa contava che jo continuassi
quando lui avrebbe lasciato.. dovrd incominciare dal
fondo, ma in un baleno arriverd in cima, te lo promet-
to. papal.. (Nina e Darrell escono di casa da destra.
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Gordon ode il rumore della porta e si guarda intorno.
Pensando con ranicore) Strano!.. non posso sopportare
neppure ora.. di vederlo con la mamma!l.. mi piace-
rebbe di prenderlo a pugnil.. (Salza in piedi, col
volto che diventa, senza che se ne adcorga, piti grave,
freddo e severo. Li fissa con sguardo accusatore, mentre
essi si avvicinano lentamente. Nina appare molto pii
vecchia che nellatto precedente. Il suo viso esprime
la rassegnazione; una rassegnazione che non fa uso di
trucoature e che ha rinunciato alla lotta per essere fisi-
camente attraente e per sembrare pin giovane. E’ in gra-
maglie. La tinta bronzea di Darrell si & sbiadita, la-
sciando una tinta di un giallo mongolico. Sembra anche
lui molto piit vecchio. La sua espressione é triste ed
amara).

NiNA (getta a Gordon uno sguardo indagatore; pent
sando tristemente) — Mi ha mandato a chiamare per
dirmi addio... proprio un addio per sempre questa vol-
ta... non & il mio figliolo ora, né il figlio di Gordon,
né di Sam, né di Darrell... & diventato uno sconosciuto,
I'vomo di un’altra donna...

DarreLL (gettando anch'egli un’occhiata penetrante
rel volto di Gordon; pensando) — C'¢ qualche cosa in
aria.. qualche spiegazione finale... (Pensando rassegna-
to) Ebbene, superiamo anche questo.. poi potrd ritor-
nare al lavoro.. sono rimasto troppo tempo quassil..
Preston deve dubitare che I'abbia abbandonato... (Poi,
con stupore e tristezza) E questo & mio figlio?... la mia
carne e il mio sangue?.. che mi fissa con una cosi
fredda ostilita?... come & triste e stupido tutto questo!...

NINA (prendendo un tono scherzoso ed annoiato) —
La tua ambasciata mi ha salvata, Gordon. Quegli scioc-
chi con le loro convenzionali condoglianze, mi stavano
uccidendo. Forse ho una sensibilita morbosa, ma ho
sempre avuto la sensazione che le persone siano segre-
tamente felici che gualcuno sia morto... che questo lu-
singhi la loro wanita e che dia loro la sensazione di
essere superiori perché son vive. (Siede stancamente
sulla panching. Darrell siede sul fianco della poltrona
a sdraio a destra).

Gornon (disgustato a quest’idea, severamente) — Erano
tutti tueni zmici di papa. Perché non dovrebbero es-
sere sinceramente addolorati? La sua morte dovrebbe
fare dispiacere a tutti quelli che lo conoscevano. (Gli
trema la voce. Si volta e si dirige alla tavola. Pensando
amaramente) Non gliene importa nullal.. Ora & libera
di sposare Darrelll..,

Nina (pensando tristemente, guardandolo alle spalle)
— Mi accusa perché non piango... ebbene, ho pianto,
quanto ho potuto.. non mi rimangono molte lacrime...
& stato troppo triste che Sam sia dovuto morire... la vita
era per lui.. era cosi soddisfatto di sé.. ma io non
posso sentirmi colpevole.. I'ho aiutato a vivere.. gli
ho fatto credere d’amarlo... la sua mente & stata perfet-
tamente lucida fino all’ultimo.. e proprio prima di
morire mi ha sorriso... ¢con tanta gratitudine e con tanto
perdono, mi & sembrato... chinudendo la nostra vita co-
mune con quel sorriso.. quella vita & morta.. e sono
morti gli affanni di quella vita.. sono triste, ma c'
conforto nel pensare che ora sono libera di marcire
in pace.. voglio andare ad abitare nella vecchia casa
del bathbo.. Sem la ricomprs... suppongo che me I'ab-
bia lasciata.. Charlie verra tutti i giorni a trovarmi..

e

mi confortera e mi distrarra... potremo parlare insieme
dei vecchi giorni... di quando ero giovinetta.. di quando
ero felice.. prima d’innamorarmi di Gordon Shaw... e
prima c¢he incominciasse tutto questo intricato caos di
amore e di odio, di dolore e di maternita.

DagrreLs (fissando con risentimento le spalle di Ge:-
don) — Mi fa rabbrividire di vederlo comportarsi con
tanta insensibilita verso sua madre! se sollanto sapesse

" quello che ha sofferto per amor suo... I'ideale di Shaw

passando attraverso Sam ha fatto certamente di mie
figlio uno zotico dalla pelle grossa! (Con disgusto) Bah!
che cos’ha questo giovane a che fare con me?... in con-
fronto di Preston & soltanto un bell’idiota dalla perfetta
muscolatural... (Con una sfumatura di collera) Ma mi
piacerebbe di scuotere quella sua aria di sufficienza!... Se
sapesse la verita su sé stesso, non singhiozzerebhe sen-
timentalmente sopra Sam... fara bene a cambiare tome
o sard tentato di dirgli.. non ¢’¢ ora nessuna ragione
per nascondergli la verita... (Il suo volto brucia. Si e
eccitato al punte d’incollerirsi seriamente),

GornoN (d'improvwviso, adqz'nis!,ando il dominio di sa,
si volge ad essi freddamente) — Ci sono alcune cose
relative al testamento del babbo che penso di dover
dire... (Con una sfumatura di soddisfatta superiorita)
Non credo che il babbo ti abbia detto del suo testa-
mento, non & vero, mamma?

Nina (con indifferenza) — No.

Goroon — Ebbene, I'intera proprieta va a te ed a me,
naturalmente, ma non volevo dir questo. (Con un’ec
chiata risentita a Darrell) Ma ¢’ una disposizione che
& singolare, per lo meno. Riguarda voi, dott. Darrell,
mezzo milione per il vostro Istituto da adoperarsi in
ricerche biologiche.

DarreLr (il suo volto avvampa improvvisamente di
collera) — Che cosa dici? E’ una burla, non & vero?
(Pensando furiosamente) E' peggio!.. & un deliberato
insulto!... un ultimo sogghigno per dirmi c¢he dispone
lui... della mia vital..

GorboN (freddamente beffardo) — Pensave anch’io
che fosse uno scherzo.. ma il babbo ha insistito.

DarreLr (con collera) — Ebbene, non I'accetterd...
e basta!

GornoN (freddamente) — Non dipende da voi, ma dal-
I'Istituto. Voi siete designato come amministratore, ma
immagino che, te non volete occuparvene, chiunque di
ragione laggiu sara soltanto troppo lieto d’accettare.

DaggeLL (stupefatto) — Vuoi dire Preston! Ma Sam
non conosceva neppure Preston... salvo che per averne
senlito parlare da me! Che cosa c¢’entrayva Sam con Pre-
ston? Preston non lo riguarda! Consigliero Preston di
rifiutare! (Pensando tormentosamente) Ma & per la
scienzal!.. Non ha il diritto di rifiutare!.. Non ho il
diritto di chiederglielo!.. Che Dio danni Sam!.. Non
gli bastava di possedere mia moglie e mio figlio per
tutta la vita?.. Ora che & morto, si sponge dalla tomba
per rubarmi Preston!.. per rubarmi il mio laverol..
(Pensando vendicativamente) Spero che sappia la veri-
ta, poiché se non la sa, per Dio, gliela diro io!l.. se
non altro per riprendermi qualche cosa di tutto quello
che Sam mi ha rubato!... (Autorevolmente, mentre Gor-
don esita) Ebbene, che cos’hai da dire? La tua mam-
ma ed io attendiamo.

GorooN (furibondo, avanzandosi minacdciosamente di
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un passo verso di lui) — Chiudete la boecea, voi. Non
prendete quel tono con me o dimentichero la vostra
etd... (Sprezzantemente) ..e vi dardo uno schiaffo!

NiNA (pensando, istericamente) — Uno schiaffol...
Il figlio che schiaffeggia il padre!.. (Ridendo isteriga-
mente) Oh, Gordon, non mi far ridere! Tutto questo
& cosi buffo!

DargeLL (balza dalla sedia e le s'avvicina, premuroso)
— Nina! Non badargli! Non si rende conto,..

Goroon (folle, si avvdcina) — Mi rendo conto di molte
cose! Mi rendo conto che vi siete comportato come
un cane! (Si avanza e colpisce Darrell in pieno visp.
Darrell vacilla per la violenza del colpo, con le mani
al viso. Nina getta un urlo e si precipita su Gordon per
tenergli le braccia).

Niva (dolorosamente, istericamente) — Per amore di
Dio, Gordon! Che cosa direbbe tuo padre? Non sai
quello che stai facendo! Hai colpito il tuo babbo!

DARRELL (¥mprovvisamente commovendosi, con voce
soffogata) — No... non & nulla, figlio... non & nulla... tu
non sapevi.

Gornon (schiacciato, vinto dal rimorso per il suo ge-
sto) — Mi rincresce.. mi rincresce.. hai ragione, mam-
ma... per il babbo sarebbe stato come se avessi colpito
lni... una cosa cosi scellerata come se avessi colpito lui
stesso!

DarreL. — Non & nulla, figlio... nulla!

GornoN (con voce rotta) — E’ molto bello, Darrell,
molto bello e nobile da parte vostra! Il mio gesto &
stato abominevole e villano! Accettate le mie scuse,
Darrell, volete?

DarreLt (fissandolo attonito, pensando) — Darrell?...
mi chiama Darrell?... Ma non sa dunque?.. Credevo
che gliel'avesse detto...

Nina (ridendo convulsamente, pensando) — Gli ho
detto che ha colpito suo padre.. ma non pud capirmi...
& naturale.. come potrebbe capire?...

GorooN (insistentemente, offrendogli la mano) — Somo
molto dispiacente! Non ne avevo l'intenzione! Stringe-
temi la mano, volete?

DaArreLL  (stringendogliela meccanicamente, stupida-
mente) — Felicissimo... lieto di fare la vostra conoscen-
za.. vi conosco solo di fama... il famoso canottiere...
avete fatto una grande gara lo scorso anno.. ma io spe-
ravo che la Navy vincesse.

Nina (pensando con Tisterica disperazione ed ango-
scia) — Oh, vorrei che Ned andasse lontano e rimanessze
lontano per sempre!.. Non posso piu sopportare di
vederlo soffrire!.. E’ troppo atroce!l.. Si, Dio-Padre, ti
sento ridere... tu vedi la burla.. anch’io rido... tutto &
cosi insensato, non & vero? (Ridendo istericamente) Oh,
Ned! Povero Ned! Sei nato sfortunato!

GornoN (facendola sedere di nuovo, cercando di cal-
marla) — Mamma! Smetti di ridere! Ti prego! Tutto
& a posto... tutto & a posto tra di noi! Ho fatto le scuse!
(Appena Nina si calma un po’) Ed ora voglio dire quel-
lo che avevo intenzione di farti sapere. Non era una
cosa cattiva. Desideravo soltanto che voi sapeste quello
che penso del vostro nobile comportamento. Sapevo sin
da bambino che tu e Darrell vi amavate. Odiave questo
pensiero a motivo del babbo... & solo istintive, non &
vero?... ma sapevo che non era giusto che le persone nou

possano soltrarsi all’amore non piu di quanto non ci sia-
mo saputi sottrarre Madeline ed io. E compresi guanto
eravate leali tutti e due verso il babbo... che buona mo-
glie sei stata, mamma, che sincero amico voi, Darrell...
e guanto immensamente egli vi amasse entrambi. Cosi
tutto quello che volevo dirvi & che spero che vi sposiate
ora che lui & morto e che siate tanto felici come 1utli e
due meritate... (Qui si commuove, baciag la madre e
quindi si scioglie da lei) Debbo dirvi addio... debbo ri-
tornare in volo prima che sia buio.. Madeline mi sta
aspettando. (Prende la mano di Darrell e gliela stringe
di nuovo. Entrambi hanno continuato a fissarlo attoniti)
Arrivederci, Darrell, auguri!

DARreLL (pensando, dolorosamente) — Perché continua
a chiamarmi Darrell?.., ¢ mio figlio... io sono suo pa-
dre... deblLo fargli comprendere che sono suo padre..
(Trattenendo la mano di Gordon) Ascolia, figlio. E’ la
mia volta. Delbo dirti qualche cosa...

Nmva (pensando tormentosamente) — QOh, non deve!l...
sento che non deve!.. (Recisamente) Ned! Prima la-
sciami fare una domanda a Gordon. (Poi, guardando
il figlio negli oochi, lentamente e gravemiente) Credi
che io sia mai stata infedele a tuo padre, Gordon?

GorooN (sobbalzando, la fissa rivoltato e inorridito,
poi, d'un tratto, prorompendo con indignazione) — Mam-
ma, che cosa credi che sia? Che io sia cosi depravato?
(Calorosamente) Credimi, mamma, non sono cosi scelle-
rato! So che tu sei la donna migliore che sia mai esi-
stita... la migliore di tutte! Non faccie eccezione nep-
pure per Madeline!

NiNA (singhiozzando, grida esultante) — Mio caro
Gordon! Mi vuoi bene, non & vero?

Goroon (inginoochiandosi presso di lei e baciandola)
— Ma certo!

NinNa (allontanandolo, teneramente) — Ed ora va!l
Presto! Madeline ti aspetta! Salutala affettuosamente da
parte mia! Vieni a trovarmi una qualche volta negli
anni futuri. Addio, caro! (Volgendosi a Darrell, chle
¢ in piedi con espressione triste e rassegnata, suppliche-
volmente) Volevi ancora dire qualche cosa a Gordom,
Ned?

DARreLL (si sforza di sorridere, tormentosamente) —
No, per nulla al mondo! Addio, figlio.

GorpoNn — Addio, signore. (Frettolosamente si dirige
all’angolo della casa a sinistra, in fondo, pensando, per-
turbato) — Che cosa crede che io sia?.. non I’ho mai

pensato!... Non potreil.., E’ mia madre!.. Mi ucciderei
se mi sorprendessi a pensarlo!... (Scompare).

NiNA (si volge a Ned, prendendogli la mano con gra-
titudine e stringendogliela) — Povero caro Ned, sei sem-
pre tu a dare! Come potrd mai ringraziarti?

DARReELL (con un sorriso ironico, con fono foraaz‘a-
mente scherzoso) — Col rifintarmi quando ti doman-
derd di sposarmi! Poiche te lo debbo domandare! Gor-
don lo aspetta! E sara_molto lieto quando sapra che mi
hai rifintato! (Marsden esce di casa) Ola! Debbo affret-
tarmi. Ecco Charlie che viene. Mi yuoi sposare, Nina?

NinNA (con triste sorriso) — No. Certamente no. I no-
etri fantasmi ci torturerebbero a morte! (Poi con un
senso di solitudine e d'abbandono) Ma vorrei poterti
amare, Ned! Quei pomeriggi furono meravigliosi tanto
tempo fa! La Nima di quei pomeriggi vivra sempre in

35




EUGENE 0’ NEILL

me, e amera sempre 'nomo che amava, Ned, il babbo
del suo bambino!

DargeLt (alzando alle labbra la mano di lei, tenena-
mente) — Te ne ringrazio! E quel Ned adorera sempre
la sua splendida Nina! Ricorda lui! Dimentica me!
To ritorno al lavoro, (Ride sommessamente e triste-
mente) Ti lascio a Charlie. Faresti meglio a sposzar lui,
Nina, se desideri la pace. E dopo tutto, credo che tu
glielo debla per la devozione di tutta la swa vita,

MarspeN (pensando, imbarazzato) — Parlano di me..
perché non va via?.. Nina non l'ama piu... lui & tut-
tora pieno di fuoco e di energia e della tormentosa
fiamma del mezzogiorno... non sa vedere ch’ella ama
la sera?.. (Rischiarandosi la goba, imbdarazzato) Sento
pronunziare il mio nome invano?

NiNA (guardando Marsden, con strano anelito) — La
pacel... si.. & tutto quello che desidero.. mom so piu
pencare alla felicita... Charlie ha trovato la pace.. sara
tenero.. come mio padre quand’ero giovinetta.. quan-
do potevo credere nella felicita... (Con fanciullesca ci-
vetteria ed imbarazzo, facendogli posto sulla panchina
presso di sé, stranamente) Proprio ora Ned mi ha do-
mandata. L'ho rifintato, Charlie, non I'amo piu.

MarspEN (si siede presso di lei) — Sospeltavo una
cosa del genere. E allora chi ami adesso, Nina Cara
Nina?

NiNa (sorridendo tristemente) — Credo te, Charlie.
Ho sempre amato il tno amore per me. (Lo bacia, me-
lanconicamente) Mi lascierai marcire in pace?

MaArspEN (con forza) — Per tutta la vita ho aspettato
di portarti la pace.

NiINA (triste e pungente) — Se hai aspettato tanto tem-
po, Charlie, faremmo meglio a sposarci domani. Ma di-
menticavo. Non me I’hai ancora domandato, non & vero?
Vuoi sposarmi, Charlie?

MarspEN (umilmente) — Si, Nina. (Pensando, con
strana estasi) Sapevo che sarebbe giunto infine un gior-
no in cuni ella me lavrebhe chiesto!.. non avrei mai
potuto dirlo io, mail.. oh, meriggio rossigno e do-
rato, tu eei un dolce frutto di felicita che maturo cade!

Darrert (divertito, con un triste sorriso) — Che il
eielo vi benedica, figlioli! (Si volta per andarsene).

Nina — Non credo che ci rivedremo pin, Ned.

DarreL. — Spero di no, Nina, Uno scienziato non
dovrebbe credere nei fantasmi. (Con riso scherzoso)
Ma forse diverremo parte di cariche elettriche cosmi-
che positive e negative e ci incontreremo di nuovo.

Nina — Nei nostri pomeriggi... di nuovo?

DarreLL (sorridendo tristemente) — Di nuovo, nei
nostri pomeriggi.

MarspEN (uscendo dal suo sogno ad occhi aperti) —
Ci cposeremo decicamente nel pomeriggio. Ho gia
scelto la chiesa, Nina.. una cappella grigia ricoperta
d’edera, piena d’ombra riposante, simbolo della pace
che ablbiamo trovata. Il rosso scarlatto e purpureo delle
finestre colorira i nostri visi di pallida passione. Dovra
essere nell’ora prima del tramonto guando. la terra
sogna con ulteriori meditazioni e con mistici pream-
monimenti della bellezza della vita. E poi torneremo
a vivere nella tua veochia casa. La mia mon sarebbe
adatta. La Mamma e Jane vi vivono nel ricordo. Ed
io lavorerd nel vecchio stwdio di tuo padre. Non gli

rincrescera di me. (Dalla baia di sotto giunge il rombo
potente del motore di un aeroplano. Nina e Darrell
sobbalzone e vanno in fondo alla terrazza per osser-
vare Uidroplano mentre s'alza dall’acqua, a fianco l'una
dell’altro. Marsden rimane come assente).

Nina (con angoscia) — Gordon! Addio, caro! (In-
dicando col dito Uaeroplano che sale pin in alto, al-
lontanandosi a sinistra — amaramente) Vedi, Ned! Mi

lascia senza nemmeno un saluto!

DARReLL (giodogazmente) — No! Gira. Torna indietro!
(Il rombo del motore ora s'avvicina uniformemente)
Sta per passarci proprio sulla testa! (I loro ccchi se-
guono lPaeroplano mentre s'avvicina sempre pin e
passa esattamente sopra di essi) Guarda! Ci saluta con
Ja mamno!

Nina — Oh, Gordon! Mio caro figlio! (Follemente
agita la mano).

DarReLL  (con un’ultima, tormentosa protesta) -
Nina! Dimentichi? E’ anche mio figlio! Sei mio figlio,
Gordon! Sei mio... (Si domina di colpo con un sorriso
di cinica auto~commiserazione) Non pud udire! Eb.
bene, almeno ho fatto il mio dovere! (Poi, con tetrp
fatalismo, agitando per lultima volta la mano verso
il cielo) Addio, figlio di Gordon!

Nina (con tormentosa esultanza) — Vola verso il
cielo, Gordon! Vola con l'amor tuo verso il paradiso!
Sempre vola! Non infrangerti mai sulln terra come il
vecchio Gordon. Sii felice, caro! Devi essere felice.

DanreLt  (sardonicamente) — Ho gia wudito, Nina.
quel tuo grido invocante la felicita! Mi ricordo di
averla invocata io stesso.. una volta.. dey'esser stato
molto tempo fa! Ritornerd ai miei protozoi... sensibile
vita monocellulare che fluttua nel mare e che non
ha mai conosciuto il grido per la felicita! Vado, Nina!
(Come ella rimane astratta, mentre segue con gli oc-
chi spalancati U aeroplano, pensando con fatalismo)
Non ode neppure. (Ride alzando il viso al cielo) Oh,
Dio, cosi sordo, muto e cieco!.. insegnami a rassegnar-
mi ad essere un atomo!.. (Esce da destra ed entrp
in casa),

NiNA (finalmente abbassando gli oochi, confusamente)
— Scomparso! I miei occhi ei stanno offuscando.
Dov’é Ned? Scomparso, pure. E anche Sam & scom-
parso. Tutti sono morti. Dov’% il babbo e Charlie?
(Con un brivido di paura va in fretta a sedersi sulla
panchina vicino a Marsden, rannicchiandosi contro di
Iui) Gordon & morto, babbo, Ho appena ricevuto la
notizia. Quello che intendo dire & che Gordon =i @&
involato ad un’alira vita.. mio figlio, Gordon, Charlie.
Cosi siamo soli di nuovo, precisamente come eravamo
un tempo.

MarspEN (cingendola col bracdio, affettuovamente)
— Precisamente come eravamo un tempo, Nina Carn
Nina, prima che venisse Gordon.

NinNA (con gli occhi al cielo, stranamente) — L'avere
un figlio & stato per me una delusione, non & vero?
Non ha potuto darmi la felicita. I figli sono sempre
del padre. Passano attraverso la madre per diventare
di nuovo del padre. I figli del padre sono stati tutti
altrettante delusioni! Venendoci meno, morirono per noi,
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s'involarono ad altra vila, non poterono rimanere con
noi, non poterono darci la felicital!

MarspEN (paternamente, col tono del padre di lei)

- Faresti meglio a dimenticare le vicende che hai in-

contrato coi Gordon. Dopo tutto, cara Nina, ¢’era qualche
cosa d'irreale in tutto quello che avvenne dopo il tuo
incontro con Gordon Shaw, qualche cosa di singolare
e di fantastico, quello ¢he in verita non avviene nei
nostri pomeriggi. Cosi dimentichiamo entrambi l'inte-
ro, doloroso episodio, e consideriamolo come un in-
termezzo di prova e di preparazione, per cosi dire,
nel quale le nostre anime sono state purificate col
tormento dall'impurita della carne, e rese degne di de-
clinare in pace.

NINA (con strano-sorriso) — Strano interludio! Si, le
nostre vite non sono che strani insignificanti interludi,
in mezzo agli immani spettacoli cosmici di Dio-Padre.
(Appoggiando la testa sulla spalla di lui) Sei cosi ripo-
sante, Charlie. Mi pare d'essere ancora giovinetta e che
tu sia il babbo e il Charlie di quei tempi in uno solo.
Vorrei sapere se il nostro vecchio giardino & quello di
una volta. Coglieremo insieme dei fiori nej tardi pome-
riggi di primavera e d'estate, non & vero? Sara un
conforto andare a casa!.. essere vecchi ed avere ancora
una casa finalmente... amare insieme la pace.. amare la
pace, l'uno dell’altra... dormire insieme in pace!.. (Lo
bacia, poi chiude gli occhi con un profondo sospiro di
calma stanchezza) ..morire in pace! Sono cosi rasse-
gnatamente stanca della vita!

MaRsDEN (con pace serena) — Riposati, cara Nina.
(Poi, teneramente) Il giorno & stato lungo. Perché non
dormi ora.. come una volta, ricordi?... solo un po'..

Nina (mormora, con sonnolenta gratitudine) — Gra-
zie, babbo... sono stata cattiva?.., sei cosi buono... caro
vecchio Charlie!

MARSDEN (reagisce mecocanicamente, sobbalzando per il
dolore — pensando involontariamente) — Che Dio ma-
ledica il caro vecchio...! (Poi, con un’occhiata al viso di
Nina, e con un sorriso di felicita) No, che Dio benedica
il caro vecchio Charlie... il quale, giunto al di la del
desiderio, ha tutta la fortuna in fine!... (Nina si é addor-
mentata. Egli osserva con occhi sereni le ombre della
sera che vanno infittendo d'intorno).

{ ine

Una riduzione di gquesta commedia, di E. Giannini ¢ C. V.
Lodovici, & stata recitata il 9 gennaio al Teatro Odeon di
Milano dalla Compagnia Pagnani-Ninchi. Le parti sono
state cosi distribuite:

Corrado Racea (Charles Marsden); Pio Campa (il pro-
fessor Henry Leeds); Andreina Pagnani (Nina Leeds);
Carlo Ninchi (Ned Darrell); Rossano Brazzl (Sam Evans);
Wwanda Capodaglio (la signora Evans); Cesarino Barbetti
(Gordon Evans, a tredici anni); Gluseppe Rinaldi (Gordon
©vans, a ventun’anni); Valentina Cortese (Madeline Arnold).

Quest’opera di Eugene O’ Neill, non pud essere ristampata,
rappresentata, messa in onda alla radio, ridotta comunque
per lo schermo, il tutto anche parzialmente, senza per-

messo ed accordo con la traduttrice, Bice Chiappelli.
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A ETTORE GIANNINI REGISTA DELLA
RAPPRESENTAZIONE ITALIANA DI
«STRANO INTERLUDIO»

* Giuseppe Signorelli, che ha realizzato con
tanto fervore la cronaca fotografica di Strano in-
terludio, pubblicata in questo fascicolo, avendo
seguito da vicino il lavoro del regista, gli ha
rivolto alcune domande alle quali Giannini ha
risposto, secondo il suo criterio personale. Tali
risposte hanno per noi solo valore informativo e
le pubblichiamo con cronistica imparzialita. E' ri-
saputo come la riduzione del dramma di O' Neill
per la rappresentazione sia stata discussa, e come
la regia stessa abbia avuto difensori e detratlori.

PRIMA DOMANDA: Da quali considerazioni fu
indotto ad inscenare Strano interludio?

« Fin dal 1927, quando l'opera di O' Neill ap-
parve in volume nel testo originale, questo dram-
ma parve a molti — ma a torto — destinato piu
alla lettura che alla scena. Solo in America, e piu
tardi in Inghilterra e in Russia, se non erro, se
ne tentd la rappresentazione in teatri cosidetti
d'avanguardia, come il « Guild» di New York.
Eppure, nella produzione drammatica del nostro
secolo, é forse l'opera che maggiormente attrae
ed impegna un regista, esigendo una collabora-
zione con l'autore molto piu intima che in ogni
altra interpretazione, non soltanto per le sue ec-
cezionali dimensioni e la complessita dei carat-
teri dei personaggi, colti, nel corso dei nove atti,
in nove momenti della loro complicata esistenza,
ma anche per la soluzione di numerose e gravi
difficolta d'ordine tecnico ».

SECONDA DOMANDA: Quali difficolta ha do-
vuto superare nella realizzazione di queslo
lavoro?

« Accenno solo alle principali. Proporzioni del-
I'opera: raggiungere quell’'economia artistica,
cui l'inaegno ricco e impetuoso di O’ Neill spesso
si sottrae, cosi da rendere accessibile il lavoro
— condizione essenziale, almeno in Italia — a
una platea normale e non a un limitato gruppo
di privilegiati. Stilistiche: attenuare certi squi-
libri, anche questi tipici nel nostro autore, e so-
prattutto in questi nove atti, nei quali tonalita
pirandelliane (atto I) e victorughiane (atto III)
e shawiane (atto VI) si alternano a mezzi toni
crepuscolari (atto IX) o sfiorano in sordina can-
dide lievita di poeti cinesi (atto IV). Tecniche:
risolvere scenicamente il « monologo interiore »,
elemento fondamentale e piu significativo del
dramma, e che qualche critico superficialmente
ha voluto paragonare o confondere con il vec-
chio «a parte» della commedia del 700 e
dell'800 ».
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TERZA DOMANDA: Nell'adatiamento italiano,
cioé nella riduzione dell'opera, si é attenuto
al testo originale o ha seguito un particolare
criterio?

« La rappresentazione del testo integrale dure-
rebbe almeno 10 ore. Persino in America se ne
inscend una riduzione. L'adattamento italiano,
oltre che contenere lo spettacolo entro i limiti
di 5 ore, intervalli compresi, ha cautamente ope-
rato in profondita per smussare certe angolosita
e dosare l'asprezza di certi colpi di scena (es.
atto VIII) che avrebbero potuto turbare, con un
sospetto d'artificio, la suggestione di uno spet-
tattore di gusto ».

QUARTA DOMANDA: Per realizzare il « mo-
nologo interiore » si é attenuto alle indica-

zioni dell'Autore, o ha seguilo anche qui

un suo criterio?

« L'Autore non da alcun suggerimento; im-
possibile, quindi, affrontare questa messinscena
senza una personale soluzione. Ho preferito
ignorare il modo in cui é stato risolto nelle edi-
zioni estere il « monologo interiore », che fu lo
scoglio contro il quale urtarono altri progetti
fatti, qui da noi, per realizzare questo dramma,
ricorrendo ad espedienti estranei alla scena: co-
lonna sonora, incisione fonografica, sdoppia-
mento dei personaggi ecc. La mia soluzione, ba-
sata sugli stop (arresti totali e simultanei del-
I'azione reale dei personaggi), consente la ma-
nifestazione del « pensiero», senza uscire dai
limiti della convenzione scenica e — superata
la prima impressione — senza nuocere al ritmo
del dialogo diretto, anzi, rafforzandolo con un'in-
tensita che da luogo ad effetti drammatici sin-
golari. Credo che solo se il « pensiero » cade in
un'immobilita assoluta, fuori di ogni riferimento
di spazio e di tempo, pudé raggiungere, nei con-
fronti della « parola », 1'evidenza indispensabile
e con essa formare quel contrappunto a due voci
che costituisce il maggior fascino del lavoro ».

QUINTA DOMANDA: Gli attori hanno risposto
in pieno agli intendimenti artistici della
regia?

« Da quanto ho gia detto, si puo intuire che
nel nostro caso si trattava di affrontare un tipo
di recitazione assolutamente insolito, in cui
ritmo, intonazione e gesto fossero reciproca-
mente e rigorosamente vincolati, in modo che,
allo stop, l'arresto dell'azione risultasse sponta-
neo, ma senza arbitrii, componendo un quadro
continuamente vario e mai ridicolo. Ora, se si
pensa che la recitazione dell'attore italiano, per
quanto controllata e predisposta dalla regia, la-
scia molto spesso un margine all’'estro momen-
taneo dell'interprete, si pud intendere lo sforzo
davvero eccezionale compiuto dai nove attori,
che si sono sottoposti a questa disciplina incon-
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sueta con un’intelligenza e una dedizione vera-
mente degne del successo ».

SESTA DOMANDA: Quanto duro il periodo di
prove?

« Se abitualmente le prove concesse per uno
spettacolo in Italia sono di rado sufficienti, que-
sta volta la lotta col tempo é stata anche pit
accanita. Un mese circa, per un lavoro che dura
piu del doppio di una normale commedia e con
in piu tutti i problemi suddetti da risolvere spe-
rimentalmente e senza possibilita di pentimenti,
€ quasi un tempo da record ».

SETTIMA DOMANDA: Il periodo delle prove
fu caratterizzato da qualche episodio di par-
ticolare interesse?

« La novita dell'impresa rendeva piu che mai
angosciosa l'alternativa di fiducia e di scorag-
giamenti. Lo scetticismo s'appuntava maggior-
mente — non soltanto da parte degli attori, ma
anche da parte di molti esperti — contro i peri-
coli del « monologo interiore » e degli stop, che
apparivano come dei ritardi nocivi all'azione
reale. Volli tentare, allora, un'esperimento che
mi parve interessante: ridurre questi ritardi al
minimo, abolire il piu possibile il « pensiero »
affidandone gli echi all'intonazione delle battute
dirette, che del « pensiero » sono di solito la dis-
simulazione. Ma l'esperimento mi dava ragione:
privato del suo controcanto, anche il canto si
scoloriva, perdeva quota, e — conseguenza im-
prevedibile — il ritmo dell’azione, anziché gio-
varsene, ne risentiva. Cosicché — e non senza
mia soddisfazione — fui sollecitato a riaprire,
non soltanto i tagli recenti, ma anche quelli fatti
in partenza, con grande vantaggio per il dram-
ma, che e durato mezz'ora di pil, non senza
soddisfazione del pubblico, come s'e visto ».

OTTAVA DOMANDA: Come ha risposto il pub-
blico della « prima » a Milano?

« 325.000 lire di incasso, anzitutto; ma bisnona
tener conto delle poltrone riservate alla stampa,
alle autorita ecc. E qui sarei tentato di poric 10
qualche domanda: detratte le percentuali per
I'Erario, per il fondo di solidarieta nazionale,
dell'impbsta generale sulle entrate, degli autori,
del teatro, ecc., quanto di quell'incasso riesce
‘ad arrivare alla Compagnia che sopporta da sola
tutte le ingenti spese di messinscena e su cui
grava il rischio maggiore? E non é un po’ facile
lamentarsi delle Compagnie ed attaccare i re-
pertori, quando la falcidia delle tasse e delle
percentuali costringe i gia rari capocomici a un
mecenatismo sistematico che finira per paraliz-
zare ogni seria iniziativa? Discorso lungo, che
mi auguro venga ripreso d'urgenza da qualcunc
piu autorevole, e compiutamente, per la vitalita
del nostro teatro ».
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ETTORE GIANNINI il regista
di “Strano interludio,,

MICAELA GIUSTINIAN! ed AU-
GUSTO MARCACCI in ‘“Esuli,, di
James Joyce, rappresentata a Roma,
e che noi abbiamo pubblicata nel 1941 JEAN ANOUILH uno dei poeti
francesi di maggior attenzione,
del quale pubblicheremo nel
prossimo fascicolo la sua opera
pit importante: “Antigone,,

*
QUESTI FANTASMI

& la nuova commedia di Edoardo
De Filippo, che ha ottenuto a
Roma un vivissimo successo.
Giorgio Prospari dice, nella sua
critica, che l'autore ha saputo
portare la sua materia ad un
grado di altissima vibrazione
comica, si da poterla porre, ap-
pena con qualche ritocco, sul
piano dell’ universale italiano e
definirla capolavoro

Nelle due foto: EDOARDO DE FILIPPO
e una scena dinsieme della commedia

In ' Ribalta francese,,
diamo notizia di que-
sta nuova attrice
diciassettenne, della
quale «parla tutta
Parigi». Eccola nella
vita, non ancora con-
vinta di essere una
“star,,; quando ne
avra la certezza,
riporra I'ombrello e
depositera la valigia.
Nella foto piccola,

I"attrice sulla scena.




ATIORE & CONMEDIANT

* E' necessario, fin dal principio, stabilire una distinzione professio-
nale fra attore e commediante: definizioni indifierentemente usate nel-
l'uso corrente. Mentre l'attore non puo interpretare che certe parti (le
altre le deforma secondo la sua personalitd), il commediante pu6 inter-
pretare, invece, tutte le parti. L'attore entra nel personaggio; il com-
mediante lo riceve in sé. Garrik fu un commediante. Egli poteva inter-
pretare con uguale potenza e verila le parti tragiche e le parti comiche.
La confusione che si verifica nell'uso corrente della definizione, puo
spiegarsi col fatto che la distinzione fra commediante ed attore non é
mai assoluta. Noi precisiamo la differenza per poter spiegare il mecca-
nismo del mestiere, ma vi sono attori che sono insieme commedianti,
come commedianti che sono anche attori.

Un tragico é sempre un attore, cioé un interprete la cui persona-
lita é cosi forte e cosi evidente che il mimetismo lo lascia sempre
— anche quando interviene in gran parte — in possesso della sua per-
sonalita. 11 mimetismo €& un istinto umano che esiste fin dall'infanzia.
Un commediante perfetto potrebbe, dunque, essere colui che ha sapulo
sviluppare al massimo questo istinto. In ogni modo, é dal punlo di
vista umano che conviene studiare la vocazione e la professione del
commediante. Sono le qualita d'adattamento dell’'essere umano che,
orientate e sviluppale con un preciso scopo, fanno il commediante di
professione.

La principale differenza fra il commediante e [l'altore si lrova in
questo*mimetismo di cui I'attore non é capace od al quale egli non ha
disposizione quanto il commediante. Nel modo in cui un artista inter-
preta una parte, dallo svolgersi del processo col quale giunge a com-
porre il suo personaggio, si deduce la parte dell'attore o quella del
commediante: l'attore si sostituisce al personaggio; il commediante
agisce per assimilazione, penetrazione ed insinuazione.

Quando I'istinto del mimetismo si aggiunge al persistente bisogno
d'evasione e d'incarnazione, nasce la vocazione. Vocazione che gene-
ralmente si manifesta assai presto, ed in modo imperioso; vocazione
che deve superare ogni preconcetto legato alla professione del com-
mediante. Ma si pud anche trovare, in questa vocazione, il desiderio
di piacere portato ad un altissimo grado, una specie di socievolezza
esasperata. Un vero commediante esercita una funzione. Il teatro, piu
che una professione, € una passione.

E' difficile scindere le regole del mestiere, eccetto qualche legge
tecnica, perché: 1) é un mestiere empirico; 2) I'attore é lo strumentista
del proprio strumento. Un solo artista si trova press’a poco nello stesso
caso, ed e il cantante; 3) lo studio del teatro é una scienza comparata
che parte dalla nozione della collettivita. Vi sono tre specie di attori,
strettamente indipendenti l'una dall'altra: I'attore-autore, l'atlore-com-
mediante, I'attore-pubblico. Occorre tenere sempre conto dell’'osmosi
che si produce fra questi tre elementi; 4) l'esercizio del mestiere del
commediante & un continuo adattamento; l'arte teatrale, pitt improvvisa
delle altre arti, subisce l'atmosfera di un'epoca ed é sottomessa alla
moda, Le indicazioni che si possono dare non hanno, dunque, che un
valore relativo.

M o sviluppo della vocazione del commediante & spiegato dall'ori-
gine del dramma, che & una manifestazione collettiva. Presso i primi-
tivi, per esprimere i propri sentimenti, tutia una tribu si mette a dan-
zare spontaneamente. Ad un certo momento, un ballerino sorpassa in
bravura gli allri e si fa notare perché dotato di un magnetismo piu
possente di quello dei suoi compagni. A poco a poco gli altri si fer-
mano e si appartano intorno a colui che continua a danzare solo fra
essi. In un certo senso egli trae maggiore ispirazione dai compagni,
divenlati pubblico. E' il solista, mandatario della massa. L'ispiralo,
intanto, é salito su un ripiano qualsiasi, una botlte come un cavalletto;
in piedi in mezzo al gruppo egli si é messo a parlare od a cantare.
Subito non I'hanno ascoltato, ma poi I'hanno anche incoraggiato. Il
« pubblico » si é seduto, ha atleso, ed il mandatario ha saputo rispon-

dere all'attesa. Il campo dramma-
tico era creato e la professione
dell'attore era nata. Noi ritrovia-
mo questo fenomeno nei giochi dei
bambini. Da principio vi parleci-
pano lutti, poi uno di essi si stac-
ca e diventa il protagonista. Gli
altri si raggruppano attorno a lui,
ascoltano spontaneamente e ritro-
vano la disposizione del primo au-
ditorio dell'antichita: il circo.

Al teatro, quando vi é la per-
sonalita, non vi sono regole; tul-
tavia questa « capacita creativas
dell'attore ci permette di slabilire
che é nella misura in cui il pub-
blico collabora allo spettacolo che
egli esiste e si sviluppa. Quando
gli attori non sono piu « delegali »
o « mandanti», lo spettacolo non
ha senso.

B Bellezza, prestanza, nobilla,
voce ben timbrata, gesti e com-
portamento, sono le prime doti fi-
siche del commediante, Egli deve
pervenire ad un'articolazione im-
peccabile, ad una sensibilita dram-
matica, alla comprensione del te-
sto e la sua traduzione scenica;
deve sapersi veslire e truccare, ed
imparare a combinare queste qua-
lita in modo armonioso. Noi ab-
biamo avuto, in Francia, dei com-
medianti che rispondevano a que-
ste espressioni: Lekain, Mounel-
Sully.

Si pud arrivare ad una cerla
bravura senza possedere lutte que-
ste qualita. Le doti naturali de-
vono essere fin dal loro primo ma-
nifestarsi e dall'esordio degli stu-
di, confermate dai loro progressi
e da un controllo medico (resi-
stenza fisica, stato dei polmoni,
della laringe, ecc.). Il commedian-
te dovra assoggettare il suo fisico
agli sport e, senza arrivare all'a-
crobazia che praticavano i Ro-
mani e che esigono i commedianti
russi, dovra pervenire a quelle at-
titudini di gesticolazione che il
testo puo richiedere. Controllando
la propria voce il commediante,
dopo averla « adaltata » come fan-
no i cantanti, e dopo aver impa-
rato a conoscerne esattamente il
timbro, deve, avendo acquisito
una buona dizione, studiare la
declamazione. Questa era, nel
XVII secolo, quasi tutta I'arte del
commediante. Il gioco scenico,
propriamente delto, fu a lungo ri-
servato ai mimi ed agli attori della
Commedia dell'Arte. Henry Irving,
quando gli si domandava consi-
glio, diceva: « Parlate chiaro» ed
aggiungeva: « Siate umano». La
declamazione esige che si pronun-
ci con chiarezza ed esatlezza. E
che si stia attenti all'accentazione




ed all'intonazione. Ma la base di
quest'arte, come nella danza é il
canto, é la respirazione. Solo un
Iungo lavoro, fastidioso e regola-

“re, puo dare una dizione perfetta,

prima qualita dell'attore.

Il gesto é un allro linguaggio,
universale queslto, e per il quale
il lavoro dell'atlore consiste nel-
l'acquistare tanto la precisione
quanto l'intonazione. Un prover-
bio greco dice: «fare un solici-
smo con la mano». Camminare
sulla scena é una delle prime e
delle pit importanti difficolta. Du-
rante le prove di ogni commedia
nuova, l'attore dovra faticare mol-
to per sapersi « muovere» sulla
scena in modo che, senza distur-
bare, risulli il centro. « Avere una
parte in gola o nelle gambe », se-
condo la definizione del mesliere,
esige talvolta lunghe ricerche e
prove. Va da sé che I'atlore deve
sapersi veslire e vivere nei costu-
mi delle epoche pia diverse. Co-
noscendo la sua maschera e tulle
le risorse ch'essa puo ofirire, egli
deve imparare a trasformarla con
I'arte del trucco per la quale sono
necessarie delle nozioni di pittu-
ra, d'illuminazione e perfino di fi-
siologia.

M E' il sentimento che deve ge~=

nerare e guidare il testo. Il sen-
timento é la parte della sensibi-
lita che l'attore apporta al testo
ed alla sua traduzione scenica.
L'attore deve saper pensare un te-
sto, cioé immaginarlo drammatica-
mente dopo aver ricevuto, dalla
sua lettura, un’'impressione emo-
tiva. Claudel dice: « il testo ha un
sapore ed una sostanza ed & un
nutrimento ». Occorre saper svi-
luppare [I'intrigo, la situazione
drammatica di una commedia. « La
parte é una pagina bianca su cui
si scrive prima il sentimento » di-
ce Stanislawsky. Poi, a seconda
che l'interprete sia altore o com-
mediante, ricerca I'esecuzione nel
corso delle prove e trova l'accor-
do con i suoi compagni,

Vi sono dei testi che difficil-
mente si possono recitlare ripeten-
doli: saper fare questo ¢ I'arte del
commediante moderno. 1l valore
dei nostri classici sta nel fatto che
si possono ripetere recitandoli.
L'attore parassila del testo deve
sapere ugualmente avvincere il
pubblico. Il sentimento, la sensibi-
lita drammatica ed anche la ma-
niera di ascoltare (qualita impor-
tantissima che solo raramente é
oggello di altenzioni e cure), sono
generate dal testo. 1 testi sono ne-
cessariamente concepiti per le
qualita drammatiche dell'interpre-

te, sia che scrivendo la commedia I'autore abbia pensato ad un allore
esistente, sia che questi corrisponda naturalmente ad un lipo, cio che
in termine lecnico si chiama « parte su misura ».

La lista di queste « parti su misura» ha cambialo secondo I'epoco
drammatica, Nel Medioevo esse furono diverse da quelle del teatro
greco. Piu tardi, nella Commedia dell'Arte si trova la lista pia completa
di queste « parti su misura». Nel teatro shakespeariano, in modo par-
ticolare: le parli femminili erano sostenute da uomini. Nel teatro di
Moliére, le parti erano meglio definite. Nella tragedia del XVIIl se-
colo, queste parti subirono altre evoluzioni ed il melodramma richiese
una serie di parti speciali. Le parti della tragedia erano: parte princi-
pale: principi; parti secondarie: re; parti generiche: grandi cortigiani
e cortigiani. Nelle donne: regine, principesse, cortigiane. Per la com-
media: parte principale: primo atlore giovane; parli secondarie: padri
nobili, primo comico, secondo comico, contadini. Le donne: amorose,
ingenue, civette, prim'atirice giovane, caratteriste, servette, conladine.

Un commediante pud inlerpretare molte parti. Un attore conserva
generalmente una sola parte.

Ai giorni nostri, la lista delle parti « su misura» & assai eclettica ed
e difficile farne una classificazione esalta. Le caralteristiche degli al-
tori generano le parti, ma gli attori di spiccata personalita, per un
fenomeno inverso, agendo letleralmente, generano dei tipi secondari,
Dopo I'accordo coi suoi compagni, l'attore deve ottenere l'accordo con
il pubblico. Accordo delicatlo a realizzarsi giacché, strumento e stru-
mentista, egli non pud vedersi, giudicarsi o sentirsi, ma recila in un
insieme. Prima di entrare in scena, l'attore deve imporsi un « silenzic
interiore » e ottenere nello stesso tempo un decenlramento fisico. Ed
una volta sul palcoscenico, l'attore deve sapersi controllare.

B I controllo dell’'emozione é un problema delicato che, malgrado le
numerose controversie, non € ancora stato risolto. L'attore che com-
muove il pubblico dev'essere egli stesso commosso? Gol diceva: « L'al-
tore deve essere doppio: vale a dire che nello slesso tempo che l'artista
agisce, la ragione deve restare in lui vigilante. Un moderatore, insomma,
come si dice in meccanica ».

Queste considerazioni che riassumono quelle di tulti gli iniziali,
sembrano avvicinarsi al celebre Paradoxe sur le Comédien di Diderot.
Le opere sulla professione teatrale sono cosi poco numerose che ap-
pena uno scrittore ne redige una, questa diventa una specie di statuto
costituzionale a cui tutli si riferiscono, anche gli attori. Diderot, che
non era un attore, non poleva aver provato e compreso il misteriosq
processo di movimenti che animano Il'attore sulla scena. Diderot pud
aver assistito a degli incidenti di retroscena e di rappresentazione sui
quali ha poi graziosamente scritto delle preziose considerazioni. Ma oc-
corre, leggendole, non dimenticare che il litolo é: paradosso. Queslo
sdoppiamento, che Diderot voleva paradossale, non esiste in tutti gli
uomini che, parlando con uno dei suoi simili, conservano libero il loro
ragionamento. Questo sdoppiamento concerne anche il pubblico. Biso-
gnerebbe scrivere anche il Paradosso sullo Spettatore. Come tutti i
paradossi, quello di Diderot é una studiata spiritosaggine. Non & né
critica né teoria, ma una maniera enigmatica di discorrere.

Il « trac » degli attori (dal quale alcuni non hanno mai potuto libe-
rarsi) é un coefficiente, una specie di preparazione all’aneslesia scenica,
all'ispirazione, per accogliere la « grazia » senza la quale non vi sono
grandi aftori. Quello stato di grazia del quale parlava Mounet-Sully
quando un giorno, uscendo di scena, disse: « Questa sera il dio non é
venuto ». Sul palcoscenico ed in presenza del pubblico, I'attore deve
ricordarsi che non deve soltanto presentare un personaggio, ma es-
sere questo personaggio e manifestare i sentimenti di esso. Eqli dovra
acquistare quello stato di sicurezza che genera, in seguito, I'emozione,
Conservera cosi dell'opera I'azione originale, ma il suo magnetismo per-
sonale si distacchera e sara percepito dal pubblico in atiesa.

B Solo per essere entrato nella sala e d'essersi riunito nell’attesa del-
I'alzarsi del sipario, il pubblico ha gia crealo un campo magnetico. Se
I'attesa é delusa o se, nel corso della rappresentazione, il magnetismo
personale dell'attore scompare, vi € distacco da parte del pubblico
Basta che un attore abbia una « discordanza» perché lo spettacolo si
esaurisca e cada.

L'essere umano ha un peso specifico. Dinanzi al pubblico si pué
dire che Il'attore ha una densita: é la qualita della sua presenza. Di
questo dinamismo, di questa specie di irraggiamenlo, il commedian-
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te deve imparare a servirsi. La
presenza di queste qualita é natu-
ralmente pita grande presso l'at-
tore che nel commediante. L'im-
pressione di sufficienza che si tro-
va. talvolla in certi altori, é un
eccesso di personalita. La stessa
cosa vale per l'autorita di scena
che, ad uguale proporzione, é mol-
to superiore nell'atiore che nel
commediante o, per lo meno, non
si ottiene, presso il commediante,
che in delerminati momenti, quan-
d'egli é in perfetto possesso del
suo personaggio. La timidezza od
il pudore che provano molli inter-
preti, lungi dall’'essere loro nocivi,
sono utili ed anche necessori. Si
potrebbe dividere gli individui in
inibizionisti o in esibizionisti, a
seconda della maniera con la quale
esternano i loro sentimenti: un at-
tore inibizionista non é sullo stesso
pilano con il personaggio ch'egli
deve interpretare. Egli deve ser-
virsi di questa «insicurezza », che
del resto si indebolira, per innal-
zarsi fino alla sua parte. Non si é
veri attori che quando si é capaci
di 'utilizzare questo spavento e
questo pudore. A misura che I'at-
lore recita una commedia, la sua
insicurezza scompare, le sue forze
vive diminuiscono. Anche la sua
gensibilita diminuisce, ma vi gua-
dagna la sua potenza d'esecuzione.
« L'attore — dice Hegel — con
tutta la persona, il viso, la fisono-
mia, la voce, ecc. enira nell’'opera
d'arte ed il suo compito é di iden-
tificarsi completamente con la par-
te che rappresenta. Sotto questo
rapporto, il poeta ha il diritto d'e-
sigere che I'altore entri inlera-
mente nella parte che gli é asse-
gnata, senza aggiungervi alcuncheé
di suo, e che si comporti come eglf
ha concepito e sviluppato poetica-
mente il personaggio. L'atlore deve
essere, per cosi dire, lo strumento
dell'autore, una spugna che s'im-
pregna di tutti i colori e li rende
inalterabili. Il timbro della sua vo-
ce, la maniera di recitare, i gestl,
la fisonomia, tutta la manifestazio-
ne esteriore ed interiore, esigono
un’originalita conforme alla parte
determinata. L'attore, infatti, come
uomo vivente, ha, sotto il rapporto
dell'organo, dell'esteriore, dell'e-
spressione fisionomica, la sua ori-
ginalita innata che é forzato sia di
cancellare per esprimere una pas-
sione od un tipo, sia di meltere
d'accordo con i tratti fortemente
individualizzati dal poeta i diversi
personaggi del suo ruolo ».
Louis Jouavet
(Versione italiana di Claudina C <

Aot a Sona G

* A’ta due palmi, tutta minuta, dai piedini di giapponese alle
minusco.e mani, proporzionata tutta e graz.ns.ssima come un mo-
deli’no di donna ancora da fare, aveva, Lina Costa, due pupi.le
grandi, tonde, soure, che le riempivano tutto l'occhio, brii.ando
come accese di vampe, quando polemizzava; ché voleva aver sem-
pre ragione.

Innamorata del teatro fino al fanatismo aveva letto molto, se-
guiva tutto e faceva ogni sacrificio per questo. Era insegnante di
p:anoforte, ma anche di chim:ca (strani incontri della wvita) nei
ginnasi, con ripugnanza recalcitrante; e si teneva lontana dalle
mezilie della magia moderna, per la ge.osia che aveva del teatro.
Quando 0 la incoragg.avo a guadagnare danaro con la sua scienza
affascinante — cosi avrebbe potuto farsi una bella biblioteca —
com nciava a gridare contro la chimica.

Preferiva andare ancora a scuo.a, lej stegsa, Invece che dar
lezioni. Si iscrisse al Centro Sperimentale del Cinema, per appren-
dere la regia dei film, Aveva g:a fondato a Padova un Teatro Spe-
rimentale unitamente al Mariofti, che venne poi a Roma per met-
tere in scena un lavoro alle « Arti». Era competente di teatro
con mo-ta sicurezza, ma passedeva le piut rari doti del regista:
comunicativa e prestigio de.la personalita. Piu di tanti suoi col-
leghi giovani, essa riusciva, cosi piceina, ad avere autoritd sui
comici, e persino sugii attori anzian:, come i] Calabrese che di
solito sotto una direzione giovanile non gongo.a, mentre verso di
lei era rispettoso e convinto. Nel caso dei glovani registi io seguo
passo passo il lavoro per evitare, appunto, scontri con gii attori
dispost: sempre a mostrare la incompetenza del giovinotto. Contro
Lina Costa non ho mai ricevuto nessuna protesta, nemmeno con-
fidenz.ale.

Il suo lavoro piu riuscito al Teatro delle Arti fu la Via della
Chiesa — che «Il Dramma» pubbl‘cd subito — e fu quella una
regia suggestiva, ricca di evocazioni muisteriose, di climi poetici
ben concretati. Fu ammirata. Ma per un altro fatto artistico. di
grande importanza, no: non la dimenticheremo: le recite de! Ruz-
zante nell'originale. Sino a ieri le opere del Beoco — anche da
me — erano state recitate in adattamenti, con inserzione di per-
sonagg: e linguaggi diversi, e cio¢ nelle par.ate d.sponibil: presso
gli attor! della compagnia. Questi adattamenti d.alettali sono un
antico 'uso nostrano. Per merito di Lina Costa si poté dare al Tea-
tro delle Arti il Ruzzante ne. pavano antico e nel testo originale.
La reg'sta lavord tutto 'estate, a Padova, coi Ruzzantini, a far loro
masticare il dialetto antico e a disciplinare la loro abitudine
all”mprovvisazione. Nell'ottobre io mi recai a sentire i ri-
sultati a Padova; mi parvero eccellenti e, poco dopo, feci venire
tutti a? Teatro delle Arti. Furcno rappresentati Bilora e Fiorina,
con successo proporzionato alla singo'aritd del’avvenimento, che
non entusiasmo soltanto gli storici delia letteratura. Emilio Lova-
rini, patrono deg'i stud: 'del Ruzzante — al quale avevo gia rap-
presentato la stupenda Venexiana pure pubblicata nella collezione
« Teatro » di Ridenti — ebbe la consolazione di sentir recitato il suo
Ruzzante nell'originale,

Lina Costa ottenne, anche questa volta, da‘! suoi concittad‘ni,
tutto il possibile. Essi la amavano e docilmente la seguivano, tanto
pit che la sua vio’enza lo pretendeva ad ogni costo, Quei due
so'di di cacio sapevano farsi valere e ottenevano il necessario.
Replicammo il Ruzzante per circa dieci glorni, con molto es'to.

A’ Teatro deil'Universita Lina Costa inscend Il mio cuore sw!le
alture di Saroyan, autore nuovissimo allora, che interessd molto.

Ogg: la nostra collega & morta, sui trent’anni, a causa d'una tsi,
contagio preso per osp tare alcuni mesi un'attrice sua amica che
si era allontanata dalla famighia. Il male ’ha aggredita violente-
mente, perche, durante la guerra fu costretta dal'e circostanze
a dover trascurare la salute. Era una ragazza diamantina e non
conosceva compromess:,

Amica di tutta Roma teatrale e cinematografica lascia molti
rimpiant!. Chi non amava ’:ngenuo sorriso di bambina e la aggres-
sivitd spiritosa d¢ ouesta studiosa della scena? Nella collez’onz
« Teatro » aveva pubblicato la sua traduzione de! dramma originale
di Zo a Nana e Lina aveva fin‘to di tradurre anche l':ntero romanzo
per incarico dell’editore De Luigi. Preparava tant! lavori, aveva
mi’le progetti, per mo'ta fiducia in sé e nella vita. Il destino 1'ha
stroncata, Ma solo il destino.

A. G. B.
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Clatsion o modarns, nazionals o inbernazionale

X La scena d'oggi, soprattutto in Italia, vive tra le pit aperte
e le piua irresolubili contraddizioni. Ma siamo talmente schiavi
delle consuetudini e ignari delle maggiori esperienze storiche del
teatro, che pur osservando e deprecando oggi la sua evidente im-
potenza a colorire di sé una civilta, (come altre volte é avvenuto),
non sappiamo dar ragione del fenomeno, e soprattutto non sap-
piamo concretare la nostra azione per il teatro, cosi da renderla
fattiva e feconda.

Assai di sovente si addita, tra le maggiori cause del nostro male,
la basilare sproporzione esistente tra la misura del prezzo d'in-
gresso e le capacita economiche del citiadino che vive del proprio
lavoro. E' questo rapporto economico, come si sa, che delermina
il genere e la qualita degli spettatori, e consegueniemente, Iin
forza della legge di domanda-offerta, il genere e la qualita di cio
che si puo produrre sul palcoscenico.

E' vero che Ila produzione artistica sorge per definizione sem-
pre in lotta con il pubblico, a cui finisce con I'imporsi. Ma é anche
vero che la produzione artistica, nel senso maggiore del termine,
€ sempre un’eccezione alla regola. Nella normalita dei casi, € solo
possibile una produzione media, con una sua dignila formale,
con efficacia educativa e formativa. E comunque, nell'uno come
nell'altro caso, occorre, com'é logico, sgombrare preventivamente
la strada nel miglior modo possibile: cosi che il cammino sia spe-
dito e fruttuoso.

Siccome in genere alle maggiori capacita finanziarie, corri-
spondono minori possibilita e sensibilila ricettive, cosi il teatro
di prosa é regolarmente costretto a cedere di volta in volia ai
gusti tendenzialmente retrivi ed oleografici dei consumatori « di
lusso ». Ma molio di rado invece, ci si é soffermati su di un
fenomeno che pure é della stessa porlata, e forse ancora piu signi-
ficativo. Per gli stessi prezzi (di sovente anche maggiori) un pub-
blico almeno dieci volte tanto numeroso, affolla gli spettacoli di
rivista, nel lungo seguito delle loro repliche. A Milano, in questa
stagione, lo spettacolo di prosa di maggior successo, potra richia-
mare al pit 15.000 spettatori. Una rivista di Macario, ne richiama
100-150.000. E' assai probabile che I'alto prezzo escluda dalle
rappresentazioni teatrali, proprio quei ceti sociali, piu vitali e
piu attivi nello svolgimento interiore di una civilta. E questa
ipotesi, che ha tuili i caratteri della verosimiglianza, da sola puo
convincere della necessita di ricorrere per l'opera del teatro ad
una serie di condizioni e di salvaguardie economiche, che permet-
tano prezzi accessibili ad ogni categoria di spettatori. Ma presu-
mibilmente le cause di una simile e impressionante sproporzione,
sono anche di altro genere, e di un peso altrettanto grave. Certo,
una diffusa ineducazione e una tenace sordita all'arte. Ma respon-
sabilita decisive, vanno anche all’evidente impotenza del teatro
d'oggi a soddisfare effettivamente quelli che sono i bisogni spesso
inconfessati dell'uomo, assolvendo realmente ai compiti di una
convivenza sociale. Cos'é che paralizza oggi i movimenti del
nostro teatro? Una convenzione drammatica, che a differenza di
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altre e strutturali convenzioni
drammatiche a fondamento del-
la sua vita, lo minaccia di una
definitiva e angosciosa sterilita.

Allo studioso, al critico e al-
I'artista stesso, la storia del tea-
tro dalle sue origini, presenta
alcuni perenni e singolari carat-
teri, che la distinguono dalle sto-
rie di altri generi d'arte. Ad e-
sempio, il suo procedere a epo-
che e a salli, che corrispondono
a epoche e a salti nella stessa
storia della civilta. Le grandi fasi
del teatro si collegano siretta-
mente alle diverse parabole a-
scendenti e produttive. Non si
danno che in via di eccezione
forme ed esempi di arle lealra-
Ie, isolati e staccati nel loro svi-
Iuppo, dai complessi ed estesi
fenomeni dell'evoluzione pro-
duttiva e mercantile di un pae-
se nel suo fiorire. E cio per la
natura stessa dello spettacolo,
manifestazione artistica, quanto
manifeslazione collettiva di una
comunita. Quali sono difaiti le
eta del teatro in occidente? Il
teatro classico, il teatro elisa-
bettiano, il teatro spagnolo del
‘600, la Commedia dell’ Arte (fra
i suoi estremi Moliére e Goldo-
ni); l'ottocento borghese, da
Ibsen a Cecov. Questi periodi
corrispondono alle fasi ascen-
denti della economia schiavista,
della economia feudalistica, del-
la economia industriale. Ognuno
di essi raccoglie un ampio nu-
cleo di artisti e di opere, ed é
ben delimitato nello spazio di
un paese, in un tempo chiuso.
Per i « classici » (come abbiamo
poi denominato le figure mag-
giori di queste epoche) non esi-
stevano « classici » di altre epo-
che da riesumare e rimetlere in
moto. Ben di rado, veniva in
causa la necessita d'importare il
repertorio di altri paesi. Il loro
repertorio era per definizione
nazionale e attuale. Shakespea-
re non avrebbe mai pensato di
far rappresentare al « Globe
Thédtre », Eschilo e Machiavelli,
autori di. altre epoche e di altri
paesi. Ed anche se I'avesse fat-




to, non si sarebbe certo atte-
nuto ad una qualsiasi verosimi-
glianza storica o geografica, sti-
listica o conceituale, ricono-
scendo a priori quanto di assur-
do e d'inulile ha parte in tenta-
tivi del genere. Perche una fe-
della storica, sia pure accurata
-e studiosa nel migliore dei mo-
di, non potra essere evidente-
mente che approssimativa: ed
approssimativa in modo sempre
piu generico, man mano che si
allontanano i secoli e che di-
viene sempre piu arduo rico-
struire un periodo storico e la
sua almosfera. Altrettanlio puo
dirsi per un repertorio stranie-
ro, che trova la sua ragione di
essere in un insieme di costumi
e di condizioni, sociali come in-
dividuali, che sono precipue
de!l'uno e dell’aliro paese stra-
niero. Questa approssimazione
interpretativa non ha il caratte-
re dell'interpretazione dell'al-
tore, che riveste di una forma
artistica il contenuto espresso
dal dramma. Non é una ricrea-
zione: ma un fatio razionale di
ordine critico, e non artistico.
Oggi invece, e sopratlutio in
Italia, queste approssimazioni
sono la regola. La loro generi-
cita e la loro gratuita, piu o
meno dissimulate dal gusto de-
gli artisti o da quello degli spet-
tatori, in ogni caso da una edu-
cazione culturalistica, sono I
termini entro cui ci si muove,
la counvenzione entro cui si
vive. Non abbiamo oggi un
teatro nazionale, o meglio an-
cora un teatro popolare come lo
avemmo con la Commedia del-
I'Arte; ma un teatro, nella quasi
totalita dei casi notevoli, im-
portato dall’'estero, da paesi a
cui generalmente siamo estra-
nei sotto ogni punto di vista. E
perfino nel nostro teatro classi-
co, la preponderanza va ai clas-
sici stranieri. Né si potrebbe
fare altrimenti: perche il teatro
nazionale classico e moderno,
salvo singole eccezioni, non puo
in sostanza sovvenire alle no-
sire piu ampie esigenze. L'in-

terpretazione del teatro internazionale, classico e moderno, richiede
per sua natura una serie di arbilrii, che anche la capacita e la
penelrazione degli interpreti non possono ovviare che in parte.
Ecco gli ostacoli. La lingua: un testo teatrale tradotio, ha perso
comunque meld del suo significato. Scene e costumi: come dare il
clima « fisico » di altri paesi e di altre epoche, quando non se ne
possono avere che documenti indiretti, al piu letterarii?2 I perso-
naggi: sono personaggi che I'autore ha tratti da una societa le cui
linee fondamentali sono a noi sconosciute. La vicenda e il suo sub-
strato ideologico: sono anch’essi provenienti da un mondo di cui
non facciamo parle, in sua funzione. Rimane con questo affermata
I'incomunicabilita dell’'opera d‘arte, olire determinati confini di
spazio e di tempo? Non dell’'opera d'arte: ma della sua interprela-
zione in uno spettacolo, della sua validita pubblica, cioé della sua
capacita di convincere e di coinvolgere il pubblico del suo tempo.
Ci si puo spiegare cosi, perche i centomila oggi frequentino Maca-
rio. In parle, e sia pure in buona parte, la colpa va a loro, alla loro
incivilta. Ma va anche alle carenze del nostro teatro di prosa che
oggqi, sprovvistio com’é di un suo subsirato nazionale e popolare, si
rifa ad interessi di origine solo culturalistica, non vitali per I'uomo.
I nostri spetiatori a tealro non sentono mai parlare di se, delle
loro preoccupazioni, del senso pit riposto ma piu reale della loro
vita. Gli italiani non accorrono a teatro, oggi, appunto perché non
vi trovano un loro teatro: ma di volta in volta scorribande, a loro
spesso incomprensibili, verso il passato e verso I'esolico. In altri
paesi a Parigi, a Londra, a New York, a Mosca, queste scorribande
sono solo eccezionali. Scorriamo i programmi di una sera a Parigi.
Le monde — 26 gennaio — annuncia: 5 classici, 4 moderni stranieri,
di alta levatura artistica, 33 autori moderni francesi. Il repertorio
medio — humus e premessa all'opera d'arte — €& nella quasi tota-
lita, nazionale. Da noi invece, anche il repertorio medio, che per
i suoi caratteri di normalita dovrebbe essere il pit accessibile, é
in gran parle straniero, in genere francese, perché la societa ita-
liana ha molto in comune con quella francese. All'estero, o per lo
meno in quei paesi dove il teatro e vitale, repertorio straniero e
repertorio classico vengono messi in cantiere solo a titolo d'esem-
pio e soprattutto nellintento di galvanizzare il teatro nazionale,
mettendolo dinnanzi ad elementi calalizzatori, che lo soccorrano
nelle sue svolte maggiori. Da noi, repertorio straniero e classico,
data la poverta morale ed arlistica dei nostri autori, sono viceversa
le occasioni migliori per ridare almeno dignita al teatro: dignita, se
non vitalita, formazione di un terreno fecondo, semina di germi che
potrebbero sorgere e svilupparsi con le nosire forze. Oggi dobbia-
mo percio enunciare questo ennesimo « paradosso »: che la pia
pericolosa convenzione drammatica, quella del teatro classico e
internazionale, potrd essere invece la piu ulile, forse I'unica suscet-
tibile di far crescere un repertorio nazionale ed attuale, di dar vita
al nostro teatro. Che se poi I'Europa dovesse unificarsi, allora si
dovrebbe parlare di un teatro europeo ed attuale: e questo leatro
potrebbe essere un segno tra i pit sicuri di una civilta « europea ».
Con intervento della maggiore quantita e qualita di spettatori da
un lato, dall’altro di una molteplice e sostanziosa produzione arti-
stica, di volta in volta rinnovantesi e germogliante col mutar delle

stagioni.
\ Vitio Pandolfi
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* Anzi, potremmo dire due commedie e mezza, ché Il matrimonio
di Figaro, messo rivoluzionariamente in scena da Luchino Visconli,
appartiene senza dubbio a quest'ultimo per un buon cinquanta per
cento. E cominciamo la nostra rassegna, particolarmente nulrita
per il maggior lasso di tempo intercorso tra la precedente, proprio
con le Nozze di Figaro o Follie Beaumarchais, come é stato defi-
nito — e ne vedremo subito i motivi— lo spettacolo di « Luchino ».

Spettacolo, diciamo subilo, singolare e meritevole della piu
rispettosa considerazione per I'intelligenza, il buon gusto, il fer-
vore, i mezzi e la fatica che vi sono stati profusi. Ma, dobbiamo
aggiungere immediatamente, spettacolo erroneamenle impostato
e, pertanto, sostanzialmente mancato, nonostante gli innumerevoli,
vivacissimi scintillii di talento realizzativo, che I'hanno reso feste-
vole e gradito agli spettatori. La preferenza di Visconti per i temi
a substrato complesso, lormentato e morboso, che suscitano in Iui

il calore di un'appassionata aderenza, pu® ormai considerarsi-

acquisita, Dinanzi a opere di altro carattere, Visconti rimane di-
staccato, intimamente estraneo, e non puo servirsene, quindi,
altro che di pretesto per « fare spettacolo ». Egli é troppo uomo
di teatro per non avverlire la necessita di risolvere spetlacolar-
mente la realizzazione di un'opera che altrimenti rimarrebbe in
lui fredda ed inerte, e si affida pertanto in tal senso alle risorse
di sensibilita e di talento artistico cosi vaste ed incisive nella sua
personalita. Sui risultati, perd, é naluralmente sospesa in conti-
nuazione la spada di Damocle di una mancata partecipazione inte-
riore, di una elaborazione tutta esiraniata, mentale, decorativa.
E indubbiamente gravi, per I'equilibrio e per il rendimento; sono
i pericoli di una regia « a freddo » da parte di un temperamento
irruente e insofferente come quello di Visconti.

Il testo di Beaumarchais & stato piegato a canovaccio di bal-
letto, di pantomima, d'inlenso, coloritissimo « divertissement »,
Non saremo cerlo noi a gridare allo scandalo per un'aprioristica
opposizione. Opere della piu alta nobilta possono dar Iuogo, in-
fatti, ad adattamenti e trasposizioni della pia disparala levatura:
quel che si richiede, pero, € che la trasposizione sia veramente
tale, che cioé i caruatteri ed i valori dell'originale appaiano trasfusi
integralmente nella riduzione o, per lo meno, con l'intensita mas-
sima che i nuovi modi di espressione consentono. Nell'adattamento
visconteo, invece, la pitt gran parte delle preziosita del genialis-
simo orologiaio-musico-avventuriero e poeta settecentesco risul-
tavano disperse, per dar luogo a delle molteplici e spesso disunite
variazioni e compiacimenti spettacolari, i quali, scivolando a volte
dalle mani e dalle intenzioni del regista, andavano a scadere in un
soltofondo rivistaiolo.

L'interpretazione ha risentito dei difetli come dei pregi della
regia, e non e valutabile su di un piano d'indipendenza recitativa.
La pitt obbediente alle disumanate intenzioni dell'esecuzione ci &
parsa Vivi Gioi; prodigo, ma a cavallo tra I'umanita e una festosita
da « animatore » di « iéerie » il De Sica, opereltisticamente gu-
stoso e corretto il Besozzi. Su Pierfederici ed il suo « Cherubino »
si dovrebbe aprire un nuovo capitolo di discussione e percio ci

limitiamo a rilevare in conclu-
sione che, nonostante le fonda-
tissime critiche, lo spettacolo ha
costituito, come lutto cio a cui
mette mano Visconti, I'« argo-
mento del giorno » per la durata
della sua programmazione negli
ambienti romani sia di autentica
che di pseudo intellettualiia.
Con Questi fantasmi! di E-
duardo De Filippo € giunlo fi-
nalmente il grande successo di
una commedia italiana, ma non
tutti quei pervicaci lamentatori,
per i quali da tempo lampeggia-
vano i calami e gemevano i
torchi in difesa del tealro ita-
llano (ma quale? ma dove?) ed
in attacco a quanti ne osteggia-
vano I'avvento (ma chi? ma co-
me?), se ne sono mostrati ugual-
menle convinti e soddistalti.
Eppure, che la commedia abbia
superato, per intensita di acco-
glienze, le feste tributate al
quinquennale « fenomeno » an-
glosassone di Spirito allegro, e
un dato incontrovertibile, e che
il suo autore sia nato, vissulo e
fiorito in Italia é un altro dato
di non minore incontroverlibi-
lita. Tuttavia, poiché Eduardo
De Filippo é nato, vissuto e fio-
rito a Napoli e preferisce espri-
mersi negli accenli e nel ritmo
della sua parlata e la sua opera
affonda le radici nel teatro ver-
nacolo e trae da esso la sua lin-
fa vitale, vi sono coloro che esi-
tano o rimangono a crollare il
capo di fronte allu qualifica di
« italiana » atltribuita a questa
prima affermazione noslrana
della stagione sulle scene di
Roma. Sarebbero questi stessi,
per caso, pronti a dar del « fio-
rentino » al Machiavelli o del
« veneziano » al Goldoni? Le ci-
tazioni, puramente esemplifica-
tive, intendono ripetere ancora
una volta che il teatro italiano
attinge le sue piu vitali ed auto-
nome fonli dalla schietiezza e
dall'umanita che il nostro cosi
vario e cosi ricco Paese forni-




sce dall'« humus » particolare di
ogni sua regione, Eppero Questi
fantasmi! é opera tipicamente
gioiosamente e confortevolmen-
te italiana.

La commedia di Eduardo —
« tout court », come i sovrani e i
parrucchieri per signora, ha det-
to gustosamente Silvio d’Amico
— parte da Pulcinella e giunge
a.. De Filippo passando per
i « farceurs » di ogni tempo e di
ogni Paese, senza ignorare per-
fino i poeti come Wilder o, alla
lontana, i pensatori come Sarlre.
Nel fervido filtro del geniale au-
tore-interprete assommano e si
amalgamano echi ed esperienze,
mentre si libra I'originale essen-
za informatrice di un candore
difeso ed auto-imposto con la
selvaggia disperazione di chi é
solo dinanzi al baratro e scio-
glie nelle lagrime una lanci-
nante preghiera dietro lo scher-
mo della beffa e dello scettici-
smo. Non sappiamo quanti, fra
gli autori italiani « ufficiali »,
potrebbero offrire oggi un cosi
vivo plasma di valori artistici
‘ed umani.

La vicenda svolge fino alle
estreme conseguenze I'equivoco
grottesco di un uomo, il quale,
tradito dall'esistenza prima che
da sua moglie, scambia per dei
fantasmi I'amante di lei ed i
congiunti di questo, accetia la
abbondanza che gli viene dal-
I'inganno come un dono celeste
e giunge a supplicare il suo ri-
vale di non privarlo della sua
vicinanza e della sua benevo-
lenza, che egli insiste, 1n un ot-
timismo caparbio come di chi
non voglia aprire gli occhi per
un'estrema difesa alle bruttiure
che lo circondano, nel ritenere
d'indole soprannaturale. Al ter-
zo atto, dove pitt amara si fa la
ironia e dove con piu lirico im-
pegno si leva I'appello del dise-
redalo, I'autore si & quasi come
ritratto, sgomento forse dei Ii-
miti del suo impegno, ed é giun-

to senza un ampio, completo svolgimento alla conclusione. Il suc-
cesso — che al second'atio s'era avvicinato al trionfo — si appan-
no alquanto. Ma la commedia rimane. Dell'interpretazione — inimi-
tabile — nulla da dire che il nostro pubblico non sappia, Oltremodo
gustose, accanto ad Eduardo, Titina e la Pica. Intonati gli altri.

Con Buon viaggio, Paolo!, Gaspare Calaldo ha mosirato di
volersi dipartire dal sentiero di una facile e vacua lepidezza per
seguire una piu degna strada di valori poetici ed umani. Si é incam-
minato con vigile modestia e con I'ausilio di illusiri predecessori:
la sua commedia risente infafti, e spesso in forma decisiva, degli
influssi e dei riecheggiamenti di numerosi fra i pin noti autori inti-
misti e psicanalisti dell'ultimo ventennio, ma filtra i suoi apporti
con garbo e con abilita, sostenula da un semplice ma rettilineo
principio informatore e da una vivace, esperta struttura tecnica.

Il tema e quello della fedelta ai propri ideali, alle proprie aspi-
razioni di vita. Il commesso viaggiatore Paolo Travi, dislolto dal
casuale intervento di un amico, sposa, in luogo della sognata mo-
gliettina schietta e devota, una bella vacua ed infedele; tradito, non
uccidera né lei né il suo amante, ma, in un monito di vana ribel-
lione, I'inconsapevole amico, strumento del suo avverso destino.
Una commossa, delicata poeticila informa la rappresentazione di
quella che avrebbe dovulo essere la sua esistenza sognata, e che
occupa il ceniro della commedia. 1l pubblico, interessato e diver-
tito, ha salutato con unanime consenso queslta seconda novita ita-
liana, mirabilmente recitata dalla Morelli, dallo Stoppa, dal Pisu
e dalla Villi. Un lietissimo bilancio, quindi, e un confortevole
auspicio per il nostro teatro.

« Alla Scena », Cesare Meano ha presentato, come secondo spet-
tacolo dell’ Associazione italiana « Maschere », Esuli di Joyce, che
i nostri lettori conoscono fin dal numero 353 di « Il Dramma ».
L'opera, che ha piu di trentacinque anni sulle sue pagine, é apparsa
improntata alle tendenze e agli interessi psicologici del suo tempo,
tanto mutati da quelli del nostro, ma ha palesato la sua intima vita-
lita mentale, se non spettacolare, e la sua nobilissima levalura
d'impianto, di svolgimento e di ricerca. L'esecuzione, vigile e vo-
lenterosa, ha visto riaffermarsi la schietta grazia e la freschezza
di accenti di Micaela Giustiniani.

Al Quirino, prima di accomiatarsi dal pubblico romano, la Com-
pagnia Maltagliati-Cimara ha fatto conoscere la divertente ma
superficiale commedia di Bus Fekete Ruy-Blas '45, rammoder-
nata nel titolo, dalla quale fu tratto il film La baronessa e il mag-
giordomo, con William Powell ed Annabella.

Sugli schermi opere di scarso rilievo. Si attendono ancora i
« grossi calibri » americani, fermi in dogana.

All'« Arlecchino », simpatico locale di ritrovo di artisti, grossa
baruffa, con lancio di sedie e di stoviglie, fra amatori di jazz puro
ed amanti di Tersicore.

In commiato, un saluto alla neo-collega Irene Brin, che ha as-
sunto la critica teatrale sul nuovo quolidiano di mezzogiorno
Espresso, diretto da Renato Angiolillo, ed un augurio a Cine-
landia, settimanale dello spettacolo.

Vinicio Marinuecei

NOTA - Giaccheé con squisita cavalleria e condiale spirito di colleganza il
nostro Vinicio Marinucci annuncia che Irene Brin ha assunto la critica tea-
trale di Espresso, diremo noi ai lettori che Marinucei ha assunto, a sua volta,
la critica teatrale del guotidiano Momento e quella del settimanale Cinelandia.
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NINO BESOZZI - VIVI GIOI - VITTORIO DE SICA, INTERPRETI DI 1L MATRIMONIO DI FIGARO

(Impressione dal vero, in un disegno originale di Enzo Frateili)
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In questo fascicolo nella consueta « Lettera da Roma » Vinicio Marinucci
esprime, da critico, il suo parere sulla rappresentazione di Il matri-
monio di Figaro data a Roma, al Teatro Quirino, il 21 gennaio, da parte
della Compagnia di Vittorio De Sica e Nino Besozzi con Vivi Gioi, la
Zoppelli, la Morino, la Mercader, Pierfederici, ecc. Con un interprete
come Vittorio De Sica, nella parte di Figaro, la commedia, grande com-
media, avrebbe dovuto ridare, con la bellezza del suo linguaggio, quanto
di amaro é riposio in essa; lulto il senso di sofferenza umana che
l'opera contiene, pur sotto quel velo di divertimento, necessario per
poter parlare in quel tempo. Ma il regista Luchino Visconti, riunendo
le varie parti della vicenda in due soli atti, con un scenario fisso, ha
voluto dare all'opera immortale un aspetto diverso, esteriore elegante
e formale, ricavandone un piacevolissimo divertimento - balletto. Se lo
spettacolo é risultato deliziosamente visivo, questo perd non ha nulla
a che fare con la sostanza della commedia. Noi pubblicheremo, nella
nostra Collezione « Tealro» — subilo dopo i quatiro volumi annunciati
e che stanno per essere messi in vendita — la celebre commedia nella
sua integritd, tradotta sulla prima edizione del 1785. A quesla grande
opera aggiungeremo — per la presentazione, ampia, dotta, illuminata —
il nome di un maestro del teatro del nostro tempo: RENATO SIMONI.

La folle journée ovvero Le mariage de Figaro, bellissima commedia, fu arditamente definita la pitt bella commedia del mondo
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Marta Abba, una del-
le nostre migliori at-
trici della generazio-
ne cui appartengono
le non pin giovanis-
sime di oggi — dallu
Merlini alla  Malta-
gliati, dalla Pagnani
alla Ferrati — reca-
tasi in America alcu-
nt anni or sono per
recitare in inglese
Tovarich » di Deval,
ottenne un vivissimo
suceesso non solo co-
me attrice, ma anche
come donna. Il si-
gnor Leverance A.
Millikin, ricco indu-
striale di Clevelund,
nell'Ohio, le propo-
se di abbandonare
il teatro ¢ di spo-
sarlo. Ferdemmo co-
st un’attrice che era
apparsa adolescente
sulla scena in uno
stile  inconfondibile.

dell'autore, 1mmagi-
ne ella stessa della
poesia  drammatica.
Prima di abbando-
nare I'Italia, dopo
la morte di Piran-
dello, ebbe wun pe-
riodo tormentato di
incertezze e, forse,
i timori; ribelle per
natura credette di
non essere abbastain-
=] amata nel suo
Paese. Non abbiamo
piu sentito ripetere
il nome di Marta Ab-
ba, da allora; la si-
gnora Millikin non
aveva pit nulle a
che fare col teatro.
Ma, ecco, improvvi-
sa, la sua voce ri-
Suonare nel mon-
do: Marta, alla gquale
noi fummo legati da
grande e forte ed af-

; fettuosa amicizia, ha
MARTA ABBA come « Santa Glovanna » di G. B. Shaw perlato’ al microfono
della radio di Nuova

Fu la creatura diletta di Pirandello, ¢ York, invocando un aiuto per i bam-
certo la migliore interprete delle ope- bini italiani. Trascriviamo le sue no-
re pirandelliane: calava nella poesin stalgiche ed accorate parole;

( ‘HE cos’e Pitalia? Perché questo Paese che @ soltanto un terzo del Texas,
- due volte 1o Stato di New-York, anche se lo confrontiamo con altri del-
I'Europa che la circondano, é un paese che giganteggia nella storia del mondo?
Com’é che dovunque tu vai o rivolgi lo sguardo sulla terra d'Italia, lo stupore
ti prende per cidé che « I'uomo », genio artistico, scientifico, politico, opera-
tore mistico, ha saputo creare in quel suolo? Nelle sue chiese, nei suoi
palazzi, nelle sue strade, nelle sue citta, nei paesi, nelle campagna, I'impronta
non é pia soltanto umana, ma divina. L’Italia, forse soltanto percheé Dio cosi
I’ha creata, fra quel mare e quel cielo; dico, forse per questo, I'Italia ¢ fasciata
d*azzurro. Divina ¢ certamente quella terra, riscaldata dal suo sole, profumata
dal mare.

Ricorderd sempre quando, ancora giovane, ritornando dal mio primo giro
artistico nei teatri di Londra e¢ di Parigi, appena posato il piede nella mia
cittz natale, Milano, la sensazione indimenticabile che ebbi fu «l'aria» del
mio paese. L'aria era soffusa da aromi profumati. Quale differenza da Londra
e Parigi. Ora, purtroppo, la - mia « Italia non é piu quella di allora. La
guerra che gli italiani non hanno voluta I'ha travolta; I'ha calpestata, Lc
chiese, i palazzi, le case sono diventate quasi tutte cumulo di macerie. L'aria
profumata della quale ho ancora la sensazione nelle narici, ¢ pregna di pol-
vere, satura di miasmi malefici. La morte ¢ in agguato ovunque, laggiu.
Ovunque, nei campi dove un tempo lussureggiavano il grano ed i vigneti,
nelle acque dei porti, sotto i ponti, negli acquedotti, nelle ferrovie, nei passi
delle montagne, mine ¢ bhombe inesplose sono ancora a migliaia. Il male,
I’infezione, sono entrati nello spirito e nella carne. La sua gioventu, il fiore
d'Italia, & intaccato. T bambini sono nati con la guerra; non sanno che la
guerra. Quegli occhi puri, splendenti, vi guardano e vi supplicano, senza
parole. Non hanno parole i bimbi d’'Italia: la guerra li ha spaventati, i ha
terrorizzati, credono che tutto il mondo sia solo orrore. Hanno bisogno di
aiuto i bambini d'Italia; hanno bisogno di tutto. Italo-americani o Americani
che conoscete I'Italia, fate di ogni bambino d'Italia il « vostro » bambino. Voi
salverete in esso qualche cosa di prezioso per il mondo. Nelle vene di quel
bambino scorre lo stesso sangue di coloro che salparono per i mari, che det-
tero la civilta all’Europa ed al mondo, che vennero in America a costruire i
vostri ponti, i vostri edifici, i vostri acquedotti, le vostre strade, che hanno
dato cosi largo contributo allo sviluppo della civilta americana ed alla vittoria
dell’ultima guerra.

Non piua parole, né lacrime né sospiri, ma fatti. La vostra generosita assi-
curi il meritato trionfo alla missione dell's American Medical Relief for Italy »,
Mandate le vostre offerte a questo indirizzo: Ameriecan Medical Relief for
Italy - 160 East 89th Street - New-York 28 N. Y.

America

FLORA ROBSON grande attrice

inglese, recita a Nuova York

v Signore appartate » una delle sue
pin importanti interpretazioni.

DAPHNE DU MAURIER autrice di

« Rebecea (La prima moglie) » ha

recitato nella commedia ricavata
dal suo celebre romanzo.

LYNN FONTANNE e ALFRED
LUNT protagonisti della commedia
+ Non sarda piu notte »,
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(Disegni originali del pittore Stroppa)
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Fotografia della nostra raeccolta
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Il deena

Al successo artistico, per la

al Teatro Haymarketdi Londra,
I"attrice ISABEL JEANE, ha
aggiunto il fascino della sua ele-
ganza, in un abbigliamento del-
1’800, rifatto con gusto moder-
no. Nella foto in alto, una no-
stra grande attrice, VIRGINIA
MARINI, nelle vesti «vere»
e nel colore del suo tempo.

VIRGINIA MARINI: 1881 » ISABEL JEANE: 1945
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* Da due mesi, tutti parlano o Parigi di Lise Topart, una esor-
diente di diciassette anni, sconosciuta fino alla prima recita al teatro
« Mathurins » delle commedia di Madame Simone: Roseti bianchi.
La Simone ¢ un’attrice della passata generazione, di buona rinomanza:
da qualche tempo invece di recitare, scrive. Romanzi e commedie di
Muadame Simone non si contano pi, ma nessuno se ne occupa;
Roseti bianchi, invece, otticne un grande successo in virtit di Lise
Topart. La commedia & brutta: un vecchio melodramma del quale
— abbiamo detto — nessuno si interesserebbe se la parte di Pussi
(quindici anni come personaggio) non fosse interpretata con straor-
dinaria abilita della diciassettenne Topart. Con i suoi occhi pieni di
mistero, ella riesce a trasformare il «vecchio e brutto» di Roseti
bianchi in uno spettacolo freschissimo, attraente, seducente. Vi ac-
corre tutte Parigi.

Lise Topart non si é improvvisata atirice; in teatro nessuno im-
provvisa o si improvvisa. Ha frequentato i corsi di dizione e recita-
zione di Maria Ventura e Giovanni Martinelli, entrambi della « Co-
médie Francaise ». Il suo primissimo esordio fu nella graziosa com-
media di ClaudeAndré Puget: Le grand Poncet al teatro « Gaston
Baty ». Una fiaba: Lise Topart, recitava in modo delizioso la parte
della servetta dell’orco. Poi, allo « Studio des Champs Elysées » fece
un piccolo passo in avanti in Maria-Anna-Vittoria,

Fu Blance Montel a notarla; questa attrice & oggi impresario, La
condusse da Marcel Hevrand, direttore del teatro « Mathurins n, che
aveva in menie di mettere in scena Roseti bianchi, La parte era stata
scritta dalla Simone per Odette Joyeux; darla a Lise Topart sem-
brava uno scherzo. Ma lo «scherzo» dove sopportarlo lu Joyeux,
cvidentemente, Prove, «generale », prima rappresentazione: un Suc-
cesso; poi, di sera in sera, un grande successo, Tuita Uattenzione di
Parigi per Roseti bianchi o meglio per Lise Topart. 1l suo perso-
naggio é estremamente drammatico; ha una battuta che dice « Mi
uccido tutti i giorni, e la domenica, mi uccido tre volte ». Biso-
gna essere nati con quel tal « fuoco sacron nel cuore, per poter
dire — come lei dice — questa battuta. La ripetono twtti, a Parigi,
questa frase e, naturalmente, non occorre altro per una rapida popo-
larita. Una cost improvvisa riveluzione e il « delirante enlusiasmo
del pubblico y é un fatto teatrale che non avveniva pii in Francia
da molti anni. Il successo & di gran lunga superiore all’eccezionale
esordio di Maria Casarés nel 1940 ed & paragonubile solo a quello
di Michéle Morgan in Gribouille, Il fatto curioso, d’altronde, ¢ che
Lise Topart, tanto nella scena come nella vita, fa pensare a Michéle
Morgan.

Immediatamente il cinema ha preso la sua opzione su Lise To-
part: non lavora, ma il produttore Roland Tual, la paga come se
lavorasse. La tiene in serbo perché altri non la seritturino, ed in
marzo dovra « girare» il film Jupiter dalle commedia di Robert
Boissy.

Claude-André Puget e Germaine Lefranc stanno scrivendo una
commedia per Lise Topart. Dopo Roseti bianchi interpretera Rebecca
con Fernand Gravey (se libero dul cinema) o Jacques Berthier.

Siamo stati nel camerino di Lise Topart e le abbiamo portato
«Il Dramma »; lo aveva gia visto da un libraio e si era interessata
della rivista. Non conosce litaliano, ma le abbiamo spiegato tutlo
quanto la incuriosiva. Ci ha dato delle fotografie e ci ha detto che
preferisce quella con I'ombrello, la valigia e il fazzoletto in capo.
Tiene molto a far sapere che suo fratello, Jan, canta all'« Odeon »:
eccola accontentata. Anche Lise canta e vorrebbe aver tempo per
coltivare la sua voce; ma ora — dice — bisognera studiare, solo
studiare. Conscia del successo ottenuto ne comprende tutta la re-
sponsabilita; parlandone con maolto giudizio, ripete « Altrimenti,
come nella commedia, saré costretta ad uccidermi tutti i giorni e la

domenica tre wvolte v,
Albert Chartre

& 4
diario
di chi {a e di chi dice

* Nel fascicolo scorso, siamo in-
corsi — involontariamente — in
un errore, pubblicando che Re-
nato Simoni si occupera di critica
teatrale all' Illustrazione Italiana
firmando « Nobilomo Vidal », Ave-
vamo capilo male: come « Nabi-
lomo Vidal» ritornera, si, all'im-
portante settimanale milanese, ma
non si occupera di critica dram-
matica.

L'illustre Simoni, ed i cari amici
dell'lllustrazione, conoscendo il
nostro abito mentale, e sapendo
quanto rifugga da noi qualsiasi
forma pettegola di «si dice » tea-
trale, avranno compreso l'onestd
dell'errore ed avranno perdonato.

* Federico Garcia Lorca, il
grande poeta spagnolo fucilato
dai falangisti a trentasette anni,
e del quale ogni giorno, per le
sue opere, si parla in tutto il
mondo civile, non si fece illusioni
sulla sorte che gli sarebbe toccata
quando fu preso e incatenato.
Due giorni prima di essere por-
tato al muro, predisse con esatta
coscienza il valore spirituale del-
la sua opera drammatica e poe-
tica:

— Quando coloro che mi fuci-
leranno saranno morti da molto
tempo, io vivrd ancoral

* Si e formata a Roma una
« Compagnia del piccolo teatro
d'arte » che agira stabilmente nella
sala di piazza Borghese. Fanno
parte di questo gruppo artistico,
Olga Solbelli, Elena da Venezia,
Anna Proclemer, Goliarda Sapien-
za, Marcella Toschi, Valeria Ra-
vot, Vittoria Martello, e — tra gli
uomini — Antonio Crast, Silvio
Rizzi, Giotto Tempestini, Arnoldo
Foa, Marcello Moretti, Otello Caz-
zola, ecc. Le regie saranno affida-
te a Gerardo Guerrieri, Masserano,
Chiaravelli. Le opere in program-
ma: Il gabbiano, di Cecof (regia
Chiaravelli); Uomini e topi, di
Steinbeck (regia Tomei); II can-
celliere Krelher, di Kaiser (regia
Masserano Taricco); Risveglio di

» primavera, di Wedekind (reg. Guer-

rieri); SS. Glencairn, di O'Neill;
Lampi e Contessima Giulia, di
Strindberg; Street scene, di Rice;
L'anitra selvatica, di Thsen; i gio-
vani, di Andreieff. La Compagnia
é costituita su basi sociali; attori
e registi partecipano direttamente
all'impresa.
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*Abbiamo ricevuta la lettera di un attore che fu, tn tempo, nostro
compagno. Compagno d'arte, stava ad indicare, allora, una grande fa-
miglia di comici suddivisa in gruppi di attori — Compagnia per Compa-
gnia — che percorrendo una lunga e faticosa carriera, polevano anche
giungere al capocomicato, avendo comincialo col presentarsi sulla scena
senza parlare. Oggi gli attori sono semplicemente dei colleghi; si cono-
scono poco o non si conoscono affatto: in massima si invidiano, cercano
di diffamarsi a vicenda, ed infine si detestano sorridendosi. Esiste la pro-
fessione dell'attore; ma é esistita — lo abbiamo detto — una famiglia.
Gli ultimi arrivati in quella compagine che gia andava disgregandosi,
dai venti ai venticinque anni fa, hanno respirato una « polvere di palco-
scenico » che li ha intossicati e soffrono ancora, gli attori non pia giovani,
di quel contagio ormai cronico. Il palcoscenico attuale ha il linoleum
lucidato a cera. E' un'altra cosa. Gli intossicati sono i migliori anche
0ggi, e se qualcuno é rimasto indietro nell'arle, nella vita é sempre de-
gnissimo. Per coscienza ed immutato rispetto alla professione; soprat-
tutto per infinito amore al teatro. E' un amore profondo del quale si e
quasi gelosi; un segreto che non si ha pitt il coraggio di confessare. Si
studiano delle attitudini, ci si mette a ruota della disinvoltura altrui, ma
tutto risulta falso. E si soffoca, sentendosi involontariamente fuori fase.

La lettera del nostro compagno ci ha commossi. Non siamo riusciti a
deporla sulla tavola di lavoro dopo averla letta. Dalle mani & passata
alla tasca. Vi & rimasta: brucia quella lettera; sembra che gridi. Ogni
tanto bisogna rileggerla, tutta o in parte; solo quando le parole di questo
ricordo saranno terminate la potremo riporre. Viene dalla provincia, la
lettera, e le parole ci riportano I'ottusa incomprensione, l'indifferenza e
la desolante apatia di quelle cittadine inospitali ed allontananti per le
quali il teatro consiste ancora, o quasi, nell'arrivo dei saltimbanchi. Non
sono tulte cosi — sentiamo gia gridare; — certo non sono tutte cosi, di-
ranno coloro che vi abitano ma amano il teatro. Saremo precisi: quei
pochissimi che in provincia sono fasciati di teatro, ignorano come sia ef-
fettivamente la loro citla per gli attori: una nebbia impenetrabile; un
gelo che ti lascia senza fiato. Fermi nei nostri ricordi, incancellabili nel
nostro cuore, non sono le sofferenze della lontana vita di attore, fame e
freddo, ed il rimedio continuo, sempre e per tutto, ma la provincia per-
corsa tutta, angolo per angolo, passo per passo. I paesi si dimenticano;
non esistono: arrivi e riparti senza un'emozione; basta togliersi di dosso
materialmente il tanfo di cavoli e I'acre del vino della trattoria, o il lezzo

di mufia della locanda. Di un paese dove si € passati per recitare una j

sera, non si ricorda pitt nulla, nemmeno I'inimmaginabile camerino che
ha sempre una latrina accanto; ma la provincia ti aggredisce presun-
tuosa, ti inchioda con la sua falsita, ti piega immediatamente per cento
ragioni palesi od inafferrabili. La odii subito, e per I'eternita.

Col mio compagno, che oggi ha pit capelli grigi che capelli, ci se-
parammo in provincia. Sono passati molti anni. Ha fatto la sua strada,
ha un nome, ora; ma — eternamente povero — ha dovuto sempre ritor-
nare in provincia. Proprio lui, il meno indicato per temperamento e cul-
tura a servire la provincia. Su alcuni esseri incombe una fatalita, qualche
volta piu forte della volonta. 11 mio compagno scrive che questi « piccoli
ricordi » lo riportano a « fatti che a volte paiono conclusi ed invece ritor-
nano e si rinnovano a distanza, identici, trovando noi soli forse cambiati:
ogni volta piu grigi, pit malandati, pi esperli e certamente piu tristi ».
« Vestire gli ignudi — continua il mio compagno — I'ho recitata con
la nostra signora Alda, allora, e vi facevo il focoso tenenle Franco La
Spiga; oggi, il mite scriltore argentato Lodovico Nota. Molta acqua nel
proprio vino, finché non ci sia pia vino. Anche adesso come allora: por-

tiamo in giro O' Neill, Carroll, Pi-
randello e facciamo solo provin-
cia. A Milano, come allora, ci
siamo capitati proprio per isha-
glio, per una ventina di giorni,
in un teatro importante, solo in
virtu dei dispiaceri amorosi di un
attore (dico: un attore; purtrop-
po) per un tenore celebre almeno
quanto lui. Abbiamo riportato un
vero successo, arlistico e prati-
co; ma abbiamo incomincialo e
finito, 1i. Il resto provincia, tanta
provincia, solo provincia. Non &
cambiato nulla in provincia da
quando noi si portava in giro
O’ Neill; Dostojewski; Shelley;
Amiel. Nelle citlta dove é passato
Mannozzi prima di noi, ce lo indi-
cano ad esempio: « quello é re-
pertoriol — dicono — Papa Lebon-
nard; Artiglio; Padrone delle fer-
riere ». Con che animo reciti la
sera? A chi vuoi parlare con le
parole di Pirandello e di Carroll?
In provincia non ci vogliono con
questo repertorio: la stessa mo-
rale di allora. C'é una sola diffe-
renza: allora i nostri capocomici
erano gente di teatro e ci vole-
vano bene; si chiamavano Novelli
e Zacconi, Gramatica, Talli, Rug-
geri, Galli, Borelli, Picasso, Cari-
ni, Piperno. Erano dei nostri, in-
somma; e se qualcuno ritardava
la cinquina o la saltava era per-
ché non gli restava piu nulla ve-
ramente. Prima di essi, il Bellotti-
Bon si uccise per non fallire. Ad
ogni modo con i nosiri capocomi-
ci-attori ci si incontrava sempre e
con noi camminavano sulla stes-
sa strada. Oggi le strade sono di-
verse: noi a piedi, sui ciottoli;
essi in macchina, sull'asfalto delle
autostrade. Hanno fretla i capo-
comici-commercianti; volano. Una
Compagnia di prosa ed un carico
di pellami; un gruppo artistico ed
un vagone completo di zucchero.
I mio capocomico ha un bel nome
sonoro ed i baffetti alla Menjou,
ma non ci paga da dieci giorni
ed ha dimenticato il rimborso delle
mattinate. Fra tre giorni la Com-
pagnia si sciogliera; certo queslto
avverra tra una seitimana. Quesla
estate, dopo dieci giorni di gestio-
ne, due altri « capocomici» scap-
parono, scomparendo per sempre.
Chi vedra mai piu nella vita, co-
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storo? Noi attori dannati alla pro-
vincia non possiamo piu frequen-
tare un albergo degno perché po-
veri; né ci vogliono in galera per-
ché onesti e lavoriamo ».

Ecco: battiamo i tasti di una
macchina che riprendendo per
magia i vecchi fogli ingialliti ri-
scrive sulle righe pallide d'inchio-
stro: le dita scorrono sui medesimi
tasti, le parole sono ancora le
stesse, si legge tufto, chiaramen-
te. E da allora é anche passato
I'inferno del mondo. Ma la Com-
pagnia che vuole recitare un re-
pertorio d'arte ed é coslretta ad
andare in provincia, la paga che
non si prende, la Compagnia che
si scioglie, le ristrettezze, le an-
gustie, i conturbanti rossori delle
immediatlezze materiali, tutto é an-
cora li, uguale ed immutato. Sem-
bra elerno. Per noi. E sopra ogni
cosa la provincia che ti tiene gli
occhi addosso, gspite indesiderato.
Te ne devi andare, arrivare nella
grande citta, perderti nel mare
dell'anonimo, per poter ritrovare
la tua personalita. In provincia,
tu che la abiti, non sei nessuno
e sei notissimo: sempre col cappel-
lo ‘in mano in reciproci ed inulili
saluti; attore ed ospite, vuol dire
sentirsi gli spilli nella carne ap-
pena esci di camera. E quel caffé
al crocicchio non ha porle né ve-
trine: tutti occhi sono, freddi im-
penetrabili ma scrutatori. Tutti ad-
dosso li hai, e se studi il passo
questi occhi aggrediscono alle
spalle. Rinchiuso in camera, non
sei per queslo salvo: senti che
I'albergatore, la cameriera ed il
facchino sono sempre dietro la
tua porta, anche se non material-
mente. Quella camera serve e lu
non rendi, giacché non sei un vero
cliente.

A Tortona, un lontano Natale,
fummo sorpresi esatlamente cosi,
naufraghi della Compagnia Palma-
rini-Pieri. Avevamo recitato nel
teatro di quella cittadina per al-
cuni giorni nell'attesa di un vaglia
che avrebbe dovuto giungere al-
I'amministratore. Non arrivo. Fu-
rono rifatti i bagagli, ed ognuno
per proprio conto raggiunse la
slazione. Rimanemmo noi ed un
compagno, col quale in quel tem-
po, per estrema economia, divi-

devano la camera, Era « figlio d'arte », cioé nato da genitori attori, e si
chiamava Loris Osti. La dinastia dei comici Osti non la ricorda nemmeno
il Rasi, ma furono molli e soltanto attori, tutti diretti discendenti di Azam-
pamber. Solo Loris (il suo nome era quello di Ipanofi, personaggio della
« Fedora »; sua madre lo mise al mondo in camerino una sera ch’ella re-
citava, chissa dove, la commedia di Sardou) era riuscito a liberarsi dal
carretto familiare dei guitti ed aveva raggiunto, con sforzi inauditi, una
Compagnia di secondo ordine, quale era la nostra, ma che per lui gia
significava il maggior lustro dell’Arte. Eravamo diventati fralernamente
amici. Ogni mattina, un giorno I'uno ed un giorno I'altro, ci si alzava pre-
stissimo per andare a comperare il pane ed il latte, preparando cosi la
colazione in camera; colazione che comprendeva quasi sempre anche il
pranzo e la cena. A giorni alternati, ognuno di noi, aveva l'illusione di
essere servito. Ma Loris non era riuscito a liberarsi da una strana sog-
gezione di noi, che, secondo lui, sapevamo molte cose ed avevamo tanti
libri; egli trovava percié continuamente delle scuse per recarsi con pid
frequenza dal lattaio. Qualche volta era perd necessario uscire insieme
perché bisognava prima vendere un libro e poi entrare dal fornaio. E
Loris i libri li sapeva leggere appena e non li sapeva vendere affatto.

Quel Natale, dunque, rimanemmo soli a Tortona, con la neve alta
mezzo melro, in una camera inabitabile per il gelo. Faceva tanto freddo
tra quelle pareti che non avevano mai conosciuto calore d'inverno, che
l'umido permetieva ad alcuni animaletli viscidi, specie di vermi grossi
come lumache, di vivere strisciando ‘'sui muri. La sera Loris dava loro
la caccia, ridendo e divertendosi di noi che, terrorizzati per lo schifo,
eravamo al fondo delle coltri. Loris dava colpi tremendi con una scopa
che altri lasciavano sul ballatoio, ed ogni tonfo scendeva nel nostro
stomaco rinnovando il ribrezzo. La vigilia di Natale, mai esseri al
mondo si sentirono piu sperduti di noi in quella desolata citta. A quel
tempo non si era induriti, come ora, alle sofferenze. Eravamo appena
fuori dall'altra guerra e credevamo ancora nella bonta degli uomini.
Non mangiavamo un vero pasto da qualche giorno e l'idea di morire
non c¢i turbava affatto, tanto era assurda. Loris mi raggiunse in un
cafié dove passavamo la giornata in un angolo, sopporlati e vergo-
gnandoci di esistere. Era raggiante e disse che avremmo « fatto il Na-
tale » in casa di amici suoi, ritrovali per caso. Eravamo invitati, insom-
ma, ad una vera cena, tra persone normali. Noi eravamo fuori della
vita. Nella nostra concezione dell’esistenza comune, la normalita con-
sisteva nelle ore fisse dei pasti, nel loro rinnovarsi quotidiano.

Aggiunse, Loris, che non avremmo potuto recarci a quel desinare
che dopo le undici. Non capimmo perché e pensammo alla messa di
mezzanotte, alla tradizione, alla famiglia. Attendemmo quell'ora cosi
tarda sempre al cafié: noi curvi su un libro e Loris con le mani sotto
il mento, lo sguardo rivolto ad un ritratfo di Garibaldi. Il caffé aveva
il nome dell'eroe. In quell'attitudine, apparentemente apatica, ma di-
sperata ed assente abbiamo poi sempre ricordato Loris; poteva restarci
lungamente senza che nemmeno le palpebre battessero.

Venne l'ora indicata, ci avviammo arrancando nella neve. Loris fa-
ceva da guida, trascinandoci quasi, per mano. Sembrava avesse timore
di perderci. Finalmente giungemmo davanti alla nostra porta. Non
avemmo bisogno di scambiarci una parola: scappammo con le mani
sul viso, e raggiunta la nostra camera non ricordammo pi che per
andare a letto bisognava uccidere le lumache su per i muri. Loris
giunse dopo pochi minuti; noi eravamo riusciti a percorrere la strada
piu in fretta.

« Abbiamo fatta una pessima figura — disse—; la padrona e le
ragazze ci staranno aspettando e si offenderanno ».

Sapemmo cosi che l'invito era stato fatto con spontanea cordialita
dalla padrona di casa, anlica conoscenie di Loris, che aveva incontrata
per strada ed alla quale ingenuamente aveva confidato le nostre miserie.
. Ma era la padrona di un postribolo.
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JEAN PAUL SARTRE, DELL'ESISTENZIALISMO

E DELLA COMMEDIA

* Nel fascicolo scorso abbiamo
pubblicato una brevissima nota in-
formativa di Vite Pandolfi, sull’atto
unico di J. P. Sartre: A porte chiuse.
Le poche parole hanno creato una
vera curiosita nei nostri lettori, al-
cuni dei quali confessano di non
sapere chi é Sartre; altri ne hanno
un'idea vaga ed approssimativa; al-
tri. ancora confondono il movimento
cut Sartre & caposcuola — IEsisten-
zialismo — con una « scienza occul-
tay: infine ci si domanda di chia-
rire su questo filosofo, pensatore,
uomo di teatro.

Per sapere di Sartre, scrittore di
racconti e di drammi, ¢ necessario
avere prima un'idea sul movimento
cui appartiene — I’Esistenzialismo —,
giacche la sua opera poetica non é
che integrazione ed esposizione del
suo pensiero filosofico. « Politecni-
co» il molto intelligente settimana-
le, diretto da Elio Vittorini, ha pub-
blicato recentemente alcune note di
J. P. Sartre, come chiarificazione dei
oconcetti fondamentali dell’Esistenzia-
lismo, ed ha fatto precedere lo scritto
da una breve chiarificazione. Ripor-

tandola, aggiungiamo che non si po-

trebbe dire con minor numero di pa-
role, su un movimento culturale e
sociale che — a volerlo ampliare —
richiederebbe altra sede e pit lungo
discorso.

« Esistenzialismo o Filosofia della
esistenza, & chiamato un complesso
movimento del pensiero moderno, che
trae la propria origine da quei pen-
satori i quali hanno combattute la
pretesa della ragione numana alla co-
noscenza del vero (razionalismo) op-
ponendo I'immediatezza del sentimen-
to e dell’intuizione, alla astrattezza
dei sistemi e della logica. Questo at-
teggiamento irrazionalista fu gid di
alcuni geni religiosi nei quali si uni
strettamente la vita vissuta e quella
pensata, dal grande scienziato e mo-
ralista del seicento francese Blaise
Pascal al filosofo e poeta danese So-
ren Kierkegaard, vissuto nella prima
meta del secolo scorso. Quest'ultimo.
in particolare. consunse il proprio
pensiero contraddittorio e appassio-
nato nella polemica contro il razio-
nalismo di Hegel, allora trionfante.
Nel corso del secolo scorso altri ar-
tisti, o pensatori, sentirono il hisogno

«A PORTE CHIUSE»

di vivere e di pensare in antitesi con
Pottimistica fiducia che la societa e
il pensiero ufficiali avvenivano nella
ragione umana, nella scienza positiva
e nella morale borghese (dal filosofo
tedesco Federico Nietzsche al roman-
ziere russo Fiodor Dostojewskij, dal
poeta francese Arthur Rimbaud al
pittore olandese Vincent Van Gogh),
precursori della crisi generale della
cultura borghese nella quale viviamo
da un cinquantennio. I motivi di que-
sta ribellione individuale (che in par-
te non & che una esasperazione di
aleune premesse della grande rivolu-
zione compiuta dal romanticismo nel-
la seconda meta del *700) furono, do-
po il crollo delle ultime illusioni,
seguito alla guerra mondiale, elabo-
rati in senso religioso dal teologo
Karl Barth e in senso filosofico dai
due pensatori tedeschi Martin Hei-
degger e Carl Jaspers., Da allora essi
si sono diffusi e sviluppati dovanque,
dando origine a numerose tendenze
e scuole artistiche, letterarie e filo-
sofiche. soprattutto in Francia ad ope-
ra di G. Marcel, J. P. Sartre, A. Ca-
mus, ecc, tulli e tre autori, oltre che
di seritti filosofici, di drammi e di
raceonti.

L’esistenzialismo si esprime soven-
te con una difficile terminologia (nel-
la quale ricorrono espressioni della
teologia cristiana, come la Colpa. la
Caduta) e non si presta ad un rias-
sunto affrettato. C’2 in esso la ten-
denza a dare una realta assoluta a
momenti della psicologia umana.
Stanno alla base della esperienza esi-
stenziale 1'angoscia o la preoccupa-
zione nella quale l'uomo apprende
la propria condizione di esistente,
ossia la proiezione di se stesso verso
la propria pessibilita, e la caduta in
se medesimo fino alla perdita di se
sLess0.

L’esistenzialismo nega radicalmen-
te ogni regola di conoscenza e di mo-
rale tradizionale, lasciando I'uomo so-
lo di fronte all’angoscia e al nulla
e alla frustrazione perpetua di ogni
suo atto. Ma da questo alteggiamento
aleuni esistenzialisti traggono motivo
per una morale paradossale e stoica,
come ¢ appunto quella di Sartre ».

Saputo questo, eccoci a Sartre. uo-
mo di teatro, autore di un lungo atto
Huis Clos. di cui Vito Pundolfi. met-

tendo — come si suol dire — le mani
avanti per la prossima rappresenta-
zsione a Milana, ha scritto: « Il noto
atto unico di J. P. Sartre;: Huis Clos,
gia rappresentato @ Roma col titolo
A porte chiuse, dovrebbe essere re-
citato « Milano in marzo. Si tratta
del maggiore avvenimento nel teatro
di questi wltimi anni, il pit suscet-
tibile di sviluppi futuri. Sara inter-
detto alle nostre fresche e candide
menti, perché uno dei suoi personag-
gi & una lesbica, il secondo una in-
fanticida, e il terzo e ultimo un truf-
fatore? Dalla difesa della morale al-
la difesa dell’ordine costituito, il pas-
so, come si sa, & molto breve. E gra-
datamente i disinteressati tulori, po-
trebbero riuscire a mettere la muse-
ruola a qualsiasi espressione di li-
berta, a qualsiasi ribellione contro i
mali e i pesi che ¢i opprimono ».

Che cosa sia questa commedia di
Sartre e della sua tormentatissima
rappresentazione, dice Giorgio Pro-
speri:

UNA COMMEDIA DIFFICILE

« Lo spettatore che vede alzarsi il
sipario su un’opera di cui ignora
Iautore e l'argomento e di cui a
malapena conosce gli interpreti, non
sozpetta la somma di intelligenza, di
fatica e di danaro, che quella finzio-
ne ha richiesto. La storia di una rap-
presentazione, specie di un’opera di
grande impegno artistico, & appunto
la storia di una grande fatica intel-
lettuale ¢ materiale: per Huis Clos
di Jean Paul Sartre, un atto unico
della durata di un’ora e un quarto,
¢i volle, a dir poco, un mese e mez-
zo di prove.

Jean Paul Sartre, gia noto come
filosofo, esordi come drammaturgo
durante Toccupazione tedesca. Huis
Clos fu rappresentata a Parigi assie-
me ad un atto comico di nessun va-
lore artistico; la censura tedesca die-
de il benestare e il dramma passo,
accolto con prudenza e non senza ri-
serve dalla eritica. La vicenda tratta
di tre peccatori, un disertore, una
infanticida ed una invertita, rinchiusi
dopo la morte in un tetro salottino
con le finestre murate, che rappre-
senta l'inferno. Condannati a vivere
insieme per l'eternita, i tre pecca-
tori non riescono a placare i rimorsi
e a sottrarsi al miraggio della vita
che ancora li tenta. La loro sofferen-
za, in Inogo dei tormentj tradizionali
che si sogliono raffigurare nell’infer-
no, consiste nell’essere perennemen-
te sottoposti al giudizio altrui, ¢ dun-
que nella impossibilita che il loro
peccato sia dimenticato, L’inferno &
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la perdita della intimita individuale
e della pace interiore. « L’inferno,
dice uno dei personaggi, sono gli
altri »,

Ad un esame non superficiale 1'o-
pera si rivela come una violenta e
distruttiva requisitoria contro I’ipo-
crisia e la vilta borghese: sotto I'in-
cantesimo dell'individualismo e co-
stretti a mostrare le loro anime
nude, Garcin, Estella e Ines, i tre
peccatori, mostrano senza falsi pu-
dori la loro interiore sudiceria, In-
capaci di vivere lealmente ed one-
stamente con gli altri, gli altri, per
contrappasso sono il loro inferno.
Chi pecea contro la societi & con-
dannato dalla societd. Questo, ol-
tre i piu sottili contenuti filosofici,
il senso del dramma: e non occorre
un eccesso di immaginazione per §0-
spettare le simpatie politiche dell’au-
tore.

Procurarsi il testo di Huis Clos non
fu cosa semplice. Ancora oggi gli
scambi culturali incontrano difficolta
scoraggianti. Ma finalmente Paolo
Stoppa poteé avere il copione tradot-
to e, sotto la direzione di Luchino
Visconti, cominciarono le prove. O
per meglio dire comincid la lettura
del copione in casa di Rina Morelli,
che abita, come altri attori, un quar-
tierino nello stesso stabile del teatro
Eliseo. (La vita di codesti attori &
una specie di clausura: recitano, pro-
vano, mangiano e riposano senza mai
uscire di casa. I pasti li consumano
alle Stanze del teatro, un club d’at-
tori in comunicazione coi locali del-
I’Eliseo, e affollato ritrovo, prima del-
la guerra, di attori, autori, critici e
simpatizzanti del teatro, Fu dunque
in casa della Morelli che le prime
letture del testo rivelarono l'estrema
difficolta dell’interpretazione, Due at-
trici caddero una dopo I'altra nella
parte di Estella; finalmente, dopo due
settimane di letture e ripetizioni as-
sidue, in cui la principale preoccupa-
zione era stata quella di studiare
psicologicamente i personaggi, com-
prendere fino in fondo il loro dram-
ma interiore, misurare l'intonazione
e lintensita della battuta, le parti
vennero cosi stabilite: Joseph Gar-
cin, il disertore per utopia pacifista
e vilta fisica, uomo rozzo, egoisla,
provinciale: Paolo Stoppa. Ines, I'in-
vertita, tutta nervi, cinica fino alla
provocazione, risentita e aggressiva:
Rina Morelli. Estella, 1a bella donna
sensuale, sempre all’ombra del ma-
schio, lussuriosa per esuberanza e in-
fanticida per calcolo: Vivi Gioi. A
questo punto le prove si spostarono
dall’appartamento della signora Mo-
relli alla sala di soggiorno delle Stan-

ze del teatro. E le difficolta dell’inter-
pretazione, appena dalla lettora si
passo ai movimenti, diventarono an-
cora piu ardue. La signora Morelli
mi ha confessato di essere stata presa
da una tale crisi di sfiducia nelle
proprie forze da meditare seriamente
di rinunciare all’impresa. Ma fu una
crisi passeggera e in certo senso sa-
lutare perché servi a rivelarla a se
stessa e dare il massimo risalto al
carattere tutto nervi e tensione della
sua natura d’attrice. Frattanto il me-
todo del regista di preoccuparsi in
primo luogo di una perfetta lettura,
si che gli interpreti si immedesimas-
sero totalmente del dramma nel suo
unitario sviluppo, dava i suoi fratti.
I movimenti nascevano da dentro,
non preconcetti e preordinati, ma li-
beri il pin possibile secondo i det-
tami della passione. Si trattava, una
volta arrivati in palcoscenico, di per-
fezionarli, raccordarli nei momenti
pint intensi, freddarli. se & peossibile
il paradosso. senza che perdessero ca-
lore. Nacque cosi, battuta per bat-
tuta, con grande precisione di movi-
menti, quella interpretazione agitata,
intensamente drammatica e tutlavia
controllata fino alle minuzie, che re-

TRA DUE FASCICOLI

LA PRIGIOMERA

COMMEDIA IN TRE ATTI DI

EDOUARD BOURDET

Versione di CESARE VICO LODOVICI

Rappresentata con vivissimo
successo dalla Compagnia

MALTAGLIATI-CIMARA
*

AIGUINES — « Si... Che il mio esempio
ti serva, Esse non sono per noi. Bisogna
sfuggirle, lasciarle! Non fare come me,
non dire come jo dissi in una circostan-
za quasi identica alla tua: " Ah, bene!
Non & che questo? Amicizia passionale...
intimita troppo tenera! Niente di grave.
Sappiamo di che si tratta! . No, non lo
sappiamo. E' misterioso, ripugnante. L'a-
micizia non & che la maschera. Con il pre-
testo dell'amicizia una donna s'introduce
in una casa quando vuole, in ogni ora,
s'impadronisce di tutto, saccheggia tutto,
senza che 1'uomo, del guale si distrugne il
focolare, s'accorga di quanto gli accade
Quando se ne accorge, @ troppo tardi. E' so-
lo, Solo, davanti all'alleanza segreta di due
essori simili che s’intendono, che s'indovi-
nano perché sono simili, dello stesso sesso,
di un pianeta diverso dal suo: lo straniero,
il nemico, Ecco. Contro un uomo che vuole
prendere una domna, ci si puo difendere.
Si lotta ad armi pari e si ha la risorsa di
rompergli le ossa; ma nell"altro caso non
c'eé nulla da fare. Partire quando si pud,
quando si ha la forza. E' questo che tu
devi fara ». (Atto Secondo - dal

pt'rxonag%ia Aiguines)

cava sempre, per la sua nascita spom-
tanea, il segno dell'immediatezza. Fu-
rono affrontati i passi pin difficili, in
cui l'interpretazione esigeva una vera
e propria creazione, Essi furono spe-
cialmente, considerando che il testo
& quasi privo di didascalie, il punto
in cui Estella e Garcin, ormai denu-
dati d’ogni ritegno, strisciano in terra
come vermi; e laltro in cui Estella
afferra Ines pei capelli e la trascina
atiraverso la scena. (A scena finita
le mani di Vivi Gioi serbavano cioc-
che dei capelli della Morelli). Qual-
che scena fu provata e riprovata, cam-
biata mille volte prima di arrivare
al fissaggio; e provata sempre la-
sciando ampio margine alle qualita
inventive degli attori, si che portasse
sempre il timbro della naturalezza.
Ogzni giorno il copione della Morelli,
in cui sono minuziosamente registrati
tutti i movimenti, s'infittiva di segni,
Il copione di Stoppa invece non ha
un segno, salyo la trascrizione del
«voin in «lein; ma dal modo co-
me & ridotto si vede che l'attore non
I’ha lasciato un istante e deve averlo
tenuto sotto il cuscino quando dor-
miva.

Quando finalmente la piéce andd
in scena, assieme all’Antigone di
Anouilh, era pit di un mese e mezzo
che si stava provando; ma lungi dal
provare stanchezza gli attori s'imme-
desimarono talmente del dramma,
che parecchi spettatori coi nervi de-
boli non resistettero fino in fondo
e tagliarono prudentemente la corda.
Ma in genere la platea era ayvinta.
In luogo di giudicare si sentiva giu-
dicata. Un’inchiesta fra gli spettatori
riveldo che nessuno aveva un’idea
esatta della durata del dramma; la
maggior parte credeva che fosse du-
rato una quaramtina di minuti, in
luoge degli effettivi settantacinque.
Segno che la loro attenzione era sta-
ta presa fino allo spasimo.

11 fatto & che anche gli attori erano
presi totalmente dalla vicenda. Dopo
diciotto sere di repliche Paolo Stoppa
mi ha detto che recitando Huis Clos
provava limpressione di non aver
mai recitato prima, tale era stato lo
scossone prodotto in lui dalla forza
del dramma; e, diciamolo pure, cosi
forte era I'illusione di vivere un
dramma autentico. Tutti e tre gli at-
tori sapevano tutto il copione a me-
moria, comprese le battute degli
altri.

Parecchi giorni dopo la cessazione
delle repliche, Rina Morelli ripeteva
da sola alcuni passi del dramma. Evi-
dentemente non riusciva ancora a li-
berarsene ».

Giorgio Prosperi
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X V'é stata nei teatri di Lon-
dra, per le feste del Natale, una
certa animazione. E' tornata agli
onori della ribalta, come tutti gli
anni (questa & una cara, vecchia
abitudine dei londinesi), la pan-
tomima. Quest’'anno gli onori sono
stati piu grandi, forse, e piu cor-
diali, ché gli spiriti si son trovati
distesi e calmi, melle sale del
centro e dei sobborghi, a celebra-
re il Natale della pace finalmente
raggiunta. Aveva da essere una
festa semplice, la festa degli uo-
mini che, riassaporata la vita,
sanno mettere in un canto le gra-
vi cose d'ogni giorno e voglion»,
in serenita, riacquistare per un
attimo il senso di una fanciullezza
troppo lontana.

Le pantomime hanno tenuto il
cartellone per tutto il periodo
natalizio. Le piu applaudite sono
state la Cenerentola e Aladino,
rappresentate entrambe al Teatro
Adelphi. Accanto ad esse, le ope-
re materiate di quell'ingenua
umanitd cui ogni pubblico ama
ancora accostarsi: L'isola del teso-
ro (al « Grainville » con Jean For-
bes-Robertson, Tony Quinn, Tri-
stan Rawson); La zia di Carlo,
Burle di Natale al « Torch »; Ivan e
I'arpa magica al « Rudolf Steiner ».

Anche alla critica la pantomi-
ma ¢ piaciuta, sia pure con quat-
che riserva. Uno dei critici pita
quotati nell’ambiente londinese,
Ivor Brown, ha scritto sull'Obser-
ver: « La guerra ha fatto del bene
alla pantomima, togliendole molti
degli inutili orpelli. Cid che pri-
ma si rappresentava in cinque ore,
adesso lo si rappresenta in tre.
Le scene delle « trasformazioni»
ed i balletti sono divenuti ragio-
nevolmente brevi e gli scenografi
hanno mostrato di saper lavorare
con maggiore intelligenza. Sia
Aladino che Cenerentola sono co-
se piacevoli: le scene sulla neve
e la sala da ballo di questultima
sono state allestite con vero buon
gusto. Alec Shanks ha diretto con
grande misura e accuratezza ».

Sotto il segno della pantomima
e morto il vecchio anno, & nato
il '46. E la parentesi, questa tran-
quilla parentesi un po' intrisa di
malinconia, si e chiusa, senza cla-

mori, naturalmente. Il teatro ha
ripreso il corso abituale.

Due novita per il mese di gen-
naio, due novita che i critici han-
no definito di ordinaria ammini-
strazione. Il pubblico le ha accolte
con un certo interesse. Il 6 & an-
dato in scena, al « Rudolf Steiner »,
un dramma ambientato in India,
Espiazione di Edward Thompson,
con Tinterpretazione di Terence
Q' Brien e di Ruth Spalding. I1 10
1'« Embassy » ha varato un giallo
di Charles K. Freeman e Gerald
Savory: Ora il giorno € finito. Su
quest'ultimo il Times dell'll gen-
naio ha scritto; « E' probabile che
gli ammiratori del potente roman-
zo di Savory Behod this drea-
mer siamo rimasti delusi. L'as-
sassino che sopprime le donne
perché é incapace di piacer lorn,
facendosi schermo dietro un de-
mente, ha, nel racconto originale,
un interesse psicologico che il
dramma riduce ad un puro dato
di esteriore violenza, nient'affatto
convincente. Soltanto la morbosa
reazione, che lo mette in grado
di soddisfare un pervertito istinto,
viene rappresentata, e con essa
qualcosa della superficiale vanita
dell'uomo; il suo carattere é stato
pressoché ignorato dal dramma.

Tuttavia il dialogo & condotto
con un‘abilita tale che la tensione
drammatica, pur non essendo mai
molto alta, & quasi sempre man-
tenuta, L'assassino € un uomo
dalla parola facile, pieno di vita,
che riesce a guadagnarsi il Ti-
spetto della padrona di casa e,
qualcosa di piu del rispetto, di
una ragazza che abita in-una
casa vicina. La devozione sin-
cera della padrona per il suo
nipote idiota & espressa con ve-
ritd, senza esagerazioni. L'idiota
stesso non annoia né commuove:
é semplicemente un fatto di na-
tura, che pud essere accettato
con un minimo di sentimento, co-
si interamente irresponsabile ‘e
felice egli & nella sua demenza.
E vera € pure la ragazza, che si
getta nelle braccia dell’'assassino,
spinta da un disperato desiderio.

Questo contrasto di caratteri
conduce il dramma sino al pro-
prio culmine, ed & qui che la ten-
sione improvvisamente vien me-
no. Assai di piu si poteva otte-
nere con una regia piu forte e vi-
gile: gli attori erano nel comples-
so buoni abbastanza per meritarlo.
Terence de Marney, nella parte
dell'assassino, ha saputo tenere
avvinto il pubblico; Bill Rowbot-
ham ha impersonato il demente

con una discrezione che mai é ca-
duta nell'insipido; Beatrice Varley
e stata l'incarnazione dell'istinto
materno di protezione, nella par-
te di Zia B., la padrona di casa,
e Jean Newell ha disegnato una
simpatica figurina di ingenua in-
namorata ».

Insomma, un successo ben tie-
pido, se ancora vogliamo parlare
di successo: cosi, alla quasi una-
nimita, i critici londinesi.

Per i primi di febbraio si an-
nunzia un'altra novita: al Teatro
Westminster si rappresentera un
dramma storico di Clifford Bagx,
L'Aquila d'oro. La parte di prota-
gonista (la regina Maria di Sco-
zia) sara sostenuta da Clare Luce,
Regista sara Robert Atkins,

Oltre a queste, che potremmo
chiamare attivita ufficiali, fervono
a Londra parecchie attivita late-
rali, le quali sono per piu di un
lato ben promettenti. All'« Arts
Theatre Club », per citare un esem-
pio solo, si stanno reclutando at-
tori, dopo un accurato vaglio del-
le possibilita e delle tendenze de!
numerosissimi  aspiranti. Finora
sono giunte alla direzione oltre
cinquecento domande. Il direttore,
Alec Clunes, intende trovare, con
questo sistema, circa cento allori
coscienziosamente preparati e suf-
ficientemente abili per formare

quattro nuove Compagnie.
d. g.

* 1 grano é verde é il titolo di
una notissima commedia di Emlyn
Williams, nella quale l'autore de-
scrive, con riferimenti largamente
autobiografici, l'ascesa di un ra-
gazzo gallese ricco di talento dal
bruto lavoro delle miniere alla lu-
ce di una coscienza e di un'edu-
cazione spirituale. Il paese degli
scioperi, delle streghe e dei prin-
cipi ereditari inglesi ha portato
oggi alla fama un altro figlio del
sottosuolo, Richard Llewellyn, il
quale, dopo avere scritto due dei
piu singolari, emotivi e lirici ro-
manzi inglesi di questi ultimi tem-
pi, Com'era verde la mia vallata
e Niente altro che il cuore solita-
rio, ha presentato a Londra con
molto successo la sua prima opera
teatrale, Poison pen (La penna av-
velenata). Anche di Emlyn Wil-
liams si recita attualmente a Lon-
dra l'ultma novita, Spring 1600
(Primavera 1600). Williams & sta-
to l'interprete originale di Spirito
allegro, la divertente commedia di
Coward, della quale ci siamo oc-
cupati nel fascicolo scorso, dopo
la rappresentazione di Roma

98




JOHN GIELGUD in «Amleto», uno dei maggiori
attori ed una delle interpretazioni piu perfette

seguire alcuni bilanci da loro stesi
sull’attivita teatrale mell’anmo trascor-
£0, potremo, invece, indugiarci in uno
sguardo panoramico capace di offrire
motivi di interesse. L'annata 1945 &
stata, per il teatro inglese, motevole
non tanto per le opere rappresentate,
quanto, appunto, per le interpreta-
zioni swocedutesi su quelle scene. I
due attori che emergono con deci-
sione, 1 due attori sui gquali non @&
posgsibile alcun dubbio sono Laurence
Olivier e Ralph Richardson. Entrambi
&1 sono rivelati superbi interpreti di
opere classiche, in una stagione lon-
dinese che rimarra memorabile: sa-
rebbe difficile dire quale dei due me-
rita il lauro della vittoria, Il Falstaff
di Richardson é forse la cosa piu bella
fra le interpretazioni di tutta l'an-
nata; questo grande attore ha saputo,
come nessun altro prima di lui, met-
tere a fuoco # persomaggio in modo
perfetto, presentarlo in luce piena, si
che nessuna sfumatura é andata per-
duta. Per forza interpretativa gli sta
degnamente accanto U'Edipo di Lau-
rence Olivier, per citare una sola del-
le sue fatiche durante la stagione del-
U'« Old Vie »s. Ed in verita '« Old Vic »
ha offerto, con Olivier, alcuni grandi
saggi di recitaziome, che fanno real-
mente onore al teatro inglese. Su un
piano assoluto, ¢ lecito far seguire a

’/ i sarebbe da comporre una ricca antologia con 1 pin

bei nomi della scena britannica, e sarebbe fatica lunga
ed improba il volerla far completa. La gamma dei valori &
tanto ampia, e. tanto sottili e instabili sono le differenze
fra grado e grado che a moi, osservatori lontani, riesce
impossibile vedere chiaramente e con esattezza. Se fare un
elenco é cosa arida, stabilire graduatorie, preferire alcuni
nomi ed escluderne altri, é per noi cosa neppur tentabile.

Nel riferire il punto di vista dei oritici britannici, mel

RALPH RICHARDSON in
« Peer Gynt» di Ibsen, rende in maniera
allucinante la famosa scena della cipolla
Disegni

iy

queste profonde interpretazioni, quella del « Duoa »
di John Gielgud nella Duchessa di Malfi di Webster.
I personaggio torturato dalla gelosia, violento e
forsennato, ha avuto da Gielgud (del quale & pure
da segnalare un gensibilissimo Amleto) una sostanza
umana ricca e vibrante, di efficacia sorprendente.

Ed ecco gli altri, via wa, in una varia compo-
siziome di figure. V'eé stata una nuova edizione del-
I'Amileto fatta da Alec Clunes: un piccolo gioiello;
una squisita caratterizzazione di Isabel Jeane (1) in
quella bella ripresa del Ventaglio di Lady Winder-
mere all’Haymarket; una precisa, « spietata » inter-
pretazione di Sonia Drestel in Sacred Flame. Ed
ecco ancora Robert Morley, Megs Jerkins (la dome-
stica di Vento del cielo di Emlyn Williams, che ha
avuto momenti di genuina commozione), Edith
Evans, forse la piu completa delle attrici inglest,
in alcune opere di
impegno. Un altro
importante avveni-
mento dell’ annata
(e qui ha fortemen-
te giocato anche
Vinteresse letterario)
é stata la rappresen-
tazione di Pelle dei
denti di Thornton
Wilder. Questa ha
riservato agli spet-

LAURENCE OLIVIER in
« Riccardo 111 » di Shakespeare

tatori londinesi una cosa non
facilmente dimenticabile: la
figuretta della ‘cameriera dei
signori « Ognuno », disegnata
impeccabilmente da Vivien
Leigh, un’attrice che pure in
Italia & ben nota attraverso le
sue interpretazioni cinemato-
grafiche. Un’attrice che ha vo-
luto cimentarsi coi classici, e
che ha superatato la prova con
grande bravura, ¢ Sybil Thorn-
dike: la « Giocasta » sofoclea ha
avuto da lei accenti di accorata
tragicita. Concludiamo ricor-
dando l'eccezionale successo
londinese di Arsenico e vecchi
merletti dell’americano Joseph
Kesselring, successo che i cri-
tici attribuiscono in buona
parte all'interpretazione viva-
cissima di due simpatiche at-
trici: Lilian Braithwaite e
Mary Jersold. d. g.

(1) In questo stesso fascicolo nella
pagina fotografica o Bpoche» {1 ri-
tratto di Isibel Jeane In « Il venlu-
gllo di Ledy Windermere ».
originale di Bristol)
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* E stata ripresa, al « Théatre
Atelier », Les fréres Karamazov di

Dostojevski, nella riduzione ed
adattamento di Copeau. « Non
avete mai notato — scrive Marc
Beigheder — come anche attra-
verso ai cancelli piu cadenti e ro-
vinati, un leone ha sempre un
aspetto da sovrano? Cosi, .se an-
che i peggiori interpreti e le piua
strazianti scenografie possono de-
nigrare Geldoni o Corneille, Ra-
cine o Shakespeare, qualche cosa
perd rimane sempre al disopra di
questa miseria. E' regola gene-
rale che quasi tutti i romanzi tra-
sportati sulla scena si frantumino,
ma grazie all'adattamento classico
dei Fratelli Karamazov, i francesi
formano eccezione. Copeau che
ne fece la' riduzione per la rap-
presentazione del 1911 al « Teatro
delle Arti», poi la riprese pia
tardi con la sua Compagnia, non
solo ha saputo dargli un ritmo
teatrale, pur rimanendo fedele al-
l'opera, ma ne ha ritrovato il lin-
guaggio, quel linguaggio spesso
crudo, ma non mai debole, che
fa dire agli imbecilli che Dosto-
jevski scrive male, Scrive male,
infatti; soltanto che il suo scrive-
re non € piu letteratura, ma grido
di tutte le grida umane. Chi altro
ha avuto una ricchezza cosi cru-
da? Barsacq era proprio l'uomo
adatto per riprendere il frustino
dalle mani di Copeau: lo ha fatto
con bravura e coscienza tanto
nella tecnica come nell'applica-
zione. Non gli si pud rimprove-
rare che di aver forse abusato un
po’ troppo di queste armi, d'avere
un po’ troppo «applaudito» i
grandi momenti, trascurando i
passaggi piu deboli e sacrifican-
doli (come fece Oettly con Cali-
gola) il che, contrariamente a
quanto si crede, finisce col farli
notare. Barsacq c¢i commuove ed
avvince con delle scosse, fortis-
sime scosse, arresti ed improvvisi
raffreddamenti. Forse, tenendo
conto della fluidita del testo —
non fosse altro che sottolineando
meno il resto — si sarebbe per-
venuti ad un'emotivita e ad una
inquietudine di mn solo getto, sen-
za imitare certi quadri di grandi
maestri in cui si notano un po’

troppo le pennellate nelle parti
piu belle. Barsacq, pero, ha saputo
scegliere molto bene gli interpreti,
dai principali ai secondari. Anzi,
soprattutto, i secondari. Che e-
spressioni hanno questi popi, que-
sti mugic e quanta gaglioffaggine
nel cocchiere! La prova dell’ec-
cellenza della scelta & che quasi
mai (salvo forse nelle danze) ci
si domanda se il cinema avrebbe
potuto essere piu espressivo. Non
tutti gli attori, pero, sono all'al-
tezza, Michel Auclair parte fulmi-
neo, ma poi il suo candore si scio-
glie, anzi si fonde; Maria Casarés
e quasi sempre eccellente nella
difficile scena in cui la prostituta
Grouchenka umilia, dopo infinite
civetterie, la sua rivale, interpre-
tata da Hélene Constant in ma-
niera un po’ dolciastra. Dopo
questo successo di Maria Casares,
si puo dire che ella € nata per
rappresentare le eroine di Mari-
vaux, di Beaumarchais, di Musset
e di Roxane — idalle guali senza
dubbio si «crede lontanissima —
pit che le parti di tragica a cui
si & voluto spingerla con troppa
ostinazione. Ella perviene, nelle
scene finali, ad una pateticita nuda
e pura. Al contrario, si rimane un

po’ inquieti su Vitold — nella
parte di Ivan — troppo superfi-
ciale all'inizio per rendere la

complessa angoscia di questo tor-
mentato. Ma presto egli si decide
ad animarsi, a recitare con « l'ani-
ma » ed il suo ruggente processo
con Smerdiakov & l'apoteosi del-
lo spettacolo. In quanto a Jean
Davy, nella parte del violento
Dimitri, & indiscutibilmente un
grande tragico, sebbene egli non
abbia sempre capito che questo
bruto deve essere immobile per
poter essere possente. Con Paul
Oettly — il padre Karamazov —
vecchio « praticone» del mestie-
re, € un po’ « vecchia scuola », ma
impeccabile. La rivelazione — ol-
tre alla Casarés — e Dufilho nella
parte dell'epilettico Smerdiakov.
Parte pochissimo teatrale, in cui
la minima sfumatura fa cadere nel
melodramma. Dufilho sa distillare
un veleno sottile, uscito da invi-
sibili pori; ci si dimentica, da-
vanti a questo ragno, essere Vi-
scido, il suo impercettibile ac-
cento marsigliese, cosi come non

si da peso all'inutile sforzo che
tutti i giovani e bravi attori fan-
no per gridare i loro nomi alla
slava. Un mondo come quello dei
Karamazov, infinito e fluido, af-
fiora sempre qualunque sia il ta-
lento degli interpreti e la ridu-
zione del testo. Dostojevski in
gabbia, si, ma grazie a Copeau,
a Barsacq ed alla sua brava Com-
pagnia, una gabbia che ricorda i
grandi spazi, quelle prigioni im-
mense ed aperte in cui le belve
dei nostri zoo pit moderni de-

vono provare qualche illusione
di liberta »,
¥« Al minuscolo « Studio des

Champs-Elysées », Maurice Jacque-
mont — che ha ripreso la fiaccola
dei grandi cercatori di teatro: An-
toine, Lugné Poe, Jouvet, Pitoéff,
Dullin e Baty — dopo alcune espe-
rienze sia pure nobili, ma non

ANTORION : Ritratto di Federico
Garcia Lorca, 1927

felici, ha rivelato, ora, un nuovo
capolavoro: La casa di Bernarda di
Federico Garcia Lorca. Per parlare
di questa nuova opera & necessa-
rio riprendersi, a paragone, alla
tragi-commedia o, piu esattamente,
commedia tragica di Fernando de
Rojas: La Celestina, cosi abilmente
adattata da Paul Achard, recente-
mente ripresa. Ne abbiamo gia
parlato. La casa di Bernarda é 'ul-
tima commedia di Federico Garcia
Lorca, il grande poeta spagnolo
fucilato a 37 anni dai falangisti.
La Celestina, & ancora sbrigliata,
tumultuosa, colorata, appassionata,
piena d'episodi; una commedia che
cerca, in ogni modo, di sfuggire
all'austerita dei costumi spagnoli,
mentre La casa di Bernarda, che &
una commedia « attuale», ricade
invece proprio in quest'austerita
che dovrebbe avere la prima che
ha quattro secoli. E' un dramma
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teso, interiore, non meno tumul-
tuoso, ma d'un tumulto che é nelle
anime dei personaggi, non meno
appassionata, ma d'una passione
che sfuggendo ad ogni ritegno pro-
rompe in tutta la sua intensita.
Nulla, in apparenza, di piu diverso
tra quella farsa drammatica che
sfiora la sensualita, cade nella li-
cenza, rasenta l'impudenza, e que-
sto dramma della violenza conte-
nuta. Tuttavia é lo stesso soggetto:
la come qui delle ragazze cercano
di sfuggire all’estrema rigidita dei
costumi, come la forza impetuosa
dell'acqua che, bollendo, solleva
il coperchio della marmitta. In am-
bedue il coperchio é 1'educazione
che confonde le regole con le-
sempio, la tirannia con l'insegna-
mento, l'eccesso con la fermezza.
Le due atmosfere sono essenzial-
mente dissimili e tuttavia mede-
sime; sobto dei colori diversi, &
lo stesso colore. E la stessa op-
pressione.

Questo sentimento d'oppressione
si sprigiona con un‘intensita sin-
golare dall'opera di Lorca. Maurice
Jacquemont ha presentato la com-
media con vera esperienza. Essa si
svolge interamente nella casa dove
morira Bernarda e dove vive la
vedova con le cinque figliole4L'a-
zione e tutta chiusa nella casa ove
si consumano cinque cupri appas-
sionati. Profumo di rinchiuso, ma
profumo caldo: tutti gli odori del-
la Spagna e tutti i richiami del-
I'amore. Il «pation & aperto sul
cielo, ma chiuso sulla cittd. In
questa casa, e nella commedia,
non vi sono che donne. Ma il per-
sonaggio pilt importante & invisi-
bile e costantemente presente. Un
giovane ronza attorno alla casa e
ronza nel cuore delle vergini. Egli
deve sposare la maggiore che &
nata dal primo matrimonio ed e
quella che ha il denaro. Ma &
un'altra ch'egli ama e che seduce.
Ed é una terza, ugualmente ap-
passionata, che scopre la relazione
scandalosa. Il dramma si annoda
lentamente, con un rigore impec-
cabile, e si snoda brutalmente in
tragedia. E' un'arte profondamen-
te umana e, nello stesso tempo,
specificamente spagnola. Questa
commedia, per ovvie ragioni, non
& ancora stata rappresentata a Ma-
drid. Essa esprime l'anima spagno-
la quanto La Celestina e come
questa, ma in altro modo, dice co-
me, nella penisola, tutto sia su un
piano d‘intensita: l'arte come la
letteratura, la morale come la po-

litica, la_disciplina come Il'anar-
chia, 'amore come la fede.

Facendoci conoscere quest'opera
il piccolo « Studio » ha segnato un
punto. Ne siamo lieti. Maurice Jac-
quemont ha riunito una Compagnia
femminile di qualita. Germaine Ke-
rjean seducente nella parte di Ber-
narda; Marthe Mellot, Germaine
Michel, Janine Guyon, tutte bra-
ve. La traduzione di Jean-Marie
Creach ha poi il pia grande me-
rito: quello di non far sentire la
traduzione,

* La famosa commedia polizie-
sca dell'americano Ayn Rand La
notte del 16 gennaio che si recita
a Nuova York dal 1936 ed é stata
rappresentata, ormai, in quasi tutti
i Paesi del mondo, ha avuto il suo
collando di successo anche a Pa-
rigi al Teatro Apollo. Si tratta
di «un processo in tre udienze »
come nella arcinota commedia II
processo di Mary Dugan, con tutte
le emozioni ed i colpi di scena ne-
cessari ad un simile spettacolo.

* Al « Teatro Potiniére » & stata
rappresentata la commedia La pol-
trona Voltaire di Pierre Montazel.
« Una commedia irritante ed ecci-

Claire Jordan, Vandéric e Pierre Brasscur
in «La poltrona Voltasren

tante — dice Léon Treich — piena
di contrasti e di contraddizioni e,
infine, appassionante anche in cio
che ha di meno riuscito. Una rive-
lazione? Non si puo dire. Cio che
e certo & che la scena (un lungo
monologo) nella quale André Le-
roy — interpretato da Pierre Bras-
seur — racconta come ha assas-
sinato sua madre soffocandola sot-
to una pesante poltrona Voltaire,
e allucinante. Essa testimonia una
uguale maestria sia da parte del-
l'autore, che da quella dell'inter-
prete, che ha recitato con prodi-
giosa autorita. La polirona Vol-
taire non e che la storia di due
amici — uno per bene (forse un
po' troppo), e l'altro vizioso (an-
che lui un po’ troppo) — che, ado-
lescenti, sognano ambedue la stes-

sa donna ideale; poi si separano
per ritrovarsi dieci o dodici anni
piu tardi, l'onesto giovane sposa-
to al suo ideale che ha trovato,
mentre l'altro, il cattivo, accop-
piato ad una ragazza che non ama
e dalla quale vuole separarsi per
poter sedurre la moglie dell’amico.
Non é certo questa piccola storia
che desta tanto interesse, e nem-
meno i colpi di rivoltella sparati
dalla giovane amica di Leroy sul
suo amante e su se stessa, quan-
do apprende che sta per essere
abbandonata; né la resurrezione di
André Leroy, ucciso in una cabi-
na telefonica, ed il cui fantasma
verra a sedersi nella satanica pol-
trona Voltaire, i cui braccioli ros-
si dominano tutta la commedia.
L'interesse dell'opera di Pierre
Montazel é nell'atmosfera nella
quale ci precipita, nella sua ir-
realta poetica, in una certa cru-
dezza psicologica ed anche di cru-
delta che c¢i serra il cuore fin
dalla prima scena e mantiene la
stretta dolorosa fino alla fine. Evi-

- dentemente é la figura del cattivo

giovane, matricida, ladro, baro,
falsario, che riempie i ire atti;
e quel suo cinismo brutale, vio-
lento, ma pieno di sfumature, che
ha sedotto la vena poetica di Pier-
re Montazel. Il personaggio del
professor Duval, 1'amico dotato di
tutte le qualita che mancano a
Leroy, € meno riuscito, il che sta
quasi a giustificare il detto di
Becque, secondo cui le canaglie
solo sono attraenti. Le due parti
femminili sono state interpretate
da due giovani attrici ancora po-
co note dal pubblico, ma molto
applaudite, e sul cui avvenire si
puo contare con certezza: Claire
Jordan e Francesca Duval, 1la
donna ideale di André Leroy;
Anne Laurens €& 1'amica che egli
abbandona.

X E noto che gli attori francesi,
rimasti a Parigi durante l'occupa-
zione tedesca, sono stati tutti de-
feriti alla Commissione d'inchie-
sta per l'epurazione. Molti sono
stati sospesi dalla professione per
qualche mese; altri sono stati as-
solti, ecc. L’epurando principale,
il pit importante e che ha destato
maggior rumore, € stato Sacha
Guitry, l'illustre attore-autore, po-
polarissimo in Europa e ben cono-
sciuto anche in America. Guitry
¢ stato prosciolto da ogni accusa,
si @ risposato per la quinta volta,
ed ha scritto una difesa, che reca
appunto il titolo: Ma défense. Il
quotidiano « Paris-Matin » la pub-
blica a puntate, come un diverten-
tissimo romanzo. Piacevolissima a
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leggersi é infatti la difesa di Gui-
try, e nella puntata quarta, ad un
certo punto si legge testualmente:
« Ce que je paye aujourd’hui, ce
n'est pas mon activité pendant ces
quatre années — et c'est bien plu-
tot quarante années de réussite et
de bonheur qu'on ne me pardonne
pas».

* Al « Théatre Gramont» sono
giunti alla centesima rappresen-
tazione di La fugue de Caroline
di Alfred Adam. I tre interpreti
principali della commedia hanno
ceduto la parte ad altri tre col-
leghi e sono andati a riposare. Fin
qui, niente di straordinario. L'ec-
cezionale consiste nell'impegno
preso dai tre nuovi interpreti di
«continuare per altre cento rap-
presentazioni ». Bisognera che il
ipubblico, crediamo noi, sia del
medesimo parere.

X Al « Théatre des Carrefours »
terminate le repliche di Arsenico
e vecchi merletti & stato rappre-
sentato Winterset di Maxvell An-
derson, la commedia americana
che abbiamo pubblicato nel fasci-
colo scorso. Si & assunto il com-
pito di tradurla e metterla in sce-
na Marcel Achard. Interrogato dal
giornalista Jean Coty, sulle ragio-
ni che lo hanno spinto a dar vita
a quest'opera americana sulle sce-
ne francesi, Achard ha risposto:

— Credo sia dovere di un poe-
ta, tradurre e far conoscere una
opera di poesia.

La commedia ha ottenuto un
vivo successo. Interpreti: M. Re-
naud Mary; Yves Vincent; Daniel
Gelin; Marie Carlot.

X Robert ou linterét général &
il titolo della nuova commedia di
Amndré Gide. I cinque atti del la-
voro si svolgono al tempo in cui
circolavano le monete d'oro. Com-
media di ambiente e di carattere
— piu che 'sociale — e come tale
ricollegantesi all'aulica tradizione
classica di cui ripete e rinnova i
° caratteri formali e sostanziali.

X Quando annunciammo che il
regista Hébertot si proponeva di
preparare a Parigi una nuova e-
dizione di Cocu magnifique di F.
Crommelynck, aggiungemmo co-
me, designato l'interprete maschi-
le in Georges Marchal, non si riu-
sciva a trovare un’attrice dispo-
sta a scoprire interamente il seno
(come la parte richiede) e farlo
confrontare con quello, rimasto
celebre nel ricordo, di Regina
Camier, che per prima recito il
lavoro.

Ora la commedia di Cromme-

lynck & stata rappresentata al
Théatre Hebertot, e l'atirice Hé-
léne Sauvaneix, scoprendo il suo
seno, non solo ha superato il
confronto, ma ha ottenuto la piu

Kacefa

Héléne Sauvaneiz in ' Cocu magnifique ,,
di Crommelynch

wviva ammirazione. Tanta ammi-
razione che — racconta Les nou-
velles littéraires — ormai i seni
di Héléne sono diventati gli oc-
chi di Parigi.

* Frangois Mauriac, ha scritto
una nuova commedia Les Ravis-
seurs gia consegnata per la rap-
presentazione. ¥ André Malraux,
fara recitare al Teatro « Edouard
VII », la sua nuova commedia: La
petite Ville. ¥ Nel mese di feb-
braio, Maurice Chevalier, ritorna
negli Stati Uniti. Recitera in una
rivista allo « Schubert' s Theatre »;
rivista che sard messa in scena da
Ficher. Tutta la seconda parte del-
lo spettacolo & dedicata alle can-
zoni di Chevalier. Pare, che ap-
profittando della sua presenza in
America, il popolare canzonettista,
possa interpretare uno o due film
a Hollywood. I1 suo ultimo film
americano risale ormai al 1935 e
fu, come tutti gli entusiasti di que-
sto attore ricordano, « Folies-Ber-
geres ». & La prima commedia del
romanziere Henri Troyat Les Vi-
vants sara inscenata al Teatro del-
I'« Oeuvre ». Raymond Rouleau,
direttore dell’« Oeuvre » sara il re-
gista della nuova commedia e l'in-
terprete principale. Protagonista
femminile, Frangoise Lugagne. L'a-
zione della commedia di Henri Tro-
yat si svolge in Italia, nel XIIT se-
colo, durante una epidemia di pe-
ste. Lo scenografo Mayo ed il

costumista Vrunenwald, preparano
una messinscena di carattere man-
zoniano. & « Les Portants de Pa-
ris» & il titolo di una associazione
parigina di commediografi, recen-
temente fondata. La prima rappre-
sentazione di una commedia scelta

dall'Associazione, & avvenuta al
Teatro Maubel; si tratta di un la-
voro in quattro atti di Albert Le-
page: La danse autour du feu, una
specie di melodramma che ha an-
che qualche intenzione di comme-
dia a tesi, ma finisce sul binario di
una commedia leggera. La critica
e stata molto severa con l'autore,
che & anche interprete, e con gli
attori, quasi tutti inesperti. & In
questo mese di febbraio al Teatro
« Des noctambules » saranno date
alcune rappresentazioni di Amphi-
tryon di Moliére. ¥ A Parigi, si
trasmettono per radio solo le com-
medie che hanno ottenuto un vi-
vissimo consenso di pubblico e di
critica; naturalmente si tratta di
quelle commedie nuove che si re-
citano nei vari teatri, L'onore di
tanta pubblicita & toccato a Claude
Vermorel per la sua commedia
Jeanne avec nous. ¥ La Commis-
sione della Societa degli autori
frangesi, nella sua ultima riunione,
ha deliberato all'unanimita di no-
minare socio «honoris causa»
Charles Morgan, autore della com-
media Fleuve étincelant. & A Pa-
rigi, esiste un « Istituto dell'opi-
nicne pubblica » che ha lo scopo di
interrogare tutte le categorie di
persone sugli argomenti che 1'sti-
tuto, al momrento dell'inchiesta, ri-
tiene naturalmente il pilt importan-
te non soltanto per Parigi, ma per
tutta la Francia. Il Teatro é all’'ono-
re dell'inchiesta, e questo dimostra
quanto viva sia la scena francese
in questo momento. Il pubblico &
stato pregato di dire quale attore
preferisce, nel teatro e nel cinema.
Per lo schermo i suffragi e le pre-
ferenze sono varie e numerosissi-
me; per la scena, Louis Jouvet &
in primo piano, dominatore e si-
gnore, meritatissimo. Dopo Jouvet,
Jean-Louis Barrault. & I Teatro
del Grand Guignol ha ancora de-
gli spettatori in Francia, Maxa, la
celebre attrice di questo genere, &
I'interprete di alcune nuove com-
medie in un atto di Charles Briand,
Alfred Machard, Max Maurey, Léo
Leliévre, tutte scritte con linten-
zione, naturalmente, di dare un
brivido di terrore agli spettatori.
Qualcuna soltanto vi riesce.
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Vi

pk LO SBAGLIO DI ESSERE
VIVO. - Commedia in tre atti di
Aldo De Benedetti. (Comrpagnia
Umberto M:lnati-Isa Pola; Tea-
tro della PFergola di Firenze,
23 gennaio 1946).

Una commedia che si inizia e #i
conclude in un cimitero, davanti a
una tomba fresca, tra i cipressi che
vigilano il grande riposo dei trapas-
sati, pud non essere triste, dramma-
tica, terrificante, ma soltanto comi-
ca o comico-grottesca?

Sembrerebbe di no. Eppure que-
sto & il miracolo che ha realizzato
Aldo De Benedetti; e non fosse che
per tale resultato, bisogna rallegrar-
¢ci con l'autore.

Diciamo subito che quella tomba
fresca non contiene un cadavere,
non appartiene a un morto, ma a
un vivo. E allora incominceremo a
capire qualcosa, Adriano Lari ha
fatto una scorpacciata di cocomeri,
ha avuto una cosi grave congestione,
che & caduto in catalessi; e il medico
I'’ha dato per morto, Lutto in fami-
glia, visite di condoglianza, fiori e
telegrammi. Ma, a un bel momento,
il defunto si sveglia, e tutto vestito
di nero, colla croce di cavaliere sul
petto, si presenta alla moglie. Colpo
di scena; ma niente paura. E’ vivo
davvero; non & un fantasma. E' tan-
to vivo, che trovando fra le carte
e i telegrammi una polizza di assi-
curazione di mezzo milione, fa un
ragionamer o molto pratico e posi-
tivo: pz.ché non approfittare di
quella somma vistosa (siamo mnel
1938) che gli spetta da defunto, ma
¢he potrebbe godersi da vivo, insie-
me alla moglie, continuando per il
mondo nella finzione della morte?
Sono occasioni che non capitano tut-
ti i giorni,

Ed ecco che il povero diavolo,
U'impiegatuccio modesto, se ne va
colla sua Maria lontano da tutti, in
una villetta sul mare. Si cambia i
connotali, si taglia i baffi, si fa pas-
sare per suo f{ratello e si fa chia-
mare Roberto. Evasione, ricchezza,
felicita. Ma & una felicita di breve
durata. In quella piccola stazione
marittima piomba un bel giorno —
per l'appunto nel trigesimo della
pseudo disgrazia — I'ingegnere Ce-
sare Guglielmi, detto Cesarone, che
fu il superiore di Adriano e l'antico

innamorato e pretendente di Maria.
Cesarone va per le spicce; ed offre
alla bella vedova, che I'ha sempre
respinto, niente di meno che il ma-
trimonio. Si contenasse di parlarne
solo con lei! No, il ricco signore ne
discorre a lungo davanti a quegli
che crede fratello del morto (e sia-
mo, ripeto, nel trigesimo), con lui
rievoca il passato e il suo sogno
d’amore, e pretende che proprio
questo Adriano-Roberto sia il pro-
nubo della sua futura felicita.

D’altronde, il mezzo milione in
pochi mesi & sfumato (si direbbe,
pensando al 1938, che scialoni quei
due!); Adriano-Roberto non trova
lavoro, perche nella sua qualita di
morto non ha, come dire? pezze di
appoggio; e Maria, stanca di quella
situazione insostenibile, gli fa com-
prendere che preferisce alla menzo-
gna e agli stenti la vita facile, agia-
ta, sicura, offerta da Cesarone, E
Adriano si reca sulla sua tomba,
questa volta per suicidarsi: ma il
guardiano filosofo lo dissuade; ba-
stera che finga il sunicidio per per-
mettere a quei due il matrimonio,
e accetti il posto di suo giutante, ar-
rendendosi a vivere in quel cimitero.
Rifugio e nascondiglio migliore non
potrebbe trovare.

Questa commedia ha qualche pa-
rentela: pin importante di tutte, Il
fu Mattia Pascal di Pirandello. Ri-
cordate il povero bibilotecario, che
dopo aver vinto una grossa somma
al lotto, lascia che si creda alla falsa
notizia della sua morte, si illude di
poter vivere come un fuorilegge e
finisce col portar fiori sulla sua tom-
ba? Ma, se si vuole, anche lo spunto
pirandelliano aveva avuto un prece-
dente in una novella di Emilio Zola,
La mort di Oliver Bécailles. E poi,
sul teatro, i temi non contano; sono
quelli che sono; conta piuttosto il
rivederli con originalita, Ora, Aldo
De Benedetti conosce il teatro: ne ha
il senso, la misura, la spontaneita.
E anche questo suo lavoro applau-
ditissimo (ventidue chiamate e mol-
te feste all’autore) & apertamente tea-
trale, agile e vario di toni, sorpren-
dente e divertente. Chiedergli di piu,
sarebbe chiedergli troppo.

Al bellissimo successo contribui
assai ’esecuzione: eccellente soprat-
tutto da parte del Melnati, che cred
uno dei suoi personaggi pin indovi-
nati, con una comicita grottesca ric-
ca di sottintesi. Bene Isa Pola, che
recita con freschezza ammirevole, e
Franco Scandurra, vivace e misu-
rato. Da ricordarsi anche la De
Giorgi e il Pirani.

Celso Salvini

[ ] [ 4
diario
di chi {a e di chi dice

* A Venezia, la Compagnia di
Laura Adani, ha recitato — a quel
Teatro Goldoni — Giorno d’ottobre,
una delle opere di Giorgio Kaiser,
maestro dell'espressionismo tea-
trale. Il regista Paolo Grassi ne ha
curata la recitazione e, prima del-
lo spettacolo, ha anche rievocato
la figura e l'arte dell'autore.

X Il Teatro « Cinque Maggio »
di Praga (il nome del teatro ricor-
da l'insurrezione del popolo di
Praga contro i tedeschi) & stato
riaperto il 12 febbraio, con Anti-
gone di Jean Anouilh, Nello stesso
teatro si recitera (dopo Antigone)
Le bocche inutili, commedia di
Mme Simone (l'attrice oggi scrit-
trice) e Il viaggiatore senza ba-
gaglio pure di Jean Amnouilh,

X Alessandro Sanine, uno dei
fondatori del Teatro d'Arte di Mo-
sca, € stato recentemente festeg-
giato a Roma, da un ristretto nu-
mero di amici e ammiratori, per il
suo cinquantesimo anno di attivita
artistica. Anton Giulio Bragaglia,
ha mandato al Maestro, queste pa-
role di deferenza ed augurio: « Co-
me il pit anziano dei registi ita-
liani saluto con ammirazione ed
invidia il piu vecchio regista del
mondo, l'amico carissimo Sania
che sara ancora a cento anni I'en-
fant prodige della nostra arte tanto
é vispo, temperamentoso e diver-
tente. L'essere amusan! e pegno
della sua stessa giovinezza e della
sua inesaurita curiosita per i casi
dei personaggi i quali sembrano
sempre nuovi al genio della fan-
tasia ».

X Marcello Giorda, ha preso par-
te — come cantante — al Don Gio-
vanni di Mozart, rappresentato per
la prima volta al Teatro La Fe-
nice di Venezia. La critica gli
& stata unanimamente favorevole e
lo addita come un « Leporello im-
pagabile; una vera sorpresa per
chi conosceva Marcello Giorda
soltanto come attore di prosa ».

* 11 franco svizzero dara un po'
di ossigeno alle mnostre Compa-
gnie di prosa. Andranno nei pros-
simi mesi in Svizzera, successiva-
mente: la Tabody, la Compagnia
di Achille Majeroni che tocchera
Mendrisio, Bellinzona, Locarno; la
Maltagliati-Cimara che andra a
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Lugano dove si rechera pure la
Stival-Carli; la Compagnia di
Laura Adani che recitera a Lu-
gano e a Locarno e quasi certa-
mente la Compagnia Ruggeri che
dara rappresentazioni a Lugano e
a Locarno; la Pagnani-Ninchi ol-
tre a Lugano e Locarno, grazie a
Strano interludio di O'Neill, & ri-
chiesta anche a Zurigo e Ginevra;
e la Compagnia di Cesco Baseg-
gio che a Lugano e a Locarno re-
citera in dialetto esclusivamente
commedie goldoniane e in italia-
no alcuni lavori di Pirandello. Tut-
te queste Compagnie vanno in
Svizzera con contratti assicurati.
Giulio Donadio, che & gia stato a
Locarno e a Bellinzona, recitera
prossimamente a Lugano.

* Il critico teatrale del giornale
cattolico «L'Osservatore» — G.
F. Calderoni — viene ripreso da
un signor A. T. che nel giornale
« L’Azione giovanile» (sottopro-
dotto dell'« Osservatore ») termi-
na una lunga concione su Strano

interludio di O'Neill, con queste
parole:
«,.si ricordi (F. G. Calderoni)

che noi, dall'« Osservatore » ci ac-
contentiamo di sapere meno arte
e piu morale ».

* La vedova di Roberto Bracco
ha rinvenuto, tra le carte lasciate
dallo scrittore, il copione di un
rapido dramma, Luce di Sanita
Agnese, che, composto poco pri-
ma della morte del grande dram-
maturgo, assume oggi un interes-
sante valore documentale. La Ras-
segna di teatro « Le scimmie e lo
specchio » pubblica il lavoro, de-
stinato ad essere rappresentato in
America, dalla Compagnia di Giu-
seppe Sterni,

* Eligio Possenti, in una sua ra-
pida inchiesta sulle difficolta di
vita delle Compagnie di prosa, di-
ce che «il quadro che esse offro-
no non é confortante. Tre sole
sono, a quanto si dice, attive: la
Merlini, la Pagnani-Ninchi, la Mal-
tagliati-Cimara. Le altre pérdono.
La Borboni-Randone si & sciolta.
La Compagnia di commedie musi-
cali di Clara Tabody e stata sal-
vata grazie anche all'intervento
del Sindacato nazionale artisti
drammatici a mezzo del segreta-
rio, rag. Gittardi, che ha combi-
nato recite in Svizzera per la Ta-
body come per Compagnie di
prosa.

Le condizioni generali del teatro
sono preoccupanti. Quali le cause
dirette oltre quelle di ordine ge-
nerale che riguardano tutta la no-
stra vita d'oggi? Le cause sono:
innanzitutto la pressione fiscale
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che é enorme, nulla essendo tassa-
to in Italia nella misura degli

spettacoli; inoltre il costo delle
Compagnie il cui foglio-paga si
aggira, in media, intorno alle 40

mila lire giornaliere; infine le ec-
cessive spese richieste da comme-
die, interessanti fin che si wvuole,
ma rovinose, sotto il rispetto eco-
nomico, per le Compagnie di giro.
Gli impresari che nel corrente an-
no comico hanno generosamente
profuso milioni per le Compagnie,
non hanno, salvo qualcuno, inten-
zione di insistere per l'anno comi-
co prossimo. E allora? Forse sa-
ranno i proprietari di teatro che
formeranno le Compagnie assi-
stiti dal Sindacato degli artisti
drammatici il quale si adoprera
per l'adatto ordinamento delle
Compagnie e per una limitazio-
ne delle spese generali: limita-
zione ragionevole, si capisce ».

* Ad una nota di Arte dram-
matica, scritta da E. Ferdinando
Palmieri per « Milano-sera», che
terminava con la domanda « Che
reciteranno tra un paio di anni le
Compagnie? ». Sabatino Lopez ha
risposto che reciteranno — o per
lo meno si augura che reciteran-
no — quelle commedie che « nel-
la seconda meta dell’'Ottocento
e nella prima del Novecento,
formarono la storia e il costume
dei mostri vecchi, dei nostri pa-
dri ». Ed aggiunse «che «il mo-
vanta per cento degli spettatori
d'oggi non conoscono [ mariti

di Torelli, Resa a discrezione di
Giacosa, La Iupa di Verga, Fiam-
me nell’'ombra di Butti, L'egoista
di Bertolazzi ».

Palmieri replica, con il garbo
abituale, al nostro caro ed illu-
sstre Sabatino Lopez, ammonen-
dolo di non fidarsi degli occhi
della memoria, igiacché mnoi —
dice Palmieri — « che abbiamo
compiuto in questi ultimi anni
pit di una indagine, non nutria-
mo il medesimo ottimismo. Pronti
ad accettare I mariti, La Lupa,
L'egoista e qualche autore in dia-
letto, dobbiamo sinceramente di-
chiarare di fronte a moltissime
opere, il nostro dubbio. Supporre
che il vecchio teatro possa ancora
aiutare i cartelloni é, a parer no-
stro, una vana speranza. Affettuo-
sa; ma non giustificata ».

*

Preghiamo i nostri lettori di non man-
darci in visione, con la preghiera di
un giudizio, n@ commedie proprie né
traduzioni, Non abbiamo assolutamen-
te il tempo per potercene occupare;
riceviamo una media di tre o quattro
copioni il giorno: ognuno pud fare il
caleolo di quanti manosecritti si accua-
mulano ogni mese. Infine chi ha man-
dato un copione attende, giustamente,
di sapere se lo abbiamo ricevuto, se
lo leggeremo, se lo pubblichéremo, se
potremo interessarci di far leggere la
commedia ad un capocomico. Il let-
tore consideri il numero di lettere che
bisogna scrivere per questo. Non @&
assolutamente possibile mantenere in
vita questo « servizio di cortesia ». Infi-
ne chiunque scrive, per gqualsiasi ragio-
ne, e desidera risposta, unisca i franco-
bolli. Ma questo & il rimedio estremo.

LAURA ADANI:
fino al 28 febbraio . . .

fino al 24 febbraio . . . .

EDUARDO DE FILIPPO:
fino al 20 febbraio . .

PEPPINO DE FILIPPO:
fino al 25 febbraio . . . .

DE SICA-VIVI GIOI-BESOZZI:

dal 5 febbraio . . .
MARIA MELATO:
dal 14 al 16 febbraio . . .

dal 14 al 18 febbraio . . .

ELSA MERLINI:
fino al 24 febbraio . . . .

dal 5 febbraio . . .
RENZO RICCI:

fino al 28 febbraio . . .
RUGGERO RUGGERI:

dal 12 al 17 febbraio . . .

dal 18 al 20 febbraio . . .

dal 21 febbraio . . . .
CLARA TABODY:

dal 15 febbraio . . .

A.S.T. La riproduzione & vietata.

MELNATI-ISA POLA-SCANDURRA:
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S. T. di Milano)

. Teatro Carignano, Torino

. Teatro Quirino, Roma
. Teatro Pergola, Firenze
. Teatro S. Lucia, Napoli

. Teatro Olimpia, Milano

. Teatro Sociale, Rovigo
Teatro Casino, Sanremo

. Teatro Nuovo, Milano

. Teatro Eliseo, Roma
Teatro Odeon, Milano

. Teatro Arena del Sole, Bologna
. Teatro Storchi, Modena
. Teatro Pergola, Firenze

. Teatro Kursaal, Lugano
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“TEATRO IN VOLUME,,

X La letteratura teatrale ha preso da qualche anno
tale sviluppo, da metterla in primo piano con la nar-
rativa; il che vuol dire — per i meno edolli — aver
fatto un salto eccezionale e straordinario; dall’ultimo
posto ad uno dei primi. Ancora cinque o =¢i anni fa,
dire ad un editore di pubblicare una commedia in vo-
lume o stampare opere di teatro in genere, significava
vivere nella pitt completa ignoranza delle cose edito-
riali. Cio che si stampava di teatro era sempre un’ec-
cezione, un lusso dell’editore, e non superava mai le
mille copie. Non & il caso di fermarsi in questa sede
di rapida e cronistica informazione, ad indagare le cause
del «fenomeno» — che tale & esattamente —, ma &
facile comprendere la ragione principale di tale orien-
tamento e preferenza per il pubblico: equilibrio con la
decadenza della scena. Poiche il teatro ha basi univer-
sali e ragdici indistruttibili, come lo spettacolo impor-
tante ed intelligente diventa pin raro, il lettore si rifa
ai testi. Da parte nostra, e ci sia concessa la messa a
punto, crediamo di aver molto contribuito al gusto del
lettore, con la divulgazione delle opere di teatro, at-
traverso la nostra rivista, che da ventitré anni ha falto
conoscere il meglio del teatro di tutto il mondo, con-
servando cosi, originale o tradotto, un patrimonio tea-
trale che non sarebbe mai pin esistito senza i nostri
fascicoli quindicinali. Invece quel teatro vive ancora
ogei, e pud servire agli studiosi delle nuove genera-
zioni. Senza le commedie stampate, l'eco della rappre-
sentazione si sarebbe dispersa dopo pochissimo tempo.

Segnaliamo, fra i molti libri ricevuti, i due volumi
dell’Editoriale « Poligono » che fanno parte della Coi-
lana « Il Teatro nel Tempo » a cura di Paolo Grassi,
ed il cui programma i lettori hanno eonosciuto per in-
tero nell'esposizione pubblicitaria fatta dalla  « Poli-
gono » nella nostra Rivista. Nel piano sistematico della
Collezione, che ogni volume porta in fine, i volumi
stessi hanno una numerazione secondo classifica per
epoche e Nazioni. Ecco spiegato a chi ci ha scritto, do-
mandandolo a noi, perché i due primi volumi useiti
portano il n. 29 per I monologhi e i Coquelin, ed
il n. 79 per le tre commedie pin note di Céchov.
Secondo le esigenze editoriali ¢ la prontezza degli scrit-
tori cui le singole opere sono affidate, l'editore pub-
blica un dato volume. Le tre commedie di Céchov:
Le tre sorelle; Il giardino dei ciliegi; Zio Vania sono
cosi universalmente conosciute, ed hanno ormai tante
e diverse traduzioni ed “edizioni, da permetterci un
solo accenno, soprattutto al saggio introduttivo di Enzo
Ferrieri, che del grande autore russo & uno dei me-
glio edotti, studioso di ogni riposta piega ed inten-
zione del tealro cecoviano. Il volume & stampato in
modo degno, giacche la Collezione & studiata con
spirito di intelligente accortezza e con il gusto che
distingue tutte le opere, nelle varie Collezioni, della
« Poligono ». 1 fratelli Tanziani, che hanno creato que-
sto Istituto editoriale, onorano davvero l'editoria mo-
derna, e le cure particolari che dedicano ai volumi di
teatro, dichiarano il loro amore non soltanto per il
libro, ma anche per la scena. Ogni volume & ricco di
non comuni illustrazioni e questo di Céchov, riproduce
molto di quanto in Italia ¢ fuori si riferisce agli attori ed
alle scene delle tre commedie citate.

Maggior considerazione va data al volume I mono-
loghi e i Coquelin a cura di Cesare Cerati. Siamo gia

al libro di eccezione, in fatto di teatro, alla curiosita da
da amatore, ma pure al dilettevole per il profano. A
rileggere i monologhi che i fratelli Coquelin raccon-
tarono al pubblico, tutta un’epoca e non soltanto tea-
trale riaffiora. col gusto di allora, e mille altre figure
del teatro francese dell’800 ritornano in primo piano,
dando un vero senso di compiacimento, come un nuovo
incontro con amici non dimenticati. Da tempo — con
la scomparsa di Ermete Novelli in Ttalia, e dei Coquehin
in Francia — il monologo, come la farsa. non hanno
pitt posto sulla scena, ma i due generi non sono perd
morti del tutto giacchée — come osserva Cerati, fin dalle
prime parole del suo saggio introduttivo — la farsa &
diventata « scenetta » di rivista, ed il monologo «mac-
chietta » della quale, del resto, era stretto parente, 1l
saggio introduttive € ampio, informativo, senza lacune.
Prima di dare la parola a Coquelin, con la traduzione
di venticinque tra i migliori e piu conosciuti mono-
loghi, Cerati si sofferma per una indagine sul comico
ed il drammatico, riporta degnamente in primo piano
i fratelli Coquelin, analizzando temperamento e inter-
pretazioni di ognuno, rifacendosi ai giudizi del severo
Sarcey, che a quell'’epoca coglieva sempre nel giusto
(mentre piu tardi, da Antoine al « Théatre Libre » erro
assai spesso) riportando elogi e stroncature. Cio che &
curioso, anche per il lettore informato. & di conoscere
di ogni monologo il nome dell’autore, giacché il. pub-
blico — anche alla sua epoca — se fece poea atten-
zione agli autori delle farse, ¢ ve ne furono delle ce-
lebri, non si curd mai di sapere chi avesse scritto quei
monologhi ohe tanto lo divertivano. Pure essi furono
seritti da auteri celebri, come Giorgio Feydeau, Ottavio
Pradels, Carlo Leroy, ecc. Anche Coquelin cadet fu au-
tore, qualche volta, dei suoi monologhi, ed il nostro
Novelli se li fece tradurre ed adatto per suo uso. 1l
volume & riechissimo di illustrazioni, anche rare, rutte
curiose e piacevoli.

Alla letteratura cinematografica, intesa anche nel
senso pratico, dimostrativo, informative, I’'Editrice « Poli-
gono » dedica una intelligente e ben fatta collana, che
fa parte della serie « Biblioteca ecinematografica: saggi,
sceneggiature, documenti ». Il primo volume & dedicato
a René Clair, con Entrlacte, a cura di Glauco Viazzi; il
secondo volume, a Joris Jvens, con Zuiderzee, a cura di
Corrado Terzi. Si aratta di due film importanti che
vengono presentati e illustrati attraverso la sceneggia-
tura desunta dal montaggio definitivo dei film stessi,
sceneggiatura preceduta da una prefazione storico-estetica
e da un’avvertenza tecnica informativa, e completata da
riproduzioni di fotogrammi e da note varie, I volumi
sono molto curati, tipograficamente e nel testo, e risul-
tano di grande valore e interesse per ogni studioso e
appassicnato della storia del cinema in particolare e
dell’arte delle immagini in generale.

Con la pubblicazione di questi volumi, Peditrice « Po-
ligono », affronta coraggiosamente un’iniziativa culturale
di grande interesse e, soprattutto, di serio valore. Dallo
studio e anche dalla semplice lettura di questi volumi,
derivano insegnamenti anche per ’arte cinematografica in
generale. La conoscenza dei testi & certo un mezzo in-
dispensabile per capire il cinema e giungere alla crea-
zione. Non potendo avere il film a portata di mano, come
un libro, la sceneggiatura, specie se desunta (come que-
ste sono) dal montaggio finale e illustrata e preparata da
opportune e attefle prefazioni, avvertenze e note, rap-
presenta del film stesso il piu efficace surrogato. Press’a
poco come la riproduzione di una pittura per la pit-
tura stessa.
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¥ I'Editore Laterza ha pubblicato il secondo ed ul-
timo volume della raccolta « Teatro italiano della se-
conda meta dell’Ottocento » con la quale Alda Croce
ha voluto riunire cinque commedie, scelte fra quelle
che meglio rispondono al doppio intendimento della
segnalazione e della lettura, Ragioni comprensibili alla
sola citazione del nome dell’autrice, dicono perche il
volume secondo completa il primo dopo cinque auni.
E' opportuno riunirli nell’ssposizione, dunque, come
fossero usciti insieme. Da I mariti di Achille Torelli,
a Le miserie 'd Monssi Travet, al Nerone del Cossa,
a Cause ed effetti di Paolo Ferrari, sono tutte com-
medie che reggono ormai piu alla lettura che al tea-
tro, e senza voler fare scoperte, La Croce ha messo
nella sua giusta luce ogni lavore, con sobrie introdu-
zioni, soddisfacenti per il lettore normale cui i due
volumi sono destinati. Si capisce che l'amatore o il
teatrante ¢ aggiornato in modo pit completo sul nostro
Ottocento teatrale.

2 La Libreria del Teatro di Firenze ha pubblicato un
volumette di Celso Salvini, critico e amatore di teatro,
dal titolo Le ultime romantiche. Sono tre studi, molto
ben fatti, accuratamente elaborati nella loro necessaria
riduzione alla piccola mole del libro, succosi, diremmo
quasi strettamente necessari, a far rivivere tre delle
maggiori figure femminili del Teatro italiano, vissute
in quel periodo «grosso modo» -che va dal 1865 al
1885, quando stava per spegnersi lastro di Adelaide
Ristori e non era ancora sorto quello di Eleonora Duse.
Giacinta Pezzana, Virginia Marini, Adelaide Tessero —
sono queste le tre «ultime romantiche » — possono es-
sere considerate tali, dice Salvini, giacchd se anche fu-
rono dissimili sulla scena, furono sullo stesso piano
femminile nella vita. Il che significa che non dell’arte
loro soltanto Salvini si occupa, ma del riflesso che quella
popolarita portd alla vita di ognuna. Ne & risultato un
libro informative e nello slesso tempo piacevolissimo;
un ricordo di sincero affetto per le tre grandi attrici
ohe onorarono grandemente il nostro teatro.

* Campitelli, editore in Roma, oltre la consueta attivita
per la narrativa, che sia detto tra parentesi raccoglie
nomi ed opere notevolissime, ha iniziato una collana
teatrale denominata « Sipario » a cura di Nicola Manzari,
commediografo notissimo. Il volume n. 1, ristampa in di-
gnitosa edizione una commedia a successo di W. Somer-
set Maugham: Lo scandalo Mackenzie, T nostri lettori
piu agguerriti in fatto di teatro la ricorderanno in un
nostro fascicolo del 1933, ormai esauritissimo ed intro-
vabile. Maugham meritava di essere riportate in onore
e Scandalo Mackenzie & una delle sue pin applaudite
commedie. Viene, in ordine di data, dopo Penelope;
Vittoria; Circolo; Colui che guadagna il pane tutte
opere mnotevolissime che furono rappresentate in Italia
e vennero pubblicate nella nostra rivista. Nicola Man-
zari ha presentato, in questo primo volume, la nuova
Collana e gli intendimenti che hanno risolto l'editore a
darle vita, mentre Luigi Somma precede la commedia
con uno studio introduttivo sulle opere dell’autore, molto
bene a fuoco. Onorato ha dato leggiadria al volume con
alcune tavole fuori testo, gustosissime.

Sempre nella Collana teatrale, ma col titolo « Successo »
od a cura di Luigi Somma, 'editore Campitelli ha pub-
blicato in velume la commedia piu recente di Nicola
Manzari: Partita a quattro recitata a Roma il 15 mag-
gio 1944 al Teatro delle Arti e replicata sessanta scre
consecutive. Non si potra davvero negare al nosiro
scaltrito e spiritosissimo Manzari, di esserc un comme-
diografo «a successo ». La sua commedia & stata recitata

dalla Bagni, Cortese, Pilotto ed Ernes Zacconi, ed & in-
dubbiamente una delle pia gustose e dilettevoli commedie
di Manzari. Il pregio della commedia & nel dialogo, con-
trollato ed efficace, e la situazione semplicissima (due
nomini, padre e figlio che ingaggiano una partita d'a-
more con due donne, rispettivamente madre e figlia) scor-
re fino alla trovata finale con logica conclusione.

< I libro al quale facciamo cenno ora, non & un libro
di teatro. Non importa. E’ pitt di un libro, ed & stato
scritto da un poeta italiano, da un grande drammaturgo,
da un uomo il cui nome é celebre in tutto il mondo per
le sue opere: Sem Benelli. Il volume, edito da Monda-
dori, é Schiaviti. Un tremendo e meraviglioso libro. Un

grido di fede in un’accusa che — come infinite accuse
simili — trovera la sua giustizia nella storia avvenire

del nostro disgraziatissimo Paese. E' un libro autobio-
grafico, e Sem Benelli vi narra la storia della sua vita
e delle sue opere in regime fascista; ma sono pagine
che vanno al di la di una semplice autobiografia: le
vicende di Sem Benelli e delle sue opere in ‘relazione
al fascismo non sono soltanto un fatto di cronaca ancor
palpitante — di ieri son le bartaglie per Il ragno;
L’Elefante; L'orchidea — ma un simbolo ed un esempio.
Le sue amarezze, le sue lotte, le persone e le cose, le
fandonie e i fatti tra i quali Benelli si trovo, sono in
questo libro descritti con grande vivezza di osservatore,
di scrittore, di filosofo. E’ un libro polemico e politico,
come lo puo scrivere un poeta. Nelle prime parole del
libro, lo stesso Benelli, dice: «eé il libro scritto da me
fuggiasco, " randagio”. Randagio come un cane. E’ il
libro della mia schiavitii. Schiaviti mia speciale; ma,
affine alla schiavitic di tanti nell'era fascista. Merita di
essere letto almeno per la cronaca, che negli esperimenti
di tirannia politica, & pit istruttiva della storia, la quale
procede per sintesi, e sembra calpestare quello che non
raccoglie ». E’, dunque, un libro per gli italiani; un
libro per tutti. Ma particolarmente per coloro che si
interessano o vivono del teatro, la cronaca & ampia,
documentata, inimmaginabile, Tutti noi sapevamo « qual-
che cosa» di Sem Benelli, poeta e commediografo, te-
nuto libero, ma piit che schiave in tempo fascista, ma
effettivamente non sapevamo nulla, tanto ancora ci me-
raviglia cio che apprendiamo dal libro. Alla documenta-
zione della sua « schiavitiv» teatrale, affiora, natural-
mente tutto il mondo del nostro teatro del ventennio e
dal teatro — per il riflesso di alcuni film tratti da opere
celebri del poeta — si cade nella cloaca del cinemato-
grafo, per cio che riguarda questa industria come fatto
politico. Schiaviti & un libro che avra grande eco, ed
il suo interesse non & soltanto nostrano, giacche il vo-
lizme esce contemporaneamente in lingua inglese, a New
York, dove il poeta italiano & popolare per i sucoessi ot-
tenuti sui palcoscenici americani con le sue opere e so-
prattutto con la Cena delle beffe.

I1 nostro fascicolo dop-
m‘mw pio N. 2-3 del 15 dicem-
bre 1945 sl & esaurito ra-
pidamente per gquanto, nella gia alta tiratura, aves-
simo accortamente tenuto conto dell’interesse del suo
contenuto. La nostra amministrazione, non posseden-
done pit una copia gia da un mese, non pud soddisfare
non solo le richieste di chi non ha pia potuto trovare
in vendita il fascicolo, ma neppure dar corso agli ab-
ponamenti nuovi che specificano di farlo decorrere dal
N. 1 (nuova serie) per poter avere il N. 2-3, ormal
introvabile. Preghiamo percio gqualche libraio oppure
i rivenditori che, per caso, avessero ancora quel fa-
seicolp, di cederlo a noi ad intero prezzo di copertina.
Beneficeranno cosi del loro sconto, come se fosse ven-
«duto al pubblico. E se qualche lettore non collezio-
nista volesse usarci la stessa cortesia, saremo grati.
Natura'mente i fascicoli che potranno esserci offerti
dovranno essere in ottimo stato, come nuovi.
Rivolgersi alla Direzione di «Il Dramma ».
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X Edoardo De Filippo, con la suna
ultima commedia Questi fantasmi, ha
fatto scrivere alla eritica la parola
capolavoro; ma con riserva. La ri-
serva del terzo atto. Il nostro Mari-
nucei, dandocene notizie in una let-
tera privata, ha detto: «un vice-ca-
polavoro ».

X «FE’ un nomo semplice, un uo-
mo che ha il coraggio di avere una
firma leggibile »: J. Renard - Diario:
27 febbraio 1889.

— Domandiamo ai lettori che ci
secrivono di « essere semplici e co-
raggiosi ».

KX Di unattrice che staya per di-
ventare celebre, che diventd infatti
celebre, ed ora — ridiventala appena
mediocre — vive nel ricordo di quel-
la celebrita, Virgilio Talli, allora suo
maestro, disse:

— Ha la stupida esagerazione di
piangere davvero quando la parte ri-
chiede delle lacrime.

* Alcuni attori intelligenti fanno
un continuo sforzo per evadere dalla
stupidita e mettono in scena delle
commedie di eccezione. Ma sul pin
bello della rappresentazione, la mag-
gior parte del pubblico — col pro-
prio atteggiamento — li prende per
il petto e li ricaccia nuovamente nel-
la stupidita. La sera dopo, quegli
stessi attori, vanno in teatro all’ulti-
mo momento, si truccano male, sha-
digliano, e recitano una commedia
qualunque.

‘Fortunatamente, dopo qualche tem-
Po, essi riescono a liberarsi dall’apa-
tia, risalgono la corrente adagiati su
un nuovo testo intelligente, e riten-
tano la prova. Il nostro teatro vive di
queste spinte.

X Gli attori (alcuni attori) hanno
quel terribile sguardo accattone che
tutte le sere, dalla scena, volgono in
giro mentre il velario si riapre e
rinchiude., (Ruggero Ruggeri, ad
ogni finale d'atto, guarda per terra).

* Hanno detto di una nostra at-
trice che un giorno fu bella ed ora
& molto brava (ma le nuoce di essere
stata bella un lempo). « Quando par-
la & come se si aprisse, con la sua
voce, un ventaglio di rasoi ».

Proprietd artist'ca e letterarla riservata alla
Boc. [Bd. Morimese, Corse Vildoceo, 2 - Torino
LUCIO RIDENTI
Direttore responsabile

La nostra Rivista rispetterda gli eventvali di-

ritti di Editori o Autori stranieri, di cui non

abbia tenuto conto nelle presenti difficolta di
comunicazioni.

Pubblicazione autorizzata A. P. B.- N. P. 313
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A FAVORE DELLA CASA DI RIPOSO ARTISTI DRAMMATICI

La nostra sottoscrizione, continua ad ess:re aperta, Dalle varie
Compagnie di prosa, che ancora non hanno versato il loro
contributo, attendiamo quel gesto di fraterna solidarieta che,
invece, simpatizzanli ed amici del teatro danno con sollecita
e spontanea generosita. Ma noi siamo certi che, a poco a poco,
ad uno ad uno, tutti gli attori faranno comparire il loro nome
nelle nosire liste di sottoscrizione., Gli amici di Milano, gia
cosi numerosi, possono versare il loro contributo a Renaflo
Perugia, via Manzoni, 10, che pensera a rimett:re le somme
direttamente alla Banca. Questo semplifica molto, dal mo-
mento che alcuni darebbero volentieri, ma non hanno tempo
per fare un vaglia, ece. Anche gli amministratori delle Com-
pagnie, che man mano si avvicendano nei tealri di Milano,
possono far capo a Renato Perugia, amico di tutti coloro che
fanno del teatro. Pubblichiame intante ‘il

QUINTO ELENCO CEI SOTTOSCRITTORI

Riccardo Gualino . , . . . . L. 10.000
Lux Film-Melos . » 5.000
Dott. Remigio Paone, del Teatro Nuovo di M|Iano e della « Spet-

tacoli Errepi» per incassi serali, con biglietti appositamente

istituiti a beneficio della nostra sottoscrizione (10 lire ogni

richiesta di biglietto di favore): incasso a tutto il 10 febbraio » 5.000
Cemm. Mario Darmon o S » 3.000
Loredana Foscarini » 2.000
Comm. Piero Dusio . . » 2.000
Compagnia di prosa Radxo‘Tormo quota dl gennaxo » 1300
Guido M. Gatti 0 » 1.000
Leo Galetto . > 1.000
Elsa Merlini » 1.000
Mia Schon , . , » 1.000
Filippo Sacchi ., , . » 1.000
Edi ed Emilio Picello . . » 1.000
Credito Lombardo (2* offerla) > 1.000
Paciucca . : > 1,000
Compagnia di prcsa della Radlo dl Bologna 5 » 700
I componenti il « Gruppo Filodrammatico Sestese » d1 Sesto San

Giovanni (Milano) : Giovanni Bazzoli, Giusto Borghi, Astro

Botti, Carlo Guerra, Rino Botti, Arnaldo Perego, Ezio Ba-

iocco, Aldo Buelli, V. Nevoso Mina, Sergio Vannuccini,

Gianni Fumagalli, hanno versato rispettivamente L. 50 .  » 550
Marga Manstretta . 5 » 500
Conte Carlo Pocci . » 500
Dr. Riccardo Jucker > 500
Camillo Metz 55 %0 el > 500
Signora Adele e Dr Uga Borgna SIS S e » 500
Carlo Trabucco 5 G > 462
Comm Armando Wemgnll > 300
Rag. Mario Piperno > 250
Alfredo Gatta > 200
Carletto Rovelli > 150
Luigi Introini > 150
Giuseppe Pretonari > 100
Edoardo Garello > 100
Aldo Cappe”ma > 100

Dalla signorina Bobblo, m memona del fratello Partrgnano T“no
Bobbio, con preghiera di una messa neHa cappella della
Casa“dl Riposo 0 . = Lo A e B 100

Totale L. 41962 —
Totale precedente » 454.783,60

Totale a 0ggi L. 496.745,60

Ognuno pud richiederci una «lista di sottoscrizione » e raccogliere
fondi. Le «liste» con i nomi e gli importi devono essere rimessi
unicamente al seguente indirizzo: Alfredo Falconi, Vice Direttore
della Banca Commerciale Italiana, Sede di Torino, Via Santa Teresa.
Per i versamenti non accompagnati da «lista» di sottoscrizione a
stampa, indicare che si tratta di pagamento a favore della sotto-
scrizione di «I1 Dramma» per la Casa di riposo degli Artisti
drammatiei.




DRANMATICO INTERNAZIONAL

Il
“I NOMADI,

TORINO - Via Campana, 36 LONDRA - Teatro Buckmaster

IN COLLABORAZIONE COL TEATRO BUCKMASTER DI LONDRA
CON L’AUTORIZZAZIONE DEL COMANDO ALLEATO:

viene costituilo in Torino uno Studio drammatico che si propone, con la creazione di
una scuola di recitazione, di preparare elementi che possano in avvenire essere am-
messi, gia iniziali, nelle compagnie di prosa italiane e di avviare anche, chi lo deside-
rasse, alla carriera cinematografica.

Lo studio drammatico di cui sopra intende inolire, avendo gli allievi raggiunta la
necessaria maturitd, di formare a fine corso (il quale avra la durata di due anni), una
compagnia propria che si propone di dare delle rappresentazioni di indubbio valore
d'arte che saranno la dimostrazione della seria ed onesta preparazione ricevula durante
il corso, preparazione assolutamente necessaria per far rinascere sia in Italia che
all'estero I'amore per il teatro che un tempo era vivissimo.

Lo studio drammatico, essendo in collaborazione col Tealro Buckmaster di Londra
attuera, quando le conlingenze altuali cesseranno, il progetto di portare la propria
compagnia in un giro arlistico all'estero.

1l programma della scuola avra un carallere essenzialmente pratico: dizione, reci-
tazione, trucco, da apprendersi non attraverso precetli teorici, ma attraverso esperienze
direlle trasmesse dagli insegnanti agl allievi.

Il corso avra la durata di due anni con non pit di dieci mesi di scuola per anno;
saranno tenute anche conferenze riguardanti il teatro: storia del teatro, storia del
costume, scenografia, ecc.

Gli elementi saranno scelli altraverso un accuralo esame preliminare da un'appo-
sila commissione.

INFORMAZIONI - ISCRIZIONI - PROGRAMMA
Alla Segreteria VIA F. CAMPANA, 36 - TORINO, tutti i giovedi dalle ore 15 alle 17

AMMISSIONI PER ESAME; CINQUE POSTI GRATUITI
Inizio: Anno di Fondazione - 1" Gennaio 1946
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“ALBA RUMIANCA,,. Pur
essendo efficacissimo, non in-
tacca lo smalto dei denti e non
irrita le gengive.

ALBARUMIANCA

La miglior pasta dentifricia

al’ laurinsulfonato di calcio e magnesio




S,
Sip?e
KLYTIA » WW
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GREMA LENITIVA AL SUCCO DI LATTUGA N. 117 .

PREVIENE E CURA SCREPOLATURE E ROSSORI DANDO LA |
MORBIDEZZA GIOVANILE ALLA VOSTRA EPIDERMIDEE‘

G. SOFFIENTINI * MILANO




