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CHE COS’E UN RITRATTO

Paolo Di Paolo / Mario Martone

Mario Martone siede a un tavolo di legno chiaro in una sala
prove del Teatro India. «Ci stiamo formando come compa-
gnia in questo momento», dice agli attori. E solare, energico.
Da indicazioni, rilegge le battute in napoletano, si unisce al
canto: & una Carmen di Bizet riscritta da Enzo Moscato e mu-
sicata dall’Orchestra di Piazza Vittorio. Gli attori indossano
maglioni larghi, camicie stazzonate, hanno la matita in mano,
non fanno che sorseggiare acqua dalle bottigliette di plastica.
Si alzano stanchi, o solo nervosi, fanno avanti e indietro sul
parquet pieno di graffi.

Gli dico: ho visto il film su Leopardi tre volte, e le signore in
eta, istruite, si sono puntualmente accodate all’attore protago-
nista per fargli eco “Sempre caro mi fu” o “Dolce e chiara & la
notte...”. Quando alla finestra di fronte & apparsa la ragazza
intenta a filare, i cinque o sei liceali presenti alla proiezione
pomeridiana non si sono trattenuti: “Silvia!”.

Chiedo a Martone se ¢ una cosa che un po’ gli dispiace. Sor-
ride. «E normale», spiega, «che le memorie scolastiche si fac-
ciano vive. Basterebbe non fidarsi solo di quelle».

Si, gli rispondo, per godere fino in fondo un film come
quest’ultimo che ha fatto, Il giovane favoloso, bisognerebbe di-
menticare tutto, non sapere pilt niente, lasciare da parte per
una volta o per sempre le storie sul pessimismo diviso in fasi.
Come se un sentimento, o una visione del mondo, potessero
essere ridotti a fasi. Bisognerebbe lasciarsi trasportare da que-
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sta “storia di un’anima” come fosse la vita di un anonimo o
di un poeta straniero: cosi, la nebbia dei mattini d'infanzia a
Recanati, i giochi e il sogno di felicita, tutta quella solitudine, il
gelo del paterno ostello, le premure di un padre ingombrante,
tutto tornerebbe ai nostri occhi come nuovo, pit1 vero.

«Ecco, pensa a Monaldo. E stata una delle cose pit1 affasci-
nanti e complesse di tutta la nostra avventura ricostruirne la
personalita. Monaldo € un personaggio su cui si sono incro-
stati troppi luoghi comuni: questo padre & per lo pii1 visto
come figura negativa, uno che intrappola Giacomo e basta. In
realta, & un letterato capace anche di ironia, benché sia autore
di un libro reazionario, tremendo, che ebbe un enorme succes-
so, molto superiore a quello che ebbero i libri di Giacomo in
vita. Era in tutto e per tutto un intellettuale del tempo. Il figlio
era un secolo piit avanti di lui. Ma quella con Giacomo resta
a tutti gli effetti una storia d’amore, di grande amore, amore
reciproco, e come una drammatica storia d’amore diventa poi
una storia di gelosia, di abbandono, di competitivita. Solo sul
set & diventato chiaro che si potesse raccontare questo rappor-
to cosi».

Dovremmo sforzarci di risapere tutto da capo, di non fidarci .
pitt di nessuna nozione. Cosi, tornerebbe a essere pili comples-
so, pilt mobile, pil1 vivo l'itinerario esistenziale di quello che
e stato il vero grande genio letterario dell’Ottocento non solo
italiano. Ma Leopardi — ho pensato questo per tutto il film —
non I’abbiamo mai davvero capito, schiacciati a leggere i Canti
e poco pil1 con la stessa disattenzione dei suoi contemporanei.

«Loro credevano nelle “magnifiche sorti e progressive”, e mi
viene da dire, da un certo punto di vista: per fortuna. Mazzini
detestava Leopardi, per esempio. Ma uno come lui, ossessio-
nato dall’utopia, non poteva che detestare il poeta di Recanati.
Lo sguardo di Leopardi correva oltre, riusciva a intravvedere
—nel futuro o nell’eterno dell'umano — le macerie che le “ma-
gnifiche sorti e progressive” sempre producono. D’altra parte,
nel film, assumendo la prospettiva di Leopardi, non potevamo
ignorare i suoi critici, i detrattori: non tanto per rimproverare
agli “amici di Toscana”, o a Tommaseo, la miopia, ma per rac-
contare piuttosto le ferite che certe incomprensioni, scelte e
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ipocrisie delle eterne parrocchie della societa culturale italiana
hanno lasciato in lui».

Mi é venuto di pensare che nel suo film Martone, giustamen-
te e delicatamente, insinui che anche noi, come gli azzimati
frequentatori di salotti che rimproveravano al conte Giacomo
gli eccessi di infelicita, abbiamo ancora molto da comprende-
re. Non si spiegherebbero altrimenti certi commenti un po’
isterici, risentiti al film, venuti non dal pubblico o dalla critica
cinematografica, ma - siamo alle solite - da inutili critici lette-
rari. Nessuno si ribella all'umanissimo Turner ritratto da Mike
Leigh, ma da noi saltano subito sulle sedie quando si fanno
scendere i monumenti dai piedistalli.

«Non posso negare di avere avuto molti timori. Ci trema-
vano quasi le vene dei polsi pensando a come portare sullo
schermo i versi dell’Infinito o della Ginestra. Era una sfida, un
azzardo. Restituire alla grandezza della mente di Leopardi il
suo corpo, farlo vedere, tremare, soffrire. Leopardi non era
infelice perché malato — & lui stesso a ribellarsi a questo frain-
tendimento — ma c’é una fortissima relazione in lui fra un’in-
teriorita e un corpo sofferenti. Volevo mostrare come un corpo
malato possa esprimere una straordinaria forza creativa. Non
volevo dimenticare il suo corpo perché questo significava non
dimenticare la sua fame di vita. Un’energia impressionante
che per paradosso viene dalla fragilita estrema». Per questo
serviva un attore, I'attore giusto. «Ho pensato a Elio Germano
perché la sua sensibilita e il suo temperamento ribelle sono
tratti che mi sarebbe piaciuto trasferire al Leopardi che ave-
vo in mente. Per mesi e mesi abbiamo attraversato insieme
le opere di Leopardi: la poesia, certo, ma anche I'epistolario,
che e di per sé un capolavoro, lo Zibaldone, le Operette morali,
sempre troppo trascurate. Elio & stato al tempo stesso rigoro-
sissimo e liberissimo — e questo da alla sua interpretazione un
tratto unico».

11 rigore e la liberta insieme. Questo ci vuole, in un ritratto?

Bisognava guadagnarsela palmo a palmo questa liberta,
senza la quale il ritratto di un uomo del passato non sareb-
be “vivo”. Martone 'ha cercata anche nei luoghi e nelle scelte
musicali.
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«Quando preparavo Noi credevamo, avevo una scatola — la
chiamavo “la scatola nera del film” - in cui accumulavo ri-
tagli di immagini pittoriche, illustrazioni d’epoca mescolate
a fotografie di paesaggio italiano attuale. Come si fa un film
ambientato nell’Ottocento senza creare un presepe posticcio?,
mi chiedevo. Per il film sul Risorgimento cosi come per quello
su Leopardi non ho voluto ricostruire niente: tutti gli ambienti
sono reali. Ho dunque girato quei film nel presente, scavando
nel presente come fanno gli archeologi. Quanto alla colonna
sonora, seguendo lo stesso metodo, ho messo accanto a Ros-
sini un musicista tedesco trentenne, Sascha Ring, conosciuto
come Apparat, idolo della musica elettronica. Gli ho portato
il film in un primo montaggio, senza sottotitoli: I'ha guardato
senza poter capire, fidandosi solo della suggestione delle im-
magini. E di una versione dei Canti in inglese».

A me, il risultato - nella scena in cui Leopardi si contorce sul
lungarno dopo una delusione d’amore e la camera si alza e lo
osserva dall’alto — & sembrato convincente: non ¢ forse anche
questo un modo per mostrare un essere umano pitt avanti ri-
spetto ai propri tempi (e rispetto ai nostri)? Un essere umano
nel “sempre”. Spiazzante? Si, ma come & bene che spiazzi I'in-
gegno di Leopardi.

«Quest’idea di sapere libero, la disinvoltura con cui passava
dalla filologia all’astronomia, non & forse tutt'oggi spiazzan-
te?» domanda/Martone| «Nella scena finale», mi spiega, «quel-
la in cui la voce fuori campo di Germano recita i versi della Gi-
nestra, resta soltanto la forza delle sue parole. La sua capacita
di sentire la verita della Natura, di sprofondare in essa. Il suo
corpo non ¢’e pit».

Al soggiorno napoletano dedica parecchio spazio. «L'impor-
tanza di Napoli nel film non riguarda solo le mie origini. Una
delle ragioni pit forti che mi hanno spinto a girare Il giovane
favoloso e stato proprio quel viaggio con Antonio Ranieri. Anni
fa, portai in scena un monologo di Enzo Moscato su Leopardi
a Napoli, e da li viene anche la famosa — o famigerata — scena
del lupanare, I'unica che non sia nelle “fonti”. Quando ho vi-
sto Recanati — una prigione borgesiana cosi opposta al colore e
al calore di Napoli - mi sono chiesto che strano viaggio potes-
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se aver compiuto quel giovane uomo tanto fragile». A un certo
punto, Leopardi & in cattive condizioni di salute e il medico
dice di aprire le finestre. Entra un’onda di luce del Sud. Anche
in Noi credevamo il buio e la luce erano come due spazi distinti
dell’esistenza. A Napol, si fa ancora pitt drammatico il con-
flitto fra le energie del corpo e le energie del pensiero, diciamo
pure le idee, la capacita di sentire, di vedere, di capire e di
desiderare — una corrente elettrica che tocca poche antenne, le
pitt all’erta. Lo spazio che Martone dedica all’amicizia prima
con Pietro Giordani (¢ commovente la scena in cui Leopardi
riceve una delle prime lettere di apprezzamento) e con Ranieri
poi, ha a che vedere con questo piccolo cordone di difesa che,
in ambienti ostili, tiene vivo Giacomo e un po’ meno solo.

L’Anna Banti di Noi credevamo, Leopardi per le Operette mo-
rali portate splendidamente a teatro e per il film biografico,
e prima Elena Ferrante per L'amore molesto, e Goffredo Parise
per L'odore del sangue: con la letteratura Martone ha un rappor-
to molto stretto.

«S, la scrittura, la pittura, il teatro, la musica - tutto & parte
della mia unica fede, quella nella capacita di immaginazione
umana. Sono affascinato dal gesto di chi crea, di chi compone,
di chi da forma a un tessuto di parole o di immagini. E un ge-
sto che ha del miracoloso: fa esistere qualcosa che non c’era in
natura — una musica di Mozart, un grande romanzo — e apre
uno spazio di relazione fra esseri umani che spesso scavalca i
secoli». IMartone sembra interrogarsi di continuo sulla tradi-
zione, sulla memoria collettiva.

«Inseguo un’idea di passato laddove sento che puo rimani-
festarsi come cosa viva. Nessuna nostalgia. Il punto sarebbe
far rivivere il presente di chi non c’¢ piti, riattivarlo senza ave-
re per questo una visione postuma. Tutti i miei film nascono
da domande sul presente, anche Il giovane favoloso, perfino Noi
credevamo, che indaga nel nostro Risorgimento. Non sono mai
stato uno studente modello, non coltivo nessuna ambizione
accademica e non sono appassionato alle ricostruzioni d’epo-
ca. Nello specifico, del Risorgimento sapevo molto poco, come
credo parecchi italiani anche colti. Mi sono sentito chiamato
da quei ventenni di allora, dalle loro storie, con un’urgenza
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che riguardava !'oggi. D'altra parte diventare quel che si &, &
impossibile senza fare i conti con il passato. Che si, resta sem-
pre una terra straniera, un posto abitato da fantasmi. Ma se
funziona come giacimento e alimenta il presente, lo rende per-
fino piu vivo».

Ecco: diventare cid che si &. E il tema portante di qualunque
ritratto. Il ritratto di Leopardi, certo. Ma anche il ritratto di
Martone, volendo. Sarei curioso di riavvolgere la sua storia di -
artista diviso fra teatro, cinema, opera lirica. Chi era il ragazzo
Mario, nato a Napoli nel ‘59? Quando ha capito che sarebbe
diventato cio che €?

«Diventare cid che si & ripete, «si, & una frase chiave. Ri-
guarda il rapporto fra sé e quello che per comodita chiamiamo
destino. Ho iniziato giovanissimo: a cinquantacinque anni me
ne trovo gia alle spalle quaranta di lavoro. La prima regia te-
atrale la firmai da adolescente, erano gli anni delle cantine e
delle sperimentazioni». Ma c’¢ un istante, un segno in cui ha
riconosciuto una vocazione? Ci pensa, dice di ricordare lui che
si volta, una sera, in un teatro, quando il pubblico se n’era an-
dato e c’erano gli oggetti di scena accatastati, muti sul palco.
«Li ho guardati, un fascio di luce li illuminava, o forse addirit-
tura li trasfigurava, e ho pensato che quello era il mio luogo, il
luogo che avrei voluto abitare».

Sostiene di avere una memoria intermittente, di ricordare
per lampi. «Comunque, da ragazzino gia mi piaceva raccon-
tare storie. Prendevo in mano soldatini, animaletti di plastica,
oggetti trovati in casa e inventavo storie di cui mio fratello
pitlt piccolo era lo spettatore obbligato». Non I'ha mai sfiorato
l'idea di fare I'attore. Il primo successo, con lo spettacolo-per-
formance Tango glaciale, fu tale da rischiare di “schiantare ogni
possibilita futura”. Arrivo in America ed ebbe fra gli spettatori
anche Warhol e Scorsese. «Fu invece l'injzio di un percorso fit-
to di evoluzioni e anche di ripensamenti. Era un teatro molto
visivo, le immagini e la musica erano centrali. Le parole erano
in secondo piano. Ci ho messo un po’ a fare pace con le parole,
ho dovuto cercare una chiave d’accesso. A distanza di anni mi
rendo conto che anche in quegli esordi c’erano i semi di lavori
futuri. Mi sembra di essermi sempre mosso come all’interno
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di uno stesso arcipelago, le isole sono autonome ma non del
tutto estranee I'una all’altra. Cosi, quando diressi un Otello di
Verdi, qualcosa di Tango glaciale c’era ancora, come un deposi-
to sotterraneo di suggestioni. E ancora oggi, portando in scena
la Carmen, ritrovo corrispondenze imprevedibili con gli espe-
rimenti del passato, segni di continuita di cui io stesso riman-
go stupito». La carriera di un artista, dice Martone, & sempre
uno strano percorso fatto di salti spazio-temporali. Idee, temi,
persone — tutto torna, si lega, si riannoda. «Mi conforta pen-
sare all'esistenza di qualche spettatore che possa aver seguito
un ampio tratto di questo percorso. E magari riesce a vedere
dei segni, dei legami che non vedo nemmeno io». Puoi gioca-
re a fare tabula rasa quanto vuoi, ma autentiche cesure non
esistono: «lo provo sempre, per quanto posso, a sparigliare, a
spiazzare. Vedi? Dopo Leopardi faccio questa (Carmen di Bizet
napoletanizzata. Eppure non si riparte mai davvero da zero».
Gli domando come si sia trovato a incrociare I'opera lirica, vi-
sti quegli esordi sperimentali. Un’eredita familiare?

«No, tutt’altro. La musica, come dicevo, c’era moltissimo
nelle prime performance. Incidevamo sul revox la colonna
sonora dello spettacolo e quella diventava la spina dorsale
dell’azione scenica. Per certi versi si pud dire questo anche
dell’opera. Mi era stato proposto varie volte di allestirne una,
ma temevo le rigidita di quel mondo, le poche prove. Fino a
quando Mauro Bolognini chiamo me e il mio gruppo di lavoro
perché ci occupassimo delle scenografie video di una Vedova
allegra molto classica, con i costumi di Piero Tosi».

Pilti avanti sarebbe arrivata la proposta di allestire Cosi fan
tutte di Mozart: «E fu una scoperta importante, perché si tratta
in effetti di un’opera non solo musicale ma teatrale in senso
pieno. Dissi a me stesso: proviamo. Gli spazi d’azione erano
ampi, me ne resi conto strada facendo. Fu l'inizio di un viag-
gio che dura tuttora».

E il passaggio dal teatro al cinema come avvenne?

«In modo molto naturale. Non ho fatto scuole, ho cercato
sempre di capire come realizzare i progetti su un piano pra-
tico, da falegname del teatro e del cinema. Sulla strada ho in-
contrato maestri che in verita consideravo pit fratelli maggio-
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ri che padri. Penso a Fabrizia Ramondino, a Carlo Cecchi. O
ad Antonio Neiwiller, di poco pili grande di me: la sua scom-
parsa prematura € stata un grande colpo, che ha segnato la
mia vita. Era, nel nostro gruppo, il pil radicale, ossessionato
da come mantenere viva I’anima e non tradirsi in un contesto
come quello dello spettacolo, che non potrebbe non avere an-
che aspetti commerciali». Di Martone, Carlo Cecchi con affetto
dice che & uno degli uomini piti indaffarati che conosca. Biso-
gna sempre un po’ inseguirlo, in effetti.

«I tanti piani di lavoro a cui mi dedico non mi consentono di
ritagliare molte pause riflessive, 0 momenti di bilancio. Prefe-
risco il movimento inesausto e il rumore di un cantiere».

Mi viene in mente, gli dico, la citta di Tecla immaginata da
Calvino. C’¢ un gran fragore di gru, martelli, viti e bulloni. Il
viaggiatore chiede quale sia il senso del costruire, quale sia il
progetto. Gli rispondono: ora non possiamo interrompere, te
lo mostreremo quando scende la notte. Arriva il momento, &
una notte stellata, e gli abitanti di Tecla indicano il cantiere:
ecco il progetto, dicono.

«I riconoscimenti che arrivano fanno bene, spingono ad
andare avanti, ma non mi fermo mai troppo a considerarli,
preso dal progetto successivo. E comunque non dimentico i
fallimenti, le difficolta: per anni, a ogni riunione natalizia con
la famiglia, ho ripetuto che stavo preparando un film sul Ri-
sorgimento. A un certo punto nessuno ci credeva piti. Nem-
meno io».
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