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La Madre evoca il Corpo, la nutrizione, 
la dipendenza assoluta del figlio nei 
primi mesi: esprime quanto di carnale, 
corporale, fisico, ci sia nel rapporto.
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C’è un segreto, alla base di questo spettacolo. Un non detto che può 
diventare una sorprendente e spiazzante verità. Partendo dal romanzo di 
Tóibín, il regista - Marco Tullio Giordana - e l’attrice - Michela Cescon - si 
sono spinti molto oltre, fino a svelare qualcosa di inedito, di inatteso. 
Il fatto è, almeno così sembra, che questa Maria, questa Madre di Gesù, 
non è quella che abbiamo sempre conosciuto, quella figura venerata in 
tutto il mondo. Sembra, o forse è, un’altra donna. Una figura da tragedia 
greca, o una donna di oggi - che poi non sono mai, davvero, così distanti. 
Dunque, il segreto di Il Testamento di Maria potrebbe essere quello di non 
parlare solo di Maria.
Marco Tullio Giordana ha il sorriso garbato del gentiluomo, parla a voce 
bassa, suggerisce più che affermare. A lui dobbiamo film che hanno 
segnato il cinema italiano - basti citare I cento passi, La meglio gioventù, 
Romanzo di una strage: pellicole di grande impegno sociale, civile, politico. 
E con Michela Cescon ha realizzato a teatro, nel 2012, uno degli 
spettacoli-evento della prima decade del nuovo secolo: The Coast of 
Utopia, testo di Tom Stoppard che vide la fattiva partecipazione di oltre 
sessanta persone.
Mentre è in prova Il Testamento di Maria, con la Cescon assoluta 
protagonista, Marco Tullio Giordana sta per presentare in televisione 
un film dedicato a un’altra figura femminile, Lea Garofalo, vittima della 
’Ndrangheta. Sono dunque strade che s’intrecciano, temi che si rilanciano 
l’un l’altro: la passione politica e l’impegno civile, l’indagine intima e 
personale, il ruolo della donna nella società, la fede e la violenza.
Non ci sono dunque cambiamenti di rotta: il personale diventa sociale, 
il ritratto di una figura storica come Maria si muta in indagine sul 
contemporaneo. 
Ma viene da chiedere al regista - che con Marco Perisse ha firmato anche 
l’adattamento del romanzo di Colm Tóibín - il perché di questa scelta.

di Andrea Porcheddu

Il segreto di Maria
Colloquio con Marco Tullio Giordana
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«La figura di Maria non evoca solo le Scritture ma fa pensare 
immediatamente al suo essere madre del Redentore, tanto da aver 
creato un culto proprio - il culto mariano, appunto - ed essere diventata 
una delle principali figure di riferimento del cattolicesimo. È dunque un 
personaggio che evoca di per sé un contesto, che riassume vari archetipi. 
Il testo di Tóibín mi colpì sin dalla prima lettura anche se non era nato per il 
teatro, non proponeva con evidenza una drammaturgia. Mi offriva però la 
possibilità di sperimentare con Michela Cescon qualcosa che nelle mie rare 
incursioni teatrali non avevo ancora toccato: il monologo.
La domanda di fondo è sempre la stessa: può un attore da solo, reggere 
la scena? Evocare il Teatro nella sua splendida solitudine? O ha bisogno 
invece di dialoghi, di spazio/tempo dilatato, di macchina scenica 
complessa? Michela Cescon ed io cercavamo qualcosa da fare assieme 
dopo l’avventura di The Coast of Utopia, dove Michela - proprio perché 
produceva lo spettacolo - decise di non recitarvi. Preferì dedicarsi alla 
complicata macchina organizzativa piuttosto che ritagliarsi un ruolo, 
spendendosi per quell’impresa in un modo che s’è rivelato insostituibile. 
Per quanto mi dispiacesse perderla come attrice, ho compreso e rispettato 
questa sua decisione. Avevamo lavorato già insieme in due film: nel 2005, 
con Quando sei nato non puoi più nasconderti, e nel 2012, con Romanzo 
di una strage (dove ha interpretato mirabilmente Licia Pinelli) e volevamo 
proseguire anche sulle scene questa collaborazione. In questa prospettiva 
abbiamo letto e studiato un’infinità di testi e quando ci siamo finalmente 
imbattuti nel romanzo di Tóibín abbiamo avuto la stessa reazione: questo 
è quello che dobbiamo fare! Tóibín è uno scrittore eccezionale, libri come 
Storia della notte, The Master, Madri e figli, La famiglia vuota mi avevano 
molto colpito per la capacità di descrivere l’inferno famigliare e la sua 
dissipazione. Ma in Testament of Mary la famiglia che descrive è molto 
speciale; non stiamo parlando di una madre e di un figlio qualsiasi ma di 
quella madre e di quel figlio! La profondità della loro relazione è qualcosa 
che rischia continuamente lo scandalo, sfiora la blasfemia. La lingua che 
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impiega, da un lato evoca le Scritture, il loro tono aulico, pieno di parole 
preziose, di metafore, di immagini, dall’altro si avvicina ai modelli del volgar 
eloquio, la lingua del popolo, delle persone semplici. Ne deriva una sorta 
di schizofrenia, di dialettica continua fra alto/basso, che forse è la chiave 
della visione che Tóibín ha di Maria. Come se la sua Maria volesse metterci 
in allarme, come se affermasse: «il ritratto con il quale sono consegnata 
alla storia non mi corrisponde, non sono io. Io sono un’altra e ora ve lo 
racconto». E questo racconto, tutto al contrario della bestemmia, più che 
demolire la tradizione creatasi attorno a lei, è per dire quanto profonda è 
la ferita, quanto irredimibile il suo dolore. Nel testo è chiaro e fortissimo 
soprattutto questo aspetto umano».

Quasi un desiderio di desacralizzare la figura di Maria. È così?

«Tóibín la stacca dal cielo e la riporta a terra. Non vorrei evocare il solito 
abusato Pasolini, ma quando nel Vangelo secondo Matteo fa interpretare 
la Madonna a sua madre Susanna, anziché una diminuzione, compie la 
massima sacralizzazione possibile. Perché la Madre in Pasolini è l’unica 
figura spogliata dall’elemento perturbante del desiderio, cancellato in 
lei qualsiasi riferimento all’Eros. La madre è agli occhi di ogni figlio la 
femminilità resa sacra, quella femminilità che magari la cultura corrente, 
l’abitudine, la tradizione, umilia ogni giorno, deprezza, stravolge. Al tempo 
stesso la Madre evoca il Corpo, la nutrizione, la dipendenza assoluta del 
figlio almeno nei primi mesi (la psicanalisi suggerisce addirittura fin dai 
primi istanti di vita) e dunque esprime quanto di carnale, corporale, fisico, 
ci sia nel rapporto con il figlio. Pasolini evoca e rimuove la sessualità, 
contemporaneamente». 
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Una piccola parentesi: nel 1995 lei ha realizzato Pasolini, un delitto 
italiano, forse il miglior film sulla vicenda umana e artistica del poeta 
di Casarsa. Oggi, quarant’anni dopo la sua morte, siamo in piena 
celebrazione pasoliniana: che ne pensa?

«Penso sia sempre bene che si parli di Pasolini, soprattutto che si alimenti 
il desiderio di conoscere direttamente la sua opera, i suoi libri, le poesie, 
i film. Rifiutando qualsiasi mediazione, scavalcando il turbamento che 
ancora produce, le fisime dei detrattori e degli apologeti. Per questo evito 
accuratamente di partecipare alle commemorazioni. Per fortuna l’opera 
di Pasolini è più forte delle celebrazioni che lo riguardano, parla da sola. 
Pasolini sarà sempre nella cultura italiana una figura ingombrante come 
la statua del Commendatore nel Don Giovanni, qualcosa con cui ogni 
generazione deve fare i conti. Ma sono conti per ciascuno molto diversi».

Tornando alla figura della madre, possiamo definire il testo di Tóibín 
“pasoliniano”?

«Non so se Tóibín ha avuto come riferimento Pasolini, per quanto l’immagine 
della Madonna di Pasolini sia diversa dall’immagine controriformista, 
esattamente come nel Testamento di Maria. C’è la Maria della passione 
di Cristo, una donna già molto anziana, e la Maria dell’annunciazione, 
praticamente una fanciulla. In Pasolini questa differenza è evidenziata con 
forza: un’attrice quindicenne e l’ormai anziana Susanna Pasolini. In teoria ci 
sarebbero solo trentatre anni di differenza, ma nel film sembrano molti di 
più. Tuttavia nessuno sta lì a fare i conti con l’anagrafe, accettiamo questo 
paradosso senza alcuna difficoltà.
La Maria di Tóibín non mi sembra propriamente pasoliniana. Pasolini è, per 
sua stessa ammissione, un autore religioso (un “cattolico andato a male” lo 
definiva Orson Welles). I riferimenti a Masaccio e Pontormo, lo sguardo 
frontale - mai obliquo - che affronta nella sua pienezza la figura umana, 
è il suo modo di dare dignità alla creatura che descrive, quasi sempre un 
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debole, un perdente sotto ogni cielo. Si può dire - almeno per i primi film - 
che potrebbero essere tutti personaggi della Passione. I romanzi di Tóibín 
toccano il tema dei rapporti familiari, delle tensioni private,  compreso il tema 
molto forte della omosessualità. Non certo in questo testo, dove non c’è 
traccia di tutto ciò. Qui il conflitto di Maria è con se stessa e col ruolo che le 
vogliono affibbiare, il continuo ribadire che le cose non sono andate come 
vogliono raccontarle i suoi due interlocutori/fantasmi - Paolo e  Giovanni, 
l’evangelista - che lei descrive come custodi, ma anche come guardiani. 
Che registrano la sua memoria per contraffarla. Per renderla epica, per 
costruire il mythos, anche se Maria non vuole nulla di tutto questo». 

Torna alla mente il “principio femminile del diritto”, una visione più 
“umana”, femminile appunto, della Legge, che ha in Antigone un 
archetipo. La Maria di Tóibín porta la legge dell’Oikos, anche non 
consolatoria, allo scontro con la legge ufficiale che si stava scrivendo, 
che sarebbe diventata Sacra Scrittura…

«È una strana Maria-Antigone, in effetti. La grande intuizione della tragedia 
greca è stata di pensare la figura femminile in opposizione al Nòmos. C’è una 
Legge, ma è incompleta. La donna lo sa, lo rivela. Anche se non vuole essere 
ribelle lo diventa per natura stessa. Il fatto di procreare, essere cioè generatrice 
di realtà nuove, successive, la rende naturalmente portatrice di cambiamento, 
di rivoluzione. Discorso che vale anche per la madre del Redentore». 
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Quanto sono vicine la Maria di Tóibín e Lea Garofalo, l’eroina del suo 
ultimo film? Mi chiedo se ci siano rimandi con la donna coraggiosa che si 
è opposta alla cosca di famiglia (e per questo è stata uccisa nel 2009), tra 
l’altro interpretata da una bravissima Vanessa Scalera.

«Anche Lea è una donna che rompe gli automatismi della cultura della 
’Ndrangheta, una cultura criminale-familiare che prescrive alla donna non solo 
l’appartenenza ma addirittura la custodia e la trasmissione dei suoi valori: tu 
farai parte di questo sistema, dovrai anzi contribuire a proteggerlo, a inocularlo 
nei figli. Lea Garofalo ha detto di no, anzi ha addirittura inoculato nella figlia 
anticorpi che contrastano quella mentalità, che rompono con quella cultura. 
Qualcosa di simile a quello che era successo a Peppino Impastato, la cui storia 
avevo raccontato ne I cento passi, film che tra l’altro - come mi ha raccontato 
don Luigi Ciotti - Lea Garofalo aveva visto e fatto vedere alla figlia. Il film 
Lea non è un poliziesco, un film di detection, ma semmai un tentativo di 
raccontare quasi antropologicamente la mentalità e il sistema di valori della 
criminalità calabrese e spiegarne l’impenetrabilità dovuta proprio al fatto che 
i clan sono costituiti su base famigliare. È importante dire che il caso di Lea 
Garofalo non è più isolato e il suo esempio ha fatto scuola; oggi sono molte 
le donne che si ribellano e vogliono cambiare vita, soprattutto cambiarla 
ai loro figli. La ribellione di questa donna è la prima crepa dell’ecosistema 
criminale, una crepa destinata a scompigliare e distruggere l’omertà famigliare. 
Ovviamente nel caso di Maria siamo lontanissimi da tutto questo. È solo per 
dire come la donna sia l’elemento culturale centrale sia per la conservazione di 
una tradizione, sia per la sua distruzione».

Con Marco Perisse avete lavorato alla traduzione e all’adattamento del 
romanzo di Tóibín. Come avete proceduto per renderlo un monologo?

«Il testo non escludeva la possibilità di ulteriori personaggi: ad esempio Paolo 
e Giovanni, così come Marta, Myriam, Lazzaro, Marco di Cana o altre figure 
evocate da Maria. Molti altri ruoli avrebbero potuto prendere voce. Però, 
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anche se non c’era il partito preso del monologo, ci siamo resi conto che quei 
personaggi esistevano solo perché visti e “raccontati” da Maria e non aveva 
dunque senso renderli oggettivi. Ci è sembrato insomma che il monologo 
fosse il modo migliore di dar corpo a un unico punto di vista».

Cinematograficamente parlando: una lunghissima soggettiva…

«Infatti! Anziché difendersene, si trattava di accettare la vocazione 
al monologo implicita nel testo. Mi sono reso conto che i tentativi di 
scomporlo in ruoli per più personaggi fosse in realtà una forma d’insicurezza, 
il timore fiducia di caricare tutto sulle spalle di un solo attore. Invece il teatro 
non solo lo permette; qualche volta addirittura lo reclama! L’attore, il suo 
magnetismo, è la cosa che davvero si manifesta sulla scena, la cosa che 
“accade”. Per carità, tutto serve: le luci, la scena, il costume, la macchina 
che si muove intorno, ma… se mancasse tutto questo basterebbe il corpo 
dell’attore, la sua voce, per ripetere il rito, l’incantesimo».

Dunque che “corpo” avrà la Maria di Michela Cescon? Al momento di 
registrare questa conversazione siete ancora in prova, ma quali sono le 
linee su cui state lavorando?

«Con Michela ci siamo sempre trovati nel lavoro come strumenti musicali 
all’unisono, due legni intonati allo stesso modo. Vengono in mente idee, 
suggerimenti, cose su cui ci troviamo abbastanza naturalmente d’accordo, 
magari per cambiarle subito dopo e prendere un’altra direzione. Anche 
quando c’è da buttarsi, Michela è attrice che segue senza timore, non 
ha paura di farsi male. Per spiegare meglio cosa intendo dovrei fare un 
altro esempio di tipo musicale: immaginate un soprano alle prese con una 
partitura difficile, registri sovracuti, scale, legati, trilli. Qualcosa che mette 
a repentaglio la tua sicurezza perché è facilissimo sbagliare. Queste zone 
di pericolo ci sono anche in teatro. Magari sono poco evidenti addirittura 
al regista, magari il pubblico nemmeno se ne accorge (anche se percepisce 
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che qualcosa non va) ma un attore le intuisce, le avverte d’istinto. 
Michela invece sembra non rendersi conto del pericolo, è come se fosse 
completamente priva di sistema immunitario. Quale altra attrice avrebbe 
perso quindici/venti chili come nel film di Matteo Garrone Primo amore? 
Questa spericolatezza mi piace, fa venire in mente le trasformazioni - ma le 
chiamerei piuttosto trasfigurazioni - per cui abbiamo giustamente sempre 
ammirato Robert De Niro in Raging Bull o Cape Fear. Bene, Michela ha fatto 
altrettanto. Una disponibilità avventurosa, al limiti dell’incoscienza, di cui 
peraltro è bene non approfittare.
Il corpo di Maria è qui, molto semplicemente, quello di Michela. Nel testo 
Maria ci parla da Efeso, è vecchia, quasi sul punto di morire. Una chiave 
realistica suggerirebbe di mettere in scena una donna anziana. Io però 
non riesco a vederla come una donna anziana. Nell’iconografia classica, 
Maria non è mai vecchia, nemmeno giovane, semmai è senza età. Una 
specie di madre ideale collocata nell’altare privato che ciascuno di noi ha 
dedicato alla propria madre, soprattutto se l’ha perduta. Che immagini 
abbiamo di nostra madre, come la ricordiamo? Come ci appare? Con le 
ultime immagini, da vecchia, oppure da giovane come quando eravamo 
bambini? Per esperienza personale, mi accorgo di pensare a mia madre 
in una indefinita età intermedia, in un’epoca ancora possente, in cui si 
occupa di te, ti contiene, ti rassicura. Non tu che ti occupi di lei, come 
succede quando i genitori invecchiano e i ruoli s’invertono, che è sempre 
uno shock per entrambe le parti. Perdere la protezione dei genitori ci 
sembra innaturale, bisogna fare uno sforzo per rendersi conto che a un 
certo momento sei tu che li devi proteggere, devi perdonarli perché ti 
si invecchiano tra le braccia, perché si avviano verso il destino e stanno 
per lasciarti solo. La Maria di Tóibín è un personaggio che mette in moto 
queste riflessioni. La sua storia è molto conosciuta, abbiamo il vantaggio 
che il nostro spettatore “sa”, è informato degli antefatti, non ha bisogno 
che il coro glielo spieghi. La sorpresa sarà scoprire che le cose non sono 
andate esattamente come sappiamo…»
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Sfidare la tradizione può essere un vantaggio, ma anche un rischio in un 
paese (semi)confessionale come l’Italia…

«Ha detto bene, semi-confessionale, inosservante. Addirittura irreligioso, mi 
viene da pensare. Trovo nel romanzo di Tóibín lo stesso tipo di religiosità che 
si trova in Pasolini, uno stesso sguardo che abbiamo cercato di conservare 
nell’adattamento teatrale. Quella compassione e ammirazione della natura e 
le sue creature. In questo senso Tóibín è molto più religioso dei baciapile tutti 
ossequio e ipocrisia. Maria non vuole far parte del progetto di salvezza del 
genere umano concepito dal figlio ed enfatizzato dai suoi discepoli, pensa che 
non ne vale la pena. Tóibín ci rivela: tutta questa sofferenza non valeva la pena. 
E dato che sono del parere che un regista debba seguire scrupolosamente 
quel che pensa l’autore ho voluto rispettare questa visione, per quanto “forte” 
e sconcertante. Ai tempi di The Coast of Utopia, una delle condizioni chieste 
da Stoppard fu di non fare tagli al suo testo. Cosa che mi è risultata facilissima, 
perché mi sembrava necessaria ogni virgola, ogni parola. Tóibín ci ha dato 
invece la massima libertà: tagliate, spostate, aggiungete… infatti era un testo 
non nato per il teatro, la libertà era condizione necessaria quanto il rigore 
che chiedeva Stoppard. Questa libertà però non può spingersi a cambiare 
il pensiero dell’Autore, nemmeno a “ritoccarlo” secondo me. Se non ne 
condividiamo la tesi, possiamo sempre cercare un testo che ci corrisponda di 
più. Se prendo in mano un testo, voglio esserne un interprete fedele». 

Questo mi porta a chiederle una sua definizione di regia: nel cinema 
certo più “autorale”, nel teatro invece più “intepretativa”. È così?

«Il regista nel cinema lavora su un pre-testo, la sceneggiatura non è che 
uno schema utile a fare i piani di lavorazione, a pianificare il necessario. 
Naturalmente la sceneggiatura è importante, le battute sono importanti, 
ma ancora più importante è la naturalezza, la colloquialità con cui vengono 
dette, e questo significa spesso cambiarle, modificarle all’ultimo momento, 
adattarle agli attori. Il vero testo è il film, la pellicola che viene impressionata, 
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quello che succede hic et nunc e che non si ripeterà mai più. In teatro 
invece il testo è sacro - parlo sempre secondo la mia modesta opinione -, 
ha una sua forza letteraria autonoma dalla rappresentazione, soprattutto 
se proviene dai classici, dalla tradizione. Questo ti mette in una posizione 
di servizio: si tratta di eseguire fedelmente il testo, come si farebbe con una 
partitura musicale. I musicisti eseguono la partitura, ovviamente ognuno 
a suo modo. Frugandola, portando in evidenza cose diverse, ma insomma 
quelle sono le note, quelli i tempi, il solfeggio, la dinamica e l’agogica volute 
dal compositore. Lo stesso a teatro: penso di dover eseguire una partitura, 
condiziono tutte le mie idee al raggiungimento di questo obiettivo. Ripeto: 
parlo per me, non è che voglio stigmatizzare i modi degli altri, le libertà che 
si prendono eccetera, ma la Traviata coi nazisti o Romeo e Giulietta in fabbrica 
non è cosa che fa per me. Non sento questa fedeltà come un’oppressione; 
al contrario la vivo come uno stimolo a trovare entro una forma data tutte le 
libertà possibili». 

Ha evocato la “tradizione”. Cosa significa, per lei, questo 
termine-mondo?

«La tradizione è il pregresso, quello che c’è stato prima, magari anche 
scaduto, anche ridotto a concime. Nessun gesto creativo può esistere 
senza la tradizione, intesa anche solo come “patrimonio genetico”. 
Possiamo anche non sapere tutto quel che c’è stato nella storia della 
nostra famiglia, ma quel sapere è contenuto, anche inconsapevolmente, 
nel seme che ci ha generato e prima o poi viene il momento in cui hai 
voglia di conoscerlo, di studiarlo, di capirlo. Per me, sin da ragazzo, l’idea 
d’impadronirmi della tradizione, non è mai stata fatica ma gioia immensa. 
Da ragazzo volevo dipingere e me ne stavo ore nei musei a guardare, a 
cercare di capire cosa avevano combinato, e come, i Maestri del passato. 
Ancora oggi mi piace entrare in un museo e girare per le sale, magari 
entrarvi anche solo per vedere un quadro, quel quadro».
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Come nasce un’immagine? Cos’è un’immagine?

«Qualcosa che deve farti vibrare, colpire la tua immaginazione, suggerire 
cose, farti volare. La fatica di trovarla è fortunatamente condivisa con 
altri artisti: lo scenografo, il light designer, il costumista... nel caso di questo 
spettacolo tutte figure riassunte da Gianni Carluccio, che cura scene, luci e 
costumi. Anche al cinema ti aiutano il direttore della fotografia, l’operatore, 
lo scenografo, il costumista, ma l’elemento realistico è già un’opzione 
forte, un vincolo, una specie di co-autore, a meno di non fare un film di 
fantasy…  il teatro ti lascia infinitamente più libero. Il fatto di lavorare in 
gruppo, di poterti continuamente confrontare, è un grande vantaggio 
rispetto alla solitudine dello scrittore, del pittore, degli artisti che lavorano 
da soli. Lo spettacolo ti permette la grande forza collettiva della “bottega”, 
di un organismo complesso. Anche se qualche immagine può formarsi per 
una folgorazione, un ricordo o una suggestione lontana, più spesso arriva 
grazie ad aggiunte successive, per sovrapposizioni continue, un po’ come 
le velature per strati della pittura a olio. Magari si parte da un’intuizione, 
da una visione che ti ha colpito. Come il particolare della Morte della 
Vergine del Caravaggio che compare sulla locandina: una donna piegata 
su una sedia, il volto tra le mani, illuminata dal tipico taglio di luce laterale. 
È un’immagine che magari nemmeno si ritroverà nello spettacolo, ma che 
mi ha suggerito il momento psicologico in cui Maria comincia a raccontare 
la sua storia. È seduta, sta pensando, forse si lamenta. Nell’immagine 
sembra che sia sola, che stia comprimendo il dolore. In realtà si prepara 
ad “allargarlo” verso il fuori, si prepara a esprimerlo, a trasformarlo in gesto 
teatrale».
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Che risposta si aspetta dal pubblico?

«Il consenso, spero, la condivisione, l’aver passato insieme un tempo bello 
e denso. In questa fase del lavoro è difficile immaginarsi una reazione. 
Per ora siamo noi gli spettatori e stiamo cercando di… convincerci, 
di tenerci incollati. Non cerchiamo la performance sbalorditiva; anche 
l’enorme sforzo fisico e vocale di Michela non è a vantaggio dell’esibizione 
virtuosistica o atletica, ma cerca di creare un ponte con l’attenzione dello 
spettatore, col suo coinvolgimento emotivo, perché, in effetti, le parole 
di Tóibín sono molto belle. E il teatro è rimasto l’unico luogo per le belle 
e buone parole. Anche se stiamo parlando di una vicenda straordinaria, 
i motivi per identificarsi con Maria sono tanti. Il dolore, il lutto, la felicità 
perduta… sono cose che ognuno ha provato, che conosce bene. 
Penso anche che quel dolore - senza accendere la miccia di una religione 
- si consuma ogni giorno nei luoghi della guerra e della fame, e perfino 
nel nostro mondo di privilegi per pochi. Questo è tempo di conflitti 
feroci, il sacrificio è ancora all’ordine del giorno, l’umanità è sottoposta 
alle convulsioni di qualcosa più grande di lei e di cui cerca disperatamente 
il senso. Anche se non c’è. La religione, tutte le religioni, cercano di  
esorcizzare il terrore della morte, sperare che qualcosa venga, dopo, in 
cui tutto sarà redento. È una magnifica illusione, un’illusione necessaria. 
Personalmente sono agnostico, incredulo, pur senza sentirmi per questo 
meglio dotato di chi crede. Sento anzi che qualcosa manca e vorrei 
nutrirmi anch’io della magnifica illusione. La Maria di Tóibín, che continua 
a interrogarsi, a cercare, a chiedere, credo non possa lasciarci indifferenti».
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Michela Cescon è un’attrice che difficilmente un critico può collocare in 
una casella predefinita. È complicato inquadrarla, inserirla in una categoria. 
Protagonista, certo, e spesso solista, ha dalla sua la capacità indubbia di 
attraversare personaggi diversi rimanendo se stessa: facendo vibrare, 
sempre, un nucleo incandescente - intimo, personalissimo - che di volta in 
volta declina nei ruoli affrontati. Affascinante e modesta, volitiva e timida, 
coraggiosa e consapevole: possiede una rara determinazione, che si muta in 
garbata, avvolgente forza. Lontanissima dai cliché della “primattrice”, Cescon 
è manager di se stessa. Sembra sempre che non abbia tempo da perdere: 
sceglie i progetti cui dedicarsi, e lo fa con sapienza e convinzione. Come 
interprete non segue scelte facili: amata dal teatro e dal cinema italiano, non 
esita a mettersi in difficoltà. Insomma, fregandosene - generosamente e 
intelligentemente - di tutte le possibili, borghesi, “tutele” che un’attrice del 
suo rango potrebbe avere, lei si lancia, si slancia, si butta con passione nei 
progetti artistici. E sa colpire, sa lasciare un segno forte, autorale. Quasi che 
il suo essere interprete non possa non declinarsi (e mescolarsi) anche con 
la dinamica ideativa, progettuale, organizzativa - e forse proto-registica - di 
ciascun lavoro. 
La dialettica con il regista oscilla così tra una dedizione-fiducia totale e 
un paritario concorso creativo in vista della messinscena. Abbiamo a che 
fare, allora, con una “attrice-autrice”, indubbiamente capace di tessere 
una drammaturgia scenica che è al tempo stesso “funzionale”, ossia di 
servizio, e innovativa, propositiva, alternativa. Stavolta, per il nuovo lavoro 
realizzato assieme a Marco Tullio Giordana - dopo il complesso, imponente e 
bellissimo The Coast of Utopia, del 2012 - veste i panni di una donna quanto 
meno speciale: Maria, la madre di Gesù.

di Andrea Porcheddu

Ritratto di donna nella Storia
Conversazione con Michela Cescon
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Naturale chiederle, dunque, come abbia affrontato questo difficile 
“personaggio”, che è ed accoglie in sé una visione del mondo e del 
femminile.

«Dopo la bella esperienza di The Coast of Utopia, volevo lavorare ancora con 
Marco Tullio. Abbiamo cercato a lungo un testo contemporaneo, d’oggi, 
come era quello di Stoppard. Mi piace lavorare, ormai, solo su drammaturgie 
del nostro tempo, ma che abbiamo una valenza, uno sguardo classico. 
Penso, infatti, che simili caratteristiche siano ideali per il lavoro registico di 
Marco Tullio, vista la sua capacità di decifrare in maniera “leggera” il classico. 
Dopo due anni di ricerche, quando ho letto Il testamento di Maria di 
Colm Tóibín, ne ho apprezzato subito il linguaggio, chiaro e diretto, eppure 
alto. Abbiamo deciso insieme che quello fosse il nostro nuovo testo, quello 
su cui avremmo lavorato. Ho ritrovato in quella figura di donna e madre - che 
conosciamo così bene - la forza del mito. Indipendentemente dal credere o 
meno nel Cristianesimo, la donna raccontata da Tóibín aveva, ed ha, la forza di 
una Medea, di una Antigone, scritta, però, nel 2005. 
In questa prospettiva, non mi sono mai posta il problema simbolico del fatto 
che, in scena, sarei andata come la madre di Gesù: naturalmente, ci siamo 
confrontati con l’iconografia classica, con la tradizione ma, grazie al romanzo 
di Tóibín, tutto il nostro immaginario collettivo, tutto ciò che siamo abituati 
a pensare, viene superato, abbandonato, scardinato. Una volta letto 
Il testamento di Maria, ho pensato che non avrei mai più pensato alla figura 
della Madonna così come l’abbiamo conosciuta, come è stata rappresentata 
in questi duemila anni. Anche l’iconografia, l’immaginario comune, mi dava 
fastidio: non coincideva più con quella donna di cui avevo letto la storia. 
Mi ritrovavo, semmai, solo in alcune immagini: quelle più cupe, dove la 
struttura del viso di Maria era quasi “maschile”, indurita. Penso a un viso non 
addolorato, ma duro, chiuso, coperto. Nulla di luminoso, celeste, rappacificato. 
Allora ho capito che come attrice - al di là di quel che posso personalmente 
credere in termini religiosi - avrei avuto a che fare con un bel “nucleo”, una 
grande materia interpretativa». 
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Quale?

«In scena non farò nulla di particolarmente eclatante: dopo aver detto a tutti 
che “sono” Maria, quella Maria, si stabilisce un patto con lo spettatore. 
Non devo dimostrare di esserlo: come avviene per Antigone o per Giocasta. 
Il mito, condiviso, aiuta la comprensione collettiva. Così come mi sta 
aiutando la lingua elaborata nel lavoro di traduzione e adattamento fatto 
da Marco Tullio e Marco Perisse: crea un personaggio che parla a volte con 
tono alto, addirittura evangelico, altre in modo piano, veloce, in un italiano 
che suona immediato. Eppure si avverte che non è una popolana a parlare: 
anzi ciascuno di noi può riconoscere qualcosa che ha già sentito da 
bambino. Certe parole sono già nostre. La sensazione è di un ricordare, di 
un ritrovare qualcosa che si è già ascoltato, che ci appartiene. Come il mito, 
appunto». 
 
Il confronto con l’immaginario collettivo, importante e consolidato, 
sembra certo complesso. Nell’arco dello spettacolo dovete far riconoscere 
la figura di Maria, per poi in qualche modo “smontare” e ricostruire un 
nuovo personaggio… 

«Sì, è vero. Ma senza stranezze. L’idea è di non cercare facili attualizzazioni: 
non presentiamo una Maria “moderna” o “modernizzata”. Pensiamo semmai 
a un’immagine, forse pasoliniana, antica e presentissima, sicuramente 
contemporanea nei processi mentali che dipana nel suo discorso. Quello 
che evochiamo in scena è un femminile legato alla maternità. I riferimenti di 
Tóibín rimandano alla parte finale della vita di Cristo, ovvero alla Passione. 
Ma quello della maternità è un discorso ancora troppo spesso frainteso 
nel nostro Paese: pensiamo o fingiamo che sia legato solo a immagini “belle”. 
Tutto ciò che ha a che fare con una relazione con un figlio è narrato 
all’insegna della gioia, della speranza, dell’amore. Siamo sempre pronti 
a santificare la “madre”. Qui, invece, abbiamo a che fare con una madre 
che è rabbiosa, che ha altri progetti: che è infastidita da come si muove il 
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 Mi dedico solo a quello 
che ho voglia di dire. Mi sono 
assunta la responsabilità di 
scegliere, di suscitare.
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figlio, infastidita da coloro che la circondano. Maria si protegge: non che sia 
è blasfema, ovviamente, ma certo è disturbante. Racconta di essere  scappata 
dall’orrore, di aver voluto salvarsi, dice di non aver avuto il coraggio di 
aiutare suo figlio… 
Quando una donna diventa madre, vive spesso sentimenti altalenanti, 
grandi ambivalenze. C’è l’amore sconfinato, certo, ma anche tensione, 
paura…posso dirlo? Perfino odio e, dunque, sensi di colpa. Questa Maria 
teme il destino del figlio, non lo accetta. Allora, mi sono ritrovata, mi sono 
riconosciuta, proprio sul fatto che potrebbe succedere a ciascuno di 
noi sentire i nostri figli dirci qualcosa che non ci saremmo mai aspettati. 
Qualcosa di clamoroso, anche stupendo, ma che tu, come madre, non vuoi 
o non avresti voluto…».
 
Il lavoro verte più sull’aspetto umano, che non su quello spirituale, 
religioso, di Maria?

«È un aspetto fortissimo. Vogliamo però evitare immagini stereotipate, la 
forza dello spettacolo - almeno speriamo - è che lo spettatore ci ritrovi 
anche aspetti, immagini o visioni che già conosce; che possa riascoltare 
frasi o parole che ha già sentito e risuonino dentro di lui, ma ogni passaggio, 
ogni silenzio, ogni virgola di questo testo deve allo stesso tempo spiazzare, 
sorprendere, essere una novità. C’è un radicale cambio di prospettiva. 
Maria, nella narrazione tradizionale, è spesso considerata una “coprotagonista”, 
viene letteralmente spalmata su altarini che possono anche urtare un certo 
femminile, ridotta a una convenzione, a uno stereotipo elementare, 
basso: il manto, il colore “azzurro”, l’abbiamo sempre vista nella serena 
attesa dell’Annunciazione, composta fra il bue e l’asinello, piangere a ridosso 
della croce. Madre “soave” oppure “addolorata”. Con Tóibín questa figura si 
stacca, viene in primo piano, parla lei. Mi sembra un taglio interessante e 
importante, in un momento storico in cui tutto ciò che attiene al femminile è 
sempre problematico». 
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Vogliamo parlarne? Cosa vuol dire essere “attrice” oggi in Italia?

«Ognuno dà una propria risposta a questa domanda, e se lo spiega come 
vuole. Ciascuna di noi trova la sua forma. La mia è che da alcuni anni - anche 
grazie ai miei figli che mi hanno creato, fortunatamente, dei limiti - ho deciso 
di fondare la Zachar Produzioni e di spingere ancora di più nella direzione che 
da sempre ha caratterizzato il mio percorso artistico, ovvero che i progetti ai 
quali avrei lavorato sarebbero stati miei, sarebbero partiti da me. Avrei lavorato 
solo a ciò che mi faceva scattare curiosità o voglia di fare, mettendomi al 
servizio dell’idea e del progetto stesso. Mi dedico solo a quello che ho voglia di 
dire. Mi sono assunta la responsabilità di scegliere, di suscitare.Non è facile 
scegliere, si può venir fraintesi: un’attrice sceglie un testo, perché vuol affrontare 
certi argomenti, ma non scrive direttamente, però può dare un’interpretazione, 
può svelare certe angolature. Per quel che riguarda Il testamento di Maria, 
comunque, vi trovo una visione del mondo e del femminile che mi incuriosisce, 
che mi interessa e che comprendo».

Mi sembra di registrare, passando da The Coast of Utopia al romanzo 
di Tóibín, anche un passaggio simbolico dal “politico” al “privato”. In quel 
lavoro era forte l’elemento collettivo, storico, conflittuale. Qui prevale, 
pur nel quadro storico-mitico, un’analisi più intima, personale. È così?

«No, non c’è una volontà in questo senso. Va detto, poi, che un lavoro come 
The Coast of Utopia oggi forse non si potrebbe più fare. Mettere assieme 
sessantotto persone, fare cinque mesi di prova… non sarebbe possibile, non 
ci sarebbero le risorse: nel giro di tre anni sono cambiati i tempi. 
In quell’occasione mi ero tolta dalla scena, proprio per seguire al meglio la 
produzione esecutiva. Eravamo solo in tre donne a occuparcene - di cui una 
ha partorito appena prima del debutto! - e da subito capii che non avrei 
potuto partecipare allo spettacolo anche come attrice. È stato bellissimo, 
invece, seguire tutta l’enorme macchina organizzativa. Tornando a oggi, 
trovo più di un legame tra il lavoro su Stoppard e Il testamento di Maria, non 
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è stata una scelta di pensare più “in piccolo”, anzi un testo ha portato all’altro. 
Ho sentito che era il passaggio giusto.  Avverto un legame nell’altezza della 
scrittura, in quel binomio classicocontemporaneo, di cui si diceva; nelle 
tematiche profonde che toccano i grandi temi e passaggi dell’umanità; 
nell’approfondire periodi storici dove ci sono stati avvenimenti che hanno 
cambiato il modo di stare al mondo; e infine nello sguardo cristallino di Marco 
Tullio. Non lo sento distante, pur essendoci un rapporto di 1:68. Qui, da sola 
in scena, là sessantotto persone coinvolte. Lo spettacolo dura circa un’ora e 
mezza, richiede un impegno mnemonico notevole, quasi performativo. 
Vorrei che il pubblico provasse quel che ho provato io leggendo il testo: 
ho rivisto tutta me stessa, la mia infanzia, tutto quello che mi hanno fatto 
credere e tutto quello in cui credo. Vi ho trovato tanto di me, non solo come 
madre, ma come persona: per il mio passato, per l’educazione con cui sono 
stata formata. È un racconto fluido, veloce, non ci sono verità o presunte 
sacralità. È una lettura che mi ha profondamente commossa: spero di riuscire a 
dare agli spettatori la stessa emozione».
 
L’arte è sempre stata, storicamente, molto attenta al “sacro”. Ultimamente la 
scena italiana si sta dedicando sempre più a temi “spirituali”, legati alla fede, 
al mistero, alla religione. Perché?

«Il teatro negli ultimi anni è diventato troppo di nicchia, si è ristretto. Fatica 
a comunicare con un pubblico più vasto - colpa anche nostra, del mondo 
teatrale. Si deve invece osare, affrontare temi importanti, per ritornare a 
comunicare con la gente, creare pensieri e discussioni su ciò che ci interessa 
profondamente, abbattere la quarta parete che ci tiene rinchiusi su quel palco 
a parlare ai nostri piedi. Il Sacro, i temi sacri, toccano qualcosa di popolare - nel 
significato più alto del termine - e credo sia per questo che si sta diffondendo 
un rinnovato “teatro del sacro”. Perché affronta qualcosa che ci riguarda 
intimamente. Non penso che sia solo la crisi economica a farci ravvicinare alla 
famiglia, alla religiosità, alla fede... Quanto un desiderio di ritrovare dentro alla 
frammentazione in cui viviamo dei passaggi comuni che danno un senso al 
nostro pensiero».
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Sono partito dalla suggestione di un’immagine: il pranzo di 
matrimonio di Mamma Roma, nell’omonimo film di Pasolini del 1962. 
Una stanza bianca priva di decorazioni, una parete che la macchina 
da presa inquadra frontalmente evocando le proporzioni e le armonie 
della pittura quattrocentesca, Masaccio soprattutto. Ci sono poi un 
tavolo, un semplice piano appoggiato su cavalletti, e un paio di sedie. 
Nient’altro. Nessun elemento realistico tipo arredi, piatti, nemmeno 
quando potrebbero “rinforzare” le azioni suggerite dal testo. Il luogo 
da dove ci parla Maria è un “altrove” evocato dalla sua memoria, 
uno spazio astratto come quello dei sogni e si vuole lasciarlo sullo 
sfondo quasi stilizzato, riassunto in poche linee. Inizialmente si 
pensava di consumare l’azione dentro questo spazio/contenitore 
senza attuare cambi di scena, lasciando alla luce di sottolineare 
le “svolte” drammaturgiche, il cambiamento degli stati d’animo, i 
passaggi temporali. C’è stata poi l’idea di utilizzare le tre nicchie ad 
arco che movimentano il prospetto del muro per “sfondare” in uno 
spazio ulteriore; un esterno, vale a dire la piazza dove Pilato interroga 
il Messia per consegnarlo poi al linciaggio. Anche qui si tratta di una 
piazza “virtuale”, citazione di elementi costruttivi a metà fra 
De Chirico e il videogioco.
Il Calvario e la deposizione avvengono invece su uno sfondo astratto, 
un tulle o panno che scende come l’addensarsi di una nebbia, 
qualcosa che scombini la percezione dei piani di distanza e stacchi 
la figura di Maria portandola in primo piano. Su questo panno si 
riconoscono appena macchie che intendono evocare la Sindone, 
custodita proprio a Torino. Nel finale si ritorna allo spazio iniziale, la 
casupola di Maria a Efeso, in una sorta di circolarità, quasi che tutto 
lo spettacolo ci venisse raccontato da Maria in flash-back. 

di Gianni Carluccio

Note di scenografia
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Il silenzio di Maria nelle fonti 
non è assenza di parole, 
ma piuttosto riserva 
di eventi futuri.
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Nei paesi di lingua inglese la fama e il prestigio di Colm Tóibín 
sono indiscussi. Scrittore, drammaturgo, critico letterario, docente 
di Scienze Umane alla Columbia University e di Scrittura Creativa 
all’Università di Manchester, l’irlandese Tóibín nel romanzo breve 
Il testamento di Maria differisce decisamente dallo stile delle altre 
sue opere nelle quali, solitamente, narra in terza persona. In The 
Testament of Mary l’io narrante è invece la Madre di Gesù, che riflette 
sulla propria esistenza irrimediabilmente segnata dall’uccisione del 
Figlio, l’elemento centrale - e sul quale tutto converge e ritorna 
ossessivamente - della sua narrazione. È una riflessione che cade al 
termine della sua esistenza, quando Maria ormai anziana è in esilio 
a Efeso, condottavi probabilmente da Giovanni, l’Evangelista. Maria 
parla infatti dei suoi “custodi” (l’altro - anche lui mai chiamato per 
nome – è probabilmente Shaulo, ovvero Paolo di Tarso) impegnati 
nel lavoro di mettere in forma gli episodi che hanno marcato la 
vita di colui che essi chiamano il Redentore. Messa in forma che 
richiede continui aggiustamenti, variazioni, iperboli, che va redatta 
in una lingua aulica ed espressiva allo scopo di potenziarne la 
capacità suggestiva, di creare una Scrittura e, di conseguenza, una 
Tradizione. Nascono qui i primi contrasti. Maria - che pure si esprime 
in una lingua ricca di immagini e metafore, una lingua a suo modo 
già aulica - non accetta di “correggere” i propri ricordi. Vuole essere 
una testimone attendibile e quindi dire solo di ciò che ha toccato 
con mano, che ha visto con i suoi occhi, rifiutando l’enfasi con cui i 
discepoli raccontano i miracoli e alimentano la leggenda. Maria infatti 
è la madre, “non una sua seguace”, come tiene a precisare. 

di Marco Tullio Giordana e 
Marco Perisse

L’io narrante è 
la Madre di Gesù

TST_programma_TestamentoMaria.indd   29 13/11/15   10:00



30

La redazione in prima persona del romanzo invita perentoriamente 
al monologo, allo spartito per voce sola. Si è ritenuto di conservare 
la coerenza dell’impianto e la successione degli eventi, anche 
perché universalmente conosciuti. I fatti vengono narrati da Maria 
non troppo diversamente da come ce li tramandano le Scritture, 
ma continuamente cercando il confine tra verità e leggenda, non 
rassegnandosi ad accettarli per partito preso. Maria non smentisce 
né conferma, insinua dubbi, protesta - almeno in ciò che la riguarda 
direttamente - che le cose non sono andate come tutti dicono. 
Paradossalmente con l’effetto di rendere ancora più efficace la 
tradizione, anziché suonare come contradditorio o bestemmia. 
I dubbi non sono quelli dell’agnostico o dell’incredulo ma di qualcuno 
che vuole a tutti i costi credere e trovare un senso al dolore sofferto 
e pretende perciò prove incontrovertibili.

Un romanzo nasce per esser letto, un testo teatrale per esser detto. 
Assieme al pathos e alle immagini diventa necessaria anche la 
“musica” delle parole, ordinarle in metrica sia pure libera. La scelta 
della lingua, se alta o bassa, se plebea o letteraria, se poetica o 
notarile, diventa di importanza assoluta. Colm Tóibín ha dedicato 
a questo molta cura, ispirandosi a Giovanni, a Paolo e ai Vangeli 
apocrifi, similmente a quanto compiuto da Emmanuel Carrère nel 
quasi contemporaneo Le royaume. La lingua di Maria è evocativa, 
piena di immagini, di flash-back e flash-forward che mischiano in 
continuazione i piani temporali, il passato e il presente, addirittura 
il futuro quando si spinge a pensare alla propria morte come 
unica possibilità di pacificazione. Questo stile, abbiamo cercato di 
rispettarlo alla lettera. Qualche libertà giusto nel tradurre vocaboli 
che oggi hanno assunto una valenza assai dissimile; per questo 
abbiamo preferito tradurre l’originale misfits con la parola “disadattati” 
anziché quella più letterale di “spostati” (così il titolo italiano del 
film di John Huston con Clark Gable, Marilyn Monroe, Montgomery 
Clift), “pazzi”, “fuori di testa”. Ci è sembrato che, per quanto 
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moderna, la parola esprimesse meglio la percezione che Maria ha dei 
discepoli di suo figlio, del loro rivolgersi a lui spinti da una sospetta 
facilità a infiammarsi e trasformarsi in facinorosi. Tanto da voler 
sovvertire il mondo gridando sotto il naso del governo e dei suoi 
collaborazionisti parole d’ordine che saranno per suo figlio altrettanti 
capi d’imputazione.

Tradizionalmente nella cultura occidentale parlare è più valutato che 
tacere, essendo il silenzio accostato alla subalternità. Nelle culture 
orientali o antiche, invece, il silenzio era apprezzato come indizio 
di saggezza superiore, strumento di elevazione. Il silenzio di Maria 
nelle fonti non è dunque assenza di parole, ma piuttosto riserva di 
eventi futuri. Maria sarebbe colei che porta in sé - come ogni donna 
- il mistero del non ancora accaduto. Partorire un bambino divino 
significa portare alla luce una nuova epoca della storia dell’umanità. 
Un salto di paradigma, si direbbe oggi. Ma chi narrò la storia 
dell’infanzia di Gesù? Come abbiamo potuto conoscere notizie così 
lontane, custodite soltanto nella memoria di Maria? Per rispondere a 
queste domande, Tóibín entra - e ci conduce - nel cuore di Maria.
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