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Carmèn? E di che Carmèn vi devo parlare? Della 
zingarella di un tempo, scombinata, anarchica, 
malvestita sigaraia a cottimo d’a fabbrica ’e tabacco, 
di cui vi parla stu signore ca sta n’galera… o di questa 
Carmen qui? Di quella che vedete qui presente, e che, 
ahimè! non può più vedere voi…e che ha smesso, nel 
frattempo, pezzenteria e ignoranza, divenendo (pe 
dispietto!) n’aggiornata e nobilissima Madama dei 
Bordelli?  “Aggiornata” sì! Che d’è, non ho forse detto 
giusto? Una donna di classe deve planare basso. E 
allora dico “aggiornata”!  Non colta né istruita, anche 
se, da tale mito, ci sto a men di mezzo dito! Sarà mica 
che è proibito? Non ci fate caso! Io sono un misto di 
volgarità e rime!  Più volgarità che rime, a dire il vero. 
Ma certe volte capita che stanno sconclusionatamente 
insieme e il massimo è quando stanno in equilibrio, 
anzi quando diventano, nell’intimo ’a stessa cosa...  
Beh, che vi ha detto, il povero ergastolano: che 
“ogni storia d’amore è stupida?” Che bella frase! 
Che magnifica espressione! Io, però, da parte mia, 
rovescerei sul dorso ’sta frittata, e direi, piuttosto, 
che “ogni stupido è fatalmente preda di una storia 
d’amore”! Non è stata, allora, colpa mia, non è stata 
nemmeno colpa dell’amore se è andata com’è andata, 
tra Cosé e me. è stata colpa della sua stupidità. Della 
sua inutile e devastante gelosia! Quella che gli ha fatto 
fare la festa a nun saccio quanti rivali di passione, 
poveri muort’accise... Che credeva di vedere, ad 
ogni istante, annanz’a isso, chillu squadrato e tosto 
surdatiello d’altra Italia cca a Napule? Sarà colpa d’o 
sole nuosto che fa rammagge proibitivi ’e cerevelle! 
Che vi devo dire? I’ nun so’ morta. Musica, maestro.






