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durata: I atto 1h e 20 - II atto 1h e 10 - intervallo 20 minuti

versione italiana Valter Malosti
consulente per la lingua russa Vera Rodaro
con  
Elena Bucci | Ranevskaja Ljubov’ Andreevna, possidente
Federica Dordei | Anja, sua figlia, 17 anni
Roberta Lanave | Varja, sua figlia adottiva, 24 anni
Natalino Balasso | Gaev Leonid Andreevic, fratello della Ranevskaja 
Fausto Russo Alesi | Lopachin Ermolaj Alekseevic, mercante
Giovanni Anzaldo | Trofimov Petr Sergeevic, studente
Roberto Abbiati | Simeonov-Piscik Boris Borisovic, possidente
Eva Robin’s | Charlotta Ivanovna, governante
Gaetano Colella | Epichodov Semen Panteleevic, contabile
Camilla Nigro | Dunjasa, cameriera
Piero Nuti | Firs, servitore, un vecchio di 87 anni 
Jacopo Squizzato | Jasa, servitore giovane 
Alessandro Conti | Un viandante / Il capostazione

regia Valter Malosti
scene Gregorio Zurla | costumi Gianluca Sbicca
suono Gup Alcaro | luci Francesco Dell’Elba
cura del movimento Alessio Maria Romano
assistente alla regia Elena Serra
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Bronzo, ailanthus altissima. foto © Archivio Penone.
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LE MISURE SONO IMPORTANTI

di Aleksandr Minkin ll giardino dei ciliegi è un’opera vecchia, ha centodue anni. 
Ma di cosa parli, nessuno lo sa. Qualcuno ricorda che la tenuta 
della nobile Ranevskaja è all’asta per debiti e che il mercante 
Lopachin le insegna come venirne fuori: bisogna lottizzare e la 
terra in particelle da dare in affito per la costruzione di  
villete.
Ma è grande questa proprietà? Interrogo i conoscenti, 
gli atori interpreti del Giardino dei ciliegi e i registi che l’hanno 
messo in scena. La risposta è una: «non so». 
Ho capito, che non lo sai. Ma almeno tira a indovinare.
L’interrogato bofonchia, stiracchia un mugolio, 
poi incerto fa: «Un paio di etari, probabilmente?».
«No. La proprietà della Ranevskaja è più di mille e cento etari».
«Non può essere! E tu come lo sai?».
«È tuto scrito».

LOPACHIN - «Se lottizziamo il giardino dei ciliegi e tuto il 
terreno lungo il fiume e ci costruiamo delle dacie da dare in 
affito ai villeggianti, questo vi renderà almeno venticinque 
mila rubli all’anno… Gli affituari vi pagheranno come minimo 
venticinque rubli all’anno… scommeto quello che volete che 
prima dell’autunno non resterà un solo loto libero, affiterete  
tuto».

Si trata, dunque, di migliaia di desjatine 1 - E una desjatina 
corrisponde a 1 etaro e 10. Oltre al giardino e al “terreno 
lungo il fiume” poi, possiedono ancora centinaia di etari di 
bosco. Sembrerebbe - che guaio - che i registi si siano sbagliati 
per migliaia di volte. Ma non è solo un fato di aritmetica. 
Qui il passaggio è dalla quantità alla qualità. 
Si parla di una distesa tale che non ne scorgi i confini. 
Più esatamente: tuto ciò che vedi intorno è tuo. Tuto. 

1 La desjatina è un’antica unità di misura delle superfici agricole pari a 1,095 ettari.
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Fino all’orizzonte. Se possiedi mille etari vedi la Russia. 
Se ne hai qualche centinaio di metri quadrati non vedi che una 
recinzione. Il poveraccio vede la palizzata a dieci metri dalla 
sua caseta. Il riccone a cento metri dal suo palazzeto. Dal 
secondo piano del suo palazzeto vede numerose palizzate.
Il regista R., che non solo ha messo in scena Il giardino dei 
ciliegi, ma che sulla pièce ha persino scrito un libro, mi ha 
risposto: «Due etari». Il regista P. (straordinario, sottile) ha 
deto: «Uno e mezzo».
Mille etari, è un’altra percezione della vita. È la tua distesa 
sconfinata, la tua immensa vastità. Con cosa compararla? 
Per il povero è una cabina doccia. 
Per il riccastro una jacuzzi. Ma esiste il mare aperto, l’oceano. 
È forse importante quanti siano i chilometri quadrati? 
Qui ciò che conta è che le rive proprio non si vedono.
… Perché la Ranevskaja e suo fratello non adotano il 
semplice, proficuo piano di Lopachin? Perché non sono 
d’accordo? Chi dice che sono così per pigrizia, chi per 
stupidità, per la loro incapacità (a sentir loro la nobiltà ha fato 
il suo tempo) di vivere nel mondo reale, anziché nelle proprie 
fantasie. Ma per loro una distesa sconfinata è la realtà, mentre 
le recinzioni sono un’abominevole fantasia. 
Se il regista non sa vedere la tenuta nella sua vastità, 
gli atori non la sapranno rendere e gli spetatori non la 
comprenderanno. Il nostro paesaggio comune sono mura di 
casa, condomini, cartelloni pubblicitari.
Eppure nessuno ha pensato a ciò che verrà dopo. Dando in 
affito mille lotti spunteranno mille dacie. I villeggianti sono 
gente con famiglia. Accanto a voi verranno a stabilirsi quatro 
cinquemila persone. 
Tra il sabato e la domenica arriveranno a passare la note da 
loro le famiglie dei loro amici. In tuto, cioè, soto il vostro 
naso spunteranno dieci, dodicimila persone, canzoni, urla 
di ubriaco, pianti di bimbo, gridolini di ragazze che fanno il 
bagno: un inferno.

«Non ho bisogno di scenografie particolari. Solo, nel 
secondo ato, datemi un vero campo verde e una strada e 
un orizzonte mai visto prima sulle scene».
Čechov a Nemirovič-Dančenko 2

22 agosto 1903

2 Vladimir Nemirovič Dančenko (1858-1943) regista, scrittore e critico letterario,    
fondatore insieme a Stanislavskij del Teatro dell’Arte di Mosca.
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Cammini e vedi campi, prati, boschetti - distese sconfinate! 
L’anima si riempie di sentimenti elevati. Chi ha girato la Russia 
sa cosa significhi una tale estasi. Ma solo se la vista può 
spaziare per chilometri. Se ti muovi tra palazzi alti (e sovrastati 
da una selva di cavi), i sentimenti si abbassano: sdegno, 
risentimento. Più le case sono alte, più si abbassano 
i sentimenti.

LOPACHIN - «Signore, tu ci hai dato foreste immense, campi 
sterminati, orizzonti vastissimi… Noi che abitiamo la terra, 
dovremmo essere una razza di giganti…»

Non si è avverato.

«Ho dato un’occhiata ad alcune proprietà. Di piccole 
ce ne sono, ma di grandi, che vadano bene per lei, niente. 
Le piccole sono da mille e cinquecento, tremila e 
cinquemila rubli. Per mille e cinquecento rubli si prendono 
40 etari con un enorme stagno e una caseta con il parco».
Čhechov a Suvorin 3

28 agosto 1891 - località Bogimovo

Per noi 1500 metri quadrati sono un grande appezzamento. 
Per Čechov 44 etari sono un terreno “piccolo”. 
Fate atenzione ai prezzi: 44 desjatine, stagno, casa e parco 
per mille e cinquecento rubli. Soto di noi ci sono sempre le 
stesse alture della Russia Centrale. Ma come sono diventate 
basse. 

LOPACHIN - «Fino ad oggi in campagna non ci sono stati 
che signori e contadini, ma ora sono spuntati i villeggianti. 
Tute e cità, anche le più piccole, sono circondate da case 
di campagna. Vedrete che da qui a vent’anni i villeggianti si 
moltiplicheranno all’inverosimile». 

Si è avverato. 
Il muro è altissimo e dietro al muro un fazzoleto di terra di 
6 - 12 centesimi di etaro, un nido di cornacchie4, un buco. 

3 Aleksej Suvorin (1836-1912) editore e proprietario della rivista “Novoe Vremja” (Tempi nuovi) 
 presso cui Čechov pubblicò a partire dal 1886.
4 Si allude al “nido di corvi” che nel racconto Zolotoj telenok (Il vitello d’oro, 1931) di Il’ja Arnol’dovič Il’f 
 e Evgenij Petrovič Petrov descriveva gli appartamenti condivisi di epoca sovietica.

2 Vladimir Nemirovič Dančenko (1858-1943) regista, scrittore e critico letterario,    
fondatore insieme a Stanislavskij del Teatro dell’Arte di Mosca.
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Prima in quel pezzeto di terra ci stava una casettina di legno 
e restava anche un bel po’ di terra per qualche ravanello. 
Ma adesso in quello stesso spazio c’è un mostro di tre piani 
di cemento. Feritoie al posto delle finestre; tra la casa e la 
recinzione forse riesci a passare su un fianco. 
I paesaggi sono stati distrutti. Ieri uscivi in auto e ai lati della 
strada erano campi, boschi, prati, colline. 
Oggi ai lati della strada trovi solo palizzate di cinque metri. 
Avanzi come in un tunnel. E dire cinque metri è lo stesso che 
dire cento: la terra scompare. Ti è rimasto solo il cielo che sta 
sopra i cavi eletrici. Qualcuno si è arraffato la terra e il nostro 
Paese è scomparso. È scomparsa quella veduta che plasma 
la nostra personalità più di qualsiasi bandiera, più di qualsiasi 
inno.

Estrato dalla raccolta di articoli Nežnaja Duša - Un’anima dolce 
di Aleksandr Minkin, Moskovskij Komsomolec
5 -12 dicembre 2015.
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LE VOCI DEL GIARDINO

di Vera Rodaro Ascoltare e dire Čechov nella letura di un racconto o in una 
delle sue opere teatrali, è un fato di grande atenzione. La sua 
lingua nitida e lineare, riconoscibile come un idioma familiare, 
rischia di farci scivolare in superficie senza scorgere le onde 
del suono profondo che, mostrandosi così palesemente come 
piccole creste, avevano già anticipato tuto il mare. 
Il Dotor Anton Pavlovi ha sguardo acuto e udito atento, lo 
scritore Čechov ha un trato che rapisce anime dalle parole. 
Mete tuto sul foglio con sapienza, ci chiede però di guardare, 
leggere, ascoltare. La lingua di Čechov è precisa come la sua 
arte medica, a ciascun personaggio affida una frase, un modo, 
un segno di cui non ci accorgiamo subito ma che impariamo 
a riconoscere. Sono apparentemente parole comuni, trateggi 
consueti di un discorso quotidiano. Ma la loro forma è unica, 
per ogni caratere è un sigillo. Creano quasi una musica, 
ripetendosi e riprendendosi, accennando e ridefinendo. 
«Adesso posso anche morire», sospira Firs quando 
Ljubov’ Andreevna ritorna, finalmente, da Parigi. 
L’ha aspetata, come il giardino, come la casa, ha ateso. 
Sono passati solo cinque anni, ma cinque anni per un’epoca 
che ancora legge il tempo nelle stagioni, sono tanti. Un’epoca 
in cui la servitù parla del padrone in terza persona plurale - 
«prenderanno qui il loro pasto» dice Firs di Ljubov’ Andreevna 
nell’originale - ma anche un tempo che rende la memoria 
storica dei signori grazie alla fedeltà di un vecchio domestico, 
lo stesso che governa la dimora e controlla ancora che il paltò 
del bambino di un tempo non sia troppo leggero, 
«stai a vedere che si prende un raffreddore».
Due fratelli, una casa e una vasta proprietà, un domestico 
che non ha “accetato” la libertà dalla servitù della gleba 
preferendo restare coi padroni come comanda la sua ragione, 
la stessa che comandava le stagioni, la vendita delle ciliegie, 
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il governo della casa. Quando c’era “un metodo” per curare 
il raccolto, quando non c’erano i “buoni a nulla”, espressione 
che lo designa e che la gente di casa riconosce: «Buono a 
nulla, come dice Firs». Buono a nulla: questo ripete Firs dei 
giovani domestici o di chiunque non comprenda il valore di un 
lavoro svolto responsabilmente, secondo una logica ferrea che 
sembra eterna.
Il ritorno di Ljubov’ Andreevna dall’estero dopo cinque anni 
è il pretesto che fa vibrare il diapason: passo a passo il suono 
marcherà l’interiorità di ciascun personaggio. Questo suo 
tornare dall’«oltre confine» come si dice in russo per estero, 
viene a riprendersi un confine privato come si prende un 
balsamo per guarire. Ma scardina in lei e in chi la circonda 
il limite di ogni soglia interiore restituendo voci mutevoli e 
confuse, quasi moltiplicate. Ognuno è stato troppo 
a lungo dentro quel confine.
Il linguaggio di Ljubov’ percorre tre registri: è una bambina 
che commossa saluta la sua «adorata, meravigliosa camera», 
abbraccia la sua «carissima, piccola libreria»; una passionale le 
cui mosse adulte sono state una continua caduta perché «noi 
abbiamo troppo peccato»; una donna distrata, che perde e 
regala denaro che non ha e che, di fronte alla concretezza cui 
l’energico affarista Lopachin la richiama, vuole sapere per sola 
risposta «chi fuma questi sigari pestilenziali». Sovreccitate le 
sue espressioni: «non sopravviverò a questa gioia!»; «potrei 
metermi a urlare! Potrei fare una sciocchezza, mi salvi 
Petja!»; fino a «vendete anche me al giardino!» e «mia vita, mia 
giovinezza, mia felicità, addio!», declamando la fine.
Per dimenticare il passato che le pesa vive in un passato 
remoto che la cristallizza («senza il giardino dei ciliegi non 
posso neanche più pensare la mia vita») ed ogni mossa in 
avanti è per lei drammatica, incomprensibile o stupida. Forse 
perché sa già che l’unica sua mossa sarà tornare indietro. Le 
fa eco un fratello che sigla il passare del tempo con altretanta 
infantile sorpresa: il giardino in vendita per debiti, «per strano 
che possa sembrare»; il suo essere invecchiato «per quanto 
strano mi sembri». La sua espressività è un guazzabuglio di 
proclami, di iperbolici recitativi sul tempo che passa per le 
cose e per gli uomini, sulla sovrastante divinità della natura, 
sugli addii. Pare non sappia parlare in altro modo, salvo dirsi 
da solo di tacere, o rifugiarsi nell’arzigogolata terminologia 
del gioco del biliardo, ciò che gli resta di un bel mondo che 
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sa di stantio. La lingua di Gaev è un continuo sbilanciarsi tra 
alto e basso, quella di un dandy consumato - in tutti i sensi - e 
del proprietario di campagna sensibile alla causa del popolo; 
è anche quella del “signorino”: Firs con le sue atenzioni lo 
innervosisce, lo stanca. Ma a Firs chiederà aiuto per spogliarsi, 
spossato dal grande evento dell’asta: una fatica immane, che 
lo ha lasciato a digiuno! E che si incarna ora nel bottino di 
acciughe ed aringhe portato dalla cità, il cibo di chi magia 
come la sua gente. «I contadini mi vogliono bene. I contadini 
bisogna conoscerli» è la sua frase guida. 
Anche Lopachin, al limitare tra vecchio e nuovo mondo, 
si esprime secondo registri linguistici ibridi: ultimo di una 
generazione di servi della gleba è il testimone del riscato e 
molto di più. È intriso dello stesso humus che ha dato radici 
al giardino dei ciliegi e ai suoi proprietari e la sua immagine di 
uomo nuovo, frenetico affarista - è lui che deta il tempo e ci 
informa sulle stagioni che separano il primo dall’ultimo ato, 
è lui che si confronta di continuo con un treno da prendere, 
un affare da inseguire - si confonde con quella del “piccolo 
mugik” che una giovane Ljubov’ aveva consolato, ragazzino, 
con parole così dolci da averlo fato avvicinare alla malìa 
dell’effimero, alla comprensione del bello: quest’uomo oggi 
ha «dita sottili, delicate, come quelle di un artista, un’anima 
sottile, dolce», dice Trofimov: ma la stessa anima e le stesse 
mani aspirano al taglio di ogni tronco del fruteto. 
Così se da una parte Lopachin vestito in gilet e scarpe 
gialle nella casa dei signori si sente «come un maiale in una 
sala da te», dall’altra ama Ljubov «come una di famiglia». 
E il paradosso che ne sortisce rende un senso del tuto 
sconclusionato dell’essenza lopachiniana. Anch’egli è, infine, 
una terza persona: la mescolanza di linguaggio e sentimenti 
lo proieta in avanti tanto rispeto alla sua infanzia di ragazzo 
semianalfabeta (va a teatro ma zoppica nel citare l’Amleto e 
in quel suo «Arriverderli-vi» che di divertente non ha nulla), 
quanto rispeto a quella gente «così priva di senso pratico e 
strana…» che non capisce la necessità di dare una svolta alle 
grame sorti del giardino e di una casa «che non serve più a 
niente».
Il suo oscillare tra un livello socio-linguistico e un altro si sente 
anche nell’incontro/scontro con l’eterno studente Trofimov. 
Il tema controverso del lavoro fisico versus quello intelletuale 
è nella danza dei tu e dei lei che tra i due si scatena ad ogni 
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conversazione: lo scontro si accende di “tu”, la riconciliazione 
torna ad un rispetoso “lei”.1
Lopachin, ironico sulla lunga carriera di studi di Trofimov: 
«Quanti anni è che sei all’università?» Trofimov seccato: 
«Inventa qualcosa di più originale». Quando il mercante 
offre al giovane i soldi per il viaggio, alla sua reazione offesa: 
«Perché, poi? Non mi servono!», Lopachin risponde franco: 
«Perché lei non ne ha!». E lo studente replica «Ce li ho, 
la ringrazio», tornando a una forma di rispeto e distacco 
assieme.
Ma è nel riconoscersi, infine, come prodoto della stessa 
terra che i due si scambiano lievi parole di tregua: «in fondo ti 
voglio bene» (Trofimov) e «arrivederci piccioncino» (Lopachin)2.
Questo eterno studente è campione di espressioni alte: 
“superiore all’amore” è la sua amicizia con la piccola Anja; si 
muove alla ricerca di una “verità superiore” sicuro di andare 
verso una felicità più alta «di quanto si possa trovare sulla 
terra». Fin dalla prima apparizione non può “tratenere la 
pazienza”. È un segno del suo eterno andare in avanti, eterno 
studente che eternamente si muove. Sballotato qua e là dal 
caso, ma anche proteso verso un futuro chiaro, un lavoro duro 
che solo può condurre alla felicità dei popoli. 
Loda l’intelleto, depreca l’intelligencija otusa e nullafacente 
(«ci accontentiamo di fare un po’ di filosofia, di lamentarci per 
la noia o di ubriacarci di vodka») che non comprende il riscato 
necessario da un passato di soprusi, di possesso di persone3; 
incita la piccola Anja a lasciare quel mondo e quel giardino, a 
metersi alla prova. «Tuta la Russia è il nostro giardino», sarà 
la sua sentenza. Ma si perderà su un paio di galosce che non 
trova, simbolo, chissà, della sua vera incapacità all’azione, del 
suo eterno restare.
Accanto ai personaggi chiave, altri personaggi del Giardino, 
come ombre, duplicano in polifonia ogni caratere. È come 
se tuto questo piccolo mondo, agitato dal fantasma del 
cambiamento, parlasse e si muovesse caoticamente come 
Epichodov, altezzoso e sfortunato contabile, che inciampa tra 
cose e architeture linguistiche: si ritiene un uomo evoluto 

1 Nella traduzione italiana si è scelto l’uso del lei al posto del voi di uso comune in Russia.
2 In lingua originale golùbcik “piccioncino”, un vezzeggiativo affettuoso ancora oggi 
 riconoscibilissimo nella consuetudine. Può assumere valenza familiare e sincera o ironica,
 e questo rende ancora più interessante l’attribuzione.
3 L’emancipazione della schiavitù in Russia risale al 1861.

Piero Nuti
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ed è quindi con studiata noncuranza che spiega di avere un 
dubbio che sa d’amletico, di non riuscire cioè a capire «qual 
è la mia direzione, che cosa voglio con esatezza, vivere o 
spararmi un colpo in testa».
Gli capitano infatti così tante “straordinarie” disgrazie 
da atribuire a una sorte avversa “a prescindere da altri 
argomenti” tutti quegli inciampi, sui quali però “addiritura” 
ride. In lui ad ogni azione corrisponde una reazione sfortunata 
e trova sostegno puntellando il discorso di incisi: «se così si 
può dire, in sostanza, se si guarda da un punto di vista, se così 
posso esprimermi». Dunjaša, la serveta, trova che parli «bene 
e con sentimento, ma è incomprensibile». 
La sua comprensione della vita è infatti sempre «… a livello 
personale, tra l’altro…» e sa che ciò che gli accade è perché 
«il destino mi trata senza alcuna pietà».
È l’antitesi dell’uomo di successo che invece aleggia negli 
ateggiamenti del lacchè Jaša, formatosi nel bel mondo 
parigino e onnipresente nei momenti importanti delle giornate 
della sua mentore Ljubov’ Andreevna, che supplica di non 
lasciarlo in quella terra di ignoranti provinciali. Tale è il timore 
di Jaša di perdere il privilegio acquisito “all’estero” da rifiutarsi 
persino di incontrare la madre, umilmente venuta a salutarlo. 
L’aspirazione ad elevarsi di questi “buoni a nulla”, come dice 
Firs, innesca una sorta di bislacca schizofrenia: Dunjaša pensa 
di essere diventata fragile e nervosa per essere cresciuta in 
casa dei signori, quasi per contagio: «mi sono disabituata alla 
vita semplice… sono diventata così cagionevole, così delicata, 
così aristocratica… ho paura di tuto… è terribile». 
Se Jaša non si curerà di lei, non sa se i suoi nervi reggeranno. 
È melodrammatico il suo congedo dal giovane lacchè: «Io l’ho 
tanto amata, Jaša!».
Su un livello più alto è Anja, ma anche lei è confusa: vibra tra 
la passione amorosa per la creatura fragile che è questa sua 
madre-bambina e l’istinto altretanto passionale che Trofimov 
le accende fino a spingerla a voler lasciare quel giardino; o 
Varja, che per tutti è “sempre la stessa”, radicata come gli 
alberi e carica del peso di tutti sulle spalle, anima rassegnata 
che atende un cenno da Lopachin che «non ha tempo per 
me», «è occupato a fare soldi», ma il cui segno distintivo è il 
sogno di sistemare tuto e andare, pellegrina, tra i monasteri 
di Russia: «In cammino, sempre in cammino… Sarebbe una 
benedizione». 



17

Tutti stanno e vanno, tutti tornano e restano. 
La danza dei sentimenti è convulsa.
È Piščik, “miracolo della natura”, come dice il mercante 
Lopachin, l’unico che si muove veramente: ipercinetico e 
fiducioso che qualsiasi cosa sia possibile perché l’ha deta 
qualche filosofo «di grandissimo ingegno»; eterno debitore 
che come un vortice corre a chiedere e restituire denaro, 
sembra indicare la strada per farcela: «non perdo mai la 
speranza», dice, e condisce ogni suo incredulo entusiasmo 
con esclamazioni e frasi fate, sorta di formule magiche di 
una tradizione lontana che gli sembrano dar maggior credito 
a ogni situazione: fa fatica a ballare ma «chi non vuol ballare 
non vada alla festa», ha una salute da cavallo ma non ha più un 
soldo e, si sa, «cane affamato crede solo alla bistecca»4. 
È un piccolo folle di corte, ma non il solo. 
Il Dotor Čechov, infatti, ci pungola fino alla fine: ancora una 
volta la lingua apparentemente facile che parlano tutti i suoi 
personaggi, si trasforma. 
È Charlota, una specie di enigma, la donna “senza un vero 
passaporto”, sinonimo di mancanza di precisa identità. «Non 
ho un vero passaporto, non so quanti anni ho e mi sembra di 
essere una ragazzina»: ironica eco dell’immagine infantile da 
cui non si distacca la padrona di casa, cui Charlota ci riporta 
poi fingendo di coccolare un bimbo di pezza con parole 
d’addio che fanno il verso a una desolata Ljubov’ nel suo 
congedo dalla proprietà. La sua lingua ci sembra senza senso: 
«il mio cane mangia anche le nocciole»; ogni sua frase è un 
secco niet: no, non ho, non sono, non voglio. 
Assieme però, Charlota sa fare “i trucchi”: ventriloqua, 
scimmiota gli innamorati Trofimov e Anja; indovina le carte 
con rapida maestria. Trucchi come miracoli, viene da pensare: 
non ci vuole forse un miracolo perché la proprietà non sia 
venduta? Charlota ci riporta alla base e chiude il cerchio 
vendendo al migliore offerente un pezzo unico, un “bellissimo 
plaid”, da cui fa uscire persone come dal nulla, nell’ultimo ato 
di una festa inappropriata. Proprio mentre si atende il fatale 
responso della vendita di un “pezzo”, ancorché notevole, di 
terra. E all’apice dell’atesa, tra spetatori atenti e anime in 
pena, ai trucchi mete un punto: «Fine», dice. E se ne va.

4 Nell’originale, testualmente «abbaia o non abbaiare, ma la coda devi menare» e «il cane affamato crede solo alla carne».
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da Anton Čechov a Olga Knipper, 
Jalta, 10 aprile 1904

 ... Perché sui cartelloni e sugli annunci dei giornali 
la mia pièce viene con tanta ostinazione definita 
un dramma? Nemirovich e Alekseev (Stanivslàskij) 
nella mia pièce, decisamente, vedono qualcos’altro, 
non quello che io ho scritto, e sarei pronto a giurare 
che nessuno dei due l’ha letta almeno una volta con 
attenzione. Scusami, ma ti assicuro che è così. E 
non mi riferisco solamente all’orrenda scenografia 
del secondo atto…

Eva Robin’s
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IL GIARDINO È IL TEATRO

di Valter Malosti “Una commedia in quatro atti”, questo il sototitolo de 
Il giardino dei ciliegi. Čechov insiste, polemizzando 
apertamente con Stanivslaskij e Nemirovich del Teatro d’Arte 
di Mosca, che per primi lo misero in scena, sul fato che sia 
una commedia. Mentre crea la sua ultima opera scrive alla 
moglie Olga Knipper che «sarà immancabilmente comica, 
molto comica» e spende anche la parola “vaudeville”. Il suo, 
si potrebbe azzardare, è un vaudeville tragico, un teatro 
che segna e forse inaugura l’impossibilità del tragico nel 
novecento, o meglio ancora si serve del comico a fini tragici 
come suggeriva Edoardo Sanguineti.
Čechov detestava la solennità, la seriosità, la lentezza. 
Questo non vuol dire che il Giardino sia solo e semplicemente 
un vaudeville: è piutosto la “commedia umana”, col suo 
ritmo e la sua musica, fata di sottili variazioni. Čechov è 
un osservatore minuzioso della realtà: essendo medico sa 
discernere l’essenziale, e lucidamente diagnosticare, ma non 
smete di essere in grande empatia coi suoi personaggi, che 
guarda con tenerezza ma senza sentimentalismo. 
Arriva sempre un effeto comico inaspetato a spezzare i 
momenti troppo carichi di pàthos.
La lingua di Čechov rifugge le etichete ma vive di una 
scritura lieve, trasparente, solo apparentemente facile, 
quotidiana; sono la costruzione delle batute, la punteggiatura, 
il non deto, la lingua fabbricata per gli atori e per la scena ad 
essere fondamentali. La recitazione non si può accomodare su 
tempi ampi, il senso del testo è scandito dal ritmo. 
La scritura vive del detaglio, è cesellata, levigata, franta, e 
restituisce la vita con una raffinata e delicatissima musica 
dell’anima. Racconta la vita, ma in forma concentrata, 
“compressa” nel tempo e nello spazio. Se si prova a parlare 
e a comportarsi come nella vita di ogni giorno, non si può 
recitare Čechov. L’apparenza naturalistica deve lasciar spazio 
a una tensione più ritmica, musicale, e non a caso Mejerchol’d 
apparentava l’opera a una sinfonia di Čajkovskij.
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Quatro atti, come quatro movimenti di una sinfonia: 
ogni ato ha una sua costruzione musicale molto precisa, 
descrita bene dalle pause che l’autore dissemina (ad esempio 
sedici nel secondo, solo una nel terzo), mentre i segni di 
interpunzione spesso sono rilanci nella batuta, impulsi 
vitali, cambi repentini di pensiero. Agli atori è richiesto un 
dispendio di energia enorme, devono usare la tecnica, il ritmo 
del vaudeville e contemporaneamente far passare la vita, far 
scorrere impetuoso il flusso dell’emotività. Devono esporsi 
come persone, la maschera atoriale non può bastare. Ogni 
personaggio segue i fili della propria esistenza, nessuno 
assomiglia all’altro e l’originalità e la personalità di ciascun 
atore sono essenziali.
Čechov scrive Il giardino dei ciliegi con l’ombra della morte 
accanto: tuto è urgente.
Come i suoi anti-eroi, noi viviamo oggi un tempo inquieto, 
di lacerazione. Le cose stanno cambiando. Non possiamo 
afferrare ancora distintamente cosa se ne va e cosa resta. 
Ci sfugge chi sia in marcia e verso dove, ma in questi minuti 
fatidici, noi sentiamo, in modo neto, doloroso, il crepitio del 
tempo che fugge.
Dobbiamo regolarmente ritornare sugli adatamenti dei testi 
classici. La sensibilità evolve, muta, ogni epoca ha la sua lingua 
per tradurre i grandi autori. Dice Peter Brook a proposito del 
Giardino: «Oggi il nostro sguardo nel tradurre e adatare un 
testo, va in direzione della fedeltà, che significa non lasciar 
vagare nessuna parola nel vuoto, e questo partito preso è 
tanto più interessante con Čechov, la cui qualità essenziale è 
la precisione.» 
Non ho voluto modernizzare il testo, quanto accostarmi 
come a uno dei grandi capolavori universali, quasi fosse un 
libro sacro che arriva a noi da lontano e che necessita solo 
di essere reinterpretato con lo spirito del nostro tempo, e la 
nostra sensibilità, non cambiando nulla della letera del testo. 
Ho chiesto a Vera Rodaro di aiutarmi a rispetare l’identità 
dell’opera, e ho tentato di restituire in italiano la ricchezza 
di sfumature della sua scritura e ad ogni personaggio la 
propria cifra espressiva, atraverso un lavoro accanito sul testo 
originale tradoto in modo leterale e approfondendo i campi 
semantici di alcune parole che nella mia versione italiana non 
“suonavano”. Con i testi di Čechov accade che alcune parole 
“stonino” in scena, come eseguire una nota sbagliata di una 
delicatissima partitura. 
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C’è un unico modo di dire le parole di quel certo snodo 
drammatico e di quel pensiero. 
Nel Giardino l’umanità si presenta squadernata in tute le 
sue varianti: quatordici personaggi, uno diverso dall’altro. 
Ognuno di questi campioni di umanità è come uno strumento 
musicale, ognuno uno strumento diverso, con la sua musica. 
Non c’è un modo di dire le batute, però c’è un “sentimento” 
molto preciso nel dirle. Il nostro non è mai stato un lavoro 
sull’intonazione ma sul senso più profondo della batuta. 
Dal corpo a corpo con questa scritura è scaturita l’intuizione 
di indirizzare certe zone di dialogo che si aprono quasi al 
soliloquio, pur in presenza di altri personaggi, diretamente 
al pubblico. Sono “a parte” impensabili in un teatro che viene 
considerato naturalistico, così che viene spesso alla mente 
Goldoni che Čechov amava molto.
Firs, custode e lare della casa che riaccoglie i fantasmi che 
tornano ad abitarla, è stata una delle prime intuizioni, ed ha 
resistito persistente nel corso del lavoro. Firs è chiuso nella 
casa/teatro forse per sempre. Non lo vediamo morire, ma 
sappiamo che non ne uscirà più. Estremizzando, ho scelto di 
fargli recitare le didascalie che hanno lo stile dei celeberrimi 
racconti di Čechov. 
Firs accompagna onnisciente lo svolgersi delle vicende, 
rivivendo ogni istante con i fantasmi di coloro che hanno 
abitato la proprietà, come se fosse condannato a ripercorre 
ogni singola parola ed ogni singola azione. Non penso alle 
didascalie come a una sorta di raffreddamento della materia 
cechoviana, anzi questa scelta vuole abbracciare ancor di 
più il pubblico: condividere le didascalie mi pare utile per 
comprendere lo svolgimento della storia, e permete di 
abbandonare la storia per immergersi nel gioco di scambio 
(di linfe) tra gli atori e le persone in sala.
La suggestione per l’impianto scenografico ci è stato 
suggerito da una batuta di Trofimov, che nel terzo ato 
cita un proverbio russo: «L’erba ha già invaso il sentiero». 
Avevo questa immagine in testa: l’erba, la natura che invade 
la proprietà. Una proprietà che ormai è una sorta di relito 
abitato anche dai fantasmi della storia successiva al 1904. 

Natalino Balasso, Fausto Russo Alesi, Elena Bucci
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Le grandi stanze sono state abbandonate e una testa 
monumentale di Lenin occhieggia dal fondo della scena. 
Dice Ljubòv’ Andrèevna: «… Io sono sempre in atesa di 
qualche cosa, come se da un momento all’altro dovesse 
crollarci addosso la casa».
Per il pubblico italiano non è facile avvertire quanto il testo 
sia cronologicamente vicino alla Rivoluzione d’Otobre e 
ancor più vicino alla rivolta del 1905 e al conseguente bagno 
di sangue. Čechov, uomo di finissima sensibilità, coglie le 
energie, il ribollire soterraneo delle coscienze che covano 
in Russia, le urgenze, le istanze che esploderanno nella 
Rivoluzione.
È molto importante che Lopachin risulti simpatico. Čechov 
insiste sul fato che debba essere elegante e sulla centralità 
del suo ruolo: 

«Mentre scrivevo Lopachin, mi sembrava che fosse la parte 
per voi... Lopachin è un mercante, è vero, ma una degna 
persona soto ogni riguardo, egli deve comportarsi con 
tuta corretezza, da persona istruita, senza meschinità, 
senza stramberie, e mi sembrava proprio che questa 
parte, centrale nella commedia, vi sarebbe riuscita 
in modo brillante». 
Čechov a Konstantin S. Alekséev - Stanislàvskij, Jalta, 30 otobre 1903.

Aleksandr Minkin, di cui pubblichiamo un estrato del saggio 
sul Giardino, riconosce in lui una possibile incarnazione di 
Čechov (visto che non c’è nessun medico nella pièce), anche 
lui figlio e nipote di servi della gleba, il padre mercante, le 
bastonate ricevute nella sua infanzia.
Lopachin potrebbe comprare la proprietà per molto meno 
o lasciarla nelle mani del milionario Deriganov per pochi 
spiccioli. Invece Lopachin compra la proprietà per 90.000 rubli 
più il riscato del debito e degli interessi, cifra notevolissima 
per l’epoca. Si può ragionevolmente pensare che Lopachin 
paghi in tuto almeno 120/130 mila rubli, all’incirca un milione 
e mezzo di euro odierni, pur se è difficile fare un raffronto 
correto. Ma una cosa fondamentale da sapere è che i soldi 
restano alla famiglia, per questo Anja può continuare a 
studiare e Gaev si dice addiritura sollevato. Ed è forse proprio 
per questo che Trofimov dice a Lopachin che ha un’anima fine, 
un’anima dolce.
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Il secondo ato è la zona di testo che ha procurato più 
problemi a Čechov, sia dal punto dell’architetura, sia dal 
punto di vista della censura. In Italia si atende ancora 
un’edizione critica completa di tuta l’evoluzione: dal 
manoscrito originale all’edizione a stampa. 
Come doveva essere il contenuto del manoscrito arrivato 
alla compagnia del teatro d’arte di Mosca e quali siano le 
aggiunte derivate dal lavoro di scena lo si deduce in gran 
parte dal libro di regia di Stanislavkij (pubblicato in Italia da 
Ubulibri). Ma sarebbe troppo lungo in questo contesto dar 
conto di tuto. Abbiamo recuperato alcune batute, abbiamo 
capito quali fossero i tagli della censura nelle frasi di Trofimov 
e che materiale testuale le sostituisse (e in un caso abbiamo 
tenuto entrambi i testi). Epichodov cantante è un’invenzione 
legata alle prove e al virtuosismo istrionico del talentuoso 
atore Ivan Moskvin, ma sopratuto abbiamo totalmente 
riposizionato alla fine del secondo ato il personaggio di 
Charlota, inserendo la sua lunga batuta, che i letori e gli 
spetatori sono abituati ad ascoltare all’inizio del secondo ato, 
all’interno del dialogo-non dialogo con Firs che chiude l’ato 
stesso. E con questo recupero Firs acquista uno spessore di 
personaggio e un retrogusto più amaro, più nero.

«Chissà, forse avrebbe potuto anche rimproverarci; può 
essere infatti che questo taglio fosse stato colpa non 
dell’autore, ma della nostra scarsa esperienza come registi. 
La fine del secondo ato, che avevamo tagliato, era scrita 
magnificamente». 
da Kostantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, La casa Usher, 2009.

 
George Banu in un suo saggio su Il giardino dei ciliegi rifleteva 
sul fato che il fruteto legittima la sua esistenza grazie 
all’effimero splendore dei ciliegi in fiore. Pervade lo sguardo 
e colma l’anima per una manciata di giorni: la sua bellezza 
affascina proprio perché è fuggevole. Bisogna saperla cogliere 
e saperne conservare il ricordo. Così è il teatro, dura il tempo 
d’un respiro, ma il suo ricordo può segnare tuta una vita.
Il giardino nel nostro spetacolo non si vede ma si percepisce 
nitidamente. Mi chiedono cosa sia per me il giardino. 
Per me il giardino è il teatro.
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