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con naturalezza: « Oh, che minaccia è il Duca di Glou­
cester! »- Un'allusione ancora più diretta la si trova 
quando uno scrivano così commenta la relazione scritta 
dell'accusa contro Hastings, emessa dopo la sua esecu­
zione a giustificazione di essa: 

Bel mondo questo! Chi sarà così sciocco 
da non vedere questo trucco evidente? 
o così cieco da dire che lo vede? 
Cattivo è il mondo, e presto andrà in rovina 
se a tanta infamia bisogna chiuder gli occhi. 

(III.vi. 10-14) 

Evidentemente si vuole qui informarci dell'inganno, 
per quanto forzato, che pervade la corte. Come si po­
trebbe sostenere che ciò che lo scrivano ed anche « il 
volgo » vedono non sia veduto dai personaggi più alto­
locati? Hastings stesso, consapevole che la sua pretesa 
fiducia in Riccardo, espressa in parte nel passo sopra 
citato, non gli ha salvato la testa, dice a mo' di com­
mento e d'ammonizione a quegli adulatori che ancora 
rimangono, mentre viene condotto al patibolo: «Molti 
che adesso ridono di me, saranno tra non molto morti». 
Senza dubbio, si ricorda del suo recente compiacimento 
nell'udire della morte di Rivers, Grey e Vaughan, quan­
do, in apparenza ancor ingannato da Riccardo, poteva 
fiducioso farsene beffa (anche se noi sappiamo che già 
era stato prescelto per il patibolo): 

Ne avrò da ridere per un anno, pensando 
che quelli, che attirarono su di me 
l'odio del mio sovrano, sono finiti 
in questo modo. 

(III.ii. 57-59) 

Infine, è assai probabile che la riconosciuta malvagità 
ed ipocrisia della prima vittima di Riccardo nella tra­
gedia, « il falso, incostante e spergiuro » Clarence crei 
un precedente per la valutazione morale di quelli che 
lo seguono. 

Riccardo quindi è una volpe fra le volpi. E' più spi­
ritoso degli altri ed ha più successo. Ma le sue vittorie 
possono attribuirsi non tanto al fatto che egli sia più 
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malvagio quanto al fatto che è malvagio in modo più 
coerente e cosciente. Qualsiasi ragione Anna offra 
a se stessa o a lui, ella lo accetta come successore 
al suo dolce ed amato signore, di lui vittima, per 
una sola ragione: il proprio interesse. Quale vedova 
della scacciata cosa di Lancaster, non può non vede­
re che sta sorgendo l'astro dello spietato Riccardo. 
Così ella è sincera quando chiede scherzosamente a 
Riccardo « Vuoi che impari a lusingarti? » (I.ii .224) . 
Disdegnando l'amara parte di sua suocera, la regina 
Margherita, deve prendersi Riccardo, ringoiandosi le 
maledizioni e fingendo d'esser stata corteggiata con suc­
cesso: questa è proprio la parte che Riccardo si aspetta 
ch'ella sostenga e che la sua perversità vuole che ella 
reciti, come si è già veduto. E' uno dei piaceri ch'egli 
cerca nel potere. Si deve credere a questo, oppure cre­
dere non solo all'apparente convincimento di Anna che 
« quel machiavellico assassino » si sia trasformato in 
amante petrarchesco, ma anche nel di lei preteso desi­
derio per lui, deforme qual'egli è. 

Elisabetta è altrettanto accorta quando riceve le pro­
poste di Riccardo per la figlia. Si può obbiettare che 
ella stia solo procrastinando con lui, perché intendeva 
riservare sua figlia per Richmond, come si apprende nella 
scena che segue. Ma non c'è traccia nella ·scena che si 
svolge fra lei e Riccado ch'ella abbia motivo di temerlo, 
nè lo teme: parla infatti con la massima libertà. Perché 
allora fingere di accettarlo? Perché, venuta per male­
dire, rimane per accogliere i suoi omaggi? Non è più 
probabile che, con Riccardo tuttora al potere e la venuta 
di Richmond, nella migliore delle ipotesi, ancor incerta, 
essa preferisca giocar sul sicuro ed esser madre d'una 
regina? Così finge di esser vinta dal giuramento di Ric­
cardo (IV .iv. 3 97 A 17 ) e dalla sua promessa d'una 
conversione morale. 

Lo stesso avviene con le altre vittime che fingono 
d'essere ingannate da lui. Spesso le loro simulazioni 
sono ostentate, come nel sollecito manierismo della 
corte (I .iii. e II.i.) e nella proclamata virtù delle donne 
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merate i suoi cruenti trionfi. Secondo il mondo occulto 
del rito e della magia, le vittime cadono per opera sua 
più che di Riccardo, perché anche lui, che si rivela 
sterminatore prima di divenire distruttore di se stesso, 
ne è vittima. Ho già rilevato come la prima maledizione 
di Anna, di cui veniamo a conoscenza solo molto tardi, 
funzioni fin troppo bene. Una volta pronunciata, la ma­
ledizione non può essere sciolta, né i suoi effetti possono 
venir annullati, anche se alla fine si ritorcerà su di lei 
e su Riccardo. Anche la Duchessa di Y ork, la vedova 
che nella generazione precedente ha il ruolo ora soste­
nuto dalla vedova di Lancaster, (proprio come Elisa­
betta succede ad Anna) deve aggiungere la sua male­
dizione alle altre di cui suo figlio porterà il peso. La 
notte prima di Bosworth, i fantasmi delle vittime di 
Riccardo. di nuovo secondo il rito, scacrliano la male­
dizione finale, la stessa che Faustus ha o crettato contro o 
se stesso « Dispera e muori ». Inoltre essi benedicono 
Richmond e, giacché rappresentano sia gli Y ork che i 
Lancaster, pongono il suggello della riconciliazione sulla 
casata dei Tudor. Gli spiriti dei principi di Y ork, ad 
esempio, dicono al dormiente Richmond: 

Vivi e sii padre di una stirpe felice 
di re : i figli infelici di Edoardo 
ti augurano prosperità. 

(V.iii. 157-58) 

Quella di Margherita non è la prima maledizione del 
dramma. Si è veduto come fosse ispirata da ciò che è 
parso essere l'efficacia della prima maledizione di York 
nella Terza parte dell'Enrico VI. Se quella maledizione 
l'ha privata del potere e della famiglia, perché non 
dovrebbe rispondervi con un'altra rivolta contro coloro 
che ne furono gli esecutori? Sembra che, come si può 
risalire alla storia di fatti antecedenti il dramma per la 
causa della maledizione di Margherita, cosl si possano 
rintracciare maledizioni su maledizioni a ritroso attra­
verso generazioni assetate di sangue su fino a Ric­
cardo II. Quando si giunge a Riccardo II (scritto non 
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molto tempo dopo il Riccardo III) si trovano all'inizio 
dell~ trag~dia alcu~i discorsi di Riccardo ( III.iii. 85-100) 
e ?r Car~rsle ( I_V".L ~36~49) che sono in parte profezie 
de1 futun spargimenti d1 sangue ed in parte maledizioni 
che li invocano. 

Vi è un'altra forma ritualistica nel dramma ed è 
quella usata nel lamento delle donne e dei fanciulli. 
~ssi, q:rasi _a ga_ra,. n_arrano i _loro dolori i quali, essendo 
l dolon der pnnc1p1, sono 1 dolori della storia. Il la­
mento prende la forma di una competizione stilizzata 
e salmodica in cui coloro che ancor sopravvivono delle 
oscure generazioni, cantano le loro sofferenze. Una sola 
c~tazi?ne .s~rà sufficiente a dimostrare quanto il linguag­
gio s1a ngrdamente stilizzato: 

ELISAB. 

DUCHESSA 

ELISAB. 

BAMBINI 

DUCHESSA 

ELISAB. 

BAMBINI 

DUCHESSA 

ELISAB. 

BAl\>!:BINI 

DUCHESSA 

- O_h, non mi. impe~ranno di urlare e piangere, 
d1 accusare il destmo, di tormentarmi! 
Voglio allearmi alla nera disperazione 
e diventare nemica di me stessa! 

- Ma che significa questa scena 
di selvaggia impazienza? 

- Significa che intendo 
compiere un atto di tragica violenza: 
il re ~io sposo, tuo figlio, Edoardo, è morto. 
Perche crescono i rami senza radici? 
Perché le foglie senza linfa non cadono? 
Che ogni sorgente converga nei miei occhi 
perch'io guidata dalla luna acquosa ' 
anneghi il mondo in lacrime copiose! 
Oh, mio marito il buon signore Edoardo! 

- Oh, nostro padre il buon signore Clarence! 
- Oh i due figli miei Edoardo e Clarence ! 
- Sei morto Edoardo, o mio solo sostegno ! 
- Sei morto, Clarence, solo sostegno nostro! 
- Oh, miei soli sostegni siete morti! 
- Mai una vedova soffrì maggiore perdita! 
- Mai orfani soffrirono maggiore perdita! 
- Mai madre soffrì maggiore perdita! 

Sono la madre di tutti questi pianti! 
Il . vostro è un dolore parziale, il mio totale. 
Lei ~ ~doardo piange: anch'io lo piango. 
Ma 10 piango un Clarence, che lei non piange 
Quei bimbi piangono Clarence, con me; · 
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Luca Ronco n i: maturità di un regista 

Riteniamo interessante, al fine di una più approfon­
dita analisi della personalità del regista Luca Ronconi 
e, di riflesso, indirettamente, di una migliore compren­
sione dello stesso spettacolo presentato dal nostro T ea­
tro, pubblicare il seguente saggio del critico Giuseppe 
Bartolucci sui Lunatici di Thomas Middleton, lo spet­
tacolo che ba rivelato Ronconi. 

Bisogna convenire che questo « Lunatici » a due anni 
di distanza, ossia al di là della testimonianza positiva 
di una sola stagione, resiste appieno; così chi pensava che 
fosse soltanto uno spettacolo occasionale, dettato più 
dalla moda e meno dalla convinzione, più dall'imita­
zione che dall'invenzione è costretto a rivedere il suo 
giudizio. D'altronde tale revisione di giudizio è tanto 
più necessaria quanto meno i « Lunatici » siano abban­
donati al successo di oggi; voglio dire che è il momento 
di indagare oggettivamente questo prodotto teatrale di 
Luca Ronconi e degli altri interpreti nel momento in 
cui ha preso vita e si è determinato artisticamente. 
Direi che quel che tiene unita la rappresentazione è 
anzitutto una idea di interpretazione degli attori: una 
idea nel senso che in essa gli attori sono sottomessi o 
liberati che si voglia dire a un movimento deformante­
immaginativo del comportamento, in cui i gesti e la fone­
tica e l'atteggiamento prendono forma e si disfanno 
alternativamente, su una melanconia nera di fondo in 
costante espansione e resistenza. 

Questa nera malinconia è attaccata a tutti quanti, i 
buoni di mente e gli infelici di mente, senza soluzione 
di continuità, in quanto il movimento suo lega gli uni 
e gli altri, variando semmai soltanto la conformazione 
loro deformante-immaginativa per gradazione quantita­
tiva e mai qualitativamente. Ora dare corpo a questa 
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malinconia nera è stato l'intento e il compito di Ron­
coni, mediante quell'idea di cui si è detto, e per la quale 
gli attori si offrono a noi in un comportamento che 
deliberatamente distrugge ogni verosimiglianza ed imita­
zione, risalendo a gesti esasperati, a una fonetica disal­
terata, un atteggiamento, infine, in continua eversione di 
ogni approssimazione del quotidiano e del banale. 

Ciò che conta è che però tutto ciò avvenga delibe­
ratamente, e senza alcuna perdita, nel corso della rap­
presentazione; su una nozione provocatoria di « gusto», 
imperante e proliferante, che è davvero la sua costante, 
la sua tematica più evidente e completa; un « gusto » 
provocatore che continuamente mette alla prova non sol­
tanto gli spettatori, resi partecipi di esso al punto di 
assuefarsene alla fine e comunque da accettarlo come 
metro di confronto e di comunicazione, ma che anche 
sottopone gli attori ad una fusione e divergenza contem­
poraneamente con se stessi, ora resi consapevoli di quel 
che fanno, ora invece travolti dal loro stesso compor­
tamento, in un'alternanza compensatrice e benefica. 

Accade infatti che questo provocatorio «buon gusto» da 
comportamento interpretativo si espanda a giudizio mo­
rale della vicenda, con un'aggiunta clamorosamente nega­
tiva della morale quale la si suole intendere a livello 
piccolo-borghese, e che qui è ricondotta alla sua matrice 
elisabettiana senza alcun sforzo se non quello di inten­
dere i personaggi e le loro azioni semplicemente come 
si svolgono, lasciando che i primi prendano piede secon­
do la loro natura e che la seconda si disciolga secondo 
la determinazione sua. A me pare che Ronconi abbia 
ottenuto dagli attori quell'idea interpretativa di cui si è 
detto, proprio in primo luogo perché l'ha coerentemente 
applicata ad una mancanza assoluta di « moralità » della 
vicenda e dei personaggi, inserendo la rappresentazione 
in un circuito appunto di « gusto » provocatorio, senza 
alcuna indecisione e senza alcuna perplessità. E se è vero 
che i personaggi e la vicenda lo aiutavano e lo spinge­
vano a ciò, « I lunatici » di Middleton vivendo preci­
puamente e sostanzialmente di « immoralità » e di « gu-
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sto» provocatorio; anche vero che è stato proprio lui a 
erigere e costruire quell'idea interpretativa, su tali mate­
riali, con una deformazione immaginativa, come si è 
detto, e cioè con una singolare appropriazione di com­
portamento interpretativo, al quale hanno aderito il Fan­
toni e la Fortunato, e tutti gli altri, con una fusione più 
che invidiabile, dal momento che si tratta di un'idea 
interpretativa abbastanza unica, almeno in Italia, e forse 
irrepetibile. 

In effetti per quest'idea interpretativa immaginativo­
deformante cui è lecito apporre derivazioni fuori di 
casa nostra, in un momento di rivalutazione e della 
« crudeltà » non .bisogna in casa nostra invano cercare 
un antecedente mancando gli elementi di confronto ed i 
materiali di sperimentazione, sia come indicazione sem­
plicemente culturale sia come proposizione strettamente 
teatrale. E quel che sorprende è l'unicità e la specificità 
di tale applicazione, se non la si sapesse appunto, come 
si è visto, venuta fuori, da una premeditazione, da una 
elaborazione di idea interpretativa, e al tempo stesso 
non fosse costituita di un tessuto artistico nostro, ossia 
con un tipo di deformazione immaginativa che è sincera 
non soltanto per la sua continuità ma anche per la sua 
originalità. 

Si tratta infatti di una interpretazione, come ognuno 
ha potuto sincerarsi, che non ha alcunchè di esisten­
ziale, nel senso che voglia provocare una sensazione di 
disagio di vivere e di opposizione angosciosa rispetto 
ad una morale, e non ha nemmeno alcunché di ribel­
lismo pedagogico o di prevaricazione di comportamento 
rispetto ad una tematica specifica; ed in tal modo gli 
attori e quindi lo spettacolo sfuggono sia ad una specie 
di rivendicazione romantica dell'immaginazione in sede 
di pura esasperazione sia ad una specie di sollecitazione 
deformante in sede di opposizione astrattamente ever­
siva. Ed accade allora che si entri in questa idea di 
interpretazione sin dall'inizio, sgombri fortunatamente 
da ogni moralismo e da ogni ideologismo, investiti dal 
comportamento degli attori totalmente, su una tema-
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imitativi di vita, né dall'altro lato posseggono elementi 
accrescitivi, la loro espressività matura distendendosi in 
momenti di circolarità, come si è visto, senza subire 
alterazioni e tuttavia non soggiacendo alla logica. E ciò 
che potrebbe apparire un movimento ripetitivo soltanto, 
una tensione formale per se stessa, invece, proprio per 
la natura squisitamente tecnico-formale di cui sono intes­
sute diventano l'unico movimento, l'unica tensione for­
male possibili per una rappresentazione che non voglia 
educare nè in senso moralistico né in senso immorali­
stico, né che voglia ideologizzare in senso contenutistico 
o astrattizzarsi in senso formale, quanto invece proporre 
sistematicamente un artificio, di natura scenica, e cioè 
generalmente una scrittura scenica tout court, affidandosi 
ad un'idea di interpretazione, e non ad una serie di ele­
menti contenutistici di rappresentazione, come nemmeno 
ad una serie di materiali stilistici di rappresentazione. 

Un simile intendimento teatrale, una simile scrittura 
scenica sfuggono allora ad ogni illusione intellettuali­
stica di provocare nello spettatore una convinzione sulla 
natura del mondo, oppure all'illusione artistica di sotto­
mettere questo spettatore ad un'idea stilistica a se stante, 
e vivente per se stessa; ma qui l'una illusione, quella 
intellettualistica, è distrutta via via da una serie di con­
testazioni del vivere borghese a livello istintivo e razio­
nale assieme e comunque sfuggente a qualsiasi classifi­
cazione di carattere sociologico e moralistico, ottocen­
tesco soprattutto; e quella artistica è poi sottratta al 
fascino estetizzante della offerta elegante di materiali e 
della proposta asettica di elementi formali, mediante un 
riscontro costante con una struttura e con un procedimen­
to che contestano di volta in volta il pericolo formale sot­
traendovisi per forza interpretativa. Così la persuasione 
più feconda che lo spettatore prova è di assuefarsi, di 
prendere abitudine a questo movimento, a questa ten­
sione, e cioè di assuefarsi e di prendere abitudine a 
quel che i personaggi dicono e fanno: la noia affannosa 
e disperata di De Flores, la cattiveria senza fine di Bea­
trice, il confronto tra pazzi e sani a livello «normale », 
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la corrosione sostanziale in definitiva di una vitalità, 
o meglio il risorgere di vitalità dalla corrosione costan­
temente, con un sufficiente distacco e con una fiduciosa 
sollecitazione, su un'inquietudine nera di constatazione 
viva e di riflessione accesa. 

A questo punto non conta più tanto un riferimento 
elisabettiano, di cui si rispettano tuttavia le costanti, e 
nemmeno un riferimento interpretativo di « crudeltà», 
su una nozione contemporanea necessariamente imprecisa, 
quanto conta una visione della stessa tensione, dello 
stesso movimento, in sede di rappresentazione, come 
qualità costruttiva di insediamento di scrittura scenica 
che viene affermando se stessa, al di là di ogni possibile 
illusione intellettuale o artistica, e fuori sempre di ogni 
contenutismo moralistico e di ogni estetismo formale . 
E lo stesso rapporto tra sani e pazzi è sottratto ad ogni 
adulterazione intellettuale o estetizzante, in virtù di un 
movimento, di una tensione che inglobano la divisione 
o la commistione egualmente possibili, in una versione 
immaginativo-deformante di cui sia i pazzi che i sani 
sono partecipi e complici al tempo stesso. Questa com­
plicità peraltro è tutta allusiva perché diventi compro­
mettente ai fini del rispetto del movimento, della ten­
sione; e del resto gli stessi « pazzi » sono presi da eguale 
necessità di malattia e di espressione perché non deb­
bano appartenere allo stesso movimento, alla stessa ten­
sione dei « sani», con in più un'accelerazione, semmai, 
o un'accentuazione, di espressione, ma sempre nell'am­
bito della stessa struttura, dello stesso procedimento 
interpretativo. 

Così non è lecito fare una distinzione anche psicolo­
gica, di semplice atteggiamento, tra gli interpreti tutti 
dei « Lunatici » e quindi tra i « personaggi », cambiando 
in essi l'umore ma non la sostanza, e essendo diverso 
il riferimento non la complicità: dal primo all'ultimo 
aspirati da quella « nera » malinconia in movimento, 
sotto quell'idea interpretativa di Ronconi efficacissima 
e singolare. Sono rari i momenti in cui lo spettatore 
è risvegliato da quest'idea interpretativa, a testimo-
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nianza della sostanza dell'operazione interpretativa di 
Ronconi; sono cioè rari i momenti in cui lo spettatore 
è preso dal contenuto di quel che i personaggi stanno 
agendo, irritandosene o compiacendovisi, proprio per­
ché esso è afferrato sempre dallo svolgimento di quel­
l'idea interpretativa costantemente; ed i contenuti gli 
risultano estranei, scandalosamente ai limiti dell'irrazio­
nalità, per se stessi, allora, mentre in quegli altri mo­
menti, questi stessi contenuti gli si propongono a livello 
intellettivo o sentimentale o estetizzante, magari anche 
per debolezza della scrittura scenica qua e là. Ed av­
viene comunque che si sta all'interno del procedimento 
adottato dal Ronconi, al centro della sua struttura tea­
trale, consapevoli di quel movimento, di quella ten­
sione interpretativa, e non desiderando altro che tale 
movimento e tale tensione si realizzino compiutamente 
nella loro circolarità e nella loro essenzialità, come un 
ordito complesso e definibile, autonomo e specifico, in 
grado di sorreggersi per pura forza espressiva, delibe­
ratamente per artificio. 

GIUSEPPE BARTOLUCCI 

DKBC 



Nel quadro dell'attività regionale del Teatro Stabile, 
Vittorio Gassman presenta in Piemonte uno spettacolo 
per molti versi eccezionale, a cominciare dal titolo: 
DKBC. A questo spettacolo, di cui è ideatore, regista 
e primo attore assoluto, Gassman tiene in modo par­
ticolare, giacché esso gli consente di soddisfare il suo 
bisogno di stabilire un diretto, immediato contatto con 
il pubblico e, attraverso la mediazione di un sicuro 
divertimento, di fermare per una serata l'attenzione 
dei frequentatori dei teatri e dei suoi innumerevoli 
ammiratori su taluni aspetti della vita e della coscienza 
moderne che egli ritiene molto importanti ed inquie­
tanti. 

Il titolo è solo in apparenza misterioso: esso, infatti, 
altro non è che il risultato dell'allineamento delle let­
tere iniziali dei nomi dei quattro autori cui si debbono 
i testi riuniti da Gassman nello spettacolo: Dostoewskij, 
Kafka, Beckett, Corso. Un titolo-sigla, insomma; il che, 
al di là della divertente curiosità, sta ad indicare lo 
spirito spregiudicato e dinamicamente moderno (le sigle, 
anche se spesso hanno finito per diventare ermetici 
ingranaggi di segni, non sono nate da un bisogno di 
sveltezza e da un atteggiamento mentale meno passi­
vamente reverenziale?) che caratterizza lo spettacolo. 
« Usare » i grandi scrittori, anziché accontentarsi di 
ammirarli, è senza dubbio il modo migliore per far 
risaltare la loro grandezza e quindi di onorarli. 

Di Fjodor Dostoewskji Gassman presenta alcuni bra­
ni tratti dalle Memorie del sottosuolo, un libro, come 
ebbe a dire lo scrittore stesso, che è un « ritratto par­
lato in prima persona ». Si tratta del ritratto di un 
essere scontento, a disagio nella vita, pieno di rancore 
perché ha la sensazione che l'esistenza lo tradisca, e 
portato di riflesso a cercare rifugio in se stesso. « Do­
stoewskji scrisse le Memorie del sottosuolo un secolo 
fa ( 1864) - ha notato un critico - e non sembra, 
a dire il vero, che la sua opera possa dirsi, oggi, pur­
troppo, meno « attuale » di allora. Anche il « tono » di 
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questo monologo, è perfettamente moderno, al punto 
che basterebbe alleggerirlo un po' e avere subito, pron­
to, un bel personaggio di quelli che vanno per la mag­
giore nel cinema italiano di oggi». Uno di quei per­
sonaggi, non è neppure il caso di dirlo, di cui Gassman 
è interprete magistrale. 

Con Dostoewskji, Franz Kafka, sebbene molto più 
vicino a noi nel tempo, è un altro dei padri della let­
teratura moderna. La sua opera esprime quel senso di 
prigionia che ossessiona l'uomo moderno, incalzato da 
un insopprimibile e sempre insoddisfatto bisogno di 
evasione, non rettorico, ma quotidiano. «Ho paura 
- dice il protagonista di Una relazione accademica, 
il testo scelto da Gassman come secondo 1 pezzo ' di 
DKBC - che non si capisca bene quel che intendo 
dire con 1 via d'uscita '. Io uso la frase nel suo senso 
più comune e più completo. Di proposito non dico 
1 libertà '. Non intendo infatti quel grande sentimento 
della libertà in tutte le direzioni ... Gli uomini si ingan­
nano troppo sovente a proposito della libertà ... ». 

Con Samuel Beckett, la crisi dell'uomo moderno rag­
giunge il limite estremo, la completa disgregazione. 
Anche il linguaggio, anche le parole, questo essenziale, 
prodigioso veicolo di comunicazione, si dissolve, si esau­
risce come un bene giunto alla consunzione e alla vani­
ficazione. La solitudine diventa totale ed asettica. Que­
sto è il tema de L'innominabile (edito in Italia nel 
1964 assieme a Mollo; e Malone muore), il terzo testo 
dello spettacolo. « Sono parole, bisogna dire delle pa­
role, finché ce ne sono, bisogna dirle... fino a quando 
mi dicano, curiosa pena, curiosa colpa ... forse è già 
fatto, forse mi hanno già detto_, mi hanno portato fino 
alle soglie della mia storia, davanti alla porta che s'apre 
sulla mia storia, mi stupirebbe se si aprisse, sarò io, 
sarà il silenzio, lì, dove sono, non so, non lo saprò mai, 
nel silenzio non si sa, bisogna continuare, e io conti­
nuo ... ». Il discorso, come i pensieri, come la vita, si 
sbriciola. 

I giovani di oggi, quelli della generazione che si è 
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formata sotto i segni del mondo disseccato di Beckett 
e che sentono il bisogno di rompere i condizionamenti 
tradizionali, gli schemi dai quali la vita è stata resa 
impossibile, è rappresentata nello spettacolo dall'ame­
ricano Gregory Corso (nato a New York nel 1930), 
un poeta del gruppo di Allen Ginsberg, irrequieto, 
vagabondo, ricco di vitalità eversiva e di quella ag­
gressività eccitata che trae alimento dalla delusione 
che, per la generazione che aveva creduto nelle pro­
messe di pace del '4 5, furono la guerra di Corea prima 
e quella del Vietnam poi. Il caotico canto che egli de­
dica alla Bomba ( l), simbolo di distruzione, è un dispe­
rato, contradittorio, convulso atto di accusa e di amore, 
e, a dispetto di tutto, un tentativo, splendido nella sua 
tumultuosa varietà, di continuare ad essere, rinascendo 
oltre la rovina di un mondo. 

Così, esemplare nel suo sviluppo, nella sobrietà del 
disegno, lo spettacolo si chiude, dopo aver ripercorso 
le tappe fondamentali della storia spirituale dell'ultimo 
secolo, le fasi di una storia che, coscienti o no, ci coin­
volge tutti. Un'avventura drammatica che, grazie all'arte 
scaltrissima ed impetuosa di Gassman - il quale con 
questo DKBC arricchisce la sua galleria di personaggi 
di quattro splendide figure - si trasforma in una sti­
molante esperienza intellettuale e poetica. In un diver­
timento, nel senso più alto del termine. 

G. R. M. 

(l) Poema di Gregory Corso, egregiamente tradotto da Fer­
nanda Pivano. 



F. Dostoewskji 

da « Memorie del sottosuolo » <1> 

Nel lavoro di Vittorio Gassman si può osservare il 
faticoso e tormentato passaggio dell'attore italiano dalla 
tradizione nazionale, d'impronta provinciale, del « gran­
de attore», contro cui lottò uno dei maestri di Gassman, 
il D'Amico, alla nozione sorta dalla moderna elabora­
zione culturale europea dell'attore che si integra nel 
più vasto discorso del teatro. 

Lo spiccato senso d'ironia e di autoironia che salvò 
spesso Gassman dal pericolo insito nei suoi eccezionali 
doni (ne avrebbero potuto fare nel contesto della so­
cietà italiana un attore « superman »), lo portò alla con­
sapevolezza e all'approfondimento ironico della figura 
del mattatore, e non si dimentichi l'esperienza dei 
« Tromboni». 

Il gusto per il travestimento, tipico dell'attore, e in 
qualche modo indispensabile ad un concetto evoluto 
della professione, condusse Gassman, con l'invenzione 
insieme oggettivata e fantasiosa dei caratteri, ad una 
serie di esperienze esemplari. Non mi riferisco soltanto 
al teatro, penso anche ad alcuni personaggi disegnati 
da Gassman negli ultimi anni d'attività cinematografica; 
e desidero ricordare, ritornando al teatro, almeno la sua 
straordinaria interpretazione dell'« Ornifle ». Gassman, 
è un attore che nei momenti migliori, e sono molti, su­
pera se stesso, non si circoscrive al personaggio Gassman, 
anzi si cala nell'« altro ». In questo senso appassionano 
le sue scelte di personaggi teatrali che a prima appa­
renza non sembrerebbero identificarsi con lui. (Ma vor­
remmo ormai che Gassman si ancorasse più saldamente 

(l) Presentazione del disco Fonit-Cetra CL 0532 della Collana 
Letteraria Documento. 
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al lavoro teatrale, il teatro italiano ha bisogno del suo 
contributo). 

Fra un film e l'altro, Gassman ritorna, magari breve­
mente, al teatro per necessità di professione. Una sua 
recente esperienza è l'invenzione d'uno spettacolo-recital 
in cui egli affronta in una prospettiva unitaria brani di 
Dostojevskij, Kafka e Beckett. L'accostamento degli 
autori parla da solo: la scelta rispecchia l'attenzione 
costante di Gassman nei confronti della cultura contem­
poranea, la tensione verso nuovi fermenti, la volontà di 
aggiornamento. Alle «Memorie del sottosuolo » Gassman 
aveva prestato attenzione per una riduzione cinemato­
grafica che non andò in porto; ora l'interesse viene fil­
trato in un discorso sull'indecifrabilità dell'uomo, nella 
proposta di un assurdo eroe che conduce alla constata­
zione dell'assurdo della vita e fino al teatro dell'assurdo. 

L'interpretazione di Gassman, tesa a superare la facile 
vocalità nell'asciuttezza del ritratto, consegue risultati 
non comuni nell'incisione dei toni grotteschi. 

GIANFRANCO DE BOSIO 

Gregory Corso : Bomba (l) 

Mi diceva Gregory Corso che questa poesia gli fu 
ispirata da una dimostrazione contro la bomba atomica 
alla quale assisté in Inghilterra nel 1958. 

Di quella dimostrazione non lo impressionò tanto lo 
scopo quanto la carica di odio, di violenza, di rabbia. 
Un odio simile, una violenza simile, una rabbia simile 
gli parvero almeno altrettanto mostruosi che la bomba; 
e gli parve che la mostruosità distruggitrice della bomba 
non fosse diversa dalla mostruosità distruggitrice di 
uomini che tentavano di annientare una cosa nel mo­
mento stesso che l'avevano creata. 

Non si creda che Gregory Corso - poeta che ha fatto 
del mistero della morte il tema centrale della sua poe­
sia - abbia inteso esaltare le qualità distruggitrici 
della bomba. Proprio perché la morte è il suo tema 
centrale, il poeta è fragorosamente aggrappato alla vita: 
la sua vitalità prorompente gli propone, di verso in 
verso in tutte le sue poesie, lo splendore della vita. 
Della vita accetta tutto, in blocco. E' impossibile, mi 
diceva, negare qualcosa che esiste, odiare qualcosa che 
esiste. Nessuna cosa può fare del male se è amata: può 
darsi che faccia del male se è odiata. Il vero nemico 
dell'uomo è l'odio, il vero assassino dell'umanità è l'odio, 
la vera rovina del mondo è l'odio. 

Cosl Gregory Corso scrisse una lettera d'amore alla 
bomba atomica; e non capl perché tutti inorridissero. 

Perché tutti provavano orrore per la bomba atomica 
e non ne provavano invece nel vedere « i bambini ab­
bandonati nei parchi » o « gli uomini che muoiono sulle 
sedie elettriche »? 

Perché tutti odiavano la bomba atomica e non odia­
vano invece il flagello e l'ascia, la catapulta di Leonardo 

O) Presentazione del disco Fonit-Cetra CL 0536 della Collana 
Letteraria Documento. 
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da Vinci e i tomahawk indiani, la spada di San Michele 
e la lancia di San Giorgio, la pistola che uccise Ver­
laine e le armi dei gangsters? 

Perché tutti avevano tanta paura di morire per la 
bomba atomica e non avevano paura di morire annegati 
o fulminati, morire di cancro o, peggio di tutto, d i 
vecchiaia? 

La condizione umana, vuoi dirci Gregory Corso, è 
abbastanza tragica senza che la si debba rendere ancora 
più tragica con nuove cariche di odio, di violenza, di 
rabbia. E' cosl tragica anche per colpa degli uomini, che 
l'hanno inquinata di violenza dalle origini del mondo, 
che hanno dedicato tanta della loro inventiva a ideare 
mezzi di distruzione sempre più raffinati, sempre più 
perfetti, sempre più irrimediabili. Se questi mezzi di 
distruzione non li volessero non li inventerebbero: in­
ventandoli li fanno entrare nella storia del mondo e 
odiarli perché sono mostruosi è altrettanto ingiusto che 
odiare un bambino perché è nato gobbo o un uomo per­
ché è diventato assassino. 

L'odio è un gesto di violenza. E dalla violenza non 
può nascere, per sempre, altro che nuova violenza . 

FERNANDA PIV ANO 
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