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GESU' DI DREYER 



Il film che non fu mai 
Lars Graff Nielsen 

Cari Theodor Dreyer morì il 20 marzo 1968, 
senza aver potuto realizzare il più ambizioso pro
getto della sua carriera. Il film su GESU', al quale 
aveva dedicato trentasette anni di meditazioni e di 
lavoro. Pochi mesi dopo veniva pubblicata la sce
neggiatura, redatta nel 1950. E la radiotelevisione 
danese cominciò a preparare un documentario su 
questo famoso "film che non fu mai", basandosi e, 
sul copione e su tre casse di fotografie, schizzi e 
appunti spediti da Dreyer in Israele. nel 19 55, quan
do sembrava che l'inizio della lavorazione fosse or
mai imminente, e avventurosamente ritrovate quat
tordici anni dopo in un magazzino di Gerusalem
me. Pubblichiamo qui ampi brani del copione del 
documentario, The film that never was, 1970 scrit
to e diretto da Lars Grafi Nielsen, che costituisco
no insieme una precisa cronistoria di quei trentaset
te anni di studi, di riflessioni, di ripensamenti, di 
preparativi, di combinazioni produttive rimaste sul
la carta per mille diverse ragioni e un montaggio 
delle cose più significative dette da Dreyer su que
sto suo progetto in colloqui con giornalisti e inter
viste concesse alla radio danese e svedese. 

"Il mio film su Gesù è l'idea cinematografica 
sulla quale hci lavorato più a lungo. S.e una 
casa di produzione finanzierà questo. progetto, 



sarà il mio capolavoro. 
Ho fatto viaggi di studio e ho letto centinaia 
di libri. Tutto questo materiale, con estratti di 
libri, disegni e fotografie, riempie tre grosse 
casse che ho spedito anni fa a Gerusalemme." 

Tre casse che rappresentano trentasette anni di 
lavoro. Due quintali e mezzo di appunti e immagi
ni. Queste casse, esumate in un magazzino di Geru
salemme nel 1969, cioè a quindici anni di distanza, 
sono lo scheletro del film che non è mai stato fat
to il Gesù di Cari Theodor Dreyer. 

' 
"La prima volta che ho pensato ai Vangeli 
come base per un film è stato quando avevo 
da poco finito di girare La Passione di Giovan
na d'Arco." 

L'interpretazione dreyeriana della Pulzella d' 
Orléans, in questo famoso film realizzato alla ~ine 
degli anni venti, costituisce il primo abbozzo pslco-
1ogico del progettato film su Gesù. 

L'idea incomincia a precisarsi nel 1931. 
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"Fu nel 1931 quando vivevo a Parigi, che co-
' ' minciai a capire come potevo affrontare l ar-

gomento. Quell'anno a Berlino i nazisti fracas
savano le prime vetrine di negozi ebrei. 
All'inizio intendevo solo mostrare ai cristiani 
che Gesù era un ebreo, nato da genitori ebrei 
e cresciuto nella fede ebraica. In seguito mi 
resi conto che erano stati i romani a crocifig
gerlo, e non gli ebrei. Pensavo che un film così 
concepito avrebbe giovato non solo agli ebrei, 
che sono stati accusati per secoli di aver assas
sinato Gesù, ma anche ai cristiani facendo ca
pire loro una buona volta che la fede cristiana 
deriva dalla fede ebraica e che non ci sarebbe 

stato cristianesimo senza la religione ebraica 
del Vecchio Testamento." 

Nella prefazione al primo manoscritto, del 1931, 
Dreyer afferma: 

"La maggior parte della gente è profondamen
te convinta che Gesù fosse un ariano biondo, 
una fola di cui sono soprattutto responsabili 
gli artisti del Rinascimento. Sarebbe una bella 
cosa, mi sembra, sfatare questo pregiudizio. 
Per maggior veracità Gesù e gli Apostoli do
vrebbero essere interpretati da ebrei. Questo 
contribuirebbe, più di ogni altra cosa, a di
struggere un mito che ha fatto versare tanto 
sangue innocente sino ai giorni nostri." . 

Queste per Dreyer non erano idee nuove: né il 
rifiuto dell'antisemitismo, né la presentazione di 
Gesù sullo schermo. 

Per quanto riguarda l'antisemitismo, aveva già e
spresso la propria posizione sin dal 1922 con il film 
Amiamoci l'un l'altro, sui pogrom nella Russia za
rista. 

E la Passione di Cristo di fatto l'aveva già rappre
sentata nel 1920. Il film, Fogli del libro di Satana, 
tratta del male nelle varie epoche, impersonato in 
ognuno dei quattro episodi da Satana tentatore. Il 
primo, nel quale il tentato è Giuda, è, in un certo 
senso, un film di Dreyer su Gesù. 

"Un assortimento di cattivo teatro. L'episodio 
peggiore era quello su Cristo: una squallida 
serie di cartoline illustrate. 
Cercai per molti anni un punto di partenza 
per poter affrontare il tema in un'ottica diver
sa da quella tradizionale. 
Finchè, pochi giorni dopo l'occupazione te-
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desca della Danimarca, mi venne in mente all' 
improvviso che gli ebrei dovevano essersi tro
vati nella stessa situazione in cui eravamo noi 
allora, con i romani al posto dei nazisti e Pila
to al posto di Renthe-Finck . 
Anche gli ebrei avevano un movimento di re
sistenza clandestina: giovani patrioti che at
taccavano le guarnigioni romane isolate e in
cendiavano le case degli ebrei collaborazioni
sti. 
Compresi così il sottofondo politico della vita 
di Gesù. Avevo trovato il punto di partenza 
che cercavo e su questa base ho continuato a 
lavorare. 
Il mio film filosemita su Cristo deve essere 
considerato una mia interpretazione personale 
dei Vangeli. Gesù era trattato dai romani co
me un criminale politico e un individuo peri
coloso ... perchè si era lasciato acclamare come 
Messia, cioè re d 'Israele, al suo ingresso in Ge
rusalemme. 
Obiettivo di questo film è dimostrare che 
contrariamente a ciò che si è detto per secoli: 
non sono stati gli Ebrei a uccidere o a fare 
uccidere Gesù. La .crocifissione è un metodo 
di punizione capitale romano. 
Secondo la tradizione ebraica, lo avrebbero 
piuttosto lapidato. Insomma la causa della 
morte di Gesù deve essere cercata nelle condi
zioni politiche e giuridiche del suo tempo". 

Nel 1943 Dreyer fece un altro film sul suo tema 
fondamentale: l'individuo vittima dell'odio e dell' 
intolleranza della società nella quale vive. Questo 
film è Dies Jrae. 

Dreyer ste$SO ha sottolineato che Dies Irae era 
anche uno studio preliminare per il Gesù. 
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"Ogni volta che facevo un film, pensavo a ciò 
che mi sarebbe potuto servire per Gesù" . 

Nei dieci anni trascorsi prima di poter girare il 
suo film succei.')ivo, Ordet, Dreyer lavorò intensa
mente e quasi quotidianamente a Gesù. COminciò a 
elaborare il progetto nei suoi particolari raccoglien
do una · vasta documentazione sui tempi di Cristo. 
Accumulò così intere casse di libri, ritagli, appunti, 
schizzi, disegni e migliaia di fotografie tratte da 
opere scientifiche. 

Studiava persino dettagli come le serrature delle 
porte. 

"Per poter astrarsi dalla realtà, bisogna cono
scerla sino al più piccolo particolare. Ed è 
questo il motivo di tanto lavoro preparatorio. 
Bisogna sapere che il clima del mare di Galilea 
è tale che vi si può girare solo per un breve 
periodo dell'anno, che fe pianure di Sharon 
restano in fiore per pochi mesi, quali fiori e 
quali animali c'erano nell'orto di Getsemani ai 
tempi di Gesù. Sono meri particolari, ma im
portanti." 

Nel 1949 parve presentarsi un'occasione. 

"Durante le rappresentazioni di Amleto a-Elsi
nore, conobbi un miliardario americano . Ble
vins Davis, che s'interessò talmente al' mio 
progetto da finanziare il lavoro preparatorio. 
Andai prima in Palestina a studiare il paesag
gio e l'atmosfera. E qui presi contatto con 
l'archeologo e architetto eoreo dottor James 
Rotschild, che è anche pittore e disegnatore. 
Sarà uno dei miei consulenti, soprattutto per 
la scenografia. 
Tornato dalla Palestina, rividi Blevins Davis e 
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andai poi in America per sette mesi. 
A Independence, Missouri, dove Davis abita, 
lavorai alla sceneggiatra da dodici a quattordi
ci ore al giorno. Riuscii così a completarla e la 
feci rivedere dal dottor Solomon Zeitlin, pro
fessore di Nuovo Testamento al Dropsie Colle
ge, il quale, con mia grande gioia, l'approvò 
facendo soltanto qualche correzione.· 
Finora Davis ha finanziato l'intero progetto e 
adesso sta per fondare una casa di produzione. 
Prevediamo che il film costerà da 3 a 5 milioni 
di dollari." 

Quando Dreyer tornò in Danimarca, la situazio
ne sembrava molto rosea. La sceneggiatura era or
mai completa. 

"Adesso aspetto soltanto di sapere da Blevins 
Davis se è riuscito a trovare i capitali necessari 
per il film." 

Ma Davis lo lasciò aspettare. 

"Da qualche tempo non ho più notizie del 
produttore del mio Gesù, e quindi non so be
ne se il film potrà un giorno realizzarsi o se il 
progetto è già stato accantonato." 

Tuttavia continuò lealmente ad aspettare Davis. 
Perchè? Forse si sentiva impegnato dal denaro che 
Davis aveva investito nel film finanziando le ricer
che preliminari e la stesura del copione. 

Solo nel 1960, quando Hollywood cominciò a 
produrre i suoi supercolossi biblici, Blevins Davis 
sparì completamente dalla scena. 

A questo punto il Gesù di Dreyer aveva già dovu
to aspettare dieci anni. Ma prima che questo acca
desse, Ebbe Neergard, critico cinematografico e di-
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Il tempio di Gerusalemme 
(bozzetto per il film di Dreyer) 

rettore dello Statens Filmfond, era riuscito a far 
-nominare Dreyer gestore del cinema Dagmar di Co
penhagen. Ciò assicurava a Dreyer un reddito suffi
ciente per vivere, ma non bastava certo a finanziare 
il suo Gesù. 

Nel 1953 il Ministero danese dell'istruzione con
cesse un contributo per la realizzazione del film. 

"Non credo di peccare di presunzione se con
sidero questo riconoscimento del mio lavoro. 
E' in funzione delle riprese del film che mi 
preparo a partire per Londra, soprattutto per 
studiare al British Museum, dove esiste una 
delle maggiori collezioni sulla Palestina dei 
tempi di Gesù. 
Forse verrà a Londra anche Blevins Davis per 
partecipare alle nostre trattative con il re del 
cinema inglese Arthur Rank." 
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Dreyer dunque andò. a Londra, ma Blevins Davis 
no. E Rank rispose: "Questo film non ci interessa. 
E' troppo ambizioso per noi in momenti così incer
ti" o 

Nel 1955 Dreyer perse la pazienza e realizzò Or
det. 

"Ho fatto Ordet per dimostrare a me stesso di 
poter fare un film nel quale avveniva un mira
colo, in modo da renderlo credibile allo spet
tatore." 

Johannes, il più discusso personaggio di Ordet 
sul piano drammaturgico, ha chiaramente caratte
ristiche fisiche comuni a quelle di Cristo, o più 
predsamente alle immagini di Gesù che si trovano 
nella documentazione preparatoria del film di Dre
yer. 

"Gesù dovrebbe essere presentato come un es
sere umano, ma con poteri divini. Voglio mo
strarlo come un uomo in mezzo agli altri uo
mini. Soltanto le sue parole e i suoi atti ne 
rivelano la natura divina". 

Verso la fine del 1955 Dreyer ricevette verosi
milmente· buone notizie daJ suo americano. Era 
pronto a partire da un momento all'altro per Israe
le, e aveva intanto spedito a Gerusalemme tutto il 
materiale preparatorio. 

Ma non partì mai, a causa dell'instabilità politica 
nel Medio Oriente. 

Non rinunciò tuttavia al suo film. Negli anni suc
cessivi imparò J'ebraico sotto la guida di Bent Mel
chior, il nuovo capo rabbino di Danimarca. 
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"L'idea di avere continuamente accanto un in
terprete in Israele mi dava fastidio. I personag-

Gerusalemme (bozzetto) 

gi parleranno le lingue in uso ai tempi di Gesù. 
La storia è talmente nota che si potrà girare in 
ebraico. Non riesco a immaginare un Cristo 
che parli americano. Ma Pilato parlerà in greco 
e i soldati romani in latino." 

Per il resto Dreyer era molto restio a dare parti
colari sul suo film. 

"Credo di avere un'idea su come fare a colori 
un film su Cristo. Sì, l'idea ce l'ho e so come 
realizzarla, ma non ve la dico." 

Tuttavia rivelò qualcosa del suo copione il 31 
ottobre 19 59 al cinema Dagmar, la sera in cui ven
ne eletto Artista d'onore dall'Unione degli studen
ti. 

Poco tempo dopo il dottor Halfdan Lefevre pro
pose che lo stato sovvenzionasse il Gesù di Dreyer. 
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Ma il primo ministro H.C. Hansen rifiutò. Non se 
ne fece nulla. 

Nel 1963 il produttore italiano Dino De Lauren
tis offrì a Dreyer la regia di uno dei suoi film bibli
ci. 

"Ma siccome, per ragioni pratiche, non mi 
proposero un film su Cristo, risposi di no". 

Dopo dieci anni di inattività come regista cine
matografico, Dreyer riuscì nel 1964 a dirigere Ger
trud. 

Un critico danese scrisse: "Si rimane con una 
cattiva coscienza molto danese. Sono passati dieci 
anni da Ordet, ventidue da Dies Irae e trentasette 
dalla Passione di Giovanna d'Arco. Negli intervalli 
non è successo nulla. Nessuno ha chiamato Dreyer. 
Dreyer è un uomo costoso che fa solo ciò che vuo
le". 

"Sono in buona salute e in ottima forma. Non 
dovete dunque temere che non riesca a porta
re a termine il lavoro per il Gesù". 

Gertrud voleva essere uno studio preparatorio 
per un adattamento cinematografico della Medea di 
Euripide. 
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"Per non sprecare il tempo e per essere ancor 
più qualificato a iniziare il mio film su Gesù e 
ad affrontare questo difficilissimo compito, 
potrei prendere in considerazione l'ipotesi di 
un film tratto da una tragedia greca. La terra 
degli ebrei era soggetta all'influenza dell'elle
nismo, grazie soprattutto a re Erode. Perciò 
lavorare su una tragedia greca sarebbe per me 
un vantaggio e un passo avanti verso il Gesù. 
Ho già preparato qualcosa, per esempio, stt 

Medea, ma anche su altri testi." 

Dreyer completò la sceneggiatura di Medea nel 
1965. Per la parte principale aveva scelto Maria Cal
las, non come cantante ma come attrice. Ma non 
trovò finanziamenti per questo progetto. 

Cinque anni dopo una Medea con la Callas la 
girò Pasolini. 

L'ultimo capitolo della storia del Gesù di Dreyer 
venne scriHo nel noveinbre 1967 quando lo Sta
tens Filmfond, senza che Dreyer l'avesse interpella
to, concesse una sovvenzione di 3 milioni di corone 
a chi si fosse impegnato a produrre il film. 

Il commento di Dreyer sembra sia stato: "Sol
tanto?". 

"Non ho detto questo. Ho solo detto che non 
bastano per fare un film. Ed è vero. Il resto è 
soltanto una montatura giornalistica ... Be', ho 
fatto anch'io il giornalista". 

L'offerta arrivò comunque troppo tardi. Due ca
se cinematografiche danesi si mostrarono interessa
te, ma Dreyer sapeva come sarebbe andata a finire 
anche se non volle mai ammetterlo, nemmeno 
quando, poco tempo prima di morire, venne inter
vistato alla scuola danese del cinema. 

"Posso soltanto dirvi che sono in corso tratta
tive che mi paiono molto serie e che sono 
state accettate molte delle mie richieste. Non 
c'è ancora un contratto né niente del genere, 
ma mi hanno promesso piena libertà d'azione 
e il diritto di girare buona parte del film in 
Israele". 

Un mese dopo, il 20 marzo 1968, Dreyer mori
va, e con lui il suo Gesù. 
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Ne rimarranno soltanto il materiale preparatorio 
e la sceneggiatura. 

Ma non c'è più Dreyer a dar loro vita. 

"Nei venti anni trascorsi da quando ho scritto 
la sceneggiatura, non è passato giorno senza 
che io abbia pensato al mio Gesù. Anche se il 
film non dovesse mai essere realizzato, avrei 
comunque avuto la grande gioia di lavorare su 
questo tema. 
Bisogna essere coraggiosi per avere un'idea 
preconcetta di Gesù. Io non sono così corag
gioso. So chi era Gesù soltanto per ciò che ha 
detto e fatto. Se era o no il figlio di Dio, nel 
senso letterale del termine, lo ignoro. Ma la 
figura di Gesù mi ha sempre affascinato. 
E' un tema difficilissimo da affrontare. Quasi 
impossibile, ma bisogna provarci. 
Io credo che l'industria del cinema mi deva un 
film su Gesù, ma purtroppo non sono mai sta-
to bravo a vendere me stesso. · 
E' il regista che con il· suo stile fa del film 
un'opera d'arte. Spetta a lui dare al film un 
volto, il proprio". 

Il proprio volto attraverso il suo stile. Ma quale 
sarebbe stato lo stile del Gesù di Dreyer? 

"In un primo tempo lo avevo pensato in bian
co e nero con contrasti nettissimi, un po' co
me nelle xilografie di Edward Munch; ma se 
necessario il colore non mi fa paura". 

Adesso che ha deciso di usare il colore per il suo 
film su Cristo, ha pensato di ispirarsi a qualche 
pittore particolare? 

"Ho già in mente i miei colori, ma non vi dirò 
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nulla! " 

Possiamo soltanto avanzare delle ipotesi sullo sti
le che avrebbe avuto il film bàsandoci sulla sceneg
giatura e sul resto del lavoro preparatorio. E forse 
anche su altri suoi film, per esempio sulla Passione 
di Giovanna d'Arco. 

"Io so di poter fare il mio Gesù esprimendo 
un punto di vista avanzato e difen~end?~o ~o~ 
garbo senza offendere i sentimenti religiosi di 
nessuno. 
II film non dovrebbe sembrare un racconto 
ma un documentario. Cercherò di dar vita alle 
ters~ e vigorose descrizioni degli evangelisti. 
Gesù sarà interpretato da un ebreo, ma non da 
un attore già conosciuto. Lo troveremo, co-
munque. . 
Accadrà, suppongo, come avvenne quando 
scelsi la Falconetti per Giovanna d'Arco. 
Quando arrivai a Parigi non avevo in mente 
nessuno per quella parte. Cominciai a cercare 
e vidi tantissime attrici che mi erano state rac
comandate finchè qua!Guno non mi disse: 
"Dovresti ~ndare a vedere la Falconetti. E' 
un'attrice di boulevard, certo, ma è molto in
telligente". Così l'indomani pomeriggio andai 
da lei a prendere il té e vidi, dietro il trucco, 
una donna che sarebbe potuta benissimo esse
re Giovanna. Finii per convincerne anche i 
miei produttori. Avevo visto e rifiutato alme
no trentacinque attrici, raccomandatemi un 
po' da tutti. Ma sulla Falconetti non ebbi il 
minimo dubbio e credo che i fatti mi abbiano 
dato ragione: era una grande attrice". 

Una delle caratteristiche salienti della Passione di 
Giovanna d'Arco era la scenografia, che avrebbe 
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avuto grande importanza anche nel Gesù. 

"Non posso usare nessuno dei cosiddetti luo
ghi santi: sono tutti pieni di cappelle cattoli
che e chiese di altre religioni". 

Una lettera di Rotschild mostra quanto egli si 
preoccupasse della scenografia. Costruire il tempio 
e i colonnati, la sala dell'Ultima Cena, il palazzo del 
sommo sacerdote e Getsemani , Cafarnao, Betania, 
il Golgota . 

"Gesù muore, ma compie nella morte ciò che 
aveva iniziato in vita. Il suo corpo venne ucci
so, ma il suo spirito visse. Le sue parole im
mortali portarono all'umanità in tutto il mon
do la buona novella dell'amore e della carità 
annunciata dagli antichi profeti" . . 

Così finisce la sceneggiatura del Gesù di Dreyer. 
Non c'è la Resurrezione. 

"Non è per riserve di carattere religioso, ma 
ritengo artisticamente, drammaticamente cor
retto fare della crocifissione la scena finale del 
film. Lo scopo, come ho già detto, è mostrare 
che non furono gli ebrei a uccidere Gesù ma i 
romani, che presero la decisione, emisero la 
condanna a morte e eseguirono la sentenza. 
Io sono cristiano, ma l'antisemitismo mi ha 

·sempre indignato. II punto fondamentale è 
dunque la riconciliazione". 

L'intolleranza è il tema dominante di tutti i film 
di Dreyer. Ha continuato ad affrontarlo con obiet
tività e insieme con un impegno profondo. Gli inte
ressava l'individualista costretto a combattere l'in
tolleranza, il personaggio strano e frainteso, l'outsi-
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der; ma nello stesso tempo cercava di capire e spie
gare anche i persecutori. 

Dice la scrittrice danese Elsa Gress: "Gesù sareb-
~be stato il culmine dell'opera di Dreyer, interamen
te dedicata a una serie di variazioni su un unico 
tema. Egli passò tutta la vita con i perseguitati e i 
persecutori dei suoi film , quelli che arrivarono sullo 
schermo e quelli che rimasero abbandonati in casse 
di legno". 

"E' una gioia fare un film e un'esperienza tre
menda. Io non farò mai altro. Ho avuto tante 
offerte di diverso genere. Mi hanno proposto 
di dirigere opere alla Scala di Milano e al Tea
tro Reale di Copenhagen, ma ho sempre rifiu
tato. 
Ciabattino, occupati delle tue scarpe. Io sono 
un cineasta e morirò cineasta". 

23 



r 



l 

Gesu' nell'opera di Dreyer 
Gianni Rondolino 

In qual misura il tema evangelico della predica
zione e della morte di Gesù abbia sotteso l'intera 
opera cinematografica di Dreyer, almeno a partire 
dalla Passione di Giovanna d 'Arco, non è facile di
re. Certo è che la tensione spirituale e la continua 
riproposta del "mistero" come realtà imprescindi
bile dell'esp~rienza umana; che si trovano nella sce
neggiatura di Gesù e ne costituiscono l'asse temati
co, sono tra le componenti basilari dell'opera di 
Dreyer, anche al di là del carattere positivistico del
la sua filosofia (così come lo stesso Dreyer ha avu
to occasione di manifestare in diverse occasioni e 
nelle note esplicative al Gesù) e del realismo della 
sua poetica. A ripercorrere, anche sommariamente, 
i suoi film non è difficile riscontrarvi questa tensio
ne spirituale che tende a spostare i dati della realtà, 
così minuziosamente esposti in uno stile concreto, 
attento alle piccole cose, ai particolari ambientali, 
alla "verità" della rappresentazione, su di un piano 
metafisica. E questa metafisica della realtà riesce a 
recuperare il "mistero" nell'ambito dell'esperienza 
quotidiana, facendone anzi uno dei cardini di quel
la apertura verso l'essenza del reale, e quindi verso 
il vero significato della vita e l'autenticità dei rap
porti fra l'uomo e il mondo, che pare sia stata la 
continua ricerca del Dreyer maturo. 

Fuori dell'atmosfera misteriosa del Vampiro o 
dell'esplicito miracolo di Ordet, che m termini 

27 



chiari e a tu t ti evidenti pongono il problema del 
"diverso" come tema centrale dell'analisi dell'uo
mo nella sua rete di relazioni con gli altri e con la 
natura, non è chi non veda anche in Giovanna d'Ar
co, in Dies irae, in Gertrud - per tacere dei primi 
film di Dreyer, alcuni dei quali meriterebbero un 
attento riesame critico proprio alla luce delle ulti
me opere e del Gesù in particolare - la presenza di 
un discorso che non si ferma ai dati della conoscen
za e della coscienza individuale, né si accontenta di 
indagare la complessità della realtà fenomenica, che 
pure è rappresentata con quell'attenzione di cui s'è 
detto, ma va oltre, o almeno inserisce nel tessuto 
realistico una componente "altra" che può turbare, 
anzi che deve turbare. E' la presenza dell'inconosci
bile, del non razionalizzabile, anche a livello dei 
sentimenti e dell'esperienza individuale, privata (si 
veda, in questo senso, Gertrud), che scardina la ben 
ordinata realtà umana e sociale, che rimette in di
scussione le certezze acquisite, che pone una serie 
di problemi la cui soluzione è domandata allo spet
tatore nella sua individualità di uomo pensante e 
agent~ in un determinato contesto storico e sociale. 

Non ci troviamo davanti - si badi bene - ad una 
fuga dalla realtà verso il mistero, ciò che equjvar
rebbe a un misticismo di vecchio stampo; ma, se si 
vuole, ad un realismo più "avanzato", che affonda 
le sue radici in un problematicismo che mette con
tinuamente in discussione i dati dell'esperienza e li 
confronta con tutte le manifestazioni dell'essere 
nella sua globalità. Come ebbe a dire lo stesso Dre
yer: "Che cosa vuoi dire mistico? Vampiro è un 
film realistico che affonda in una strana atmosfera. 
Potete chiamarla mistica, se volete, ma perchè fare 
questa distinzione? La mistica sarebbe forse qual
che cosa di soprannaturale al di fuori del realismo e 
della psicologia? Edgar Allan Poe era uno psicolo
go-realista o un mistico? E Giovanna d'Arco? Le è 
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stato attribuito del misticismo , perchè il suo reali
smo era più avanzato di quello dei suoi contempo
ranei". 

In questa prospettiva realistica e psicologica, en
tro la quale Dreyer ha voluto, stando alle sue nu
merose dichiarazioni, contenere e risolvere la sua 
opera, il Gesù rappresenta per certi aspetti il risul
tato più alto della sua ricerca, anche se la presenza 
continua in esso del "miracolo" riapre la questione 
di quel misticismo che egli ha sempre negato, ma 
che ben difficilmente può essere risolto nella psico
logia o in un realismo più o meno avanzato , secon
do la terminologia dreyeriana. Ci sembra, in altre 
parole, che la dimensione aperta dei personaggi dei 
film di Dreyer e la loro collocazione in una realtà 
storica e ambientale che non ne risolve affatto la 
complessità ma si limita a darne i connotati esterio
ri, non possano essere totalmente esauriti in una 
rappresentazione psicologica e realistica, ma neces
sitano di quella "ambiguità" che solo all'apparenza 
essi non hanno. 

Il dramma di Giovanna d'Arco non è soltanto la 
conclusione di un conflitto tragico che vede con
trapporsi la libertà dell'individuo contro il pQtere e 
l'autorità, il coraggio contro l'oppressione; non è 
soltanto un dramma storico che rappresenta un 
momento particolare dei rapporti politico-religiosi 
sullo sfondo d'una società in trasformazione, seb
bene Dreyer ci fornisca una serie di particolari illu
minanti per cogliere la complessità della situazione; 
e neppure è soltanto il ritratto sfaccettato, ·psicolo
gicamente approfondito, di una donna sola di fron
te alla violenza e all'incomprensione degli altri. Pos
siamo dire che esso è, al tempo stesso, tutto que
sto: il dramma ideologico, politico e morale; ma 
con ciò non esauriamo il contenuto dell'opera, che 
ci sfugge proprio laddove sembra più concreto, af
ferrabile. Poco prima di morire, al termine dell'ulti-
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mo interrogatorio che segna definitivamente la sua 
condanna, Giovanna risponde all'inquisitore con 
aria ormai rassegnata, come se il suo calvario fosse 
alla fine ("E la grande vittoria? " le domanda il 
monaco, " ... il mio martirio! "risponde Giovanna, 
" ... E la tua liberazione?"," ... la morte! "),ma le 
sue parole, che pure conchiudono un conflitto inte
riore secondo un -crescendo drammatico basato 
sull'approfondimento psicologico del personaggio, 
aprono una nuova prospettiva di significati, rimet
tono in gioco una interpretazione, non solo di Gio
vanna, ma dell'uomo in generale, sospeso tra il nul
la e l'eterno, introducono la dimensione del "miste
ro" come elemento indispensabile per superare una 
visione, sia pure critica, del reale, insufficiente a 
coglierne tutte le componenti, nello spazio e nel 
tempo. (E di ciò ha tenuto conto, ad esempio, il 
Godard di Questa è la mia vita, un film per certi 
versi dreyeriano, che non per nulla contiene la se
quenza citata dell'ultimo interrogatorio di Giovan
na, con una originale identificazione, anche sul pia
no della rappresentazione filmica, di Nanà, la pro
tagonista del film, con Giovanna). 

Ciò vale, in una differente prospettiva tematica e 
stilistica, per Vampiro che, popolato di fantasmi, 
non è soltanto, come vorrebbe l'autore, un sempli
ce "thriller del genere di quelli che allora erano di 
moda" o un puro "esperimento stilistico interes
sante e istruttivo". Certo, in quel film, il mistero 
era, se si vuole, troppo esplicito, con abbondanza 
di nebbie, luoghi oscuri, ombre, sovrapposiiioni, 
cigolii, ecc.; i personaggi parevano usciti da un al
bum di vecchie fotografie, il loro comportamento 
era dominato e condizionato da una "presenza" 
misteriosa che- ne impediva lo sviluppo psicologico, 
la connotazione individuale. Tuttavia anche Vampi
ro riproponeva un discorso sull'uomo e sulla li
bertà, e di conseguenza sulla solitudine come con-
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dizione permanente dell'uomo autenticamente "li
bero" - tema questo che è, a ben guardare, l'asse 
portante della poetica di Dreyer e il contenuto dei 
suoi film più significativi e validi - che in termini 
diversi era già stato affrontato in Giovanna d'Arco 
e in alcuni film precedenti, in particolare in Mi
chael. D'altronde lo stesso Dreyer si era contrad
detto affermando che Vampiro è "un film realisti
co che affonda in una strana atmosfera", e per rea
lismo sappiamo che voleva intendere i fatti quoti
diani, la vita vissuta, la dimensione psicologica 
dell'uomo, la realtà fenomenica. Insomma, tra spe
rimentalismo e realismo, e al di là delle dichiarazio
ni dell'autore, Vampiro denuncia l'illusione di risol
vere il significato delle cose e dell'uomo nella loro 
manifestazione esterna, nel loro hic et nunc, e so
prattutto mostra la necessità della ricerca, oltre le 
apparenze del reale. Sotto questo aspetto, e in una 
prospettiva critica che tien conto delle opere suc
cessive di Dreyer, il Nikolas del Vampiro è meno 
lontano dagli altri personaggi dreyeriani di quanto 
non sembrasse un tempo. 

D'altronde è proprio in quegli anni che Dreyer 
pensa a un film su Gesù, e non è pensabile, non 
foss'altro per la validità artistica d'un film come il 
Vampiro che non può essere giudicato un semplice 
~sperimento e, meno che mai, un puro divertisse
ment, che in quell'opera non entrasse quello spirito 
inquieto, quella ricerca indefessa d'un significato 
da dare alla vita dell'uomo, quell'anelito a una spi
ritualità "laica" che già in Giovanna aveva raggiun
to una eccellente forza espressiva. E poi non era già 
la passione di Giovanna una sorta di ersatz della 
passione di Gesù? Quel suo morire sul rogo, calma 
e rassegnata, quelle sue ultime parole (''Dio dolcis
simo, io accetto di buon cuore la mia morte, ma ti 
domando, se mi ami, di non farmi soffrire a lungo" 
~ il grido finale: "Gesù, Gesù, Gesù! ") non erano 
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la trascrizione in un diverso contesto della morte in 
croce di Gesù, delle sue ultime parole, come com
paiono anche nella sceneggiatura del Gesù ("Eloi, 
Eloi Lama Sabach Thani? ". e più oltre: "Padre, 
nell~ tue mani rimetto il mio spirito")? 

Ricordava Dreyer nel 1950: "La prima volta che 
pensai ai Vangeli come soggetto per un film, fu 
qualche tempo dopo aver terminato di girare Gio
vanna d'Arco, e per molti anni mi limitai a cercare 
di vederli da un angolo visuale diverso da quello 
tradizionale". Il tema evangelico non era tuttavia 
estraneo alla sua opera precedente. La passione del 
Cristo, anzi, era stato il tema del primo episodio di 
Pagine del libro di Satana, girato nel 1920, sebbene 
in quel film il dramma dell'uomo-dio non uscisse 
dai canoni oleografici del cinema biblico. Tuttavia 
è negli anni trenta che il progetto pare coagularsi in 
una intenzione più precisa e documentata, ed è du
rante la seconda guerra mondiale, negli anni dell' 
occupazione nazista della Danimarca, che la vita di 
Gesù viene ad assumere agli occhi di Dreyer una 
dimensione inconsueta, una "attualità;' storica con 
precisi addentellati alla situazione umana e sociale 
contingente: l'occupazione, la resistenza, l'antise
mitismo, i disastri della guerra. Ma la sceneggiatura 
del Gesù, maturata, stesa e completata successiva
mente, va oltre la "contingenza", perde progressi
vamente i caratteri d 'un dramma sociale e politico, 
abbandona i possibili legami storici con l'attualità, 
per mostrarsi nella sua natura di ritratto di un uo
mo straordinario, colto e rappresentato proprio nel 
suo aspetto di "eccezionalità", nei suoi confronti la 
realtà umana e sociale assume una dimensione "al
tra", problematica e ambigua, estremamente com
plessa e misteriosa nella sua alterità. 

Di qui i molti miracoli che costellano il testo, le 
frasi sibilline, i paradossi apparenti: la vita di Gesù 
non narrata per fatti ed episodi cronologicamente 
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disposti, ma esposta nei suoi momenti salienti co
me motivo di contraddizione, come provocazione 
intellettuale e morale. Di qui anche la sostanziale 
solitudine che contraddistingue il protagonista, in
compreso e in parte incomprensibile, sullo sfondo 
di una società che non può coglierne il vero messag
gio . Di qui infine lo spostamento dell'asse tematico 
dell'opera , da un primitivo assunto politico e pro
pagandistico (''Gesù subì la morte sulla croce come 
un ribelle politico", "Spero che il film possa contri
buire ad appianare i contrasti tra cristiani e ebrei" , 
disse Dreyer) a un discorso chiaramente esistenziale 
e metafisica: i miracoli e la predicazione di Gesù 
come veicoli per arrivare a una interpretazione po
liedrica e polivalente del significato dell'uomo, at
traverso l'uso della fede e dell'amore, componenti 
essenziali, per Dreyer, nella formazione di una au
tentica comunità umana . Non un film sull'antisemi
tismo quindi , come fu detto e lo stesso Dreyer sug
oerì ma un film sull'uomo , sulla sua solitudine , b , 

come condizione indispensabile per l'affermazione 
d'un amore totale. che riesca a trasformare la realtà 
contingente in una continua ricerca di perfezione , 
cioè di umanità genuina e completa . 

Sotto questo aspetto, Gesù. che non fu realizza
to per una serie di difficoltà economiche e finanzia
rie e che forse avrebbe trovato in anni più recenti 
un produttore disposto a realizzarlo, sottende nella 
sua tensione drammatica i film che Dreyer ha gira
to durante e dopo la seconda guerra mondiale . An
zi, a ben guardare, in ognuno di essi- certamente le 
opere più mature del regista - è presente quel di
scorso sull'amore e sulla fede , cioè sulla totale dedi
zione dell'individuo agli altri , sulla disponibilità in 
ogni situazione reale , che non significa accettazione 
passiva dei fatti, ma semmai lotta continua per l'af
fermazione dell'amore, che è il discorso di fondo , 
la vera essenza della poetica di Dreyer. Affermazio-
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ne questa che comporta una scelta esistenziale pre
cisa, a costo di qualsiasi sacrificio o rischio persona
le, e che spesso si presenta come rivolta a un costu
me sociale, come proposta inaccettabile nel conte
sto di una società che Dreyer sempre si preoccupa 
di definire, sia pure in pochi tratti, ancorata a usan
ze anacronistiche, sostanzialmente reazionaria, non 
foss'altro perchè "immobile", mentre l'uomo, nella 
sua essenza, non può che progredire. Cosicchè il 
dramma dell'individuo diventa necessariamente 
quello della comunità, e il conflitto di coscienza 
del singolo si manifesta anche come un conflitto di 
idee e se si vuole di ideologie, un contrasto insana
bile' che vede nella sconfitta dell'eroe la molla del 
riscatto. E il dramma individuale e comunitario che 
si risolve nel grande dramma dell'incomprensione, 
che può assumere i toni accesi dell'intolleranza e 
della persecuzione, o quelli più tenui dell'isolamen
to e della solitudine. 

Dies irae, Ordet e Gertrud, che pare intreccino 
nel corso di una ventina d'anni un dialogo discreto 
e puntuale con la sceneggiatura del Gesù che Dre
yer andava scrivendo e "visualizzando" (come ebbe 
a dichiarare nel 1964: "Ho già girato mentalmente 
il film tante volte che in un certo senso sono ora 
meglio preparato ad affrontarlo. Per quanto mi ri
guarda tutti i problemi tecnici sono risolti"), sono, 
o possono essere, i capitoli indipendenti di un gran
de romanzo, a volta a volta storico, sociale, intimi
sta, psicologico, sulla solitudine dell'uomo e sul suo 
riscatto attraverso l'amore. Le grandi figure femmi
nili di Anna in Dies irae, di Inger in Ordet, di Ger
trud nel film omonimo, come quelle maschili che 
ad esse fanno da controcanto, sono i personaggi 
d'un dramma dell'esistenza che non si risolve total
mente nel chiuso dell'ambiente in cui agiscono o 
nei limiti cronologici d'un tempo storico chiara
mente indicato dall'autore, ma si apre a ulteriori 
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indagini sulla natura dell'uomo, ponendo in discus
sione le certezze acquisite. Senza per questo scivo
lare nelle secche d'uno spiritualismo generalizzante 
o d'un moralismo aggiornato. Anzi, il valore della 
testimonianza di Dreyer, e la sua attualità, risiede 
in quel continuo rapportare la storia del singolo 
con quella della collettività, di mettere in discussio
ne i capisa:ldi d'una cultura all'interno d'una rap
presentazione critica e problematica di quella stessa 
cultura, di superare il realismo dell'immagine in un 
superiore realismo della coscienza, cioè di servirsi 
della realtà fenomenica per scardinarne la struttura 
apparente e figgere lo sguardo, lucido e razionale; 
laddove potevano giungere soltanto l'intuito e il 
sentimento. 

Se si volesse collocare il Gesù (come appare da 
un testo letterario che, privo com'è di immagini e 
di ritmo visivo-sonoro, solo pallidamente e appros
simativamente riesce a darci il sapore di quello che 
sarebbe stato il film realizzato) nella filmografia di 
Dreyer, non sarebbe difficile porlo a metà strada 
fra la Giovanna d'Arco e Gertrud, intendendo con 
ciò situarlo in un momento particolare dello svilup
po contenutistico e formale della poetica dreyeria
na che pare abbia raggiunto una sorta di "perfezio
ne", cioè di superamento dei contrasti, in una "cal
ma" espressiva, addirittura dimessa nella sua figura
zione, ma estremamente tesa nella sua drammati
cità. La tragedia infatti si fa sempre più interiore, i 
toni, ancora accesi in Giovanna e in Dies irae, si 
fanno più tenui, come già sono in Ordet e come 
saranno vieppiù in Gertrud. La rappresentazione 
dei fatti, i più quotidiani, è affidata a un realismo 
sempre meno appariscente: uomini, luoghi, cose, 
difficilmente sono evidenziati per una loro partico
larità, paiono anzi smarrirsi nella mediocrità, in 
quel "mare dell'oggettività", che è invece proprio il 
contrario della visione critica di Dreyer. E infatti 
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solo all'apparenza sono mediocri , banali, quotidia
ni, perchè vive in essi la scintilla dell'individualità, 
cioè la coscienza della loro necessità, la spinta a 
superarne la contingenza per mostrarne l'essenza. 
Basti citare, per tutte , l'ampia sequenza dell'ultima 
cena nel Gesù, laddove un fatto normale, come la 
cena ebraica che precede la Pasqua, e che Dreyer 
presenta nei suoi caratteri appunto normali, con
sueti, viene ad assumere, per una straordinaria 
progressione di immagini apparentemente insignifi
canti , il grande significato della "redenzione": che 
è, in altre parole e nella prospettiva positivistica di 
Dreyer (più dichiarata che effettivamente vissuta) , 
la necessità di una rinascita spirituale, di un nuovo 
impegno umano che coinvolga la totalità dell'uomo 
nella sua vita di relazione. 
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IL NOSTRO SPETTACOLO 

• 
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Note di regia 
Lorenzo Salveti 

Vivono nel testo di Dreyer due prospettive diver
se e concomitanti. La prima colloca la figura di 
Gesù in un quadro circostanziato della situazione 
politica e sociale preesistente. La seconda analizza 
la natura di questo inserimento, riscontrandovi le 
caratteristiche dell'innesto di un elemento "modifi
cante" nella staticità di un equilibrio già raggiunto 
e inamovibile se non entro i limiti ristretti di confi
ni già istituzionalizzati. 

LA DISCUSSIONE 
Intesa la scena come teatro di un "incontro", 

Trionfo sintetizza le articolazioni problematiche 
della sceneggiatura di Dreyer in un impianto dram
maturgico unificante, modulato sui ritmi alti della 
discussione. Così che intorno a Gesù, i fatti e gli 
episodi della vicenda evangelica, trasposti teatral
mente, assumono l'aspetto di altrettante tappe e 
situazioni successive di una dinamica colloquiale 
che ha per interlocutori Gesù e i protagonisti di 
quegli stessi fatti e episodi. E' solo inoltrandosi nel 
corso dello spettacolo, infatti, dopo essere entrati 
successivamente in situazioni che li qualificano, che 
gli interlocutori acquistano fisionomia di personag
gio o di una classe di personaggi; ma mantenendo, 
nella diversità e spesso nella contradditorietà delle 
posizioni, lo stesso tipo di rapporto con la figura di 
Gesù. Un rapporto che, sulla base delle sue varie 
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articolazioni in contrasti o adesioni, sul piano poli
tico, morale o religioso, si configura con l'impatto 
tra un'aspettativa messianica, variamente intesa, ma 
da tutti condivisa e Io sforzo di ricondurre la ri
sposta a tale aspettativa, cioè la venuta di Gesù, 
dentro schemi logici già approntati. Questo sforzo 
si scontra con la natura particolare dell'insegna
mento di Gesù, che si rifiuta alle categorie della 
maieutica, della dialettica, della didattica .e del ra
zionale, per comunicare unicamente la propria pre
senza carisma tic a. 

Lo spettacolo svolge questo tema, prospettando 
minuziosamente la gamma dei diversLmodi di rece
pire la presenza enigmatica di Cristo e delle diverse, 
conseguenti reazioni, anche in funzione di finaliz
zazioni particolaristiche: la palingenesi sociale, per 
il movimento partigiano di opposizione ai romani; 
il conformismo alla lettera della Legge, da parte dei 
Dottori del Tempio e dei Sacerdoti; il bisogno di 
fede dei discepoli... 

UNA GEOMETRIA MOBILE 
Trionfo unifica tali prospettive, concretizzando

le, in un impianto che ne traduce Io svolgimento 
nella scansione geometrica dell'azione, trascritta in 
composizioni grafiche in movimento. Da un Iato, la 
geometria degli elementi allusivi (la sedia, come 
modulo iterato in segmenti e il tavolo, come co
stante composta in "figure" chiuse) descrive i luo
ghi dell'incontro; dall'altro Iato, la mobilità delle 
composizioni geometriche rimette ogni volta in di
scussione gli equilibri raggiunti e teatralizza la dina
mica di quell'incontro tra Cristo e situazioni già 
preordinate. Il palcoscenico diventa un'"area" 
aperta su cui tavoli e sedie, tracciando direttrici 
orizzontali, oblique o verticali, ascrivono le posizio
ni dei vari personaggi alla presenza di Gesù: mentre 
il movimento delle sedie e dei tavoli, col conse-
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guente scioglimento delle composizioni, di~enta 
"gesto" in reazione ai fatti appena avvenuti. La 
geometria e il suo movimento, insomma, in un~ 
serie di quadri che susseguendosi prendono luce gh 
uni dagli altri, si offrono e rispondono all'innesto 
della presenza di Gesù, qualificandone i diversi a-
spetti. . . . 

Il rapporto si pone sempre tra gruppo e mdiVI-
duo: Gesù davanti a un gruppo, schierato o dispo
sto su file parallele o raccolto a tavola o distribuito 
ai lati di un quadrilatero e, a seconda dei casi, in 
atteggiamento di curiosità o d'attesa, da esaminato
ri o da semplici spettatori. Di volta in volta la fun
zione delle parole e degli atti di Gesù è dimostrati
va (i miracoli), esemplificativa (le parabole), provo
catoria, sempre didascalica. In ogni caso, la lingua 
che veicola il messaggio suona desueta e difficile da 
decodificare, nella misura in cui la novità del lin
guaggio esprime la "diversità" di un messag~i? inaf
ferrabile con gli strumenti della logica tradlZlonale. 
Così proprio i valori di suggestione (i mirac<:?_li, per 
esempio) destinati ad url)putilità di n1ediazione, 
mentre affascinano sulla spinta di un'attrazione in
sostenibile, spesso lasciano perplessi, se non offen
dono, poichè restano irrisolti quesiti razion~li di 
ogni livello o si scuotono abitudini e certezze mve
terate. 

Questa "inconciliabilità" acquista il pathos della 
tenerezza quando è sperimentata sulla perplessità 
senza accidia e affettuosa dei discepoli. Dopo un 

·dialogo "difficile" con Gesù, tre discepoli si isolano 
in proscenio. L'azione si interrompe. Un coro di 
voci infantili scandisce i ritmi automatizzati della 
memorizzazione e mentre i discepoli regrediscono 
alle fasi iniziali dell'apprendimento, compare alle 
loro spalle, come evocata, la figura scolastica dell' 
insegnante. Poi l'azione riprende e l'insegnamento 
di Gesù, sostituendosi a quello tradizionale, evoca-
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to poco prima, si evidenzia in tutta la portata della 
sua "diversità". II dialogo impegna, insomma, su 
due poli opposti, da un lato gli strumenti tutti logi
ci e razionali di una dialettica a misura d'uomo, 
dall'altro la qualità iniziatica e esoterica di un Ver
bo a misura soprannaturale. 

IL RIFIUTO DELLA MOBILITA' 
La chiusura di queste monadi che si scompongo

no e si ricompongono nel tentativo di mantenere 
inalterato il proprio equilibrio o di inserirvi la di
versità irriducibile della presenza di Gesù fonda e si 
giustifica nella stessa inequivocabile "buona fede". 
Buona fede che rende tanto più drammatica, alla 
fine - al di là di qualsiasi semplicistica attribuzione 
di colpe e meriti - la configurazione di un m,ondo 
su cui incombe lo spettro della distruzione, per l' 
ostinato rifiuto di qualsiasi mutamento o revisione 
di convinzioni che si pretendono inalterabili ed 
esaustive. Così, via via che si procede verso l'ina
sprimento delle posizioni e il cumulo delle respon
sabilità, s'accentua di pari passo lo smarrimento e 
la confusione dei personaggi, di fronte all'impoten
za di attuare quell'ampliamento dei propri para
metri che è richiesto dallo scontro con la presenza 
"deviante" di Cristo. Sulla casta sacerdotale, pesa 
sempre di più il torpore quasi fisico di una stan
chezza mortale che affievolisce l'orgogliosa ostina
zione a risolvere nella sapienza del dibattito la 
cooptazione del messaggio di Cristo ai canoni tradi
zionali. E il sonno che addormenta questi interlo
cutori tra le braccia di Caifa proprio mentre Gesù 
pronuncia la profezia della distruzione apocalittica, 
li assolve magari dalla meschinità macchiettistica 
che altrove li dipinge, ma li accusa di una miopia 
più grave, sul piano ideologico, prima che politico. 
Lo stesso vale per i "cosiddetti" rivoluzionari, che 
presto tradiscono il carattere romantico del loro 
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slancio velleitario (si veda la scena in cui cadono 
inginocchiati di fronte all'immagine generica di una 
Gerusalemme mitica) e che comunque restano fer
mi all'impegno riduttivo di una resistenza naziona
lista che non ha risolto, alla base del revanscismo 
politico predicato, la rielaborazione di nuove cate
gorie morali e sociali su cui fondare un vero movi
mento rivoluzionario. Non a caso le accuse dei "ri
voluzionari" a Gesù, nel loro ultimo incontro, na
scono dallo stesso moralismo che li accomuna a 
Caifa o agli altri sacerdoti: 

RIVOLUZIONARIO: (a Giuda) Dimmi con chi 
vai e ti dirò chi sei 

RIVOLUZIONARIO: (a Gesù) Tu dividi il pane 
con i pubblicani 

RIVOLUZIONARIO: (a Gesù) E ti accompagni 
con le prostitute 

Non a caso, la presenza dei "rivoluzionari" nello 
spettacolo, dopo una simile chiarificazione, lenta
mente svanisce nel "nulla". 

LA PAURA DELLA SOLITUDINE 
Direttamente funzionalizzati a tali linee interpre

tative sono due fattori fondamentali nell'economia 
dello spettacolo: la figura di Nicodemo e la soluzio
ne adottata per certi miracoli. 

Lo smarrimento coglie l'Uomo Nato Cieco' che 
riacquista la vista (''Vedo uomini simili ad alberi 
che camminano"); il rimprovero della madre acco
glie la "seconda" nascita della Ragazza Morta, qua
si i genitori le imputassero il riscatto da una situa
zione di dipendenza; l'ammonimento di Gesù per le 
"Parole inutili che pronunciate" turba la gioia del 
Sordomuto che riceve la parola e, per la prima vol
ta, si allontana da solo, mentre la Madre piange di 
questa separazione; la solitudine attende la "Donna 
Piegata in Due" che torna infreddolita alle faccen
de domestiche a un tavolo isolato. Questa solitudi-
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ne che aspetta i miracoli restituiti alla propria auto
nomia e che spaventa i parenti nel vederli sottratti 
alla loro protezione, è la solitudine e il disorienta
mento dell'uomo che vede con i suoi occhi e cam
mina con le proprie gambe. Per questo i miracoli 
avvengono nel silenzio e lasciano attoniti gli inter
locutori, che assistono senza un gesto di meraviglia 
e di esultanza. E' lo spettro di questa solitudine e 
di questo disorientamento che impedisce agli inter
locutori di azionare dei meccanismi di modificazio
ne determinando il rifiuto della mobilità che li po
ne' in stato di diffidenza proprio nei confronti di 
quello che dovrebbe essere l'elemento di più con
vincente suggestione (il miracolo) e che diventa in
vece il segno più preoccupante della "alterità" di 
Gesù. 

L'unico personaggio che si sottrae a questa paura 
di uscire dalla immobilità delle proprie posizioni è 
Nicodemo, distinto dagli altri, su un piano diverso 
di vigile ascolto, di intelligente atteggiamento spe
culativo, presente in ogni situazione con il distacco 
sufficiente a una valutazione analitica dei fatti. Ma 
proprio per questo Nicodemo è l'unico personaggiq 
"solo" non inserito in alcun gruppo. Su di lui si 
verifica il dramma opposto: la luce donata agli oc
chi dell'Uomo Nato Cieco -che proprio a lui tocca 
impersonare nel miracoìo - dimostrazione offerta 
da Gesù alla fine del primo atto - diventa, per que
sto "personaggio che legge", la luce spirituale che 
attrae Nicodemo verso Gesù, come verso una fonte 
certa che lo illumini nell'angoscia speculativa della 
ricerca. Così che Nicodemo e i suoi rapporti con 
Gesù diventano emblematici della tensione interio
re tra l'autosufficienza del " lavoro" intellettuale e 
un'indefinibile tentazione verso una soluzione "al
tra" dei problemi. 

Lo spettacolo ha dunque una partenza corale 
che coinvolge Gesù e gli interlocutori - indistinta-

so 

· mente qualificati come tali - in un disteso ~serci~i~ 
colloquiale. Poi, via via che si procede e 1 ruoh Sl 

precisano, la coralità della discussi~ne si frant~ma e 
lascia il posto a situazioni circoscntte, magan com
presenti su piani simultanei che le raffrontano? ma 
ciascuna cristallizzata in una solitudine che la tsola 
dalle altre e soprattutto da Gesù. E mentre, come 
s'è visto, tale solitudine . vale, soprattutto per certi 
personaggi, gesto di stanchezza e di impotenza, la 
rinuncia insomma alla soluzione dialettica del rap
porto, per Gesù la rottura della dinamica c?l~oquia~ 
le si risolve nell'isolamento della sua postzwne dt 
"diverso". E, aggravato dalla duplicità della sua na
tura di uomo e di Dio, questo isolamento si fa 
interprete della tragicità della sorte dell'uom? 
Gesù, designato ad un destino degli altri non cond1-: 
viso. 

In questa prospettiva vanno collocate certe ma-
glie del rapporto di Gesù con i di_scepol~. . 

La commovente evidenza dtdascahca d1 certe 
strutture dimostrlative (la parabola e il racconto) in 
risposta all'elementare bisogno di capire de_i d~sce
poli è la categoria affettuosa che perpetua tl dtalo
go di Gesù con i compagni della sua vicenda terre
na. Tanto più, quanto il tono è familiare e disteso e 

. permette di giocare sulle corde del paradosso scher
zoso e dell'ironia benevola; tanto più, q1;1anto il 
messaggio si struttura - come nella parabola del Fi
gliol Prodigo - in dimostrazioni sceneggiate in cui 
gli stessi discepoli sono chiamati ad agire di persona 
il ruolo dei protagonisti. Ma questo stesso rapporto 
dialogale, che più tocca da vicino Gesù, coinvolgen
do la sua sfera effettiva, è condannato a restare 
incompiuto, almeno per il momento , nella misura 
in cui nonostante lo slancio emozionale dei disce
poli, il messaggio di Gesù non risulta trasmissibile 
alla limitatezza dei loro mezzi, destinato com 'è a 
divenire operante ben oltre i limiti dell'esistenza 
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terrena di chi lo enuncia e di chi lo riceve. Così, 
alla fine, il sonno concesso agli apostoli poco prima 
che il gallo canti sul tradimento di Pietro suona 
come l'estremo atto d'amore di Gesù verso i disc((
poli; così come il sonno che, dopo il bacio, assopi
sce Giuda ai piedi del Maestro, stende il velo dell' 
oblio sull'intricato rovello di un'esistenza fatta di 
dubbi, sostenuta dalla certezza di agire per il bene 
di tutti, confusa dalle manovre aggiranti dei Sacer
doti, angosciata dal presentimento della taccia di 
"traditore". 

Così, anche i discepoli, con differente connota
zione psicologica, condividono l'impotenza degli al
tri interlocu tori, intorpiditi nella stasi di una "buo
na fede" che non basta. 

LA SCELTA DELLA SOLITUDINE 
Alla fine, insomma, la solitudine di Gesù, mentre 

il sonno dei discepoli allontana il sostegno degli 
amici mentre si richiude definitivamente - nel pre
valer~ degli interessi politici - la disposizione al dia
logo degli altri interlocutori, conclude nel pathos la 
tragedia personale della sua vicenda terrena. Quindi 
la scelta iniziale di Gesù di un linguaggio troppo 
"altro" per poter essere accolto nella comunione 
del dialogo, si configura come una scelta di solitu
dine. Di questa scelta la morte è l'approdo natura
le contenuto nell'atto stesso in cui la scelta viene 
f;tta; ed è per questo che la prefigurazione del sa
crificio di sè sulla croce, come unico atto risolutivo 
di un "dialogo" altrimenti impossibile, incombe su 
tutto lo spettacolo. 

IL RITO 
Il corpo centrale della scena coagula gli elementi 

base in un "oggetto" che ne ordina il disordine. 
Tavoli e sedie s'affastellano, tenuti da un difficile 
equilibrio in un volume piramidale che fa perno 
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intorno ad un nucleo, rappresentato dall'armadio. 
E qui, a volte, gli itinerari dei personaggi intorno 
all'armadio - sentito come "segno" dell'esoterico, 
come "custodia" ed "epifania" dell'oggetto di fede 
- alludono a percorsi di fuga verso situazioni già 
ritualizzate che esorcizzano le paure e "fissano" la 
fluidità l'inafferrabile, il mistero . 

La t;ascrizione teatrale di interi brani del rituale 
ebraico e l'uso dal vivo di canti del canone liturgico 
tendono a focalizzare in alcune scene (la Sinagoga, 
il rito funebre della Morte di Lazzaro, le Cene di 
Pasqua) un rapporto incrociato 
rito-inter!ocutori/Gesù-rito, che trae dall'equazione 
una maggiore chiarezza del rapporto Gesù-interlo
cutori. Per esempio, il disorientamento degli inter
locutori conseguente ai primi atti e miracoli di 
Gesù si risolve, sul richiamo del canto liturgico, nel 
quadro della Sinagoga. Rifugiati sotto il manto 
bianco dei "Taled", riuniti intorno all'armadio, ri
petendo i gesti rituali della tradizione, gli inter~o_cu~ 
tori sembrano prendere le distanze da una cns1 d1 
dubbio imminente. E che la Sinagoga si formi in 
risposta all'invito accorato di un interlocutore An
ziano (''Bisogna discutere, non possiamo andare 
avanti in questo modo"), toglie al gesto ogni bruta
lità polemica o colorito ironico e ne sottolinea 
drammaticamente la spinta effettiva che lo ha ne
cessitato: tanto più, quanto la concentrazione degli 
officianti rivolti di spalle verso il centro della ceri
monia, l'~rmadio, s'avverte come voluta sottrazione 
ad uno dei miracoli pii.\ toccanti di Gesù, che simul
taneamente avviene in proscenio. Dall'altro lato, il 
rapporto di Gesù con il rito si arricchisce di uno 
spessore carico di risonanze - qui come _nella seco?
da scena della Sinagoga o nelle Cene d1 Pasqua - m 
quanto Gesù prende parte e di diritto al rito della 
propria comunità, ma isolato in un rapporto di "e
straneità" che è sì prefigurazione dell'istituzione 
del nuovo rito, ma solo attraverso il presentimento 
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del nuovo rito, ma solo attraverso il presentimento 
della passione. 

In questi termini il rapporto Gesù-interlocutori, 
sullo sfondo del rito, assegna alla figura del Cristo 
la funzione di elemento decodificante della ritua
lità istituzionale, quella a cui il resto degli interlo
cutori si rivolge, come ad un'ancora di certezze in
tatte. 

Quando la vicenda sta per concludersi e Gesù si 
avvia da solo a compiere nella passione il sacrificio 
di se stesso, il sipario si chiude, alle sue spalle, sulle 
Cene di Pasqua, lasciando tutti gli interlocutori 
nell'allegria ihconsapevole di una vecchia festività 
rituale, destituita di significato. 

Poi, inizia la "Via Crucis", la scena dissolve nel 
buio e la luce che si riaccende ·sorprende gli stessi 
interlocutori raccolti sotto i lampadari di una chie
sa. Gesù è in piedi, a lato della scena, ritratto nell' 
iconografia del Redentore: è il fulcro che emana 
quell'immagine, il centro intorno a cui si costrùisce 
l'istituzione del nuovo rito: la CHIESA. 

Lo spettacolo si conclude su questo quadro fina
le dove tutti trovano posto nella fissità di un ta
bleau che finalmente ordina e immobilizza l'ango
scioso movimento delle geometrie. 

IL RITO DEL POTERE 
Solo Pilato si sottrae al moto perpetuo di questa 

geometria di incontri non comunicanti. 
L'immagine è fissa, accecante nella luce gelida di 

un panneggio enorme, distante nell'alone metallico 
della voce amplificata; conta la sua apparizione dal
la custodia dell'armadio, che la preserva, intatta da 
qualsiasi tipo di coinvolgimento, al disopra della 
dialettica dei confronti. 

Dentro il panneggio, Pilato è un ometto qualun
que, ma vale la posizione che gli uomini gli ricono
scono, ipostatizzandolo in quell'armadio intorno al 
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quale descrivono i percorsi codificati dalle qualifi
che prescritte: la condiscendenza e l"'excusatio 
non petita", l'accusa e l'autodifesa, la "querelle": 
ritualizzando, insomma il gioco del potere e con
sacrandone la durata. 

Pilato è dunque l'immagine di un potere, forse 
inconsapevolmente, sacralizzato (l'armadio dal qua
le compare è lo stesso delle Tavole della Legge) 
propri nella misura in cui si offre ~ vie~e ric.evuto 
come un dato estraneo ai temi del d1batttto e mtoc
cabile dai suoi esiti. La traduzione in immagine di 
questo potere poggia sul contra.sto ~ra l'affa~no dei 
sacerdoti, ansiosi di tenere umto 11 loro microco
smo e di giustificare il proprio operato, e la sfronta
ta sicurezza di Pilato. Tanto è vero che il suo appa
rente scricchiolare, nel momento in cui abbandona 
per la prima volta . la posizione ferma della 
"statua" risolve subito nella solidità di una nuova 
immagin~: la scrivania, cioè l'arena nella quale il 
potere esprime in atti la propria sostanza. . 

Gesù che per gli altri è comunque un fattore d1 
turbam~nto, diventa per Pilato una normale pratica 
burocratica da sbrigare in fretta, senza ripensamen-
ti. 

L'incontro Gesù-Pilato è l'unico che non si strut-
turi in una dinamica di composizioni "alla ricerca 
di un possibile "dialogo", ma si ponga come com
presenza di due entità totalmente estranee l'una 
all'altra. Non per caso Gesù, durante l'interrogato
rio volge le spalle alla scrivania di Pilato concretiz
za~do così teatralmente il suo rifiuto di porsi come 
contrapposizione al potere politico (vedi la decisio
ne di Gesù di sottrarsi alle sollecitazioni dei "rivo
luzion(\ri" o la scena del tributo) che si ~so~ve _n~l 
superamento dell'antinomia _nel Regno d1 D1?, l;tl
tuito in terra con la fondaziOne del nuovo nto. la 
CHIESA. 
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DALLA "SCUOLA D'ATENE" AL "SANTO SE
POLCRO DI GERUSALEMME". 

Filtrando nei colori di un mondo figurativo tut
to ebraico, pittoricamente si passa dal brulichio 
delle figurette di Magnasco, al Iuminismo di cene 
alla Tintoretto; dalle angolature azzardate dei ma
nieristi, alla limpidezza del realismo ... fino agli in
serti dichiarati della oleografia celebrativa e delle 
atmosfere evocative. 

Tali riferimenti focalizzano le articolazioni del 
"dialogo", sfumando dalle tensioni dell'"oscurità" 
al rilassamento della "chiarezza", dal pathos dei 
momenti "emozionali", alla lucidità dei procedi
menti "didascalici". 

Ma, per Io spazio - quando il panorama si illumi
na e l'intera struttura scenica è in luce- la "Scuola 
di Atene" è il riferimento che prevale e affida ad 
una prospettiva di tipo rinascimentale l'ordinata 
scansione dello spazio intorno ad un elemento cen
trale che, in questo caso, non è l'uomo ma l'arma- . 
dio, inteso come nucleo d'attrazione ritualizzante. 

Le qualificazioni pittoresche, dissolvendo una 
nell'altra sull'impiantito di una simile spazialità gra
ficamente delineata ne determinano il movimento, 
modulandone la dinamica evolutiva. 

Il movimento delle composizioni figurative è 
omologo alla successione delle diverse situazioni in 
cui si compone !'"incontro" tra Gesù e i suoi inter
locutori. 

Qui, dunque, l'uso dell'immagine e del suo riferi
mento è solo in casi specifici- "citazione" e diven
ta, invece, veicolo diretto dell'azione scenica e 
"segno" del suo significato più immediato. 

Così che l'antologia dei riferimenti figurativi, 
trascorrendo dalla "Scuola d'Atene" al "Santo Se
polcro di Gerusalemme", fa evolvere lo spettacolo 
da una situazione data come punto di part~nza: la 
"discussione", attraverso un movimento che la 
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sconvolge, fino a una situazione ricostruita come 
momento d'arrivo: la CHIESA. 

Lorenzo Salveti 
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Gesu', per esempio 
Ettore Capriolo 

Il primo personaggio che parla nel Gesù di Trion
fo è Giovanni Battista. "C'è qualcuno in mezzo a 
voi" , annuncia , " che vi battezzerà con lo Spirito 
Santo e col fuoco." Immediatamente dopo entra 
Gesù . Non dice niente di particolare . Non fa nulla 
che sia significante. Ma è subito riconosciuto come 
il Messia. E' bastata la sua presenza per rispondere , 
alla domanda. E' già il Messia. Oppure non lo è. Nel 
contesto dello spettacolo la scelta tra queste due 
ipotesi è irrilevante. E ' anche irrilevante, al limite, 
che sia o no Gesù . 

Lo spettacolo chiude su due avvenim enti: la 
morte di Gesù e la sua apoteosi , la sua mitizzazio
ne , nella nuova chiesa. La morte , insisto , non la 
crocefissione. Noi non vediamo la croce come stru
mento per uccidere , ma solo immediatamente pri
ma, come oggetto concreto, pesante , caricato sulle 
spalle della vittima; e immediamente dopo , quando 
ha già perso ogni connotato di supplizio per diven
tare simbolo astratto di un nuovo potere , spazial
mente situato nello stesso armadio-tabernacolo dal 
quale abbiamo visto estrarre le tavole della legge e 
uscire il rappresentante ufficiale di Roma. In altri 
termini: ha già cessato di essere, se pure lo è mai 
stata, il luogo del sacrificio ed è già stata trasforma
ta in oggetto totemico , fulcro di una nuova istitu
zione , che si presenta sfavillante di luci e di ori e 
tempestata di immagini edificanti. L'eventuale si-
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gnificato rivoluzionario del messaggio di Cristo vie
ne così svuotato della propria dinamicità: è fermo 
in una staticità fuori del tempo, è divenuto soste
gno di un apparato scenografico intes~ ad abbaci~ 
nare con la sua magnificenza, a suggestiOnare con 1 
prestigi della sua autorità. 

Morte e trasfigurazione, punti di arrivo dello 
spettacolo, sono anche guida a una sua possibile 
lettura, che prescinda da Gesù come lo abbiamo 
imparato dai Vangeli e dalla nostra tradizione cul
turale· e anche da come rispondiamo alla sua predi
cazio~e e alla sua opera. Se non altro perchè predi
cazione e opera, così come lo spettacolo le presen
ta non esigono una nostra risposta. Si pongono 
ci;è come dati autonomi e totalmente compiuti dai 
quali è assente ogni preoccupazione, no~ si. d_ic,e 
didattica, ma di trasmissione o di comumcatiVlta. 
Riferiti a un personaggio che siamo abituati a con
siderare soprattutto come fondatore di una nuova 
religione, appaiono curiosamente a~omali, q~asi 
sconcertanti. Come definire altrimenti una pred1ca
zione che non sollecita adesioni, che non tende a 
convincere, ma si pone come qualcosa di chiuso, 
d'impenetrabile, da prendere o lasciare senza ben~
·ficio d'inventario? Cresciuti in una cultura cattoh
ca con la dialettica della Scolastica e della Com
pa~nia di Gesù come meto~~ d'insegn.amento (e 
dietro, naturalmente, la trad1z1one class1ca), vale_ a 
dire l'impegno di rendere razionalmente ac~e.ttablle 
anche ciò che si presenta come inconosc1b1le per 
definizione, reagiamo con dis~gio a un messaggio 
che rimanda continuamente ad altro e che non 
comporta medizioni d'alcun genere. _Ne.! diso_rienta
mento della folla degli interlocuton d1 Gesu, pro
lungamento di noi pubblico sul p~lc~, leggiamo ri
flesso il nostro sconcerto. Le reaz10m corrette pos
sono essere soltanto due, l'accettazione assoluta o 
il rifiuto, in altre parole la fede o lo scetticismo. E 
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non dipendono dalla forza di convinzione della pa
rola, ma dalla parola in sè, come elemento di sug
gestione. Più, naturalmente, dal fascino che esercita 
il personaggio Gesù, per ciò che è e per ciò che si 
porta appresso. Due richiami, dunque, dichiarata
mente irrazionali. 

Lo stesso per le opere, ossia per la catena dei 
miracoli. A un verbo chiuso, pensiamo, dovrebbe 
corrispondere un atto aperto, esplicativo. Non è 
così. Viene dato anch'esso come ermetico, incomu
nicabile. Non suscita ammirazione o entusiasmo (se 
non in chi era già convinto a priori); al più è fonte 
d'imbarazzo. Né risulta che persuada qualcuno ad 
aderire. Si pone piuttosto come gesto esistenziale 
del personaggio Gesù, come prolungamento nell' 
azione della qualità esplicitamente suggestiva, e 
non didattica, del discorso. Non c'è soluzione di 
continuità: Gesù che esclude il dialogo quando par
la, rifiuta sistematicamente di didascalizzare le 
proprie esemplificazioni, le trasmette così come so
no. Il suo obiettivo, può dirsi, non è quello di con
quistarsi dei seguaci, ma al più di assicurarsi dei · 
fedeli. Non agisce cioè sull'immediato ma si proiet
ta sul futuro. Sulla morte e sulla chiesa. Sul proprio 
destino di uomo e sulristituzione che di questo 
destino erigerà il monumento. 

Il primo dei due itinerari · spiega la scelta della 
solitudine. La morte come punto d 'arrivo è nello 
spettacolo una presenza permanente. Sottende la 
melanconia, la tristezza, l'isolamento; e anche una 
certa impazienza leggibile nelle più diverse occasio
ni d'incontro (non solo con i mewanti· del tempio, 
dove sfocia in collera, ma con i dottori della sinago
ga, gli impetratori di miracoli, gli stessi discepoli, 
dov'è insofferenza, più o meno mascherata). Come 
di un uomo che già si sente "fuori" (non necessa
riamente "sopra") e non ha più bisogno di mettersi 
in comunicazione con gli altri. II suo solo interlocu-
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tore, quello con cui deve misurarsi, è il proprio 
destino. Il resto esiste solo come presenza acciden
tale, con cui è doveroso stabilire rapporti, ma senza 
mai concedere nulla di sè, senza mai rivelarsi nella 
propria realtà. Di qui una gamma variegata d'atteg
giamenti, di volta in volta sprezzanti e condiscen
denti, cordiali e provocatori, e l'assunzione di varie 
personalità, dal buon pastore al capo carismatico, 
dal suscitatore d'immagini per teatrini di una fanta
sia formalizzata all'espositore di concetti e parabo
le che si pongono come monologhi, dall'artigiano 
che ridà la vista al cieco al miracle-worker che risu
scita Lazzaro . Eccetera. E ogni volta come se pen
sasse acl altro, come se quanto fa e dice fosse so
prattutto un modo per esorcizzare e travestire ciò 
che spaventerebbe guardare in faccia. Sino alla sce
na del Getsemani. quando, per la prima volta solo 
con se stesso, anche fisicamente, traduce in chiaro 
il duplice sentimento (di terrore e insieme di rasse
gnazione virile) già riconoscibile in filigrana in tut
to lo spettacolo attraverso una serie di affioramenti 
costanti: la lucida consapevolezza, la melanconia 
sottile , la fretta stessa di arrivare sino in fondo. Di 
fronte alla morte il Gesù dello spettacolo è, senza 
alcun dubbio, solamente uomo , con le angosce, le 
esitazioni, i momenti eli sconforto e qqelli di orgo
glio che dell'uomo sono propri . Mette in gioco sola
mente se stesso. 

Ma c'è il secondo itinerario, quello che ha come 
sbocco l'edificazione del monumento chiesa . Men
tre vive il dramma individuale dell'uomo che viag
gia, e sa di viaggiare, verso il proprio annientamen
to fisico, il personaggio Gesù getta tutte le basi 
della sua immortalità. O, se si preferisce, del suo 
prolungamento mitico nell'istituzione che subli
merà la sua angoscia di uomo, con tutto ciò che ha 
di sgradevole, di fragile e di umiliante, rendendola 
esemplare e proponendola autorevolmente come 
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modello, così svuotandola della sua concreta e di
messa drammaticità per farla diventare tragicità 
cosmica, ma affascinante, bella da vedere, consola
toria. A questo fine tendono, più o meno consape
volmente, le parole da ripetere meccanicamente co
me slogan, e come tali utilizzabili nella loro icastica 
evidenza, e quelle lasciate aperte alle speculazioni 
dei commentatori, gli atti che si prestano all'ico
nografia edificante come all'interpretazione allego
rica, i modi di comportamento atti a soddisfare le 
più diverse esigenze (il buon padre tollerante e 
comprensivo, il severo indicatore di un cammino 
faticoso e difficile, l'intellettuale versato nella più 
squisita casistica teologica, il maestro dal quale ap
prendere oneste norme di vita ecc.). 

In questa prospettiva devono essere letti, nello 
spettacolo, i quattro ordini di rapporti che si pre
sentano come organicamente drammatici, cioè co
me scontri potenziali di forze contrapposte: con 
l'istituzione religiosa (la Sinagoga, i dottori della 
legge), con l'istituzione politica (Pilato e attraverso 
di lui Cesare), con la volontà di palingenesi sociale 
(i rivoluzionari), con l'intelligenza laica, raziocinan
te (Nicodemo). 

Il confronto con l'ordine religioso vigente è il 
più diretto : il personaggio Gesù non lo contesta 
aggredendolo dall'esterno, ma lo fa esplodere rima
nendovi dentro: rispetta le forme e le formule del 
rito, ma ne mostra di fatto l'inadeguatezza, lo svela 
come guscio vuoto che non val neanche la pena di 
spezzare. Tuttavia, ed è importante, ciò che egli 
rifiuta non è il rito in sè, ma questo rito . O la 
casistica teologica dei dottori della legge, e questa 
soltanto. La chiesa che nascerà nel finale si limiterà 
ad aggiungere luci, colori e immagini alla solita 
struttura di sedie, tavoli e armadi, che è stata, tra le 
altre cose, anche la sinagoga. Non dunque una con
trapposizione, ma un prolungamento o un perfezio-
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namento, senza alcun dubbio assai più suggestivo 
del precedente modello. 

Il rapporto con il potere politico è di fatto assen
za di rapporto, rifiuto del dialogo. Se, interrogato 
da Caifa, il personaggio Gesù ha tracciato una pos
sibile linea di difesa (senza svilupparla alle estreme 
conseguenze, è vero, perchè la morte è ormai pros
sima e ciò che conta è renderla esemplarmente si
g~ificante), dav~nti a Pilato tace, oppure prende le 
distanze. "Il m10 regno non è di questo mondo" 
dice, come nella scena del tributo aveva detto~ 
"Rendete a Cesare quel che è di Cesare". E nell' 
apoteosi finale il solo personaggio che non compaia 
è proprio Pilato. Dove possiamo immaginarlo? 
Chiuso in qualche segreto scomparto dell'armadio
tabernacolo dove ora luccica la croce? Confuso 
nella folla degli adoranti? O assorbito, fagocitato, 
divenuto parte integrante del nuovo edificio che è 
superamento del vecchio rito, ma anche simbolo 
massiccio di un nuovo potere? 

Corollario di questo non rapporto è il non dialo
go con i rivoluzionari. Sono loro a sollecitarlo a 
incalzarlo, a chiedergli di prendere posizione: m~t
titi alla nostra testa gli dicono, anticipando di seco
li l'offerta di Thomas Mtinzer a Lutero. Ma il perso
naggio Gesù, esattamente come Lutero si sottrae 
anche fisicamente, all'invito e il modelÌo della su~ 
risposta è quello stesso del dialogo con Pilato: il 
silenzio o, come alternativa, il sottolineato distacco 
dai problemi che gli vengono posti, le parole che 
rimandano ad altro per sfuggire, stavolta, all'hic et 
nunc: così almeno vengono necessariamente inter
pretate dagli interlocutori del momento e da quanti 
tra il pubblico condividono le loro istanze. II mes
saggio dell'amore fra gli uomini assume, nel conte
sto, il segno dell'adesione che potrebbero anche es
sere non solo formalmente diversi. 

Nicodemo, infine. Cioè l'intelligenza laica, razio-
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naie, greca se vogliamo, affascinata dal potere cari
smatico del personaggio, ansiosa dispiegarlo, impa
ziente di discutere. E' anche qui un non contatto: 
agli itinerari tortuosi della ragione, al suo continuo 
divenire, si contrappone la trasparente immobilità 
delle formule, del discorso chiuso ancora una volta 
da accettare o rifiutare qual è. E' un altro rifiuto 
del dialogo, l'ennesimo; sottolineato, nello spetta
colo, anche dal fatto che alcune delle risposte di 
Gesù a Nicodemo sono messe in bocca ai discepoli, 
in questo caso obbedienti ripetitori, a comando, di 
quelle frasi e di quelle formule. Devi cercare la por
ta che conduce al regno di Dio, dice Gesù, che 
possiamo benissimo interpretare come un: serviti 
pure dei metodi che ti sono propri ma arriva a 
quello che io ti indico. Alla fede, dunque; e più 
lontano all'inginocchiarsi nella chiesa, accettando 
così di demandare a un'istituzione la risposta alle 
domande che l'intelligenza continuamente si pone. 
Che nella scena finale Nicodemo sia presente ma 
non s'inginocchi, anzi continui a leggere, può anche 
significare che questa adesione non. è possibile. O 
che il personaggio dell'intellettuale si annunci come 
portatore di una soluzione alternativa, tutta da cer
care, al tempio che ogni cosa riassume, esorcizza e 
sublima, sostituendo all'uomo e al suo vitale cam
mino attraverso i tentativi e gli sbagli una macchina 
che distribuisce risposte preconfezionate buone per 
tutti gli usi. E che ha sufficiente prestigio per se
durre. 
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------------~------------

Solitudine, rito, potere (e paura) 
Edoardo Fadini 

Una paura fredda credo abbia dominato Aldo 
Trionfo mentre allestiva il Gesù di Cari Theodor 
Dreyer per l'apertura stagionale del Teatro stabile 
di Torino. Lo si vede dalla decisione di trattare il 
Vangelo alla stregua di una discussione teologica, 
Nazareth, il Monte Tabor, Betlemme, il Mar Morto 
come la scuola d'Atene, e il figlio di un falegname 
di nome Giuseppe esclusivamente come il discen
dente aristocratico di Davide, re e profeta sommo 
di J ehova. Glaciale freddezza e paura, per un lavoro 
che il grande cineasta danese (l'indimenticabile au
tore di capolavori come Giovanna d'Arco, Vampyr, 
Dies Irae, Ordet) aveva meditato per trent'anni e 
che nessun produttore aveva mai voluto finanziar
gli. Per un lavoro che Dreyer vede, un certo giorno, 
improvvisamente, come il rispecchiamento politico 
della Danimarca del '40 invasa dai nazisti. 

Racconta Dreyer: "Questo film è la storia dell' 
Uomo-Gesù. La sceneggiatura è tratta dai quattro 
Vangeli. Gesù Cristo non dirà una sola parola che 
non sia nel Nuovo Testamento . Che ci sia o no 
stato il Figlio di Dio non mi dice un granchè. Io 
conosco il Cristo solo per quello che ha detto e 
fatto . Era un grande realista e conosceva gli uomi
ni. M.a non si può presentare il Cristo al di fuori del 
contesto politico nel quale egli era vissuto ... Subito 
dopo il 9 aprile 1940 mi venne in mente all'improv
viso che gli ebrei in Palestina dovevano essersi tro-
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vati in una situazione uguale alla nostra , con la sola 
differenza che, invece dei tedeschi e di 
Renthe-Finch, loro avevano i romani e Pilato". 

Trionfo ha ricavato il suo lavoro teatrale dalla 
sceneggiatura per film che Dreyer lasciò irrealizza
ta. Ma, nonostante le chiare indicazioni su riporta
te, ha allontanato da sé questo preciso riferimento 
storico e politico. Sarebbe stata una banale tenta
zione, probabilmente, da Anni Cinquanta. Ha co
struito invece uno spettacolo praticamente inaf
ferrabiÌe, uno cÙ quei prodotti dell'intelletto ai qua
li si attaglia benissimo la definizione nietzschiana 
"per tutti e per nessuno". Dove le cose che aveva 
da dire sono tutte integralmente mascherate dalle 
frasi , dai racconti, dai gesti e si m boli mille volte 
sentiti e ripetuti. Qui addirittura detti volutamente 
(mi sembra evidente) persino nella loro semplicità 
(starei per dire "semplicismo") ed elementarità più 
banali come si fa per il catechismo. Qui Gesù non 
viene dal popolo, bensì Io sovrasta. Si oppone ai 
potenti da potente egli stesso. Non è un 
"deviante", come si suggerisce nel programma di 
sala, bensì un congiurato, un Bruto deciso a far 
fuori Giulio Cesare. 

I suoi evangelisti non sono Matteo o Marco, 
bensì come minimo Giovanni o Tommaso d'Aqui
no o Alberto Magno; ma meglio ancora Shakespea
re, Goethe, Thomas Mann. La sua dimensione non 
è evangelica, bensì paolina, tutta romana, oppure 
orgogliosamente israelitica, talmudica. Un papa, in
somma, guerresco, templare, come gli antichi pro
feti capi-popolo, come il Mosè del Mar Rosso o il 
Giosuè del sole fermato per finire di distruggere il 
nemico. Sabaoth, infine, lontanissimo da Betlem
me. 

E fin dalle primissime battute lo spettacolo offre 
il suo colpo di scena finale, sintesi e barriera allo 
st~sso tempo per la comprensione del pubblico: a 
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sipario chiuso, dei seminaristi-rabbini fu_ori~scon? 
dal grande tendaggio rosso del teatro RegiO d1 Ton
no come scolari arrivati in ritardo alla lezione: cor
rono ad occupare i loro posti (sono poltroncine i~ 
legno come quelle che si inchiodano per terr~ nei 
cinema di periferia, oppure sedili da sacresha, ~ 
filari di quattro o cinque). Dopo il trapestio e 1 
mormorii arriva di colpo Gesù, veste diverso, sciar
pa rossa al collo in contrasto con le vesti brune 
degli altri, ricciuto, bruno, glabro (l'attore Fr~nco 
Branciaroli in una parte ardua come poche). Ntente 
dolcezza niente maestà, niente ascetismo, direi, se 
non quelÌo, quanto meno, del maestro già destinato 
alla cattedra, per casta e non per elezione. Ed è la 
stessa figura che, alla fine, si porrà a mo' di imma~i
ne, di santina mummificato davanti al proscenw, 
mentre luminarie, lampadari, ex voto, candele, can
delabri discendono dalla volta del palcoscenico ada
giandosi sulla piramide disordinata _di mobili, sedie, 
tavoli, scalette, ballatoi, ecc., con 111 mezzo un ar
madio-tabernacolo, che Lele Luzzati aveva piazzat~ 
in mezzo alla scena (altra realizzazione geniale d1 
idea-oggetto-sintesi linguistica dello scenogra~o ge~ 
novese). Una funerea Chiesa nuova sulle rovme _di 
quella vecchia, il Cristo ritualizzato per una <;h1e~ 
sa-rito ricostituita su quella defunta del tempiO d1 
Salomone. Da qui si snodano, puntuali, ·quasi mec
canici tutti i principali passi del Vengelo, ma ful
minadti e in un certo modo incomprensibili, come 
quelli di un Napoleone che è imperatore già sotto 
Tolone appena uscito dall'adolescenza e anche se 
ha ancora i gradi di capitano. 

Forse per Dreyer sarebbe stato diverso .. Le su~ 
sceneggiature, si sa, non sono che canovacci. Lo SI 

può sospettare a giudicare da Orde t o da Dies Irae. 
Per Trionfo i miracoli, i detti celebri, le parabole, la 
Sinagoga, il confronto con i discepoli e con Pilato, 
con le donne f' con Caifa e i sacerdoti, tutto ha la 
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virtù ma anche l'enorme difetto umano delle di
mostrazioni matematiche, dei corollari, delle equa
zioni, dei procedimenti della logica simbolica. Sono 
frasi, gesti, fatti senza possibilità di scampo. Egli 
getta in faccia agli spettatori in primo luogo che 
anche per tutti noi le cose stanno malamente così. 
Da secoli. L'awento, poi i miracoli, poi le prediche, 
poi ancora i miracoli, le dispute, la morte, la resur
rezione, la fede. E "nomi", i nomi terribili e inutili 
della "fede". Io ho seguito, durante lo spettacolo, 
un'infinità di piste: quella della scuola, della grande 
scuola socratica, basata sulla contraddizione e sul 
dialogo, sull'apprendimento dell'approssimazione 
alla verità, quella dello scollamento dell'ebraismo 
dalle sue matrici originarie (la "disputa" su cui si 
vuole incentrare lo spettacolo è una delle tante 
continue cesure tra scena e scena), quella della con
trapposizione del rivoluzionario autoritario e vio
lento alla vecchia società compromessa prima con 
se stessa e dopo con gli occupanti romani, quella 
(facile) del rito nuovo che si sostituisce al rito vec
chio, e così via. Ma via via che le perdevo e mi 
prendeva il disorientamento, sempre più mi sentivo 
precipitare nel freddo di un'antinomia inestricabi
le: quella tra la paura (che sentivo da Branciaroli a 
Trionfo fino all'ultimo attore, evidente nelle cesu
re, nei vuoti tra scena e scena, nell'accavallarsi delle 
battute come immagini di chiesa mille volte viste) e 
il suo contrario, che è il cinismo, la freddezza stoi
ca, l'indifferenza e il silenzio (e che splendida cassa 
di risonanza le musiche di Liberovici sempre riprese 
nostalgicamente dai motivi ebraici). 

La chiave di questo spettacolo non è, credo, 
quella di illustrare un Cristo piuttosto che un altro, 
un'idea (o un'ideologia) religiosa oppure un'idea (o 
un'ideologia) filosofica piuttosto che un'altra. La 
chiave è tutta, credo, nel freddo del silenzio, nel 
panico che viene dal non significante. Con il Nero-
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ne Trionfo aveva realizzato uno spettacolo sinistro; 
qui ha ridotto tutte le sue possibilità di gioco, di 
lettura ironica e critica, di citazioni colte e demisti
ficanti, alla malvagia desolazione (e perfino alla 
noia) del dialogo senza possibilità di uscita, alla 
sottile cattiveria di una dialettica che non sì risolve 
se non per sostituzioni di tesi con altre tesi e che 
quindi si nega e si distrugge progressivamente. E si 
vedano i miracoli e le celebrazioni rituali che li 
accompagnano (la discesa nella tomba di Lazzaro, 
la restituzione della vista al cieco, con i gesti preci
si, oleografici, di Gesù che entra nel sepolcro e gri
da o che impasta l'argilla con lo sputo e la spalma 
sugli occhì, ecc.), i dubbi dei discepoli e i dialoghi 
del "maestro" con essi, dialoghi siderali cementati 
nell'improntitudine come nei catechismi, i miraco
lati che escono danneggiati dal miracolo, le donne, 
che profondono amore (soprattutto Maddalena) in 
solitudini miserevoli (la donna ebrea, autoritaria in 
casa, inesistente nella storia), le lunghissime se
quenze grigie, o nere e bianche, attorno a quella 
splendida traballante piramide di Luzzati, di mobili 
da chiesa-scuola, dove si snodano le liturgie da tro
varobato in mezzo all'intrico dei legni, e poi, le rare 
esplosioni di luce, una abbacinante sul mercato, ma 
come~una volgare oleografia, e un'altra di incredibi
li dimensioni, come di sole sidereo, sull'epifania di 
un momentaneo trionfo di Gesù. 

Solitudine, rito, potere, sono le tre componenti 
che Lorenzo Salveti (che ha collaborato con Trion
fo alla regia) sottolinea nelle sue note allo spettaco
lo. Ha dimenticato la paura, che è una "ragione di 
morte" esattamente come quella dell'impossibilità 
del dialogo, che (ci dice Salveti) porta al sacrificio 
Gesù: la paura di Trionfo, e di tutti gli stessi attori," 
a partire da Branciaroli, nei confronti dei "nomi", 
che sono sacrali e impediscono, come decreti di 
tiranni, una reale dialettica. Che gigantesco, emo-
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zionante fallimento. 
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Il "Gesu' di Dreyer 
al Nuovo Regio di Torino 
Enrico Baragli S. l. 

Venticinque anni di attesa 

L'interesse di Carl Theodor Dreyer ai drammi di 
Cristo e del popolo ebraico risaliva al 1921, quando 
il Regista, trentaduenne, girava il film Biade of Sa
tans Bog (Pagine del Libro di Satana) e Pogrom (o 
Die Gezeichneten, 'I segnati'): nel primo narrando 
come Satana, sotto l'aspetto di un fariseo, avesse 
spinto Giuda a tradire Gesù, e nel secondo descri
vendo in forma romanzesca una persecuzione di 
ebrei da parte di cristiani nella Russia principio di 
secolo. 

L'idea di un film - Jesus - tutto dedicato ai due 
temi congiunti risale alla seconda guerra mondiale. 
Per possederne bene l'argomento , scrupoloso come 
sempre, Dreyer studiò l'ebraico; poi, finanziato dal 
miliardario americano Blevins Davis, si recò in I
sraele per consultarvi persone, conoscerne luoghi, 
ambienti, paesaggi; quindi a New York, per consul
tare in quella biblioteca antichi testi biblici. Messa 
a punto nel 1949 una prima ampia sceneggiatura, 
nel 1955 sembrò che il progetto stesse per realiz
zarsi. Dreyer già si disponeva a reclutare sul posto 
attori e comparse ebrei, che anche nel film parlasse
ro ebraico; in Italia attori italiani che, per i romani, 
vi parlassero latino ; ed in Grecia attori che vi par
lassero in greco, riservando ad una voce fuori cam
po il narratage in inglese. Intanto spediva a Gerusa-
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lemme casS'è di disegni, fotografie, appunti e mate
riale documentario. Di fatto, per il ritiro del pro
duttNe americano e soprattutto per la tensione 
scoppiata tra i Paesi arabi ed Israele, le casse finiro
no in un magazzino ed il progetto sfumò. 

Solo nel I 967., due fatti nuovi tornarono a rinver
dirlo. II Fondo Danese del Cinema metteva a dispo
sizione del regista tre milioni di corone <(qualcosa 
come 300 milioni di lire italiane di oggi), mentre da 
parte della RAI-TV andava maturando la proposta 
di un contributo sostanziale. Ma il 20 marzo I 968, 
il regista, quasi ottantenne, moriva, senza aver po
tuto realizzare, dopo venticinque anni di speranze, 
quello che egli aveva sognato e detto "il film della 
sua vita". 

Postumo, nel I 968 ne usciva, più che la sceneg
giatura, il lungo racconto, completo dei dialoghi, 
(quasi) tutti presi dai Vangeli, per di più corredati 
da diffuse note esegetiche e giustificative. Portato 
integralmente sullo schermo avrebbe preso qualche 
ora; ragion per cui lo stesso Dreyer si era accinto a 
ridurlo all'essenziale. Ciò che il regista non potè 
fare, l'ha compiuto la Compagnia del Teatro Stabi
le di Torino, che il I 4 dello scorso ottobre ne ha 
offerto la prima rappresentazione- due buone ore' 
-nel Nuovo Regio della stessa città. 

Questa Nota, frutto di un'attenta lettura del 
"racconto" dreyeriano e di una prima impressione, 
"a caldo", della trasposizione scenica, vorrebbe 
precisare la tesi del film progettato, sostanzialmen
te rispettata sul palcoscenico, ed insieme rilevare le 
prevedibili differenze espressive delle due forme di 
spettacolo. 

Una "vittima della Resistenza" 

Sintetizziamo dalle confidenze di Dreyer. Qual
che giorno dopo l'occupazione della Danimarca da 
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parte dei tedeschi - 9 aprile I 940 - mi venne l'idea 
che i giudei, al tempo di Gesù, si dovettero trovare 
nella stessa nostra condizione: l'odio che noi porta
vamo verso gli occupanti nazisti essi dovevano pro
vario verso i romani. 

Il film, dunque, sarà la storia dell'uomo Gesù. 
Che sia o no stato il Figlio di Dio non mi dice un 
gran che. Io conosco il Cristo solamente per quello 
che ha fatto e detto. Ma non si può presentare il 
Cristo al di fuori del contesto politico nel quale ha 
vissuto e nel quale è stato un provocatore. Pensai 
perciò che la cattura di Gesù e la sua condanna a 
morte non era stata altro che il risultato del conflit
to tra la predicazione e la condotta di Gesù e l'inso
lente potere dell'occupante. 

Arrivato negli Stati Uniti ebbi la fortuna di tro
vare conferma alla mia tesi nello studio, allora pub
blicato, Who Crucified Jesus? (Chi ha crocifisso 
Gesù?), di Salomon Zeitlin, professore nel Rabbi
nical Department del Dropsie College di Philadel
phia. L'Autore vi dimostrava che Pilato era stato il 
vero padrone della Palestina; e che Caifa vi era sta
to una specie di Quisling del tempo; il quale, gran 
sacerdote ed insieme capo del popolo giudeo, con 
la classe dirigente del Paese (i Sadducei) perseguiva 
una politica di collaborazione per ridurre - diceva
al minimo i danni dell'occupazione. Nel Paese, in
vece, tre gruppi di persone perseguivano "politi
che" diverse. Il primo, benchè più numeroso, non 
preoccupava gran che l'invasore, dato che paziente
mente ne sopportava la presenza, nell'attesa rasse
gnata del Messia annunciato dai profeti e probabile 
restauratore del regno ebraico. Però poteva essere 
manovrato da due altri gruppi, poco numerosi, ma 
"impegnati": quello dei "farisei dell'Apocalisse", 
che attendevano una rivoluzione condotta da un 
discendente della famiglia di David dotato di poteri 
soprannaturali; e soprattutto quello dei "sicari": 
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cosiddetti dalla si ca (pugnale aguzzo e curvo) che 
adoperavano nella guerrilla (la "Resistenza" del 
tempo), tanto contro gli occupanti quanto contro i 
collaborazionisti. I romani tenevano d'occhio gli 
uni e gli altri senza troppo distinguerli, perseguen
doli e crocifiggendoli in massa. 

Il Sinedrio che, secondo Marco, Luca e Giovan
ni, condannò Gesù- continuava Zeitlin -non era un 
tribunale religioso, bensì politico, eletto dal suo 
capo collaborazionista, allarmato soprattutto da 
due imprese di Gesù contrarie alla sua politica: la 
sua entrata trionfale in Gerusalemme e la sua caccia 
dei mercanti dal tempio. Zeitlin - conclude Dreyer
studiò e mise a punto con me la sceneggiatura. Re
stammo d'accordo su tutti i punti, tranne che sul 
parallelo Caifa-Quisling. 

Ma in realtà i punti di disaccordo risultano alme
no due, per quanto, onestamente, Dreyer li quali
fichi come opinioni sue personali. Il primo riguar
da, appunto, Caifa, il quale- nota il regista- secon
do la mia modesta opinione, non fu il Quisling del 
tempo, ma un realista, che cercava di salvare il sal
vabile con una politica di compromessi. Perciò nel
la mia sceneggiatura non ho seguito lo Zeitlin, men
tre l'ho seguito nella sua tesi che non sono stati i 
giudei a crocifiggere Gesù; anzi - ed è questo il 
secondo punto di disaccordo - per me è verosimile 
che l'iniziativa dell'arresto e della cq__ndanna di 
Gesù sia partita dai romani, i quali, disponendo di 
una Gestapo efficientissima, dovevano essere bene 
al corrente di quanto, soprattutto sotto la Pasqua, 
succedeva in Gerusalemme. Confesso, però, che è 
solo una mia opinione personale. 

Come si vede, si tratta di una interpretazione 
gratuita del Cristo; più o meno. ma su un altro 
registro, come quella di Pasolini, che nel Vangelo 
secondo Matteo ha presentato il Cristo come un 
deluso rivoluzionario sociale. Interpretazione non 
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solo teologicamente falsa- Dreyer, come s'è visto, 
di estrazione luterana, ne misconosce, ed anche ne 
nega, la filiazione divina - ma anche stori~amente 
contraffatta dato che egli, mentre Ignora mnume
revoli apodittici testi delle fonti storiche cui affer
ma di ispirarsi, all'occasione, le manomette, come 
quando pone in bocca a Pilato e a Caifa battute del 
tutto estranee ai Vangeli. 

La riduzione-adattamento di Aldo Trionfo, al
meno nel testo, si conserva sostanzialmente fedele 
alla tesi di Dreyer. Anche il suo Cristo, sugli inizi 
della sua vita pubblica, ignora di essere il Messia 
Figlio di Dio. Se ne persuade gradualmente alla ~et
tura delle profezie che lo riguardano ed al compier
si dei miracoli; che, poi, miracoli non sembrano, 
ma piuttosto guarigioni di un taumaturgo mediani
co. Egli vi resta essenzialmente e sempre un provo~ 
catore il "resistente" inconsapevole che delude 1 
"resist'enti" consapevoli, ma che ne combina a suf
ficienza da frastornare la politica collaborazionista 
del Sinedrio e da provocare la repressione pilatesca. 

Solo nel finale viene introdotto un doppio cor
rettivo. Mentre, infatti, il racconto di Dreyer chiu
de con la morte del Cristo, la scena finale sul pal
coscenico presenta in primo piano il Cristo risorto: 
dunque Egli era Dio, non un fastidioso provoc~to
re! ; e nello sfondo presenta l'interno di una chiesa 
- una specie di Santo Sepolcro di Gerusalemme.
con mensa-altare, croce, candele, lumi e lampadan: 
dunque abbiamo assistito non, alla rievoc~~i~ne di 
un episodio "della Resistenza' ma al sacnfic1o del
la croce, perpetuato nel sacrificio eucaristico, sacra
mento della sua Chiesa! 

Almeno noi plaudiamo alle buone intenzioni. Ma 
questo finale a sorpresa non convince. 

Spettacolo buono 
A parte il dialogo, già tutto approntato, non era 
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impresa facile trasporre la sceneggiatura di Dreyer 
in azione scenica. Campi e piani, movimenti di 
n1acchina, flash back ... , insomma, quasi tutti i mez
zi espressivi propri del cinema sono interclusi alla 
regia teatrale. Eppure il regista Trionfo ed i suoi 
collaboratori l'hanno portata a termine con esiti, 
tutto sommato, positivi, e qua e là eccellenti. A 
cominciare dall'uso del materiale scenografico. 

Niente scenario, niente quinte, niente ricostru
zioni convenzionali. AI centro, verso il fondo, un' 
alta costruzione piramidale praticabile, di legno e 
ferri, sedie, scale e mobili: a volta a volta luogo 
deputato delle cerimonie nel tempio, delle discus
sioni nella sinagoga, delle Cene Pasquali, delle sedu
te nel Sinedrio, del pretorio di Pilato., del Getsema
ni; ed insieme, nel suo affastellamento di masserizie 
tra di soffitta e di trasloco, simbolo di un ghetto 
fuori del tempo e sempre presente, sino ai nostri 
giorni, nella tribolata storia del popolo ebraico; 
quasi a significare la distanza ed insieme l'attualità 
storica del dramma di Cristo e dell'umanità. 

A va n ti alla piramide due si parietti scor'revoli che 
permettono cambiamenti di scena a sipario aperto, 
e fanno da sfondo a scene di campi ravvicinati. File 
di sedie in continuo movimento, anche avanti al 
sipario chiuso, a simulare scene di primo piano, 
isolando, anche con l'ausilio delle luci, in àmbiti 
chiusi, i dialoghi ed i miracoli di Gesù con i diversi 
gruppi sociali: popolani, apostoli, scribi e farisei, 
zeloti, sinedriti ... Ottenendo così una movimenta
zione, a volte eccessiva, da circa trenta attori sem
pre presenti sulla scena. 

Altro felice esito quello delle -varrnzioni croma
tiche sotto gli anche troppo frequenti giochi di lu
ci. Sulla dominante dei grigi , dei marroni e dei neri 
di quasi tutti gli attori, il Cristo in tunica nocciola e 
in sciarpa granata; e, a tratti, il biancore delle to
vaglie e quello sarcastico della tunica chilometrica 
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di Pilato. Pure la scena si mantiene per lo più in 
penombra, per accendersi ~na volta nella luce ~cce
cante del Cristo quando d1 colpo prende coscienza 
del suo essere di Messia, e nel finale già ricordato. 
Spettacolare, ad apertu~a del sip~rio sul se~ond? 
atto, il grande drappo bianco che ncopre la pirami
de centrale, simulando, nella penombra, qualcosa 
tra un iceberg ed una celeste Gerusalemme: cade il 
drappo e - eco dello zeffirelliano Fra!ello Sole .. So
rella Luna? - scopre, in luce solare, 1 merca~tl de~ 
tempio in un brulicare, sventolare e s~ol~zz~re d1 
stoffe, sete, drappi, tappeti, rossi, verdi, g1alh, tur-
chini... . 

In questo quadro stilizzato, le musiche ~ i c_antl 
ebraicizzanti di Sergio Liberovici, e la recttaz10ne 
degli attori: - eccezion fatta per Cai~a e Pilato -
tutti giovani e giovanissimi. La recita~10n~, sopra~
tutto estrosa e mobilissima del Branc1aroh, eccessi
vame~te indulgente alla mimica ed ai toni scanzo
nati del Cristo della Via lattea di Bufiuel, ma scon
volgente quando, sul boccascena, volt? alla "~uarta 
parete", indirizza direttament~ a_ n?I , pu?bhco d1 
oggi, le parole di Cristo, roventi d1 v1ta e d_I ~on?an
na. Ancora una volta se ne avverte la quasi mtnns~
ca efficacia sacramentale: le gridi sullo schermo 1! 
Cristo pasoliniano o le scandisca, nella finzione sce
nica, il Cristo provocatore di Dreyer-Trionfo. . 

Sul piano artistico, più che al capolavoro, s1am? 
ad un ·dignitoso, e a volte eccellente, teatro spen
mentale. Sul piano religioso, con tutti i limiti sopr~ 
rilevati siamo notevolmente sopra il recente lacn
mogen; tonitruante gran spettacolo di N. Jewison 
Jesus Christ Superstar. 

Da "Civiltà Cattolica", 2 novembre 1974 
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----------~==~~======~1=- =-------~==~~ 

Non avrai· altro divo fuori che me 
Giovanni Buttafava 

La vera età d'oro di Gesù al cinema è quella 
quindicina d'anni che va dalla fine dell'ottocento 
allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. In gran 
quantità episodi evangelici, Passioni, Natività furo
no girati in quell'epoca eroica del cinema in quasi 
tutti i paesi che avessero una anche rachitica o neo
nata industria cinematografica. A una Via Crucis 
danese rispondeva un Golgota russo. Nell ' euforia 
del successo si moltiplicò il numero delle bobine (i 
primi film "lunghi" furono Passioni), si pitturarono 
a mano i fotogrammi (fra i primi film a colori ci 
furono vite di Cristo e baci di Giuda), si accompa
gnarono le immagini con partiture musicali gran
diose. 

Già in torno al 1897-1899 erano emerse due linee 
di sviluppo possibili per il genere gospel, utilmente 
riportabili al fatidico binomio Lumière-Méliès: l' 
impresa Lumière promosse la registrazione di una 
sacra rappresentazione boema, subito imitata da 
concorrenti americani e francesi che si precipitaro
no a filmare le processioni-rappresentazioni della 
settimana santa a Oberammergau o le recite di 
compagnie filodrammatiche parrocchiali invitate a 
esibirsi sul vasto tetto di qualche albergo di New 
York; Méliès "ricostruì" invece in studio un episo
dio del Vangelo , adatto al suo gusto del trucco 
fantastico: Christ mare han t sur !es eaux. Dietro 
Méliès si misero molti altri autori, con una serie di 
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opere moqeratamente fantasiose, culminata in uno 
dei tre filin su Cristo più celebri di quei tempi : 
From the Manger to the Cross ( 1912, di Sidney 
Olcott, USA), che seguiva Gesù appunto "dalla 
mangiatoia alla Croce", inventando qualche passag
gio dell'infanzia e dell'adolescenza. Gli altri due 
grandi successi internazionali del filone cristologico 
furono , intorno al 1905, il francese La Passion di 
Ferdinand Zecca, e, una decina d'anni più tardi , un 
colossale Christus italiano, di Giulio Antomoro: in 
essi si manifestava una tendenza costante di questo 
tipo di film , il ricorso a specifici "artistici" per 
elevare il tono morale-estetico del prodotto. Se 
Zecca si rifaceva a litografie contemporanee e ai 
presepi di gesso di Saint-Sulpice, Antomoro ricorre
va a celebri quadri d'autore del passato. 

In definitiva da questo primo ricchissimo perio
do cristologico del cinema mondiale emergono tra 
le linee espréssive: l) "documentaria" (registrazio
ne di rappresentazioni teatrali, tableaux. vivants, 
ecc.); 2) "spettacolare" (ricostruzione più o meno 
infedele e inventata di episodi evangelici); 3) "arti
stica" (ricorso alla Cultura , Rigore Espressivo, mo
delli figurativi canonici). Il problema centrale, in 
ogni caso, era il rapporto fra il mezzo cinematogra
fico, mondano e baracconesco, profano e barbaro, 
con la Grande Tradizione Cristiana: con la Chiesa, 
da una parte, con l'Arte Sacra dall'altra. Era possi
bile convertire il Cinema? Promuovere lo sviluppo 
di un Cinema Sacro accanto al Cinema Profano? 

Tutti i film cristologici delle origini si offrivano 
voluttuosamente a un uso devoto. A Parigi un'orga
nizzazione di padri agostiniani ("Bonne Cinéma") 
incominciò a proiettare film nelle chiese. Ma nel 
1912 Pio X vietò la proiezione anche di film reli
giosi nei templi della fede, per "salvaguardare" il 
loro carattere sacro. Era la fine di un'illusione, e la 
fine del filone cristologico. Si cominciò a guardare 
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con lieve (lievissimo) sospetto anche il bigotto 
Christus dell'An timori con la sua Madonna inter
pretata da una diva dell'epoca, abituata a contor
cersi sui canapè e a infilarsi in bocca peccaminosi 
bocchini di mezzo metro. Del resto la crisi del ge
nere era segnata anche dalla nuova smaliziata gene
razione di spettatori, non più disposta ad accettare 
con ingenuità tremebonda noiosissimi e immobili 
film sacri: qualcuno notava già la colonna scura che 
sosteneva, malamente nascosta dall'acqua, l'attore
Cristo marciante sul lago , o le grinze della calza
maglia sul corpo del crocefisso. Per una quindicina 
d'anni non se ne parlò quasi più: Cristo appariva in 
film a episodi a "nobilitare" prodotti dichiarata
mente "artistici" , dal Satana di Luigi Maggi (l 912) 
- incarnazioni dello spirito del male in varie epoche, 
fra cui l'età di Cristo - alla sua imitazione danese 
Biade af Satans Bog (1920) di Dreyer, all'I.N.R.I. 
di Wiene (1923); in tutti questi film- compreso il 
capolavoro di Griffith Intolerance (1916) - l'episo
dio cristologico e il più compassato, timido, stati
co, in definitiva mediocre e senza vita. Al massimo 
Cristo compariva fugacemente in più "tranquilli" e 
manipolabili spettacoloni biblico-religiosi , spesso 
sbocconcellato e presentato a pezzi (una mano be
nedicente, piedi inchiodati , qualche goccia di san
gue, magari schiena e chioma) , secondo un uso per
petuatosi per un cinquantennio (perfezionato al 
più da una araldica voce off): i protagonisti non 
sono il Salvatore o gli apostoli, ma i Ben Hur, i 
centurioni romani che si trovano per caso al Calva
rio, i Barabba, i primi cristiani che hanno estatiche 
visioni evangeliche prima di soccombere nelle fauci 
dei leoni o negli ultimi giorni di Pompei , o anche la 
Salomé-Rita Haywort che , dopo danze lussuriose e 
martirii di profeti , va a sentire il Discorso della 
Montagna per tirarsi un po ' su. Ma il cinema indu
striale, diventato "adulto" , non poteva non ritenta-
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re il colpo con il Cristo protagonista. 
Il superpatriarca di questo cinema, Ceci! B. De 

Mille, non ammetteva che si preferisse a Il Re dei Re 
(The King of Kings, 1927) nessun'altra (sua) super
produzione. Nell'autobiografia (1960) (l) si giusti
ficò riferendosi all'autorità di un attore-umorista 
dell'epoca: "Non farai mai un film più grande, per
chè non esiste soggetto più grande" (Will Rogers). 
Ma, nell'universo hollywoodiano fondato su model
li esemplari e remakes, la storia di Cristo è davvero 
un soggetto tanto grande? Più grande della storia 
di Al Capone o di Billy The Kid? Se ne conoscono 
quattro stesure fondamentali (senza contare qual
che altra apocrifa, buona per serials e telefilm). Il 
primo treatment (Matteo) mostra subito tutti i pre
gi della storia ma anche tutti i suoi difetti, accen
tuati dall'evidente inesperienza cinematografica 
dell'autore, che se talvolta ha un'ammirevole conci
sione è troppo sbrigativo (il prologo) e sempre in
cline a far parlare troppo l'eroe. Marco ha un bel 
respiro spettacolare, con un senso più compatto 
della struttura filmica (eliminazione del prologo) e 
accentuazione di alcuni effetti, come nel fantastico 
happy end; la terza stesura (Luca) inizialmente 
sembra prendere la via della cava/cade familiare, 
con l'ampliamento del prologo, poi rifà il soggetto 
consueto intuendo tuttavia il possibile sviluppo di 
alcune figure (la protagonista femminile, soprattut
to). Ben al di là di questi primi tre scenari sinottici 
va il quarto: Giovanni sembra un vecchio, esperto 
uomo di spettacolo ("when we retire we can write 
the gospels, so they'll stili talk about us when 
we've died", Tim Rice) (2), ottimo dialoghista, abi
lissimo nell'uso della voce-off, nel taglio delle se
quenze-forti, che sa alternare con scene di alleggeri
mento, nella carica emotiva di alcuni momenti (la 
scena dell'adultera - eccellente per una guest star -
l'intuizione inedita della madre del protagonista 
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presente alla morte del figlio; la straordinaria inven
zione drammatica della resurrezione di Lazzaro). I 
pregi del soggetto sono evidenti, specialmente in 
quest'ultima e più completa versione: l'eroe ha un 
rilievo eccezionale, etica semplice ed essenziale che 
parla immediatamente al cuore della gente, ottimi 
effetti a grande spettacolo nelle scene dei miracoli 
e in quelle meravigliosamente drammatiche dell'ul
tima parte, buone scene di massa. Ma i difetti - se 
pure non bastano a compromettere la validità della 
storia - sono altrettanto evidenti: staticità della fi
gura centrale, verbosità, sovrabbondanza di "para
bole" (come usarle? Racconto orale, film-nel-film, 
novelle intersecantesi alla tardo-Pasolini? ), ripeti
zioni, scarso rilievo dei personaggi di contorno 
(specialmente della protagonista femminile, Madda
lena, appena abbozzata anche nel treatment Luca, 
e dell'antagonista Giuda); infine, più grave di tutti, 
il plot poco articolato e sviluppato. A questa grave 
manchevolezza De Mille risponde subito con spre
giudicato intuito narrativo, collegando immediata
mente le figure abbozzate dei secondi protagonisti. 

Il Re dei Re si apre inopinatamente su un party 
lussuoso e libidinoso in casa della ricca cortigiana 
Maddalena, che sbotta subito in una scena di furio
sa gelosia perchè il suo amante Giuda la tradisce 
con un Falegname di Nazareth. De Mille-Hol
lywood al suo meglio, insomma (e anche di più). 
La curiosità eccitata della Maddalena, del pubblico 
e di De Mille si appunta ora sulla comparsa del 
protagonista, che fa in verità un'entrata strepitosa. 
Gran folla, con attori noti, comparse, la Maddalena 
furiosa, una brava caratterista che dice di essere la 
madre del falegname; è in corso un miracolo: in 
soggettiva, attraverso la "vista" prima offuscata poi 
via via sempre più chiara di una ragazza cieca in via 
di guarigione, compare il volto bellissimo e nobilis
simo dell'attore H.B. Warner, in mezzo a un tripu-
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dio di raggi, di luci "sparate", di bianco accecante. 
Ma qui De Mille si ferma. Si concede qualche altra 
divagazione nel più puro stile "californiano", come 
Cristo che aggiusta la gamba rotta della bambola di 
una Shirley Tempie dell'epoca: ma tutto il film si 
arresta al di qua della poetica del fantastico demil
liano limitandosi a dilatare i consueti tableaux vi
vants' delle origini in un esercito di frigido, masto
dontico classicismo. La "correzione" in senso spet
tacolare-hollywoodiana dei quattro treatments ori
ginali era avvenuta solo a metà: il film ebbe certo 
varie centinaia di milioni di spettatori in tutto il 
mondo, varie riedizioni, ma soprattutto grazie all' 
infallibile talento pubblicitario del regista, che rag
giunse qui livelli iperbolici (la Crocefissione filmata 
il giorno di Natale, messe mattutine sul set, organi 
suonati durante le scene di massa. Warner costretto 
a vita ascetica con automobile chiusa, pasti solitari, 
obbligo del silenzio) e a una sapientissima distribu
zione un po' "speciale" (tutti i canali parrocchiali, 
ovviamente, ma anche missioni nella giungla, aereo
porti filippini, carceri coreane dove Madame Ciang 
Kai Schek tentava di convertire i prigionieri comu
nisti). Ma il "vero" De Mille e i "veri" successi di 
De Mille sono altrove. 

Nel 1961 !1 Re dei Re venne rifatto da uno dei 
"grandi" autori del dopoguerra americano, Nicho
las Ray, per il quale quel film fu l'inizio della fine. 
Anche qui il completamento dell'intreccio prevede
va un incontro fra due personaggi importanti, ma 
l'invenzione era meno graziosa (Barabba e Giuda 
cospirano contro il potere romano); e non bastò la 
sostituzione di qualche battaglia a qualche miraco
lo a rendere plausibile il kolossal, come non bastò 
la presenza di un attoretto western come Jeffrey 
Hunter. Un altro insuccesso fu La più grande storia 
mai raccontata (The Greatest Story ever told, 
1964) di George Stevens: questa volta si cercò la 
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superproduzione "di prestigio", con raffinate croci
fissioni in controluce, resurrezioni dreyeriane, pae
saggi molto "veri", interpretazione "di testa" del 
bergmaniano Max Von Sydow, tenui risvolti psica
nalitici. Il decoro e l'eleganza del lunghissimo film 
erano proprio i fattori che lo rendevano insoppor
tabile e odioso, come già era successo con il pestife
ro Golgotha di Duvivier (1935). La linea "spettaco
lare" alla Méliès non sembra in grado di liberarsi 
della linea "artistica" (l'ipotesi contraria, a Hol
lywood, non si pone), sicchè tutti i film in questio
ne tradiscono la loro natura ibrida, non raggiungen
do mai, se non: in alcuni momenti sfrenati di De 
Mille, l'incanto supremo della grande confezione 
dinamica all'americana. 

La "liberàzione" a Hollywood non avviene -
sembra - neppure oggi, con la moda rock-cristologi
ca. Godspell (di Greene, 1973) è una serie informe 
di variazioni canoro-coreografiche piuttosto vuote, 
costruite a partire da pretesti e temi evangelici, che 
ha un senso solo nella vitalità prepotente dell'ese
cuzione teatrale. Ma Jesus Christ Superstar (di Nor
man J ewison, 197 3) partiva da ottime premesse. La 
rock opera originaria non sapeva andare al di là, nel 
pur occasionalmente grazioso libretto di Tim Rice, 
del solito casuale ammicco a temi di moda, del 
solito compiaciuto brividino della demistificazione 
moderata, del solito ripiego sulla comodità della 
tradizione già pronta con i suoi effettini zuccherosi 
o forti (la stessa cosa si potrebbe dire per la musica 
di Andrew Lloyd Webber, molto abile nel tener 
desto il giovane fedele del sound elettronico con 
una partitura, pur occasionalmente noiosa, che sac
cheggia il Re Stefano di Beethoven, senza dirlo, o i 
ritmi sincopati Anni Venti, esibendoli orgogliosa
mente). In ogni caso l'opera di Rice-Lloyd Webber 
poteva servire ottimamente: se non altro l'imposta
zione di un personaggio come il Black Judas, no-
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nostante la pazzesca marcia indietro del finale, se 
non altro le aperture maliziose o indecorosamente 
kitsch, se non altro gli urli sguaiati del pur conven
zionale Supercristo ... Jewison aveva alle spalle un 
punto di riferimento prezioso: lo spettacolo teatra
le montato a Broadway da Tom O'Horgan, il "dit
tatore" della nuova scena USA. Sulla scena tutto, o 
quasi, diventa vitalità selvaggia: il microfono che 
passa di mano in mano segna la perfetta finzione 
del gioco, mentre colossali trovate di cattivo gusto, 
come nel celebre numero "Superstar" montato su 
tre zone sovrapposte con l'anima di Giuda, pieno di 
frange e di paillettes che passa la corona di spine a 
Gesù, aiutato da tre scatenate negrette tipo Supre
mes, raggiungono vertici inauditi. Tutto al cinema è 
smorzato: si tenta la solita carta del paesaggio vero 
(errore fatale! ), i numeri musicali sono pallide imi
tazioni, per di più ripresi sovente in campo lungo 
con i ballerini schiacciati dallo spazio circostante 
(come se non fossero mai esistiti Minnelli e George 
Sidney), si cerca addirittura di introdurre una di
mensione epico-straniante, facendo credere che si 
tratti di una sacra rappresentazione allestita da una 
troupe di giovani in Israele (allora si doveva fare 
tutto il film su di loro). Basta del resto confrontare 
la pallida comparsa di Cristo, nel film, con l'incre
dibile apparizione broadwaiana nel primo numero 
"Heaven On Their Minds": mentre Giuda urla un 
lunghissimo comizio, O'Horgan fa avanzare dal fon
do del palcoscenico un immenso calice, da cui 
emerge il bianchissimo Jesus Christ e dietro di lui 
un'ostiona luminosissima, quindi uno spicchio del 
calice si stacca e si adagia sulla scena rivelando una 
scala tipo Wanda Osiris che il Superstar scende au
torevolmente. Ma ancor peggio è la crocifissione, 
che nel film diventa la solita congelata immaginet
ta: a Broadway il biondo in perlzoma incollato su 
un triangolo si librava letteralmente nell'aria sopra 
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le poltrone, suscitando gridolini commossi non si sa 
se dalla Santa Tragedia o dalla Macchina Teatrale. 
Ci vuole proprio la trepida cecità del credente ad 
ogni costo o l'ottusa voracità onnivora degli·amanti 
della musica rock-pop per digerire il film di J ewi
son. 

Meglio allora i filmetti catechistici a 16 millime
tri destinati esclusivamente a fini edificanti molto 
diffusi negli anni Quaranta e Cinquanta nell'area 
ispano-messicana (che è anche ricca di produzioni 
cristologiche "maggiori"), in Italia, ma anche negli 
USA. Talvolta venivano dilatati a 35 millimetri e 
timidamente presentati qualche venerdì santo an
che nelle prime visioni, con esiti commerciali rac
capriccianti: così fu per il raffazzonato Il Figlio 
dell'Uomo di Virgilio Sabel (1955), a metà fra un 
Lumière smaliziato e un Pasolini incosciente, girato 
nel Gargano con la gente del posto, un'attricetta 
dei film di Totò, che faceva la Vergine, una troupe 
tecnica approssimativa e la solita poetica "artisti
ca" anti-De Mille e ormai televisiva (pre-rossellinia
na). 

Sul versante del cinema."intellettuale" d'autore 
' ' oltre a un recente ascetico film-saggio francese, del 

tutto assorbito in esercizi linguistici del cinema sul 
cinema, anche altissimi e rischiosi (Cristo interpre
tato contemporaneamente da un giovane non pro
fessionista e dall'attrice Anne Wiazemsky; la salita 
del Calvario usata per studiare innumerevoli e sem
pre nuove angolazioni della macchina da presa), sta 
un solo esperimento direttamente evangelico, ma 
clamoroso: Il Vangelo secondo Matteo, di Pasolini 
( 1964 ). Era naturale che Pasolini si rivolgesse al più. 
antico chiuso duro e antispettacolare degli evange
listi: ma di nuovo, nonostante il successo, il risulta
to fu ibrido e la Tradizione si rivelò una remora 
troppo tenace. Dopo la recente "trilogia" Boccac
cio-Chaucer-Mille e Una Notte, si può più agevol-
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mente rivedere il Vangelo: negli ultimi film quello 
che affascina è quel tono fermo , di oggettività in
cantata senza vibrazioni estranee , per cui il mate
riale. n;rravito si propone in sé come meccanismo 
scoperto , mentre il recupero della "gioia di vivere.", 
che potrebbe essere anche ripugnante in altra chia
ve avviene sotto il segno di una gelida disillusione. 
In' questi termini si vedrebbe con interesse un nuG~ 
vo Vangelo di Pasolini: quello di dieci anni fa ogg1 
rivela inesorabili rughe (che è ancora presto per 
austare come delizie di un'illusione perduta) . Mo
~enti indimenticabili nella tradizione "manieristi
ca" successiva (la danza di Salomè, l' Annunciazio
ne la morte di Erode, ecc.) sono affiancati da so
vr~bbondanti episodi retorici. Ci sono episodi per
fettamente pasoliniani (il fico infruttuoso) elimina
ti mentre la figura del Cristo - sulla quale l'autore 
a~eva modellato magnificamente i suoi giovani màr
tiri sottoproletari di Accattone e Mamma Roma -
perde i connotati umani e "mediterranei" di par
tenza (faccia dura, sopracciglia nere attaccate, oc
chi piccoli, barba non fatta) per diventare un predi
catore molto tradizionale, dotato di una voce mol
to ben "impostata", forgiata dall'Accademia d'Arte 
Drammatica (Enrico Maria Salerno) che toglie ogni 
ruvidezza al discorso. Così si perde anche la possi
bile provocazione del Cristo "cattivo". Pasolini non 
ha osato contrastare la Tradizione, neppure nelle 
ultime sequenze, le più deboli, quelle dell'a Cro_cifi~
sione: la presenza della Madre (di Cristo e di Pasoh
ni) non prevista da Matteo, è una gran caduta nel 
meiodramma popolare , eterno terreno d'incontro 
per tutti i cuori italiani. E i miracoli sono porti con 
malagrazia curiosa: molto ordinaria la guarigione 
del lebbroso, per esempio. Il Vangelo pasoliniano 
testimonia il fallimento del sogno di un "compro
messo artistico": e l'autore se ne rende conto subi
to, dal film successivo, che segna la liquidazione 
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lucida e tenera del togliattismo come del giovan
neismo ( Uccellacci e Uccellini, 1966). Il vero film 
nuovo su Cristo era stato il meraviglioso La ricotta 
(episodio di Rogopag, 1963) con la comparsa di 
Cinecittà chiamata a fare il buon !adrone in un 
kolossal religioso che per indigestione muore sulla 
sua croce "finta", espiando peccati d'ogni specie, 
anche sociali e cinematografici. Un ultimo film su 
Cristo fu tentato da Pasolini nel suo periodo "di 
mezzo", per testimoniare la presenza dilaniante e 
inconciliabile della crisi dei valori "storici" : in Teo
rema ( 1968) Cristo si reincarnava in un fascinoso 
giovanotto (Terence Stamp) che innamorava di sé, 
sconvolgendoli, tutti i membri di una famiglia bor
ghese. Nell'impasto inusitato di sesso panico e mi
sticismo cristiano, il film mostrava una programma
ticità davvero eccessiva, pur riscattato da vari mo
menti di allucinata frenesia . Del resto l'originalità 
del film non era così assoluta, inserendosi esso in 
una ben lunga tradizione, anche cinematografica, di 
reincarnazioni cristologiche. 

Fin dagli Anni Dieci, sulla scia del successo re
cente di una commedia di Jerome K. Jerome (3) 
più che della "Leggenda del Grande Inquisitore" di 
Dostoevskij, compaiono nei film Stranìeri Misterio
si, o Stranieri-in Grigio, che vengono a portare luce 
e ordine in situazioni complicate: risuscitano fan
ciulle morte, riconciliano famiglie sudiste divise 
dalla Guerra di Secessione americana, risolvono i 
problemi dei clienti di pensioni londinesi di secon
da categoria. Molto usato l'intervento ex machina 
di Dio in guerra, ora in senso pacifista ora in senso 
contrario: così si va da Cristo che dialoga col Kai
ser, tira fuori dall'inferno un ufficiale di marina, gli 
entra in corpo e incomincia a predicare l'abolizione 
della guerra (Civilization; 1916, di Ince e Barker) al 
Dio co~pilota di un caccia bombardiere (lo assicura 
un prete cattolico all'eroe-aviatore un po' titubante 
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nel s.uo compito di portatore di morte) nel demen
ziale, e prudentemente poco distribuito dopo la · 
guerra, God is My Co-Pilot (1945, Robert Florey). 

In un'occasione più recente (1950) Dio annuncia 
alla solita famiglia borghese il proprio arrivo via 
radio (sic: The Next Voice You Hear, di Wellman). 
Altri, più raffinati, spingono indietro l'allusione di
retta e ricamano deliziose allusioni, come un paio 
di eccezionali commedie sofisticate con Maggiordo
mi-Redentori degli Anni Trenta (cfr. specialmente 
L 'impareggiabile Godfrey, My Man Godfrey, 1936, 
di Gregory La Cava con William Powell, di cui Teo
rema è un perfetto remake). Molto più pesanti so
no certe insopportabili e pretenziosissime variazio
ni italiane, dal cialtronesco Cristo proibito (1950) 
di Malaparte ai Cannibali della Cavani ( 1968), a 
Seduto alla sua destra, di Zurlini ( 1968), con un 
Cristo-Lumumba, redentore dalla pelle nera. Molto 
tipiche le variazioni "rivoluzionarie", con tentativo 
reiterato e cocciuto di correggere in senso guerri
gliero il Cristo. In fondo Egli aveva ben detto che 
portava nel mondo "la spada", aprendo così la por
ta ad allegorie "esplosive"; l'orrido accademismo di 
Colui che deve morire (Ce lui qui doit mourir, 
1957) di Dassin fu seguito da episodi sudamericani, 
specialmente brasiliani (da O pagador de promessa, 
di Duarte, 1961, sopravvalutatissimo e dimentica
to, ai santi banditi di Rocha, che guardavano un 
po' a Cristo un po' a Sergio Leone). 

Cristo può comparire ovunque, in ogni contesto: 
nel cinema d'avventure americane a convertire 
Clark Gable (L 'isola del diavolo, Strange Cargo, 
1940, di Borzage), nel cinema non-ufficiale sovieti
co a soll'èvare mistici dubbi (Andrej Rubljòv, di 
Tarkovskij, 1966/69), nel cinema indipendenti de
gli Anni Sessanta sotto le vesti di un Paul Newmari 
carcerato (Nick mano fredda, Cool Hand Luke, 
1967, di Stuart Rosenberg), nel cinema di Bresson 
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sotto le spoglie dell'asino Balthazar (Au hasard Bal
thazar, 1966), nel cinema "di qualità" inglese 
(Whistle down the wind, 1961, di Bryan Forbes), 
nel cinema civile di oggi (Johnny got his gun, di 
Dalton Trumbo, 1972), nel più sperimentale "nuo
vo cinema" (Le li t de la vierge, 1969, di PhiliJ)pe 
Garrel, dove Clementi-Cristo percorre spaurito un 
universo ostile con un megafono e una corona di 
spine, rifugiandosi spesso dalla madre e lamentan
dosi col cielo: "Papà, brilli per la tua assenza"). Ma 
l'unica grande incarnazione moderna di Cristo al 
cinema è in Nazarin di Bufiuel ( 1959) dove si avan
zavano forti riserve sulla possibilità di applicare il 
dettato evangelico in terra e insieme forti riserve 
sulla possibilità di negare la possibilità di una sua 
applicazione. 

Se il primo Pasolini cerca d'essere il Cristo del 
cinema, Bufiuel ne è senz'altro il Giuda. Inizia la 
sua carriera con una pazzesca bestemmia, mostran
do alla fine dell'Age d'or ( 1930) un criminale ese
crabile, stupratore e assassino sadiano, che non è 
altri che Cristo. Ossessionato dal suo ateismo gesui
tico, Bufitiel arriva a parodiare l'ultima cena con 
Cristo-povero e laido mendicante cieco in Viridiana 
( 1961) mentre in ogni angolo del suo universo i 
crocefissi rivelano lame di coltello e si bruciano 
corone di spine; ma arriva anche nella Via lattea 
(La voi e lactée, 1971) a filmare placidamente, con 
sereno occhio appena un po' malizioso alcuni epi
sodi evangelici (a parte la scena d'apertura in cui la 
Madonna dissuade dal radersi la barba il Figlio che 
è già lì allo specchio con il pennello in mano e il 
sapone sulla faccia) . Bufiuel, come Giuda, è molto 
corteggiato dai cattolici più intelligenti, a volte bat
tezzato in extremis, poi scomunicato, poi di nuovo 
"chiamato". E Bufiuel è diventato un maestro per 
un grande numero di nuovi cineasti, un pioniere 
dell'uso ormai spregiudicatissimo del Cristo o del 
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crocefisso negli ultimi film. 
In Salo m è di Carmelo Bene ( 1972) Cristo si in

chioda da solo, ma non ce la fa a inchiodarsi l'ulti
ma mano e impreca selvaggiamente, nell'Arancia 
meccanica (Cloakwork orange, 1972, di Kubrick) 
il protagonista, solo apparentemente rinsavito, so
gna di fustigare il Cristo, in Dorothea di Flei- · 
schmann (1973) Cristo consiglia di amare i bambini 
alla giovane protagonista che subito va a fare cose 
innominabili ai fanciulli che incontra per la strada, 
nei Diavoli (The Devils, di Russe!, 1972) una mona
ca indemoniata sogna di compiere sul Cristo in cro
ce un ben noto "numero" postribolare, subito imi
tata nell'uso del crocefisso come possibile aggeggio 
erotico dalla bambina indiavolata del gesuitico L' 
esorcista (The exorcist, 1973, di Friedkin). Dimen
ticate ormai le apparizioni, per quei tempi sensazio
nali, di Cristo con la maschera antigas (in Oblomok 
imperii, 1929, di Ermler) o della statua del Reden
tore che vola nel cielo di Roma, attaccato a un 
elicottero, salutato da donne in bikini sulle terrazze 
(nella Dolce vita, 1955, di Fellini). Ci sarebbe da 
stendere tutto un repertorio dei crocefissi cinema
tografici più o meno animati (ce n'è uno che parla 
nel Don Camillo, 1950, di Duvivier, con la voce di 
Ruggeri, uno che mangia e beve in Marcelino pan y 
vino, di Vajda, 1955, ecc.), elencando possibilmen-

. te anche quelli fabbricati spontaneisticamente e oc
casionalmente (spesso contro vampiri e demoni) 
con spade, candelabri, intelaiature di finestre ... 

Ma fermiamoci qui, altrimenti sembrerebbe veri
ficarsi quello che Gian Luigi Rondi sosteneva quasi 
un quarto di secolo fa, cioè che il cinema è opera 
della Madonna (o press'a poco): "si possono tenta
re accostamenti fra il cinema e Maria. E' l'unica 
arte, il cinema, che chiede per gli uomini al Figlio 
quello che per gli uomini al Figlio chiede Maria. E' 
l'unica arte che, oggi, nella sua invocazione poetica. 
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sia visibilmente sospinta da Lei, Madre di Dio e 
degli uomini". 

Da "La Fiera Letteraria". 
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