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Tutta colpa dei giornalist:

/Karl Kraus lo scriveva settant’anni fa. Luca Roncou lo ribadisce oggi nella sua regia,
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Piero Violante

ai giornali: 14 guerra ¢ una tragedia
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re disturbato dalla stupidi
che abitava il giorno. In effetti
lavokava di notte per annotare con
puntiglio maniacale cio che la stupi-
dita aveva prodotto e aveva conse-
gnato trionfalmente ai giornali. Karl
Kraus, il Grande Testimone, durante
la guerra non dormi mai: la macchi-
na della stupidita lavorava troppo a
pieno ritmo perché egli si potesse di-
strarre. Ed eccolo ad accumulare,
notte per notte, a scrivere la sua
Apocalisse, I’Apocalisse del Mondo
di Ieri che altri avrebbero mitizzato
e che lui aveva sempre fustigato. Gli
stupidi erano stati sempre li a due
passi: tra la Kaertnerstrasse ¢ la
Hofburg, e la stupidita si stendeva
regolare sulle colonne della Neue
Freie Presse. Sino al 1914 gli era ba-
stato sporgersi dalla finestra per
sentire il rumore della chiacchiera il
cui spettro sonoro fissava, maligno,
nella sua rivista rosso fiammeggian-
te.

Era convinto, come altri viennesi:
Freud, Schénberg, Wittgenstein,
Loos che tutto accadeva nella lingua
e che la sua corruzione era la corru-
zione dei valori. Un tic, un lapsus, un
errore: Kraus li collezionava, li sbef-
feggiava, il pit delle volte si indigna-
va, ma soprattutto li esibiva come
«prove» della crisi.

Dopo il 1914 il rumore del bavar-
dage fu raddoppiato dal rumore dei
cannoni: ma Kraus lesse quest'ulti-
mo come il prodotto del primo e an-
cora una volta gli basto sbirciare sul-
'angolo di Sirk (angolo tra I'Opera e
la Kaertnerstrasse) per scorgere la
barbarie, anzi per fare di quell’ango-
lo elegante il centro della barbarie.

In fondo per Kraus la Grande
Guerra si svolge tutta li, in quell’an-
golo di cartapesta, davanti a quella
quinta su una passerella sulla quale
scivolavano gli orrori della guerra
ma soprattutto quelli che Kraus ac-
cusa come i responsabili di quegli
orrori: I'imperatore, la nobilta, i mi-
nistri, i politici, i giornalisti, gli
ebrei.

Da grande satirico, Kraus fissa i
tratti fisici, i gesti sociali e soprattut-
to la maschera sonora di questi per-
sonaggi d'operetta che s'accalcano
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Il commediografo Karl
Kraus (a destra),
autore della tragedia in
cinque attie in
settecento pagine «Gli
ultimi giorni
dell’'umanita». Sopra:
un bozzetto firmato
dallo scenografo
Daniele Spisa per le
scene dell’allestimento
torinese e (nell'altra
pagina) un momento
delle prove nell’ex sala
presse del Lingotto.

in quell’angolo o vagano nelle stanze
dei Palazzi.

Gli ultimi giorni dell'umanita (che
Luca Ronconi mette in scena dal 29
novembre, nell’ex sala presse del
Lingotto, a Torino), la tragedia in
cinque atti, un prologo ed un epilogo
che Karl Kraus scrive e riscrive nel-
I'arco di tempo che va dal 1915 al
1922, puo essere letta come un pro-
tocollo linguistico, una grande parti-
tura che contiene la stupidita impe-
rial-regia esemplificata in tutti i suoi

registri linguistici.

E Kraus stesso ad affermare che
nella sua tragedia «le piu crude in-
venzioni sono citazioni», inchiodan-
do i suoi personaggi ad una follia
vissuta come sano eroismo.

Questa natura «documentaria» de-
gli Ultimi giorni - «ogni invenzione &
una citazione» - illustra una singola-
re fedelta ai materiali citati attraver-
so una tecnica - che sara ereditata
dall'avanguardia -, quella del colla-
ge che mira all'esasperazione dei
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materiali assemblati. Il «contratto
raccapricciante», come lo definisce
Edward Timms, & la tecnica combi-
natoria dei materiali che deve scate-
nare nell’ascoltatore l'indignazione.
Nel fare scivolare i suoi personaggi
d’operetta, nel sorprenderli nei loro
tic linguistici che sono tutt'uno con
le loro scelleratezze sociali, Kraus
vuole che il lettore rida e s'indigni
perché la guerra I'hanno voluta tut-
ti: chi 1'ha decisa e chi 1'ha racconta-
ta. Non solo la guerra ¢ ignobile e or-
renda ma ¢é la sua lingua che dal
fronte si & disseminata dentro la so-
cieta.

E il veicolo principe di questa dis-
seminazione é il giornalismo. Kraus
negli Ultimi giorni si accanisce im-
pietosamente con la corrispondente
di guerra Alice Schalek. Nei suoi
«pezzi» dal fronte la guerra si fa rac-
conto nobile, eroico, sentimentale e
questo racconto fa trasparire una
fascinazione che altri, in modo piu
sottile della Schalek, esprimeranno
coniugando sangue e acciaio e pre-
parando l'avvento del nazismo. La
lingua dei giornali si identifica cosi
con la lingua della guerra: i giornali
sono il luogo del discorso della guer-
ra e per questo Karl Kraus attacca
Alice Schalek.

Per cinque atti, un prologo ed un
epilogo, per quasi settecento pagine,
Kraus attacca chi consapevolmente
o no parla la lingua della guerra

avendo sempre piu chiaro negli anni
di scrittura e di riscrittura della
«tragedia» che in gioco in questa
Grande Guerra non sono l'onore, il
valore ma soltanto la merce ¢ il suo
modo di produzione. Questo stermi-
nato protocollo linguistico ¢ il solita-
rio, beffardo atto d’accusa di chi la
guerra non l'aveva voluta ma soprat-
tutto non l'aveva veramente mai
«parlata».

L'ultima battuta dell’epilogo che
chiude Ja tragedia ¢ di Dio e suona
«Jo non 1'ho voluta». E un epilogo in
cui Kraus prende a modello il Faust
di Goethe per riaffermare la forte
valenza morale della sua opera e per
suggerirci che Gli ultimi giorni si
propongono come l'esito infernalc
del furore modernizzatore di Faust.
La Grande Guerra se chiude un’epo-
ca di stupiditad ne apre un’altra in
cui la lingua della guerra-merce fa-
ra tacere le altre. 1l silenzio di Kraus
quando Hitler prese il potere ¢ la
prova di una profezia inascoltata.

FINALI DI TRAGEDIA

«Io non 1'ho voluta», dice Dio. Ma
¢ una battuta che volentieri mettere-

mo in bocca a Kraus cosi come ha.

fatto Hans Hollmann alla fine del
suo allestimento viennese (giugno
1980) degli Ultimi giorni andato in
scena al Konzerthaus. Cosi il Critico-
ne - insieme all’Ottimista, i due com-

mentatori in scena dell’Apocalisse -
glossa l'inabissamento dei parteci-
panti alla «cena presso il comando
d’armata»: uno dei tre finali della
tragedia. Mentre la passerella che
divideva in due il teatro viennese in-
ghiottiva la tavola con la sua tova-
glia bianca sventolata come una
bandiera - richiesta d’aiuto? resa in-
condizionata? - dall'ultima «figura,
davanti ad un paravento nero, vesti-
to di nero e con il braccio sollevato e
leggermente inarcato, il Criticone, e
qui pitt che mai, Kraus, con l'orgo-
glio di chi si era sottratto al banchet-
to, dice: «Io non I'ho voluta».

Quell’edizione viennese, che ri-
prendeva lo spettacolo dato anni pri-
ma a Basilea - nonostante le critiche
di krausiani di stretta osservanza -
dimostro la grande efficacia teatrale
degli Ultimi giorni.

Una passerella lungo il teatro che
finiva in forma di croce: lungo i bor-
di tanti tavolini da café parati a lutto
e su ogni tavolino la riproduzione
della Neue Freie Presse di lunedi 29
giugno 1914 che titolava in un gran-
de riquadro nero su tre doppie co-
lonne Erzherzog Franz Ferdinand
preceduto da una croce. Nella prima
riga della colonna d’apertura s'in-
forma il lettore che il Kaiser Franz
Joseph ¢ tornato da Bad Ischl. Ai ta-
volini si sorseggiava il caffé, sulla
passerella passava il diluvio, mentre
1 ] ] |




L'EUROPEO -

7 Dicembre 1990

—

Gli eccessi secondo Luca

Franco Cordelli

0 avuto occasione di osservare recentemente, parlando di Tadeusz

Kantor, come la negazione del teatro in Luca Ronconi avvenga per

eccesso, attraverso un processo di sovradeterminazione. In Roncorni,
fin dal principio, tutto é «ipern. Iper é la recitazione: nel suo procedere meticolo-
so, analitico, frantumato. Iper é la scenografia: grandi macchine, grandi spazi,
luoghi prima inimmaginabili per un evento scenico. Iper, infine, é la stessa scel-
ta del testo: se i testi non sono in qualche modo mostruosi, abnormi, é il regista
a trasformarli, a renderli tali.

Il punto di partenza, che inscrive Ronconi nell'ambito della cultura moderna,
se non avanguardista, é I'odio del teatron. Al quale corrisponde un equo wodio
per il pubblico» come entita amorfa. Il pubblico, secondo Ronconi, lo si prende
in massa, cosi com’é, lo si abbrutisce, come vuole e come é abituato dagli altri
mezzi di comunicazione; o a furia di accadimenti stupefacenti lo si seleziona, fi-
no a renderlo «elettor: vengano a vedere i miei spettacoli solo quelli che davvero
lo vorranno, solo gli «intenditorin.

Questo odio per il teatro, dunque, si bilancia tra due elementi, due connotati.
Il primo é che c’é¢ un’'arte (tradizionale) che vuole commuovere e un'arte
(moderna) che vuole stupire: Ronconi vuole stupire. L'altro elemento é cio che
ho chiamato negazione per eccesso. L'insieme configura il disegno di una poeti-
ca che non sarebbe improprio definire barocca: tutto converge verso un punto
solo, tutto sembra animato da una forza centripeta; o, al contrario, tutto sta per
esplodere, non c'é spazio che riesca a contenere le pulsioni, le informazioni, gli
oggetti. In un contesto del genere i valori, come é ovvio, si mescolano, si confon-
dono, si annullano. Il barocco é il luogo nel quale saltano le gerarchie. Ma non
solo quelle tradizionali. Poiché a furia di esplosioni diventa impossibile istituire
gerarchie di qualsivoglia genere. Non succede, insomma, che demolita una ge-
rarchia se ne fa un’altra.

Ed ecco, allora, che a poco a poco Ronconi dal moderno é scivolato nel post-
moderno. In un primo momento egli riteneva che il meccanismo fondamentale
del teatro consistesse nello smascherare cio che c'era dietro le apparenze (di un
testo, di una tradizione depositata su quel testo ecc.). Ad un certo punto si sareb-
be arrivati ad una verita.

Oggi mi sembra che Ronconi non creda piu in questa possibilita di illumina-
zione, di verita. Il suo cinismo (strumentale: come é proprio di chi si sente in
lotta con le istituzioni e abbia deciso di impegnarsi con esse dall’interno) non gli
ha consentito di indugiare, di fermarsi ad una eventuale prima rivelazione. Pér
il suo teatro attuale si puo tranquillamente parlare, come accade nella filosofia
ermeneutica, di destrutturazione all’infinito. Testo, spettacolo e pubblico sono
ugualmente coinvolti in un sistema di scatole cinesi: piv ne apri e piu ne (rovi.
Impossibile finire, vietato consistere e illudersi: in fondo non c'é che il nulla.

E la ragione per cui gli spettacoli di conversazione (compreso il suo recente
Cechov) mi sembrano meno riusciti, i suoi meno felici. In certi autori, per
quanto essi stessi nichilisti, é il modo di procedere ad impedire che il senso si
annienti del tutto. Molto piu felici gli spettacoli ricavati da autori barocchi
(Shakespeare, Tourner, Andreini) o quelli per definizione «mpossibili»: come
era I'Orlando furioso, come potrebbe essere Gli ultimi giorni dell'umanita di
Karl Kraus. Il progetto del Lingotto é inferiore, per pazzia, solo a quello disegnato da
Claus Peymann, in un dramoletto di Thomas Bernhard, di metiere in scena tutto
Shakespeare contemporaneamente: in una serata di cinque ore, per 1.834 atiori.

Ottavia Piccolo (sopra)
interpretava il ruolo di
Bradamante e Massimo
Foschi (nella foto in
alto) era il
protagonista Orlando,
nella famosa edizione
dell «Orlando furioso»
realizzata nel 1972
per la regia di Luca
Ronconi.
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le voci si rincorrevano dislocandosi
in tutto il teatro.

Per il suo tipo di scrittura Gli ulti-
mi giorni ha bisogno di uno spazio
senza un centro ma che consenta al-
la sua /ingua di bombardare lo spet-
tatore da ogni lato. Al mio tavolino la
signora Sophie Schick, un testimone
straordinario della Grande Vienna,
moglie del primo biografo di Kraus
e grande studiosa di Kraus, ogni tan-
to borbottava, si agitava lamentan-

dosi che il tono della battuta era sba--

gliato, che l'inflessione della parola
era un'altra, che li non si era capito
il riferimento, I'ammicco. La Schick
mi elencava una serie di tradimenti
dovuti allo sbiadimento della memo-
ria collettiva alla quale Kraus faceva
riferimento. Eppure la forza del te-

sto non veniva meno anche se poteva
ben apparire paradossale che a volte
il testo si reggesse giusto sulle imma-
gini. La cattiveria che allora circolo
a Vienna & che Reinhardt, al quale
Kraus aveva rifiutato il permesso di
mettere in scena Gli ultimi giorni, si
era preso una rivincita postuma su
Kraus.

Certo € che la progressiva scom-
parsa della memoria collettiva, la
perdita cioé dei riferimenti, toglie
agli Ultimi giorni soprattutto il gioco
sottile dell'ammicco. Certo molto di
piu si perde in una traduzione: qui
scompare |'intonazione, l'idioletto,
la cadenza; ma non piu di questo. E
percio I'impresa di metterla in scena
(oltre alle edizioni di Hollmann ri-
cordo ancora quella viennese del
'64, regia di Leopold Lindtberg) in
un'epoca di stupidita frenetica e pa-
gante va molto ammirata.
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