CINEMA

di Enzo Siciliano

QUELL'ANSIA
CHE UCCIDE

na New York in bianco e
U nero: i quartieri di

Downtown, poi Broo-
klyn. Tutto come visto di sfug-
gita. In risalto, i banconi dei
bar, le balere, i marciapiedi do-
ve volano cartacce. Ristoranti
dove il cibo & pessimo, € i came-
rieri sognano di aprire per con-
to loro un locale tutto diverso,
magari piu piccolo, ma pit de-
cente. I padroni sono bruschi e
ostili, i clienti rancorosi.

11 rancore, le ossessioni metro-
politane sono lo sfondo di
“Aspettando la notte”, primo
film di Keith Mc Nally. Inglese
di nascita, Mc Nally vive a New
York, e il suo cinema sembra na-
scere felice dalla costola “en arti-
ste” e sperimentale della citta.

Un brusco senso della realta, e
I’attenzione lenticolare alla for-
ma, Iesatta calibratura fisica de-
gli interpreti, e una sensibilita
persino viscerale per gli effetti
plastici della fotografia: Mc Nal-

ly nel suo pedigree iscrive Tom
Di Cillo, operatore con Jarmush,
Ila von Hasperg, montatrice di
Fassbinder, e Jurgen Knieper,
compositore di colonne sonore
per Wenders. C’¢ un indubbio
sentore d’Europa in questo film,
ma la New York che mostra &
vera, una New York di immigra-
ti di prima e seconda generazio-
ne, ancora male acclimatati nella
“grande mela”, e percio sofferen-
ti, € non poco sofferenti.

Joe Belinsky puo avere poce
pit di trent’anni. E’ tozzo, un
po’ d’adipe: e sotto I'adipe i mu-
scoli. Sua moglie Mary, una
biondina delicata, allegra, inna-
moratissima, aspetta un figlio, il
primo. I due seguono i corsi per
partorienti, ma Joe ¢ stregato da
un’ansia che non confessa. Paura
della gravidanza, competitivita
genitale con la moglie, col nasci-
turo? Forse tutto insieme. Al la-
voro non rende e lo licenziano.
Finisce per fare il cameriere in

un ristorantaccio. Li incontra

una ragazza bruna, una francese,
una che va per locali notturni,
forse canta. La insegue, quasi
'aggredisce, e ci fa I'amore. Vor-
rebbe rivederla, ma lei lo ha mol-
lato definitivamente senza nep-
pure dirgli ciao.

Nel ristorante Joe lavora di
notte, ma ormai, invece che a
lavorare, la notte la passa cer-
cando la francesina, e rincorre
tutte le ragazze brune coi capel-
li lunghi e 'aria maledetta.

Ha male a un orecchio, non
sappiamo se per somatizzazio-
ne d’ansia o no. Prende appun-
tamento col medico, poi fugge
dalla sala d’aspetto. Joe ¢ un

Qui sopra: tre immagini del
film “Aspetiando ia nolie”. In
basso: una scena di “Gli
ultimi giorni dell’'umanita” per
la regia di Luca Ronconi
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COME KRAUS,
PIU DI KRAUS

rendiamo a prestito la struttura di “Gli ultimi giorni dell’u-
P manita” di Karl Kraus per condensare in poche battute e po-
co spazio le suggestioni dello spettacolo che ne ha ricavato
Ronconi al Lingotto di Torino. Nel suo sesquipedale dramma,
Kraus alterna frammenti di conversazioni da caffé, discorsi colti
dai capannelli per, le strade, lettere dal fronte, ordini di generali,
evocazioni di personaggi storici, dialoghi tra il Criticone (portavo-
ce del]’Auto’reg € I'Ottimista (portavoce dei luoghi comuni) e so-
rattutto le notizie della stampa che con lucida profezia Kraus
identifica con una sorta di sovrarealtd che condiziona ¢ deforma
opinioni, pensieri, fatti.
Sfilano locofotive (Tender gruppo 880, FS gruppo 640, e grup-
go 895), automobili d’epoca, yagoni merci, linotype, un attore im-
racato in un seggiolino da giostra del Prater volteggia a capo in
giu sulle teste degli spettatori, altri attori arrivano su carrelli mobi-
1i. Una signora: «Non succede abbastanza». Un intellettuale sen-
tenzioso: «Tutta questa roba serve soltanto a “épater des bour-
geois” che son venuti qui attirati dalla grancassa che i giornali han
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fatto sullo spettacolo. Non ha senso, non é krausiano». Criticone:
«La scrittura scenica di Ronconi ripercorre il procedimento usato
da Kraus; i suoi materiali d’epoca sono essenziali, nulla ¢ super-
fluo, ed equivalgono alle citazioni, agli articoli di giornale, alle
conversazioni che Kraus usa e trasforma in materiali drammatur-
gici. Nulla di piu krausiano poi nell’amplificazione che la stampa
ha gia fatto (fello spettacolo ancor prima che accadesse». Uno
spettatore informato: «Ho letto sui giornali che lo spettacolo & co-
stato troppo, pare cinque miliardi. Ho letto sempre sui giornali che
un regista come Peter Brook riesce ad allestire uno Shakespeare
con cinque canne di bambu e quattro stracci». L’attrezzista De Ste-
fanis: «La spesa maggiore ¢ stata adattare a teatro lo spazio del
Lingotto. Le linotype ce le ha date il Museo della Stampa, le loco-
motive il Museo Ferroviario Piemontese, le auto il Museo dell’Au-
tomobile. E’ anche un’occasione per dare vita e liberare dai musei
queste testimonianze del tempo».

Carrelli mossi da tecnici percorrono la navata centrale del Lin-
gotto trasportando personaggi che dialogano tra loro anche a di-

ma anche regista, da un pathos
doloroso nella imprevedigile fe-
rocia e nel bisogno cieco di ca-
lore umano e conferme virili.
Il trauma della paternita, vis-
suto dentro il chiuso di una di-
sperazione che evita le parole, é
il tema del film; ma la piega fu-
riosa e dolente che Mc Nally sa

uomo braccato da se stesso, da
una paura che sposta senza ac-
corgersene in aggressivita ses-
suale. Non parla con nessuno,
né con la moglie né col padre,
che pure cerca come per una
confessione.

Una notte, una di quelle ra-
gazze che insegue lo uccidera
terrorizzata con un colpo di pi-
stola al portone di casa. Quella
notte Mary ha partorito in
ospedale.

Il film di Mc Nally & il river-
bero di un’angoscia scrutata
con acutezza nei gesti, in qual-
cosa di sordamente compresso
che c’¢ in Joe, un Joe cui Eric
Mitchell, un attore di Jarmush,

dargli, anche sorvolando per
calcolo taluni nessi narrativi (se
Joe sia fisicamente malato o
no, per esemPio), ¢ di una evi-
dente originalita. E quel bianco
e nero, cosi sobriamente ed effi-
cacemente usato, finisce per
trasmetterci il disagio minac-
cioso di una esistenza sempre
negata, sempre incenerita, un’e-
sistenza dove i rapporti umani
sono confinati alla violenza, al-
la brutalitd, e la tenerezza € un
fiore notturno, malato, da na-
scondere.

ASPETTANDO LA NOTTE,
regia di Keith Mc Nally,

con Eric Mitchell

e Audrey Matson.

stanza. Un abbonato dello Stabile: «E’ scomodo, frammentario e
casuale, non si riesce a seguire il testo. Le cene, le pratiche amorose
e il teatro non si dovrebbero mai fruire in piedi». Criticone: «Al
contrario, lo spettacolo ¢ solo precisione truccata da casualitd,
geometria, simmetria. E simultaneita che permette, oltre che di
concentrare in una serata un testo altrimenti irrappresentabile, di
comunicare un'idea sufficiente della molteplicita di questo dram-
ma. Persino allo spettatore pigro, che non vuole fare un passo, i
momenti essenziali vengono, alla lettera, serviti su un carrello e li
sente perfettamente grazie al lavoro di sonorizzazione di Hubert
Westkemper». Ottimista: «Cosi lo spéttatore diventa parte attiva
dello spettacolo». Primo dirigente Fiat: «E poi si puo chiacchierare
durante lo spettacolo, si incontrano piu colleghi che a San Sica-
rion. Anziano dirigente Fiat: «Qui si lavora, si lavora, nelle miglio-
ri tradizioni del Lingotto». Un macchinista: «Perdiamo almeno
due chili a sera». Un critico teatrale: «Non viene fuori il sarcasmo
del Kraus degli aforismi». Criticone: «Perfidia e sarcasmo sono af-
fidati al personaggio del Criticone appunto, che Massimo De
Francovich sa rendere con perfetta adesione. E restituisce con
straordinaria forza scenica I'indignazione e la passione intellettuale
che Kraus voleva. Gli altri personaggi hanno una funzione pit e-
semplificativa, direi cartellonistica, proprio come i manifesti e le
macchine d’epoca, quasi come fatti separati dalle opinioni, anche
se esprimono opinioni, ma opinioni manipolate. Maniﬁolate dalla
stampa ed esemplare € I'invadente reporter Schalek, che la Guar-
nieri ritrae come un’invasata Fallaci '14-18».

GLI ULTIMI GIORNI DELL’'UMANITA’, di Karl Kraus,
traduzione di Ernesto Braun e Mario Carpitella, regia di Luca
Ronconi, scene di Daniele Spisa, costumi di Gabriella Pescucci,
suono di Hubert Westkemper, luci di Sergio Rossi.

Con 60 attori e 70 tecnici. Torino, Lingotto.
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Il giorna-
lista
sportivo
Rino
Tommasi

TELEVISIONE

PER GRAZIA
RICEVUTA

ire che Rino Tommasi, il commentatore di
D boxe per Fininvest, ¢ piti bravo di Mario

Guerrini, il commentatore della Rai, non é
una notizia. Lo sanno tutti. Piu interessante,
semmai, & indagare perché Pinformazione Rai sia
cosi inefficace e circospetta sia quando parla di
boxe che quando parla di Gladio.

Mario Guerrini comincia chiamando Gian-
franco Rosi, «il nostro Rosi». Il nostro Rosi &
campione di una sottocategoria in-
ventata da una delle tre sigle in cui &
diviso il mondo della boxe profes-
sionistica. E’ campione, cioé, dei su-
l))erwelter solo per quelli della L.B.F.

ice Rino Tommasi, commentando
un altro scontro mondiale, la sera
dopo: «L’etichetta di campione del
mondo oggi ¢ molto inflazionata. Ci
sono scontri mondiali frequentissimi
e di scarso significato». Dice Guer-
rini (testuale): «Ecco Rosi, ecco I’in-
no di Mameli, ecco concluso Pinno
di Mameli, non c’¢ il terzo inno, an-
diamo avanti, comincia Pincontro,
ecco il nostro Rosi»:. Il timore di
spiacere all’ufficialita porta Guerri-
ni a non dare giudizi, a tenersi schiacciato a quel-
lo che vede, che ¢, guarda caso, quello che vedia-
mo anche noi. E’ la sindrome del miracolato, una
sintomatologia che unisce Bruno Vespa a Tonino
Carino, Gigi Marzullo a Mario Guerrini. Sono li
non per meriti propri, ma per pura forza di fede.
Hanno detto: «Domine non sum dignus» a qual-
che potentissimo Signore. E il potentissimo Si-
gnore ha posto loro le mani sul capo, donandogli
la grazia. Potrebbero oggi essere acuti, indagato-
ri, anticonformisti, irriverenti? Sono- assorti mel
mistero-della fede in loro riposta, incerti tra vilta
e arroganza. Se scattano contro qualcuno, é con-
tro chi non ha fede e non ha potere. Vespa ¢ cat-
tivissimo con Occhetto, Guerrini con i fotografi
che salgono sul ring alla fine dell’incontro.

Rino Tommasi da il senso dell’incontro, com-
promettendosi in giudizi e in valutazioni. I mira-
colati non si compromettono mai. E non conosco-
no le lingue. Mario Guerrini dice clinsh invece di
clinch. Dice anche: «E’ cominciata la decima ri- .

resa», e invece ¢ la nona, ma il linguaggio della
ede € universale. E lintervista, dopo un incontro
nel quale non si é capito nulla, al confermato
campione Rosi? E’ un campione del mondo, ha
uno sponsor, un addetto alle relazioni pubbliche,
un entourage: Guerrini ha paura di prenderle. Ec-
co allora che si allinea a ci¢ che ha continuato a
dire durante le riprese: «L’avversario ha un ca-
ratteraccio, non ci sta a perdere». Ci sarebbe
proprio voluto un miracolo.
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