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Igor Sibalcli 

Cronologia tratta da: 
· brwi, 

L'OJpedale Mariii!Jkaja di iìloJca, 
dove Fi:dor DoJtoe;)Jkzj 

nacque il 30 ottobre 1821. 

1\J ell'o.rpedale, dove il padre preJtava 
JeJ7)izio come medico e ri.riedezicz la jèmz~~lia, 
lo Jcrittore traJcorJe .~li anni dell'injànzia. 

Fedor JVIichàjlovic 
genito del medico militare Jviichail 

FedoroYna 
abita nell'Ospedale 1\Iariinskaja, l'ospedale dei 
Dostoevskij Il primogenito, Michail 

una certa carrozza, '"''""'"''"'"u'"' 

balie. La è molto religiosa, 
nobili lituani, privati del loro titolo nel XVIII secolo (per non 
vertiti al cattolicesimo, imposto 

co) e in seguito decaduti. 

canto suo, non ne 
domestica menzionati nelle lettere dei 

dci loro conoscenti, si deduce tuttavia che almeno 
infanzia dello scrittore la sua casa relativamente serena. 

Centoquattro sante storie del Vecchio e del Nuo?JO Testamento1 scritto ai 

'700 da Johann Hubner, e tradotto in russo un secolo più tardi: è il 
libro letto da D. (e in seguito egli ricorderà fu tra le 

più lo 

1828 
La D \·iene iscritta 

scimento dell'onorato 

D. viene portato a teatro per la prima volta: I masnadieri 
lasciano un'impressione profonda. N ello stesso anno, a IJH.LLV eli notevo-
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li economie, il padre acquista due tenute nella provincia di Tula, Cermàsnja 
e Darovoiè, con 500 ettari di terra e 170 contadini. Qui i ragazzi trascor
rono ogni anno l'estate. 

1834 
D. e il fratello Michaìl entrano nel collegio di Cermàk, riservato alla buo
na società moscovita. Michaìl scrive poesie, D. è appassionato di storia e 
di romanzi. 

1837 
La madre muore di tisi. D. e Michaìl partono per Pietroburgo, dove segui
ranno i corsi preparatori all'ammissione alla Scuola del Genio. Il padre dà 
le dimissioni dall'impiego, si ritira a Cermàsnja e comincia darsi al bere. 
La condizione di proprietario (ovvero di signore assoluto dei suoi servi 
della gleba), la solitudine, l'avarizia divenuta presto ossessiva si somma
no all'alcolismo e incidono gravemente sulla sua personalità. 

1838 
D. è ammesso, Michaìl no, e viene inviato a Revel', in una scuola di for
mazione del Genio. D. legge avidamente: Victor Hugo, il Faust, Balzac, 
Hoffmann. Come tutti gli studenti dell'epoca, ha un sempre crescente 
bisogno di denaro, e nella sua corrispondenza con il padre questo è l'argo
mento predominante. Ai primi di giugno alcuni contadini di Cermàsnja 
assassinano Michaìl Andrèevic, per vendicarsi delle brutalità che egli era 
ormai uso commettere. Non viene dato corso all'inchiesta: la morte viene 
attribuita dalle autorità a un colpo apoplettico. 

1839- 41 
Gli studi di D. proseguono ottimamente, paralleli alle sue intense letture: 
Walter Scott, Racine, Shakespeare, Corneille, Fenimore Cooper, Thomas 
de Quincey. Poco prima di terminare la Scuola, D. compone due drammi, 
Man·a Stuarda e Borìs Godunòv, che andarono poi perduti. 
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Casa di ca111pag11a dei Dostoel!Sk!/ a Damvoiè 

Nimija FèdoJV/JIIa Necaeva, 
madre dello scrittore. N! ori di ti.ri 11el 183 7. 

Micbaìl Andrèevic Dostoevskij, 
medico militare, padre dello scrittore. 
Divenuto violento e ubriacone venne ucciso 
dai suoi contadini ne/1839. 

Lo .rcrittore ù1 1111 ritratto a !Jiatita 
de!l'a!Jiico Coi!S!a!IIÙ! Tmlo !J.rki; (18-f 7). 

I l fratello 111aggiore J\!lichail (1820-64) 
c111cb 'egli ritraflo da l ÌYJ!ov.rki; 11ef 18..f7. 

Il Castello Micbail a Sal! Pietroburgo, 
sede della Smo/a del Genio, 

cbe lo scrittore Jrequmtò dal 1838 al 184 3. 

1843 
D. esce dalla Scuola del Genio, con l'incarico di ufficiale addetto al servi
zio progetti della Direzione dell'esercito. La rendita sull'eredità paterna e 
lo stipendio d'ufficiale gli permetterebbero di condurre una vita relativa
mente agiata, se non fosse per la straordinaria facilità con cui D. spende il 
proprio denaro (una delle voci principali del suo bilancio negativo è il 
gioco: carte, bigliardo). Comincia a contrarre prestiti, il che continuerà 
poi a fare per tutta la vita. 

1844 
Decide che la sua vocazione è la letteratura, e dà le dimissioni dall'impie
go, per poter dedicare ad essa tutto il proprio tempo. Per mantenersi in 
attesa dello sperato successo di scrittore, comincia a lavorare a una lunga 
serie di traduzioni: Mat!Jilde di E ugene Sue, le opere complete di Schiller, 
L'ultima Aldini di George Sand, Eugenie Grandet di Balzac. Ma riuscirà a 
pubblicare solo quest'ultima. E la sua situazione economica giunge rapi
damente al limite dell'indigenza. In estate intraprende il suo primo ro
manzo. 

1845 
In maggio il giovane scrittore Grigoròvic - che è stato compagno di D. alla 
Scuola del Genio e ne rimarrà intimo amico per tutta la vita - porta il 
manoscritto di Povera gente al poeta ed editore N ekràsov. N el giro di pochi 
giorni, D. è salutato come un genio da tutta l'intellighenzia di tendenza 
socialista, che fa capo al celeberrimo critico V G. Belinskij. D. diviene 
d'un tratto un ospite di riguardo nei salotti della capitale e nelle redazioni 
di alcune delle maggiori riviste del momento. In estate comincia a lavora
re al Sosia. 

1846 
In gennaio, la pubblicazione di Povera gente su un almanacco edito da 
Nekràsov suscita appassionate polemiche. Poche settimane dopo esce Il 
sosia, sulla rivista «Otecestvennyja zapisk.i» (Annali della patria), e le po
lemiche aumentano ulteriormente, benché questa seconda opera riscuota 
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censura: 

Escono su varie riviste e almanacchi otto racconti di D.: La moglie altrui, 
cuore debole, Po!zunkòv, i due Racconti di una z;ecchia volpe, L'albero di 

tale e lo sposalizio, I! marito geloso e Le notti bianche. Molti dei motivi che vi 
avranno in seguito ampio sviluppo nel maturo: la moglie 

infedele, l'umiliato che va morbosamente orgoglioso della propria umilia
zione, l'angoscia della bambina sedotta da un adulto vizioso, la passione 

d'un "sognatore" per una donna innamorata di un altro, eccetera. I recen
sori, tuttavia, non mostrano di apprezzarli gran che: li trovano ripetitivi, 
"strambi", lambiccati. In autunno, comincia la stesura definitiva del 

suo "grande romanzo", Nètocka Nezvànova e dirada la sua partecipazione 
alle riunioni di Petrasevskij: frequenta invece il circolo del giovane poeta 

U;w !ÙIIILOIIC al <<Crm!m;pomi!CO!J, 

la !Ù'ÌJ!ajò11da!a da P11Jki11, 

i11 1111 dùt;~!lo Lebedl:l' (19+7). 

Da .~i!IÙ!m Ji nàl!loJamo 

Il mtico BelìliJktj, DoJ!on;Jklj 

e, al cmtru, lo Joit!ore "\.ekm.ro;~ 

CO!! !l tljJ/Jii!T 

Fèdor ;ifr /J;~n'z~irlllato !le!'+ 9 
co;; !'tii!Jti!O mii!/Jil!lJIÌ del circolo 

rlm!mli di co.rpira?jom. 
Crmdamltlto a J!IO!ic, jù ,gra?jato 

1111 ,;tti!l!o 'r'<'!'r'l/~!(1/1/ e lr!fJtl/(/ 

i11 Si!mit;. 

Durov, di radicale, e di Nikolàj 
rivolu:lionarie, dalla cm D. 
seguito, gli 

vità 

;:ione, la 
dello ;:ar 

1 vcntuno 

Semenovskaja. 
un procedimento 

In carcere, in quei 
e sognante d'un fanciullo 

1850 

lo 

della buona società. 
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gelo d'inverno e afa d'estate, pidocchi, fetore, violenze, lavori umilissimi 
ed estenuanti, angherie svariate da parte del comandante del campo, un 
certo Krivtsòv, alcolizzato. Ben presto D. ha le prime gravi crisi di epilessia. 

1851-53 
D. comincia ad abituarsi alla compagnia dei forzati - quasi tutti delin
quenti comuni - e così pure i forzati a lui, per quanto egli sia, in quanto 
nobile, considerato sempre con sospetto. In seguito, nelle Memorie da una 
casa morta, D. dedicherà ad alcuni dei suoi compagni di pena pagine dense 
di simpatia umana, nonché di venerazione per "l'autentico popolo russo" 
che qui egli ha modo di osservare dal vivo per la prima volta, dopo la sua 
infanzia e giovinezza vissute negli ambienti europeizzati, "civilizzati", 
delle città (che con il popolo contadino non avevano pressoché alcun 
rapporto) . Nel '52, con la sostituzione di K.rivtsòv, anche le condizioni di 
vita nel bagno penale divengono meno raccapriccianti. Diminuiscono 
anche le crisi di epilessia di D.: se ne verifica una sola in tutto il '53.Trova 
il modo di leggere (il Vangelo, qualche romanzo di Dickens e Dumas, 
qualche giornale regalatogli dai medici carcerari), e di annotare su un qua
derno appunti per il suo futuro memoriale della galera. 

1854 
Liberato, D. viene condotto - a piedi, con altri ex-galeotti- a Semipalàtinsk, 
milleduecento chilometri più a est, dove prende sevizio nel V1I battaglio
ne della polizia di frontiera. Si fa inviare dal fratello quanti più libri è 
possibile, classici e contemporanei: il che gli assicura subito la stima del 
comandante di battaglione, con conseguente facilitazione di licenze. Il 
comandante apprezza, in particolar modo, un'ode patriottica composta 
da D. in caserma, Sugli avvenimenti del1854: il tema è l'indubbio aiuto che 
Dio concede alla Russia nel suo scontro con Inghilterra e Francia, e la 
certezza che ben presto Costantinopoli sarà russa. In quel periodo, D. 
stringe una profonda amicizia con il giovane barone A. Vrangel', 
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Galeotti Ùt Siberia. 
Do.rtoet;.rkij sco11tÒ la co!ldaJtJ!il 
ai lawrijòrzati rt 0 1//.rk dal 1850 al 185-f.. 

Il baro m Alexander Jègorot;ic Vrange!' 

cbe si legò di amiàzja con Dostoevskij 
co11jìnato a Sémipalatimk. 

Nlari;à Dmìttietma Isàeva, 
tJedotJa di 1111 jimzjo11ario delle doga m, 

prima moglie delio scrittore, 
sposata a S émzpalatimk ne/1857. 

Morì di ti.ri a Mo.rca 11el 1864. 

pietroburghese, procuratore fis cale e criminale in servizio a Semipalàtinsk. 
D., inoltre, si innamora di Marija D mitrievna Isàeva, moglie d'un anziano 
funzionario, al cui figlio D. dava ripetizioni. 

1855 
Il1 8 febbraio muore lo zar Nicola I. Il nuovo zar, Alessandro II, si annun
cia incomparabilmente più liberale. D., deciso a lottare per riconquistare 
la propria libertà, compone per la visita a Semipalàtinsk del governatore 
generale una nuova ode patriottica, Per il1 ° luglio (giorno del compleanno 
dell'imperatrice madre). Ha successo: per ricompensa, viene promosso 
sottufficiale. A m aggio Marij a Isàeva si tras ferisce con la famiglia a 
Kuznètsk (700 chilometri di distanza), e poco dopo rimane vedova. D. 
patisce una terribile gelosia, tanto più che lei gli scrive d'aver trovato colà 
un giovanissimo amico. 

1856 
D. scrive a Totlebén, celebre eroe di Sebastopoli e fratello d'un suo com
pagno di scuola, supplicandolo di fargli ottenere la dispensa dal servizio e 
il permesso di pubblicare. Vrangel' si incarica di favorire per quanto gli è 
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!11 ll!lijòm;e da .rotlollfjìrialt col!jìllafo 

,; S!:;;;ipa/alillkJ i11 IIJ!iifòto de/1858. 

L't!IIJIO s!;g11m!e Dos!ot!l.rkij 

ottmm il IOJ(~tdo per 11!oti1i di sal11te. 

Pmspetlii'CI a Sai/ Pietrob!!IJJO 
Ù1 1111a li!C<grajìa di ll!eftÌ Ottoa11fo. 

I JJ .mittore !Ù1.rd rl tomami allaji!le rle/1859 

dopo 1111 demmio tmscono in Si/mia. 

Tntllllitm!/o del ( 861. 

l'anno di Umiliati e offesi. 

1n autunno 

ma entrambi, nono~tante 

riscuotono alcun successo. dicembre D. riacquista fiilAl.<tLuLu lo status 

di uomo libero c si a Pietroburgo. 

r Jmi!iati e 
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impressioni estive (1863), nonché numerosissimi articoli, bozzetti, "appen
dici", prefazioni e note redazionali. La rivista ha subito successo: oltre 
che per le opere di D., si segnala per le sue polemiche, per le sue traduzio
ni (tra le altre, Mary Barton di E. Gaskell e N otre Dame de Parù di Victor 
Hugo) e per trovate giornalistiche di immediata popolarità, come ad esem
pio i Resoconti di processi celebrz; veri e propri "gialli" antelitteram che com
paiono su ogni numero. E il resoconto del processo all'omicida-poeta 
Lacenaire, curato dallo stesso D. nel numero di luglio, contiene, in germe, 
il primo abbozzo di Delitto e castigo. 

1862 
Primo viaggio all'estero di D. : tra giugno e settembre, è a Berlino, Dresda, 
Wiesbaden, Baden-Baden, Colonia, Parigi, Londra, Ginevra, Lucerna, To
rino, Genova, Firenze, Milano, Venezia, Vienna. Rientrato a Pietroburgo, 
si dedica alla stesura del suo reportage, le Note invernalz; che assumono da 
subito la forma di un violento, sarcastico attacco contro la civilizzazione 
europea, la borghesia e gli sfaceli causati dall'industrializzazione. Scrive 
altresì l'editoriale Annuncio per il 1863, in cui proclama - in toni decisa
mente slavofili - la fondamentale bontà del sistema sociale russo, la ne
cessità di "russificarlo" ulteriormente favorendo le tradizioni e le istitu
zioni comunitarie contadine, e attacca radicali e occidentalisti come 
apportatori di irresponsabile chiasso e caos europeo. Segue, da parte di 
tutte le maggiori riviste russe, un esasperata riprovazione del reazionario D. 

1863 
Cionondimeno, in maggio «Vremja» viene soppresso dalla censura, a cau
sa di un articolo sull'insurrezione polacca giudicato troppo disfattista dal
le autorità. D. abbandona d'un tratto la famiglia e il lavoro e parte per 
Parigi, dove ha convenuto d'incontrarsi con una delle sue amanti di que
gli anni, la ventiduenne Apollinàrija Sùslova. Durante una tappa a 
Wiesbaden, ha modo di fare una discreta vincita al casino. Perderà tutto 
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Apollinàrija Sùslova, 
l'amante che accompagnò lo scrittore 
nel viaggio in E uropa del 1863. 

Il Casinò di Baden-Baden, 
in una immagine di metà Ottocento. 
Il devastante vizio del gioco, 
di cui lo scrittore jù schiavo nei viaggi europe~ 
ispirò il romanzo Il giocatore, 
pubblicato ne/ 1866. 

OO.(lliiCKA DA 186& filAlo 
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Fronte.rpizio della rù;ista ((Epochm), 
fondata ne/1864 con Michaìl, 
il fratello che 111orì pochi mesi dopo. 
Il periodico fallì nel gitv di 1111 anno. 

Anna Grigòr'e1ma Snitkina (1846-1918), 
secondo moglie e stretta collaboratrice 
dello scrittore, sposata nel febbraio 1867. 

qualche settimana dopo, a Baden-Baden, e sarà costretto a farsi inviare 
denaro dai famigliari. Con la Sùslova è a Ginevra, Torino, Genova, Roma, 
Napoli, e quindi a Berlino dove la relazione dei due si interrompe per 
sempre. Risale a questo periodo il progetto de Il giocatore. Dopo nuove 
perdite alla roulette, D. rientra a Pietroburgo, dove collabora con il fratel
lo al varo di una nuova rivista, «Epocha>> (Epoca). 

1864 
In marzo, sul primo numero di «Epocha» esce la prima parte di Memorie 
dal sottosuolo, di cui D. sta tentando di terminare la seconda parte, in tem
po per il numero successivo. In aprile, sua moglie muore di tisi, dopo 
lunga agonia. Le polemiche dell'intellighenzia di sinistra contro «Epocha» 
divengono ancor più violente di quel che era avvenuto con «Vremja>>. In 
luglio, muore Michaìl Dostoevskij lasciando debiti ingentissimi, a cui D. 
cerca disperatamente di porre rimedio. 

1865 
In febbraio, «E pocha» fallisce. D., che ora deve mantenere anche la fami
glia del fratello, tira avanti a forza di prestiti e di anticipi sui romanzi che 
va progettando. In estate, vende all'editore Stellovskij il diritto a un'edizio
ne delle sue Opere complete (ma lo strano contratto include un romanzo nuo
vo, che D. si impegna a scrivere entro il 1 o novembre 1866, e la mancata 
consegna del quale comporterebbe la cessione a Stellovskij di tutti i diritti 
d'autore di D. per nove anni). Pagati i debiti più urgenti, D. riparte per l'estero. 
A Wiesbaden, perde ancora alla roulette. Supplica prestiti (alla Sùslova, a 
Turgènev, a Herzen ... ). Ottiene un piccolo anticipo dal «Russkij vestnilm, 
per il nuovo romanzo a cui sta lavorando - Delitto e castigo - e riesce appena 
a pagare il conto dell'albergo. Lo salva il barone Vrangel', invitandolo a 
Copenhagen, dove risiede, e dandogli i mezzi per tornare in Russia. 

1866 
D. dedica tutto il suo tempo a Delitto e castigo (che il «Russkij vestnik» va 
pubblicando a puntate) e vive ormai in miseria. Soltanto ai primi d'otto
bre comincia a lavorare al romanzo promesso a Stellovskij, e riesce - det
tandolo a una stenografa - a rispettare la data di consegna. La stenografa, 
Anna Grigòr'evna Snìtkina, ventenne, collabora con D. anche per la ste
sura delle ultime parti di Delitto e castigo, che viene terminato in dicembre, 
poco dopo il fidanzamento dello scrittore con Anna. 

1867 
In febbraio D. sposa Anna Grigòr'evna. Con il poco denaro di D., e con la 
somma ottenuta da Anna impegnando mobili e gioielli, i due coniugi par
tono per l'estero. Risiedono dapprima a Baden-Baden, dove D. ha occa
sione di litigare aspramente con Turgènev e di far nuove, disastrose pun
tate alla roulette (ma la moglie nota che in ogni caso il gioco ha un effetto 
benefico sulla salute). A Baden-Baden D. scrive un saggio su Belinskij 
(rimasto inedito, e smarritosi). In agosto D. e la moglie sono a Basilea. Poi 
si stabiliscono a Ginevra dove D. assiste, sdegnato, al Congresso di demo
cratici europei (e trova particolarmente odioso Bakùnin) . 
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1868 
Tra Ginevra e Vevey, D. lavora a L'idiota. In gennaio gli nasce una bambi
na, Sof'ja, che muore quattro mesi dopo. In settembre, D. e Anna si tra
sferiscono a Firenze. 

1869 
In gennaio, D. termina L'idiota, e comincia subito a preparare nuovi pro
getti: pensa con particolare emozione a "un enorme romanzo" , che inti
tola L 'ateismo. Dovrà essere la storia delle peregrinazioni (geografiche e 
spirituali) di un uomo che va alla ricerca di una fede, e che trova alla fine 
"il Dio russo" - simbolo di quel complesso di valori etnico-cultural-reli
gioso-utopici che D. identifica con il suo personale concetto di Russia. In 
luglio, D. e Anna si trasferiscono a Dresda. Qui, in ottobre, nasce un'altra 
figlia, Ljubòv (in russo, Amore). In dicembre, D. invia alla rivista «Zarjà» 
(L'aurora) L'eterno marito. 

1870 
L"'enorme romanzo" che D. va progettando cambia titolo, nei suoi ap
punti, e diviene La vita di un grande peccatore. Ne incomincia la stesura in 
febbraio, vi lavora fino a luglio e poi d'un tratto l'abbandona, e ne rico
mincia una totalmente nuova, nel corso della quale il progetto "enorme" 
viene accantonato, e prende bensì forma I demoni, i cui primi capitoli D. 
invia al «Russkij vestnik» in dicembre. 

1871 
I demoni comincia a uscire a puntate sul <<Russkij vestnik». Gli anticipi invia
tigli dalla rivista permettono ai coniugi Dostoevkij di organizzare il ritorno 
in patria. In luglio, pochi giorni dopo il loro arrivo a Pietroburgo, Anna dà 
alla luce un bimbo, Fedor. E pochi giorni dopo che i giornali han dato noti
zia del ritorno in patria di D., i vecchi creditori ricominciano ad assediarlo. 
D. riallaccia i suoi rapporti con l'ambiente intellettuale, e in autunno fa tra 
l'altro la conoscenza di K. Pobedonòstsev, allora precettore della famiglia 
imperiale, e in seguito Procuratore del Santo Sinodo. Uomo-chiave della 
vita culturale russa, Pobedonòstsev cercherà in ogni modo di influenzare 
D. da posizioni caparbiamente conservatrici. La simpatia di Pobedonòstsev 
per D. è immediata (favorita anche dalla condanna del radicalismo rivolu
zionario espressa ne I demonz) e avrà lunga durata. 

1872 
Lungo intervallo nella stesura e nella pubblicazione de I demoni, a causa di 
dissidi con il «Russkij vestnik» riguardo alle scene più scabrose del ro
manzo, per le quali la redazione teme l'accusa di pornografia. L'ultima 
parte del romanzo esce, dopo un anno di rinvii, in novembre e dicembre. 
La famiglia Dostoevskij, nel frattempo, riesce lentamente a sottrarsi al 
rischio del completo dissesto economico, grazie anche all'assunzione di 
D. come redattore-capo nella rivista «Grazdanìn» (Il cittadino). 

1873 
In gennaio, Anna Grigòr'evna comincia a pubblicare in proprio le opere 
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del marito, con un'edizione in tre tomi de I demoni; e l'iniziativa ha suc
cesso. Al contempo D. inaugura, sul «Grazdanìn», la rubrica Il diario di 
uno scrittore: una sorta di dialogo con i lettori, fatto di saggi, annotazioni, 
ricordi, opinioni, brevi racconti, polemiche. Anche il Diario gode da su
bito di un'ampia popolarità. A fine anno, tuttavia, D. dirada la sua colla
borazione con la rivista, per dedicarsi a un nuovo romanzo, il cui pro
getto è d'altronde ancora assai vago. 

1874 
In aprile D. si licenzia dal «Grazdanìm>. D opo nuovi dissapori con il 
«Russkij ves tnik», conclude il contratto per il suo nuovo romanzo con le 
«O tecestvennyja zapiski», dirette da colui che era stato il primo editore 
di D., Nikolàj Nekràsov. D. continua a progettare il romanzo durante la 
villeggiatura nella cittadina termale di Stàraja Russa, 200 chilometri a 
sud di Pietroburgo, e durante il suo viaggio e E m s (per curarsi l'asma). 
Ne intraprende la stesura al ritorno in patria, a Stàraja Russa, dove risie
de con la famiglia in una villa in affitto. È uno dei periodi più serem 
della vita dello scrittore. 

1875 
Tra gennaio e dicembre, L'adolescente appare con inconsueta regolarità sul
le «Otecestvennya zapiski». In agosto, nasce il suo quarto figlio, Aleksèj . 
Alla fine dell'anno, D. ottiene dalla censura il nulla osta per la pubblica
zione di una nuova serie de Il diario d'uno scrittore in proprio, in fascicoli 
mensili d'una ventina di pagine l'uno. 

1876 
Il Diario ha di nuovo un grande successo. Tra gli argomenti a cui D. dedica 
i suoi interventi mensili: il diffondersi dei suicidi in Russia, una colonia di 
rieducazione per i giovani delinquenti, la Società per la protezione degli 
animali, la moda dello spiritismo, processi celebri, questioni di pedagogia, 
eccetera, con in più ricordi personali e racconti. Uno di questi è La mite. 

1877 
Il Diario prosegue regolarmente fino a dicembre. D. vi discute tra l'altro di 
Anna Karenina (best-seller dell'anno), di questioni di politica internaziona
le, delle nuove sette cristiane. In occasione della guerra russo-turca nei 
Balcani (che ha inizio in aprile) D. fa mostra di un patriottismo addirittura 
esasperato. Vi si aggiungono, sporadici ma recisi, i torvi pronunciamenti 
antisemiti di D. sulla presunta rapacità degli ebrei nei confronti dei russi, 
sull'impossibilità di un'integrazione, eccetera. In dicembre, compaiono sul 
Diario il necrologio per l'amico Nekràsov e l'annuncio della cessazione del
le pubblicazioni, decisa da D. per riprendere la sua attività di romanziere. Il 
24 dicembre annota sul suo taccuino: "Memento per tutta la mia vita re
stante: 1. scrivere un Candide russo; 2. scrivere un libro su Gesù Cristo; 3. 
scrivere le mie memorie; 4. scrivere una poesia ... (senza parlare del mio 
ultimo romanzo e del Diario da progettare, qua c'è lavoro almeno per dieci 
anni, e io ne ho cinquantasei)". Il romanzo è I fratelli Karamazov, il Diario da 
progettare è una nuova serie, che i lettori gli hanno richiesto numerosi. 
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cotntnCla a 
come un 

D. al romanzo, la cui 
tuttavia con D. tiene 

renze, letture. Tra i salotti frequenta in periodo vi è anche 
quello della contessa Tolstàja, moglie di Lev Tolstòj (ma D. e Tolstòj non 
ebbero mai occasione di incontrarsi di persona). 

In giugno, a D. partecipa alle l'inaugurazione 
un monumento a Puskin: il Discorso su Pufkin, che egli tiene 1'8 giugno, è 

un'appassionata esaltazione di Puskin come massimo poeta nazionale rus

so, e della Russia come nazione. Alla fine del discorso il pubblico è entu
siasta, il palco è quasi preso d'assalto da ammiratori commossi, e nella 
sala, tra applausi e grida, si verificano addirittura svenimenti isterici. In 
agosto, esce un numero speciale del Diario di uno scrittore, con il Discorso e 

una replica a quanti nelle settimane successive l'avevano criticato; e in 
breve tempo l'edizione vende 15.000 copie. In autunno, esce l'ultima pun

tata de I fratelli Karamazov. 

1881 
D. progetta di riprendere la pubblicazione regolare del Diario di uno scritto-
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adempiamo a tutto ciò che è giusto". Morì poco 
L'indomani uscì il primo e ultimo fascicolo Jel nuovo 
D. aveva corretto insieme moglie la sera 27. 

finanziaria russa dopo la con la Turchia; la 
risanamcnto economico si accompagni una radiosa 

tollerante, un popolo devoto c un'intellighcnzia 
la si liberi 

il 

con una folla attorno alle 
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Dostoevskij iniii!Jitratlo del 1863. 
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Dostoevskij 
a Torino: 
noiosissima! 

Piero Cazzola 

Da: Piero Cazzola, 
Viaggiatori russi 
a Torino nell'Ottocento. 
Gribaudo-Paravia, 
Torino 1996, pp. 51-4 

Torino, Palazzo Rea/e. 
Foto di H enri Le Liem·e (ca. 1860-70). 

Mentre Torino si prepara a rinunciare, dopo tre secoli, al ruolo di capi
tale, vi giunge, nell'autunno 1863, Fedor Michàjlovic D ostoevskij, nel 
corso del suo secondo viaggio nell'Europa occidentale. Partito da 
Pietroburgo nell'estate, egli era arrivato a Torino, proveniente da Parigi, 
in compagnia della bella, ma volubile Apollinarij a Suslova, una delle donne 
che più amò. A Baden-Baden si era fermato 4 giorni, sempre perseguen
do il sogno di una grossa vincita alla roulette, ma ancora una volta la fortu
na gli aveva voltato le spalle. D ostoevskij aveva perso al "tavolo verde" 
tremila franchi, per cui fu costretto a scrivere in Russia, chiedendo che gli 
mandassero cento rubli per poter proseguire il viaggio. A Ginevra ancora 
giocò perdendo i suoi ultimi 250 franchi, sì che dovette impegnare addi
rittura l'orologio e la Suslova il suo anello. D opo siffatti infortuni ci sa
rebbe da pensare ch'egli arrivasse a Torino in una poco felice disposizio
ne d'animo; invece apprendiamo dal Diario della Suslova che Fedor du
rante tutto il viaggio non fece che comporre versi scherzosi, cercando 
così di distrarsi dai gravi pensieri. 

Infatti, in una lettera al fratello Michail dall'8 settembre 1863 da Tori
no, narrandogli gli ultimi avvenimenti Fedor confessava, profondamente 
addolorato, il suo terribile vizio: la passione per i giochi d'azzardo. Più 
volte gli comunicava che a Torino avevano trovato, non senza difficoltà, 
due camere e che firmando il libro dei viaggiatori si era dichiarato "officier", 
com'era realmente, avendo a suo tempo frequentato a Pietroburgo la Scuo
la degli ingegneri militari. Continuava poi la lettera: " .. . Se tu sapessi, amico 
mio, come sono stato male al p ensiero che ti saresti senza dubbio trovato in una 
situazione dif.ftcile a causa della mia lettera" (contenente richiesta di denaro), 
"tu stesso diresti che sono stato punito abbastanza per la mia perdita al gioco. In 

generale tutto il tempo di attesa della tua lettera nella noiosissima Torino è stato da 
me trascorso nei più duri tormenti e soprattutto in angosce per te e tutti voi ... Non è 

da parlare di nostre sofferenze fisiche, esse non ci sono state, ma tremavamo all'idea 
che da un momento all'altro ci potessero scacciare dall'albergo, e non avevamo un 
centesimo: scandalo, polizia; qui è così, senza indagine alcuna, se non si ha un 
garante, e bagaglio . . . un orrore! L'orologio l'ho impegnato a Ginevra presso una 
persona davvero perbene che non ha nemmeno preteso interessi. . . e lei ha impegnato 
l'anello ... ". 
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Proprio questo stato d'animo depresso tinse di nero la stessa Torino, 
apparsa a Dostoevskij persino odiosa, mentre la Suslova, nella sua fred
da intelligenza, rimaneva colpita dalle "case di mattone di un'architettu
ra mostruosa". Dunque quegli edifici del centro storico parvero a Fedor 
quasi il simbolo di una rispettabilità borghese, che era tanto strana al suo 
temperamento, insofferente della pof!ost' (volgare soddisfazione di sé), 
di cui gli pareva fossero pervasi gli abitanti. 

Sullo sfondo di una vita di me.fcane (piccoli borghesi), quella stessa 
allora descritta da Vittorio Bersezio nella sua dolente commedia Le mise
rie 'd monsù Travèt, ecco emergere l"'uomo senza limiti", roso dal tarlo del 
gioco, cui le difficoltà finanziare e le sventure familiari (aveva lasciato in 
Russia la moglie gravemente malata) intristiscono l'animo agitato dalla 
passione. Già gli si affacciano alla mente i personaggi delle prossime sue 
opere, soprattutto "il giocatore" e Raskolnikov, ma anche Stavrogin e 
Dmitrij Karamazov; e così pure quei delicati volti femminili, in contra
sto con le virago, di cui Apollinarija era un esempio e che peraltro nel 
Diario ha note d'inattesa dolcezza: " ... Di nuo?Jo ha sentito tenerezza per 
FM. Io lo rimproveravo, ma poi sentii che non avevo ragione; volli nparare al mio 
torto, e divenni dolce con lui. Egli allora mi n'cambiò con una gioia tale che ne fui 
colpita e divenni due volte più tenera. Mentre gli sedevo accanto e lo guardavo con 
dolcezza, mi di.rse: 'Ecco quello sguardo che conosco, da un pezzo non l'avevo più 
visto'. Mi chinai sul suo petto e scoppiai a piangere". 

Da queste vive impressioni si può inferire che il soggiorno di 
Dostoevskij a Torino fu una triste e penosa tappa del suo viaggio. [ ... ] 
Partito da Torino, Dostoevskij si recò a Roma e a N a poli, estasiandosi 
davanti ai grandi spettacoli della natura e dell'arte. Però il 10 ottobre era 
già di nuovo nella capitale piemontese, sempre in attesa di trovare alla 
posta il denaro richiesto in Russia, e non solo al fratello, ma pure agli 
amici Strachov e Boborykin. Quanto a Turgenev, il 18 ottobre Fedor gli 
scriveva che l'indomani sarebbe partito per rientrare in patria, ma che 
molto avrebbe gradito riceve il manoscritto del suo racconto Fantasmi, 
ancora inedito, per pubblicarlo su «Epocha»: " ... Vi scrivo sinceramente: la 
vostra novella, e proprio nel numero di novembre, avrebbe per noi un signijìcato 
colossale. E perciò, se volete farci un grosso favore, spedite immediatamente, se 
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Apollinarija Suslova, 
compagna dello scrittore 
durante il viaggio mropeo del 1863. 

Torino, Piazza dello Statuto. 
Foto di Henri Le L iettre (ca. 1860-70). 

Torino, via della Cemaia. 
Foto di H enri Le Lieure (ca. 1860-70). 

p ossibile, Fantasmi a Pietro!mrgo ... Fatemi il piacere di scrz.vermi anche solo due 
righe ... .Sapete, io !Jo molto bisogno di par!arvi e asco!tan;i. Ma questo non ci è 
n'uscito . .. A Piter mi aspetta un pesante lavoro e anc!Je se mi sono alquanto rimesso 
in salute, sono sicuro che in capo a due o tre mesi /'m;rò rovinata del tutto. Niente da 
fare. N on so come andrà a finire. La ri?Jista bisogna rifondar!a quasz~ render/a più 
attuale, più interessante e nello stesso tempo aver rispetto per la letteratura: compiti 
questi che sono incompatibili con le convinzioni di molti pensatori pietroburghesi. 
Ma con l'incipiente disprezzo p er la letteratura noi siamo intenzionati a batterci 
ardentemente ... S osteneteci dunque, 7Ji prego, siate con noi ... ". 

Così, se il soggiorno torinese di D ostoevskij dovette riuscirgli penoso, 
per l'assillo che gli davano gli impegni sempre crescenti cui si sottopone
va, è quanto meno curioso che proprio di qui, prima della clamorosa rot
tura con Turgenev, egli gli abbia dimostrato la sua stima per quel racconto 
a sfondo fantastico, che ambiva di pubblicare sulla sua rivista. 
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rischiose, come sempre nel suo caso, con diretto riferimento 
contemporanea, si sente in modo nell'Adolescente. 

Qui ±lgura di un criminale al centro 
indebolimento 

La critica 

fatto 
paladino della nobiltà, come se quest'ultima 

culturale. 



LU.ULULUQ.LUV 1 

Il bambino presso 
um0"/111.• come il 

· alla Bibbia (tipo di uomo del .rotto.ruolo che non mùte 
la moglie è mortu. Hu 

È un autentico uomo del .rottosuolo, re.rpin_p,e la vitu. 
smzsurutu JJanità ... La moglie non può non accm~rz,er.rz che è 

ma s'avJ;ede che non lo è poi tanto, ogni .rcherzo (e prende tutto come uno 
.rcherzo) lo · dzjjìdente. .rz conto che ma non intende burlar.ri di 

luz~ è immensamente Jèlice. come sefone a teatro e prendesse parte a un riceJ;imen-
to, volta per volta ... 

. . . EJ!,Ii sopporta. litzrz,ato coll'ospite che l'ha trattato dall'alto in basso. 
l'amante della moglie, da una jìnestra all'altra, in cortile. ad origliare 

mentre s'incontrano. In pre.renza della moc.rz,lie .ropporta lo .rchiaffo ... 
N.B. Un tempo c'è .rtato un grande amore lui e sua moglie. essa gli ha 

infranto il cuore" 1
• 

In questo piano 
una moglie colpevole. 
pieno rilievo. 

la conclusione è diversa: il marito ammazza 
Ma i contorni della futura affiorano già in 

Nei medesimi quaderni del 1869 si trovano annotazioni supplementa
ri che con ogni evidenza si riferiscono all'Idiota. Qui compare per la prima 

volta un nuovo eroe: ex ufficiale, divenuto usuraio. Questo personaggio è 

senza dubbio legato al processo dello studente Danilov che nel 1866 ha 

ucciso il capitano in congedo Popòv, dopo aver impegnato da lui alcuni 
oggetti di valore. Quest'usuraio attrae l'attenzione di Dostoevskij e pro-
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1 Taccuini dell'anno 1869. 

2 Dall'archivio dì F. M. Dostoevskij. 
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Leningrado, l931,pagg.1l, 13, 14. "Lo 
strozzino e usuraio appassionato" 
compare anche nei brogliacci a partire 
dal1870. 

San Pietro!mrgo, 
vmditori di dolciumi 

sulla piazza del Palazzo. 
(Foto\'(' Karrik, 1870-80) 

v oca commenti d'ordine psicologico che 
tando sino a costituire una Hl.tlll<tg.uulud di un tipo contempora-

. . 
neo sul genens. 

Nei brogliacci dd romam:iere si delinea rapidamente una 

goria sociale: "un jìdanzato, ufficiale dell'e.rercito, che presta 
"un u.ruraio .rolitario, poetico1 che riiJO{ge a 
hanno raccontato la J!Ùa della fanciulla -figlia di un proprietario di 

z;o/ezJu · e I'!Junno sfun:a!u dallu 

Come capita spesso nel caso di Dostoevskij, il progetto lungo 
incompiuto. Giace sette anni senza ulteriori sviluppi. E solo nell'autunno 
187 6 un aY\renimento casuale lo estrae dai quaderni del romanziere. 

Un'epidemia di suicidi viene ad agitare fortemente Dostoevskij. La noti
zia di uno di questi desta in lui non solo un'eco giornalistica, ma una 

della del ero-

naca. 
N o n molto prima una una certa sarta di pro-

fessione, è venuta da Mosca Pietroburgo senza contare sull'appoggio 
nessun parente, ma esclusivamente sul proprio lavoro. È probabile 
all'origine di questo cambiamento di residenza un dramma 
le. Sta di che i piani di una nuova nella capitale 
presto. Il lavoro non copre le necessità immediate - è chiaro 
bilmente la vita chiede le sue vittime e umiliazioni (ci si ricorda di 
l'viarmeladov: '3' e condo voi, una po1;era ma onesta fanciulla può molto 
con un onesto lavoro? ... ') . Ed ecco che una mattina d'autunno, stringendo 

al petto un'immagine della Madonna, con cui i genitori l'hanno u\.-U'--'U'--'L"''' 

la fanciulla disperata si dall'abbaino di un di 
sulla Galèrnaja. La portano incosciente all'ospedale, dove pochi minuti 

dopo a miglior vita. 
Quest'insolito letto sul giornale .. sconvolge 

è colpito dagli intimi contrasti dell'avvenimento, dall'inconsueta mesco-
e di e di sventura e 

amore. 
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"Quest'immagine fra le mani! È un particolare strano, inaNdito in caso di suici
dio", scrive sotto la impressione recente l'autore del Dian·o di uno scn"ttore, 
confrontando questa morte col suicidio della figlia di Herzen, avvenuto 
tempo prima, che ha lascito un biglietto d'addio, lamentandosi che non vi 
sarà champagne né molta distinzione al risveglio dalla sepoltura. 
Dostoevskij attribuisce questo "disgustoso) primitivo gesto elegante", questa 
morte "a fredda ignoranza e noia". "Nell'altro caso) per quanto si tratti di cose 
e?Jidentemente tutt'altro che semplici, non si può non pensarvi a lungo) fantasticarvi 
e non sentirsene addirittura colpevoli. Questa creatura mite, che si soppnme, tormen
ta involontariamente il mio spirito" 

È questo il necrologio della piccola sarta sconosciuta, scritto dal gran
de scrittore. L'immagine della fanciulla sola e povera, che muore nella 
sfarzosa ed enorme città, continua ad agitare il suo pensiero. Ed ecco: 
egli mette da un lato tutti i manoscritti che lo occupano in quel momento 
e scrive la sua meditazione d'artista nella rubrica "delle notizie interne della 
Russia". Invece di un pezzo giornalistico, dedicato alla politica interna
zionale, la puntata del Dian·o di uno scn"ttore, in data novembre 1876, ripor
ta solo il racconto La mite. 

Dostoevskij non si preoccupa di rappresentare l'infelice destino della 
suicida in una città straniera e indifferente. Ha rappresentato altre volte 
la fine di una giovane creatura offesa nella Pietroburgo capitalistica. Solo 
qualche mese prima, nel 1875, ha composto come novella marginale al 
romanzo L'adolescente la storia di Òlja che, giunta senza mezzi nella capi
tale, dopo aver cercato lezioni attraverso la pubblicità dei giornali, cade 
fatalmente tra le unghie di mezzane e vecchi depravati e s'impicca. Non 
vale la pena ripetere il tema. Dostoevskij trae dalle sue vecchie note il 
progetto di racconto sull'uxoricida e, conservandone il dramma interiore, 
attribuisce nuovi tratti all'eroina e delinea una conclusione completamente 
diversa che, a prima vista, altera tutta la tonalità dell'opera. La morte di 
Màr'ja Borìsova che si scaglia sul selciato di un cortile di Pietroburgo, 
stringendo sul cuore un'immagine appartenuta ai genitori, sembra venire 
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San Pietroburgo, 
Prospettiva Nevski;; Dttma di Stato. 

San Pietroburgo, 
Ammiragliato visto 

dalla piazza di Sant'Isacco. 

ad inquadrare ora il suo vecchio tema del marito-despota e della moglie
vittima. 

Grande conoscitore del genere epico, Dostoevskij scopre la salda im
palcatura della novella classica, pur trascendendone i limiti. Rappresenta 
un solo avvenimento inconsueto, come richiedono i maestri della novel
la, ma porta alla luce, com'è suo stile, tutta la dolorosa storia dell'eroina. 
Parallelamente, sviluppa la complessa storia psicologica di un uomo del 
sottosuolo che si vendica, col suo mestiere d'usuraio, delle umiliazioni 
sofferte dalla società. Così vengono rappresentati due destini nella loro 
intera traiettoria (fatto escluso dalla tecnica della novella), seppure in 
un'atmosfera di costante tensione, quale è richiesta da quel genere. Si 
tratta in verità della condensazione drammatica di un contenuto, in virtù 
del quale tutta l'azione viene ad essere conchiusa nel giro di una unica 
catastrofe interiore. Dostoevskij tralascia di porre l'accento del racconto 
sulla fine, come di rigore, e attacca audacemente dal tragico epilogo: '11 
marito, alla vista della moglie suicida) cerca di capire ciò che è successo ". La conclu
sione, divenuta esordio, determina lo snodarsi della narrazione. È una 
"novella a spirale" (secondo la ben nota terminologia di Paul Geise). Le 
curve di questa linea fluttuante si allontanano sempre più dal suo centro 
ma, all'improvviso, la molla si serra di scatto in direzione del fulcro inizia
le, cosicché lo scioglimento finale s'innesta proprio sul punto d'origine, 
esordio del racconto. 

Questo sottile procedimento prova che Dostoevskij accetta integral
mente le regole della novella e conosce da vicino i suoi migliori modelli. 
Naturalmente, la tecnica di questo piccolo genere occupa lo scrittore meno 
della poetica del romanzo. Egli ha molta considerazione per l'arte "d'una 
storia breve" nelle sue manifestazioni migliori. 

Ma per quanto vasta sia la sua informazione in questo campo, egli ha 
per fermo che il primo compito di un novellista è quello di destare di 
colpo, audacemente, un vivo interesse per i personaggi e per l'azione. E 
imposta così La mite. 
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Il primo capitolo s'intitola Chi era lui e cbi era 

dd 

ccce/éionali, 

30 

Un esordio c una 

Sa11 Pietro!mrgo, 

teatro popolare Jt!l!a piazza de! Palazzo, 
(Foto\\' Karrik, 1870-80) 

Sa11 Piftmbttl2,o, 

PmJpetti!•a 

z!Ùta dal rùton111te Le;étt!IP, 

situa;o:ionc 

una cosa molto piacwole, 
Lei lo 

Cio bo 
molto'), 

;JÙJ di usàla ·~ 

mediante un secondo movimento 

ribellarsi (in seguito 

mot1v1 Intimi e profondi), 

tormentatore. 

J'vlossa rancore, 

marito, l'ufficiale Efìmovic, cm 

dal LLfé,f',liLliAHV, 

Il marito con la rivoltella in tasca 

dalla camera vicina. 

di intcm:ioni c 

questo primo 

tutto 
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contro di me la rù;oltella?" 
che anche lo prestatore di denaro nel sottosuolo 

sentimento, nascosto e disperato. 

s1 la uauuJ.L""'"'"'-''llL a ieri reietto 
suo mondo: egli non ha rimosso la canna della rivoltella 
sua 

In questo 

di 

cerca di trattenerla: "Le baciavo i piedi nella mia ebbrezza e felicità ... ". 
ad sud, al mare, a Boulogne in Francia: "Laggiù c'è 

sole, il nostro nuovo sole ... ". 
Matura la catastrofe definitiva. stremata si so-

al marito le ripugna e 
la non c'è un E la 
morte, gettandosi dalla finestra coll'ultimo oggetto sacro fra le mani, l'ico-
na genitori. 

n i1 
a caso, cerca ancora qualche giustificazione. Una coincidenza fatale, 

una un errore o un sorte 
- ecco l'origine della sua tragedia. 

"Oh quale crudeltà! Un malinteso! Qualcosa d'inverosimile, d'impossibile!" geme 
il marito, invocando la suicida. È sopraggiunto in ritardo solo di cinque 
minuti!... " ... È tutto un caso, un semplice, selvaggio, incidentale caso. Ecco in che 
consiste l'affronto!". 

L'epilogo cl un uomo solo, in preda alla di-
sperazione, a cm e stato strappato tutto. ';4 che mi servono adesso le vostre 
leggi? A che mi valgono i vostri costumi, la vostra morale, vita, stato, fede?". Il 
cosmo si è svuotato, la cultura si è inaridita, ogni concezione umana è 

caduta. Si è spento il miraggio di Boulogne: "Dicono che il sole mantenga in 
vita il pianeta. Il sole spunta: guardatelo, non è forse morto? Tutto è morto e dapper
tutto non ci sono che cadaveri". La natura, la religione, l'etica, l'amore del 
prossimo, il cristianesimo, nulla colmerà lo sconfinato vuoto della vita da 

cui si è allontanato l'unico essere amato, mortalmente offeso dalle leggi 
dell'esistenza, volontariamente evaso dal loro potere. 

È una delle storie di disperazione più potenti nella letteratura univer

sale. Come spiega l'autore, il protagonista, dopo essersi confessato, scos
so dalla catastrofe, si sforza di "ricavare un senso dalla vicenda sofferta": nella 
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San Pietroburgo, Palazzo della Borsa 
sulla punta orientale dell'isola VaJi!'evskij 

(Foto Karl Bulla, 1889) 

sua complessa dialettica, si un varco la tormentosa ricerca 
che dovrebbe rivelarsi a qualsiasi costo c invece rimane nascosta 

irraggiungibile. 
Così si la 

saggio di monologo interiore di tutta l'opera 

trap,edie ". 

" ... Io sono maestro 
tacendo, e ho vissuto 

genere di confessione occupa 

m non ho fatto 
di me, senza parole, intere 

definisce la sua "un racconto fantastico" e osserva, 

che quest'esperimento "è reale in massimo grado". L'autore è qui come uno 
ascolta e registra il convulso 

tutti gli episodi alla 
dità 

te e 

d'incontenibilc LU<HCLW'''"L''-"'"' 
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Do.rtoez;.rki; 11el!8 76, l'anno de l ~a mite. 

34 

86-7. 

de/22 dicembre l 849 

.rubita da Do.rton1Jkij e comptz~ni, 

condannati per co.rpiraziom, ma .~raziati 
al/'u/ti!J!O JJ1li/UtO dallo zar 2\'icola J. 

Il mdia pre.rcril;ez!a cbe l'n1entuale grazia 
z;enù.re comunicata durante la macabra 

me.r.rimcena de!l'e.remzione. 
Disegno di D Akbcharvmzoj: 

I!Jzo dei comptzgni coz?damwti 
con lo .rcrittore. 

-----------------------~~ 

[ ... ] 

-ho 
quasi dodici anni; era uno malati in 

degli tanto in tanto era inquieto, 
tentò perfino di uccidersi. La sua vita in prigione era 

r~.YVIrA • tutti i 
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tempo interminabile, un'immensa ricchezza; gli pareva che in quei cin
que minuti avrebbe vissuto tante vite, che per il momento non c'era an

cora da pensare all'ultimo istante, sicché prese varie risoluzioni; calcolò il 
tempo occorrente per dare l'addio ai compagni, e per questo fissò un paio 
di minuti; poi fissò altri due minuti per pensare a se stesso, e il resto per 
guardarsi intorno un'ultima volta. Ricordava benissimo di aver preso pro

prio queste tre decisioni e di aver calcolato precisamente così. Moriva a 
ventisette anni, pieno di salute e di forza; dando l'addio ai compagni, 
ricordava di avere fatto a uno d'essi una domanda abbastanza banale e 

d'essersi perfino molto interessato alla risposta. Poi, quando ebbe dato 
l'addio ai compagni, giunsero i due minuti che si era assegnato per pensare 
a sé; sapeva anticipatamente a che cosa avrebbe pensato: aveva sempre 
desiderato immaginare con la maggior rapidità e chiarezza possibili come 

mai potesse avvenire che in quel momento esisteva e viveva, ma di li a tre 
minuti sarebbe ormai stato un che, qualcuno o qualcosa, ma chi dunque? 
Dove? Tutto ciò pensava di risolvere in quei due minuti! N o n lontano 
c'era una chiesa, e la sua sommità brillava col tetto dorato sotto il sole 
fulgido. Ricordava di aver fissato con terribile ostinazione quel tetto e i 
raggi: gli pareva che quei raggi fossero la sua nuova natura e che di li a tre 
minuti si sarebbe in qualche modo fuso con essi .... L'incertezza e la re
pulsione di fronte a quella nuova cosa che sarebbe stato e che sarebbe 
subito sopraggiunta erano terribili; ma diceva che per lui niente era stato 
così penoso, in quel momento, come l'incessante pensiero: "Se potessi 

non morire! Se si potesse far tornare indietro la vita, quale infinità! E 
tutto ciò sarebbe mio. Allora trasformerei ciascun minuto in un intero 
secolo, non ne perderei nulla, terrei conto di ogni minuto e non ne spre

cherei più nessuno!". Diceva che questo pensiero gli si era tramutato infi
ne in una tale rabbia, che aveva orma il desiderio di venir fucilato al più 
presto. 
[ ... ] 
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Particolare dei Cris to morto 
di 1-lam Holbein il Giovane 
(Basilea, M.tmo di Belle Arti). 
Il quadro jèce una viva impressione 
su DostoevskiJ quando lo contemplò 
passando da Basilea, il 24 agosto 1867. 
Ne L'idiota lo scrittore fa dire 
al principe !Vl)lfkin: ''Questa tela 
può far perdere la fide a tm credente". 

Da: Fedor Dostoevskij, 
I demoni. Parte 1 ", cap. III, par. 8. 
Sansoni, Firenze 1958, pp.139-41. 
Dialogo tra Stavrogin, 

il protagonista narratore, 
e l'ateo Kirillov. 

Tipi russi di San Pietroburgo 
fotografati da U7illiam Carrick (ca. 1860): 
veccbia, veterano della milizia 
e, nella pagina seguente, 
poliziotto con latJandaia, vetraio, lattaia. 

2. Dialogo sul suicidio (da I demo m) 

[ ... ] 
- ... Io cerco solo le cause per cui gli uomini non osano uccidersi; ecco 

tutto. E d anche questo è indifferente. 

- Come non osano? Trovate forse che vi sono pochi suicidi? 

- Pochissimi. 

- Possibile che vi sembrino pochissimi? 

E gli non rispose, si alzò e si mise a camminare su è giù pensoso. 

- Che cosa, dunque, trattiene gli uomini, secondo voi, dal suicidio? -

domandai. 

Egli mi guardò distrattamente, come se cercasse di ricordare di che 

cosa si parlasse. 

- Io ... io ne so ancora poco ... due pregiudizi li trattengono, due cose; 

due soltanto: una molto piccola, l'altra molto grande. 

Ma anche la piccola è molto grande. 

- Q ual è, dunque, quella piccola? 

- Il dolore. 

- Il dolore? Possibile che sia così importante .. . in un caso come questo? 

- È la primissima cosa. Vi sono due categorie: quelli che si uccidono o 

per una gran tristezza, o per ira interna, o perché pazzi, o che so io .. . 

quelli si uccidono di colpo. Quelli pensano poco al dolore, e si uccidono 

di colpo. Invece quelli che lo fanno a mente lucida, quelli ci pensano 

molto. 

- Vi sono, forse, di quelli che si uccidono a mente lucida? 

- Moltissimi. Se non ci fossero i pregiudizi, sarebbero di più; moltissi-

mi, tutti. 

- Evvia, tutti? 

Egli non rispose. 

- Ma non vi sono, forse, dei mezzi per morire senza dolore? 

- Immaginate - egli si fermò davanti a me - immaginate un masso che 

sia grande come una gran casa; esso vi pende sul capo; se vi cade addosso, 

sulla testa, vi farà male? 

- Un masso come una casa? Certo fa paura! 

- N o n parlo della paura, vi farà male? 

-Un masso come una montagna, del peso di una milione di pucP. S'in-

tende, ucciderà senza far male. 

- Ma mettetevi davvero sotto e, mentre pende, avrete molta paura che 

vi faccia male. Qualunque grande scienziato, qualunque grande dottore, 

tutti, tutti avrebbero molta paura. 

Ognuno saprà che non fa male, ed ognuno avrà paura che faccia male. 

- Bene, e l'altra causa, quella grande? 

- L'altro mondo! 

- Cioè, il castigo? 
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- Questo poco importa. L'altro mondo; solo l'altro mondo. 

Non ~,rj_ sono forse degli atei che non credono affatto nell'altro mondo? 

Egli 

La 

Ecco la mèta 

- La 

- Nessuno-

qui sta tutto 

stesso? 

se stesso -

ci sarà solo quando sarà iHUiJCH .. l'-'H 

nessuno vorrà 

egli risolutamente. 

morte, perché ama la 

essere. sarà l'uomo nuovo, 

vivere, quello sarà 

sarà Dio. E 

va, nuovo, tutto sarà nuovo ... 

Se sarà vlYere o non 

in che cosa forse consisterà la trasformazione. 

. . 
v1vere o non v1vere. 

ecco come la in-

-La 

T J 
L uorno sara 

e le 

ecco 

- Questo poco importa. Uccideranno l'inganno. Chiunque voglia la 

libertà avere il coraggio Chi il 

d'uccidersi, ha conosciuto il segreto dell'inganno. Più in là non c'è libertà; 

qui è tutto, e più in là non c'è nulla. Chi il coraggio d'uccidersi, quello 

è ognuno può fare che non ci sia Dio e che non ci sia più 

nulla. Ma nessuno l'ha ancora mai fatto. 

- Vi sono stati milioni suicidi. 

- Ma non per questo; sempre con paura e non per questo. N o n per 

uccidere la paura. Chi si ucciderà soltanto per uccidere la paura, quello 

diverrà subito Dio. 

- N o n ne avrà forse il tempo - osservai. 

Questo è indifferente- rispose egli piano, con pacato orgoglio, quasi 

con disprezzo. 

[ ... ] 

38 

Dostoe?Jskij inediio. 

e taccuini 1860-1881, 

a cura di Lucio dal Santo. 

1980, 

1 Primi appunti del raccomo Lfl !!lite, il 

cui cmm·accio fu suggerito allo scritto

re da un fatto di cronaca. Non solo il 
testo ddìnitiYo, che al suo stesso a\-

versario Scedrin sarebbe parso come 

«una delle rare gemme della letteratura 

mondiale», ma anche questi abbo:o:i 

vengono ad illuminare le opinioni este

tiche di Dostoevskij. 

"Un solo fuggevole dettaglio sostitui

sce spcs:;o in Dostoev:;kij tutta la com

plc:;sità d'un'imma~o>1nc che la sua ispi

razione artistica ha torgiato.Clucsta 

lapidaria espressione, isolata dal conte

sto, è altamente caratteristica dello sta

to d'animo della «1Tlansucta>>; con pe
netrante densità trasmette il suo 

co sentire di creatura infantilmente ca

sta, il suo <<stupore» che si possa anco

ra sperare nell'amore dopo quanto è 

accaduto. La si confronti con lo 

pu ch'essa ricc\c nel testo definiti\CJ dc 

La lllite: «Di nuov-o lei sussult<Ì c, for

temente spaYcntata, si scostò cb mc, 

fissandorni in E1ccia; c all'imprm ,-iso ... 

una m;em 11/f/W'I;glia si dipinse nei suoi 

occhi. Sì, merm·iglia, c .re;•em. 1\[i guar

cla,·a con occhi spauriti. Quella se\·eri

tit, cjuella SC\cra mcG\ \ iglia mi schian

tarono il cuore: "Così tu \"LlOi ancora 

amore) amore? " -pareva esprimere ad 

un tratto quella mer;wiglia, sebbene lei 
continuasse a tacere». 

1Qucst'cpisoclio del racconto è narra

to, nel testo finale, nel capitolo Un ri
rordo tmibile. 

Icona detta ':\[ado !l/l{/ di r '71adimir". 

L'idea della 1\IitcjÌI 
a DoJtoe/JJki; da zmjàtto di cronaca, 

il Juiczdio di una jémciulla 

.~ettataJi dalla jìmJtra di cm a 
Jtrilzgendo un 'icona, ;icordo di 

Un raccontino. 
Con severa 

(sic). 

Finché lei e qU1, va bene: m1 avv1c111o c la 

sono 

can:;-:onClna, 

[ ... ] 
Io cammino, cammino, cammino 

allora di 

Ero 

Questo la 

sen:;-:a madre). 

La 

portò bouquet. 
10 

ffi1 

scena 

al mese 

La mite. Divenne estremamente taciturna e non 

10 

teatro, ecc. 
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La canzoncina. La giovinezza. 
Parlò un po' con lui, prima di uccidersi, molto teneramente (perfino 

con un po' d'ironia) , m a brevemente. 
Stava là, sosteneva la fronte con la mano, e pareva che sorridesse (di 

un lungo sorriso). 

Lei respinse il mio amore. L'avevo spaventata. 

D opo il revolver, m entre prendeva il tè, mi guardò obliquamente (feb
brilmente) e a un tratto sorrise, di sfuggita , come se si fos se sbagliata, e 
improvvisamente un brivido freddo passò velocemente sul suo corpo e 
sul suo viso. 

Servivo negli u fficiali, il banco dei prestiti, il revolver. 

Ogni mattina pagavo, il sabato (non più spesso) la biancheria pulita. 
L'obbligavo a concedere dei prestiti e a registrare, ma lei rifiutava. 

Mi sentivo offeso dalla gente (di passata: ero uscito dal reggimento per 
decisione degli ufficiali, perché non avevo accettato di battermi a duel
lo). Volevo guadagnare molto poco, che so? trentamila, comprare un 
appezzamento o andare all'estero. 

[ ... ] 
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Ufficiali russi in tma jòto del 1894. 

Il protagonista-narratore de La mite 
è un ex ufficiale espulso dall'esercito 
per non aver accettato un duello. 

I/lustrazio!le per La mite 
di T. Dmok ho1;ski (1881). 

Unapagina del manoscritto de La mite 
(Biblioteca Lenin, Niosca). 
La novella uscì sul 

Diario di uno scrittore 
nei novembre 1876. 

4 Si confronti questo passaggio con Il 
sogno dell'orgoglio ne La mite. 

Lei non sapeva che io tenevo il banco dei prestiti. Parlai vagamente di 
un ufficio. Saputa la verità, all'inizio lei non si meravigliò molto, ma poi ... 

Il revolver. Era stata sconfitta. Mi rispettava. 

Avendo retto alla prova del revolver, io mi vendicai di tutto il mio 
oscuro p assato, degli ufficiali e della vergogna di aver vagabondato, di 
tutto msomma. 

H o capito tutto questo qualche giorno dopo la scena col revolver. 
Ci ho messo molto a capirlo a fondo. P rolungai apposta le mie rifles

sioni per tutto un anno, per una specie di voluttà, e ne provavo piacere.4 

[ ... ] 

Aspettavo lo sparo, m a mi sembrava che, se avessi vinto, lo sparo non 
ci sarebbe stato (cioè se fo ssi riuscito a dominarmi). 

La condussi per mano, lei si sedette e mi guardò con aria di sfida ma 
aveva paura, aveva paura. 

Era spaventata anche in casa. Si era sposata con me come se avesse 
trovato in me il salvatore. Ma io l'accettai freddamente. [ ... ] 

N.B. Tutta la catastrofe, dal matrimonio al revolver, si verificò rapida
mente, in 5 mesi. 

«Severa m eraviglia». E in questa severa meraviglia solo adesso, per la 
prima volta (! ), io compresi quel suo completo e antico allontanamento da 
me! Invece io, figuratevi, pensavo sempre che mi amasse e si tormentasse 
di rimorsi e d'amore per me. Io, come un despota, mi compiacqui di questa idea 
per 1/2 anno. [ . .. ] 

Non so se mi disprezzasse oppure no! Non credo che mi disprezzasse, 
non può essere che mi disprezzasse dopo il revolver! Strano e terribile: 
perché in tutto questo tempo non mi è mai venuto in mente che mi di
sprezzasse? Io ero ferm am ente convinto del contrario fino al momento in 
cui mi guardò con severa meraviglia. Allora capii d'un tratto anche il suo 
disprezzo, irreversibile, capii che mi aveva continuamente, sempre di
sprezzato. Ah, ma sia, sia! Che mi disprezzasse pure, m a lei ora è nella 
bara, e io sono solo! Davvero sono solo? Mi disprezzasse pure! Poco fa 

camminava ancora, parlava ... Non capisco proprio. Si gettò dalla fmestra. 
Lo so, adesso è morta. Anche questo è vero. Eppure, se lei si alzasse e 
parlasse! Una parola soltanto, mi guarderebbe e direbbe qualcosa. Una, 
una sola ... [ ... ] 

Lei adesso è nella bara, nella sala. Io cammino sempre su e giù. Voglio 
chiarire a me stesso com'è stato. Racconterò semplicemente, racconterò 

come io stesso lo capisco. Non sono affatto un letterato e me ne infischio. 
È spaventoso proprio il fatto che capisco tutto! Questo, se volete saperlo, 
cioè se ci si rifà dall'inizio, in che cosa ... [ ... ] 

Lei sapeva tutto, cioè che ero stato cacciato a causa del duello. 
La canzoncina, una volta alla settimana, sempre più debolmente. Mi 

resi conto a un tratto. Mi alzai, uscii (avevo voglia di uscire) , ma arrivai 
solo fmo alla fme del vicolo. Per la strada gettavo occhiate: un cane, un 
cavallo, forse feci due chiacchiere con qualcuno, cominciai ad ansimare, 

tornai indietro, mi aggirai per la stanza, mi sedetti, la presi per la mano: 
"Dimmi qualcosa" (qualcosa di sciocco, perchè mi mancava il respiro). A 
un tratto con severa meraviglia (io mi stupii terribilmente), ma passò su-
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bito, cd io mi gettai al suoi piedi, glieli baciai. ]\;Ii sembra di non aver 

le che a a il bagno 

lei. Lei ebbe un attacco." [ ... ] 
leccornie, ma 

mi tutto: lei taceva, ma vi che lei non si volse 

affatto altrove. Le era difficile stare con me, è vero. Lo vedevo. ma 

10 che sopportare tutto! Non mi 

importante, l'ultimo la 
n1ene. 

il mio amore. Sia! Sia, ma che possa almeno tornare in 

che ami pure quell'ufficiale quanto vuole, io me ne starò in 

me ne starò ossen·arc lato 

in casa, tutto fila 

rità 

né 

no 

fil torcevo le 

... Farò tutto, tutto, 

tempo». Lei 

.. ] 

Dopo lo sparo. Mi 

Sono buono però, sono 

dicare di lei. oppure no? L'idea 

ma non era 

abbattuto! Mi 

nemtne-

Tutto questo allora, quando l'anima nell'umiliazione più projòn-
tutto mi a . . su una creatura 

cioè non a vendicarmi (io sono buono), ma così, a far sapere (le parlai di 
questo, dopo le spiegazioni). 

Quando vuole dire qualcosa di intelligente, 

nuamente dal suo viso. Troppo in fretta. 

enormemente l'intelligenza. [ ... ] 

fa trasparire troppo inge
si vede che lei 

Sai, ho paura della tua intelligenza, cioè l'ho sempre sospettata; ne 

sono stato convinto per tutto questo tempo, ma ero troppo occupato con 

queste sciocchezze, mentre ora ... [ ... ] 
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Capitolo primo. 

La mite. Racconto fantastico. 

Avvertenza dell'autore. 

La del .m iddio 
i11 1111a illm!m;jolll' per La mite 

di j\J. V_,. 1/eksel'!'. 

l motÌ\·Ì accennati saranno 

sfrundatì c trasformati con maestria nel 

testo JefmitinJ, com.c risulta dal confron

to col capitoletto l/ ;;e/o mdde di mlpo. 

r. Son qui parafrasate le parole di 

ì\Iefistofele nel l'i:wstdi Goethe. Nel te

sto definiti\·o dc L; mite DostocYskij le 

mette in bocca al narratore: «lo. io sono 

una parte dì quella parte del rutto che 

nwl commettere il male c crea inYccc il 

bene». DostoeYskij le richiamerà anche 

più m·anti, in yucsto c1uadcrno, come 

pure ne I Ji'atel!i Kara;;;azoiJ (parte -t·', li
bro cap. 9). l\ L Bulgakm· se ne ser

Yirà per l'epigrafe de lllllae.rtro e jitll;gbe
rita. 

Qucst'annotnionc non trova rifles

so nel testo del racconto. Dostoevskij 

sì riferisce sen/:a dubbio al ritratto 

secentcsco di lnnocenzo X, opera del 

\'elàzquez, probabilmente ripromet

tendosi dimetterlo in relazione col ca

rattere del protagonista. 

· f~ questo l'elenco completo dci titoli 
dci capitoli del racconto. L1 ;;;itc; manca 

però nella rcda;-:ionc finale l'ultimo di 

quelli qui indicati. 

di m1 Ioillczggio m.1.ro 

ÌII lilla Jòto di .~·nolo. 

"Padre c madre cran morti da tre anni, 

e lei era rimasta in casa di certe 

disordinate sue zie ... 

Era stata per tre anni schim·a 

in casa loro. Lm·aya i pa\·imenti, 

persino la battc\·ano 

e le rinfacciavano ogni boccone. 

Infine decisero di vendcrla. 

Bè, tralascio il fango dei particolari ... " 

1 . ero io c chi era lei? 

2. La domanda di matrimonio. 

3. Il più nobile degli uomini, 1na io stesso no11 ci 
sempre 

5. La mite si ribella. 

6. Un ricordo tremendo 

Capitolo secondo. 

1 . Il sogno dell'orgoglio. 

2. Il velo cadde a un tratto. 

3. troppo! 

4. solo cinque minuti. 
[Uccise me, c non se ." [ ... ] 
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Gabriele 

Gabriele LciiJÌa 

Un mondo come Banco di Pegni. Un mondo sotterraneo, 

scende una lunga scala. 
' ' 

Sl 

morte. oggettl orma1 rncrr10ne o cose 

dimenticate. Le cose dei bambini, come i giocattoli. Le cose 

come le armature, i cannocchiali. Le cose del tempo come 

le cornici: tante, tantissime cornici. 

E' strano: è un mondo pieno zeppo di cose ma dà un senso vuoto; c 

a guardia questo mondo vuoto, pieno di cose morte, 

veri, c'è l'Uomo dci Pegni. 

I protagonisti La donna mite non hanno nome. Non sono nessuno 

possono perciò essere tutti. Tutti noi. Per questo non nome. 

Sono un uomo e una donna. La donna è poco più che c 

mo poco meno che vecchio. 

La loro storia è un duello per la vita o la morte. Per la o 

segregazione. Per il potere o la schiavitt1. Sono due culture che si scontrano. 

La c delle nuove 

dice l'Uomo dci Pegni. 

"N o, seguo le mie idee" dice la Donna l'vii te. 

" ... siete una mite" dei 

"Sono una dice la Donna 

N o n c'è comprensione tra questa poco più bambina e questo 

meno vecchio. 

Non c'è 

tante cose 

Non è stato così. La loro vita è un duello mortale 

silenzio. N eU' incomprensione e nel dolore. 

nel 
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Eppure l'Uomo dei Pegni aveva bisogno di amore e la Donna Mite 

desiderava amare. Cos'è successo? Perché è andato tutto storto? 

Il guaio sta proprio nel Banco di Pegni. Nel mondo vecchio come Ban

co di Pegni. 

La Donna Mite un giorno va ad impegnare i suoi oggettini. Se li toglie 

di dosso. 

Come si toglierà di dosso l'immagine sacra con la cornice e la impe-

gnerà all'Uomo dei Pegni. 

"Volete impegnare l'immagine sacra con la cornice?" 

"Togliete voi l'immagine dalla cornice?" 

"Io non toglierò l'immagine dalla cornice". 

L'immagine nella cornice è una Madonna con Bambino. E' l'immagine 

più alta della femminilità. Donna, Madre casta di Dio, simbolo e modello 

di ogni donna nella cultura occidentale e cattolica. Simbolo bloccato. 

Incorniciato, appunto, e immutabile. Immutabile? Accettabile? Non lo so. 

La Donna Mite impegna l'immagine sacra di se stessa dentro la corni

ce. E impegna se stessa. Anch'essa si mette nella cornice del Banco di 

Pegni. 

"Togliete voi l'immagine dalla cornice" aveva detto la Mite. 

"Non toglierò l'immagine dalla cornice" aveva risposto l'Uomo dei 

Pegni. 

In quel momento la Mite si imprigiona per sempre. E forse non è la 

sola se è vero quello che dice l'Uomo dei Pegni:"Tutte eguali voi donne: 

per questo vi siete rovinate". 

Liberarsi, togliersi dalla cornice dell'educazione, della propria forma

zione, del proprio sesso, della propria cultura. 

La donna Mite riuscirà a "scorniciarsi". Si butterà fuori dalla finestra, 

ultima cornice di un mondo "incorniciato". 

L'Uomo dei Pegni, l'uomo a cui la donna si è data in pegno nell'illusio

ne di essere liberata da lui, quell'uomo resterà prigioniero e solo dentro la 

sua cornice, il suo Banco di Pegni, mondo sotterraneo pieno di cose mor

te e completamente vuoto. 

Vuoto di che? 

"Chi ha detto amatevi l'un l'altro? Di chi è questo precetto?" 

In questo incredibile affollamento di questo mondo-di-sotto, di questo 

"profondo" l'assenza dell'amore trasforma tutto in vuoto. 
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Barbora Bobu!ova, Gabriele Lavia Barbora Bobu!ova, Gabriele Lavia 



Barbora Bobulova, Gabriele Lavza 

UNA DONNA MITE 
di Fedor Dostoevskij 

adattamento di Gabriele Lavia 

Un mondo come Banco di Pegni. Che cosa impegnano i poueretti che capitano lì? 

I loro ricordi. La loro vita. Una prigione di cose. Il banco dei pegni. Il mondo della memoria ciffol!ato di cose coperte di 

poluere. 

Come un cervello veccbio, ciffo!!ato di ricordi. Cose morte. Mobili. Candelabri. Quadri. Icone. Armadi. Culle. Carrozzi

ne. Giocattoli. Un veliero. Un mappamondo. Tappeti. ntVoli. Diuani. Letti. Una libreria con vece/n~ polverosi libri. In 

alto, in cima a questa specie di sconnessa pimmide di memorie, sospese nel uuoto, ui è una finestm che si affaccia nel 

uuoto. Un 'isola di memorie nel vuoto. 

Fedor (cbiamiamolo come il poeta) sta sdraiato su un diuano veccbio, sfondato e unto. Dauanti c'è un tavolino con un 

lume acceso. 

A sinistra, la ragazza morta, vestita da sposa. La Mite. Quattro candelabri scompagnati agli angoli del tavolo da 

biliardo su cui è appogiato il c01po senza vita della ragazzina. 

Fedor ba indosso una veccbia vestagliaccia verdolina, aperta sopra un vestito nero:pcmtaloni e gilet. La camicia non ba 

il colletto rigido. La giacca se l'è tolta ed è appogg,iata da qualche parte. Accanto alletto matrimoniale, due scmpine che 

Fi!dorprende in mano, le osserva e piange. 

Fedor (Cbiama) Lukeria' .. . Lukeria! 

Fedor 

Lukeria 

Fedor 

Fedor 

Lukeria 

(Dopo un po' arriva la uecchia serva. Abito nero. Grembiule. Porta un vassoio con sopm una scodella 

con una zuppa fumante) 

Non ho fame. 

Avete dormito? 

Dormire? E come avrei potuto? No ... non ho dormito. Ho in testa come un groviglio di vene che pulsano. Devo 

capire bene tutto questo. Thtto questo fango. Fango ... e fango. Io l'avevo tirata fuori dal fango. 

(Fedor comincia a mangiucchiare la sua zuppa. Lukeria è in piedi accanto a lui) 

Avrebbe dovuto capirlo e apprezzare il mio gesto! 

Non voglio restare qui. Quando avranno seppellito la signora, me ne andrò. 

(Fedor si alza e si inginocchia davanti a lei.) 
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Fedor 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

oh, noi Ti prego in ginocchio, Lukeria, non andartene. Non ti lascerò andar via. Tu sai tutto ... Oh . . . che mal 

di testa ... io penso . . . penso sempre. E sempre pensieri malati. (Si alza. Si riveste. Mangia) Vorrei stare in 

ginocchio davanti a te per un'ora. Ma non ce la faccio. Non ho neanche voglia di dormir: . Non trovi che sia 

strano? 

E' strano . . . 

Che cosa? 

Che non abbiate voglia di dormire. 

E' vero. In un troppo grande dolore, dopo le prime violente esplosioni, si ha sempre voglia di donnire. Dicono che 

i condannati a morte dormano di un sonno profondo nell 'ultima notte. Occorre che sia così . Questo è secon

do natura. Altrimenti le forze non resistono. Ma, vedi, mi sono messo a letto per riposare e non mi sono 

addormentato. 

Non vi siete addormentato. 

Per che cosa, perché è morta questa donna? Lo sai tu? Se fossi solo tornato cinque minuti prima, cinque minuti. 

Tutta quella folla al nostro portone, quegli sguardi su di me. Perché sono andato via? Fuori di casa? Per due ore 

soltanto. 

I passaporti . . . per l'Estero. 

Al1 si! ... Dovevamo andare all 'Estero ... Devo sapere tutto. 

Tutto cosa? Voi sapete tutto. 

Fedor Non so . .. Non so ... Quando sono uscito . . . 

Lukeria Ve l'ho già eletto. 

Fedor Me lo hai già detto? 

Lukeria 

Fedor 
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Si. Voi siete uscito. E lei è rimasta in casa. Venti minuti prima che tornaste sono entrata nella camera della 

signora ... 

Nella nostra camera .. 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Già ... nella vostra camera. Volevo chiedere qualcosa ... non ricordo . .. e ho visto che la sua immagine sacra .. . 

Quella della signora . .. Quella immagine sacra .. . (La prende) 

Quella ... era stata staccata dal muro e stava dinanzi a lei sulla tavola. Pareva che la signora avesse appena finito 

di pregare davanti ad essa. "Che fate, signora?" ho chiesto. "Niente, Lukeria, vattene!". E io vado . . . Poi la 

signora mi richiama e mi bacia. "Siete felice, signora?" le chiedo. "Sì, Lukeria" . Io dico: "Sia lodato Iddio che 

avete rifatto la pace ... Il signore già da un pezzo avrebbe dovuto venir da voi a chiedere perdono". Lei mi dice: 

"Va, Lukeria ... " e mi sorride in un modo così strano. E io vado . .. 

Fedor E poi sei tornata da lei . .. 

Lukeria 

Fedor 

Mite 

... Dopo dieci minuti. E la trovo vicino al muro . . . presso la finestra. Ha appoggiato la mano al muro e alla 

mano ha appoggiato la testa. E sta così. E pensa. Non si accorge nemmeno che ci sono io là a guardarla. Sembra 

che sorrida. Sta in piedi. Pensa e sorride. La guardo e mi volto piano piano per uscire. Ma all 'improvviso sento che 

la signora apre la finestra e io corro per dirle: "Signora, fa freddo, potete prendere un raffreddore" . 

Cinque minuti . .. Bastavano solo cinque minuti. Per che cosa ... (Si avvicina al cadavere) Per quale ragione 

sei morta? Questa domanda martella nel mio cervello. (Lukeria prende la roba e se ne va) Lukeria! (Lukeria 

si volta) Io l'avrei lasciata così, se lei avesse voluto che tutto rimanesse così .. . Non avremmo potuto di nuovo 

unirei e cominciare una vita nuova? (Al cadavere) Ora tu sei qui .. . e tutto va ancora bene ... Mi avvicino, ti 

guardo ogni momento; ma domani ti porteranno via, e come farò a rimanere solo? Ti ho messa qui su questo 

tavolo da biliardo ... ho fatto bene? La cassa ci sarà domani: ho scelto una cassa bianca, guarnita con del gros de 

Naples bianco ... Ho fatto bene? Ma non si tratta di questo. Non si tratta di questo ... Io penso, penso sempre ... e 

faccio una grande confusione. Ordine ... ordine ... Semplicemente ordine. Lukeria! ... (Lukeria è andata 

via) Io capisco, sai? Capisco tutto! E' questo il mio terrore: che capisco tutto. Se solo tu potessi aprire gli occhi .. . 

e dire una parola. Una! Io devo cominciare dal primo principio . .. In principio venivi da me, così puramente e 

semplicemente per impegnare degli oggettini. 

(Entra la Mite. Vestita poveramente, ma dignitosamente) 

Quanto potete darmi per questi orecchini? ... 

Fedor Fate vedere, signorina . . . 

Mite Mi basta poco. Devo pagare degli annunci sul giornale, capite? (Estrae il giornale) 

Fedor Posso vedere? . .. 
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Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Fedor 
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Ecco ... è qui. 

(Legge) Istitutrice ... disposta anche ad andar fuori ... dar lezioni a domicilio ... eccetera. (Restituisce il 

giornale) Capisco. Sono due orecchini miserelli. (Jriforca il monocolo da gioielliere) Argento dorato. Posso 

darvi due grivne ... non di più. 

Non bastano .. . (Si agita. Poi si stacca dal collo un medaglioncino) Se aggiungo questo? (Se ne priva con 

un certo dolore) 

(Lo prende. Lo esamina) Un medaglioncino ... argento . .. Posso darvi in tutto quattro grivne. Va bene così? 

Sì, va bene. 

Ecco. Sedete. Firmate il registro. (Estrae il registro. La Mite firma. Fèdor estrae il denaro e glielo dà. 

Quattro monete) Uno, due, tre e quattro grivne. (La Mite prende le monete e se ne va. Fèdor va sul 

cadavere) 

Sempre in silenzio. Le altre discutono, pregano, mercanteggiano per avere qualcosa di più. Th no . .. quel che ti 

si da e via . .. in silenzio. Mi hanno colpito i tuoi miseri oggettini. Vedo dal tuo viso che per te devono avere un 

grande valore .. . 

(Rientra la Mite con una miserrima giacchetta di lepre) 

Quanto mi date per questa? 

E che cos'è? ... 

E' una giacca di pelle di lepre ... 

E dov'è? Sono gli avanzi . .. di una giacca ... di pelle di lepre . .. Non c'è più lepre ... non c'è più giacca ... Eh! Eh! 

Ridatemela! 

(Fèdor le ridà la giacchetta) Ecco i vostri avanzi. 

(La Mite prende la giacchetta e se ne va. Fèdor va al cadavere) 

Ti sei così infiammata! E' qui che io ti noto per la prima volta . .. in modo speciale. Penso di te qualcosa di un 

genere speciale. Come si sono accesi i tuoi occhi celesti e pensierosi. Sei così giovane. Devi avere quattordici anni. 

Mite 

Fedor 

Mite 

In genere io col pubblico ho sempre un contegno da gentiluomo: poche parole, un fare garbato e severo. "Severo, 

severo e severo". Ora però non mi sono frenato dal dire quella spiritosaggine: "Non c'è più lepre ... non c'è più 

giacca! " Non ti distinguo ancora dalle altre. Vieni come tutte. Solo ora comincio a distinguerti dalle altre. Sei 

così sottilina. Una biondina magrolina di mezza statura. Sempre imbarazzata, come se fossi vergognosa. Anche 

con gli estranei devi essere così, vero? E io cosa sono per te? Uno qualunque. Voglio dire se mi consideri come 

uomo e non come prestato re su pegno. Voglio dire come uomo ... come uomo. 

(Rientra la Mite) 

Quanto mi date per questo? (La ragazza estrae un bocchino di ambra gialla) 

Un bocchino di ambra gialla. Vi siete offesa ieri? Ho saputo che siete stata con la vostra giacchetta di lepre da 

Dobronravov e da Moser. Loro non trattano che oro ... lo sapete? 

Lo so. 

Fedor Un bocchino di ambra gialla . . . una cosetta discreta . .. da collezionista ... ma anch'io tratto soltanto oro ... 

e argento ... Voi avete quattordici anni? 

Mite 

Fedor 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Sedici anni ... meno tre mesi. 

Sedici anni ... Vi darò due rubli. Una cosetta simile Moser non la prenderebbe. Già . . . io faccio questo solo per 

voi. (Estrae il denaro) Firmate il registro. (Porge il registro. La Mite firma ed esce. Fèdor va al cadavere 

con il bocchino in mano) Li vale? Li vale? Sì, amore mio, li vale ... anche se io prendo soltanto oro e argento 

e, una volta, ricordo, da te ho accettato un cammeo .. . "Faccio questo solo per voi." Lo so, sono cattivo. E di 

nuovo ti sei accesa in viso .. . "Faccio questo solo per voi" ... ecco cosa vuol dire la miseria. Prendi il denaro. E 

via. Ti ho punta. Voglio metterti alla prova. Mi sono germogliate certe idee. Sedici anni meno tre mesi. Prendo 

tutte le mie informazioni sul tuo conto. (Prende un giornale e legge) "Sedici anni, disposta anche a partire, 

disposta a insegnare, a far la dama di compagnia, pulire la casa, assistere un infermo, sa cucire, ricamare, 

cucinare ... disposta a non ricevere salario, in cambio di vitto e alloggio". 

(Entra la Mite) 

Buongiorno signorina. 

Buongiorno. 

Che cosa mi avete portato oggi? Un paio di scarpine vecchie? (La Mite china la testa e tace) Non dovete 

offendervi. Ho letto il vostro annuncio sul giornale. 
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Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Fedor 
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L'avete letto? 

Già ... 

Ho bisogno di lavorare. 

Vi dispiace se parlo con voi? 

No ... 

Ho ricevuto una discreta educazione, E ho indovinato qualcosa di voi. 

Di me? Che cosa? 

Che siete buona ... e siete una donna mite. 

Come fate asaperlo? 

T buoni e i miti non fanno una lunga resistenza e, benché non si aprano molto, non sanno tuttavia sottrarsi a 

una conversazione. Ed ecco appunto voi state conversando con me. Poche parole ... ma conversate. (La Mite 

sorride) Sorridete? Bene ... molto bene. Sorrido anch'io. Allora ditemi ... e vostro padre e vostra madre ... non 

vi aiutano? 

Sono morti tre anni fa ... quando avevo dodici anni ... e mezzo. Ora vivo con certe mie zie ... un po' ... 

Un po'? ... 

(Ride) Disordinate! ... 

Disordinate? Sono disordinate? 

Disordinate è dir poco. Una è vedova con sei figli, uno più piccolo dell'altro. L'altra è zitella: vecchia. E cattiva. 

Beh, anche la vedova è cattiva. Tutt'e due cattive. Sono zie cattive. 

Cattive. Mi dispiace. (Prende il giornale) Lo sapete che con questi annunci non troverete mai lavoro? 

Perché? 

Perché ... perché ... siete un'anima troppo pura ... ingenua ... Ecco leggete questo di annuncio. (Prende il 

giornale). 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Fedor 

"Donna giovane, bella, orfana, sola, cerca posto come istitutrice, preferibilmente presso vedovo anziano ... " 

" ... Può anche aiutare in casa ... ". Avete sentito? Questa ha messo l'avviso stamattina e stasera 

offerte di lavoro. Ecco come una donna fa un annuncio sul giornale! 

(La Alite si alza e fa per andare) 

piena di 

Perché ve ne andate? Vi siete offesa? Pensate che io sia così volgare da approvare tutto questo? Sono un capitano 

in ritiro, signorina. E nobile per nascita. E vengo da un mondo nel quale ... beh ... non ha importanza. (La 

Mite siferma) Volevo soltanto dirvi che apprezzo il vostro modo di fare gli annunci sul giornale. Lo apprezzo 

incondizionatamente. 

Ma non troverò nessun posto? 

Questa è un'altra faccenda. Ma siete venuta stamattina a portarmi qualcosa? Cosa c'è in quel pacco? 

Vi ho portato questa. (Scarta il pacco. C'è un 'immagine sacra dentro una cornice) Quanto potete darmi 

della cornice? 

Ma è un'immagine sacra. Volete impegnare la cornice con tutta l'immagine? E' un'immagine sacra. La 

Madonna col bambino. L'immagine della santità della casa. Della santità della famiglia. E' antica. 

è d'argento dorato. Può valere ... beh, un sei rubli ... li vale. Forse sarebbe meglio togliere l'immagine dalla 

cornice. solo la cornice ... e meglio 

E' proibito impegnare anche l'immagine? 

Volete impegnare anche l'immagine? No ... non è che sia proibito ... ma così ... non è bene impegnare 

un'immagine sacra ... lo dico anche per voi. .. forse a voi stessa ... potrebbe ... 

Ebbene ... levate voi l'immagine dalla cornice. 

Io? Sentite signorina. Io non leverò l'immagine dalla cornice. Un'immagine sacra, senza cornice ... non è 

bene ... La prenderò così ... e la metterò qui, in questo stipo. Qui tengo le mie immagini sacre. Vedete? C'è un 

lume sempre acceso davanti. Ecco ... così ... E prendete senz'altro dieci rubli. 

Perché dieci rubli? Avete detto che ne vale sei e non è vero. Datemene cinque. Tanto la disimpegnerò immanca

bilmente. Immancabilmente. 

Vi assicuro. L'immagine vale dieci rubli. Perché non volete prendere dieci rubli? Perché volete cinque rubli? 
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Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 
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(La Mite fa una pausa) 

Datemi cinque rubli. L'immagine vale cinque rubli e non sei. 

(Fédor prende cinque rublz) 

Come volete. Ecco ... uno ... due ... tre ... quattro ... cinque rubli. 

Grazie (Fa per uscire. Fèdor la ferma con la voce) 

Non disprezzate nessuno, signorina. Anch'io mi sono trovato nelle ristrettezze. Così ... come voi. .. anche 

peggio di voi. E se ora mi vedete fare questo mestiere ... vedete, è in seguito a tutto quello che ho sofferto. 

Vi vendicate della società? Eh? 

Avete un tono di canzonatura. Un tono caustico. Caustico, ma innocente, senza offesa. Seguite le nuove idee? 

Vero? 

Io seguo le mie idee. 

Vedete, io ... io sono parte di quella parte del tutto che vuole fare il male, e fa il bene. 

pensiero è questo? L'ho sentito da qualche parte. Da dove viene? 

Non rompetevi la testa. Con queste parole Mefistofele si presenta a Faust. L'avete letto il Faust? 

No ... Non con attenzione. 

Cioè non l'avete letto affatto. Bisogna legger! o il Faust. Vedo però sulle vostre labbra una piega ironica. Vi prego 

di non supporre in me così poco gusto di aver voluto, per abbellire la mia parte di prestato re su pegno, presentar

mi a voi come Mefistofele. Il prestato re rimarrà un prestato re. Lo sappiamo. Non chiedo firme col sangue. Non 

compro anime. 

Siete un po' strano voi ... Non volevo affatto dirvi qualcosa di simile. 

Lo so che cosa volete dirmi, siete un'anima pura. Volete dirmi. "Non pensavo che voi foste un uomo istruito" Ma 

non lo avete detto. Ma io so che voi lo avete pensato. Vedete, signorina, in ogni campo si può far del bene. Non 

parlo di me, certo, io ho un banco di pegni. Io ... fuorché il male, mettiamo, non faccio nulla ... però ... 

Avete ragione ... in qualunque posto si può far del bene. 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Fedor 

Mite 

Bene. Dunque ... firmate il registro. (Le il registro da firmare) Ecco. 

Sicuro ... proprio in qualunque posto si può far del bene. (La Mite esce) 

(Fédorparla col cadavere) 

Mi hai portato un'immagine sacra. Ti sei risolta a portarmi un'immagine sacra. Oh, io mi ricordo, mi 

ricordo ... , ogni minuzia, ogni particolare, non ho dimenticato nulla. "Vi vendicate degli uomini?" ... Che 

tono! ... Non mi distingui ancora dagli altri ... sono uno ... così ... che non vale niente ... non vale la pena 

di offendere ... Appena esci dal banco dei pegni vado a fare le mie ultime indagini e apprendo tutto il resto della 

tua vita ... della vita che conduci ora. Quello della vita passata l'ho già saputo da Lukeria che quando tu eri 

bambina era a servizio a casa dei tuoi genitori e che il giorno prima m'evo trovato e messo dalla mia parte. E' così 

terribile ... così terribile la tua vita. Come hai potuto ora sorridere e mostrare curiosità per le parole di Mefistofele, 

mentre ti trovi tu stessa in mezzo a tali orrori? ... Io ti considero già come mia e non dubito del mio potere: ed 

é una sensazione meravigliosa non avere dubbio alcuno del proprio potere. 

(Entra la Mite. E' accompagnata Lukeria) 

Quanto mi date per questo? (Porge un astuccio di legno) 

Si, con Lukeria. 

Con Lukeria. Fate vedere. Cos'è? 

Un astuccio di legno. 

Lo vedo ... è un astuccio di legno. Ma non c'è niente che valga qui dentro ... Io prendo ... 

... Solo oro e argento, lo so. 

E allora? ... 

Ma avete ... 

Edunque? . 

(Agitatissima. Piangendo) Ho bisogno di fare degli avvisi sul giornale. E costano cari. E devo farli subito. Ho 



Fedor 

Lukeria 

Fedor 

pochissimo tempo. 

Pochissimo tempo per che cosa? . .. (La Mite piange sommessamente) Che cosa sta succedendo? Perché piangete? 

Ve lo dirò io, signore. C'è un grasso bottegaio ... con due spacci di commestibili. . .. Vecchio . . . Ha già sotterrato 

due mogli. Ne cerca una terza . .. Ha messo gli occhi sulla ragazza. E le zie . . 

Vogliono venderla? 

(Va al cadavere) 

Fedor Vogliono venderti . .. Ti sei messa in ginocchio!. . . Quanto fango, mio Dio .. . quanto fango. Perché? ... 

Mercante 

Prima zia 

Mercante 

Seconda zia 

Mite 

Prima zia 

Mercante 

Mite 

Fedor 

Mite 
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(Appare il grosso mercante. La luce sifa irreale) 

La prendo per moglie perché è mite . .. è cresciuta nella miseria .... Può educare i miei figli, cucinare, cucire, 

lavare la biancheria, lavare i pavimenti e tutto il resto .. . 

(Le zie appaiono insieme) 

Ogni tanto si ribella, sapete? Ma un colpo di bastone la rimette a posto. Occorre il bastone. 

Io ho degli orfani per casa. E anche il bastone. 

Siete un vero gentiluomo. Ci avete portato del lardo e dello zucchero. Grazie, signore. Grazie. 

Datemi un briciolino di tempo per pensare. 

Un briciolino? Ma come parli? Guarda che noi stesse non sappiamo che cosa mangiare senza avere la tua bocca 

da sfamare in continuazione. 

Io darò duecento rubli, signore care. 

Un briciolino di tempo . . . 

(Rivolto al cadavere) Ti danno un briciolino di tempo ... ma uno soltanto .. . un altro non te lo danno più ... 

(Rivolto alla Mite) Signorina. 

Che cosa? 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Devo dirvi qualcosa con la massima urgenza .. . in presenza di Lukeria ... (La Mite si avvicina) Signorina, io 

sono un uomo schietto . . . e non mento dicendo che sono schietto. Io non ho molto ingegno, non sono molto 

intelligente, forse non sono neppure molto buono. Sono un egoista a buon mercato, ed è possibile che io 

nasconda in me tante altre cose sgradevoli. Vedo che avete molta paura. Avrete da mangiare e da dormire, ma 

vestiti di lusso, teatri, balli ... di tutto questo . . . nulla, eccetto forse col tempo, quando avrò raggiunto il mio 

"scopo". Se ho scelto il mestiere che faccio, se tengo un banco di pegni, è perché ci sono certe circostanze ... Io 

ho uno scopo. Durante tutta la mia vita sono stato il primo a odiare questo banco di pegni, ma, benché sia 

ridicolo parlare con frasi misteriose, io debbo "vendi carmi degli uomini". "Vendi carmi della società" . Avevate 

ragione l'altra mattina. Bene ... e dunque? 

Dunque? Cosa? 

Ah ... certo ... si capisce. Signorina, io stimerei una fortuna e un onore se mi concedeste la vostra mano. (Si 

inginocchia) 

(Dopo una pausa) Perché vi inginocchi ate? Io vi ringrazio, signore. Siete molto generoso a beneficarmi. 

Fedor Sono io che sarò beneficato da voi. 

Mite Davvero? Non offendetevi. Io devo pensarci. 

(Tutte le apparizioni, la Mite e Lukeria scompaiono dietro la scena. Fèdor resta solo col cadavere) 

Fedor Possibile? ... Possibile? . . . Che tu esitassi tra me e il bottegaio? Eppure sapevo che il grosso bottegaio ti faceva più 

schifo di me. Io ero il tuo liberatore . . . questo lo capivo! Oh, le bassezze l'uomo le capisce straordinariamente 

bene. Ma erano bassezze? Come si fa a giudicare un uomo? Non ti amavo forse già fin da allora? 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Fedor 

(Entra Lukeria di corsa) 

Signore . . . Iddio vi rimeriterà, signore, se prendete la nostra cara signorina. Non diteglielo, però. E' orgogliosa. 

Orgogliosa? Io amo le piccole orgogliose. 

Iddio vi rimeriterà. (Esce) 

Le orgogliose sono particolarmente buone ... Quando tu non dubiti del tuo potere su di loro. (Al cadavere) Ho 

vinto! Ho nettamente vinto! Devo ricordarmi di tutto questo fango. Devo ricordarmi anche dell 'ultima porche

ria. Io sto in ginocchio ... chiedo la tua mano e nella mia testa ronza questo pensiero: io sono alto, snello, bene 

educato, senza vanteria non sono brutto ... e poi .. . sono un capitano in ritiro! Cosa può rispondermi questa 

69 



Mite 

Mite 

Mite 

Fedor 
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poverina? Sì! Certo! Sì! ... Anche se ti seifatta pensierosa ... così pensierosa ... e hai detto: "Devo pensarci". Lukelia! 

(Entra Lukeria) 

Lukeria io sono un uomo basso e goffo. Ero contento, Lukeria, ero bassamente e goffamente contento quando me 

ne stavo lì ... in ginocchio e mi meravigliavo che potesse avere questo pensiero: "Poiché il prestato re su pegno, 

come il bottegaio, mi fanno schifo, non è meglio scegliere addirittura il peggio, cioè il grosso bottegaio, perché, 

ubriaco, mi bastoni a morte al più presto?" Eh? Lukeria ... dimmi, non poteva avere un tal pensiero? 

Voi non capite. Anche voi non capite nulla. 

era il peggio lei? Io o il mercante? Il mercante o il prestatore su pegno che citava Goethe per farsi bello? 

Questo è il 

Quale problema? Non capite neanche questo? La risposta è lì, su quel tavolo da biliardo e voi parlate di problema. 

voi il 

(Lukeria esce. Fèdor resta solo col cadavere) 

Me ne infischio di me. Non si tratta di me. E poi, mi importa ora che si tratti di me o non di me? Io avevo 

quarantotto anni e lei sedici. Questo dava una sensazione di ineguaglianza che mi seduceva. Era molto 

dolce ... tutto questo. Molto dolce. 

(Entra la Mite) 

Vi ringrazio, signore. 

Io, sapete, vorrei sposarmi "à l' anglaise". 

Non capisco. Cosa vuoi dire "à l'anglaise"? 

Soltanto noi due. Tutt'al più con due testimoni. Uno dei quali sarà certamente Lukeria, e poi, subito, via, a 

Mosca. Mi è capitato appunto un affare a Mosca. Restiamo in albergo un paio di settimane per la luna di miele. 

Voi ed io ... 

Oh, no. Non mi piace così. Dovete venire a casa dalle mie zie. E far loro omaggio. Secondo l'usanza. Così si deve 

fare. 

Io ... omaggio alle vostre zie? Non ci penso assolutamente. 

Mite 

Prima 

Sono le mie uniche parenti. Sono loro che mi danno a voi. 

Loro vi danno a me? ... Beh, siete davvero ingenua ... Va bene. Renderò i dovuti omaggi alle vostre 

farò per voi. 

le due zie. Fèdor si Fa il baciamano) 

zie. Lo 

Carissime zie (Pausa). Ascoltatemi. (Le porta in disparte) Permettetemi di dare duecento rubli a voi e 

duecento a voi. Un dono modesto, doveroso. Al ritorno dal viaggio di nozze ne avrete altrettanti. Vi prego di non 

parlare di questo alla mia futura sposa. E' inteso, vero? 

E' inteso. Ora dobbiamo affrontare l'argomento corredo. 

zia Forse voi non lo sapete, ma la bambina non ha assolutamente niente. 

Prima 

zia 

Prima zia 

Mite 

Fedor 

Capite? La pigliate così ... com'è ora. Con quello che ha indosso e basta. 

E basta! 

Io non voglio nulla. Non mi serve nulla. 

Che cosa dite? 

Non fare la sciocchina. Il signore è molto generoso. 

E noi ve la diamo di tutto cuore. 

(Le .zie escono) 

Permettetemi di dimostrarvi che così non può andare. Di fronte al mondo nulla non può andare. Si penserebbe 

che vi abbia comprato. Comprerò io il vostro corredo. E voi entrerete a casa mia con la vostra roba, ... con tutto 

quello che occorre ... Una sposa deve avere il suo corredo. "Secondo l'usanza". 

A me non interessa l'usanza. 

Credetemi mi fa piacere. Lo faccio con piacere ... mi fa piacere donarvi il vostro corredo. Perché siete così 

pensierosa? Non mi credete? Avete un visino così serio ... così serio ... (Le solleva il viso con due dita) Esitate 

dunque ancora tra me e il bottegaio? 
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Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

(Fèdor bacia la Mite) 

Devo parlarvi della mia fanciullezza, della mia infanzia. Voglio raccontarvi della mia casa paterna. Di mio 

padre, di mia madre ... Mi avete sentito? Voglio parlatì'i della mia infanzia della mia fanciullezza ... Perché 

non mi parlate? Il vostro silenzio è così strano! ... Oh no, non è cattivo! Ma è così freddo. 

Noi siamo molto diversi. La mia vita . .. 

Raccontatemela la vostra vita, altrimenti per me sarete una specie di enigma! 

Forse è per fat'Vi risolvere questo enigma che vi ho presa con me. 

Cosa? Mi avete presa con voi non per amore, ma perché avete uno scopo? Non mi amate? 

Fedor Io vi amo. Ve l'ho già detto. Non posso ripetetw lo in continuazione. Ma ho uno scopo da raggiungere ... 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 
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Ditemi qual è questo scopo? 

Dovete indovinar! o. Vedete, io per raggiungere questo scopo ho creato tutto un sistema perfetto. Un ingranaggio .. . 

{Ridendo) Un ingranaggio? 

Perché ridete? Se si deve giudicare un uomo, bisogna giudicare conoscendo le cose. 

Avete ragione. Se si deve giudicare un uomo, bisogna giudicare conoscendo le cose. E io voglio sapere! Ditemi 

perché fate il prestato re su pegno? 

(Dopo una pausa) Su questo punto io non parlerò. Non voglio che sembri che io chieda scusa della mia 

agenzia di prestiti. Ho un progetto, vedete. Io parlerò tacendo. Sono un maestro nel parlare col silenzio. Thtta la 

mia vita ho parlato tacendo e ho vissuto con me stesso intere tragedie sempre tacendo. 

Ma voi mi ricevete in casa vostra e volete da me una stima assoluta: non pensate che io debba sapere per amatì'i? 

Sapere .. . che cosa? Dovete indovinare da voi e apprezzatmi. Io sono sempre stato orgoglioso e ho voluto sempre 

o tutto o niente. Non voglio una mezza felicità. Senza il mio aiuto, da sola, dovete indovinare quest'uomo e 

penetrar! o. 

Ma voi avete paura! Di che cosa? Di chiedere l'elemosina della mia stima, del mio rispetto? L'elemosina del mio 

amore? Di abbassat'Vi come me quando vi portavo i miei piccoli ricordi in pegno? Perché volete vendicatì'i degli 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

uomini? Ditemelo! 

Ve l'ho detto una volta. Anch'io sono stato disgraziato. Sono stato buttato via da tutti, dimenticato e nessuno . .. 

nessuno lo sa. Per le mie sofferenze. sappiate, voi potete stare dinanzi a me in atto di preghiera. Io ne sono degno. 

Non devo giustificare il mio banco di pegni. E anche voi ve ne occuperete personalmente. 

{La Mite ride) 

Io? Devo vendicarvi anch'io degli uomini? 

No. Non ridete! Riceverete i pegni e consegnerete il denaro. La valutazione del valore dell'oggetto impegnato 

spetta solo a me. Il banco di pegni è la cosa più importante. Ho bisogno di trentamila rubli in tre anni. Mi 

setì'ono per il mio scopo. Devo accumulare un capitale. Per il nostro mantenimento: il mio, il vostro e quello di 

Lukeria fisso un rublo al giorno, non di più. 

A me il denaro non interessa. 

Oh, lo so. E' prevedibile. I giovani disprezzano il denaro. I giovani- quelli buoni - sono generosi: è quasi un 

luogo comune. I giovani sono generosi. E' ridicolo! Ma la generosità della gioventù non vale un fico secco! 

Non vale un fico secco? Perché? 

Perché? Perché è una generosità a buon mercato. E' stata ottenuta senza fatica ... senza essere vissuta. Sono, per 

così dire, le prime impressioni dell' esistenza. Provate a vivere ... provate a lavorarla e sudar la e soffrirla la vita. 

Una generosità a buon mercato è sempre facile. Perfino mettere al mondo i figli è facile . .. dare la vita, conta 

poco ... Che cosa costa? C'è il sangue che bolle ... un'esuberanza di forze ... il desiderio appassionato di 

compiere un bel gesto umano ... Voi spalancate gli occhi , ascoltate, che occhi grandi ... grandi e attenti. E ora? 

Non parlate più? 

Non so più che cosa dire ... però . . . 

Però che cosa? Prendete un atto eroico di generosità .. . {Fédor alza la v?ce) Difficile, umile, silenzioso, senza 

splendore, calunniato, dove ci sia molto sacrificio e neppure un briciolo di gloria. Dove un uomo fu lgido, deve 

apparire di fronte a tutti come un vile, un farabutto, mentre invece è il più onesto degli uomini della terra. 

Tentate una tale impresa! No . . . un giovane vi rinunzierebbe' Io, durante tutta la mia vita, non ho fatto altro 

che compiere questa impresa. E ora l'ho quasi realizzata. Ma mi servono trentamila rubli! E il banco dei pegni 

è la cosa più importante. 

{La Mite ride) 
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Fedor Lo trovate ridicolo? Mi servono quei trentamila rubli. Per questo il banco dei pegni è la cosa più importante! 

Perché a un tratto scorgo sul vostro volto un sorriso incredulo, silenzioso, non buono? Sento una risata cattiva. 

E con questa risata cattiva voi entrate nella mia casa. E' vero. Non avete un altro luogo dove andare. (Ricordan

do la frase della Mite) "Perché fate il prestato re su pegno?" Prestato re su pegno. Che cosa ~wl dire che io sia un 

prestato re su pegno? Ci sono delle ragioni. Profonde. "Ci sono delle ragioni se il più generoso degli uomini è 

diventato prestato re su pegno?". Questa è la domanda che voi dovete farmi. Ci sono delle idee ... vedete, ci sono 

delle idee che, se venissero enunciate, espresse con parole, risulterebbero terribilmente ridicole. Risulterebbero 

vergognose a noi stessi. Perché? Non c'è un perché. Perché tutti noi non valiamo nulla. Ecco perché. E perché 

nessuno di noi sopporta la verità. E io non so perché. "Il più generoso degli uomini". Ah! Ah! Ah! Questo è 

ridicolo ... ma è proprio così. Perché è la verità. La più vera delle verità. Ma basta! Silenzio ... silenzio ... e 

silenzio. 

(La Mite esce) 

Fedor Io avevo il diritto di aprire il banco di pegni. Per il mio avvenire. Gli uomini mi hanno respinto, mi hanno 

cacciato via con un silenzio sprezzante. E dunque io ero in diritto . . . di vendicarmi . . . di iso l armi dagli uomini 

con un muro. Di mettere da parte trentamila rubli e di finire la vita in qualche posto della Crimea, sulla costa 

del Sud, sui monti, tra le vigne, in una terra mia, comprata con quei trentamila rubli. Lontano ... lontano 

dagli uomini. Oh . . . senza nessun rancore. Con un ideale nell 'anima. Con la donna che amavo vicino al cuore, 

con una famiglia, se Iddio me l' avesse data, e anche aiutando i contadini poveri. (Va al cadavere) Devo dirtelo? 

No . . . no .. . sarebbe stupido ... ridicolo .. . ridicolo .. . banale ... idiota .. . se io ti dipingessi tutto questo con le 

parole. Ecco il perché del mio silenzio. Ecco perché stiamo sempre in silenzio. Lukeria! 

(Entra Lukeria) 

Lukeria Che cosa comandate? 

Fedor Lukeria, chi di noi due cominciò per primo? 

Lukeria A che serve tutto questo? 

Fedor Io la condussi a casa mia con severità. Ma fin dal primo momento mitigai la severità. E lei cominciò a lavorare 

con zelo nell'agenzia di prestiti. Chi di noi cominciò per primo? 

Lukeria Nessuno. La cosa cominciò da sé fin dal primo passo qui dentro. 

Fedor Gliel'avevo detto che mi servivano trentamila rubli in tre anni. Lei non aveva detto niente. 

Lukeria Già. Tra di voi c'era solo silenzio! Nessuna lite ... sempre silenzio. Solo silenzio. La signora vi guardava sempre, 
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Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

come di nascosto. 

Lo notai questo. E intensificai il mio silenzio. 

Ma lei correva ad abbracciarvi. 

Erano slanci da ammalata ... da isterica. Slanci di fuoco. Non avevo bisogno di fuoco. Ma di una felicità quieta, 

solida. Di rispetto da parte sua. 

Per questo la signora smise di abbracciarvi. 

Avevo ragione io. Dopo ogni slancio, il giorno appresso c'era una lite. Cioè . . . non erano liti . . . ma silenzio ... 

silenzio e sempre di più quell'aria impertinente da parte sua. Rivolta e indipendenza: ecco quello che c'era in 

quella donna mite. 

Cominciò a provare disprezzo per voi. 

Lo so. Lo capii da me. Io l'avevo tirata fuori dallo schifo, dal fango, da una tale miseria. Ora si sdegnava della 

nostra povertà? Non era povertà. Era economia. 

Perché vi giustificate? 

Pensi che io non sapessi che una donna non può sottomettersi totalmente a un uomo? Tanto più una ragazzina 

di sedici anni. Le donne sono tutte uguali. Non ci si può sbagliare. Thtte uguali, senza originalità .. . prevedibili. 

Una donna che ama, ama perfino i vizi . . . perfino i delitti dell 'essere amato. L'uomo stesso non troverà per i 

suoi delitti tante giustificazioni quante ne saprà trovare la donna. 

Fedor Molto generoso . . . davvero ... ma non originale. Thtte uguali siete, voi donne. Per questo vi siete rovinate. 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 

Già. Ci siamo rovinate. Per questo la signora se ne sta là distesa su quel tavolo da biliardo? 

Che cosa importa questo? La verità è la verità. Lo trovi tanto originale quello che ha fatto? 

Io so solo che l'ha fatto. E' salita sul davanzale, in piedi, con le spalle verso di me. "Signora ... signora .. . " 

gridai ... 

Fedor Io ero sicuro del suo amore. 
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Mite 

Ma lei non si voltò ... 

Desiderava amare. Cercava di amare ... 

Fece un passo in avanti ... 

Io non avevo commesso nessun delitto ... 

Strinse al petto la sua immagine sacra ... 

Non dovevo trovare giustificazioni per il banco di pegni ... 

.. . E si gettò giù ... 

(Pausa) 

Com'è terribile la verità sulla terra. O'c:z cadauere) Vedi, Lukeria, questa deliziosa, questa mite, questa 

celestiale creatura era un tiranno, il tiranno insopportabile della mia anima. Il mio aguzzino. (Lukeria se ne 

va. Fiidor le grida dietro) Sedici anni. Nella prima giovinezza. Quando tutte le azioni sono rettilinee. E voglio 

dire ancora una cosa: i giovani sono sempre generosi, anche se a volte prendono una direzione sbagliata. Quando 

un giovane vuol dire qualcosa di molto intelligente e profondo, ti farà chiaramente capire con la sua espressione 

anche troppo sincera e ingenua: "Ecco, ora ti dico una cosa intelligente e profonda" e non per vanità come 

uno di noi, ma si che egli stesso tutto ciò e ci e lo 

e pensa che anche voi rispettiate tutto ciò esattamente al pari di lui. E' la sincerità! Ecco con che cosa si vince: 

con la sincerità. E in te tutto questo era dolcissimo ... Ma basta! Basta! A chi chiedere perdono adesso? Se è finita, 

è finita ... Ma io devo dire la verità, non avrò paura dimettermi faccia a faccia con la verità. La colpa è tua ... 

(Al cadavere) tua ... tua è la colpa. 

(Entra la 1~Jite e si siede al tavolo del banco dipegni.) 

Chi vi ha autorizzato di stimare voi il valore degli oggetti? Voi non potete dare il denaro a modo vostro. Stimare 

gli oggetti due, tre volte il loro valore. 

E chi siete voi per stabilire il valore delle cose? 

Fedor Volete iniziare con me una discussione su questo tema? 

Mite 
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Una discussione con voi? Sarebbe bella. Su, cominciamola questa discussione, signor prestato re su pegno. Ho 

valutato questa cornicetta dieci rubli. Ho sbagliato. Dovevo darne venti ... o ventimila! 

Mite 

Mite 

Mite 

Fedor 

Vedova 

Non vale più di tre rubli ... 

Ah, davvero? "Non vale più di tre rubli" ... e da che cosa lo stabilite il valore? ... 

Non voglio discuterne adesso. 

Bravo. State in silenzio. E' molto meglio. Silenzio ... silenzio ... silenzio. 

(Entra una vecchia vedova) 

Quanto mi date per questo? Vorrei impegnare questo medaglione. 

Fate vedere, signora . 

(La vedova il medaglione. Fi:idor lo esamina col monocolo) 

Abbiate pazienza, signora. Mio marito è un prestatore su pegno e sta esaminando il vostro medaglione. Per 

stabilirne il valore. 

E' un regalo del mio povero marito. Il capitano Prozorov. Un ricordo ... non me ne separerei se nonne fossi 

costretta dalle circostanze. 

Posso trenta rubli. 

Vale trecento rubli! 

Vale trenta rubli! Prendere o lasciare. 

Vi prego, datemi almeno cinquanta rubli. 

Io non faccio l'elemosina. Il giusto valore del medaglione è trenta rublì. 

(La vedova comincia a piangere) 

Come dite voi. Vi prego almeno di conservare l'oggetto. 

Fedor Si capisce, lo conserveremo. Mia moglie vi farà firmare il registro e vi consegnerà il denaro. 

(Fèdor depone il medaglione nello stipo. La lvfite fa .firmare il registro) 
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Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Vedova 

Accomodatevi signora. Firmate il registro. 

No ... non posso ... è un ricordo della mia vita. Ridatemi il medaglione. 

Come volete signora. (Fèdor restituisce il medaglione) Ecco il vostro medaglione. 

Potrei darvi questo braccialetto. Quanto mi date per questo? 

Fate vedere. Un braccialetto di argento e avorio. Una cosetta discreta. Posso darvi otto rubli. 

Soltanto otto rubli? 

Questa è la mia valutazione. 

Come volete. 

l'dia moglie vi firmare il registro e vi consegnerà il denaro. 

Mi servono trenta rubli. Mi servono quei trenta rubli. 

Io non faccio l'elemosina! 

signora. 

Forse non mi hai sentito, signora! Ho detto otto rubli. 

Ottanta rubli? ... Certo, come volete. 

Ho detto otto rubli. 

Centottanta rubli? ... Sicuro! Voi non sbagliate mai nella valutazione delle cose. {Consegna il denaro alla 

vedova) Ecco i vostri centottanta rubli, signora. 

Dio vi benedirà. Vi benedirà ... Dio benedirà questa casa ... (La vedova esce) 

Fedor Avete un sorriso cattivo sulle labbra, signora. Devo ricordarvi, che tutto ... dico tutto in questa casa è mio. I 

denari sono miei e ho il diritto di guardare la vita con i miei occhi. Quando vi ho invitata a casa mia non vi ho 
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Mite 

Mite 

Mite 

Prima zia 

nascosto nulla. 

(La Jldi!e si mette a 

Non mi avete nascosto nulla? Ne siete proprio sicuro, signor prestato re su pegno? Già, voi venite da un mondo 

superiore! Signor capitano in ritiro ... che si vendica degli uomini! 

Cosa state dicendo? 

Anch'io ho raccolto su di voi un mucchio di informazioni, signor capitano, prestato re in ritiro, su pegno ... ah! 

ah! ah! 

Non capisco perché mi parliate con questo tono ... 

Non capite? Non capite? Io sono una belva, signore ... non lo sapete, signore? Una belva ... avete paura anche di 

me, signore? Vile! Codardo! ... Meschino ... ignobile ... miserabile ... vigliacco! 

{La Mite urla come un 'isterica. Si mette addosso cappotto, cappellino e se ne va) 

(Con ca! ma) Da questo momento siete esentata dal partecipare al mio lavoro. 

{Entrano !e .zie che si mettono a ridere) 

Capite? Lei non ha alcun diritto ... di uscire di casa. Da sola, senza di me non ha diritto di andare in nessun posto. 

Abbiamo stabilito un patto quand'eravamo fidanzati. Anche il giorno dopo è uscita ... e il giorno dopo ancora. 

E voi che cosa le avete detto? 

Neanche una parola. Anche il giorno appresso è uscita da sola ed è tornata verso sera. 

E voi? 

Sempre in silenzio. 

(Le zie ridono) 

zia E' quello che meritate! 

Seconda zia Ve la siete presa per forza. Ora tenetevela' 
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Fedor Io devo sapere. Ho il diritto di sapere. 

Seconda zia Il diritto di che? Noi non abbiamo niente da dirvi . . . sarebbe bella ... 

Prima zia Sarebbe bella anche questa. Chi vi credete di essere? 

Fedor Io sono il marito ... e il marito ha il diritto ... (Le due ridono) Vi darò cento rubli. (Le due si fanno serie) 

Prima zia Allora? Dove sono i rubli? 

Fedor Ecco qui. Cento rubli a voi e cento rubli a voi. E adesso ditemi tutto quello che sapete. 

Seconda zia Dunque, sappiate: c'è di mezzo un tale. 

Fedor Chi? 

Prima zia Un ufficiale. Un tenente. Come si chiama? 

Seconda zia Come si chiama? 

Fedor Ecco qui. Cento rubli a voi e cento rubli a voi. 

Seconda zia Il tenente Jefimovic. 

Fedor Ivan]efimovic ... 

Seconda zia Lo conoscete? 

Fedor E' un mio ex compagno di reggimento. Ecco da chi ha preso quelle informazioni sul mio conto! 

Prima zia Quali informazioni? 

Fedor Niente .. . niente. Ebbene, questo tenente]efimovic? 

Prima zia C'è un appuntamento fissato per dopodomani con questo Ivan]efimovic. 

Fedor Dove? 

Seconda zia Dove . .. dove ... e vuole sapere tutto questo per duecento miseri rubli? 
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Fedor 

Prima zia 

Seconda zia 

Vi darò altri cento rubli . .. Ecco qui. Cento rubli a voi e cento rubli a voi. Allora, dove? 

Thtta questa faccenda è maneggiata da una nostra vecchia conoscenza, la vedova di un colonnello, una persona 

perbene. Si chiama? ... 

Si chiama? ... 

(Le zie ridono) 

Fedor Cento rubli a voi e cento rubli a voi. Allora, dove? 

Prima zia 

Seconda zia 

Prima zia 

Seconda zia 

Fedor 

Prima zia 

Fedor 

Fedor 

Jefimovic 

Julia Samsonovna. E' lei che vostra moglie ora frequenta. 

Per altri duecento rubli potremmo combinare di farvi trovare nella stanza accanto, dietro l'uscio socchiuso. 

Potrete ascoltare .. . 

... E vedere! ... 

... Il primo rendez-vous di vostra moglie con Jefimovic. 

Un rendez-vous! Voi potete? . .. 

Se lo desiderate. Lo facciamo solo perché siete voi! 

Certo. Ecco altri duecento rubli. Mille rubli in tutto. Dopodomani, dunque, da]ulia Samsonovna. 

(Le zie spariscono. Fédor va al cadavere) 

Il tenente Ivan Jefimovic! Th sapevi che quell'uomo al reggimento mi aveva fatto più di tutti del male. Era 

riuscito a entrare nella nostra vita all 'improvviso ... quel serpente velenoso. 

(Appare jefimovic) 

Quanto mi date per questo? Vorrei impegnare questo anello. 

Fedor Voi? Cosa ci fate qui? 

Jefimovic Ve l'ho detto: voglio impegnare questo anello. 
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Fedor 
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L'agenzia è chiusa. 

Sono entrato dalla porta. Ma siete proprio voi? Che sorpresa trovarvi qui, signor capitano. 

Cosa volete ancora da me? 

Ve l'ho detto: voglio mettere in pegno questo anello. Quanto mi date? 

Da voi non prendo in pegno nulla. Ricordatevi delle nostre relazioni, signor tenente Jefimovic, e non permette

tevi più di venire da me. 

(E' apparsa la Mite) 

E questa giovane chi è? Vostra figlia? 

E' mia moglie. 

Vostra moglie? Complimenti, signor prestatore su pegno! Permettete che mi presenti, signora, tenente Ivan 

Jefimovic. 

Lieta di conoscenii, tenente. 

Siete davvero una donna incantevole. Come ha fatto quell'uomo a prendervi in moglie? Vi ha preso in pegno? 

(La ~~fite si mette a ridere) 

Uscite subito di qui. Altrimenti ... 

Altrimenti? Vuole sfidarmi a duello, il signor prestatore su pegno? No ... Non si batterà con me. in duello. 

Ho una rivoltella, sapete? (Prende da un cassetto la rivoltella) 

Oh, Dio. Mi fate paura. Ma non userà la rivoltella. Il signor prestato re su pegno vuole sfidarmi a duello? Tremo 

veramente di paura! Ahi Ahi Al11 Signora, i miei rispetti. Oefimovic esce) 

(Restano Fèdor e la Mite) 

Chi era quell'ufficiale? 

Oh ... uno ... 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Fedor 

Lo conoscete? 

Sì ... lo conosco. 

E' un uomo spiritoso. Affascinante. 

E' un mascalzone. 

E' vero che foste cacciato dal reggimento perché aveste paura di affrontare un duello? 

Siete smaniosa di litigare. Nell'ultimo mese vi siete mostrata a me con un carattere violento, aggressivo, 

disordinato. Passate la misura ... vi aizzate da sola, ma siete la prima a non riuscire a vincere il vostro pudore, 

la vostra vergogna. Voi siete un'anima pura. Non siete abituata al male, signora. 

E' vero che foste cacciato dal reggimento perché aveste paura di affrontare un duello? 

(Fè'dor è su! !etto) 

Allora? 

E' vero. Fui invitato, secondo il giudizio degli ufficiali, a 

già dato prima le mie dimissioni. 

Vi cacciarono come vile? 

il reggimento, benché io 

Sì. Loro mi condannarono come vile. Io però mi ero ricusato al duello non per viltà, ma perché non avevo voluto 

sottopormi alloro tirannico giudizio e sfidare a duello, quando non mi sentivo offeso. Insorgere coi fatti contro 

una tale tirannia militare e accettarne tutte le conseguenze significava dimostrare molto più coraggio che in 

qualunque duello. 

Perché vi giustificate? Nessuno vi ha chiesto di giustificarvi. 

Non volevo giustificarmi. Volevo spiegarvi come ... 

Ho già capito. E' vero che poi, durante i tre anni seguenti, andaste, come un pezzente, per le vie di Pietroburgo 

a chiedere l'elemosina per strada e passavate la notte sotto i biliardi delle taverne? 

Ho passato le notti anche nell'albergo dei poveri di Viasemski. Ho toccato il fondo della povertà e dell'umilia

zione. Nella mia vita, dopo aver lasciato il reggimento, vi fu molta vergogna e dolore, ma mai vi fu una caduta 

morale. Io stesso ero il primo, già allora, a odiare le mie azioni. Era una caduta della mia volontà e del mio 
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Mite 

Fedor 

Mite 

Mite 

intelletto e fu provocata soltanto dalla mia disperazione. Ma tutto questo è passato. 

Oh, certo . .. certo ... ora siete un illustre personaggio. Siete un grande finanziere. 

State alludendo alla mia agenzia di prestiti. Vedo che siete ansiosa che io vi dia spiegazioni umilianti sul mio 

conto. Ma non vi dirò nulla. 

Voi non dite mai nulla! Siete un maestro nel parlare tacendo . . . Voi siete la parte di quella parte del tutto che 

vuole fare il male, e fa il bene . . . 

(Fedor tace a lungo) 

Voi non mi avevate detto nulla di tutto questo prima del matrimonio, vero? 

(La Mite si alza e fa per andare via) 

Fedor Dove andate? Voi non potete . . . uscire .. . senza di me. 

Mite Non posso? . . . Ah! Ah! Ah! (La Mite esce) 

(Fè'dor va al cassetto ed estrae la rivoltella. Controlla la carica. Va al cadavere) 

Fedor Con questa rivoltella in tasca, io sto dietro quell'uscio, ad ascoltare .. . Ho presentito tutto, punto per punto ... 

Mite 

Jefimovic 

Mite 

Jefimovic 

Mite 

Jefimovic 

84 

Un'ora intera assisto al duello tra te, donna nobile, pura, elevata, con quella bestia mondana, con quell 'anima 

da rettile. 

(Entra la Mite ridendo e si mette a sedere) 

Ah! Ah! Ah! Che assalto brutale, tenente Jefimovic. 

Mi avete conquistato, signora. Sono ai vostri piedi. (Cerca di baciarla) 

No. Restate ai miei piedi, tenente. (Lo spinge con un piede) 

Siete spiritosa, signora. Mi piacciono le donne spiritose. Perché avete accettato questo rendez-vous? 

Indovinatelo. 

Per amore o per odio? 

Mite 

Jefimovic 

Mite 

Jefimovic 

Mite 

Jefimovic 

Mite 

Jefimovic 

Fedor 

Jefimovic 

Mite 

Jefimovic 

Mite 

Jefimovic 

Mite 

Fedor 

Non capisco, tenente]efimovic. 

Mi spiegherò meglio, signora. Per amore verso di me o per odio verso vostro marito? 

Che cosa può farvi supporre che io vi ami o che io odi mio marito? 

Non lo so. Siete così giovane. Una delle due: o la vostra è lacivettetiadi un essere conotto che vuole rendersi più prezioso 

oppure vi state dibattendo per offendere vostro malito in qualsiasi modo: per un odio ostentato e violento. E' per questo 

che voi, così giovane e ptiva di espetienza, avete potuto tisolvervi a combinare questo strano appuntamento? 

Risolvete da voi l'enigma. 

Ha poca importanza risolvere l'enigma per me. Dove voglio arrivare lo sapete. Lo sapete molto bene. Per la stessa 

ragione siete venuta anche voi, e questo non è un enigma. 

Thtto quello che sapete dire per conquistare una signora sono queste parole da buffone? 

Avete detto buffone a me? 

(Al cadavere) Quel buffone è rimasto sconcertato. E io comincio a temere che possa offenderti per bassa 

vendetta. Ho la rivoltella in tasca. Posso immaginarti diversa? E perché, dunque, ti amo? Perché ti apprezzo? 

Perché ti ho sposata? Oh, certo: vedo quanto tu mi odi, ma vedo anche quanto sei pura e innocente. 

Oefimovic e la Mite sono rimasti sul sofà) 

Immagino che vostro marito non vi abbia mai raccontato nulla .. . su quanto accadde .. . quella volta al 

reggimento. Non vi ha raccontato di quando perse la reputazione e fu cacciato dal reggimento. 

Siete sicuro che non si trattò di un'ingiustizia tirannica verso di lui? 

E' quello che vi ha detto vostro marito? E voi credete più a un ufficiale o a un prestatore su pegno? 

A volte mio marito non sa farsi amare. 

Ha un carattere così ... è un uomo ridicolo. 

Spesso avviene che ciò che è elevato, che è serbato nell 'intimo e venerato nel cuore di un uomo facciatidere il prossimo. 

(Al cadavere) E' così. Non sono mai stato amato. Neppure a scuola. Mai, in nessun luogo, sono stato amato. 
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Jefimovic 

86 

Sono considerato un uomo ridicolo. E tutti ridono sempre di me. 

E' probabile che l'episodio del reggimento abbia avuto un carattere accidentale. E capisco che non ci può essere 

niente di più offensivo che perdere la faccia per un caso che poteva accadere o non accadere. Per un insieme 

sfortunato di circostanze, che sarebbero potute passare come una nuvola, se nessuno ne fosse venuto a conoscenza. 

Per un essere intelligente questo è molto ... molto umiliante. 

Sfortunatamente si venne a sapere che, in un intervallo del teatro, vostro marito era andato al ristorante. Im

provvisamente, poi, era entrato un ussaro e, in presenza del pubblico e di tutti gli ufficiali che erano lì, 

quell'ussaro si era messo a a voce con due altri ussari: che il capitano Besumev, del nostro 

reggimento, era ubriaco, che si era comportato nel corridoio del teatro in maniera disonorevole e aveva fatto uno 

scandalo. 

(Fedor ascoltato tutto. Esplode un colpo in aria. di jeftmouic e della Mite) 

Posso continuare io. tenente Jefimovic, dal momento che né voi né nessun altro ufficiale all'infuori di me 

eravate presenti all'accaduto. (Gli punta la pistola) 

Siete impazzito? Che cosa volete fare? 

Tenente, solo raccontare le cose come sono andate. Riguardo al capitano Besumev ... egli non era ubriaco e lo 

in non era uno Quegli ussari a d'altro. senza alcuna 

importanza e finì lì. 

L'opinione fra gli ufficiali del reggimento fu ben diversa. Voi eravate il solo ufficiale del nostro reggimento ad 

assistere a quell'episodio nel ristorante. Quando quell'ussaro si era espresso in maniera così impertinente nei 

riguardi del capitano Besumev, perché non vi avvicinaste a lui per fermarlo e correggerlo con una osservazione? 

E perché avrei dovuto farlo? Se quell'uomo aveva dell'astio verso il capitano Besumev, era un loro affare 

personale: perché avrei dovuto impicciarmene? 

Sentite, signora? Perché avrebbe dovuto impicciarsene! ... Per l'onore del reggimento. Ecco perché. Ma voi non 

sapete che cos'è l'onore del reggimento. E non sapete neppure cos'è il vostro onore. Un affare personale, dite voi. 

Non era affatto un affare personale. Tutti gli ufficiali furono d'accordo nel giudicare che quell'affare non era 

personale, ma toccava l'onore del reggimento. 

Questa non era la mia valutazione dei fatti. 

Era la valutazione del reggimento. 

Mite 

Fedor 

Il reggimento non era presente al ristorante. Il reggimento non sentì un bel nulla. C'ero io solo ... 

Appunto \'O i solo eravate in quel luogo a dimostrare di fronte a tutti che nel nostro reggimento vi erano 

che non tenevano in nessun conto l'onore del reggimento a cui appartenevano. 

(Piangendo) Non era affatto una questione di onore. Era uno stupido equivoco senza importanza' 

Questo lo dite voi. 

Appunto. Lo dico io, perché io sono l'unico a saperlo. 

E chi siete voi e che cosa conta la vostra personale valutazione delle cose di fronte a quella del reggimento? \'i fu 

data l'opportunità di riparare, benché in ritardo, con quell'ussaro. Di chiedere formalmente soddisfazione a 

quell'uomo, con un duello. E voi ricusaste per viltà. 

Ricusai perché era una stupidaggine. Non mlli perché ero irritato. l'vii rifiutai perché ho il mio orgoglio. E ho 

pagato per questo. Diedi le dimissioni. 

Vi ordinarono di dimettervi. 

E questo cosa cambia? Il mio era spezzato. il mio intelletto feriti a morte. E ora, 

sai anche questo. Rivestiti e usciamo di qui. 

(La Mite si mette ettjJpotto e cappello con ue!etta) 

Oh, contro i sacri diritti matrimoniali io non protesto. Conducetela, conducetela pure via. E, sappiate, benché 

un gentiluomo non possa battersi con voi, poiché siete un uomo senza onore ... per rispetto alla vostra dama, 

sono a vostra disposizione. Se volete battervi. Ma non credo: eravate vigliacco, siete rimasto vigliacco. Signora ... 

(Fedor va al cadavere. jejì'movic sparisce. La Mite si va a sedere su una sedia di spalle al pubblico) 

Hai sentito abbastanza, signora? (!it accanto alla Mite) Siete straordinariamente pallida, le vostre labbra 

hanno una piega beffarda e mi guardate con quell'aria solenne e austera di sfida. 

Volete uccidermi? 

Quando vi introdussi in casa mia, pensai di introdurvi un amico. Ma ora vedo che un amico bisogna prepararlo, 

perfezionar! o, perfino conquistarlo. E io come avrei potuto spiegare tutto a voi, così giovane? Come spiega1ì'i il mio 

banco di pegni ?La mia vendetta verso gli uomini, il denaro, un pezzo di terra e la nuova vita lontano da tutti questi 

ricordi. Questi vecchi ricordi malati. Come avrei potuto spiega111i che io non sono un vigliacco? (Fèdorposa la 
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rivoltella sul tavolo e zxt a coricarsi nel suo letto.) Non venite a coricarvi con me? (La 1vfite, dopo un po', si 

Cammina a vuoto. Si toglie cappotto, cappello e si corica sul sofà. La luce diviene fredda, bluastra. 

1vfusica. La lvfite si alza. li:t al tavolo. Prende la rivoltella. La esamina. Con !a rivoltella in mano, si 

muove verso Fèdor disteso su/letto. Arriva alletto. Si china su Fed01: Glipunta la rivoltella contro. redor 

si a sedere sul letto, i gomiti appoggiati. La ivlite punta la rivoltella alla tempia di FedoJ: }(fdOJ; 

lentamente, chiude gli occhi e si distende di nuovo. Passano diversi lunghi attimi. La Jv!ite si stacca da lui. 

Posa la rivoltella sul tcwolo. Sparisce nel labirinto di mobili e oggetti di scena) 

Lukeria! Lukeria! 

(Entra Lukeria. La luce cambia) 

Lukeria! Non ho fame. 

Vi siete addormentato? 

Dormire? Come avrei potuto? Questo terribile ricordo. 

Quale ricordo? 

Quello ... 

Cos'è questa rivoltella? Volete fare qualche altra sciocchezza? 

Quel terribile ricordo. Dicono che quelli che stanno in un luogo elevato si sentono come trascinati all'ingiù, 

nell'abisso. Io penso che molti suicidi e omicidi siano stati compiuti soltanto perché la rivoltella era già presa 

in mano. Anche questo è un abisso, anche qui c'è un pendio di quarantacinque gradi, sul quale non si può non 

scivolare, e qualche cosa ti spinge invincibilmente a premere il grilletto. Ma lei sapeva: era questo che la 

tratteneva sul pendio. 

Sapeva cosa? 

Fedor Che io avevo visto tutto, che sapevo tutto e che aspettavo in silenzio la morte. 

Lukeria 

Fedor 

Lukeria 
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Voi aspettavate la morte? Che state dicendo? Lei è morta. 

Sì, mi ricordo. Tutta quella folla al nostro portone. Quegli sguardi su di me ... 

Tutti vi guardano. Tutti gridano. E poi, quando arrivate voi, silenzio e tutti fanno largo. E la signora è lì, a terra, 

con l'immagine sacra stretta al petto. 

Fedor 

Quell'immagine sacra ... l'immagine della Santità della casa ... della Santità della famiglia ... tolta 

cornice ... Poi si avvicina un uomo e grida: "Dalla bocca le è uscito un cucchiai etto di sangue ... un 

cucchiai etto ... un cucchiai etto ... " 

Un cucchiaietto di sangue. 

Si era impaurita del mio amore. Si era domandata profondamente: accettarlo o non accettarlo? Non sopportò la 

domanda e preferì morire. 

Voleva uccidermi, lo sai? 

Lei uccidere voi? 

Sì. Con questa rivoltella. lVIi sono appena svegliato e ho aperto gli occhi. Lei sta qui e tiene la rivoltella in mano. 

E io chiudo gli occhi e fingo di dormire profondamente. E improvvisamente lei sul letto, si china su di me. 

Io sento tutto. Anche se è subentrato un silenzio di morte, io sento il silenzio della morte. A questo punto c'è un 

movimento convulso, e io, a un tratto, irresistibilmente, alzo la testa, spalanco gli occhi e la guardo. Poi rimetto 

la testa sul cuscino come in un movimento incosciente del sonno e, nello stesso istante, decido con tutta la forza 

della mia anima di non muovermi più e di non aprire gli occhi, qualunque cosa accada. Quale uragano di 

pensieri passa nella mia mente in meno di un attimo! Se lei ha indovinato la verità, e sa che io non dormo, io 

l'ho schiacciata con l'essermi dimostrato pronto a ricevere la morte. Il silenzio continua e, a un tratto, io sento 

alla tempia, vicino ai capelli, il freddo contatto del ferro. 

Speravate di salvarvi? 

Risponderò come davanti a Dio. Non avevo nessuna speranza. 

E perché, dunque, accettavate la morte? 

E a cosa serviva, ormai, vivere, quando l'essere che io adoravo aveva alzato la rivoltella contro di me? 

E perché non la salvaste dal delitto di desiderare di uccidervi? 

Come si fa a sapere quello che sentivo nel mio cuore? (Lukeria esce. Fedor si avvicina al cadavere) In quel 

momento, in quell'attimo fra me e te, mite creatura, si svolgeva un duello per la vita o la morte. Il duello di quel 

vigliacco cacciato dal reggimento senza onore. E tu lo sapevi. Sapevi che io non dormivo. Avevo vinto il duello. 

Questo lettino di ferro è per te. (Fedor dispone tavolino, lettino e paravento e torna al cadavere. Appare la 

Mite e si sdraia sul lettino) Non te ne dico nemmeno una parola. Grazie a quella povera cuccia, tu capisci che 

ho visto tutto, che so tutto. Ti corichi nel tuo nuovo letto. Il matrimonio è rotto. Sei vinta, ma non perdonata. 
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Fedor 

Mite 

(Fédor si corica nel suo letto. La Mite delira) 

Nella notte ti viene il delirio e il mattino una febbre nervosa. (Fédor si avvicina allettino e si china su di lei) 

Rimani a letto sei settimane. E io ti assisto giorno e notte. Ho chiamato il dottor Schrèider, prende dieci rubli a 

visita. Non posso immaginare, non posso neanche supporre che tu muoia senza avere saputo ... tutto ... tutto. 

Quando sei fuori pericolo e la salute ti ritorna, io mi tranquillizzo e decido di rimandare il nostro avvenire fino 

al tempo più lontano possibile e lasciare tutto così, come è. Ho trionfato, e la sola consapevolezza di questo è del 

tutto sufficiente per me. E poi tu guarisci ... 

(La Mite si alza dal letto. Fédor siede al tavolo) 

Avete condonato due debiti? 

Fedor Dite a me? 

Mite Sì ... è stata una buona azione. 

Fedor Chi ve l'ha detto? 

Mite 

Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

E' venuta questa mattina, voi eravate fuori, una povera donna per ringraziare. Si è buttata in ginocchio. E' stata 

una buona azione. 

Oh, sì. Era un debito talmente ridicolo ... Lo trovate strano? 

La stranezza non è un vizio. 

Dite davvero? 

Certo! Anzi. .. a volte attrae l'indole femminile. 

Fedor Che cosa state facendo? 

Mite Cucio della biancheria. 

Fedor E la sera? 

Mite Niente. 

Fedor Se volete, potete prendere dei libri dal mio armadio. Potete leggerli. Ho dei bellissimi libri. 
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Mite Vorrei leggere il Faust. 

Fedor Bisogna leggere il Faust .. . 

Mite Io sono la parte di quella parte del tutto ... 

Fedor che vuole fare il male .. . 

Mite e invece fa il bene. 

Fedor Se vi fa piacere, dopo pranzo, vi condurrò a spasso. Un po ' di moto vi farà bene. 

Mite Se fa piacere a voi ... (La Mite non lo ha mai guardato in faccia) 

Fedor (Fédor va al tavolo e prende la rivoltella) La rivoltella è meglio metterla in questo cassetto. Per ogni 

evenienza. Ci sono tanti malintenzionati oggi giorno e noi non teniamo cani da guardia feroci come Moser. Chi 

esercita il nostro mestiere non può privarsi di una difesa. Fate attenzione: è carica. (La Mite è spaventata) 

Fedor 

Mite 

{Fédor va al cadavere) 

La prova della rivoltella ... non sono più un vile ... non lo sa nessuno, ma lo sai tu .. . e questo è tutto per me, 

tutta la speranza del mio avvenire. Lo sai tu. L'unico essere umano che sto preparando per il mio avvenire. Ma tu 

hai desiderato uccidermi e sappiamo molto bene che quando un pensiero simile attraversa la tua mente . . . 

Quell'uomo che desideri uccidere nel tuo cuore è già morto. Non c'è più. L' atto ... l'omicidio in se stesso ... è 

un dettaglio. 

La primavera si sta avvicinando. Siamo già a metà aprile. Se volete posso togliere i doppi vetri dalle finestre e fare 

entrare il sole nelle stanze. 

(Fédor al cadavere) 

Fedor Se ti fa piacere .. . Sei talmente vinta, talmente umiliata .. L'idea della tua umiliazione mi fa piacere. E sei così 

p alli dina, così sottile, così magrolina. E quel velo che è dinanzi a me, quel velo che acceca la mia mente, quel 

velo terribile e fatale mi cade d'un tratto dagli occhi e io riacquisto la vista e comprendo ogni cosa. 

(La Mite tossisce) 

Fedor Tossite? 

Mite Io? 
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Mite 

Mite 

Mite 

Mite 

Lukeria 

Fedor 
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Sì. Or ora vi ho sentito tossire. 

Forse qualcosa mi è andata di traverso. 

No ... no. Vi ho sentito anche stanotte tossire. E anche ieri notte ... una piccola tosse secca. Ho chiamato il 

dottor Schrèider ... gli ho dato dieci rubli! 

Ma io sto bene ... non ho nulla ... Credetemi, sto proprio bene. 

Forse è una conseguenza della malattia. Con la primavera non sarebbe male andare in qualche posto al mare o 

semplicemente in Forse è soltanto un po' di debolezza. 

Ma io sto davvero bene. Non dovete preoccuparvi per me. 

Sono sempre vostro marito. 

(La !dite si turba) 

Siete ... sempre ... mio marito? Cosa dite? 

Vi vergognate che io sia ancora vostro marito? 

Mi vergogno ... voi cura di me come se foste davvero mio marito. 

(Fedor va al cadavere) 

Non ho capito niente. Ho attribuito il tuo rossore all'umiliazione. Lo so che non è così. 

(La Mite canta. Fèdor attraversa la scena. Va dalla parte opposta. La voce della Mite si incrina. La Mite 

tossisce . .. Riprende a cantare) 

(Sottovoce) Lukeria' ... Lukeria' 

(Entra Lukeria) 

Che cosa volete? 

Ssst! Senti? Canta. 

Sento. 

Lukeria, lei canta? 

Canta. 

E' la prima volta che canta? 

No. Ogni tanto canta. Quando non siete in casa, ogni tanto, canta. 

Canta quando non sono in casa? i\! a ora sono in casa. E perché canta? 

Canta perché ha voglia di cantare. 

Ha voglia di cantare mentre io sono in casa? 

Lukeria Forse si è dimenticata che siete in casa. 

Si è dimenticata di me? 

(La Mite continua a cantare) 

Sentila, Lukeria ... sta cantando ancora. E' tutto chiaro e terribile. in mia come se io non ci 

fossi. E' terribile! Lukeria ... Io non ci sono più per lei. Il mio cuore lo sente. Canta! 

Lasciate che canti. 

Lukeria, dove sono stato io tutto l'inverno? 

Qui, signore. Vi sentite bene, signore? 

Fedor Quante volte ha cantato? 

Lukeria Non ricordo ... 

Fedor Non ricordi quante volte ha cantato? 

Lukeria Vado a preparatìli un tè. 

(Lukeria esce. Fèdor si avvicina alla Mite. Lei canta sempre. Fèdor si siede accanto a lei. La Mite 

93 



Fedor 

Mite 

Fedor 

Mite 

continua a cantare. Fedor tossisce un po'. Poi le prende la mano) 

Signora? ... Signora? ... State cantando? Noi dobbiamo parlare un po'. 

(Spaventata) Di che cosa? 

Di. .. di .. . qualche . . . qualche cosa (Balbetta). Di qualche cosa di intelligente. Perché mi guardate con 

quegli occhi meravigliati ... e ... severi? Perché spalancate i vostri occhi ... così ... ? Dio mio ... 

Ho paura ... 

Fedor Di che cosa? Di me? Che io ci sia? Che io sia qui con voi? Che io voglia ancora dell' amore? ... Dell'amore. Oh . .. 

sto tremando, scusatemi. Cantate ... su, cantate! (Fedor si getta ai suoi piedi) Cantate! 

Mite 

Fedor 

Mite 

(La Mite si alza) 

Che cosa state facendo? (Fa per scappare. Fedor la trattiene) 

Io capisco .. . sapete? (La guarda in fondo agli occhi) Capisco la mia disperazione. La capisco. C'è nel mio 

cuore una tale .. . estasi . . . io credo che potrei morire. (Le bacia ipiedi) 

No .. . no ... no .. . Così ... mi vergogno ... non fate così. 

Fedor Sono felice, sapete? Sono infinitamente felice, sono smisuratamente felice. 

Mite 

Fedor 

Fedor 

Mite 

Fedor 
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Non vi capisco . .. non baciate i miei piedi! 

(Ritira i piedi e Fedor bacia il punto dove posavano) 

No ... no .. . erano qui i vostri piedi? (E bacia in terra) E qui . . . e qui . .. io bacio il punto dov'è stato il vostro 

piede. E ora lasciate che baci il vostro vestito. Che vi adori così, tutta la vita. 

(La Mite comincia a singhiozzare) 

No ... no .. . non così .. . amore mio .. . mia vita ... mia felicità ... 

No! No! Basta! Basta ora, non vi tormentate. Calmatevi. (Piange) 

Vi porterò a Boulogne per fare i bagni di mare. Fra due settimane partiamo. La vostra vocina è così debole. 

Mite 

Chiuderò quest' agenzia di prestiti. Io la odio questa agenzia di prestiti, sapete? La venderò a Dobronrarov. 

Cominceremo una nuova vita. Nuova. Io devo baciare la terra dove posano i vostri piedini. Devo adorarvi. Non 

abbiate paura. Non vi chiederò nulla ... più nulla. Non dovete dirmi più nulla .. . non voglio sapere nulla . . . 

non badate a me ... io non ci sono. Lasciatemi soltanto contemplarvi in un cantuccio. Voglio essere una cosa .. . 

una cosa vostra ... il vostro cagnolino. E voglio sentirvi cantare. Cantate! Cantate! 

(La Mite piange) 

Non posso ... 

Fedor Perché? 

Mite 

Fedor 

Mite 

Io pensavo che voi mi aveste lasciato così. 

Lasciato così? Che cosa dite? Queste parole sono come un coltello che mi si rigira nel cuore. Oh, questo pensie

ro .. . è un pensiero da bambina di dieci anni. Dunque pensavate che tutto sarebbe rimasto così? Voi alla vostra 

tavola, io alla mia, voi al vostro lettino e io nel mio letto, e così tutt'e due fino a sessant'anni? Io ho bisogno di 

amore . .. ho bisogno di amore. Oh, sono così tremendamente felice . .. felice. Via, via questo paravento (foglie 

il paravento) ... questo tavolo ... questo lettino (Toglie tutto). Via ... via. Ecco qua . .. venite . . . lasciate che 

vi prenda in braccio ... siete così magrolina. (Laportasulletto) Qua . .. ecco .. . qua . . . Devo parlarvi. .. devo 

farvi una confessione. 

Voi no ... no ... perché fate così? .. . Perché vi tormentate? 

Fedor Perché sono felice ... voglio dirvi tutto ... anche quello che ho nascosto a me stesso per tutta la vita. Sapete, 

durante tutto l'inverno non ho fatto altro che essere certo . . . certo del vostro amore. Questo banco di pegni è 

stata una caduta della volontà . .. una caduta della mia mente . . . un delirio .. . sapete? Quella volta, al 

ristorante, con quei due ussari. .. è vero .. . avevo avuto paura . . . ma non del duello no . . . no ... era a causa del 

Mite 

Fedor 

mio carattere ... dell'ambiente . . . Vedete, il guaio è che io sono un (si tocca la testa) "fantastico", capite? E' 

qui il male appunto. E dunque . . . l'ambiente . . . il ristorante ... tutta quella gente . . . mi avevano impressi o 

nato ... Come avrei fatto a uscire così di colpo e clire. "Voi. .. qui. .. voi là ... vi sfido ... eccetera." Avevo paura 

che sarebbe stata una cosa ridicola ... io sono un uomo ridicolo . . . lo so . .. Non avevo paura del duello, avevo 

paura di risultare ridicolo ... che ridessero di me ... E non volevo confessarlo questo . . . e allora tormentavo tutti 

e anche il banco di pegni era un modo per vendi carmi, per tormentare tutti gli uomini e anche voi ... anche voi 

ho tormentato per questo. E vi ho sposata per tormentarvi. E' ridicolo questo . .. 

Voi state delirando . . . calmatevi . . . non parlate . . . non ricordate tutte queste cose. 

(Cammina per la scena) No . .. no ... ma andremo a Boulogne! Là c'è il sole! C'è il nostro nuovo sole. 
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Mite 

Fedor 

Mite 

Venderemo questo banco di pegni ... daremo tutto ai poveri! Sarete contenta così? Conserveremo solo tremila 

rubli per andare a Boulogne! C'è il sole laggiù ... e poi torneremo e cominceremo una nuova vita ... 

giusta . .. laboriosa ... buona. Non dite nulla? Vi sto stancando, lo so, non pensate che sia così stupido e così 

egoista da non veder! o. Ma, sapete, è una tale gioia per me parlare con voi ... voi siete più buona di me ... più 

intelligente di me ... più sapiente di me. 

Voi state esagerando . .. io non merito tutto questo. 

Oh, no ... no ... non esagero affatto. Voi non vi conoscete così come vi conosco io. E non potete immaginare in 

quale estasi io mi sia trovato ... quella volta ... quando ascoltai il vostro duello ... il duello dell'innocenza 

contro quella bestia ... volgare . . . corrotta . .. contro quel tenente Jefimovic. La vostra intelligenza sfavillava ... 

Io sono un'assassina! Lo so ... lo so ... e il mio delitto non può trovare perdono. Thtto l'inverno mi ha tmmen-

tato il mio terribile delitto. Questa rivoltella ... e voi. .. voi . .. con gli occhi chiusi. .. questa rivoltella qui 

contro la vostra tempia ... Oh, tutto questo come mi tormenta ... voi siete generoso ... troppo generoso ... io 

sarò ... la vostra moglie fedele . . . sottomessa .. . e vi stimerò e ... vi ... 

(Fédor si alza, la abbraccia, la bacia sul viso, sugli occhi e sulla bocca, a lungo) 

Fedor Oh .. . io sono pazzo ... pazzo ... di felicità . . . pazzo di amore ... pazzo ... pazzo. 

(Si adagiano sul letto. Lui con la testa nel suo grembo. Musica. Silenzio. Ad un tratto Fédor si alza) 

Fedor I passaporti! Devo andare! 

Mite 

Fedor 

Fedor 
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Dovete uscire? 

Devo andare a prendere i nostri passaporti per l'estero! Voi riposate! Dovete riposare! (La bacia ancora. La 

guarda a lungo) 

(Fedor va al cadavere) 

Dio mio' Se fossi ritornato solo cinque minuti prima! Ma io avevo visto! Io vedevo ... vedevo e sapevo tutto e 

meglio di tutti la mia disperazione. Perché, per quale ragione sei morta? Questa è la domanda che martella nel 

mio cervello. Io ti avrei lasciata così, se tu avessi voluto che tutto rimanesse così. Ma tu sapevi che avresti 

dovuto amarmi con pienezza .. . amare lealmente ... totalmente e non come avresti potuto amare il grosso 

bottegaio. Eri troppo casta ... troppo pura per acconsentire a un amore quale occorreva al bottegaio. Non hai 

voluto ingannarmi con un mezzo amore gabellato per amore, o con un quarto d'amore. Noi siamo troppo 

onesti, e io volevo insegnare a te la grandezza di cuore? Mi stimavi, tu? Forse mi disprezzavi. Ma quando ti dicevo 

Lukeria 

Mite 

Lukeria 

Mite 

Lukeria 

Mite 

Lukeria 

Lukeria 

che ti adoravo e ti baciavo i piedi e la veste e tu mi guardavi con gli occhi spalancati, io vidi . .. vidi la mia 

disperazione senza scampo. Io capii di colpo che mi disprezzavi. Lo capii irrevocabilmente . . . per sempre! Avresti 

potuto disprezzarmi tutta la vita, purché tu foss i rimasta viva. E ancora poco fa ... tu camminavi. . . 

parlavi. ... ancora poco fa tu . . . cantavi ... 

(La Mite si alza, canta, prende l'immagine sacra. Entra Lukeria) 

Che fate signora? 

Niente, Lukeria, v attene! (Lukeria fa per andare) Aspetta, Lukeria. (La Mite va da Lukeria e la abbraccia) 

Siete felice, bambina mia? 

Sì, Lukeria. 

Il signore già da un pezzo avrebbe dovuto venir da voi a chiedere perdono, signora. Sia lodato Iddio che avete 

rifatto la pace. 

Bene. Lukeria, va, Lukeria. (Sorride stranamente) 

(Lukeria fa per uscire. La Mite sale la scala di ferro che porta in alto, alla finestra) 

Che fate signora? Fa freddo . .. prenderete il raffreddore. 

(La Mite si getta di sotto. Tutti accorrono attorno alla Mite. Tranne Fédor. Tutti gridano. Fédor si fa 

vicino. Tutti ammutoliscono e fanno largo. Fédor si china, tocca il sangue a terra col dito) 

Signore .. . alzatevi. .. signore ... signore . .. 

Uomo borghese Dalla bocca le è uscito un cucchiai etto di sangue ... Un cucchiaietto di sangue ... un cucchiaietto! 

(Fédor si alza urlando) 

Fedor Ma che cosa un cucchiaietto? 

Uomo Un cucchiaietto di sangue! 

Fedor Cosa ... cosa ... un cucchiaietto! 
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{Si avventa sull 'uomo. Tutti scappano. Fedor resta solo con la JI!Jite morta) 

Fedor {Prende il cadavere in braccio) Cinque minuti ... solo cinque minuti e quell'attimo sarebbe passato via 

come una nuvola e non ti sarebbe mai più venuto in mente. {Spoglia il cadavere. Prende tin abito da sposa 

e veste il cadavere con l 'abito da sposa) Ecco ora di nuovo le stanze vuote. Ora di nuovo sono solo. (Suona il 

pendolo. Due colpi) Il pendolo batte un tempo fermo. A lui non importa nulla ... Non c'è nessuno. Come sei 
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piccola ... piccola ... e come s'è fatto aguzzo il tuo nasino. Sei caduta e non ti sei sfracellata ... solo quel 

cucchiai etto di sangue ... Perché devono portarti via? Non si deve ... non devono seppellirti ... No ... non sono 

pazzo ... non vaneggio . . . Ti ho stancata troppo .. . è questo . . . è questo. E sono solo. A che mi servono ora le 

leggi degli uomini, le usanze, i costumi, la vita, lo Stato, a che mi serve la fede? 1ì.1tto ridicolo ... e io ... 

ridicolo . .. Tu sei cieca ... cieca ... e morta ... non senti. Tu non sai di che paradiso ti avrei circondata. Il 

paradiso era nella mia anima e io l'avrei trapiantato intorno a te. Non mi avresti amato? E che fa? Tutto sarebbe 

rimasto così ... Tutto sarebbe stato così ... Mi avresti solo parlato, come a un amico e ci saremmo divertiti. 

Avremmo riso, guardandoci gioiosamente l'un l' altro negli occhi come due amici. E così saremmo vissuti. E se 

tu avessi anche amato un altro ... ebbene fosse pure così. Saresti andata con lui e avresti riso, e io avrei guardato 

la tua felicità dall 'altra parte della strada. Oh ... qualsiasi cosa purché tu apra gli occhi ancora una volta. Per 

un attimo solo ... un attimo solo ... mi daresti uno sguardo come poco fa, quando stavi davanti a me e giuravi 

che saresti stata una moglie fedele. Un solo sguardo ancora e capiresti tutto. Ma questa è l'ironia malvagia del 

destino e della natura. Noi siamo maledetti. La vita degli uomini è maledetta. Gli uomini sulla terra sono soli. 

Ecco il tragico! "C'è sul campo un uomo che sia vivo?" grida quell 'eroe. E anch'io grido ... io che non sono un 

eroe ... C'è un uomo al mondo che sia vivo? E nessuno risponde. Dicono che il sole dia vita all'universo. Il sole 

si leverà e sarà anch'esso un morto. Tutto è morto e dappertutto ci sono solo cadaveri. Uomini morti. .. soli e 

intorno a loro il silenzio. Questa è la terra. "uomini amatevi l'un l'altro": chi ha detto questo? Di chi è questo 

precetto? {Ha portato il cadavere sul tavolo da biliardo. Il pendolo batte) Batte il pendolo insensibile ... 

odiosamente. Le due di notte. (Va accanto alletto e trova le scmpine della Mite) Le sue scarpine .. . sono qui 

accanto alletto come se l'aspettassero. Ma quando domani la porteranno via, come farò a rimanere solo? 

Fine 
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