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aprilemaggio

la mia forma
di protesta
di Elfriede Jelinek

SEGUE A PAGINA 2

la resistenza dell’arte
Intervista a Sergio Givone
di Daria Dibitonto

una categoria
dello spirito
Intervista a
Giulio Giorello
di Rosa Andrea Polacco
Giulio Giorello insegna Filosofia della Scienza
all’Università degli Studi di Milano; dopo essersi
occupato di filosofia e storia della matematica ha
esteso le sue ricerche alle tematiche legate al
cambiamento scientifico e alle relazioni tra scien-
za, etica e politica. Ha da poco pubblicato Pro-
meteo, Ulisse, Gilgames. Figure del mito per
Raffaello Cortina (2004).
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Come ho già ripetuto più volte, ho l’impressione che la lingua
– una lingua differenziata, letteraria – non sia più in grado di
tenere testa a quel linguaggio minaccioso, pieno di sé, mai
sfiorato da alcun dubbio sul proprio conto, che viene usato
dai tecnocrati bellocci e da coloro che vogliono sempre ave-
re ragione e che ora ci sommergono da ogni parte.
La lingua della letteratura viene, per così dire, fatta stramaz-
zare a furia di botte dalla brutale univocità dei loro detti or-
mai sufficientemente noti, come succede continuamente nel
caso dell’estrema destra, conscia di avere alle spalle il sano
sentimento popolare. Non c’è più modo per incunearsi con
le parole fra il potere e la realtà, non vi è più posto per la
letteratura. Ci ho provato abbastanza a lungo, ma ormai mi
sembra che stiano per chiudersi gli ultimi cancelli; sento par-
lare della necessità di tenere la critica e la letteratura decisa-
mente fuori dai meccanismi del potere statale e non si sa
neanche di cosa si parli, con cosa si abbia a che fare. E non
si sente neanche il bisogno di occuparsene.
La lingua, tuttavia, non può entrare in scena da sola e in
prima persona, ha bisogno di uno spazio. Io non voglio farmi
assegnare il mio spazio da quella gente: anche se i teatri sono
indipendenti, si muovono comunque nella sfera pubblica.
Perché dovrei fare ancora la fatica di confrontarmi con quei
personaggi quando ho bisogno di tutte le forze che possie-
do per tenere il mio lavoro più o meno nei suoi binari?
I nuovi detentori del potere hanno già concluso il loro esa-
me della realtà, sanno tutto e ce lo gettano immediatamente
in faccia, dallo schermo televisivo, come verità, senza rite-
nere minimamente necessario verificare prima ciò che pro-
clamano. Oggi dicono una cosa, domani un’altra, e dal
momento che la dicono ogni protesta è già stata soffocata.
Anche l’autocritica risulta loro estranea. Ciò che pongono
come assoluto non sanno neanche come si chiami, non ne
hanno la minima idea. Quindi non posso nemmeno lasciare
a loro più a lungo la mia lingua come oggetto di consumo e
anche di rappresentazione (un teatro è generalmente un luogo
dove lo stato si rappresenta). Devo sottrargliela per poter-
la mantenere. Suona sicuramente patetico, ma: visto che
non posso andarmene io per lo meno se ne possono anda-
re i miei testi, per ottenere un qualche effetto (speriamo) da
qualche altra parte. Detto in un altro modo: possono fare
effetto solo andandosene.

Traduzione a cura di Werner Waas, per gentile conces-
sione dell’autrice, Premio Nobel 2004. (7.2.2000)

Se la resistenza non è certo categoria estetica, non si può negare che
– almeno storicamente – il concetto di resistenza abbia avuto
significato per l’arte (penso all’espressionismo o all’arte povera). C’è
un nesso teorico, oltre a quello storico, tra resistenza e arte, su cui
l’estetica riflette?

L’arte è tante cose. È quella che custodiamo gelosamente nei musei, dedicandoci a un lavoro di conservazione e di restauro
che non ha avuto l’eguale in altre epoche storiche, e che sembrerebbe legittimare il sospetto hegeliano per cui l’arte ormai
“è cosa e passato”, cosa ancora nostra ma soltanto nella forma di un’infinita nostalgia e di una perdita irrecuperabile,
essendo ormai inattuale. Ma è anche quella a cui gli artisti continuano a dedicarsi come se in essa tutto fosse sempre di
nuovo in gioco, a cominciare dal senso della vita, e come se ci si trovasse collocati in una frontiera estrema dell’esperienza,

Professor Giorello, da
scienziato, da filosofo, qual è
la prima cosa che le viene in
mente pensando alla
resistenza? Viene prima il
filosofo, lo scienziato, con le
teorie della meccanica e
dell’elettronica, oppure lo
studioso nato proprio nel
1945?

Penso al concetto di resistenza elettrica, certo, alla
resistenza della materia, tuttavia la prima cosa a cui
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LA RESISTENZA DELL’ARTE - segue dalla prima

dove è possibile rivedere e trasformare in profondità e in-
somma rifigurare incessantemente il reale, per dirla con
Ricoeur, risistemarne le immagini, i paradigmi, le forme
simboliche… Naturalmente ciò vale non soltanto per le
arti figurative, ma per tutte le forme d’arte: musica, poe-
sia, teatro, cinema, arti applicate, e così via. Si apre in tal
modo un ventaglio, o un arco, ai cui poli estremi possiamo
riconoscere un massimo di complicità con l’esistente e
un massimo di antagonismo, con tutta una serie di posizio-
ni intermedie e sfumature che stanno fra questi estremi.
Insomma, l’arte può essere un’attività del tutto corriva e
funzionale ai grandi processi produttivi: donde, si sarebbe
detto fino a non molto tempo fa, il suo carattere fonda-
mentalmente ideologico, la sua intrinseca vocazione al
Kitsch, il suo ineliminabile aspetto parassitario o puramen-
te decorativo. Ma può anche essere un’attività essenzial-
mente critica e innovativa: come dimostra il fatto che le
grandi rivoluzioni artistiche hanno spesso accompagnato
o anticipato le grandi rivoluzioni sociali. Da questo punto
di vista non è affatto improprio utilizzare il concetto di
resistenza in campo estetico. Dell’arte possiamo misura-
re il tasso di resistenza, cioè la sua capacità di intervenire
criticamente sugli eventi, la sua capacità di essere essa stes-
sa evento piuttosto che rispecchiamento.

Il fenomeno dell’estetizzazione,
di cui lei parla a più riprese nei
suoi libri e nei suoi interventi,
sembra svilire ogni significato
possibile della resistenza in
arte…

Il fenomeno dell’estetizzazione è un fenomeno molto
ambiguo. Lo è da molti punti di vista. Ma anche da quello
che stiamo qui esaminando: dove si tratta di arte e resi-
stenza. È vero che l’estetizzazione sembra liquidare il po-
tenziale di resistenza dell’arte. Però è altrettanto vero
che l’estetizzazione pur non volendolo (quasi
un’eterogenesi dei fini…) ripropone e rigenera quel po-
tenziale di resistenza che pure contribuisce a metter fuo-
ri gioco. Cominciamo allora col definire l’estetizzazione
come il fenomeno per cui solo ciò che ha valore estetico
ha valore. Vale a dire: solo ciò che è bello è degno di
esistere. Difficile negare che si tratti di un fenomeno
ampiamente diffuso nel mondo in cui viviamo. Forse il
fenomeno che più lo caratterizza. L’idea che solo ciò che
ha un certo fascino, un certo splendore e bellezza, merita
la mia approvazione (dove approvazione significa non
soltanto approvazione estetica, ma anche approvazione
etica, approvazione politica, e così via) è largamente dif-
fusa e accettata più o meno passivamente e soprattutto è
un’idea che guida i nostri comportamenti anche se affer-
miamo o crediamo il contrario. Se poi ci chiediamo qua-
le sia l’origine di tale modello di bellezza, non è difficile
scoprire che viene dall’arte, la grande arte, e attraverso
tutta una serie di mediazioni, in parte ricostruibili, in parte
no – perché restano oscure e misteriose – entra a far
parte del nostro mondo, si mondanizza, si socializza, si
lascia partecipare condividere consumare. Bellezza che
perde qualsiasi valenza critica e alternativa rispetto al
mondo, e anzi se ne fa complice, sia in senso economico-
politico (è il trionfo del mercato) sia in senso metafisico
(è la luce che, ahimé, le tenebre accolgono inghiottendo-
la). Accade però un fatto. Poichè in questo tipo di bellezza
l’arte non può più riconoscersi, essa se ne ritrae, cerca
altre vie, giunge a negare che la bellezza abbia ancora a che
fare con l’arte. Prima si parlava di espressionismo o di
arte povera: sono dei buoni esempi. Ma si potrebbe anche
parlare di Beuys, il quale scarica delle pietre sul pavimen-
to di una sala (museo di Stoccarda) e lì le lascia, nude pie-
tre scaricate a caso, pietre qualsiasi che non vogliono cer-
to essere “belle” pietre. Ebbene, con che cosa abbiamo a
che fare, se non con un contromovimento che si oppone al
movimento dell’estetizzazione, e che, sia pure in senso
oppositivo, negativo, è prodotto dall’estetizzazione e solo
sulla base dell’estetizzazione può essere spiegato? Perciò
è vero solo in parte che l’estetizzazione elimina il poten-
ziale di resistenza dell’arte. È anche vero che lo riattiva.

In quest’orizzonte, quale lettura
dare della commercializzazione di
alcune icone della resistenza,
come dell’intramontabile Che

Guevara, o di figure oggi più
“appannate”, come Marx o Martin
Luther King?

Per capire che cosa sia un’icona, è opportuno far riferi-
mento alla nozione russa di icona, che è poi la sola non
generica. Bene, l’icona è un’immagine ottenuta attraverso
quella che si chiama “prospettiva rovesciata”. Prospettiva,
cioè, che non muove dallo sguardo dello spettatore verso
un punto di fuga infinito, come nella prospettiva umanistica
e occidentale, perché l’infinito al contrario è il punto irra-
diante, è il punto da cui tutto si vede e che tutto abbraccia,
spettatore compreso. In altre parole, l’icona è la visione
della realtà qual è veramente, qual è agli occhi di Dio, vero
e proprio fuoco centrale di tutte le cose, e non agli occhi
dell’uomo, del soggetto umano, che si rappresenta la real-
tà come piace a lui, in modo appunto soggettivistico, cari-
candola di significati che la realtà non ha. Considerare ico-
ne quelle dei grandi personaggi che hanno segnato la sto-
ria contemporanea assurgendo a simboli di attese, speran-
ze, utopie comuni, significa vedere in esse immagini cari-
che di senso, ma immagini che non comportano alcun ro-
vesciamento di prospettiva, perché si tratta pur sempre di
investimenti simbolici che muovono dalla soggettività,
dalle emozioni e dalle passioni degli individui e delle
masse, mentre il tentativo che è proprio dell’icona è di
cogliere la realtà a partire dalla realtà stessa o quantomeno
a partire da quel suo cuore di luce che è Dio. Ora la do-
manda è: che cosa ha opposto maggior resistenza al mon-
do? Quali icone hanno resistito di più al loro farsi-mon-
do, e cioè alla loro entrata nei circuiti mondani della
“commercializzazione”? Le icone a prospettiva sempli-
ce, incentrate sul soggetto, o le icone a prospettiva rove-
sciata? Insomma, quale icona ha dimostrato di saper re-
sistere nel tempo: l’icona di Che Guevara, di Martin
Luther King, di Marx (ma a questo elenco si potrebbe
anche aggiungere, si badi bene, l’icona di Stalin e l’icona
di Hitler!) oppure l’icona dei tre angeli di Rublev?

Si tratta sempre di potenza
dell’immagine… Come
distinguere l’effetto an-estetico
dell’immagine, in particolare se
bella, dall’esperienza estetica
autentica?

Giusto: si tratta pur sempre di potenza dell’immagine.
Ma un conto è la potenza della seduzione e un conto la
potenza della rivelazione: due cose molto diverse, anche
se provengono dalla stessa matrice. Riflettendo su ciò,
Baudelaire si chiedeva se la bellezza “sortisse dall’abis-

so o non piuttosto da un cielo anteriore”. E Dostoevskij,
lungo la stessa linea, definiva la bellezza come «il campo
di battaglia nel quale Dio e Satana si disputano l’anima
dell’uomo». Il fatto è che c’è contiguità assoluta fra gli
opposti e cioè fra l’immagine come specchio d’inganni e
di menzogne e l’immagine come luogo di verità. Questa
contiguità è anche più importante dell’opposizione. Se
non fossimo convinti che dove c’è bellezza c’è verità, o
qualcosa che molto le somiglia (enigma, mistero, e in-
fatti si dice non a caso: enigma della bellezza, mistero
della bellezza), la bellezza non potrebbe in alcun modo
ingannarci, come invece spesso accade. Lo stesso vale
per l’effetto anestetico dell’immagine. In un mondo dove
tutto è immagine o quasi, inevitabilmente il sovraccarico
delle immagini anestetizza la stessa immaginazione che
le ha prodotte. Tutto tende a equivalersi: immagni-choc e
immagini pubblicitarie, e infatti spesso ha luogo uno scam-
bio fra le une e le altre. Ma questa anestesia non è detto
che non sia (non è detto che lo sia, ma non è detto che
non lo sia) la condizione perché l’immagine, ricondotta
nello spazio neutro di un puro apparire senza presuppo-
sti, torni a manifestare la sua potenza. Di nuovo: potenza
di seduzione o potenza di rivelazione? Nessuno lo può
dire, se non, di volta in volta, la cosa stessa. Questo infat-
ti è proprio dell’esperienza estetica: che per quanto ci si
“educhi” ad essa, solo nel momento in cui la si fa viene
deciso di essa (ed essa decide di chi la fa). Non ci sono
regole per definire ciò che è autentico e ciò che non lo è.
Come diceva Kermode, l’esperienza estetica è
un’apocalisse declinata al presente. Del senso ultimo, del
senso vero, si decide qui e ora.

Quale sottile linea di confine
intercorre tra l’adesione alla
vita, al mondo nella sua fragilità
e la resistenza al male che lo
affligge – tra il “sì” alla vita e il
“no” al male?

Ecco: dall’estetica all’etica e anzi alla metafisica il passo
è breve. Ci si arriva, com’è accaduto qui, senza salti. Quel
che s’è detto circa la doppia potenza dell’immagine po-
trebbe dirsi anche a proposito del sì alla vita e del no al
male. Anzi, qui la contiguità fra gli opposti è perfino più
grande. Forse neppure di contiguità si dovrebbe parlare,
poiché si tratta di un solo e identico gesto: non si può dire
sì senza evocare, non fosse che per escluderla e rigettarla,
l’ombra del no, né si può dire no, sia pure disperando del
contrario, senza che il sì venga afferrato e fatto risuonare.

DARIA DIBITONTO
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teatroPERCORSI
UNA CATEGORIA DELLO SPIRITO - segue dalla prima

mi accosto, da filosofo, è la defini-
zione data da Imre Lakatos nel suo
carteggio con Paul Feyerabend. In
questo importante scambio
epistolare, Lakatos definisce così il
principio di Resistenza: «quando ti
incontri, o ti scontri, con una forza
che si pretende irresistibile, oppo-
niti col doppio di forza e vincerai».
Nel dialogo tra i due epistemologi la
paternità della frase viene attribuita a
Stalin, ma dobbiamo dire che in real-
tà è presente in molte tradizioni
libertarie e rivoluzionarie del Nove-
cento perchè rende bene il coraggio
e la determinazione dei partigiani in
una guerra che è prima di classe, ma
anche poi, e soprattutto, di liberazio-
ne. Penso anche a un lavoro che ho
avuto l’onore di fare tanti anni fa per
Radio3 insieme a Claudio Pavone, Le
ragioni di Gurdulù: è il personag-
gio di Calvino, che ne Il cavaliere
inesistente indica la propensione a
ribaltare i luoghi comuni, a esprimere
in fondo proprio il principio di rela-
tività della fisica.
In entrambi i casi, ciò che conta è la
determinazione, il coraggio di op-
porsi a un dato ordine costituito che
non è immutabile. In questo senso
la resistenza ai totalitarismi del
Novecento, frammentata in diverse
realtà, tra l’Italia, la Francia, la Po-
lonia, è stata anche un fenomeno
mondiale e unificante che ha avuto
un ruolo determinante nella caduta
del Nazifascimo.

Il linguaggio è
complesso per
definizione, e alcune
parole sono più
complesse di altre,
perchè rimandano a
diversi campi di
applicazione, a
diverse sfumature e
dunque significati...

Certo, “resistenza” può essere an-
che un termine più ampio, capita in

ambito scientifico: il termine de-
colla per illuminare altri contesti e
assumere nuovi valori. Si va dunque
dalle teorie sulla meccanica, per cui
un corpo non può muoversi senza
attrito, dunque senza un corpo che
gli si opponga, che resista, e si arri-
va a Kant e all’esempio della colom-
ba: vola ostacolata dall’aria ma in as-
senza d’aria non soltanto le sarebbe
impedito il volo, ma soffocherebbe
e morirebbe asfissiata.
Ma per dirla con Hegel, resistere è
piuttosto una categoria dello spiri-
to, una categoria oggettiva insita
nella tradizione dell’Occidente che
indica un’opposizione giuridica,
tematica e politica nei confronti di
un potere ingiusto. Ci sono vari
modi di opporsi: il “preferisco di
no” di Bartleby lo scrivano, oppure
la non violenza di Gandhi, o la di-
gnità di Croce, ma bisogna sempre
tenere conto che tutte le sfumature
di resistenza rimandano a un pensie-
ro molto antico nel mondo occiden-
tale, presente fin dal Medioevo. Il
diritto di resistere ai poteri iniqui ha
infatti le sue radici classiche nel
tirannicidio, ed è presente fin nelle
scritture bibliche perchè rimanda a
un’esigenza insita e sacra della natu-
ra umana.

Parliamo della
Resistenza in Italia,
vista la ricorrenza
del 25 aprile, che
quest’anno tocca le
corde sensibili di
una nazione che è
stata costretta a
interrogarsi sul
concetto di
memoria, ma anche
su quello di patria,
strettamente legati.
Oltre alla nostra
storia abbiamo sotto
gli occhi la
situazione in Iraq,
dove per molti la
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differenza tra
terrorismo e
resitenza non è
molto chiara.

La rivoluzione non è un invito a
pranzo, diceva Mao, e per questo
motivo è insensato distinguere tra
una resistenza buona e una cattiva.
L’Iraq di adesso è un caso molto com-
plesso e interessante se perfino un
generale americano recentemente
intervistato ha ammesso che al po-
sto degli iracheni si sarebbe compor-
tato allo stesso modo. D’altra parte
la storia non è mai bianca o nera, ma
è piuttosto un complesso tessuto di
variazioni di grigio, spesso intriso di
rosso sangue.
Negli ultimi tempi si cerca di stru-
mentalizzare in senso antistorico
ciò che è stata la Resistenza in Ita-
lia, si cerca di annacquare il suo va-
lore nella storia, oltre che nel suo
significato politico: trovo che sia
senza dubbio necessario dare un giu-
dizio su quel periodo sul piano del-
le categorie etiche e sociopoliti-
che, ma non certo liquidarlo con la
morale politichese della violenza.
Gli storici hanno ancora molto da
fare: non sono contrario a rilegge-
re fatti e vicende passate, se questa
lettura viene fatta con serietà e non
con moralismo. In questo senso un
grande aiuto arriva dalla letteratura,
e gli americani, proprio loro, che
hanno avuto una guerra civile scon-
volgente, ne vanno fieri: l’hanno
affrontata e sui suoi resti hanno co-
struito un’epica. Penso a due gran-
di poeti che hanno affrontato la
guerra nelle loro opere: Hermann
Melville, nelle poesie sulla guerra
civile, e William Faulkner, poeta
degli sconfitti, in Assalonne,
Assalonne; anche dal sangue han-
no saputo trarre un’epica. Mi chie-
do allora se l’Italia sia oggi all’al-
tezza di un’epica della propria sto-
ria, della propria Resistenza.

ROSA ANDREA POLACCO

Che vuol dire la parola “resistenza” nel teatro di oggi? Tre casi
emblematici possono aiutare a chiarire meglio gli ambiti di
una riflessione possibile.
Poco tempo fa, uno degli artisti più interessanti della nuo-
va scena romana, Roberto Latini, ha “venduto” spazi pub-
blicitari all’interno del proprio spettacolo. Per Ecuba –
questo il titolo del viaggio nel mondo “teatrale” di Amleto
– arriva alla fine proprio grazie ai volenterosi inserzioni-
sti. La compagnia di Latini, infatti, si è vista brutalmente
tagliare il 40% dei contributi (per il 2004) con una motiva-
zione a dir poco speciosa, ovvero la coincidenza del ruolo
tra direttore artistico e regista-autore che Latini incarna (e
su Carmelo Bene, tanto per fare un esempio, cosa si sareb-
be potuto dire?). Latini e Fortebraccio Teatro non si sono
scoraggiati: o fare il 60% dello spettacolo e poi chiudere,
o andare avanti, con ironia, grazie agli “sponsor”…
Secondo caso: Motus, compagnia di Rimini, appena tornata
da una tournée europea e canadese, sbarca nella Capitale con
il nuovo lavoro, L’Ospite, tratto dall’opera di Pier Paolo
Pasolini, solo per quattro repliche. Non c’è spazio, a Roma,
per un gruppo amato in Francia come in Germania…
Terzo caso: Marco Paolini torna in tv, con i suoi Album, e fa
dei suoi “ricordi”, del suo teatro di impegno civile e sociale,
un appuntamento imprescindibile per tanta gente, stanca di
Bonolis e Costanzo.
Chi sa, allora, cosa può voler dire “resistere” a teatro: forse,
innanzitutto, significa arrivare a fine mese, riuscire a soprav-
vivere in una società che sembra disprezzare la propria cultura
e il proprio teatro. Significa, per i giovani artisti, faticare in-
dicibilmente per conquistarsi una propria visibilità e per in-
contrare un pubblico.
Ma “resistenza teatrale” può ambire anche ad un’altra ac-
cezione: ovvero cercare un confronto libero e critico con
la società, con la memoria, con le contraddizioni di una
realtà in costante crisi degenerativa. Teatro come indagine
(e questo è il caso di Paolini), ma anche come critica, sati-
ra, come spazio aperto ad una condivisione non mediata:
spazio di elaborazione e confronto sulla memoria collet-
tiva, dunque, come fa Ascanio Celestini. O come luogo di
produzione di modelli culturali (e sociali) alternativi e
decisamente necessari proprio mentre la televisione pro-
muove la spettacolarizzazione della “formazione” artisti-
ca giovanile, imponendo i valori capitalistici della sele-
zione, dell’arrivismo, della competizione e del successo
ad ogni costo.
A sessanta anni dalla Liberazione – quando tanti cercano di
riscrivere molte pagine di quel passato recente e divampa un
dibattito pretestuoso e a tratti inaccettabile – tornare a ri-
flettere sul concetto di Resistenza può risultare addirittura
imbarazzante, o sconveniente, come parlare di sesso ad una
cena elegante. Qualcosa da vecchi nostalgici di valori che
non ci sono più: la solidarietà, l’uguaglianza, il rispetto per
quella Costituzione nata da una lotta per la Liberazione na-
zionale che troppo in fretta viene criticata. E la dialettica, la
capacità di ascolto, il confronto, l’etica del lavoro…
Certo, la parola “resistenza”, con le sue categorie estetiche
e politiche, si è fatta confusa e spesso contraddittoria, ma
l’arte può e deve continuare a resistere alle althusseriane
ideologie d’apparato, porsi come indispensabile contraltare
laico, come bastione (umanissimo) che sappia sfidare le
bordate sottili di un capitalismo sempre più gerontocratico,
che sappia anche rapportarsi alle “vite di scarto” vittime del
postmodernismo – come ricorda Bauman – con quella soli-
darietà che fece della Resistenza partigiana uno dei momen-
ti più alti della storia italiana.

resistere a
teatro: una
questione poco
chiara?
di Andrea Porcheddu
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da figlio della lupa a staffetta
partigiana
di Diego Novelli
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Sono stato “figlio della lupa”e
“balilla”. Ogni volta che con i miei
tre fratelli, tutti più grandi di me,
indossavamo la divisa per parteci-
pare alle adunate del regime, per
mio padre era una grande e palese
sofferenza.
Non parlava, si chiudeva in un impo-
tente silenzio, rimuginando sulle sue
disgrazie di antifascista anomalo.
Anomalo perché la sua non era stata
una scelta ideologica, di militanza,
ma semplicemente di principio.
Era dirigente in una azienda pubblica
torinese quando, dopo le leggi spe-
ciali del 1925, venne impartito da
Roma l’ordine che tutti coloro che
ricoprivano incarichi dirigenziali nel
settore pubblico, dovevano essere
iscritti al Partito Nazionale Fascista.
Quell’imposizione non l’accettò.
Al direttore generale che lo aveva
convocato per convincerlo, buttò
sul tavolo le sue dimissioni gridan-
dogli in faccia una frase in dialetto
torinese che rimase per tanti anni il
motto della mia sfortunata famiglia
“Ciutu, ma dignitus”. Ubriaco, ma
dignitoso.
Iniziava così, con due figli piccolis-
simi, il suo calvario destinato a du-
rare sino allo scoppio della seconda
guerra mondiale, quando il regime, a
corto di quadri dirigenti, lo ripescò
per nominarlo direttore del
silurificio di Ricke (Fiume), in Istria.
Dall’altare, alla polvere, all’altare. Da
uno status sociale medio alto, con
uno stipendio che superava le mille
lire al mese (negli anni trenta c’era
una canzone che diceva “se potessi
avere, mille lire al mese”) aveva, “per
coerenza”, precipitato la famiglia in
una dignitosa povertà, adattandosi ai
più umili lavori per poter male man-
tenere moglie e figli, che nel frat-

tempo erano diventati quattro.
Io sono l’ultimo della stirpe, il “frut-
to della disperazione” come venivo
indicato nel lessico famigliare, dal-
l’infanzia stentata, grama, fatta di tan-
te privazioni e rinunce.
Ogni volta che veniva un pezzo
grosso del regime a Torino (li chia-
mavano gerarchi) mio padre era
“ospite” per due o tre giorni del
Commissariato di Borgo San Pao-
lo, in via Cesana. Alla vigilia del-
l’importante arrivo, il solito que-
sturino, che noi bambini avevamo
imparato a conoscere, veniva a casa
portando l’ordine di consegna di
papà nella camera di sicurezza del
commissariato, “per ragioni di or-
dine pubblico”. Mia madre aveva
subito imparato a preparare la bor-
sa con tutto l’occorrente (tuta,
dentifricio, spazzolino, ciabatte)
per il soggiorno obbligato.
Poi scoppiò la guerra. Mentre mio
padre era a Fiume e mio fratello
maggiore (Walter, classe 1920) era
sotto le armi, la sera dell’8 dicem-
bre del 1942 «nel corso di un breve
ma intenso bombardamento su To-
rino» (così lo definì il giornale ra-
dio del giorno dopo) la nostra casa
fu colpita da una bomba. Rimanem-
mo per alcune ore sepolti dalle ma-
cerie, ma per fortuna tutti illesi.
Quando Mussolini cadde il 25 lu-
glio del ’43 mia madre, che per tan-
ti anni aveva taciuto, esplose dalla
gioia, confezionando una gigantesca
torta di farina di granoturco.
Dopo l’armistizio dell’8 settem-
bre, non ci furono dubbi in fami-
glia da che parte stare. Walter ed
Ezio (classe 1925) scelsero la via
della montagna: la 77a Brigata
Garibaldi il primo, le formazioni
Matteotti il secondo. Diciotto

mesi lunghissimi, nel corso dei
quali, nella più totale incoscienza
di tredicenne, ho vissuto la paura
dei mitragliamenti aerei e la vio-
lenza dei rastrellamenti dei tede-
schi e dei repubblichini.
In bicicletta scorazzavo lungo le
strade del Canavese (dove eravamo
sfollati), mantenendo i contatti con
i miei fratelli che mi utilizzavano
come staffetta per superare i posti
di blocco delle brigate nere per en-
trare e uscire dalla città e assicu-
rare i contatti con le SAP (le squa-
dre di azione partigiane) della Fiat
Grandi Motori di corso Vercelli.
I fascisti di Salò portavano sul ber-
retto il teschio, simbolo della
morte. Quanti morti ho visto in
quei pochi mesi: giovani tortura-
ti, fucilati, impiccati, come quelli
appesi sul cavalcavia di Settimo,
sull’autostrada per Milano, oppu-
re agli alberi di corso Vinzaglio di
fronte a via Cernaia.
Nel mio animo non c’è però risenti-
mento e tanto meno odio nei con-
fronti di chi tanto ha fatto soffrire
milioni di persone in una guerra tan-
to atroce quanto inutile. La fine del-
le ostilità e il ritorno della pace sono
stati per la mia generazione, prema-
turamente coinvolta in quell’immane
macello, la fine di un incubo.
A sessant’anni da quella terribile sta-
gione non è però possibile offende-
re la memoria come qualcuno cerca
di fare, ponendo, in un maldestro ten-
tativo di riappacificazione, sullo stes-
so piano, resistenti e aguzzini. Il ri-
spetto dei morti non può significare
l’ottundimento della ragione. I cosid-
detti “ragazzi di Salò” erano schiera-
ti dalla parte sbagliata, dalla parte
della barbarie, e come tali rimango-
no nella storia dell’Italia.

Poco dopo la strage di Capaci (23 maggio ’92) mentre parteci-
pavo ad un dibattito sulla mafia a Milano, un ufficiale dei Cara-
binieri, assicurandosi che nessuno ascoltasse, mi sussurrò, con
un sorriso, questa frase: “Il dott. Borsellino le manda a dire che
per lei non è ancora arrivato il momento di andare in pensione”.
Lì per lì – lo confesso – la frase non mi piacque molto. La mia
prima riflessione, infatti, fu che sbagliava di grosso chiunque
pensasse che presiedere una Corte d’Assise (questo facevo al-
lora a Torino) fosse una sorta di prepensionamento. Poi ci ho
ripensato e dopo la morte di Borsellino (19 luglio ’92) mi è
parso di poter cogliere davvero, per la prima volta, il significato
di quella frase. Era come se le parole di Borsellino, seppur di
fronte alla terribile tragedia della sua morte, volessero indicar-
mi una prospettiva. Ancora confusa ma non disperata. Una pro-
spettiva che ha certamente contribuito a maturare in me la deci-
sione di lasciare Torino per andare a lavorare a Palermo. Pochi
ricordano che nonostante il capolavoro investigativo-giudizia-
rio del “maxiprocesso”, nonostante il crollo del mito dell’in-
vulnerabilità della mafia, nonostante il servizio così reso
all’intiero Paese, Borsellino (e gli altri magistrati del pool di
Palermo, tra cui Giovanni Falcone) furono sottoposti – alla fine
degli anni Ottanta – ad un fuoco di fila di violentissimi attacchi,
che alla fine azzerarono il loro metodo di lavoro, a dispetto
degli straordinari successi ottenuti.
Tra gli attacchi subiti a suo tempo da Borsellino e quelli che
oggi si perpetrano nei confronti della magistratura ci sono
vergognose coincidenze. Gli attacchi sono gli stessi per con-
tenuto (professionisti dell’antimafia; uso spregiudicato dei
pentiti; pool come centro di potere; uso della giustizia a fini
politici di parte…) e spesso persino condotti dalle stesse per-
sone o dagli stessi media. Identica, poi, è la causa scatenante
degli attacchi. Falcone e Borsellino furono aggrediti quando
cominciarono ad occuparsi dei Salvo, di Ciancimino e dei Ca-
valieri del Lavoro di Catania. I magistrati che hanno preso il
posto di Falcone e Borsellino a Palermo – dopo le stragi del
’92 – sono stati attaccati quando, invece di occuparsi soltanto
di Riina e soci, hanno cominciato ad occuparsi anche di imputa-
ti eccellenti, dell’intreccio fra mafia, politica, affari e istituzio-
ni. Oggi, come allora, si viene aggrediti tutte le volte che si
vuole applicare la legge in maniera uguale per tutti, senza privi-
legi per chi ha denaro e potere. Conviene ricordare, allora, le
parole che Paolo Borsellino pronunziò il 23 giugno 1992, alla
commemorazione di Falcone organizzata dall’Agesci di Paler-
mo nella parrocchia di S. Ernesto, nel trigesimo di Capaci, qua-
si un suo testamento spirituale: «La lotta alla mafia (primo pro-
blema da risolvere nella nostra terra, bellissima e disgraziata)
non doveva essere soltanto una distaccata opera di repressione,
ma un movimento culturale e morale, anche religioso, che coin-
volgesse tutti, che tutti abituasse a sentire la bellezza del fresco
profumo di libertà che si contrappone al puzzo del compro-
messo morale, dell’indifferenza, della contiguità e quindi della
complicità».
Dopo le stragi, per un certo periodo (due, tre anni), sembrò che
questo puzzo potesse finalmente scomparire. Oggi, invece, il
puzzo che Borsellino denunziava come esiziale lo si sente di
nuovo. Impressionante è il numero di coloro (politici, ammini-
stratori, imprenditori, operatori economici, medici...) che an-
cora intrattengono – abitualmente – proficui rapporti, quasi sem-
pre d’affari o di scambio, con mafiosi o con stabili collaborato-
ri dell’organizzazione. E che dopo le terribili stragi del 1992 ci
siano ancora personaggi che vivono ed operano nel mondo “le-
gale” (talora con responsabilità istituzionali di rilievo), dispo-
sti a trescare e trattare con mafiosi e/o paramafiosi come se
niente fosse, con assoluta “normalità”, è una vergogna che do-
vrebbe far rizzare i capelli a tutti. Tutti dovrebbero avvertire pro-
prio il puzzo che Borsellino voleva cancellare. Invece, quelli
che si indignano sono sempre di meno (mentre chi viene colto
con le mani nel sacco può sempre sperare nella solidarietà dei
suoi capi cordata, sia locali che nazionali). Questione morale e
responsabilità politica sono reperti archeologici, favole per i
gonzi. Così, non solo non si fa memoria dell’esperienza e del
sacrificio di Borsellino, ma la si calpesta. Chi tresca con ma-
fiosi e paramafiosi offende questa memoria. Ed il tradimento si
moltiplica se la società civile – invece di indignarsi per queste
vergognose contiguità o complicità – si tura il naso fingendo di
non sentire il puzzo. O cerca di esorcizzarlo autoconvincendosi
che così va il mondo e non c’è nulla da fare.

il profumo
della libertà
di Gian Carlo Caselli
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teatro è resistere alla banalità
Intervista a Glauco Mauri
di Giorgia Marino
Ha alle spalle una trentina di ruoli shakespeariani e decine di personaggi che attraversano la storia del teatro,
dalla tragedia greca ai contemporanei: Glauco Mauri affronta ora Goldoni da interprete e da regista. In
camerino prima dello spettacolo, le scarpe di Pantalone sotto la sedia, si lascia andare ai ricordi e parla dei
“doveri” dell’attore, dei rischi necessari all’innovazione, del bisogno di opporsi agli assalti della mediocrità…
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Lei ha spesso citato come suoi
maestri Memo Benassi e Renzo
Ricci, eredi della tradizione
ottocentesca del “grande
attore”. Cosa rimane oggi di quel
mondo?
Il mio primo vero maestro è stato il regista Orazio Co-
sta, negli anni in cui frequentavo l’Accademia di Arte
Drammatica a Roma. Uscito dall’Accademia, ho comin-
ciato a lavorare con grandi compagnie e al fianco di atto-
ri come Benassi e Ricci, ma anche Gianni Santuccio,
Enrico Maria Salerno, Lilla Brignone… Erano attori di
forte personalità, da cui ho appreso il “mestiere”, nel-
l’accezione più nobile del termine, nel senso di tecnica
che poi va interiorizzata e messa al servizio dell’arte.
Certo, il modo di essere attori era a quei tempi un po’ di-
verso da oggi. La recitazione dovrebbe consistere in rit-
mo, energia e leggerezza, caratteristiche che spesso man-
cavano agli interpreti di allora, ma per motivi pratici. La
fatica era molta di più: si viaggiava in treno, si recitava tutti
i giorni, due repliche la domenica, e il lunedì di nuovo sul
palcoscenico, senza riposo. È ovvio che poi un attore, per
riprendersi, cercasse di risparmiare le forze sulla scena…
Anche il pubblico, però, aveva abitudini diverse, era meno
maturo, meno preparato, più disposto ad accettare i facili
trucchi del mestiere. Quando cominciai a recitare, era an-
cora permesso fumare in teatro: capitava così che, durante
lo spettacolo, ci fosse continuamente qualcuno che si ac-
cendeva una sigaretta… L’atmosfera era decisamente meno
concentrata rispetto a quella a cui siamo abituati adesso!
Comunque, se dal panorama generale si passa ai livelli più
alti di qualità, forse tutte queste differenze non si riscon-
trano. Benassi, ad esempio, nella sua follia era già “mo-
derno”: certe stravaganze di intonazione, certe espressio-
ni o posture che Carmelo Bene, qualche anno fa, metteva
in atto razionalmente, lui le adottava guidato semplicemen-
te dall’istinto. Se una differenza c’è, consiste soprattutto
nell’appiattimento generale da cui è affetto il teatro di oggi.
Il dramma più grande della nostra società è l’invasione della
banalità. Mentre, infatti, le brutture e le volgarità scatena-
no una reazione, provocano ribellione, della mediocrità
difficilmente ci si accorge, è come una metastasi silen-
ziosa che si insinua in noi e ottunde la nostra sensibilità.

Come reagire allora?
Chi ne ha le qualità, deve lottare: l’impegno dell’uomo di
teatro non deve essere puramente estetico, ma anche civi-
le ed etico. Io cominciai a recitare giovanissimo in un tea-
tro parrocchiale a Pesaro. All’inizio il palcoscenico era
per me, ragazzino timido, il luogo magico dove potevo
vestire i panni di un re o un dittatore. Tuttavia, più andavo
avanti, prima con gli studi in Accademia e poi comincian-
do a lavorare da professionista, più sentivo che la gioia di
poter diventare in scena tutto ciò che non potevo essere
nella vita non mi bastava. Anni fa lessi una frase illuminan-
te di Brecht: «Tutte le arti contribuiscono all’arte più gran-
de di tutte, quella del vivere». Sono convinto, perciò, che
il teatro possa aiutare la vita e così cerco sempre di fare
spettacoli da cui il pubblico esca più ricco. Non, però, più
ricco di verità: non pretendo certo di “lanciare” dalla sce-
na dei punti esclamativi, ma voglio solo porgere dei punti
interrogativi. Se uno spettatore, uscendo da teatro, sente
vibrare qualcosa dentro di sé, un’emozione sebbene non
ancora definibile, allora ho raggiunto il mio scopo.

Lei è stato il primo a portare in
Italia Beckett e Ionesco. Anche
l’innovazione del repertorio fa
parte dei “doveri” dell’attore?
Certo! Innovazione, però, non significa solo mettere in sce-
na nuovi lavori, ma anche riscoprire testi ammantati di

routine. Io sono per la rivisitazione, sebbene non devastante,
dei classici. Del resto essere un “interprete” significa ap-
punto guardare un quadro, ascoltare una musica, leggere
un testo e farli propri, interiorizzarli e poi riproporli fil-
trati dalla propria sensibilità. Rivisitare un classico con la
sensibilità contemporanea, attenti cioè a ciò che accade
intorno a noi, è un aspetto dell’innovazione.

È quello che sta facendo ora con
Goldoni, di cui ha scelto una
commedia come Il bugiardo, fra
le meno rappresentate…
Sì, esatto. In 52 anni di palcoscenico è solo la seconda
volta che faccio Goldoni, e la prima come regista. Interpre-
tai, quando facevo parte della Compagnia dei Quattro, Il
Marchese di Forlimpopoli ne La locandiera allo Stabile di
Torino, con Valeria Moriconi, Corrado Pani, la regia di Fran-
co Enriquez e le scene di Lele Luzzati. Ora, accostandomi
come regista al commediografo veneziano, la prima cosa
che ho pensato è stata che non volevo fare uno spettacolo
filologicamente corretto, ma un Goldoni modernamente iro-
nico, gioioso, non tradizionale, pur conservandone lo spi-
rito. Ho l’abitudine di leggere molti saggi durante la prepa-
razione di uno spettacolo. Su Goldoni ne ho letto uno che
mi ha colpito in particolare: il critico suggeriva un ipotetico
seguito de Il Bugiardo, dove, a distanza di vent’anni, si
ritrovassero le due ragazze corteggiate da Lelio intristite e
invecchiate, al fianco dei mariti imposti loro dal padre e
non amati, desiderose dell’arrivo di un nuovo bugiardo
che portasse un po’ di allegria nelle loro vite. Da qui sono
partito per allestire questo spettacolo.

Da diversi anni ormai cura le
regie dei suoi spettacoli, ma nel
corso della sua carriera ha
frequentato spesso un teatro di
maestri della regia: Luca
Ronconi, Giorgio Strehler…
… Luigi Squarzina, Gianfranco De Bosio, Franco
Enriquez, “Dado” Trionfo, Mario Missiroli… La mia sto-
ria di attore è costellata di incontri importanti. Ronconi
ed io ci conosciamo dagli anni dell’Accademia. Ricordo
che ci fu un periodo in cui recitavo al Valle di Roma e lui
veniva a prendermi tutte le sere. Mangiavamo insieme in
una trattoria fuori città e Luca mi parlava dei suoi proget-

ti per l’Orestea. Io sono stato il primo Oreste della sua
Orestea: portammo quello spettacolo a Roma, a Vene-
zia, a Parigi, a Belgrado…

La sua personalità di attore,
tuttavia, non è mai stata messa
in ombra dall’ “invadenza” di un
progetto registico…
Sebbene i registi generalmente pensino più allo spetta-
colo nel suo insieme che alle esigenze degli interpreti, a
me non è mai stato imposto nulla. Certo, ho avuto degli
scontri dialettici, ma ho sempre lavorato con artisti in-
telligenti e gli scontri, perciò, risultavano costruttivi. In
tutta sincerità non credo di potermi definire un attore
“malleabile”, ma ho il merito di pormi in un atteggiamento
di disponibilità quando riconosco il valore di un’idea o di
un suggerimento a cui io, magari, non avevo pensato.

Lei ha anche scritto per il teatro:
ricordiamo i Quaderni di
conversazione di Ludwig van
Beethoven del 1974. Le capita
mai che qualche giovane autore
le sottoponga un testo?
Sì e quando trovo qualcosa di interessante, telefono sem-
pre, provocando a volte una certa sorpresa perché chia-
mo, magari, dopo sei mesi da quando mi hanno portato il
copione… Mi sembra, però, che ci sia una generale ten-
denza al minimalismo, un po’ come avviene nel cinema.
Non voglio dire che dalle piccole storie non si possa trarre
un capolavoro – basta pensare a Cechov –, ma in questi
testi si avverte proprio la mancanza del grande respiro.
Io sono comunque sempre alla ricerca di novità, sebbene
metterle in scena presenti degli ostacoli pratici. Nono-
stante la mia compagnia abbia ormai una sua forza e ga-
rantisca affluenza di pubblico, finchè faccio autori clas-
sici va tutto bene, ma quando mi azzardo a proporre un
testo come Le variazioni enigmatiche di Schmitt, che
ho messo in scena nel 2001, i gestori dei teatri comin-
ciano a storcere il naso. Il testo è molto bello, e anzi lo
rifarò presto, ma, trattandosi di un autore nuovo, allora
non venne molta gente…

Rischi che si corrono in questi
casi. Ma a lei è successo anche di
peggio, come durante quella
famosa rappresentazione di Atto
senza parole di Beckett a Napoli…
Il pubblico fece quasi a botte quella volta! Era il ’62 e
facevamo L’ultimo nastro di Krapp e Atto senza paro-
le, in cui, per l’appunto, non viene pronunciata neanche
una parola. Alcuni spettatori, innervositi, cominciarono
a urlare: “Ma sei una scimmia? Voce! Voce!”. Io andavo
avanti imperterrito. Gian Maria Volonté, che era seduto
in platea, si alzò e prese a difendermi. Alla fine c’era gente
in piedi che, anche per reazione, applaudiva più del nor-
male, e altri che continuavano a gridare e a insultarmi.

Fu una bella prova di resistenza
da parte sua…
Nel mestiere d’attore bisogna saper resistere… Se si fa
questo lavoro solo per ambizione, per vanità e per la sod-
disfazione degli applausi, certo una tale ostinazione per-
de significato. Ma quando si è convinti di poter dare il
proprio contributo, per piccolo che sia, alla crescita del-
la società, allora il resistere diventa un dovere.
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In alto,
Glauco Mauri e Roberto Sturno in Il bugiardo

Pagina a fianco,
Paolo Borsellino e Giovanni Falcone all’interno del Palazzo di
Giustizia di Palermo
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il racconto di una guerra
concreta
Intervista ad Ascanio Celestini
di Patrizia Bologna
Trentaduenne romano, Ascanio Celestini si è ormai affermato come
uno dei maggiori esponenti del Teatro di narrazione e parla a Teatro/
Pubblico dell’importanza della Resistenza italiana e del suo nuovo
spettacolo, Scemo di guerra.

6aprilemaggio

Cos’è per lei la
“resistenza”?

Per il tipo di lavoro che ho fatto in questi
anni, se penso alla parola “resistenza” mi
viene in mente l’ambiente che ha preso
forma durante la Seconda Guerra Mon-
diale e in particolar modo durante l’oc-
cupazione nazista. Quando si parla di re-
sistenza penso non tanto al movimento
partigiano, quanto al corpo che si è ve-
nuto a creare durante i due anni di occu-
pazione in cui c’erano sì i partigiani che
conducevano una lotta armata, ma so-
prattutto c’erano centinaia di migliaia di
persone che nascondevano quei parti-
giani, che cercavano un modo per
mangiare, per non collaborare con i
nazisti, per evitare che i fascisti aiutassero
i nazisti. La guerra vera e propria in Italia
è stata quella che viene chiamata “guerra
di liberazione nazionale”, alla quale hanno
partecipato, da una parte, i partigiani come
cittadini che si sono sentiti chiamati a en-
trare nel conflitto con le armi, dall’altra le
persone che si sono trovate semplicemen-
te a scappare, a fuggire in montagna per
evitare di diventare “repubblichini”. Per
cui questa è stata, secondo me, la Resi-
stenza: cercare di differenziarsi da quella
che era stata la storia degli ultimi venti anni
del fascismo e poi degli ultimi anni di guerra
e di occupazione.

Il periodo della
Resistenza e della
Seconda Guerra
Mondiale è spesso
assunto a tema
centrale o a sfondo
storico nei suoi
spettacoli. A cosa è
dovuta questa scelta?

Considero quel particolare periodo come
un momento cruciale della nostra storia,
un momento in cui si è avvertita per la pri-
ma volta la consapevolezza che i fascisti
erano un gruppo di criminali al potere che
potevano essere cacciati via. Inoltre, in
quel momento cambia la cultura: inizia la
storia nuova del dopoguerra per la quale
fondamentale era proprio guardarsi intor-
no… Infine, per me che sono nato e cre-
sciuto in Italia, parlare di quella guerra in
questo momento significa raccontare una
guerra in maniera concreta. Tante sono le
guerre che si sono succedute dopo il 1945,
tuttavia si è trattato sempre di avvenimenti
giunti alla nostra percezione attraverso i
mezzi di comunicazione di massa. La Se-
conda Guerra Mondiale è stata invece un
evento concreto, vissuto come un’espe-
rienza vera e propria, quindi contrastata e
contrastante.

Perché quella guerra e
non altre guerre, magari
contemporanee?

Perché è l’ultima guerra che ci ricordia-
mo direttamente noi italiani. Mia madre
l’ha vissuta e me la racconta. È chiaro
che la percezione è completamente di-

versa per chi vive in Texas dove l’ultima
guerra concreta è stata quella contro gli
indiani, o per chi vive in Croazia in cui la
concretezza della guerra è qualcosa che
riguarda anche un bambino di quindici
anni. Però io cerco di raccontare quello
che posso raccontare, non mi vado ad
avventurare in una storia che fa parte di
qualcosa di più grande, che mi riguarda
solo per le sue modalità economi-
che… È chiaro che una guerra come
quella dell’Iraq mi riguarda, ma in re-
altà io non sono mai stato a Baghdad
e di quella cultura conosco pochis-
simo, per cui parlo di quello che mi
succede attorno o che mi è successo
attorno e che posso recuperare in
maniera più diretta.

I personaggi che
popolano i suoi
spettacoli sono
individui che lottano o
resistono, che vivono
un forte conflitto con
il proprio tempo e la
Storia...

Sono personaggi che lottano non perché
scelgono la via della lotta, ma perché non
possono fare nessun’altra cosa, sono co-
stretti a resistere. Il racconto esiste per-
ché c’è qualcuno che agisce e la sua azio-
ne è un’azione assolutamente indispensa-
bile. Sono persone che non stanno più
nella loro storia perché la loro storia è sta-
ta schiacciata, ma non stanno più nean-
che nella storia importante. Io pensavo che
tutto sommato la maggior parte delle per-
sone che hanno vissuto il passaggio tra il
1945 e la metà degli anni Cinquanta, sono
individui che sono stati non solo azzerati,
ma proprio “affittati” dalla storia. Non
sono riusciti né a portarsi dietro la loro
storia, né a entrare nella storia importan-
te. La cultura che prima era la cultura do-
minante o la cultura egemone, adesso è
diventata cultura unica, per cui chi sta den-
tro sta dentro e chi sta fuori non sta più da
nessuna parte. L’unico modo per soprav-
vivere è combattere l’idea stessa della sto-
ria, il senso stesso della storia come ra-
gione unica, come unica possibilità di avere
un punto di vista.

Come nasce lo
spettacolo Scemo di
guerra?

Scemo di guerra nasce da una storia che
raccontava mio padre e che parlava del
4 giugno del 1944, il giorno della libera-
zione di Roma. Come in tutti gli spetta-
coli, sono partito da una storia vera, in
questo caso era la camminata che mio
padre e mio nonno fecero il 4 giugno at-
traversando Roma dal cinema Iris di via
Nomentana fino al Quadraro. Un tragit-
to dal centro di Roma fino alla periferia:
un percorso che si presentava come con-
trario rispetto alla Storia; gli alleati en-
travano in Roma e mio padre e mio non-
no ne uscivano. Ecco, questa idea del
camminare contromano rispetto alla Sto-

«Il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o
da quella che gli è stata riferita – e lo trasforma in esperienza di quelli
che ascoltano la sua storia», scriveva Walter Benjamin in un sag-
gio del 1967. E questo è ciò che fa Ascanio Celestini. Nutrito fin da
bambino dalle storie di streghe della nonna e dai racconti sulla
guerra del padre, durante gli anni universitari dedicati allo studio
del teatro e dell’antropologia, nasce in lui la consapevolezza che la
“ricerca sul campo” etnologica può arrivare a salire sul palcosceni-
co, che un racconto può acquisire potenzialità drammaturgiche. È
grazie a questa presa di coscienza che comincia, nel 1998, la sua
carriera di narratore. Milleuno, una trilogia sulla narrazione di tradi-
zione orale comprende Baccalà, dedicato alla fiaba e alla leggenda
di fondazione basate sull’accostamento emotivo; Vita, morte e
miracoli, che utilizza materiali provenienti dal rito inseriti nell’ambi-
to della Seconda Guerra Mondiale vista come momento di epica
contemporanea; La fine del mondo in cui l’oralità non ha più alcun
legame con la tradizione: fiaba, leggenda o rito, tutto è assorbito
dalla storia di vita. In questi tre spettacoli è riscontrabile una dram-
maturgia che nasce dall’oralità del racconto, dall’ascolto di storie.
Con Radio Clandestina – spettacolo costruito a partire da un te-
sto di Alessandro Portelli – si apre una nuova fase del percorso di
Celestini grazie all’incontro con la “storia orale”, quel particolare
ramo della storiografia che si occupa non dell’evento come acca-
duto, ma delle testimonianze che vi ruotano attorno. Matura in lui la
consapevolezza che la storia orale può dar vita a una “drammatur-
gia delle fonti orali”. Se per questo spettacolo utilizza un materiale
già precedentemente raccolto da altri, per Fabbrica invece la ricer-
ca viene da lui compiuta in prima persona: lo spettacolo è infatti
costruito sulle oltre duecento ore di registrazioni di testimonianze
di lavoratori. In questo progetto approfondisce un metodo di inda-
gine che consente di mettere in corrispondenza il sistema antropo-
logico di ricerca sul campo e la rielaborazione teatrale. Pur nella loro
diversità, in tutti gli spettacoli è rintracciabile la stessa tematica di
fondo che viene poi sviluppata, all’interno delle differenti opere,
con maggiore o minore enfasi. Il nucleo drammatico attorno a cui
tutto gravita è il conflitto tra due mondi, tra due culture, mentre lo
sfondo storico che accoglie questa relazione è il periodo a cavallo
tra gli anni Trenta e Cinquanta del secolo scorso, in particolare la
Seconda Guerra Mondiale, evento che assurge a categoria di tragi-
co contemporaneo. Tutti i personaggi delle storie di volta in volta
raccontate non possono abbandonare il proprio passato, a cui
sembrano indissolubilmente legati, ma alla stessa maniera non pos-
sono vivere il proprio presente. Questa tematica è riconducibile alla
poetica di Pasolini, alla sua disperata e lucida presa di coscienza: la
sua estraneità a un presente sempre più omologato e a un futuro le
cui premesse descrivono come un deserto culturale, ma allo stesso
tempo l’impossibilità di conciliarsi totalmente con il passato. Que-
sto contrasto viene interiorizzato dai vari personaggi come una
vera e propria ossessione, un’incapacità di agire e reagire, quindi di
vivere: ma raccontano, parlano abbondantemente. E Celestini pre-
sta loro una voce che predilige un particolare uso della sintassi che
trova le proprie radici nel parlato, nel racconto popolare, un raccon-
to fondato su elementi fortemente musicali, su ripetizioni ed ellissi,
una narrazione così incalzante da sembrare un fiume in piena. Si
tratta di un eloquio fluente e ipnotico costruito su due aspetti
affabulatori: il ritmo vertiginoso e la ripetizione ossessiva. La fusio-
ne di tali componenti non restituisce allo spettatore semplicemente
la parola, ma la musica. Nel teatro di narrazione ciò che conta non è
la rappresentazione bensì l’evocazione. La scelta di ridurre la
scenografia a pochi e semplici elementi nasce dal fatto che l’obiet-
tivo non è quello di mostrare sulla scena ciò di cui si racconta, ma
evocare delle immagini, fare in modo che esse nascano nella mente
dello spettatore grazie alla forza suggestiva della parola. Una sedia
e qualche lampadina, per terra o per aria, sono sufficienti a far sì che
Celestini ci introduca in mondi, reali o fantastici, nuovi e inattesi,
facendo perdere di vista il confine tra l’uno e l’altro.

(P.B.)

oralità come
evocazione

ria, all’idea della storia e al monumento
che la storia fa di se stessa mi affascina-
va. È così che ho iniziato a pensare alle
persone che potevano aver incontrato
per strada: alcune le hanno realmente in-
contrate, altre no, me le sono inventate.
Lo spettacolo è un racconto composto
da tanti racconti che mi danno la possibi-
lità di raccontare la storia delle persone…
A me interessa che alla storia dominante
vengano contrapposte le infinite storie do-
minate, o forse neanche più dominate ma
cancellate totalmente. L’unico modo è
quello di moltiplicare i punti di vista e le
prospettive e questa storia me ne dava la
possibilità. Raccontare una storia signifi-
ca raccontare una possibilità del raccon-
to, non si raccontano tutte le storie e anzi,
più si racconta e più ci si rende conto che
non è possibile raccontarle tutte.

Tutte le sue storie
iniziano come vere e
sulla concretezza di
questa verità viene
costruito il racconto
grottesco. Perché
non è possibile
raccontare il fatto
nudo e crudo? Perché
il bisogno di rivestire
la storia di fantasia?

Innanzitutto occorre precisare che in re-
altà quando raccontiamo un evento que-
sto evento è raccontato, quindi diventa un
evento il raccontare l’evento che così si
trasforma in una cosa diversa da quella
che è accaduta. In secondo luogo io fac-
cio spettacoli teatrali, non lezioni di storia:
non solo non sono tenuto a raccontare la
verità, ma soprattutto ho questo materia-
le a disposizione e devo assolutamente
farlo diventare qualche altra cosa che non
è per forza spettacolo teatrale, deve di-
ventare un racconto per la comunità nella
quale mi trovo in quel momento e quindi
inevitabilmente diventa un racconto che
viene modificato. La storia dell’arrivo dei
russi a Roma è falsa e io la racconto per-
ché questo evento falso riequilibri la falsi-
tà del racconto pseudostorico che viene
tramandato normalmente, secondo cui
sono gli americani che sono arrivati a
Roma. In questo modo io riequilibro il
discorso facendo capire, da una parte, che
i russi erano alleati agli americani – e que-
sta è una cosa che tutti dimenticano – e
dall’altra parte racconto anche una pos-
sibilità della storia. Il racconto serve non
soltanto per capire quello che è succes-
so, ma anche per capire quello che sa-
rebbe potuto succedere e soprattutto per
far capire che quando la racconto la sto-
ria è già un’altra storia.

Cavallerizza, Maneggio Reale
5 - 10 aprile 2005

SCEMO DI GUERRA
Roma, 4 giugno 1944
uno spettacolo di Ascanio Celestini
Fabbrica - Biennale di Venezia
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fare politica attraverso la poesia
Intervista a Pippo Delbono
di Serena Bertetto
La Compagnia Pippo Delbono inaugura, alle Fonderie Teatrali Limone di Moncalieri, la X edizione del
Festival delle Colline Torinesi con lo spettacolo Urlo. Teatro/Pubblico ha incontrato l’autore e regista.

7aprilemaggio

Il suo precedente spettacolo si
chiama Il Silenzio, questo si
intitola Urlo: urlo contro chi e da
parte di chi?
In tutti i miei spettacoli mi porto dietro questa parola, evitando di
chiuderla in un solo senso. È come un haiku, le poesie giappone-
si brevi; pensi a questa parola e inizi a sentire le urla, ad ascoltare
dove sono. E allora è chiaro: ci sono urla di chi subisce, ci sono
urla di chi comanda, ci sono le urla dei bambini, c’è l’urlo di
rabbia, c’è l’urlo di rivoluzione, c’è l’urlo di Bobò, c’è il grido
che viene dal bisogno di qualcosa che sia più profondo della
nostra mente, qualcosa che viene dallo stomaco. È il grido delle
parole di Ginsberg, che si scaglia contro un mondo che non si
capisce più dove stia andando – «Ho visto le migliori menti della
mia generazione distrutte...». Tutto sommato mi piace pensare
che sia un grido poetico, è più esatto, nel senso che l’unico modo
di fare politica è attraverso la poesia .

L’urlo, dunque, è sempre stato
presente nei suoi spettacoli:
l’urlo di disperazione da cui si
comincia la risalita, è anche la
rottura di un patto di non
belligeranza tra attori e
spettatori...
Sì, probabilmente più vivi più tendi, ad una certa età, ad un
teatro che, come diceva Artaud, contamini come la peste. Noto
che questo spettacolo, da quando è “entrato” nei teatri, ha perso
forse la suggestione dello spazio di Avignone, della Carrière
Boulbon, lo stesso dove Peter Brook allestì vent’anni fa il
Mahabharata... Però ha trovato i suoi ritmi, le sue armonie.
Recitare in un teatro è più interessante per la visibilità e per-
mette di cogliere altri segni. Soprattutto c’è una diversa rela-
zione con gli spettatori; ad esempio a Toulouse abbiamo fatto
cinque repliche in una sala da mille posti, ed era interessante la
reazione di un pubblico borghese (anche se è una parola che
ormai non so più cosa voglia dire) alla dirompenza dello spet-
tacolo, a questo teatro che aggredisce, a quest’urlo. Guardare
un uomo come Bobò che sta davanti a una televisione senza
immagini, ballando nel silenzio, ti fa essere spettatore attivo e
passivo, spettatore che viene aggredito e spettatore che ha la
possibilità di essere libero. Io credo che il teatro debba dare la
possibilità di guardare con libertà. Solo così rischia di esserci
qualcosa che si trasforma in urlo collettivo, che unisce. Rivolu-
zione, libertà, amore: in fondo si parla di questo.

I significati non si preparano a
tavolino, dunque? Nel caso di
Urlo il confronto col pubblico è
stato decisivo?
Urlo è nato in un momento in cui tante cose si sono sovrapposte,
anche in modo un po’ incomprensibile, infatti io stesso le ho capite
solo successivamente. Quando si compone uno spettacolo spes-
so non lo si comprende subito, ci vuole del tempo per capirlo.
C’è un momento in Urlo in cui una spiaggia diventa un grido, il
grido delle persone, un’immagine di scheletri, di corpi veri, quasi
bruciati. Ecco, quando l’abbiamo messo in scena a Berlino era da
poco passato lo tsunami e c’era una tensione fortissima nella sala.
Allora dici: guarda com’è evidente l’evocazione dello tsunami. In-
vece quando fai una cosa non stai a pensare allo tsunami. Però
improvvisamente vedi che questo grido assume altri significati.
Questo è un modo cubista per raccontare un mondo che ora è
cubista: dove le cose si intrecciano, dove c’è grande confusione. È
difficile per me, adesso, parlare, raccontare di un mondo in manie-
ra solo narrativa.

Questo urlo, quindi, arriva da
tante parti diverse?
Sì, arriva da tante parti. Arriva da chi ha terrore dello tsunami
appunto, ma è anche nelle grida dei politici, arriva dai milioni di
persone che muoiono di fame, dalle vittime dell’AIDS, da un

papa chiuso in un ospedale che continua a cercare una religio-
ne più basata sulla morale che non sulla libertà. Nell’urlo c’è
solitudine, c’è disperazione. Noi abbiamo una compagnia che
ha avuto la grande fortuna, nel corso degli anni, di accogliere
persone con vite e storie diverse. In Urlo si passa da Bobò a
Umberto Orsini, due attori che sono all’opposto come espe-
rienza esistenziale, eppure si trovano insieme, a provare, a gio-
care a pallone. C’è anche il tentativo, nello spettacolo, di fare
piccoli incontri, di trovare minime possibilità di riconciliazione,
all’interno di questo magma nero.

Si tratta di una prospettiva di
speranza? Come si esce da
questo urlo, da questa
angoscia?
Mi piace pensare che negli spettacoli ci sia qualcosa di più
profondo della speranza, che forse si chiama fede. La fede è la
certezza profonda che a poco a poco il mondo, comunque, si
migliori, si aggiusti. Si sta andando avanti, con dei ritorni indie-
tro. Ci sono un breve e un lungo periodo, come in borsa. Nel
breve periodo la situazione fa sembrare tutto più nero, il pove-
ro si sente più povero, i ricchi sono sempre più ricchi, l’uomo
più perduto, la religione sempre più lontana dalla religione, dal
sacro. Ci si allontana dal senso sacro della vita. Però contem-
poraneamente ci sono tanti segmenti che stanno ricominciando
a trovare un senso. Questo spettacolo, con cui stiamo girando
in Francia, in Spagna, in Germania, in Italia, sta avvicinando
tante persone. In Germania hanno notato molto l’aspetto lega-
to al sacro, al bisogno del sacro, forse perché la Germania ha
una cultura filosofica, ma soprattutto ricorda bene il dramma di
Auschwitz. Lo spettacolo ha toccato zone di buio profonde,
l’essere umano nella sua mostruosità.

A chi dedicherebbe questo
spettacolo?
Tutto sommato Urlo lo dedicherei a mia madre, perché proba-
bilmente tutte le paure, le ansie, sono legate alla sua educazione.
Ovviamente attraverso il privato si parla anche di un sociale più
grande. Credo che si debba avere il coraggio di mettere negli
spettacoli il cosiddetto privato, perché purtroppo c’è una di-

stanza troppo grande tra pubblico e privato. Tu, persona, con le
tue fragilità, con le tue insicurezze, con le tue piccole paure, i tuoi
sogni, tu individuo subisci l’effetto di un mondo che è più grande
di te. Allora cercare la verità, riconoscersi nelle proprie debolez-
ze, è già un atto di speranza, di fede, un tendere a qualcosa di
migliore. È come cercare la sacralità nell’essere umano. In fondo
l’essere umano è sacro nel suo esistere. Avrebbe anche senso
ritrovare quella sacralità...

Ma il gemito disperato che è
nello spettacolo, il gemito di un
neonato, lei non lo avverte come
una dichiarazione di sfiducia
verso il futuro?
Il gemito è di Bobò, è lui che sembra un neonato. Adesso Bobò,
sempre di più, quando fa il matto davanti alla televisione, quel
gemito lo ripropone. Io non gli ho mai detto di gridare però
vedo che da un po’ di tempo sta riconoscendo che quella voce
alla televisione è la sua.
È il grido di qualcuno che è stato relegato in un luogo di
emarginazione, che ha passato cinquant’anni in un manicomio.Un
grido che allo stesso tempo porta anche un segnale forte di
speranza, di energia, di vita, di arte. Bobò ormai arriva al cuore
di molte persone, la sua è una storia di dolore, il suo è il grido
di un animale in gabbia che attraverso il teatro credo abbia
trovato un grande riscatto. Anche se qualcuno non l’ha ricono-
sciuto, questa è un’idea rivoluzionaria. Stiamo portando nel
mondo una compagnia con persone come Bobò, che ha pas-
sato cinquant’anni in manicomio ed ora va sui più grandi palco-
scenici d’Europa.

E che dialoga assolutamente alla
pari con un attore come Umberto
Orsini, un campione della
tradizione, del teatro di parola…
Sì, un campione della tradizione che però ha rinunciato ad
un’importante tournée per venire con noi in tutta Europa.
Questo perché comunque, nonostante la sua lunga esperien-
za che va da Visconti a Ronconi, ha trovato qui un senso
artistico profondo.
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A destra,
un momento di Urlo, regia di Pippo Delbono, in primo piano Bobò

Pagina a fianco,
un ritratto di Ascanio Celestini



28, 29 maggio, Moncalieri
Urlo
con Umberto Orsini e Giovanna Marini
COMPAGNIA PIPPO DELBONO

30, 31 maggio, Torino, prima nazionale
Loretta Strong
con Manuela Kustermann
EGUMTEATRO

1 giugno, Moransengo
Molly B
regia Carlo Cecchi
TEATRO STABILE DI FIRENZE

2, 3 giugno, Torino, prima nazionale
Le colonel des zouaves
di Olivier Cadiot
COMPAGNIE LUDOVIC LAGARDE

4, 5 giugno, Torino, prima nazionale
La regina degli elfi
di Elfriede Jelinek, Premio Nobel 2004
con Roberta Cortese
CINETEATERO BARETTI

5 giugno, Sciolze
La banalità del male
di Hannah Arendt
PAOLA BIGATTO

6, 7 giugno, Moncalieri
La bellezza
scritto e diretto da Davide Iodice
LIBERA MENTE

8 giugno, Torino, anteprima nazionale
Il fantasma dentro la macchina
Madre e Assassina
di Fiorenza Menni e Pietro Babina
TEATRINO CLANDESTINO

9, 10 giugno, Moncalieri
Come un cane senza padrone
da Pier Paolo Pasolini
di Enrico Casagrande e Daniela Nicolò
MOTUS

11 giugno, Arignano
Il Grande Viaggio
di Giuseppe Cederna e Francesco Niccolini
PRODUZIONI FUORIVIA

12, 13 giugno, Torino
Dance on Glasses
di Amir Reza Koohestani
MEHR THEATRICAL GROUP

14, 15 giugno, Torino, prima nazionale
Aqua Marina
Vaniada
di Luigi De Angelis e Chiara Lagani
FANNY & ALEXANDER

16, 17, 18, 19 giugno, Torino, anteprima nazionale
M.#10 Marseille
Crescita XV Torino
Progetto europeo Tragedia Endogonidia di Romeo Castellucci
SOCÍETAS RAFFAELLO SANZIO

20, 21 giugno, Castagneto Po, prima nazionale
Marcido: Canzonette. Canzonette
Marcido!
di Marco Isidori
MARCIDO MARCIDORJS E FAMOSA MIMOSA

22, 23 giugno, Torino, studio per il Festival
Senza
regia Beppe Rosso e Paola Zecca
A.C.T.I. TEATRI INDIPENDENTI

24, 25 giugno, Stupinigi, prima nazionale
Come un romanzo
di Antonio Tarantino
ACCADEMIA DEI FOLLI

26 giugno, Torino
Scirocco, ballata di viaggio
di Michele Losi
SCARLATTINE TEATRO

26, 27, 28 giugno, Torino, prima nazionale
Mishelle di Sant’Oliva
scritto e diretto da Emma Dante
SUD COSTA OCCIDENTALE

29, 30 giugno, Torino
La mano
con Ermanna Montanari, regia Marco Martinelli
TEATRO DELLE ALBE

Teatro&Cinema
Film e video delle compagnie presenti al Festival
in collaborazione con Museo Nazionale del Cinema di Torino
e TTV Festival di Riccione Teatro

INFO
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realtà + attore = fantasia
Conversazione con Alvis Hermanis
di Alberto Di Gennaro
Dal 1997 Hermanis è direttore e regista del Nuovo Teatro di Riga, in
Lettonia. Qui è diventato il simbolo del veloce e determinato
rinnovamento culturale. La sua prima apparizione in Italia risale
all’anno scorso in occasione del Teatro Festival Parma, con Long
Life. Ora Alvis Hermanis ha quarant’anni e al momento non progetta
nessuna grande rivoluzione…

Iniziamo dal
pubblico dei suoi
spettacoli...

Ho paura di essere identificato
con qualcosa fuori di me, oppure
d’essere etichettato e rimanere
per sempre legato ad un giudizio
irrevocabile. Quando si diventa ri-
gidi come statue, cadere è perico-
loso: rimangono solo frantumi,
tutto ciò che di bello esisteva si
polverizza in un istante. Se il mio
nome rimane impigliato a ciò che
di buono faccio ora, non ci sareb-
be più ragione di continuare. Non
voglio che gli spettatori vengano
ai miei spettacoli solo perché ne
ho fatti di buoni prima.

Ripensa oggi alle
sue prime
esperienze teatrali
quando l’urgenza di
fare teatro era
diversa?

In generale non mi interessa quello
che è già compiuto, quello che ho
fatto in passato; sono invece proiet-
tato verso lo spettacolo che devo
fare. Verso qualcosa che non cono-
sco in anticipo. Le mie scelte van-
no sempre ad indagare quello che
ignoro, così trovo il modo d’impa-
rare. Mi pare triste trovare finalmen-
te il proprio stile, un’unica via da
seguire per tutta la vita.
Nel periodo cruciale per la Letto-
nia, tra il ’90 e il ’92, mi trovavo a
New York. Al tempo, non credevo
che la liberazione della propria na-
zione potesse essere più importan-
te della libertà individuale. Dovevo
prima di tutto aprirmi dall’interno
ed esplorare e liberarmi. Più tardi
ho capito che il punto sulla carta
geografica dove mi trovavo, non ave-
va alcuna importanza e incidenza.
Quindi, sono tornato.

Crede ad un teatro
con una funzione
anche politica?

Per me il teatro è senza funzione,
nel senso che non si può usarlo
come strumento. Tanto più se po-
litico. C’era forse un senso quan-
do l’opposizione andava fatta, con
tutte le forze, contro un regime
che controllava le idee. Ma ora la
Lettonia è un paese indipendente
e in piena crescita. Ci sono dei
“giochi” economici che accadono
ancora, ma è una situazione comu-
ne in molti altri luoghi. L’arte
deve spostare la propria attenzio-
ne verso la realtà.

Nel senso di
guardare o nel
senso di resistere?

Oggi, la resistenza non è da inten-
dersi in senso politico. Si deve re-
sistere e reagire agli ostacoli che
minacciano il proprio lavoro. A qual-
siasi ostacolo. L’arte è il mio lavo-
ro, ma è anche uno specchio di come
sono dentro. Se qualcosa ostacola
il tuo lavoro, sei tu come persona
che devi rispondere.

Si parla oggi, anche
nel campo dell’arte
visiva, nel cinema,
di “nuovo
realismo”…

A mio avviso, la storia di ogni per-
sona che s’incontra per strada è
molto più importante di tutte le
opere di Shakespeare messe assie-
me. Il tema che mi ha sempre inte-
ressato è la ricerca della libertà in-
dividuale. E questo è connesso ine-
vitabilmente alla realtà, a quello
che ci succede ogni giorno, ad una
realtà non spettacolare.

Potremmo intendere
l’arte come
un’attività
rivoluzionaria?

Sì, certo. L’arte include la promes-
sa di cambiare il mondo. Al limite
potremmo trattarla come un’attivi-
tà terroristica. Hakim Bey parla di
“terrorismo poetico”. Ma il terro-
rismo culturale a scopo, direi, uma-
nitario, non è privo di rischi: qui a
Riga sono state arrestate tre perso-
ne che hanno fatto volare degli ae-
rei di carta “contro” l’ambasciata
degli Stati Uniti, quando sono co-
minciati i bombardamenti in
Afghanistan…

E quanto invece di
“disumano”, nel
senso di
tecnologico, nuovi
media, linguaggi
virtuali, c’è
nell’ambito della
sua ricerca
teatrale?

Non ho il cellulare e il mio segre-
tario è il portiere di questo teatro.
Ma, a parte questa nota, il teatro è
l’unica forma d’arte che non può
essere riprodotta o prestata in ma-
niera indiretta, quindi non mi sem-
bra così importante, almeno per il
teatro, che viviamo oggi in un’era
elettronica.

Comunque si
confronta con i
nuovi media. In uno
degli ultimi
spettacoli, Tâlâk
(Avanti!), metà del
boccascena è
coperto da un lungo
schermo, su cui
vengono proiettate
immagini
d’interviste e
immagini riprese in
diretta sulla scena…

Sì. Ma come ho detto non seguo
uno stile collaudato e congelato; in
modo che tutto possa accadere.

E come immagina si
svilupperà il
teatro?

Sono quasi sicuro che il teatro per-
derà completamente la funzione di
procurare divertimento. È chiaro
che se qualcuno vuole divertirsi, il
teatro sarà l’ultimo posto dove pen-
sa di andare. Ma con questo non in-
tendo che il teatro sia un’attività
esclusivamente intellettuale.

Cosa pensa
dell’attore e come
lavorate in rapporto
alla realtà?

Un giorno scrissi: A + B = C ovvero
Realtà + attore = fantasia. La fanta-
sia non si genera per caso, ma deve
essere stimolata con costanza, con-
tinuando a provare con il proprio
corpo e la propria mente. Se un at-
tore non sale sul palco almeno quat-
tro o cinque volte alla settimana, non
può pretendere di diventare un buon
attore. Il teatro è una professione
che funziona come molte altre. Io
cerco di far rispettare una discipli-
na e credo sia doveroso prendere
seriamente la nostra attività. Non
solo per essere credibili.

Ma, pensando a
Tâlâk, non si
percepisce un
senso di ordine
sulla scena...

Infatti quello che lo spettatore vede
sul palco è la fantasia. È l’attore che
crea una fantasia. Il teatro è la fanta-
sia secondo cui la realtà si rigenera
attraverso il lavoro dell’attore.

(Ha collaborato Davis Kanepe)

Alvis Hermanis spiega come il suo teatro sia rivolto alla real-
tà: non alla cronaca raccontata dalle televisioni, ma alle vite
che non fanno notizia. Persone anonime, incontrate per stra-
da. Long Life, spettacolo con cui si è presentato per la prima
volta all’Italia, aveva dimostrato le intenzioni del regista in
modo inequivocabile. Sulla scena accadeva la vita, senza la
pretesa d’essere metafora di qualcos’altro. L’ultimo spetta-
colo, Tâlâk (Avanti!), trae ispirazione dalle medesime pre-
messe. Rappresentare la realtà più quotidiana, meno eroica,
ciò che scivola via. L’azione disinteressata di leggere un gior-
nale, di guardare attraverso la finestra.
Per questo nuovo lavoro, Hermanis ha chiesto ai suoi attori di
dedicare un lungo periodo allo studio e alla preparazione, al
termine del quale avrebbe iniziato le prove in teatro. Ognuno
doveva individuare una persona realmente esistente, anonima,
e sprofondare dentro quella vita. Seguire uno sconosciuto,
assumere i suoi comportamenti, cicatrizzare in sé le sue idee
sulla politica, sull’amore, sulla famiglia...
La scena appare allo spettatore filtrata da una parete di vetro.
Lo schermo chiude in una teca da museo o forse da acquario,
lo sviluppo drammaturgico. L’inizio silenzioso avviene su due
piani: quello vivo degli attori che presentano il personaggio e
il loro riflesso filmato in diretta e proiettato sullo schermo
che chiude in alto il boccascena.
Non c’è una storia da ricomporre. Accade, dunque, quello che
potremmo vedere entrando in un bar o in un salotto. Nulla di
più. Perché, allora, andare a teatro, quando basterebbe guarda-
re con occhi curiosi ciò che ci accade intorno? Innanzitutto,
Tâlâk è l’incitamento ad un agire. Avanti!
Sulla scena due generazioni molto vicine, che hanno vissuto
in modo differente l’indipendenza della Lettonia e
l’occidentalizzazione conseguente. E senza che nulla venga
esagerato, ci s’accorge di quanto goffi siano alcuni compor-
tamenti: il potere del teatro di Hermanis è, infatti, quello di
focalizzare alcuni momenti della vita, senza falsificarla.
Per esempio un karaoke di canzoni pop americane, a cui a tur-
no gli attori partecipano con una compostezza da inno nazio-
nale. Oppure l’autoironia di alcuni che, seduti nel salotto, leg-
gono riviste realmente esistenti che riportano sulle prime pa-
gine i loro ritratti.
Il Nuovo Teatro di Riga è diventato un fenomeno popolare,
che riempie quotidianamente la platea. Capisce d’avere un ruo-
lo importante per la cultura del proprio paese ed è una realtà
che viene sempre più richiesta all’estero. In questo sta lo spro-
no dello spettacolo: costruire uniti la nuova cultura, senza su-
bire troppi compromessi. Comunque guardare, andare Avanti.

andare avanti!
in tempi non
sospetti

teatroTERZA

A destra,
un’immagine di Riga, foto di Claire Delaby

(A.D.G.)
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alla scoperta del mare verticale
Intervista a Enzo Majorca
di Chiara Parisi

teatroFOCUS

Piuttosto che concentrarsi sulla
sua biografia, sarebbe più
interessante se lei iniziasse a
descrivere certi
“compromessi”…
Compromessi? Con il mare non si possono fare perché sareb-
bero terribilmente pericolosi. Il mare non accetta i compromessi
perché il mare per l’uomo non è l’ambiente più congeniale.

Ha detto, d’istinto, che non
capisce i compromessi…
Sì, non capisco compromessi con il mare. Sulla terraferma sap-
piamo quali sono i compromessi. Con il mare, è lui che impone
determinate cose. Il mare deve intendersi un po’ come –
perlomeno questa è la mia visione – il monarca assoluto di cui
l’uomo è solo un suddito. Chi va per mare deve essere, per
forza, credente perché il mare dà all’uomo la possibilità di vede-
re tangibilmente, di misurare la sua dimensione: il mare mostra
all’uomo che lui non è altro che un microcosmo fatto soltanto a
immagine e somiglianza di quel macrocosmo che irradia luce eterna
di cui si dovrebbe essere sempre degni e a cui si dovrebbe sem-
pre volgere. Poi, ognuno chiama a modo suo questa entità su-
prema. Io la chiamo entità suprema perché non ho un nome da
dargli. Mi piace molto “architetto” perché indica qualcuno che
ha costruito qualcosa di mirabile, di sublime…

Se i suoi polmoni sono più o
meno come i miei, è una
questione di testa?
Gli scienziati, a partire dal 1985, ci hanno vivisezionato… Non
riuscivano a spiegare come avessi potuto, nel 1960, battere il
primo record di 45 metri. Prima era di 41 metri, poi di 44 metri
e io feci 45 metri. Avrei dovuto tentare questo record a Punta
Chiappa, fuori Portofino. Ma il mare ce la mise tutta per non
farmi fare il record là. Un pomeriggio passeggiavo sul lungomare
di Nervi e aspettavo un amico subacqueo, Duilio Marcante, co-
lui che ha inventato la didattica subacquea. Questo mio amico
era stato avvicinato da un medico della Marina militare francese,
il dottor Capparrou, che aveva scritto il libro L’uomo pesce o
l’uomo rana, il quale, tramite Marcante, mi consigliò di non su-
perare i 50 metri se non volevo essere schiacciato dal mare.
Questa opinione è qualcosa di antico: sui libri di fisiologia era
scritto così... Eppure non è vero: perché nel 1913 una corazzata
italiana, il Regina Margherita, aveva perduto l’ancora nella baia di
Pegadia nel Mar Egeo. Cercarono con dei rampini di “incocciare”
la catena dell’ancora per poterla riportare a bordo, ma i tentativi,
infruttuosi, valsero a stabilire soltanto la profondità del luogo: era
un fondale in declivio, accertarono che l’ancora doveva giacere a
una profondità compresa tra 60 e 70 metri. Quella mattina stessa
si affiancò al Regina Margherita una minuscola barchetta armata a
vela latina, e su questa barchetta c’era il classico corredo del pe-
scatore di spugne greco. E c’era un uomo anziano, e una cima
lunga, anzi lunghissima. Questo pescatore di spugne che si chia-
mava Argistarkis disse al comandante che voleva andare lui stes-
so, in apnea, a recuperare l’ancora del Regina Margherita. La
proposta del greco fu accolta con molto scetticismo, con molta
ironia, sarcasmo. Certo è però che il greco quella mattina stessa,
rivestito soltanto della sua pelle d’uomo, si lasciò trascinare sul
fondo da una pietra e al terzo tentativo riuscì a passare una sua
cima all’anello dell’ancora, che poté essere issata a bordo…

E lui è morto?
No, lui era vivo, tranquillo. I medici di bordo sottoposero il gre-
co agli esami più incredibili, naturalmente proporzionati alle
possibilità del laboratorio che avevano a disposizione. E riscon-
trarono in lui un notevole enfisema polmonare. E al posto dei
timpani trovarono brandelli di timpani… Il greco disse che non
sapeva di cosa stessero parlando. Lui era nativo dell’isola di
Cimi, là dove tutti gli uomini erano pescatori di spugne, là dove
tutti i bambini all’età di 4 anni venivano portati sott’acqua dagli
anziani: tre o quattro metri, una quota a cui i timpani potevano
implodere, potevano spaccarsi. Erano gli anziani stessi a far sì
che i timpani non potessero cicatrizzarsi poiché i greci, che per
necessità di sopravvivenza andavano per mare e sovente sotto il
mare, avevano intuito che il vero tallone di Achille del subacqueo
risiede nella membrana timpanica…
Ma Aristotele riferisce che l’uomo non avrebbe potuto mai su-
perare le 5 orghie di profondità perché aldilà di questa quota –
cito le parole testuali – «l’erebo, il mondo delle ombre, sarebbe

stato ben più stritolante dell’abbraccio stesso di Eracle».
L’orghia è una misura greca equivalente a un metro e ottanta.
Quindi Aristotele parla di circa 9 metri…

Noi fuori dall’acqua pensiamo
che voi dentro l’acqua possiate
essere stritolati dal mare...
E io sono stato perseguitato da questi falsi vaticini enunciati da falsi
profeti. Attenzione! non superare! C’erano sempre dei limiti…

Perseguitavano tutti gli
apneisti?
Io e Mayoll in particolare. Ci dicevano di fare attenzione. Sono
dei limiti stranissimi quelli imposti perché si andavano spostando
con il progredire delle nostre misure. Prima il muro che aveva
costruito il dottor Cabarrou era quello dei 50 metri, ma c’è stato
un muro anche dei 60 metri, dei 70 metri, degli 80 metri…
Finché nel 1982 o 1983 – non ricordo bene il periodo – un
fisiopatologo americano dimostrò il perché l’uomo, pur arrivando
a determinate quote, poteva tornare in superficie sano e salvo…
È riuscito a dimostrare la ragione per cui non ci siamo schiacciati
e continuiamo a non schiacciarci. Per un semplicissimo motivo:
c’è un fenomeno naturale, un fenomeno istintivo che si chiama
“blood shit”, scivolamento del sangue dalla periferia – la perife-
ria sono gli arti – verso il centro. E quindi non succede niente se
uno comprime arti che sono comprimibili! E invece se il mare
avesse compresso la nostra cassa toracica, parzialmente
deformabile, saremmo implosi… Il sangue è una sorta di scudo
ematico che si contrappone alla pressione idrostatica salvandoci
dallo schiacciamento. L’unica sensazione di fastidio è soltanto
sulla membrana timpanica: questo setto di pelle che si contrap-
pone tra il mare e l’orecchio interno, cavità chiusa. Il mare pre-
me con la sua forza e la membrana timpanica comincia a
introflettersi verso l’orecchio interno. Introflettendosi la mem-
brana timpanica comincia a dolere e continuando può romper-
si… Ma a me è successo soltanto una volta.

Quindi i medici vi consideravano
come dei pazzi, degli esaltati?
Loro addirittura definivano le nostre immersioni come dei plateali
tentativi di suicidio... Ma non eravamo per niente esaltati. Ci pre-
paravamo, cominciavamo gli allenamenti in gennaio con metodo:
la mattina prima delle otto immersione, a volte anche alle cinque e
mezzo… Mi chiedo a che serve sapere se Mennea poteva corre-
re i 200 metri in un determinato tempo, se la Simeoni poteva sal-
tare in alto di due metri? L’immersione in apnea, in profondità, ha
spalancato all’uomo la porta della superficie. Io mi ricordo che
quando ero ragazzino abitavo a 50 metri dal mare, e avevamo una
bellissima terrazza che si apriva proprio sul mare. Mio padre ogni
volta che avevamo ospiti la prima cosa che faceva era di invitarli a
vedere il panorama. Perché era veramente stupendo: da un lato

verso nord l’Etna, verso grecale le montagne della Calabria e poi
tutto il golfo di Siracusa. Era bellissimo. E quando mi affacciavo a
questa terrazza vedevo il turchino della superficie. E quante volte
ho chiesto a me stesso: ma sotto cosa c’è? Cos’è?

Questa è stata la spinta?
Sì, e per tanto tempo è una domanda che è rimasta senza risposta.
Ma ciò che ho visto la prima volta ha superato certamente le mie
più rosee aspettative. La prima volta: con una maschera antigas…

È andato in immersione con una
maschera antigas!?
Sì! Era l’agosto del 1943, avevo 12 anni e c’era stato da poco lo
sbarco anglo-americano in Sicilia. Dunque i residuati bellici erano
un po’ dappertutto. E fra questi residuati io trovai una maschera
antigas… Ero curioso di vedere cosa ci fosse sotto il mare. Quindi
mastice e fil di ferro per chiudere bene ogni via d’acqua. E dalla
superficie ho visto il mare, il mare verticale...

È vero, il mio è orizzontale…
E lo è stato anche per me. Era orizzontale quando lo guardavo
dalla terrazza di casa.

Poi è diventato una discesa...
È sempre uno scendere, è sempre una discesa… Il profondista,
come l’alpinista, è spinto verso il mare da una sorta di ricordo
ancestrale del grembo materno. Come se fosse questo desiderio
di sicurezza che il grembo materno dà al feto a spingere l’uomo
profondista sempre più giù. Per quanto riguarda me, tante volte
mi sono posto il problema del perché. Perché? Perché faccio
questo? Ma la risposta che ho sempre trovato è quella che sta
scritta sul frontone del tempio di Delfi: “non si sa chi sia l’autore”.
Ignoris autorem. Conosci te stesso. E forse è quello. Conosci te
stesso. Ed è un modo bellissimo di conoscere te stesso.

Conoscere può farti superare te
stesso? Non è un problema di
ego?
No, assolutamente. Tanto per cominciare direi che è bellissimo
lottare tenendo sempre presente due parole magiche: “contro” e
“con”. Lottare contro: questo si può applicare a qualsiasi parte
della vita. Non soltanto per il mare. Lottare contro la stanchezza,
contro la paura…

Ha paura?
Certo. Lottare contro la paura finché la paura sta per avere il
sopravvento. Però, nel momento in cui la paura prende il
sopravvento vengono vanificati tutti i sacrifici fino allora soste-
nuti proprio per vincere la paura. E allora bisogna prendere
come alleato la paura. Lotta “con” la paura per vincere la pau-
ra. Ecco contro e con.

Sotto il mare?
No. Non sotto, ma sopra, in barca. La barca rappresenta la terra
ferma. E nel momento di abbandonare la barca, nell’attimo del
distacco dalla terra, subentra l’ansia che può giocare brutti scher-
zi. L’ansia per ciò che incontro in questo percorso, per ciò che mi
può capitare… Ma al massimo mi può capitare che mi rompo un
timpano!

E la mancanza di luce?
Ma no! La luce c’è. Ed è bellissimo. Una volta c’erano dei calamai
di cristallo con dentro un inchiostro turchino che si chiamava in-
chiostro Pelikan. Quello è il colore del mare profondo. Turchino
inchiostro Pelikan. Non trovo altra definizione che quel colore…
Ho la fortuna, nella mia vita, di essere affascinato dalla figura
dei marinai dell’epoca romantica delle vele e amo frequenta-
re questa gente. Una mattina di un record, non ricordo quale,
sedevo nel porticciolo di Ognina, tra gli scogli: me ne stavo
solitario a contemplare il mare. E ad un tratto mi sono sentito
afferrare a una spalla, scuotere per bene, ed era uno dei ma-
rinai che tornava dalla notte trascorsa in nave, il quale ebbe a
dirmi: «Ricordati ragazzo, vuoi avere la vita più facile? Guar-
da a lungo e intensamente il mare, ti spunteranno pinne e bran-
chie». C’era tanta saggezza in lui. Contempla, a lungo, inten-
samente il mare... Non per conoscerlo ma per sentirsi maggior-
mente attirati al mare. Per superare dunque quei limiti…
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Radek Community: Manifestation 2002 - azione e video - still da video
Courtesy Associazione Prometeo, Lucca
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Radek
Community
Gruppo di artisti, attivisti, autori, musicisti, performer fon-
dato a Mosca nel 1997 e composto da Maxim Karakulov
(1977), David Ter-Oganian (1981), Pavel Mikitenko
(1977), Petr Bystrov (1981), Alexander Korneev (1980),
Alexey Buldakov (1980), Andrei Serguienko (1977) e
Vladis Shapovalov (1981).
Dopo le prime azioni performative del triennio ’97-’99, il
gruppo si esibisce all’Andrei Sakharov Museum di Mosca,
e all’Art Academy di Dussendorf. Nel 2002 partecipa alla
collettiva “Well, its Accord! – Russian Art Now” di Berli-
no, e lavora a Vienna, Varsavia e Mosca. Nel 2003 Radek
Community è invitato alla 50esima edizione della Biennale
d’Arte di Venezia (Utopia Station) e alla prima Biennale
d’Arte Contemporanea di Praga (Beautiful Banners).
L’anno successivo è ancora a Berlino, alla Kunsthalle di
Baden Baden (Nech kurort!), alla White Space Gallery di
Londra (Controlled Democracy) e al Dudas Centre of
Contemporary Art di Bratislava (Tomu ver ty). Nel 2005 è
ospite del Kunstraum Bethanien and Play Gallery di Berli-
no (Disobedience).

Rosso. Centinaia di pendolari si accalcano sul marciapiede
davanti alla stazione Barrikadnaya della metropolitana di
Mosca, aspettando che il semaforo scatti. Verde. Appena la
folla si muove sulle strisce, i primi della fila srotolano uno
striscione e urlano slogan, seguiti da un fiume di gente.
Giallo. Lo striscione sparisce insieme a ogni traccia di pro-
testa. Il video Manifestation del gruppo Radek Community
(formato nel ’97 da una decina di artisti, critici e musicisti
moscoviti più o meno ventenni) è un corso accelerato di
controinformazione, con appendice d’ironia dissacrante. In
6 minuti, t’insegna a diffidare di un’icona visiva inossidabi-
le, almeno dai tempi della Libertà che guida il popolo
(1830) di Delacroix: la massa dei lavoratori in marcia con-
tro l’ingiustizia, alla conquista della città.
Tutto vero e tutto finto. Non per niente il collettivo si è
scelto come nume tutelare Karl Radek, un delfino di Lenin
epurato dalle purghe staliniane del ’37, passato alla storia
come millantatore e regista di spregiudicate campagne
mediatiche. Con le sue performance, Radek Community
insegna che non fidarsi (troppo) è meglio: durante la cam-
pagna elettorale del ’99, per esempio, ha issato sul Mauso-
leo di Lenin la gigantesca scritta “Contro tutto”.
In un altro momento, ha fermato a caso dei passanti per
convincerli a farsi delle foto di gruppo, con esiti
sorprendentemente compatti. Per immunizzarsi dalla sin-
drome del gregge (politico, consumista, filoccidentale,
altromondista, modaiolo…), secondo i Radek basta insom-
ma analizzare i motivi razionali o irrazionali “per cui la gente
si aggrega, diventa folla”. Si può sempre provare con qual-
che esempio familiare: «Forza... mia, che siamo in tanti a
crederci. Nella tua storia un’altra storia c’è, la scriveremo
noi con te».

La mostra Radek Invasion, a cura di Marco Scotini, è in cor-
so fino a maggio alla Chiesa di S. Matteo a Lucca.

i sei minuti che
cambiarono il
mondo
di Barbara Casavecchia
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Torino celebra la Liberazione
di Daria Dibitonto

1945-2005: sessanta anni dalla Liberazione. E con una grande
festa, articolata in una molteplicità di iniziative, la Città di Tori-
no ricorderà il Sessantesimo anniversario della Liberazione: in
collaborazione con numerosi enti e istituzioni culturali cittadini,
tra cui il Teatro Stabile di Torino, l’Amministrazione Comunale
ha organizzato le celebrazioni civili, che si aprono il primo apri-
le per culminare nella festa popolare in piazza Vittorio Veneto,
la sera del 25 aprile, con un grande concerto dei Modena City
Ramblers. Il Teatro Stabile di Torino intende offrire uno sguar-
do non convenzionale su questo importante tema, proponendo
una serie di spettacoli che non restano ancorati alla nostalgia
del ricordo per interrogarsi invece sull’attualità del racconto.
Dal 25 aprile al 5 maggio, così, va in scena – nel suggestivo
spazio delle Carceri Nuove – uno spettacolo che ha già avuto
grande consenso lo scorso anno: Il crocevia del Sempione di
Diego Novelli, a cura di Mauro Avogadro, con gli attori della
Compagnia del TST e in collaborazione con il Comitato “Nes-
sun uomo è un’isola”. Lo spettacolo riflette su un momento
significativo della lotta partigiana per interrogarsi sull’eredità
che il sacrificio del passato ha lasciato al presente.
Dal 3 al 7 maggio al Teatro Vittoria si dà, invece, spazio a una
voce femminile acuta e singolare, quella di Etty Hillesum, ebrea
olandese ventisettenne che riportò, nel Diario e nelle Lettere, il
fitto intreccio tra la propria crescita interiore e i duri eventi con
cui la guerra la mise a confronto, firmando una testimonianza di
rara intensità e drammaticità. Emanuela Giordano cura la
rielaborazione dei testi della giovane olandese scomparsa ad
Auschwitz per lo spettacolo Ascoltami bene, di cui firma anche
la regia, mentre Mascia Musy ne è attrice protagonista: un affre-
sco veloce, un liberare l’anima luminosa della Hillesum per fram-
menti, per brevi inquadrature significative, che riporta sulla scena
con piglio deciso e grande energia le sue parole: «prendi posizio-

ne, indignati, ma l’odio no, non c’è cura per l’odio...».
Assieme alla Comunità Ebraica di Torino e al Teatro della Coo-
perativa, il TST presenta, il 19 aprile all’Espace di Via Mantova,
I me ciamava per nome: 44.787 – Risiera di San Sabba, spet-
tacolo scritto e diretto da Renato Sarti, che ripropone in versio-
ne teatrale le testimonianze di ex-deportati nell’unico lager nazista
in Italia munito di forno crematorio (da 3 a 5mila le vittime ac-
certate), già raccolte dagli storici triestini Marco Coslovich e Sil-
via Bon. Affinché la storia di quel terribile luogo non rimanga
soffocata dal colpevole oblio in cui è caduta nel dopoguerra,
Sarti firma un racconto dal forte afflato civile e di grande impatto
emotivo. Ancora dedicata alla narrazione di storie personali che
diventano racconto della storia collettiva sarà la composizione
scenica Non mi arrendo, non mi arrendo! di Gabriella Bordin,
Mariella Fabbris, Rosanna Rabezzana, Elena Ruzza, che verrà
presentata il 26 e 27 aprile al Teatro Carignano: parole come
voci che gridano al suono delle sirene d’allarme, come sospiri,
come colori della terra abbandonata, come i pensieri che le pro-
tagoniste hanno difeso e vogliono continuare a difendere.
Le proposte teatrali per le celebrazioni del Sessantesimo della
Liberazione non si limitano comunque agli spettacoli promossi
dal TST, a conferma della grande vivacità teatrale della Città di
Torino. Si segnala, all’interno del “Progetto R-esistenze”, cu-
rato dalla Fondazione Istituto Piemontese Antonio Gramsci, lo
spettacolo Festa grande d’aprile di Franco Antonicelli per la
regia di Sante Maurizi, in scena il 4 e 5 maggio allo Juvarra,
che verrà affiancato da un incontro alla Sala Conferenze del
Museo Diffuso della Resistenza, con lo stesso regista, Giovan-
ni De Luna e Patrizia Antonicelli. Altro appuntamento interes-
sante è lo spettacolo Voci della Liberazione, di e con Marina
Bassani, prodotto da Selig Teatro, con musica, immagini e let-
ture dal diario di Ada Prospero Gobetti.

Di particolare rilievo l’incontro del teatro con i luoghi della me-
moria, che si concretizzerà nella visita teatrale al Rifugio antia-
ereo di piazza Risorgimento: Quando suona la sirena, a cura
di A.C.T.I. Teatri Indipendenti, è progetto di Gianni Bissaca e
Marco Alotto, regista il primo, attore il secondo insieme a
Caterina Pontradolfo. La suggestione del luogo contribuisce a
ricostruire – con la nota nostalgica della fisarmonica di Mauri-
zio Pala – il sistema di relazioni, l’intreccio di sentimenti, il cli-
ma vissuto da coloro che per 285 volte scesero in uno dei
trenta rifugi della città nel corso della guerra.
Tra gli spettacoli a cura delle Circoscrizioni si segnalano, per la
Circoscrizione 2, Sebben che siamo donne, a cura dell’Asso-
ciazione Scarlattina Progetti, con Giulietta Debernardi e Ales-
sandra Dell’Atti, in scena il 25 aprile al Teatro Agnelli e, per la
Circoscrizione 4, Percorsi della memoria, spettacolo teatrale
della compagnia Accademia dei Folli in scena dal 18 al 23 aprile
al Giardino-Sacrario del Martinetto.
Un settore speciale delle Celebrazioni sarà dedicato alla “Libe-
razione al cinema”: Aiace Torino, in collaborazione con il Museo
Nazionale del Cinema e la Città di Torino, propone tre proiezio-
ni gratuite, il 24 aprile, al Cinema Massimo Tre: si comincia con
Le quattro giornate di Napoli (1962) di Nanni Loy, si prose-
gue con La notte di San Lorenzo (1982) di Paolo e Vittorio
Taviani, premio speciale della Giuria al Festival di Cannes 1982,
per finire con una pagina della Resistenza al femminile, L’Agnese
va a morire (1976) di Giuliano Montaldo.
Per maggiori informazioni sugli spettacoli promossi
dal Teatro Stabile di Torino si può consultare il sito
www.teatrostabiletorino.it, mentre per visionare il programma
completo delle iniziative si può consultare il sito
www.comune.torino.it/museiscuola o chiamare il numero verde
Museiscuola 800553130.

La Resistenza come “questione privata”: ovvero passione
che spinge ad una scelta prima di tutto esistenziale, ma
soprattutto dubbio, angoscia, smarrimento che colgono un
uomo nell’attimo della paura o lo ossessionano nei lunghi
giorni della disperazione. È la Resistenza secondo Beppe
Fenoglio, la lotta partigiana vissuta e narrata con spirito a
volte crudamente anti-retorico, ma sempre oltre e più a
fondo della fredda cronaca, a cercare non l’eroismo ma
l’umanità dei personaggi. Quella “sua” storia descritta da
dentro in tanti racconti e romanzi, Fenoglio la consegnò
anche al teatro: è del 1963 la pubblicazione dell’atto uni-
co Solitudine sulla Gazzetta del Popolo di Torino, pochi
giorni prima della morte dello scrittore.
Ora quest’ultimo tassello della produzione fenogliana, con-
cepito in realtà come parte di un’opera più ampia mai porta-
ta a termine, torna in scena nell’adattamento curato da Filip-
po Taricco e Beppe Rosso per ACTI Teatri Indipendenti. «Un
attore solo in scena, campionature di suoni naturali e una
scenografia materica, in movimento, fatta di elementi sem-
plici come sale, iuta, corda, restituiscono l’atmosfera del
dramma, che ha un sapore a tratti beckettiano», scrive la
compagnia nelle note che accompagnano lo spettacolo.
Rosso si cala nei panni di “Sceriffo”, partigiano di Asti che
vive con sbigottita confusione la sua condizione obbligata
(in seguito all’ordine dell’autunno 1944) di combattente “allo
sbando”. La vita in comune sulle montagne lascia il posto
alla fuga solitaria, nascosti, «come marmotte, uno per colli-
na», e l’esaltazione degli ideali condivisi, la passione che
celava le inquietudini individuali, si trasforma nel tormento
di un forzato monologo con se stessi, un inferno di solitudi-
ne da cui si può fuggire solo andando incontro a morte cer-
ta. Lo spettacolo sarà il 12 aprile al Centro Studi Morteo
del Comune di Torino, in occasione della rassegna “Teatro
della Memoria”; il 14 nella Sala Consigliare del Comune di
Brandizzo; il 16 al Teatro della Concordia di Venaria; il 17 al
Teatro delle Dieci di Cantalupa per poi andare in tournée.
Per ulteriori informazioni: info@teatriindipendenti.org.

la solitudine
del partigiano
Fenoglio
di Giorgia Marino FESTA DELLA LIBERAZIONE 25 APRILE

Comitato per le celebrazioni del Sessantennale della Resistenza
1945/2005
19 aprile ore 21.00 - Sala Espace via Mantova, 38
I me ciamava per nome: 44.787 - Risiera di San Sabba
Testo e regia di Renato Sarti
Informazioni Prenotazione obbligatoria tel. 011 650 8332/ 011 658 585

CGIL CISL UIL TORINO in collaborazione con la Città di Torino e il Teatro Stabile Torino e l’adesione dell’ANPI
e del Coordinamento delle Associazioni della Resistenza
22 aprile ore 9.30/13.00 - Teatro Carignano piazza Carignano
Convegno: Il contributo del lavoro alla Resistenza e alla Liberazione di Torino dal nazifascismo
Spettacolo: Una giornata così
Compagnia del TST - a cura della Fondazione Teatro Stabile Torino in collaborazione con l’Istituto Piemontese per la storia della
Resistenza e della Società contemporanea “Giorgio Agosti”
replica in Piazza Castello al termine della fiaccolata
SINDACATO PENSIONATI - CGIL TORINO COORDINAMENTO DONNE - CITTÀ DI TORINO - PROVINCIA DI TORINO - TEATRO STABILE TORINO
Informazioni Fondazione Teatro Stabile Torino/Ufficio Promozione, tel. 011 516 9420

25 aprile ore 21.00 - Piazza Vittorio Veneto
Concerto dei Modena City Ramblers

25 aprile ore 15.30; dal 26 aprile al 5 maggio ore 11.00; 1 maggio riposo - Carceri Nuove corso Vittorio Emanuele II, 127
Il crocevia del Sempione
di Diego Novelli, a cura di Mauro Avogadro, Compagnia del TST
Produzione Fondazione Teatro Stabile Torino in collaborazione con il Comitato “Nessun Uomo è un’Isola”
Informazioni Fondazione Teatro Stabile Torino/Ufficio Promozione, tel. 011 516 9420

26 aprile ore 16.00; 27 aprile ore 21.00 - Teatro Carignano piazza Carignano
Non mi arrendo, non mi arrendo!
composizione scenica di Gabriella Bordin, Mariella Fabbris, Rosanna Rabezzana, Elena Ruzza
Scenografia Jole Cilento, immagini filmate a cura di Armando Ceste, documentazione video Adonella Marena
Informazioni tel. 011 244 2495

dal 3 al 7 maggio ore 20.45; 8 maggio ore 15.30 - Cavallerizza Reale, Manica Corta via Verdi, 9
Ascoltami bene
di Emanuela Giordano, liberamente tratto dai Diari e dalle lettere di Etty Hillesum
con Mascia Musy, regia Emanuela Giordano
racconto sonoro Eleni Karaindrou, Giovanna Famulari
Produzione Teatro 91, con il patrocinio di: Ministero per le Pari Opportunità,
Ambasciata Reale dei Paesi Bassi, Associazione Donne Ebree d’Italia
Informazioni Fondazione Teatro Stabile Torino/Ufficio Promozione, tel. 011 516 9420
COMUNITÀ EBRAICA DI TORINO - TEATRO STABILE DI TORINO - TEATRO DELLA COOPERATIVA
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un’impresa di sopravvivenza
di Rosaria Ruffini
Con Marembo, un piccolo libro da poco edito in Francia, un giovane
artista, Dorcy Rugamba, racconta l’agghiacciante genocidio rwandese
e il suo personale viaggio nella memoria...

In alto,
Caetano Veloso

«Mi domando ancora se i cacciatori sopravvivono non
tanto al grido di agonia dell’usignolo che uccidono, quanto
ai canti d’amore dei quali avrebbero potuto essere l’og-
getto». Inizia con queste parole un librino dalla copertina
bianca e dall’aria innocua uscito in questi giorni in Fran-
cia. Marembo (edizioni Da Ti M’Beti) è un libro di testi
e fotografie in bianco e nero che ritraggono ragazzini e
signori che chiacchierano e sorridono intorno a qualche
panca di legno in mezzo agli alberi. Innocuo sarebbe per
il lettore se l’autore, Dorcy Rugamba, non fosse un gio-
vane artista rwandese sopravvissuto al terribile genocidio
che ha devastato il Rwanda, e se Marembo, il titolo, non
fosse il nome di una donna profumata che appare tra le
righe, la madre dell’autore assassinata nel soggiorno di
casa il 7 aprile 1994, giorno in cui ebbe inizio il
genocidio. In quella mattina piovosa si apre anche il rac-
conto di Rugamba: una mattina in cui la sua famiglia si
trova nel salotto per la colazione e venti uomini armati
della guardia presidenziale attendono nella veranda sotto
la pioggia per entrare dalla finestra e abbattere al centro
della stanza Cyprien Rugamba, poeta e intellettuale
rwandese e padre dell’autore, Marembo la madre,
Cyuzuzo e Ginny le due sorelle di nove e sette anni,
Olimar il fratello adolescente, Emerita la sorella piú gran-
de e i piccoli Cyrdi e Dacy. Otto vite, quasi un “aneddo-
to” scrive l’autore, che si perde nel milione di vittime
della tragedia rwandese, una folla di anonimi.
 «Può essere possibile, un giorno, rinascere. Gettare uno
sguardo sul fiume e le sue rive senza pensare neppure per
un attimo che vi si possano scagliare dei bambini. Ma chi
sarà capace di un tale oblio?». Fuggito in Burundi, l’auto-
re sopravvive miracolosamente e lasciandosi alle spalle
un Rwanda martoriato, giunge a Parigi e infine a Bruxel-
les. Il post-genocidio è un’esperienza afasica, un annien-

tamento emotivo e psicologico. Poi, assistendo ad uno
spettacolo di una compagnia di ballerini e musicisti
rwandesi, Dorcy Rugamba ritrova la sua strada: «Ascol-
tavo quella musica e la vita mi è rientrata per i piedi...».
Rugamba riprende a danzare come gli aveva insegnato il
padre all’Accademia di Musica e Teatro sulle colline di
Butare. Poco dopo entra in contatto con il collettivo d’ar-
tisti Groupov, capitanati dal regista Jacques Delcuvellerie,
e inizia così a scrivere per il teatro. Lo spettacolo Rwanda
94, Tentativo di riparazione simbolica verso i morti a
uso dei vivi è l’occasione per ritrovare la parola che gli
era stata strappata: «Il genocidio è qualcosa che bisogna
combattere personalmente, altrimenti uccide. Io non ave-
vo altre armi che il teatro. Parlare per i sopravvissuti non
è naturale perché la necessità del dire è enorme. La ver-
tigine del vuoto lasciato a dieci anni dalla tragedia è an-
cora lontano dall’essere ripopolato. Parlare è un’impre-
sa quotidiana ancora troppo viva per essere serena, ma è
un’impresa di sopravvivenza». Per Dorcy resistere ha si-
gnificato dar voce, attraverso il teatro e la scrittura, a chi
se n’è andato senza lasciare traccia. «Forse se non ci fosse
stato il genocidio» afferma «oggi mi domanderei ancora
se fare l’artista e forse adesso sarei farmacista...». Scrit-
tore, attore e danzatore, Dorcy Rugamba oggi è uno dei
protagonisti dell’ultimo spettacolo di Peter Brook Tierno
Bokar, dove interpreta lo scrittore africano Amadou
Hampaté Ba.
«Gli attori di teatro sanno bene come sia triste, a volte,
ritrovare il palcoscenico vuoto, i costumi appesi e la
scenografia disfatta lì dove avevano cominciato ad abita-
re un personaggio. Ma l’attore resuscita dalla morte sul
trono di Tito per diventare il giorno dopo Mefisto. La
vita invece ha un solo personaggio. Ritornare a casa, sul-
la collina, due anni dopo il genocidio, trovare la scena

deserta: cercare una qualunque cosa che mi ricordasse i
miei, un vestito, un libro, una fotografia... La casa era
vuota, spogliata. Non è rimasta neppure una foto della
mia famiglia. Se ne sono andati nel nulla. Considerate
quello che dico come un racconto, una storia se volete,
ma consideratelo». La parola di Rugamba è una battaglia
contro l’annullamento, la vergogna e l’inaccettabile.
L’operazione del libro, inedito connubio di appunti foto-
grafici di un belga e delle riflessioni di un rwandese so-
pravvissuto, ha infatti un senso chiaro. Resistere al
genocidio non vuol dire solamente testimoniare dell’of-
fesa che è stata perpetrata, ma anche raccontare della vita,
delle storie personali, dei pensieri che si nascondono die-
tro una cifra astratta e anonima: 1 milione di morti. Il
genocidio è stato un lavoro di annientamento della vita ma
anche della memoria dei morti e di ciò che erano stati.
Marembo vuol essere, allora, un piccolo passo per rista-
bilire la tangibilità e la verità di quelle morti, raccontan-
do la memoria di otto persone cancellate dal genocidio. I
dettagli sensoriali, il profumo di una donna, le mani ma-
gre della sorella, la voce bassa e le tempie imbiancate
del padre, il fratello che voleva fare l’astronauta sullo
Sputnik, la sensualità e l’erotismo delle poesie del pa-
dre, la terra rossa nell’anfiteatro a cielo aperto e il ricor-
do degli artisti che frequentavano la casa: tutto riprende
vita nelle parole di Rugamba e vi trovano spazio, insieme
a Pasolini, il Corano e la Bibbia, Yamamoto...
Omaggio ideale innanzitutto alla figura di un artista, un
padre, maestro, intellettuale, linguista e poeta, Marembo
mostra la strada per la costruzione di una nuova storia
rwandese, quella di chi non ha potuto lasciare nulla, nean-
che una fotografia di sé. Non un monumento al dolore, ma
alla vita di chi è stato annientato, un’onesta restituzione a
chi non ha potuto lasciare altro che il proprio nome, come
Marembo, che in kinyawuanda significa Rifugio.

teatroMUSICA

Negli anni Sessanta, nel Brasile dei militari, due giovanotti di ta-
lento, colti, brillanti che amavano ugualmente musica, cinema e
letteratura diventarono nemici del potere. Caetano Veloso e
Gilberto Gil non erano dei rivoluzionari, non lo sono mai stati.
Non erano neppure come tanti di quei ragazzi che dopo il ’68
avevano voglia di cambiare il mondo. Più semplicemente, non
amavano le consuetudini in un paese nuovo condannato a essere
conservatore (eppure erano profondamente legati alle radici della
cultura musicale brasiliana). Avevano voglia di guardarsi intorno,
di respirare aria fresca, di essere liberi, di fare il contrario di
quello che si doveva fare. Finirono in cella, rapati a zero e spediti
via. Attraversarono l’Atlantico, passarono quasi due anni a Lon-
dra consumati dalla nostalgia, dal dolore e dal freddo del
Nordeuropa. Tutto perchè avevano voluto continuare a dire no,
quando avrebbero dovuto dire sì. La lezione servì. Caetano e Gil
hanno continuato per tutta la vita a dire no. Veloso nascondendosi,
sottraendosi alle regole dell’industria musicale, facendo la sua strada
senza sporcarsi, senza cedere di un millimetro dalle sue idee, an-
dando avanti sulla sua strada bianca, sempre più forte e determi-
nato fino a diventare il campione di una musica rara, raffinata e
aristocratica, non addomesticabile, assolutamente in contraddi-
zione con le strategie commerciali imperanti. Un singolare incrocio
di intellettuale-popstar, libero, moderno, animato da una curiosità
senza confini. Insomma, un artista che rappresenta il miglior mani-
festo del Brasile di oggi, nazione orgogliosamente alla ricerca della
sua dignità, fuori dai fanghi, dagli strapazzi, dalle umiliazioni a cui il
primo mondo sottopone il terzo mondo. Un cantautore impegna-
to, ma a suo modo. Fuori dagli schieramenti, dalle ideologie, dalle
convenzioni, perfino dalla coerenza. Più inafferabile, più instabile
dell’amico fraterno Gilberto Gil.

Non a caso Gil è diventato, dopo essere stato una pop star na-
zionale, un simbolo istituzionale, la faccia più confortante e rico-
noscibile del governo Lula da Silva, come ministro della cultura.
Naturalmente un uomo di governo lontano dalle convenzioni che,
nel giorno dell’investitura, prima di prestare il giuramento di rito,
si concede al bagno della folla (trecentomila davanti al Planalto,
il palazzo del governo di Brasilia) cantando una canzone del suo
maestro musicale, il grande Luis Gonzaga, Pau de Arara:
“Quando sono arrivato dal sertao, ragazzo.../...portavo con me
solo il coraggio e la mia faccia/ Viaggiando su un camion/ ho
sofferto, ma qui sono arrivato”.
E così ha continuato, ministro e cantautore, uomo politico e pop
star, brasiliano impegnato e artista che viaggia per il mondo. Tem-
po fa venne chiamato dal segretario dell’Onu, Kofi Annan, per
un tributo al Palazzo di vetro all’ambasciatore brasiliano Sergio
Viera de Mello, ucciso in un attentato a Baghdad: Gil si presentò
con la sua chitarra e la sua orchestra di percussioni. E, alla fine
anche Kofi Annan, si unì con il suo tamburo all’orgia di ritmi.
In fondo, in questa combinazione di incroci, di incompatibilità
(inimmaginabile in ogni altro paese) c’è la perfetta realizzazione
della vecchia lezione del Tropicalismo, il movimento culturale,
musicale, esistenziale che proprio Gil e Caetano lanciarono alla
fine degli anni Sessanta in Brasile. Quelle idee, nonostante tutto,
nonostante il passare del tempo, continuano a riaffiorare, essere
vive, a produrre energia nella diversità, nel cambiare marcia, nel-
l’essere altro, restando se stessi, nell’andare avanti guardando
indietro, alzando lo sguardo cercando le proprie radici. E, in
fondo, è proprio questo quello che propone la ricetta politica
dell’ex sindacalista metalmeccanico Lula: il Brasile che guarda al
futuro, ritrovando se stesso…

si può dire no
di Marco Molendini
Molendini, critico musicale de Il Messaggero e autore del libro Fratelli Brasile (Stampa Alternativa, 2004),
racconta di Caetano Veloso e Gilberto Gil: due artisti e intellettuali, padri del Tropicalismo, che continuano
ad andare avanti, guardando indietro…

MAREMBO
di Dorcy Ingeli Rugamba - Francis Busignies

Da Ti M’Beti,Parigi,2005.
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Tra Torino e la Francia c’è una terra di pellerossa. Ogni anno, a
primavera, il popolo che abita quei territori si sveglia e si anima
sotto la grande ombra del totem di Unkatahe, il dio bufalo che qui
ha cambiato la propria pelliccia con la celluloide di una pellicola
cinematografica. Stiamo parlando della Val di Susa, dei suoi abitan-
ti e del Film Festival che da nove anni identifica la propria attività
con i luoghi che lo ospitano. È un’iniziativa nata per raccontare
quanto i valsusini siano ben decisi a resistere e a non finire sconfitti
e relegati in riserve come gli indiani. La valle è sempre stata un
territorio molto vivace, sia culturalmente che politicamente, e la
sua posizione geografica, una terra di confine e di passaggio, ha
spesso creato quelle condizioni indispensabili per superare il ri-
schio di una certa chiusura provinciale. Qui si è sempre stati capaci
di confrontarsi con altre culture e di apprendere ed elaborare da

pellerossa in val di susa
di Lorenzo Barello

esse le modifiche che nel tempo si sono rivelate necessarie. È una
terra di partigiani che oggi è diventata territorio indiano. Negli ulti-
mi anni, a causa della chiusura di molte fabbriche e della conseguen-
te mancanza di lavoro, la valle si è progressivamente trasformata in
un dormitorio, sempre più individuata come un banale corridoio di
passaggio. La conferma che esiste una possibile risposta al degrado
progressivo di questo territorio sta nel fatto che il progetto Valsusa
Filmfest ha avuto un riscontro positivo. L’iniziativa è nata dall’in-
contro di alcuni amici con la passione per il cinema, l’attenzione
per l’ambiente, l’amore per la propria valle, per la ricerca storica e
per la memoria. Un progetto che fin dall’inizio ha voluto essere un
segnale forte, capace di mettere insieme i ragazzi di un tempo e
quelli di oggi, attraverso linguaggi di ricerca sempre nuovi. Le sezio-
ni della competizione sono numerose, dai documentari ai

cortometraggi di animazione, così come gli eventi speciali ed i
momenti di incontro e contaminazione con l’arte, la musica, la
fotografia ed il teatro. Su tutte, nell’edizione di quest’anno, dedi-
cata a Cesare Zavattini, spicca il concorso a tema fisso per
cortometraggi che ha come titolo Resistere, e nel leggerlo la maiu-
scola dovrebbe essere fatta sentire. Così spiega il sottotitolo: «Re-
sistere al conformismo, alla omologazione dei mass media, Resi-
stere alla guerra come strumento di pace, Resistere alla mafia,
all’ipocrisia, ai Mc Donald’s, ai poteri forti. Resistere ai parenti, al
buonismo, al qualunquismo, alle meschinità, alla rassegnazione.
Resistere alla devastazione del territorio, al razzismo, agli schemi
mentali, al senso comune, all’apparire più che all’essere. Resistere
alla corruzione, alla violenza. Resistere su questioni importanti.
Resistere per Esistere».

La sua filmografia mostra un
grande interesse verso la
Resistenza. Possiamo tracciare
un brevissimo percorso sul suo
lavoro?
Dei lavori che esplicitamente si concentrano sul tema della
Resistenza come periodo storico fa sicuramente parte il mio
primo film: Il Caso Martello, del 1991, che, seppur ambien-
tato in un’epoca diversa, vi fa riferimento. Ci sono poi lavori
specificatamente documentaristici dedicati a questo argo-
mento come Materiale resistente del 1995 e Partigiani del
1997, nonché i lavori concentrati sul pensiero di Beppe
Fenoglio come Una questione privata del 1998 e il concer-
to-spettacolo realizzato insieme ai CSI, il gruppo di Giovanni
Lindo Ferretti, e diventato poi, nel 1996, un documentario
dal titolo Un giorno di Fuoco. Questi lavori, dei quali fa
ovviamente parte anche Il partigiano Johnny, si rifanno al
tema storico della Resistenza. Direi però che, in senso lato,
mi ha sempre interessato l’idea del “resistere” intesa come
opposizione a quello che sembra uno stato di cose naturale.
Nel caso della Resistenza partigiana si trattava di operare un
cambiamento rispetto ad un governo imposto. In senso più
ampio, diventa un principio interessante perchè si riferisce a
quel tentativo di contrastare ciò che viene inteso come na-
turale e invece, a parer mio, è culturale e artificiale. Per fare
un esempio, si dice che il capitalismo e la proprietà privata
siano naturali quando, in realtà, si tratta di visioni del mondo
frutto di una determinata cultura. È importante resistere non
tanto al capitalismo ma all’idea che ciò sia un fenomeno
naturale e non possa essere diverso da così.

Da questo punto di vista, allora,

la resistenza anticonservatrice di Guido Chiesa
di Lorenzo Barello e Silvia Carbotti
Ex giornalista e critico musicale, autore, documentarista e regista, Guido Chiesa racconta la sua idea di
resistenza, nella politica come nel cinema, da Una questione privata - Vita di Beppe Fenoglio ed Il partigiano
Johnny a Lavorare con lentezza.

anche Lavorare con lentezza
parla di resistenza, una
resistenza come
controinformazione...
Direi piuttosto che Lavorare con lentezza rappresenti una
“resistenza di vita”, un concetto più ampio, perché la parola
“controinformazione” – un po’ come “resistenza” – rischia di ac-
quisire il solo connotato negativo. Lavorare con lentezza, così
come i miei altri lavori, fa esplicito riferimento all’aspetto positivo
del resistere: non può esserci resistenza senza evoluzione, trasfor-
mazione e progettualità. Resistere e basta non serve a nulla. La
Resistenza intesa come periodo storico mi ha affascinato perché
esisteva una reale proposta e non una semplice opposizione a qual-
cosa, posizione che rischia di diventare conservatorismo e che per-
sonalmente non mi affascina. Se alla resistenza non si accompa-
gnano progettualità, evoluzione e trasformazione non ha nessun
senso, diventa semplicemente un fenomeno di retroguardia. In anni
recenti, si è molto parlato di antiglobalizzazione e movimenti no
global, che suscitano le mie simpatie ma rischiano di non ottenere
alcun risultato se non diventano propositivi e non si accompagnano
ad una progettualità. Allo stesso modo oggi si fa un gran parlare di
resistenza ad una cultura dei consumi, delle grandi multinazionali,
del cibo Mc Donald’s. Ma non basta se non si accompagna ad una
reale proposta. In anni recenti ho trovato pericolosamente conser-
vatore il “movimento dei girotondi” e tutto ciò che faceva riferi-
mento alla famosa frase del procuratore generale di Milano, Borrelli
«Resistere, Resistere, Resistere». Non è un caso, Borrelli è un
conservatore. Io non sono interessato a «resistere» per mantenere
un sistema che prevede che le carceri italiane abbiano al loro inter-
no il settanta percento di extracomunitari….

In che modo, secondo lei, la
Resistenza è stata “utilizzata”
nel corso degli anni?
Nel 1995 ho realizzato per Rai3, con la collaborazione del-
lo storico Giovanni De Luna, un documentario dal titolo
25 aprile: la memoria inquieta che, attraverso un mon-
taggio di immagini di repertorio, analizzava come la televi-
sione aveva raccontato la Resistenza ed in particolare il
25 aprile nel corso degli anni. Questo lavoro ci ha permes-
so di toccare con mano le modalità con cui quel momento
storico sia sempre stato utilizzato ad uso e consumo delle
necessità politiche e sociali del momento, fino al 1994,
anno della prima vittoria elettorale di Berlusconi. Negli
anni del terrorismo si faceva riferimento al patto costitu-
zionale antifascista nato nel periodo bellico e si rivendica-
vano i valori della Resistenza contro i tentativi di sovver-
sione. Negli anni del governo Craxi, esisteva un’altro tipo
di retorica “resistenziale”: Craxi si proponeva come
modernizzatore del Paese e faceva uso della Resistenza a
tale scopo. Altri esempi sono stati Pertini, presidente par-
tigiano e moralizzatore del Paese e, in anni più recenti,
Ciampi, simbolo di un ritorno al patriottismo di cui Risor-
gimento e Resistenza sono gli assi portanti. Questi usi
legati a fini contingenti, indubbiamente legittimi, riguar-
dano però molto poco l’argomento storico. Nei miei lavo-

ri, pur facendo comunque riferimento ad un’idea storica
di Resistenza, si tenta di sviluppare un discorso più am-
pio e generale sull’essere umano, sul senso del nostro
impegno civile e sul vivere. Per questo sono affascinato
dai racconti di Beppe Fenoglio, perché in essi si ritrova-
no questi motivi: un discorso sull’uomo e sull’individuo
che va ben aldilà della Resistenza. Un suo amico sostie-
ne che se la Resistenza non fosse esistita, Fenoglio
l’avrebbe inventata. Mi ritrovo nelle sue pagine e se la
Resistenza non ci fosse stata probabilmente anche io
l’avrei inventata, invece c’era e non solo, era raccontata
esattamente come volevo.

Nella realizzazione di un film
quanto conta il materiale
storico e quanto, invece, ci si
inventa la Storia?
Credo che esista in ogni caso una compresenza di elementi.
Nel momento stesso in cui ci apprestiamo a raccontare qual-
cosa, e in particolare a raccontarlo attraverso il linguaggio
cinematografico, stiamo operando una manipolazione inte-
sa come selezione e scelta che rispecchia la nostra visione
del mondo e della storia. È dunque impossibile un’oggetti-
vità. La realizzazione di un film sulla Resistenza diventa frut-
to di un intrecciarsi di spinte e influenze tra storia, materiale
storico ed epoca in cui viene girato. Un film come La notte
di San Lorenzo dei fratelli Taviani, per esempio, è totalmen-
te figlio del periodo in cui è stato girato e così Il partigiano
Johnny. Forse la differenza rispetto al lavoro di altri colle-
ghi, che hanno fatto film su questo argomento, è che non
nascondo di realizzare un film sugli anni in cui vivo “usan-
do” la Resistenza per raccontare pezzi e storie di vita. Ciò è
sempre accaduto. Se pensiamo al western, vediamo come i
film di John Ford degli anni Trenta parlassero in realtà an-
che di Roosevelt e di New Deal. Se invece pensiamo agli
anni Settanta, caratterizzati dalla guerra del Vietnam e dalla
contestazione, ecco che ci vengono in mente pellicole come
Soldato blu e Piccolo grande uomo critiche al mito della
frontiera. La stessa cosa riguarda la nostra Resistenza.

Il cinema italiano resiste?
Bella domanda! Il cinema italiano non so cosa sia. Credo
piuttosto che coloro che lavorano nel cinema italiano sti-
ano resistendo. Negli ultimi anni c’è stato un tracollo ver-
ticale che porterà molti di noi a non lavorare più. Certa-
mente bisogna resistere di fronte ad una tendenza in cui
posti di lavoro, conoscenze, know how si stanno di volta
in volta perdendo. Non si può, però, semplicemente resi-
stere al fine di mantenere lo status quo, invocando un
contributo dello Stato per finanziamenti che puntualmen-
te rischiano di essere sprecati. Occorre essere capaci  di
nuove progettualità. I produttori dovranno inventare nuovi
modi di finanziare i film, di farli circolare, di distribuirli. I
registi nuovi modi di fare cinema che, perchè no?, costino
meno. Questo è un tipo di resistenza di cui credo ci sia
oggi un gran bisogno…
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il genio curioso che non teme l’ignoto
di Elisa Guzzo Vaccarino
L’Italia rende omaggio a Merce Cunningham, maestro ottantaseienne sempre controcorrente

Sotto,
un momento di Views on stage in scena al MART di Rovereto,
coreografia di Merce Cunningham

Pagina a fianco,
Partigiani nelle Langhe

Essere controcorrente, resistere a modo proprio, tut-
ta la vita. Non è cosa da poco, tanto più con un sorriso
Zen in volto. Ci è riuscito, e ci riesce, il “grande vec-
chio” Merce Cunningham, ora 86enne, amico di
Duchamp, compagno di avventure di John Cage (l’al-
lievo ribelle di Schönberg per cui anche i rumori stra-
dali e il fruscio dei funghi in un bosco sono musica) e
complice di Robert Rauschenberg, neodadaista tra
espressionismo astratto e pop art. Artefice della danza
postmoderna anti-narrativa quando imperava il modern
drammatico di Martha Graham, tutto eroico e al fem-
minile (per lei Merce ha danzato negli anni Trenta),
portabandiera dal 1945 in solitario, e dal 1955 con il
piccolo gruppo che poteva stare nel minibus disponi-
bile per i tour nelle Università, di una propria danza
pura, che persegue tranquillamente anche oggi, quan-
do “va di moda” quella contaminata, di circo, di cuci-
na, di giardinaggio e quando la “non danza” più recente
forse non si rende conto di quanto gli debba, se non
altro sul piano dello sdoganamento ideale da qualun-
que definizione obbligata di danza. Le celebrazioni che
l’Italia gli ha riservato, l’ospitalità allo straordinario
Ocean, proposto su pianta rotonda al Gran Teatro La
Fenice svuotato prima dell’incendio (con i ballerini
circondati dal pubblico, a sua volta circondato dai mu-
sicisti), la presenza di Biped al Teatro Regio di Torino
nel 1999, gli esauriti quest’anno al Valli di Reggio
Emilia (per Split Sides su musiche della band inglese
dei Radiohead e degli islandesi Sigur Ros e Ground
Level Overlay su musica di Staurt Dempster) e al
Fraschini di Pavia (per MinEvent su musica improvvi-
sata da Stephan Moore e Takehisa Kosuge e Pond Way
su musica di Brian Eno) e poi il corposo festival di
Pasqua Effetto Cunningham tutto per lui al MART di
Rovereto e al Teatro Sociale di Trento-CID, con spet-
tacoli (Pond Way, Views on Stage, Native Green,

Sounddance, Event), video, mostre, incontri, master
class, concerti cagiani, non sigificano affatto una
museificazione-premio alla fine della carriera per
un’intelligenza più che mai effervescente, ancorché
costretta a fare i conti con un corpo purtroppo prova-
to, come è attualmente quello del Maestro Merce.
Cunningham, libero nella fantasia dinamica, rigoroso
nella tecnica corporea, pronto a mettersi in risonanza
con ogni nuova tecnologia in campo, il video a suo tem-
po – Merce by Merce by Paik con il santone elettro-
nico coreano Nam June Paik – e a fine secolo il
software Life Forms per disegnare la coreografia a
monte delle prove e la realtà virtuale e la motion
capture – Biped appunto con i ballerini immateriali di
Shelley Eshkar e Paul Kaiser – senza mai rinunciare
però all’organicità di una danza autonoma, arte a sé,
senza sudditanze né musicali né scenografiche. «Li-
bera danza accanto a libera musica su libera scena»: la
danza cunninghamiana non accade “sulla” musica, che
ha una sua necessità interna a prescindere dal moto
dei corpi danzanti; musica e danza hanno semplicemen-
te la stessa durata nel tempo e avvengono nello stesso
luogo, là dove scene e costumi – spesso semplici
calzamaglie unisex per corpi come segni grafici e
cromatici in varie combinazioni di forme e di “pesi”
compositivi – sono anch’essi presenti con una carica
visiva propria. Merce Cunningham era ed è dunque co-
reografo nel senso più proprio del termine, cioè
costruttore di forme e schemi di movimento nello spa-
zio e nel tempo, e soprattutto artista presente alla sua
epoca in sodalizio osmotico con gli artisti, visuali,
plastici (Jasper Johns, Frank Stella, Andy Wahrol),
sonori a lui affini, tutti immersi, a pieno titolo, nella
grande corrente di rottura delle regole compositive
interne acquisite di partiture, figure e scritture, met-
tendo in discussione il senso stesso del fare arte dal

vivo. E nel tempo, i processi cunninghamiani di ricor-
so al “caso” – ad esempio l’ordine delle sequenze da
danzare, diverso ogni sera, stabilito lanciando i dadi,
sulla base dell’I Ching, antico libro di divinazione ci-
nese – sono risultati un potente antidoto ad assopirsi
in modi già trovati. Merce Cunningham ha attraversato
tutta la storia della danza americana, dal tip tap del-
l’adolescenza, che gli ha lasciato in eredità un
sottofondo di leggerezza e di gioco, agli studi di bal-
letto e modern dance, agli esercizi di composizione
con Louis Horst, mantenendo la sua creatività in pe-
renne esercizio, con un incredibile amore di ricerca
su qualunque nuova idea lo stimoli. Cunningham, mae-
stro di tutta la vasta corrente del postmodern al di là e
al di qua dell’oceano, ha insegnato e insegna a tutti il
valore della danza in sé. Se la danza non si può né ap-
pendere né esporre in casa, in compenso si può fare al
museo, cosa che è accaduta spesso nel caso di Merce,
ideatore degli Events, collage di brani di varie coreo-
grafie, adattati al luogo in cui avvengono, e persino
offrire a compagnie classiche come l’American Ballet
Theatre, l’Opéra di Parigi e il MaggioDanza fiorenti-
no, laddove i danzatori di formazione accademica han-
no ormai la duttilità mentale e corporea per affrontare
i suoi lavori. La libera danza cunninghamiana è uno
straordinario elisir di lunga durata, che è dato a po-
chissimi artisti, quelli che come lui, un genio curioso
del mondo, non temono il rischio e l’ignoto, a costo di
lasciarsi alle spalle i successi già conquistati, per esse-
re ammessi nel giardino, riservato a pochi eletti, in cui
fiorisce l’invenzione più preziosa, quella del nuovo.

teatroDANZA
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Puntila e il suo servo Matti
di Guido Boursier
Nel ricordo di un attore straordinario come Corrado Pani, pubblichiamo un articolo apparso su Sipario
nel 1971, a firma di Guido Boursier, dedicato a Il signor Puntila e il suo servo Matti di Brecht, con la
regia di Aldo Trionfo.

Aldo Trionfo ci tiene alla sua biografia (non vuol essere conside-
rato “eternamente giovane”), alla coerenza con cui ha portato
avanti il suo lavoro, i capitoli del suo discorso dall’avanguardia
degli anni Cinquanta al primo Brecht (Tamburi nella notte del
1964), a Musil, Svevo, Ibsen, Shakespeare, l’arte varia dei
Sinket, il Sandokan, la Dama delle camelie sino a questo Si-
gnor Puntila e il suo servo Matti, un altro Brecht che, per il
momento, può ben chiudere il circolo, permettere un primo bi-
lancio, poiché estremamente chiari vi si rilevano i tre segni-guida
su cui s’è appoggiata tutta l’attività del regista: una bella elasticità
mentale, la costante aderenza ad una visione dell’uomo nel suo
impasto inscindibile di contraddizioni, la lucidità morale (non del
“giudizio morale”, ma qualcosa che lo supera, che va aldilà di
condanne o assoluzioni arbitrarie). Elasticità sta, grosso modo,
per curiosità senza pregiudizi, insofferenza dell’interpretazione
definitiva, disponibilità verso l’avventura scenica (avventura come
esperienza), capacità di smontare e rimontare un testo e i suoi
personaggi fuori dagli schemi di più o meno illustri tradizioni o
dall’accademia delle formule irrigidite.
E appunto, ecco, in questo caso, un Brecht com’era prevedibile
che Trionfo lo mettesse in scena, un Brecht letto come autore di
teatro e non come attivista di partito, come disegnatore di
psicologie, di topografie umane e non come pedante didatta,
insinuante più che provocatorio, disteso davanti allo spettatore
senza aggredirlo col dito puntato, senza le regole imbalsamatrici
del Breviario d’estetica e la recitazione “straniata” vilmente tra-
dotta in balbettio, senza lividi fondali e un grigiore da bicarbona-
to: avvolto, invece, da Emanule Luzzati, come una caramella in
rossi sipari di velluto che si aprono su ambienti stilizzati, dorature
fasulle, cucine luccicanti e trasparenti illuminate alla maniera dei
film di Judy Garland. Brecht, insomma, piombato finalmente in
pieno teatro, in pieno artificio, convenzione e citazione teatrale
(quanta citazione come meccanismo propulsore), a fare i conti
col teatro e dal teatro tirar fuori la sua autenticità, evitando le
dichiarazioni, le orazioni e le massime cinesi, per sorprendere
invece dal “luogo in maschera”, dal luogo di invenzioni e
piacevolezze, nel momento dell’evasione, in contropiede, facen-
dola esplodere dall’interno – senza rumori assordanti (il luogo
delle bombe è altrove) – nel momento stesso in cui quest’eva-
sione tocca le punte di una retorica continuamente messa tra
virgolette e ribaltata, in un crescendo che realizza il suo massimo

di adesione-demistificazione in perfetta coincidenza con lo scat-
to della trappola sentimentale sul monte Athelma (seguendo da
vicino il suggerimento di Brecht: «Il teatro può cogliere i proble-
mi di oggi solo in quanto siano i problemi della commedia. Tutti
gli altri si sottraggono alla raffigurazione diretta»).
Puntila (datato 1940) si presta benissimo a questo genere d’ope-
razioni nell’improbabilità della sua vicenda, nella sua scrittura che,
rifacendosi a certi spettacoli popolari degli anni Trenta e quindi alle
suggestioni del cinema comico americano e della rivista viennese,
sviluppa per sequenze tra loro sostanzialmente indipendenti e
autosufficienti sempre lo stesso tema del rapporto fra sfruttatore e
sfruttato variandone acrobaticamente la particolare angolazione
che non è quella semplicistica dell’opposizione, di una netta
dicotomia, ma l’altra assai più intrigante del confronto fra “esseri
umani”, cioè dell’analisi della coppia nella situazione fondamen-
tale della lotta di classe. Puntila, come il miliardario chapliniano di
Luci della città è l’agrario beone che con la grappa in corpo pare
animato da un “fuoco divino”, ritrova slanci di ribellione e genero-
sità, si dichiara fratello di quelli che sfrutta, ma, beninteso, non lo
diventa: il personaggio ha dimensioni grandiose, falstaffiane, sfug-
ge a definizioni sommarie, allarga un ventaglio di sfumature che

s’aggancia all’attualità facendone, a ben vedere, un buon campio-
ne del neocapitalismo falsamente illuminato.
Superficialmente accattivante, “buono” quando trinca, schiavista
quando è sobrio, in realtà non si spacca mai, la sua immagine
illusoria non riesce mai a nascondere il padrone possessivo e
paternalista, mentre, d’altro lato, si rivela interprete della confu-
sione in cui viviamo e ci adagiamo, del marcio e dell’idealistico,
della compromissione costante e della rivolta parolaia: la chiave
per aprire Puntila viene trovata da Trionfo nella solitudine, nel-
l’alienazione. Senza tuttavia dimenticare che se Puntila è alienato
è anche meccanismo pericoloso di alienazione, tanto più quanto
più è facile capirlo, dargli solidarietà, trovare un punto di dialogo
in comuni sensazioni: gli risponde allora la saggezza, meglio la
coscienza del servo Matti, un altro solitario ma di diversa fattu-
ra, per differenza e difesa, per mancanza di mezzi, del potere che
“permette anche gli sbagli”, dell’angolo della sbornia dove riti-
rarsi quando il combattimento volge a suo sfavore. Matti si batte
contro un avversario straripante, ricorrendo a tutto il gioco di
gambe che possiede: finte, attacchi rapidi, smorza i colpi che gli
piombano addosso e infine fugge, quando l’altro lo ha messo alle
corde, lo ha attirato sul suo terreno, una fuga decisa, senza vi-
gliaccheria e senza inutili eroismi, esemplare e necessaria.
Accade quando Puntila, facendogli sfasciare la biblioteca di casa,
lo trascina sul monte Athelma, sulla vetta fantastica da dove si
dominano verdi vallate e acque, il miracolo della natura che “allar-
ga il cuore”. Quella natura di cui però soltanto Puntila può compia-
cersi effettivamente, mentre all’altro resta la consolazione di guar-
dare e non toccare, la trappola sentimentale della spensieratezza,
della felicità lirica, della commozione. Matti se ne ritrae rifiutando
la lusinga in cui erano invece cascate le quattro fidanzate (la splen-
dida scena dei Racconti di Finlandia, dove gli esemplari del “pro-
letariato ambiguo” si esibiscono nei loro numeri rileccati da music-
hall, esibizione a vuoto come nel vuoto s’è organizzata la loro
esistenza, tanto abituata al proprio stato da aver reso il lamento
una cosa normale, la passività una convenienza che garantisce equi-
libri di sopravvivenza non troppo biechi: marionette d’un gioco
che deve ormai fingere allegria anche quando è straziante), in cui
erano caduti i braccianti comprati al mercato, presi all’amo
banalissimo della confidenza del potente.
Alle tentazioni di Puntila, lo spettacolo di Trionfo somma, come
accennavo, quelle del teatro: un pianista, Renato Sellani, sempre
in scena sul fondo, manda avanti le musichette di Dessau, i suoi
ragtimes sommessi, riflettori lampeggianti e coloratissimi chiu-
dono nel loro cerchio i personaggi, si balla, si canta, si fanno
sberleffi e mosse scollacciate: Puntila carognesco Hardy e Matti
impassibile Laurel conducono il balletto dell’ostinato tentativo di
plagio e della consapevole difesa in una sorta di grossa e vario-
pinta antologia che tocca temi borghesi e parodia classica, di-
battito sociale e dimostrazione didascalica, denuncia e liberismo
sotto specie di rivista, cabaret, operetta, commedia umorosa, un
meccanismo scopertissimo in cui intervengono tutto l’arsenale
scenico, i trucchi, le suggestioni, le stupidaggini di grande effetto.
Con straordinaria padronanza intellettuale, Trionfo ne dà costan-
temente il risvolto, chiede l’applauso e insinua il dubbio, scom-
mette tempestivamente su grumi di verità a cui è impossibile sot-
trarsi proprio perché escono chiarissimi dall’esercizio del sarca-
smo e dell’ironia. In quanto a Puntila-Buazzelli, la regia lo ha
scatenato sul palcoscenico, lo ha subito dispiegato e poi tenuto
abilmente a dar fondo a tutto il suo istrionismo, lo ha fatto
debordare sfruttandone la comicità istintiva, la presenza un po’
appiccicaticcia, la prepotenza della recitazione e della figura fisi-
ca. L’interpretazione è tanto bella e godibile quanto troppo evi-
dentemente sottolineata, caricata, incredibile: si arriva allo
straniamento per autosmontaggio, un saggio che vale l’altro, tut-
to l’opposto, di Corrado Pani-Matti, freddo, spigoloso, astuto,
abbastanza leninista. Con qualche differenza di talento e gusto,
questo tipo di recitazione portata all’autodistruzione per abuso
di convenzionalità segna anche Leda Negroni eroina viziata e
svenevole, l’ottimo Leo Gavero, le ammiccanti Claudia Lawrence
e Jole Silvani, le fidanzate Maria Grazia Marescalchi, Laura
Ambesi, Antonietta Carbonetti e Angela Cardile.

(Sipario, febbraio 1971)

teatroARCHIVIO

La memoria del teatro
dagli archivi del
Centro Studi dello
Stabile di Torino:
in queste pagine torneranno a vivere i grandi eventi e i protago-
nisti della scena italiana ed internazionale. Ogni numero di Tea-
tro/Pubblico darà spazio ad uno spettacolo che ha segnato la
storia del teatro. Un viaggio nella memoria, appunto, fatto attra-
verso immagini, articoli, recensioni, per offrire ai lettori, agli spet-
tatori e agli studiosi il piacere di riscoprire la grande storia del
Teatro Stabile di Torino. Cinquanta anni di teatro, di cultura, di
creatività da ripercorrere assieme.

A sinistra,
Tino Buazzelli e Corrado Pani in Il signor Puntila e il suo servo
Matti diretti da Aldo Trionfo

Pagina a fianco,
la compagnia ‘O Zoo Nô in PrimaDopo
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PrimaDopo ovvero l’immagine dell’ascolto
Intervista a Roland Schimmelpfennig
di Daria Dibitonto
Roland Schimmelpfennig, autore trentasettenne tedesco, già Dramaturg presso la Schaubühne an Lehniner
Platz a Berlino (1999-2001) e autore in residenza presso il Deutsches Schauspielhaus di Amburgo (2001/2002), è
uno degli autori emergenti nel panorama teatrale di lingua tedesca. In occasione della prima nazionale, alla
Biennale di Venezia nel settembre 2004, di PrimaDopo, messo in scena dalla compagnia ‘O Zoo Nô, racconta a
Teatro/Pubblico fascinazioni e trame sottese a questa sua multiforme pièce.

PrimaDopo in Germania è stato
trasmesso per radio,
rappresentato a teatro, ma
anche venduto in formato cd
audio. Adesso arriva in Italia
come opera teatrale, con un
continuo rimando da parola
recitata a immagine in scena. Ci
può parlare del rapporto tra
visione e ascolto nel suo modo
di fare teatro?

Per quanto riguarda il linguaggio, cerco di pensare e di
scrivere in modo molto musicale e ritmico, in modo da
favorire l’ascolto. Il nesso tra linguaggio e ascolto risiede
secondo me nel ritmo. Però è vero che PrimaDopo vive
innanzitutto d’immagini. Qui non si tratta in realtà soltanto
di suscitare l’ascolto tramite un linguaggio ritmico, ma di
stimolare la visione mostrando un’immagine. Spesso, però,
le immagini vengono mostrate innanzitutto attraverso una
descrizione, nascono cioè solo attraverso il linguaggio,
attraverso la parola. Così l’immagine sorge nella testa del-
lo spettatore, non sul palco, e la visione è soprattutto inte-
riore. Il regista può naturalmente decidere di mostrare sol-
tanto l’immagine, senza descriverla – la donna seduta sul
bordo del letto, ad esempio, senza aggiungere altro testo –
ma quando questo non avviene, quando l’immagine non vie-
ne mostrata sul palco, o quando la si vuole arricchire di
ulteriori significati, la si può far comunque nascere nella
testa dello spettatore attraverso la parola o attraverso la
musica. Questo ha sicuramente a che fare con un certo
purismo della mia opera, che preferisce far sorgere le im-
magini teatrali dalla parola, piuttosto che dalla scena. Le
immagini si formano attraverso il linguaggio, sorgono dal-
l’ascolto della parola.

PrimaDopo è un dramma
contemporaneo decisamente
metamorfico: osservare il prima
e il dopo della vita di un
personaggio significa, in fondo,
osservarne le trasformazioni.
L’impressione finale di stasi
significa che tutto cambia per
restare uguale a se stesso o
vuole piuttosto essere
un’allegoria del teatro, che apre
il sipario sulla vita delle sue
figure per inseguirne i percorsi,
ma si richiude poi lasciando buio
e silenzio?

Il teatro, ogni tipo di teatro, così come ogni opera tea-
trale, vive di trasformazioni. Io credo che la metamor-
fosi sia l’elemento centrale del teatro. Questo può però
anche comportare che la trasformazione non abbia luo-
go, sebbene la si attenda; può anche accadere che il cam-
biamento decisivo non avvenga. Nel mio lavoro, così
come nella mia opera, c’è molto movimento – la do-
manda su cosa sia ciò che sempre si trasforma mi affa-
scina molto. In PrimaDopo accadono effettivamente
molte cose, ad esempio nel campo del fantastico, o nel
campo delle catastrofi emotive, come il tradimento, la
solitudine e l’isolamento – qui emergono varie figure
dell’immobilità, in cui c’è normalmente un grande squi-
librio tra la fantasia e la realtà. Certo la figura della don-
na oltre i settanta è importante, a questo proposito: se
ne sta davanti allo specchio col suo corpo nudo, ormai
diventato vecchio, ma non vuole vedersi, perché questa
è una trasformazione non più reversibile. Per la verità

lei guarda già in faccia la morte, di fatto, ma non lo vuo-
le accettare, così spegne la luce, cercando di sfuggire
alla realtà, finché si vede per sbaglio...
La conclusione, in effetti, è piuttosto buia, ma bisogna
considerare che prima ci sono anche molti momenti di
meraviglia, quasi miracolosi. Ad esempio, quando l’uo-
mo sotto la lampadina torna in hotel con la moglie, nella
stessa stanza in cui è stato spaventato dalla lampadina che
si è fulminata; ora però non è più solo: quello è un mo-
mento di incontro, in cui si gode il piacere di essere in-
sieme. Qui accade un piccolo-grande miracolo: la debo-
lezza viene superata. Ci sono insomma anche episodi in
cui tutto è possibile, in cui la trasformazione accade,
persino in modo inarrestabile, e può accadere in molti
modi diversi, anche surreali. Non vorrei quindi attribuire
alla metamorfosi un significato troppo statico.

A proposito del ruolo del
miracoloso e del fantastico, già
ne La notte araba si nota che le
fiabe nella sua produzione
artistica giocano un ruolo
importante. In PrimaDopo si
riscontra la presenza di una
forma contemporanea di fiaba,
quella delle storie brevi,
interrotte. Quali sono i suoi
riferimenti letterari e qual è il
suo rapporto con la fiaba?

Per quanto riguarda le storie frammentate, i testi brevi e
interrotti, ci sono sì alcuni autori tedeschi che hanno que-
sto stile, ma gli autori che mi hanno più influenzato sono
piuttosto di altre nazionalità, come James Joyce, che si è
occupato di questo genere letterario, oppure anche auto-
ri italiani, come Manganelli, in molte forme diverse, o
Antonioni. Sono tutti autori importanti per quel che ri-
guarda le storie brevi. Per quanto concerne le fiabe, in-
vece, esiste certamente una tradizione tedesca che mi ap-
partiene, ma cerco sempre di aggirare questo concetto
di fiaba, o di ampliarlo, preferendo parlare di racconto
fantastico. La letteratura fantastica mi ha certamente in-
fluenzato, mi ha segnato e appassionato, attraverso Edgar
Allan Poe, Lovecraft e gli autori americani di racconti e
romanzi fantastici del terrore e dell’orrore. Da qui il ten-
tativo di ritrarre la realtà attraverso mondi paralleli, nei
quali si sta ad osservare ciò che inaspettatamente acca-

de, ma il cui focus, la cui intenzione ultima è fortemente
centrata sul mondo reale.

Nel corso del dramma si lascia
intravedere, in alcuni istanti, una
certa vertigine del nulla: che tipo
di fascinazione entra in gioco in
questo brano? Che cosa
rappresenta il nulla per lei?

Il brano dell’uomo con il manoscritto fa diretto riferi-
mento all’apocalisse, all’annientamento, qualcosa di si-
mile a episodi come l’11 settembre, anche se questo te-
sto è stato scritto prima di quella data. Quando ho scritto
questo brano mi trovavo in Svizzera per un breve perio-
do, ero in montagna e osservavo i boschi e le vallate, con-
siderando la ricchezza di quel paese. Vedevo gli chalet, i
campanili, i prati con le mucche al pascolo, tutto aveva
un aspetto sano e molto rassicurante. Allora ho pensato:
questo enorme benessere non sarà eterno. Avverrà, un
giorno o l’altro, una distruzione. Questo è ciò che il bra-
no dell’uomo con il manoscritto rappresenta. L’altro bra-
no, il secondo dialogo tra i due artigiani, è piuttosto una
descrizione del vuoto, del freddo. I due artigiani lavora-
no a qualcosa di molto banale, per loro, come il riscalda-
mento di una stanza, e attraverso i loro pensieri arrivano
a rappresentarsi il cosmo circostante, qualcosa di total-
mente estraneo, distante e, nella sua freddezza, opposto
a ciò che stanno facendo, quasi una fantasia che cavalca
la contraddizione della realtà presente.

Un’ultima domanda sul Tempo: il
dramma racconta una serie di
attimi immediati, però porta il
titolo PrimaDopo. Secondo lei
“prima” e “dopo” sono le uniche
prospettive possibili per cogliere
l’Attimo?

Sì, probabilmente sì. Non solo per cogliere il momento,
ma per nominarlo, per comprenderlo e infine per goder-
lo, cosa che riesce sempre raramente. Forse gli uomini
sarebbero più felici se si riuscisse a cogliere l’attimo,
ma non accade, si può solo tentare di descriverne il pri-
ma o il dopo. In realtà raramente il dopo è meglio del
prima, almeno in questa pièce. C’è poco spazio per il mi-
glioramento, e quindi per l’avanzamento. PrimaDopo è
piuttosto un lavoro che accerchia circolarmente il mo-
mento che insegue.

Cavallerizza Reale, Manica Lunga
12 - 24 aprile 2005

PRIMADOPO
di Roland Schimmelpfennig

con Haydée Borelli, Lorenzo Fontana, Benedetta Francardo,
Massimo Giovara, Elena Russo Arman, Roberto Zibetti
regia di Benedetta Francardo, Massimo Giovara, Paola Rota,
Roberto Zibetti
scene di Nicolas Bovey
realizzazione scene di Enrico Saletti Salza
luci di Christian Zucaro
costumi di Roberta Vacchetta
suono di Hairi Vogel
video di Thomas Harzem
Fondazione del Teatro Stabile di Torino - Associazione ’O Zoo Nô -
Biennale di Venezia
Con il sostegno del Sistema Teatro Torino e il contributo della Regio-
ne Piemonte

Lo spettacolo ha debuttato in prima nazionale alla Biennale di Vene-
zia il 26 settembre 2004



l’ereditiera
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Lo spettacolo è un perfetto gioco a incastro, un montaggio di
citazioni e rimandi fatto con disincantata ironia. Già Arturo Cirillo
aveva toccato interessanti livelli allestendo uno Scarpetta in chiave
mejercholdiana, ora fa tesoro di quel lavoro, traslando sulla scrit-
tura contemporanea di Ruccello quel meccanismo di elaborazio-
ne della maschera tradizionale: gli attori si calano in “macchiette”
che, pur rimandando alla storia del teatro napoletano, sono cupe
e grottesche trasfigurazioni della disgregazione post-moderna.

apocalisse
la rivelazione

Prosegue il lavoro di ricerca dell’attore torinese Domenico Castaldo.
Terzo atto della trilogia, iniziata con MacCaluso e seguita da Quinto
elemento, Apocalisse «vuole scendere a studiare i difficili mean-
dri di un libro di simboli dove sembra descritta la fase attuale di un
mondo alla deriva. Dunque oltre la vita e la morte: la profezia. Le
forze diaboliche e le angeliche in lotta, il maschile ed il femminile
mescolati, i numeri come segni, simboli di un immaginario senza
tempo, dove dipinti straordinariamente spaventosi si sciolgono in
flussi di forza travolgenti come fiumi in corsa. Apocalisse sono le
visioni di un essere nel momento più alto della sua intuizione».

il grigio
Spettacolo nato nel 1988 dal sodalizio artistico con Sandro Luporini,
Il Grigio restituisce il talento drammaturgico di Giorgio Gaber. È
la storia di un uomo che, disgustato dalla volgarità che lo circon-
da, si rifugia nella campagna svizzera. Anche lì non trova pace.
Un invisibile topo angustia le sue giornate, i suoi pensieri, la sua
coscienza. In questa battaglia contro l’intruso si trova a dover riflet-
tere su tutte le sue scelte affettive e morali.

Paolo
Borsellino
essendo stato

Il 19 luglio 1992, alle ore 16,58, in via D’Amelio, a Palermo, un
attentato pone fine alla vita del Giudice e degli uomini che lo stava-
no proteggendo. Nel decimo di secondo che passa fra l’esplosione
e la morte, Paolo Borsellino ricompone memorie e sogni della sua
vita. Parla, racconta, dubita di essere ancora vivo. Dubita di esse-
re già morto.

Teatro Gobetti
5 - 10 aprile 2005

L’EREDITIERA
di Annibale Ruccello e Lello Guida

con Monica Piseddu, Giovanni Ludeno,
Arturo Cirillo, Rosario Giglio, Michelangelo Dalisi,
Antonella Romano, Salvatore Caruso
regia di Arturo Cirillo
scene di Massimo Bellando Randone
costumi di Gianluca Falaschi
musica di Francesco De Melis
luci di Andrea Narese
assistente alla regia Roberto Capasso
pianoforti Rita Marcotulli
voce registrata di Paolo Musio
Nuovo Teatro Nuovo - teatro stabile di innovazione napoli

Teatro Garybaldi
5 - 17 aprile 2005 - Prima nazionale

APOCALISSE
La rivelazione
regia e drammaturgia di Domenico Castaldo

collaborazione artistica di Katia Capato
con Katia Capato, Domenico Castaldo, Piero Greco,
Francesca Netto, Margherita Ortolani, Francesco Puleo
Laboratorio Permanente di Ricerca sull’Arte dell’Attore
Con il sostegno del Sistema Teatro Torino

PRIMA USCITA
1° saggio-spettacolo degli allievi
della Scuola per Attori del TST

Dal 9 al 17 aprile, alla Cavallerizza – Manica
Corta, gli allievi del secondo anno della Scuola
per Attori del TST presenteranno, per la prima
volta pubblicamente, il risultato del loro lavoro.
Il saggio-spettacolo, prendendo spunto da uno stu-
dio sul monologo interiore – materia del 1° anno
di corso – svolto attraverso l’affascinante testo
Memorie di un malato di nervi di Daniel Paul
Schreber, vedrà i 26 giovani attori alle prese con
il “lucido delirio” in cui visse Schreber per alcuni
anni. Guidati dal loro docente, Mauro Avogadro,
gli allievi saranno ora un “unico cervello”, ora parti
del medesimo, dialoganti tra loro.
Questa sarà l’ultima tappa prima di affrontare il
lungo percorso costituito da esperienze su dram-
maturgie più “canoniche”.

L’ingresso allo spettacolo è libero, previa
prenotazione al n. 011/660.00.97 in orario
di ufficio.

Teatro Gobetti
26 aprile - 8 maggio 2005

IL GRIGIO
di Giorgio Gaber e Sandro Luporini

con Fausto Russo Alesi
e con Dario Grandini (pianoforte),
Stefano Bardella (percussioni)
regia di Serena Sinigaglia
scene di Giorgio Gaber e Daniele Spisa
musiche di Carlo Cialdo Capelli
luci di Claudio De Pace
Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa
In collaborazione con Associazione Culturale Giorgio Gaber

Teatro Gobetti
12 - 17 aprile 2005

Massimo De Francovich in

PAOLO BORSELLINO
ESSENDO STATO
scritto e diretto da Ruggero Cappuccio

con Francesca Caratozzolo, Moira Grassi, Paola Greco,
Silvia Santagata, Ada Totaro
regia di Ruggero Cappuccio
musiche di Marco Betta
scene di Carlo Rescigno
costumi di Salvatore Salzano
progetto immagini di Ciro Pellegrino
luci di Michele Vittoriano
Associazione Culturale Teatro Segreto - Benevento Città Spet-
tacolo - Con il sostegno di IMAIE

CAMBIAMENTI IN SCENA
Il teatro nella città in trasformazione

Un ciclo di incontri tra operatori, artisti, architetti per riflettere su un processo in atto: Torino
cambia, si trasforma, cerca una riqualificazione sociale, culturale ed urbanistica. In questo vivace
movimento, il teatro è oggetto e soggetto di mutazione strutturale: si rinnova l’idea stessa di teatro,
facendo del tradizionale edificio per lo spettacolo uno spazio “aperto”, un cantiere in continua evo-
luzione. Il Teatro Stabile di Torino segue e accompagna la mutazione e il rinnovamento di tutta l’area
metropolitana, e dà vita ad una nuova, articolata mappa teatrale: agli spazi storici come il Carignano
ed il Gobetti, si affiancano edifici ex-industriali come le Fonderie Limone di Moncalieri; un ex
cinema ricreato per lo spettacolo dal vivo come il Vittoria; altri edifici che fanno parte del patrimo-
nio storico ed architettonico e che diventano sede di invenzione teatrale e culturale, come la Caval-
lerizza Reale. Tre appuntamenti, dunque, per valutare potenzialità e modalità d’uso, rapporto con la
città e dinamiche teatrali contemporanee. A parlare di Teatro Vittoria saranno Bruno Borghi, diretto-
re organizzativo del Tst; Franco e Francesca Marsan, architetti dello studio Archeias, autori del pro-
getto di ristrutturazione; e gli attori Bobo Zibetti e Paola Rota (18 aprile). Discuteranno della Caval-
lerizza Gian Luca Favetto e gli attori Francesca Bracchino e Mariano Pirrello (2 maggio). Infine gli
spazi delle ex Fonderie Limone saranno analizzati da Lorenzo Bonari, sindaco di Moncalieri; Mauro
Avogadro, regista e vicedirettore dello Stabile di Torino, e l’attore Fabio Troiano (16 maggio). Gli
incontri, tutti alle ore 18, sono coordinati dal presidente del TST, Agostino Re Rebaudengo, e si
avvalgono della collaborazione di Atrium Torino.

Per ulteriori informazioni: www.teatrostabiletorino.it
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