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SDC «Quando non si ha niente da fare non si deve fare niente». 
È curioso sentire risuonare questa indicazione sul palcoscenico che 
ospita le prove di Rumori fuori scena, la commedia di Michael Frayn 
che apre la stagione dello Stabile. Eppure Valerio Binasco, che non 
si risparmia certo dal punto di vista fisico e interpreta la regia come 
una sorta di adesione anche corporea al testo e alla fatica fisica 
degli attori, lo ripete più volte: «Quando non si ha niente da fare 
non si deve fare niente»: Apparentemente è una contraddizione, 
perché stiamo parlando di una commedia screwball dove la velocità 
dei cambi, l’intensità dei dialoghi e la molteplicità di situazioni che 
si manifestano in contemporanea è un po’ la ragione sociale del 
genere teatrale più amato da Broadway. 
VB «E infatti io interpreto il testo di Frayn come una sorta di 
sabotaggio nei confronti di una commedia, Nothing On, 
che forse mi interessa anche di più del testo di Frayn. 
Intendiamoci: Frayn è un autore inglese, vuole prendere in 
giro la commedia tipica di Broadway, a lui interessa quello che 
avviene dentro la compagnia, gli odi che affiorano, le stupidaggini 
pronunciate dal regista… 
A me interessa anche la commedia broadwaiana che sta sullo 
sfondo della vicenda, e questo forse è dovuto al mio lungo 
soggiorno in Australia. Lì, guardando la televisione e andando 
a teatro, ho capito che noi non sappiamo niente del teatro di 
Broadway, e non capiamo quanto sia stato fondamentale per 
proporre un genere televisivo, la situation comedy. Perciò noi 
facciamo il passaggio al contrario: mentre gli americani hanno 

Conversazione con Valerio Binasco 
di Stefano Della Casa

Chi non ha niente da fare 
non faccia niente

Valerio Binasco
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inventato le sitcom, che in qualche modo citano l’esperienza 
teatrale, noi facciamo alla rovescia, prendendo dalla televisione 
qualcosa da riportare dentro il teatro».

SDC E quindi le risate registrate che fai sentire agli attori, le 
indicazioni di «far sentire il rumore dei pugni come quelli che si 
sentono nella sitcom Benny Hill» fanno parte di questa rilettura del 
teatro di Broadway come brodo di cultura della sitcom? 
VB «Per adesso sono solo suggerimenti per gli attori, per dare 
loro dei tempi che non siano quelli del teatro comico tradizionale 
italiano. È una questione di ritmo, che è fondamentale in questo 
tipo di teatro. Ma produrre un effetto comico non vuol dire per 
forza adattarsi a un ritmo indiavolato, al tamburo battente di 
situazioni e battute che si inseguono a ritmo crescente. Questo 
si nota tantissimo nelle sitcom, perché ci sono continue frenate 
di ritmo proprio grazie alle risate registrate. Penso che quando 
in scena c’è grande comicità il ritmo si plachi, non acceleri. Io 
non credo che terrò le risate nello spettacolo, sarebbe troppo 
sperimentale, forse cervellotico. Però con questo spettacolo 
intendo lavorare sul concetto di ritmo, perché è importante e non 
è un sinonimo di concitazione. Ne sa qualcosa Peter Bogdanovich, 
che ha tratto dalla commedia di Frayn un film interpretato da 
Michael Caine che è carente proprio da questo punto di vista… 
Un errore anche se lo si deve gestire con calma, dovuto credo al 
fatto che Bogdanovich da cinefilo e amante del cinema classico 
vedeva il testo di Frayn come uno spunto per proporre una parodia 
del teatro di Broadway. Penso sia giusto che il ritmo sia percepito 
come concitato in questo tipo di commedie: e questo anche se gli 
attori hanno grandi difficoltà perché invece tendono ad accelerare, 
a fare mille cose. Per questo ripeto che quando il personaggio non 
ha niente da fare non si deve fare niente, proprio niente».

SDC A Bogdanovich interessava la possibilità di lavorare su un 
testo da commedia sofisticata, quelli che lui amava tanto da 
esperto del cinema classico americano. Le commedie con Cary 
Grant e Katharine Hepburn… 
VB «Il problema è che quelle commedie avevano dialoghi 
fantastici, penso a Bringing Up Baby (Susanna) di Howard Hawks 
dove i protagonisti sono proprio Hepburn e Grant. Qui i dialoghi 
sono semplicemente funzionali a quello che deve accadere in 
scena. Il tributo Frayn non lo paga a Broadway, lo paga a Feydeau, 
è una pochade borghese. Sì, una comicità borghese esiste, una 
comicità che non ha intendimenti sociali, una sorta di superficie 
vertiginosa»

SDC Questo fa pensare che tu abbia voluto confrontarti con un 
mondo nuovo per te. 
VB «Un mondo assai diverso da quello abituale ma anche diverso 
dallo stato d’animo che vivo in questo periodo. Sarei infatti più 
propenso ai toni cupi, dovrei complimentarmi con me stesso per 
la mia sfacciataggine. Nella mia carriera i toni cupi hanno sempre 
prevalso. Anche quando mi sono confrontato con testi teatrali che 
rimandano alla leggerezza ho sempre cercato il lato oscuro dei 
personaggi che portavo in scena. Anche con Goldoni, il dark side 
di ciascuno è forse l’aspetto che mi affascina di più. Forse anche 
per questo nel cinema ho avuto spesso ruoli molto tormentati. 
Ma in questo caso, nella commedia di Frayn, ho scelto per me un 
ruolo da figlio di puttana che però non ha alcun senso di colpa, non 
prevede nessuna ricaduta morale. È un figlio di puttana e basta. 
Non aderisce al club, al quale siamo tutti iscritti, di coloro che 
vivono il senso di colpa. Non sa neanche cosa sia, il senso di colpa. 
Questo personaggio permette delle sovrapposizioni divertenti. 
A un certo punto nel primo atto lui dà indicazioni agli attori, e 
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cerco davvero di sovrapporre attore e personaggio: è lui che dà 
indicazioni agli attori in scena o è Valerio Binasco che spiega ruoli 
e tempi ai suoi attori? E tutto questo con Feydeau sullo sfondo. 
È Feydeau che ha inventato qualcosa che non c’era prima, uno 
scandalo: il fatto che la borghesia potesse essere portatrice di 
comicità. Non di derisione, di comicità. Ecco un altro motivo che 
mi ha spinto ad avvicinare questo testo di Frayn e a portarlo in 
scena».

SDC Ogni tanto fa capolino il cinema, nella conversazione. 
Vedendo le prove si ha l’impressione che i tempi cinematografici 
non ti siano affatto estranei, anzi che tu li conosca davvero bene… 
VB «Ho un rapporto molto libidico con il cinema, ho iniziato a 
farlo piuttosto tardi però è una componente importante della 
mia cultura. Ho letto molto (mi ha colpito soprattutto un testo di 
Deleuze, L’immagine-movimento) e ho visto molto. Adoro Ingmar 
Bergman mi piace da morire Aki Kaurismäki. E poi Charlie Chaplin: 
tra me e me mi considero chapliniano. Quanto dicevamo prima 
sulla borghesia e la comicità, Chaplin cerca di realizzarlo con il suo 
ultimo film, La contessa di Hong Kong, solo che in quella occasione 
sbaglia completamente il cast, Brando e la Loren non c’entrano 
niente con quel film». 

SDC Al di là dei gusti, stai pensando a una regia per il cinema? 
Vedendo il modo in cui fai entrare e uscire gli attori in scena non si 
può non pensare al fatto che i tempi sono gli stessi che sarebbero 
necessari se ci fosse una cinepresa... 

Milvia Marigliano
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VB «Sinceramente credo di aver capito gli elementi fondamentali 
della grammatica del cinema. Penso di aver compreso il ruolo del 
montaggio, l’importanza della profondità di campo, come va usato 
il primo piano. Da me forse ci si spetterebbe un film sul teatro, e 
forse lo potrei anche fare un film di ambientazione teatrale. 
Ma non mettendo la cinepresa dentro uno spazio chiuso. 
Che so, mi piacerebbe seguire gli attori durante delle prove e poi a 
casa loro. Odio gli spazi chiusi, le storie che vorrei raccontare per 
immagini hanno bisogno di aria, di spazio, pensare al teatro come 
se fosse un film mi mette a mio agio, mentre spesso di fronte alla 
macchina da presa come attore mi sono sentito a disagio, non 
saprei dire perché».

SDC Non posso esimermi dal chiederti i tuoi gusti cinematografici 
per quanto riguarda il rapporto cinema-teatro, visto che comunque 
è in quell’ambito che vedi un tuo possibile futuro dietro la 
macchina da presa. 
VB «Contrariamente a quanto ci si può aspettare, non ho mai 
amato molto Fassbinder. Penso che sia un grande autore, ma nel 
mio percorso io devo ancora incontrarlo e forse capirlo. Prima 
ho citato Ingmar Bergman, ho una predilezione particolare per 
il bianco e nero dei suoi film degli anni Cinquanta, ma quando 
vedi un capolavoro come Fanny e Alexander non puoi fare a meno 
di inchinarti di fronte a un modo così originale di affrontare il 
rapporto tra cinema, teatro e televisione. Quando ho visto Addio, 
mia concubina di Chen Kaige dentro di me è scattato qualcosa, 
cosa che invece non è avvenuta per Mephisto di István Szabó e 
nemmeno per gli ultimi lavori di Pedro Almodóvar. Però ho anche 
io il mio film sul teatro che mi ha dato una grandissima emozione. 
Sto parlando di Shakespeare Wallah di James Ivory, un film degli 

anni Sessanta. L’India non è più una colonia, e una compagnia 
teatrale è rimasta lì rappresentando Shakespeare e cercando 
in questo modo di raggranellare il necessario per poter tornare 
in Gran Bretagna. C’è tutto, il teatro, la storia, una società che 
cambia, niente che sarà più come prima. C’è il teatro ma c’è anche 
il viaggio, ci sono gli spazi. E nel mio modo di fare regia teatrale 
credo ci sia davvero tanto, tanto cinema: forse conosco il cinema 
meglio del teatro, e forse quando faccio teatro è come se facessi 
cinema (e probabilmente per questo mi sono dato da fare così 
poco per lavorare nel cinema...)».
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Michael Frayn ha raccontato in un’intervista che il padre era un 
commesso viaggiatore e vendeva materiali ignifughi per isolare 
i tetti. A un certo punto della sua vita, una patologia ereditaria 
lo aveva reso quasi completamente sordo. Così, per evitare 
le domande degli architetti che avrebbero smascherato il suo 
handicap, aveva imparato a stordirli a suon di barzellette. 
Forse quel talento, coltivato per necessità, si è impresso nel DNA 
di famiglia e si è trasmesso al figlio. Noises Off, Rumori fuori scena 
nella traduzione italiana, è senza dubbio una delle commedie più 
esilaranti, esplosive e vitali del teatro contemporaneo, inglese 
e non. L’idea del dietro le quinte come un mondo opposto e 
speculare (Alice attraverso lo specchio) è una nozione filosofica. 
Il fatto che qualcosa che va storto in uno spettacolo dal vivo 
inneschi una serie ininterrotta di meccanismi comici ha fatto 
scuola, come dimostrano gli epigoni (superficiali) di testi di enorme 
recente successo commerciale come The Play That Goes Wrong, 
e le sue infinite varianti. 
Michael Frayn, nato a Londra l’8 settembre 1933, è un uomo 
estremamente modesto e dotato di grande ironia. Ha raccontato 
che a una delle prime previews della produzione originale 
un gruppetto di spettatori ritardatari si sedette davanti a lui 
rumorosamente mentre si alzava il sipario. Uno di loro, scrutando il 
programma di sala, esclamò: «Oh no, pensavo fosse una commedia 
di Alan Ayckbourn!». Da quel momento, Frayn ne ha viste e sentite 
di tutti i colori assistendo alle varie produzioni del testo. 

di Monica Capuani

Mettere ordine 
nel caos

Francesca Agostini, Valerio Binasco, Giordana Faggiano

Nicola Pannelli, Elena Gigliotti
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Come una volta a Praga, dove, dopo cinque tentativi di sviarlo 
dal vedere la messa in scena, scoprì che avevano tagliato 
completamente il terzo atto. La prima produzione di Noises 
Off andò in scena nel 1982 al Lyric Theatre di Londra, ebbe un 
immediato successo e si trasferì nel West End, dove rimase 
in scena per cinque anni, con cinque cast consecutivi, mentre 
nel 1983 un’altra produzione debuttava a Broadway, per un 
totale record di 553 repliche. I premi fioccarono e il testo ebbe 
una fortuna internazionale ininterrotta che sarebbe troppo 
lungo raccontare. Mentre scrivo questa presentazione, l’ultima 
produzione londinese del Lyric Hammersmith sta per trasferirsi 
nel West End e chissà quanto ci rimarrà. Nonostante il successo, 
il drammaturgo ha sempre continuato a fare significative 
modifiche, a testimonianza del fatto che un testo teatrale è un 
organismo vivo che non si cristallizza mai completamente.
Michael Frayn è arrivato tardissimo al teatro, a 38 anni, e ha 
dovuto aspettare i 49 perché Noises Off gli tributasse il suo primo 
grande riconoscimento. Con il suo adorabile sense of humour, 
Frayn dice che in teatro gli insuccessi si dimenticano presto 
perché gli spettatori che vedono uno spettacolo non riuscito sono 
pochi e presto smettono di parlarne. Lui non fa mistero di aver 
inanellato una serie di flop a teatro, fin da quando all’Emmanuel 
College di Cambridge, dove ha frequentato la facoltà di Filosofia, 
aveva scritto un testo teatrale che era stato l’unico di una lunga 
tradizione a non essere rappresentato a Londra perché giudicato 
pessimo. Una ferita che gli aveva fatto detestare quella forma 
di scrittura. Il suo apprendistato è cominciato come giornalista 
al “Manchester Guardian”, dove gli fu affidata una rubrica 
fissa in cui raccontare tre giorni alla settimana le personalità 
della cultura di passaggio in città. Il problema era che non ne 

passavano abbastanza e il giornalista in erba presto fu costretto a 
inventare personaggi fittizi, cercando di rendere gli articoli arguti 
e accattivanti. La lezione che ha imparato dal giornalismo, dice, è 
l’attacco folgorante, l’inizio che invoglia il lettore a leggere tutto 
l’articolo. Il passaggio al romanzo fu abbastanza naturale, sulle 
orme di un giornalista della stessa testata che aveva scritto un best 
seller e si vantava che dopo la prima frase il resto era seguito in 
maniera facile e naturale. Il giovane Michael scrisse il suo primo 
romanzo e si trovò un agente al quale lo inviò appena terminato. 
La risposta fu che le prime trenta pagine gli erano piaciute 
moltissimo ma le successive trecento erano da buttare. Michael 
imparò che scrivere non è poi così facile come millantano alcuni, 
e mise quel primo tentativo nel cassetto. Il romanzo successivo, 
The Tin Men, del 1965, gli valse un anno dopo il Somerset 
Maugham Award e inaugurò una carriera di romanziere di tutto 
rispetto che non si è mai interrotta, neanche dopo l’inebriante 
scoperta molti anni dopo del suo talento di drammaturgo. 
Quando Frayn deve dare un consiglio ai giovani scrittori dice loro 
di scrivere sempre la stessa cosa, con lievi variazioni, in modo tale 
che il pubblico si abitui a un certo prodotto e ogni volta possa 
accogliere con soddisfazione qualcosa che riconosce. 
La sua carriera, però, testimonia l’esatto contrario. Non solo si è 
mosso e continua a navigare con grande agio tra il giornalismo, il 
romanzo e il teatro, ma anche all’interno di ognuno di questi generi 
ha continuato a sperimentare temi e toni molto diversi, atmosfere 
e strutture narrative agli antipodi. Headlong, un romanzo del 1999, 
per esempio, inventa un plot sul ritrovamento del dipinto perduto 
della serie delle Stagioni o dei Mesi di Bruegel, ispirato dalla 
visita al Kunsthistorisches Museum di Vienna insieme alla moglie 
biografa Claire Tomalin. Spies, del 2002, è una vicenda tratta dalla 
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sua infanzia durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Skios, il suo lavoro più recente, del 2012, è un romanzo comico 
sul caso di uno scambio di identità. Anche nel teatro, il successo 
di Noises Off avrebbe fatto prevedere che Frayn drammaturgo 
proseguisse sulla via lastricata d’oro della commedia, ma 
Copenaghen, il suo successivo grande successo teatrale, che 
debuttò al National Theatre nel 1998 e rimase in scena a Londra 
per più di 1000 repliche e per 336 a New York, è un testo filosofico 
che si interroga sul perché dopo l’inizio della Seconda Guerra 
Mondiale, nel 1941, il fisico tedesco Werner Heisenberg andò a 
trovare in Danimarca il maestro e mentore Niels Bohr e sua moglie. 
Heisenberg era a caccia di informazioni o cercava un’assoluzione? 
Stava tentando di reclutare il fisico danese nel team di scienziati 
del programma tedesco per lo studio della bomba atomica o 
cercava di metterlo in guardia su di esso? Il dilemma era l’uso 
dell’energia nucleare a fini bellici, ma quello che davvero interessa 
a Frayn è indagare le ragioni profonde delle motivazioni umane 
e il mistero infinito di un universo che cerchiamo invano di 
decifrare. Il titolo originario infatti era But Why? Copenaghen vinse 
l’Evening Standard Award in Inghilterra e il Tony Award in America 
come miglior testo teatrale. 
Durante due anni di servizio militare in Russia, Frayn aveva 
imparato il russo e questo gli ha consentito una grande 
frequentazione di Čechov, di cui ha tradotto vari testi e con cui 
condivide la doppia natura di narratore e drammaturgo. 
Spesso ha detto che il tema su cui continua a tornare è il tentativo 
vano e spesso ridicolo dell’uomo di mettere ordine nel caos sempre 
più imperante. Il suo primo testo teatrale di una certa rilevanza, 
Alphabetical Order, del 1976, è ambientato nell’archivio di un 
quotidiano di provincia i cui impiegati tentano in maniera comica 
e disperata di classificare il flusso ininterrotto di informazioni in 
arrivo. Noises Off ha trasformato cecovianamente questa lotta 
impari dell’uomo contro il Caos, che è uno dei temi esistenziali 
più angoscianti per l’umanità, in un’irresistibile farsa.

Francesca Agostini, Nicola Pannelli, Ivan Zerbinati, Milvia Marigliano, Andrea Di Casa
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Rumori fuori scena è un testo che appartiene al cento per cento 
al genere comico, così come le tragedie di Racine sono tragiche 
al cento per cento, e Rio Bravo è al cento per cento un western. 
Giusto che provochi qualche diffidenza. Siamo diffidenti infatti 
sia verso Racine, che nei confronti del Western. 
Il “comico” è un genere che obbedisce a regole strette e piuttosto 
antiche. Ovviamente all’interno di un genere ci sono molte 
sfumature, che corrispondono ad altrettante libertà che uno si può 
prendere in rapporto alle regole. Esistono poi almeno due mondi 
differenti, con due tipi di comicità differente. Questi mondi sono 
quello borghese e quello antiborghese. Direi che l’antiborghese 
è quello dei clown e dei fool (Totò e Charlie Chaplin). 
Anche un autore può essere un fool: Aristofane, per esempio. 
Quello borghese, invece, che è più recente (come la classe sociale 
da cui deriva la sua definizione) si manifesta attraverso dei medium 
meno evidenti a prima vista: non è un comico che sovverte le 
regole sociali o logiche (come invece fanno i clown, i fool e le 
maschere). Qui i personaggi sono ben integrati nella società 
e nella logica. Tuttavia succede loro qualcosa che li libera da ogni 
costrizione logica o sociale, come se il contesto si facesse 
improvvisamente di sostanza leggerissima, e i personaggi - a volte 
loro malgrado - non potessero far altro che lasciarsi trasportare 
nella superficie, a riparo da ogni pericolo, da ogni minacciosa 

di Valerio Binasco

Alto e basso 
nella comicità di 
Rumori fuori scena

Fabrizio Contri, Giordana Faggiano
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profondità, da ogni peccato. Si può dire che segua le regole 
dell’incubo alla rovescia. Cioè un incubo con tutte le stazioni, 
ma che non fa paura. La prima cosa che appare in Feydeau, 
per esempio, è la totale mancanza di una cosa che siamo 
tristemente abituati a considerare il nostro consueto fardello nella 
vita “normale”: il senso di colpa. Aggiungo anche che si rileva 
la mancanza di un altro fardello: il senso di responsabilità. 
Borghesi che sognano se stessi in un contesto morale privo 
di peso. Se nel comico popolaresco il fulcro di tutto è la 
caratterizzazione dei personaggi, in un tipo di comico che trae 
origine da Feydeau è normale che gli elementi principali siano 
il contesto e la rapidità del meccanismo drammatico. 
La rapidità serve a spegnere ogni possibilità di riflessione 
sulle azioni commesse e sulle parole dette. Il contesto, invece, 
costituisce un richiamo alla normalità, apparentemente minacciata 
da qualche stravaganza in arrivo. 
Il comico borghese ha personaggi animati da pensieri e desideri 
comuni, che abitano case normali e sono soggetti a tutti i 
condizionamenti sociali (famiglia, amicizia, lavoro, denaro...) ma vi 
si sono assoggettati di buon grado. Se nel comico antiborghese c’è 
qualcosa di diabolico in agguato (vedi la maschera di Arlecchino, 
oppure le passioni smodate che tormentano i protagonisti di 
Molière) nel comico borghese non c’è traccia di diabolico. 
In agguato non vi è nulla. Le passioni stesse, che in qualsiasi altro 
“genere” sono le protagoniste vere di ogni storia, dove il loro 
fascino sta proprio nel loro farsi “smodate” e pericolose, 
nel comico borghese sono assenti. 
A proposito della “pericolosità” delle passioni e del contesto, vorrei 
osservare che generalmente quando il pericolo è scampato, il 
risultato è la Commedia, oppure la Tragedia se il pericolo si palesa 

e diviene catastrofe. Ma in questo genere non c’è nessun pericolo. 
C’è un filo che tiene insieme Feydeau, Frayn e Friends? 
Credo di sì. Tra l’uno e l’altro capo del filo ci sono molte altre 
manifestazioni del comico borghese, ovvero del comico integrato. 
Integrato socialmente. Una delle leggi che li accomuna è la totale 
assenza di un messaggio malinconico, nemmeno ben nascosto 
tra le righe, come invece si può trovare in tutte le commedie di 
Goldoni il quale, pur essendo accusato di essere il capostipite 
del teatro borghese, non è tuttavia responsabile della nascita 
del “comico borghese”. 
Cercare una qualsiasi malinconia nel genere comico borghese 
sarebbe come cercare erotismo in un fumetto di Paperino. 
Devo ricordare qui che quando ero ragazzo circolavano dei porno 
che avevano come protagonisti i paperi di Disney, ma al di là 
dell’iconoclastia un po’ punk, non ricordo che si ricavasse qualche 
emozione erotica da quella lettura. 
Woody Allen è attraversato da malinconia. Non a caso nella fase 
matura della sua arte, i suoi film, che pure fanno ridere, sono 
prevalentemente malinconici e riflessivi. Billy Wilder ha come 
autore, e ne hanno altrettanto i suoi personaggi, un’estrema 
consapevolezza: brilla di intelligenza, una intelligenza che proviene 
da disperazione e coscienza. Paradossalmente si capisce meglio 
il Lubitsch touch in Wilder che nello stesso Lubitsch, ma sono 
come padre e figlio… Tale consapevolezza e tale intelligenza sono 
del tutto estranee ai personaggi del comico borghese. I grandi 
campioni mondiali della comicità (da Totò a Chaplin, passando per 
Stan and Ollie, e arrivando a Mr. Bean, Monty Python) sono fool 
and clown. Alberto Sordi, che pure in apparenza si avvicinerebbe 
al genere, ne resta tutta via lontano, per via della satira sociale e 
del “senso di colpa” su cui i suoi personaggi fanno leva. 
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Se Sordi “elimina” dai suoi personaggi il senso di colpa grazie a una 
rimozione comica, nel comico borghese alla Feydeau il senso di 
colpa è del tutto assente, come se non avesse mai fatto parte della 
vita degli esseri umani.
I personaggi del comico borghese non devono neppure essere 
stravaganti (come in molte sitcom anglosassoni del tipo Are you 
Been Served?) o citrulli in modo straordinario. Sono integrati e 
quindi citrulli in modo ordinario: sono perfettamente a loro agio 
nel mondo, fanno un lavoro, hanno una psiche normale, e un 
normale senso della logica, appartengono alle classi agiate. 
Anzi: è proprio questo loro appartenere alle classi agiate che gli dà 
quel “quid” comico in più, sostanzialmente condiviso con la massa 
del loro pubblico, così come in passato era l’appartenere alle classi 
miserabili il “quid” comico necessario. 
È superfluo ricordare che la “fame” di Arlecchino, come espediente 
comico, è rimasta invariata almeno fino a Charlie Chaplin ed è 
ancora ben presente nei film di Totò. Peppino De Filippo diceva 
che: «La miseria è il vero copione della comicità: è già tragedia, 
perciò si ride». Una parola sulla rivoluzione. Se è vero, e credo 
che in linea di massima lo sia, che nel genere comico c’è sempre 
qualcosa che inneggia alla rivoluzione, nel “sottogenere comico 
borghese” quel qualcosa pare del tutto assente.
Tuttavia non è del tutto vero. E qui il discorso si fa difficile. 
Proverò a renderlo facile, restringendo il campo di osservazione. 
Mi concentro sul tema più grande che ci sia, al quale è dovuta una 
gran parte delle attività intellettuali e artistiche umane (dovuta per 
contrasto, naturalmente). Parlo del senso di colpa, sia quello biblico 
che ci contagia tutti come genere umano, originato dai due primi 
colpevoli del paradiso perduto, sia come “sottogenere”, ovvero 
quello di individui singoli qualsiasi, esposti ai misteri della vita 

Nicola Pannelli, Elena Gigliotti, Milvia Marigliano
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psichica e alle traversie dei rapporti personali.
Il senso di colpa, che attraversa come un fiume le nostre esistenze, 
talvolta silenzioso, talvolta in piena. Tra i fardelli che il viver nostro 
prevede insieme alla forza di gravità che ci reclama verso la terra 
e anche più sotto, c’è anche il senso di colpa. E nel teatro comico 
borghese esso è piacevolmente assente. 
Anzi: sembra che sia proprio questa la funzione “poetica” di 
questo genere: quella di liberarci dal senso di colpa, dal senso di 
responsabilità, e dal peso dell’empatia. Sembra che la missione 
poetica del teatro comico borghese sia quella di dare vita a un 
mondo “normale” del tutto simile al nostro, ma dove il male e il 
peccato non appartengono al diavolo, bensì agli uomini. 
Questi essendo spiriti ingenui votati alla libertà, e infantili votati 
all’indulgenza, possono comportarsi in modo ingenuo e libero, 
seguendo i loro impulsi più “normali” senza mai incorrere nel 
pericolo di incontrare la loro “coscienza”, di soffrire per il giudizio 
altrui, o dover reggere il peso delle conseguenze dei propri atti. 
Atti che, va sottolineato, non hanno mai nulla di straordinario. 
La comicità borghese ricalca perfettamente il modello di 
mediocrità cui la borghesia si ispira e a cui aspira. In questa 
totale cancellazione di ogni profondità, che ha per conseguenza 
l’eliminazione del senso di colpa e, se si vuole, perfino del 
peccato originale, io vedo una missione che ha qualcosa di più 
dell’intrattenimento e apre una strada insolita verso una specie 
di rivolta. Contro cosa? Contro la pesantezza comune del vivere. 
In ordine di importanza non è al primo posto nella classifica delle 
rivolte, ma non è cosa da poco, comunque.

Nicola Pannelli
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Perfino la risata è un gioco d’affari; perfino la risata nasconde 
interessi economici e politici. Perfino la risata non è una semplice 
risata: ogni purezza va perduta. Non puoi neppure ridere in modo 
puro, in modo semplice, come un bambino. E se non sei in grado 
di ridere in modo puro, perdi qualcosa di incredibile valore: perdi 
la tua verginità, la tua purezza, la tua innocenza. Osserva un 
bambino, osserva la sua risata: come è profonda, scaturisce dal 
suo centro. Quando un bambino nasce, la prima attività sociale 
che apprende - ma forse non è giusto dire che l’apprende, perché 
la porta con sé - è sorridere. È la prima attività sociale: sorridendo 
entra a far parte della società. Sembra del tutto naturale, è 
spontaneo. Le altre cose seguiranno, ma con quel sorriso egli dà 
il primo segnale di essere parte del mondo. Quando una madre 
vede il figlio sorridere, diventa incredibilmente felice, perché quel 
sorriso rivela salute, dimostra intelligenza, è un segno che
il bambino non è stupido, non è ritardato mentalmente. 
Quel sorriso rivela che il bambino vivrà, amerà, sarà felice. 
Sorridere è la prima attività sociale, e dovrebbe restare l’attività 
sociale fondamentale. Si dovrebbe continuare a ridere per rutta la 
vita. Se sei in grado di ridere di qualsiasi situazione ti si presenti, 
acquisterai la capacità di affrontare tutte le sfide della vita, e quei 
confronti ti daranno maturità. Non sto dicendo di non piangere. 
In realtà, se non sei in grado di ridere, non puoi piangere. 
Le due cose si accompagnano, sono parti di uno stesso fenomeno: 
il tuo essere vero e autentico. Esistono milioni di persone le cui 
lacrime si sono inaridite; i loro occhi hanno perso lucentezza 
e profondità, non sono più acquosi, poiché non sono in grado 

di Osho

Ridere la vitaMilvia Marigliano, Andrea Di Casa
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di piangere, non possono piangere: in loro le lacrime non 
possono fluire naturalmente. Se la risata viene storpiata, 
anche le lacrime lo saranno. Solo una persona che ride di 
cuore può piangere sinceramente. E se puoi piangere e ridere 
naturalmente, sei vivo. Un morto non può ridere e non può 
piangere: può solo essere serio. Osserva, va a vedere un 
cadavere: un morto può essere serio molto meglio di quanto 
non possa fare tu. Solo un uomo vivo può ridere, piangere e 
disperarsi. Questi sono stati d’animo del tuo essere interiore, 
si tratta di atmosfere che ti arricchiscono. Ma con il tempo 
tutti se ne dimenticano; ciò che era naturale all’inizio, diventa 
innaturale. Hai bisogno che qualcuno ti provochi la risata, ti 
stimoli a ridere, solo in quel caso ridi. 
Quando ridi di cuore, in quei brevi istanti sei in un profondo 
stato di meditazione. Il pensiero si arresta: è impossibile 
ridere e pensare allo stesso tempo. Sono cose diametralmente 
opposte: o puoi ridere o puoi pensare. Se ridi veramente, il 
pensiero si arresta. Se stai ancora pensando, la tua risata sarà 
stentata, sarà qualcosa di stentoreo, di trattenuto. Sarà una 
risata deforme. Quando ridi veramente, all’improvviso la mente 
scompare. La risata può essere una bellissima introduzione a 
uno stato di non pensiero. E la bellezza è questa... 

Osho, Ridere la vita, Stampa alternativa, 2013

di Michael Frayn

Preoccupazioni 
commerciali

Per tutto il tempo a teatro uno aspetta sbigottito che si verifichi 
qualche imbarazzante disastro. Ogni volta che c’è una pausa, si 
inizia a pregare che gli attori non dimentichino le battute o si 
facciano male in scena. È come attraversare un campo minato. 
Spesso sui giornali si legge di attori che hanno attacchi di cuore 
nel mezzo dello spettacolo, si rompono una gamba, si spaccano 
la testa in una mischia, volano fuori scena, e generalmente si 
rendono ridicoli. In qualsiasi momento, uno teme che ci possa 
essere una scenata. L’inquietudine del pubblico raggiunge l’apice, 
come sanno tutti i registi sado-masochisti, ogni volta che il cast si 
concede uno di quei giochetti che dipendono dalla destrezza fisica 
o dal funzionamento di una macchina notoriamente fallibile. 
Il cuore mi salta in gola quando qualcuno si offre di accendere la 
sigaretta di qualcun altro con un accendino. Click - non si accende!
Click - e di nuovo non si accende! Click - concèntrati sul soffitto,  
pensa a qualcos’altro. ...Click - si arrenderà dopo dieci movimenti 
a vuoto? Dopo cento? Click - grazie al cielo, c’è una fiamma! 
Ma ora tremano entrambi così forte che non riescono a far 
incontrare fiamma e sigaretta! Sì! No! Sì, ce l’hanno fatta! 
“Ah, va meglio”, sospira contenta l’attrice, soffiando una nuvola di 
fumo pensierosa. Ma - da uscire di testa - non c’è fumo! 
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La sigaretta è di nuovo spenta! Il sudore dei palmi delle mani... 
Certo, uno continua a dirsi che non ha davvero importanza, 
perché al giorno d’oggi nessuno si aspetta un ingenuo realismo in 
teatro. Si percepisce la figura sul palco sia come attore, sia come 
personaggio. In un certo senso, ovviamente, la consapevolezza 
di questa preziosa dualità è qualcosa che si intensifica quando 
una o due piccole cose vanno leggermente storte... Oh Dio, non 
ha intenzione di gettarle la pistola! Ma sì, hanno provato per 
settimane... L’ha lasciata cadere. Ora l’ha raccolta - sta andando 
avanti coraggiosamente. Non devi sentirti coraggiosa per me, cara. 
Onestamente, non mi sono imbarazzato. No, avevo gli occhi chiusi. 
Voglio dire, so di aver trattenuto il respiro quando ha lanciato la 
pistola, ma... suppongo che tu non possa avermi sentito riprendere 
fiato, vero?  Voglio dire, non è stato il mio trattenere il respiro che 
ti ha fatto...? Oh Dio!

 Business Worries, comparso su “The Observer” (1964) 

Ivan Zerbinati
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Benvenuti allo spettacolo inaugurale
“Rumori fuori scena” 
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