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Kriszta Székely e gli attori della compagnia dialogano con Federica Mazzocchi (DAMS / Università di Torino) 
su zio vaNja di Anton Čechov. Un progetto realizzato con l’Università degli Studi di Torino / Dams 
Università degli Studi di Torino / CRAD. Ingresso libero fino ad esaurimento dei posti in sala.
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«Zio Vanja è uno di quei testi per cui vale davvero la pena fare 
questo lavoro», mi dice kriszta Székely, visibilmente sfibrata 
alla fine di una giornata di prove. È un giorno d’inverno, metà 
di dicembre, uno dei più corti dell’anno. Il clima opposto, come 
si sa, a quello di Zio Vanja, dove un’estate assassina produce 
un’afa soffocante interrotta da violenti temporali, che portano 
sollievi troppo effimeri. Il perfetto equivalente metereologico di 
un fallimento che dal fondo della campagna russa, per come la 
vede kriszta - e c’è da crederle - riguarda noi tutti, lacerati tra la 
coscienza troppo vigile di un mondo che va in pezzi e un’incapacità 
di agire che è la forma più totale e irrimediabile della sconfitta. 
L’estate dunque: un gorgo umido in cui l’élan vital di ognuno finisce 
per confondersi e sparire come un liquido di scarto in una fogna.  
Il solo merito del tempo, questo sì: fornire un pretesto inesauribile 
di conversazione - con tutto quello che Čechov ne sa tirare fuori 
in termini di variazioni su un unico tema già di per sé minato 
dall’insensatezza. In questa fase iniziale, le prove di Zio Vanja si 
fanno a Moncalieri, alle Fonderie Limone. È bello vedere una prova 
quando lo spettacolo deve ancora prendere la sua forma, ed è 
come una materia malleabile che gira lentamente sul suo tornio.  
I tocchi di kriszta sono ripetuti e minuziosi, almeno in questa fase. 
La differenza di lingua con gli attori? «può essere uno svantaggio 
che diventa un vantaggio». Si ripete varie volte la fine del quarto 
atto, con quel terribile, triplice rintocco «se ne sono andati» (o 
«sono partiti», che è lo stesso): una delle più memorabili invenzioni 
della storia del teatro. Il problema è arrivarci vivi, a quel finale. 
kriszta interrompe gli attori, modella i loro rapporti nello spazio 
e la durata di parole e gesti. A un certo punto ha un dubbio sulla 
lunghezza del bacio tra jelena e Astrov.  

Conversazione con kriszta Székely e Ármin Szabó-Székely 
di emanuele Trevi 

Provare Zio Vanja
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Un solo colpo d’occhio sulla scena di Rénáto Cseh - una specie di 
teca, di gabbia trasparente - basta a evocare il clima pestilenziale, 
e i suoi saturnini, distruttivi influssi sugli animi. La poesia climatica 
di Čechov tocca un apice grandioso in questo testo. Stanislavskij 
costringeva gli attori a schiacciare zanzare come forsennati 
per tutto il primo atto. Molte altre sue stramberie leggendarie 
provengono da Zio Vanja, come i proverbiali grilli nella stufa del 
quarto atto. Čechov un po’ si divertiva di queste fisime, un po’ 
rimaneva perplesso. Ma non dimenticava mai che Stanislavskij 
era un genio. «Čechov e Stanislavskij», ha scritto Angelo Maria 
Ripellino nel suo grande libro sui maestri della regia russa del 
novecento, «tendevano entrambi a narrare con una cadenza 
flemmatica e inerte, a sdipanare gli intrecci come una pasta 
dolente, a dissolvere tutti gli impulsi nel fumo d’una malinconia 
uguagliatrice». Čechov non aveva potuto assistere alla prima 
di Zio Vanja a Mosca, il 26 ottobre del 1899, perché era troppo 
malato: e allora Stanislavskij decise di portare il Teatro d’Arte a 
sud, prima a Sebastopoli e poi a jalta, per permettere al maestro 
di farsi un’idea dello spettacolo indipendente dalle recensioni e 
dalle testimonianze indirette. ne venne fuori una specie di grande 
migrazione di attori e tecnici, con epiche bevute  e notti magiche 
nel giardino del grande scrittore, che si innamorò di Ol’ga knipper 
(era sua la parte di jelena) e decise di sposarla.  
Se qualcuno non ci ha già pensato, questo viaggio teatrale in 
Crimea sarebbe un soggetto bellissimo per un film.

kriszta Székely si infastidisce subito quando si associa il nome di 
Čechov (e di Stanislavskij) a una specie di obbligo naturalistico che 
imporrebbe un’esecuzione tutta in sordina, un deliberato intimismo 
da tinello di provincia sperduta nella noia e nel silenzio. «Anche 
con Čechov è possibile esprimere degli estremi sentimentali, lo 
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abbiamo già fatto addirittura con brecht! non esistono regole. 
e poi lavorando su Čechov c’è sempre qualche sorpresa, qualche 
verità che si allontana molto dalle impressioni risapute.  
Platonov, che abbiamo messo in scena di recente, non è affatto 
un testo realistico, ad esempio». Mi viene in mente lo stesso 
Čechov, che una volta che Ivan bunin gli aveva detto di aver 
pianto assistendo a un suo dramma, gli rispose che era colpa di 
Stanislavskij, che aveva reso «piagnucolosi» i suoi personaggi.  
Lui aveva tutt’altro in mente… qualcosa che aveva a che fare più 
con la consapevolezza di un’esistenza insopportabile, e col dovere 
di migliorarla, che con la commozione. «nella tradizione teatrale 
ungherese non è esistita, per un tempo lunghissimo, un’alternativa 
al realismo», osserva Ármin Szabó-Székely, che firma l’adattamento 
di questo nuovo Zio Vanja, dove Serebrjakov, immaginato da 
Čechov come un professore di estetica in pensione, diventa 
un regista di pretenziosi cortometraggi sperimentali, e Astrov, 
l’amante dei boschi, discute di global warming con la competenza 
di un attivista verde, mentre Sonia si beve incantata ogni parola. 
«non c’è nulla da noi come la vostra Commedia dell’Arte, e durante 
l’epoca socialista il realismo non è stato solo una libera scelta 
dei registi e degli attori, ma una dottrina ufficiale, assolutamente 
obbligatoria. Čechov era un autore molto gradito alle autorità, 
sempre presente nei cartelloni, ma tutto il suo teatro è rimasto 
legato a quell’unico filo realistico. Ma così si perdono di vista tutte 
le possibilità che nascono dall’assenza di avvenimenti di rilievo e 
dall’insignificanza delle cose che vengono dette… tutti i motivi per 
i quali, per fare un esempio, beckett amava Čechov. e ovviamente, 
oltre alle parole e ai gesti, vanno messi in conto anche i silenzi e 
tutto ciò che non viene fatto. Solo mentre lavoravamo sul testo ci 
siamo resi conto che c’è anche uno spettro che con le sue decisioni 
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influenza molto la vicenda: è la prima 
moglie morta di Serebrjakov, la sorella di 
Vanja». 

Una cosa che distingue Čechov da 
tutti i giganti del teatro è la scarsa 
memorabilità delle sue battute.  
Qualcuna è diventata famosa, con 
l’andare del tempo, ma i suoi testi non 
sono affatto delle miniere di citazioni, 
come accade, mettiamo, in quelli di 
pirandello o di brecht. Le parole dei 
personaggi di Čechov non sembrano mai 
totalmente piene del loro senso, sono 
troppo minate dalla reticenza e dal peso 
insopportabile delle relazioni. 
È proprio questo il nodo centrale 
della modernità di Čechov, una specie 
di centro vuoto intorno al quale il 
linguaggio ruota come un’apparenza 
e in ultima analisi come un’illusione. 
Di che parla, quindi, Zio Vanja? Forse è 
possibile, come eseguendo un esercizio 
astratto, riassumerne una «trama», ma il 
rapporto tra premesse e conseguenze, 
nelle azioni e nelle parole, è talmente 
allentato, talmente discutibile, che non 
possiamo assegnargli nessun valore 
reale: come se le cose accadessero 
altrove, e in ogni modo fossero già 
irrimediabilmente accadute prima che i 
personaggi comincino a lamentarsi del 
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tempo o a discutere della temperatura del samovar, con la stessa 
inanità con la quale potrebbero parlare di cose supreme - l’amore, 
il destino, la morte. Secondo un grande filosofo, Lev Šestov 
Isaakovič, l’aspetto più significativo e originale dell’opera di Čechov 
consiste nel fatto che «sul finire della vita egli si emancipa del 
tutto da ogni sorta di idee, fino a smarrire il concetto di nesso 
tra gli eventi». Se questo è vero, se portiamo fino alle estreme 
conseguenze l’intuizione di Šestov, ebbene dobbiamo ammettere 
che questo dramma non parla di nulla in particolare. O meglio, 
che quello di Čechov è un prodigioso trabocchetto verbale, che 
si percorre con piede malfermo, precipitando all’improvviso dalla 
più vaporosa insignificanza al fantasma di un significato letale e 
imprevedibile. Così scriveva questo genio che oggi ci appare non 
solo in anticipo sui suoi tempi, come tanti grandi sono stati, ma 
addirittura in anticipo su se stesso e mai pienamente consapevole 
delle conseguenze del suo talento visionario. A Virginia Woolf 
questo modo di rappresentare il mondo e le relazioni tra gli esseri 
umani ispirò una bellissima metafora animale. Čechov, scrisse la 
Woolf nel 1919, procede scrivendo «nel modo in cui una gallina 
becchetta i chicchi di grano». ne prende uno a destra e uno a 
manca, e non c’è ragione perché in quel momento preferisca 
l’uno all’altro. eppure, alla fine non c’è alcun dubbio sul fatto che 
«qualunque cosa scelga Čechov, la sceglie con il più sottile intuito». 

«Soffocamento». La sensazione fondamentale di Zio Vanja, per 
kriszta Székely è un senso di soffocamento esaltato da quella serra 
umana, o acquario, in cui si muovono i personaggi. «Durante le 
prove, immagino me stessa là dentro».  
I pochi, essenziali arredi all’interno della teca trasparente si fanno 
notare più per l’usura desolata che per il deliberato anacronismo 



11

(un frigorifero, semplici sedie da tinello…). L’idea fondamentale è 
quella di una situazione senza via di scampo. «Cerco un modo di 
rappresentare la resistenza degli individui in uno spazio chiuso, 
affollato di altri individui con desideri diversi oppure opposti». 
In effetti, nella scrittura di Čechov esiste un ingrediente, un 
particolare e inconfondibile talento, che nell’epoca del reality  
show e dello streaming indistinto di ogni forma d’esistenza può 
essere apprezzato a fondo, ancora più di centoventi anni fa.  
Sia nei racconti che nel teatro, l’autore russo inventa dal nulla 
una magia prodigiosa, una durata narrativa che ha sì un’inizio e 
una fine, ma solo per convenzione, perché in realtà tutto ciò che 
si racconta potrebbe diventare inesauribile come il riflesso di un 
volto o di un oggetto in una fuga di specchi. In questa immagine 
così potente e universale della vita e dell’uomo, la malinconia e la 
ripetizione collaborano allo stesso effetto. Anche il fascino di Vanja 
sulla 42esima strada, che è stato l’ultimo film girato da Louis Malle,  
deriva in gran parte dal fatto che gli attori che provano lo 
spettacolo in quel teatro in rovina sembrano da subito le vittime 
di un sortilegio, destinati a continuare a provare uno spettacolo 
che non avrà mai luogo, perché solo nella prova risiede il principio 
fondamentale del testo, che è la ripetizione. ecco perché Čechov, 
quando consigliava direttamente gli attori, insisteva perché anche 
il quarto atto, nonostante il bacio di jelena e Astrov, scorresse in 
un’atmosfera «placida e indolente», come scrive a Ol’ga knipper  
il 30 settembre del 1899. Avvicendandosi alla fine, bisognava 
evitare qualunque sottolineatura drammatica, quasi a suggerire  
che dopo il quarto ci sarebbe stato un quinto atto - che quel 
quinto atto era la vita di tutti.  
Čechov scrive senza attribuire quasi nessuna importanza a uno dei 
pilastri della scrittura drammatica, lo scioglimento. niente catarsi, 
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nessuna agnizione, nessun risarcimento. «La vita della provincia», 
ha scritto Ripellino, «incalzata dal desiderio di Mosca, è come 
un’eterna ronda di piccoli tram, un magma abulico in cui le creature 
si muovono coi moti lenti dei palombari nell’acqua». 
Ma dove c’è la ripetizione, prima o poi spunta fuori il comico, la 
possibilità del comico che Čechov, esperto scrittore di vaudeville, 
sa infilare anche dove meno te lo aspetteresti. Il comico non 
riscatta ciò che è opprimente, semmai lo folgora nella sua 
assurdità. kriszta Székely è consapevole di questo ulteriore 
livello, desidera sollecitarlo come una preziosa fonte di energia 
momentanea. «In certi punti, lo scopo diventa quello di far ridere 
il pubblico. gli spari di Vanja a Serebrjakov, per esempio, che 
vanno a vuoto, sono comici». nel momento in cui suscita il riso, 
il personaggio cechoviano si è guadagnato una specie di santità 
relativa, potremmo dire che si è infilato sulla testa qualcosa di 
simile a un pirandelliano berretto a sonagli. Sta lì tutta la sua 
residua dignità. Ma il comico non genera la commedia esattamente 
come la disperazione provinciale non genera la tragedia: agli 
occhi di Čechov la tragedia e la commedia a un certo punto sono 
diventati strumenti troppo grossolani, entrambi bisognosi di quello 
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scioglimento - non importa se catastrofe o riconciliazione - che 
lui non aveva mai voluto dare alle sue storie. Come accade solo 
nell’opera degli spiriti supremi, l’intuizione artistica e l’intuizione 
antropologica sono la stessa identica cosa. L’unica fine possibile 
che rimane alle nostre storie - l’unica davvero onesta - consiste 
allora nel silenzio che finisce sempre per subentrare a qualunque 
giornata uguale alle altre, a qualunque battaglia persa in partenza. 
Quel silenzio che assedia tenace ogni scambio linguistico e che 
finisce sempre, nel suo puro affermarsi, per farci sospettare che è 
sempre stato lì, pronto a smentire l’apparente rumore del mondo,  
a imprimere sulle vicende dei mortali l’ultimo sigillo.

Ivan bunin, A proposito di Čechov [1955], trad. di Claudia zonghetti, Adelphi, Milano 2015.  
Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, 
einaudi, Torino 1965. 
Virginia Woolf, L’anima russa. Dostoevskij, Čechov, Tolstoj, trad. di Veronica La peccerella, elliot, 
Roma 2015.
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di Ármin Szabó-Székely

a proposito  
di Zio Vanja

«Lei dice che hanno pianto sulle mie opere. 
E non soltanto Lei lo dice. Ma io non le ho scritte 
per far piangere la gente. Io volevo una cosa 
completamente diversa. Volevo soltanto dire 
onestamente alla gente. “Dovete capire in che modo 
noioso e terribile vivete!” Cosa c’é da piangere su 
questo?».

Anton Čechov

Zio Vanja è il testo più satirico di Čechov, una 
commedia che può far stringere il cuore. 
I personaggi, come gli abitanti di un microcosmo 
chiuso in una serra, illudono se stessi e gli altri 
con mutue bugie, mentre i loro nervi pian piano 
si consumano nel soffocante calore estivo. 
Sono pervasi da grandi sentimenti, passioni 
d’amore e piani per cambiare il mondo, ma non 
sono capaci di viverli e lasciano passare la vita 
senza esserne partecipi. Lo spazio dei desideri è 
occupato dalla meschinità spietata del quotidiano 
e dalla memoria delle occasioni perdute: cosa 
sarebbe accaduto se avessimo fatto ciò che 
volevamo? possiamo credere in un futuro in 
cui tutto diventerà migliore o è proprio questa 
speranza a privarci del nostro futuro? e se non 
abbiamo neppure più la speranza, cosa ci salverà?
L’adattamento e lo spettacolo indagano questo 
modo di essere nella realtà odierna: come l’uomo 
contemporaneo cerca di fuggire dai grandi 
sentimenti e dai grandi compiti pur desiderandoli, 
e come sia incapace di agire, pur cosciente che il 
mondo che lo circonda sta cadendo a pezzi.
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La democrazia è un fallimento. Siamo oppressi. Zio Vanja è la 
rappresentazione archetipica della nostra oppressione. Sulla scena 
siamo rappresentati da una famiglia in cui domina una figura 
paterna tirannica, il professor Serebrjakov. Se a qualcuno è stato 
insegnato che nelle sue opere teatrali Čechov non presenta mai 
personaggi cattivi, allora dovrebbe riflettere sul personaggio di 
Serebrjakov (nonché di nataša in Tre Sorelle). Čechov, infatti, aveva 
un fortissimo senso della distruttività - del male, se volete - che 
ha saputo incarnare in personaggi decisamente crudeli - e quindi 
non del tutto deboli - come nel caso di questo professore d’arte, 
forse “geniale”, ma indubbiamente morto. In una prima stesura, 
lo zio Vanja si suicida quando si rende conto di quanto sia stato 
oppresso, quando, per essere precisi, scopre che il professore 
intende sottrarre alla sua stessa figlia Sonia la “tenuta”, che è al 
tempo stesso fonte di sostentamento per la famiglia e simbolo 
della famiglia, della continuità della vita e dell’appartenenza alla 
Russia. Simili suicidi sono una tradizione del teatro: Čechov  
invece si contrappone alla tradizione facendo vivere Vanja.  
Stando a Čechov, anche Sonia avrebbe potuto scegliere di 
suicidarsi nell’ultimo atto. Secondo Shaw, Čechov aveva scoperto 
che nella vita reale nemmeno le hedda gabler “si comportano 
così”: continuano a vivere. Come si può capire la struttura 
della tragedia tradizionale procedendo a ritroso dalla fine, per 
comprendere come l’autore sia arrivato ad una grandiosa scena 
di morte, così si può capire la struttura di un’opera di Čechov 
cominciando dalla fine e interrogandosi su come si è arrivati a 
scegliere di esistere, a questa sensazione di vita che continua, 

di eric bentley

zio jack  
incontra elena di Troia
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fluida e inarrestabile. (...) I rapporti umani e sessuali sono 
ovviamente quelli di maggiore rilievo nell’opera. In quella che è 
l’epoca della “Donna perduta”, Čechov mette totalmente da parte 
la mitologia relativa al matrimonio, grazie alla quale i nostri nonni 
speravano di sottrarsi alla sfida della realtà dell’“amore sessuale”. 
Anche qui il nostro primo riscontro non deve essere quello 
definitivo: possiamo anzitutto notare che Čechov è un osservatore 
molto spontaneo, un grande naturalista, tuttavia non possiamo 
esimerci dal riflettere che anche in questa occasione si rifiuta di 
accontentarsi di una posizione di neutralità scientifica. Al contrario, 
esprime un giudizio che si discosta da quello che avrebbe potuto 
assimilare dagli insegnamenti di sua madre. L’interrogativo “lo farà 
o non lo farà”, che troviamo nelle sue opere, non è quello di sapere 
se un ordine ricevuto verrà infranto o meno. Čechov pone invece 
interrogativi “realistici”, quesiti di un umanista critico: 
“Lei vorrà, avrà la forza di andare fino in fondo?”. 
non si tratta di contestare il rapporto sessuale in sè, ma solo 
tentare di capire chi vuole cosa, quanto e per quale motivo. 
nulla è proibito. (...) Il tema dell’erotismo conferisce al lavoro 
una portata molto ampia. «Scuote l’anima mia eros», scrisse 
Saffo, e il dio dell’amore, l’unica divinità del pantheon di Čechov, 
scuote i suoi personaggi. Li scuote a tal punto che tutto quanto 
posseggono, se non addirittura le loro viscere, viene riversato sul 
palcoscenico. Ma, come una tempesta tropicale, dopo poco tempo 
la vita continua. Astrov torna ad immergersi nella sua solitudine, 
e le foreste sono la sua unica amante. naturalmente torna anche 
ad immergersi nel lavoro, lavoro che dovrà riempire anche la 
solitudine di Sonia e di suo zio, lo zio di tutti, Vanja.

eric bentley, Thinking about the Playwright: Comments from Four Decades, 
northwestern University press, 1987.
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da gor’kij a Čechov 
N. - Novgorod / Seconda metà di novembre 1898

Stimato Anton pavlovič, grazie di cuore per la risposta alla mia 
lettera e per la promessa di scrivermi ancora. Sono in grande attesa 
di vostre lettere, mi piacerebbe molto sentire la vostra opinione 
sui miei racconti. giorni fa ho visto Zio Vanja, guardavo e piangevo 
come una donnetta; pur essendo un uomo tutt’altro che nervoso, 
giunsi a casa stordito, disfatto dal vostro dramma, vi scrissi una 
lunga lettera e, poi, la stracciai. non so dire bene e con chiarezza 
ciò che questo dramma suscita nell’anima, ma nel guardare i suoi 
eroi io sentivo come se li segassero con una sega spuntata. 
I denti di questa sega vanno dritti al cuore, e il cuore si stringe 
sotto di essi, geme, scoppia. per me, è una terribile cosa il vostro 
Zio Vanja, è un aspetto assolutamente nuovo dell’arte drammatica, 
un martello col quale picchiate sulle zucche vuote del pubblico.
Il quale, tuttavia, è irriducibile nella sua ottusità e vi capisce poco, 
tanto nel Gabbiano che nel Vanja. Scriverete ancora altri drammi? 
Voi lo fate in modo meraviglioso! nell’ultimo atto del Vanja, 
quando il dottore, dopo una lunga pausa, parla del caldo in Africa, 
ho tremato di ammirazione per il vostro talento e di terrore per gli 
uomini, per la nostra vita: incolore, miserabile. Come avete colpito 
dritto al cuore su questo punto. e come avete dato nel segno! 
Avete un enorme talento. Ma, sentite, che cosa pensate 
di ottenere con simili colpi? Risusciterà l’uomo per questo?  
noi siamo dei miseri, è vero, degli «uggiosi», gente tetra, 
detestabile, e bisogna essere un mostro di virtù per amare, 
compatire, aiutare a vivere quei luridi sacchi di budella che siamo. 
eppure, nonostante tutto, gli uomini fanno pena. Io, per esempio, 

Gor’kij - Čechov / carteggio 
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sono un uomo tutt’altro che virtuoso, e piangevo alla vista di Vanja 
e degli altri suoi compari, benché sia molto stupido piangere e 
ancor più stupido parlarne. A me sembra, sapete, che in questo 
dramma voi siate verso gli uomini più freddo del diavolo. 
Voi siete indifferente verso di loro come la neve, come la tormenta. 
perdonate, forse mi sbaglio, ad ogni modo parlo soltanto della mia 
impressione personale. Vedete, dopo il vostro dramma sono stato 
colto da un senso di angosciata tristezza. Un uguale sentimento ho 
provato una volta nell’infanzia: in giardino avevo un cantuccio dove 
io stesso, con le mie mani, avevo piantato dei fiori, e questi fiori, 
lì, crescevano bene. Ma un giorno vado a innaffiarli e vedo l’aiuola 
sconvolta, i fiori distrutti e disteso sui loro steli il nostro maiale, 
il maiale malato, al quale il portone aveva spezzato la zampa 
posteriore. ed era una giornata chiara e un sole dannato illuminava 
con particolare zelo e indifferenza il crollo e le rovine di una parte 
del mio cuore. Di questo si tratta. non offendetevi con me se ho 
detto qualcosa in un modo che non va. Sono un uomo ruvido e 
scombinato, ma ho l’anima inguaribilmente malata. Come, del 
resto, si conviene all’anima di un uomo che pensa. Vi stringo forte 
la mano, vi auguro buona salute e passione al lavoro. per quanti 
elogi vi si facciano, non vi si apprezzerà mai abbastanza e, a quanto 
pare, non vi si capisce. non vorrei essere proprio io a dimostrarlo.

Polievaia, 20. Nizni.
 
Scrivetemi, per favore, come voi stesso considerate Vanja.  
Se con tutte queste cose vi annoio, ditemelo chiaro. 
Se no, probabilmente, vi scriverò ancora.
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da Čechov a gor’kij
Jalta / 3 dicembre 1898

Stimato Alexeiei Maksimovič, la vostra ultima mi ha fatto grande 
piacere. Vi ringrazio di tutto cuore. Zio Vanja è stato scritto tanto 
tempo fa, moltissimo tempo fa, e io non l’ho mai visto a teatro. 
In questi ultimi anni si è cominciato a darlo spesso nei teatri di 
provincia, forse perché ho pubblicato la raccolta dei miei drammi. 
Dei miei drammi non sono in generale molto entusiasta, da un 
pezzo mi sono allontanato dal teatro e di scrivere per il teatro non 
mi va più. Mi chiedete la mia opinione sui vostri racconti. La mia 
opinione? Del talento, indubbiamente, un vero, grande talento.  
per esempio, nel racconto Nella steppa esso si manifesta con vigore 
insolito, ed io ho provato perfino invidia per non essere stato io 
a scriverlo. Voi siete un artista, un uomo d’ingegno, avete una 
sensibilità squisita, siete plastico, cioè quando descrivete una cosa 
la vedete e la palpate con le mani. Questa è arte autentica.  
eccovi la mia opinione, e sono molto lieto di potervela esprimere. 
Sono molto lieto, ripeto, e se potessimo conoscerci e chiacchierare 
un po’ insieme, vi convincereste quanto io vi apprezzi e quali 
speranze riponga nelle vostre doti. 
Volete che parli ora dei difetti? non è tanto facile. parlare dei 
difetti di un talento è la stessa cosa che parlare dei difetti di un 
grande albero che cresce in un giardino; perché qui, soprattutto, 
non si tratta dell’albero in se stesso, ma dei gusti di chi guarda 
l’albero. non è così?
Comincerò col dire che voi, a mio giudizio, mancate di misura. Siete 
come uno spettatore che in teatro esprime il proprio entusiasmo in 
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modo così sfrenato da impedire a sé e agli altri di ascoltare. 
In particolare questa mancanza di misura si avverte nelle 
descrizioni della natura che intercalate fra i dialoghi; quando le 
leggi queste descrizioni, vorresti che fossero più dense, più brevi, 
qualcosa come due o tre righe. I frequenti accenni al delicato, al 
vellutato, al sussurro e così via danno a queste descrizioni un certo 
tono retorico, un’uniformità, e raffreddano, quasi stancano. 
La mancanza di misura si avverte anche nella descrizione delle 
donne (Malva, Sugli zatteroni) e delle scene d’amore. Qui non 
si tratta di foga, di ampie pennellate, ma proprio di mancanza 
di misura. poi, l’uso frequente di parole del tutto fuori luogo in 
racconti come i vostri. Akkompanement, disk, garmonia...  queste 
parole danno fastidio. parlate spesso di onde. nelle descrizioni 
degli intellettuali si sente lo sforzo, una specie di circospezione; 
e ciò non perché abbiate osservato poco gli intellettuali: voi li 
conoscete, ma non sapete esattamente da quale parte prenderli. 
Quanti anni avete? Io non vi conosco, non so di dove siete e chi 
siete, ma mi sembra che finché siete giovane, dovreste lasciare 
nizni e passare due o tre anni accanto alla letteratura e ai letterati, 
per così dire strofinarvici contro; e ciò non per imparare alla scuola 
del nostro gallo e acquistare maggior pratica, ma per tuffarsi 
definitivamente, anima e corpo, nella letteratura e prendere ad 
amarla; la provincia inoltre fa invecchiare presto. korolìenko, 
potapienko, Mamin, ertel sono uomini eccellenti; le prime volte, 
forse, vi sembrerà di annoiarvi un pochino con loro, ma poi, dopo 
uno o due anni, vi abituerete e li apprezzerete come meritano, e la 
loro compagnia vi ripagherà ad usura dei lati spiacevoli e fastidiosi 
della vita nella capitale. Mi affretto a spedire. State bene 
e di buon animo. Vi stringo fortemente la mano.
Ancora una volta, grazie per la lettera.

Vostro A. Čechov

M. gor’kij - A Čechov, Carteggio, Roma, edizioni Rinascita, 1954.
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Il quesito: “Cosa fare?” è un ossessione 
continua nei lavori di Čechov, 
volutamente confusa, rasentando 
persino il ridicolo per il modo bizzarro, 
maldestro e sconclusionato in cui i suoi 
personaggi si abbandonano a sterili 
riflessioni sul tema. La verità riguardo 
alla vita, che l’autore si ritiene in dovere 
di proclamare, svilisce le idee e le 
opinioni su cui i suoi personaggi sono 
chiamati a discutere e a lottare. 
Tale verità è per sua natura ironica.

Thomas Mann, Saggio introduttivo a Anton Čechov. 
Racconti e teatro, Firenze, Sansoni, 1966.
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I ruoli tradizionali maschili e femminili costituiscono uno dei modi in cui vengono 
intrappolati/imprigionati i personaggi. Il lavoro è stato descritto come l’espressione 
di una crisi di identità maschile, e i personaggi di Serebrjakov, Vanja e Astrov sono 
stati interpretati come “triangolo maschile carico di tensione”, in vista del rapporto 
che hanno tra di loro e con jelena. L’“inutilità di Vanja quale protagonista maschile” è 
stata imputata alla rete di legami affettivi che lo legano alla sorella morta, alla famiglia 
di lei e alla madre. Al triangolo maschile fa da contrappunto un triangolo femminile 
di tipo diverso, quello di jelena, Sonia e della madre defunta, Vera. La bellezza di 
jelena è un problema, sia per lei che per gli altri personaggi. La moglie di un medico 
di provincia, pobedimskaya, scrisse a Čechov chiedendo se fosse giusto interpretare il 
personaggio non come “...una donna apatica e pigra, incapace di pensare o addirittura 
di amare”, ma come una “persona che ragiona, che riflette, e che è resa infelice 
dalla sua insoddisfazione per la sua vita attuale”. Čechov rispose dando ragione a 
pobedimskaya: «jelena Andrejevna può dare l’impressione di non essere in grado 
di pensare o addirittura di amare, ma, mentre scrivevo lo Zio Vanja avevo in mente 
qualcosa di completamente diverso».

Rose Whyman, Anton Chekhov, Routledge, 2011.

Franco Ravera



29
Paolo Pierobon, Ivan Alovisio



30

nel 1897 Aleksandr Smirnov - con una 
percezione rara tra i critici contemporanei 
- sostenne che Čechov aveva trasferito il 
«centro di gravità dall’esterno all’interno 

del dramma, dagli atti e dagli eventi della 
vita quotidiana al mondo psicologico del 
suo personaggi». Čechov vide una volta 

una produzione di Zio Vanja e così l’attrice 
nina butova ricorda il suo intervento: 
«nel terzo atto Sonia si inginocchiava 
mentre pronunciava le parole “papà, 

devi essere misericordioso”, baciandogli 
le mani. «non devi farlo, non è questo 

il dramma», ha detto Anton pavlovič. 
«Tutto il significato e tutta la tragedia di 
una persona risiede nel suo intimo, non 
in manifestazioni esterne. C’è stato un 

dramma nella vita di Sonia prima di questo 
momento; ci sarà un dramma in seguito, 
e questo è semplicemente un incidente, 

una continuazione del colpo di pistola. 
e il colpo di pistola non è nemmeno un 
dramma, ma un incidente». I commenti 

di Čechov, quindi, hanno allontanato 
l’attenzione dell’attore dall’esterno 

all’interno, dalle azioni della vita esterna 
al mondo psicologico interno del 

personaggio.

David Allen, Performing Chekhov, Routledge, 1999.
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nel maggio del 1894 Čechov scrive a
Aleksej Suvorin dalla sua tenuta di 
Melikhovo: «per due terzi del percorso ho 
dovuto attraversare la foresta al chiaro 
di luna, e ho avvertito una sensazione 
meravigliosa che non avvertivo da molto 
tempo, come se fossi di ritorno da un 
appuntamento galante. penso che il contatto 
con la natura e l’ozio siano componenti 
essenziali della felicità; senza di essi non 
può esistere». nelle sue opere il giardino 
è il luogo simbolico della grazia. In uno dei 
suoi racconti La pipa, un anziano pastore 
della regione delle steppe meridionali 
denuncia quanto osserva attorno a sé: il 
disboscamento, il prosciugamento dei fiumi 
e la scomparsa degli animali. Due anni dopo, 
nell’opera Lešij, Čechov crea un personaggio, 
il dottor khrushchev, che manifesta 
preoccupazioni analoghe. Anche se il lavoro 
non ebbe successo, Čechov lo rielaborò 
in seguito nello Zio Vanja, che ottenne 
un maggiore successo, e fece esprimere 
al dottor Astrov parole simili a quelle di 
khrushchev. per Čechov l’uomo e la natura 
sono un tutt’uno, costituiscono un’unità 
cosmica. 

Walter g. Moss, The Wisdom of Anton Chekhov, 
wisdompage.com

Ivano Marescotti
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La sua malattia a volte lo rese ipocondriaco, anzi, misantropo: 
era capriccioso e pessimista, e trattava anche le persone in un 
modo capriccioso. Una volta era sdraiato sul divano, tossiva, 
giocava con il termometro e disse: «Vivere per poi morire non è 
molto divertente. Ma vivere sapendo che morirai presto, è una 
vera sciocchezza...».
Un’altra volta, quando era seduto alla finestra aperta e 
guardava la lontananza, il mare, improvvisamente, tutto 
arrabbiato disse: «Siamo abituati a vivere tra le speranze: 
speriamo nel bel tempo, in un bel frutteto, in piacevoli 
avventure amorose, nella ricchezza o nel poter diventare capo 
della polizia. Ma non ho mai visto una persona che avesse 
sperato di diventare intelligente. pensiamo: vivremo meglio 
sotto lo zar nuovo, e vivremo ancora meglio fra duecento anni, 
ma nessuno lavora perché questo avvenga già domani. 
In genere, ogni giorno, la vita diventa più complicata: la gente 
evidentemente diventa più insensata, e sempre più persone 
rimangono indietro».
Ci pensava e poi aggiungse: «Come i mendicanti storpi nella 
processione». Faceva il medico, e la malattia del medico è 
sempre più seria di quella dei suoi pazienti: il paziente lo 
avverte soltanto, ma il medico sa anche quanto gli distrugge 
il corpo. Questo è uno dei pochi casi in cui la sapienza accelera 
l’arrivo della morte. Aveva begli occhi quando rideva - occhi 
teneri. e anche la sua risata quasi muta era particolarmente 
bella. Quando rideva, si godeva della sua risata; non conosco 
nessuno che sia stato capace di ridere così “spiritualmente”.
 
Maxim gorky, Alexander kuprin e Ivan Alekseevič bunin, Reminiscences of Anton 
Chekhov, b. W. huebsch, inc., new York, 1921.
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Io l’ho vista, la felicità: 
morbida, bionda, più d’un quintale.
Sull’erba austera del cortile
il suo sorriso ricciuto barcollava.
Sdraiata nel tepore della melma
grugnì ammiccando verso di me.
Vedo ancora come indecisa
fra i crini la luce esitava. 

Attila józsef, La felicità  
in Franco Fortini, Tutte le poesie,  
Oscar Mondadori, 2015.
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