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Johann Wolfgang von Goethe è nato il 28 agosto 1749 a
Francoforte sul Meno.
Era figlio di un funzionario dell’amministrazione imperia-
le.
Goethe ha studiato diritto a Lipsia: la sua prima produ-
zione poetica e drammatica, che risente dell’influenza di
Klopstock e di Lessing, era ispirata anche dall’amore per
la figlia di un oste. Nacquero così la commedia pastorale
Capriccio d’innamorati (1767) e la tragedia in versi I complici
(1768).
Nel 1768 si ammalò gravemente e tornò a Francoforte.
Superata la malattia, durante la convalescenza, si dedicò
allo studio dell’occultismo, dell’astrologia, dell’alchimia.
La frequentazione di Susanne von Klettenberg, un’amica
della madre, attiva pietista, lo accostò al misticismo reli-
gioso.
Dal 1770 al 1771 Goethe visse a Strasburgo, dove, oltre
che le discipline giuridiche, studiò musica, arte, anato-
mia, chimica. A Strasburgo incontrò Friederike Brion, fi-
glia di un pastore protestante, che Goethe amò e che avreb-
be fornito il modello per vari suoi personaggi femminili,
compreso quello di Margherita nel Faust. Divenne amico
del filosofo e critico letterario Johann Gottfried von Herder,
che lo aiutò a liberarsi del classicismo francese, ligio alla
concezione aristotelica dell’unità di tempo, di luogo e di
azione, cui doveva attenersi la tragedia, e lo introdusse
all’opera di Shakespeare, in cui proprio la trasgressione
delle tradizionali unità produce intensità drammatica.
Herder, inoltre, accompagnò il giovane Goethe nello stu-
dio della poesia popolare tedesca.
Conclusi gli studi giuridici, tornato a Francoforte, Goethe
scrisse la tragedia Götz von Berlichingen (1773). L’opera, che
prende a modello Shakespeare, ha come protagonista un
cavaliere del Cinquecento, in rivolta contro l’autorità del-
l’imperatore e della Chiesa, e anticipa i fremiti libertari
che sarebbero stati l’anima del movimento Sturm und Drang,
da cui nacque il romanticismo tedesco.
Mentre faceva pratica presso il tribunale, a Wetzlar, Goethe
visse una fase d’irrequietezza sentimentale: nel 1774 de-
dicò a un amore impossibile il romanzo epistolare I dolori
del giovane Werther, che ebbe un grande successo, afferman-
dosi come capolavoro della letteratura romantica. Analo-
ghe ispirazioni pervadono i drammi Clavigo (1774) e Stel-

Johann Wolfgang
von Goethe

Friedrich Overbeck,
Italia e Germania, 1812-1828,
olio su tela, Monaco, Bayerische
Staatsgemäldesammlungen,
Neue Pinakothek.

Conosci tu il paese dove fioriscono i
limoni,
Nel verde fogliame splendono arance
d’oro
Un vento lieve spira dal cielo azzurro
Tranquillo è il mirto, e sereno l’alloro
Lo conosci tu bene?
Laggiù, laggiù
Vorrei con te, o mio signore, andare!

Mignon parla dell’Italia in
La vocazione teatrale
di Wilhelm Meister,
libro IV cap I.
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la (1775).
Negli stessi anni, Goethe compose numerosi saggi lettera-
ri e teologici, varie liriche, e soprattutto la prima versione
del Faust, il cosiddetto Urfaust.
Nel 1775 il diciottenne Karl August, duca di Weimar,
volle Goethe come precettore.
Nel primo decennio a Weimar Goethe dimostrò straordi-
narie capacità di organizzatore e amministratore, animan-
do la piccola capitale fino a trasformarla in un vivace cen-
tro culturale. A Weimar si potevano incontrare le migliori
menti del tempo. Goethe approfondiva i suoi studi di
botanica, mineralogia, osteologia, ottica, e continuava a
scrivere il Faust, compose inoltre la prima stesura della Vo-
cazione teatrale di Wilhelm Meister e iniziò la versione in prosa
dell’Ifigenia in Tauride, che avrebbe riscritto in versi nel
1787. A Weimar infine ebbe un’appassionata storia d’amo-
re con Charlotte von Stein, moglie di un ufficiale e donna
di grande fascino e intelligenza, che gli ispirò liriche e bal-
late.
Tra i diversi motivi che nel 1786 indussero Goethe a par-
tire per l’Italia vi fu il desiderio di allontanarsi dalla corte
di Weimar e da Charlotte von Stein, ma soprattutto la vo-
glia di trovare nuovi stimoli e di dare nuovi orizzonti alla
sua produzione letteraria. Dopo aver visitato le città del-
l’Italia settentrionale, la Sicilia e Napoli, Goethe si stabilì a
Roma dove rimase fino al 1788. A Roma incontrò l’arte,
l’architettura e la letteratura classica e rinascimentale. Di
questo incontro resta il Viaggio in Italia, che venne pubbli-
cato molti anni dopo (1816 e 1829). Risalgono al soggior-
no italiano e alle sue suggestioni la versione in giambi
dell’Ifigenia in Tauride, i drammi Egmont (1788) e Torquato
Tasso (1790); le Elegie romane (1789); gli Epigrammi venezia-
ni (1790) e alcune scene del Faust.
Al ritorno a Weimar (1788) Goethe s’innamorò di
Christiane Vulpius, una giovane che nel 1789 gli diede
un figlio e che egli avrebbe sposato nel 1806. Nel 1791
diventò direttore del Teatro Ducale. Risalgono a questi
anni vari scritti di anatomia comparata, di botanica e due
volumi di ottica. Fu l’amicizia con Friedrich von Schiller a
riavvicinare Goethe alla letteratura e dalla loro collabora-
zione, durata dal 1794 alla morte di Schiller nel 1805,
nacquero numerose composizioni liriche ed epiche, l’idil-
lio in esametri Arminio e Dorotea (1797), il dramma La fi-

Studio per ritratto di Goethe,
Joseph Karl Stieler, 1828,
Monaco, Bayerische
Staatsgemäldesammlungen.

In questo studio il volto
di Goethe ricorda
molto Giovanni Moretti,
l’attore che interpreta il ruolo
del Vecchio, n’est pas?
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glia naturale (1802), la seconda versione del romanzo Gli
anni di noviziato di Wilhelm Meister (1796), che avrebbe co-
stituito un modello narrativo per la successiva produzione
letteraria tedesca, inaugurando il genere del romanzo di
formazione. Su incoraggiamento di Schiller, Goethe scrisse
la versione definitiva del Faust (la prima parte fu pubblica-
ta nel 1808).
Dal 1805 e fino alla morte, Goethe visse anni di intensa
creatività. I grandi avvenimenti storici dell’epoca trovaro-
no in lui un osservatore attento ma non appassionato.
Goethe considerò la Rivoluzione francese con un certo so-
spetto, non ci vedeva tanto l’espressione di libertà quanto
lo scoppio incontrollato di forze oscure e disordinate. Am-
mirò Napoleone e guardò gli sforzi per l’unificazione della
Germania con indifferenza, se non con ostilità .
Nel 1819 la sua passione per la chimica gli fa incontrare
un giovane medico: Friedlieb Ferdinan Runge, che faceva
delle ricerche sulla dilatazione della pupilla per effetto de-
gli alcaloidi. Regalandogli una scatola di chicchi di caffè, il
poeta disse al giovane di lavorare anche su quelli. Poco
tempo dopo Runge isolò la caffeina.
Fra gli scritti di quest’ultimo periodo della sua vita sono il
romanzo Le affinità elettive (1809); Gli anni di pellegrinaggio
di Wilhelm Meister (1821, riveduto nel 1829); l’autobiogra-
fia Dalla mia vita. Poesia e verità (1811-1833); una raccolta
di liriche, Divano occidentale-orientale (1819), dai toni misti-
ci ed erotici; la seconda parte del Faust (pubblicata postu-
ma nel 1832).
Goethe è morto a Weimar il 22 marzo 1832, all’età di
ottantatrè anni.

Disegno autografo di Goethe
che rappresenta il Farbenkreis,
il cerchio dei colori.
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La storia di Wilhelm Meister è in tre romanzi: La vocazione,
L’apprendistato e  Il pellegrinaggio.
La vocazione è un romanzo incompiuto. Dimenticato per
molto tempo, è solo nel 1910 che una studentessa di Zurigo
porta al suo professore, Gustav Billeter, un manoscritto
trovato in un vecchio mobile di casa sua che si rivela essere
una copia della prima versione del Meister fatta furtiva-
mente da un’amica di Goethe. Il romanzo segue la forma-
zione di Wilhelm, figlio di un commerciante, dalla prima
volta in cui vede uno spettacolo di marionette, organizza-
to dalla nonna per Natale, fino all’approdo al primo teatro
della capitale.
I tre romanzi che compongono il ciclo di Wilhelm Meister
vengono sviluppati in periodi diversi della vita di Goethe.
E così anche il concetto e la rappresentazione dei perso-
naggi cambia. Se nella Vocazione, la pratica del teatro sem-
bra essere il punto di arrivo, nell’Apprendistato si scoprirà
che il viaggio di Wilhelm è in realtà stato pianificato dalla
“Società della Torre”, un clan massonico, per educare
Wilhelm, che alla fine accetta gli ideali della vita borghese
da cui inizialmente era fuggito. La trama si trasforma in
un anello circolare: il punto di partenza e il punto d’arrivo
coincidono. “Io non conosco il valore di un regno; ma ho
raggiunto una felicità che non merito e che per nulla al
mondo vorrei cambiare” dirà Wilhelm alla fine del roman-
zo.
L’apprendistato di Wilhelm Meister diviene il prototipo di un
nuovo genere letterario: il Bildungsroman, in cui si narra
l’educazione di un individuo che trova il suo posto nel
mondo, nella società.
È curioso come in Italia la Vocazione teatrale sia il libro più
conosciuto della trilogia, è l’unico di cui si trovino facil-
mente edizioni in commercio, mentre in Germania il Meister
per eccellenza è L’apprendistato  e la Vocazione viene letta e
studiata solo come fase “preparatoria” di quest’ultimo.
Il terzo romanzo, Gli anni del pellegrinaggio di Wilhelm Meister,
viene elaborato da Goethe per quasi un trentennio come
un insieme di racconti, all’interno di una cornice dove si
muovono i personaggi del primo Meister. Wilhelm deside-
ra educare il figlio Felice alla vita della società moderna.
Approda dunque presso la Provincia Pedagogica, un isti-
tuto che educa alle esigenze della spontaneità oltre che alla
vita sociale. I racconti inseriti servono a dimostrazione de-
gli argomenti proposti.

La trilogia di
Wilhelm Meister
a cura di
Maria Francesca Destefanis
Carla Niewöhner

A lato

Caravaggio,
Davide con la testa di Golia,
1609, olio su tela, Roma,
Galleria Borghese.

“Una sera la nonna aveva fatto
chiamare il suo Wilhelm
ed egli se ne stava seduto
tranquillamente accanto a lei
modellando con la cera figure
di ogni genere, quando
in ultimo fece anche un David
e un Golia e li fece declamare
egregiamente l’uno contro l’altro
finché Golia non ricevette
un fiero colpo e i suoi piedi
di cera si staccarono dal tavolo
facendolo cadere lungo disteso.
La sua testa venne subito staccata
dal tronco e consegnata
alla piccola cavalletta in cima
ad uno spillone con impugnatura
di cera, mentre s’intonava
un salmo di ringraziamento.”
La vocazione teatrale di Wilhelm
Meister, libro I cap VI.
Il quadro di Caravaggio appare
nei  sogni di Wilhelm nella
prima parte dello spettacolo.
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Jean-Antoine Watteau, Pierrot (conosciuto anche come “Gilles”) 1718-1719, olio su tela,
Parigi, Museo del Louvre.

Il dipinto è stato chiamato alternativamente Gilles o Pierrot. Secondo gli storici di teatro, il personaggio di
Gilles ricorre di frequente nelle pièces francesi di fine Seicento e inizio Settecento, sebbene la sua origine sia
scarsamente conosciuta. Pierrot è, al contrario, una maschera tradizionale della commedia dell’arte, spesso
presente nei dipinti di Watteau.
Dal quadro di Watteau che fa parte della scenografia dello spettacolo, sono stati tratti i tre personaggi dei
Clown bianchi.
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“Achille, Ettore, Ulisse: l’eroe dell’epica classica è un uomo
fatto, un adulto.” Comincia così un bellissimo saggio sul
romanzo di formazione di Franco Moretti. Secondo il
professor Moretti, che insegna letteratura alla Columbia
University di New York, con Goethe e il suo Wilhelm
Meister le cose cambiano. L’eroe non è più un uomo, ma
un ragazzo che cresce. La parte più importante della vita
non è più Nel mezzo del cammin di nostra vita… Wilhelm
Meister fissa nella gioventù la parte più significativa del-
l’esistenza. Così nasce il Bildungsroman, il romanzo di for-
mazione: la forma che domina – o, più esattamente, rende
possibile – il secolo d’oro della narrativa occidentale. E dopo
Wilhelm Meister arrivano l’Elizabeth Bennet in “Orgoglio
e pregiudizio” di Jane Austen, il Julien Sorel di Stendhal,
il Frédéric Moreau de “L’educazione sentimentale” di
Flaubert, e poi Bel-Ami, David Copperfield, Renzo
Tramaglino… Tutti ragazzi che devono fare i conti con il
mondo. Anche nel novecento i protagonisti dei grandi ro-
manzi sono spesso ragazzi. Se nel secolo precedente, però,
il mondo era qualcosa da conquistare, magari con fatica e
magari senza farcela alla fine, nel novecento il mondo è
qualcosa che si rifiuta, la società degli adulti diventa qual-
cosa che ti tarpa le ali, che ti umilia. Uno degli eroi bambi-
ni più radicali, in questo senso, è il giovane Holden di
Salinger, che assomiglia ancora a tanti ragazzi di oggi, an-
che se non sono più arrabbiati ma rassegnati. Il cinema,
poi, enfatizza ancora la giovinezza come momento più im-
portante della vita: i film che vediamo, i libri che leggia-
mo sono popolati di personaggi che non vogliono cresce-
re, che si rifiutano, fin nell’apparenza più esteriore dell’ab-
bigliamento, di diventare adulti: quando eravamo adole-
scenti noi, negli anni settanta, i padri si vestivano in modo
diverso, ascoltavano musica diversa, persino su supporti
diversi, leggevano altri giornali e libri… Oggi è difficile
distinguere da questi elementi perché vogliamo essere sem-
pre immarcescibilmente ragazzi.
Però non bisogna credere che questo sia un atteggiamento
di noi moderni. Wilhelm Meister ha avuto tanti e impor-
tanti discendenti, ma ha avuto anche antenati molto auto-
revoli, primo fra tutti Amleto, che rifiuta le responsabilità,
che fugge di fronte ad un mondo diverso da quello che
vorrebbe. E ancora più lontano, molto oltre Amleto c’è un
personaggio biblico: Giona, che finisce nel ventre della

Wilhelm Meister
è l’antenato
del giovane Holden
di Salinger?
Gabriele Vacis

Copertina della prima edizione
originale del Giovane Holden, 1951
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balena, come tornasse nel grembo della madre, pur di non
affrontare la responsabilità che Dio stesso gli ha affidato.
Perché, da sempre, essere o non essere, questo è il problema…
Nell’ultimo film di Bernardo Bertolucci, “Dreamers”, i tre
giovani protagonisti vivono la loro formazione chiusi in
un appartamento. Siamo a Parigi, nel Sessantotto, fuori c’è
il maggio francese, ma loro si rinchiudono fino a costruirsi
la capanna di coperte di quand’erano bambini: alla fine
sarà il mondo che irromperà nel loro isolamento. Una pie-
tra scagliata dalla manifestazione che passa sotto casa squar-
cerà il vetro di una finestra e distruggerà la capanna: biso-
gna diventare grandi. La scena dell’ultimo libro di Vocazio-
ne/set è una grande capanna, come quelle che ci costruiva-
mo da piccoli. Un grembo da cui non si vorrebbe nasce-
re… In teatro ci si può stare tutti dentro, ancora per un
po’…

Gabriele Vacis da piccolo
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Achille, Ettore, Ulisse: l’eroe dell’epica classica è un
uomo fatto, un adulto. Enea, che reca in salvo un padre
ormai troppo vecchio e un figlio ancora troppo giovane,
ben riassume la rappresentatività di chi è «nel mezzo»
della vita. Poi, con il primo enigmatico eroe dell’età mo-
derna, il paradigma si incrina. Stando al testo, Amleto ha
trent’anni: per la cultura rinascimentale, ha cessato da un
pezzo di essere giovane. Ma non così per la nostra cultura,
che nell’eleggere Amleto a suo contemporaneo ne ha «di-
menticato» l’età; o meglio, l’ha falsata e, molto semplice-
mente, ha ringiovanito il principe di Danimarca.

La spinta decisiva in questa direzione è opera, come è
noto, di Goethe: ed è sintomatico che prenda corpo pro-
prio in quel romanzo che codifica il nuovo paradigma, e
fissa nella gioventù la parte più significativa dell’esistenza.
È nato il Bildungsroman: la forma che domina – o, più esat-
tamente, rende possibile – il secolo d’oro della narrativa
occidentale1. Ed è nato naturalmente un nuovo eroe –
Wilhelm Meister. E dopo di lui, Elizabeth Bennet e Julien
Sorel, Rastignac e Frédéric Moreau e Bel-Ami, Waverley e
David Cooperfield, Renzo Tramaglino, Evgenij Onegin,
Bazarov, Dorothea Brooke...

Gioventù, dunque. Gioventù, possiamo aggiungere,
come determinazione sostanziale, fondamentale di questi
eroi. Anche l’Oreste di Eschilo era giovane: ma tale carat-
teristica conservava un che di accidentale e subordinato –
l’essere il figlio di Agamennone, per esempio, era immen-
samente più significativo dell’essere un giovane. Ma a fine
Settecento le priorità si rovesciano, e ciò che rende Wilhelm
Meister e i suoi successori rappresentativi e interessanti è,
in buona sostanza, il mero fatto di essere giovani. La gio-
ventù – le tante diverse gioventù del romanzo europeo –
diviene così, per la cultura occidentale moderna, l’età che
racchiude in sé il «senso della vita»: è la prima cosa che
Mefisto offrirà a Faust. Questo studio si propone di chiari-
re le cause, i modi e le conseguenze di tale spostamento
simbolico.

Nelle «comunità stabili» - nelle società di status, o «tra-
dizionali» - «l’“esser giovani” si realizza solo nella
differenziazione biologica»: così Karl Mannheim2. Il gio-
vane, qui, è un non-ancora-adulto, niente di più. La sua
gioventù ricalca passo passo quella dei suoi avi, e lo intro-

Il Bildungsroman
come forma simbolica

Franco Moretti

FRANCO MORETTI insegna all’Uni-
versità di Stanford, dove dirige il
Centro di studi sul romanzo. Per
Einaudi ha pubblicato Segni e Sti-
li del moderno (1987), Opere mondo
(1994 e 2003), Atlante del roman-
zo europeo (1997), Il romanzo di for-
mazione (1999) e ha curato la Gran-
de Opera in cinque volumi Il ro-
manzo (in corso di pubblicazione
in altri quattro paesi), che può es-
sere considerata il vero e proprio
primo «atlante» di questo fenome-
no culturale e letterario.
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duce ad un ruolo che gli preesiste e gli sopravviverà: non
prevede, ancora Mannheim, una «entelechia» sua propria.
Non ha una cultura che la contraddistingua e la valorizzi
in quanto tale. È, potremmo dire, una gioventù invisibile, e
insignificante.

Poi la società di status inizia a crollare – le campagne si
svuotano e le città crescono, il mondo del lavoro cambia
volto con straordinaria e incessante rapidità. La
socializzazione incolore e quasi inavvertita cui metteva capo
la «vecchia» gioventù diviene sempre più improbabile: si
trasforma in un problema, e rende problematica la gioven-
tù stessa. Già con Wilhelm Meister l’«apprendistato» non
è più il lento e prevedibile cammino verso il lavoro del
padre, ma incerta esplorazione dello spazio sociale: e sarà
poi viaggio e avventura, bohème, vagabondaggio, smarri-
mento, parvenir. Esplorazione necessaria: perché i nuovi
squilibri e le nuove leggi del mondo capitalistico rendono
aleatoria la continuità tra le generazioni, e impongono una
mobilità prima sconosciuta. Esplorazione desiderata: perché
quello stesso processo genera speranze inaspettate, e ali-
menta così un’interiorità non solo più ampia che in passato,
ma soprattutto – come ben vide Hegel, che peraltro depre-
cò tale sviluppo – perennemente insoddisfatta e irrequieta.

Mobilità e interiorità. Certo, la gioventù moderna non
è tutta qui: la crescente influenza della scuola, il rinsaldarsi
dei legami interni di generazione, un rapporto interamen-
te nuovo con la natura, la «spiritualizzazione» della gio-
ventù: ecco alcune caratteristiche altrettanto salienti della
sua storia «reale». Eppure il romanzo di formazione le scar-
ta come irrilevanti, e dalla gioventù «reale» astrae quella
gioventù «simbolica» che si riassume, s’è detto, nella mo-
bilità e nell’interiorità3. Perché questa selezione?

Perché, credo, tra Sette e Ottocento è in gioco qualcosa
di ben più gigantesco della riorganizzazione della gioven-
tù. Quasi senza preavviso, nel sogno e nel sangue della
«doppia rivoluzione», l’Europa precipita nella modernità:
ma senza possedere una cultura della modernità. Se dunque
la gioventù acquista la sua centralità simbolica, e nasce la
grande forma del romanzo di formazione, la ragione è che
si deve – prima, e più, che dare un senso alla gioventù –
dare un senso alla modernità.

Romanzo di formazione come «forma simbolica» della
modernità: nella definizione di Cassirer, ripresa a suo tem-

Christian Wink,
Calipso accoglie Ulisse
sulla spiaggia, 1768-1771,
affresco, Schleißheim,
castello di Lustheim.
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po da Panofsky, per suo tramite «un particolare contenuto
spirituale [qui: una certa immagine della modernità] vie-
ne connesso ad un concreto segno sensibile [qui: la gio-
ventù] e intimamente identificato con questo»4. «Una certa
immagine della modernità»: quella definita appunto da-
gli attributi «giovanili» di mobilità e irrequietezza inte-
riore. La modernità come processo ammaliante e pericolo-
so, fatto di grandi speranze e di illusioni perdute. La mo-
dernità come, sono parole di Marx, rivoluzione permanen-
te: cui l’esperienza depositata nella tradizione appare come
zavorra di cui disfarsi, e non può dunque più riconoscersi
nella maturità, e men che meno nella vecchiaia.

In questo primo senso la gioventù viene dunque scelta
come «concreto segno sensibile» della nuova epoca – vie-
ne scelta al posto degli altri mille segni possibili – perché
permette di accentuarne dinamismo e instabilità5. È, come
dire, modernità allo stato puro, segno di un mondo che
cerca il suo senso nel futuro anziché nel passato. E certo,
era impossibile mettersi spiritualmente al passo coi tempi
senza recepirne l’impeto rivoluzionario: una forma simbo-
lica incapace di farlo sarebbe stata perfettamente inutile.
Ma se avesse saputo fare solo questo, d’altro canto, avrebbe
rischiato di autodistruggersi in quanto forma: secondo una
nutrita tradizione critica, giusto quel che avvenne al Faust,
l’altro grande tentativo goethiano di rappresentare la mo-
dernità. Se insoddisfazione interiore e mobilità rendono
dunque la gioventù romanzesca «simbolica» della moder-
nità, le impongono però anche di condividere la
«formlessness», la proteica inafferrabilità della nuova epo-
ca. Per divenire una «forma», dalla gioventù deve emer-
gere una caratteristica diversa, e anzi opposta a quelle ap-
pena descritte: l’idea – molto semplice, e anche un po’
filistea – che la gioventù «non dura in eterno». È breve, o
comunque ha un termine, e permette così, o meglio co-
stringe a fissare a priori un vincolo formale alla raffigura-
zione della modernità. Solo imbrigliandone la natura scon-
finata e inarrestabile; solo accettando di tradirne in certa
misura l’essenza – solo così si direbbe che la modernità
possa venire rappresentata. Solo così, possiamo aggiungere,
essa può essere «umanizzata»: divenuta una forma, essa
agisce come un organo del nostro sistema emotivo e intel-
lettuale anziché contrapporglisi come quella forza esterna
che lo bombarda con quell’«eccesso di stimoli» che – da

Johann Michael Rottmayr,
Sacrificio di Enea a Venere,
ca. 1708, affresco, Vienna,
Gartenpalais, Liechtenstein,
stanza di Enea.

Johann Heinrich Füssli, Amleto,
Orazio, Marcello e il fantasma sul
bastione (particolare), 1796,
incisione a retino, Shakespeare
Gallery dell’editore Boydell, fino
al 1788 nella collezione Earle,
Liverpool.
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Simmel a Freud a Benjamin – è sempre apparso come la
massima minaccia del nuovo mondo6.

E tuttavia. Dinamismo e limite, irrequietezza e «senso
della fine»: costruita com’è su così drastiche antitesi, la strut-
tura del romanzo di formazione non potrà che essere inti-
mamente contraddittoria. Cosa che pone problemi di grande
interesse per l’estetica – il romanzo come la forma «più
esposta a pericoli» del giovane Lukàcs – e di interesse ancor
maggiore per la storia della cultura.

Ma di ciò più avanti: adesso, cerchiamo di ricostruire la
logica interna di questa contraddizione formale.

«La gioventù non dura in eterno». A costituirla in quan-
to forma simbolica non è più una determinazione spaziale,
come per la prospettiva rinascimentale, ma un vincolo tem-
porale: come del resto è logico, ché l’Ottocento, sotto la
pressione della modernità, deve riformulare innanzitutto
la propria concezione del mutamento – che troppo spesso,
fin dai giorni della rivoluzione francese, lo colpisce come
una realtà incomprensibile e insensata, e dunque minac-
ciosa («Je n’y comprends rien, - scrive De Maistre nel 1796,
- c’est le grand mot du jour»). Di qui la centralità della
storia nella cultura e, con Darwin, nella stessa scienza
ottocentesca: e la centralità, entro l’universo letterario, del-
la narrativa. Narrativa e storia, infatti, non arretrano da-
vanti al tumultuoso succedersi degli eventi, ma dimostra-
no la possibilità di conferirgli un ordine e un senso. E vice-
versa – cosa forse ancor più importante: suggeriscono che
il senso della realtà circostante si manifesta ormai solo nella
dimensione storico-diacronica. Come non ci sono eventi
senza senso, così non si dà più senso se non attraverso gli
eventi.

Benché dunque esistano innumerevoli differenze (a par-
tire da quelle di stile) tra i vari tipi di romanzo di formazio-
ne, l’articolazione che proporrò in questo studio si basa
fondamentalmente sulle differenze di intreccio: le più perti-
nenti, credo, se si vuole afferrare l’essenza - «retorica» e
«ideologica» - di una cultura storico-narrativa. Differenze
di intreccio, o più esattamente differenze nel modo in cui
l’intreccio perviene all’istituzione del senso. Seguendo, in
buona sostanza, la concettualizzazione di Lotman, possia-
mo esprimere questa differenza come variazione nel valore
di due principî organizzativi del testo: il principio di «clas-

I passatempi del giovane Goethe
a Francoforte
(dai cartoni originali
di Wilhelm von Kaulbach)

…come uno che proceda a fatica
su un terreno ghiacciato
e scabroso e con le suole di cuoio
muove passi esitanti su una lastra
di ghiaccio ma presto, legati
i pattini ai piedi, è trasportato
via da essi e con agile volo
abbandona la riva dimentico
dei difficili passi sull’infido
elemento, e si libra in gloriosa
bellezza dinanzi alla curiosità
dei profani accalcati sugli argini.
La vocazione teatrale di Wilhelm
Meister  Libro III, cap XIV.
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sificazione» e il principio di «trasformazione». Sempre en-
trambi presenti in un’opera narrativa, questi due principî
hanno però di norma un peso diseguale, e sono inversa-
mente proporzionali l’uno rispetto all’altro: come vedre-
mo, il prevalere dell’una o dell’altra strategia retorica im-
plica, specie nelle sue forme estreme, opzioni di valore pro-
fondamente diverse, e atteggiamenti persino opposti nei
confronti della modernità.

Quando prevale il primo – come nel «romanzo familia-
re» della tradizione inglese, e nella forma classica del
Bildungsroman – le trasformazioni narrative trovano il loro
senso nel condurre ad un finale particolarmente marcato:
tale cioè da istituire una classificazione diversa da quella
iniziale, ma assolutamente chiara e stabile: definitiva. Que-
sta retorica teleologica – a dare un senso agli eventi è sem-
pre e solo il loro scopo – è l’equivalente narrativo del pensie-
ro hegeliano, cui l’accomuna d’altronde una spiccata voca-
zione normativa: gli eventi acquistano senso nel condurre a
uno scopo, e uno soltanto.

Sotto il dominio della classificazione, insomma, un rac-
conto ha tanto più senso quanto più radicalmente riesce a
sopprimersi in quanto racconto. Sotto il segno della trasforma-
zione – come nel filone Stendhal-Puškin, e in quello che
porta da Balzac a Flaubert – è vero il contrario: ciò che
conferisce senso al racconto è la sua «narratività», il suo
essere processo open-ended. Il senso non scaturisce dalla rea-
lizzazione di una teleologia, bensì, come in Darwin, dal
più assoluto ripudio di tale soluzione. Il finale, che era il
segmento narrativo prediletto dalla mentalità classificatoria,
si capovolge qui nel momento più povero di senso: il finale
incompiuto dell’Onegin, quelli insolentemente arbitrari di
Stendhal, quelli rinviati all’infinito della Comédie Humaine
– ecco altrettanti esempi di una logica narrativa secondo
cui il senso di una storia consiste precisamente nell’impos-
sibilità di «fissarlo».

Le antitesi tra i due modelli, naturalmente, sono infini-
te. Il primo, per esempio, è il romanzo del matrimonio:
atto definitorio-definitivo per eccellenza, sublimato in
astratto principio, al termine del nostro percorso, dal Daniel
Deronda di George Eliot, che non sposa più una donna,
ma una cultura classificatoria e normativa. L’altro model-
lo, è il romanzo dell’adulterio: rapporto inconcepibile per
la tradizione anglogermanica (dove è del tutto assente, e

Da Wilhelm Meister in poi
gli eroi sono stati i giovani.
Abbiamo chiesto a chi lavorava
allo spettacolo:
“chi è oggi Wilhelm Meister?”
Fra i più nominati è stato
James Dean (1932-1955)
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può comparire solo come la forza devastante e luttuosa del-
le Affinità elettive o di Cime tempestose), e che diviene qui, per
converso, habitat naturale di un’esistenza votata all’instabi-
lità: fino a disincarnarsi anch’esso con il Frédéric Moreau
flaubertiano, che in perfetto parallelismo con Daniel
Deronda non commette più adulterio con una donna, ma
con il mero principio dell’indeterminazione.

Un contrasto tanto drastico emerge dalla traduzione del-
le opposte retoriche narrative in termini di storia delle idee.
In questa luce, si scopre che l’intreccio del Bildungsroman
classico propone come nuovo valore supremo la “felicità”,
ma nel far questo avvilisce e annulla il valore della “liber-
tà”: mentre Stendhal, per parte sua, sviluppa con pari
radicalismo la scelta inversa. Allo stesso modo, il fervore
balzachiano della mobilità e delle metamorfosi finisce col
cancellare il senso stesso dell’identità individuale: mentre
negli inglesi la centralità di questo valore genera con al-
trettanta inevitabilità una vera e propria ripugnanza per il
mutamento.

E ancora: è chiaro che i due modelli incarnano opposte
valutazioni, opposti stati d’animo verso la modernità: in-
gabbiata ed esorcizzata dal principio di classificazione, esa-
sperata e ipnotizzante nel modello opposto. Ed è chiaro
soprattutto che il pieno sviluppo dell’antitesi implica uno
sdoppiamento della stessa immagine di gioventù. Se pre-
vale il principio di classificazione – se l’accento cade, come
in Goethe e negli inglesi, sul fatto che la gioventù “deve
finire” – allora la gioventù viene subordinata all’idea di
“maturità”: al pari del racconto, essa “ha senso” in quanto
conduce a un’identità stabile e “finale”. Se invece prevale il
principio di trasformazione, e l’accento cade sul dinami-
smo giovanile, come nei francesi, la gioventù non sa e non
vuole più tradursi in maturità: vede anzi, in tale possibile
“conclusione”, una sorta di tradimento, che la priverebbe di
senso.

Maturità e gioventù sono dunque anch’esse inversamente
proporzionali: la cultura che pone l’accento sulla prima sva-
luta la seconda, e viceversa. A estremo compimento di tale
divaricazione, Felix Holt e Daniel Deronda, di George Eliot,
e L’ educazione sentimentale di Flaubert. Nei primi, l’eroe è
fin dall’inizio già così maturo da distogliersi con infastidi-
to sospetto da tutto ciò che ricordi l’irrequietezza giovani-

Il calciatore del Torino
Gigi Meroni (1943-1967)
è stato un altro dei nomi indicati
come il moderno Meister
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le: il senso della fine ha soffocato ogni attrattiva della gio-
ventù. In Flaubert, per contro, Frédéric Moreau è talmen-
te ipnotizzato dalle potenzialità racchiuse nella sua gio-
ventù da aborrire ogni determinazione come intollerabile
impoverimento di senso: la sua profetica gioventù narcisista,
che si vorrebbe interminabile, sfocerà direttamente, e di
schianto, in una vecchiaia istupidita.

Con perfetta simmetria, l’eccessivo sviluppo di un prin-
cipio sopprime dunque il principio contrario: ma in que-
sto processo viene meno lo stesso romanzo di formazione – che
produce infatti con George Eliot e Flaubert i suoi ultimi
capolavori. Per paradossale che possa apparire, questa for-
ma simbolica poté infatti esistere, non “nonostante”, ma in
virtù del suo carattere contradditorio. Potè esistere perchè al
suo interno – all’interno di ogni singola opera, e del gene-
re preso nel suo complesso – agivano entrambi i principî,
per quanto squilibrata e diseguale la loro forza. E anzi: non
“poté” esistere – dovette esistere. Giacché la contraddizione
tra opposte valutazioni della modernità e della gioventù, o
tra opposti valori e rapporti simbolici, non è un difetto – o
magari è anche un difetto – ma è soprattutto il paradossale
principio di funzionamento di larga parte della cultura moder-
na. Si pensi ai valori menzionati più sopra: libertà e felici-
tà, identità e mutamento, sicurezza e metamorfosi – ben-
ché in contrasto tra loro, essi sono tutti egualmente importanti
per la mentalità occidentale moderna. Essa ne esige la
compresenza, per quanto ardua: ed esige dunque anche un
meccanismo culturale che la renda manifesta e ne saggi la
possibilità.

Un tentativo cosciente ed esplicito di padroneggiare la
contraddizione e farla “funzionare” lo incontriamo, ancora
una volta, nel Faust: dove tra le tante anime della cultura
moderna – tra l’aspirazione alla felicità (“Fermati, sei così
bello…”) e la libertà dello streben “che sempre ci spinge più
avanti”; tra l’insopprimibile identità del protagonista e le
sue mille trasformazioni storiche – viene ipotizzata la pos-
sibilità di una vera e propria sintesi. Ma è una sintesi che, da
un secolo e mezzo, non è mai riuscita a dissipare il dubbio
– il dubbio che la tragedia di Gretchen e di Filemone e
Bauci sia incancellabile, che la scommessa sia stata perdu-
ta, che la salvezza di Faust sia posticcia: che la sintesi, in
altre parole, sia un ideale ormai non più perseguibile. E
così, a fianco del Faust, gigantesca e inconsapevole impresa

Un altro possibile Meister
moderno è il musicista
Jeff Buckley (1966-1997)
annegato a soli 31 anni
dopo un tuffo notturno
nel fiume Mississippi.
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collettiva, si organizza via via con il romanzo di formazione
un’altra risposta alla contraddittorietà della cultura moder-
na. Una risposta che non ha più la forma della sintesi ma,
meno ambiziosamente, quella del compromesso: che è anche,
certo non per caso, il più celebre tema romanzesco.

Si crea così uno straordinario stallo simbolico, dove
Goethe non cancella Stendhal, né Balzac Dickens, o Flaubert
George Eliot. Ogni cultura, ogni individuo avrà le sue pre-
ferenze, ma questo è ovvio: l’essenziale è che esse non sa-
ranno mai sentite come esclusive. In questo mondo
purgatoriale non vige – per ricorrere al saggio su
Kierkegaard del giovane Lukàcs – la logica tragica dell’“aut
aut”, ma quella compromissoria del “tanto quanto”. E con
ogni probabilità fu proprio tale predisposizione al compromesso
che permise al romanzo di formazione di uscire vincitore
dalla “lotta per l’esistenza” ingaggiata, fra Sette e Ottocen-
to, da innumerevoli forma narrative – romanzo storico e
romanzo epistolare, romanzo lirico, allegorico, satirico, “ro-
mantico”, Künstlerroman… Proprio come in Darwin, il de-
stino di queste forme fu deciso dalla rispettiva “purezza”:
quanto più rimasero fedeli a un rigido impianto originario,
voglio dire, tanto più difficile la, loro sopravvivenza. E vi-
ceversa, naturalmente: quanto più una forma fu capace di
duttilità e compromesso, tanto meglio poté destreggiarsi
nel maelstrom privo di sintesi della storia moderna. E la for-
ma più di tutte bastarda divenne il genere dominante della
narrativa occidentale. Ché gli dèi della modernità, a diffe-
renza di quelli del Re Lear, parteggiano davvero per i ba-
stardi.

Il che suggerisce, per chiudere su questo punto, uno
spostamento e un riesame. Uno spostamento della teoria
del romanzo dalla cultura alta e formalizzata al mondo più
sfuggente e contraddittorio (ma non per questo, come oggi
si tende a credere, più “libero”) della “mentalità”, della cul-
tura diffusa e sommersa. Il Faust, l’ideale della sintesi han-
no il loro filosofo – Hegel. Ma l’Ottocento non produce
nessuna filosofia del compromesso, nessun filosofo del ro-
manzo: la Teoria di Lukàcs – che tenta, significativamente,
di colmare entrambi i vuoti: filosofia del romanzo come
forma del compromesso – sfocia, come è inevitabile, in un
geniale fallimento. Giacché la realtà del compromesso male
si presta alla formalizzazione concettuale: il suo luogo
elettivo è piuttosto la sfera dei comportamenti quotidiani e

Kurt Cobain (1967-1993)

“L’artista che muore giovane,
che si distacca violentemente
dal suo tempo, resta immerso
per un po’ in una placenta
del mito, ancora cieco, muto,
impacciato. Ancora morto,
assente, poi comincia
a espandersi…”
da Gli sprecati a cura
di Stefano Pistolini,
Feltrinelli 1995
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irriflessi, degli accorgimenti empirici e di norma inconsa-
pevoli. Della “mentalità”, appunto, e della pratica sociale
giornaliera che è da essa inestricabile. E’ dunque qui che,
nei capitoli che seguono, troveremo le diverse forme di com-
promesso culturale su cui si articola la fenomenologia del
romanzo di formazione europeo.

Infine, un riesame: della nozione corrente di “ideologia
moderna”, o “cultura borghese”, o come la si vuole chia-
mare. Qui, la centralità del romanzo di formazione nella
nostra eredità culturale suggerisce che le ideologie domi-
nanti del nostro mondo non sono affatto – con buona pace
delle certezze diffuse: ancor più diffuse, per inciso, nella
fanfara decostruzionista – sistemi intolleranti, normativi,
monologici, marmorei, tutti da subire o tutti da rigettare.
Tutto al contrario: sono adattabili e precari, “deboli” e “spor-
chi”. Se si pensa che il romanzo di formazione – la forma
simbolica che meglio di ogni altra ha rappresentato e pro-
mosso la socializzazione moderna – è anche la forma sim-
bolica più contraddittoria del nostro tempo, si intuisce del
resto che lo stesso processo di socializzazione consiste da
tempo più che nel piegarsi ad una costrizione, nell’interiorizzare
la contraddizione. E nell’imparare, non a dirimerla, ma a con-
viverci: trasformandola in strumento di vita.

Riprendiamo una domanda: perché mai esistono inter-
pretazioni freudiane della tragedia e del mito, della fiaba e
della commedia – e nulla di paragonabile nel caso del ro-
manzo? Per la stessa ragione, credo, per cui non esiste una
solida analisi freudiana della gioventù: perché cioè la psi-
coanalisi trova la sua ragion d’essere nello scomporre la psi-
che tra le sue opposte forze, e gioventù e romanzo si pon-
gono invece il compito – inverso- di amalgamare, o co-
munque far coesistere, gli aspetti contraddittori della per-
sonalità individuale. Perché, in altre parole, la vocazio-
ne della psicoanalisi consiste nel guardare sempre e dovun-
que oltre l’Io.: mentre il romanzo di formazione ambisce a
costruirlo, e a porlo come centro indiscusso e invalicabile
della propria struttura7 .

Tale centralità dell’Io si riallaccia, naturalmente, al tema
della socializzazione – che consiste, in larga misura, nel
“buon funzionamento” dell’Io grazie a quel compromesso
particolarmente ben riuscito che è per Freud il “principio
di realtà” – e costringe dunque a interrogarsi sulla posizio-

L’ultimo singolo di Madonna
parla di un viaggio circolare
alla ricerca del proprio posto
nel mondo, proprio come
il viaggio di Wilhelm.

Madonna, Easy Ride:

I want the good life
But I don’t want an easy ride
What I want is to work for it
Feel the blood and sweat on my
fingertips
That’s what I want for me
I want to know everything
Maybe someday I will
What I want is to find my place
Breathe the air and feel the sun
on my children’s face
That’s what I want

I go round and round just like
a circle
I can see a clearer picture
When I touch the ground
I come full circle
To my place and I am home
I am home
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ne del romanzo di formazione verso un’idea terribilmente
imbarazzante per la nostra cultura – l’idea di “normalità”.
Anche qui, la cosa migliore è partire da un contrasto. Come
è noto, larga parte del pensiero novecentesco – diciamo: da
Freud fino a Foucault – ha definito la normalità partendo
dal suo contrario: dal patologico, dall’emarginato, dal represso.
In quest’ottica, la normalità non appare come una realtà
significativa di per sé, ma come un’entità unmarked: risultato
autodifensivo di un processo di “negazione”, essa è con-
dannata ad avere il proprio significato fuori di sé – in ciò che
esclude, non in ciò che contiene.

Se escludiamo la manifestazione più elementare del ro-
manzo di formazione (ossia la tradizione dell’eroe “insipi-
do”: un termine che ricorre sia in Richardson sia in Scott, e
si applica, per fare qualche esempio, a Tom Jones come a
Waverley, Jane Eyre o David Copperfield) appare del tutto evi-
dente che il romanzo ha adottato una strategia opposta a
quella appena descritta. Ci ha cioè abituati a guardare alla
normalità dall’interno, anziché sullo sfondo delle sue ecce-
zioni, e ne ha costruito una fenomenologia tale da rendere
la normalità interessante e significativa in quanto normali-
tà. Se dunque, alla radice del romanzo di formazione, tro-
viamo sempre un’opzione esplicitamente anti–eroica e pro-
saica – il protagonista sarà Wilhelm Meister, non Faust;
Julien Sorel e Dorothea Brooke, non Napoleone e Santa
Teresa; e così via fino a Flaubert, e poi a Joyce – questi
personaggi, benché tutti a loro modo normali, sono però
tutt’altro che unmarked o insignificanti in sé e per sé.

Una normalità internamente articolata, varia, interes-
sante – una normalità come espulsione delle caratteristiche
troppo marcate, come vero e proprio vuoto semantico. Sul
piano teorico, i due concetti sono inconciliabili: se è vero
l’uno è falso l’altro, e viceversa. Ma sul piano storico l’anti-
tesi si trasforma in una sorta di divisione del lavoro: in una
spartizione dello spazio e del tempo. La normalità come
“negazione”, ci dicono le ricerche di Focault, è il prodotto
di una duplice minaccia – la crisi di un assetto socio-cultu-
rale, e la brusca riorganizzazione del potere. Il suo momen-
to è quello della rottura e della genesi; il suo spazio, circon-
dato da istituzioni sociali particolarmente forti, l’area pura-
mente negativa del “non-rinchiuso”; la sua aspirazione, l’es-
sere come tutti gli altri, e passare dunque inosservati.

La sua espressione letteraria, potremmo aggiungere, la

“...Poi gli altri si addormentano e
Gordie rimane di guardia -stanno
dormendo nella foresta- Chris gli
viene vicino e gli fa: sei bravo
Gordie, devi fare lo scrittore, le
tue sono storie speciali... Anche
Chris è uno speciale, se non avesse
un fratello al riformatorio e il pa-
dre alcolizzato, andrebbe
all’Università. Gordie gli dice:
mio padre non è migliore del tuo
e mio fratello è morto, io non
potrò fare lo scrittore, verrò
ai corsi commerciali. Siete voi
i miei amici, io non voglio
separarmi da voi...
-Sei solo un bambinetto,
Gordie...
-Ghiii, grazie, papà...
-Ti farei vedere io se fossi tuo pa-
dre.  È come se Dio ti avesse dato
qualcosa, tutte quelle storie che
sai inventare, e ti dicesse: questo è
quello che abbiamo per te, ragaz-
zo, cerca di non perderlo. Ma
i ragazzi perdono tutto, se non c’è
qualcuno che li tiene d’occhio...”

The Body di Stephen King.
Nel film Stand by me,
tratto da questo racconto,
Gordie era River Phoenix
(1970-1993).
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narrativa di massa del secolo diciannovesimo: letteratura
dello stato d’eccezione, dei mali estremi e degli estremi ri-
medi. Ma appunto: la narrativa di massa (che non a caso,
per inciso, ha ricevuto ampio trattamento dalla critica
freudiana) – non il romanzo. Questo si spinge solo di rado
a esplorare i confini spazio-temporali del mondo dato: di
norma, si mantiene “nel mezzo”: dove scopre, o forse in-
venta, il senso e il gusto tipicamente moderni della “vita
quotidiana” e della “normale amministrazione”. Vita quo-
tidiana: spazio antropocentrico, dove le diverse attività so-
ciali perdono la loro imperiosa oggettività, e convergono
sotto il domino della “personalità”. Normale amministra-
zione: tempo dell’“esperienza vissuta” e della crescita indi-
viduale – tempo fitto di “occasioni”, ma che esclude per
principio la crisi come le genesi di una cultura.8

Si pensi alla cornice storica del romanzo di formazione:
nasce con Goethe e Jane Austen, che passano sotto silenzio,
e come vedremo esorcizzano la doppia rivoluzione di fine
secolo; prosegue con gli eroi stendhaliani, che sono nati
“troppo tardi” per vivere il venticinquennio rivoluziona-
rio; finisce col ’48 dell’Educazione sentimentale (la rivoluzione
che non fu una rivoluzione) e gli anni Trenta di Felix Holt e
Middlemarch (le riforme che non mantennero le loro pro-
messe). E’ tutto un evitare i momenti di rottura: un’elusio-
ne della tragedia, e con essa dell’idea che il significato delle
società e degli individui si manifesti solo nei momenti estre-
mi – nei momenti “della verità”.9

Un’elusione, possiamo concludere, di tutto ciò che ri-
schia di infrangere l’equilibrio dell’Io, e di renderne impos-
sibili i compromessi: e un concentrarsi, per converso, su
quelle modalità di esistenza che gli permettono di
estrinsecarsi appieno.1 0 In questo senso – e soprattutto se
restiamo convinti che i momenti e i luoghi della verità, ad
onta di tutto, continuino ad esistere – il romanzo non può
apparirci come una forma debole. Così è infatti, e questa sua
debolezza – che è anche, beninteso, la nostra – si allinea
con le altre caratteristiche che già abbiamo osservato: la sua
natura contraddittoria, bastarda, conciliativa. Ma il punto
è che tali caratteristiche sono anche intrinseche a quella
modalità di esistenza – quotidiana, normale, semicon-
sapevole, decisamente antieroica – che la cultura occiden-
tale ha cercato incessantemente di proteggere e ampliare, e
ha caricato via via di un significato crescente: fino a fissarvi

Rüdiger Vogler (Wilhelm)
e Hanna Schygulla  (Therese)
nel film di Wim Wenders
Falso movimento del 1975,
versione moderna
dell’Apprendistato di Wilhelm Meister.
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quello che, in mancanza di meglio, continuiamo chiamare
“il senso della vita”, e che poche cose han contribuito a
plasmare come, appunto, la tradizione romanzesca. E se
questo è vero, allora la debolezza del romanzo ci apparirà
forse tutt’altro che inerme.

1 Per le ragioni che verranno chiarite nel primo capitolo, d’ora in avanti riserverò
il termine Bildungsroman al modello narrativo costruito da Goethe e Jane Austen
e parlerò invece di «romanzo di formazione» per indicare il nuovo genere lette-
rario nella sua totalità. Come vedremo, «romanzo di socializzazione» sarebbe
forse preferibile – ma è inutile sottilizzare sulle etichette, tanto più che «romanzo
di formazione» è espressione sufficientemente elastica da accogliere senza difficol-
tà degli spostamenti d’accento.
Colgo l’occasione per motivare, per quanto brevemente, una doppia esclusione,
che non sarebbe spiaciuta al generale de Gaulle: del romanzo russo (rappresentato
qui solo da autori prossimi alla tradizione europeo-occidentale, come Puškin o
Turgenev), e del romanzo americano (completamente assente). Per la Russia, la
ragione sta nel permanere di una fortissima dimensione religiosa (vuoi nella
versione «politico-nazionale» di Guerra e pace, vuoi in quella etnico-metafisica di
Dostoevskij), sicché l’esistenza individuale acquista senso seguendo vie
inimmaginabili nel mondo pienamente secolarizzato del romanzo di formazione
europeo-occidentale. Ciò vale anche per la narrativa americana, dove per di più la
«natura» conserva un valore simbolico estraneo alla tematica fondamentalmente
urbana del romanzo europeo; e dove l’esperienza decisiva, a differenza che in
Europa, non mette a confronto con lo «sconosciuto», ma con l’«alieno» - india-
no, nero o «selvaggio» che sia.

2 K. MANNHEIM, Il problema delle generazioni (1927), trad. it. in Sociologia della
conoscenza, Dedalo, Bari 1974, p. 408 nota 34.

3 Particolarmente notevole l’antipatia che ha sempre regnato tra Scuola e Roman-
zo; l’una non tollera che gli studenti passino il loro tempo a leggere romanzi, che
giudica diseducativi – e il romanzo, per parte sua, impone al suo eroe di abban-
donare gli studi alla prima occasione, e tratta la scuola come una parentesi
trascurabile che non ha nulla da insegnare a nessuno. Questa antitesi indica la
natura bifronte della socializzazione moderna: processo specialistico-oggettivo, o
«integrazione funzionale» nell’ordine sociale, che è lo scopo proprio della scuola
– processo generico-soggettivo, o «legittimazione simbolica» dell’ordine sociale,
che è lo scopo proprio della letteratura. Detto altrimenti: istituzioni come la
scuola provvedono a socializzare i comportamenti, senza curarsi dell’adesione
soggettiva (a scuola, bisogna sapere la lezione: non essere convinti della sua verità).
Istituzioni come il romanzo s’incaricano di socializzare quella che la Teoria del
romanzo chiama la nostra «anima»: provvedono a quel più o meno consapevole
«consenso» che assicura la continuità tra esistenza individuale e struttura sociale.
L’enigmatica fortuna del Teufelspakt nella cultura moderna – che non ha certo
paura dell’inferno – è una sorta di allegoria di questo secondo processo: l’uomo
moderno non solo ha un’anima, ma la può vendere, e trova sempre un acquirente.
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4 E. PANOFSKY, La prospettiva come «forma simbolica» (1927), trad. it. Feltrinelli,
Milano 1979, p. 47.

5 Questo spiega anche la predilezione del romanzo di formazione per eroi appar-
tenenti alla classe media: mentre, infatti, ai due estremi della scala sociale, le
condizioni sono di norma più stabili (grande ricchezza e grande miseria restano
a lungo, in buona sostanza, ereditarie), «nel mezzo» tutto è magmatico e can-
giante: ci si può «fare da sé» o da sé perdersi, e la vita può facilmente assomiglia-
re a un romanzo. Ciò che fa della classe media il sismografo ideale della modernità
è la compresenza di speranza e disillusione: tutto il contrario, dunque, di quanto
sostiene la cosiddetta «middle class theory of the novel» di matrice anglosasso-
ne, che spiega la congiunzione di romanzo e classe media con l’«ascesa» di
quest’ultima, ossia con il consolidarsi della sua posizione sociale. Quando ciò
avverrà davvero – con la grande burocratizzazione degli ultimi cento anni – sarà
la fine per la forma originaria del romanzo occidentale: i suoi due principali
sovvertitori, Kafka e Joyce, hanno entrambi, tra le altre cose, rappresentato con
straordinaria intensità le metamorfosi della classe media novecentesca.

6 Sul piano tematico, questo processo di imbrigliamento si esprime nella
socializzazione dell’eroe romanzesco. Giovane, maschio, appena inurbato, celibe,
intellettuale, socialmente mobile e indefinito, quest’eroe incarna la modernità in
tutta la sua turbolenza: proprio per questo è lui, non i suoi più scoloriti
coetanei, a dover essere sottomesso a una «forma» - anche a costo, come è spesso
il caso, di finire così con l’umiliarne i lati più vivi.

7 Gli aspetti problematici della costruzione dell’Io sono anch’essi riformulabili
entro la cornice dei quattro modelli principali del romanzo di formazione. Si
andrà così dal timore preliminare, tipico degli inglesi, per la minaccia che il
mondo esterno costituisce per l’identità individuale, all’ideale goethiano dell’a
armonia come delicata conciliazione di impegni eterogenei; mentre la tradizione
francese batte una via più indiretta, e sottolinea – più che la dinamica che
presiede alla costruzione dell’Io – i pericoli rappresentati dall’eccessiva forza del
Super – Io o dell’Es, nel «fantasma del dovere» stendhaliano e nella «passione»
balzachiana (in questi ultimi casi – dove, sul piano della «storia», l’Io è manife-
stamente più debole che nei precedenti – è sintomatico che acquisti rilievo la
sfera del «discorso», dove la doxa del narratore permette di ristabilire quell’equi-
librio che è andato perduto dalle vicende dell’eroe.)

8 «Vita quotidiana», «normale amministrazione», «antropocentrismo», «per-
sonalità», «esperienza», «occasione»: tutti questi termini verranno discussi per
esteso nel primo capitolo, giacché trovano la loro più piena e coerente manifesta-
zione nella forma classica del Bildungsroman. Benché la loro trattazione lasci
ancora parecchio a desiderare, ho deciso di non rinunciarvi: per quanto trabal-
lante, mi sembra comunque un primo passo in una direzione poco esplorata e
ricca di premesse.

9 Dostoevskij, che è il romanziere delle verità ultime delle circostanze tragico-
eccezionali, proprio per questo – ha osservato più volte lo stesso Bachtin – non ha
mai scritto dei romanzi di formazione. E Adorno, che ha come pochi insistito
sulla vocazione dell’arte alla verità, non si è mai gran che interessato di questa
forma, o del romanzo in generale.
10 Non c’è dunque da stupirsi se in Retorica e storia, ricostruendo le retoriche
narrative implicite nella grande storiografia ottocentesca, Hayden White men-
zioni commedia, romance, satira e tragedia – ma mai il romanzo. Benché romanzo
e storiografia diano il meglio di sé nello stesso periodo, il romanzo inventa
infatti – con la «vita quotidiana» e la «normale amministrazione» – una sorta di
temporalità parallela che la storiografia ottocentesca non riconosce come propria-
mente storica. Inutile aggiungere che la storia della mentalità e della lunga
durata ha rovesciato tale paradigma, sicché l’oggetto e talvolta anche le categorie
di molta storiografia contemporanea rivelano una fortissima affinità con quelle
romanzesche.
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Wilhelm Meister si trova di fronte alla polarità tra arte,
natura ed economia. All’inizio sembra che per trovare il
proprio posto nel mondo sia necessario scegliere, separan-
do un aspetto dell’altro.
Si può scegliere l’economia, la vita borghese, come Werner,
l’amico di Wilhelm, oppure si può scegliere la natura come
Mignon, la ragazzina italiana che non vuole stare nella com-
pagnia artificiosa di attori e saltimbanchi, che si rifiuta di
fare “arte”, la danza delle uova, che cerca qualcosa più
“vero”. O si deve scegliere l’arte come Wilhelm, che sfug-
ge della vita di commerciante per diventare poeta e attore.
Ma questa separazione netta alla fine è un errore. Scegliere
sembra un atto di coraggio, ma è solo una semplificazione
che gli esseri umani hanno bisogno di fare per sfuggire alla
complessità dell’esistenza. La maggior parte delle persone
ha bisogno di classificare modi di vivere, professioni, per-
sonalità per rendere la vita più facile ma, in fin dei conti,
più banale. Diventando adulti, se si cresce davvero, diven-
ta sempre più evidente che l’economia, l’arte e la natura
dipendono uno dall’altro, che si definiscono nella loro
coesistenza. In particolare Wilhelm deve riconoscere l’illu-
sione che l’arte sia il contrario dell’economia, e che sce-
gliendo l’arte si possano sfuggire gli obblighi del denaro.
In nessun altro luogo d’arte, infatti, le necessità dell’eco-
nomia sono evidenti come nel teatro: difficile trovare un
altro squilibrio così estremo tra costo e utilità come a tea-
tro, dove si devono pagare gli attori, le scenografie, i co-
stumi… per un piacere fugace.
Wilhelm parte in cerca dell’arte, incontra il teatro. Werner,
il suo amico, rimane a casa, sposa Amelia, la sorella di
Wilhelm e finisce per dirigere l’azienda Meister al posto di
Wilhelm. Werner, da casa si confronta con l’aspetto finan-
ziario del teatro (“Mi dici che il denaro investito nella Com-
pagnia Teatrale è abbastanza sicuro, e voglio crederti, an-
che se l’ipoteca sui costumi di scena che la direttrice, si-
gnora De Retti, ti ha firmato non mi sembra che possa
coprire la cifra che hai prestato...”) e forse nella sua profes-
sione di commerciante guarda il teatro come una cosa che
viene prodotta e pagata, come un commercio. Capisce che
c’è anche nell’arte una differenza di qualità fra i prodotti,
spiega a Wilhelm la superiorità dei “teatri veri” a confron-
to dei “saltimbanchi” e alla fine è fiero del fatto che Wilhelm
sia riuscito a fare parte del “primo teatro della nazione”.

Arte, natura,
economia nella
Vocazione teatrale
di Wilhelm Meister

a cura di
Maria Francesca Destefanis
Carla Niewöhner

A lato

Caspar David Friedrich,
Le bianche scogliere di Rügen,1818,
olio su tela, Winterthur,
Museum Oskar
Reinhart am Stadtgarten.

“ Un bel giorno di primavera i
nostri amici accompagnati dalla
sorella di Wilhelm, ora moglie di
Werner, avevano diretto la loro
consueta passeggiata verso un
luogo che fin dall’infanzia li ave-
va sempre attirati […] La coppia
di sposi sedette sotto un’antichis-
sima quercia per godersi la bella
veduta,. Wilhelm andava su e giù
e alle cose che lo circondavano
recitava il suo brano con grande
verità di accenti” La vocazione
teatrale di Wilhelm Meister,
libro II cap IV.

Questo quadro ricorda
le passeggiate di Wilhelm
Werner e Amelia alla vecchia
quercia. Anche se il paesaggio
non somiglia a quello descritto
nel romanzo l’atmosfera
è la stessa.
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Giudica gli uomini per quello che sono capaci di fare, dalla
qualità e dalla quantità di cose che possono produrre, dal
valore e dalla loro utilità per la società civile. Però Werner,
da ragazzo, ha sempre partecipato agli spettacoli di Wilhelm,
sa quale importanza ha l’arte per una buona vita. Quando
Wilhelm soffre per le pene d’amore, a Werner non viene in
mente di distrarlo con il lavoro, non gli  parla dei vantaggi
della vita di un commerciante rispetto alla vita teatrale, ma
invece lo stimola con il ricordo del suo amore per il teatro e
con le teorie di Corneille. E lascia a Wilhelm la libertà di
seguire gli attori quando li incontra nel suo viaggio com-
merciale. Accetta l’arte come un aspetto necessario della
vita, almeno per il riposo, il divertimento. E alla fine anche
Werner vede l’arte nella sua vita, la vede nell’economia stessa,
che è la sua “arte”.
Mignon rappresenta la natura nel mondo finto degli attori.
E’ capace di fare un numero circense difficilissimo, la danza
delle uova,  ma si rifiuta di ballare davanti al pubblico. Per
lei la danza è pura espressione, è un dono: non le sembra
giusto mostrare la sua anima in modo così esibizionistico e
profano. Gli attori infatti l’hanno “comprata” per la sua
abilità, ma hanno dovuto pentirsi dell’acquisto: finisce per
curare le mansioni più umili della compagnia pur di non
fare commercio della sua arte. Ma anche Mignon conosce
l’importanza del denaro, lo accumula, non per avidità ma
per “riscattarsi” da chi l’ha “comprata”.
Wilhelm osserva, studia, impara da Werner, da Mignon,
dagli altri personaggi che incontra nel suo viaggio. Perso-
naggi che credono di avere fatto la loro scelta tra economia,
natura e arte, ma alla fine quello che scopre è che queste
componenti della vita sono inseparabili, che sono i lati di
un unico triangolo che si deve imparare a percorrere per
intero.
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 Le opere di Shakespeare furono portate in Germania dai
comici inglesi che le mettevano in scena durante il Seicen-
to. Il germanista Ladislao Mittner descrive questi spettaco-
li così:  “I commedianti inglesi furono attirati sul conti-
nente per la prima volta dai danesi; si può calcolare che
nella seconda metà del Cinquecento abbiano passato il ca-
nale oltre cinquanta compagnie. […] Per il pubblico igna-
ro dell’inglese bisognava scegliere testi che offrissero molto
agli occhi, il testo contava relativamente poco. Questo è il
motivo principale per cui anche i più grandi testi
drammaturgici inglesi furono eseguiti in redazione molto
scorretta. Dall’Hamlet, presentato col titolo Der bestrafte
Brudermord (La punizione del fratricidio) furono espunte
molte scene che ritardano l’azione. Anche la lunghezza spro-
porzionata degli interludi comici nei drammi seri è da spie-
gare col desiderio di divertire il pubblico con scene
pagliaccesche affidate ad attori che erano spesso veri e pro-
pri acrobati. [...] Di Shakespeare furono adattati undici
drammi, spesso contaminati con altri testi inglesi trattanti
lo stesso soggetto; i testi tedeschi dei drammi Der Jude
von Venedig (Il mercante di Venezia) e Romeo und Julia
non sono desunti da quelli di Shakespeare.
Dal 1620 gli inglesi recitavano ormai solo in tedesco; la
guerra dei trent’anni interruppe però il loro afflusso. Nelle
corti i commedianti inglesi furono battuti dall’opera italia-
na e dalla tragedia francese classica, che erano considerate
dalla nobiltà come la sola vera arte. 1 ”
I testi di Shakespeare, quindi,  furono distribuiti veloce-
mente, ma erano versione mutilate. L’originale era rara-
mente conosciuto e ne esistevano poche copie. Alla meta
del Settecento il clima della critica letteraria cambia e così
anche la ricezione di Shakespeare. August Schlegel dice
che fosse di Gotthold Ephraim Lessing il merito di aver
riscoperto Shakespeare: “Lessing, questo nemico arzillo dei
pregiudizi rivelava per primo l’arte tragica dei francesi, al-
zava la voce energica per i meriti di Shakespeare e ricorda-
va [...] di aver una traduzione del grande poeta da cui,
malgrado i suoi difetti, si dovrebbe ancora imparare mol-
to.2 ”
Dice Lessing: “Se si fossero tradotti questi capolavori di
Shakespeare, solo con cambiamenti modesti, per i nostri
tedeschi, avrebbero dato migliori conseguenze che aver fatto
la conoscenza troppo intensa di Corneille e Racine. Per pri-

Goethe e Amleto

a cura di
Maria Francesca Destefanis
Carla Niewöhner

Caspar David Friedrich,
Il viandante sul mare di nebbia,1818,
olio su tela, Amburgo,
Kunsthalle.

“Shakespeare ist der größte
Wanderer der Menschheit”
(Shakespeare è il più grande
viandante dell’umanità)
dice Goethe in un suo saggio.
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ma cosa, il popolo troverebbe più di suo gusto lui che non
quelli, secondo, risveglierebbe delle menti veramente di-
verse tra noi. Poiché il genio può solo esser acceso da un
genio.3 ”
Mentre Johann Christoph Gottsched rifiuta Shakespeare
perchè ignora le regole, Johann Gottfried von Herder co-
mincia a fondare il mito di Shakespeare. Secondo Herder
Shakespeare è un poeta geniale perché traduce la natura in
tutte le sue lingue, perché è un creatore di mondi.
Nel saggio di Goethe (in cui è evidente l’influsso di Herder)
Zum Shakespeares Tag (1771) 4 , Shakespeare è nominato come
“der größte Wanderer” (il più grande pellegrino) dell’uma-
nità, cioè il suo grande genio. Goethe lo chiama “il mio
amico”. Dopo aver letto Shakespeare Goethe dice di sentir-
si come un uomo cieco dalla nascita a cui una mano magica abbia
ridato la vista in un attimo.
Del suo entusiasmo per Shakespeare Goethe contagia mol-
ti giovani poeti dello “Sturm und Drang”, che lo assumo-
no come modello da imitare.
Amleto diventa uno dei personaggi più amati: Goethe rac-
conta in Dichtung und Wahrheit la “febbre amletica” di quei
tempi: “Amleto ed i suoi monologhi divenivano fantasmi
che apparivano in tutte le menti giovani. Tutti conosceva-
no i punti più importanti e li citavano volentieri, e ognu-
no credeva di poter essere malinconico come il principe di
Danimarca, anche se non aveva mai visto un fantasma e
non doveva vendicare nessun padre reale.”
La ricezione di Amleto da parte del romanticismo tedesco
ha subito fortemente l’influsso dell’opinione di Goethe rac-
contata nel suo Wilhelm Meister. Wilhelm Meister dipinge
Amleto come “un esser bello, puro, nobile, moralissimo
senza la forza sensuale che fa l’eroe” un essere “che viene
distrutto da un peso che non riesce né a portare né a getta-
re via”. Amleto diventa subito il dramma favorito di
Wilhelm, e Wilhelm si identifica in lui con passione. Si
affonda così nella malinconia di Amleto che sarà comune a
molti personaggi letterari, ma anche reali, fino ai nostri
giorni.
Nel 1813 Goethe scrive il saggio Shakespeare und kein Ende5

in cui spiega il suo nuovo punto di vista: ci sono cose in
Shakespeare che risvegliano la sua fantasia. Ma solo quan-
do legge i drammi o quando li sente, a occhi chiusi, leggere
a voce alta. Ma quando li vede rappresentati sulla scena li
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trova “pesanti, disturbanti, perfino ripugnanti”.
Il germanista Walter Muschg afferma che Goethe non riu-
scì a risolvere l’enigma della tragedia di Amleto per tutta la
sua vita, perché sentiva di esser coinvolto personalmente,
come fosse il suo sosia e non lo potesse mai osservare in
modo disinvolto.6

Con il suo Wilhelm Meister, quindi, Goethe ha gettato le
basi dell’entusiasmo tedesco per Amleto, tanto che 1844
Ferdinand Freilingrath con la poesia Hamlet7  dichiarava:
“Hamlet ist Deutschland” (Amleto è la Germania) compa-
rando la passività impotente della borghesia tedesca all’esi-
tare del principe danese.

1 LADISLAO MITTNER, Storia della letterature tedesca. Dai primordi pagani
all’età barocca, Einaudi, Torino 1977
2 AUGUST WILLHELM SCHLEGEL, Etwas über William Shakespeare bei Gelegenheit
Wilhelm Meisters [1796] in: Sprache und Poetik, Kohlhammer Verlag, Stuttgart
1976.
3GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, Literaturbriefe, siebzehnter Brief [1768]; in:
Werke und Briefe, Über die Fabel. Literaturbriefe. Sophokles, Deutscher Klassiker
Verlag, Frankfurt am Main 1985.
4 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Zum Shakespeares Tag, [1771]; in: Der
junge Goethe. Gedenkausgabe der Werke, Briefeund Gespräche, a cura di ERNST BEUTER,
Artemis Verlag, Zürich 1953.
5 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Shakespeare und kein Ende [1815]; in:
Schriften zur Literatur,Artemis Verlag, Zürich 1950
6 WALTER MUSCHG, Deutschland ist Hamlet; in: Der deutsche Shakespeare, Theater
unserer Zeit, Basilius Presse, Basel 1965
7 FERDINAND FREILIGRATH, Hamlet [1844] in: Gesammelte Werke, Dritter
Band, Stuttgart 1870

Johann Heinrich Füssli,
Amleto, Orazio, Marcello e lo spettro,
pennello, inchiostro grigio e nero

e matita su carta, 1780-1785,
Zurigo, Kunsthaus
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Andy Warhol, Goethe, 1982, serigrafia.
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Il Wilhelm Meisters theatralische Sendung di Goethe, dopo
oltre due secoli dalla sua scrittura, viene riletto e riscritto
per il teatro da Gabriele Vacis. Che senso ha, oggi, sceglie-
re un testo che ha a che fare con la formazione e l’educazio-
ne e, dunque, anche con la pedagogia?

Una cosa è certa: le ragioni della scelta non sono soltan-
to sue, di Vacis, sono anche nostre, degli spettatori che
vedranno lo spettacolo. Ci riguardano, perché quella è una
delle tante risposte attuali e impossibili che più o meno con-
sciamente tentiamo di dare alle fratture che le nostre facol-
tà mentali subiscono attraversando il tempo delle nebbie
mobili che ci disorientano precludendoci orizzonti
comprensibili del senso delle nostre azioni. Ci smarriscono
nel vuoto che ci sovrasta sostenuti ormai solo dal rumore
che ci danza intorno e ci rende spavaldamente stupidi e
fieri come le aquile, ciondolanti nell’indecisione se reagire
a settantadue denti di sorriso o infognarci in indomabili
angosce esistenziali. Oppure tentare una terza via. Sembra
che ci sia  sempre una terza via, né figlia della stupidità, né
figlia della saggezza. È la risposta che tenta di dare il tea-
tro, figlio di nessuno e feto dell’impotenza. Questo, oggi,
è il teatro.

Cominciamo dal titolo. Goethe, se gli fosse toccato in
sorte di leggere anche solo la traduzione in italiano del
titolo del suo romanzo Wilhelm Meisters theatralische Sendung
con La vocazione teatrale, si sarebbe infuriato. Era un carat-
terino mica facile se è vero, come è vero, che quando, nel
1814 Beethoven gli propose di mettere in musica il Faust,
gli rispose seccato che uno solo avrebbe potuto farlo,
Mozart, peccato che fosse già morto. E si può immaginare
come avrebbe potuto procedere con un traduttore, pren-
dendolo a calci. Vocazione teatrale? Titolo intollerabile. E
non sarebbe stato meglio Missione teatrale: inadeguato e
disgustoso. Conclusione. Certe parole, certi libri, non bi-
sognerebbe tradurli, come non bisognerebbe doppiare i
film. Invece no, si semplifica e si facilita tutto in  papposi
piatti da riscaldare al microonde ad evitare che qualcuno
possa innamorarsi delle fonti, studiare, approfondire, con-
frontare. Con tutto il rispetto per i traduttori e non per i
doppiatori.

La vocazione teatrale, un romanzo di formazione. Ma la
formazione, non dovrebbe essere circoscritta in un tempo
e spazio determinati? Certo, ma nessuno, almeno a partire

La pedagogia
spolpata
Remo Rostagno

REMO ROSTAGNO, critico teatrale per
la rivista Scena, fondatore e diretto-
re della rivista Scenascuola, autore
di Un paese, libro-documento del
primo spettacolo di teatro ragazzi a
partecipare alla Biennale di Vene-
zia (1968) , è scrittore di scena per
spettacoli quali  Kohlhaas (da H. V.
Kleist), Fratelli (da C. Samonà),
Scadenze, (da E. Canetti), e  Ali (da
J. Stephens), ideatore di eventi tea-
trali in Francia (Carreau en marche)
e all’Isola d’Elba (Sirene) e di spet-
tacoli-evento come Il gioco di Romeo
e Giulietta  nel quartiere mercato
di Porta Palazzo, Aprile 45 e
coautore e curatore della scrittura
scenica di Seppellitemi in piedi.
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dalla seconda metà del secolo scorso, ha più saputo trac-
ciarne i confini, mentre, prima, le infanzie erano inesisten-
ti, schiacciate nei mestieri e nelle fatiche del tirocinio verso
la vita adulta.

Per restare nel teatro, e limitarci al periodo della moder-
nità, si è passati dall’illusione dei Gesuiti che, fin dal 500,
non facevano mancare ai loro allievi una qualche forma di
esperienza teatrale ritenendola idonea a renderli partecipi e
moderatamente critici delle vicende del mondo, fino alla
pedagogia teatrale socialista del ventesimo secolo di Asja
Lacis in Unione Sovietica rivolta ai ragazzi diseredati o quella
diretta agli adulti di Erwin Piscator nella Berlino degli anni
30. Una storia lunga, complessa, contraddittoria. Con una
costante, un’ ostinata continuità nella credenza che il tea-
tro sia direttamente o  indirettamente legato positivamen-
te alla formazione  e all’educazione. Vero o falso? Soprat-
tutto falso. E ci sono le prove. Ogni volta che un qualche
drammaturgo ha tentato di usare il teatro in senso educativo
ha miseramente fallito. I drammi didattici, i Lehrstück di
Bertolt Brecht sono le sue cose peggiori. E Ernst Toller è
insopportabile al pari di San Giovanni Bosco che di pièce
teatrali ne ha scritto una mole alta al soffitto. Non c’è sal-
vezza da nessuna parte. Neppure nell’esperienza recente
che ha guidato un manipolo di donchisciotte a inventare
l’animazione teatrale scavando tra le radici del teatro nelle
speranza di trovarne il senso più profondo e universale quan-
do lo si  pratica nei luoghi di aggregazione sociale. C’era
qualcosa di molto  presuntuoso nel concepire,  fin dal nome,
un progetto di animazione. Dare l’anima non è cosa da
bricoleur. Che cosa si voleva rianimare? Il teatro? La scuo-
la? Legati da odioso amore da tempo immemorabile? Quan-
do Sofocle scrive e mette in scena il Filottete, l’eroe che
puzza e sbraita per il dolore della sua ferita, Ulisse lo ab-
bandona senza scrupoli sull’isola di Lemno completamente
deserta. Poi si accorge che senza di lui la guerra contro la
città di Troia non avrà mai fine. Non ha la faccia di bronzo
di presentarsi per chiedergli di tornare. Allora addestra e
manda un ragazzetto per trarlo in inganno. E Filottete cade
nella trappola. Ma intanto era rimasto lì, da solo, per dieci
lunghi anni in compagnia del suo arco, con cui si procura-
va il cibo, e dei  suoi pensieri tristi. Tristi e profondi. E veri.
E attuali. Con le forze che gli restano grida che lui, il debo-
le, il ferito, a Troia, ci va, e la città sarà presa, ma che,
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intanto, ha definitivamente capito che quegli idioti che
combattono la guerra altro non sono che dei miserabili.
Uno sputo in faccia ad Ulisse e un urlo disperato contro gli
dei della guerra. Un capovolgimento della logica perversa
della forza, sconfitta e sopraffatta dalla debolezza. Una ine-
sauribile lezione di educazione permanente. Tempi grami,
i nostri, se per trovare una qualche radice di alta fertilità
educativa nel teatro ci tocca un salto all’indietro di
duemilacinquecento anni. Sofocle pedagogo? No.

Pedagogo, all’origine, è lo schiavo che accompagna il
bambino a scuola, una specie di moderna colf-badante. Poi
è nata la pedagogia. E la pedagogia, dopo aver fornicato
con la religione, con l’antropologia, con la psicologia, ha
tentato di liberarsi da parenti troppo stretti e provato a
rifondarsi come scienza cercando nei fondamenti
epistemologici i criteri di validità del sapere scientifico.
Sparava alto, la Signora, ma mentre era alla ricerca di una
propria identità  e essenzialità non s’accorgeva di essere sem-
pre meno in carne. Voleva dimagrire per ingrassare: un
ossimoro mortale. Come la psicologia tentava di liberarsi
dalla filosofia, la pedagogia provava a scrollarsi di dosso
genitori troppo stretti e invasivi. Ma una cosa è liberarsi
dalla filosofia, una doccia sgrassante e via, ben altra è libe-
rarsi della religione con la quale, da che mondo è mondo,
si può venire a patti, negarla, misconoscerla, combatterla,
ma distaccarsene, mai. D’altra parte i programmi scolastici
per le scuola affidavano l’insegnamento della pedagogia
indifferentemente al pedagogista o al sacerdote, conside-
rando la religione il fondamento e il coronamento di tutta
l’opera educativa. Poi, dal momento in cui è stata ricono-
sciuta, almeno formalmente, la laicità dello Stato, la peda-
gogia ha dovuto sottoporsi  a energiche potature. E ha rea-
gito come chi sente svanire le proprie forze, con arroganza e
presunzione e ha dichiarato solennemente di voler essere
una scienza autonoma. Si è rifatta un buon maquillage di
infondati neologismi, il mondo va come va perché manca
l’educazione, urge un neoumanesimo panpedagogico, e ha
tentato un ultimo affondo di seduzione. Ma l’incanto è fini-
to subito. Nessuno ne ha percepito il  fascino  e la pedago-
gia ha iniziato il lungo viaggio sulla zattera del naufragio.
Oggi, è un fantasma che viaggia su una zattera alla deriva
tra discipline che non la degnano di uno sguardo. Per resi-
stere ha provato a occuparsi della dimensione del corpo nella
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sua doppia valenza di materia e di simbolo, ma la materia
le è stata sequestrata dalle cosiddette sedicenti scienze
motorie e la parte simbolica dalle letterature variamente
declinate nelle diverse discipline con cui si tenta di imbri-
gliare il pensiero. L’anima, almeno, era sua, e non voleva
metterla in discussione, ma s’è messo di mezzo lo Stato e la
psicologia ha arraffato i resti del banchetto. Ha tentato una
virata sulla scientificità dell’insegnamento e sulle tecniche,
ma la didattica, sua figliastra, se le è accaparrate senza nep-
pure ringraziare. Ha infine provato a recuperare la parte
fondativa dell’uomo, scavando nell’umano troppo umano,
ma l’antropologia ha alzato subito le armi. Così è rimasta
nuda, spolpata, esanime. Viva, certo, ma come una soprav-
vissuta che si autoriproduce, fantasma che moltiplica se stes-
so. Infatti, non si sono mai viste così tante cattedre di peda-
gogia. Che ha subito un processo opposto e speculare a
quello subito dal termine cultura: mentre il vaso della pe-
dagogia si svuotava,  quello della cultura si riempiva a stra-
ripare di fois gras: la pedagogia non c’è più e tutto è cultu-
ra. Quando nessuno è più in grado di abitare almeno l’illu-
sione che si possa attribuire un qualche significato, positi-
vo o negativo poco importa, alla ricerca di un orizzonte di
senso alle proprie azioni, semplicemente non c’è più nulla
da dire. Meglio il silenzio. Infatti, chiudere le scuole che
tentano inutilmente di avere ragione, nella loro totale e
assoluta inadeguatezza, dei miasmi fetidi che si sprigiona-
no nei giorni lunghi dell’adolescenza, sarebbe un atto di
civiltà che solo rivendicazioni sindacali dovrebbero contra-
stare.

Però indietro non si torna. Scomparso, in Occidente,
qualsiasi riferimento umanamente comprensibile sulle ra-
gioni e sui metodi che dovrebbero attribuire senso alla for-
mazione, si è tornati, in Oriente, a praticare un’educazione
nel nome di Dio e sono stati i talebani. La battaglia sembra
finita, di qua e di là.  Persa. No,  non  del tutto. C’è sempre
la terza via. Che non è quella della pedagogia né quella del
teatro. A smentire l’aria vagamente apocalittica che ne de-
riva, c’è l’esperienza diffusissima che, almeno una volta nel-
la vita è successa anche a te: proprio nel momento in cui
meno  te lo aspettavi hai avuto un incontro che ti ha cam-
biato la vita. Apparentemente è un incontro improvviso e
un po’ misterioso. No, non è il codice della tua anima che
James Hilmann pretende di aver scovato. Non è neppure

programma.p65 23/01/2004, 19.3836



37

nulla di esoterico, né il sapere fallibile di un dio vagante.
Tutto alla luce del sole. Tanto chiaro e luminoso che, dopo,
ti stupisci  che quell’incontro non sia avvenuto prima. Era
lì, da sempre, perché non ci avevi fatto caso? Subito non lo
hai riconosciuto. Finché, una notte, ti svegli, lo ricacci, ti
riaddormenti a fatica, e quello ti ricompare nel sogno e
vedi tanti piccoli fiumi che scorrono placidi verso il Gran-
de fiume che sfocia nel mare. Mistero dei sogni. E decidi
che un qualsiasi incontro, per saggiarne la consistenza, va
messo alla prova, e gli tendi un tranello. Stabilisci di non
pensarci più. Ma quello ritorna, e alza la posta in gioco.
Adesso non sei più tu che lo chiami ma è lui che viene
incontro a te; ti ha agganciato e non ti molla. E tu, dopo
molte esitazioni, ci stai. Un po’ ci godi e un po’ ti fa paura.
Finché la diffidenza che ti hanno inculcato all’asilo, non
accettare caramelle da nessuno, non si scioglie in un rap-
porto che non avrà mai fine. Di che cosa si tratta, esatta-
mente, te ne accorgerai, poco a poco, nel corso della vita.
L’unica cosa che percepisci con certezza è che la tua vita,
d’ora in poi, potrebbe anche cambiare. In meglio? In peg-
gio? Cambiare. E questo, addirittura, ti eccita. Ti verrebbe
da gridarlo ai quattro venti. E magari ci provi, nella certez-
za che il tuo disvelamento sarà contagioso e ti saranno gra-
ti. Sbagli; e infatti ti scambiano per eccentrico, se non per
pazzo. “Ma come, ho incontrato la mia stella polare, glie-
l’ho indicata a tutti, e quelli mi dicono che ho le visioni; i
pazzi sono loro”.

In realtà, hai semplicemente compiuto un riconoscimen-
to che si è presentato a te sotto forma di un méntore, di un
maestro, forse anche di un libro o di una musica, di un’im-
magine. Meno ancora, hai solo incontrato e riconosciuto la
descrizione, il racconto che ti si sono parati in visione, del
tuo particolare universo che qualcuno, prima di te, aveva
compiuto con gli strumenti della sua arte e quelle parole,
quella musica, quell’immagine, ora ti sembrano giuste,
precise, importanti, irrinunciabili. Hai incontrato la terra
e il cielo dei tuoi confini.

Hai incontrato un  maestro  e  questo non si può riget-
tare. Forse riconoscere i maestri significa essere capaci di
leggere negli specchi delle cose e della propria coscienza,
forse vuol dire accettare di mettersi alla prova, forse vuole
anche dire accogliere il rischio di avviarsi per una strada
che non si sa dove conduce. Ogni riconoscimento è un’uto-

Fotografie di Robert Doisneau
(1912-1994)
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pia che si fa mappa e territorio. Si comincia con delle bana-
lità, come accettare l’idea che gli anni che hai passato a
scuola, dopo aver imparato a leggere e scrivere, sono stati
buttati nella pattumiera del tempo. Otto anni per ricorda-
re quattro nozioni e due scherzi goliardi. Cercare i maestri
bisogna, non frequentare una scuola. Indagare se esistono,
oggi, come è certo che esistono, uomini straordinari. Rari,
ma non impossibili. Un nome del recente passato: Gregory
Bateson. Ogni sua parola ti lancia una sfida. Una pagina e
poi vai a letto, esausto. E ti sembra di aver vissuto piena-
mente una stagione.

 Da questo punto di vista incontrare il teatro, che, va
ribadito brutalmente, non insegna nulla a nessuno e non
serve a nulla e a nessuno, può però offrire una dimensione
di senso importante a condizione che si abbia la capacità e
la disponibilità di interrogarlo come si guarda a un mae-
stro.

A vedere Vacis che prova La vocazione teatrale di Goethe
con una frotta di ragazzini m’è sembrato di assistere a un
rito di iniziazione i cui confini vanno ben oltre il teatro.
M’è  anche parso di individuare un tenue ma reale legame
tra un’idea di formazione giovanile e quei ragazzi veri, chia-
mati ad una prova  impegnativa nella dura serietà del gio-
co. La fertilità della relazione che in quel momento si sno-
dava non aveva nulla a che fare né con l’apprendere né con
l’insegnare. Nulla di straordinario. Come succede spesso in
una certa dimensione del teatro, sembrava di assistere ad
una cerimonia, solare e misteriosa nello stesso tempo, dove
chi solleva un altro rialza se stesso e le parole diventano
importanti perché non servono più a domandare.
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“Il maestro dà al ragazzo tutto quello che crede, ama, spera. Il
ragazzo crescendo ci aggiunge qualche cosa e così l’umanità va
avanti. ..”

Il sapere serve solo per darlo: “Dicesi maestro chi non ha alcun
interesse culturale quando è solo”

“Lettera a una professoressa”  Scuola di Barbiana

Quando diciamo maestro o maestra, non intendiamo
soltanto una generica attività di insegnamento e pedago-
gia, ma diamo quasi per scontata  una specifica vocazione,
qualità umane e culturali che rendono chi esercita il magi-
stero autorevole per esperienza acquisita,  per capacità di
trasmettere conoscenza, per ingegno e persino per arte.

Certo il maestro e la maestra non sono più quelli de-
scritti nel “Cuore” di De Amicis, così come non è  più
quella la scuola, la società ed i ragazzi stessi. Ma senz’altro
i maestri hanno ancora un ruolo   fondamentale nella tra-
smissione del sapere e nell’avviare il cittadino piccolo al
mondo delle conoscenze e delle relazioni sociali. Dalla mae-
stra e dal maestro si apprendono le regole della comunica-
zione scritta e quelle della comunicazione sociale, e si do-
vrebbero apprendere anche quelle che servono a scoprire
mondi nuovi.

Chi, nel bene o nel male, non ricorda la propria mae-
stra, il proprio maestro? Il suo primo giorno di scuola, le
prime fatiche e i primi stupori del conoscere, dello scopri-
re, del comprendere?

I primi insegnamenti dei maestri restano indelebili, e
questo ha fatto si che la loro figura avesse peso e autorevo-
lezza non solo tra le mura scolastiche. Oggi le cose sembra-
no cambiate: il loro  ruolo e conseguentemente il loro status
è mutato. Si potrebbe dire che da perno delle istituzioni
del sapere  e della struttura sociale, il ruolo della maestra e
del maestro sia scivolato verso un mero servizio di “comu-
nicazione” culturale se non di custodia ad un bambino
sempre meno dotato di  identità sociale.  Nelle famiglie
lavorano entrambi i genitori e i nonni non vivono più in
famiglia, i bambini quindi rimangono sempre più tempo
lontani da loro: questo dovrebbe aumentare l’importanza
dei maestri. Invece accade che le famiglie lamentano l’as-
senza della scuola e la scuola lamenta l’assenza della fami-
glia.

Le maestre e i maestri
Antonia Spaliviero

ANTONIA SPALIVIERO è tra i
fondatori di Teatro Settimo e co-
ideatrice del Progetto Divina: donne
e teatro, autrice di opere e progetti
teatrali: da Mi Ami?, farsa femmi-
nista a  Emily & Therese, dalla vita e
opere di Emily Dickinson e Teresa
di  Lisieux  a Libera  Nos, ispirato
all’opera letteraria di Luigi
Meneghello. La vita  quotidiana e
lo sguardo su di essa, in particolare
sulle donne e i bambini, sono il
tema centrale  anche dei  progetti
realizzati quali Cartoline dalle
Vallette, Romeo e Giulietta ai Balco-
ni di Settimo, Le maestre e i maestri
della Città.
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Che cosa è successo? Che cosa è intervenuto a mutare
così profondamente quel rapporto di mutuo consenso e
soccorso che  legava la scuola alla famiglia ed alla società?

C’è ancora bisogno del maestro, della maestra?
E, visto come vanno le cose, é davvero solo un parados-

so che i maestri siano sostituibili dalla televisione e da
Internet?

E la televisione e Internet quanto si stanno attrezzando
ad essere veramente maestri?

Domande senza risposta, per il momento. Però una cosa
è certa: in un mondo in cui comunichiamo sempre più
attraverso la mediazione di una macchina, la maestra e il
maestro che sono lì presenti fisicamente, in carne ed ossa a
prestare il loro tempo per i nostri figli conviene tenerceli
cari ancora per un po’. Perché i bambini sono tutti diversi,
come sono diversi i momenti storici e ogni momento dello
stesso bambino. Come sono diversi i  Paesi, gli ambienti,
le famiglie… E per il momento macchine che comprenda-
no la differenza come i maestri e le maestre non ne abbia-
mo ancora inventate.

Antonia Spaliviero in IV elementare.
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Che cosa accade veramente quando qualcosa ci colpi-
sce? Se ci colpisce forte si sviene, naturalmente. È quello
che capita a Wilhelm Meister quando vede il teatro delle
marionette. Viene colpito violentemente dal teatro e svie-
ne per lo stupore. Nel romanzo di Goethe non è racconta-
to esattamente questo momento. Sì, Goethe racconta di
Wilhelm che rimane stupito, ma lo racconta attraverso i
fatti esterni, le “descrizioni” di ambienti e personaggi che
si muovono intorno al ragazzo. Ma cosa succede dentro a
Wilhelm in quel momento di rivelazione? Cosa ci succede
nella mente, nei pensieri e nei sentimenti, quando ci col-
pisce qualcosa che ci segnerà per la vita?

Mentre scriveva lo spettacolo Vacis continuava a parlar-
mi di quel momento, voleva raccontare proprio quello.
Diceva che dovevamo entrare nel cervello di Wilhelm
Meister come avevamo provato a entrare nella mente di un
assassino in MacbethConcerto. Voleva raccontare in teatro
quello che James Joyce racconta nei sui libri: quei mo-
menti di epifania.

Voleva che facessi una scenofonia per quel momento
irraccontabile.

Una scenofonia è una scenografia sonora. Invece di fon-
dali o oggetti scenici per evocare i luoghi ci sono suoni. I
suoni sono ancora meno concreti dei fondali, mettono in
moto la fantasia degli spettatori. La scenofonia si presta bene
a raccontare posti che non sono salotti borghesi, case di
campagna o città rumorose, è più facile con la scenofonia
evocare luoghi della mente, raccontare l’irraccontabile.

Scenofonia è evocare con suoni e musiche un luogo, un
tempo, oppure la grana di un sentimento che il protago-
nista di una storia sta vivendo. La scenofonia si sposa bene
alle letture a voce alta o ai racconti per attore solo. In que-
sti anni ho lavorato con Laura Curino, con Marco Paolini e
con Alessandro Baricco, con Eugenio Allegri, Lella Costa,
Arnoldo Foà e molti altri, e soprattutto con Vacis, abbia-
mo costruito dei piccoli universi sonori. Le scenofonie sono
più leggere delle scenografie e hanno anche il pregio di co-
stare relativamente poco. Naturalmente ci vuole un im-
pianto di sonorizzazione piuttosto sofisticato, che di solito
elaboro con l’ingegnere del suono Fabio Vignaroli, che ha
collaborato a sonorizzare gli spazi di Vocazione. Ho scritto
sempre sonorizzare e non amplificare: l’amplificazione serve
nei concerti rock, per potenziare il suono, per far sentire
migliaia di persone, per fargli vibrare il corpo. In teatro

Scenofonia
Roberto Tarasco

Roberto Tarasco da piccolo
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bisogna sonorizzare gli spazi, farli suonare insieme agli atto-
ri, alle luci, ai gesti: la sonorizzazione dovrebbe servire a far
vibrare l’anima piuttosto che il corpo.

Dicevo che la scenofonia si sposa bene con l’attore solo
che racconta, con il monologo. Una buona scenofonia so-
stituisce la scenografia, ed è quello che abbiamo fatto lavo-
rando con gli attori che ricordavo prima. In genere gli spet-
tacoli finivano per essere spazi vuoti, solo l’attore e la
scenofonia. Perché la scenofonia celebra spazi, luoghi, sta-
gioni o anche epoche storiche, inducendo nel pubblico un
ruolo attivo, facendo affiorare nella mente di ciascun spet-
tatore il proprio spazio, la propria stagione, la propria epo-
ca storica, la propria scenografia.

Ma in Vocazione non c’è un solo attore, ce ne sono quasi
trenta. E questi trenta non è che raccontano, come faceva-
no nei vecchi spettacoli: c’è un continuo dialogo tra i per-
sonaggi, anche quando raccontano sembra che chiacchieri-
no tra loro e con il pubblico…

E poi lo spazio di Vocazione non è un palcoscenico, sono
ambienti reali: l’Archivio di Stato, il Circolo degli Artisti,
la Cavallerizza. Invece di evocarli, questa volta, gli spazi ci
sono davvero, e sono molto importanti, hanno stucchi e
affreschi, mobili in noce e pavimenti in pietra di Luserna…

Nei vecchi spettacoli, inoltre, i costumi erano spesso neu-
tri, in fondo la scenofonia poteva sostituire anche quelli. In
Vocazione/set invece ci sono i costumi della Sartoria Bassani:
bellissimi. Era Grotowski che diceva che per fare il teatro
bastano gli attori e gli spettatori, in fondo con gli spettaco-
li di narrazione abbiamo seguito quell’insegnamento di
Grotowski. Questa volta, invece, per Vocazione/set, la
scenofonia non deve sostituire le altre componenti del tea-
tro. Questa volta abbiamo provato ad integrarla, a capire se
può fondersi, dialogare, con la scenografia, i costumi e tut-
to il resto, invece di farci a pugni.

Nei vecchi spettacoli la scenofonia costituiva il fondale,
dovevo lavorare con il pennello grosso a dipingere grandi
campiture che facessero apparire un lago, tre streghe, un
treno in corsa… Qui devo integrare con piccole pennellate
figure che sono già sbozzate, devo costruire relazioni tra le
forme piuttosto che crearle. Un inno di Gurdgjieff, un quar-
tetto di Beethoven, un valzer di Brahms, una sinfonia di
Bruchner, una messa di Rossini o un adagio di Part, magari
looppato oppure condito con tuoni, boati, il battito cardia-

Georges de La Tour,
La Maddalena penitente
(particolare), XVII sec., olio su tela,
Washington, National Gallery

MARIANNE – Deferenza, rispetto,
ecco quello che finì per provare
Marianne nei confronti
di Wihlem… quando c’era lui si
sentiva migliore…
(Vocazione/ set parte prima)

Georges de La Tour,
Il neonato (particolare), olio su tela,
Rennes, Musée des Beaux-Arts

AMELIA – Caro fratello,
è un altro maschio, anche lui ha i
tuoi occhi… Si chiama Wilhelm…
È Werner che ha scelto il nome, e
ha voluto chiamarlo Wilhelm.
(Vocazione/set parte terza)
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co o l’ecografia di un neonato, o ancora contaminato con
strumenti e musicisti dal vivo (la pianista Ilaria Schettini,
che accompagnerà le serate al circolo degli artisti) o dai
canti a cappella degli ebrei erranti o dei gitani mitteleuropei,
interpretati dalla fisarmonica di Alice Rohrwacher e dalle
voci degli attori.

Rimaneva il problema dell’epifania, del momento in cui
Wilhelm scopre il teatro: dicevo che Goethe non entra nel
cervello del ragazzino stupito… Mi serviva qualcuno che lo
facesse, perché in fin dei conti la scenofonia parte dal testo:
ho sempre bisogno di parole, di racconto per capire dove
devo cercare… Un ragazzino che scopre la passione della
sua vita, che per la prima volta vede qualcosa, sente una
voce che gli cambierà la vita… Quel momento è raccontato
in modo esatto in un libro che un’amica mi ha regalato
anni fa e che è immediatamente entrato nella top ten dei
miei libri preferiti, insieme al Wilhelm Meister, ai Cent’anni di
solitudine di Marquez, al Profumo di Süskind... Tutti libri
che raccontano di gente che è capace di vedere qualcosa
che gli altri non vedono, che è capace di sentire quello che
per gli altri è solo silenzio. Il libro è Le voci del mondo, di
Robert Schneider, pubblicato da Einaudi nel 1994. In quel
libro c’è un momento in cui il protagonista, Elias, entra in
ascolto con tutti i suoni dell’universo: dall’acqua che scro-
scia nel torrente lì accanto alle balene che cantano negli
oceani più lontani. E’ un pezzo bellissimo, si intitola “La
rivelazione dell’udito”. L’ho amato da subito e me lo sono
portato dentro in questi anni. Potrei dire che Schneider in
quelle tre pagine, attraverso il personaggio di Elias raccon-
ta un po’ quello che faccio quando, da solo, perlopiù di
notte, con le cuffie alle orecchie, nel mio studio, metto in-
sieme una scenofonia: divento Elias anch’io. Così ho preso
quel testo, la rivelazione dell’udito e l’ho usato come trac-
cia per raccontare la scoperta di Wilhelm, il momento in
cui anche lui diventa Elias e tutti i ragazzini a bocca aperta
di fronte al mondo.

Georges de La Tour,
Il Baro, olio su tela,
Parigi, Museo del Louvre.

SIGNORA DE RETTI – Finte sono le
fiches che servono per giocare,
sono soldi finti perché sia io che
il mio avversario sappiamo che
non sono soldi veri e siamo d’ac-
cordo, rispettiamo una conven-
zione, giochiamo… ma se qual-
cuno vi spaccia banconote false
allora non è più un gioco.
(Vocazione/set parte terza)

Georges de La Tour,
La buona ventura (particolare),
olio su tela, New York,
Metropolitan Museum of Art.

SIGNORA DE RETTI – Lasci signor
Geselle, abbiamo capito tutti
quello che volevate… Quello
che vi interessa veramente
(estrae un borsellino dalla tasca)
ecco qua, come anticipo, la mia
paga di ieri sera.
(Vocazione/set parte terza)
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Dai disegni di Vacis alla realizzazione di Paolo Data Blin per Sanprogetto
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La “Vocazione teatrale di Wilhelm Meister” è una sco-
perta per chiunque, anche solo da spettatore, si occupi di
teatro. Descrive un sogno, attraverso gli accadimenti della
vita del giovane Wilhelm. I “lavoranti” del Teatro, ma an-
che noi che facciamo architettura, abbiamo fatto da piccoli
quel sogno e ogni giorno cerchiamo di ripeterlo.

L’idea di realizzare uno spettacolo teatrale sul desiderio
di fare del teatro la propria vita ci ha accompagnati come
un’ossessione. In qualche modo parlava di noi.

Gabriele Vacis e Roberto Tarasco ci invitavano ad ese-
guire non solo un salto mortale, la costruzione di uno spet-
tacolo, ma ben due consecutivi, ossia uno spettacolo che
parlava di se stesso.

Wilhelm si rispecchiava nelle nostre azioni come noi ci
rispecchiavamo in lui. Il suo desiderio di “fare” il teatro era
il nostro, identico; uno specchio che rimanda all’infinito la
propria immagine di specchio della realtà.

“Vocazione” mette in scena il teatro e il materiale, umano
e strumentale, di cui il teatro è fatto.

Le scene hanno seguito quel principio; sono fatte di
teli impalpabili, leggeri, trasparenti, che celano e rivelano
a seconda della luce che li colpisce. Sono sottili architettu-
re mobili che dilatano lo spazio e lo conformano alla scena,
come una plastilina di garza in continuo movimento, in
bilico fra l’idea di costruire uno spazio e quella di rendere
visibile il contenitore che lo accoglie. Un grembo, come lo
definisce Vacis.

Una capanna come quelle che si facevano da bambini
nella propria camera, con le lenzuola e le mollette, dove
accoglievi i tuoi compagni di giochi e ti sentivi al caldo, in
uno spazio finalmente costruito per il gioco serio di essere
bambini.

Gli attori sono attori della compagnia di cui fa parte
Wilhelm e allo stesso tempo macchinisti del teatro che rap-
presentano e dello spazio che occupano.

Lo spettacolo, anche lui, si muove. Non sta fermo. E’
questa la sua vocazione: trasportare la sua mercanzia fatta
di uomini e cose da un luogo all’altro della città, come una
specie di percorso alla ricerca del luogo più consono a rap-
presentare se stesso. Da qui l’idea di allestire quattro diver-
si spazi scenici non convenzionali: l’Archivio di Stato per
il primo libro, il Circolo degli Artisti per il secondo, la
Piazza del Maglio per la parata e la Manica Lunga della
Cavallerizza per il terzo ed ultimo libro..

La vocazione svelata

Paolo Data Blin

Archivio di Stato, pianta

Cavallerizza reale, manica lunga,
pianta

Circolo degli Artisti, pianta
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Dai disegni di Vacis alla realizzazione della Sartoria Bassani

programma.p65 23/01/2004, 19.3848



49

La progettazione e la realizzazione dei costumi dello
spettacolo “Vocazione set “ di Gabriele Vacis è stata affida-
ta alla Sartoria Bassani, di Daniela e Fabiana Bassani.

Per questo progetto, l’equipe della sartoria ha contato
inoltre sulla collaborazione di artisti designer come Adelaide
Testa, Nafi De Luca e Ada Lusena.

Daniela e Fabiana Bassani, docenti di progettazione del-
l’abito al Master di moda e costume dell’Accademia di Bel-
le Arti di Genova, hanno selezionato, tra le allieve, Chiara
Cataldi, Emanuela Carretti, Daniela Cecchi, Benedetta
Debenedetti e Lucia Elefante per contribuire nella fase
progettuale.

L’ispirazione è tratta dalla pittura di Bruegel, soprat-
tutto per i costumi dei membri della famiglia Meister, e di
Watteau, i cui Clown Bianchi divengono dei veri e propri
personaggi dello spettacolo. Inoltre hanno influito i co-
stumi del teatro di Oskar Schlemmer inseriti nel contesto
progettuale artistico della Bauhaus, le atmosfere fiabesche
de Il Flauto Magico di Ingmar Bergman, le immagini del
Barry Lyndon di Stanley Kubrick fino a ad arrivare a pro-
getti di arte contemporanea come The super modern Wardrobe
di Andrew Bolton.

I costumi sono stati realizzati con quattro pesi di sete,
tinte appositamente, in maniera tradizionale, con il muli-
no di legno per il bagno della stoffa in tinture vegetali, al
fine di ritrovare le sfumature dei quadri di Bruegel, sfrut-
tando l’esperienza decennale della sartoria nell’ambito del-
le tinture ecologiche. Sono stati utilizzati anche tessuti tec-
nologici come il pile e la pelliccia ecologica per il costume
dell’orso bruno.

Per i costumi della compagnia teatrale della De Retti
sono state utilizzate stoffe provenienti dall’oriente: India,
Giappone, così i sari si sono trasformati in sottogonne e le
stoffe dei kimono hanno rivestito i corpetti. Inoltre elemen-
ti settecenteschi, i colli pieghettati o i davantini triangola-
ri dei corpetti, sono divenuti elementi decontestualizzati
assieme a pezzi vintage come bottoni e passamanerie.

Questa è stata per la Sartoria Bassani la prima esperien-
za di lavoro per il teatro, preceduta da molte collaborazio-
ni nel campo dell’arte contemporanea con artisti come: Le-
tizia Cariello, Vincenzo Gabbiati, Armin Linke, Amedeo
Martegani.

Abiti, non costumi

Sartoria Bassani

Bozzetti della Sartoria Bassani
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Friedrich Overbeck, Ritratto di Franz Pforr, 1810, olio su tela,
Berlino, Staatliche Museen Preußischer Kulturbesitz, Nationalgalerie.

Franz Pforr non siamo riusciti a sapere chi è, ma Wilhelm Meister ce lo immaginiamo un po’ così.

“Mentre di sera stava alla finestra guardando sotto di sé il giardino, e il sole estivo, dileguandosi dietro ai
monti, proiettava all’orizzonte un tremulo chiarore, quando spuntavano le stelle e da tutti gli angoli dai
più profondi recessi irrompeva la notte, ed il gracidar delle rane strideva in lontananza nella quiete so-
lenne, egli si ripeteva il racconto della triste morte di Clorinda.”
La vocazione teatrale di Wilhelm Meister,  libro I cap IX.
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VOCAZIONE/
TEATRO DEL DIVENTARE GRANDI SECONDO “WILHELM MEISTER”

DA JOHANN WOLFGANG GOETHE

UN PROGETTO DI GABRIELE VACIS E ROBERTO TARASCO

CON

CLAUDIA GIANNOTTI, GIOVANNI MORETTI, RUGGERO CARA, MILVIA MARIGLIANO,
ALESSANDRO ADRIANO, PAOLA COLONNA, MATTIA FABRIS, LORENZO IACONA,

TATIANA LEPORE, MARIA PILAR PEREZ ASPA, ARIANNA SCOMMEGNA,
LORENZO BARTOLI, CHRISTIAN BURRUANO, LAURA CARDIA, ANDREA LORENI,
VALERIO PERINO, FRANCESCA PORRINI, ALICE ROHRWACHER, VALERIA SOLARINO

E CON I BAMBINI

ANDREA BARATTIN, LUCA BARDELLA, ARIANNA MARTUSCELLI, ALLEGRA MAURO,
MARCO PAJOLA, CARLOTTA PREVIATI, ANDREA SAMPIETRO

AL PIANOFORTE ILARIA SCHETTINI

PUPI SICILIANI DI MICHELE CAMPISI E ANGELO MERANDINO

REGIA GABRIELE VACIS

SCENOFONIA E LUCI ROBERTO TARASCO

ARCHITETTURE PAOLO DATA-BLIN PER SANPROGETTO

COSTUMI SARTORIA BASSANI

COREOGRAFIA PAOLA COLONNA

SONORIZZAZIONE SPAZI FABIO VIGNAROLI

REGIA VIDEO PIT FORMENTO

MONTAGGIO LAURA BETTANIN

PRODUZIONE ESECUTIVA HUCKLEBERRY FILM

ASSISTENTI ALLA REGIA: EMANUELE CROTTI, NICOLA ZUCCHI, CLAUDIA SORACE

DIRETTORE DEGLI ALLESTIMENTI: CLAUDIO CANTELE

ASSISTENTE AGLI ALLESTIMENTI: GIANNI MURRU

RESPONSABILE DELLA SICUREZZA: SAVINO ZULIANELLO

CAPO MACCHINISTA: VINCENZO CUTRUPI - CAPO ELETTRICISTA: FRANCO GAYDOU

ATTREZZISTA: MARCO ANEDDA - MACCHINISTA: ANTIOCO LUSCI

ELETTRICISTA: GIANFRANCO FERRARI - AIUTO ELETTRICISTA/FONICO: SIMONE GABOARDI

COLLABORATORE DI PALCOSCENICO: ERMES PANCALDI

UFFICIO PRODUZIONE/AMMINISTRAZIONE COMPAGNIE:
ROBERTO GHO/RESPONSABILE, OSCAR BADOINO, SALVO CALDARELLA

RESPONSABILE STAMPA E COMUNICAZIONE: CARLA GALLIANO

RESPONSABILE PUBBLICITÀ E IMMAGINE: ADRIANO BERTOTTO

FOTO DI SCENA: GIORGIO SOTTILE

PARRUCCHE AUDELLO

IL LAVORO SI È SVOLTO CON LA COLLABORAZIONE DI:
ACCADEMIA DI BELLE ARTI DI GENOVA, ASSOCIAZIONE MUSEO DELLA MARIONETTA, COORDINAMENTO DANZA PIEMONTE-COORPI,

FASHION TEAM MODEL’S MANAGEMENT, SCUOLA D’ARTE DRAMMATICA PAOLO GRASSI,
PAOLO STRATTA, BEPPE TURLETTI E LA SCUOLA DI CIRKO,

SCUOLA HOLDEN, GERMANA PASQUERO E LA SCUOLA DEL TST

SI RINGRAZIA L’ARCHIVIO DI STATO E IL CIRCOLO DEGLI ARTISTI
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Werner quando era bambino era già “grande”. Aveva già il senso del dovere. Wilhelm no.
Sarà che Werner viene da una famiglia povera, ma a volte Wilhelm gli fa proprio girare le
scatole: gli sembra un perditempo che continua ad occuparsi di ragazzate come il teatro
anche quando diventano adulti. In fondo però ha una grande ammirazione per l’amico.
(Lorenzo Batoli è Werner)

Vacis ha in mente una nonna scontrosa, malmostosa: un bastian-contrario. Quando tutti
dicono una cosa, lei dice il contrario. Però questa nonna burbera porta una verità, potrem-
mo chiamarla la verità del poeta, che è nascosta per tutti, mentre lei invece, chissà perché,
la vede. La nonna è la portavoce di Goethe. (Claudia Giannotti è la Nonna e il Signor Serlo)

Quando ho visto che dovevo recitare l’“essere o non essere” la sensazione è stata terribile, e
penso che anche gli altri abbiamo pensato: ma questo qui deve recitare “essere o non esse-
re”?!? e finché non si va in scena non sono sicuro che Vacis si voglia davvero assumere
questo rischio… In assoluto la cosa che più mi piace di Wilhelm è che quando non sa cosa
fare non fa niente e quando non sa cosa dire sta zitto.
(Valerio Perino è Wilhelm Meister)
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La durezza della madre non è che un profondo disagio. È di quelle persone che nel darti un
bacio, ti pestano i piedi; ha paura di affrontare una famiglia che non riesce a riconoscere
come sua, preferisce restare fuori, e l’amante è solo lo scudo che glielo permette e tanto più
danno fa all’equilibrio dei rapporti familiari tanto più vorrebbe che questi non mutassero
mai. (Maria Pilar Perez Aspa è la Madre e un’attrice della compagnia)

Amelia è innamorata di suo fratello. Da piccola avrebbe voluto percorrere la stessa strada del
fratello, ma è una donna… Comunque lei il suo posto nel mondo lo trova, magari non lo
sceglie ma è capace di accettare quello che le capita con serenità. E quello che le capita è una
cosa enorme, anche se può sembrare la solita: da figlia diventa madre, mette al mondo delle
vite. E poi, attraverso le lettere, è come se fosse sempre accanto a Wilhelm.
(Francesca Porrini è Amelia, la sorella di Wilhelm)

La Signora De Retti è il capocomico. È il teatro all’ennesima potenza: l’enfasi, l’eccesso, l’esa-
gerazione. Quindi per me è una sfida interessante: io, attrice, che guardo da fuori un’attrice.
Ti fa vedere quei vizi e quei difetti che vediamo sempre negli altri, ma che rischiamo di avere
noi stessi. (Milvia Marigliano è la Signora De Retti e un’attrice della compagnia)
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La cosa che mi spaventa un po’ in questo spettacolo è che devi “viverlo”. Se gli attori non lo
vivono in ogni momento non funziona… Sì, magari le battute le dici lo stesso, ma non è
interessante: è interessante quando le cose si vivono, si sentono. Questo teatro funziona
così: non ha senso costruire macchine in cui tutte le pedine si muovono come rotelle del-
l’ingranaggio di un orologio. (Valeria Solarino è Marianne e Aurelia)

All’inizio ero sconcertato, ma poi mi è piaciuto cambiare continuamente personaggio. Ad
un certo punto mi metto persino baffi, basettoni e parrucca… È il gioco del travestimento,
il gioco del teatro. (Alessandro Adriano è il Tenente, Norman, il Terzo clown bianco, un attore
della compagnia, lo Scudiero e il signor Jarno)

Io sono abituata a cantare in lingue che non conosco. Imparare una lingua è difficile, ma il
suono di quella lingua che resta in una canzone me lo ricordo subito. Mi succede fin da
piccola: le canzoni erano il mio modo di comunicare con i miei parenti tedeschi. L’unico
modo per convincermi a imparare il tedesco era insegnarmi le canzoni.
(Alice Rohrwacher è il Secondo clown bianco)
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Il mio modo di creare il movimento all’interno di uno spettacolo nasce dalle persone stesse
che lo deve eseguire, perchè sono loro che sorreggono frasi corporee che si leggono scompo-
ste. Alla fine il movimento dei tanti torna a essere unico.
(Paola Colonna ha curato i movimenti coreografici dello spettacolo ed è il Primo clown bianco)

Il pubblico, portato in un luogo e messo di fronte alla memoria creata per quel luogo
dall’attore e dal regista, produce un qualcosa che è il mistero del teatro. Se il luogo è
“intimo”, il rapporto che gli attori, attraverso la memoria del testo, riusciranno a creare con
il pubblico deciderà proprio la qualità dello spettacolo.
(Ruggero Cara è il Padre di Wilhelm e il signor Bendel)

Mi hanno proposto di cantare musica yiddish, armena…del tutto estranea a un circa
settantenne come me. All’inizio non volevo imparare le parole volevo inventare delle silla-
be, ché tanto nessuno avrebbe capito la differenza, basta sapere la musica. Invece adesso
voglio sforzarmi a imparare proprio le sillabe che dice quello lì che canta.
(Giovanni Moretti è il Vecchio)
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Ogni volta che provavamo la danza delle uova Paola Colonna ne comprava una dozzina e le
lessava. Alla fine in sala prove c’era una puzza tremenda… Abbiamo tentato anche di usare
le vecchie uova di legno, quelle che servivano a rammendare le calze, ma rotolavano dap-
pertutto. Per il resto fare la danza delle uova non è stato difficilissimo.
(Laura Cardia è Mignon)

Come direbbe Philine: ci sono delle cose importanti, la prima è il mio baule, poi stare con
le persone che ti fanno stare bene, godere delle storie e di tutto quello che è a contatto coi
sensi. Tutto il resto non conta niente…  (Arianna Scommegna è Philine)

“La maggior parte degli uomini trascorre tutta la vita senza bisogno di fare i conti con
l’azione.” è l’ultima battuta di Melina. Forse parla di se stesso, di com’era prima di incon-
trare Wilhelm Meister, e prima di affrontare il dolore della perdita del figlio. Prima era uno
che guarda la vita piovergli intorno e addosso. Ma quando incontri uno come Wilhelm
Meister, anche se lui non ti dice niente direttamente, cominci ad assumere consapevolezza,
a trovare la forza per sostenere le scelte che fai. (Mattia Fabris è il Signor Melina)
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L’oste porta da bere… qualcuno alza un po’ il gomito… si muove il grembo di garza?!
(Lorenzo Iacona è l’Oste)

Alla prima lettura Vacis mi ha interrotto subito facendomi notare che quando recito cam-
bio voce. Io riprovavo, ma si vede che continuavo ad alzare il tono. A un certo punto mi fa:
- a che ora devi essere a casa ? - E io: - non lo so, penso per le sette e mezza…-
- Ecco è così che devi parlare in scena. - Mi ha detto. (Christian Burruano è il Ragazzo)

La Signora Melina ha uno sguardo da bambina, uno sguardo che non giudica, anche se lei
si sente giudicata continuamente. Fa teatro senza essere preparata, lo impara facendo. Mol-
to spesso parla a sproposito, non calcola, fa battute fuori luogo, ma in maniera innocente.
Ama le cose che fa, il marito, il lavoro che inizia a fare, il figlio che sta per nascere, fa tutto
con l’entusiasmo dei bambini… Come piacerebbe fare a me.
(Tatiana Lepore è la Signora Melina)

programma.p65 23/01/2004, 19.3957



58

1898: Cechov legge “Il Gabbiano” alla compagnia del Teatro dell’Arte di Mosca. Alla destra di Cechov
siede Stanislavskij. All’estrema destra con le braccia conserte siede Mejerhol’d.

Lo spettacolo è dedicato ai maestri
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VOCAZIONE/SETSETSETSETSET

TEATRO DEL DIVENTARE GRANDI SECONDO WILHELM MEISTER

DI GABRIELE VACIS

TRATTO DA

LA VOCAZIONE TEATRALE DI WILHELM MEISTER

DI JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
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