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Due amici al bar (che non vogliono cambiare il mondo)

TORINO - Erano due amici al bar, ma non volevano cambiare il mondo. Ecco, potrebbe
consistere in questa parafrasi della celebre canzone di Gino Paoli, «Quattro amici», una
sintesi — precisa quanto basta — di «The Spank», il nuovo testo di Hanif Kureishi che il
T30 Stabile diTorine — Teatro Nazionale ha presentato in «prima» mondiale, al
Carignano, per la regia di Filippo Dini. Perché Vargas e Sonny, i due amici portati in scena
dall’autore pakistano-inglese, uno degli scrittori pit accorsati di oggi (come si sa, é
romanziere e sceneggiatore oltre che drammaturgo), al mondo ci stanno bene. Pit
esattamente, stanno a proprio agio nel vaniloquio logorroico in cui, per loro, si traduce il
mondo.

Kureishi lo dice chiaramente, nell'introduzione al testo. Dopo aver rivelato che «The
Spank» é nato «da qualcosa di assolutamente naturale, un’abitudine che ho da anni: vedere

un amico una o due volte alla settimana in un caffé di quartiere», commenta: «Io e il mio
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amico beviamo un po’, talvolta mangiamo, ci lamentiamo molto, parliamo del pit e del
meno, e vediamo come va. Analizziamo la commedia dell’esistenza, le nostre famiglie, gli
altri amici, parliamo di sport, di politica e del nostro lavoro. Ci sono battute, molti resoconti
troppo inutilmente particolareggiati di visite dal dottore, dal dentista e in ospedale, e ogni
tanto qualche tragedia o qualche carnevalata».

E esattamente quel che accade in «The Spank». Il titolo rimanda al nome, «Spankies», del
pub che ospita gli incontri dei due amici e che loro chiamano, per I'appunto, «The Spank»,
ossia «la sculacciata». E I'allusione ¢ alle punizioni lievi, alle piccolissime ferite, appena
punture di spillo, che Vargas e Sonny s’infliggono a vicenda, in un gioco inesausto di
confessioni e reticenze.

Vargas € un farmacista, Sonny un dentista,
lavorano l'uno di fronte all’altro nella stessa
strada di Londra: e dunque ci vuol poco a capire
che sono le due facce di una sola medaglia, quella
dello stare alla finestra guardandosi vivere.
Infatti, I’'affermazione che risulta decisiva, fra le
tante contenute nell’introduzione al testo di
Kureishi, recita: «L’amicizia € una forma di ozio
volontario». E allora attenzione. Solo
apparentemente siamo al cospetto di una
tradizionale «conversation play». Bisogna por
mente al teatro di quel grande conterraneo di
Kureishi che ¢ Harold Pinter, e in particolare a

quanto Pinter dichiaro, circa il suo teatro, nel Hanif Kureishi

corso dell’intervista con Kenneth Tynan

trasmessa dalla Bbc il 28 ottobre del '60:

«Credo che invece di un’incapacita di

comunicare ci sia una deliberata evasione dalla comunicazione. Il comunicare tra persone €
di per se stesso cosi terrificante da indurre a un continuo divagare su altri argomenti invece
di affrontare cio che e alla base del loro rapporto».

Ne consegue che la non comune forza drammaturgica di «The Spank» consiste nei continui
spiazzamenti con cui Vargas e Sonny bombardano se stessi e, insieme, gli spettatori. Di
modo che il pregio fondamentale del testo sta nella perversa tendenza a mascherare la
rilevanza effettiva di certi temi annegandola in quel che puramente e semplicemente si
definirebbe cazzeggio. E basta, in proposito, fare ’esempio dell’evento che condurra alla
rottura tra i due amici: per ripetere le parole di Kureishi, una «tragedia» che finisce ad
essere una «carnevalata».

A Vargas, che vive il suo matrimonio in maniera tranquilla, Sonny svela un bel giorno di
aver allacciato una relazione extraconiugale con una ragazza. E poiché Vargas non si tiene la
rivelazione per sé, accade che a poco a poco i rapporti fra il farmacista e il dentista si
deteriorano in misura sempre piu evidente e corrosiva. Ma, con uno degli spiazzamenti
programmatici di cui sopra, la «serieta» della situazione in cui i due si trovano coinvolti
sfocia in una comicita persino sboccata, con tratti che non sarebbero dispiaciuti nemmeno al
nostro piu ruspante avanspettacolo.

Sonny ha un seminterrato che utilizza come un rifugio in cui, dice, «sono abbastanza felice
per conto mio, anche se qualche volta mi prende la malinconia». E Leila, sua figlia, che
laggiu non era mai venuta perché aveva paura di quello che chiamava il «sottosuolo
profondo», si decide a scenderci dopo la notizia del tradimento del padre che Vargas ha
fatto arrivare alla madre, Rachida. E mentre Sonny dorme sul divano, gli prende il
cellulare, ci guarda dentro e ci trova la fotografia che il padre ha scattato al proprio pisello e
mandato alla sua giovane fiamma, con la didascalia «E abbastanza grosso, baby?» seguita
da parecchi baci e addirittura da un cuore.
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Dini e Binasco in un altro momento dello spettacolo, diretto dal primo

Naturalmente, Leila si spedisce la foto sul suo cellulare e la mostra alla madre. Ed ¢
francamente irresistibile il dialogo fra Sonny e Vargas a proposito delle reazioni della
donna: Sonny: «Rachida lo guarda e non sa cosa sia. Leila glielo spiega. E lui — indica. Me» —
Vargas: «Povera donna, neanche ti riconosce pitl, adesso» — Sonny: «E il mio cazzo» —
Vargas: «Ah» — Sonny: «Si» — Vargas: «Il tuo cazzo?» — Sonny: «Si (...) Ora Rachida sta
annaspando in giro, in cerca degli occhiali, come fa a lezione. E una procedura irritante,
come qualcuno che cerchi una fede nuziale che si & persa nell’erba alta. Alla fine se li
sistema sul naso, esamina I'immagine, la gira da una parte e dall’altra. Dice, un po’ come
Lady Bracknell: Sonny, che cos’é questo? Sei tu?» — Vargas: «E tu che hai detto?» —
Sonny: «Stavo riflettendo — intensamente» — Vargas: «E direi. Era ora» — Sonny: «Lei lo
sta ancora guardando» — Vargas: «Piu a lungo di quanto abbia mai guardato quello vero».
La citazione di Lady Bracknell — com’é noto, uno dei personaggi de «L’importanza di
chiamarsi Ernesto» di Wilde — dimostra, poi, il tesoro di raffinatezza letteraria che si cela
sotto la superficie di «The Spank»: una raffinatezza che tocca I'acme quando, a proposito
del pene di Sonny, parte una surreale e paradossale dissertazione che mescola, nientemeno,
Tolstoj, Sant’Agostino, la Bibbia, Cindy Crawford e la Rivoluzione francese.

Ma non scherza piu, Kureishi, al momento di tirare le somme. Nella dodicesima e ultima
scena del suo atto unico Vargas, che funge un po’ da cartello brechtiano, telefona a Sonny,
che non ha piu visto, e gli dice: «Ti lascio questo messaggio, amico mio, senza sapere se lo
riceverai mai, ma te lo lascio, perché ho I'abitudine di parlare con te, che sei presente anche
quando sei assente. Sono pieno di parole, ed ¢ la cosa piu triste da quando sei passato quella
mattina, perché volevi le tue racchette da tennis, e vorrai sapere che cosa sta succedendo».
Gia, Vargas e Sonny hanno messo le parole al posto della vita, e non esistono se non
possono rivolgerle a qualcuno. E questa la verita definitiva trasmessa da «The Spank», un
testo (qui nell’ottima traduzione di Monica Capuani) ad un tempo dolorante ed ilare,
spinoso e carezzevole, astioso e commosso. Ed € proprio sulla doppia equazione
parole=vita=mondo che punta — direi magistralmente — la regia di Dini.

L’inizio, fra tuoni e scrosciare di pioggia, mostra Vargas che, debitamente munito di
ombrello, fa il suo ingresso, per andare a recitare al proscenio il monologo introduttivo,
sbucando dall’informe drappeggio grigiastro che — le scene sono di Laura Benzi, le luci di
Pasquale Mari — ricopre lo spazio, dando I'idea delle pareti dilavate di una cava
abbandonata. «The Spank» apparira solo quando quel drappeggio sara tirato via. E dunque
¢ chiaro che Dini vuole alludere al locale in cui periodicamente si ritrovano Vargas e Sonny
come a un luogo mentale, e per 'appunto a un bunker edificato per difendersi dal mondo:
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finite le parole che lo popolavano e, di pit, lo facevano esistere, si riduce a un deserto sterile
e ostile, giusto al vuoto, simbolico, rappresentato dalla cava abbandonata.

Anche il fatto che Vargas e Sonny sono le due facce di una sola medaglia viene
adeguatamente sottolineato. Le pareti di «The Spank» risultano quasi completamente
ricoperte di specchi e — verso la fine, allorché tornano i tuoni e lo scrosciare della pioggia —
Sonny compare munito di ombrello esattamente com’era comparso all'inizio Vargas. Tanto
per dar conto di un altro dei pregi che distinguono il testo di Kureishi, la circolarita del plot.
Inutile aggiungere che i tratti caratteriali che connotano Vargas e Sonny, rispettivamente la
pacatezza e il nervosismo, i due personaggi se li scambiano continuamente. E in questo lo
stesso Dini (Vargas) _ (Sonny) forniscono una prova maiuscola, davvero
degna di figurare in un’ideale antologia del teatro degli ultimi anni.

Finisce con Vargas che, invece di pronunciarlo, il messaggio che ha lasciato a Sonny se lo
ascolta dal proprio cellulare. Chissa se I'ha effettivamente mandato, quel messaggio.
Comunque, si evidenziano, cosi, parole che ormai si sono inesorabilmente separate da chi le
ha pensate. E tutto torna ad essere sommerso dal drappeggio grigiastro che da l'idea delle
pareti dilavate di una cava abbandonata.

Sparite le parole, sparisce anche lo spazio — ripeto, simbolico — che le aveva partorite con lo
scopo di farne un disperato equivalente illusorio della vita. Circola in questo spettacolo
bellissimo una vena di sottile, smarrita malinconia. Penso alla battuta estrema che ne «Il
giardino dei ciliegi» pronuncia il vecchio cameriere Firs: «La vita é passata, e io... &€ come se

non l'avessi vissuta».
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