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- Kureishi: 'amico e...
e - 1IN0 che va bene cosl

HANIF KUREISHI

uesta storia di un'amicizia ¢
natada qualcosa diassoluta-
mente naturale, un'abitudi-
- ne che ho da anni: vedere un
amico una o due volte alla settimana
in un caffe di quartiere. Stranamente,
ci mettiamo seduti uno di fianco al-
I'altro, in parte perché io mi devo si-
stemare vicino all'orecchio che gli fun-
ziona. Maho anche notato che nei pub
e nei caffe gli amici tendono a sedersi
uno difianco all’altro, guardando tut-
ti e due nella stessa direzione. Due a-
manti o due persone che si conosco-
no poco non lo farebbero mai.
lo e il mio amico beviamo un po), tal-
volta mangiamo, ci lamentiamo mol-
to, parliamo del piut e del meno, e ve-
diamo come va. Analizziamola com-
media dell’esistenza, le nostre fami-
glie, gli altri amici, parliamo di sport,
di politica e del nostro lavoro. Ci so-
no battute, molti resoconti troppo i-
nutilmente particolareggiati di visite
dal dottore, dal dentista e in ospeda-
le, e ogni tanto qualche tragedia o
qualche carnevalata.
Amicizie del genere non appartengo-
no all'ambito delle alleanze, e nean-
che a quello del networking. Non so-
no relazioni mercantili, e in esse non
dovrebbe esserci né profitto né van-
taggio. 'amicizia ¢ una forma di ozio
volontario. Il rapporto si basa sulla pa-
rita, non sul potere. E poiché non c¢'¢
un secondo fine, e non ¢'¢ una ragio-
ne per vedere I'altro se non la distra-
zione e il piacere, potete dire qualun-
que cosa, parlando pressoché per li-
bere associazioni. Potete dimenticar-
vi di voi stessi e fare digressioni; pote-
te fare digressioni dalle digressioni fi-
no al punto che le parole, se ancoradi
parole si tratta, somiglieranno forse a
un rombo distante, una specie di par-
lottare automatico. Perché un amico
dovrebbe obiettare allo straripare del-
la vostra mente e della vostra bocca?
L’amico sara abituato al vostro modo
di parlare, che perde di logica a van-
taggio dell'ispirazione. E molto pro-
babilmente, mentre siete seduti i tut-
ti e due, 'amico stara rimuginando su
qualcosa di pitt importante. Percio,

con un amico, ¢'¢ una specie di soli-
tudine possibile anche in sua compa-
gnia. Si puo restare in silenzio senza
alcunafretta diriempirlo. E perché no?
Ci si puo lasciare in pace a vicenda.
Comunque, l'amico a cui mi riferisco
ama dire all'improvviso: «C'¢ qual-
che altra novita?». I una cosa che a
volte mi fa sussultare, come una sve-
gliache cominciaasquillare, e anco-
ra non ci ho fatto I'abitudine. E cosi,
nel caso di un tratto di conversazio-
ne stentata, ¢ una buona idea aver
pronto un bel pettegolezzo succu-
lento, spesso relativo alla disavven-
tura di un caro amico, che fara ri-
dacchiare l'interlocutore di piacere.
Una delle cose che uno fa in un'ami-
cizia del genere, evocando un mondo
in comune, ¢ comportarsi come arti-
sti del parlato. Le persone di cui si di-
scute - persone che magari si cono-
sconoamalapena, e altre che unonon
ha mai neanche conosciuto - sono
presentisolonelle parole dientrambi.
Sono personaggi piit che persone. Lisi
vede soltanto da ununico punto di vi-
sta. Non hanno alcunadimensione. Si
pud solo immaginare come siano ve-
ramente. Ma si sentira molto parlare di
loro, elisi vedra nella testa. Eselisiin-
contra, potrebbe essere uno shock.
Un impianto del genere mi sembrava
un bel soggetto per una piéce teatrale.
Conterra un po’ di drammaticita - ma
non troppa- perché la conversazione
non ¢ semplicemente una trasmissio-
ne di informazioni: una persona sta
sempre facendo qualcosa all'altra. A
differenza di tante forme di scrittura,
che possono essere evocative ma che
comungue sono sempre fissate, il di-
scorso ¢ labile. Esercita un'alterazio-
ne, opera un cambiamento nellal-
tra persona. In fin dei conti, la do-
manda giusta al momento giusto
pud far aprire una persona, sor-
prenderla, farla ridere o mettere in
discussione il significato della suae-
sistenza. Potra ritrovarsi a ridere a
crepapelle, o a chiedersi chi ¢.
Simili conversazioni sono creazioni
dell'immaginazione. Una persona sta
trasformando I'esperienza in storie a
beneficio dell’altra: storie divertenti,
storie accattivanti, si spera. Bisogna

infiorettarle, corredarle didialoghi, tra-
mutare la tristezza in ilarita, e cospar-
gerle di momenti commoventi. E i te-
sti teatrali, ovviamente, sono fatti an-
chelorodipersone che parlano: chiac-
chiere, pettegolezzi, richieste, sedu-
zione, alto rischio, e cosi via.

lo preferisco parlare con un amico in
un caffe tranquillo che con cinquanta
conoscenti a una festa. Non solo ¢ un
piacere in un certo senso piil intimo,
ma funziona anche perché con I'ami-
co ¢'¢ un confine: hai la consapevo-
lezza didove sei. o avuto unaserie di
amici uomini, la maggior parte piu
grandi di me, e tutti mi hanno aperto
un mondo, ognuno a modo suo. Da
ragazzino ero sempre insistente e cu-
rioso: volevo sapere tutto ed esserein-
coraggiato dagli altri. Un amico intel-
ligente pud ri-definire le cose per noi:
vedere le cose come le vede I'amico
rende improvvisamente piacevoli
nuovi oggetti. Come dice Emerson:
«Quando ci abbandoniamo agli affet-
ti, la terra ¢ trasfiguratar.

Montaigne, nel suo bel saggio sull’a-
micizia, afferma che non si pud esse-
re veramente amici di un genitore per-
ché cisono cose intime che non sivor-
ranno mai condividere con una madre
o un padre. In questo c¢'¢ una qualche
veritd, ma non sarebbe saggio essere
sempre parchi con le proprie que-
stioni intime? E tuttavia, io ho sco-
perto che I'amicizia con un figlio a-
dulto e il piacere pitt profondo che si
possa immaginare. Quando non de-
vi pi1 prenderti cura di tuo figlio, te
lo puoi godere in modo diverso, me-
ravigliandoti di cio che hai contri-
buito a creare, da una certa distanza.
E anche i figli si prendono cura di te:
ora tocca a loro. Il loro amore & una
ricompensa commovente.

I normale, ovviamente, che ci siano
certe confidenze che nonsi devono, o
non si possono, condividere conuna-
mico. Ci saranno sempre degli utili li-
miti. Uno di questi ¢ la consapevo-
lezza che la conversazione non an-
dra avanti troppo a lungo. Sapete
quando vi saluterete. Ci saranno al-
tre cose che avrete piti voglia di fa-
re, come guardare la televisione, fa-
re una passeggiata o andare a letto.
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Non c’e costrizione. Ve ne potete an-
dare quando vi pare.

Si va a casa dalla propria compagna,
¢ alla propria compagna che in defi-
nitiva si & fedeli. Vi piace parlare con
il vostro amico, ma non ci andreste
mai aletto. Non ¢'& romanticismo, ma
per contro la risata & il sesso dell’a-
micizia. La fiamma dell’amore ses-

L’autore anglo-pachistano
fa un ritratto dell’amicizia
«Non devi cambiare,

a volte vi ritrovate

per un aperitivo

e state in silenzio,

ridete di qualcosa

¢ mentre siete vicini

sei certo di sapere dove sei
Ecco un’arte difficile»

Lo scrittore
Hanif
Kureishi

A destra,
Filippo Dini
e Valerio
Binasco
durante

le prove

di “The
Spank”
{_Leagi e Poima

«Nessun profitto, questa
¢ una forma di ozio
che si basa sulla parita,
non sul potere

Non ha secondi fini,
potete dire qualsiasi cosa.
dimenticandovi di voi
stessi, e fare digressioni»

suale, come dice sempre Montaigne,
« pill intensa, incandescente e vio-
lenta». Non c’e il desiderio di posse-
dere I'amico, trattenerlo, o fargli in-
solite richieste carnali. Laddove vi te-
nete 'amante gelosamente vicina, la-
sciate andare I'amico.

Il che perd non significa che non ci sa-
ranno dilemmi etici che potranno tur-

bare, o addirittura distruggere, un'a-
micizia. Alcune discussioni saranno
appassionate, ¢ viavvicineranno. Altre
vidivideranno. Avolte saramessa are-
pentaglio I'amicizia stessa. Le amicizice
pi belle possono finire, a volte devo-
no finire. Ed ¢ i che cominciano i guai.
(Traduzione di Monica Capuani)
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