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Presente continuo
di Ippolita di Majo

Quando ho letto per la prima volta Il filo di mezzogiorno sono rimasta colpitissima, è un 
libro del tutto atipico, unico nel genere cui pure appartiene che è quello del romanzo au-
tobiografico. La scrittura è fluida e struggente, lirica e allo stesso tempo lucidissima, anali-
tica. Il racconto si snoda seguendo il filo delle sedute come in una sorta di presa diretta del 
percorso terapeutico della protagonista che, portata via di forza, grazie all’intervento del 
suo compagno Citto Maselli, da una clinica psichiatrica dentro la quale l’hanno sottoposta 
a numerosi elettroshock, si ritrova a casa sua, ma non la riconosce, non ricorda più nulla 
di sé, né di ciò che la circonda. C’è uno psicoanalista con lei, ha il compito di riportarla 
alla vita e alla memoria, va lì tutti giorni alla stessa ora: mezzogiorno. I piani del racconto 
sono molteplici e si intersecano continuamente, dando luogo a uno spaesamento che 

è proprio dei passaggi repentini della mente, delle emozioni, delle libere associazioni e 
dell’inconscio, la scrittura è felicemente disancorata dalle coordinate spaziali e temporali 
della realtà. Ne Il filo di mezzogiorno quasi tutto accade nel presente continuo del mondo 
interno di Goliarda, secondo un modo di raccontare e un uso della dimensione temporale 
che assomiglia a quello del cinema. Il luogo dell’azione è il tempo dell’analisi, un tempo 
fatto di mondo interno, di vivi e di morti, di fantasmi, di desideri, di emozioni segrete e 
alle volte indicibili. È un luogo nel quale si rincorrono personaggi che appartengono a 
tempi storici diversi: c’è l’analista, ma c’è anche la madre Maria Giudice, il padre Peppino 
Sapienza, e poi la sorella Nica, il fratello Ivanoe, e ancora Enzo, e poi Citto e le amiche 
Titina, Haya, Marilù. Nel mondo dell’analisi, fatto di regressione, rievocazioni, proiezioni, 



transfert, i vivi e i morti stanno insieme. Sul piano della scrittura questo si traduce nella 
compresenza di diversi registri temporali: c’è il presente dell’analisi e quello della regres-
sione, ma c’è anche il tempo del racconto dell’analisi al lettore, il presente della scrittura 
del romanzo. 
Nell’adattare il testo per la scena, ho immaginato che l’azione si potesse svolgere in due 
diverse zone del palcoscenico che sono anche due ‘zone’ del mondo interno di Goliarda. 
La zona 1 è uno spazio vuoto, buio, onirico, una zona appartata e solitaria, sprofondata 
nei meandri dell’inconscio. La zona 2 invece è il luogo della realtà, della relazione, è la 
sua casa, il luogo in cui i fantasmi prendono corpo, ma sono arginati dall’incontro con il 
dato reale, è il posto in cui ogni giorno viene a farle visita l’analista che l’ha presa in cura. 
L’idea di provare a portare in teatro Il filo di mezzogiorno è nata parlando con Donatella 
Finocchiaro del nostro amore per questa grande scrittrice, incredibilmente rimasta ai mar-
gini della storia letteraria italiana del Novecento e che solo molti anni dopo la sua morte e 

dopo essere diventata celebre in Europa, grazie all’intelligenza critica e alla perseveranza 
di Angelo Pellegrino, è arrivata a noi. 
Con questo amore per la scrittura di Goliarda Sapienza e con questo senso di vicinanza mi 
sono addentrata nelle pieghe del testo, l’ho letto più volte, poi ho iniziato a leggere tutto 
quello che ancora non conoscevo di lei e questo mi ha consentito di entrare in confidenza 
con il suo mondo di fantasmi e forse con “il suo segreto”. Ho iniziato così a tirare un filo, 
a cercare di districare la matassa di sentimenti e di emozioni incandescenti di cui è fatto 
il libro, per delineare un ritratto di lei e per lasciare emergere, con la maggiore chiarezza 
possibile, la forza di una relazione salvifica e distruttrice allo stesso tempo. L’esperienza 
analitica della scrittrice si colloca agli albori della psicoanalisi in Italia, era un tempo in 
cui si poteva cadere in errore, i confini della disciplina non erano ancora così netti. La sua 
è una cura molto particolare per via  dello stato in cui gli elettroshock l’avevano ridotta, 
l’analista che la segue, e che pure riesce a farle tornare la memoria, i ricordi, la parola, 
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la scrittura, poco a poco crolla, qualcosa non funziona, l’assenza del setting analitico lo 
lascia sprotetto, preda del suo turbamento, delle sue fragilità e del suo pensiero onnipo-
tente. Goliarda prevale, lo disorienta di continuo con la sua intelligenza fulminea, con 
la sua ironia, con la spregiudicatezza del pensiero, con il suo non essere in alcun modo 
riconducibile a qualcosa di noto. Ho lavorato molto su questo punto per dare forma nella 
drammaturgia a un capovolgimento dei ruoli, perché Il filo di mezzogiorno è uno stra-
ordinario romanzo autobiografico, un canto di libertà a ogni costo, un libro d’amore per 
l’analisi, ma è anche il racconto di un contagio psichico. 

La stanza della memoria
di Vittorio Lingiardi

«Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno» scrive Goliarda Sapienza. Mario Martone 
non le dà retta – sa di poter contare sull’adattamento impeccabile firmato da Ippolita 
di Majo – e mette in scena il transfert di Goliarda, la controra del suo inconscio acceso 
dalla miccia di un’analisi selvaggia. Il filo di mezzogiorno, uscito nel 1969 e più volte 
ripubblicato (l’ultima con una prefazione essenziale di Angelo Pellegrino, marito di Sa-
pienza e curatore delle sue opere), è uno dei segmenti più tellurici dell’«autobiografia 
delle contraddizioni» avviata dalla scrittrice due anni prima con Lettera aperta. Primi 
anni sessanta, dopo un ricovero per un episodio depressivo, un ciclo di elettroshock 
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e un’abbuffata di psicofarmaci, il compagno Citto Maselli decide di affidare Goliarda alle 
cure di un rinomato freudiano dell’epoca, Ignazio Majore (sarà anche uno degli anali-
sti-consulenti di Fellini). Fiera e pudica, Goliarda sul palco è Donatella Finocchiaro, come 
lei catanese. Roberto De Francesco è lo psicoanalista, un uomo fiducioso nel verbo e 
fragile nel cuore, smarrito, accartocciato, infine esule: si farà molto male. Insieme recitano 
l’incontro e il conflitto di due fragilità che si trasformano.  
Nel tempo senza tempo dell’analisi, la memoria di Goliarda, già assalita dalle scosse elet-
triche, corre avanti e indietro senza tregua: l’infanzia siciliana, l’arrivo nel continente, l’e-
same all’Accademia d’Arte Drammatica, il fascismo, la follia della madre, il socialismo del 
padre, la prigione, la scrittura. E l’amore per Citto: «mi prese fra le braccia e mi protesse e 
fu il mio uomo mio padre mio fratello il mio amico». Seduta dopo seduta – quarantuno 
nel testo, venti sulla scena – prende vita un sentimento indomabile e contagioso che, 
tendendo fino allo spasmo Il filo di mezzogiorno, trasformerà la mente di Goliarda in 
un teatro. Pronto per la regia di Martone. La recitazione e l’analisi, del resto, sono per 
Goliarda l’apprendistato di una lingua nuova che lei scava dalle vocali chiuse della terra 

paterna: «con le dita scoprii anche che per spalancare il fondo del palato, le mascelle, 
quasi vicino alle orecchie, si aprivano come due cerniere, e spalancandole la prima vol-
ta, veramente fino in fondo, per poco non rimasi con la bocca scardinata dal dolore». 
L’azione, spiega Ippolita di Majo, «si svolge in due diverse zone del palcoscenico che sono 
anche due ‘zone’ del mondo di Goliarda». Una è lo spazio inconscio e onirico, il suo mon�-
do interno; l’altra è il mondo esterno, la casa, il divano su cui tutti i giorni, in visita do-
miciliare, si siede il terapeuta. Luciana Nissim Momigliano, indimenticabile psicoanalista 
milanese di quegli anni, definiva la psicoanalisi «due persone che parlano in una stanza». 



Di questa stanza Martone coglie le profondi-
tà e i segreti. L’analisi si raddoppia in due per-
sone che parlano in due stanze, gli inconsci 
visitati senza tregua dai ricordi e dai desideri. 
Ciò che è separato e così dovrebbe rimanere 
si confonde nell’identificazione proiettiva: 
l’una nell’altro senza più confini. La parete 
invisibile che serve a rendere il corpo del pa-
ziente separato e intangibile – la regola che 
se violata uccide l’idea stessa di cura – si in-
frange. A un certo punto sentiamo lo schian-
to psichico di quel vetro e lo spazio si riempie 
di parole come viscere mentali. Coraggiose, 
persino ironiche quelle di Goliarda infred-
dolita nella sua paura; in apparenza sicure, 
ma tremebonde nel fondo, quelle di Ignazio. 
Come sistemi inquieti che tentano di soprav-
vivere alla coazione a ripetere, le due stanze 
si cercano, si dominano, precipitano l’una 
sull’altra. Lui la chiama «signora», e questa 
parola la mette a disagio. «Bene, signora. E 
la parola mamma cosa significa? Cosa le ri-
corda?». «Perché insiste tanto su quel signo�-
ra? Mi innervosisce». «Come si permetteva, 
con quel signora e signora, quei baciama-
ni, quell’aria distinta, di insinuarmi quelle 
cose!». Smontata pezzo per pezzo, Goliarda 
sente affiorare alla superficie del suo cor-
po mentale «vecchie piaghe cicatrizzate da 
compensi» che il «medico dei pazzi» riapre 
«frugandoci dentro con bisturi e pinze». 
Una premura di cura che diventerà premura 
di fretta: «richiudere, ricucire quelle piaghe 
alla meno peggio… e in quella fretta spastica 
aveva dimenticato dentro qualche pinza».   
Il filo di mezzogiorno è un lavoro sullo smar-
rimento di un analista di fronte alla violenza 
degli affetti e sulla difficoltà di una paziente a 



trasformarli. Uno spettacolo sulla vulnerabilità della talking cure e la sua pericolosa bellez-
za. Un testo ambivalente, come il canto di vita di una suicida. In quegli anni la psicoanalisi 
italiana, a lungo soffocata dal fascismo, in certi casi era poco più di un esperimento. «Mi 
mandi da un altro», implora la paziente. «Io solo posso guarirla», risponde l’analista al cul�-
mine dell’io ti salverò che inevitabilmente precipita in un «vede, signora, ho avuto dei pro-
blemi». Sulla scena osserviamo il naufragio del setting di un’analisi che si fa massacro, mai 
sapremo quanto reale o trasfigurato. In una raccolta di Lettere e biglietti da poco acces-
sibile ai lettori, rimangono le missive, imperiose e strazianti, di Goliarda: «Ignazio, come 
lei sa, secondo il mio orologio, è passato un anno da ieri sera. Quanto dovrò aspettare? 
Ancora due anni, quattro? La prego, almeno, di mandarmi un rigo». Nella passione delle 
sedute affiorano i conflitti e le paure di entrambi; e poi i corpi, le dita sul viso e sulle labbra. 
L’intimità si spalanca come un abisso. «I denti […] brillavano bianchi, gelsomino o mandor�-
la. Forse avevano anche il sapore delle mandorle». Qualche anno dopo, è il 1967, questo 
sarà il risolutivo telegramma di Goliarda: «Mi scusi ma è impossibile per me continuare a 
vederla in queste condizioni stop. Lei forse non percepisce la sua distorsione professionale 
che rende impossibile ogni dialogo. Non sono più, se mai lo sono stata, una sua paziente». 
Alle forze «assolutamente esplosive» del transfert, scrive Freud nel 1914, dobbiamo 
«prestare un’attenzione scrupolosa, come un chimico». Il maestro viennese si do�-
manda se «l’amore quale si rivela nella cura analitica può veramente dirsi qualco�-
sa di non reale» e afferma che l’innamoramento di transfert è solo una riedizione di 
antichi legami infantili. Ma non è forse questa, aggiunge, una caratteristica di ogni 
amore? Un altro analista viennese, più vicino ai giorni nostri, Otto Kernberg, è tran-
chant: «l’amore di transfert assomiglia all’amore nevrotico», cioè non corrisposto. 
Quando nasce un amore tra due persone che parlano in una stanza – unite per con-
tratto dalla verità di una “finzione reale” che è poi la relazione terapeutica – vuol 
dire che a un certo punto, forse già dalla prima seduta, l’analista ha fatto un pas-
so falso. Quando alla parola “amore” cadono le virgolette, mi domanda una pa-
ziente, come si può continuare l’analisi? Si può amare l’analisi senza amare l’anali-
sta? Quando alla parola amore cadono le virgolette, foss’anche nel pensiero di un 
secondo, rispondo, c’è una sola cosa da fare: rimetterle a posto cercando di capi-
re la scossa che le ha fatte vacillare. Sono loro le custodi della relazione terapeutica.  
«Ho paura perché mi sto innamorando di lei… glielo devo dire subito perché lei sappia, si 
regoli. Mi mandi da un suo collega». «Sì, lo so, ma perché si spaventa tanto? È stata brava a 
dirmelo. Generalmente le pazienti cercano di nasconderlo... lei è molto coraggiosa, forse 
un po’ troppo per una donna». Di fronte all’innocenza abrasiva ma non seduttiva di Go�-
liarda, la psicoanalista femminista Manuela Fraire ci invita a rileggere il caso freudiano di 
Dora. Lingua tagliente, famiglia complicata, tristezza e pensieri di suicidio, la diciottenne 
afona Dora/Ida Bauer è la paziente del Frammento di analisi di un caso d’isteria che, dopo 



tre mesi di analisi e nessuna infrazione del setting, decide di interrompere la cura. Il tempo 
di interpretare due sogni, condurre alcune speculazioni impensabili per l’epoca sulla (pre-
sunta) sessualità della ragazza, commettere parecchi errori ma anche gettare semi fecondi 
per il futuro della psicoanalisi. La consapevolezza diventa una scoperta: Dora se n’è andata 
perché Freud non ha analizzato il suo (di lei) transfert. In molti, soprattutto in molte, oggi 
diremmo che Dora se n’è andata perché Freud non ha analizzato il suo (di lui) controtran-
sfert, troppe cose dando per scontate. E così, settant’anni dopo Dora, complici le debo-
lezze patriarcali della psicoanalisi (nata con voce di donna, scritta per mano di uomo), la 
caduta delle virgolette pugnalerà Goliarda e frantumerà il suo analista, trasformandolo da 
medico premuroso in paziente bisognoso. Tradita la regola aurea non rimane che l’uscita 
di scena, la voce fuori campo. Stia attento, gli scriverà Goliarda ormai pronta per tagliare i 
ponti, «e svicoli muru muru, non ha altra strada ormai davanti a lei, svicoli e cammini muru 
muru. Non può fare altro, se non davanti agli altri, davanti a me e soprattutto davanti a se 
stesso». Da questo corpo a corpo barbarico curato con la scrittura, Goliarda Sapienza esce 
sanguinante ma di nuovo padrona della sua disperata vitalità. 
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Lo studio del mio analista era un rettangolo pronunciato, per un anno l’ho guardato 
seduto su una poltrona, schiena al lato corto dove c’era la porta d’ingresso, l’analista 
seduto davanti a me.  Guardavo la porta a destra sul lato lungo e pensavo che oltre 
quella porta ci fosse la stanza col lettino. Quando il mio analista mi disse che nella 
seduta successiva mi avrebbe voluto sul lettino gli chiesi “Dunque andremo in quell’altra 
stanza?” ma lui mi invitò a guardare alle sue spalle: “Il lettino è lì”. Non l’avevo mai visto. 
Forse da questo episodio è scaturita l’idea di sdoppiare la stanza di Goliarda, non lo so. 
So che ho amato il mio analista Andreas Giannakoulas e che alla sua memoria dedico 
oggi questo spettacolo.

Mario Martone
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