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Presente continuo
di Ippolita di Majo

Quando ho letto per la prima volta /! filo di mezzogiorno sono rimasta colpitissima, € un
libro del tutto atipico, unico nel genere cui pure appartiene che & quello del romanzo au-
tobiografico. La scrittura é fluida e struggente, lirica e allo stesso tempo lucidissima, anali-
tica. Il racconto si snoda seguendo il filo delle sedute come in una sorta di presa diretta del
percorso terapeutico della protagonista che, portata via di forza, grazie all'intervento del
suo compagno Citto Maselli, da una clinica psichiatrica dentro la quale 'nanno sottoposta
a numerosi elettroshock, si ritrova a casa sua, ma non la riconosce, non ricorda piu nulla
di sé, né di cio che la circonda. C'¢ uno psicoanalista con lei, ha il compito di riportarla
alla vita e alla memoria, va li tutti giorni alla stessa ora: mezzogiorno. | piani del racconto
sono molteplici e si intersecano continuamente, dando luogo a uno spaesamento che

€ proprio dei passaggi repentini della mente, delle emozioni, delle libere associazioni e
dell'inconscio, la scrittura e felicemente disancorata dalle coordinate spaziali e temporali
della realta. Ne /l filo di mezzogiorno quasi tutto accade nel presente continuo del mondo
interno di Goliarda, secondo un modo di raccontare e un uso della dimensione temporale
che assomiglia a quello del cinema. Il luogo dell'azione & il tempo dell'analisi, un tempo
fatto di mondo interno, di vivi e di morti, di fantasmi, di desideri, di emozioni segrete e
alle volte indicibili. E un luogo nel quale si rincorrono personaggi che appartengono a
tempi storici diversi: ¢'é l'analista, ma c'e anche la madre Maria Giudice, il padre Peppino
Sapienza, e poi la sorella Nica, il fratello Ivanoe, e ancora Enzo, e poi Citto e le amiche
Titina, Haya, Marilu. Nel mondo dell'analisi, fatto di regressione, rievocazioni, proiezioni,




transfert, i vivi e i morti stanno insieme. Sul piano della scrittura questo si traduce nella
compresenza di diversi registri temporali: c'¢ il presente dell‘analisi e quello della regres-
sione, ma c'e anche il tempo del racconto dell'analisi al lettore, il presente della scrittura
del romanzo.

Nell'adattare il testo per la scena, ho immaginato che ['azione si potesse svolgere in due
diverse zone del palcoscenico che sono anche due 'zone’ del mondo interno di Goliarda.
La zona 1 € uno spazio vuoto, buio, onirico, una zona appartata e solitaria, sprofondata
nei meandri dell'inconscio. La zona 2 invece € il luogo della realta, della relazione, € la
sua casa, il luogo in cui i fantasmi prendono corpo, ma sono arginati dall'incontro con il
dato reale, & il posto in cui ogni giorno viene a farle visita l'analista che I'ha presa in cura.
L'idea di provare a portare in teatro /l filo di mezzogiorno € nata parlando con Donatella
Finocchiaro del nostro amore per questa grande scrittrice, incredibilmente rimasta ai mar-
gini della storia letteraria italiana del Novecento e che solo molti anni dopo la sua morte e
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dopo essere diventata celebre in Europa, grazie all'intelligenza critica e alla perseveranza
di Angelo Pellegrino, & arrivata a noi.

Con questo amore per la scrittura di Goliarda Sapienza e con questo senso di vicinanza mi
sono addentrata nelle pieghe del testo, I'ho letto piu volte, poi ho iniziato a leggere tutto
quello che ancora non conoscevo di lei e questo mi ha consentito di entrare in confidenza
con il suo mondo di fantasmi e forse con “il suo segreto”. Ho iniziato cosi a tirare un filo,
a cercare di districare la matassa di sentimenti e di emozioni incandescenti di cui & fatto
il libro, per delineare un ritratto di lei e per lasciare emergere, con la maggiore chiarezza
possibile, la forza di una relazione salvifica e distruttrice allo stesso tempo. L'esperienza
analitica della scrittrice si colloca agli albori della psicoanalisi in Italia, era un tempo in
cui si poteva cadere in errore, i confini della disciplina non erano ancora cosi netti. La sua
€ una cura molto particolare per via dello stato in cui gli elettroshock l'avevano ridotta,
l'analista che la seque, e che pure riesce a farle tornare la memoria, i ricordi, la parola,

Goliarda Sapienza nella sua casa di Roma
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la scrittura, poco a poco crolla, qualcosa non funziona, l'assenza del setting analitico lo
lascia sprotetto, preda del suo turbamento, delle sue fragilita e del suo pensiero onnipo-
tente. Goliarda prevale, lo disorienta di continuo con la sua intelligenza fulminea, con
la sua ironia, con la spregiudicatezza del pensiero, con il suo non essere in alcun modo
riconducibile a qualcosa di noto. Ho lavorato molto su questo punto per dare forma nella
drammaturgia a un capovolgimento dei ruoli, perché Il filo di mezzogiorno & uno stra-
ordinario romanzo autobiografico, un canto di liberta a ogni costo, un libro d'amore per
['analisi, ma & anche il racconto di un contagio psichico.

La stanza della memoria

di Vittorio Lingiardi

Non ricordo [inizio del discorso
ricordo che improvviso il temporale
confuse le tue ciglia i miei pensieri.

G. Sapienza, Ancestrale, 2013

«Non andare fra le viti nel filo di mezzogiorno» scrive Goliarda Sapienza. Mario Martone
non le da retta - sa di poter contare sull'adattamento impeccabile firmato da Ippolita
di Majo - e mette in scena il transfert di Goliarda, la controra del suo inconscio acceso
dalla miccia di un‘analisi selvaggia. / filo di mezzogiorno, uscito nel 1969 e piu volte
ripubblicato (l'ultima con una prefazione essenziale di Angelo Pellegrino, marito di Sa-
pienza e curatore delle sue opere), € uno dei segmenti piu tellurici dell'«<autobiografia
delle contraddizioni» avviata dalla scrittrice due anni prima con Lettera aperta. Primi
anni sessanta, dopo un ricovero per un episodio depressivo, un ciclo di elettroshock
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e un‘abbuffata di psicofarmaci, il compagno Citto Maselli decide di affidare Goliarda alle
cure di un rinomato freudiano dell’'epoca, Ignazio Majore (sara anche uno degli anali-
sti-consulenti di Fellini). Fiera e pudica, Goliarda sul palco & Donatella Finocchiaro, come
lei catanese. Roberto De Francesco € o psicoanalista, un uomo fiducioso nel verbo e
fragile nel cuore, smarrito, accartocciato, infine esule: si fara molto male. Insieme recitano
l'incontro e il conflitto di due fragilita che si trasformano.
Nel tempo senza tempo dell'analisi, la memoria di Goliarda, gia assalita dalle scosse elet-
triche, corre avanti e indietro senza trequa: l'infanzia siciliana, l'arrivo nel continente, l'e-
same all’Accademia d’Arte Drammatica, il fascismo, la follia della madre, il socialismo del
padre, la prigione, la scrittura. E 'amore per Citto: «mi prese fra le braccia e mi protesse e
fu il mio uomo mio padre mio fratello il mio amico». Seduta dopo seduta — quarantuno
nel testo, venti sulla scena - prende vita un sentimento indomabile e contagioso che,
tendendo fino allo spasmo /[ filo di mezzogiorno, trasformera la mente di Goliarda in
~un~teatro. Pronto per la regia di Martone. La recitazione e l'analisi, del resto, sono per
Goliarda l'apprendistato di una lingua nuova che lei scava dalle vocali chiuse della terra

paterna: «con le dita scoprii anche che per spalancare il fondo del palato, le mascelle,
quasi vicino alle orecchie, si aprivano come due cerniere, e spalancandole la prima vol-
ta, veramente fino in fondo, per poco non rimasi con la bocca scardinata dal dolore».
L'azione, spiega Ippolita di Majo, «si svolge in due diverse zone del palcoscenico che sono
anche due ‘zone' del mondo di Goliarda». Una € lo spazio inconscio e onirico, il suo mone
do interno; laltra & il mondo esterno, la casa, il divano su cui tutti i giorni, in visita do-
miciliare, si siede il terapeuta. Luciana Nissim Momigliano, indimenticabile psicoanalista
milanese di quegli anni, definiva la psicoanalisi «due persone che parlano in una stanza».



Di questa stanza Martone coglie le profondi-
ta e i segreti. L'analisi si raddoppia in due per-
sone che parlano in due stanze, gli inconsci
visitati senza tregua dai ricordi e dai desideri.
Cio che e separato e cosi dovrebbe rimanere
si confonde nell'identificazione proiettiva:
'una nell'altro senza piu confini. La parete
invisibile che serve a rendere il corpo del pa-
ziente separato e intangibile - la regola che
se violata uccide l'idea stessa di cura - siin-
frange. A un certo punto sentiamo lo schian-
to psichico di quel vetro e lo spazio si riempie
di parole come viscere mentali. Coraggiose,
persino ironiche quelle di Goliarda infred-
dolita nella sua paura; in apparenza sicure,
ma tremebonde nel fondo, quelle di Ignazio.
Come sistemi inquieti che tentano di soprav-
vivere alla coazione a ripetere, le due stanze
si cercano, si dominano, precipitano l'una
sull'altra. Lui la chiama «signora», e questa
parola la mette a disagio. «Bene, signora. E
la parola mamma cosa significa? Cosa le ri-
corda?». «Perché insiste tanto su quel signog
ra? Mi innervosisce». «Come si permetteva,
con quel signora e signora, quei baciama-
ni, quellaria distinta, di insinuarmi quelle
cosel». Smontata pezzo per pezzo, Goliarda
sente affiorare alla superficie del suo cor-
po mentale «vecchie piaghe cicatrizzate da
compensi» che il «<medico dei pazzi» riapre
«frugandoci dentro con bisturi e pinze».
Una premura di cura che diventera premura
di fretta: «richiudere, ricucire quelle piaghe
alla meno peggio... e in quella fretta spastica
aveva dimenticato dentro qualche pinza».
I filo di mezzogiorno & un lavoro sullo smar-
rimento di un analista di fronte alla violenza
degli affetti e sulla difficolta di una paziente a



trasformarli. Uno spettacolo sulla vulnerabilita della talking cure e la sua pericolosa bellez-
za. Un testo ambivalente, come il canto di vita di una suicida. In quegli anni la psicoanalisi
italiana, a lungo soffocata dal fascismo, in certi casi era poco piu di un esperimento. «Mi
mandi da un altro», implora la paziente. «lo solo posso guarirla», risponde ['analista al culk
mine dell'io ti salverd che inevitabilmente precipita in un «vede, signora, ho avuto dei pro-
blemi». Sulla scena osserviamo il naufragio del setting di un‘analisi che si fa massacro, mai
sapremo quanto reale o trasfigurato. In una raccolta di Lettere e biglietti da poco acces-
sibile ai lettori, rimangono le missive, imperiose e strazianti, di Goliarda: «Ignazio, come
lei sa, secondo il mio orologio, & passato un anno da ieri sera. Quanto dovrd aspettare?
Ancora due anni, quattro? La prego, almeno, di mandarmi un rigo». Nella passione delle
sedute affiorano i conflitti e le paure di entrambi; e poii corpi, le dita sul viso e sulle labbra.
Lintimita si spalanca come un abisso. «I denti[...] brillavano bianchi, gelsomino o0 mandor}
la. Forse avevano anche il sapore delle mandorle». Qualche anno dopo, € il 1967, questo
sara il risolutivo telegramma di Goliarda: «Mi scusi ma € impossibile per me continuare a
vederla in queste condizioni stop. Lei forse non percepisce la sua distorsione professionale
che rende impossibile ogni dialogo. Non sono pil, se mai lo sono stata, una sua paziente».
Alle forze «assolutamente esplosive» del transfert, scrive Freud nel 1914, dobbiamo
«prestare un‘attenzione scrupolosa, come un chimico». Il maestro viennese si doe
manda se «l'amore quale si rivela nella cura analitica pud veramente dirsi qualcor
sa di non reale» e afferma che l'innamoramento di transfert & solo una riedizione di
antichi legami infantili. Ma non é forse questa, aggiunge, una caratteristica di ogni
amore? Un altro analista viennese, piu vicino ai giorni nostri, Otto Kernberg, & tran-
chant: «l'amore di transfert assomiglia all'amore nevrotico», cioé non corrisposto.
Quando nasce un amore tra due persone che parlano in una stanza - unite per con-
tratto dalla verita di una “finzione reale” che € poi la relazione terapeutica - vuol
dire che a un certo punto, forse gia dalla prima seduta, l'analista ha fatto un pas-
so falso. Quando alla parola “amore” cadono le virgolette, mi domanda una pa-
ziente, come si puo continuare l'analisi? Si pud amare l‘analisi senza amare l'anali-
sta? Quando alla parola amore cadono le virgolette, foss'anche nel pensiero di un
secondo, rispondo, c'e una sola cosa da fare: rimetterle a posto cercando di capi-
re la scossa che le ha fatte vacillare. Sono loro le custodi della relazione terapeutica.
«Ho paura perché mi sto innamorando di lei... glielo devo dire subito perché lei sappia, si
regoli. Mi mandi da un suo collega». «Si, lo so, ma perché si spaventa tanto? E stata brava a
dirmelo. Generalmente le pazienti cercano di nasconderlo... lei € molto coraggiosa, forse
un po’ troppo per una donna. Di fronte all'innocenza abrasiva ma non seduttiva di Gob
liarda, la psicoanalista femminista Manuela Fraire ci invita a rileggere il caso freudiano di
Dora. Lingua tagliente, famiglia complicata, tristezza e pensieri di suicidio, la diciottenne
afona Dora/lda Bauer ¢ la paziente del Frammento di analisi di un caso d'isteria che, dopo
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tre mesi di analisi e nessuna infrazione del setting, decide di interrompere la cura. ILtempo
diinterpretare due sogni, condurre alcune speculazioni impensabili per l'epoca sulla (pre-
sunta) sessualita della ragazza, commettere parecchi errori ma anche gettare semi fecondi
per il futuro della psicoanalisi. La consapevolezza diventa una scoperta: Dora se n'é andata
perché Freud non ha analizzato il suo (di lei) transfert. In molti, soprattutto in molte, oggi
diremmo che Dora se n'e andata perché Freud non ha analizzato il suo (di lui) controtran-
sfert, troppe cose dando per scontate. E cosi, settant'anni dopo Dora, complici le debo-
lezze patriarcali della psicoanalisi (nata con voce di donna, scritta per mano di uomo), la
caduta delle virgolette pugnalera Goliarda e frantumera il suo analista, trasformandolo da
medico premuroso in paziente bisognoso. Tradita la regola aurea non rimane che l'uscita
di scena, la voce fuori campo. Stia attento, gli scrivera Goliarda ormai pronta per tagliare i
ponti, «e svicoli muru muru, non ha altra strada ormai davanti a lei, svicoli e cammini muru
muru. Non puo fare altro, se non davanti agli altri, davanti a me e soprattutto davanti a se
stesso». Da questo corpo a corpo barbarico curato con la scrittura, Goliarda Sapienza esce
sanguinante ma di nuovo padrona della sua disperata vitalita.
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Lo studio del mio analista era un rettangolo pronunciato, per un anno ['ho guardato
seduto su una poltrona, schiena al lato corto dove c'era la porta d'ingresso, 'analista
seduto davanti a me. Guardavo la porta a destra sul lato lungo e pensavo che oltre
quella porta ci fosse la stanza col lettino. Quando il mio analista mi disse che nella
seduta successiva mi avrebbe voluto sul lettino gli chiesi “Dunque andremo in quell'altra
stanza?” ma lui mi invito a quardare alle sue spalle: “ll lettino e i Non ['avevo mai visto.
Forse da questo episodio é scaturita l'idea di sdoppiare la stanza di Goliarda, non lo so.
So che ho amato il mio analista Andreas Giannakoulas e che alla sua memoria dedico
0ggi questo spettacolo.

Mario Martone
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