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Tre vite sotto ghiaccio
Pubblicato il 25 Marzo 2022 da Enrico Fiore

Filippo Dini in un momento di «Ghiaccio», il testo di Bryony Lavery in scena al Gobetti di Torino

(le foto che illustrano questo articolo sono di Luigi De Palma)

TORINO – «Processo linguistico espressivo, e figura della retorica tradizionale, basato su

una similitudine sottintesa, ossia su un rapporto analogico, per cui un vocabolo o una

locuzione sono usati per esprimere un concetto diverso da quello che normalmente

esprimono».

Così il vocabolario Treccani definisce il termine «metafora». E da questa definizione credo

che occorra partire per inquadrare «Ghiaccio (Frozen)», il pluripremiato testo della

drammaturga inglese Bryony Lavery che lo Stabile di Torino presenta per la prima volta in

Italia, al Teatro Gobetti, nella traduzione di Monica Capuani e Massimiliano Farau e per la

regia di Filippo Dini. Ma, preliminarmente, fornisco una sintesi del plot.

Sono in campo tre personaggi: Ralph Ian Wantage, un serial killer che ammazza ragazzine,

Nancy Shirley, la cui figlia Rhona è stata rapita e uccisa vent’anni prima da Ralph, e

Agnetha Gottmundsdottir, una psichiatra che indaga il funzionamento del cervello umano e

sta elaborando, per l’appunto, una teoria sul comportamento degli assassini seriali. E ciò

che ci viene proposto è il quadro di quei vent’anni, dalla scomparsa di Rhona al

ritrovamento del suo cadavere e alla conseguente condanna all’ergastolo di Wantage. Il
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titolo, dunque, allude – giusto sotto specie di metafora – al «congelamento» della vita dei

tre personaggi protagonisti: quella di Ralph nell’ossessione omicida, quella di Nancy

nell’attesa del ritorno di Rhona e quella di Agnetha nel rigore dell’indagine scientifica.

Ebbene, il pregio non comune del testo della Lavery consiste nel fatto che i suoi snodi

narrativi e molte delle sue battute rinviano, persino ostentatamente, alla metafora che gli

dà il titolo. Di modo che il rilievo drammaturgico discende dal coincidere del concetto che

normalmente esprimerebbero quegli snodi narrativi e quelle battute con il concetto diverso

espresso dal «Ghiaccio» che allusivamente dà il nome alla pièce.

Vedi, tanto per cominciare, come si presenta Ralph. Dice: «Fondamentalmente sono un

pezzo di ghiaccio, credo». E gli fanno eco l’Agnetha che osserva: «I miei antenati sono

sbarcati in America da una piccola terra freddissima, ghiacciata, prigioniera del gelo

perenne, […] per cui la meta della mia spedizione sarà… quel mare Artico ghiacciato che è…

la mente criminale» e la Nancy che dichiara al marito Bob: «Mi dispiace, ma quello che

provavo per te non ha retto il colpo, tutto qui… Non s’è mantenuto… come una cosa nel

frigo».

L’acme, su questo piano, si raggiunge con il sogno che Ingrid, l’altra figlia di Nancy, racconta

alla madre: «Ho fatto un brutto sogno, sono fra i ghiacci dell’Artico, ho perso qualcuno, il

corpo è sotto il ghiaccio ma diventa sempre più duro e più freddo, il ghiaccio si fa più

spesso…». Ma non sono da meno l’Agnetha che, parlando dell’incapacità di adattamento da

parte di taluni, commenta: «C’è una certa rigidità in questo, come se la persona fosse nella

morsa di ghiaccio di una specie di inverno artico» e l’Agnetha che, durante una sua dotta

conferenza, si blocca per dirsi: «Ma quando torni a casa e hai freddo e stai gelando… e hai la

neve nella testa… In quel caso come la mettiamo, dottor Gottmundsdottir… Come la

mettiamo, dolcezza?».

Ancora Dini e Mariangela Granelli in un altro momento dello spettacolo, diretto dallo stesso Dini

Aggiungo, ed è un altro dei pregi di «Ghiaccio», che tutto questo gelo – ripeto, metaforico e

psicologico insieme – viene ulteriormente esasperato da una non meno sistematica

sottolineatura per contrasto. Nancy fa parte di un’associazione che si chiama «Fiamma» e si

occupa, dice lei, di «tenere in vita quella fiamma di speranza, alimentarla così che i nostri

figli scomparsi possano vederne la luce, sentirne il calore e venire verso di lei!». E se

pensiamo a come la stessa Nancy replica al racconto del sogno fattogli da Ingrid («Be’, non

ti preoccupare, vuoi una cioccolata calda?»), constatiamo che tale sottolineatura per

contrasto si colora di una parimenti efficace ironia straniante.

Si tratta dell’ironia che spinge sul terreno di una gaglioffa proverbialità la perversione di

Ralph, il quale ha una valigia piena di videocassette a cui, in un suo taccuino, ha dato titoli

come: «Lolite col lecca-lecca. Lesbo Lolita. Cappuccetto Rotto. Cuccioli in amore. Baby
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Love. Lesbo Lolita a scuola. L’esame di Lolita. La zia di Lolita. Trio Prepubere. Dolce Patti.

Dolce Susan. Piccola Linda. Baby Bonnie…»; e si tratta dell’ironia che non risparmia

neppure la scienziata Agnetha, la quale, mentre in un incontro con Ralph dovrebbe stabilire

un’atmosfera colloquiale, se n’esce all’improvviso con lo sproloquio: «Se un soggetto è

esposto a stress eccessivo per un lasso di tempo troppo prolungato… tutto quel cortisolo

comincia a mangiarsi quella parte del cervello nota come ippocampo, che funge da

archivista del cervello… organizza i ricordi e dà loro forma, li contestualizza, li colloca nello

spazio e nel tempo».

Inutilmente il serial killer, molto più concreto, cerca d’interromperla. Le fa notare: «Mi

stava chiedendo una cosa». Ma la psichiatra non fa una piega e riparte a briglia sciolta: «Le

molestie compromettono inoltre il rapporto fra l’emisfero sinistro del cervello… che gioca

un ruolo decisivo nelle funzioni logiche e linguistiche, e l’emisfero destro, che si ritiene giochi

un ruolo spropositatamente vasto nella creatività e nell’espressione». E al serial killer non

rimane che concludere sconsolato: «Si stava consultando (il corsivo è nel testo, n.d.r.) con

me chiaramente, eh sì eh sì».

S’intende, però, che l’ossimoro messo sul tappeto dalla Lavery è davvero tremendo. Non

solo perché Ralph si uccide dopo che Nancy gli ha fatto visita per comunicargli il suo

misericordioso perdono, ma anche e soprattutto perché la coincidenza della metafora con la

quotidianità coincide a sua volta, e dolorosissimamente, con la paralisi letale che, giusto,

colpisce la vita dei personaggi nel suo divenire, imprigionata, come ho cercato di

dimostrare, nella coazione a ripetere, nella retorica del sentimentalismo e nella presunzione

del sapere. Con quella «prigione» abbiamo qualcosa da spartire anche noi, specialmente

oggi. Mentre accade che la vita nel suo divenire possa scatenare la crudeltà bestiale che

Agnetha, altrettanto crudele, ricorda al serial killer: «Tua mamma ti sbatte nel lavandino

arrivano i tuoi papà adottivi vieni inseguito te lo infilano su per il culetto, vero o no? Il tuo

triste culetto sporco… Ti stiamo addosso, triste, prevedibile, banale pezzo di merda…».

Lucia Mascino e Dini durante il colloquio fra la psichiatra e il serial killer

Il discorso trova infine il suo sbocco alto nel colloquio fra Nancy e Agnetha: Nancy: «Lei

crede che lui l’abbia commesso… il… suicidio… Ralph… perché sono andata a trovarlo…?» –

Agnetha: «Sì» – Nancy: «Non so se essere triste o contenta» – Agnetha: «Sia tutte e due».

Dal suo canto, la regia di Dini riassume ed esalta tutto questo attraverso un’idea-base che,

certo, si riferisce alla metafora che, come abbiamo visto, permea di sé il testo della Lavery

in ogni sua fibra, ma – per il fatto di condensarsi in una marcata polisemanticità – va ben

oltre il plot e gli argomenti che ho cercato di sviscerarne.

Dini, in breve, avvolge la scena nel cellophane, con ciò alludendo, per l’appunto sotto specie

di metafora, alla pratica corrente relativa alla conservazione degli alimenti nel frigorifero.

Ma ci accorgiamo subito che quella sua pellicola trasparente è piena di buchi, sicché ci fa
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pensare anche a una ragnatela semidistrutta dal vento. E allora se ne può dedurre che la

regia, con rilevante acume, a sua volta mette in campo una metafora: si riferisce, cioè, alla

vita che continuamente e invincibilmente irrompe a lacerare il tessuto delle inibizioni e

delle menzogne di cui per solito ci vestiamo.

Infatti, i vari monologhi che gli attori interpretano (spesso al microfono, per sottolinearli) si

determinano sempre e soltanto al di fuori dello spazio centrale della scena, destinato,

invece, ai colloqui. Si fronteggiano, così, la fuga (per l’appunto attraverso quei buchi) dal

carcere delle sovrastrutture mentali e la persistenza nei ruoli imposti dalla società. Si

fronteggiano, in altri termini, la libertà individuale e il conformismo collettivo.

Ma, infine, l’autentico (e potente e inesausto) motore di questo spettacolo eccellente è

costituito dagli interpreti. Assai raramente, soprattutto oggi, possiamo imbatterci in un cast

di pari capacità espressiva ed omogeneità: lo stesso Filippo Dini (Ralph), Mariangela

Granelli (Nancy) e Lucia Mascino (Agnetha) sono davvero strepitosi, giacché mescolano

intelligenza e tecnica in misura esemplare, da vera e propria antologia.

Al termine le due attrici tendono attraverso la platea dei festoni di bandierine tibetane di

preghiera. Ed è un’altra invenzione illuminante, che, insieme, dice della coerenza interna

della messinscena e rimanda al «Sia tutte e due» rivolto da Agnetha a Nancy: da un lato si

riprende, amplificandolo, il dato narrativo delle analoghe bandierine che Ingrid spedì alla

madre da Lhasa e dall’altro ci si rimanda, tutti, a ciò che oggi ci tocca: abbiamo bisogno di

pregare e, nello stesso tempo, che si preghi per noi.

Enrico Fiore
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