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 Cos’ha?

Ho freddo.

Non ha freddo.

Ha paura. È un processo di 

spersonalizzazione di cui è succube.

Si rassicuri. Io non la lascerò

[...]

Io prima non avevo mai paura.
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Martone sceglie portare in scena Il filo di mezzogiorno, un libro di Goliarda Sapienza, autrice, perlopiù, conosciuta per un

altro libro, L’arte della gioia. Più conosciuta come scrittrice (“Ma perché, io scrivo? Ma sì, novelle, poesie, dove sono? Io le

devo cercare, sì, scrivevo, non recitavo più, quanti anni fa, quanto tempo fa, non mi ricordo, ma sì, adesso mi ricordo [...].

Citto mi spinse, come tanti anni prima mi aveva spinto fuori quel cerchio sordo della follia di mia madre [...] perché

dovevo continuare ad appassire in quei gesti sbiaditi come fiori di carta?”), in realtà, l’intellettuale catanese è stata anche

un’attrice con all’attivo alcune pellicole, in ruoli minimi, soprattutto negli anni ’50.

Questo elemento, probabilmente, aiuterà a comprendere l’interessamento e di Martone e della sua protagonista (una

Donatella Finocchiaro che brilla, sul palco, di

luce propria oltreché riflessa dall’altrettanto

luminescente Roberto De Francesco, ma ci

torneremo), alla luce del quale si acclara

l’incredibilmente forte motivazione che

conferiscono alla pièce,  i n v e s t i t i  d i  u n

coinvolgimento e un’adesione che ne ha reso

possibile la mimesi totale.

È proprio l’iniziazione attoriale di Sapienza

che si presta, non casualmente, a incipit della

messinscena. Donatella Finocchiaro fende le

quinte proponendo i colloqui all’accademia

teatrale di Roma di Goliarda Sapienza, a

seguito della cui ammissione partirà, insieme

alla madre (“Cos’è la parola madre, per lei?” e

scoppia in un pianto intellettuale “non pensi a sua madre, pensi a sé stessa [...] queste erano idee di sua madre”, “non

poteva prenderla a modello o ne sarebbe rimasta schiacciata [...] strapperò sua madre da sotto il cuscino, così capirà che

si deve vivere senza dipendere dagli altri”), verso il Continente/la Capitale, portandosi, in dote, quel retaggio fortissimo

con l’Isola/Madre, che è un cordone ombelicale che non si lascia tranciare, e che tanto segno, ancora, porterà di sé nella

vita dell’attrice/scrittrice. I suoi anni sono quelli forti e cruciali di un’Italia che vive il fascismo (“il fascismo è caduto?”), ma

soprattutto l’antifascismo, la guerra, e poi la battaglia dell’affermazione dei diritti civili e politici (non ultimi, anzi,

primissimi, quelli della donna che prova, finalmente, ad affermarsi), con la militanza politica dell’immediato dopoguerra,

rinascita vera di un periodo di grandissimo splendore, in cui tutto sembrava possibile, la cui spinta propulsiva verso un

Paese civile e nuovo verrà sedata da una destra democristiana che spegnerà questa bellissima onda. 

L’opera parla, molto, anche di questo, riuscendo a restituire uno spirito del tempo di cui oggi la memoria andrebbe

tenuta quanto più possibile viva (“non ci si sposa fino a quando non verrà concesso il divorzio [...] lei parla come un uomo,

paternalisticamente, per sottomettere o

sedurre le altre, quando io non penso che ci

sia tutta questa differenza fra uomini e

donne, si tratti di individui e individui”), per

ricordare, a noi stessi e a chi verrà dopo di

n o i ,  c h e  c ’ è  s t a t o  u n  t e m p o  i n  c u i  i l

cambiamento è stato possibile (quando il

nemico era più visibile e meno serpeggiante e

artificioso ma anche la consapevolezza di noi

e del nostro potenziale più viva). Attraverso,

p e r ò ,  u n  m o n t a g g i o  d e g l i  e v e n t i ,  a d

alternanza, scopriamo ben presto quella che

era la premessa dell’opera: una memoria

frammentata che, a fatica, in modo tortuoso,

con un andirivieni, corsi e ricorsi, la seduta

psicanalitica che dura anni riesce, in qualche modo, a ritessere, bypassando traumi e voragini. Quest’altalenanza viene

restituita anche dal gioco delle luci di Francesco Adinolfi, che illumina questa doppia veduta di interni, duplicata e riflessi,

dall’interno e dall’esterno, e che risalta il grande lavoro del comparto scene (Mauro Rea, Teresa Cibelli, Alessandro

Amatucci) e macchinisti (Enzo Palmieri, Domenico Riso), con questa veduta di un doppio interno rovesciato che non fa

che sollevarsi e avanzare e retrocedere, avvolgendoci e allontanandosi da noi (“finalmente un teatro e un pubblico vero”,

parole che risuonano più volte, fra le semi-aperture-chiusure a fisarmonica degli ultimi due anni, parole di Finocchiaro?

Sapienza? Martone? Noi?), scollandosi e levitando, con un effetto straniante che ricorda la critica borghese, un passo

dentro e uno fuori, di uno sbilenco Tati. La veduta di interni si fa così distorta e sembra quasi dalle fondamenta stessa il

subcosciente della nostra protagonista (ma anche del suo analista) ribolla e si sollevi, scoprendo l’inconsistenza di un solo

apparentemente confortevole focolare domestico, specchio di quell’istituzione, la famiglia borghese, al tempo rifiutata, e

che poi è tornata a essere la prigione domestica nella quale ci siamo rassegnati ad appassire (in tempi di smart working e
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DAD un palco che imita una casa non può

che esser ancor più soffocante e asfissiante,

con le sue finestre con le tapparelle sempre

calate e che danno sul niente d’una parete di

fondo vuota), e noi, che la quarta parete la

rompiamo per spiare l ’ intimismo di un

incontro profondo, rendendoci voyuer

sempre meno passivi. 

Roberto De Francesco è sulla breccia da

troppo tempo per riuscire a presentarlo come

meriterebbe: tantissimi i suoi trascorsi col

meglio del cinema italiano (Da Moretti allo

stesso Martone, e più volte, ne è ormai

a f f e z i o n a t i s s i m o  e  a f f i d a b i l i s s i m o

collaboratore che, come un killer seriale, non

fa che esser richiamato sullo stesso luogo del delitto, a ritmo incalzante), ultimi dei quali, val la pena citarli solo perché più

freschi nella memoria dello spettatore: amministratore del carcere in disarmo nel bellissimo Ariaferma di Di Costanzo e il

già mitico figlio dell’ancor più mitica Imma Tataranni, Signora Gentile in È stata la mano di Dio (perché anche con

Sorrentino sono tanti i trascorsi di De Francesco). Nonostante questa sua lunga e onorevole militanza sulle scene, in

quest’opera riesce nell’impresa, più che difficile impossibile, di tenere testa al personaggio (e alla sua interprete) della

Finocchiaro. Passivo, dolce, sottile, tenero di riflesso, pacatissimo, trattenuto ma non troppo, De Francesco riesce a far sì

che il suo Ignazio Majore, rinomato psicoanalista freudiano (anche troppo con le sue “teorie da ufficiale di cavalleria del

‘48”: “Le amicizie fra donne sono sempre un po’ ambigue [...] anche se l’hanno costretta ad agire come un uomo [...]

l’amore non esiste”), sia ritratto con delicatezza mentre viene sbrecciato dall’esterno di tutte le sue certezze

dall’esuberanza dirompente della forte femminilità di Goliarda Sapienza, la paziente che lo ammalia e lo ammala. Ci

restituisce, così, un personaggio che, quasi situazionisticamente, cede, e si lascia trasportare alla deriva d’un transfert

proiettato e, a proprio discapito, ricambiato

per quanto negato (“la smette di solleticare il

mio narcisismo. Non è per questa sensibilità

straordinaria che io capisco... è perché mi sto

innamorando di lei, dottore, e lei lo sa, e si

serve del concetto di transfert per congelare

in una griglia teorica il turbamento che

questo le provoca.  Per opporsi  al  mio

innamoramento con categorie critiche il

sentimento disturbante e potenzialmente

catastrofico [...] senza passione non ha origine

la vita psichica, lo ha detto lei”), in un dramma

che si tinge di allenismi (di quel Woody Allen

che oggi tanto fa sentire la mancanza di sé:

cinicamente brillante, romantico senza

speranza), infoderate le sue spalline in una giacca che sembra sempre troppo grande per lui, in piccolissimi e sapienti

gesti, De Francesco riesce a esprimere tutta la difficoltà di questo personaggio nello stare in un mondo dove deve tener

fuori il suo vissuto, essere testimone sempre più coinvolto, e che viene disarmato dalla sua perturbante paziente (“Posso

toccarle la bocca?”; “No, signora, no. Lei deve uscire da questa condizione”; “Ho freddo, ho paura”; “Perché lei è

un’abbandonica, e da buona abbandonica ha afferrato l’occasione per sentirsi abbandonata quando le ho detto che

qualcosa fra noi deve cambiare. Ha sentito un rimprovero, si è sentita non accettata come probabilmente si è sentita non

accettata, carnalmente, da sua madre, ma io non l’abbandono, né voglio che cambi, perché mi piace così com’è [...] voglio

solo prenda coscienza di sé, che è una donna di valore, che nessuno vorrebbe mai abbandonare [...] destino coatto [...]

non avendo la possibilità di piacersi, di opporre la sua individualità contro il fantasma di sua madre, spersonalizza, come

non avesse braccia né gambe, e non può muoversi, ma vedrà che, piano piano, io le leverò questo freddo di dosso.

Scioglierò questo ghiaccio con intelligenza”), dal suo modo di essere: vera e profonda. Sensibile. Morale. 

Il dramma del suo dolce deragliare è uno

spettacolo a sé, nella cui contemplazione è

piacevolissimo (e anche un po’ sadico, ma, fra

l e  a l t r e  c o s e ,  l u i  s t e s s o  s i  c o n f e s s a

simpaticamente masochista come l’Harry

Block di Harry a pezzi e infatti apprezza i due

schiaffi che gli vengono appioppati: “Sono

abbastanza masochista da non dispiacermi”)

indugiare e per la cui sconfitta è bello tifare.

Strisciando sopra i tappeti,  scavandosi

centimetri fra divani foderati di sospirosi

desideri insoddisfatti, Donatella Finocchiaro

avanza carponi facendogli saltare tutte le

difese, minandolo con la sua femminilità da

donna pantera (“lei ha scalzato col suo coltello

le mie difese, la prima carne, col suo bisturi e adesso la trama sottile del mio essere trema [...] dovrò tremare così per
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tutta la vita?”) che ricorda un altro duello psicologico cinematografico che resta un unicum: non può, infatti, non ricordare

la Gyllenhall del The Secretary di Shainberg, discostandosene per la sua fortissima emancipazione, nonostante la nevrosi.

Alla sua ricostruzione corrisponderà la rinascita e il classico ribaltamento di ruoli, fino a che a stendersi sul lettino è lui

(“con lei sto riscoprendo molte cose [...] mi costringerà a tornare in analisi [...] se lei mi aiuterà, io guarirò lei, e lei guarirà

me”; “Io leggo la sua testa”; “Perché lei ha una sensibilità straordinaria”): guarendo lei, lo psicanalista perde sé stesso. Al

riacquisire dei ricordi e della forza di lei, corrisponde, speculare, come un contrappasso da equilibrio cosmico, un

perdersi di lui, sempre più minato nelle sue labili certezze. 

Non ci sono molte parole per descrivere il trasporto che coglie lo spettatore nell’ammirare il lavoro della Finocchiaro.

Stranisce, infatti, e turba anche chi non è sul palco con lei, tanto il suo talento vi trasborda. Non era certamente facile non

finire cannibalizzate da un personaggio così forte e complesso: attrice, scrittrice, donna forte, decisa nelle sue scelte e

pronta alle sue battaglie, sola perché donna

in un mondo di uomini forti più all’apparenza

che altro,  o comunque invisibi l izzati  e

inesistenti, tagliati fuori da questo quadro,

come il padre, sindacalista incarcerato (“fa lo

sciopero dei sogni? È una sindacalista nata”),

e il marito, amato ma da lontano da cui la

diagnosi: “Lei mitizza le figure femminili”), e

che tanto deve averle risuonato dentro

(entrambe attrici, trapiantate a Roma per un

periodo, entrambe catanesi). Donatella

Finocchiaro ci riesce, probabilmente perché

accomunata, fra le altre cose, dallo stesso

car i sma ,  ecco ,  de l l a  f i gura  che  deve

impersonare, al punto che spiace molto non

vederla ancora più spesso, e in ruoli da protagonista assoluta, anche in un cinema, quello italiano, che forse è troppo

piccolo per un’attrice del suo calibro (com’era per la Swanson sul suo Sunset Boulevard). Guardarla esplorare tutte le

complessità del suo personaggio, incarnarle con gesti e movenze la sua rifioritura, il suo rinascere, risalendo la china

delle amnesie in cui un’ingiusta cura a base di elettroshock l’ha gettata, è un piacere incredibile per il quale non resta che

ringraziare Martone che l’ha (ri)scelta e (ri)voluta, regalandocela. Al punto tale che, andato in scena l’inizio dell’atto finale,

quando il malcapitato eroe, capitola alle irresistibili avances in un salotto che lo vede arena, esce di scena scavallando il

palco e tagliando la platea (“Sì. La amo. Ma io devo arginare questo mio amore [...] devo proteggerla da sé stessa e da me

stesso”) – lasciandola perché, e lei legge bene lui anche meglio di sé stesso, anche lui, ora, trema di paura, e per il freddo

rischia di spezzarsi: ha liberato lei, per finire imprigionato lui, esce per non rientrare, e di lui resta la voce di un morto che

non può rispondere – appoggiato allo stipite c’è lo stesso Martone sceso, come un deus ex machina più dimesso, a

contemplare, nuovamente, il gioco del destino che ha orchestrato per i suoi due interpreti, anch’egli coinvolto nel suo

stesso ordito, a sua volta irretito da quel gioco

irresistibile della donnaragno che vedere

s c h i u d e r e  l e  u o v a  c h e  h a  i n o c u l a t o

nell’uomomosca che ha imbrigliato (“Questa

è una scusa, dottore. Io le piaccio. Lo sento”.

“Certo che lei mi piace”). 

Sono anni ruggenti, questi, per Martone: non

si fa in tempo ad applaudirlo a Venezia per

Qui rido io che è già alla Sanità a dirigere

Favino. Un mese allestisce l’Otello al San Carlo

e dopo lo ritroviamo qui (nemmeno la sua

pagina di Wikipedia riesce a tenergli dietro), al

punto che è lecito chiedersi come faccia.

Credo che chi ne ha amato fortemente gli

esordi ed è rimasto legato ai suoi Morte di un

matematico napoletano o Teatro di guerra avrà qui modo di ritrovarlo ispirato come più non potrebbe essere: questa

pièce, infatti, nasce come atto d’omaggio al proprio psicoanalista, Andreas Giannakoulas (i registi e la psicoanalisi: va

forzatamente citato anche Fellini che della collaborazione del Majore originale si avvalse, e come non pensare al

personaggio del consulente in 8 e ½? Anche quel film venne distribuito in viraggio alternato per distinguere le scene reali

da quelle no, come avviene qui col sistema del doppio appartamento speculare a comparti stagni e non sempre

comunicanti le cui prime rotture sono accompagnate da un infrangersi delle rispettive menzogne fragili, dei nostri

personaggi, le cui rassicuranti bugie, con cui si autoilludono, si riflettono nell’altro, così smentendosi? “Io non dico mai la

verità?”; “E allora perché la pretende da me?”) e un grandissimo regalo per noi e per un’autrice, Goliarda Sapienza, la cui

fortuna post-mortem andrebbe solamente incentivata. Un importante assist anche alla crucialità della psicoanalisi, che

non va affatto trascurato, specie in tempi come questi, in cui imperversa la polemica che vede, dopo due anni di

sindemia, col tracollo psicologico che ha comportato nelle vite di tutti noi, e un acuirsi delle fragilità di chiunque, nessuno
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escluso, il governo dei competenti negare, fra

tutti, proprio questo aiuto, dopo i tanti

concessi a pioggia (bonus vacanze, televisori,

affacciate dei palazzi, biciclette elettriche... si

guarda sempre al consumo come unico

valido gettone spendibile per il benessere

materiale e non si bada mai ai balsami dello

spirito, e le arti, e l’educazione, e ora anche il

sostegno psicologico, sono sempre ancillari e

trascurati, in quest’Italietta, anch’essa, più

piccola dei suoi talenti). 

E a proposito di ciò risulta anche impossibile

non pensare allo spegnarsi recentissimo della

voce di Vitaliano Trevisan (che è stato diretto

da Garrone in Primo amore), in quest’Italia

immemore di Basaglia (nonostante non si contino i suoi degnissimi eredi o i lasciti umani di chi lo ha incrociato: da

Alessandro Metz che poi ha fondato Mediterranea ONG-Saving Humans, dall’altrettanto recentemente scomparso e

autorevole Gianni Celati, fino a Claudio Misculin, che tanto manca, e al quale non si può evitare di pensare parlando di

malessere psichico e teatro: perché l’umanità ha ancora bisogno di cento, mille palcoscenici per far capire che diversità,

malattia, solitudine, poesia, non appartengono solo a categorie specifiche di persone, ma sono patrimonio di tutti. Perché,

dal di dentro, noi sì, noi lo sappiamo: la follia appartiene alla normalità, non ne è affatto la negazione, la stessa

Sapienza/Finocchiaro dirà: “Io i pazzi li ho sempre capiti [...] con lo sguardo fisso sempre a un punto [...] la vedevo sempre

mi ossessionava”), al quale, forse, sarebbe stato possibile fare qualcosa in più anziché lasciarlo solo e non abbandonarlo

al suo malessere, che non è stato saputo accogliere e arginare come meritava (“Io non sono pazza” – dirà la stessa

Sapienza – “volevo solo morire”; “Questo mi conferma che lei ha dei problemi”; “Per oggi basta, mi scusi dottore, ma sono

troppo felice”; “Ci sono suicidi e suicidi. Suicidi che sono un’azione vitale. Un gesto per uscire da una situazione difficile [...]

lasciateci alla nostra pazzia e ai nostri morti.

Alla nostra memoria [...] ogni individuo ha

diritto al suo segreto e alla sua morte [...] è

morta, perché ha vissuto”). 

Goliarda Sapienza era solo, “vittima di un

super-io intransigente”, una “depressa senza

un minimo di  narcis ismo che la possa

difendere (il narcisismo è come il sale: se non

si mette nei cibi il corpo muore, se se ne

mette troppo dà le forme più inguaribili e

irriducibili di nevrosi)”. Come i migliori fra noi

che, spesso, Stato, compagnie, istituzioni, la

società dello spettacolo, non intercetta ma,

anzi, trascura con complicità, anch’essa

inebetita dal canto delle sirene del narcisismo

e della decantata sicurezza di sé che spesso nasconde pochezza e scarsissimo rilievo. Italia, in questo, specchio fedele

della società che ha generato, sempre in ritardo, che non riconosce i suoi talenti, ma sa solo rimpiangerli dopo che si sono

congedati da lei, mentre premia e fomenta narcisi nevrotici e patologici. “La sua mancanza di aggressività è la sua

patologia. Lei deve lasciare che le unghie crescano [...] imparare a farsi valere [...] una carne vulnerabile al gelo mi

ricrescerà e avrà fame di carezze, visi da guardare, voci da ascoltare”.

Tanto ancora ci sarebbe da dire su questo Il filo di mezzogiorno: il sapiente uso dell’inflessione dialettale della

Finocchiaro, cruciale per restituire le ambasce del suo personaggio, che deve disfarsi di questo che è un fardello

nell’accademica visione del teatro nordico e dell’Italia fascista (“non sapevo che c’era un accento buono e uno no”), in

quella specie di mistificante colonizzazione linguistica. O il lavoro sulle musiche di Mario Tronco su un canto dei pescatori

o la canzone evocativa dell’utopia di Bjork. L’adattamento di Ippolita di Majo (anche aiuto regia) sul libro edito da La nave

di Teseo, nient’affatto facile a cospetto di un corpus così complesso, ma che ben si presta e adatta a fornire immagini

visive per i nostri due eroi (i ricordi del

manicomio, l’evocazione di esterni attraverso

gli occhi e le parole dei suoi protagonisti, che

si passano la confusione l’uno con l’altro) che

vi adoperano la loro gestualità e fisicità, l’una

dirompente l’altro dimesso.

Quello andato in scena, quindi, è stato tutto

quello che il teatro è chiamato a essere:

memoria, coinvolgimento, spaesamento in

altri luoghi e altri tempi, in altri umori. Per

quell’ora e quaranta tanto lontani, grazie a

Martone, Finocchiaro e De Francesco, siamo

stati altrove, siamo stati noi stessi ma un po’

meno noi e un po’ più Sapienza e Majore, con

quel che è successo loro, e che ci siamo

scoperti successo, in qualche parte, anche dentro di noi, riflettendoci nel loro autoriflettersi. Anche noi, infatti, come il
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Tweet

povero Majore, usciamo di sala con la testa piena di idee non nostre, dolori non nostri, desideri non nostri, parole non

nostre. O forse sono solo quelle ciò di cui difettavamo il possesso, prima d’entrare.

Sento affiorare quel calore

sulle mia labbra.

Anche adesso,

tornando indietro

nei corridoi scavati nel ghiaccio

del mio passato

[...]

un arcobaleno si chiude intorno a me.

Il filo di mezzogiorno

d i Goliarda Sapienza

adattamento Ippolita di Majo
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luci Cesare Accetta

aiuto regia Ippolita di Majo

assistente alla regia Sharon Amato 
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