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CASTELLI DI CARTA

GOLIARDA
SAPIENZA
LADRA
E SIGNORA
L'IMPEGNO POLITICO, L'AMORE, LA POVERTÀ, IL ROMANZO RIFIUTATO
DA TUTTI, L'ESPERIENZA IN CARCERE. ESCONO I TACCUINI DELLA
SCRITTRICE SICILIANA, RIFUGIO IN UNA VITA DI PASSIONE E DOLORE

di Nataga Aspesi

A
GOSTO 1976: «Ho un qua-
dernetto per scrivere scioc-
chezze e no, regalato da An-
gelo...». Da un anno Angelo

Pellegrino è il suo nuovo compagno
(per denaro attore in decine di film, da
Novecento a La dottoressa sotto il len-
zuolo, per passione traduttore di Mar-
ziale, Epicuro, Orazio), siciliano come
lei, Goliarda Sapienza, scrittrice e at-
trice, che di quei taccuini ne riempirà
con la sua penna Bic una quarantina,
per un totale di circa ottomila pagine:
non diario, non memorie, ma il luogo
privato, vietato agli altri, dove si sen-
tirà libera di andare oltre l'autobio-
grafia che invece risplende nei suoi
romanzi. PerAngelo quel piccolo dono
è un segno d'amore, perché la sua com-
pagna si distragga, si stacchi da Mo-
desta, la protagonista del suo nuovo
lungo romanzo che le è costato cinque
annidi clausura, il distacco dal mondo
del cinema impegnato che ha frequen-
tato nei tanti anni di vita con Citto
Maselli, e una discesa nella povertà.
Ma L'arte della gioia non lo vuole nes-
suno, gli editori lo rifiutano e lei non
avrà il piacere di vederlo vivere in giro
per il mondo: sarà pubblicato postumo
e tradotto in varie lingue, verrà consi-
derato, e lo è tuttora, un capolavoro.
(Le Monde, 16 agosto 2005: «Una nar-
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Nella foto grande,
Goliarda Sapienza
(1924-1996). Qui a

destra, la nuova raccolta

Scrittura dell'anima
nuda. Taccuini

1976-1992 (pp. 528,
16 euro) e il capolavoro

L'arte della gioia (pp.
552, 15 euro), uscito

solo postumo nel 1998,

entrambi editi da Einaudi
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ratrice siciliana meravigliosa nei suoi
slanci talvolta razionali, talvolta pas-
sionali, la rivelazione di un tempera-
mento di scrittore eccezionale»).
Non era quello il momento per un

nuovo romanzo, ma «per me non scri-
vere è come avere le due gambe moz-
zate» e, nell'attesa, i taccuini diventa-
rono il suo rifugio. Pubblicati da Ei-
naudi due decenni dopo , in due volumi,
Il vizio di parlare a me stessa e La mia
parte di gioia, escono adesso insieme
col titolo Scrittura dell'anima nuda,
taccuini 1976-1992, curati da Gaia Ri-
spoli, con ritratto dell'autrice e prefa-
zione di Pellegrino.

Che vita dolorosa e meravigliosa
quella di Goliarda, tessuta di talento e
passione, in realtà un intrecciarsi di
vite diverse in annidi immensa vitali-
tà e morte, creatività e politica, rivolu-
zione e terrorismo, libertà e riflusso.
C'è l'infanzia con quei genitori specia-
li, la madre Maria Giudice, sindacali-

GOLIARDA SAPIENZA
L'ARTE DELLA GIOIA

sta socialista e prima dirigente donna
della Camera del Lavoro di Torino,
spesso in galera o in esilio per antifa-
scismo, fondatrice nel 1944 dell'Unio-
ne Donne Italiane, sostenitrice dell'e-
mancipazione economica delle donne,
sette figli: «Non avrei mai potuto in
vita restare un giorno senza vederla»
dice lei, neppure quando la malattia
mentale della madre le separa. C'è il
padre, Giuseppe Sapienza, avvocato
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socialista, deputato della Costituente,
tre figli. Ambedue vedovi, dalla loro
unione nasce Goliarda.LI ricordo è bru-
tale: «Io bambina non potevo non sen-
tire questo lato di maschio sfrenato
senza ripugnanza e umiliazione». Col
tempo tornerà ad amarne il ricordo.

L'ARTE DI RISPARMIARE
Quando, troppe esperienze anche cru-
deli vissute, Goliarda incontra Angelo,

lui ha trent'anni, lei 52.
Agosto 1976: «Sei entrato
nella stanza e l'aria s'è im-
provvisa colmata di tene-
rezza intorno al mio corpo
in attesa». Da quel momen-
to le loro esistenze si salderanno in
solitudine, oppresse da una povertà
inestinguibile, minacciate dallo sfrat-
to e dai debiti: e meno male che lei ama
i lavori di casa e dalla mamma abbia

«PER ME
NON SCRIVERE
È COME
AVERE
TUTTE E DUE
LE GAMBE
MOZZATE»

imparato a cucinare con
poco e a lavorare all'unci-
netto, da Titina Maselli
l' arte di risparmiare. Il loro
impegno comune sarà
quello di dar vita a quel

manoscritto, L'arte della gioia, che in-
giallisce in una cassapanca: eppure
quello è il tempo della grande editoria
italiana, si pubblicano Ortese, Moran-
te,Pasolini, anche Lettera aperta
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A destra, Marcello Mastroianni
e Maria Schell in Le notti
bianche (1957) di Luchino
Visconti: Goliarda Sapienza

fu assistente dell'attrice tedesca
sul set. In basso, Angelo

Pellegrino, attore, scrittore
e marito di Goliarda

della stessa Sapienza, e poi nel tempo
altri suoi testi, ma non quello che os-
sessiona la coppia, ormai sposata. Rac-
conta Pellegrino che un comitato di
amici ne aveva tratto il copione di uno
sceneggiato proponendolo a un diri-
gente Rai che naturalmente si infuriò:
come si poteva pensare che la nostra
píù importante industria culturale
raccontasse di questa Modesta che
uccide la madre, la sorella, le benefat-
trici, fa sesso con uomini e donne, ac-
cumula reati e non paga mai una volta?

L'UNIVERSITÀ DI REBIBBIA

È invece Goliarda a pagare e a finire in
galera per aver rubato una parure di
smeraldie altri gioielli a un'amica, un
furto che Pellegrino definisce «simbo-
lico», una prigione che lei poi raccon-
terà in L'università di Rebibbia. Otto-
bre 1980: «Con questo atto di rubare,
da me voluto in piena coscienza e sa-
nità mentale... volevo morire giuridi-
camente (perché a morire fisicamente
ormai non ci penso nemmeno negli
attimi di più profondo sconforto e di
indigenza)». Troppo pochi per lei quei
giorni da reclusa, dove ha conosciuto
vite drammatiche, più rimpianti quel-
li in cella di isolamento, perché fuori
«la galera è più atroce». Per Citto Ma-
selli e il suo clan «sono in colpa non
solo per la società borghese, ma cosa
più grave con la classe dei lavoratori».
Il lungo amore con Citto è finito da
tempo per il suo comunismo dogmati-
co, intransigente, per la «deviazione
politica che si è fatta irreparabile»:
restare insieme per lui non sarebbe
stato un gran danno, «per me invece
sarebbe stato una tomba. È proprio per
questo che fui io a volere la separazio-
ne (anche se dentro siamo una sola
persona, o due gemelli)».

Goliarda sente il bisogno, «oppo-
nendomi con la parola», di liberarsi dai
sensi di colpa verso il comunismo, la
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rivoluzione culturale, quel linguaggio
«che mi ha sempre insospettito e ad-
dolorato». Luglio 1990: «Certo anch'io
per qualche anno ho subìto il potere di
questa élite borghese: tutti loro appar-
tengono a quei pochi borghesi che in
Italia—paese senza borghesia—hanno
cercato forza nel dogma comunista che
oltretutto li purificava dal dogma cat-
tolico e fascista, ormai troppo compro-
messo e cheap». Però accanto a Masel-
li, Goliarda ha vissuto gli anni del no-
stro grande cinema, quello dell'impe-
gno civile e politico, e si è legata da
affetto a Visconti che le ha affidato una
piccola parte in Senso, e che nel 1957
gira Le notti bianche e le chiede di cu-
rare la dizione della diva lacrimosa del
momento, la tedesca Maria Schell che
non sa l'italiano. Lo ricorda anni dopo
negli Appunti, e sono le poche righe in
cui lei, gran signora, osa un pettegolez-
zo, ricordandone «la meschinità da
piccola diva», una biondina furente
perché il regista non casca ai suoi piedi
e l'innamorato del film, Marcello Ma-
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stroianni, la detesta. Una mattina l'at-
trice arriva sul set garrula e radiosa, ha
saputo che Visconti «è frocio e questo
mette tutto a posto». La sua voce «ha
un'aria di trionfo così totale, nazista»,
che lei si sente costretta a negare, insi-
stendo di averpassato tutta la notte con
lui. Il modo più soddisfacente per «ven-
dicare me e tutta la troupe dei suoi mo-
di cattivi con i deboli e la sua incredi-
bile avarizia, e a darle quella rabbia
assassina verso di me e Luchino che
rendeva il suo viso di una bellezza ar-
dente e dolce».

L'ANALISTA SELVAGGIO

Per denaro ogni tanto torna a recitare
in tournée minori e l'afferra la depres-
sione, quel male che nel '64l'ha spinta
a tentare il suicidio e ad affidarsi a
quello che lei chiama «il mio analista
selvaggio»,Ignazio Majore, di cui ricor-
da la diagnosi: «Goliarda diventerà
pazza o si suiciderà o andrà a cercarsi
la morte correndo in motocicletta».
Quindi, scrive nel luglio '89, «finché il
dottor M. non muore, neanche ío pos-
so». E intanto ha già scritto un roman-
zo su quella esperienza, Il filo di mez-
zogiorno, subito pubblicato con ottime
critiche (ora edito da La Nave di Teseo).

Forse c'è bisogno adesso, tempo
crudele e pazzo, senza vie d'uscita, di
ridare voce e storia a una figura di don-
na e a un mondo che pare sepolto e che
invece ci è molto vicino, tanto che sono
ancora in molti a rappresentare quel
tempo. Per esempio quel grande regi-
sta che è stato Citto Maselli, di cui do-
vremmo rivedere i film per provare a
capire in cosa anche noi ci siamo per-
duti. Ci sono i Taccuini, c'è in giro per
l'Italia a teatri esauriti e presto di ri-
torno al Franco Parenti di Milano Il
filo di mezzogiorno che Ippolita Di
Majo ha tratto dal libro, regia di Mario
Martone; Lella Costa, ovunque con
successo,ha in scena il suo spettacolo
Se non posso ballare... non è la mia
rivoluzione, dedicato al pensiero di
cento donne speciali tra cui Goliarda.
Maria Rosa Cutrufellipubblica da Per-
rone Maria Giudice che sua figlia vo-
levascrivere enonnehaavutoil tempo.

Natalia Aspesi
®RIPRODUZIONE RISERVA-FA
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