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Basta una velatura leggerissima di VELVERIS. la cipria-crema di lusso 
01. VI EMME al nutrimento F. G., per dare al viso un fine vellutato ed 
un bel colore sano, naturale ed evitare che la pelle si secchi, si squami o 
si screpoli. II famoso nutrimento F. G. contenuto nella cipria-crema VEL­
VERIS impedisce la formazione delle rughe, previene e cicatrizza le eru­
zioni cutanee. Qualunque sia lo stato della vostra pelle con VELVERIS 
la giovinezza sarà sempre sul vostro viso e tutti vi ammireranno.

V E E V E R I S
•JVELO DI PRIMAVERA)

LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE tA PELLE

f i  Vi'. S k i  h + J U —



I N  E S T A T E . . .
. . . l’aria e il sole se fanno tanto bene al 
nostro corpo e al nostro spirito pos­
sono costituire una minaccia per la bel­
lezza della nostra epidermide. Essa 
deve quindi essere curata con parti­
colare attenzione. Sarà opportuno ri­
correre ad un trattamento di Elizabeth 
Arden. Questi trattamenti sono studiati 
caso per caso e applicati da Assistenti 
specializzate, hanno i più benefici ef­
fetti sull’epidermide e sui muscoli del 
volto. Essi hanno anche una influenza 
calmante sul sistema nervoso e sono 
quindi preziosi sotto tutti i punti di vista

S. A. I.
SALONI PER TRATTAMENTI:
MILANO, VIA MONTENAPOLEONE 2, TELEFONO 71-579 - ROMA, PIAZZA DI SPAGNA 19, TELEFONO 681-030
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« È come se tutto un mondo dimenticato tra i ricordi delle 
prime giovanili esperienze letterarie, si riaffacciasse in noi con 
la voce paca 'a e dolce di vecchi dissepolti epistolari... L'opera 
del Nardi, dignitosa in tutta e meritevole di attenzione....».

FRANCO M. PRANZO (Il Popolo d’ Italia)

« Piero Nardi... ce /\ò  la verità dove la trovasse, seguì con intelli­
genza ogni filo di luce, coordinò con .<agacia le proprie scoperte. 
Il metodo è certamente l'opposto di quello della biografia roman­
zata. Eppure, se in una vita il romanzo c’è è inevitabile che anche 
con questo metodo si arrivi al romanzo, anzi lo si approfondisca».

SILVIO BENCO (Il Popolo di Trieste)

«< Questa V ifca d i  A r r i g o  B o it© ;  sc-itta da Piero Nardi, è 
una di quelle vite documentate, ricche di inediti e di sensa­
z ion i, che lasc iano  nel le tto re  una p ro fonda  im pressione ».

FR A N C E S C O  C E R A C I ( I l R om a)

Volume di pagine 756, rilegato in tela e oro, con sopracoperta a colori, 60 tavole fuori 
testo, IO facsimili ...............................................................................  L. 70
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C O P E R T E L A
A

L  U  I  G  I  
A X T O X E L L I

(Disegno dì Brunetta)

Dedicando a ¡Luigi Antonelli la. 
copertina di questo fascicolo e 
pubblicando la commedia che Egli 
scrisse pochissimo tempo prima 
di morire — l ’ultima — abbiamo 
voluto ricordare il grande com­
mediografo e onorarne la memo­
rila. Antonelli fu nostro fraterno 
amico e questa rivista lo ebbe col­

laboratore fin dal primo fascicolo: il 1° dicembre 1925, infatti, 
volle dare Egli ¡stesso il viatico di augurio a « I l Dramma » 
pubblicando « Il dramma, la commedia e la farsa », para­
dossale .ed estrosa commedia, in cui si era divertito arguta­
mente a dimostrare come un teatrante consumato possa, 
volendo, esporre in tre modi del tutto diversi la stessa ma­
teria scenica. In quel lavoro, rappresentato da Armando Fal­
coni, Antonelli in persona comparve sulla scena come attore, 
recitando con quel garbo vellutato che ben conoscevano gli 
amatori delle sue brillanti conversazioni radiofoniche. 
Luigi Antonelli è morto ancora giovane di anni e giovanis­
simo di cuore: lo dimostra la commedia che questo ¡fascicolo 
contiene, commedia « fresca giovane lirica e commovente » 
come Egli ci scrisse; commedia per giovanissimi, dove ogni 
atto si chiude con una scena d’amore. La vita e l ’arte avreb­
bero logicamente dovuto opporsi al crudo trapasso. Sulla 
parabola dell’esistenza Luigi Antonelli era arrivato appena 
al punto meridiano dove la sua buona tempra abruzzese 
avrebbe dovuto permettergli di sostare a lungo diffondendo 
tra i suoi cari il sorriso della sua comprensiva bontà. E nel 
campo creativo egli aveva raggiunto quell’armonia, quella 
classicità, oseremmo dire, che anche i più scapigliati roman­
tici devono agli insegnamenti dell’esperienza e al maturarci 
dello spirito e della sensibilità.

DANNO COLLABO II ATO A «CESTO FASCICOLO:
ak e Aligi Antonelli, con la. commedia inedita in tre atti : L’AWORK 
REVE NASCERE; Eugenio O’Xeill, con la commedia in tre alti 
e quattro quadri : PER SEMPRE (traduzione di Maria Bianca 
Gallinaro) ; Takeda Izumo, con la tragedia in un atto: 
TE RARO VA (La scuola di campagna), traduzione di Roìf 
Rohenemser ; Carlo Soldevlla, con la commedia In un attcT: 
UNA DATA ECCEZIOXAEE (traduzione di Giuseppe Ravennani).
♦ Con articoli e scritti vari : Luigi Ròccolo - Giovanni Coni isso 
- Ermanno Contini - Achille Fiocco - Enrico Fulchignoni - 
Gerardo Guerrieri - Vinicio Marinile ci - Alfredo Mczio - Angelo 
Xizza - Giorgio Prosperi - Lucio Ridenti - Santi Savarino.
♦ Seguono le rubriche: Galleria: (Lorenzo Ruggi) - Commedie 
nuove e riprese - Varie - Giudizi con le pinze - Tutto fatto - 
Cronache fotografiche - Biblioteca - Termocauterio.

r  *\
NEL PROSSIMO FASCICOLO

N O I

COMMEDIA IN TRE ATTI DI
V IN C E N Z O  T I E E I
È la commedia che ha avuto maggior 
successo in questo Anno Teatrale.
È una delle più belle commedie del 
fecondo ed originalissimo scrittore.

« Perchè mi tradisce? L’angosciosa doman­da che il protagonista di questa com- media rivolge non soltanto a sè, è la stessa che incombe su le aspre e amare scene di « Taide »: dopo tanto parlare di amore, dopo tanto analizzare l’amore nelle sue cause e nei suoi traviamenti, dopo tanta casistica amorosa, Tieri torna dun­que al punto di partenza con un’ansia do­lorosa che testimonia una rara coerenza di ispirazione, una insolita fedeltà a sè stesso. E’ un titolo di onore, oggi che la maggior parte degl: scrittori app iono sban­dati nell'Inquieta e continua ricerca di un mondo interiore in cui possano ritrovarsi, riconoscersi, manifestarsi pienamente. P c- colo o grande che sia, Tieri beve nel suo bicchiere. Il quale è quello di un teatro d’amore non più patetico e sentiment. le, come usava quarant’an.ii or sono quando una tale definizione fu creata per Porto- riche e per Donnay, ma dialettico come si 
addice ad un tempo che ha subito l’in­fluenza di Pirandello ».

ERMANNO CONTINI
« Vincenzo Tieri ama le posizioni dialet­tiche e mai forse, come in questa comme­dia, ne ha fatto sfoggio con tanto delibe­rata franchezza, con una lealtà così espli­cita. Vedete, egli ha detto agli spettato­ri, si dà questo caso, anzi, io ho visto questo caso: guardiamolo, dunque, esami­niamolo insieme e vediamo se ci riesce di risolverlo. Il quesito mi è nato passando in rassegna le varie combinazioni adulte­rine: perchè si tradisce? perchè — an­che nel caso di un legame libero — a un certo punto la donna (Tieri è un po’ cat­tiva con le donne, ma si sa è il miglior moda per farsi amare), perchè la donna inganna? E col suo protagonista Vincenzo Tieri ha creduto di rinvenire il motivo, nel­la concezione sensoriale che la donna, la categoria di donne stigmatizzata dal Tieri, ha dell’amore, nel bisogno di sentirsi ri­petere le care eterne parole in tutti i toni e da tutte le bocche, possibilmente appassionate. Successo pieno, caloroso ».

ACHILLE FIOCCO
« La commedia è svolta con un’abilità di risorse anche esteriori, soprattutto, com’è l’uso di Tieri, con un vigore dialettico stringente ed incalzante, che l’ha fatta ascoltare attentamente dall’immenso pub­blico onde !’« Argentina » riboccava, e ap plaudìre lunghissimamente ad ogni fine di 
att0“- SILVIO D’AMICO
NEL PROSSIMO FASCICOLO

v ___________ _ __________ /
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fargli ritrovare nel fervore delle re­
miniscenze le forze che gli andavano 
sfuggendo. Era il suo modo di lot­
tare e di reagire per resistere al 
male; disperato modo di sopravvi­
vere e quasi di rinascere.

Immerso nel flutto della memoria, 
Antonelli ritrovò così, giorno per 
giorno, tutte le segrete vie della gio­
vinezza; Vincanto della trepida età 
in cui vìvere è come un palpito d’ala 
ansioso di volo; le promesse, gli 
slanci, le melanconie, le fantasie, i 
languori, le attese, i sogni, le inno­
cenze, le malizie, le smanie, gli en­
tusiasmi, i sorrisi e le lacrime del­
l’adolescenza. Da un tal fervore di 
sensazioni sbocciò L’amore deve na­
scere che è la commedia della gio­
vinezza e dell’amore, la commedia di 
quella crisi sentimentale che spinge 
i ragazzi dalla spensieratezza del 
gioco alla serietà della passione tra­
mutandoli d’improvviso in uomini. 
E’ un trapasso al tempo stesso lieto 
e doloroso, pieno di promesse e di 
minacce, a cui i giovanetti si abban­
donano con commosso turbamento 
accettando l ’impegno e la responsa- 
sabilità di un domani che vedrà ca­
dere ad una ad una troppe illusioni, 
ma che saprà cogliere traverso le 
rinuncie il frutto saporoso della vita. 
Questo trapasso è seguito con deli­
cata emozione nell’anima di due fan­
ciulle e pare simboleggiare la favola 
stessa della vita con le sue lusinghe 
ed \i suoi errori, le sue viltà ed i 
suoi ideali. E’ un nuovo Antonelli 
che scopriamo in questa commedia 
tutta pervasa di leggiadra freschezza, 
di giovanile fervore, di poetica gra­
zia; e se qua e là, fra il candido 
incresparsi di amabili lieviti e di te­
nere capricciosità, si incontrano quei 
toni di amara ironia e quegli spunti 
di fantastica bizzarria tanto fonda­
mentalmente caratteristici nell’opera 
dello scrittore abruzzese, essi non 
riescono a turbare il senso di sorri­
dente ottimismo che \si sprigiona 
dalla commedia in un elegiaco inno 
alla vita e all’amore.

L’azione si accentra intorno a due 
sorelle: Rosalba eh’è già una signo- 
rinella insuperbita da qualche cor­
teggiatore e che pensa con inquieta 
ambizione al matrimonio per far con­
tenta la mamma; Guenda che nella 
fragrante ingenuità dei suoi dicias­
sette anni è tutta un fremito di acer­
be irrequietezze e di inconsapevoli 
fermenti. Stentano ambedue a stac­
carsi dall’adolescenza e se Rosalba 
sembra disdegnare i giochi di cui 
ancora si compiace la sorella minore, 
non sa per altro decidersi a scegliere 
seriamente fra l’appassionato Corra- 
dino, col quale è cresciuta insieme 
ma che le offre soltanto le speranze 
dei suoi venti anni, il pratico Uomo 
Grasso che non ama ma le promette 
una solida sistemazione di convenien­
za e il miope Martino che si c inna­

morato della sua immagine scambian­
do per lei un manichino che fa mo­
stra di se alla sua finestra ma possie­
de palazzi e rialzerebbe con la sua 
ricchezza le sorti della famiglia. Il 
suo cuore non è stato ancora turbato : 
in qual modo potrà dunque scegliere 
la buona fra queste diverse possi­
bilità?

La ragione le indica prima l ’Uomo 
Grasso, poi Martino; ma è la ragione 
una buona consigliera? Certo, a Ro­
salba piacerebbe un marito di suo 
gusto, come Corradino per esempio; 
ma la vita è una voragine di denaro 
che mette spavento, una cosa molto 
seria che la povertà del ragazzo non 
riuscirà mai a far diventare buffa e 
divertente. Bisogna perciò adattarsi, 
rinunciare ai sogni, essere giudiziosi. 
Povera Rosalba, traviata dal buon 
senso e dalla ragione. Finirà come 
tante altre per mentire, per perdersi, 
per cercare altrove, in appuntamenti 
dissimulati con le scuse più varie, 
ciò che il marito scelto senza amore 
non potrà darle. E’ una cosa mostruo­
sa, un delitto. E Guenda si ribella.

La bimba è ancora tutta cuore e 
tutta istinto; la sua testolina sven­
tata e ignara non ascolta che le voci 
del sentimento. Crede che una donna 
che ha baciato un uomo non possa 
sposarne un altro; crede soprattutto 
che i sogni dell’adolescenza non siano 
dei semplici giochi, ma qualcosa di 
vivo, di vero, rampollante dal pro­
fondo per una legge inviolabile che 
non si può tradire senza seminare 
guai e rovine. E di questi sogni Va- 
more è il più bello, il più lungamente 
e gelosamente sognato', l’amore che 
riscalda i cuori, che centuplica le 
forze, che abbellisce la vita e che si 
infischia di qualsiasi ragionamento, 
l’amore che deve nascere da se, se­
condo la natura, al di fuori della vo­
lontà, senza che si possa costringerlo 
a piegarsi ad esigenze pratiche o a 
circostanze esteriori. No: Rosalba 
deve sposare Corradino anche se è 
povero. La felicità è una magìa del 
cuore che nel cuore trova miracolo­
samente alimento come un canto e si 
nutre di se senza nulla chiedere.

Rosalba, che in fondo non chiede­
va altro, si lascia facilmente convin­
cere: sposerà Corradino, non ostante 
sappia che ciò le imporrà grossi sacri­
fici, mentre Guenda, più fortunata, 
sposerà Martino. Ma anche divise 
dalle condizioni materiali, le due fan­
ciulle si sentono avvicinate nello spi­
rito, affratellate oltre che dal sangue 
dalla gioia dell’amore nascente che 
trema nella loro piccola anima e la 
allieta e la esalta. E’ dunque un mes­
saggio di fede che Antonelli ci ha la­
sciato con questa commedia, un con­
solante messaggio che nell’amore ri­
conosce il miracolo che fa bella la 
vita. I  lettori vi troveranno l’estrema, 
disperata e al tempo stesso sorridente 
parola di un poeta che è morto so­
gnando la giovinezza.

jfirmnnsio Contisi*

■ Nei vagabondaggi spirituali che 
sotto il titolo di Piccolo diario estivo 
compose per « Il Giornale d’Italia » 
nel romitaggio della pineta di Pescara 
dove s’era rifugiato a covare il male 
terribile che lentamente lo rodeva, 
Luigi Antonelli amava rievocare la 
sua vita di fanciullo così intimamente 
legata a quei luoghi familiari da ri­
presentar glisi vìva ad ogni passo, ad 
ogni incontro. L’aspetto delle cose 
riecheggiava teneri ricordi dalla lon­
tananza del tempo perduto: ed erano 
questi ricordi che davano ad ogni 
pensiero e ad ogni impressione, ad 
ogni alto e ad ogni ora un corona­
mento ed una consacrazione. Era 
come un ritorno alla vita che l ’ab­
bandonava, un risalire verso Vimmor­
tale stagione dei vent’anni, un ricon­
quistare le dolci terre della speranza 
e della certezza.

Un nulla bastava per compiere un 
tal miracolo che popolava lo squal­
lore dell’oggi con i  fantasmi felici 
di ieri strappando all’oblio un mondo 
incenerito che a poco a poco si rico­
stituiva nella palpitante concretezza 
delle cose vive. Ora era la vista di 
una casa a fargli balzare il cuore e 
a rendergli più amara la tristezza del 
ritorno : « Questa è dunque la porta 
della mia infanzia, da cui sono par­
tito per girare il mondo! ». Ora era 
un paesaggio a confortarlo col richia­
mo di immagini care: ((.Fin’ora di 
chiaro non ho visto che il biforca- 
mento di due strade ben note: a de­
stra la strada provinciale, che mio 
padre percorreva quando andava in 
carrozza a far visita ai clienti; e 
un’altra a sinistra che segue una scor­
ciatoia ripidissima, che mio padre 
percorreva quando andava a cavallo. 
Più in là, più in là... Oh, più in là 
è mia madre. La mia povera madre 
che morì in una notte d’inverno e fu 
poi portata a braccia al piccolo cimi­
tero lontano, e al suo passaggio i 
contadini sulla neve si inginocchia- 
vmio ». Ora era un pensiero a tur­
bargli la dolcezza dei ricordi: (( L’i­
dea di potermi rincontrare con quel 
giovinetto che passava da queste parti, 
molti anni fa, per andare a studiare 
a Teramo, mi ha tutta Varia di una 
follia ». Ma quale soave, consolante, 
liberatrice follia questa insistente ri­
cerca di ciò che era stato per risusci­
tare con gli aspetti della giovinezza 
un’immagine di se ben diversa da 
quella della triste realtà attuale.

Sembra davvero che nella fatale 
vigilia egli si sforzi di rievocare il 
passato, come la fantasia popolare 
vuole che si faccia nell’imminenza 
della morte. Era un nostalgico pelle­
grinaggio che a lui, disperante ormai 
del domani i(« Ho paura di non arri­
vare a domani. Potrei morire stanotte, 
perchè non è vero che sto bene, non 
è vero che sono guarito »), giovava 
come un’illusione, quasi che potesse

A N T O N E L L I  P O S T U M O



C O M M E D IA  IN E D IT A  IN  TR E A T T I  D I L U I G I  A  N  T  0  N  E L  L  I

3?®0RS©lSL8LG£tÌ guenda . ro s a lb a  .
GIUDITTA - MARTINO - CORRADINO - TOM - 
LUCETTA - CICCIUZZA . L’UOMO GRASSO - 
UNA COMMESSA - L’AMMINISTRATORE - PRI­
MA CLIENTE - SECONDA CLIENTE - TERZA 

CLIENTE - IL SERVO DI MARTINO.

L’azione è a Roma, dei nostri giorni.
(Una vasta stanza quadrata che ha nella pa­

rete sinistra aperto un ampio balcone che dà 
sulla strada. Nel vano del balcone scorre sopra 
un carrello - e s’intravede tra le piante di lauro 
educate nei vasi verdi - un sostegno che porta 
un bellissimo manichino di donna [mezza per­
sona] con un leggiadro cappellino in testa. Am­
biente per modista. Cappellini di varia foggia 
su eleganti sostegni. Scansie di vetro alle pareti. 
Un divano vistoso a sinistra, un altro più in 
fondo, davanti a un grande specchio [psiche], 
e parecchie sedie imbottite dello stesso tessuto 
in fila, a destra. Nel mezzo un tavolino dorato 
con sopra un bel vaso di fiori. Due porte in 
fondo: una a destra e un’altra a sinistra. Altra 
porta nella parete destra [la comune]. Am­
biente vistoso più che elegante. Moda prima­
verile. La signora Giuditta è occupata a riporre 
qualche cosa nella vetrina quando arrivano 
dalla destra la prima e la seconda cliente).

Prima Cliente — Buon giorno, signora Giu­
ditta.

Giuditta (le va incontro) — Oh! Buon giorno, 
signorina Olga.

Prima Cliente — Sono venuta con questa mia 
buona amica. Abbiamo bisogno tutte e due di 
un cappellino. Non c’è la signorina Rosalba?

Giuditta — Mia figlia è uscita per sbrigare 
una faccenda di tasse!

Prima Cliente — Ahi!
G iuditta — E’ dovuta andare lei in persona. 

Ma ci sono io, se non disdegnate di essere ser­
vite da me!

Prima Cliente — Che dite mai, signora Giu­
ditta! Siamo onoratissime. Ho chiesto di vostra 
figlia perchè desideravo salutarla e farla cono­
scere a questa amica che diventerà vostra affe­
zionata cliente. (Alla seconda cliente) Qui si 
trova i l  meglio che si possa cercare in questa 
città.

Giuditta — Troppo buona, signorina Olga, 
vedremo di accontentarvi.

Prima Cliente — Vanno molto i  fiori, non 
è vero?

Giuditta — Sì, signorina. C’è una tendenza 
a mettere la primavera sulle teste delle signore. 
Tuttavia siamo lontani dalla moda di parecchi 
anni fa, ossia del tempo in cui io ero ragazza 
e usavano cappellini con ciliege, fiori, fragole e 
uccellini. Con quei cappellini in testa si poteva 
fare a meno di andare in villeggiatura. (Alla 
prima cliente) Ecco : questo è grazioso per voi 
che siete bionda e avete i l  viso ovale.

Seconda Cliente — E’ bellissimo! E per me 
che sono bruna e ho i l  viso tondo?

Giuditta — Tondo? E’ inesatto. E’ la pet­
tinatura che non vi allunga i l  viso. Che vi pare, 
signorina Olga? (La prima cliente si sta am­
mirando nello specchio).

Prima Cliente (alla seconda) — Che ne dici?
Seconda Cliente — « Stai » un amore.
Giuditta (alla seconda cliente che ha provato 

un cappellino) — Mentre con voi, signorina, 
non ci siamo ancora. Ma venite qua. E’ là den­
tro che vi aspetta. Io sapevo che era là quello 
che si addiceva al vostro tipo, ma ho voluto 
studiarvi bene. E per studiare i l  volto di una 
cliente nuova non c’è che provare e provare con 
cappellini disadatti finché si arriva a quello che 
si ha in mente: per esempio, a questo qua!

Prima Cliente — Oh! E’ veramente grazioso.
Giuditta (rapidamente lo mette in testa alla 

seconda cliente) •— Dite su: non è perfetto?
Prima Cliente —- Davvero, come ti sta bene!
Seconda Cliente (senza mai lasciare di spec­

chiarsi) — Oh! Adesso, signora Guditta...
L ’Uomo crasso (procede dondolandosi per
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apparire disinvolto. Arriva parlando da solo a 
bassa voce come se rivolgesse una galanterìa a 
qualcuno. Dalla destra, attirati e incuriositi dal 
soliloquio dell’uomo grasso, arrivano spiando, 
e fermandosi alle sue spalle, Guenda e i ra­
gazzi: Tom, Cicciuzza, Lucetta. L’uomo grasso 
si accorge di essere guardato, smette di gestirei 
ma in lu i è visibile la voglia di seguitare il dii- 
scorso interrotto. Si guarda intorno sorridendo 
per vedere se può riprendere i l  filo).

Guenda — Mettiamoci lì. Non lo disturbiamo.
(Accenna al divano a destra).

Tom — Chi è?
Guenda —- E’ uno dei pretendenti di Rosalba.
Cicciuzza — Uno spasimante grasso.
Lucetta —- Quelli così grassi si sposano an­

che loro?
Tom — Ma prima si fanno disseccare.
Cicciuzza — Allora come va che costui non 

ha ancora provveduto?
Lucetta — Immagina se Rosalba può diven­

tare la moglie di un ippopotamo.
Cicciuzza — Quando si ha un forte singhiozzo 

bisogna pensare a una cosa buffissima. Me ne 
ricorderò.

Tom — Rene, adesso pensiamo a noi. Si gioca 
alla « Notizia sensazionale ».

L’Uomo grasso (ha ripreso i l  suo soliloquio. 
Vedendo che la signora Giuditta e le due clienti 
si avvicinano per uscire si alza per mettersi da 
parte e riprendere i l  soliloquio fiorito di sorrisi 
melliflui).

Prima Cliente — A rivederci, dunque. Salu­
tate Rosalba.

Giuditta — Grazie. (Alla commessa) Hai 
preso nota dell’indirizzo della signorina? (Ac­
cenna alla seconda cliente) Vi manderemo il 
cappellino a casa. (La commessa va via).

Prima Cliente — Guardate, signora Giuditta. 
C’è un cliente... (Ride).

Giuditta — Quello?
Seconda Cliente —- Vorrà certo un cappel­

lino.
Giuditta — Quello non vuole i l  cappellino. 

Vuole ben altro che un cappellino!
Prima Cliente — Che sia venuto per...
G iuditta — Ma sì!
Prima Cliente (ride) — Oh, povera Rosalba!
Giuditta — Non è la prima volta che viene! 

Prima veniva con la scusa dei cappellini per 
la nipote. Ne ha comprati dodici o quattordici. 
Poi si è rivelato. Vuol comprare mia figlia. Spo­
sandola, naturalmente. Ma dice che lu i non si 
vede grasso.

Prima Cliente — Chi sa come si vede!
Seconda Cliente — Ma forse non lo è. Ci 

sbagliamo noi.
Giuditta — Sì, ma adesso lo faccio liquefare 

io. Mi sento proprio in vena! (Ridono. Se ne 
vanno).

L’Uomo grasso (si è inchinato alla signora

Giuditta e ora aspetta sorridente che ella si av­
vicini. Ha interrotto con decisione il soliloquio).

Giuditta (dopo aver accompagnato alla por­
ta le due clienti torna indietro e va con una 
certa premura verso l ’uomo grasso) — Buon 
giorno, Todeschini. Scusate, ero occupata con 
le clienti.

L’Uomo grasso — Ebbene, signora Giuditta?
Giuditta — Ebbene che cosa? Volete sapere 

che cosa ne pensa mia figlia?
L’Uomo grasso — Sì, che ne pensa?
Giuditta — Insomma, signor Todeschini, co­

me faccio a persuadervi che voi non potete an­
dare per mia figlia? Per nient’altro capite? Ma 
per la grassezza! Soprattutto non conviene a 
voi. Capite? Oh, Dio! Lasciamo stare il fatto 
che siete ricco. Rosalba ha dalla sua la bellezza, 
la grazia e tante altre cose... Ma c’è i l  vostro 
fisico, i l  quale conta per qualche cosa. Voi dite 
di no, ma conta! Insomma se non contasse per­
chè l ’avreste ingrandito fino a quel punto?

L’Uomo grasso — Io?
Giuditta — Io mi domando con incontenibile 

stupore perchè anche voi volete assomigliare a 
quei grassi mariti che si addormentano col si­
garo in bocca e rimangono ore e ore in letargo 
col braccio appoggiato a un tavolino su cui sono 
posati un bicchierino di cognac e una bottiglia 
di selz. E quando la moglie torna dalla passeg­
giata di tutte le sere chiede « dove sei stata? ». 
E lei è stata dalla sarta dal parrucchiere o dal 
dentista. Possibile che non dica mai dove è real­
mente stata? E’ fatale. Voi volete essere uno 
di quei mariti. Ve lo siete messo in mente. Nes­
suno vi smuove più.

L’Uomo grasso — Ma signora! (Confuso, pare 
che chieda aiuto a qualcuno a cui vuol dire le 
sue ragioni).

Giuditta — Perchè, vedete... Pazienza essere 
traditi, ma farlo sapere a tutti, specialmente 
voi, vistoso come siete, essere la favola di tutti, 
che diamine!

L’Uomo grasso — Ma è inconcepibile! Incon­
cepibile!

Giuditta — Io vi ho avvertito. I l  mio dovere 
di madre l ’ho fatto. Ma tutti dovrebbero av­
vertirvi. Mi pare già di sentirla vostra moglie: 
dico vostra moglie qualunque essa sia, badate! 
Non faccio, per carità, allusione a mia figlia! 
Ma mi pare di sentirla vostra moglie: «Ma sì, 
t i amo, perchè non mi credi? ». Tutte le donne 
obbligate a mentire hanno quell’intercalare: 
« Perchè non mi credi? Ma sì, sono stata dal 
dentista. Perchè non mi credi? ».

L’Uomo grasso — E’ strano!
Giuditta — Che cosa è strano?
L’Uomo grasso — Così diceva la mia prima 

moglie.
Giuditta (stupefatta, quasi furiosa) — Avete 

già preso un’altra moglie?
L ’Uomo grasso — E’ morta.
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Giuditta — L’avete uccisa!
L’Uomo grasso (debolmente) — No... (Si r i­

fugia in timido soliloquio. Dalla destra si ode 
un tramestìo e un vociare confuso. E’ Rosalba 
che arriva molto crucciata. La segue la com­
messa. Ultimo arriva, affannato, confuso, am- 
musonito, Corradino).

Guenda — Filiamo, chè arriva mia sorella in­
furiata! (Via dal fondo coi ragazzi).

Giuditta (a Rosalba) — Che c’è? Che è suc­
cesso? Hai parlato?

Rosalba — Parlato? Per parlare sono stata 
lì un’ora. Ma, cara mia, è meglio smettere! Oli, 
sì, sì... Non ho affatto voglia di seguitare. E’ trop­
po massacrante! Buon giorno, Todeschini. Che 
gli hai detto a Todeschini? Che non lo voglio? 
Non è vero, Todeschini! V i voglio, vi voglio.

L’Uomo grasso (a Giuditta, che resta silen­
ziosa, grave e impenetrabile) — Vedete?

Rosalba ■— Chi sono io che posso pretendere 
di scegliermi un uomo, di scegliermelo per­
fetto? Certamente mi piacerebbe uno più ma­
gro e più giovane, non lo nego. Egli stesso lo 
capisce, è vero Todeschini? Ma qui, tutti i  gior­
ni, è una voragine di soldi che mette spavento. 
Tu, Corradino, fila! Non farti più vedere da 
queste parti. Vedi questo signore? Con ogni 
probabilità io lo sposo, e siccome voglio essere 
una moglie fedele... (l’uomo grasso rivolge una 
occhiata trionfante a Giuditta ma questa rimane 
impassibile) è bene per te cambiare quartiere!
(Presentando) Todeschini, Corradino... Inutile 
(a Corradino) fare quella faccia. La vita è una 
cosa seria e io e tu non saremo mai abbastanza 
ricchi per farla diventare buffa e divertente. 
Va, Corradino.

Corradino (che era rimasto istupidito, subi­
tamente acceso di sdegno) — Tu e quello là? 
A li! E’ grossa. (E poiché l ’uomo grasso pare 
sempre che discorra con qualcuno, va a guar­
dargli dietro le spalle).

L’Uomo grasso (schermendosi) — Che cosa 
vi fa dire che è grossa?

Corradino -— Pesatevi.
L ’Uomo grasso -— Ah ali! Non rido per non 

darvi soddisfazione. Mi dà fastidio ridere. Per 
__solito mi porto appresso qualcuno che ha l ’in­

carico di ridere per me.
Corradino — Fate bene a risparmiarvi. Ma 

sarete sempre di troppo.
L’Uomo grasso — Voi pure lo siete, in que­

sto momento.
Rosalba (inviperita) — Basta, eh?
Corradino (alza le spalle e se ne va rapi­

damente).
Giuditta (se ne va aneli essa dignitosa verso 

i l  fondo).
Rosalba (piange) — Abbiate pazienza. Devo 

abituarmi.
L ’Uomo grasso (con una mano sulla spalla

di lei, delicatamente) — Ma forse non sarà ne­
cessario.

Rosalba (stupita, quasi spaventata) — Che 
vuol dire?

L’Uomo grasso — Sono grasso, va bene, ma 
sono un uomo di cuore. I l  cuore è forse cre­
sciuto in proporzione.

Rosalba — Che ne farete del cuore, in nome 
di Dio!

L ’Uomo grasso — Col cuore si fanno tante 
cose. Ma ci vogliono i quattrini per ammini­
strarlo.

Rosalba — Allora per me non c’è scampo.
L’Uomo grasso -—- Ma sì, vedrete! Scrivetemi 

un bigliettino se devo tornare. Se non devo 
tornare scrivetemi lo stesso. Un bigliettino gen­
tile. Sono molto sensibile alla gentilezza. Cor­
radino è senza dubbio un giovanotto simpatico. 
Ma io potrei anche dimagrare di undici chili 
per voi. Di più, no. Pensateci. Ma pensateci al­
legramente. Si può vivere con un uomo grasso 
come me solo se si è sensibili all’umorismo. Ma 
se propendete per i l  dramma non ne facciamo 
niente. Capite, piccola? (Decidendosi subita­
mente ad andarsene). Aspetto nuove, aspetto 
nuove... (Fa segno d’addio con la mano e se ne 
va leggermente non ostante la sua mole).

Rosalba (alla commessa che arriva dal fon­
do) — Non ci sono per nessuno. Specialmente 
non ci sono per Corradino, e mai più per quel 
signore che è uscito or ora.

La Commessa — Sta bene, signorina.
Rosalba (avviandosi) — Sbriga tu le clienti 

che arrivano. Mi sento male, capisci?
La Commessa ■— Sì, signorina.
Rosalba (esce rapidamente dalla porta a si­

nistra del fondo).
Guenda (arrivando ¡dal fondo - porta de­

stra - con Tom, Cicciuzza e Lucetta, dice alla 
commessa) — Adesso vattene. Lasciaci giocare.

La Commessa — Subito, signorina.
Guenda — Se arriva qualcuno chiamo io.
La Commessa — Va benissimo. (Via).
Tom — Oh! Giochiamo finalmente alla «No­

tizia sensazionale ».
Cicciuzza — Già per tre volte interrotta.
Tom (fa con le altre i l  conto con le dita. Nu­

mero nove. La designata è Guenda) ■— Stavolta 
tocca a te, Guenda. Noi siamo in treno... (Si 
mettono a sedere comodamente, in fila) I l  treno 
corre. Ci scuote. Muoviamoci. Tu sei in corri­
doio. Noi dormicchiamo. Via.

Guenda (getta un urlo, poi irrompe dal cor­
ridoio) —• Avete udito?

Tom (sobbalzando, insieme con le compagne 
di viaggio) — Che c’è? Dite a me, signorina?

Cicciuzza — Dite a me?
Lucetta — Dite a me?
Tom (non più recitando) — Veramente per­

chè ce lo chiedi? Se siamo nello scomparti-
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mento e tu vieni dal corridoio ed eri affacciata 
al finestrino...

Cicciuzza •—• Inutile chiederci se abbiamo 
visto.

Lucetta — Io poi dormo. I l  treno mi culla 
dolcemente. (Pausa).

Tom (a Cicciuzza e a Lucetta) — Non dovete 
poi troppo sfottere.

Cicciuzza (gridando) — Ah! Per quella pa­
rola ho preso uno schiaffo da mia madre!

Tom — Capisco che i l  gioco consiste nello 
smontare l ’artista, ma... Lasciamola seguitare. 
Su, via. Noi diciamo: che c’è? che c’è?

Guenda (con gli occhi da spiritata) — Là....
Là...

Lucetta, Tom e Cicciuzza (si alzano ango­
sciati) — Dove?

Guenda — Là sul prato... dopo i l  ponte... Un 
contadinello inseguiva un toro. A un tratto 
l ’animale s’è rivoltato... Ha inarcato i l  collo e 
quando i l  disgraziato è giunto a tiro lo ha pre­
so per le corna e l ’ha rivoltato in aria! Ho 
visto i l  ragazzo ricadere supino, rimanere 
inerte... (Cade sfinita sul divano).

Lucetta e Cicciuzza (applaudiscono frene­
tiche).

Lucetta (coi piedi sul divano) — Tiriamo il 
campanello d’allarme.

Tom — Fermati! Ci arrestano. (A Guenda, 
con importanza) La preparazione non è stata 
male, e anche la fine, anche la mimica, è vero, 
signorina? Ma i l  racconto del toro... Un conta­
dinello che insegue i l  toro... H toro che si r i­
volta... Dove mai s’è visto?

Lucetta — L’ha rubato agli Orazi e Curiazi.
Tom —• Perciò in vista delle buone qualità 

dimostrate...
Cicciuzza — Specialmente nell’urlo...
Tom — Condanniamo Guenda alla solita lie­

ve penitenza...
Guenda — Un momento! L’uomo grasso è 

escluso.
Tom — Ma certo: Quello è un cliente. Sono 

esclusi i  parenti gli amici e i familiari della 
ditta.

Lucetta — Guenda, se provo a gettare un 
urlo mi viene uno strillo. Non mi viene l ’urlo 
drammatico.

Cicciuzza — Che ci vuoi fare? Non sei un’ar­
tista.

Tom — Adesso, nell’attesa che sopraggiunga 
qualcuno, cantaci la canzonetta.

Guenda — Poi mi diventa antipatica. L’ho 
già cantata una volta.

Tom — Se no, te la imponiamo come peni­
tenza.

Guenda — Ah no! Non è leale, Tom.
Lucetta —■ Tom, sai Lene che se glie la im­

poni non la canta. E’ meglio che la dica di sua 
spontanea volontà.

Guenda (a Tom) — Tu poi l ’accompagni così 
male. _ )

Tom — Adesso la so. Presto, via.
Guenda — Oh Dio, siete noiosi. (Si prepara 

a cantare).
Lucetta (batte le mani eccitata).
Tom — Sta buona, Lucetta. (Va al piano).
Guenda — « La casetta a righe blu ». (Questa 

canzone, che ha una musica molto graziosa, è 
inedita. Parole dell’autore, musica del maestro 
Di Jorio. Ma si può indifferentemente cantare 
un’altra canzonetta, a volontà dell’interprete. 
Quando la canzone è finita, al cui ritornello 
hanno partecipato gli altri ragazzi, questi ap­
plaudiscono e Guenda ringrazia con una certa 
leziosità burlesca).

La Commessa (accompagnando Martino) — 
Potete aspettarla qui. Intanto avverto la signora.

Tom (vedendo Martino dice a Guenda tra i 
denti) — Ahi! Ahi! A te, Guenda, coraggio...

Martino (trentanni, occhiali a stanghetta, 
molta distinzione) — Che signora! Fatemi i l  
piacere di non avvertire nessuna signora. 
Aspetto qui la signorina. Non stava al balcone? 
(Cerca di spingere lo sguardo fuori).

La Commessa — No, è di là. Non sta tanto 
bene.

Martino — Allora non è i l  caso di distur­
barla. Posso tornare...

La Commessa — Si tratta di un lieve dolor 
di testa. Vado subito. (Via).

Martino (si volge incuriosito a guardare i 
ragazzi che parlano tra loro, mentre in disparte 
Guenda sorride perplessa e avanza un po’ gi­
rando su se stessa).

Guenda (avvicinandosi con molta grazia a 
Martino, che la guarda con curiosità, in attesa 
che la fanciulla parli) — Abbiamo fatto un 
gioco tra noi compagni. Abbiamo giocato alla 
« Notizia sensazionale » e ora per penitenza 
devo baciare i l  primo uomo che entra in que­
sta stanza. Permettete che vi baci?

Martino — Ma figuratevi, signorina! Eccomi 
pronto.

Guenda (lo bacia sulla gota) — Grazie.
Martino — Grazie a voi. Che vi pare? Un’ac­

coglienza simile non potevo mai aspettarmela. 
V i chiamate?

Guenda — Guenda. Sono la sorella di Ro­
salba.

Martino — Chi è Rosalba?
Guenda — Ma come? Non siete venuto qui 

per parlarle?
Martino — Sì, ma ignoravo i l  nome. Ro­

salba, bel nome. Pare inventato. Sono contento 
che lo abbia. Rosalba! (Rimane assorto).

Tom — Guenda, ce n’andiamo.
Martino — Che gioco facevate?
Guenda — Si giocava alla « Notizia sensa­

zionale ». Io dovevo narrare a questi oziosi ad-
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dormentati del treno, miei compagni di viag­
gio, quel che avevo visto affacciandomi dal fi­
nestrino. Una scena drammatica svoltasi fu l­
minea nel prato.

Cicciuzza — E’ un gioco da grandi!
Martino — Difficilissima scena. Dovete vin­

cere l ’indolenza e l ’apatia che regna nello scom­
partimento. Vi pare uno scherzo portare i l  
dramma improvviso in una specie d’immobilità 
ostile?

Guenda — Vi assicuro che l i  ho trovati in un 
vero letargo. Chi dormiva chi sbadigliava...

Martino — Si può ripetere la scena?
Tom (e gli altri imitano i l  movimento cau­

salo dal treno mentre sono seduti) — Perchè 
no? Pronti.

Martino — Che fanno?
Guenda — E’ i l treno che li fa sussultare.
Martino — A li! Ho capito.
Guenda — Io l i  sveglio con un urlo. (Manda 

un urlo).
Martino (impressionato) — L’urlo va benis­

simo.
Guenda — Ma poi non vanno bene le parole 

del racconto. (Recitando) « Là, sul prato, dopo 
i l  ponte, un contadinello inseguiva i l  toro... A 
un tratto i l  toro si è rivoltato »... (A Martino) 
Tom dice che i l  toro insegue i l  contadinello, 
non già che i l  contadinello insegue i l  toro.

Martino — Sì, ma non ha importanza. Dun­
que i l  toro si è rivoltato?

Guenda (recitando) — « Lo ha preso per le 
corna e lo ha gettato in aria. Ho visto i l  ragazzo 
ricadere supino... rimanere inerte ». (Sta per 
ricadere sul divano. I l  gesto è solo accennato).

Martino (ai ragazzi che sono immobili) — 
E voi perchè non ballate più?

Tom — La stazione. C’è la stazione.
Lucetta — I l  treno si è fermato.
Martino — Ah! Ho capito. Bene, signorina. 

Ma un po’ troppo recitato. Perciò non siete sem­
brata naturale, e perciò, fortunatamente per 
me, vi hanno dato la penitenza. Ma se invece 
di dire (imita Guenda) « Ho visto i l  ragazzo 
ricadere supino, rimanere inerte »... dite sem­
plicemente (si leva gli occhiali) « Ho visto i l  
ragazzo ricadere supino, rimanere inerte » l ’ef­
fetto è raggiunto.

Lucetta — Bravo Martino!
Cicciuzza — Potrebbe partecipare ai nostri 

giochi.
Martino (cerca gli occhiali. Tom glie li por­

ge) — Volentieri!
Guenda — Abitate lontano?
Martino — Nel palazzo di faccia. Davanti a 

voi. Un salto e siete da me, o io da voi...
Tom — Siete troppo grande per giocare con 

noi.
Lucetta (enfatica) — « Tu manchi d’inno­

cenza »! Così ha detto alla mamma, papà.

Cicciuzza (con le braccia in alto) — I  grandi 
sono pieni di nequizie abominevoli!

Martino — Ma chi v’insegna queste cose? (A 
Lucetta) E tu non stare a sentire quello che 
tuo padre dice alla mamma! (La sua attenzione 
è attratta dall’arrivo di Giuditta).

G iuditta (arriva in fretta con la terza cliente 
e si dirige al balcone. C’è anche la commessa) 
— Capite, cara? E allora si è ritirata nella stan­
za con un orribile mal di testa. (A Martino) 
Chi mi cercava? Voi?

La Commessa (a Giuditta) — Desiderava par­
lare con la signorina.

Giuditta (lo squadra da capo a piedi) — 
Sarà difficile che possiate vederla subito.

Martino — Non ho fretta. Aspetterò.
Giuditta (tutta dedita alla cliente) — Qui c’è 

i l  modello che cercate. Viola, come lo volete voi. 
(Tira a sè i l  carrello col manichino).

Martino (è preso da un vero sgomento che lo 
fa indietreggiare e poi guardare stupito).

Giuditta (alla terza cliente) — Andiamo di là 
a provarlo. (Verso i l  fondo).

Martino (confusissimo) — Tornerò, signora, 
tornerò un’altra volta!

Giuditta (dal fondo) — Potreste aspettare, 
giacché siete qua!

Martino (sempre in preda a una grande con­
fusione mentre la commessa rimette a posto il 
carrello prima di andarsene) — Tornerò! Tor­
nerò un’altra volta...

Giuditta (sempre dal fondo) — Fate come 
credete. Ma ecco qua mia figlia.

Martino (debolmente) — Un’altra vo... (A 
poco a poco se ne sono andati tutti. Per ultimo 
Giuditta e la cliente. Entra Rosalba).

Kosalba (tutta riposata e aggiustata. Ha un 
vestito per casa, chiaro e leggiadro) — Chi cer­
cava di me? Voi?

Martino (la guarda con ammirazione) —• Sì...
Rosalba — Io sono Rosalba.
Martino — Io sono Martino.
Rosalba — Martino...
Martino — ...Radice.
Rosalba (sorride, perplessa) — Ah, va bene! 

Sedete.
Martino — Grazie. (Si mette a sedere) Abito 

qui... (Entra Guenda sconvolta ma apparente­
mente calma e decisa).

Guenda — Scusate, Martino... (A Rosalba) Di­
sturbo ?

(Martino e Rosalba rispondono contempora­
neamente).

Rosalba — Sì.
Martino — No...
Rosalba — Che vuoi? Che t i serve?
Guenda (la guarda intensamente) — Niente. 

Volevo ricordarti... Corradino. (A Martino) Per­
donate...

Martino — Prego, prego...
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Guenda — Corradino, ricordati, Rosalba! Ri­
cordati delle cose di cui avete parlato. Sono ve­
nuta apposta. Non potevo fare altrimenti.

Rosalba (irritatissima si domina) — Ali, non 
potevi...

Guenda (con improvvisa angoscia, cerca di 
vincersi) — No, non potevo... Credimi!

Rosalba (sbalordita) — Ma di che cosa ab­
biamo parlato? Sei impazzita?

Guenda — Le cose di cui avete parlato sem­
pre. Poco fa t i ricordi come se ne è andato via? 
Era dispe...

Martino —- Ma di che si tratta se non sono in- 
discre...

Rosalba -— Niente! Di un suo compagno di 
giochi.

Martino (sorridendo) — Oh allora!...
Guenda (indignata che sua sorella abbia sa­

puto cogliere a volo i l pretesto, si domina).
Rosalba —- Ma ti pare i l  momento, adesso?
Guenda —- Sì, mi pare i l  momento. Non voglio 

che venga nessun male... al mio compagno di 
giochi.

Rosalba — Oh! E’ incredibile!
Guenda — Rosalba, io t i voglio bene, lo sai. 

Ma ho paura che tu ora... più tardi, non so... 
in un momento qualunque tu debba dimenticare 
quella cosa. Tu dimmi che non la dimentichi...

Martino — Volete che io mi allonta...
Rosalba (gridando) — No!
Guenda (a Martino) ■— No, basta che lei mi 

dica che non la dimentica...
Rosalba — Ma sei persuasa che stai commet­

tendo una sconvenienza?
Guenda — Sì.
Rosalba — E allora perchè la fai?
Guenda — La faccio.
Martino (sorridendo, per mettere pace) —* 

Con deliberato animo?
Guenda (guardandolo male) — Sì.
Martino — Allora deve esserci una ragione 

grave.
Rosalba — Ma se ve l ’ha detto lei stessa!
Guenda — Noi siamo legati a il i doppio. An­

che lei era legata. Ma pare che a un certo mo­
mento i  legami si sciolgano.

Rosalba — Vattene, Guenda!
Guenda — No, io sto qua. Tu dimmi che 

quella cosa tu non la dimentichi, e io me ne 
vado.

Rosalba —• Sta bene. Non la dimentico.
Guenda — Basta. Mi basta. (A Martino, con 

un certo fare burlesco) Scusate Martino. (Indi 
a Rosalba, con aria grave) Scusa anche tu, Ro­
salba. (E poiché Martino la guarda trasognato, 
ella passando gli fa una smorfia con la lingua).

Martino (seguendola con gli occhi, sbalor­
dito) ■— Ma che aveva?
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Martino — Un bel carattere, tuttavia. E’ in­
teressante osservare tutto quello che passa sul 
volto delle persone. E’ una ragazza sensibilis­
sima.

Rosalba — Abbiate pazienza.
Martino — Figuratevi!
Rosalba — Dunque dicevamo? Martino Ra­

dice. Vedete come mi ricordo del vostro nome?
Martino — Oh sì! Grazie. Stavo per dirvi 

che abito qui di fronte.
Rosalba — Ah sì? Non vi ho mai visto.
Martino (poi si pente) — Io sì. Molte volte, 

alla finestra.
Rosalba — Non mi affaccio mai.
Martino (si agita, confuso) — Devo avervi 

vista affacciata. Certamente eravate voi.
Rosalba — Può darsi. Spesso cambio i l  mo­

dello al manichino. Esso è un po’ come me 
stessa!

Martino (contento) — Ah! Dunque!... Vedete!
Rosalba — Subisce i l  mio capriccio. Prende 

gli atteggiamenti che voglio io.
Martino (quasi estasiato) — Ah! E’ già 

meglio!
Rosalba — Si può dire che ha quasi la mia 

anima!
Martino (c. s.) — Sì! Ancora meglio! Eravate 

voi. Io vi ho vista! Così silenziosa, così discreta, 
così sola e immobile...

Rosalba — Io?
Martino —• Pensavo : è l ’ideale.
Rosalba (lusingata) — Oh!
Martino — Pensavo, ammirato e stupito: 

quella creatura tace sempre. Che donna ripo­
sante! Ma i l  suo silenzio non è un vuoto. E’ una 
gara alata di pensieri! E’ un’attesa delle sinfonie 
della strada e del mondo. E’ un colloquio con 
l ’aria. Quanta leggerezza! Quanta discrezione! 
Quanta saggezza!

Rosalba — Voi avete visto tutto questo in me 
affacciata al balcone dove non mi affaccio mai?

Martino (confuso) — Eppure...
Rosalba — Ma sì, talvolta mi affaccio per bi­

strattare quel manichino. Lo faccio tirare den­
tro dalla commessa e glie ne dico! Sì, ogni tanto 
mi fa arrabbiare perchè ci sono periodi in cui 
non c’è cappellino che gli vada a genio. Sapete 
che in questa strada esistono parecchi negozi di 
moda. Io conosco questa strada come le mie 
mani. Spesso mi fermo dinnanzi alle vetrine per 
ispirarmi. Una volta inventai un cappellino che 
a me pareva bellissimo, lo misi in testa al ma­
nichino: un orrore! I l  manichino ha un volto 
immobile, per quanto io gli faccia cambiare pet­
tinatura... Ci sono dei periodi in cui nessun cap­
pellino gli va bene. Adesso invece è un periodo 
felice...

Martino — E’ proprio una ragazza capric­
ciosa.

Rosalba — Quante volte l ’avrei graffiata, se 
non costasse un mucchio di soldi...
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Martino ■— La colpa è del suo viso immobile! 
Non è come le vostre clienti...

Rosalba — Per fortuna!...
Martino — Ci vorrebbero parecchi manichini.
Rosalba — I l  sostegno è il miglior manichino. 

Là! (Addita uno dei sostegni) Senza testa. 
Come me.

Martino — Voi avete una testa così aggra­
ziata che è inutile aggiungervi qualcuno dei 
vostri cappellini più leggiadri.

Rosalba — Tutte le reste stanno meglio senza 
cappello. Ma zitto! Non posso dirlo. Se no i l  
nostro mestiere va per aria. E’ un mestiere bello. 
Io l ’adoro. Ma valeva la pena farmi studiare al 
Ginnasio e al Liceo? Mio padre era ricco. Io 
sono una poveretta.

Martino — Non si è mai poveri quando si ha 
tanta grazia nella persona e nel cuore.

Rosalba — Oh! Se bastasse! A ogni modo, 
grazie. Mi consolate un po’. Ho passata una 
mattinata disastrosa. Ma, a proposito! Non vi 
ho ancora chiesto a che cosa devo l ’onore della 
vostra visita!

Martino — Ma come! Non avete ancora ca­
pito? Voglio chiedervi in moglie.

Rosalba — Oh! (Un silenzio) Ma voi chi 
siete?

Martino — Martino. Martino Radice.
Rosalba — Va bene, ma... (Tra sè) Ah! Ecco 

perchè Guenda... Che intuito quella ragazza!
Martino — Abito di rimpetto a voi. Ve l ’ho 

detto.
Rosalba — Mi avevano detto che ci abitava 

un professore...
Martino — Sono i l  professore. A dire i l  vero 

non professo nessuna dottrina. Sarei, giusto, un 
professore di storia naturale...

Rosalba (animandosi) — Ah! Ecco!
Martino — ...se esercitassi una professione. 

Ho una bella collezione di scarabei. Questo sì! 
Dovreste vederla. Sto anche scrivendo un libro.

Rosalba (s’illumina, pensando) — Ma, un 
momento! I l  professore di storia naturale non 
è anche il padrone del palazzo?

Martino — Sì, infatti...
Rosalba (felice) — Oh!
Martino — Ma questo non ha importanza.
Rosalba (ridendo) — Lo dite voi!
Martino — Non mi occupo di amministra­

zione. Non taglieggio gli inquilini... (Si sente un 
suono di cornetta che accenna un motivo can­
tabile).

Rosalba f non è la prima volta che la sente) — 
Ahi! ahi! Ci siamo...

Martino — I l principio va bene, ma ecco... 
ecco... quando arriva al do naturale...

Rosalba — Addio. (Appena è arrivata alla 
stonatura cessa il suono).

Martino — Ha però questo di buono: che 
quando arriva alla stonatura si ferma. Lo so che 
è noioso. Perciò volevo mandarlo via. Ma è una

prova che dura un minuto al giorno! E’ un po­
vero diavolo. L’ho mandato a chiamare pregan­
dolo di smetterla. Pensate: s’è messo a piangere! 
Poi m’ha detto, rassegnato, che avrebbe cam­
biato casa ma che nessuno lo vuole, a causa 
della tromba. « Ma perchè la suonate? » . ho 
chiesto. - « E perchè non riuscite a metter fuori 
quel do naturale? ». « E’ una nota difficile - 
mi ha risposto - una volta o l ’altra riuscirò! ». 
Ha una zia che vuole che studi la cornetta per­
chè i l  suo defunto marito la suonava anche lui. 
E’ una zia bisbetica che altrimenti gli taglie­
rebbe i viveri. E allora, che volete... Gli ho 
detto: «Suona la tromba! Cerca di afferrare il 
do naturale!... Verrà la mattina di sole anche 
per te! ».

Rosalba — Voi credete che afferrata una 
volta...

Martino — E’ fatta. Così dice lui. Questo na­
turalmente potrà avvenire in un momento di 
grazia che bisognerà cogliere. Certo è che, una 
volta fattane la conquista, la vita sarà facile!...

Rosalba (ride. E’ diventata gaia, cordiale, un 
po’ stordita) -— Poeta! Siete un poeta!

Martino — Chi sa!
Rosalba — E pensare che voi possedete quel 

bel palazzo che io ho sempre guardato con am­
mirazione e invidia!

Martino —- Sì, e stiamo per comprare anche 
questo. Credo anzi che l ’acquisto sia già av­
venuto.

Rosalba — Questo dove abito io?
Martino —■ Sì. I l mio amministratore sostiene 

che è un buon affare. Io non me ne intendo.
Rosalba — L’amministratore poi non sapeva 

che c’ero io dentro!
Martino — Giusto! Quando lo saprà...
Rosalba —-.Oh! E’ un palazzo grandioso. Come 

mole non supera forse quello abitato da voi?
Martino —- Sì, ma queste cose, ripeto, non 

hanno importanza...
Rosalba — Lo dite vo... (Si trattiene).
Martino — Non crediate che io voglia accre­

scere la vostra considerazione nei miei riguardi 
facendo sfoggio di palazzi!

Rosalba (contenta) — Oh! V i pare! Tuttavia 
voi comprate i l  palazzo con tutto quello che c’è 
dentro, me compresa... Per quel che mi riguarda 
non credo sia un ottimo affare, ma essere in ven­
dita, per modo di dire, mi piace. Non mi ero 
ancora mai venduta. Quanto credete che valga?

Martino — Molto più del palazzo!
Rosalba — Da ora in poi mi affaccerò spesso 

al balcone, se vi farà piacere.
Martino — Sì.
Rosalba — Ascolterò la sinfonia della strada, 

come dite voi. Mi sentirò immersa nella chia­
rezza del mattino, cullata dalla sua divinità!

Martino — E io rimarrò incantato a guar­
darvi.
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Rosalba — Voglio uscire da tutte le angu­
stie che mi opprimono. Voglio sentire anch’io la 
pienezza della vita, respirare liberamente acco­
gliendo dentro di me la felicità di vivere! Vivrò 
cantando. Vorrò bene a voi e perfino ai vostri 
scarabei. Stamane c’era un trafficante di derrate 
alimentari che voleva comprarmi, e tanta era la 
mia mortificazione, così profondo i l  mio avvili­
mento, che stavo per accettare. Ma ora posso ap­
prezzare quale enorme vantaggio sia vendersi a 
un poeta. I l  poeta può anche offrire con sempli­
cità i l  suo denaro, ma egli sa che i l  bene che 
acquista ha sempre i l  maggior prezzo e che ci 
eon cose al mondo che ¡non si pagano mai ab­
bastanza.

Martino — E’ vero!
Rosalba — Non parlo per me, naturalmente, 

ma io so che i l  poeta è straricco di umiltà, e non 
crederà mai di aver valutato abbastanza un dono 
dello spirito.

Martino — Quello che dite è esatto. Sarò sem­
pre vostro debitore!

Rosalba — V’ho detto che non alludevo a 
me!... (Lo guarda, sorride) E adesso che fate? 
Tornate alla vostra bella veranda? V i piace 
guardare la strada?

Martino — Sì, come prima mi piaceva guar­
dare le colline dove passavo intere giornate. La 
strada mi affascina. Io poi sono nato in questa 
strada, e ho finito per conoscerne ogni suono e 
ogni voce. Una strada nuova è un frastuono. 
Avete osservato? Per chi s’affaccia per la prima 
volta a una finestra, è un frastuono. Ce ne vuole 
prima di scoprirne i l  ritmo e prima di percepire, 
nell’evidente confusione dei veicoli e dei pas­
santi, una specie di sonorità geometrica! I  par­
ticolari poi si scoprono o subito o dopo tanto 
tempo. La vostra finestra col balcone, per esem­
pio, l ’ho vista per la prima volta (vorrebbe ag­
giungere: « Vista per modo di dire ») un mese fa!

Rosalba — Perchè è ad angolo. Non è pro­
prio davanti a voi. Ecco perchè.

Martino — Forse.
Rosalba — Non importa. Anche se ci avete 

messo molto tempo, io v i ringrazio!
Martino — Di che?
Rosalba — V i ringrazio di essere venuto da 

me! Di non avere scelto un altro balcone...
Martino (ride) — Oh sì!
Rosalba — Tra tanti... Deve esserci sotto un 

nido di rondini...
Martino (vivamente interessato) — Credete?
Rosalba — Ho visto volteggiare una coppia, 

e mi pare di aver visto anche i l  nido dalla strada. 
Ma non sono sicura. Guarderò meglio e ve lo 
saprò dire.

Martino — Sì, sì!
Rosalba — I l  nido deve avermi portato for­

tuna !
Martino — Se davvero ei porta fortuna vuol 

dire che arriverà per tu tti e due l ’ora miraco­

losa, l ’ora in cui qualche cosa tremerà dentro di 
noi...

Rosalba — E’ allora che sentiremo che le no­
stre anime saranno congiunte?

Martino — Sì, signorina!
Rosalba — Un tale miracolo, l ’amore!
Martino — Perciò bisogna aspettare che si 

compia!
Rosalba — E’ vero. Altrimenti che succede?
Martino — Oh! Un piccolo scherzo! Può suc­

cedere che si corre i l  rischio di sposare la moglie 
di un altro.

Rosalba — Davvero? E’ un brutto rischio. Ma 
come può avvenire un fatto simile?

Martino — Avviene tutti i giorni.
Rosalba — Oh! Ma come?
Martino — Io sposo voi...
Rosalba (vivamente) — Sì!
Martino — Mentre voi, per andare bene, do­

vreste sposarvi con un tale che in questo mo­
mento - ma nessuno lo sa - si aggira tra gli 
ulivi della campagna di Tivoli col fucile in mano 
per sparare ai tordi, per dare un esempio... E si 
chiama, mettiamo, Riccardo. Voi per essere fe­
lice dovreste essere la moglie di Riccardo, non 
è così?

Rosalba — Sì.
Martino — E invece vi sposo io.
Rosalba — Oh! Ma allora i l mondo è pieno di 

mariti che hanno sposato la moglie altrui!
Martino — Infatti, è pieno. Oh! Non si è 

sempre infelici! Anzi! Ci sono adattamenti prov­
videnziali, esemplari...

Rosalba — Ma come fa una disgraziata che 
vive qui, come me, per esempio, a incontrare 
l ’uomo che la farebbe felice, se quello sta spa­
rando ai tordi tra gli ulivi della campagna di T i­
voli, e mai si sognerà di venire da queste parti?

Martino -— Eh ! Lo so ! Se la felicità fosse una 
merce facile, tu tti l ’avrebbero a buon mercato! 
E’ perciò che è rara.

Rosalba — Insomma quando si vede per la 
strada un signore a braccetto con una signora...

Martino — Non è sua moglie.
Rosalba — Oh! Questo scherzo non capiterà 

a noi?
Martino — Se aspettiamo che quel tale mira­

colo si compia, sarà sempre una garanzia. E poi... 
non avete visto i l  nido sotto i l  balcone?

Rosalba — Giusto! Me ne accerterò. V i avver­
tirò. (Gli porge la mano) A rivederci, Martino. 
E grazie !

Martino — A rivederci, Rosalba. (Rimane per­
plesso a guardarla).

Rosalba (con allegra veemenza) — Nella spe­
ranza che la moglie vera sia io...

Martino (ride) — Io lo spero!
Rosalba — E anche nel caso che io sia la mo­

glie di un altro...
Martino (timido) — Che devo fare?
Rosalba (porgendo la guancia) — Baciatemi!
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Martino (con entusiasmo, la bacia) — Oh ai... 
Grazie! Grazie... (Indietreggia di alcuni passi, 
poi si volta e se ne va).

Rosalba (si ferma a guardarlo. Poi mormora 
con un sospiro) — Chi sa!

FINE DEL PRIMO ATTO

(La stessa scena. La mattina dopo. Guenda, 
Cicciuzza e Lucetta, nervose ed eccitate, sono 
nelFattesa dell’arrivo di Tom).

Guenda — Tom tarda ad arrivare.
Lucetta — Lo obbligherai a giustificarsi!
Cicciuzza — Eccolo qua.
Tom — Mi son fatto aspettare. Scusate.
Lucetta — Dieci minuti. Non è poco.
Tom —- Perdonate. Un’avventura galante. Una 

avventura galante con Giacomina.
Guenda, Cicciuzza e Lucetta (urlando) —- 

Uh uh!...
Guenda — Sbrigati a dire che cosa è successo 

alla tua gatta.
Tom — Non le era mai saltato i l  ticchio di se­

guirmi. Chi sa che cosa le è venuto in mente, è 
scesa con me giù al portone con la coda pet aria 
e ha cominciato a venirmi appresso. Immaginate 
voi se avessi attraversato la città con la gatta 
alle calcagna? Io le ho detto: Giacomina, fammi 
i l  piacere, tu sei molto carina, ma mi aspettano 
altre gatte... (Le ragazze urlano) Macche! Ho do­
vuto prenderla in braccio, rifare le scale, chiu­
derla in cucina e svignarmela. Ma che aveva Gia­
comina?

Lucetta (eccitata) — Stregonerie! Misteri!
Cicciuzza (enfatica) — Era pazza di te!
Guenda (si alza e va ad agitare un campanello 

che si trova sul tavolino. Poi torna subito al po­
sto. Le compagne rimangono sbalordite) — Qui, 
giusto, abbiamo altro che gatte! Abbiamo una 
notizia sensazionale, nuova di zecca. Orripilante!

Lucetta — Che vuol dire?
Cicciuzza — Vuol dire orribile.
Tom —- Che è successo?
Lucetta — Nefandezze!
Cicciuzza — Assurdità.
Guenda — Caro Tom, in questa casa è successo 

qualche cosa d’inaudito.
Tom —- Ma si può sapere?
Lucetta — Vogliono fare la festa a Corradino.
Tom —- Che? Lo vogliono ammazzare?
Guenda — Sta a sentire. Taci Lucetta! Tu lo 

sai, Corradino è dei nostri. Fino all’anno scorso 
ha giocato con noi. Noi dobbiamo difenderlo.

Tom — Certo! Ma da chi?
Guenda — Avevano promessa mia sorella Ro­

salba a lui, e già volevano togliergliela per darla 
all’uomo grasso. Poi a un certo punto l ’hanno 
data a Martino.

Tom — Data! Data a questo e a quello come 
se fosse una torta... Chi è Martino?

Guenda — Quello che ieri giocò con noi. Un 
vecchio.

Cicciuzza —• E fece così bene quella parte.
Lucetta —- Figurati che ha trent’anni!
Cicciuzza — Ventotto!
Tom — Ho molta simpatia per Martino. (Le 

ragazze urlano) Questo non vuol dire che io non 
deplori i l  suo comportamento amoroso! Ma lei? 
tua sorella?

Guenda —- Devi pensare che è tutta una por­
cheria di soldi...

Tom — Porcheria di soldi. Ma che mi state 
raccontando?

Guenda — Martino è ricco.
Lucetta (sempre elettrizzata) — Azione vi­

gliacchissima!
Guenda — Dobbiamo svolgere un’azione ostile. 

Io sono disposta a tutto.
Lucetta — Anche a uccidere Martino?
Guenda — Non dire assurdità.
Lucetta — Così vai in galera e Martino 31 

spiffera Rosalba.
Tom — E’ stupido dire si spiffera.
Lucetta —- T i voglio bene, Guenda. Non ti 

vorrei vedere ridotta a un passo simile.
Cicciuzza — Inutile lottare coi grandi. Hanno 

la forza daHa loro. Sono furbissimi.
Tom — Piuttosto io parlerei a Martino. Mi 

sembra un giovane intelligente.
Cicciuzza — Adesso è giovane!
Tom — Basta, non divaghiamo.
Cicciuzza — Come facciamo a lottare con un 

uomo?
Guenda — Stupida. Basta allearsi con Cor­

radino.
Tom —■ Obblighiamo Corradino a reagire.
Lucetta — Tra le altre cose conosce i l  pu­

gilato !
Guenda — Giusto, Tom. Allora tu chiameresti 

Martino qui?
Tom — Certo.
Lucetta —• Un momento. Sono troppo ecci­

tata!
Guenda —- Zitta, Lucetta. (A Tom) Lo chia­

miamo al telefono?
Lucetta (getta un urlo acutissimo).
Guenda (e gli altri) -—- Ma smettila!
Tom — Sì, lo chiamerei al telefono.
Guenda — Subito? (Un silenzio d’attesa).
Tom — Sì, subito!
Guenda (corre al telefono e sfoglia rapida­

mente Velenco mormorando) — Radice... Ra­
dice... (Gli a ltri ridono. Qualcuno chiede piano : 
« chi è Radice »?) Z itti! Parla i l  signor Mar­
tino? Chiamatelo, sì... Martino? Parla Guenda. 
Siamo noi: Guenda, Tom, Lucetta, Cicciuzza...
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Le vostre amiche di ieri... Sì! Dobbiamo par­
larvi! Qui, siamo qui nel salone... Sì, Grazie. 
(Agli altri che aspettano ansiosi) Tra due mi­
nuti è qui.

Lucetta (che si trova più in fondo alla scena 
si mette a girare su se stessa come una trottola 
con le braccia in alto, cantando, mentre gli altri 
tre parlano tutti in una volta).

Guenda — La massima serietà, mi raccoman­
do! Noi dobbiamo difendere Corradino. Ma al­
meno fosse qui! L’bo mandato a chiamare e non 
viene!

Tom (a Guenda) — Gli parli tu o gli parlo 
io? Certo, difenderemo i l  nostro compagno, che 
farebbe bene a stare qui. Ma dove s’è cacciato?

Cicciuzza (spaventata) — Oh Dio, che av­
verrà? Che ci risponderà? E se quello dice che 
non bisogna immischiarsi nei fatti suoi? Chi 
«a che cosa succederà?

Guenda (gridando) — Lucetta! Finiscila di 
fare la trottola!

Lucetta (rimane immobile. Si sente la voce 
di Martino).

Martino — E’ permesso?
Tom, Lucetta, Guenda e Cicciuzza (imme­

diatamente s’immobilizzano rimanendo impet­
t it i sulle loro sedie).

Martino — Che gioco era quello che stavate 
facendo?

Tom — Non era nn gioco.
Guenda — Sedete, vi prego.
Martino — Non era un gioco adatto per me?
Guenda — Per nessuno.
Martino — Mi pare di essere davanti a un 

tribunale !
Lucetta Quasi ci siete!
Guenda — Zitta, Lucetta!
Cicciuzza — Un tribunale, sì!
Martino — Allora è un gioco.
Guenda — Tom, sbrigati a parlare prima che 

arrivi la mamma, se no questo signore non ca­
pirà mai perchè lo abbiamo incomodato.

Tom — Ebbene, state a sentire. (Si sente un 
tramestio di passi, dominato dalla voce di Giu­
ditta).

Guenda Ecco. Addio. Lo sapevo. Andiamo 
via. (1 ragazzi si alzano e si fermano un mo­
mento).

Giuditta (vede Martino e subito si rivolge 
verso di lu i dopo aver detto alla prima cliente 
ferma. nel fondo con la commessa) — Scusate un 
momento. (A Martino) Oh buon giorno signore! 
Mi fa piacere vedervi qui di buon mattino...

Martino — Veramente... Signora, non mi sa­
rei permesso se... se non mi avessero chiama... 
(Si arresta ai cenni che gli fanno i ragazzi).

Giuditta (fulminandoli) — Vi hanno chia­
mato? Come ti permetti tu, Guenda, di distur­
bare il signore? Che cosa avevate di così urgente 
da comunicargli, tu e i tuoi compagni? (1 ra­
gazzi assumono un atteggiamento corrucciato ma

non sottomesso. A Martino) S’ingeriscono delle 
cose dei grandi, capite? (Ai ragazzi) E non è la 
prima volta! (A Guenda) Sono cose che t i r i­
guardano le faccende di tua sorella?

Guenda, Tom, Lucetta e Cicciuzza (lenta­
mente scompaiono a destra).

Giuditta (fa qulalche passo premurosa verso 
Martino, lo pretuie per i l  braccio e gli parla■ con 
slancio) — So, signore, che siete diventato buon 
amico di Rosalba. So chi siete. Ne sono felice. 
(Alla prima cliente che intanto si aggira nel 
fondo con la commessa guardando e provando 
cappelli e specchiandosi) Vengo, subito, signo­
rina. (A Martino) Che volevo dirvi? Ah! Un 
giovanotto di buona famiglia, è vero, ma, Dio 
mio, un ragazzo e naturalmente disoccupato, da 
compagno di giochi di mia figlia aspirava « 
diventare fidanzato, Oh! Niente di serio. Ho pia­
cere che siate arrivato voi a buon punto. Vi 
chiedo scusa della noia che vi hanno dato quei 
mocciosacci!... Prowederò a strigliarli come si 
meritano... (Con un cenno di capo se ne va in 
fretta verso la cliente e la commessa con le quali 
scompare, dal fondo).

Guenda, Tom, Lucetta e Cicciuzza (in fila 
appaiono dalla destra in punta di piedi pronti 
a scappare. La più risoluta ad avvicinarsi è 
Guenda, eccitatissima, che apostrofa Martino).

Guenda (con un sibilo) — Inaudito!
Martino — Eh?
Guenda (più forte, guardandosi indietro e tre­

mando) — Inaudito!
Martino — Ma che cosa?
Guenda — Adesso vi dico in fretta di che si 

tratta.
Martino — Oh! Finalmente!
Guenda (con gli occhi che ogni tanto spiano 

verso i l  fondo) — Avete fatto lo sgambetto a 
Corradino !

Martino — Chi è Corradino?
Guenda — I l  fidanzato di Rosalba!
Martino — Oh! S’incomincia a capire qual­

che cosa! Io lo sgambetto? Ma se Corradino non 
lo conosco!

Guenda (dominandosi, con voce più ferma e 
pacata) — Appunto. Volevamo informarvi. Cor­
radino è dei nostri. Siccome siete ricco preferi­
scono voi. Ma noi ci opponiamo e vi renderemo 
la vita infelice.

Martino — Ah! E’ così? Perciò avete sferrata 
la squadra di soccorso? E credete che io mi fac­
cia intimidire da voi quattro? (Gli altri tre 
avanzano e si mettono ai fianchi di Guenda tran­
quillamente) E’ forse verosimile che alla mia età 
debba chiedere permesso a voi se voglio sposare 
una signorina? Siete ragazzi, va bene, ma qual­
che cosa dovete avere in zucca!

Guenda (fuori di sè) —-  La vostra azione è 
schifosa. Prima non sapevate niente. Ma ora che 
sapete?
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Martino — Adesso che so mi rimane a sapere 

perchè voi fate tanto la gradassa! Voi, voi, si­
gnorina Guenda! Dopo avermi accolto così bene, 
ieri! Mi stupisce e mi addolora molto, che dia­
mine! Mi avete persino baciato-.

Guenda (furente) — E’ stato per gioco!
Martino (a sua volta gridando} — Si comin­

cia sempre così!
Guenda (sempre, inviperita) — Fate illazione 

schifosa !
Martino — Sì! M i son messo a farne, da qual­

che tempo. Sposerò vostra sorella e così porterò 
fi compimento l ’azione schifosa. Va bene?

Guenda (torcendosi le mani, in preda alla di­
sperazione) — Vi prende perchè siete ricco. Se 
no, non sposerebbe un vecchio. Già vi trova tanti 
difetti grossi! Lo ha detto!

Martino — Che ha detto?
Guenda — Ha detto: è miope!
Martino Bè... (Fa un gesto come per dire 

è meno male ») Adesso che volete da me?
Guenda — Smettetela! Lasciatela a Corradino!
Martino — To me la prendo per me. Me la 

sposo subito.
Guenda (disperata, con le lagrime che le r i­

gano le gote) — Infame! Siete un infame! Siete 
prepotente senza un briciolo di cuore!

Martino — Non me ne importa!
Guenda (sempre piangendo) — Vi prego, per 

quanto avete di più caro... qual è la cosa che 
avete più cara al mondo?

Martino (sogghignando) — Gli scarabei!
Guenda — Ebbene... (Mutando all’improvviso 

e sorridendo) No... non posso pregarvi per gli 
scarabei! (Sorride e i l  suo viso s’illumina men­
tre i ragazzi ridono).

Martino — Oh! Meglio così! Molto meglio 
quando sorridete!

Corradino (dalla destra) — E’ permesso?
Guenda (e i ragazzi) — Oh! Corradino!
Corradino — Permesso? (A Guenda) Mi bai 

telefonato? Non gioco. Che volevi? Presentami 
al signore.

Guenda (con intenzione) — Oh! sì! sì! f[ si- 
gnor Martino... i l  signor Corradino. (Breve in­
chino tra i  due uomini).

L'Uomo grasso (dalla destra) — E’ permesso?
Guenda — Ab! ah! Ecco l ’altro! E’ incredi­

bile i l  numero dei fidanzati di mia sorella che 
bazzicano per casa! (Presentando con accentua­
zione ironica) I l  signor Martino, i l  signor Cor­
radino, i l signor...

L’Uomo grasso — Torrone-Todeschini : è un 
cognome solo.

Guenda — I l  signor Torrone.
Lucetta — Buono! Ne vorrei un pezzo. (I 

ragazzi ridono).
Cicciuzza — Anch’io.
Martino — V i siete sbrigati?
Corradino — Bene, io taglio la corda. (Stupiti 

e indignati i quattro compagni lo guardano pro­

nunziando come un soffio la stessa parola : « Cor­
radino » !).

Guenda (incollerita) — Come? A3 signore non 
dici niente?

Corradino (distratto) — Che ha fatto?
Guenda (subitamente intenerita, con le due 

mani g li accarezza i l  viso) — Lo saprai, povero 
Corradino! Ma qui sta Guenda che si farà a 
pezzi per te. E anche i tuoi compagni! (Breve 
silenzio).

Tom (alFuomo grasso) — E voi? Non gli dite 
nulla?

L’Uomo grasso (frastornato) — Che ha fatto?
Tom — E’ vero, voi siete fuori causa! (Tutti 

e tre gli uomini si guardano curiosamente, qual­
cuno girando su se stesso. Silenzio imbaraz­
zante).

Corradino — Tornerò quando ci sarà Ro­
salba.

L’Uomo grasso — Non c’è Rosalba? Allora 
scappo pure io. (A Martino) E voi, signore?

Martino •— No, io resto. Devo dire qualche 
cosa a questi amici.

L’Uomo grasso (via).
Corradino — A rivederci. (Se ne va dietro 

in  omo grasso).
Guenda (spaventata, mentre i ragazzi ripren­

dono i l  loro posto nell’ordine di prima) — Mia 
madre!

Giuditta (infatti viene dal fondo a passi af­
frettati).

Martino (autoritario) — Non vi muovete! Fa­
temi i l  piacere di rimanere dove siete.

Guenda (e gli a ltri rimangono fermi ai loro 
posti).

Giuditta — Caro signor Martino, non vi sa­
rete fatto cattivo sangue, spero, per ragionare 
con questi scalmanati! E’ deplorevole che vi ab­
biano dato fastidio.

Martino — No, no, signora! Anzi, mi atavo 
provando a far loro un breve discorso. Perciò 
io stesso li ho pregati di rimanere qui!

Giuditta — Ah! Va bene!
Martino — Voglio trattarli seriamente. I gio­

vani vanno considerati con la massima atten­
zione. Parlerò loro trattandoli da grandi.

Giuditta — Benedetti ragazzi! Stanno sem­
pre tra i piedi! (Prendendo Martino per un 
lembo della giacca e tirandolo da una parte, 
verso la sinistra della scena, per non farsi udire 
dai ragazzi) Ma poi... ragazzi fino a un certo 
punto! C’è Guenda che ha diciassette anni. Fa­
rebbe bene a guardarsi intorno per un marito, 
invece di giocare. Alla sua età io ero già sposata. 
Ma è una tradizione di famiglia! Rosalba, che 
ha diciannove anni, fino a ieri era sempre in 
mezzo a loro! Corradino, che ha ventun’anno, 
fino a poco tempo fa stava sempre in mezzo alla 
combriccola! Ci credete?

Martino — Eh si! Lo capisco benissimo.
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Giuditta — Una volta, mentre ero in cam­
pagna con mio marito, conobbi tina contadina 
che allattava un suo ragazzo di otto anni. Incre­
dibile, lo allattava in piedi! Voi sapete che i 
figli non si staccano mai interamente dalle loro 
mamme. Questo è provvidenziale. Ma quella 
contadina si teneva geloso i l  suo rampollo e lo 
allattava quasi per non farlo staccare, nemmeno 
materialmente, nè da lei nè dalla sua infanzia. 
Così è di questi ragazzi che stentano a staccarsi 
dall’adolescenza. E forse, Dio mio, non hanno 
torto!... Permettete Martino, qui c’è sempre un 
sacco di cose da fare... (Via dal fondo col suo 
passo rapido).

Martino — Proprio come se foste grandi vi 
tratto. Ma, intendiamoci, non ne voglio più sen. 
t ir  parlare. Di che mi accusate, in sostanza? 
D’aver soffiato la fidanzata a Corradino e all’uo­
mo grasso. Accidenti, che razza di uomo intra­
prendente sono diventato tutto in una volta!

Tom — No, no, l ’uomo grasso mettiamolo da 
parte. Corradino.

Martino — Bene. E’ vero o no che io non sa­
pevo neanche che esistesse fino a cinque mi­
nuti fa?

Tom — Sì, ma adesso siete stato informato. 
Che intendete fare?

Martino — Ah! Cari miei! Devo dirvi che a 
me Corradino importa un fico secco. Io m inna­
moro dalla finestra d’una bella ragazza. Salgo 
su. La chiedo in isposa. Non mi rifiutano. R i­
mango al mio posto. In che consiste la mia pre­
potenza? Nel denaro? Felice di darlo alla donna 
da me scelta. Ogni uomo si accinge alla conqui­
sta di qualche cosa coi mezzi di cui dispone. Gli 
uomini belli non mettono fuori le loro doti fi­
siche? E non è una vigliaccheria, quella, se­
condo voi, come può esserlo i l  denaro, come può 
esserlo la scaltrezza, come può esserlo l ’espe­
rienza, la seduzione o che so io? Uno che ha un 
bel naso, una voce insinuante e due occhi lam­
peggianti, che fa quando se ne serve con una 
donna? Commette una vigliaccheria, secondo 
voi! Da un certo punto di vista sarebbe giusto 
perchè egli ha quello che non ho io e con che 
diritto se ne vale? Ma - voi dite - Corradino 
c’era prima di me! E a me che importa? Se 
c’era prima di me e non è riuscito a farsi amare 
al punto da escludere gli altri concorrenti, vuoi 
dire che non s’era fatto amare abbastanza. Sarà 
stata consuetudine, tenerezza, amicizia o che so 
io. Non già amore vero! E allora? Forse che io 
ho usato una gherminella? Ho venduto fumo?

Lucetta — E chi volevate che comprasse i l  
fumo ?

Martino — I l  fumo si compra. (Pausa) 0 
forse io ho ipnotizzata la signorina Rosalba? 
L’ho circuita con arte diabolica? L’ho forse in­
vitata a visitare la mia collezione di scarabei, 
adescandola in casa?

Cicciuzza — Avete gli scarabei?

Tom e Guenda — E zitta!
Cicciuzza — Allora siete un...un...
Martino — Entomologo, sì.
Lucetta — E che ne fate di quelle porcherie 

infilzate con lo spillo? Proprio per gli scarabei 
ho preso otto all’esame.

Martino — Brava!
Lucetta — Gli scarabei si comportano in 

modo obbrobrioso.
Martino — Sì, hanno strane abitudini. Si ca­

ricano di strani fardelli.
Lucetta (urlando) — Li trascinano sul suolo! 

(7 ragazzi ridono).
Martino — Talvolta anche sulla sabbia del 

mare, contaminando un poco la gentilezza delle 
spiagge... (urlo dei ragazzi) ... obbedendo, chi 
sa! a orrende leggi, neri lucenti con antenne 
dentate... Essi nascondono nelle loro gallerie, 
come se fossero merci preziosissime, rotondità 
immonde! (Risate) Ma perchè questo? Perchè 
le loro donne... oh che dico! le loro femmine 
possano deporvi le uova...

Lucetta {urlando) — Orrore!
Martino — ... allo scopo di non far estinguere 

la razza degli Scarabei Pallottolieri... (Risata 
di ragazzi) Ma... c’è una nota di distinzione in 
loro! Gli scarabei lo fanno bensì in omaggio a 
finalità incubatrici, sta bene: ma c’è nella loro 
maniera di procedere un gesto di distinzione. 
Essi rotolano i loro carichi camminando a r i ­
troso, facendo con questo capire che disdegnano 
un poco le loro fatiche. Signori! E’ un gesto 
quasi di eleganza (urli) che l i  solleva nella mia 
considerazione. Ecco perchè mi son degnato di 
infilzarli nello spillo. V ’inviterò a vederli. Sono 
creature interessanti e sacrificate, come tutte 
quelle a cui i l  destino affida pesanti fardelli... 
Ma giuro solennemente che nessuna intenzione 
ho mai avuta d’infilzare la signorina Rosalba 
nello spillo! Lungi da me i l  proposito di ve­
derla dibattere le ali come una libellula p ri­
gioniera.

Guenda — La lascerete dunque libera?
Martino (sia per rispondere con una certa 

solennità).
Lucetta (che s’era avvicinata al balcone, a 

Guenda con voce concitata) — Corradino e Ro­
salba spuntano dal fondo della strada!

Guenda (si alza, eccitatissima„ e grida tor­
cendosi le mani) — Eccola che arriva... eccola 
che arriva... (urlando) Martino! Martino voi 
dovete lasciarla stare! Mia sorella è di Corra­
dino! Si conoscono da ragazzi... E’ naturale che 
ella, che è la maggiore di tutti, sposi i l  ragazzo 
più grande. Adesso voi venite a spadroneggiare! 
A sconvolgere ogni cosa!.., (Cerca nella sua testa 
qualche cosa di enorme per spaventare Martino. 
Gli parla con voce concitata) Sappiate che mia 
sorella non può essere sposata da nessuno! Nes­
suno, nessuno! (Martino si spaventa) Egli l ’ha 
baciata! L’ho visto io. Si sono spesso baciati!
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Quasi sempre! (Quasi urlando) Potreste voi spo­
sare una donna che ha baciato un altro?

Martino (respirando) — Bé... Che paura mi 
avevate fatto! (Si fa vento col cappello che 
aveva posato sul divano, entrando) Non c’è 
altro?

Guenda (a Lucetta, rapidamente) — Va a 
guardare alla porta!

Lucetta (corre alla porta ma non si allon­
tana troppo dalla scena).

Guenda (disperata, col pianto in gola) — 
C’è... c’è... che non si può, a costo di tanto do­
lore, prendersi una ragazza... Voi ve la prendete 
seminando guai... rovinando tutti... Tutti i no­
stri sogni, che sono non crediate come i nostri 
giochi, ma come i nostri occhi... tanto dolore 
proviamo a perderli! Voi travolgete un ragazzo 
senza fortuna perchè è povero ma pieno d’in­
gegno, pieno di volontà! Corradino sarà un 
giorno un uomo vittorioso e potrà rendere fe­
lice mia sorella... Ora mia madre e mia sorella 
sono affascinate dal vostro denaro e dai vostri 
maledetti palazzi! Ma quando voi passerete per 
la strada qui sotto - la nostra strada! - in­
sieme con Rosalba, i palazzi piangeranno anche 
loro! (Piange e trema. Martino è impressionato) 
Perchè questa strada li conosce! Conosce Cor- 
radino, conosce Rosalba, tutte le pietre dei vo­
stri maledetti palazzi l i  conoscono e basta pro­
iettare le loro ombre perchè essi l i  chiamino coi 
loro nomi senza che neanche l i  guardino in 
faccia, perchè sempre, tutti i  giorni, in tutte le 
ore sono passati di là; e perciò anche le pietre 
urleranno contro di voi! (Si abbatte singhioz­
zando con le braccia sul tavolino e i l  capo tra 
le mani. Una pausa).

Lucetta (accorrendo come una spiritata) — 
Sono qui! Sono qui sulle scale!

Martino (prende i l  cappello e corre a infilare 
la porta a destra del fondo, seguito da Tom, 
Cicciuzza e Lucetta che gli corrono dietro. Ar­
rivano in fretta Rosalba e Corradino. Corra­
dino, turbato e intimidito, dietro. Rosalba, non 
molto accigliata, va, com’è sua abitudine, a le­
varsi i l cappellino al balcone e lo posa sopra 
uno dei sostegni. Non si è neanche accorta di 
Guenda. Guenda si è alzata, un po’ smarrita, si 
è strofinati gli occhi e ora se ne va a lenti passi 
verso i l  fondo, dove sono scomparsi Martino e i 
ragazzi).

Rosalba (piantandosi in faccia a Corradino) 
— Bene. Hai voluto salire qui. E quasi mi fa­
cevi una scenata per la strada. Che vuoi? E’ 
vero, mi sono fidanzata. Sposo un signore. Ades­
so basta con le sciocchezze da ragazzi. Doveva 
finire, no?

■Corradino — Perchè doveva finire?
Rosalba — Perchè una ragazza a un certo 

punto si deve sistemare. E’ una brutta parola, 
inventata dai mercanti : io non ne ho colpa. La 
vita è un mercato.

Corradino — Perciò volevi sposare l ’uomo 
grasso.

Rosalba — Prima l ’uomo grasso, proprieta­
rio terriero. Ma non andava perchè troppo vo­
luminoso. Adesso sposo Martino proprietario di 
questo palazzo e di quello di rimpetto.

Corradino — No. Solo di quello di rimpetto.
Rosalba — Ti dico anche di questo. Vuoi che 

io non lo sappia? L’ha comprato in questi gior­
ni. Forse perchè c’ero io, l ’ha comprato. Eh! 
Ne ha di denari!

Corradino — E’ inaudito! E già gli vuoi bene?
Rosalba — E’ un brav’uomo, intelligente. 

Perchè non devo volergli bene? Se non glie ne 
voglio per adesso, glie ne vorrò in seguito.

Corradino -— Credi che sia facile? A ogni 
modo...

Rosalba — A ogni modo che cosa? Perchè 
non mi guardi in faccia? (Gli si avvicina) Lo 
so che questo distrugge i nostri bei progetti, 
ma santo Iddio tu che mi dài da mangiare? 
Questa bella baracca non va più avanti. Ci vo­
gliono soldi soldi... Lo so che questo distrugge 
tante cose nostre: mie e tue, ma...

Corradino — Presto avrei avuto un impiego, 
lo sai... Un giorno sarò capace di guadagnare... 
anche molto denaro...

Rosalba — Sì, ma con l ’impiego, se pure riu ­
scirai a dar da mangiare a te stesso e alla mo- 
gliettina, come farai a sfamare quest’azienda 
che ha la bocca spalancata? Guarda che bocca! 
Questa sala inghiotte, inghiotte, e nessuno l ’ali­
menta! La clientela è rara. Nessuno vuole più 
mettere cappellini sulla testa. Se qui non ve­
nissero i ragazzi di Guenda a giocare, sarebbe 
la sala del deserto. Potrebbe passeggiarvi un 
cammello comodamente. I l  cammello poi non 
avrebbe di che dissetarsi.

Corradino — E quando ti spo... seresti?
Rosalba (lo guarda) — Non lo so. Ma credo 

presto.
Corradino — Allegra! Allegra!
Rosalba — Ma no... ma no... Sono allegra, io?
Corradino (con la mano si strofina un oc­

chio) — I nostri poveri sogni!
Rosalba (lo guarda e quasi si mette a gri­

dare) — No eh! Niente commozione! Per ca­
rità non piangere! (Perchè anche lei avrebbe 
voglia di piangere).

Corradino — Io?
Rosalba — Vedo un luccicone.
Corradino — Io non ce l ’ho messo. Ci sarà 

andato per conto suo. (Cerca di sorridere, di 
apparire indifferente).

Rosalba (seria) — Sai bene che non resisto!
Corradino — Capirai... E’ tutto un sogno che 

se ne va...
Rosalba •— Lo so, lo so che è triste... Povero 

caro! (Gli carezza il viso ed egli si schermisce) 
Adesso sì che abbiamo cessato di essere ragazzi!
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Corkadino -— E sarà finita anche la nostra 
amicizia?

Rosalba — Tu sai che donna sono. Mi dedi­
cherò interamente alla casa. Mi conosci per una 
donna come si deve, no?

Corradino — Oh, sì!
Rosalba — Ma ricorderò sempre i  nostri bei 

giorni di vacanze, i nostri giochi, i  nostri sogni 
come dici tu... Anche tu, non è vero?

Corradino — Oh! Io...
Rosalba -— Che cosa dici?
Corradino — Che importa a me ricordare? 

Tu sì, ricca, con la vita comoda, t i permetterai 
anche il lusso di ricordare. Si vede che puoi 
farlo. Io no. (Arrabbiandosi) Voglio andare tra 
le fiamme dell’inferno, ma non ricordare te. 
Va, va pure. Venditi come puoi. Ma non pre­
tendere che io ti ricordi come vuoi tu.

Rosalba — Ma Corradino!
Corradino — Da quando in  qua una donna 

che ama un uomo deve aver paura della vita 
dura! Sì, la vita dura con me! Non sarà dura 
in  eterno! E se saremo in due non sarà dura 
affatto.

Rosalba — Come mi tratti!
Corradino (disperato) — Sì, perchè hai tra­

dito la nostra vita di ragazzi. L’hai tradita alla 
prima lusinga che ti hanno fatto. T i sei arresa 
senza neanche ribellarti. Questo mi dispiace. 
Neanche più una sorella sei. Tenevo tanto che 
tu fossi mia sorella. Adesso è finito tutto. Addio. 
Ebbene? Adesso che c’entra a piangere? Oh! 
Che tu pianga non lo capisco...

Rosalba — Hai ragione di meravigliarti. Do­
vevo aspettare che tu mi picchiassi, per pian­
gere. Credi forse che io non pensi alle cose che 
pensi tu? Ma tu perchè non mi aiuti? Forse che 
da ragazzi non ci siamo sempre aiutati?

Corradino — I l  ,guaio è che tu mi consideri 
sempre un ragazzo, mentre tu tti gli altri sono 
uomini per te!

Rosalba — Ma perchè dici che t i disperi e 
te ne vuoi andare? Adesso più che mai ho bi­
sogno di te, adesso che mi sento debole e sto 
per commettere una sciocchezza...

Corradino — Ah! Sei persuasa?
Rosalba — Oh! Lo ero anche prima! Ma 

caro, la forza di lottare non posso trovarla da 
sola! Ho bisogno che tu m’aiuti! (Piange silen­
ziosamente).

Corradino — T’ho detto che non devi pian­
gere.

Rosalba — Mi hanno tanto stancata... tanto 
stancata...

Corradino — Oh, sì! Lo capisco, cara...
Rosalba — M i hanno tanto avvilita... Tutti i 

giorni è la stessa lotta...
Corradino — Sì, ma se vuoi essere forte e 

desideri i l  mio aiuto devi essere sorridente! 
Oh... Ecco... questa è la faccia della mia Ro­
salba... Ti ricordi quando piangevi perchè quasi

■tutte le notti sognavi che la pantera ti portava 
via?

Rosalba — Sì... sì...
Corradino — Adesso vogliono portarti ancora 

via. Ma non è la pantera. E’ un bel signore edu­
cato... Anch’io, vedi, ho il difetto di conside­
rarti una ragazzina... Poi mi meraviglio se ti 
comporti come una donna fin troppo assen­
nata...

Rosalba (risoluta) — Corradino caro, senti... 
hai ragione! E’ più forte di noi. Perdonami, m i 
credi pure che io lo facevo per finirla! I  la­
menti di mia madre, i suoi sospiri dalla mat­
tina alla sera...

Corradino — Lo so! Lo so!...
Rosalba — M i hanno tolta ogni. volontà di 

reagire... Qualche volta ho avuto anche Fini 
pulso di correre da te, chiedere aiuto a te, ma 
son sempre rimasta perplessa. E’ come dici tu.... 
Senza volerlo pensavo: quello è un ragazzo...

Corradino — Quando comincerai a conside­
rarmi un uomo non si sa. Dopo che t’avrò spo­
sata, forse!

Rosalba (sorridendo) — Oh, sì! Credo...
Corradino (le asciuga gli occhi) Basta, 

adesso... Non farti vedere...
Rosalba — Sì, caro, caro... Perdonami... (Lo 

bacia sui capelli, sulla faccia, lo abbraccia, non 
finisce mai di baciarlo, ma sempre come si bacia 
un ragazzo per consolarlo: un ragazzo a cui si 
vuole molto bene. E sempre gli mormora:. 
« caro, caro »).

Martino (ha aperto la porta senza guardare 
ma a un certo punto si ferma stupefatto. Poi. 
s’incammina a passi leggeri e rapidi verso Ro­
salba e Corradino che non avendolo visto non. 
smettono di baciarsi e di carezzarsi. Martino si 
ferma a due passi di distanza e aspetta a capo 
chino).

Rosalba (smette immediatamente appena, 
vede Martino. Dà una spinta a Corradino, ad­
ditandogli Martino. E’ irritatissima, non per­
chè si è scoperta una verità, ch’ella stessa 
avrebbe rivelata, ma perchè è stata colta sui 
fatto).

Guenda (è entrala all’ultimo momento, ignar 
ra di quanto è avvenuto. Ma intuisce subito ogni, 
cosa).

Rosalba (dopo essersi voltala qua e là, assai- 
confusa e impacciata, vede Guenda ed è felice di. 
investirla per sfogare la sua irritazione) — Che 
vuoi tu? Che vuoi? Sei contenta adesso? Bene, 
adesso le cose son chiare. Ma che importa a te? 
(Urlando) Quando è che ti levi d’attorno? A 
me non importa niente, t i  avverto, anche uè 
hai fatto la spia. Sì, forse è così! Ma perchè 
l ’hai fatta? Perchè sei gelosa, ecco, ecco! Sei 
gelosa, vergognati! (Furibonda se ne va. Un 
istante si ferma per gridare a Corradino) TV 
che stai a fare lì? iCorradino si precipita verso 
di lei).
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Guenda — Oh! Io!... Avete inteso? Mi ha 
•ietto che sono gelosa... Oh questa poi!... Io ge­
losa? Io gelosa? (Ha i l  volto gonfio, le lagrime 
esprimono la sua confusione e la sua angoscia).

Martino (ha una mano sulla spalla di lei) 
— Ma no... ma no... signorina...

Guenda (al contatto della mano di Martino 
emette un grosso gemito che Fobbliga a chinare 
leggermente la testa stilila spalla di lui) — 
Ohohoh...

" ]  FINE DEL SECONDO ATTO

(Una vasta stanza che è un po’ studio e un 
po’ museo di storia naturale. A sinistra, pros­
sima alla ribalta, si apre una grande veranda 
dinanzi a cui siede legge studia abitualmente 
Martino. Subito a destra della veranda, su piani 
inclinati, entro eleganti vetrine è una collezione 
di scarabei e di cerambici. I l  mattino del giorno 
dopo).

Lucetta (in piedi) — Di qua si sentono più 
■distintamente i rumori della strada. Più che 
dalla casa di Guenda.

Martino (seduto) — Può darsi. Arrivano a 
ondate. Un momento fa, per esempio, si senti­
vano tutti insieme: tram, automobili, campa­
nelli di biciclette e quella voce... L’hai rico­
nosciuta ?

Lucetta — Lo straccivendolo.
Martino — Adesso, silenzio. Queste pause 

•sono riposanti. Una strada non può urlare 
sempre, ha bisogno di respirare.

Lucetta — E’ viva?
Martino — Certo, è viva.
Lucetta —- E quello stridìo per aria? Le 

rondini?
Martino — I  rondoni. Ma strideranno di più 

tra un mese, quando voleranno insieme padri 
madri e figli...

Lucetta — Fughe clamorose! Strida altis­
sime. Stormi immensi!

Martino — Non ti eccitare.
Lucetta — Si dice stormi?
Martino — Si dice, si dice.
Lucetta — Perchè invece degli scarabei non 

avete fatto una collezione più colorita, più vi­
vace? Perchè non avete raccolto Uccelli del 
Paradiso?

Martino — Prima di tutto perchè gli Uccelli 
del Paradiso non sono insetti, e poi perchè, per 
fare quello che dici tu, avrei dovuto trasferirmi 
nella Nuova Guinea.

Lucetta — Posso esprimere un’opinione?

Martino — Esprimi, esprimi.
Lucetta — Evviva i  cerambici, morte agli 

scarabei!
Martino — Tu ignori, ragazza, che lì  in 

mezzo c’è lo Scarabeo Sacro, che presso gli Egi­
ziani simboleggiava i l  Sole.

Lucetta — Gli Egiziani bevevano grosso!
Martino — Che sai tu degli Egiziani e del 

bere? Tu che bevi?
Lucetta — Acqua.
Martino — E allora non parlare.
Lucetta — Oh! questo blu! Magnifico, su­

perbo, questo blu con le zampe color rame!
Martino — E’ un esemplare piuttosto raro di 

Cerambice Muschiato. Fai bene ad ammirarlo. 
E’, tra i Cerambici, i l  vero elegantone. Sempre 
profumato - un po’ troppo, forse, ma così piace 
alle Cerambichesse - mena una vita da gran si­
gnore. Passeggia nelle ore calde del giorno, e 
specialmente verso sera, sui tronchi dei vecchi 
salici dove dà convegno agli amici, muovendo 
lentamente l ’antenna, come se avesse un baston­
cino d’ebano, e intanto assapora, con piacere 
lento, la linfa stillata dalla corteccia dell’al­
bero. Profumato lui, profumata la linfa, profis- 
mato i l  salice, una vita da perfetto gaudente.

Lucetta (non sta nei panni per la conten­
tezza) — Oh! come sono contenta di averne 
fatta la conoscenza!

Martino — Ah sì?
Lucetta (c. s.) —- Sì, di questo Muschiato! 

Ma adesso non odora più. Non sa di niente.
Martino — Come tu tti gli elegantoni dissec­

cati.
Lucetta — Ma Tom? Guenda? Cicciuzza? 

Non dovevano essere qui?
Martino — E che ne so io?
Lucetta — Si capisce benissimo che siete di 

cattivo umore. A causa di Rosalba, lo so. Siamo 
tutti contenti che l ’abbiate restituita a noi.

Martino (irritato) ■— A voi? Ma che siete 
voialtri? Una setta? Una provvidenza sociale? 
Sono contento di averla restituita per questo 
fatto: che almeno così non piangeranno i pa­
lazzi, non lacrimeranno le pietre...

Lucetta (ride) — Dovete stare attento a non 
rivederla !

Martino — Chi?
miCETTA — Rosalba piace molto agli uomini.
Martino (gridando) — Ma che sai, tu, di que­

ste cose!
Lucetta — Lo dice mio padre...
Martino — Alla mamma, è vero?
Lucetta — S ì-
Martino — Ma tu ascolti tutto quello che 

tuo padre dice a tua madre? Non perdi neanche 
una parola?

Lucetta (gridando a sua volta) — Gridano 
sempre forte!

Martino — Eh! Ma dovrebbero stare attenni !
(Poi al servo che avanza) Che c’è?
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I l  Servo — La signorina Rosalba desidera 
parlarvi.

Martino (stupito mormora) — Rosalba!
Lucetta (con aria trionfante si mette a fare 

inchini) — Ah!... ah!... ali!... (Via di, corsa).
Martino (al servo) — Fate entrare.
I l  Servo (va alla porta e fa entrare Rosalba).
Rosalba (elegantissima, con un cappellino 

delizioso).
Lucetta (la saluta saltando e scappa).
Martino (le va incontro, la prende per una 

mano e la fa sedere).
Rosalba — Buon giorno, Martino.
Martino — Signorina Rosalba! V i siete in­

comodata per venire da me!
Rosalba — Tutta la famiglia oggi si river­

serà da voi!
Martino — Perchè ? Chi viene?
Rosalba — Ho lasciato mia madre davanti 

allo specchio già pettinata, imbustata, che si 
faceva bella. Certamente per venire da voi. L'a­
vrò preceduta di poco.

Martino — Che cosa vi fa credere...
Rosalba — Non lo so. Tutto l ’insieme... Ma 

particolarmente certi sospiri che ho sentito lan­
ciare dalla camera attigua, ben sonori affinchè 
arrivassero fino a me! V i dico questo perchè 
non voglio che mi riteniate responsabile del di­
scorso che ella vi potrà fare e delle teorie che 
potrà sostenere dinanzi a voi. Siamo intesi?

Martino — Oh! Non c’era bisogno di avver­
tirmi.

Rosalba — Qualunque discorso potrà fare è 
impossibile, o per lo meno improbabile, che io 
approvi. Perciò lasciatela parlare, se vi diverte: 
ma non argomentate che io possa averlo ispi­
rato o suggerito.

Martino — Siamo intesi. Ma non l ’avrei mai 
pensato! V i conosco abbastanza...

Rosalba (con molta dolcezza) -— Oh! Allora 
parliamo un poco di noi. Immaginerete perchè 
sono venuta.

Martino (fa un gesto vago e sorride).
Rosalba •— Dovevo chiedervi scusa, no?, del­

l'incidente... spiacevole. Ma spero che mi farete 
l'onore di credere che, se anche quell’incidente... 
non fosse avvenuto davanti ai vostri occhi... io 
stamane sarei venuta egualmente qui! (Marétno 
accenna vivamente di sì, mettendosi una mano 
sul petto) Oh! Bene. Sarei qui anche se non mi 
aveste, come si dice, colta in flagrante... Mio Dio, 
mi pare di essere una moglie colpevole che fa 
la confessione al marito... No, Martino! Io avevo 
ed ho molta simpatia per voi. Mi avete intenerita 
e affascinata con la maniera con cui mi avete 
avvicinata e parlato là sul balcone. (Guarda fuo­
ri) Ah! E’ là che mi avete vista quando mi affac­
ciavo... (Guarda e rimane un poco assorta) E ve­
ramente io mi son illusa di poter essere vostra 
come voi volevate quella mattina, pur sapendo

che avrei dato un dolore a quel ragazzo con cui 
ho legami fraterni, legami di consuetudine... Ho 
trovato invece tanto dolore nei suoi occhi... tanto 
dolore che non ho resistito... Non si può, non si 
può passare su tutto, come dice mia madre, cal­
pestare senza curarsi di niente... So bene che 
quel ragazzo non lo posso sposare per ora; so 
bene che quando lo sposerò saranno grossi sa­
crifici, e nella migliore delle ipotesi sarà la vita 
meschina... So tutte queste cose. Ebbene, affron­
teremo con coraggio la vita dura, non c’è altro 
da fare... E non crediate, Martino, che ci sia di 
mezzo la passione, la passione che acceca... no, 
nemmeno per sogno! Nè da parte mia nè da 
parte sua. Ma c’è qualche cosa di più delicato, 
forse, e di più caro per me: la tenerezza, la te­
nerezza dell’infanzia e della giovinezza... la no­
stra vita fino a ieri, l ’impossibilità di distaccar­
mene, la nostalgia di essere ancora tra i  ragazzi... 
Si può, in un momento di ribellione e di scora­
mento, andare perfino verso l ’uomo grasso, ma 
non seriamente, via! Mi credete? (Martino ac­
cenna di sì, vivamente) Tra me e Corradino l ’a­
more ancora deve nascere, ma il mio istinto mi 
dice che nascerà, e io sentirò quando questo av­
verrà! Lo sentiremo perchè voi mi avete detto 
che, quando l ’amore nasce in noi, i l  mondo è 
come un suolo che respira sotto i nostri piedi, 
e anche la folla, se assiste, s’incanta, mentre i l 
nostro spirito è in una trepida attesa del mira­
colo. Perciò io aspetto. Intanto vi ringrazio di 
quell’ora deliziosa che mi avete regalata sul 
balcone e vi chiedo ancora perdono del piccolo 
dolore che i l  mio amor proprio vorrebbe avervi 
arrecato ma che certo è un’illusione mia. Su, 
datemi la mano. Addio, Martino. Scappo in 
fretta perchè non voglio che mia madre mi trovi 
qui; Meglio è che glie lo diciate voi. Ancora vi 
chiedo scusa e vi saluto... (Se ne va, semplice, 
un po’ commossa, con un lieve sorriso. Martino 
quasi le corre dietro per accompagnarla fino alla 
porta, poi va di nuovo a. sedersi dinanzi alla 
veranda).

Martino — Fabrizio!
I l  Servo — Eccomi.
Martino — Che ti pare, guardando quel bal­

cone? Che vedi?
I l  Servo — Vedo un manichino da modista, 

o da sarta; non saprei precisare... Un bel cap­
pellino. Piante di lauro nei vasi verdi.

Martino — Mai più vedresti su quel balcone 
una persona viva ! ?

I l  Servo -— A dir la verità, quando guardai 
la prima volta fui tratto in inganno. Come avete 
fatto a indovinare?

Martino — Non ho indovinato niente.
I l  Servo — Poi guardai bene. Capii subito. 

Ho buona vista.
Martino — E’ perciò che mi stupisce che tu 

sia stato tratto in inganno.



I l  Servo — Ma fu un momento!
Martino — Sia pure un momento. (Pausa) 

Senti. Bisogna chiamare al telefono Moscatelli, 
pregarlo di venire da me subito, appena può.

I l  Servo — II signor amministratore? Vado 
subito. Permettete un momento. Hanno suonato. 
(Si avvia alla porta).

Martin,0 — Se è la signora Giuditta, fa subito 
entrare.

I l  Servo (va ad aprire ed entra la signora Giu­
ditta).

Giuditta — Caro signor Martino. (Martino le 
va incontro) So che siete professore...

Martino — Sono Martino. Chiamatemi Mar- 
imo. E’ più semplice. Siete un po’ affaticata.
Sedete.

Giuditta — Grazie. Siete professore, dunque 
vi chiamo professore.

Martino (ha un gesto di rassegnazione).
Giuditta — Sono amareggiata. Rosalba ieri 

sera mi ha narrato l ’episodio della mattina. Ma 
che episodio! E’ una tale sciocchezza, è vero?, 
una tale puerilità... Una sciocchezza da ragazzi! 
Certo voi, uomo di buon senso, non gli avrete 
dato la minima importanza.

Martino — Non più importanza di quanto 
può avergliene dato vostra figlia.

Giuditta — Ah! (Sospettosa, lo scruta) Meno 
male.

Martino (aspetta, a occhi bassi).
Giuditta — Un bacio, a quel che ho udito?
Martino — Parecchi, a quel che ho visto.
Giuditta — Ah sì?
Martino — Se si amano, che volete farci?
Giuditta — Ah! Santo Iddio! Non bisogna 

ingrandire le cose.
Martino — Se fanno così adesso, che cosa non 

potrebbero fare dopo, alle mie spalle?
Giuditta — Chi oserebbe mai fare qualche 

cosa alle vostre spalle?
Martino — E perchè no? Io chi sono?
Giuditta — A parte la cosa inverosimile, data 

3a rettitudine di mia figlia, avete anche voi lo 
spauracchio di essere tradito?

Martino — Signora Giuditta, avete tanto spa­
ventato l ’uomo grasso con la prospettiva di 
quello che l ’aspettava... Ho saputo che gli avete 
latto un quadro tenebroso... E come mai per me 
diventa tutto hello e facile come se si trattasse 
di passeggiare sulle aiuole?...

G iuditta — Ma perchè con l ’uomo grasso la 
tradita sarebbe sempre stata mia figlia!

Martino — Non avete torto!
Giuditta ■— I l  pregiudizio dell’onore! Ma fa­

temi iUpiacere! L’uomo deve tenere alla propria 
felicità. Quella sì! E’ l ’unica cosa che conti. La 
felicità e basta. Anch’io ho avuto un marito che 
ari tradiva, e come!

Martino — Ah, davvero? Non si ¡direbbe...

l ’amore deve nascere

Giuditta — Come non si direbbe! Era pieno 
di donne. (

Martino — Oh!
Giuditta — Ma io lo adoravo! E Jio badato 

più alla mia felicità che al mio orgoglio. Perciò 
ho sempre perdonato. Se egli dava a me quello 
che non avrebbero potuto darmi gli altri uomini 
dovevo rinunziare alla felicità perchè non ero io 
sola a goderla?

Martino (si stringe nelle spalle) — Sarà così...
Giuditta — Caro professore, la vita è fatta 

di cose meschine e di cose assurde. Ne conve­
nite?

Martino — Sì.
Giuditta — Ebbene, tutto sta a poterne r i­

dere! Ma a questo si riesce solo quando la vita 
stessa ci ha insegnato a essere indulgenti. (Lo 
guarda) Voi siete troppo giovane per arrivare a 
questo !

Martino — Giovane?
Giuditta — Sì, nonostante gli occhiali! Leva- 

teveli un momento, per piacere.
Martino (se li, leva).
Giuditta — Ventidue anni.
Martino rimettendoseli) — Ma non ci vedo. 

Preferisco averne ventotto e vedere qualche 
cosa...

Giuditta — E così non parliamo più di quello 
stupido episodio, neh?

Martino — Ah sì! Non ne parliamo più!
Giuditta (soddisfatta) — E neanche pensarci!
Martino — Me ne guardi i l  Cielo. Chi ci 

pensa?
Giuditta Farete felice mia figlia.
Martino (fissandola con intenzione ironica)

■— L’ho già fatta felice!
Giuditta (radiosa) — Ah sì!
Martino — E’ venuta lei stessa, qui, prima di 

voi, a prendersi la felicità che non era più nelle 
mie mani.

Giuditta (inviperita) — E’ venuta qua! Do­
vevo immaginarmelo! Ma è stupida!

Martino — E’ una cara gentile e saggia crea­
tura.

Giuditta ■— Ma allora perchè mi avete la­
sciato parlare?

Martino — Ah! Non importa! Vostra figlia 
mi aveva già avvertito di non tenere nessun con­
to di quanto avreste potuto dire voi: s’intende 
nei suoi riguardi.

Giuditta — E’ una stupida. E siete stato lì 
tranquillamente ad ascoltarmi?

Martino — Non avrei mai voluto rinunziarvi. 
Siete troppo deliziosa e divertente.

Giuditta (si alza) — Mia figlia conoscerà la 
miseria: ecco quel che dico io. Presto saremo 
costretti a sloggiare da quella casa e il suo Cor- 
radino farà bene a caricarsi i mobili sulle spalle 
per risparmiare i facchini. Onesto per incornili-
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ciare. Ecco che cosa capiterà a mia figlia, per 
fare la ragazza saggia e originale. Saggia, sì! 
Sono stata io stessa un mostro di saggezza. Ma 
rinunziare a una fortuna simile!

Martino (per divertirsi) — Tre palazzi!
Giuditta (con occhi lampeggianti) — So, so, 

che ne avete un terzo a Ostia!
Martino (pentito) — Non è merito mio... Sono 

quasi umiliato...
Giuditta — Tre palazzi! Ma un uomo con tre 

palazzi a Roma...
Martino Che bell’età!
Giuditta — Certo! Qualunque età abbia, è 

giovane !
Martino — Se ne avessi quattro tornerei alla 

mia infanzia !
Giuditta (è irritatissima. Si guarda intorno> 

sulle mosse di andar via, ma non sa nome sfo­
garsi contro Martino) — Perchè tenete tutte 
quelle povere bestie prigioniere? Liberatele!

Martino — Signora Giuditta, sono tutte mor­
te, e per giunta infilzate negli spilli.

Giuditta (s’incammiìia) — Oh, allora! (Nel 
mezzo della scena s’incontra con Guenda).

Guenda (vestita con un leggiadrissimo abito a 
fiori che la fa apparire più donna, saluta festo­
samente Martino) — Mamma... Scusate, Marti, 
no... Mamma!

Giuditta (che si è fermata a guardare con in­
teresse la figlia) ■— Che c’è? Te lo dico subito, 
che c’è. Tua sorella mi manda a chiamare.

Guenda — Sì. T i prega di andar subito a casa, 
perchè...

Giuditta — E’ ima scusa. (A \Martino) Ha 
mandato lei apposta, perchè ha paura che io 
parli con voi.

Guenda — No...
Giuditta — Comunque, io mi sono già sbri­

gata, dal momento che aveva già sbrigato tut­
to, lei!

I l  Servo (dal fondo) — C’è di là il signor am­
ministratore.

Martino — Vengo subito. Signora Giuditta, 
vi saluto. Spero di vedervi qualche volta. (A 
Guenda) Voi vi fermate? Non siete venuta per 
gli scarabei? Lucetta è già stata qui... (Via, se­
guito dal seruo).

Giuditta (dò un’occhiata sprezzante alla col­
lezione) — Se sono morti, poi, perchè l i  tiene? 
(Si avvia a passo rapido, ma di colpo si ferma, 
dà un’occhiata a Guenda e s’incammina di nuovo 
per fermarsi quasi subito. Un altro sguardo a 
Guenda. Sono due occhiate assai significative).

Guenda (col gesto) — Ma che vuole, mamma?
Martino (seguito dall’amministratore) — Ec­

colo là, l ’appartamento. Con quel balcone ad 
angolo al primo piano. Però desidererei che la 
uosa fosse sbrigata col notaio senza interpellare 
le persone interessate.

L’Amministratore — Non c’è bisogno. Solo 
quando sarà tutto concluso. Una firma. Di qnella 
non si potrà fare a meno. La notificazione è ne­
cessaria. Ho però bisogno di dati. La signorina?

Martino — Sì, la signorina (accenna a Guen­
da) me l i  fornirà e io ve l i  farò avere in giornata.

L’Amministratore — Ah! Va bene.
Martino — Se ci saranno tasse di donazione 

da pagare, o che so io, tutto deve essere regolato 
da noi, s’intende. La cosa deve giungere libera 
da oneri, tributi, noie.

L’Amministratore -  Certo... certo... Sarà fatto 
come desiderate.

Martino — Novità? La novità della giornata 
è che i l  suonatore di tromba, dopo mesi di con­
trizione, ha infilata la nota giusta, ha imboccato 
il do naturale!

L’Amministratore — Avete sentito?
Guenda — Anch’io ho sentito!
Martino — Mancava un minuto alle nove. Ho 

voluto segnare l ’ora memorabile.
L’Amministratore — Poi non la finiva più 

coi suoi volteggi!... E chi lo tiene più, ora?
Martino — Bisogna che lo faccia entrare su­

bito in una filarmonica, se no mi manda via tutti 
gli inquilini!

L’Amministratore — Eh, sì! L’ho incontrato 
che saliva le scale della sua soffitta... Ma che sa­
lire! Volava!

Martino — Perchè non gli pareva più dì sa­
lire alla soffitta. Evidentemente saliva più sii... 
Gli sarà parso di correre verso i l  cielo...

Guenda (rimane assorta).
Martino (all’amministratore) — Bene. Vi rin­

grazio.
L’Amministratore — Arrivederci. Buon 

giorno... (Via).
Martino -— E così? Che mi dite?
Guenda (è ancora assorta, e le parole di Mar­

tino la fanno trasalire lievemente) — Che dati 
devo fornire, che riguardano Rosalba?

Martino — Nome, cognome, paternità, mater­
nità, nascita... Le solite generalità che occorrono 
sempre. (E’ seccato di parlarne).

Guenda — Regalate l ’appartamento a Ro­
salba?

Martino (perplesso) — Promettetemi di non 
parlarne. Non l ’ho detto neanche a vostra madre 
e tanto meno a Rosalba. E’ bene, anzi, che siate 
la sola a saperlo e che la cosa passi inosservata.

Guenda — Vi ho tanto maltrattato, ma siete 
gentile e buono.

Martino — Io? Oh, Guenda! Anche in questo 
non bisogna esagerare. (Fingendosi adirato) Non 
andrete divulgando queste dicerie?

Guenda (ridendo) — Io no!
Martino — L’unica cosa buona è che questo 

aiuterà Rosalba a sposarsi: no?
Guenda — Eh! Lo credo! Ma perchè non vo­

lete che vi si dica che siete un uomo generoso?



Martino (con aria grave) — Non bisogna in­
grandire le cose. Per questa semplice ragione: 
che tutto va a mio vantaggio.

Guenda -—• Sentiamo questa!
Martino — Si. Mi darebbe fastidio vedere 

altri inquilini su quel balcone. Se va in mano 
ad altri, quell’angolo lassù per aria è perduto 
per me! Tengo a quel manichino, a quelle piau- 
te. Siete persuasa, dunque, che lo faccio per me? 
Perciò dico che non bisogna ingrandire la cosa 
tanto da obbligare Rosalba a essermi grata. Ca­
pite, cara? Fare del bene è la forma più pura 
della felicità: ma i l  bene, per chi lo riceve, crea 
obblighi insopportabili.

Guenda — Non avrei mai immaginato una 
cosa simile.

Martino — Voi no. Oh! Lo credo bene.
Guenda —• Perchè? Non sono una creatura 

privilegiata.
.Martino — Voi guardate il mondo con pu­

rezza. Ecco perchè.
Guenda — Ma... Tornando al balcone...
Martino — Tornando al balcone... quello che 

io prendo lassù, per mio esclusivo godimento, 
vale più dell’appartamentino. Va bene?

Guenda (sorridendo) — Andrà bene...
Martino — A proposito : come siete bella !
Guenda (un po’ stupita, semplice) — Com’è? 

Tutto in una volta?
Martino — Si è belle tutto in una volta, non 

lo sapete? Ma volevo aggiungere: e come siete 
cresciuta, da ieri!

Guenda — I l  vestito. Ma veramente è per 
un’altra ragione: ho pianto due o tre ore di se­
guito, questa notte.

Martino — Ho capito. V i siete innaffiata.
Guenda (grave) — Perciò sono cresciuta.
Martino — Anzi, fiorita! No... ditemi vera­

mente... M i rincresce che abbiate avuto un di­
spiacere. Piangere due o tre ore vuol dire 
mondare i l  cuscino.

Guenda — Proprio così.
Martino — Ma perchè?
Guenda —- I  rimorsi.
Martino — Voi?
Guenda — Sono stata io la causa di tutto!
Martino (spaventato) — Ah! E’ per me?
Guenda — Io vi ho chiamato in casa, lo senza 

volerlo vi ho fatto scoprire ogni cosa. Io ho tutto 
scombinato. Perchè tanta stizza? Perchè far en­
trare i ragazzi nelle faccende dei grandi? Sta­
mane, per fortuna, sono diventata grande an­
ch’io.

Martino (desolato) — In conclusione avete 
pianto per me!

Guenda (con candore) — Sì. (Un silenzio).
Martino — Mi dispiace assai, Guenda. Ne 

sono profondamente addolorato.
Guenda — Per qualcuno si piange sempre. 

Pausa) Quando si sa di avergli fatto del male.
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Ma poi stamane quando mi sono svegliata era 
passato tutto!

Martino — Meno male. Perchè eravate cre­
sciuta !

Guenda — Non solo ero cresciuta, ma tutto 
appariva nuovo e fresco.

Martino — Questo un po’ mi rasserena.
Guenda — Eppure mi sono affacciata alla fi­

nestra e non era affatto piovuto.
■ Martino — Perchè doveva piovere?

Guenda — Sapete, dopo l ’acqtiazzone, tutto 
è nuovo e fresco, gli alberi lavati... Pareva così 
L’odore, anche. E tutto mi diceva che voi era­
vate sano e salvo.

Martino — Avevate temuto che fossi morto?
Guenda (con veemenza) — No! Peggio! Vi 

credevo infelice! Sì, vi ho visto molto infelice. 
(Si rabbuia) E’ meglio che non ci pensi... Ms 
poi, per fortuna, è venuto il passerotto tutto al­
legro sopra il pero.

Martino —- Ero io i l  passerotto?
Guenda —- Sì. Dalla siepe siete volalo sui pero
Martino — Non ho l'atto un gran volo.
Guenda — E io ho detto: « Vediamo che fa 

Martino. Adesso saprò che cosa fa Martino ».
Martino — Scommetto che ho cinguettato.
Guenda — Come fate a saperlo?
Martino — Se ero io!
Guenda — Vi siete pure grattato un po’ con 

la zampina. Sapete come fanno graziosamente i 
passerotti?

Martino — Oh ! se lo so ! Non avete visto altre 
bestiole?

Guenda — No. Ma tutto era Martino! Mar­
tino l ’orto, Martino l ’aria. Anche il cielo.

Martino — Ah! è troppo!
Guenda —• V i burlate di me. Ma vi giuro che 

dopo tanti pensieri neri mi è venuta nel cuore 
tutta quella letizia, non so neanch’io perchè. 
Tanto è vero che mi sono scelto un vestito 
nuovo. L’ho indossato piano piano cercando dì 
frenare la mia contentezza.

Martino — Santo Dio! Quante cose sono ve­
nute da quel pianto...

Guenda — ...di alcune ore!... Non piangerò 
mai più tanlo in vita mia. E’ bene, anzi, che mi 
sia sbrigata tutta in una volta.

Martino (assai confuso) — Guenda! Ma santo 
Iddio!...

Guenda — E ho detto : vado per prima cosa 
a vedere gli scarabei di Martino. Ma... ma...
(minacciando) ho incontrato Lucetta!

Martino — Ahi! ahi!
Guenda — Lucetta mi aveva preceduta! Ho 

incontrato Lucetta tutta frenetica...
Martino — E’ sempre frenetica.
Guenda —- Mi ha parlato con incredibile, ec­

citazione di un certo signore... sì, di un azzi­
mato e profumato bellimbusto... LTn famoso 
dongiovanni... Ma che è?

Martino — Ma niente... Un insetto!
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Guenda — Vestito di blu?
Martino — Ma sì... E’ uno degli esemplari 

della collezione.
Guenda — Comunque, questo meraviglioso 

esemplare di cui Lucetta va menando tanto 
scalpore, io non lo voglio nemmeno vedere. Già, 
non li lio degnati di un solo sguardo, i  vostri 
famosi cerambici!

Martino (scattando, fingendosi adirato) — 
Ecco. Poi, se qualcuno vi dice che siete gelosa, 
vi mettete a piangere.

Guenda (irata, urla) — No!
Martino — O montate su tutte le furie.
Guenda (fremendo) — Non piango perchè... 

lo sapete.
Martino — Vi siete sbrigata una volta per 

sempre.
Guenda — Ma strappo il vestito!
Martino (commosso si agita) — Guenda! 

Guenda!... Pagherei chi sa quanto perchè voi 
foste veramente gelosa, e io e voi potessimo 
sorriderne insieme! Sorridere del fatto che siete 
stata veramente gelosa di Rosalba...

Guenda (urlando) — Non è vero!
Martino — Appunto, vorrei che fosse! E sor­

ridere insieme del fatto che siete gelosa di Lu­
cetta che è una ragazzina! quella è proprio una 
ragazzina... se questo fosse possibile, e voi lo 
confessaste candidamente come fate per le altre 
cose, io mi cambierei in orto dopo la pioggia, 
io mi cambierei non solo in passerotto ma nel 
più modesto degli alberi in fiore...

Guenda — Non esistono alberi in fiore mo­
desti.

Martino — Giusto. Ma d’altra parte se non 
fossi fiorito come potrei avere i l  coraggio di 
cercare voi da tutte le parti? Naturalmente 
senza trovarvi perchè stordito dall'odore sarei 
più orbo di quello che sono adesso...

Guenda — Mi pare di vedervi affannato a 
cercare me tra i cespugli!

Martino — Ma perchè dunque non confes­
sati; di essere gelosa, non di me, naturalmente, 
ma di tutti i freschi pensieri che turbinano nel­
la vostra testa? (Un silenzio).

Guenda (lo guarda) — V i farebbe piacere 
proprio?

Martino (con slancio) — Oh sì!
Guenda — V i farebbe anche piacere che io 

guardassi i Cerambici?
Martino — Sì, anche...
Guenda — Quando è che l i  avete catturati?
Martino — E’ stato al tempo della mia età

felice.
Guenda — Qual è l ’età felice?
Martino — E’ meglio non fissare termini so­

lenni.
Guenda — Ditemi almeno perchè per voi era 

felice.
Martino — Perchè era il tempo delle mie 

giornate all’aria, sulle colline e dentro le valli.

lungo il corso dei ruscelli e specialmente den­
tro ìe  siepi... Sì, dentro! Avete mai provato a 
mettere la testa in una siepe, ma proprio nel 
groviglio, e a fermarvi un istante con gli occhi 
Itene aperti, respirando profondamente?

Guenda — No, mai!
Martino — La gioia improvvisa e la fragran­

za che vi entrano nel sangue sono semplice- 
mente divine. Capite subito che quello è i l do­
minio delle creature che vivono nell’aria! Ecco 
come vivevo io quando raccoglievo quella roba 
che voi non volete neanche guardare. Oh! Per 
molti anni, posso dire fino a ieri, ho vissuto 
così. (Un silenzio. Guenda ha ascoltato avida­
mente).

Guenda (con impeto) — L i guarderò. L i stu­
dierò a uno a uno.

Martino — Oh! Sono proprio contento!
Guenda — Piacerebbe anche a me, almeno 

una volta, entrare in una siepe...
Martino — Entrare con tutta la persona no... 

E’ piena di spine! La siepe è un dominio pri­
vilegiato. Si difende accanitamente.

Guenda — Spiare. Solo spiare. Respirare il 
biancospino. Fare un varco ed entrarvi col viso. 
E’ così che si fa?

Martino — Precisamente. Scoprire un nido. 
Ma non disturbarlo. Sapere dov’è. Ogni tanto 
cercarlo per vedere se sono cresciuti i piccoli. 
Fermarsi lungo i  ruscelli. Dissetarsi alle fonti. 
Farsi amici gli alberi, riconoscerli e farsi amare. 
Essi poi vi salutano da lontano.

Guenda — Si può dire che non sono mai 
andata per i  campi. Sì, le solite gite in cam­
pagna... le merende... Ma è tutt’altra cosa.

Martino — Oh sì! Io intendo ben altro. Av­
vicinarsi alla purezza. E’ come stare vicino a voi.

Guenda — Non dite queste cose.
Martino — Perchè?
Guenda — Non so. Non le dite. Potrei anche, 

una bella mattina, veder sorgere i l  sole.
Martino — Certo.
Guenda — Ma dal mare!
Martino — Ah! Per vederlo dal mare biso­

gna andare verso l ’Adriatico. Allora si vede una 
grossa marmitta di rame arroventato. Capite? 
Stenta a distaccarsi. Poi d’un balzo è su. Allora 
è un disco perfetto, ma tutto acceso d’ira, chi 
sa perchè: forse la solennità del momento. Ma 
c’è sempre qualche nuvola che gentilmente gli 
si mette davanti, gli fa vedere i l  mondo atte­
nuato, in trasparenza, e quello si placa. Quello 
è i l  sole. I l  sole del mattino. Noi qui vediamo 
un sole cittadino senza divinità.

Guenda (ride, come invasa da un’allegrezza 
incontenibile) — Vivere così mi piacerebbe. Ma 
guardare le cose : questo è difficile. Guardarle 
come fate voi... Voi m’insegnereste un poco?

Martino — Certo. Ma poi imparereste a guar­
dare i l  mondo coi miei occhi. Non coi miei oc­
elli miopi, s’intende.



l'amore deve nascere

Guenda — Che pericolo correrei?
Martino — A imparare a guardare il inondo 

coi miei occhi? Finireste per essere mia p ri­
gioniera. E’ quasi come dire una mia creatura, 
capite?

Guenda — Sarei cosi per sempre?
Martino — Certo, per sempre.
Guenda — Tuttavia anche i miei occhi sa­

rebbero da rifabbricare.
Martino — Voi scherzate! E chi potrebbe 

rifa rli come sono?
Guenda (sorride, lusingata) — Provatevi, se 

siete capace.
Martino — Eh sì!
Guenda — Povero Martino, pensare che vi 

ho tanto avversato, vi ho detto tutte quelle in­
solenze!

Martino — Pensare che avevate cominciato 
così bene! Appena entrai in casa vostra vi av- 
vicinaste per baciarmi...

Guenda (dolce, un soffio) — E’ stato un 
gioco.

Martino (« sua volta) —■ Si comincia sempre 
così...

Guenda (nasconde la testa sulle braccia d i­
stese sul tavolino. Un silenzio. Poi alza il capo 
guardando e accennando fuori) — Ah! E di 
qua che vi siete innamorato? Da questa sedia!... 
(Rimane assorta) Com’era la prima volta che 
la vedeste?

Martino (è perplesso. Poi dice) — Così. Non 
ha cambiato mai.

Guenda — Chi? Parlo di Rosalba.
Martino — No. I l  manichino. (Avvilito) Era...
Guenda (lo guarda) — Sì? (Rimane assorta).
Martino — Non vi fa ridere?
Guenda — No.
Martino — Eppure...
Guenda — L’amore mi atterrisce.
Martino — Anche per un manichino?
Guenda (accenna di no col capo. Una pausa) 

—- Perchè voi ci vedeste qualcuno!
Martino (felice ch’ella abbia compreso) — 

Sì, Guenda! Qualcuno 3enza un volto preciso. 
Ci s’innamora dell’immagine. (Pausa).

Guenda — Ho paura.
Martino — Di me?
Guenda — No. Delle nostre parole. Di qual­

che cosa che è in mezzo a noi. Nello stesso 
tempo...

Martino (in trepida attesa) — Ebbene?
Guenda — Mi pare di essere tanto felice.
Martino (esultante) — Sì, Guenda! Oh! Se 

non mi fosse proibito di parlare direi che an­
ch’io...

Guenda (piano) — Voi? Perchè anche voi?
Martino (la guarda, non risponde).
Guenda (a sua volta lo guarda quasi con 

paura, poi chiede tremando) — Siete felice per 
me?

Martino — Sì.
Guenda (non può contenere la sua gioia) — 

Dio... Dio...
Martino — Oh, Guenda! (Un silenzio).
Guenda — Sapete come mi pare di essere?
Martino — Come quell’uomo...
Guenda (sorride) — Sì... Quasi come quel 

vostro uomo che volava per le scale e andava 
verso i l  cielo...

Martino — Oh! Guenda... Ma non bisogna 
aver paura... Perchè tremate? Che guardate an­
cora sul balcone?

Guenda (assorta) — Voi credete... voi credete 
davvero... che era i l  mio volto, lassù?

Martino — Sì, Guenda!
Guenda (turbandosi) — Mio, mio, di nessu- 

n’altra?
Martino — Non può esserci inganno!
Guenda (sorride felice, lo guarda) — Perchè 

siete felice per me?
Martino — Perchè vi...
Guenda (con una mano gli chiude la bocca 

con infinita dolcezza, come se lo baciasse) — 
Martino, non capite che ho paura?

Martino (fuori di se trattiene la mano di lei 
sulla bocca) — Guenda!...

Guenda (gli afferra i l braccio chinandosi 
verso di lui) — Adesso andate via... Per pia­
cere lasciatemi qui...

Martino — Qui sola?
Guenda — Sì, sola... lasciatemi qui tutta la 

vita! (Ride ma seguita a tremare).
Martino — Sì, cara... Ma non tremare, Guen­

da! T i scongiuro, non tremare... (Si sente squil­
lare la tromba che compie un volteggio arditis­
simo. Martino grida esaltandosi) — Senti! Senti 
come va per gli spazi? Senti come s’innalza e 
ha la vittoria in pugno? Guenda, la vita è no­
stra! Corriamo anche noi per la scala che va 
verso il cielo!...

Guenda (mentre Martino parla, pare che 
pianga; ride, sconvolta da una specie di fre­
nesia gioiosa) — Sì, sì, andiamo! andiamo! Ma 
dove? Dove?

Martino (le ha afferrato una mano) — Per la 
strada! Non importa dove!

Guenda — La strada, sì! La nostra strada! 
Sarà la sola a sapere...

Martino — Sì, Guenda! (S’incammina con 
lei ma subito si ferma come immobilizzato da 
un grosso dubbio) Ma... un momento!

Guenda (lo guarda terrorizzata).
Martino — Non piangeranno i palazzi? Non 

lacrimeranno le pietre? (S’incammina di corsa).
Guenda —- No! no! no!... (Ride felice mentre 

dà piccoli pugni sul dorso di Martino che subito 
si volta, le afferra le braccia e la bacia).
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ite; Da qualche tempo sono saliti in 
grande onore i problemi di regìa; e 
questo è un buon segno per il nostro 
teatro, che va lentamente ma tena­
cemente conquistandosi una nobiltà 
estetica e culturale, al di là delle fer­
ree porte del dilettantismo. Si tra­
ducono Tairov e Stanislawski. I gio­
vani scrivono articoli dottissimi e co­
raggiosamente caotici su codesti pro­
blemi; si cita Appio che qualcuno 
pronuncia Appio, altri Appio, altri 
più modestamente Appio, secondo la 
scrittura, nelle discussioni bollenti. 
Tutto questo, ripeto, è un ottimo se­
tolo; ma attenzione a non scambiare 
la regìa per un’arte pura, indipen­
dente dal testo. Attenzione alle date, 
soprattutto. Certe polemiche, che tren- 
s’armi fa potevano essere generose e 
feconde, oggi appaiono invecchiate 
senza rimedio, anche se ebbero ai 
loro bei tempi in Italia scarsissima 
eco. E una ragione per cui certi gu­
sti sono rimasti fuori dai nostri oriz­
zonti ci sarà pure stata. Ma ammet­
tiamo pure che a quei tempi noi ab­
biamo perduto la diligenza. Non è 
una buona ragione perchè prendiamo 
quella medesima diligenza con tren­
tanni di ritardo. Qualche cosa, nel 
frattempo, è pure accaduta.

Più o meno, a grandi linee, è ac­
caduto questo: che la reazione scop­
piala dovunque contro il verismo, in 
nome della poesia, ha anch’essa fi­
nito per separare e contrapporre due 
termini, realtà e poesia, che sono vi­
ceversa inseparabilmente fusi nelVo- 
pera d’arte. Come Antoine ironizzava 
sui provinciali francesi che gli spe­
divano ancora drammi in versi, così 
i drammaturghi antiveristici ebbero 
in sospetto, in nome della poesia, 
tutto ciò che fosse rappresentazione, 
di fatti, di casi della vita comune, e 
non tendesse ai cosiddetti toni alti, 
al paludamento storico, al caso su­
blime. E nel cammino verso una poe­
ticità astratta, priva di radici nel suo­
lo fecondo della vita, si è finito per 
perdere di vista quel miracoloso 
pimto ¿l’innesto fra realtà e fantasia 
die è il luogo concreto dell’arte.

Si è scambiato un atteggiamento 
intellettualisticamente fantastico con 
la fantasia; si è andata ricercando la 
poesia nelle parole, nei concetti, nelle 
immagini, anziché in un rapporto vi­
vente. Si correva dietro all’involucro 
più che al nocciolo della poesia; poi­
ché in quella fuga sdegnosa dallo 
realtà s’era perduto per la strada il

certificato di nascita della poesia, la 
coscienza che essa deriva da un sen­
timento concreto ed attivo, da una 
appassionala presa di posizione dello 
spirito di fronte ai problemi della 
vita. Si era dimenticato, insomma, che 
la poesia non è qualche cosa di di­
verso ed opposto alla realtà, oppure 
un’altra realtà di ordine superiore, 
ma un modo vergine e nuovo di 
porsi di fronte alle cose, di carpire 
direttamente i loro segreti, di inse­
rirsi di slancio in un dinamismo vi­
tale e cogliere la creazione di nuovi 
rapporti e nuovi equilibri, nel mo­
mento stesso della loro universalità.

Un’arte invece cui sia stato reciso 
il cordone ombelicale che Punisce 
alla terra, sconfina facilmente nel ca­
priccio, s’inchina facilmente al flusso 
della moda e del gusto, si restringe 
nella pura sensibilità; e dalla svalu­
tazione dei motivi profondi, ideali e 
morali, dell’opera d’arte, nasce la iro­
nia, il distacco e la sfiducia nell’u- 
zione, l’angoscia raffinata di vedersi 
vivere, di non saper più varcare la 
soglia che ci riporta, come creature 
vive, nel mondo. L’arte allora, o per 
meglio dire la velleità artistica e sen- 
sibilista, s’involve, si riduce a un pu­
ro giuoco senza conseguenze, gira a 
vuoto come una ruota fuori degli in­
granaggi. E l’interpretazione delPar­
te, anche di quelle maggiore, non ri­
cerca più le sorgenti e i motivi ori­
ginari, non s’installa più al centro 
dell’opera d’arte per coglierne la mol­
teplice, indivisibile unità; ma cerca 
in superficie quelli che possono es­
sere i punti d’appoggio di un gusto 
ironicamente stravagante, raffinato, di­
sincantato, libero. Tanto libero che 
non si sente più legato albi parola, 
al senso del dramnui, il qiutle inspie­
gabilmente muta fisonomia, e sconfina 
nella pantomima e nel balletto; vale 
a dire perde il suo volto, la stia ra­
gion d’essere e la sua funzione.

Un atteggiamento di questo genere 
comincia a notarsi in Italia anche 
nella regia, con risultati che, volta 
per volta, non abbiamo mancato di 
denunciare; saggi in cui la deforma­
zione veglionistica era tanto evidente 
da saltare agli occhi anche del pub­
blico ignaro. Un secondo spettacolo 
veniva a sovrapporsi a quello ori­
ginale che rimaneva così, in gran par­
te, subordinato e nascosto. E noi non 
discutiamo il gusto dello spettacolo 
sovrapposto, bensì il criterio stesso

della sovrapposizione, del capriccio 
interpretativo; in sostanza, la evasiva 
leggerezza con cui si mette in scena 
un testo, preoccupandosi assai più di 
certe galanterie formali che del suo 
reale significato; creando fra l’altro 
un sensibile squilibrio fra la mosso 
in scena e Vinterpretazione.

Posso sbagliare, ma non mi pare 
questa la via maestra per rinsanguare 
il teatro; il quale, come tutte le cose 
dello spirito, si nutre, assai più che 
di mode e di gusti, di sentimenti e 
di idee.

G io rg io  P rosperi

DEDICATO A l G IO VAN I: 

ATTORI, AUTORI, REGISTI
■ Si cade tanto spesso in queste? errore di estendersi in sentimenti ele­giaci, di indugiare in descrizioni e in 
similitudini, che in verità sono la morte del dramma, il quale non pud essere apprezzato che per il continuo procedere della sua azione.
Bi Un buon dramma può avere anche parecchi squarci vigorosi, o se tu vuoi può consistere di ottimi squarci, pur­ché non sieno quelli che si possono trascrivere staccati in un album di poesie.
■ L’autore, io ti osservo, è di rado 
giudice imparziale delle proprie cose: ora si crede troppo, ora troppo poco. 
Mi piacerebbe che il dramma fosse stampato o recitato: vedremmo allora 
quale incontro avrebbe.
■ Ho sempre tenuto come poco sin­ceri a priori, o molto illusi, gli scrit­tori che le cose loro dedicano soltanto 
agli intelligenti. Quello che è buono deve certamente dapprima esser messo alla prova degli intelligenti, e per così dire, riceverne il lasciapassare; deve 
però anche, se è umano, produrre un’impressione generale e felice, so­prattutto su quelli che non possono giudicare.
f£ Nel dramma la cosa capitale sia razione: sensazioni e sentimenti deb­bono essere subordinati a questa azio­
ne progrediente, a segno che perfino i caratteri abbiano a manifestarsi sol­tanto nel movimento e mercè il mo­vimento.
gg Io ardisco asserire che, quanto più il teatro verrà purificato, tanto mag­
gior piacere vi troveranno le persone intelligenti e di gusto, ma esso andrà perdendo sempre più la sua originaria 
efficacia e destinazione, 
gg Una commedia, se piena d’azione, può piacere ed esilarare anche se vi 
manca ogni rappresentazione di co­stumi e di verità umana, 
ggp — Ho molti canovacci, molte scene staccate, qualche commedia incomin­ciata; di finito quasi nulla.— Ti è dunque avvenuto quello che a tanti giovani scrittori dei quali ho 
udito parlare?— Magari fosse così! Non ci tocche­
rebbe vedere tanti lavorucci che resta­no sempre incompiuti anche quando 
sono finiti.

Volt»nsra (Soethe



ik  E” dunque vero: Alda Borelli ritorna al teatro. Fisicamente, 
s’intende, che col cuore non può essersene mai staccata in tutti 
questi anni. Noi conoscemmo bene Fillustre attrice e cara si­
gnora; crediamo perciò di poterlo affermare con certezza. R i­
torna per dirigere i l  « Gruppo artistico al Teatro Odeon di M i­
lano » ; ritorna anche per recitare due o tre delle « maggiori pro­
duzioni del suo repertorio drammatico », come si esprimono i 
giornali,

A noi questo ritorno di Alda Borelli al palcoscenico dà una 
gioia particolare per F uff etto che le portammo e le portiamo. Ci 
sembra insieme una riparazione e un omaggio poter riscrivere e 
rileggere i l  suo nome, ritrovandolo immesso, alFimprovviso, in 
una di quelle scie che formano Fu attualità » del pìccolo mondo 
del teatro, al quale un più vasto mondo, i l  pubblico, guarda con 
simpatia e qualche volta ancora con ammirazione. Giacché i l  pub­
blico in Italia, per « teatro » intende gli attori, soltanto gli attori, 
E non potrebbe essere altrimenti, se da secoli noi abbiamo una 
tradizione di attori dalle virtù così mirabili, da renderli indivi­
duali, scostandoli persino dalFautore, e creando con questo un 
vero dualismo.

Ma per alcuni giovani attori e moltissimi spettatori, Alda Ba­
relli sarà — al suo ritorno un’attrice nuova. Da. troppi anni 
lontana dalla scena, vi ritorna per insegnare : è stata scelta sopra t­
tutto per questo. Gran merito di chi ne ha avuto Videa, giacché 
Alda Borelli è stata una grande maestra, eccezionale ed instan­
cabile maestra. Oggi comprendiamo, noi che ascoltammo i suoi 
insegnamenti per alcuni anni, come a quel tempo questa signora 
ilei teatro — per troppo amore ai suoi ragazzi (« Nini » ella chia­
mava tutti noi, uomini e donne, forse perché eravamo giovanis­
simi) — trascurò un pochino se stessa senza avvedersene. Fu per 
questo, forse, che un giorno — silenziosamente si appartò, la­
sciando quasi dimenticare i l  suo nome.

Durante questi molti unni, la nuova generazione teatrale ha 
« scoperto » autori e attori che ella ebbe i l  merito di capire e 
scoprire per prima.

Non ci battiamo forse un po’ tutti, oggi, per Eugenio O’ Neill? 
Ebbene, in un lontano maggio viareggino del 1924, nella baracca 
dì legno che Enrico Rea con levantina convinzione si ostinava a 
chiamare « Politeama » — ed era invece una enorme scatola di 
legno sbattuta dal vento, impregnata di salsedine e imbottita di 
sabbia che vi entrava da tutte le fessure — Alda Borelli prò. 
vara con i  suoi attori, per intere giornate, Anna Christie con un 
fervore e una passione da dimenticare e far dimenticare la fatica. 
E ogni volta che il vento strappava al teatro una tegola, o una 
imposta, oppure le onde — saltando un po’ vivacemente la corda 
sulla spiaggia — riuscivano a raggiungere con gli spruzzi i l  tetto 
del teatro, sembrava che quel « dramma marino » avesse tro­
vato nella baracca di Pea la sua sede più adatta. In quegli anni 
si recitava O’ Neill ai viareggini stupiti; Denys Amiel ai luc­
chesi attoniti; Pirarulello ai pisani sconcertati. Ma erano sol­
tanto prove; prove anche le stesse recite, giacché l ’indomani 
della rappresentazione Alda Borelli ritornava a mettere in prova 
lo stesso gruppo di commedie, dicendoci che andavano bene, 
felicitandosi con i  suoi ragazzi, ma che bisognava riprovarle. 
Finalmente annunciava : a può bastare » e sorrideva per la 
prima volta. 1

Sapevamo bene i l  significato di quel sorrìso: ci eravamo gita.

dagnata con quelle interpreta­
zioni di complesso, ch’ella rite­
neva ormai degnissime, una 
« stagione » (erano soltanto die­
ci giorni; non più di. dieci gior­
ni) al « Manzoni » di Milano o 
al « Quirino » di Roma, noi che 
eravamo dannati, alla provincia. 
A Roma, al « Valle » Tatiana 
Pavlova chiamava in quei gior­
ni, ai suoi spettacoli, i l  pubbli- 
co mondano e ammirato delle 
prime tende di velluto nero, le 
prime parrucche rosse, i primi 
cigli posticci. Per assistere ad 
una rappresentazione in quel 
teatro occorreva procurarsi un 
posto alcuni giorni prima; noi, 
al cc Quirino » non contavamo 
gli spettatori per dignità. Tutti 
coloro che non frequentavano 
i l  nostro teatro, domandavano: 
Che vuole Alda Borelli? chi è 
O’ Neill? chi lo ha inventato? 
che cosa significa quella Anna 
Christie? chi è Denys Amiel? 
che storie sono queste di Desi, 
derio? come potete andar avan. 
ti con le stravaganze di Piran­
dello? che cosa ha voluto dire, 
con Vestire gli ignudi? chi vo­
lete chiamare in teatro con La 
buona novella di Lodovici?

Alda Borelli. non rispondeva 
a tutte queste interrogazioni; e 
anche noi avevamo imparato a 
tacere perchè avevamo capito 
da lei —• che non lo aveva mai 
detto — come quel repertorio 
fosse il titolo (F onore della 
Compagnia.

Per qualche anno ebbe vita 
quella « formazione artistica » 
nel cui elenco figurarono, tutti 
umilissimi, Giorda, Carnabuci, 
la Sammarco, la Benvenuti, Op­
pi, Gino Cervi, Barnabò, Po­
rcili, Bernardi, De Crucciati, 
Scepi. E ne dimentichiamo an­
cora molti. Si viveva in frater­
nità, modestissimamente : Po-
relli aveva alcune belle cravatte 
e le prestava a tutti, meno a De 
Crucciati che non sapeva di ele­
ganze; Gino Cervi — appena 
« entrato in arte » —• bello e 
spavaldo più di Nerio Be.riw.rdi, 
possedeva un soprabito di 
cuoio che stava bene sulle spal­
le di ognuno; Bernardi era 
« splendido » e raccontava fa-



foiose storie di principi suoi 
amici; Giarda declamava versi 
anche alla trattoria; De Cruc­
ciati sognava la regìa e intanto 
modellava argilla nelle camere 
dì affitto; noi scrivevamo i p ri­
mi articoli sulla vita dei comici; 
Coop imprecava per tema che la 
fatica delle prove gli rendesse 
afona la afonissima voce; Car- 
nabuci detto « scarrafone » tan. 
to era corvino e olivastro, giu­
rava di non aver mai sentito 
Buggeri; Mar cacci aristocratico 
e impettito come « un lettino in 
ferro» (la similitudine l’aveva 
trovata Virgilio Talli, al prin­
cipio della carriera di questo 
attore), Gina Sammarco ringio­
vaniva ogni giorno di più reci­
tando in punta di piedi; Oppi 
studiava fin da allora la sua ma. 
schera di taciturno. Alda Bo- 
relli, austera e splendida signo­
ra, sempre appartata (un’attri­
ce — diceva — non deve farsi 
vedere dal pubblico che in pal­
coscenico se vuole mantenere 
l ’incanto) sorrideva alla nostra 
lieta giovinezza e perdonava le 
nostre irrequietezze, imbron­
ciandosi soltanto se a qualche 
replica dell’Aiglon domenicale 
dimostravamo un po’ tutti di 
avere ormai troppa confidenza 
con i versi di Bostand. Colpa 
vostra, signora, che con Piran­
dello e O’ Neill avevate scoper­
to a tutti noi i l  gioco teatrale di 
quelle rappresentazioni predi­
lette dal pubblico.

Una sera, ricordiamo, giunse 
daM’America una notizia terri­
bile : era morta a Pittsburg,
Eleonora Duse. Dopo la recita. 
Alda Borelli prese a parlarci 
della grande, scomparsa, e nelle 
sue parole sentimmo Vammira, 
zione, la devozione e la sven. 
tura di aver perduto la più 
grande attrice del mondo. Poi 
disse che dall’indomani avrem­
mo portato, lei per prima, e 
fino al giorno del trasporto in 
Patria della scomparsa, i l  lutto 
al braccio. Chiamò la sarta del­
la Compagnia e le ordinò di 
preparare dei bracciali neri. 
Portammo quel segno di do­
lore per oltre un mese, di cit­
tà in città, e deponemmo il

lutto sulla tomba della Divina 
Signora nel piccolo cimitero di 
Asolo. Alda Borelli, maestra, 
aveva mostrato i l  suo cuore di 
allieva. Ora ritornerà ad inse­
gnare. Ed anche a recitare per 
insegnare. Vorremmo che gli 
attori prescelti a farle corona, 
intendessero i l  dono che l i  at­
tende. Tra i  nuovi compagni di 
Alda Borelli, ritroviamo — dei 
suoi attori di un tempo — pri­
mo di questo nuovo elenco, 
Giulio Oppi. I l  taciturno di al­
lora, ritorna dunque, accanto 
alla sua Maestra, e non sarà 
senza emozione.

Noi vorremmo che al primo 
incontro in palcoscenico, ripre­
sentandosi Oppi alla signora, 
dicesse — baciando le belle 
mani — il ricordo d i noi tutti, 
di quelli di allora. In tale omag­
gio di devota ammirazione, la 
nostra illustre attrice, così sen­
sibile e squisita, sentirà i l no­
stro pensiero. L’immutata am­
mirazione di coloro oggi in 
grande rinomanza — è vero 
Gino Cervi, Gìorda, Bernardi, 
Por etti, Barnabò, Carnabuci? 
— come di quelli volontaria­
mente fattisi dimenticare in al­
tre strade della vita : è vero 
Alda Merighi, Piera Verri, Dedi 
Degiorgi?

Grazie, Oppi. Tu farai certo 
questo per noi. ricl.

■jkr Alda Borelli, esordirà al Teatro 
Odeon idi Milano, col Gtnuippo Arti­
stico da lei diretto* il 12 giugno. La 
nuova Compagnia, della quale va reso 
merito allFattiva e intelligente orga­
nizzazione di Pompeo Pastorino, è 
composta con gli attori : Isabella Ri­
va, Laura Angeli, Enrica Banfi, Elena 
Polverosi, Mina Davisi, Eugenia Bian­
co; Giulio Oppi, Arnaldo Martelli, 
Gianni Agus, Augusto Grassi, Angelo 
Sivieri, Pino Locchi, Marcello Moret­
ti, Giulio. Galliani, Vittorio Bianco, 
Aldo Santi, Antonio Saviotti. L’inizio 
avverrà con la commedia di Marco 
Praga: La porta chiusa. Alcune com­
medie verranno riprese nel corso del­
la stagione, con la partecipazione di 
Vera Wortli (per Joe il rosso di Dino 
Falconi); di Elsa De Giorgi;(per Not­
turno del tempo nostro); di Antonel­
la Petrucci (per La donna e lo sme­
raldo di Jenkins).

S i n  SOS l i  H E
tZnmore

Abbiamo visto per questa ragione eccellenti attori passare dal teatro dii prosa alla rivista; e forse vedremo at­tori di rivista passare alia prosa. Tratto questo non per interiori esigenze artì­stiche ma soltanto per fare, attorno al loro nome, un po’ di rumore. Abbiamo visto anche attori del cinema prestarsi con infinita degnazione al teatro. Qui ■ il rumore è stato tanto: per nulla,
(Da un corsivo di Giorgio Prostperi' :Le Compagnie per Vanno nuovo).

(Etichetta
ky Ecco diciamo, il guaio di tutto mi pare stia in questo: si vuol fare del teatro intelligente. Far tutto con in­telligenza. Anche se non ce n’è. Con gusto. Anche se non ce n’è. La raffi­natezza sta diventando una fissazione Tutti vogliono fare di più: troppo, 'E naturalmente stroppiano. Se ci si ac­contentasse di fare il teatro, credo an­drebbe tutto meglio. L’intelligenza, in~ somma, metterla dentro e non fuori come un etichetta, Si teme propria che non si veda, dunque?

{Da una Nota di tea­tro di Gilberto ¡Lorerso)
Teflfro di domani 

'k  Quale dovrà essere lo spettacolo di domani e quale io lo prevedo? Un tea­tro nel quale Funiverso si riflette tutto: un teatro nel quale assieme con i personaggi che finora abbiamo veduto sfilare sulla scena con mortifera fcno- notonia appariranno e opereranno an­che i personaggi che finora sono ri­masti nell’ombra o che nessuno si era sognato di considerare tali: un teatro nel quale l’uomo si mostrerà intero e 
porterà alla luce della ribalta anche le parti di sè che finora restavano 
celate o (per pudore, o per paura, o 
per ignoranza, o per pigrizia; un tea­tro nel quale assieme con gli uomini 
parleranno anche le cose, gli elementi 
e fino i pensieri, le ipotesi, i ricordi 
rimasti senza padrone; un teatro nel 
quale un armadio spalancherà i bat­tenti e con la voce odorosa di nafta­lina, di antichi profumi, di sudori im­
balsamati narrerà le sue memorie a 
una platea palpitante di curiosità: un 
teatro nel quale la poltrona rievo­
cherà i suoi ricordi d’infanzia e ci 
rivelerà i rapporti tra mobili e uomini; 
un teatro nel «quale lo specchio ci dirà che cosa egli pensa di noi; un teatro 
nel quale l’Aria raccoglierà intorno a 
sè il suo abito a strascico e d farà sapere che cosa di tanto buono tfcrova. 
nel nostro interno, da frequentarlo cosi 
assiduamente; un teatro nel quale la 
musica si farà prosa per parlarci delia 
sua vita intima e la prosa si farà mu­
sica per rivelarci i suoi momenti di 
lirismo; un teatro nel quale il Mare 
confesserà le sue colpe e restituirà av­
volte nella bava le sue vittime; un 
teatro nel quale tutto vivrà che vive 
nell’universo e lo compone, senza re­strizioni, senza infingimenti, senza ma­
schera. E allora il teatro sarà degno del nome che porta, di cosa « degna di 
essere veduta ».

(Da un articolo : Teatro degwo del suo nome di Alberto Savinio).
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COMMEDIA IN TRE ATTI DI EUGENIO 0' NEILL · Versione di M. B. GALLÌNARO 

PEBSON.IlGGX 
MICBAEL CAPE - ELEONORA ~ JOHN - UNA 

DONNA. 

(Un appartamento studio. Sul fondo una bal­
conata con al centro una scala che arriva fino al 
pavimento dello studio. La stanza è immersa 
nell'oscurità. Pai un cerchw di luce rivela Eleo­
nora distesa su una sedia a sdraio. E' una d~nna 
di trent'anni. E' alta, slanciata. Il suo viso, ~ 
gli zigomi alti e sporgenti, manca di armonia; 
è dominato ma appassionato, occhi azzurro­
grigi, termina con_ una fronte alta dalla quale 
la massa di capelli castani scuri è pettinata 
semplicemente i~ietro. La prima impressione 
di tutta la sua personalità è quella di un fa· 
scino in parte · innato, in parte imposto da 
anni di disciplina su se stessa. Essa prende dalla 
tavola una lettera che apre e legge, mentre una 
espressione di gioia. e di amore appare sul suo 
tJolto. Bacia impulsivamente la lettera, poi esce 
in una gaia risata tra sè. Lascia cadere la let­
tera in grembo e guarda fisso davanti a sè, 
persa in una fantasticheria sentimentale. Una 
porta sotto la balconata si apre senza rumore 
ed entra Michael. Un cerchio di luce appare 
insieme con lui e lo segue dentro la stanza. 
Questi due cerchi di luce, come aureole di 
egoismo, dàmw forza e rilievo a Eleonora e 
Michael durante la commedia. Non c'è altra 
luce. Le altre due persone e le stanze sono vi­
sibili soltanto per la luce che accompagna Eleo­
nora e Michaèl. Michael ha trentacinque anni, 
è alto e scuro. Il suo volto, fuori del comune, 
è un tormentato campo di battaglia di iperseJ'I?o 
sibilità, 43 sue fattezze contrastano funa con 
faltra; Ha la fronte di un pensatore, gli occhi 
di un sognatore, il naso e la bocca, di un sen­
suale. Si sente una immaginazione potente co­
lorata da una cu,pa tristezza; una forza domi­
natrice che può essere simpatica e crudele nello 
stesso tempo. C'è ,qualcosa di torturato in lui, 
una tensione appassionata, una diffidenza della 
vita e della propria debolezza, arrogante -e volta 
a difendersi, un profondo bisogno di amore co­
me di una fede nella quale abbandonarsi. Ha 
una valigia, un cappello, un cappotto, che posa 

sul pavimento, guardando verso. Eleonora, cer­
cando di non fare il minimo rumore. Ma im­
provvisamente essa si accorge della presenza di 
qualcuno nella stanza e si volta impetuosamente 
per fargli fronte. Qua.ndo vede Michaèl, esce in 
una esclamazione di gioioso stupore · e salta &u 
per andargli incontro, mentre egli si affrettG 
verso di lei). -

ELEONORA - Michael! -
MICHAEL (facendo il broncio come un r~ 

gazzo) - Hai sciupato tutto, Nelly; volevo che 
mi annunciass·e un bacio. (Sono uno nelle brac­
cia delfaltro. Egli la bacia con tenerezza). 

ELEONORA (gioiosamente) - Questa sì che è 
una .sorpresa! 

MICHAEL (stringendola nelle sue braccia ap­
passipnatamente) - La mia piccola moglie! 

ELEONORA - Caro, amore! (Si guardano fun 
r altro negli occhi per qualche momento). 

MICHAEL (teneramente) - Felice? 
ELEONORA - Sì, sì che lo sono. Perchè me lo 

chiedi sempre? Lo sai. (lmprovvisamerote re­
spingendo 1Ìl suo abbrac~io, con una risata fe­
lice) E' veramente immorale per una vecchia 
coppia di marito e moglie, come noi, abban­
donarsi ancora a queste tenerezze. (Lo conduce 
per mano fino alla___..!edia a sdraio) E ora spie­
garni. Mi hai scritto di non aspettarti fino alla, 
fine della settimana. Mettiti qui. (Egli mette un 
cuscino sul pavimento accanto alla sedia a 
sdraio, e si siede) Raccontami come -è andata, 
tutto. 

MICHAEL (si accorge della lettera che è sul 
pavimento) - Stavi leggendo la mia lettera? 
(Essa fa cenno di no. Egli ha un sorriso di feli­
cità) Vuoi dire che seguiti ancora a leggerle ... 
dopo cinque anni di me. 

ELEONORA (con un sorriso tenero) - Oh ... 
qualche volta. 

MICHAEL (sorridendo) - Cosa stavi sognando 
quando sono entrato? 

ELEONORA - Non importa, sei già abbastanza 
egoista. (Con la mano gli carezza il viso e i ca­
pelli) Mi son sentita così abbandonata ... e sono 
state soltantq poche settimane, non è vero? Come 
era la campagna? (Improvvisamente baciandolo) 
Oh, son così contenta che tu sia tornato. (Con 
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scherzosa severità) Ma devo baciarti o no? Hai 
finito il quarto atto? Sai che mi hai promesso 
di non tornare 6nchè non l'avessi finito. 

MrcHAEL - Questa mattina! 
ELEONORA - Sei Ricuro di non averlo affret· 

tato (rivolgendogli un tenero sorriso) perchè an· 
che tu ti sentivi solo? 

MICIIAEL (con un improvt;iso cambiamento 
nelle maniere che diventano quasi dure)- No. 
Non l'avt"ei fatto. Non potrei. Lo sai. 

ELEONORA (il sud volto mostra una traccia di 
offesa suo malgrado. Poi, riprendendosi, come 
vincendo una crescente depressione)- Sono ter· 
ribilmente ansiosa di sentire come hai fatto. 

MICHAEL (entusiasticamente) - Vedrai qua n· 
do ti leggerò il lavoro ... E tu Rarai meravi,:diosa! 
Sarà la cosa più bella che noi abbiamo mai fatta. 

ELEONORA - Mi piaci quando dici « noi n. Ma 
questo << noi » sei tu. Io (con un sorriso di iro­
nico compatimento di se stessa) io recito sol­
tanto una parte che tu hai creata. 

MICHAEL - Sciocchezze! Sei un'artista. Ogni 
tua recita mi ha insegnato qualcosa. Vedi, le mie 
donne erano tutte delle maschere morte. Ma ora 
sono vive, come sei viva tu ... almeno quando le 
reciti. · 

ELEONORA (i suoi occhi scintillano eccitati per 
il piacere) - Non sai cosa vuoi dire per m~ il 
fatto che tu mi parli così! Oh, lavorerò appas· 
sionatamente; Michael! Ma devi leggermi quel 
quarta atto, ora, subito! 

MICHAEL (saltando in piedi con impazienza) 
- Benissimo . . (Va verso la sua borsa da via g. 
gio, poi si ferma a mezza strada e, ·esitante, si 
volta lentamente e torna indietro. Si piega e sol· 
leva iJ viso di lei fino al suo, con un sorriso) No. 
E' meglio no. · 

ELEONORA - Oh, perchè no, caro? 
MICHAEL - Perchè ho sperato che questa 

notte fosse 'tutta nostra. Dimentichiamo l'attrice 
e l'autore. Siamo noi, soltanto noi, gli amanti. 

ELEONORA (con un sorriso tenero, persa in 
una fantasticheria) - Perchè noi siamo rimasti 
due amanti, non è vero? 

MrcHAEL - Con le battaglie e tutto? 
ELEONORA - Non combattiamo poi troppo. 
M!CHAEL - Troppo. 
ELEONORA - Forse è appunto questo il bello. 
MICHAEL - Non dire questo proprio quando 

stavo per proporti una riforma. 
ELEONORA (sorridendo, prontamente) - Oh, ti 

· prometterò di essere buona se vuoi. Credi ·forse 
che mi diverta a combattere con te? 

MICHAEL (con improvvisa passione)- Non è 
giusto, Nelly. E' male! 

ELEONORA - Sss! Abbiamo promesso. 
MrcHAEL (con esitazione) - Ci siamo abi­

tuati a stare l'uno con l'altro proprio come se 
tutto ci fosse dovuto. Questo si può fare con gli 
amori comuni. Ma il nostro ... (Improvvisamente 
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rovescia la sua testa e la bacia impulsivamente) 
Tu capisci, Nelly, ti amo con tutta l'anima! 

ELEONORA - E io ti amo, Michael... sempre, 
per sempre! (Stanno abbracciati, lei guarda so­
gnante davanti a sè, egli guarda il viso di lei). 

MICHAEL (dopo una pausa) - Cosa stai pen· 
sando? 

ELEONORA (con un sorriso tenero) - Penso al· 
la prima volta che ci siamo visti... a una prova, 
rammenti? lo stavo pensando quanto falsamente 
ti avevo immaginato, prima. Avevo sentito una 
tale quantità di pettegolezzi sui tuoi affari di 
cuore. 

MrcHAEL (con un sorriso stentato) - Devi es­
sere rimasta delusa se ti aspettavi un Don Gio· 
v anni. (V na pausa, poi, forzandosi a una breve 
risata) Anch'io avevo sentito una quantità di 
storie sui tuoi precedenti... (Si ferma brusca· 
mente con una espressione di estrema amarezza). 

ELEONORA (impetuosamente) - No! Era sol­
tanto il nostro passato comune che volevo ricor­
dare. (Una pausa, poi, con una traccia di risen­
timento sprezzante) Stavo dimenticando la tua 
morbosa ossessione ..• 

MICHAEL - Ossessione? Perchè? (Poi, riso­
lutamente, cambiando disposizione d'animo, con 
aria di rimprovero, ma sforzandosi a un tono 
scherzoso) Non ti sembra che stiamo già man­
cando alla nostra promessa? 

ELEONORA - No. 
MrcHAEL (dopo una pausa, Uf!. po' goffamente) 

- Ma tu hai indovinato il mio desiderio, in 
quanto a questo. Volevo sognare ron te nel no· 
stro passato ... trovarvi una nuova fede ... 

ELEONORA - Un altro Grande Ideale per la 
nostra vita? 

MrcHAEL (oscurandosi) - Non scherzare. 
ELEONORA (provocatoria) - Ma tu sei un così 

implacabile idealista. Non c'è bisogno di acci­
gliarsi. Era proprio questo che mi attraeva verso 
di te in quei primi giorni. Avevo perso la fede 
in qualsiasi cosa. Il tuo amore mi ha salvata. n 
tuo lavoro ha salvato il mio. Ti debbo me ste~sa, 
Michael! Rammenti la nostra prima notte in· 
sieme? 

MICHAEL - Credi che possa averla dimen­
ticata? 

ELEONORA (continuando come se non avesse 
sentito) - Il lavoro aveva avuto un successo 
così meraviglioso! Lo sapevo. Finalmente avevo 
vinto, per mezzo del tuo dramma. Amavo me 
stessa! Amavo te! Tu venisti da me... Oh, era 
una splendida follìa. Avevo perduto me stessa. 
Cominciai .a vivere in te. Volevo morire e diven­
tare te. 

MrcHAEL - E io te! 
ELEONORA - E ricordi l'aurora che veniva 

avanti ... e come cominciammo a tracciare il no-
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stro futuro? Oh, darei qualsiasi cosa al mondo 
per vivere di nuovo quei giorni! 

MICHAEL - Il nostro matrimonio non ha forse 
mantenuto lo s_pirito di quel tempo .. : insieme 
con qualcosa di più profondo ... di più bello?.:. 

ELEONORA - Sì, ma ... Oh, sai cosa voglio dire! 
Era una rivelazione allora... un miracolo del · 
cielo! 

MICHAEL - Ma non abbiamo realizzato l'idea­
le del nostro matrimonio ... ? (Sorridendo, ma tut­
tavia con profonda serietà) Non era per noi il 
solito rito della famiglia, ricordi! Giurammo di 
avere una fusione completa o niente! Il nostro 
matrimonio deve esser l'atto che esige c unisce 
ciò che abbiamo di meglio in ciascuno di noi! 
Un compito duro, difficile, difeso dal luogo co­
mune, mantenuto sacro come forma esterna del­
la nostra armonia interiore! (Con il senso spia­
cevole di esser diventato retorico, aggiunge, pren­
dendosi in giro) Abbiamo custodito la nostra 
fiamma su di un altare, e non su un fornello! 
(Si sforza a un sogghigno; poi, bruscamente, 
cambiando ancora, con un'improvvisa eccitata 
perorazione) E' stato quello che abbiamo so­
gnato, non è vero, Nelly? 

ELEONORA - Il nostro ideale era difficile. 
Qualche volta penso che abbiamo chiesto 
troppo. Ora non c'è niente di non dato se non 
quel qualcosa che non si può dare. E io ti rim­
provero per questo • perchè non posso nè pren­
dere n è dare di più • e tu rimproveri me! Per 
questo combattiamo. 

MrcHAEL - Allora dobbiamo essere orgogliosi 
della nostra lotta! E' cominciata un centinaio 
di milioni di anni fa col dividersi di una cellula 
in te e in me, lasciando un eterno desiderio di 
divenire nuovamente una sola vita. 

ELEONORA - Certi momenti... sì. 
MICHAEL - Tu ed io... anno per anno... in­

sieme ... forme dei nostri corpi assorbite in una 
sola forma; ritmo delle nostre vite che palpi­
tano l'una contro l'altra, formando lentamente 
un unico ritmo • la vita nostra • creata da noi! 
Al di là di noi, al di sopra di noi! Dio, come 
sento la verità di questo, la bellezza! Ma come 
posso esprimerla? 

ELEONORA - Ma io ti capisco. 
MICHAEL (attirandola a sè con passione fu­

riosa) - O mia, tutta mia, soltanto mia ... e io 
tuo, fino alla fine del tempo! 

ELEONORA - Ti amo! o. 
l\:hcHAEL (con esultanza appassionata) - Per­

chè rimpiangi i nostri primi giorni? Il loro 
fuoco brucia in noi più nel profondo! Non lo 
senti? Sono divenuto te! Tu sei divenuta me! 
Un solo sangue! Mia moglie! Vi~ni! 

ELEONORA (quasi venendo meno nelle sue 
braccia) - Il mio amante. Sì, sei il mio amante •.• 

PER SEMPRE 

MICHAEL - Vieni! (Circondandola con le 
braccia la conduce verso la scalinata. Quando 
sono ai piedi di essa si sente un rumore dalla 
«hall». Ella lo sente, trasale, sembra improvvi­
samente riportata a se stessa. Michael è dimen­
tico di sè e continua a salire gli scalini. Ella si 
ferma, _ sporgendosi, afferrandosi alla balaustra 
come stordita. In cima Michael si volta sorpreso 
di non trovarla, come se l'avesse sentita accanto. 
Guarda giù appassionatamente, tendendole le 
braccia, con gli occhi ardenti) Vieni! 

ELEONORA (debolmente) - Un momento ... hai 
sentito? 

MICHAEL (colpo alla porta) - Cosa... a que­
st'ora ... ? (Poi, siccome essa fa lentamente, mec­
canicamente un passo verso la porta, con in­
tensa preghiera) Ma lascia 11tare! Vieni su! (Essa 
si volge a guardarlo ed è trattenuta dai suoi 
occhi imploranti. Si muove irresolutamente 
verso di lui raggiungendo di nuovo la balaustra 
per appoggiarsi. Si ode un altro colpo alla porta 
che produce in lei come una scossa elettrica. 
l suoi occhi si muovono in quella direzione, essa 
fa un altro passo di scatto, Michael balbetta in 
un mormorìo frenetico) No! Non andare! 

ELEONORA (senza guardarlo, meccanicamente) 
-Devo. 

MICHAEL - Se ne andranno, Nelly, non 
aprire! (Di nuovo essa si ferma, indecisa come 
una · persona ipnotizzata, divisa da due sugge­
stioni contrastanti. Il colpo alla porta questa 
volta viene ripetuto con autorità, sicurezza. Il 
suo corpo reagisce come . se stesse gettando via 
un peso). 

ELEONORA (con un ritorno al suo tono natu· 
rale, ma istericamente) - Ti prego non essere 
sciocco, Michael. Può essere qnalçosa d'impor­
tante. (Si affretta verso la porta). 

MICHAEL (precipitandosi già dagli scalini, 
freneticamente) - No! Non devi aprire! (Ar­
riva in fondo proprio mentre essa apre la porta. 
Si ferma là imm()bile, sconcertato). 

JoHN - Ciao, Nelly. 
ELEONORA (vedendo chi è, con un tono solle­

vato, di sorpresa)- Ma come, John! Vieni, c'è 
qui Michael. Michael, è John! (}ohn entra nella 
stanza. E un uomo sulla cinquantina, alto, dalle 
membra sciolte, dalle spalle un po' curve, con 
i capelli grigio-ferro e un viso magro, affilato. 
Non è bello, ma la sua •personalità costringe 
alla simpatia. l suoi occhi sono tondi e simili 
e quelli d'un ragazzo. Non è nervoso. Ha una 
voce bassa, che infonde calma). 

JoHN (stringendo la mano a Eleonora) - Stavo 
tornando a casa -ial teatro e ho pensato di sa­
lire per un mom<;nto. Ciao, Michael. Quando sei 
venuto? So n contento di rive d erti. (Gli si avvi­
cina e stringe la mano che Michael gli tende, 
quasi suo malgrado; senza una parola). 
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ELEONORA (dopo uno sguardo a suo marito, 
con un tono sforzato) - Siamo così contenti 
ehe tu sia venuto. Siediti. 

]OHN (si rende conto deU'atmosfera di disagio 
creata dalla sua apparizione) - Non posso re­
ttare neppure un minuto. (A Michael) Volevo 
qualche notizia. Pensavo che Nelly probabil­
mente ne avrebbe avute da te. (Batte un colpo 
sulla spalla di Michael con gioviale familia­
rità) Dunque, come viene? 

MICHAEL - Oh, benissimo, :henisaimo. 
ELEONORA - Non vuoi una sigaretta, John? 

(Prende la scatola dalla tooola e gliela porge). 
JoHN (prendendone una)- Grazie, Nelly. (Si 

riede a metà sul bracciolo d~ una poltrona. Essa 
~li porge il fuoco) Grazie. 

ELEONORA - Perchè non ti siedi, Michael? 
(Egli non risponde. Essa va da lui con le siga­
rette) Una sigaretta? (Michael si volge ·a lei 
con uno sguardo carico d'ira. Essa se ne ripara, 
tJolgendosi in fretta_ da un'altra parte, visibil-

. mente colpita. Senza far mostra d'accorgersen~ 
'J oh n scruta le loro facce acutamente, studiando 
fa aituazione ). . 

]OHN (fingendo naturalezza)- Mi sembri un 
po' giù, Michael mio caro. 

il.\fiCHAEL - Sono... sono stanco morto. 
ELEONORA (con aria sforzata) - Ha lavorato 

troppo. Ha finito l'ultimo .atto soltanto quCilta 
mattina. 

JoHN (con un mugolìo di soddisfazione) -
Sono contento. Quando ·posso leggerlo ? 

MICHAEL - Tra un giorno o due ... Voglio ritor­
narci su ... 

JoHN- Benissimo. Dunque ora basta. Scappo 
Tia. · 

ELEONORA 1
( qzrogi spaventata) - Rimani. Mi­

chael, perchè non ci leggi ora l'ultimo atto? 
MICHAEL (impetuosamente) - No! E' sbal­

lato! Odio tutta la commedia. 
JoHN- Reazione. Questa commedia è la cosa 

più bella che tu abbia fatto. (Si avvicina a Mi­
chael e gli batte sulla spalla come per rassi­
curarlo) Ed è la più bella occasione che questa 
signora abbia mai .avuta. Sarà un trionfo per 
tutti e due, a<~pettate e vedrete. E così arrive: 
derci ... e buon riposo. (Michael sorride amara­
mente con ironia) Buona notte. (Michael ac­
cenna di no senza parlare, ]ohn va verso la 
porta ed Eleonora lo accompagna) Buona notte, 
Nelly. Sarà meglio che tu guardi la tua parte ... 
soltanto non esagerare, ·anche tu. Buona notte. 

ELEONORA - Buona notte. (Chiude la porta 
dietro di lui. Rimane là per un momento guar­
dando la porta chiusa. timorosa di volgersi e 
d'incontrare gli occhL fieramente accusatori di 
Michael che sente fissati su di sè. Finalmente, 
con uno sforzo di volontà, ritorna verso la ta-

vola. evitando i sudi occhi, assumendo un' ario 
noncurante). 

MICHAEL (improvvisamente esplode in una fu­
riosa protesta) - ·Perchè hai fatto questq? 

ELEONORA (fingendo sorpresa, ma , con aria col­
pevole; voltando le pagine di una rivista) -
Che cosa? 

M.ICHAEL (intensamente, afferrandola per un 
braccio) - Sai cosa voglio dire! (lnconscitJ­
mente la stringe più forte quasi scuotendola). 

ELEONORA (freddamente)- Mi fai male. (Un 
poco vergognoso Michael lascia andare il suo 
braccio. Essa dà un rapido sguardo al suo viso, 
poi parla con una specie di confuso rimorso) 
Perchè sono andata alla porta? 

MICHAEL - Se ne sarebbe andato Tia ... Nelly, 
perchè l'hai fatto? 

ELEONORA - D'altra •parte, è stato utile per 
te vedere J ohn! 

MICHAEL- Non cercar di sfuggire! PenaaTo 
che te ne saresti vergognata. 

ELEONORA (dopo una pausa, svanita)- Forae 
è così. Non so ritrovarmi. 

!MICHAEL - A Yresti dovuto essere senza me­
moria queata sera, al di fuori di qualsiasi coaa l 
No ... non posso capire! 

ELEONORA - Questo sei tu, Mich~el. Io sono 
un'altra cosa ... capisci è un'altra parte di me ... 
posso appena capire io stessa. 

MrcHAEL (lasciandosi cadere su 'una poltrona, 
con la testa fra le mani) - Eppoi noì saremmo · 
stati l'unq per l'altro, stanotte!... (Con· amaro 
scoraggiamento) Rovinato tutto ... perduto ... un 
raro momento di bellezza! Sembra a volte che 
il demone della banalità, geloso, si prenda_ giuo­
co di noi. (Con un gesto violento di disgusto) 
Come può essere intollerabilmente offensiva la 
vita! (Poi, con voce rotta) Nelly, perchè l'hai 
fatto? 

ELEONORA (assorta)- lo ... io non lo so. (Poi, 
dopo una pausa, viene avanti e mette una mano 
sulla sua spalla) Non pensarci sopra, caro. Mi 
dispiace. (Una pausa . . Essa lo guarda e sembra 
·coTliCentrare la sua mente su qualcosa. In un 
tono sforzato) Ma perchè dici che si è perduto ... 
il nostro momento? (Accarezza i suoi capelli) 
Abbiamo l'intera notte. (Egli la guarda fissa· 
mente, meravigliato. Essa si sforza a un sorriso, 
mezza voltata dc una parte). 

MrcHAEL (in una pr.otesta selvaggia)- Nelly, 
che cosa mi sta: offrendo... un sacrificio? Ti 
prego! -' . 

ELEONORA ( disg_ ;tata)- No, perdona mi! Sono 
disgustosa! Mi detesto! (Si volge via da lui e si 
butta su una seggiola, guardantf,o con gli occhi 
spalancati, fisso davanti a sè. Le loro seggiole. 
sono una accanto all'altra. tutte e due di fronte 
al proscenio cnsì vicine che con un piccolissimo 
movimento ognuno di loro potrebbe toccare 
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faltro, ma durante .la scena seguente essi guar­
dano fisso davanti a sè e rimangono immobili. 
Parlano apparentemente l'uno all'altro, ma tr~ 
spare dal loro tono che essi pensano ad alta 
voce a se stessi, e nessuno dei due sembra sen­
tire quello che l'altro ha detto). 
· MrcHAEL (dopo una lunga pausa) -Sempre 
più spesso. C'è sempre qualche colpo alla porta, 
piu spesso qualche ricordo della vita di fuori 
che ti chiama lontano da me. 

ELEONORA - E' così bello ... e poi ... improvvisa­
mente mi sento annientata. Sento in me una pre­
senza crudele ·che mi paralizza, insinuandosi 
nella mia persona possedendola così che non è 
più la mia persona... e impadronendosi infine 
della più segreta cosa che mi fa essere me ... 
l'anima mia ... chiedendo di avere anche quella! 
Io devo rihellarmi con tutte le mie forze... af­
ferrare qualsiasi pretesto! Appunto ora, ai piedi 
della scala ... il colpo alla porta è etata la libe­
razione. Eppure ti amo! E' perchè ti amo! Se io 
sono distrutta, ehe cosa rimane che ti ama, che 
cosa ti rimane di amare? 

MrcHAEL - lo sono cresciuto interamente den. 
tro la nostra vita ... Ma tu cominci a cercare di 
sfuggire come !5e fo!!!e una prigione. Senti il bi­
sogno di qualcosa che è· al di fuori; Io non eono 
abbaetanza, per te. 

ELEONORA- Perchè non poseo mai conoscerti? 
Cerco di conoscerti e non posso. Desidero acco­
gliere tutto di te nel mio cuore, ma c'è una gran­
de forza estranea ... (Supplichevolmente) Non ho 
diritto a me stessa come tu lo hai a te? 

MICHAEL - Tu lotti contro di me come se foesi 
il tuo nemico. Ad ogni mia parola o azione che 
'ti tocea, tu ti risenti. Ad ogni occasione senti la 
tua individualità invasa, e nello stesso tempo sei 
~elosa del minimo distacco da parte mia. Tu do­
mandi eempre di più, mentre !dài eempre di 
meno. E io devo rassegnarmi. Devo? Sì, perchè 
non -posso vivere senza di te! E tu lo eai. Te ne 
approfitti e nello etesso tempo mi disprezzi per 
la mia debolezza! (Questo sembra spinger lo alla 
disperazione) Ma etai attenta. Ho ancora la for­
za... (Volta la testa e la guarda con aria di sfida). 

ELEONORA (come prima) - Tu imisti perchè 
io non abbia neesuna vita all'infuori · di te. ·Per­
fino il mio lavoro dovrebbe esistere soltanto come 
un'eco -del tuo. Hai in odio i miei amici. Sei 
geloeo di tutto e di tutti. (Con risentimento) Devo 
lottare. Tu sei troppo severo: Il tuo i·deale è 
inumano. Ma perchè non puoi capire? (Si volge 
a incontrare i suoi occhi guardandolo con rim­
provero pieno di risentimento. Si guardano l'un 
l'altro in questo modo per qualche momento). · 

MrcHAEL (voltando gli occhi e rivolgendosi 
direttllJmente a lei con tono freddo, sarcastico) 
- Strano ... che J oh n entrasse -da noi così im­
provvisamente. 

ELEONORA (risentita) - Non vedo nulla di 
mano in questo. 

PER SEMPil. 

MrcHAEL - A mezzanotte paseata ... 
ELEONORA - Sei a New York, adesso. 
MrcHAEL (pungentemente) - Lo eo beno. 

Nondimeno ... 
ELEONOR.4. (brevemente)- L'ha •spiegato. Non 

l'hai Jldito? Voleva notizie della commedia e 
pensava che io potessi avere una lettera ... 

MrcHAEL - E' proprio questo il punto. Non 
aveva la minima idea di trovarmi qui. 

ELEONORA (sul punto di avventarsi a lui, si 
arresta, dopo u.na pausa, freddamente) - Per­
chè? Non poteva venire a vedere me? E' il più 
vecchio amico che io abbia. Mi offrì la prima pos­
eibilità di successo e da allora mi ha sempre aiu­
tata. Tutti i mccessi che ho avuto li debbo al suo 
comiglio e alla sua direzione. 

MrcHAEL (punto, sarcasticamente)- Oh, sen­
za dubbio! 

ELEONORA - Secondo te avrei dovuto dire di 
dovere ogni cosa a te? 

:MICHAEL (seccamente) - Avrei preferito che 
tu tdicessi: a te stessa, e a nessun altro. (Dopo 
una pausa, tentando di assumere un tono indiffe­
rente) Aveva l'abitudine di passare di qui men­
tre io ero via? (Precipitosamente) Non mi frain­
tendere. Sto facendo semplicemente una do­
manda. 

ELEONORA (sprezzantemente. Una pausa. Si 
morde le labbra: poi freddamente) -Sì, è stato 
qui un'altra volta. E anche quella volta dopo i1 
teatro, pensa ... 

MrcHAEL (sogghignando) - La etessa insazia­
bile curiosità per la mia commedia, eh? 

ELEONORA (una pausa, poi ,sprezzantemente) 
- Non mi dire che etai diventando nuovamente 
geloso di J ohn! 

MrcH.4.EL (in modo si~nificativ.o) - Nuova· 
mente. E' proprio così. 

ELEONORA (saltando su dalla seggiola, con eo­
citazione) - E' jnsopportabile! (Poi, calman­
dosi con uno sforzo, con un riso sforzato) Ti 
prego non esser ridicolo. Perderò la mia calma, · 
se !eguiti così. (Poi improvvisamente preruù 
una risoluzione e gli si avvicina) Ti prego, caro, 
hasta. Ci eiamo ripromeesi di non litigare. Non 
parliamone più. (Gli accarezza la testa con un 
sorriso amichevole). 

MrcHAEL (impulsivamente · prende la sua 
mano e la bacia) - V a bene. Perdonami. Sono 
tutto eotto sopra. Quel I!!UO comp.arire qui -da 
noi, così... (Ricade di nuovo in un-a .triste medi­
tazione. Essa si siede, questa volta di faccia ca 
lui, e lo guarda con inquietudine); 

ELEONORA (dopo una pausa, piuttosto irritata) 
- E' a!!solutamente una 8Ciocchezz.a che tu sia 
~eloeo di J ohn. 

MrcHAEL- Non sono 'geloso Idi lui ... Sono ~e­
loso di te... di quel qualcosa in te eh~ rifiuta 
il nostro amore ... di quello che in lte è estraneo. 

ELEONORA (con una risa·ta breve) - Dopo 
cinque anni... dovrei pensare ... 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------41-----

' 



EUGENIO o' NEILL 

MICHAEL (senza darle retta) - E ciò che mi 
ti fa odiare in quei momenti è il fatto che so 
che questo ti piace ... rendermi geloso, che la 
mia sofferenza ti fa piacere, che soddisfa in te 
un ardente desiderio... di vendetta. 

ELEOi\'ORA (sprezzantemente) - Ma non ca­
pisci come sei assurdo? (Poi, con un sorriso for­
zatamente placato) No, seriamente, sarebbe ridi­
colo se non fosse così esasperante. 

MICHAEL (dopo una pausa, si alza) - Hai ci­
tato i nostri anni passati insieme, come una 
prova. Ma gli anni precedenti? 

ELEONORA (con aria di sfida) - Ebbene? 
MICHAEL - Se ripenso a quegli anni ho dei 

motivi fondati per essere geloso di John. Vuoi 
riconoscerlo? 

ELEONORA - Nego assolutamente. 
MICHAEL - -Come, mi hai detto tu stessa che 

i! stato innamorato di te per anni, e che una volta 
ti ha chiesto di sposar lo! 

ELEONORA - Ebbene, l'ho sposato o no? 
l\hcHAEL - Ma lui ti vuole sempre bene. 
ELEONORA - Non essere stupido! 
MICHAEL - Ti vuoi bene, ti dico! 
ELEONORA - Se tu avessi un po' di buon senso 

sapresti che il suo amore è divenuto soltanto 
quello di un vecchio amico. E io mi rifiuto di 
interrompere la sua amicizia per le tue stupide 
fantasie. 

MICHAEL (dopo una pausa, durante la quale 
ciascuno di essi cova qualcosa con risentimento, 
sarcasticamente) - Sei stata una luminosa ecce­
zione, a quanto pare. Le altre donne che ha aiu· 
tato, difficilmente potrebbero proclamare che è 
rimasto soltanto loro amico. 

ELEONORA (con veemenza) - E' una bugia! E 
anche se fosse vero, potresti trovare_che furono 
loro a offrirsi! 

MrcHAEL (in tono significativo) - Oh! :(Poi, 
dopo una pausa) Forse perchè sentivano che era 
necessario per la loro carriera. 

ELEONORA (seccamente, dopo una pausa) - Ma 
avrebbero scoperto il loro sbaglio, allora. John 
non è il tipo. 

MrcHAEL - :Perchè sei così gelosa di quelle 
altre? 

ELEONORA - Non sono gelosa. E' una tua in­
venzione. 

MICHAEL - Allora perchè perdi la calma? 
ELEONORA - Perchè mi dispiace il tuo atteg­

giamento di superiorità su J ohn, il quale do­
vrebbe corromperle, le donne, perchè lo amas· 
sero. Non è forse degno di amore... come lo 
sei tu? 

MrcHAEL- Se devo credere alla tua storia non 
la penso così. 

ELEONORA (con irritazione) - Allora smetti di 
fantasticare. Perchè devi sempre frugare nel pas­
sato? In quest'ultimo .anno sei tornato ad essere 
sempre più come eri da principio: geloso e so· 

spettoso di tutto c di tutti! Non posso soppor· 
tarlo. 

MICHAEL (ironicamente) - Allora mi volevi 
bene proprio per questo. 

ELEONORA - Ebbene, ora non posso soppor· 
tarlo. E' una cosa troppo degradante. Ho diritto 
alla tua fiducia completa. (Raggiungendolo e nf· 
ferrando le sue mani con fervore) Nel profondo 
del cuore sai che ce l'ho. Sai che per me non 
potrà mai esistere nessun altro che te. Dimen· 
tica il passato. Allora non eravamo noi. Per la 
tua pace fallo ..• e per la mia. 

MICHAEL (commosso, stringendo le le mani) -
E va bene. Basta. Soltanto avevo sentito che tu 
ti ritiravi ... Forse è tutta colpa della mia sensi· 
bilità. (Dandole un colpettino sulla mano e for­
zandosi a un sorriso) Parliamo d'altro. Non puoi 
immaginare che meraviglia in campagna. C'era 
proprio abbastanza inverno nell'aria per diven­
tare energici. Nessuno di quei buffoni dell'estate. 
Solitudine e lavoro. Ero felice ... cioè felice come 
posso esserlo senza di te. 

ELEONORA (ritirando le mani dalle sue con un 
rapido movimento • sarcasticamente) - Grazie 
per l'aggiunta... ma ti aspetti forse che io ci 
creda? Quando stai lavorando io potrei morire 
senza che tu te ne accorgessi. 
. MICHAEL - Ecco dove vai a finire! Accusi la 
mia gelosia, ma la tua è molto più ridicola. 

ELEONORA - Credi che sia gelosa del tuo la­
voro? Tu ... ti lusinghi! 

MICHAEL (punto • sarcasticamente) - Certa· 
mente sarebbe gelosia innaturale ... nel tuo caso. 
E molto ingrata, potrei agg,iungere! 

ELEONORA (perdendo completamente il con· 
-trollo) - Vuoi dire che dovrei esserti ricono· 
scente... Immagino tu pensi che senza i tuoi 
drammi io sarei rimasta ... la tua presunzione ti 
fa diventar matto. Stai diventando così pieno di 
te che nessuno può sopportarti. E, sai, se ne ac· 
corgono tutti. 

MICHAEL - Non è vero. L'hai detto soltanto 
per esser volgare. In quant'o al mio lavoro, hai 
riconosciuto un milione di volte che ... 

ELEONORA - Se anche l'ho riconosciuto, ti 
prego, ricordati che ci sono altri scrittori di 
commedie sulla terra! . 

MICHAEL - Sei stata sul palcoscenico sette 
anni prima che io t'incontrassi. E nei lavori de­
gli altri commediografi bisogna riconoscere che 

·eri ben lontana dall'aver successo! 
ELEONORA (con un sogghigno rabbioso) - E 

forse tu l'avevi? 
· MICHAEL - Sì! Non nel tuo senso commer­

ciale, forse, però ... 
ELEONORA - Vigliacco ... questa è l'ultima cosa 

che tu possa di~e di me. Proprio perchè non ero 
così ... perchè ero un'artista ..• ho trovato tutto 
così difficile! 

MICHAEL (senza farle attenzione) - Le mie 
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commedie erano già state scritte. Quella che tu 
recitasti per la prima era stata scntta da tre 
anni. Il lavoro era fatto. Ecco la prova. 

ELEONORA (con amarezza) - Ma tu sai benis­
simo che se non ci fosse stato John, tu ... 

MICHAEL (violentemente)- Sciocchezze! C'e-
rano altri impresari che... · 

ELEONORA - Che non volevano le tue com­
medie. 

MICHAEL - V e do dove vuoi arrivare! Vorresti 
pretendere che anch'io dipendevo da John, come 
te! (Tremando tutto per la violenza della sua 
passione) Avrei pensato che ti saresti vergognata . 
di vantare così sfacciatamente ..• a me!... quello 
che lui aveva fatto di te! 

ELEONORA - Perchè avrei dovuto vergognarmi 
della mia gratitudine? 
· MICHAEL - Di trascinare quella relazione 
fuori del passato e gettarmela in faccia. 

ELEONORA (pallidissima, tesa) - Relazione? 
MICHAEL (incoerentemente, acci.ecato dalla 

passione) - Chiedilo a chiunque! No, no! Non 
volevo dir questo. Dio mio! Dio mio! 

ELEONORA - Non dimenticherò mai quello che 
hai detto! · 

MICHAEL (punto e nello stesso tempo di nuovo 
con passione) - Perchè mi offende che quel­
l'uomo sia stato qui, tardi, di notte quando era 
via ... Oh, non voglio dire che ho dei sospetti su 
di te, ora ... 

ELEONORA (viziosa mente) - Quale nobile fì. 
duci a! Forse stai per scoprire che non la merito! 

MICHAEL (senza farle attenzione) - C'è stato 
abbastanza scandalo intorno a te e lui, e se tu 
avessi avuto un pò' di rispetto per me ... 

ELEONORA - Ora l'ho perduto. 
MICHAEL - Non avresti dovuto deliberata­

mente aprire la strada alle chiacchiere. 
ELEONORA - Così tu credi ... a quel basso pet­

tegolezzo? Tu credi che J ohn? Allora, se in tutti 
questi anni hai sospettato, che ipocrita sei! 

MICHAEL (punto, sarcasticamente)- Non fare 
tanto l'indignata. Che cos'altro avrei potuto pen­
sare? Quando ci innamorammo, mi confessasti 
francamente di aver avuto degli amanti ... non 
J oh n, ma altri ... 

ELEONORA (rottamente, con dolore e rabbia in­
sieme) - Ero un'idiota. Avrei dovuto mentire! 
Ma speravo che tu avresti capito... che avevo 
cercato qualcosa ..• che a·vevo bisogno di amore ..• 
di qualcosa che trovai in te! Cercai di farti. 
capire • la verità • che quelle esperienze mi 
avevano soltanto fatto apprezzare di più te, 
quando ti ebbi incontrato! Ti dissi quanto poco 
quegli uomini avevano voluto dire per me e come 
il mio stato d'animo .verso di loro non avesse nes­
sun valore. Un atteggiamento così è possibile 
soltanto a una donna non volgare. Pensavo che 
tu capissi. Ma non hai capito, non sei abbastanza 
grande per questo! Ora so perchè le donne nelle 
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tue commedie erano così legnose! Dovresti rio­
graziarmi per aver ispirato in loro la vita che 
tu non sapevi dare. · 

MICHAEL - E osi tu criticare la mia creazione, 
tu attrice! -

ELEONORA - Creazione? Neghi forse che io 
crei ... ? Già, per te, soltanto se avessi dei figli e 
una casa e mi contentassi di far la cucina ... Sarei 
salva allora, non è vero? Degna di fiducia, darei 
delle garanzie. (La sua faccia sembra improvvi­
samente gelarsi) E così tu pensi che io sia stata 
l'amante di John ... che io l'abbia amato ... o credi 
che mi sia soltanto venduta? 

MICHAEL (con angoscia)- No, no! Per amor 
di Dio, non questo! Posso ,aver pensato che tu 
una volta abbia amato ..• 

ELEONORA - Ebbene, era così ..• proprio così! 
Quando mi scritturò per la prima volta • avevo 
udito le voci -pensai che se l'aspettava che io mi 
sarei data a lui e mi misi d'accordo con me stes­
a~ ... Non m'importava niente se era in un modo o 
nell'altro ... di niente mi importava allora se non 
della possibilità di fare carriera ... Io ero d'ac­
cordo, ma vedi, lui no, lui non era d'accordo. Mi 
amava, ma vedeva che io non l'amavo ... a suo mo­
do ed è un uomo più nobile di quanto tu pensi! 

MICHAEL - Tu menti! Non posso credere ... 
ELEONORA - Oh, sì che Jo puoi! E lo vuoi 

anche! Lo credi! E ne sei contento! Mi fai più 
bassa di quanto tu non pensassi, ma sei ugual­
mente contento di saperlo! Sei contento perchè 
ora puoi veramente credere che ... niente ... mai ... 
è accaduto fra noi! (Guarda dentro i suoi occhi 
e sembra leggervi una conferma della sua sup· 
posizione, perchè grida trionfalmente con ama-
rezza) Puoi nega rio!? · 

MICHAEL - No! Demonio che sei, tu, mi leggi 
i pensieri nella mente! 

ELEONORA (con selvaggio disprezzo isterico) ­
E' vero! Come potrò ancora amarti se tu segui­
terai a pensare di me e del mio passato cose così 
meschine? 

lVh<";.i:-·: .L (stringendola furiosamente fra le 
bracciu f :__ Mi ami! (La bacia freneticamente. 
Per un momento essa si sottomette, sembra per­
fino rispondere ai suoi baci a dispetto di se stes­
sa. Michael grida trionfalmente) Mi ami! (Im­
provvisamente essa lo respinge e lo guarda con 
ira a distanza di un braccio. Le sue fattezze sono 
agitate convulsamente. Tutto il suo viso tormen­
tato esprime una infinita ripugna-nza per se stessa 
e un odio spaventoso per lui). 

ELEONORA (come a se stessa, con una voce 
strozzata) - No! Non puoi baciarmi! (Il suo 
volto diventa mortalmente calmo. Parla con odio 
intenso, freddamente) Non mi baciare. Amo lui. 
Quando tu eri via, è stato il mio amante, qui! 

MICHAEL (la guarda negli occhi per qualche 
momento ... silenziosamente. Con voce rauca, in 
una agonia).:_ Menti! Vuoi soltanto torturarmi ..• 
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ELEONORA (mortalmente calma) - E' vero! 
MICHAEL (la guarda ancora per un secondo, 

poi, con ringhio di rabbia come quello di una 
bestia, l'afferra intorno àlla gola con tutte e due 
le mani. La soffoca, costringendola a inginoc­
chiarsi. Essa non si sforza di liberarsi ma seguita 
a guardarlo negli occhi con lo stesso odio diffi· 
dente. Infine egli ritorna in sè con un brivido e 

- si allontana da lei. Essa rimane dov'è, soltanto 
puntando una mano sul pavimento per sorreg­
gersi. Poi, egli, in uno stato tremendo, singhioz­
zando con rabbia e angoscia) - E' finita! L'hai 
fatto per odio contro di me! Hai trascinato il no­
etro ideale_ nel fango ... còn gioia! E sei orgogliosa 
di averlo ncciso, non è vero, attrice, anima ste. 
rile? Ma io ti dico che soltanto uno che crea 
può veramente distruggere. E lo farò! Lo farò! 
Non voglio dare al tuo odio la soddisfazione di 
vedere il nostro amore vivere in me ... torturarmi! 
Lo trascinerò più in basso di te! Lo eetinguerò 
in un abisso di abiezione! Lo farò mm·ire! Lo 
ucciderò e sarò libero! (Di nuovo lf' minaccia, 
le sue mani si contraggono nuovamente intorno 
al- collo di lei; poi, come se l'inseguissero le fu­
rie, si precipita fuori della porta e la chiude die­
tro di sè, sbattendola). 

ELEONORA (con un grido di disperazione) -
Michael! (Si ferma come se· l'odio e la rabbia 
la vincessero, di nuovo si lancia avanti e corre 
alla porta, r apre e grida dietro di lui violente­
mente) Vattene! V attene! Me ne andrò anch'io! 
Libera! (Si volta e corre su per gli scalini, scom­
pare per un moriwnto, poi torna indietro con 
addosso cappello e cappotto, precipitando giù 
per gli scalini di nuovo, si slancia fuori lasciando 
la porta aperta dietro di sè). . 

X~ i'ffiE DEL PRIMO ÀTfQ · ..• ,_, 
' - -

QUADRO PRDIO 
(Una stanza da letto; sul fondo, al centro, una 

porta. Una seggiola a sinistra della porta. Nelfan. 
golo sinistro un portacatino. Sul muro sinistro, al 
centro, una piccola finestra con una tenda scura, 
stracciata, tirata giù. A destra un letto. Una carta 
da parati brutta, sudicia, macchiata, dove s'incro­
ciano i segni di sfregature di fiammiferi. Quando 
si alza il sipario la stanza è immersa nell' oscu­
rità, salvo, sulla tenda della finestra, un debole 
chiarore proveniente da un lampione di strada. 
Poi la porta si àpre ·e la figura di una donna si 
profila contro la luce debole, gialla, delfingresso. 
Si volta e parla con .qualcuno che la segue. La 
sua voce è pesante e lenta con forti tracce di pro-

nuncia straniera, benchè le parole siano abba­
stanza chiarqmente definite. La figura di un 
uomo appare dietro la sua. La donna è abba­
stanza giovane. La sua faccia, imbellettata, inci­
priata, dipinta, è larga e stupida. I suoi occhì 
hanno uno sgzwrdo vitreo. Tuttavia non è brutta 
- piuttosto graziosa per il suo tipo bovino, ot­
tuso - e la sua figura è ancora attraente benchè 
i suoi movimenti finora siano stati quelli di una 
povera diavola stanca. Si toglie il cappotto, lo 
appende a un uncino, e si leva il cappello. L'uo­
mo è Michael. E' a capo scoperto, i capeW scom­
pigliati, gli occhi selvaggi, il viso ha un' espres­
sione febbr_ile, folle. Si ferma sulfuscio · osser­
vando ogni movimento della donna con una 
concéntrazione innaturale e preoccupata). 

LA DoNNA (dopo essersi tolta il cappello, lo 
butta sul lwva.bo e si volta verso di .fui impazien­
temente)- Beh!... Entri o non entri? (Egli sob­
balza e fa un cenniJ col c_apo stupidamente, muo­
vendo le labbra come per rispondere, ma senza 
produrre akun suono) Entra. Chiudi l'uscio. 

MICHAEL (entra e chiude meccanicamente ... 
poi, cominciando da lei, guarda intorno la stllnza 
con uno sguardo spaventato, imbarazzato, come 
se si rendesse conto soltanto allora di ciò che lo 
circonda). · 

LA DoNNA (sforztJndosi a un sorriso professio­
nale ... con un tentativo di allegria) - Ebbene, 
ci eiamo, cocco . . (Poi, con sospiro di debolezza 
fisica mentre si siede sulla sponda del letto) Dio 
mio, come 11on etanca! I piedi mi fanno un male 
tremendo! A furia di andare eu e giù avrò fatto . 
delle miglia. · (Sospira di nuovo, questa volta con 
una specie di soddisfazione tranquilla) E' vero 
che non c'è neanche un cane con quest'umidità, 
te l'aesicuro io. (Una pausa) Avevo abbandonato 
ogni speranza e stavo battendomela a casa quan­
do ti sei fatto avanti te. (Una partsa, durante la 
quale essa lo considera) Come hai fatto a per­
dere il cappello? (Egli trasale, passa una mano 
tremanlle attraverso i capelli, confuso, ma non 
risponde. Una pausa ... poi la donna sospira • 
sbadiglia stancamente ... annoiata) Non sei buono 
a dire nulla? Eri abbastanza in vena quando mi 
hai incontrata. Dio mio, credevo che ci avresti 
fatto beccare tutti e due. Pareva tu avessi perso 
la testa. Ricordati che all'angolo mi hai dato 
persino un bacio con tutta quella gente intorno. 

. MICIHEL (riscuotendosi - evidentemente ri­
spondendo a una serie di pensieri nella sua 
mente - con una risata selvaggia) - Ricordare? 
(Si butta giù sulla seggiola con la testa fra le 
mani. Una pausa). 

LA DoNNA- Ma che hai? (Insinuante) Allora 
resti la notte? (Egli la guarda stupidamente ma 
non risponde. La donna insiste ottusamente) Dài 
retta, che hai gli orecchi imbottiti? Ti ho chie­
sto ae vuoi rimanere tutta la notte! 
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:MICHAEL (dopo aver esitato un momen.to, ac­
cenna varie volte col capo, inghiottendo varie 
volte con difficaltà come se tentasse di control­
lare la sua voce, finalmente prorompe con tono 
di disperazione) - Sì ... sì, certamente! Se no 
dove vado? 

LA DoNNA - Dopo puoi andare a casa. (Con 
indifferen1Za) C'è n'è sono tanti che ci vanno ... 
dopo. 

MICHAEL (con un improvviso scoppio di risa 
selvagge) - Ah!... Ah!. .. Ah! ... A casa! E' la tua 
apeciale forma di vendetta, quella di andare 
con gli uomini che hanno una casa? Mi congra­
tulo con te! (Ride fra sè con amara ironia, poi, 
all'improvviso, mortalmente calmo) Sì, ho una 
casa, ora che ci penso ... d'ora in poi la mia casa 
è all'inferno, credo che noi due siamo concitta­
dini. (Ride). 

LA Th>NNA (con superstizione) - Oh, ma che 
dici! 

MICHAEL (con sorpresa) - Perchè? 
LA DONNA - Potrebbe euccedere qualcosa. 

(Una pausa) Non ci credi- in Dio? 
MICH . .\EL - lo, credo nel diavolo! 
LA DONNA (spaventata) - Ma eei matto? (Poi, 

dopo una pausa, sforzandosi di ridere) Ho ca­
pito! Hai bevuto. 

MICHAEL (di scatto)- No. Non eono ubriaco. 
Ci ho peneato ... ma è un'evasione momentanea. 

LA DoNNA - Evaeione? Perchè, dove stavi? 
lficHAEL - Io devo eesere in me ... pienamente 

in me, capieci? Lo farò come un eimbol9 di li­
herazione... della fine di ogni cosa! (Si ferma, 
rabbrividendo. Essa lo guarda scioccamente. Una 
pausa. Egli si preme le mani sulla fronte) Basta, 
peneare, diavolo! (Poi, dopo una pausa, come 
in torpore) Che ore eono? 

LA DoNNA - Più delle due, credo. 
MICHAEL - Soltanto? Soltanto le due ... ? Mi 

ricordo le strade ... le luci ... le facce morte ... Poi 
tu ... Solo la tua faccia era viva per me, viva con 
la mia liberazione! E' 1tato per questo che ti ho 
baciata. 

LA DONNA (guardandolo stranamente) - Ma 
che hai che brontoli, vaneg~? Ti 4ei avvelenato 
con quella poverina. Bello lui... 

MICHAEL (con un'esclamazione impJ;OVvisa)­
Ah! (La guarda con una intensità innaturale) Mi 
pare che per te eia una cosa straordinaria che 
gli uomini possano non essere ubriachi ò ietu­
piditi ... Meraviglioso! Tu, tu sei l'ultimo abisso. 
(Con una esultanza strana, selvaggia, si alza in 
piedi) Sei la mia salvezza! Tu hai il potere • e 
if diritto • di uccidere l'amore! Tu puoi soddi­
afare il mio odio! Posso baciarti ancora? (V a 
verso di lei). , 

LA DoNNA (in uno stato di stupi'da meraviglia, 
•entendo di essere stata insultata ma non sa­
pendo esattamente da che cosa o come vendi-
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carsi, con ira, respingendolo) - No! Vattenet 
(Poi, temendo di perdere il suo cliente con que­
sto scatto) Aufl,_ e va bene. Tè!... (Facendo visi­
bilmente uno sforzo tremendo egli la bacia sulle 
labbra, poi si tira indietro con un brivido e si 
sforza a una risata aspra. Essa lo guarda e bron­

, tola con risentimento) Però non esser strampa­
lato.- Non mi piace il tuo modo di discorrere. 
(Egli ricade giù di nuovo sulla sedia, immerso 
in un tetro stupore. Essa lo guarda. Sbadiglia. 
Finalmente gli chiede insinuante) Hai sonno? 

MICHAEL (sobbalzando, con violento disprezzo, 
si alza) - Credi che io ... ! Oh, capisco, vuoi dire, 
che cosa sono venuto a fare? 

LA DoNNA (nello stesso, tono) - Si sta facendo 
tardi. 

MrcHAEL (intorpidito, con una domanda senza 
senso, come un automa) - Poco dopo le due? 

LA DONNA - Faresti meglio a !asciarmi andare 
a letto e a venirci anche te. 

MICHAEL (guardando,..la dii nuovo con strana 
intensità, improvvisamente, con una strana ri· 
sata) - Quanto siamo stati, io e te, uniti. (Ride 
sardonicamente). 

LA DoNNA (con una smorfia imb.arazzata) -
Ohè, dico! 

MICHAEL - Diecimila anni... circa... non è 
vero? Oppure venti mila? Non ricordi? 

LA DoNNA (mantenendo la sua •morfia sfor· 
zata) - Ma chi vuoi incantare? 

MICHAEL - Non mentire aulla tua età! Tu eri 
accanto alla culla dell'amore, e· danzerai ubriaca 
fradicia sulla sua tomba! 

LA DoNNA - Ho eolo trenta anni. 
MICHAEL - Questa tua è una realtà! Hai ra· 

gione~ I pensieri mantengono vivi. Soltanto le 
realtà... i fatti uccidono. Allora earò eolo con 
l'odio. L'amore earà morto. Sarò brutto come il 
mondo. l miei sogni saranno basei 1ogni. Mi pro­
metti questo, tu? 

LA DoNNA (vagamente offesa ... con impazien­
.r:a) - Bah, ti prometto tutto, io. (Comincia a 
spogliarsi. Si sta levando le forcine dai capelli, 
e, quando si alza, questi le cadono sulle spalle 
in un torrente ossigenato. Si volta verso di lui, 

/ SOrridendo con una gioia fanciullesca) Ti piac­
ciono i miei capelli, pupo? Sono belli, eh? 

MicHAEL - '(( O amore mio, lascia cadere i 
tuoi capelli e io ne farò il mio sudario ». 

LA DoNNA (con civetteria, compiaciuta)- Co­
s'è questa ... una poesia? (Poi, ripensando im· 
provvisamente a qualcosa, lo guarda con cal­
colo ... dopo una pausa, freddamente) T.i è suc­
cesso qualche pasticcio, dì! E' questo che ti agita. 

MICHAEL (sorpreso, poi con amara ironia) -
Forse credi... (Prende dalla tasca un biglietto e 
glielo getta con disprezzo) T oh! 

LA DoNNA (guarda prima il biglietto, poi lui, 
arrossendo sotto il belletto). - Ohè, dico! Non 
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mi piace la tua maniera di fare. lo non prendo 
niente per niente ..• e tanto meno da un tipo 
come te. 

MICHAEL - Lo lascerò qui, allora. (Lo mette 
sul bordo del lavabo e si volta verso di lei ... con 
imbarazzo) Non intendevo ... offenderti. 

LA DoNNA (la faccia le si rischiara immedia­
tamente) - Uff, non importa. Va bene. 

MICHAEL (con una intensità innaturale) - Sai 
che cosa sei? Sei il simbolo di tutte le torture 
che gli uomini infliggono alle donne... e sei l r 
vendetta delle donne! Sei l'amore che rivendic 
se stesso al disopra di se stesso! Sei il suicidio 
dell'amore, del mio amore, di ogni amore, sin da1 
principio del mondo! Ascoltami! Due ore fa ... 
(Poi si batte la testa con tutt'e due i pugni, fuori 
di sè) Lasciami solo! Lasciami solo, accidenti a 
te! (Si butta sulla seggiola in un violento scoppio 
di sin7hiozzi, senza lacrime). 

LA DoNNA (con sbalordimento) - Oh è, dico! 
(Poi, commossa, si avvicina a lui e mette le brac­
cia intorno alle · sue spalle, sul punto di mettersi 
a piangere anche lei) Ma via, coraggio, ragazzo. 
Non ci pensare! Andrà bene. Andrà tutto bene, 
vedrai! (Come i suoi singhiozzi diventano più 
calmi) Dico, può darsi che tu abbia bisogno di 
qualche cosa. Vuoi che vada al bar qui all'an· 
golo? Basta che mi metta le scarpe. 

MICHAEL (dominando una risata isterica, rau­
co) - No ... grazie. (Poi i suoi amari ricordi riaf· 
fluiscono in lui angosciosamente. Egli balbetta 
con violenza) Ha confessato! Era orgogliosa del 
suo odio! Era orgogliosa della mia tortura. Ha 
gr.idato: «Andrò anch'io». Andare dove? Sarà 
poi andata? Sì, certo, deve ... essere andata! Oh, 
mio Dio! Basta, basta! (Salta su con la faccia 
stravolta, e afferra la Donna stringendola fero· 
cemente tra le braccia) Salvami tu! Aiutami a 
uccidere! Aiutami a rieuperare la pace! (La ba­
cia varie volte. Essa subisce passivamente. Infine, 
con un gemito, la spinge v ia, rabbrividendo per 
il disgusto, e si butta di nuovo sulla seggiola) No! 
non posso! 

LA DoNNA (asciugandosi le labbra col dorso 
della mano, con l'es pressione di chi cominci a 
comprendere vagamente qualcosa, piena di di­
sprezzo) - Ho capito! Ho capito quello che ti 
fa stare così! (Poi, con una specie di selvaggio 
trionfo) Son contenta che una delle tue bambole 
ti abbia ripagato come meritavi. 

MICHAEL (con rabbia impotente, assorto) -
Non posso! Non posso. Sono io il più debole. Il 
nostro amore, Nelly, deve continuare a vivere 
in me. Non c'è morte per esso. Non c'è libertà ... 
fìnchè vivo. (Colpito da un pensiero improvviso) 
AI1ora, perchè ... (Pausa) Basta col disprezzo ... ba. 
sta con le ferite, con i ricordi ... dormire! 

LA DoNNA - Cominci a farmi venire la pelle 
d'oca. 

MICHAEL (trasalendo con una risata sforzata) 

- lo? (Scuote la testa come per cacciar via un 
pensiero dalla mente e si sforza a un sorriso tre. 
man,te, ironico) Ci siamo. La grande tentazione, 
vero? Credo che tu l'abbia conosciuta. Ma an­
che la grande liberazione. Troppo semplice per 
chi è complicato.:. troppo debùle per chi è forte, 
troppo forte per chi è debole. Uno deve conti­
nuare, anche se ferito, piegato sulle ginocchia, 
anche soltanto per la curiosità di vedere cosa 
succederà ... a se stesso. (Ride aspramente e si 
volta con un rapido movimento verso la porta} 
Bene, addio, e scusami. Non sei tu, lo sai. Tu 
sei la morte perfetta ... ma io sono troppo forte, 
o troppo debole ... e non posso, capisci ... non 
posso! E così, addio. (Verso la porta). 

LA DoNNA (con spavento)- Ohè, dico! Cosa 
vuoi fare? 

MICHAEL - Entrare nel buio. 
LA DONNA - Faresti meglio a andartene a 

casa, piuttosto. 
MICHAEL - No! 
LA DoNNA - Ma dimentica. E' tua moglie, no? 
MICHAEL - Come lo sai? (Ritorna da lei, at· 

tratto dalla curiosità). 
LA DoNNA (cinicamente) - Eh, le capisco que. 

ste cose io. Appiccicato a lei, no? Ci passerai BO• 

pra. Ti ci abituerai, cr.edi a me! 
MICHAEL - No ! Ma è vero ... è l'insulto che 

noi tutti inghiottiamo come prezzo della vita. 
Ma io... ' 

LA DoNNA (con una specie di sorriso maligno) 
- Tornerai a casa di filato! N ori imbrogliare te 
stesso. Tornerai a qualunque costo e tutto questo 
arriverà perfino a piacerti. Credi che non lo 
sappia? Tu le vuoi bene? E allora! Non c'è bi· 
sogno 'di mandare a monte tutto. Vai a casa. Ba· 
ciala e passaci sopra. Dimentica. E' facile dimen­
ticare queste cose quando uno ha bisogno del· 
l'altro. (Finisce con cinico disprezzo annoiato}. 

MICHAEL (molto pallido, balbettando) - Tu ... 
tu rendi la vita ignobile. 

LA DoNNA (arrabbiata) - Ohè, dico! (Poi, 
con cieco risentimento crescente ) Non mi piace 
mica il tuo modo di discorrere. Sei venuto qui 

- a buttar fuori un mucchio di parole ... tu non hai 
il diritto ... Cosa mi hai chiamato a fare, allora? 
Mi vuoi tener qui soltanto per dire delle cose 
schifose? Ti vuoi servire di me per vendicarti 
di lei? Oh è, dico! E io cosa ci sto a fare? Quei 
ragazzi vengono con me perchè gli piace il mio 
aspetto ... gli piace quello che sono, capisci? Ma 
tu, tu non vuoi niente. E non hai bevuto, nean· 
che. Non ti piaccio e basta. E te la battevi 
lasciando qui i tuoi quattrini ... senza fare altro. 
(lmprovvisf1;mente gli dà una spinta tremenda 
che lo manda a finire, barcollando, contro il 
muro) Vattene! Prenditi i tuoi sporchi quattrini 
e tela! Non voglio niente, e non vorrei aver 
niente a che fare con te, neanche se tu ti but· 
tassi in ginocchio. 
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MICHAEL (la guarda con un'es pressione come 
se la vedesse per la prima volta, con grande 
pietà) - L'orgoglio sopravvive ancora in te. Non 
te l'hanno ucciso:.. è la vita di uno che soffre 
abbandonato in solitudine. Avrei dovuto saperlo. 
Puoi perdonarmi? 

LA DoNNA - No! 
MICHAEL - Per strade diverse l'amore ci ha 

condotto tutte e due a questa stanza. Come un 
essere disperato, a un altro essere, non vuoi ... ? 

LA DoNNA (lottando con se stessa, aspramente) 
- No! 

MICHAEL - Neppure se te lo chiedo in ginoc­
chio? (S'inginocchia, davanti a lei, guardandola 
in faccia). 

LA DoNNA (sbalordita, con fierezza isterica) -
Non fare buffonate. (Alza minacciosamente il 
pugno sulla sua testa. Si allontana da lui e si 
lascia cadere sul letto esausta) Sarebbe bene che 
tu te ne andassi. 

MICHAEL - Me ne vado. Accetta quel denaro. 
Ti farà comodo ... 

LA DoNNA - Certo. Lascialo lì. 
MICHAEL (con lo stesso tono gentile) - Devi 

dar-lo a lui? 
LA DoNNA - Certo. 
MICHAEL - Altrimenti ti picchia? 
LA DoNNA - Certo. Forse mi picchierà lo 

stesso, per . il piacere di picchiarmi. 
l\'IICHAEL - Ma tu lo ami lo stesso! 
LA DoNNA - Certo ... 
MICHAEL - Perchè hai sorriso quando hai 

detto che ti picchierà in ogni modo? 
LA DOC'INA - Stavo pensando. E' un buffo 

gioco, no? 
MICHAEL (lentamente) - La vita? 
LA DoNNA - Già ... da ridere. Ma imparerai ad 

amare in questo modo. 
MICHAEL (la frase gli fa una profonda impres· 

sione. Scuote la testa più volte) - Sì! E' così! 
Proprio. Questo va al di là della saggezza. Im­
parare ad amare la vita ... ad accettarla. E' l'unica 
fede concessa. Addio, sono arrivato alla tua reli-
gione. V ado a casa, ora. -

LA DoNNA (con una smorfia stranamente affet­
tuosa) - Così va bene. Chiudi gli occhi e i piedi 
ti porteranno laggiù. (Sorridendo) Buona for­
tuna. 

M•.sHAEL - Addio. (Esce, chiudendo la porta 
dietro di sè. Essa guarda la porta ascoltando i 
suoi passi che muoiono sugli scalini). 

LA DoNNA (confusa) - Mah ... 

QUADRO SECONDO 
(Una biblioteca: sul fo~do, verso destra, una 

porta. Disposto di fronte un grande divano. Al 
muro, incorniciato, un ritratto di f:leonora. 
Dapprima la stanza è nell'oscurità. Quando si 
alza il sipario, a malapena si può distinguere 
]olm seduto, stancamente piegato in avanti, con 

PER SEMPRE 

le spalle curve, le lunghe braccia appoggiate 
sui ginocchi, le maroi ciondoloni. Siede proprio 
sull'orlo, esattamente nel mezzo del grande di­
vano e ciò accresce il senso· di solitudine intorno 
a lui. Improvvisamente si riscuote, mentre dalla 
strada carrozzabile viene il rumore di un mo. 
tore. Si sente un'automobile che frena e si ferma 
davanti alla porta d'ingresso; uno sportello 
sbatte, l'auto riparte; si sente il suono di un 
campanello ). 

JoHN (si è alzato, è andato ver-so la porta di 
fondo, esclamando con irritazione, mentre il 
campanello seguita a suonare) - E va hene! Chi 
diavolo ... ? (Si sente che apre la porta d'ingresso. 
Con stupore, sconcertato) Nelly! 

VocE DI ELEONORA (in tono sforzato, isterico) 
- John! Io ... (Il resto si perde incoerentemente). 

VocE DI JoHN (con dolcezza) - Entra! Entra. 
(La segue nella stanza. La faccia di lei è pallida, 
stravolta, dis peràta ). 

ELEONORA (va in fretta al divano e si lascia 
cadere giù in un angolo. Egli sta in piedi vicino 
a lei, guardandola. Il suo viso rivela un insieme 
confuso di spavento, tenerezza, perplessità e spe· 
ranza appassionata), · 

J OHN - Tu tremi. 
ELEONORA (con nn movimento di· terrore) -

No ... no. lo sono ... sai ... (Una pausa. Egli aspetta 
che parli, non sapendo 'cosa ·pensare. A poco a 
poco essa ritorna in sè. Le riaffluisce la memoria 
e il suo viso si contrae per il dolore, che si tra· 
sforma poi in odio e rabbia. Accorgendosi dello 
sguardo di ]olm, si sforza di mutare tale espres­
sione, così che il suo volto diventa simile a una 
maschera, e risoluto. Dà un'occhiata a ]olm e 
manda fuori le parole, lentamente, con sforzo) 
J oh n... mi dicesti che, se mai io... una volta 
mi dicesti che potevo sempre venire ... 

JoHN (la sua faccia risplende per un momento 
di una gioia straordinariamente violenta... con­
trollandosi subito ... semplicemente) - Sì, Nelly. 

ELEONORA (con voce un po' rotta, adesso) 
Credo ... che tu intendessi questo. 

JoHN (semplicemente) - Sì, questo. 
ELEO.''WRA - Voglio dire ... intendi ancora ... ? 
J OHN (sforzandosi a un sorriso imbarazzato) 

- Allora ... ora ... dopo ... sempre, non esiste un 
passato Nelly. (Poi, sopraffatto da un impeto di 
gioia sbigottita, balbettando) ,p erchè·... doVI·esti 
sapere ... ! , 

ELEONORA (con un sorriso teso) - Sarei an­
cora bene accetta se fossi venuta ... per rimanere? 

JoHN (con voce tremante) - Ma certo, Nelly! 
(Si slancia verso di lei, poi si ferma, con voce 
bassa; incerta) E Mi eh a el? 

ELEONORA (con un'esclamazione di dolore) -
No! (Rapidamente riprendendosi, con voce fred­
da, aspra) Tutto è morto! (lohn si lasci.a sfug­
gire un respiro sospeso che aveva trattenuto. 
Eleonora balbetta un po' istericamente) Non par-
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lare di lui! L'ho dimenticato come se non fos!le 
mai esistitò! l\fi ami ancora? Mi ami? Allora 
dimme1o! Devo sapere che qualcuno ... 

J OHN ( anr.ora incerto, ma venendo più vicino 
a lei, semplicemente)- Lo sapevi una volta. Da 
allora ... Lo avrai sentito. 

ELEONORA - Ho bisogno di sentirlo dire. Non 
hai mai parlato per anni ..• 

JoHN- C'era Michael. 
ELE.ONORA (violentemente, mettendosi le mani 

sugli orecchi come per non sentire quel nome)­
No! (Poi, guidata da una decisione disperata, si 
costrin!{e a un sorr·iso stentato) Perchè stai lì? 

JoHN - Nelly! (Le afferra una mano goffa· 
mente e la copre di baci, confuso, con proforula 
emozione) lo ... lo sai ... lo sai ... 

ELEONORA (con lo stesso immutato sorriso) -
Devi mettere le tue braccia intorno a me... e _ 
baciarmi ... sulla bocca ... 

)OI-IN (la prende goffamente tra le braccia e 
la bacia sulle labbra ... con incoerenza appassio­
nata) - Nelly! Avevo abbandonato ogni epe· 
ranza ... io non posso crederlo ... (Essa subisce j 

auoi baci, gli occhi chiusi, il volto simile a una 
maschera, il corpo che trema di repwlsione. Jm. 
provvisamente egli sembra accorgersi di qualcosa 
che non va; confuso) Ma tu ... tu non ... 

ELEONORA (ancora con gli occhi chiusi, intor­
pidita, con un improvviso scatto di ener~ia di· 
speràta lo bacia furiosamente diverse volte, poi 
ai lascia andare indietro chiudendo ~li occhi) -
Sono così stanca, J ohn, così stanca! 

]OHN (immediatamerote premuroso)- Tr~mi 
tutta. Sono un ,idiota a non essermi accorto ..• 
Perdonami . . (Mette una mano sulla sua fronte) 
Hai la febbre? Faresti meglio a andartene su­
bito a letto. Vieni. (La fa alzare in piedi). 

ELEONORA (debolmente) - Sì, sono atanca. 
(Con amarezza) Oh, fa piacere essere amata da 
qualcuno che è gentile, che non è egoista ... 

]OHN - Zitta! Sto facendo la parte del dot­
tore, ora. Ecco gli ordini del dottore: non par­
lare, non pensare, dormire. Vieni, ti farò vedere 
la tua !tanza. 

ELEONORA (in un torpore)- Sì. (Come se non 
si rendesse conto di quello che sta facendo, si 
lascia condurre da lui alla porta di destm, in 
fondo. Là, improvvisamente, trasale, come risve­
gliandosi, spaventata) Dove stiamo andando? 

JoHN (perentorio, ma gentile)- Stai andando 
di sopra, a letto. 

ELEONORA (con un tremito, incoerentemente) 
- No, no! Non ora. No ... aspetta, devi aspet­
tare ... (Poi calmandosi e cercando di parlare con 
disinvoltura) Preferirei restare alzata e star se· 
duta qui con te. 

J OHN ( contrari'ato, ma cedendo subito a lei) -
Benissimo. Come ti piace. (Tornando indietro, 

essa si siP-de su una seggiola. Egli le mette un 
cuscino dietro le spalle). 

ELEONORA (con un sorriso scialbo, riconoscen­
te) - Sei così gentile, John. Sei stato eempre 
gentile. Così differente dagli altri! (S'interrompe 
e il suo viso diventa duro. ]ohn la guarda. C'i 
una lunga pausll). 

JoHN (finalmente, con tono dolce) - Nelly~ 
non pensi che ti sentiresti l!ollevata, .se mi di­
cessi quel che è euccesso? 

ELEON:ORA (con un brivido)- No! E' stata una 
cosa così orribile ... disgustosa! Perchè mi fai ri­
cordare? Sono venuta da te. Perchè vuoi sa pera 
le ragioni? Sei geloso di lui? 

JoHN - Ho sempre invidiato Michael. 
ELEONQRA- Se tu l'avessi veduto stanotte, non 

l'avresti certo invidiato. E' me!lchino e sprege· 
vole! Fa divenire bassa ogni co e a, così come è 
ba~so lui! Se n'è andato minacciando, vantandosi 
che lui ... Per eh è mi fai pensare a lui? V o.glio es-
eere tua ... (Si getta tra le sue braccia). 

J OHN (stringendo la a sè ... con passione, ma go f. 
famente)- Nelly! (Sotto i suoi occhi la faccia di 
lei diviene nuovamente simile a una maschera, 
il corpo rigido, gli occhi chiusi. }ohn improvvi· 
samerote se ne ace orge. Mentre guarda la facci.a 
_di lei, la sua si tra,sforma, diventa stUpita e spa­
ventata. Balbetta) Nelly! Che cosa hai? 

ELEONORA (aprendo gli occhi, con .,spavento) ~ 
Cosa c'è? ... 

JoHN · (con un sospiro di sollievo) - Hi hai 
fatto P.aura. Sembravi un cadavere. 

ELEONOR~ (si stacca dai lui) - Io ..• io credo 
di e!lsere malata. Andrò a letto. (Si muove verso 
la porta). 

]OHN (con inquietudine, con una semplicità 
forzata) - Ora parli assennatamente. Vieni al­
lora. (Le fa strada nella «hall». Essa arriva 
alla porta ... pQi si ferma. Uno strano sforzo è 
visibile sul suo viso; in tutto il suo corpo, come 
se stesse lottando con tutta la sua volontà per 
superctre un'invisibile barriera che le sbarra la 
strada. ]ohn la guarda con attenzione ora, men­
tre un triste presentimento appare nei suoi oc­
chi. Ritorna dietro di lei nella stanza, dicendo 
gentilmente ma con una debole tra~cia di ama­
rezza) E' la prima porta in alto a destra ..• se 
preferisci andare sola. (Si allontana ancor cJj 
più, poi si volge a guardarla, mentre il suo viso 
si fa sempre più consapevole e malinconico). 

ELEON.ORA (vagamente)- No, tu non puoi ca. 
pire, forse. (Si ferma barcollando, stendendo una 
mano .sullo stipite della porta, per appoggiarsi) -
La prima porta a destra in alto? 

JoHN- Sì. 
ELEONORA (lotta con se stessa, confusa e im­

potente, cercando di ritrovare la sua volontà .•• 
fin-almente si volge a John come un bambino 
abbandonato)- John. Non mi puoi aiutare? 
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, ]OHN (gravemente) -:- No ... non ora che ca­
pisco. Devi fare da sola. 

ELEONORA - Posso farlo! Sono forte como 
lui! (Questo rompe fincanto che raveva inca~ 
tenata. Si fa eretta e forte. Oltrepassa la soglia). 
J~HN (con una esclamazione trionfante di 

poia) - Ah! (Si affretta verso la porta ... poi 
,i ferma accorgendosi che anche lei si è fermata,' 
in fondo alla scala con un piede sul primo sca­
lino, guardando su in cima. Essa diventa incerta 
e improv-visamente rientra in furia nella stanza, 
barcollando con la faccia stravolta e spaven­
tata. ]ohn le chiede terribilmente sconcertato) 
Che cosa c'è? Perchè ti sei fermata? 

ELEONORA (sforzandosi a un sorriso stentato ... 
t1iolentemente) - Devo aver la febbre. ( Cer· 
cando di dominarsi, prendendosi giuoco di sè) 
Vedere gli spettri; ormai è passato quel tempo, 
non è vero? Sì... ti giuro che l'ho viato... atava 
fermo in capo àlle scale, aspettandomi... pro­
prio come quando hai bussato alla nostra porta, 
rammenti? Veramente, è stata una coaa troppo 
ridicola. 

JoHN- Non vuoi 11tenderti qui? Cerca di ri­
posare. 

ELEONORA (lasciando che egli raccomodi gen­
tilmente sul divano davanti al fuoco) - Sì. (l 
suoi occhi guardano in quelli di lui con stu­
pore). 

JoHN (dopo una lunga pausa ... lentamente) 
- Nelly. Tu non mi ami. 

ELEONORA - Ma sì che ti amo, J ohn! Ti amo l 
Sei gentile. Non _sei egoi~ta e sei' nobile. 

JoHN- Questo non sono io. 
·ELEONORA (con sfida disperata) - Ti amo! 

Sì! (Prende tra le man.i la faccia di lui e, por· 
· tando la sua vicinissima-ad essa, lo guarda negli 

occhi. Egli la guarda nei suoi. Essa mormora 
furiosamente a denti stretti) Ti amo! (Per qual­
che momento restano così, mentre essa avvicina 
sempre più la sua faccia Jforzandosi con tutta 
la sua volontà a baciarlo sulle labbra. Final­
mente i suoi occhi si fanno esitanti, il suo corpo 
si ritrae, essa si volta da un'altra parte e si ro­
vescia sul divano in un accesso di singhiozzi di­
•perati). 

]OHN (con un sorriso triste) - Vedi? 
ELEONORA (con voce indistinta tra i singhiozzi) 

- Ma io ... voglio! E ti amerò. Lo so ... un gior­
no ... te lo prometto! 

JoHN (costringendosi a un tono allegro) -
Bene, mi ra8segnerò ad attendere e a sperare, 
allora ... e a credere nelle tue buone intenzioni. 
(I n un tono di voce seri~, che infonde tranquil­
lità) Sei più calma ora? Dimmi che cosa è ac­
caduto fra te e Michael. 

ELEONORA - No! Ti prego! 
]OHN (sorridendo, ma con fervore) - Ne sa-
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rai sollevata, Nelly. Altrimenti, come posso aiu­
tarti? 
ELEO~RA (dopo una pausa in un torpore rcu­

segnato) - Abbiamo litigato, però mai come 
questa volta. E' !!lata quella deci8iva. (Ha un tre>­
mito ... poi, alfimprovviso, con uno scoppio vio­
lento) Oh, J ohn, per amor di Dio, non chie­
dermi nulla! Voglio dimenticare! Ci siamo fatti 
a pezzi l'uno con l'altro. Mi son resa conto di 
odiarlo. ;Non potevo frenare il mio odio! Do­
vevo apezzarlo come lui stava spezzando me! 
(Dopo una pausa, di nuovo come in un torpore) 
E così è venuta la fine. 

]OHN (teso, sperando di nuovo, adesso ..• sup­
plichevolmente) - Ne sei sicura Nelly? 

ELEONORA (furiosamente) - Lo odio! 
JoH:N (dopo una pausa, con fervore)- E al­

lora rimani qua. Credo di poterti aiutare a di. 
menticare. Non importa quel che dirà la gente. 
Fai che questa casa diventi la tua casa ..• e forse 
col tempo... V e di, ho già cominciato a cullare 
quella briciola di speranza che mi hai dato. 
(Essa guarda in basso, assorta nei suoi pensieri. 
Egli la guarda con imbarazzo, poi continua gen­
tilmente, timidamente persuasivo) Non m'impor­
ta di aspettare. Ci sono abituato. E ho sperato 
fino dalla prima volta che ti' ho visto. Ammet­
terò che quando l'hai -!!posato, l'attesa e la spe­
ranza sembravano divenire una pena eccessiva. 
Ho cercato di -riaccenderle ..• con la fantasia. 
E quando sei venuta qui stanotte debbo confe•· 
sarti che era di nuovo al lavoro. (Ride, poi ri­
prendendosi, goffamente) Ma _all'inferno! Non vo­
glio annoiarti ora. Dimentichiamo. 

ELEONORA (con un tono dolce, asse~te, che lo 
ferisce) - Sei così buono Jolm. (Poi seguendo 
il filo dei suoi pensieri, prorompe selvaggia­
mente) Gli ho detto che ero stata la tua amante 
mentre lui era via! 

]OHN (sbigottito) - Nelly! 
ELEONORA - Dovevo dirgli questa bugia. Mi 

11tav.a umiliando. Dovevo vendicarmi! 
J OHN - Ma certo lui non potrà mai crederlo, 

non l'avrà creduto. 
ELEONORA (con ton.o di feroce trionfo)- Oh, 

-~liel'ho fatto credere! Se n'è andato. Ha detto 
che avrebbe ucciso il nostro amore come avevo 
fatto io e peggio... E' quello che sta facendo 
adesso. Sarà andato da una di quelle donne con 
cui viveva prima ... o forse non gli saranno sem­
brate abbastanza vili ... per la sua splendida ven­
detta su di me! E lui ha una fantasia straordi­
naria. Lo sanno tutti! Mio Dio, perchè penso; .• ? 
Aiutami, John, aiutami a dimenticare. 

]OHN (dopo una pausa .. con triste, amaro ab­
bandono) - V noi dire: aiutami a vèndicarmi. 
Ma non capisci che non posso ... che non puoi ... 
perchè lo ami ancora! 
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ELEONORA - No, non lo dire! Lo so! (Sin­
ghiozza disperatamente). 

J o HN (do p o una pausa, mentre i suoi sin­
ghiozzi diventano più quieti, tristemente) - V ai 
a casa. 

ELEONORA - No! Non tornerà più, ora. 
JoHC\1 - Oh, sì che tornerà; ti do la mia pa­

rola che tornerà. Lo so ... perchè è successo an­
che a me di amarti. 

ELEONORA (debolmente) - E tu adesso mi 
odi...? 

JoHN (dopo una pausa, con melanconico di­
sgusto di sè)- No. Sono troppo debole. Dovrei 
odiarti! Due volte ormai hai trattato il mio 
amore con il più umiliante disprezzo... Una 
volta, quando volevi suhirlo come prezzo della 
tua carriera... stanotte di nuovo, quando hai 
cercato di darti a me per odio contro di lui! 
Perdio! Che cosa sono io, eh? (Poi, frenando 
la sua rabbia e forzandosi a un sorriso obliquo) 
Penso che il tuo modo di trattarmi è stato piut­
tosto duro a sopportare, eppure perfino adesso, 
non importa! (Ride aspramente e si volta da 
un'altra parte per nascondere di essere vera­
mente ferito). 

ELEONORA (profondamente addolorata) - Per­
donami. 

J o HN (come a se stesso • rassicurante) - F. 
poi ... io sarei stato un miserabile schiavo. Non 
avrei saputo combattere con te come Michael. 
Forse, in fondo in fondo, sono contento ... Non 
faresti meglio ad andartene subito a casa? 

ELEONORA (come in un torpore) - Anche se 
lui... -

JoHN - Non importa. Affronta la verità in te 
stessa. Devi o non devi? Puoi o non puoi? 

ELEONORA (dopo un momento di lotta dispe­
rata con se stessa, con abbandono) - Sì. (Dopo 
una pausa, con un {!esto verso la porta e un sor­
riso stanco, abbattuto) Di sopra ... se avessi po­
tuto venire avrei potnto essere liberata. Ma lui 

· mi ha fatto troppo schiava del suo ideale. (Poi 
scuotendo le spalle, fatalisticamente) Sono di­
strutta. Non sono pii1 niente. E allora cosa im­
porta di esser deholi! Ma forse comincio a ca­
pire qualcosa. (Con un improvviso, strano or­
goglio esultante) Il mio amore per lui è soltanto 
mio, non suo! Lui non potrà mai possederlo! 
Esso è soltanto mio. E' la mia vita! (Si volta 
verso ]ohn, risolutamente, con decisione) Adesso 
sì, posso andare. 

]OHC\1 (con meraviglia) - Bene. Ti accom­
pagnerò. (Va verso la porta). 

EI;:EONORA (afferrandolo improvvisamente per 
un braccio) - John, stavo dimenticando te: •• 
come al solito! Cosa poi'lso fare ... ? 

JoHN (con un sorriso obliquo) - Studia la 
tua parte; aiuta Michael; e avremo tutti e tre 
un enorme successo! (Ride ironicamente). 

ELEONORA (con tenerezza) - Ho sempre cre-

duto che la sorte avrebbe dovuto farmi amare 
te, invece. 

J OHN (con lo stesso sorriso obliquo) - Allora 
io comincio a credere che in un certo modo 
sono stato fortunato a e~sere straziato. (Con una 
risata) Sipario!" Ma tu vorrai andare di sopra a 
incipriarti il nasino. Ora là, non c'è più l'angelo 
con la spada fiammeggiante, non è vero? (Si di­
rige verso la porta). 

ELEONORA (cOn un sorriso stanco) - No. (Va 
alla porta. F;gli la segue. Ambedue si fermano 
lì per un momento istintivamente e sorridono 
compassionevolmente runo all'altro). 

JoHN (impulsivamente) - Questo mi &alva 
dal rimorso per tutta la vita. 

ELEONORA (con fervore... stringendo gli la ma­
no destra fra le sue e sostenendo il suo sguardo) 
- Non devono esserci rimorsi tra vecchi amici. 

JoHN (stringendole a sua volta la mano) -
No, ti prometto, Nelly. (Poi, lasciando cadere 
la mano di lei e voltandosi da una parte per na­
scondere la sua emozione, forzandosi a un tono 
di scherno) Dopo tutto, l'amicizia è più sana, 
più equilibrata, più in stile col mio tipo, no? 

ELEONORA (adesso nuovamente assente, vaga­
mente) - Non so. Dobbiamo far presto. Verrò 
subito giù. (Esce e sale le scale nella « hall » ). 
. J OHN (la guarda per un momento, poi sorri­
dendo torvamente) - Ebbene, le solite cose 
della vita, come sempre. (Esce, gridando verso 
la scala) Vado a prendere l'automobile, Nelly. 

: 

(La stessa scena del primo atto. Eleonora sta 
ferma accanto alla tavola, appoggiandovi la 
schiena, facendo fronte alla porta, in una posa 
sforzata _per l'attesa ma anche per lo spavento, 
tremando, incerta se correre a nascondersi o se 
correre incontro a Michael che sta sull'uscio. Per 
qualçhe momento di tensione essi rimangono im­
mobili~ guardandosi negli occhi con una doman­
da appassionata. Poi, come inconsciamente, con 
esitazione, con sorrisi tremanti, si vanno in­
contro. Le loro labbra si muovono come se ten­
tassero di parlare. Qnando .arrivano uno vicino 
all'altro, istintivamente tendono le mani con 
uno strano gesto contrastante di difesa, di pro­
tezione, e nello stesso tempo cercando possesso. 
Le loro mani si stringono ed essi si fermano di 
nuovo; mentre i loro occhi si scrutano a vi­
cenda. Finalmente le loro labbra lasciano uscire 
con sforzo le parole). 

ELEONORA (con pentimento) - Michael! 
MICHAEL (umilmente} - Nelly! (Con asprez-
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za) Un momento fa (indica il posto dove sono 
stati uniti in un abbraccio) sapevamo tutto, eh! 
Sapevamo tutto. 

ELEONORA (impetuosamente) - Sì! E' vero! 
l\IICHAEL - Ora dobbiamo ricominciare a 

pensare ... continuare ad andare avanti, lasciando 
perdere .. . 

ELEONORA (tristamente) - Non pensiamo •.• 
ancora. 

MICHAEL (cupamente) - Abbiamo già 'CO· 

minciato. (Poi, con una risata aspra) Il pen· 
siero spiega. Elimina l'inesplicabile, per il quale 
viviamo. 

ELEONORA (correggendolo) ,..- Per il quale 
amiamo. (Una pausa). 

l\IICHAEL (con meraviglia, . senza guardarla) -
Anche tu hai imparato questo? 

ELEONORA (con esultanza, sicura) - Oh, sì, 
Michael. Sì! (Essa stringe la sua mano. Una 
pausa. Poi mormora) Ora ..• conosciamo la pace. 
(Le loro mani ,si separano. Essa sospira). 

MICHAEL (lentamente)- La p.ace non è quel­
lo che noi vogliamo. 

ELEONORA (improvvisamente si volta e si ri· 
volge a lui direttamente con un tono triste, di 
simpatia) - C'è qualcosa che vuoi chiedermi, 
Michael? 

l\IICHAEL (si volta verso di lei con una im­
mediata affermazione sulle labbra, ma la trat· 
tiene non appena incontra i suoi occhi; si volta 
da un'altra parte. Una pausa ... poi si volta nuo­
vamente, con umiltà)- No. 

ELEONORA (la sua testa è rimasta girata da 
quando lui si era voltato dall'altra parte. Senza 
guardarlo) - Sì che vuoi sapere. 

l\IICHAEL - No, Nelly. (Essa continua a . te· 
~ere la testa girata. Dopo una pausa egli chiede 
semplicemente) Perchè? C'è qualcosa che tu 
volevi chiedere a me? 

ELEONORA- No. Non posso essere meno ma­
gnanima di te, non è vero? 

l\IICHAEL - Allora c'è qualcosa? ... 
ELEONORA - E non c'è qualcosa che tu vuoi 

dirmi? 
l\IICHAEL (la guarda. l suoi occhi s'incontrano 

di nuovo) - Sì ... la verità, se posso. E tu? 
ELEONORA~ Ah, sì, voglio dirti la verità. (Si 

guardano l'un faltro negli occhi. Ad un tratto 
essa ride con triste ironia verso se stessa) Eb­
bene, siamo stati nobili tutt'e due, io non ho 
chiesto nulla a te, tu non hai chiesto nulla a 
me eppure ... (Fa con le mani un gesto senza 
speranza. Una pausa. Poi, bruscamente, mecca­
nicamente) Comincerò dal principio. Me ne sono 
andata di qua subito dopo di te. 

MICHAEL (con un sobbalzo involontario) -
Oh! (Si domina). 

ELEONORA (i suoi occhi leggono in quelli di 
lui. Dopo una pausa: un po' seccamente) - Pen­
savi che fossi rimasta qui tutto questo tempo? 
Ad aspettarti? 

PER SEMPRE 

l\IICHAEL - No! Quando ti ho t-rovata qui ..• 
forse, l'ho sperato ... 

ELEONORA (come in un torpore) _:____ Sono tor­
nata soltanto da pochi minuti. Ma era per que­
sto che sembravi così contento ... laggiù?... (In· 
dica il luogo dove sono stati abbracciati). 

MICHAEL (con indignazione) - No, no!' Non 
pensare questo! Non sono così. Non sono più 
così! 

ELEONORA (dopo una pausa) ::- Sono andata 
da John. -

MICHAEL (cercando, con angoscia, di fare l'in­
differente, mormora stupidamente) - Eh, già ..• 
lo pensavo ... 

ELEONORA (dopo una pausa, con t~no di rim­
provero) - John è una brava persona. 

MICHAEL (allarmato, si volta e guarda la sua 
testa girata, poi, pietosamente umile, balbetta) 
- Sì... sì... lo so... lo riconosco... è buono ..• 
(Perde le forze, imprecando pietosamente con· 
tro se stesso) Che Dio ti maledica! 

ELEONORA - Oh! 
MICHAEL - Non te! Me! Io voglio bene a 

John! 
ELEONORA (volgendosi verso di lui con osti­

nazione, come se fosse costretta da una forza 
esterna, a riferire tutto) - Allora voglio dirti 
che questa notte ... John ed io ... niente di quello 
che potresti sospettare. (Esita, si volta da una 
parte con un sorriso amaro) Te l'ho detto sol­
tanto per mia propria soddisfazione. Non mi 
aspetto che tu ci cre.da. 

MICHAEL (con un sorriso obliquo) - No. 
Oome potresti aspettartelo? (Poi, volgendosi a 
lei, decisamente, dopo una pausa) Ma non im· 
porta. · 

ELEONORA - Volevo vendicarmi, come te. Vo­
levo distruggere ... ed e!lsere libera per sempre! 
Non ho potuto. (Con semplicità) Qualcosa più 
forte di me. 

MICHAEL (con trionfo appassionato) - L'amo­
re!? Nelly! Crederai che anch'io? ..• (Tenta di 
costringere gli occhi di lei a guardare di nuovo 
nei su.oi). 

ELEONORA (dopo una pausa, guardando da­
vanti a sè, tristemente) - Avresti dovuto essere 
generoso prima. 

MICHAEL - E' la verità, Nelly! Te lo giuro! ... 
ELEONORA (dopo una pausa, stancamente) -

Abbiamo giurato tanto! (Con amaro cinismo) 
Una donna? 

MICHAEL (ferito, si volge da un'altra parte) 
- Non fare così. (Poi, dopo una pausa, con 
profondo sentimento) Sì ... una donna. E io avevo 
pensato a lei soltanto come a una vendetta ..• la 
più bassa di tutte! e con la donna più bassa di 
tutte. ' 

ELEONORA (con un tremito) - Ah! 
MICHAEL (con disperazione) - Ti dico che 

io!.. •. (Si interrompe senza speranza. Essa non 
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ha alcun gesto. Poi egli chiede tristemente) Se 
puoi pensare questo, come hai potuto tornare? 

ELEONORA (balbettando istericamente) - Co­
me? Come? Perchè ti _voglio bene! 

MICHAEL (balzando dalla seggiola e tentando 
di abbracciarla, con esultanza) - Nelly! 

ELEONORA (respingendolo violentemente) -
No! Nlon eono tornata da te! Ho conquistato 

l Q l . d' .. me, non te. ua cosa ID me... . 1 ·mio... non te. 
(Lo guarda negli occhi, con sfida, trionfalmente). 

MICHAEL (c[Qlcemente) - Non importa. Non 
aono tornato anche io, a te? (Per un po' sie­
dono ambedue guardando desolatamente da­
vanti a sè. Improvvisamente egli si volge a lei. .. 
disperato) Ma se non ci rimane altro che la 
rassegnazione. Piuttosto, come possiamo resistere 
con il nostro sogno distrutto dentro noi? 

ELEONORA - Abbiamo forse una scelta? 
MICHAEL (intensamente, sembra raccogliere 

tutte le sue forze e si volge verso di lei con 
sfida violenta) :__ Possiamo scegliere una fine! 

ELEONORA (rabbrividisce istintivamente quan­
do legge nel pensiero di lui. Una pausa, poi'guar­
dandolo negli occhi, come sfidandolo a sua volta 
con calma) -Se «tu» lo vuoi. 

MICHAEL (con appassionato disprezzo di sè) 
- Siamo divenuti ignobili. 
ELEON~RA - Lo vuoi tu. (Di nuOtJo insiste 

sul « tu ») Accetto. Tu non devi soffrire troppo. 
(Sporge UTW mano e gli stringe la sua, per con­
fortarlo) Sono io che sono cambiata di più. (Poi 
parla tristemente, ma con fermezza, come se 
foss.e giunta ad una decisione) C'è eoltanto un 
modo ·per poter dar vita l'uno all'altro. 

MICHAEL (prontamente) - Quale? 
ELEON.ORA - Laeciarei liberi. 
MICHAEL (dopo una lotta, con amarezza di-

sperata)- Bene. Accetto! Se vuoi ·andare ... Vai! 
ELEONORA (ferita) - Michael, anche ae tu 

fraintendi, ·devo essere forte per te! 
MICHAEL (quasi sarcasticamente) - Allora 

vai, se sei abbastanza forte. Fammi vedere il 
tuo nobile modo ·di agire! 

ELEONORA (con voce rotta, si gira in fretta)­
Addio. 

MICHAEL - Addio. (Egli sta seduto, domi­
nando tormentosamente la sua angoscia. Essa 
prende il suo mantello dalla sedia, va rapida­
mente alla porta, mette la mano sulla maniglia, 
poi · si ferma, tesa come lui. Ad un tratto egli non 
può più sopportare la situazione, si alza in piedi 
e si precipitn verso la porta con un grido supplì­
chevole) Nelly! (Rimane immobile quando la 
vede dinanzi alfuscio, come se avesse creduto 
che se ne fosse già andata. Essa non si volta, ma 
continua a guardare la porta davanti a sè. Fi­
nalmente alza la mano e bussa debolmente alla 
porta, poi si ferma ad ascoltare). 

ELEONORA (con una strana voce distante) -
No. Mai più uscire di qui. (Apre la porta e si 
volta a Michael con uno strano sorriso. La ri-

chiude, sorride fra sè e ritorna ai piedi della 
scala. Allora si volta a far fronte a Michael. 
Sembra colma di una felice certezza. Gli sor· 
ride e parla con tenera debolezza) Mai più andare 
via da te: Deve essere quasi l'alba. Ti dirò ·buona 
notte, invece che addio. (Si guardano negli oc· 
chi. E' come se ora, per un lampo improvviso 
dal di dentro, essi si riconoscessero). 

MICHAEL - Abbiamo ceduto! 
ELEONORA - Siamo deboli? lo sono felice. 
MlcH..\EL- Forti! Possiamo vivere di nuovo. 

E ci tortureremo, ci agiteremo e ci stringeremo 
l'uno all'anima dell'altro! Lottare... cedere e 
odiare ·di nuovo... M.a « cedere con fierezza », 
con gioia. 

ELEONORA (esaltata dalla sua esultanza, piut­
tosto che dalle parole di lui) - Sì! 

MICHAEL - La << nostra » vita vorrà dire la 
nostra passione, al disopra del mondo. 

ELEONORA (con gli occhi fissi su di lui, MJo 

~nante)- Il tuo sogno! 
MICHAEL (quasi singhiozzando, mentre la for­

za della passione r.ompe fincanto della sua esul­
tanza) - 011, Nelly, Nelly, vorrei tanto dire 
quello che provo. (E caduto .in ginocchio da­
vanti a lei). 

ELEONOR . .\ (molto commossa, appassionata­
mente) - Lo !!o! (Si piega e lo bacia). 

MICHAEL (cercando appassionatamente di 
esprimersi) - Spesso io mi sveglio la notte ... in 
un mondo nero, solo in un milione di anni di 
oscurità. Sento il desiderio di gridare grazie a 
Dio perchè la vita vive! Poi istintivamente ti 
cerco ... la mia mano ti tocca! Tu sei là ... accanto 
a me ... viva... con te io divento un tutto, una 
verità! La vita mi conduce indietro,- attraverso 
migliaia di anni, fino a te. Questo rivela un prin· 
cipio nella unità, e così posso aver fede nella 
unità della fine. (Abbassa la testa e le baci.a i 
piedi estaticamente) Ti amo! Perdonami per 
tutto quello che ho fatto, per tutto quello che 
farò. 

ELEONORA (con voce rotta)- No. Perdonami 
tu .. (Comincia a singhiozzare debolmente). 

MICHAEL (guardandola con dolcezza) - Per­
chè piangi? 

ELF.ONORA - Perchè eono felice. (Poi, con. 
improvvisa gaiezza, tra le lacrime) Tu sei fe· 
li ce! (Sale lentamente gli scalini) Vieni! Vieni! 
(Arriva in cima alla scala e si ferma là, guar­
dando in basso verso di lui; poi tende le brac-
cia con un gesto appassionato e tenero). . 

MICHAE'L (sale cnn f{z; ocrhi fì.~si sn di lei). 

·Alla prima repp~entazlone di questa commedia , rec: te ta 
-la sera del 7 febbre le 1943 al T · atro delle Arti, direttO da 
Anton Giulio Bragaglia, oon l& regia del mecleslmo, 1-e parU 
furono co.si distribuite : 

AdoHo Geri (Mlcheel Cape); Neda Naldi (Eleonora); 
Attilio Ortolani (John); Isa Querio (una donna) . 
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■sal i — M i r
E D O A R D O  A N T O N
ha ottenuto, al Teatro Nuovo di Milano, 
un vivissimo successo con la sua nuova 
commedia « Non è ancora primavera», re­
citata dalla Compagnia del Teatro Quirino 
e giudicata opera significativa e poetica.

D O M E N IC O  T U M IA T I
è morto a Bordighera la notte del 10 maggio. Era nato a Ferrara il 2 di­cembre 1874. Scrittore e commediogra­fo, si fece notare nel 'teatro par un ten­tativo singolare : i melologhi (La ba­dia- di Pomposa, Pa-risina, La morte di Baiando) nei quali si riportò alla for­ma originaria del dramma greco. Ma dove maggiormente si fece luce la sua bravura di drammaturgo fu nel ciclo di sette drammi intitolato « ¡Risorgi - •mente. » (Alberto- 'da Glussaano, Giovane Italia, Re Carlo Alberto, La meteora, Le galere, IL Tessitore, Garibaldi).Di valore drammatico assai disuguale nelle singole parti, tuttavia il ciclo è opera ardita, cui nuoce talvolta lo stes­so precfio della stretta fedeltà storica. Alcuni di questi lavori, tradotti in te­desco e recitati in Germania, hanno ottenuto grande successo.Nel teatro cavalleresco la natura ar­tistica del Tumiati si rivelò spontanea e fresca, come in Guerin. Meschino, La regina Ginevra, L’amorosa follia,-' Ponpora-na e nella fiaba La principessa 
Risello.



La sera del 29 aprile, al Teatro 
Nuovo di Milano, la « Compagnia del 
Teatro Quirino di Roma » ha rap­
presentalo con vivissimo successo, la 
commedia in tre atti di Edoardo An­
ton: Non è ancora primavera. Dice 
Carlo Lari: «E’ la storia malinco­
nica e gentile di un miracolo. Un 
fraticello, che con alto spirito di 
pietà operò sempre il bene, promise, 
morendo, che di lì a cent’anni avreb­
be compiuto un miracolo. Ed eccolo, 
infatti, puntuale, riapparire sulla ter­
ra, nella piccola città in cui visse, 
dopo un secolo preciso. Non ha an­
cora iniziata l’opera sua che s’in­
contra con l’essere che al Bene si 
oppone: l’oscuro Tentatore, l’essere 
diabolico che nega. Questi non si op­
porrà a che il prodigio si compia, ma 
compiuto che sia, vuole paralizzarne 
gli effetti, distruggerne la benefica in­
fluenza.

« Le cose vanno così; in un ospizio 
vivono due vecchi, un uomo e una 
donna. Sono considerati — e forse 
lo sono — pazzi. Si sono messi in 
testa di avere avuto un figlio che in­
vece non è mai esistito: e credono 
che questo figlio, il quale percorre 
le strade del mondo, sia, da un mo­
mento all’altro, per ritornare.

« Tutti sorridono, quando non ri­
dono addirittura di quella strana idea 
che gira nella testa a quei due di­
sgraziati: soltanto Ermellino, la gio­
vane figlia del Podestà, creatura fre­
sca come la primavera, condivide 
quella fiducia; e, quando i due par­
lano del figlio che ritornerà, anche 
essa, fidente, aspetta.

« Il miracolo compiuto dal frati- 
' cello è di portare un vagabondo, al 

quale ha ispirato propositi di ravve­
dimento, presso i due vecchi, i qua­
li, naturalmente, lo accoglieranno co­
me l’atteso figliolo. Ermellina, le cui 
disposizioni di spirito già conoscia­
mo, si precipita in chiesa, afferra le 
funi delle campane e grida al mi­
racolo.

« Il quale miracolo tuttavia è male 
accolto. Dispiace al segretario comu­
nale, che viene a guastare certi suoi 
personali interessi, dispiace ad una 
vecchia contessa che s’era creata in 
quella piccola titlà il monopolio del 
bene e della beneficenza. I due vec­
chi sono espulsi dall’ospizio, ma essi

seguiranno il loro presunto figliolo 
in una capanna, ove tutti e tre sa­
ranno raggiunti da Ermellina, che vi 
accorre convinta che là, presso quelle 
creature, sia il suo posto. Al giovane 
parla d amore : di un amore puris­
simo, s’intende, come lo può conce­
pire Ermellina; ai vecchi di tene­
rezza e di protezione.

«Ma a guastare questo quadro idil­
liaco, ecco intervenire il segretario 
comunale che ha scoperto il nascon­
diglio. Non ci vuol molto a capire 
che costui è un inviato del genio ma­
ligno. Il segretario, con la sua fredda 
logica utilitaristica, col veleno del 
suo odio, aggredisce il giovane, co­
stringendolo a confessare che egli 
non è il figlio dei due vecchi, ma 
un vagabondo che di molti delitti si 
è macchiato. Ermellina è atterrita. 
Non potrà avere più pace ora che il 
suo sogno si è infranto. Il giovane, 
esasperato più che altro dal dolore 
di Ermellina, si butta furiosamente 
sul suo avversario, lo trascina fuori 
dalla capanna e lo fa precipitare in 
un burrone. Ora che Ermellina sa 
come il giovane debba espiare la 
colpa commessa, vorrebbe seguirlo 
nel suo destino, e con generosità gli 
offre di dividere i disagi della agi­
tata esistenza che a lui si prepara. 
Ma egli non vuole. E segue le guar­
die che sono venute ad arrestarlo.

« Ritorna il fraticello e vede come 
le sue intenzioni di bene siano state 
corrotte e tradite, per una lotta d’in­
teressi in cui, sembra, neppure i santi 
possano prevalere. Se ne va, deso­
lato, in pieno inverno, fra gli alberi 
spogliati dal gelo. Uno ne tocca, di 
questi alberi, ed improvvisamente 
questo fiorisce. Ecco il miracolo: il 
solo miracolo che possa compiere, 
che non va contro, che non turba gli 
interessi di chicchessia.

« La morale, se è questa, è un poco 
piccola. Ma l’autore, evidentemente 
non si è contentato di una sì sem­
plice dimostrazione. Convinto forse 
dell’esiguità dell’assunto in propor­
zione al piano piuttosto vasto e am­
bizioso della sua commedia ed al 
tòno di essa, ha cercato parecchi di­
versivi, ingrandendo e generalizzando 
concetti, o addirittura sfociando nella 
simbologia, in modo da far perdere 
schiettezza ai suoi personaggi, troppo 
preoccupati di dire cose significative; 
e di dirle addirittura in un linguag­
gio messianico. Tenuta in una linea 
più dimessa, la gentile avventura 
avrebbe guadagnato. E avremmo sen­
tito, più suggestiva, quella poesia che 
indubbiamente era nel proposito del­
l’autore di raggiungere.

« Molto accurati e di buon gusto 
i quadri scenici di Mario Pompei. E

intonata al testo, e precisa la reci­
tazione. Il Tòfano ha dato al frati­
cello un’umiltà ispirata e una san­
tità alla buona; Diana Torrieri ha 
dato le sue ottime risorse di attrice 
alla freschezza spirituale di Ermel­
lina. Eccellenti il Pisu, il Carnabuci, 
Maria Anton, Olga Vittoria Gentilli, 
il Busoni, Tina Mannozzi, Giusi Dan­
dolo. Da notarsi in modo particolare 
il Collino e il Pepe che hanno reci­
tato con vivo rilievo comico e sati­
rico.

«Applausi ad ogni atto: sei chia­
mate dopo il primo; cinque dopo il 
secondo e quattro dopo il terzo. Al­
l’ultimo, è comparso più volte alla 
ribalta Edoardo Anton, che è fra i 
giovani scrittori nostri uno di quelli 
che si distinguono per ingegno e fan­
tasia e per nobili ambizioni d’arte ».
A La sera del 30 aprile, al Teatro 
Quirino di Roma, i componenti il 
Teatro del Guf di Roma, hanno rap­
presentato la commedia in tre atti 
di Ernesto Caballo: Autostrada. «La 
vicenda si svolge in un vecchio ca­
stello trasformato in modesta locanda 
sul bordo di un’autostrada. Qui vi­
vono, in una cupa atmosfera di dis­
sidio e di dissolvimento, l’antico si­
gnore del luogo, la nuora che il ma­
rito ha abbandonata diciotto anni pri­
ma per fuggire in America alla ri­
cerca di ricchezza, la sua figliuola 
— una giovinetta sull’orlo di perdersi 
—• e infine una specie di confidente 
ubriacone e filosofo. Un giorno un 
compagno dell’esule arriva dal Bra­
sile innamorato della donna di cui 
ha sentito tanto parlare. Egli, se la 
donna acconsentirà, potrà salvare la 
casa dall’estrema rovina. Ma un mese 
dopo un altro ospite sopraggiunge: 
il fuggiasco, pieno di denaro: egli 
pure viene a riportare la ricchezza 
acquistata nelle lontane vie del mon­
do, ma non riconosciuto nella notte 
stessa è ucciso dai congiunti.

« 11 dramma, mantenuto tutto in 
un’atmosfera cupa, non scevra di zo­
ne oscure ed echeggiante, in talune 
situazioni e in qualche personaggio, 
a certo teatro nordico tipo Gorki e 
Andreieff, ha rivelato nel Caballo 
un vivissimo temperamento dramma­
tico. Il Caballo ha dimostrato di non 
voler ricercare vie facili e comuni. 
Egli si è forse smarrito a momenti 
in uno psicologismo complicato e 
quasi disumano, ma sempre con una 
sua visione ardita e profonda fuori 
di ogni banalità. Ottima la regìa di 
Ruggero Jacobbi.

La sera del 4 maggio, al Teatro 
Argentina di Roma, la Compagnia 
di Ruggero Ruggeri ha rappresentato 
la commedia in tre atti di Vincenzo
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Tieri: Non tradire. La commedia ha 
ottenuto un grande successo, con in­
finite chiamate ad ogni atto e parti­
colari dimostrazioni di simpatia per 
l ’autore. Dice Alfredo Mezio: «L’im­
perativo contenuto nel titolo della 
commedia va inteso in questo senso: 
che si può e si 'dovrebbe evitare la 
sofferenza del tradimento se ogni 
amante, uomo o donna, che avverte 
la stanchezza di una relazione o il 
sorgere in sè stesso di un’altra pas­
sione, avesse il coraggio di confes­
sarlo lealmente e sapesse dire addio 
al momento giusto. Ma è sempre così 
facile leggere dentro di sè? Ecco il 
problema tormentoso, ingenuo e in 
un certo senso assurdo che si pone 
in questa commedia un amante, un 
attore, un uomo non più giovano 
d’anni, trascinato da una compagna 
d’arte a ritrovare in sè stesso la 
fiamma della passione, quando l’età 
e il pudore dell’intelligenza lo por­
terebbero oramai a diffidare da queste 
avventure. Durante la prova di una 
scena d’amore, la donna ha vissuto 
tra le braccia del suo compagno le 
parole della parte che recitava, e si 
è abbandonata a lui, l’ha forzato a 
continuare questa parte nella vita, 
contro tutte le ragioni della prudenza 
e del riserbo. Ed oramai che l ’uomo 
è ai suoi piedi, ecco la donna riac­
cendersi oscuramente per un terzo, 
un commediografo che la corteggia 
inutilmente da tempo. Il tradimento 
non è ancora consumato, ma l’at­
tore lo avverte nell’aria, nei silenzi 
dell’amante, nei rapporti con lo scrit­
tore di cui sta provando una nuova 
commedia. In questa commedia è de­
scritto un caso analogo al suo e an­
che qui c’è qualcosa che non va. 
Manca precisamente quella spiega­
zione ohe l ’attore domanda alla vita. 
Egli la troverà provando la scena 
culminante della nuova commedia. 
Tra le sue braccia la donna ritrova 
immediatamente quel potere di esal­
tazione e di lirismo che l’autore spri­
giona sulla scena, attraverso le pa­
role degli altri, ma che smarrisce 
subito dopo nella vita, per pudore 
e per calcolato istinto di difesa. Ecco 
la spiegazione che l’amante non po­
teva dargli perchè non abbastanza 
chiara a sè stessa. In questa com­
media vi sono delle cose bellissime 
e scene in cui Ruggeri arriva ad al­
tezze rare nel nostro teatro. Come si 
sente che dietro tutto questo c’è pas- 
«ato Pirandello, ma senza la volga­
rità degli imitatori.
« Non tradire ha avuto un successo 
enorme, con chiamate innumerevoli

a Ruggeri, alla Marchiò, che era l’a­
mante, a Romano Calò, a Corrado 
Annicelli, alla Pardi.

Pubblicheremo la nuova commedia di 
Vincenzo Tieri nel prossimo fascicolo.

La sera del 30 aprile, al Teatro 
Goldoni di Venezia, la Compagnia 
del Teatro Eliseo di Roma, ha ri­
preso la commedia di Marco Praga: 
La moglie ideale, che già Sara Fer­
rati, prima attrice della Compagnia, 
aveva recitata quattro o cinque anni 
fa, ottenendo una delle prime vit­
torie della sua bella e trionfante car­
riera. Ha perciò rinnovato il successo 
anche in questa edizione, assai bene 
coadiuvata da Brizzolari e Stivai.
■&" La sera del 10 maggio, al Teatro 
Manzoni di Milano, la Compagnia 
Spettacoli Errepi, formata per Paola 
Borboni, con repertorio esclusiva- 
mente pirandelliano, ha esordito con 
La vita che ti diedi. Paola Borboni 
ha ottenuto un grande successo per­
sonale. «Della protagonista di que­
sta tragedia pirandelliana, donna 
Anna Luna, ella ha fatto una crea­
tura trasfigurata dal dolore, profon­
dandola nell’umanità nel momento 
stesso in cui diventa astrazione. Il 
personaggio di Pirandello è più vi­
cino a questa che a quella. E’ una 
madre che non vuol ammettere che 
il figlio morto sia morto e vuol farlo 
vivere per la vita ch’ella ancora gli 
dà. Le era partito sette anni prima e, 
partendo era come fosse morto per lei; 
difatti, lontano, con un’altra donna, 
non era più il figlio ch’ella aveva 
cresciuto, veduto. Per sette anni lo 
aveva pensato vivo; perchè non se­
guitare a pensarlo vivo ora che era 
tornato mutato, diverso, sconosciuto, 
per morire fisicamente? Tragica ma­
dre che considera morti i vivi («noi 
siamo morti affacendati ») e vivo il 
morto suo figlio; tragica madre ele­
vata a simbolo di tutte le madri do­
loranti. Paola iBorboni ha cercato la 
poesia di questa disperazione rifug­
gendo da esaltazioni, e tutto egua­
gliando in una follìa lucida e dolce 
come una rassegnazione senza con­
forto, desolata come un male senza 
rimedio. Neppure quando l’amante 
del figlio annuncia a donna Anna di 
essere madre, quella si conforta al 
pensiero di ritrovare nel nascituro 
gli occhi del figlio scomparso; anzi 
si sente morire lei come madre; poi­
ché madre, ora, è soltanto l’altra. 
Voce, intonazioni, gesti, atteggia­
menti di Paola Borboni hanno dato 
mite maestà al personaggio, e can­
dore, il candore di chi parla della 
vita oltre la vita. Cinque Chiamate 
al primo e secondo atto e molte dopo 
il terzo. Intorno alla [Borboni, Elena

Zareschi, Elsa Polverosi, Ennio Cer- 
lesi, Anita Griarotti e gli altri hanno 
recitato bene intonati. Accurata e 
armonica la regìa di Meloni ».

La sera del 17 maggio, quale se­
condo spettacolo pirandelliano, Paola 
Borboni ha ripreso la commedia: 
L’amica delle mogli. « Prima di es­
sere una commedia, questa Amica 
delle megli — dice Renato Simoni 
— era una novella e fu appunto pub­
blicata in uno dei primi, se non del 
primo, volumi di novelle di Piran­
dello intitolato, allora, Amori senza 
amore. Marta, l’amica delle mogli, 
è una brava, cara, squisita signorina, 
la bontà delicata, provvida e intelli­
gente fatte persona; eppure nessuno 
dei giovani che le vivono vicini pen­
sa a sposarla. Ciascuno di essi sceglie 
un’altra donna, di cui Marta diventa 
l’amica sicura, la consigliatrice sag­
gia, la guida infallibile. Solo quando 
vedono le loro donne accanto a Mar­
ta e le paragonano a lei, tutti quelli 
che non l’avevano apprezzata prima, 
si rendono conto del tesoro che han­
no perduto, e li prende la tristezza 
vana della vita che avrebbero potuto 
vivere con sì perfetta compagna ».

« Marta è la dolorosa sorella di 
un’altra fanciulla pirandelliana, la 
protagonista di Ma non è una cosa 
seria: Gasparina. Sia Gasparina che 
Marta sono due ben viventi figure 
pirandelliane; ma intorno a Marta il 
drlìnnna si stringe troppo nero, par­
tendo da una premessa sforzata (tut­
te quelle mogli condotte, per così 
dire, all’altare (dalla brava e rasse­
gnata e generosa zitella e gravitanti 
intorno a lei con una specie di di­
pendenza per la quale restano fem­
minilmente amorfe) e poi introdu­
cendo nello studio e nella rappresen­
tazione di sì bizzarra casistica, una 
malvagità e una violenza d’azione che 
mi sembrano meno interessanti e ori­
ginali del difficile equilibrio tra l’a­
more tardivo e la rinuncia, tra il rim­
pianto, la gelosia, Che aveva per tema 
la malinconia di non poter ormai più 
vivere la vita che sarebbe stata loro 
vita vera; malinconia di tutti quei 
mariti, e anche di Marta ».

« Paola Borboni ha avuto il gusto 
e il talento di spogliare d’ogni pronta 
teatralità Marta, di serbarle una sem­
plicità piena d’intima sofferenza e 
insieme d’ordine morale e di digni­
tosa e delicata verecondia. Brava 
davvero. E Franco Becci con la sua 
bella dizione nitida e intensa, e il 
corretto Attilio Ortolani e l’appassio­
nata Elena Zareschi e la signora 
Griarotti hanno recitato bene, sotto 
la guida di Nino Meloni, regista di 
nobile sensibilità artistica ».



R e p e r t o r i o  i t a l i a n o  e  s t r a n i e r o
“ 0*1 teatro ha bisogno di m olti tea tri prima di 
esistere, e non può permettersi di ignora rli ».

y f La necessità, in Italia, di un tea­
tro vivo e funzionante consiglia di 
evitare certi candidi sciovinismi.

Essendo l’avventura del teatro va­
sta e collettiva, dovendo il teatro 
costituire il primo ponte tra una cul­
tura e la massa. Della cultura il tea­
tro ha più doveri: larghe vedute, 
spirito aperto, e durata capace di 
non atrofizzarsi nel giro di una 
moda. Del resto il teatro, continua 
pedana di esperimenti, non si giova 
di una campana di vetro. Esso afferra 
tutto ciò che il tempo gli dà, e lo 
restituisce sotto forma di spettacolo, 
di azione, di vita essenziale, come 
un razzo, una ruota luminosa. Fini­
sce lì la funzione del teatro, e i testi 
che non scompaiono passano nella 
storia letteraria, o nel teatro colto. 
E’ difficile che di un teatro resti più 
di un costume.

Dunque, a un teatro occorre tutto 
il materiale che serve a definire, 
comporre, ricalcare un costume. Esso 
corrisponde a un tempo, e riflette i 
suoi gusti, ¡la sua morale interiore, 
oltre che i requisiti fisici. Una grande 
parte di questo tempo sono gli stra­
nieri, le opere straniere, le manifesta­
zioni straniere: che abbiamo l’ob­
bligo di conoscere quali partecipanti 
a una civiltà. Un periodo di teatro 
senza comunicazioni con l ’estero è 
svisato, informe, e attaccato a notizie 
che vengono da una società infinita­
mente ristretta e per forza di cose 
rinchiusa.

E’ quello che avviene in Italia? 
Le riesumazioni che infiorano i no­
stri cartelloni conducono a un for­
zato esaurimento, e allo strano risul­
tato di una civiltà che vive di ricordi. 
L'influenza dei quali, sulla moralità 
gusto costume del secolo, è pari alla 
deprecata nostalgia temporis acti, 
conduce a strascichi romantici privi 
di fervore e al languore di un Museo 
costituito di statile di cera.

Il più vieto teatro si leva con una 
presunzione di validità lasciatagli dal 
tempo e dalla paglia: Sardou, Nicco- 
demi, Giacometti sarebbero gli spec­
chi del nostro quotidiano passaggio. 
Qual è il risultato? Che il lavorìo 
critico di una generazione sui testi, 
sulla recitazione, sui costumi del pas­
sato si esercita con facile acume, es­
sendo agevole constatare i tic e le 
manìe dei nostri antenati. Mentre 
intanto risorgono mode e compia­
cenze di un nocivo anacronismo.

Certo Vinsufficienza di questo tea­
tro, le sue sopravvivenze di una im­
pressionante vuotaggine, la sua inuti­
lità, sono madornali.

In queste condizioni, tenuto conto 
di una organizzazione tradizionale e 
di abitudini modi mezzi difficilissimi 
a smuoversi essendo saldamente con­
catenati, non crediamo ideale il rime­
dio di un isolamento cidturale.

1 testi importanti dell’odierno tea­
tro italiano, da Pirandello in poi, 
sono pochissimi, non bastano a for­
mare l’intero repertorio di venti 
Compagnie. Sono, quasi tutti, frutto 
di esperienze originali e personali, 
senza seguito. Si ricomincia, è vero, 
in Italia a scrivere teatro con fede 
nel testo poetico, come risoluzione 
non solo spettacolare, ma siamo an­
cora a tentativi importanti come tali. 
Nulla ci permette di farci presagire 
un teatro italiano fiorente prima che 
passino alcuni anni. E il risultato, 
senza il controllo e l’esperienza che 
danno gli stranieri, minaccerà di rin­
novare l’invenzione del cavallo e del- 
F ombrello.

I manifesti e i programmi creativi 
che esistono oggi in Italia, oltre che 
ingenui, sono tardivi. Ma essi ali­
mentano la presunzione, gonfiano le 
ambizioni di autori inesperti ma mon­
tati, osannati e infine ridicolizzati. 
Forse manca una lealtà di lavoro e 
una vera capacità di seria passione. 
Il che è generale, si badi, ed è il pri­
mo effetto di questo preteso isola­
mento. Così, oggi, i  libri si fanno 
raccogliendo lontani elzeviri in pre­
ziose edizioni; così l’aver scritto un 
atto dà a molti l’impressione di es­
sere divenuti autori drammatici. Nella 
generale carestia, questo atto sembra 
perfino importante, ed esso resta lì, 
come patetico esempio di una pro­
messa, mentre il suo autore viene 
ingaggiato da una casa di produzione 
di film.

Se un teatro deve sorgere, sorge da 
sè, ma è ridicolo pensare di crearlo 
con semplici iniezioni volitive o di 
ostacolarlo con previggenti rotaie. 
L’isolamento può fruttare particolari 
scoperte, significative introspezioni; 
ma ci sembra strana un’introspezione 
che non sia anche, prima di tutto, 
consapevole distacco, conoscenza pro­
fonda del mondo. Al « conosci te 
stesso », precede sempre un conosci 
gli altri di estrema importanza.

Sempre, da una civiltà ne nasce 
altra, magari diversa, opposta, ma 
con germi consapevolmente cresciuti 
e afferrati; e un teatro ha bisogno di 
molti teatri prima di esistere, e non 
può permettersi di ignorarli.

Allo stato delle cose, la verginità 
e l’indipendenza essendo concesse a 
pochi isolati, non possiamo permei■

lerci di ignorare gli stranieri, di ri­
trovare una verginità intatta.

Questo è forse un grossolano errore 
e una patetica speranza del secolo; 
il desiderio di una verginità perduta 
attraverso la letteratura. Ma difficile 
è scrollarsi di dosso elementari ere­
dità e pittoresche mode: l’unica pos­
sibilità di una verginità, di un can­
dore, di giudicarci con un obiettivo 
più limpido e senza gli astiosi acca­
nimenti di quest’epoca ipercritica, 
viene appunto dagli stranieri, da al­
cuni stranieri lontani da noi ma 
anche, per questo, dai nostri vizi.

Fra i due casi, il rinchiudersi in 
una esperienza acuta e torturante e 
priva di uscita, e l’aprire gli occhi al 
futuro, non ci parrebbero possibili i 
dubbi. In pro di una tradizione che, 
generazione per generazione, è di­
versa, e si riallaccia a motivi conti­
nuamente vibranti e vivi. Nè questa 
questione può essere affidata al caso, 
per la delicatezza delle ripercussioni.

Senza pensare che in sè, il fatto 
spettacolo diviene, coll’assorbire testi, 
attori, scenografia in un’unica tensip- 
ne, l’unica originalità possibile: e 
cioè il testo scompare nello spetta­
colo. Così Amleto diviene, in una in­
terpretazione popolare, una tragedia 
antimonarchica, e il Fuenteovejuna 
di Lope de Vega la rivincita del pro­
letariato.

(E’ del teatro questa possibilità 
concreta che è la sua forza e anche 
la sua debolezza, quando esso preten­
de di fare, senza i testi, testo). I 
testi importano invece, essenzial­
mente: sono i modelli, gli elementi, 
le formule di questa complicata chi­
mica che è il teatro. Quindi è ai testi, 
al repertorio, alla vita delle parole 
in sè, prima che vengano pronunciale, 
che occorre affidarsi perchè un teatro 
sia il vero intermediario dei ceti e 
della volontà di una nazione.

Ma i testi, salvo rari esempi, non 
ci sono. Occorre tempo a inventarli.

Quel tempo che occorre, lo impie­
gheremo rappresentando « esumazio­
ni »? Un teatro italiano? Siamo tutti 
qui, a preconizzarlo, a desiderarlo, 
a sospirarlo.

Non occorre fretta. Del resto, il 
contingentamento già in vigore (tante 
commedie italiane quante straniere) 
darebbe il modo di soddisfare tutte 
queste esigenze. Alcune commedie 
straniere, di cui non si raccomanderà 
mai abbastanza il criterio di scelta, 
potranno arricchire il repertorio di 
plausibili ragioni artistiche.

Del resto, perchè vergognarsi di 
Wrider, Salacrou, Connely? In Ame­
rica non si continuano a rappresen­
tare, oggi, Puccini, Pirandello, Verdi?

Gerardo G ue rrie ri



« Nel secolo del Settecento visse un 
abate Metastasio, poeta soffribile fra 
i cattivi, non brutto e non bello: più 
bisognoso che avaro: col bel sesso 
tenero, ma rispettoso: con gli amici 
fedele, ma inutile: provveduto di 
voglia di far bene, e nudo dei mezzi 
di farlo: perde tutta la sua vita per 
istruir dilettando il genere umano... ».

Poche volte un poeta è riuscito a 
ritrarre se stesso con tanto arguta 
modestia, con una bonomia così sem­
plice, con un intimo e così acuto 
rispetto di se e del mondo, da co­
stituire insieme un saggio psicolo­
gico e una delicatissima miniatura. 
Il ritratto è vivo ancora oggi: non 
c’è da mutar nulla, per ciò che con­
cerne la gentilezza dell’animo che 
ne traspare, la fedeltà agli amici, 
l’intenzione altruistica, lo scopo della 
sua pratica. Rimangono due inesat­
tezze: l’una riguarda la parte effi­
mera e appariscente dell’uomo: il 
corpo; l’altra, la parte eterna, quella 
alla quale si è subordinato tutto, in 
cui s’è vissuto, e per la quale solo 
valeva la pena di vivere: l’arte, la 
poesia.

Bello di una bellezza morbida e 
rosea, femminile, ce lo tramandano 
il quadro del Batoni e gli scritti dei 
contemporanei; e poeta, poeta au­
tentico, per grazia di Dio e fuori 
catalogo, a dispetto dell’estetica, come 
ebbe a dire il primo che lo capì, 
ce lo confermano i melodrammi rac­
colti con singolare competenza, quan­
to più ricca tanto più discreta, da 
Bruno Brunelli, in questo primo vo­
lume delle sue opere che egli ci of­
fre di sull’edizione parigina del 1780- 
1782 nella preziosa veste dei « Clas­
sici » del Mondadori, corredandole 
di una diffusa prefazione, di una 
precisa cronologia e di una fitta se­
rie di note.

L’uomo ohe scriveva così aveva 
cinquantadue anni, era al culmine 
della gloria, al servizio della Corte 
di Vienna, una delle più splendide 
dell’Europa, acclamato il Sofocle ita­
lico, musicato e tradotto in tutte le 
parti del mondo, rapppresentato fin 
nella « incolta America », nel Bra­
sile, nel Cile, in San Salvator (da 
mulatti, sotto la direzione di un pre­
te zoppo); percepiva uno stipendio 
di 4000 fiorini annui, tenuto .come 
una reliquia nella casa che l’ospita­
va; godeva della conversazione di 
amici addottrinati e potenti. Amatis­
simo dalle donne, le tappe della sua

vita possono chiamarsi ognuna con 
un nome di donna, anche se il nome, 
nel variar delle cause, amorose le 
prime due, del tutto paterna la ter­
za, è sempre lo stesso. Marianna Ben- 
ti Bulgarelli, detta « la Romanina », 
fino al 1730; Marianna Pignatelli 
Belmonte, vedova di Althan-n, fino 
al 1755; la giovane figlioccia, alla 
quale aveva fatto da padrino, impo­
nendole il nome tanto caro, che ne 
consolò gli ultimi anni col suo tra­
sporto per la musica e le belle doti 
dello spirito e dell’intelletto, Ma­
rianna Martinez ohe — lui morto — 
non Isapeva darsi pace di averlo per­
duto, addolcita però dalla certezza di 
saperlo in cielo partecipe della « con­
degna mercede » per la sua «severa 
rettitudine, probità, onestà e costu­
matezza ». Un’attrice, una principessa 
e una fanciulla. Oh, non furono que- 
ste le sole donne che circondarono 
il poeta; nè si chiamarono tutte Ma­
rianna; qualcuna, come la Rosalia 
Gasp eri ni, figlia di un maestro di 
musica della Basilica Laterana, dopo 
averlo incantato, lo piantò sul più 
bello, dandogli l’ultima spinta a sal­
pare dalla nativa Roma per la città 
che doveva spiegarne il volo. Di 
un’altra il ricordo è ancor meno gra­
dito: fu per alcuni anni la macchia 
grigia della sua vita, che lo accom­
pagnò anche nella dimora viennese, 
finche l ’intervenito del cardinale Gen­
tili non pose a tacere una materia 
tanto bruta, nella quale — come gli 
scriveva il poeta — vi si perdeva 
anche vincendo : sembra, del resto, 
che in punto di morte lo stesso 
querelante abbia svelato di essere 
ricorso alla calunnia (un ricatto, in­
somma).

La candida Martinez certo non ne 
sapeva nulla. Uomo riservatissimo e 
prudentissimo, il Metastasio brucia­
va, disperdeva tutto ciò che si rife­
risse ai propri affari di cuore o 
comunque alle molle relazioni con 
le dilette protettrici, tanto che ap­
pena possiamo intuire — e sempre 
con grande indeterminatezza — le 
circostanze reali dei suoi rapporti 
col bel sesso. Come, ad esempio, i 
limiti della sua intrinsechezza con 
la prima Marianna. Sarà proprio ri­
masto tanto ideale il tramite fra i 
due o non sarà stato il ventitreenne 
poetino inconsapevolmente attratto a 
profittare delle mature grazie della 
sua Ninfa Egeria e della dabbenag­
gine del marito? Non lo giurereb-

be il Brunelli, e non lo giuriamo 
neanche noi. Ma che ci stava a fare 
dal poeta la d’Althann tutti i giorni 
« dalle sette ore di Francia sino alle 
undici », dopo la morte della Bul­
garelli, e ohe si raccontavano nei 
felici soggiorni di Moravia? La leal­
tà .di Temistocle e la morte di Catone 
in Utica?

Uomo equilibratissimo, del resto, 
come sembra al Brunelli, non si 
abbandonò mai alle passioni, conser­
vandosi sempre garbato e padrone 
di sè. Spesso indeciso e malinconi­
co; ma sereno, nella malinconia, e 
fedele al suo lavoro metodico, a un 
suo modo di vita pratica e affettiva. 
Amante della tranquillità e della vi­
ta ordinata; nemico delle discussioni.
« Il contenderà, egli scrisse una vol­
ta, è mestiere al quale io non mi 
ritrovo inclinato per temperamento, 
non agguerrito per uso, non atto per 
l’età, e non sufficiente per iscarsezza 
dell'ozio del quale abbisogna, e de­
generando d’ordinario in insulti, esi­
ge o troppa virtù per soffrirli o trop­
pa scostumatezza per contraccam­
biarli ». (Senza avere nè il genio, nè 
il cuore di Metastasio, mi si con­
senta di sottoscrivere volentieri a 
questa massima). Debole di carattere, 
mite, cordiale, modesto da rifiutare 
gli elogi pubblicati in suo onore, 
amò la vita semplice e costumata, 
inchinò aU’ottimismo, finché le guer­
re e la vecchiaia non lo turbarono. 
Di un’onestà esemplare: chi si sen­
tirebbe di imitare il suo gesto di 
fronte all’eredità della Bulgarelli, 
circa 25.000 scudi, rifiutandola in fa­
vore del marito superstite? Parsimo­
nioso per n-atura, l’eredità del Gra­
vina, legata' a molte clausole, non 
gli impedì di cercare un impiego e 
di entrare nello studio dell’avvocato 
Castagnola, in qualità di praticante, 
nè — tanti tanti anni più tardi — 
di lasciare un capitale di 130.000 fio­
rini, insieme con un vasto emporio 
di mobili, cavalli, carrozze e donativi 
alla famiglia Martinez. Gentiluomo 
di Corte, non cortigiano, se in un 
melodramma trovò anche il modo di 
insegnare ai sovrani la via della bon­
tà, e potè respingere gli inviti delle 
altre Corti d’Europa in un momento 
critico per la sua Sovrana, e dichia­
rare « quello che scrivo vale quello 
che suona », « con quasi trentatrè 
anni di soggiorno in una Corte, non 
ho potuto contrarre nè l’aria miste­
riosa, nè l’eroico ventoso esteriore, 
che ordinariamente vi regna, nè quel­
la dotta dissimulazione che almeno 
confina con la falsità ».

E’, innanzi tutto, poeta. L’istinto 
gli fu guida e gli fece sprezzare i 
consigli del maestro che lo voleva 
seguace delTAriosto e del Trissino,

S i d r o  S V L d a s t a s t o
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per navigar controcorrente, risalendo 
alla tradizione idillica e musicale 
italiana, al Petrarca, al Poliziano, al 
Tasso. iNon inventò il melodramma, 
ma — trovatolo sciatto e bislacco — 
ne rialzò il tono, lo riassestò a re­
gola d’arte. Che cos’era il melodram­
ma prima dii Ini? Un intrigo mo­
struoso di banalità o di meccanismi, 
una minutaglia di ariette, secondo la 
vena boriosa e capricciosa dei can­
tanti, rotta la primitiva unità, un 
campo aperto al virtuosismo più 
smaccato. Qualche benintenzionato 
s’era bene accinto affla riforma. Ma 
con quali effetti? Con quartine del 
genere di quella notissima:

Ogni donna quando è scaltra, 
Con l’amica ognor si sfoga,
Una mano lava l’altra,
Chi s’aiuta non s’affoga.

E allora venne il Metastasi*). Uomo 
di teatro, come rileva anche il Bru- 
neffli, conoscitore sapiente non solo 
delle leggi sceniche del dramma — 
i suoi intrecci sono un capolavoro 
di continui colpi di scena e di so­
spensione — ma anche dell’arte che 
vi si disposava, la musica, natura
— la sua pure — intimamente mu­
sicale, capì che la prima riforma da 
attuare era nel linguaggio, nella crea­
zione di un linguaggio teatrale ra­
pido e schietto che nobilitasse la ma­
teria, senza aggravarla, e la rendesse 
limpida e lieve, sostenendola. La sua 
conquista è tutta qui. E, se ancor 
oggi, come ribadisce .il Brunella, la 
sua gloria più vera è quella delle 
ariette, che « sono ancora una delle 
più perfette espressioni di pura poe­
sia che vanti il nostro patrimonio 
letterario », « squisiti modelli di ar­
monia, veramente rispondenti a quel­
lo che egli chiamava il fisico incan­
tesimo della poesia », incomparabile 
segretario galante .degli amanti del- 
deM’epoca, se — romano di nascita
— gli è tuttora titolo d’onore l’aver 
sempre guardato con sincera ammi­
razione alle statue della romanità, il 
suo apporto più denso e più fecondo, 
sulla scena, resta sempre quello di 
una lingua semplice e tersa, libera 
dalle accademie e dialle inversioni 
faticose dei cinquecentisti, facile e 
snodata, lieve e concreta a un tem­
po, dai mille ritmi, dalle mille mo­
venze, il più adatto per essere reci­
tato, un miracolo di fluidità e di con­
sistenza. E’ il mondo della commedia 
(oh, come facilmente si scoprono 
nella vita i modelli di Cosroe e del­
la Didone abbandonata!) che final­
mente trova sotto panini togati e va­
riopinti la sua parola. E’ di primo 
esempio di lingua scenica dell’Italia 
moderna. Mirandolina può inoltrarsi.

A ch ille  Fiocco

T R A D U Z I O N I  E  T R A D U T T O R I

A" Il teatro ci ha abituato alle manipolazioni più incredibili 
dei classici. Quando Moissi diede /’Amleto nella traduzione di 
Raffaello Piccoli, sembrò un fatto straordinario. Certo il teatro 
ha le sue esigenze. In passato Fattore era costretto a prolun­
gare arbitrariamente la sua parte dall’entusiasmo di un pub­
blico che poteva asciugare i cinque atti di una tragedia senza 
fiatare. Oggi il pubblico diventa irrequieto e protesta dopo il 
terzo atto. Tutto il lirismo di Giulietta e Romeo è regolarmente 
sacrificato dagli interpreti alla paura di seccare lo spettatore 
con una musica stucchevole al suo orecchio. L’unica eccezione 
in tutto Shakespeare è per la pazzia di Ofelia, in omaggio alla 
sua popolarità da cartolina illustrata. E questo pubblico è poi 
lo stesso che all’x Opera » accetta le cose più pazzesche. Misteri 
del teatro. Un nostro amico ricorda di aver sentito dire a Fer­
dinando Martini che Schiller aspetta ancora il suo traduttore 
italiano, ma che la versione di Giulietta e Romeo fatta dal 
Rusconi è da considerarsi un capolavoro. Anni addietro, quando 
insegnava all’Accademia d’Arte Drammatica, Tatiana Pavlova 
arrivò pressapoco alla stessa conclusione, provando con i suoi 
allievi un atto di Giulietta e Romeo: nessuna traduzione mo­
derna la rendeva quanto la vecchia e bistrattata versione del 
Rusconi, di cui s’eran serviti i gigioni del secolo passato. In­
somnio si verificava questo paradosso, che uno dei traduttori 
più svalutati di Shakespeare risultava sulla scena più scespiriano 
di tanti traduttori d’oggi, più ferrati e in possesso di una 
scienza filosofica che l’Ottocento ignorava. L’Ottocento traduceva 
Shakespeare e Goethe mirando al midollo di quella poesia, al 
suo contenuto universale, a costo di sacrificare quello che Ba­
reni considerava elemento indigeno e quindi intraducibile di 
ogni poeta. La critica (Foggi, rivelatasi un’ottima scuola per 
i traduttori di poesia, riprende un poco quell’atteggiamento, ma 
lo corregge con un concetto più rigoroso della lingua. Il pro­
blema dei traduttori moderni non è di trovare delle forme me­
triche alla poesia di Shakespeare, quanto di darci dei testi nelle 
migliori condizioni possibili. Qualche volta, è vero, si può rim­
piangere l’accento felice che la libertà e anche l’arbitrio di vec­
chi traduttori riuscivano a mettere sull’opera di un poeta. Chi 
ha letto per esempio i Sonetti di Shakespeare nella Collezione 
Universale Sonzogno, e li rilegge ora nella collezione sansoniana 
col testo a fronte, può trovare che una versione anonima e po­
polare può essere in moltissimi punti più efficace di una tradu­
zione critica. Ma in genere le traduzioni libere e le traduzioni 
metriche tendono a scomparire dalla circolazione. Si sa che una 
traduzione, quando non è l’opera di un altro scrittore, non basta 
mài a se stessa. Essa suppone sempre quel lavoro d’integra­
zione mentale che il lettore colto compie automaticamente sulla 
falsariga del traduttore. Quello che importa, nella insicurezza 
o nella sicurezza relativa delle traduzioni, è di avere dei testi 
che ci avvicinino quanto più alla possibile lezione dell’originale, 
e qui ci lascino a tu per tu col poeta, in un estremo tentativo 
di carpire il suo segreto attraverso quella lingua non scritta 
che corrisponde forse alla musica interiore di cui parla Sha­
kespeare in qualche punto della sua opera.

A lfredo  Mczio



'fc Quando, all’inizio del periodo « Meizi », nel 1868, le porte del precluso 
Giappone si spalancarono alla penetrazione della civiltà occidentale, il teatro 
nipponico viveva praticamente dei riflessi e delleredità del passato. Le piorie 
di Cikamatsu e di Takeda Izumo, la splendida fioritura dei « Gioruri » e dei 
« Kabuki » — i drammi popolari e quelli per marionette — fornivano ancora, 
insieme alle classiche fonti del « Nó », materia avvincente di diletto e di ispi­
razione ai pubblici del Sol Levante. Ma la necessità del rinnovamento doveva 
senza dubbio essere già profondamente sentita. Più che favorito, il mutamento 
venne imposto, più che gradualmente elaborato, brutalmente forzato dalla vio­
lenta irruzione delle nuove forme pratiche e concettuali di vita.

La reazione degli uomini di teatro giapponesi assunse due aspetti ben de­
finiti e contrastanti di adesione ai caratteri del teatro occidentale e di attac­
camento, anzi, di ritorno alle più tradizionali espressioni nazionali. Entrambi 
i gruppi erano animati da grande fervore, ed entrambi furono, il più delle 
volte, ingenui, manchevoli e primitivi nelle loro realizzazioni. Gli « occiden­
talizzati », infatti, o ricalcavano pedissequamente i modelli stranieri o, con 
maggiore nobiltà, cercavano di assorbirli e di trasfonderne lo stile e le conce­
zioni nei prodotti della loro sensibilità. Ma un così subitaneo adattamento ai 
modi ed all’essenza d’arte di popoli non soltanto geograficamente lontani non 
era possibile al radicato e intimamente incrollabile tradizionalismo dei nip­
ponici. Nelle imitazioni, l’accostamento fu puramente esteriore e risultò in 
un faticoso e puerile balbettio, come di chi si sforza a parlare una lingua 
all’uso della quale la stessa conformazione degli organi vocali si oppone. 
Il tentativo di assimilazione dette frutti di gran lunga più interessanti, strani 
di forma e di colore, variegati e contrastanti nei caratteri come i prodotti 
ibridi, ma quasi mai giungenti a completa maturazione. Il ritorno agli arche­
tipi, d’altro lato, risultò freddo e insincero, del tutto privo del vivificante 
afflato creativo degli originali, come sempre avviene per le copie. In alcuni 
autori le due tendenze — occidentalizzante e tradizionalista — si assomma­
rono in opere diverse o anche in una medesima composizione, producendo 
in quest’ultimo caso gli effetti più validi per una futura stabilizzazione della 
letteratura teatrale giapponese. Credo che l’esame, sia pur rapido, delle 
opere ed anche della vita — il rinnovamento è stato profondo e, soprattutto, 
genuino ed onesto, come non poteva non essere in un popolo intimamente 
religioso e aborrente dalla superficialità quale è il giapponese — degli autori 
drammatici più significativi del Giappone moderno possa riuscire più utile 
ed interessante al lettore italiano che non delle considerazioni generiche e 
non documentate. Voglio soltanto premettere un’ultinui osservazione di carat­
tere generale.

1 modelli europei che, in assoluta preponderanza, hanno ispirato gli autori 
teatrali giapponesi sono i nordici: Strindberg, Ibsen, Tolstoi; in misura 
minore, Shaw e O’Neill, i quali risentono, a loro volta, in varia misura dei 
nordici. Questo avvicinamento elettivo, a prima vista poco comprensibile, mi 
sembra possa trovare la sua spiegazione anzitutto nel profondo psicologismo 
di quegli autori, che non poteva non destare un’eco nella natura introspettiva 
dei giapponesi; l’acceso contenuto polemico delle loro opere, poi, avrà certa­
mente impressionato un popolo che aveva deciso di operare un vasto, capo- 
volgitore rinnovamento di canoni di vita. Si spiega anche così come alcuni 
scrittori nipponici siano stati sedotti perfino dalle forme del primo avan­
guardismo europeo.

Gli autori più maturi e artisticamente più importanti nel nuovo Giappone 
sono Tanizaki Giuniciro, Yuzo Yamamoto e Kurata Hyakuzo: quest’ultimo 
indubbiamente il maggiore. Le due vite più interessanti e significative, quelle 
di Takeo Ariscima e di Saneatsu Musciakogi. Il commediografo più popolare, 
Kwan Kikuci. Su queste figure di maggior rilievo ci soffermeremo breve­
mente, scusandoci con i lettori delle numerose omissioni, che ¿Taltra parte 
preferiamo ad una fredda e scolorita citazione, ed alle quali ci ripromettiamo 
di ovviare in una prossima occasione.

Kwan Kikuci, autore di numerosissime commedie di carattere prevalente­
mente leggero, tra le quali si notano L’amore è una malattia, Un intervento 
provvidenziale, L’amore di Tosi uro, è un imitatore della più corrente e facile

maniera europea. Gli stessi titoli ci­
tati valgono a fare intendere il carat­
tere delle sue commedie. A leggere le 
sue scene tagliate ad imitazione dei 
francesi, i suoi dialoghi che vorreb­
bero essere disinvolti e salottieri se­
condo il modo europeo, si prova l’in­
timo disagio che sorge dinanzi ad ogni 
travisamento delVessenza e dei carat­
teri di un individuo o di un popolo, 
ad ogni mascheratura che deforma ed 
umilia. La sfrenata corsa all’occiden­
talizzazione, troncata dalla recente po­
litica nipponica, si riflette con tutte 
le ambizioni e con tutti i disagi della 
sna realtà nelle opere di Kikuci, di­
venute appunto per questo popola­
rissime.

Le ideologie sociali d’Europa acce­
sero le menti idealiste di molti giap­
ponesi. Era inevitabile, in un Paese 
appena uscito da un’organizzazione 
interna ancora ispirata al feudale­
simo. Takeo Ariscima, autore di Pri­
ma della morte, la morte e dopo la 
morte, di ricca e nobile famiglia, ave­
va soggiornato a lungo in America 
ed era ritornato in Giappone, profes­
sore all’Università Imperiale, imbe­
vuto di teorie cristiano-socialistiche, 
da lui entusiasticamente professate. 
Erede delle vaste tenute del padre, 
volle ripetere il gesto di Tolstoi: riu­
nì tutti i suoi fattori, pronunciò un 
discorso nel quale espose i suoi prin­
cìpi e donò loro, divisi in parti ugua­
li, i terreni. Sua moglie, figlia di un 
famoso generale, era morta consunta 
qualche anno prima, lasciandogli tre 
bambini. Le allucinazioni, i rimpian­
ti, le esaltazioni e l ’annullamento 
estremo della morente rappresentò 
con macabra e ossessionante potenza 
nel dramma citato, uno dei più si­
gnificativi della sua vasta produzione 
di scrittore. Compiuta la rinuncia, 
Ariscima si dedica completamente 
alla sua attività letteraria. Ed ecco 
che il suo destino si compie : incontra 
una notissima scrittrice, la signora 
Akiko Hatano, e una passione irre­
sistibile divampa tra loro. Invano 
lottano per soffocarla: la donna, di­
sperata, dichiara che « non può ucci­
dere spiritualmente suo marito » : de­
cidono allora di sopprimersi insieme. 
I loro corpi vengono trovati nella 
villa dello scrittore, in un giorno del­
l’agosto del 1923 : è un tipico caso di 
« scingiu », il doppio suicidio d’a­
more, tradizionale soluzione che lava 
ogni colpa di passione, al pari del 
« harahiri ». Una delle coppie più 
evolute, più moderne, più rivoluzio­
narie ed « occidentali » del nuovo 
Giappone non aveva saputo trovare



altra soluzione al suo dramma che 
quella degli antichi eroi delle tra­
gedie di Cikamatsu. Sotto le vesti 
europee, l'anima giapponese è rima­
sta immutata ed immutabile.

Saneatsu Musciakogi, invece, il 
quale, nel solo periodo dal 1908 al 
1923, scrisse sette romanzi, cinque 
raccolte di saggi, quindici commedie 
in un atto e nove regolari, tra le 
quali Solitudine e il delicato, garba­
tissimo conflitto di vecchie e nuove 
generazioni esposto in Una questione 
di famiglia, fece anch’egli donazione 
della sua terra, ma ad una istituzione 
da lui fondata, il « Nuovo villaggio », 
organizzato secondo gli ideali della 
più pura Utopia. Tutti i membri do­
vevano versare alla comunità ogni 
loro bene. I princìpi informativi si 
fondavano sul diritto di ciascuno a 
vivere secondo natura ed a raggiun­
gere la massima elevazione. Questa 
deve ottenersi senza recar danno ad 
altri, vivendo onestamente e libera­
mente. Non conosco gli sviluppi e la 
conclusione dell’iniziativa, che ebbe 
esaltatovi ed oppositori di pari vio­
lenza, come ogni impresa del genere; 
essa però indica con la più sinto­
matica evidenza lo spirilo ardente e 
sincero di rinnovamento non soltan­
to letterario ma anche di costumi e 
di ideali di vita che ha animato i 
moderni scrittori del Giappone.

Tanizaki Giuniciro è noto ai let­
tori de «Il Dramma » per il suo 
capolavoro Poiché io l’amo, pubbli­
cato nella traduzione di Lorenzo Gi­
gli. Qui ci troviamo di fronte a una 
contaminazione che ha raggiunto una 
unità intima e formale in virtù delle 
alte qualità del poeta. L’esasperata 
dedizione, l’annullamento nell’uomo 
amato fino alla più completa degra­
dazione, vengono indubbiamente dal 
« nihilismo » russo ; è un po’ una 
Resurrezione rovesciata. Ma c’è an­
che il tradizionale, giapponese sa­
crificio della donna per il suo si­
gnore e c’è, sopra tutto, l’ansia di 
un’età incerta, di uno smarrimento 
di valori nella generale revisione e 
il bisogno di aggrapparsi ad un prin­
cipio direttivo e seguirlo fino in 
fondo, senza riflettere dove conduca, 
pur di non perdere ogni consistenza 
interiore. Tanizaki è psicologo pro­
fondo, orientale sempre, e il suo 
verismo, pur se di impianto quasi 
zollano, finisce con Vimmergersi nel­
l’atmosfera incantata dei grandi clas­
sici dell’età di mezzo. Mumio ed 
Aizei, L’idolo eterno sono altre sue

opere significative, dai caratteri esteriormente occidentali ma dall’intima 
costruzione potentemente, inequivocabilmente nipponica. Ed è a questa pu­
rezza di essenza che si deve il raggiungimento di un elevato livello (Torte. 
Di Yuzo Yamamoto il pubblico italiano ha recentemente conosciuto il 
romanzo Onde. Questo autore ci sembra più che ogni altro in possesso di 
una salda tecnica di costruzione occidentale, che egli applica spesso a temi 
nazionali, moderni o tradizionali. Questa « occidentale maturità » tecnica va 
intesa naturalmente in senso relativo, dato che i suoi drammi contengono 
sempre ripetizioni e lentezze inconcepibili nel nostro teatro e sono spesso 
frammentati in numerosi, brevi o complicati quadri, che renderebbero 
faticosissima per noi la rappresentazione integrale. Noto incidentalmente 
come la mancanza di sintesi, indice di immaturità tecnica, porti i moderni 
autori giapponesi, compresi i migliori, ad abusare di artifici meccanici 
quali il palcoscenico girevole, i carrelli, ecc.

Nella produzione di Yamamoto si riscontra appunto quella confluenza di 
tradizionalismo e di occidentalizzazione, della quale parlavo in principio. Il 
suo Lord Dewa è un complicatissimo racconto di guerre e di vendette, alla 
maniera arcaica: ma non lo anima la poesia e i moventi restano freddi, il 
lettore non partecipa, si distrae, si perde nella farragine dei fatti narrati, 
che finiscono col diventare assolutamente gratuiti. Chink Okiki, invece, che 
si potrebbe rendere in italiano con La traditrice, svolge un argomento di un 
grande interesse storico e polemico e, di riflesso, attuale. Ambientato aL 
Tinizio della penetrazione americana in Giappone, descrive il sacrificio dì 
una gheiscia che — soggezione infantante anche per una donna della sua 
condizione — accetta di divenire l ’amante del primo console americano in­
viato nell’Impero, per favorire i negoziati tra il suo Paese e gli Stati Uniti. I 
negoziati falliscono, e il sacrificio sarà stato vano: disprezzata da tutti come 
la più bassa delle meretrici, considerata una traditrice del suo sangue e del 
suo popolo, ella muore nell’abbandono, dopo un lungo, straziante calvario. 
Ricco di motivi di dedizione alla terra natia e particolarmente interessante 
al lume deLTattuale conflitto con gli Stati Uniti, il lavoro è vivo e spesso 
profondo, teatrale nella varietà degli elementi e dei contrasti, e potrebbbe, 
opportunamente sfrondato e sintetizzato, apparire con interesse sulle nostre 
scene. Un’altra opera di Yamamoto, una delle più lineari, originali e unitarie 
è Coronamento di vita, che esalta la probità commerciale, al disopra di ogni 
interesse e di ogni considerazione di concorrenza.

Di Kurata Hyakuzo ho parlato come del maggiore autore giapponese con­
temporaneo. In lui infatti confluiscono tutti i motivi della complessa e spesso 
incerta e discontinua drammaturgia nipponica moderna, assimilati ed espressi 
in un grado che ci porta a riconoscere nella sua arte la più avanzata meta 
raggiunta e l ’indice del cammino da percorrere dal rinnovato teatro dell’Im­
pero alleato. Il suo capolavoro II maestro ed il discepolo riunisce la nobiltà 
del teina — ispirato alle fonti religiose nipponiche — alla vastità dei 
conflitti psicologici e passionali, impostati e risolti con l ’animo pro­
fondo e vibrante di un moderno che ha attinto alle più intime sor­
genti della sua anima, di quella del suo popolo e dell’intera umanità 
per risolvere il travaglio spirituale che segna il carattere di questa epoca. 
Nelle pagine di Kurata — è la storia di un amore di un giovane sacerdote, 
discepolo prediletto del grande Maestro Scinran Scionin, successore di Honen 
Scionin, fondatore della setta buddistica Giodo, per una gheiscia degna di 
una purificazione che non osa più sperare — si raggiunge infatti il supera­
mento, non solo della crisi artistica e morale delle moderne generazioni 
giapponesi, ma dello smarrimento universalmente diffuso nell’attuale periodo 
di transizione. Supremi valori morali raggiunti senza alcun detrimento degli 
elementi artistici, che ne risultano anzi potenziati ed espressi in una sfera 
di superiore drammaticità. La profonda sincerità del mondo spirituale di Ku­
rata si risolve in una estrema verità umana e drammatica dei suoi personaggi.

Un teatro vasto, ricchissimo di motivi e di fermenti di grande significato, 
molto più di quanto possu apparire da una così rapida trattazione. Un 
teatro, sopra tutto, che — naturalmente, attraverso le modificazioni esteriori 
indispensabili per la comprensione e l ’avvicinamento formale — può e deve 
essere conosciuto, nelle sue opere più significative, dal nostro pubblico, dai 
nostri critici e dai nostri artisti.

V in ic io  M it i'i im t'd



L A  S C U O L A  D I  C A M P A G N A

Un o t to  d a l la  t r a g e d ia  s to r ic a  d e l l 'a n t ic o  G ia p p o n e  d i TA KED A IZ U M O
Versione ita lia n a  di ROLF HOHENEMSER

«La scuola di campagna » è di Takeda Izumo, giapponese del secolo XVIII. Continuatore di Cikamatsu, Izumo
10 supera per uno straordinario senso tragico. La materia di Cikamatsu, favolosa e triste, di un patetico che 
sfiora la leggenda, è mossa qui da un realismo che atterra simboli ed eroi alla portata dell'uomo, e insieme salva 
resaltante bellezza del mito. Forse nessuna immagine dell’eroismo è altrettanto fulgida di questa storia di una 
scuola di villaggio.
Alla scuola sperduta fra i campi, arrivano d’improvviso i più eminenti personaggi dello Stato: un ministro, un 
principe perseguitato, un capitano del re seguito da molte guardie. E quando, assolto il suo compito, questa 
schiera si allontana, tutto è avvenuto e il pianto regna nella casa. Fino al lamento estremo della madre, non ci 
resta ormai che un dialogo della vita e della morte, in una crudele tensione che ci lascia, all’ultimo, senza fiato.
11 testo è immediato c carico di una medianica violenza, le parole arrivano a segno come i colpi di scena, e si 
propagano nel ritmo romanzesco che incalza.
Il meraviglioso dell’antico teatro appare nella maestà degli eroi e nella loro fragilità come condizione umana. 
Da questa debolezza squallida e coraggiosa tutti i personaggi sono pervasi, e ne ricevono una pallida, eroica luce 
(Genzo, i contadini). Essi servono con fedeltà il cenno di una mano che non conoscono (Dio?); l’imperatore 
che li comanda è lontano e immobile.
Ma infine, da leggi, da civiltà, da costumi irriconoscibili, sentiamo levarsi parole di una umana e universale sa­
pienza: un cantico religioso, la pietà. Che cosa mai conserva la società se non la giustizia e il dovere? Ma 
ora sorge la pietà: sconosciuta speranza. Alla fine, le lacrime che sgorgano dagli occhi della madre sono una 
smentita alla morte, al gelido egoismo. Allora gesti e parole si confondono alla nostra vista, i personaggi si stac­
cano da questa avventura terrestre per farsi simboli di un’arcana rivelazione. Le parole di Matsuo si rivolgono 
alle generazioni che verranno, da questa morte che è sonno. « Egli ha combattuto duramente contro la vita e 
ha vinto, e ora riposa, l’eroe ». Distanti, come parole divine, dal senso dell’uomo, risuonano le parole di San 
Paolo: « Morte, dov’è la tua vittoria? ». GERARDO GUERRIERI

3EEStS©MJLCSCxSt KWAN SHUSAI, figlio del 
sovrano legittimo in esilio - MATSUO, cancelliere 
del principe esiliato, ora al servizio dell’usurpatore - 
CHIYO, sua moglie - KOTARO, loro figlio - GENZO, 
uomo di corte del principe scacciato, ora maestro di 
una scuola a Seryo . TONAMI, sua moglie - GEMBA, 
uomo d’armi al servizio dell’usurpatore - KOJIMA, 
SAKUMA e CHIMPAKU, guerrieri al seguito di 
Gemba - TAKASCHIMA, WADAGAKI e ICHITA- 
RON, contadini del villaggio di Seryo - IWAMA, 
TOKUSAN, CHOMA e IZUMO, loro figli, allievi di 

Genzo - SANSUKE, servo di Genzo.

L’azione si svolge nella stanza che Genzo ha adibito a scuola 
a Seryo nell’anno 902.

(La scena mostra la stanza ove Genzo ¡a scuola, prolun­
gata in profondità in un’ampia nicchia aperta, attraverso 
la quale, al di là di una bassa griglia di bambù, lo 
sguardo spazia oltre la strada. Una porta in fondo con­
duce all’aperto ed è chiusa da una stuoia di bambù leg­
germente trasparente. Un’altra porta s’apre a destra verso 
l’abitazione di Genzo. Nella parete di sinistra c’è una 
finestra ricoperta di carta-seta giapponese. Davanti alla 
nicchia in tutta la sua larghezza s’alza un basso gradino 
sul quale è posto il tavolino di studio di Kwan Shusai in

posizione privilegiata. Alcuni scolari stan seduti accanto 
a lui, altri si sono messi presso la finestra di sinistra, 
lwama è presso la porta di uscita. Eccettuati i bassi e 
stretti tavolini da studio ci sono pochi arredi nella stanza. 
Alcuni rotoli coperti di scrittura pendono ai muri. 1 ra­
gazzi stanno accucciati presso i tavolini coperti di carta 
e inchiostro di Cina e si esercitano nello scrivere col 
pennello: alcuni si sono sporcati la faccia è le numi 
Sparsi in terra ci sono alcuni libri).

Iwama —■ Non vedete che il maestro tarda a venire? 
Finitela dunque di scribacchiare i vostri esercizi. Guar­
date qui invece; ho fatto un ometto; indovinate un po’ 
chi è?

Shusai — Sì, sei proprio tu il coraggioso? Adesso ti 
fai grande e poi, quando viene il maestro, sei il primo 
a fare il coniglio; dovresti vergognarti!

Iwama — Ma va, non darti tante arie, caro il mio fi­
gliolo di papà! Che m’importa di quello che dici tu? E 
poi... E’ proprio a te che ho fatto il ritrattino. (Gli mette 
davanti un foglio impiastricciato) Guarda bene le tue 
lunghe orecchie tese a quello che dice il maestro e sem­
pre pronte a ricever lodi.

Shusai —• Ma sì, sputa pure tutto quello che hai in 
corpo, tanto imbratti te stesso. Eppoi nessuno dei com­
pagni penserà mai che io sia così falso e vigliacco 
come te.

Iwama — Guardate quello come si gonfia: attento
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sai, a non scoppiare! Sentitelo: si crede superiore a noi. 
Pensi forse di essere il migliore di tutti quanti? 

'Choma — Certo è migliore di te. brutto muso! 
Izumo — Ma dategli un paio di sberle fatte bene, che 

con quello non vale nemmeno la pena di litigare.
Choma — Mi fai pena! (Alcuni saltano su e minac­

ciano Iwama).
Iwama — Siete in troppi, non vale; lasciatemi andare 

o strillo forte! (Lo battono con la riga, Iwama urla). 
Tokusan — Ma sentitelo, lo spilungone!
Choma — Che vigliacco!
Izumo — E strilla pure per tutto il paese, tanto ti 

sentirà solamente il re malvagio!
Choma — E già, soltanto quello è cattivo abbastanza 

da darti ascolto!
Iwama — Insomma, mi lasciate in pace?
Tokusan — Sei tu che cominci, mica noi!
Iwama — E smettete di battermi, infine! (Tumulto e 

lotta fra Iwama e altri quattro ragazzi. Entra Tonami 
da destra e al suo apparire tutti tornano in fretta ai loro 
posti di studio).

Tonami — Sempre a far baccano, ragazzacci. State 
tranquilli, una buona volta! Sedetevi ai vostri posti e 
fate bene i compiti, chè se starete buoni vi prometto che 
avrete un pomeriggio libero. (I ragazzi si rallegrano ; in­
tanto Sansuke apre la porta dal di fuori; porta un ta­
volino da studio con i relativi strumenti).

I Ragazzi (in coro) — Oh, sì, sì, sarebbe proprio una 
bella cosa!

Sansuke — Si può entrare? (Sansuke cede il passo a 
Chiyo che conduce a mano Kotaro. I ragazzi lo guardano 
con curiosità).

Tonami — Vi prego, venite pure avanti. (Inchini re­
ciproci) Siate i benvenuti!

Chiyo — Vi ringrazio per 0 vostro gentile saluto. 
Dov’è il maestro?

Tonami — Mi dispiace, ma mio marito non è in casa. 
Chiyo — Son capitata male; che devo fare allora? 

Sono venuta per affidargli il mio bambino e raccoman­
darlo alla sua bontà, dato che noi l’amiamo tanto. (To­
nami saluta gentilmente il piccolo).

Tonami — Sia benedetto e felice il tuo ingresso fra 
noi. Sei un bel bambino.

Chiyo —1 Voi amate i piccoli? Non avete voi stessa un 
bimbo che ha la stessa età del mio?

Tonami —- Certo, ecco là mio figlio. (Si rivolge a Shu- 
sai) Vieni, saluta questa signora e questo tuo futuro com­
pagno di studio; così diverrete amici. (Shusai scende 
il gradino, s’inchina cerimoniosamente dinanzi a Chiyo 
e si rivolge poi a Kotaro).

Shusai — Sii il benvenuto!
Kotaro (guarda Shusai interrogativamente e dice esi­

tando) — Sei tu il figlio del Re? (Tonami è scossa).
Chiyo (incominciando con tono di voce lievemente 

ironico, poi spiegando) — Che dici? Questo è il figliolo 
del tuo nuovo maestro del quale ti ho igià parlato. E’ 
ancora così timido, il suo spirito ancora vive intera­
mente nel mondo delle fiabe ed è tutto rivolto ai sogni 
ed ai pensieri nascosti. C’è un Dio che abita in ogni

anima di fanciullo e guida al bene il suo cuore inno­
cente, secondo la sua volontà.

Tonami (leggermente imbarazzata) — E’ così un caro 
ragazzo.

Chiyo — O mia cara, buona signora, nelle vostre mani
10 metto un tesoro prezioso, l’unico, il mio solo bene. 
Tenetelo e curatelo secondo tutte le vostre forze e pen­
sate, ricordate i sentimenti di una madre e che la spe­
ranza è l’ultima a fuggire!

Tonami (con meraviglia) — Non vi preoccupate. Nes­
sun pericolo può minacciarlo nella nostra piccola cer­
chia. Gli mancherà soltanto l’eccesso di amore, poiché
11 maestro è severo e chiede dai suoi allievi molta at­
tenzione nello studio. Abbiate dunque fiducia in lui.

Chiyo — Se egli è simile a voi me ne andrò in pace; 
ma, ahimè, non vedo il maestro.

Tonami — E’ stato chiamato d’urgenza dal capo del 
villaggio per affari importanti. Dicono che sia giunto il 
messo del re, ma nessuno sa per quali ragioni egli sia 
venuto qui.

Chiyo (ansiosamente) — E’ il messo particolare del re?
Tonami — Può darsi benissimo perchè vi sono molti 

servi al suo seguito. (Tonami va alla nicchia in fondo e 
guarda fuori, poi indica un posto a Sansuke vicino a 
quello di Shusai, dove egli depone il tavolino da studio. 
Chiyo attira a sè appassionatamente Kotaro che sta ap­
poggiato al suo fianco. Le sue mani si posano amorosa- 
mente sul capo del bimbo e attirano attorno al proprio 
corpo le sue piccole braccia).

Chiyo — Ora me ne vado via da te, amato bimbo! 
Ancora una volta appoggia la tua testina sul mio petto 
e abbracciami come così spesso hai fatto. (Disperandosi 
altamente) Ahimè, ahimè, sento che quasi sto per la­
sciarti per sempre e son costretta a maledirmi con l ’ira 
di una madre perchè mi son divenuta nemica. (Riprende 
il controllo di se) Taci, o mio cuore! Fuggite, pensieri 
egoisti; al bene di tulli sian votati il suo corpo, il suo 
sangue, la sua vita. Lasciamoci dunque e sii protetto da­
gli dei finché essi possano conservarti e benedirti. (Essa 
ha pronunciato le ultime parole quasi strappandosele dal 
cuore. Ora essa si stacca a forza e si rivolge a Sansuke 
quasi fuggendo).

Chiyo — Vieni, dobbiamo andare.
Kotaro (guardando dietro sua madre) — Mi lasci 

tutto solo?
Chiyo (arrestandosi) — Tornerò, adorato figlio.
Kotaro — E dove vai?
Chiyo — A cercar fiori per te.
Kotaro — No, resta con me, non voglio fiori.
Tonami (trattenendo il bimbo) — Sei dunque tanto 

pauroso? Vergogna! piccolo eroe. Non si deve star sem­
pre attaccati alle gonne della mamma!

Chiyo — Addio, piccolo mio! (Torna indietro dalla 
soglia) Voglio abbracciarti ancora una volta! (Mentre 
finalmente si stacca, dice a Tonami) Oh, ricordatevi di 
me. (Passa per la porta tenuta aperta da Sansuke e si 
ferma di fuori^Torna ancora indietro e mentre Tonami 
si volge a lei, dice) Non ho dimenticato qui il ven­
taglio?
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Tonami — Dov’è il ventaglio? Qualcuno di voi l’ha 
visto?

Alcuni ragazzi — Il ventaglio! (Tutti cercano quà 
e là).

Tonami — Guardate, lo avete lì, appeso al braccio!
Chiyo — O poveri pensieri miei! (Esce con rapida 

decisione. Sansuke fa ricadere la stuoia attraverso la 
quale Chiyo, esitante, rimane visibile per alcuni istanti, 
finche infine si avvia con passi pesanti).

Tonami (seria e gentile) — Povero bimbo! E’ questo 
il cibo cui ti hanno abituato? Quanto più grave ti sarà 
la vita amara che più tardi ti afferrerà con tutta la sua 
violenza! Allora attorno a te non vi saranno più teneri 
sentimenti d’amore, poiché la realtà è inflessibile! Sù, 
vieni, sii un uomo e scaccia la tua tristezza! Siedi qui 
ed esercitati nello scrivere fin dove tu l’hai già appreso.
(Gli indica il suo posto, ipoi si rivolge a tutti i ragazzi) 
Ora probabilmente tra poco tornerà il maestro; fate che 
sia contento di voi, pensate al pomeriggio! (Esce a de­
stra donde è venuta).

Izumo — Quello non ce lo dimentichiamo davvero!
(Piccola pausa densa di curiosità).

¡Choma (a ICotaro) — Dimmi, qual è il tuo nome?
Kotaro — Kotaro.
Iwama — Questo non è un bel nome.
Tokusan — E perchè no?
ilzuMO — Io non l’ho mai sentito.
Shusai — Io invece l’ho sentito spesso, quando ero 

nella città.
Choma — Vieni anche tu dalla città?
Kotaro — Sì, dalla città reale.
Shusai — Sù, raccontaci qualcosa; anch’io vengo di 

là. Vi ha forse scacciati il cattivo cancelliere? (Si avvi­
cina a Kotaro).

Choma — Noi siamo tutti fedeli al re!
Izumo — Anche tu, non è vero? 0 sei un traditore?
Iwama (interrompendo) — Non datevi tante arie, 

fanfaroni!
Choma — Tu sei una femminuccia paurosa!
Iwama — Ma guarda òhe arie d’importanza.
Tokusan — Attenti, silenzio, ecco il maestro!
Choma — lAhai scampata per un pelo, vigliaccone! 

(Appaiono dalla porta Genzo, Kojima, Chimpahu e 
Sakuma).

Genzo — Lasciatemi solo a compiere la triste bisogna. 
Miei buoni amici, attendetemi qui fuori.

Kojima — Abbiamo l ’ordine di non lasciarvi un istante.
Genzo — Circondate la casa, così sarete sicuri. Ma quel 

che devo fare non può aver testimoni. Lasciatemi dunque 
solo.

Chimpaku — La vecchia volpe vuole ingannarci!
Genzo — Fatelo voi stessi e allora sarete del tutto si­

curi. (Viene sul proscenio e là si lascia cadere su un se­
dile senza prendere menomamente parte ai discorsi dei 
tre guerrieri, mentre però il suo volto tradisce una enor­
me ed intensa emozione).

Kojima — Ah no, questo è compito vostro!
Sakuma — Sì, mio signore, poiché vedete, per ciò cho 

mi riguarda, ho già superato varie piccole cosette nella

mia vita; ma prima che riusciate a persuadermi ad aiu­
tarvi ad accorciar d’una testa quella piccolezza, diventerò 
così piccolo io stesso, che non sarò nemmeno più in 
grado di aver compassione di voi. Fate ciò che dovete, e 
magari fatelo anche da solo, perchè io son contento dav­
vero se non ho da esserci ficcato in mezzo.

Kojima — Questa è anche la mia opinione e credo che 
il nostro solo dovere debba consistere nel sorvegliare la 
casa; che anche io già adesso mi sento un non so che 
nello stomaco come se tutto 0 mio coraggio d’uomo vo­
lesse squagliarsela dalle budelle e non riuscissi più a 
trattenerlo nella sua sede. Mettetemi in un combattimento 
alla sciabola e vedrete che me la caverò con onore; ma 
qui c’è qualcosa che mi dice che la faccenda è più adatta 
per una strega velenosa che per un uomo di valore.

Chimpaku — Se la squaglierà dalla tana; e poi non 
mi venite a dire che non vi avevo avvertiti.

Sakuma — E allora vacci tu stesso con lui: ma ti dò 
un consiglio: mettiti dietro il marmocchio che il tuo 
volto non si fissi nel suo occhio; altrimenti ti seguirà la 
sua ombra.

Chimpaku — Ne sei certo?
Sakuma — Bè, non che sia stato proprio dimostrato; 

ma se fra un anno sarai ancora con noi a bere la birra di 
riso, allora crederò di sicuro che sian ciance di donna.

Chimpaku — Io per me non mi sono mai sentito così 
eroico e bellicoso da osare più di uno di voi per il mi­
serabile soldo che ci dànno; e perciò anche oggi mi va 
di più di andare a scolare un boccale di birra in vostra 
compagnia, piuttosto che firmare una così brutta cam­
biale per il futuro.

Sakuma — Annegheremo la tua sete di sangue in un 
bel boccale di birra scura; vieni con noi, dunque, o siti­
bondo! (I due escono mentre Kojima si avvicina a 
Genzo).

Kojima — Aspetteremo, dunque, qui fuori, maestro; 
ma fate bene attenzione a non far nulla che sia contrario 
al vostro dovere. Mi dispiace per voi, ma più presto la 
farete finita, meglio sarà. (Chiude la porta dal di fuori 
e per un pezzo si sentono le voci dei tre. Genzo rimane 
al suo posto, visibilmente abbattuto; gli allievi tacciono 
impacciati e costernati. Pausa. Poi le frasi seguenti sa­
ranno dette da Genzo a scatti e nervosamente).

Genzo — Ho importanti affari da sbrigare, potete an­
darvene! Oggi non faremo lezione; lasciatemi solo. Po­
tete magari giocare nel giardino. (Si ferma senza vol­
tarsi; i ragazzi lo guardano smarriti. Altra pausa. Infine 
Genzo si riscuote) Siete pronti? (Quando si volta, Shusai 
gli va incontro famigliarmente)

Shusai — Cos’hai padre mio? (Genzo si allontana da 
lui violentemente).

Genzo — Va, va via. (Adesso gli allievi lasciano i loro 
posti e si avviano verso la porta di destra nella quale 
appare Tonami).

Tonami — Sei ritornato? (Appena scorge Genzo ha un 
gesto di spavento vedendo la sua espressione) Mio Dio, 
cos’è successo? (Spinge fuori il ragazzo e chiude la 
porta) Siamo soli, parla, ti prego!

Genzo — Matsuo è qui.
Tonami —- E cosa vuole quello da noi?
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Genzo — Siamo traditi.
Tonami — Ma chi? Cos’è accaduto? Ma parla, di una 

parola!
Genzo — Tu l’hai udito: il nostro segreto è scoperto.
Tonami — Che noi teniamo qui nascosto il principe? 

E chi dunque potrà mai negare che egli è figlio nostro, 
se noi sapremo confermarlo coraggiosamente?

Genzo — Non sperare: egli conosce benissimo il ra­
gazzo.

Tonami — Se è così: cosa potrà accadere?
Genzo — E’ in gioco la vita del principe.
Tonami — La vita di un bimbo innocente!
Genzo — L’odio non conta gli anni.
Tonami — Corri giù nel villaggio e chiama i conta­

dini che vengano qui a proteggere il ragazzo.
Genzo — Son forse pazzo a cercar eroismo tra quelli?
Tonami — Fuggiamo allora.
Genzo — La casa è circondata.
Tonami — Devi ingannarli.
Genzo — E come, dimmi?
Tonami — 0 dei! Tu sei l’uomo, pensaci dunque tu!
Genzo (freddamente, con calma) — Non sarei in imba­

razzo per trovare un qualsiasi sotterfugio, se soltanto 
non ci fosse quel maledetto! Conosce benissimo il bimbo.

Tonami — Tu dunque temi Matsuo?
Genzo — Soltanto lui.
Tonami (pensando) — Io non la penso come te.
Genzo — E cosa ti dà questa speranza?
Tonami — Ascolta! Posso credere che forse l’interesse 

personale possa far vacillare il suo debole cuore; ma 
non credo che questo possa cambiare il fondo del suo 
animo. Egli è stato il cancelliere del re; allora si diceva 
che fosse buono, onesto, devoto e fedele e che ogni virtù 
onorasse il suo nome. Oggi tutto è cambiato; il nostro re 
esiliato ora è costretto a percorrere fuggiasco contrade 
straniere, mentre il tiranno si rimpinza il ventre nell’o­
pulenza. Allora è facile che insieme alla speranza vacilli 
anche la fedeltà; ma non potrà mai accadere che essa 
si trasformi in odio contro il migliore dei signori e che 
la mano che ricevette tanti benefici da lui, ora possa 
macchiarsi del sangue di suo figlio. E non potrebbe 
essere che egli sia andato col nuovo padrone solo per 
servire meglio l’antico? Vedi, ora mentre lo dico già 
Io crede il mio cuore! Per questo anche tu non dare luogo 
al dubbio ma pensa piuttosto cosa si possa fare per recare 
vantaggio al re.

Genzo (amaramente) — Ammiro la tua anima inno­
cente che non comprende questo: quando alcuni uomini 
si accompagnano, siano essi buoni o cattivi, si conoscono 
bene e non si nascondono vicendevolmente i loro sen­
timenti. Ma se un estraneo che un tempo ci fu nemico 
vuole entrare nelle nostre grazie e convincerci della sua 
amicizia, allora costui, per dimostrarci tutto il suo zelo, 
celando il vero suo animo, osa cose inaudite, violenta la 
natura e costringe se stesso a commettere ogni sorta 
di scelleratezze. Così è quello. Perciò non sperare e non 
aspettarti nulla da lui.

Tonami — Allora sta in noi osare il tutto per tutto.
Genzo — Ancora non vedo alcuna via sicura: ma ora 

va e prepara il bimbo; fa che abbia un aspetto volgare,

ma senza esagerazioni, cosicché sotto il suo naso moc­
cioso nessuno possa sospettare che si nasconda la dignità 
regale. E rimandami dentro gli altri.

Tonami — Cosa vuoi fare dunque?
Genzo (con tormento) — Non lo so ancora, ma si dovrà 

pur fare qualcosa.
Tonami — La mia povera testa non sa più pensare.
Genzo — Corri, il tempo stringe.
Tonami (con riluttanza) — Lo trasformerò in modo 

soddisfacente; ma dimmi, che devo fare del nuovo al­
lievo? E’ vestito talmente bene.

Genzo — Quale allievo?
Tonami —■ Non l’hai visto?
Genzo — Dov’è? E’ qui da noi?
Tonami —- Sì, la madre lo ha condotto iqui prima che 

che tu venissi. E’ di buona famiglia.
Genzo (spiando) — ¡Di buona famiglia? Come si chia­

ma? Mostramelo.
Tonami — Temo che non possa restare così. Kotaro, 

vieni qui e fatti vedere dal tuo maestro! {Ha aperto la 
porta di destra attraverso la quale appaiono alcuni ra­
gazzi. Kotaro esce, si inchina dinanzi a Genzo e rimane 
•/ermo in piedi, mentre gli altri ragazzi, curiosi, si spin­
gono verso la porta e restano a guardare).

Kotaro — Maestro, degnatevi di ascoltarmi! {Genzo lo 
osserva a lungo).

Genzo — Sei un bel ragazzo.
Tonami — Ti piace?
Genzo — Molto! Guarda i suoi tratti che nella loro 

morbidezza di fanciullo già indicano le sublimi vie che 
saprà percorrere il suo spirito. Questo è un buon sangue! 
Come sono delicate le sue membra! Eppure sono forti e 
solide; fiero è il suo volto. Sù, alza il tuo sguardo libero, 
che non sei davvero nato in un ovile! {Fa alcuni passi 
vivaci. Tonami guarda meravigliata e confusa il cam­
biamento in lui operatosi) Non dicesti che egli proviene 
da buona famiglia? Ma se egli stesso se ne vanta alta­
mente, anche tacendo, e mostra che sua madre non da 
uomo comune fu amata! (Si avvicina al ragazzo) Forse 
che un principe si degnò di prendere la sua schiava? 
Chi oserà dire che tuo padre non sia re, quando vedrà 
la nobiltà espressa nel tuo volto? Io stesso già quasi 
lo credo!

Tonami {agitatissima) — Che dici?
Genzo — Un giorno dovrai imparare ad abbassare il 

tuo capo superbo, mio signorino, e da questo momento 
cade su te il riflesso della grandezza! (Tonami ha spinto 
fuori i ragazzi).

Tonami — Che pensi di fare?
Genzo — Quando lo guardo quasi mi dispiace per la 

sua giovinezza, per il suo corpo sottile, per la bellezza 
dei giorni futuri a lui promessi, che mentre il bocciolo 
della sua vita ancora cresce, già deve appassire per l’im­
perversare della tempesta di primavera.

Tonami — Cos’hai in mente? {Genzo sempre più si 
calma mentre Tonami sempre più si agita. Egli non fa 
più attenzione alla donna e la scansa con un gesto, mentre 
i suoi occhi si posano sul fanciullo non senza tenerezza).

Genzo — Non domandarmi nulla! Tu vedi come tor­
mento il mio cuore e il cervello. Ma nulla è più sublime
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di una vita che si immola per un intero popolo. Perciò 
lo vedo giungere vincitore a una mèta sublime, mentre 
che io dovrò continuare a percorrere vie che conducono 
soltanto neH’oscurità più profonda.

Tonami — A cosa miri? t'i domando. (Si pone davanti 
al fanciullo quasi in atto di minaccia. Gemo non le bada).

Genzo (significativamente) — Tutto per il bene del re? 
(Tonami tira a se il ragazzo e fa un gesto come per al­
lontanare Genzo).

Tonami — Ho orrore di te!
Genzo — Io sono lo strumento che gli dà la gloria!
Tonami (con passione selvaggia contro Genzo) — Mai, 

fin che io vivo!
Genzo (non badandole) — E’ inutile, io non sono le­

gato da nessun giuramento. (Tonami non riesce a spun­
tarla contro di lui. Si accascia e dice con orrore)

Tonami — Sei tu un essere umano? Crollano le fonda- 
menta della terra, il mio cuore si spezza ed il mio oc­
chio non ti riconosce.

Genzo (vittoriosamente) — Va, togliti di mezzo, allora!
Tonami -— Orrore! Orrore!
Genzo — Fa quello che ti ho detto!
Tonami (cadendo in ginocchio davanti a lui) — Pensa 

alla madre e torna ad avere umani sentimenti!
Genzo — Io sento una cosa sola: il mio dovere!
Tonami — Come oserai andarle incontro?
Genzo —- Anche questi sono scrupoli che un colpo di 

sciabola toglie di mezzo; su, presto, va a nascondere 
l’altro. (Durante le ultime parole si odono i guerrieri di 
fuori i quali ora aprono la porta).

Kojima — Ebbene, siete pronto? Sta per arrivare il 
comandante!

Chimpaku — Che, ancora non avete finito?
Kojima — Dov’è il ragazzo?
Genzo — Amici, abbiate un poco di pazienza.
Kojima — Dunque, ancora non avete fatto nulla?
Genzo •— Credete forse che si tratti di uccidere un co­

lombo, oppure di spaccare il cranio a un cagnaccio ar­
rabbiato? Lasciatemi, non posso!

Chimpaku — Non può! Non ve l’ho detto? Ci vuole 
abbindolare, quella volpe!

Kojima — Già vedo il comandante che si avvicina. Fra 
poco sarà qui e voi sarete il primo a pentirvi.

Genzo —- Datemi un po’ di tempo.
Chimpaku — Tempo ne avete avuto in abbondanza!
Genzo (decidendosi, rivolto a Tonami che, terrificata, 

sta ancora accovacciata in terra guardando i soldati) ■— 
Conducimi il ragazzo!

Chimpaku i(indicando Rotaro) — E’ quello!
Sakuma — E’ questo il figlio del re? (I tre guerrieri 

avanzano incuriositi. Tonami si alza levando un grido e 
cerca di coprire Kotaro).

Tonami — No, no! Tu menti! (Genzo la ferma con 
un gran gesto).

Genzo — Fa quel che t’ho detto! (Tonami indietreggia 
davanti a lui, spinge il bimbo attraverso la porta di destra 
ed impedisce il passo quasi piangendo).

Kojima — Il Comandante! (Attraverso la porta di

fondo rimasta aperta appare Gemba con un seguito di 
molti armati. Matsuo scende da una lussuosa lettiga. Al­
cuni contadini si ammassano dinanzi all’entrata).

Takaschima — Nobili signori, abbiate pietà di noi, 
anche i nostri figli sono là dentro.

Vari contadini — Sì, o signori, v’imploriamo!
Ichitaron — Sì, fateli uscire!
Gemba — Ma che volete che c’importi dei vostri stu­

pidi e sporchi marmocchi! Quelli non ve li tocca nes­
suno davvero; andatevene, fuori! (Entra e getta uno 
sguardo nella stanza).

Takaschima — Il mio Chorna ha proprio la stessa 
età del signorino Shusai; fate che non succeda qualche 
sbaglio.

Wadagaki — Se staccate la testa ad un altro, poi non 
potrete più certo rimetterlo in vita. Dateci i nostri ra­
gazzi !

Gemba (voltandosi verso la porta a Matsuo) — Son ben 
fastidiosi costoro! Tacete, ubbidite e non fate baccano!

Acuni contadini —O nobile, potente e grande signore!
Gemba — Sù presto, cacciateli fuori!
Matsuo (entrando) — Non abbiate tanta furia!
Gemba — Debbo fors’anche rifletterci?
Matsuo —■ Permettete loro di prendersi i ragazzi.
Gemba — Voi siete pazzo!
Ichitaron — O signore, abbiate pietà di noi!
Matsuo —• Che ve ne viene di tener qui i loro mar­

mocchi? Non è certo questo un posto adatto per i bimbi.
Gemba — Di questo non m’importa nulla. Io voglio 

andar sicuro.
Matsuo — Non voglio davvero contraddire a ciò che 

detta la necessità...
Gemba — Voi non volete vedere, mentre è tanto chiaro 

che fra questi contadini bugiardi sarà presto trovato un 
nuovo padre per 0 ragazzo, come già prima ne era stato 
trovato uno nella persona di quell’astuto cortigiano.

Matsuo —• Ma guardatevi intorno: qui il pensiero di 
nessuno è volto alle disgrazie altrui!

Gemba — Ah, voi conoscete il fondo dei loro cuori!
Matsuo —- Conosco la vita. Ma se diffidate tanto dei 

miei giudizi, perchè non permettete che mi ritiri?
Gemba — Va bene, fate quel che volete: dato che qui 

fra tutti noi voi siete il solo che conosce il ragazzo, voi 
solo siete responsabile, qualunque cosa accada. Se pen­
sate d’ingannarci ce ne accorgeremo e allora la puni­
zione del mio signore vi saprà raggiungere. Tenete bene 
a mente questo! Ebbene, fate ora quel che ci è stalo 
comandato. Ecco lì la cassetta, fate che riceva il suo 
contenuto e che sia quello vero.

Matsuo — Allora comandate che i guerrieri lascino 
libero il passo. (Matsuo fa cenno ai guerrieri di lasciar 
libera la porta. I  villici si precipitano dentro, mentre i 
soldati si dispongono in ordine sulla parete di sinistra).

Gemba (sale sul gradino e di lì osserva ciò che ac­
cadrà).

Matsuo (ai contadini) — Su, venite e gridate forte il 
nome dei vostri figli. Come si chiama il tuo bimbo?

Takaschima (con molti salamelecchi) — Choma. (Gen­
zo, fin dal primo apparire di Gemba, si e messo davanti
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alla porta di destra con la mano sulla spada, mentre To­
nami giace singhiozzando sul gradino).

Matsuo —- Fallo pure uscire. (Genzo fa uscire i ra­
gazzi uno dopo l’altro).

Genzo — Avanti Chôma, vieni qui! (Chôma viene os­
servalo attentamente da Gemba e Matsuo).

Matsuo — Ti sei sporcata la faccia per benino, ragazzo 
mio! Una lavatina ti farebbe bene. Va pure!

Wadacaki —■ Dov’è Iwama?
Vari contadini — Izumo, Tokusan!
Matsuo — Abbiate pazienza, prima l’uno e poi l’altro!
Genzo — Vieni, Iwama!
Gemba (ridendo) — Questo lasciatelo pure andare. Bel 

principe sarebbe davvero quel tipo lungo dalle zampe di 
cavallo !

Matsuo — Iwama, puoi andare.
Gemba — Fate pure venire avanti tutta la masnada in 

blocco, dopo quanto ho visto ho fiducia di trovarlo da 
me il principe! (Genzo fa uscire tutti i ragazzi, eccetto 
Shusai e Kotaro, e rimane fermo davanti alla porta. 
Matsuo e Gemba osservano con molta attenzione Izumo 
e Tokusan nonché i tre scolari rimanenti. Appena To­
kusan giunge nei pressi di Gemba questi gli solleva il 
mento con l’elsa della spada e guarda il suo volto).

Gemba — Ma guarda! E chi è questo? Costui sarebbe 
quasi il tipo giusto! Ma no! Il suo occhio vaga verso il 
basso e la sua bocca vorace è molto più atta a masticare 
« a divorar cibi che a pronunciare parole di comando; 
su corri con quanto fiato hai in corpo! (Gli ultimi con­
tadini si dileguano con i loro figli cosi che soltanto 
Matsuo, Gemba, Genzo e Tonami e i guerrieri riman­
gono in scena).

Gemba — Ora ci siamo: la zavorra l’abbiamo buttata 
a mare. Ora guardiamo quel che c’è rimasto!

Genzo — Devo chiamare il principe?
Matsuo — No, fermati! Chè malgrado io sia lieto di 

rivederlo ancora una volta per ritornare col pensiero ai 
tempi in cui suo padre mi fu tanto vicino nella buona 
fortuna quanto ora nella cattiva è da me lontano, non 
voglio tuttavia essere testimone della sua morte prema­
tura. Fate ciò che dovete secondo quanto necessità co­
manda. Io non farò che constatare la verità del vostro 
atto. E questo basti.

Gemba — Avete un cuore tenero, voi, che si sofferma 
dubbiosamente ai tempi passati; ma se il mio signore vi 
avesse capito a fondo come faccio io, mai egli avrebbe 
avuto confidenza in voi!

Matsuo — Il tuo signore è tanto saggio, amico mio, 
quanto tu sei cieco nel tuo zelo. Non interpretare male 
i lamenti del cigno che ancora scendono in basso verso 
la terra, mentre già poderose battono le ali per traspor­
tarlo lontano al di là delle nevi e dei ghiacci, là dove 
nasce una nuova primavera.

Gemba (profondamente diffidente) — Consiglio a quel 
cigno di non mirare troppo lontano. Potrebbe sbagliare 
la rotta!

Matsuo — Avete ragione, il momento presente ri­
chiede uomini rudi, assolviamo dunque il nostro triste 
compito! Genzo, prendi la cassetta e fa quanto ti è

stato comandato! (Si allontana e si chiude compieta- 
mente in se stesso).

Genzo — Non vi commuove proprio la tenera imma­
gine della giovinezza?

Gemba —- Vuoi ricominciare ancora, noioso individuo?
Genzo — Io sono un essere umano e voglio e devo 

rimanere tale.
Gemba — Metterò una fine violenta alle tue fisime!
Genzo — Non mi fa paura 'il sacrifizio della vita.
Gemba — L’eroe va a farlo altrove, questi mezzi con 

me non attaccano! La tua vita è nelle mie mani dato 
che tu hai celato qui i nemici dello Stato. Espia dunque 
la tua colpa e non far resistenza; altrimenti basterà un 
solo ordine ai guerrieri e, per Dio, tu sarai il primo a 
morire davanti agli occhi stessi del ragazzo terroriz­
zato, ma a lui non recherai alcun vantaggio!

Genzo — Cedo alla forza, solo alla forza! Ma questo 
sangue ricadrà soltanto sul vostro capo e l’ignominia nei 
tempi futuri coprirà il nome vostro, e non il mio! (Mat­
suo dà segni di profonda emozione ma cerca di mante­
nersi impassibile. Mentre Genzo, esasperato, corre verso 
la porta di destra, Gemba gli grida con ironia)

Gemba — Non ti dimenticare la cassetta: sei troppo 
impetuoso amico mio! (Uno dei guerrieri passa la cas­
setta a Genzo che la prende riluttante e poi esce. Tonami 
singhiozza) Guardate com’è inviperito perchè ora è co­
stretto a distruggere la tela che aveva cosi astutamente 
tessuta. Se potesse, saremmo noi le vittime della sua 
spada, e quello sì che sarebbe un colpo sodo, che gli ver­
rebbe dal profondo del cuore!

Matsuo — Ho compassione di lui.
Gemba — E non fate alcun sforzo per nasconderlo.
Matsuo — Datemi un istante per raccogliere i pen­

sieri sparsi a tutti i venti da un turbine proveniente dal 
profondo dell’anima. (Pausa. Matsuo è rivolto da una 
parte. Tonami singhiozza. Gemba va su e giù).

Gemba — Hh, strano! Cos’è questo? Mi sembra che 
poc’anzi ne facemmo uscire sette di quei marmocchi ed 
ora vedo che qui c’è posto per nove. Ehi, donna che vuol 
dire questo? Quanti allievi ha vostro marito?

Tonami — Signore non vi comprendo.
Gemba — Siete un po’ dura. Voglio sapere il numero 

degli scolari. Quanti allievi ha vostro marito?
Tonami —- Credo che adesso siano otto.
Gemba — Credete? Dovreste saperlo! Vedo che qui 

ci sono nove tavolini.
Tonami —■ Questo è... Uno appartiene a uno scolaro 

nuovo che ci fu appena annunciato.
Gemba —- E che voi mi celate? Dunque siete riusciti 

ad ingannarmi lo stesso!
Matsuo — Perchè vi agitate? Come può essere che 

una simile coincidenza possa irritarvi a tal punto? Fra 
poco avremo sotto gli occhi il fatto compiuto e allora 
potrò sciogliere ogni dubbio. Conosco il bimbo anche 
troppo bene e nulla potrà ingannarmi. Abbiate ancora 
un po’ di pazienza.

Gemba — Di voi non mi fido.
Matsuo — Mi dispiace per voi. (Si allontana fredda­

mente).
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Gemba — Ah, dannazione! Voi siete riusciti a rimbe­
cillirmi a tal punto che non credo più ad altro che 
a ciò che posso toccar con mano. (Si getta contro la 
porta che trova sprangata) Ehi, tu là dentro, apri! Voglio 
entrare! Voialtri, forzate questa porta. Voglio un po’ 
vedere come finisce questo scherzo. (Mentre i guerrieri 
stanno per gettarsi contro la porta, Genzo apre dall’interno 
ed esce sporco di sangue. I guerrieri si ritraggono, di­
nanzi alla visione, all’interno della stanza. Genzo dà a 
Gemba la cassetta. Pausa).

Genzo — Ecco la testa del principe, secondo il vostro 
comando.

Gemba — L’osserveremo con la massima cura, perchè 
non compro senza veder la merce, io. (Fa un cenno ai 
suoi uomini) Voialtri venite qui. Matsuo prendi la cas­
setta ed esamina attentamente il contenuto. Voglio la 
verità! E’ questa la testa del principe? (Matsuo prende 
in silenzio la cassetta, la pone su un tavolinetto e si 
lascia cadere in terra, col corpo a metà voltalo verso il 
pubblico. In fondo i guerrieri. Genzo osserva la scena 
di lato. Dinanzi a Matsuo inginocchiato sta Gemba, os­
servando attentamente con la mano sull’elsa della spada. 
Tonami singhiozza. Matsuo attira a sè la cassetta, apre 
poi il coperchio tenendo chiusi gli occhi e alza poi le 
palpebre con lentezza, come in sogno. Guarda la testa 
per qualche tempo e la sfiora dolcemente con mano tre­
mante. Sul suo volto appare l’espressione del più pro­
fondo dolore. Infine la risposta).

Matsuo — E’ quésta!
Alcuni Guerrieri — E’ questa!
Gemba — Vi ho scrutato fino al fondo del vostro cuo­

re, Matsuo. E non ho scorto neppure l’ombra fuggente 
di una segreta gioia per l’inganno riuscito. Ebbene, io vi 
ringrazio! Onoro il vostro dolore, che vi tocca così pro­
fondamente e non posso che augurarmi che anche al 
mio signore vogliate portare tanta devozione quanta ne 
avevate per questo morto. Il nostro compito è finito. 
Corriamo adesso a portare il messaggio a corte. E lì 
sarete certamente compensato.

Matsuo (si alza) — Lasciate ch’io resti, signore. Il mio 
dovere l’ho fatto ed ora farò come mi comanda il cuore. 
Di là una salma aspetta di essere sepolta.

Gemba — Vi onorano le lacrime che bagnano il vostro 
occhio; non mi opporrò. Volete che vi lasci i miei servi 
per aiutarvi?

Matsuo — Mi è grato farlo da solo.
Gemba — E non vi serve alcuna spada a protezione?
Matsuo — No, perchè? Noi siamo tutti accomunati 

dalla sventura.
Gemba — Allora, addio! Saprò mettere in luce i vostri 

servigi presso il Sovrano. (Rivolto ai servi) Prendete la 
cassetta! Addio! (Uno dei servi prende la cassetta. Esco­
no Gemba e il seguito. I pochi servi di Matsuo restano 
fuori con la lettiga. Matsuo fermo segue con gli occhi 
la cassetta. Pausa).

Matsuo — Addio, addio!
Genzo (con amara ironia, appassionatamente) — No, 

non è giusto che pianga la disgrazia chi ne è la causa.

Vattene sciagurato! Tu vuoi dare la sepoltura alla salma 
del nostro principe? Come puoi tu credere che io ti per­
metta soltanto di toccarlo? A te che così poco conser­
vasti della sua immagine che i tuoi occhi ottusi non
10 ravvisarono nemmeno e ti ingannarono? Va’ via di 
qui, maledetto, che ti chini così facilmente alla violenza 
e che riesci a vivere nell’opulenza e non ti curi se scenda 
la benedizione del sole sulla nostra patria oppure se le 
nevi e i ghiacci ne facciano avvizzire i dolci frutti. No, 
tu sei occupato ad impinguarti il ventre e nulla com­
prendi di ciò che un cuore umano possa considerare nel 
pianto e nella miseria. Sì, va’, vattene lontano che non 
mi vinca la foga del mio sangue e non mi costringa a 
darti quel che ti meriti. Va’, ti disprezzo! (Ha alzato 
la spada contro di lui, ma poi gliela getta ai piedi. To­
nami ha un balzo).

Matsuo (si è seduto ad uno dei tavolini e risponde 
come da lontano) — Tu sei così lontano che il suono della 
tua voce non potrà mai raggiungere il mio orecchio.

Genzo — Ora fai anche l’arrogante nella tua impu­
denza, mentre sei sporco d’ignominia e d’infamia!

Matsuo (con molta calma) — Non sono per doman­
darti se ho agito bene o no, non sei tu il mio giudice! 
Dammi il fanciullo che tu hai assassinato, perchè io ho 
più diritto, più diritto di te a quel corpicino!

Genzo — Ma guarda, ciò fa meraviglia! E’ forse per­
chè ti era stato concesso di compiere un atto nobile che 
tu invece hai disdegnato? O forse perchè nella tua mano 
avevi potere e divenisti poi tanto impotente a servire
11 nostro sovrano che ora è costretto a mangiare il pane 
dell’esilio, nel disprezzo di te? Tu hai più diritto? Sì, 
certo, poiché credeva che tu gli fossi amico ed ora invece 
guarderà a te come al traditore di suo figlio! Che schifo! 
No, no, neanche una parola, già la tua presenza profana 
la povera vittima innocente che qui è caduta!

Matsuo (interrogativamente senza rimprovero) — La 
tua mano forse gli ha fatto del bene?

Genzo — Son questi i tuoi argomenti? No, guarda: 
anche questa spada è lorda di sangue, eppure non sa 
nulla dell’atto scellerato che essa ha commesso spe­
gnendo una giovane vita. (Ha raccolto la spada e la 
porge a Matsuo che la prende con dolorosa tenerezza) 
Io posso alzare le mie mani libere al cielo, la maledi­
zione colpisce te soltanto!

Matsuo — Sì, essa cade su di me, ma lascia che io 
porti meco il mio dolore che m’appartiene.

Genzo — Nulla qui t’appartiene!
Matsuo — Il cuore e la mano di un sacerdote restano 

sempre puri. Ma davanti alle leggi divine rimangono 
eternamente uniti il sacrificio e chi lo offre e non è le­
cito dividerli.

Genzo — Divider te da che cosa? Le tue parole 6ono 
oscure.

Matsuo — Il tuo segreto...
Genzo — Parli del principe?
Matsuo (depone la spada su un tavolinetto) — Non 

domandare.
Genzo — Non devo domandare mentre tu parli a 

enimmi? Chi cerchi qui?
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Matsuo — Non cerco la vita.
Genzo — Non la vita? Cosa vuoi dire?
Matstjo — Senti ancora, dunque, che in qualche parte 

regna ancora l’oscurità malgrado la luce più viva si ri- 
specchi nel tuo animo virtuoso che di se si compiace?

Genzo — Questo è sarcasmo, spiegati con una sola 
parola!

Matsuo (freddamente) — Io ti conosco interamente!
Genzo — Ah, tutto è in luce, voi sapete tutto!
Matsuo — Tu nulla hai potuto nascondermi.
Genzo — Voi sapete. Sapete che nell’angoscia suprema 

del mio cuore trovai un bimbo che non avevo mai visto 
prima d’ora. Certo un demonio, uno spirito a lui nefasto, 
e a me benigno, l ’ha condotto nella mia casa! E dato che 
ero sopraffatto e non vedevo alcuna via di scampo, 
nascosi il principe, mentre costrinsi l’altro con la vio­
lenza a seguirmi, e prima ancora che avesse compreso 
quel che stavo per fare e che era in gioco la sua vita, 
con un colpo gli mozzai la testa! (Pausa) Che tormento! 
Nei suoi occhi ancora per qualche tempo si soffermò la 
vita e vacillò la fiamma con fioca luce, mentre le labbra 
contratte si muovevano convulse come per pronunciare 
maledizioni, e tutte, tutte ricadevano sul mio capo. O 
Matsuo, avrei voluto sprofondarmi nella notte profonda 
della terra per non dover vivere quel momento! (Du­
rante quel racconto, Matsuo si è rivolto altrove profon­
damente commosso. Ora che Genzo cerca un compagno 
al suo dolore, Matsuo lo evita. Pausa) Signore abbiate 
pazienza, lasciate che io raccolga tutti i miei pensieri. 
Non vi adirate contro di me! Io non vi ho offeso. Fui 
uno sciocco credendo d’ingannarvi ed ora vedo che voi 
comprendeste le mie arti molto prima. Voi vedeste l’inau­
dito inganno e non m’avete tradito, avete conservato 
l’unico figlio del re, pegno di future speranze. Quanta 
fedeltà in voi! Grazie per questo, mille volte grazie! 
Questo la vostra Patria non lo dimenticherà mai! (Genzo 
ha fatto un nuovo tentativo di avvicinamento. Matsuo 
però rifiuta ora le lodi come prima il biasimo con un 
leggero senso di ribrezzo, he sue parole esprimono un 
riflesso delTanima piuttosto che un pensiero preciso).

Matsuo (con un leggero senso di ribrezzo) — Fugge- 
voli sono le parole e ancora più i pensieri e facilmente 
muta il cuore. Quale sarebbe il nostro punto d’appoggio 
in tutte queste tempeste se non avessimo in noi quella 
legge che ci guida in alto verso il dovere supremo, che 
perdendo sè stesso conquista il mondo!

Genzo — Voi mi schivate; ditemi che mi perdonate, 
signore, io non vi lascio prima! Dimenticate il mio zelo 
eccessivo che ha trasceso. Dovete comprendermi! Datemi 
la vostra mano e allora sentirò che non mi disprezzate. 
(Matsuo si sottrae alla mano tesa di Genzo).

Matsuo — Io non ti porto rancore e ciò ti basti. Tu 
non ti rendi conto di quel che mi chiedi.

Genzo — Voi vi allontanate sempre più; ancora non 
comprendo dove vi dirigiate e non so seguirvi.

Matsuo — Resta in te e agisci secondo la tua natura; 
anche questa è la vita.

Genzo — Come siete cambiato!

Matsuo — Perchè ti irrita il mio io se esso non sa 
adattarsi all’immagine che poc’anzi l ’odio ed ora l’amore 
si sono ricostruiti? Sii tollerante, amico, e lascia che io 
agisca secondo leggi che non sono le tue ma che io 
traggo dal profondo della mia anima, pur consapevole 
di sbagliare, ma cosciente dei miei desideri che mirano 
lontano, forse più in là dei confini dell’umanità!

Genzo — Temo per voi, signore, vedendovi così. Voi 
siete e non siete come vi conobbi, e mi sembrate cam­
biato nel più profondo dell’anima vostra. Ma sono certo 
che tornerà per noi il bel tempo antico e che di nuovo 
saremo insieme al nostro buon sovrano. Voi venite con 
noi, non è così?

Matsuo — Fuggi tu da lui, portagli suo figlio e digli 
questo: Matsuo ti ricorda come colui dal quale rinasce­
ranno a questo popolo pace, diritto e libertà. Ricordagli 
questo suo dovere; null’altro digli di me.

Genzo — Certo glielo dirò, ma voi signore, non potete 
restare qui.

Matsuo — Non ti preoccupare per me!
Genzo — Signore, ciò che noi due abbiamo fatto non 

può restare nascosto a lungo. Voi siete in pericolo come 
lo sono io e il bimbo. Anzi voi più di noi lo siete. Fug­
gite con noi!

Matsuo — Qui mi aspetta il dovere.
Genzo (con patos) — Certo! Dobbiamo dare sepoltura 

a quel piccolo corpo. Questo è il meno che possiamo 
fare per compensare il suo sacrifizio. Ma poi dovremo 
affrettarci. Non sarebbe giusto mettervi in pericolo per 
questo.' Tonami, vieni qui, aiutami!

Matsuo (appassionatamente) — No, non entrare qui! 
Tu non devi toccarlo! (Si è rivolto violentemente contro 
Genzo; questi comincia ad avere un vago sospetto e 
chiede spaventato).

Genzo — Dite, chi è? Voi conoscete il bimbo?
Matsuo — Lo conoscevo bene!
Genzo — E di chi era figlio?
Matsuo — Tu non vedesti la madre? (Genzo si ri­

volge dubbioso a Tonami).
Genzo — Tu la vedesti!
Matsuo — Parla, allora! Quando fu qui? Come t’ha 

lasciato?
Tonami — Signore, essa mi sembrò agitata profonda­

mente e sensibile fino all’eccesso come talora sogliono 
essere le donne: ahimè, credo che il cielo stesso abbia 
rimpito il cuore di quella sventurata di oscuri presen­
timenti e l’abbia voluta preavvisare di non consegnare a 
noi la cosa a lei più cara. (Con amarezza) Oh, avesse 
scacciato il bimbo nella notte, lungi da sè, forse allora 
nelle foreste una belva feroce avrebbe avuto compassione 
di lui e l’avrebbe risparmiato!

Matsuo — Basta! Le tue parole sono l’inferno!
Tonami — O amato Signore, un orribile presagio mi 

dice ch’essa tornerà. [Fuggite con noi, cosicché mai più 
la incontreremo.

Matsuo — Devo cercarla...
Tonami — Non resisterete!
Matsuo — Voglio piangere insieme a lei.
Tonami — Oh, la sventurata!
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Matsuo — Quando l’alloro e le rose lo copriranno 
essa non vedrà il suo sangue.

Tonami — E’ questa una consolazione per una madre? 
Che anche se montagne di fiori lo avviluppassero, tutto 
quel profumo non coprirebbe il soffio della morte su que­
sta immagine sfigurata.

Matsuo — Certo più bella è la morte dell’eroe sul 
campo insanguinato! Altro a lui aveva riservato il de­
stino. Ma la sua morte significa la vita, la pace, la feli­
cità dei nostri fratelli il cui destino si volge al bene; 
questo soltanto è decisivo. Null’altro vale quanto que­
sto unico premio.

Genzo — Più di una battaglia egli ha vinto per il re; 
poiché ciò che il futuro potrà ancora offrirci, a lui 
soltanto, lo dobbiamo.

Matsuo — Ma questo giorno rapisce a me la promessa 
di una vita futura.

Genzo — Potete bene incoronarlo vincitore. Voi lo 
amate per i suoi genitori e per questo è giusto che gli 
concediate i dovuti onori.

Matsuo — Questo è anche mio desiderio. Chiamate i 
servi! (Genzo apre la porla anteriore. Appare Chiyo da­
vanti alla quale sono in rispettoso silenzio i servi. To­
nami getta un urlo appena la vede).

Genzo — Entrate!
Tonami (rivolta a Genzo) — E’ lei la madre. Dio, tu 

sei perduto! (Mentre Genzo e Tonami sgomenti tac­
ciono, Matsuo e Chiyo si incontrano con gli occhi. Chiyo 
si sorregge alla porta; Matsuo le viene incontro trepi­
dando, ma non la raggiunge).

Matsuo — Nulla ti dico, amata sposa, di cose che non 
ti toccano e che il tuo cuore non conosce. Ci basti di 
piangere uniti.

Chivo — E’ dunque vero ciò che tacciono questi 
sguardi?

Matsuo — Sì, non indagare, troppo grande è la tua 
sventura.

Chivo — Dov’è mio figlio?
Matsuo — Imponi silenzio a tutti i tuoi desideri...
Chiyo (gettandosi gemendo senza lacrime su uno dei 

tavolinetti) — Allora maledico la speranza che s’affida 
a Dio!

Genzo (a bassa voce) — E’ una visione? E’ realtà?
Tonami — Essa è sua moglie!
Genzo — Sì, sua moglie. Puoi capire?
Matsuo (avvicinandosi ancora a Chiyo) — Lascia li­

bero corso alle lacrime!
Chiyo — Ora che il fuoco mi brucia mi vuoi conce­

dere refrigerio? (Gemendo) Lascia ch’io mi tormenti. Ho 
finalmente imparato a non giocare col fuoco!

Matsuo — Non bestemmiare! Tu hai scelto cosciente­
mente la vita più dura. Non fu gioco del caso.

Chiyo — E tutte le mie speranze?
Matsuo — Bisogna guardare in faccia alla verità!
Chiyo — Voglio che la notte mi copra e mi prenda e 

spenga la fiamma della mia vita!
Matsuo — Mio amore!
Chiyo (duramente) — No, non parlarmi. Le parole 

dànno l’ebbrezza! Quando ritorno con la mente al 
mio inebbriamento altro non vedo che nebbia, fumo e 
sangue. Oh, potessi morire!

Matsuo — Non tormentarti adesso che un destino 
che noi non comprendiamo ci ha feriti a morte.

Chiyo — Sì, lo so, lo so. Tu difendi la tua causa, tua, 
tua fu l’idea, tu mi facesti venire qui. Tu stesso l’hai 
mandato al sacrifizio, tua, tua la colpa quanto mia!

Matsuo — Io ne sopporto il peso e non mi lamento 
di quanto io stesso ho fatto.

Chiyo —- Ma ciò che hai fatto a me tu non lo senti.
Matsuo — Oh, ascoltami! So che tu hai un sacro di­

ritto di lamentarti. Ma frena la tua passione sciagurata 
che dilania se stessa! Non è forse 6tato il tuo cuore 
che rinunziando a se stesso s’è votato al grande amore 
che non conosce che fratelli? La fiamma che in te ha 
destato un Dio con santo ardore, tu non devi spegnerla, 
soltanto perchè soffre la tua debolezza. Se saprai ritro­
vare te stessa in questa sventura, allora spero per te non 
già consolazione ma almeno lacrime.

Chiyo (cercando, volgendosi a lui) — Hai tu amato il 
bimbo?

Matsuo — Puoi tu dubitarne? Egli era parte di te. Que­
sta è la ragione per cui soffro indicibilmente. (Si allon­
tana e non riesce più a dominare la sua commozione. 
Chiyo si solleva, va da lui, cerca il suo volto e infine si 
appoggia completamente calma al suo petto).

Chiyo — Tu solo! Tu sei il Dio che in me ha susci­
tato quei sentimenti d’umanità. Adesso lo comprendo! 
Che malgrado il mio cuore gema e quasi svanisca ed i 
pensieri s’intreccino privi di sen„o ed io non so se sono 
e dove e come: io debbo amarti con tutto il mio essere 
per elevarmi fino a te e per formare con te una cosa 
sola. Prenditi dunque il mio dolore e dopo aver recato 
pena, dammi ora consolazione.

Matsuo (con calda tenerezza) — Mio unico bene! 
(Pausa. Poi come domandando, cercando).

Chiyo (ricadendo a sedere sostenuta da Matsuo) — 
Sono tanto stanca, tanto sazia di tristezza. O che la 
marea di lacrime possa trascinarci nelle profondità del 
Mare Eterno. (Piange. Pausa).

Genzo — Sono esterrefatto. Ancora dubitano l’occhio, 
l’orecchio, il cuore, l’anima, ancora non mi sono reso 
conto. Dimmi, dimmelo con parole ch’io possa compren­
dere. Questo bimbo era tuo figlio?

Matsuo — L’unico mio figlio.
Genzo — E come, tu l’avresti coscientemente mandato 

qui da noi affinchè egli morisse, vittima sacrificata al re?
Matsuo — Non avevo altra via per servire il mio 

sovrano.
Genzo (a Tonami) — Perchè non m’hai donato un 

bimbo che io potessi concepire il pensiero di tanto sa­
crificio?

Tonami — 0 dei, io vi ringrazio per tutte le mie pene 
segrete!

Matsuo — Venite ora, miei fidi, entrate, preparate il 
feretro per condurre nella casa avita ciò che avemmo di 
più caro. (1 servi escono per ta porta di destra).

Chiyo — Oh, fammi andare da lui!
Matsuo — Frena ancora il tuo desiderio immaturo. Af­

fidati a me solo.
Genzo — Matsuo, il mio cuore trema e nel profondo 

dell’animo sento un’angoscia che mi costringe a fuggirti. 
Ma non posso andare, non così; sopporta la mia presenza,



sopporta ch’io mi soffermi vicino a te. La mia mano 
non ha potuto toccarti, ma io ardo di dolore per te. 
So che io nei tuoi occhi spezzo l’equilibrio 'dell’uni- 
verso. Per questo debbo lasciarti, ma il mio cuore geme 
sotto il peso della tristezza, mentre in esso sorge in 
alto una fiamma di passione; poiché gli orrori del pre­
sente non sono nati dal mio petto nè dalla volontà mia; 
nulla il mio cuore sa di quelli, in esso brucia il desi­
derio: è giusto che io mi allontani da le, ma il mio 
animo anela verso di te nel tormento d’amore! (Matsuo 
si avvicina lentamente a Genzo e gli porge la mano con 
nobile semplicità e Genzo la prende con grata e rispet­
tosa venerazione).

Matsuo — Ti ringrazio, degno amico! Ti lascio senza
amarezza.

Genzo — Sii ringraziato! (Stanno per tornare dalla 
stanza attigua i servi di Matsuo).

Matsuo — Lascia ch’io ti conduca al feretro che rac­
chiude il frutto immaturamente avvizzito della tua vita.

Chiyo — Ahimè!
Matsuo — Affidati completamente al mio braccio; sor­

reggerti è la mia sola cura. (Portano la bara coperta e 
cosparsa di fiori. Genzo e Tonami si trattengono rispet­
tosamente sulla porta).

Chiyo — Me infelice! IE? questo il mio dolce monello? 
(Si copre il volto) Come sei silenzioso!

Matsuo — Dorme. Nella pace non c’è tristezza. (La 
conduce alla bara che a un suo cenno viene deposta dai 
servi. Chiyo rimane china su di essa).

Chiyo — Quando correvi dietro alle libellule, leggia­
dro, alto suonava il tuo grido gioioso verso il sole.

Matsuo — Egli ha combattuto duramente contro la 
vita e ha vinto: ed ora riposa l’eroe.

Chiyo (inginocchiandosi con teneri lamenti presso il 
feretro) — Non vuoi risvegliarti, non vuoi più giocare, 
non vuoi attingere nuova vita dalle acque gorgoglianti?

(Matsuo — In alto, ad altezze vertiginose giunse il 
suo anelo, elevandosi al di là delle nubi. Dato gli fu 
un destino di uomo e non gli fu concesso di godere la 
vita ma di plasmarla.

Chiyo — Dal mio seno mi nacque un giorno la mia 
gioia più grande e crebbe sempre per addolcirmi l’estasi 
della vita. Allora i miei giorni acquistarono calore e 
ricchezza ed io stessa crebbi con l’intima pienezza della 
mia anima e tutta la mia vita divenne benedizione. Ma il 
dolce frutto si staccò a forza dal mio cuore ed il cuore 
spezzò i legami di amore e vaga adesso senza meta, 
come foglia al vento. (Pausa di silenzio religioso. Poi 
appare Shusai timidamente sulla porta).

Shusai — Sono così angosciato, ditemi, cos’è successo? 
Perchè piange la bella madre di Kotaro?

Genzo — E’ morto suo figlio.
Shusai —- Il mio nuovo compagno?
Genzo — E’ morto per te.
Shusai — Per me, ma cosa ho fatto?
Genzo — I  nemici di tuo padre ti cercavano.
Si-iusai ,— E lui, lui cosa ha fatto? (Shusai ha par­

lato a bassa voce, alla fine però, sempre più eccitato, ha 
alzato il tono, cosicché ora può rispondergli Matsuo).

Matsuo —- Egli conosceva la tua sventura e allora s’in­
fiammò il suo cuore e volle salvare il figlio del sovrano 
e si sacrificò per te.

TEHAKOTA
Genzo — Tu mi spaventi ancora. L’avrebbe dunque 

saputo?
Matsuo — Egli sapeva tutto! *
Genzo — E si sarebbe così gioiosamente dato in ir#»- 

ciò alla morte?
Matsuo — Un cuore di bimbo è sempre pronto # 

guire la via del sacrificio.
Shusai — O giornata spaventosa. Per me, per me!
Matsuo — Per te, mio giovane principe!
Shusai — Egli era migliore, molto migliore di me!
Matsuo — Allora sii con lui!
Shusai — Non posso sopportarlo ed il mio cuore ai 

contorce nel tormento. E chi vi dice che io accetti un 
simile sacrifizio?

Matsuo — E’ tuo dovere, principe.
Shusai Un’anima tanto nobile, un cuore così pn»‘-> 

e tutto questo per me!
Mvrsuo — Per questo anche tu conserva puri il tuo 

cuore e la tua anima. Ma la suprema virtù che nobi­
lita queste azioni devi conquistarla da solo. Innalzati, 
sii più nobile, migliore di quel che sono gli uomini e 
allora le future generazioni ti loderanno.

Shusai — Non potrò mai dimenticare questo mio 
amico più caro! (Cade in ginocchio accanto al feretro 
singhiozzando).

FINE DELLA TRAGEDIA

Aua prima rappresentazione di questa tragcu.a, recitata, con la regia di Gerardo Guerrieri, la sera del 16 febbraio 1943, al Teatro delle Arti di Roma, diretto tìa Anton Giulio Bragaglia, le -parti furono cosi distribuite:
Umberto Cardin (Kwan Sbusai, figlio del sovrano legit­timo In esilio); Angelo Calabrese ((Matsuo, (cancelliere del principe esiliato, ora al servizio di.H’usur.patore) ; Anna Procle- mer (Chiyo, sua moglie); Giorgio Torelli (Kotaro, loro figlio); Mario Scepi (Genzo, uomo di Corte del principe scacciato, ora maestro di ima scuola a Seryo); Lina Bonatti (Tcnami, sua moglie); Attilio Ortolani (Gemba, uomo d’armi al ser­vizio dell’usurpature): Ezio Banchelli, Giovanni Dolfini t Mauro Barbagli (Kojima, Sakunia e Chimpaku, guerrieri et seguito di Gemba); Giuseppe Cardin, Franco Mollica e Ar­mando Bonamano (Takaschima, Wadègakl e Ichita-ron, con­tadini del villaggio di &:ryo).

f \Il Teatro verista, cosi in auge sulla fine dcli’800, ita l avuto con

commedia in quattro atti di CAMILLO ANTONA TRAVERSI, una delle opere più significative. Fu rap­presentata al Teatro Valle di Roma il 18 dicembre 1891, dalla Compagnia drammatica diretta da Cesare Rossi, protagonista Teresa Mariani, dopo aver vinto con un premio di quattromila lire, il Concorso dram­matico govErnativo. E’ stata ripresa il 13 ottobre 1942 al Teatro Nuovo di Milano, dalla Compagnia del Tea­tro delle Arti di Roma, diretta da Anton Giulio Bragaglia.
« Le Rozeno » è una commedia famosa. Il suo verismo, reazione a un teatro romantico e convenzionale, im­pressionò il pubblico della sua epoca al punto che la commedia divenne l’argomento del giorno ed og­getto d’infinite discussioni e polemiche. E poiché una gran parte di donna è al centro della commedia, que­sta divenne la pietra di paragone di tutte le a triei che erano in vista o aspiravano ad esserlo, sui finire 
dei secoio scorso., CARLO LARI
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81 C IN E M A T O G R A F O  C O M E  O P E R A  D 'A R T I
Mi sono convinto che si può 

fare dell’arte anche col cinema, 
tografo, l ’importante è che ci 
sia l ’artista. I l  mezzo ha la sua 
importanza, ma non decisiva. 
Indubbiamente i l  cinematogra­
fo è un mezzo nuovo, giovanis­
simo, qualcosa come una lingua 
appena formata, e non ha an­
cora trovato i l  ¡suo Dante, ora 
è appena nelle mani dei trova­
tori, dei poeti erranti. I l  nuovo 
mezzo esiste, ma gli artisti 
non si sono ancora staccati dai 
grandi mezzi espressivi e co­
municativi tradizionali, suono, 
parola, colore, materia da mo­
dellare, per assumerlo aderente 
al loro spirito, così come una 
mano assume un guanto.

I  registi, questi uomini che 
costituiscono l ’elemento crea­
tore pivi importante di un 
lavoro cinematografico, nella 
massima parte non sono an­
cora autentici artisti cinemato­
grafici, o tutt’al più sono arti­
sti fa lliti nell’esercizio di altri 
mezzi. Siccome base essenziale 
di ogni opera d’arte è la poe­
sia, anche per i l cinematografo 
è necessaria questa prima con­
dizione affermatrice; la grande 
massa dei registi non solo man­
ca di poesia, ma neanche pensa 
di andarla chiedere a prestito, 
se si potesse. Cosa rappresenta 
il tipo medio dei registi, finora 
apparso? Non insistiamo sul 
fatto che questo tipo medio 
ricerchi un forte guadagno e 
una vasta rinomanza vicende­
volmente avvinti, ciò è umano 
ed è giusto che si verifichi. Ma 
quello che è triste e che rende 
colpevole i l tipo medio dei re­
gisti è dato dalla sua mancanza 
di fede nella creazione poeti­
ca, servendosi di questo nuovo 
mezzo, del mezzo cinematogra­
fico. Egli non sa che spetta a 
lui creare un mondo suo pro-

prio da far vedere con questo 
nuovo mezzo, egli crede che i l  
fatto meraviglioso di avere una 
macchina che veda di per se 
stessa e che faccia vedere quel­
lo che ha veduto sia già suffi­
ciente per avere una creazione. 
Questo nuovo mezzo è estrema- 
mente ingannevole, la sua fa­
coltà di riprodurre per suo 
conto la realtà oggettiva pren­
de quasi sempre la mano al re­
gista, col piacere di fare delle 
belle fotografie.

Egli per poter dire di avere 
fatto una sua creazione, deve 
domare l ’obbiettivo freddo del­
la macchina, vincere la sua 
subdola impressionabilità, e 
sostituirla con quella del suo 
sguardo ardente per uno spi­
rito poetico profondo e fan­
tasioso. La visione della mac­
china ha la sua importanza, 
a ltr im e n t i non esisterebbe 
l ’elemento essenziale di questo 
nuovo mezzo, ma non decisiva. 
Quello che decide tutto per 
fare un’opera d’arte cinemato­
grafica è l ’occhio spirituale del 
regista. E nella maggior parte 
dei casi, questo occhio è cieco, 
e allora funziona solo quello 
della macchina, i l  quale è un 
semplice occhio di vetro. Non 
bisogna dare che un’importan­
za secondaria alla macchina, 
l ’importanza somma consiste 
tutta nelle possibilità artisti­
che del regista a creare un suo 
mondo fuori da se stesso. Egli 
dovrebbe essere così potente- 
niente artista da fare i l  sog­
getto, la sceneggiatura, influire 
dentro l ’anima degli attori, de­
gli operatori, dei decoratori, 
arredatori, truccatori, costumi­
sti, di tutti insomma i più in­
tim i collaboratori, impregnare 
tutto della sua personalità ar­
tistica. Non fare affidamento su 
nessuna realtà eia di paesaggio

che di persone o di cose, tutto 
deve essere da lu i distrutto così 
come è di per sè e ricostruito 
secondo la sua inspirazione, al­
trimenti i l  lavoro non verrebbe 
fatto da lui, ma dalla macchi­
na, come succede per la mag­
gioranza dei lavori correnti i 
quali non riescono ad essere 
opere d’arte, ma fotografie.

Se i registi attuali non sono 
nè artisti, nè artisti fa lliti, i l  
meglio che si possa avere è che 
siano uomini di gusto, ma non 
è sufficiente, occorre che essi 
siano finalmente dei veri arti­
sti che sentano senza infram­
mettenze questo mezzo come 
la loro parola. Indubbiamente 
l ’artista che qui si richiede fi­
nisce col dovere essere dotato 
di capacità superiori alle pos­
sibilità umane, solo un Leonar­
do oggi potrebbe fare i l  regista 
in un campo totale passando 
dal soggetto alla decorazione, 
alla musica, e a tutto i l  resto. 
Situazione rara dunque, ma 
trova la sua soluzione nella co­
stituzione di una socievolezza 
amicale tra artisti per raggiun­
gere ognuno col suo contributo 
in una fusione data da un pro­
fondo entusiasmo la creazione 
di un’opera d’arte in collabo- 
razione. Si pensi a quello che 
era nel Settecento lo spirito 
entusiastico della creazione tea­
trale nella commedia dell’arte 
dove il capocomico, corrispon­
dente al regista nel cinemato­
grafo, fondeva la partecipa­
zione dell’autore accennata ap­
pena come movente, con quella 
rappresentativa degli attori e 
creativa insieme. E questo po­
teva avvenire perchè vi era una 
fortissima socievolezza tra au­
tore, capocomico e attori, che 
li rendeva come un tutt’uno 
operante. Una socievolezza che 
dava un calore di entusiasmo 
creativo. E i l  cinematografo ha 
bisogno che gli si costituisca 
attorno questo socievole calore 
i l  quale solo può fare di diver­
se anime una sola e da questa 
far scaturire l ’opera d’arte.

(« invaim i (o iiiis w )
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P I R A N D E L L O  E  I L  T E A T R O  N U O V E
Si Si è fatto un gran discorrere, in 
questi ultimi anni, sul teatro del no­
stro tempo, e sai quello Ohe dovreb- 
b’essere, e su quello ohe non do- 
virebb’essere : un vero 'diluvio ha
inondato i nostri dolci campi, idi ar­
ticoli idi grandi riviste e di giorna­
letti provinciali, di polemiche, di pro­
poste e di controproposte; e tutti, 
bene o male, 'hanno voluto dire la 
loro. Con una certa monotonia, an­
che. Perché si riassumeva, quasi ogni 
opinione, nel seguente assioma: il 
teatro nuovo deve essere così e così, 
o non sarà. E siccome — su questo 
almeno tutti si trovavano d’accordo 

il tempo nuovo deve pur avere 
um teatro nuovo, il suo teatro, que­
sto teatro sarà così e così. E, óm at­
tesa, 'bene augurando, posto fine alla 
polemica o all’articolo, ciascuno se 
ne andava a passar la «era al cine­
matografo o a!l varietà.

Pare ora òhe tanto imperversare di 
ammaestramenti ai commediografi del 
nostro tempo isi stia calmando, se non 
avrà, come ogni temporale, le sue 
brave riprese; esaurite le quali, si 
«pera, tornerà ron gli -ultimi 'brontolìi 
del tuono il silenzio propizio al lavo­
ro di chi lavorare seriamente sa e de­
sidera. E si potrebbe già forse trarre 
qualche legittima conclusione, di tan­
to parlare: ma sarà -meglio attendere.

Solo, non parrà forse inutile ri­
prendere e meditare, come io 'ho fat­
to in questi giorni, un discorso non 
recente — e non abbastanza letto —- 
di Pirandello proprio sul nostro ar­
gomento; dove mi paiono soprattutto 
degni di attenzione e di meditazione 
alcuni punti, nei quali il Maestro ani- 
monisce invitando a una considera­
zione più tranquilla e più intima del­
l’agitato problema.

Il discorso è quello ohe ha per ti­
tolo: Teatro nuovo e teatro vecchio. I 
passi, cui accennavo, sono i seguenti:
(( Non bisogna discutere in astratto 
ponendo e negando -come esteriori ed 
esistenti -per se stessi -certi indetermi­
nati problemi dai quali si determina 
il nuovo ».

E subito dopo: « I problemi del 
tempo non esistono dunque per olii 
crea. Esistono per quegli uomini, 
senza dubbio degni del più grande 
rispetto perchè illuminati ed illumi­
natori, ma che non hanno veramente 
qualità creative nel proprio spirito; 
questi si, li assumono davvero dal 
tempo, dove li hanno posti gli «pi- 
riti creatori ».

Dove Pirandello, pure ammonendo 
a evitare di porre in modo troppo 
materialistico, troppo esteriore, certi

problemi che solo hanno diritto di 
esistere quando siano stati -disciolti 
totalmente nello spirito, ammette 
tuttavia che tali problemi, ¡dei rap­
porti d'eTFindividuo — l’artista — col 
proprio tempo siano impostati, come 
passibili dunque di una soluzione. 
Non già, egli avverte, per gli -spiriti 
creatori, i sommi, i quali risolvono 
essi stessi-, -dentro di sé, ogni gestione 
che abbia attinenza- con la loro arte; 
ma per (gli altri, i cosidetti minori, 
spiriti illuminati la cui funzione è 
per ciò di 'illuminare. Ma è altret­
tanto evidente -che -anche per questi 
ultimi — i poeti -minori in -rapporto 
col proprio tempo — tutta interiore, 
tutta intima è la fusione che natu­
ralmente deve avvenire. Inutile e' pe­
ricoloso. additare argomenti, inse­
gnare la strada: die -ciascuno da sé, 
tormentosamente, ha il dovere di per­
correre, e la gioia di ritrovare. Tro­
varsi, dice Pirandello; che significa 
proprio scoprire, da sé e in sé, i le­
gami sottili e tutti spirituali che le­
gano la nostra fuggente umanità allo 
scorrere eterno del tempo nel quale, 
per dirla col Maestro, la forma ine­
sorabile ci ho fissati.

Trovare se stesso vuoi dire fissare 
i propri rapporti col mondo che ci 
circonda. Non esiste altra via; nè si 
celano scorciatoie, che sia possibile 
indicare.

-Sono verità semplici, queste, ma, 
appunto per tanta loro chiarità si per­
dono talvolta di vista, e giova di 
quando in quando ricordarle. E al­
lora, quando bene si abbia dinanzi 
agli occhi che così, e non altrimenti, 
è da porsi e risolversi il problema, 
appariranno evidenti molte cose: pri­
ma fra tutte, perchè tante discus­
sioni e tante polemiche sul teatro 
nuovo -no-n abbiano fatto procedere 
di un sol passo, nemmeno per quel 
che riguarda 'la teoria, verso la vi­
sione di un orizzonte nuovo. Il tea­
tro del più vicino passato, si è detto, 
fu il teatro -borghese; il nostro dun­
que sarà esattamente l ’opposto di 
quello. Affermazione senza dubbio 
esatta, a- saperla intendere; ma facile 
a -disviare Chi la interpreti -grossola­
namente, nella sua- -significazione 
troppo esteriore, meccanica. Si è 
guardato al fatto, alPargomen-lo ; il 
teatro borghese ha -rappresentato, nel 
suo -complesso, queste e quest’altre 
vicende, questo e q-uest’altro am­
biente; noi -daremo al palcoscenico 
tutt’altri individui, e passioni, im­
mersi in lutt’altra airi ¡osterà : e cree­
remo il teatro nuovo.

Ma — avverte sempre Pirandello in

quel «no discorso, che ini si permet­
terà di citare ancóra — «i tratta so­
lamente, in fondo, di occhi e di oc­
chiali; ossia di saper vedere da sè 
o di guardare con un paio di occhiali 
presi a prestito. «Teatro nuovo e 
teatro vecchio ; è sempre la stessa 
questione; d’occhi e di occhiali; la­
voro di creazione ed esercizio di 
copia ».

E si vedono infatti certi esaspe­
rati tentativi odierni, nell’illusione 
di fare del nuovo-: quando si sono 
evitati i salotti del teatro borghese, e 
quegli uomini, quelle donne immersi 
nei loro casi contingenti e universali 
insieme, -è si- è parlato magari della 
guerra, o di tra viaggio -nella strato­
sfera, si crede di aver fatto del nuo­
vo, di avere superato il teatro bor­
ghese. Ma il borghese, signori miei, 
è un modo di vedere la vita, più che 
di vivere (giacché nell’esistenza c’è 
tanto di eterno, che nulla può mu­
tare); è dentro di noi, non attorno, 
in un caso della- nostra vita, in un 
atteggiamento, magari transitorio, del­
la nostra persona esteriore. Essere 
borghesi, in fine, non è tanto un mo­
do di vivere, quanto I’aceettazione 
fissa di quel modo e di quel mondo. 
L’interpretazione, che noi sappiamo 
dare di ciò Che esiste e si muove at­
torno a noi, è la sola cosa che conta; 
che sia un salotto o un’isola deserta, 
il luogo dove noi viviamo, e dove si 
va svolgendo l ’azione del palco-sce­
nico, non -conta, siamo noi che, anti­
borghesi, sapremo trasformare il sa­
lotto mondano in un deserto dello 
spirito.

Sono gli occhi di chi scrive, in­
somma, die -debbono essere freschi 
e vivi, e saper vedere; se no, an-che 
se ci crediamo tutti immersi nell’at­
mosfera del tempo che è il nostro, 
saranno sempre e solamente occhiali.

L u ig i Buccolo

Noi riceviamo quotidianamente diecine di 
lettere di abbonati o lettori che si rivolgo, 
no alla « Direzione » della Rivista per abbo­
namenti, richieste di fascicoli arretrati, ecc. 
invece che a II * « Amministrazione ». Abbiamo 
molte volte pubblicato e ripetiamo che ciò 
è a tutto danno degli interessati, perchè 
quelle richieste e schiarimenti subiscono dei 
ritardi nell'assegnazione ai vari uffici. L’or­
ganismo del quale fa parte « Il Dramma» 
è lo stesso della « Gazzetta del Popolo », 
cioè un complesso di attività editoriale che 
ha molti reparti, naturalmente, e le attri­
buzioni sono suddivise. Rivolgetevi dungue 
alla «Amministrazione» di « Il Dramma» 

Corso Valdocco, 2 - Torino.
Ricordate che non si può spedire contro 
assegno; non si può unire francobolli alle 
lettere: non si possono spedire stampe rac­
comandate. Servitevi unicamente del conto 
corr. postale N. 2/6540 intestato a SET.
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C r i t i c a  im m e d ia ta  o  c r i t i c a  s e t t im a n a le  ?
Ogni tanto torna sui giornali la po­

lemica sul «fogliettone ». Debbono i 
critici scrivere appena finito lo spet­
tacolo, in tutta fretta, col proto ohe 
toglie le cartelle di mano, senza pos­
sibilità di rivedere e correggere e at­
tenuare, magari l’aggettivo, oppure 
possono aspettare e maturare il giu­
dizio per esprimerlo una volta la set­
timana, a data fissa? IS’è constatato, 
e si torna a constatare, che in {Italia 
il sistema del « fogliettone » non pnò 
attecchire per il ¡fatto, curioso e do­
loroso insieme, che le novità italiane 
difficilmente reggono una settimana; 
la ¡critica settimanale ¡perderebbe per­
ciò di attualità e, in definitiva, si di­
mostrerebbe inefficace e superflua. In­
vece l’informazione e il giudizio im­
mediati, anche se sommari, giovano 
e orientano, e, in sostanza, fanno pub­
blicità all’opera rappresentata, anche 
quando non ne dicono proprio bene.

!Del resto — si domanda Alfredo 
Mezio sul Piccolo >— credete proprio 
che ci sia ¡grande differenza tra la 
critica scritta immediatamente dopo 
lo spettacolo e la critica settimanale? 
Guardate i critici dei giornali setti­
manali e delle riviste illustrate : (( sal­
vo un po’ di pulizia nello scrivere, è 
sempre lo stesso brodo del quoti­
diano, allungato con qualche trova- 
tina umoristica. E dunque non ci fac­
ciamo illusioni ¡— conclude Mezio. — 
La fretta è una cattiva consigliera 
per il giornalista, ma iè anche l’unica 
giustificazione di una critica che, 
avendo a sua disposizione tutto il 
tempo e le comodità desiderabili, 
forse non farebbe di meglio e di 
più ». IE mi permetto aggiungere: an­
che perchè il giornalista, se non ¡è 
proprio col coltello alla gola, non si 
decide a ¡metter mano alla penna e fi­
nisco sempre, in smanie, a litigare 
con l’orologio e col fattorino che at­
tende le cartelle.

Io credo che scriver subito, o met­
terci di mezzo otto giorni, non spo­
sta. Il problema non è di tempo, è 
di preparazione. iSe il critico è quale 
dev’essere, uomo di cultura, di sen­
sibilità, d’intelligenza, scrivere subito 
o scrivere ogni otto giorni e sostali- 
zialmente la stessa cosa: il lasso di 
tempo può, come dice Mezio, influire 
sulla pulizia dello scritto, non can­
gia il giudizio che si forma man ma­
no che si svolge la vicenda, e trova 
suoi rapporti e sue ragioni immedia­
tamente, senza bisogno di lunghi pen­
samenti e di meticolose analisi. Quale 
giudizio più immediato di quello che 
esprime il pubblico con l’approva­
zione o la disapprovazione? Cambia 
il n,n-nT»nrtn. nerehè il critico ha più

treccie al suo arco, e perciò il suo 
giudizio poggia su giustificazioni di 
numero e qualità ¡ben diversi, ¡ma ri­
mane ili fatto: l ’autore chiede al ¡pub­
blico un giudizio immediato. Il tea­
tro stesso lo comporta. Perchè dun­
que pretender dal critico un giudizio 
a lunga scadenza? Chi lo pretende 
evidentemente o ha la coscienza poco 
tranquilla e teme il giudizio della 
critica o crede i critici una manica 
di ¡sciocchi dite, prima di imbroc­
carla, abbian bisogno di provare e ri­
provare.

Il mio critico ideale sapete chi sa­
rebbe? Giuseppe Mery, l’amico di 
Dumas padre, che, fra l’altro, fu cri­
tico drammatico di un giornale di 
¡Marsiglia. Giuseppe ¡Mery pubblicava 
le sue critiche prima della... prima. 
Il giornale di Marsiglia usciva bel 
bello la mattina con l’articolo di 
Mery, e la sera a Parigi aveva luogo 
la prova generale. ¡Conosceva egli la 
commedia? Affatto. Gli bastavano il 
titolo, il nome dell’autore, e l’elenco 
degli interpreti. Inventava tutto, la 
vicenda, gli sviluppi, i pregi e i di­
fetti, e faceva largo credito alle coin­
cidenze. Fra altro citava largamente 
il testo, ¡quando non pubblicava ghiot­

te primizie che sbalordivano i lettori 
colti e incauti. Al punto che Nodier, 
avendo letto ¡sul giornale di Mery «* 
brano della Lucrezia di Ponsard, e 
assistendo poi alla prima rappresen­
tazione ¡dell’opera si domandò per­
chè avevano tagliato i versi più belli 
della tragedia. Ebbene, ci credereste? 
Mery l’imbroccava nove volte su die­
ci. Leggete quelle critiche, raccolte 
col titolo di lLes uns les autres, e 
ditemi se poteva esser fatto megli» 
di cosi. Pubblicando un... estratto del 
Burgravi di Victor Hugo, Mery con­
cludeva con questi due versi, che rac­
chiudevano il suo giudizio: « Sur les 
monls nuageux que la neige entass» 
—• les Burgraves ont tous des barbes... 
corame qa! ». E non aveva torto. Che 
strano tipo! Quando venne in Itali* 
si recò a 'Napoli e declamò sulla tom­
ba di Virgilio tutto il secondo libro 
deWEneide — era a ¡quanto Spare na 
formidabile latinista — introducendo, 
dove non ricordava, versi di sua fat­
tura, improvvisati.

¡Credete che non si possa far cri 
tica conoscendo soltanto il titolo del­
l’opera, l’autore e l’elenco degli in­
terpreti? Mah! A me piacerebbe tan­
to di provare. E’ un’idea. La ced»
gratis. „Santi S a la r in o

iZesponsabìlità
iAf Chi sa, che una buona volta non ci si debba decidere, noi delia critica teatrale, a dichiarare la responsabilità dello spettacolo. Chi lo firma? Se c'è un regista, lui senz’altro. Ma, se non c’è, il capocomico o il direttore, chiaro?Sono certo che tutti sono d’acaordo.E allora a questo responsabile impu­teremo tutti -gli errori o i difetti: le magagne ricadranno tutte sulle sue spalle, tutte sul Suo nome. E così, as­sumendo molte responsabilità al di là delle proprie, crèdo che chi firma uno spettacolo sentendosi così impegnato cerchi di dare sempre il meglio. Senza 
comode concessioni.E se un attore recitò male o Sbagliò i! personaggio, non più dar colpa sol­tanto all’attore (se non per forma di consigli) ma al direttore (al regista, al capocomico). E Se un testo ha motivi di biasimo, perchè dar rimproveri solo all’autore? Ciascuno ha diritto di scri­vere così male come vuole. E’ il diret­tore (o il regista o il capocomico) che porta sulla scena tale opera trasfor­mandola da tes'o In spettacolo: è lui il responsabile di una scelta o di un’ac- cettazicne in rango di' arte o di morale. E se le scene son fuori tono la colpa è del direttore (o regista o capocomico) che ardisi' quelle scene e permise fos­sero montate. E cosi per le luci, per 1 suoni, i rumori: per tutto. Trovare uno che risponda di ogni elemento, fondere in una persona la responsa­bilità spettacolare può significare, io credo, porre questa persona '•— che ha

la posizione di comando e quindi di­ritto alle lodi ed obbligo alle critiche — in condizione scoperta sicché ics pensiero di più gli venga alia mente prima di dire il fatale: «Per me va bene ».Ora, la cosa, così a tutta prima, pud sembrare d’una certa illogicità: non 
lo è.Quanto spesso abbiamo sentito attori ed attrici dichiarare che gli appunti da noi mossi a loro sarebbero stati da muovere al regista; e quante volte lodi sono andate a un autore e dovevano andare all’attore. 11 teatro è spettacolo nel suo complesso. Distinguere i valori e i motivi di pregio, ca,librare gli ag­gettivi per uno o per l’altro è parti­colare fatica del critico puntuale; ma l’opera df teatro ci appare spe tacolar- mente complessa ed unitaria: unitario quindi il giudizio e indirizzato al re­sponsabile. Poi, se mai, rilevare i par­ticolari, entrare nel vivo merito.Se ci ostineremo tutti a osservare lo spettacolo come frutto di una soia mente costringeremo questa mente a orientarsi così da Imprimere la propria personalità. E più volitivo sarà il ri­sultato.E se non lo otterremo pazienza. Vorrà dire che non ce lo saremo me­
ritato.Perchè, ¡in definitiva, l’opera, anche della critica, occorre che a un certo momento esca dalla sua fase paziente di osservazione, di indicazione, di esame, per entrare n!l vivo.Ma sul piano di un’<:stetica psicolo­gica l’arte è tutta così: tutta un ar­bitrio, tutta un abuso.Tutta, diciamolo, una presunzione.

(Da una Nota di teatro di Gilberto Loverso).
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¡Degli otto italiani rappresentati, il Don Giovanni in­

volontario di Vitaliano Brancati, segna — in un teatro 
lontano da una seria visione del mondo — un vivace 
interesse (dopo Amante) pe.r la (Sicilia, riapparsa sulla 
«cena, umoristica e melanconica. Lavoro slegato, diviso 
in quadri, ina tenuto assieme da uua vitalità che non 
procede solo dalla cultura, ma dove i motivi della gloria, 
della vecchiaia, del hello e del brutto, si snodano con 
gioiosa insistenza. Insistenza che .filtra nella noia del 
«esso, in una misoginia per eccesso di gioia. Un giorno, 
alcuni amori ¡si ritrovano e pensano agli anni passati: 
ci appare così il tenente De Jambon abbracciato al cu­
scino : il gioco dell’amore e della noia.

Il sole dei tropici, di Alfredo Vanni, ossia « Hal- 
maihera » negra ¡fatale con Ortolani ucciso per amore, ci 
mostrò un’isola di Giava assolutamente documentata, con 
'dischi di gamelan, Dolfini ubriaco e un pappagallo che 
recitò per due atti con insuperabile bravura. Attraverso 
la Donna romantica e il Medico omeopatico, (Riccardo 
Castelvecchio ci mostrò, in versi, un Ottocento pettegolo, 
intellettuale, e le prime smanie del femminismo. Questo 
nome richiama Ibsen, Shaw e altri grandi teatranti. Ma 
fluì ¡tutto ¡si riduce a un « boudoir », siila lettura' di Giorgio 
Sancì, e a corse proibite a cavallo: il femminismo è ma­
scherato, non trionfante. I l buon senso, l’arguta ele­
ganza, un’estrosa innocente malizia regolano questo gioco: 
esso ci ha fatto pensare più volte, malgrado i versi (o 
forse per questo) all’analogo gioco di certe commedie di 
Carol Lombari, dove la protagonista è femminile, e i 
fatti che le accadono sono capricci e conseguenze.

Ai Fratelli rivali, di Della Porta, attribuiamo una di­
screta importanza: incrocio fra commedia letteraria e 
Commedia dell’Ante, quest’opera ci pare, ¡ai confini del 
’600, originale e sincera: gli spagnoli ci paiono più freddi, 
gli inglesi più favolosi e arcadici. Ma qni, una trepida 
storia d’amore e d’inganni si svolge, snll’aria di « Ohi. 
Mari », in terra ¡napoletana; jdove, ¡giorno e ¡notte, il! sangue 
bolle e le spade scivolano via dalla guaina.

Con la Gibigianna, ¡Le Rozeno, Giacinta, tutto un pa­
norama fine Ottocento, in verità, assai noioso. Costringe 
e maliziosi accordi sul costume, a sorrisi di rito, alla 
nostalgia. Ma queste opere sono ognuna per proprio conto, 
realmente importanti. L’ambiente provinciale che descri­
vono (una società anche mondana, ¡di un acre sapore pro­
vinciale, di un riconoscibile dialetto) è forse il più 
autentico del Teatro italiano. In questi autori, volere o 
no, si trova risolto un problema di stile che molti com­
mediografi di oggi ignorano (diremo meglio: confondono 
lo stile col mestiere): Bertolazzi,¡Camillo Antona Traversi, 
Capuana, non hanno avuto forse la capacità di darci, dal 
mondo descritto Ida loro, ¡tìn’awentuira concreta, ina ¡ci 
hanno lasciato, con alcune scene, un’antologia.

Di Eugenio 0’ Neill, tre novità: Desiderio sotto gli 
olmi. Ver sempre, Oro, e uua ripresa: Arma Christie. 
I suoi lavori sono ormai ¡senza numero e di disparati 
motivi. Dopo i « Drammi del (mare » ; « [/Imperatore 
Jones » ; « Elettra », O’ Neill ci offre la possibilità di 
una sistemazione critica meno avventata. La violenza è 
spesso il sommario di Desiderio sotto gli olmi che rag­
giunge a volte il truculento attraverso un linguaggio con­
citato e un nudo movimento di cronaca nera. Sangue, 
danaro, sesso, sono i motivi 'di questi personaggi un po’ 
costruiti e frenetici  ̂ ma fin dove arriva la sincerità di 
«ssi? In Per sempre, che pubblichiamo in questo fasci­
colo, ad esempio, l’abilità di O’ Neill diventa superlativa. 
Leggiadro, sottile, abbastanza mondano, si mostra un se­

ducente teorizzatore ¡deliFamore, si appropriti ¡di ¡un dia­
logo assai penetrante, in un’eròtica continuamente messa 
a dura prova. ¡La gelosia, l’odio, è una complicata ven­
detta amorosa si confondono in quell’infame desiderio 
d’amore elle batte in O’ Neill. E’ un’opera d’imitazione 
europea, un’abile «tour de iforce ». Ma le suggestioni 
marinare e piratesche che ci desta Oro, il ¡tesoro nascosto 
nell’isola, hanno fatto ricorrere al nome dei grandi « pre­
cursori di ©’ Neill », che sarebbero Melville, Stevenson, 
Conrad, ecc. 0’ Neill non ha, di questi, il vigore, l ’entu­
siasmo, l ’ingenuità. Qualcosa vieta il paradiso della fin­
zione, e soprattutto l’avventura non può fare a meno del 
tormento, del problema ¡centrale. Questo è il ¡guaio e là 
fortuna di ©’Neill. ‘Gol Isuo ¡fiuto eclettico, O’ Neill 
« sente » bene il teatro, la sua psicologia è orientata 
secondo una scala che è quella delle situazioni, delle 
scene, degli atti.

(Per Anfissa, di Andreiov, la nostra incondizionata am­
mirazione. Essa' lei mostra una Russia tradizionale, Idi' una 
teatralità ancora efficace. I suoi ingredienti (li usa anche 
0’ Neill quando riscrive Elettra, ispirandosi a Teresa Ra­
na iti) ¡sono quelli di sempre: il teatro.

Una romantica Voce è quella che si ode nella tem­
pesta: una antica casa, un antico ubriacone, un’antica 
Inghilterra, l i ¡film dii William Wygler ici mostrò ¡cam­
pagne sferzate dal vento, cani e cavalli liberi; la ridu­
zione teatrale, tra quattro mura, si mantiene necessaria­
mente più ¡modesta, e punta sui fatti, fedele a quadri 
vasti e vivaci. Intanto, dopo il Quartiere dei piaceri, 
languido «Ponte dei ¡sospiri» giapponese, tradotto da 
Corrado Pavolini, la Scuola di campagna che pure leg­
gerete in questo fascicolo, ci ha offerto un esempio ¡dii 
stile tragico òhe pienamente riteniamo segreto degli eli­
sabettiani. Una storia ¡che procede con paurosa logica, 
ritmo, evidenza. La sua ispirazione raggiunge, diremo 
senza paura, vette sublimi; la sua tensione teatrale ¡de­
riva da un equilibrio che lè straordinario in opere del 
genere. Un irlandese, Lennox Robinson, ci ha ricordato 
«Piccola città» (con la sua Via della Chiesa) e conse­
guentemente Pirandello. Una questione di priorità ci 
sembra fuor di proposito se non vogliamo ridurre tutto 
all’artificio, al nesso tecnico. E la tecnica non si può 
astrarre da una poetica. Ma Via della Chiesa, con la sua 
tenue verna, ¡ci lascia una fotografi:! di ¡gente ¡che ascolta 
una canzone. Ci basta, per il nostro album. In /La tro­
vatello irresistibile il gelido ¡spirito di Shaw, raccoglie 
abbondantemente il suo umorismo.

Antologia degli attori. Di Neda Naldi, ricorderemo un 
ottimo quarto atto in Giacinta di Capuana, tutta Anfissa 
e un’eccellente Donna romantica. Questo ultimo, sn un 
pretesto ironico, le ha permesso idi mostrare qualità ¡co­
miche e un gioco serrato e burattinesco, vivacissimo. 
Quegli estetismi che le affiorano a volte nella recitazione, 
qui erano esatti, e sapientemente giocati; da farci pen­
sare a una satira intellettuale (le Preziose ridicole), di 
¡grande efficacia. Una assoluta semplicità le gioverà sem­
pre di più.

.Ad Anna Proclemer daremo, in questa antologia, il 
primo atto di Anfissa trepido e accorato, uua Gibigianna 
misurata e dolce, il Quartiere dei piaceri (di grande sug­
gestione drammatica. 11 suo repertorio ci ¡sembra, però, 
difficile; l’« incanto » scenico dovrà prodursi quotidiano 
e completo. Questo le avverrà, come alla Naldi, solo a 
prezzo di un rigore assoluto e idi una riserva della « ve­
rità ». Midhaela' Giustiniani possiede, sotto l’angelica (dui-
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rezza e gli occhi celesti, un tempera­
mento di un aspro rilievo : questo 
controsenso è la molla della sua reci­
tazione. Un’ingenua sprecata a fare 
l’ingenua; la sua figura.era energica 
e vibrante nella suffragetta di Shaw. 
Noi diremo di affidarle personaggi 
impulsivi e non tenere donzelle. Que­
ste ultime sono adatte al tempera­
mento della Paltónièri, che si è mo­
strata una « patetica » di estrema 
dolcezza. Di Isa Querio, ricordermo
10 eccellenti caratterizzazioni delle 
Rozeno; Per ¡sempre; Via della Chie­
sa, insieme con la brava Bonatti. La 
Griarotti e Calabrese recitarono ma­
gistralmente in Oro: un saggio di 
recitazione assai pregevole.

Di Calabrese vogliamo anche ricor­
dare la perfetta interpretazione di 
« Matsuo » in La scuola di campagna, 
di una nobiltà e umanità sorpren­
dente. A Geri, lodiamo la sensibile 
spontanea interpretazione di Gibi­
gianila e Don Giovanni involontario, 
recitato con piglio disinvolto e bef­
fardo. Saccenti, ottimo caratterista, 
è al contempo prudente: non è un 
difetto; gli abbiamo visto fare, in 
Catene; Desiderio sotto gli olmi; I 
fratelli rivali (insieme con Ortolani) 
cose eccellenti, ma sempre con una 
- almeno per noi — eccessiva ri­

trosia. Scepi, Barbagli, Dolimi, ot­
timi. Senza aggiungete «bene gli 
altri ».

Anche in questa stagione, col suo 
repertorio, il Teatro delle Arti di 
Roma (Teatro della Confederazione 
Professionisti e Artisti) ha affermato 
la funzione specifica. Il Teatro del­
la Arti, fondato da Bragaglia nel 
1937, si propone di rivelare testi 
nuovi e importanti e di cultura, re­
citati da una Compagnia di com­
plesso, senza ruoli e parti obbligate.

Perciò le polemiche sul repertorio 
del Teatro delle Arti non hanno ra­
gione di esistere, di fronte al fatto 
essenziale: cultura e rivelazione di 
testi. D’altra parte, pur non essendo 
affatto uno « Speirimenital'e », esso non 
è paragonabile alle normali Compa­
gnie, che hanno altri e sia pure ri­
spettabili fini commerciali. Il crescen­
te successo della Compagnia, il fa­
vore del pubblico per il repertorio e
11 criterio direttivo, è d’altronde ri­
velato dagli incassi di un terzo su­
periori a quelli della stagione pre­
cedente. Bragaglia ha curato la regia 
di una metà circa del repertorio, ed 
ha affidato l’altra metà a Lina Costa, 
Ruggero Jacobhi, Turi Vasile, Ge­
rardo Guerrieri, Riccardo Ara-gno, 
Guglielmo Morandi. Scene di Emma 
Calderina e Vucetich. Costumi della 
f* ni iter ini /ii pi rii Perrnne.

«Il Signor Carlo Goldoni, Scrittore di opere teatrali italiane, fu il 
più fiero combattitore della Commedia nostra improvvisa, che l’Italia 
abbia avuto.

Tuttoché io abbia conosciuti de’ dottissimi, ed onesti vecchi, i 
quali mi giurarono che a’ tempi loro le opere teatrali del Cicognini 
cagionarono nel Teatro il medesimo tumulto, e trasporto di quelle 
del Signor Carlo Goldoni, io non ho fatto il torto al Signor Goldoni 
di persuadermi; nè i grossi volumi, nè le separate Commedie, nè le 
replicate edizioni, che si vedono di Venezia, di Bologna, di Pesaro, 
di Milano e di Trevigi dell’opera di Teatro del Cicognini, oggidì 
ragionevolmente non degnate d’uno sguardo de’ leggitori, m’invesca 
a pronosticare la vicenda stessa all’edizioni replicate dell’opere del 
Signor Goldoni. La sola sussistenza ne’ tempi può decidere, se le 
opere,, spezialmente teatrali, che cagionarono dell’ammirazione, sieno 
effimere, o solide nell’immortalità. Se questo Scrittore avesse avuta 
quella colta educazione, che riduce i talenti a rettamente, ed eleva­
tamente pensare, e a leggiadramente scrivere, e si fosse ristretto a 
un piccolo numero di Commedie ben ponderate; egli era assoluta- 
mente un genio capace di fare a se medesimo, e all’Italia nel comico 
genere un onore immortale.

Un sollecito osservatore della natura, e de’ costumi, e un buon pra­
tico del Teatro, com’egli era, se fosse stato fornito di que’ lumi, che 
fanno alla mente separare, cribrare, e far buon uso delle idee acqui­
state, e danno alla penna i vaghi, colti, e propri colori per esprimerle, 
non v’ha dubbio, avrebbe lasciate dell’opere teatrali italiane all’im­
mortalità. Egli non seppe fare quel buon uso, e non ebbe quelle fa­
coltà. Espose sul Teatro tutte quelle verità, che gli si pararono dinanzi, 
ricopiate materialmente, e trivialmente, e non imitate dalla natura, 
nè coll’eleganza necessaria ad uno Scrittore.

Non seppe, o non volle separare la verità, che si devono, da quelle, 
che non si devono porre in vista sopra un Teatro; ma si è regolato 
con quel solo principio, che la verità piace sempre. Da ciò nasce, che 
le sue Commedie odorano per lo più d’un pernizioso costume. La 
lascivia, e il vizio gareggiano in esse con la modestia, e colla virtù, 
e bene spesso queste due ultime sono vinte da’ primi. Egli ha fatto 
sovente de’ veri Nobili lo specchio dell’iniquità, e il ridicolo; e della 
vera plebe, l’esempio della virtù, e il serio in confronto, in parecchie 
delle sue Commedie; io sospetto (e forse troppo maliziosamente) che 
egli abbia per guadagnarsi l’animo del minuto popolo sempre sde­
gnoso col necessario giogo della subordinazione.

Io non ¡scopro nelle sue « Putte onorate », che delle lascive fan­
ciulle, bugiarde, di poco onore; ne’ suoi « Cavalieri di spirito », che 
de’ seduttori; ne’ suoi « Impressarj delle Smirne», che una scuola 
d’immodestia, e di lussuria; nelle sue «Spose persiane», che un cat­
tivo specchio di poligamia pernizioso, e che un’oppressione della 
virtù ecc. Moltissime delle sue Commedie non sono, che un ammasso 
di scene, le quali contengono delle verità, ma delle verità tanto vili, 
goffe, e fangose, ohe, quantunque abbiano divertito anche me mede­
simo animate dagli attori, non seppi giammai accomodare nella mia 
mente, che uno Scrittore dovesse umiliarsi a ricopiarle nelle più basse 
pozzanghere del volgo; nè come potesse aver l ’ardire d’innalzarle alla 
decorazione di un Teatro, e soprattutto come potesse aver fronte di 
porre alle stampe per esemplari delle -vere pitoccherie.

iFermo sulla reale, e matura osservazione alle sue opere, e nulla 
convinto nè dall’affetto, nè dalle traduzioni, nè dalle replicate edi­
zioni, nè da alcuni ignorantissimi impertinenti Scrittori, sostengo 
(e senza la ménoma inonesta presunzione di pregiudicare al vero 
merito suo) che il Signor Goldoni nelle sue moltissime italiane rap­
presentazioni teatrali nessuna opera ha fatta, che meriti il titolo di 
perfetta, e nessuna affatto priva di qualche bellezza.

Non posso giudicare, quanto a me, -i suoi volumi che una gran 
raccolta di scene, e di materiali, che possono servire di un manovale 
dizionario comico per i talenti più risvegliati, più colti, e migliori 
Scrittori del Signor Goldoni, al quale la nostra pura favella italiana 
non ha punto di obligazione, essendosi egli accontentato della sola 
grazia de’ due dialetti di Venezia e di Chioggia ».

(Dal Ragionamento ingenuo e Storia: sincera dell'origine delle mìe dieol 
fiabe di -Carlo Gozzi - Opere edite e Inedite del conte -Carlo Gozzi - Tome 
primo - Venezia. Stamperia Zanardi, 1801).
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ROSINA - ORIOI, - EDOARDO
(Paesaggio oceanico. Una capanna rustica fatta di tron­

chi d’albero, fogliame, e resti di naufragio. Una stecco­
nato mezza fatta. Una pentola che fuma sopra un for­
nello. Un paio di remi, un salvagente circolare con que­
sta scritta: « California ». Sul fondo, la distesa del mare. 
Quando s’alza il sipario, si vede Edoardo che lavora per 
preparare pali per lo stecconato. Subito escono dalla 
capanna Oriol, con un’aria da esploratore, e Rosina, che 
gli colloca giusto il casco e gli aggiusta altri dettagli del 
vestito).

Rosina (a Edoardo) — Guardate com’è, il mio signor 
marito. Non si ricordava più che oggi è il primo anni­
versario del nostro naufragio e del nostro salvataggio.

Edoardo — Sembra una bugia!
Rosina — (Oh, nonostante la sua apparenza, è l’uomo 

più distratto del mondo. Ab! ma all’ora del pranzo 
avrà una sorpresa!

Oriol — Una sorpresa! La conosco, la conosco! Que- 
rta notte, due o tre volte, mi è passata per la testa 
questa idea: non tarderemo molto a mangiare fagioli.

Rosina (con disillusione) — Oh! L’hai indovinato... 
(Si mette a preparare il pranzo: entra ed esce dalla 
capanna. Solamente, di tanto in tanto, concede un bri­
ciolo d’attenzione al discorso).

Oriol — L’ho presentito. La sola debolezza fisica che 
ho sperimentato dal giorno del naufragio è questa spe­
cie di passione per i fagioli... All’infuori di questo cibo 
modesto, tutte le mie ignoranze di uomo civile si sono 
riunite.

Edoardo — Sei ammirabile, Oriol. Ti basta il gusto di 
un piccolo legume per rifarti i l  sapore di tutta una cul­
tura. Ah! Ah!

Oriol — Non ridere! Non c’è nulla di straordinario. 
Ad ogni modo son contento. Diamoci la mano. (Stende 
la mano ad Edoardo) Fra tutte le fatiche che tu hai com­
piuto in prò della comunità, nessuna è grande come 
quella di trarre da un unico seme una intera coltiva­
tone. Scrivilo nel diario! Mi sembra che la solennità 
dell’avvenimento esiga una lettura... Dobbiamo affan­
narci per creare una tradizione liturgica.

Edoardo — Hai ragione. (Tono lievemente oratorio). 
La liturgia, il rito, incanalano le pene ed inalveano le 
allegrie. Il rito, per selvaggio che sia, è il principio 
dell’ordine... Le Religioni...

Oriol (sempre di buon umore) — Basta. Va a cer­
care il diario. (A Rosina) Rosina ; sospendi per uin po’ 
¡1 tuo lavoro. Stiamo per leggere una pagina illustre, 
stiamo per ricordare una effemeride gloriosa.

Edoardo (che è tornato con un piccolo taccuino di

note, si mette a leggere) — « Oggi, 3 giugno del 1920, 
ottavo giorno del nostro naufragio, abbiamo fatto una 
scoperta trascendentale. In una saccoccia del vestito di 
Mr Smit, la cui valigia fu catturata ieri l’altro, c’era 
una scatola. Dentro la scatola, pastiglie di menta. In 
mezzo alle pastiglie, un fagiolo, apparentemente in buo­
ne condizioni. Ci siamo ricordati di provare la colti­
vazione dei fagioli ».

Oriol — Molto conciso, molto preciso, molto esatto.
Edoardo (scusandosi) — Il taccuino è così piccolo! Ss 

m’allungo un po’...
Oriol (prende dal fianco della capanna una specie di 

zappa rudimentale) — Non iscusarti, o nomo. Qn o è 
lo stile che s’addice ai naufraghi coscienti.

Edoardo — Vai a fare il minatore?
Oriol — Caspita! (Con gravità) Io sono convinto che, 

ci troviamo dinnanzi a dei giacimenti di rame più im­
portanti di quelli del Rio Tinto ed anche di quelli 
di Cuba.

Edoardo — Quale dolore di non poterlo esportare.
Oriol — Oh, guardatelo! Ha istinti commerciali.
Edoardo — Come farebbero gli avvocati, se non ne 

avessero!
Oriol — Bè... Io me ne vado. Lasciatemi fare, lascia­

temi fare... Rosina: bada al mio piatto preferito! (Spa­
risce),

Rosina (avvicinandosi a Edoardo) — Oggi non mi ha» 
ancora dato il buon giorno.

Edoardo (abbracciandola) — Ora te lo darò tanto af­
fettuoso quanto Io vorrai...

Rosina — Si, ma adesso che devo preparare il pranzo. 
(Fugge dalle braccia di Edoardo, e torna al lavoro).

Edoardo — Ed io devo allestire la palizzata.
Rosina — Non tarderemo ad avere un vero pollaio.
Edoardo — E molte altre cose ancora. Non senti tuo 

marito...
Rosina — Oh, non si può negare che vale tanto ore 

quanto pesa.
Edoardo — Si vede che ha la speranza di trasformare 

questa isola inospitale in una specie di paradiso ocea 
nico. Lo credo capace di tutto. Che uomo! Non è un 
ingegnere: è tutta una scuola d’ingegneri e di esperti! 
Pensa al numero di problemi che ha risolto con i quattro 
strumenti e con le quattro spoglie che abbiamo raccolto 
dal naufragio. Che cosa sarebbe avvenuto se per caso ci 
fossimo salvati tu ed io soli?

Rosina — E’ meglio non pensarci.
Edoardo — Un avvocato non serve proprio a niente. 

Maledetta l’ora in cui scelsi questa carriera assurda! Al 
vostro fianco mi trovo convertito in un parassita : no*
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posso inventare nulla, non posso risolvere nulla, non 
posseggo un’idea—

Rosina — Esageri, Edoardo, e t’incolpi di colpe im­
maginarie. In primo luogo, gli uomini non scelgono come 
«arriera l’andar a naufragare in mezzo al Pacifico. Tu, 
facendo l’avvocato a Barcellona, non saresti niente affatto 
una cosa assurda. E poi, in quanto all’essere un paras­
sita, non tornarlo a dire... Chi ha cacciato la prima gal­
lina? Tu! Chi ha seminato i primi legumi? Chi ha scelto 
3 frutti buoni dìa que9 ' i cattivi? Chi ¡porta ogni glorino 
«ma faldata di molluschi? Tu, tu, tu.

(Edoardo — Bè, sì: sono il contadino, il cacciatore, il 
pescatore... Ma, tutto sommato, che cosa rappresento in 
confronto delle creazioni di tuo marito? Non sono che 
un facchino intelligente.

Rosina (insinuante) — E nient’altro?... nient’altro?
Edoardo (abbracciandola vivamente) — Sì... il tuo ado­

ratore... il tuo fanatico...
Rosina — Basta, se no non mangeremo. (Ciascuno ri­

torno al proprio lavoro).
Edoardo — Vedi? Appunto perchè ti amo e tu mi ami, 

mi duole tanto la mia inutilità. Ne ho vergogna. Dopo 
tutto, era meglio che vi foste salvati tu e lui... soli!

¡Rosina — No, per l ’amor di Dio! Sarerssmo morti di 
noia.

Edoardo —• Adamo ed Èva...
Rosina (interrompendolo) — Adamo ed Èva nulla igno­

ravano perchè nulla conoscevano. Ma io ho conosciute 
tante cose! Le amicizie, le visite, le passeggiate, gli spet­
tacoli, le modiste, le feste di beneficenza... Tutto mi 
manca... e tu, Edoardo, mi aiuti a ricordarlo. Senti: qual­
che volta ho pensato di proporti di vivere in una ca­
panna un po’ separata dalla nostra. Capisci?

Edoardo — Quasi quasi no.
Rosina (civettuola, avvicinandosi di nuovo od Edoardo)
Sì, Edoardo. Potrei venire a farti visita, t’inviteremmo 

assai spesso a cena. Io verrei a trovarti a casa tua... Che 
so io! (Con melanconia) Mi sembrerebbe di ritrovare 
qualcosa di lutto ciò che ho perduto.

Edoardo —■ Come sei bimba!
Rosina — Ti faccio rabbia?
Edoardo — No. Al contrario: t’invidio. Se io fossi come 

le. mi sentirei felice.
Rosina — Ah! eppoi t’avverto d’una cosa. Se ho ce­

duto alle tue... sollecitudini, è stato per causa di queste 
circostanze così tragiche e così impreviste. A BaiWlnna 
mi avresti trovata assolutamente inespugnabile.

Edoardo (sorridendo, incredulo) — Davvero?
Rosina (con gravità esagerata) — Non lo mettere in 

dubbio, perchè mi offenderesti.
Edoardo — Certo, indiscutibilmente, il nostro amore in 

questa solitudine ha delle giustificazioni die non avrebbe 
in mezzo ad una città. Lo comprendo. Ma, se vuoi ch’io 
ti sia franco, a me sembrerebbe d’ingannare tuo marito 
più là che qui... (S’ode un grande sbattimento diali).

Rosina (tutta spaventata) — Oh, mio marito che torna! 
(Si separa bruscamente da Edoardo e corre verso la ca­
panna).

Edoardo (dando una rapida occhiata) — No: è una 
•«arda.

Rosina (ritornando con precauzione) — Ne sei sicuro? 
Ah, dover vivere così, sempre con l’ansia nel cuore! Tieni. 
(Gli allunga la mano) Sentimi il polso. Sono di ghiaccio.

Edoardo (intenerito) — Povera Rosina! Credimi che 
tutto il giorno io penso al modo di uscire da questi 
situazione equivoca. Non ho diritto di farti soffrire! Li 
ti vorrei vedere serena e maestosa come una regina...

Rosina — Ora m’è passato. E siccome non c’è rimedio, 
non ne parliamo più... Che ora sarà adesso a Barcellona?

Edoardo — Senti: qui, presso a poco, sono le undici 
del mattino. Dunque, secondo i calcoli di Oriol, là sa­
ranno i tre quarti della mezzanotte.

Rosina (lentamente, come in estasi) — Staranno per 
uscire dai teatri! Il giorno è stato un po’ caldo, ma la 
notte è dolce. Fra poco le tavole della Gelateria Valen- 
zana saranno piene di gente... Ci sarà una lunga fila d’att- 
tomobili... Alcuni zingari suoneranno in sordina una mu­
sica dolcissima, dolcissima! Se chiudo gli occhi, mi sem­
bra ¿’esserci... Edoardo, se noialtri ci fossimo!

Edoardo (con comica gravità) — Tu arriveresti impat- 
sibile, superba ed inespugnabile: non me l’hai annunciato 
solennemente poco fa?

Rosina — Oh! Se ora, di1 coljpoi, ai trovassimo là, isarei 
così contenta, così contenta, che forse non saprei negarti 
nulla.

Edoardo —- Dio sia lodato!
Rosina — Sotto un certo punto di vista devo esserti 

grata. Mi hai amata così... che sembro un carnevale— ve- 
Slitta con questi stralcici. Ti ricordi deìll’ultiino mio ve­
stito della stagione deli <■ Liceuim » ?

Edoardo (vagamente) — Ci vedevamo così poco, allora!
Rosina —- Tutto di lustrini: nero e chiaro di luna. 

Lo portavo nel mio bagaglio per Ifarlo brillare a San 
Francisco di California... Oh, se avessimo pescato i no­
stri bauli invece dei fagioli di quella famiglia inglese!

Edoardo — Proprio! I suoi indumenti da esploratore 
ci sono stati più utili dei tuoi vestiti da etichetta. Quel 
casco che porta tuo marito è un tesoro inapprezzabile. 
Gli dà carattere. Può essere il protagonista di qualsiasi 
racconto di Giulio Verne. (Lo sbattimento diali, e, se si 
può rendere, un gridìo di oche).

Rosina (nuovamente allarmata) — Ora sì, che è lui! 
(Fugge verso la capanna).

Edoardo (solo) ,— La faccenda non può seguitare. 
Questa povera donna finirà per ammalarsi... Ed io porto 
un peso troppo grosso sopra la mia coscienza... Mi af­
fogo— Ma, caro Edoardo, se conservi una briciola di 
senso giuridico, bisogna che tu ti metta a cercare un» 
formula. Si! Bisogna che tu tenti! una couiciliaziome 
eroica. \(Una pausa).

Oriol (rientra con una zappa sulle spalle).
Edoardo (prendendo la zappa a Oriol ed appoggiandola 

alla capanna) — Sei contento, Oriol?
Oriol — Più di quanto tu non pensi : la scoperta del 

rame mi entusiasma.
Edoardo (che si è dinuovo avvicinato a Oriol) — Che 

è ciò? Hai la barba tutta piena di foglie secche. Aspetta. 
(Prende un temperino con le forbicine e gli taglia guai-



i’iiS ciuffo di pelo) Non so perchè con ti fai 3® barba : 
abbiamo nn paio di lame splendide.

OmoL — Non mi garba... e dippiù non so fare.
Edoardo —■ Tutto qui? Ti raserò io.
Orici. — Mille grazie. (Gli stende lo mano affettuosa­

mente) Sei un compagno eccellente.
Edoardo (crollando il capo) — Non tanto, non tanto...
Oriol — No?
Edoardo (con emozione) — No. Oriol. Io dovrei par­

larli francamente.
Oriol — Parla.
Edoardo — Gli è che devo farti una confessione molto 

grave.
Oriol 1— Mi spaventi.
Edoardo (con umiltà) — Mi sono innamorato folle- 

mente di tua moglie.
Oriol (portando tutte e due le inani alla testa più 

con la meraiviglia di chi vede presentarsi un problema 
che non è della sua specialità che con l’ira di un marito 
spagnolo) — Scherzi! Oppure io sogno.

Edoardo — Oh! era fatale, amico ni io ! Rosina è l’u­
nica donna dell’isola... E’ vezzosa... La vedo mattina, po­
meriggio e sera... Parliamo, lavoriamo...

Oriol — Sì, sì: era fatale. Gli uomini in fin dei conti 
con sono che una macchina precisa come qualsiasi altra. 
Se avessi avuto tempo di pensare a queste cose, avrei di 
certo previsto questo conflitto.

Edoardo — Oh! è un conflitto che mi tortura e che 
non mi lascia più vivere! Ohe cosa devo fare? Mi devo 
buttar capofitto in mare? Mi spaventa l’idea che la mia 
passione possa convertirsi in un motivo di discordia, e 
mi ripugna l’idea ¿’ingannarti in questa isola disabitata, 
perduta in mezzo al Pacifico.

Oriol (con ansia) — Il problema non entra nel mio 
campo. Tuttavia hai fatto bene a metterlo in tavola... 
E bisogna che gli troviamo una qualche risoluzione. Non 
possiamo perdere il nostro tempo in scene di famiglia.

Edoardo (pieno ¡di speranza) — Oh, questo no! Noialtri, 
volere o non volere, siamo i fondatori di una nuova so­
cietà. Abbiamo il diritto ed il dovere di creare un or­
dine che assicuri la nostra pacifica convivenza. Sarebbe 
stupido che per povertà di spirito ci litigassimo in 
nome dei pregiudizii di una civiltà che probabilmente 
non rivedremo mai più...

Oriol (vacillando) *— Sì: tntto questo è certo... ma...
Edoardo —■ Tu sei un uomo d’ingegno chiaro, di tem­

peramento moderno... ad un altro non oserei dirlo: a 
te,, sì, Oriol. Non dare peso alla cosa. E passaci sopra!

Oriol — Edoardo... Edoardo... Questo è troppo forte!.. 
Da due minuti un altro uomo ti avrebbe spaccato la 
testa con una ramidefflatiai...

Edoardo — Lo riconosco. Ma è appaino per ciò che 
tu, per privilegio della natura, puoi riflettere, puoi pen­
sare che dalla tua decisione dipende l ’avvenire di un 
popolo... la nascita di una nuova razza...

Oriol —• Oh! L’intelligenza lo comprende... ma qui 
dentro (si tasta dalla parte del cuore) qui dentro si ri- 
voltano tutte le tradizioni civili ed ecclesiastiche... Per- 
•Aè dopo tutto tu mi proponi un « ménage à trois »...

UNA HATA ECCEZIONALE

Edoardo — No! Che errore! Non ce n’è poca, di dif­
ferenza! Il «ménage à trois» è una combinazione ver- 
gognosa, quasi sempre soprintesa e fatta al margine del­
l’ordine sociale... ciò che io ti propongo è una combi­
nazione chiara, pubblica, solenne. Eppoi la cosa ha dei 
precedenti. La « Matriarchia » è stata una istituzione che 
ha avuto il suo tempo, che ha dato i suoi fruiti.

Oriol — Sì, tutto quello che vuoi! Ma la cosa è un 
po' forte... In fin dei conti, io amo mia moglie...

Edoardo — Che cosa vuol dire ciò? Potrai continuare 
ad amarla. Dopo tutto, io ti prometto d’essere molto 
discreto... Saprò portarmi con di'Screzioate. Sarò un ma­
rito modesto, subalterno, secondario... Noi non ce ne 
accorgeremo!... Ciò che io voglio è di tranquillizzare la 
mia coscienza e di fondare la nostra vita sopra basi ben 
solide e degne.

Oriol (impaziente) — Tinto quello che io posso fare 
non è che una sola cosa: chiamare mia moglie affinché 
ella risolva la questione. Non gliene hai mai parlato?

Edoardo (leggero tentennamento) — No... no. no. Ma 
sospetto ohe se noi arrivassimo ad nn accordo, le leve- 
rommo un peso.

Oriol — Rosina! Rosina!
Rosina (uscendo dalla capanna, pettinati!, pulita < 

tutta allegra) — Che cosa vuoi?
Oriol (con decisione) •— Chiaro e netto. Edoardo si 

è innamorato di te.
Rosina (facendo come un moto di spavento) — Oh! 

E’ mai possibile?
Oiuol — Pretende che per evitare inganni e violenze, 

e teneddo ¡conto dieflla ¡situazione, noi si debba creante... 
(tituba) conte ti devo dire?... Edoardo, spiegale la!

Edoardo — Rosina: la Umanità non si è sempre ap­
poggiata sulle stesse fondamenta. Ogni epoca ha avuto 
le sue istituzioni, i suoi principii...

Rosina — Ma, amico mio, dove volete andare a finire 
con questo esordio?

Oriol (con aria funebre) — Questa volita tutta hi net- 
lorica è poca.

Edoardo — Voglio dirvi, Rosina, che una situazione 
straordinaria esige uno statuto straordinario. Siamo due 
uomini, Oriol ed io. Una donna sola: voi. Io vi amo. 
Vostro marito, marito in quella società che non vedremo 
mai più, comprende la situazione, non dà peso...

Oriol (lancia un sospiro sonoro e lacerante).
Edoardo (dopo d’aver guardato Orioli — ...Vincendo 

gli impulsi atavici del suo cuore, si rende conto dei do­
veri che impone a tutti la parte di fondatori di una 
nuova società...

Rosina (interrompendo) — Oh! questo è orribile, lo 
non mi rendo conto di nulla!... Ma solamente il perì- 
sarei mi riempie di spavento. E dire che voialtri due 
vi siete messi d’accordo per dividere la mia esistenza- 
come se io fossi una creatura senza anima!... un gio­
cattolo!...

Edoardo (tìmidamente, quasi supplicando.1 Rosina...
ricordate che voi stessa...

Rosina (furiosamente) — Perchè ricordo, appunto per­
chè ricordo chi siamo e da dove veniamo, mi riempie



¿l’orrore la proposta che avete avuto il cinismo di farmi.
(Singhiozzando) Che brutalità! Dio mio, che vergogna!

Oriol — Amata Rosina: non avevamo alcuna inlteu- 
*ioee di offenderti...

Rosina — Ero tanto felice tra voialtri! <Raddrizzan­
dosii) Ma ciò non può essere, e non sarà! Perchè ab­
biamo avuto la disgrazia di cadere in quest’angolo di 
mondo, dobbiamo diventare dei selvaggi?... Oriol! (Gli 
si accosta e gli prende le due mani) Guardami: tu non 
sarai capace di accettare una simile situazione ignomi­
niosa. Pensa che sono tua davanti a Dio e davanti agli 
nomini...

Edoardo — Gli uomini? Ma l’unico uomo 'Spettatore, 
l’unico uomo passivo, l’unico uomo testimonio, son io!

Rosina (voltandosi per guardare Edoardo) — E perchè? 
Voi solo rappresentate l ’intera Umanità!

Oriol (compunto) — Perdonami, perdonami... Mi son 
laseiato infinocchiare.

Rosina (facendogli delle moine) — Perdonato. (Dopo 
tfaverlo abbracciato, si avvicina a Edoardo) E voi... (gli 
prende le mani e lo guarda fissamente) come avete po­
tato immaginare una simile mostruosità?... Voi, che sino 
ad oggi siete stato un compagno pieno di discrezione, 
pieno di rispetto, pieno di delicatezza!... Voi che era­
vate l’immagine dell’amicizia perfetta!... Perchè volete 
cambiarvi ?

Edoardo (sordamente) — Gli è che mi condannate alla 
disperazione e al suicidio.

Rosina — E via, sciocco! Non vi dispererete nè vi 
ammazzerete, ve lo dico io! (Raggirandosi, volendo allu­
dere anche a OrìoV) Come sono esagerati gli uomini! 
Io non so quale febbre vi pigli di voltar faccia alle 
cose! (Sorridendo) Rivoluzionarii!... Vieni qui, Oriol... 
(Restano lutti e tre nel bel mezzo della scena. Rosina 
poggia una mano sopra le loro spolle) Mi giurate di non 
tornare mai più a parlare di questo tema? Mi giurate 
di non ricordarlo neppure?

Oriol — Te lo giuro, Rosina!
Edoardo (raddrizzandosi come chi ha preso una deter­

minazione) — E via! Anch’io ve lo giuro.
Rosina —- Così, così... Non abbiamo passato un anno 

vivendo come Dio ha voluto? Dunque ugualmente sa­
premo passare tutta la vita. Ed ora andiamo a mangiare. 
(Prende suo marito per il braccio e lo fa camminare in 
modo che volga le spalle al pubblico; poscia abban­
dona una mano ad Edoardo che si precipita a baciarla) 
Oriol, ci sono i fagioli: non te lo ricordi più?

Oriol — E’ la verità! E’ una dat-a eccezionale, quella 
d’oggi.

Rosina (sorridendo, mentre sta per entrare nella ca­
panna con suo marito, si ferma un istante per dire) — 
Edoardo: non dimenticatevi di commentarla nel vostro 
diario.

Edoardo — Non abbiate paura: io l ’ho capita così 
bene! Un anno fa, ci siamo salvati noi: oggi abbiamo 
lalvato venti secoli di civiltà!

F I S E
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~k. In uno dei passati numeri citammo la 
tendenza alla. « signorilità » come una del­
le caratteristiche più risib ili dei nostri at­
tori, in quanto espressione e riverbero di 
certo cafonesco cattivo gusto delle platee 
borghesi.

Si convincano i nostri attori che se con­
tinua ancora un poco questa moda del gra­
devole e del divertente (che è cominciata 
con le operette e le riviste sulle ribalte di 
prosa, e che ora si perpetua traverso il ci­
nema e la radio) fra qualche tempo i con­
fini della prosa, del varietà, dell’avanspet­
tacolo saranno tutt’uno, con quanto van­
taggio della chiarezza, dell’ordine e della 
gerarchia artistica ogni onesta coscienza 
può raffigurarsi.

I ! vero si è che sotto questo episodio 
c’è un fatto di costume, di moralità. E non 
sembrino termini troppo grandi, per cau­
se tanto esigue. In  questi ultim i tempi, la 
inflazione ha più che mai pesato sull’at­
mosfera del nostro teatro; cause organi­
che e fattori sociali, profondi processi in­
novatori. e resistenza di vecchie mentalità, 
tutto questo ha finito col confondere e in­
torbidare in modo grave le intenzioni.

Questa generale corsa al « simpaticoni- 
srno », questo assurdo desiderio di riuscir 
di gradimento al pubblico, eludendo le vie 
maestre dell’arte e attaccandosi a mezzucci 
e titillamenti meno che epidermici, sono 
la malinconica verifica del disordine spi­
rituale che vige sulle ribalte italiane, di­
sordine che, se pure ha una sua patetica 
nota di squallore fallimentare, non finisce 
per questo di rivelarsi nella sua pericolosa 
entità se si pensi che la difesa d’una dignità 
e d’una gerarchia e l ’orgoglio della propria 
missione sono per ogni vero artista i l corre­
lato indispensabile deU’azione, senza di cui 
l’arte non esiste o muore.

E non voglio chiudere questo paragrafo 
senza additare a conforto della mia tesi 
i l  nome di un attore che ha pienamente 
compreso già da molti anni come alla po­
polarità ottusa, canzonettiera e superfi­
ciale della folla si possa — per forza di 
dignità e vocazione ad. alte cose — sosti­
tuire una rinomanza più degna: dico Vit­
torio De Sica, che col suo esempio di resi­
piscenza e di impegno dovrebbe costituire 
per ogni- aspirante simpaticone Fammoni­
mento più efficace, vorrei dire la lezione 
tipo.

I ll ir ic o  F u Ic lilg iio n t
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A T T O R I  i n : I l  I A  R A I M O
ìàr Occorrono attori radiofonici, oc­
corrono soprattutto registi Taf iofoni­
ci, che sentano questo nuovo mezzo 
di espressione e ne comprendano Le 
possibilità, diminuite <la un lato ed 
enormi da un altro (precisamente da 
quel lato che con il teatro conven­
zionale non ha più alcun legame di 
parentela).

Bisogna creare al microfono (che 
mezzo convenzionale è, senza dub­
bio, forse più che il teatro) una sua 
convenzione, una sua atmosfera, una 
sua poesia; bisogna dargli i suoi mez­
zi di espressione, meditare attenta­
mente sulla formidabile potenza di 
arrivo sul pubblico del primo piano 
radiofonico, studiare certi sfondi, cer­
ti effetti di allontanamento e riavvi­
cinamento, certi risultati corali pro­
sastici di massa, pensare alle straor­
dinarie possibilità di sposare la mu­
sica alla parola recitata, musica da 
usarsi nel melologo (così efficace at­
traverso il microfono per dare rilievo 
ad empito a taluni sentimenti e si­
tuazioni) e come sfondo direi quasi 
scenico o pome trapasso tra una scena 
e Valtra della vicenda radiofbilica.

Il teatro radiofonico non è il tea­
tro nel senso comune della parola. Se 
ne distanzia, e molto. Citiamo un 
esempio : i famosi tra se, i soliloqui 
dei personaggi. tanto cari al teatro 
classico. Salvo nel caso Shakespeare, 
paiono oggi sul palcoscenico delle 
stonature, sono difficili a rendersi; 
fattore ci si trova imbarazzato. La 
radio, invece, li porta 'benissimo. So­
no anzi in pieno del suo genere. Paio­
no scritti apposta per sposarsi all'in- 
tima delicatezza del microfono. Sarà 
facilissimo staccare dalla più ampia e 
decisa recitazione a due o più perso­
naggi e giungere a quella intima e 
confidenziale del fra sé, di un solo 
personaggio che parla come a se stes­
so e confida al pubblico, invisibile e 
presente, la sua pena, la sua speranza 
o i suoi disegni.

Si è troppo poco pentito (altro 
esempio) alla possibilità per il mi­
crofono di accogliere il teatro in ver­
si. Questa forma classica ha trovato 
nella radio un grande, unico rifugio, 
capace di farla risorgere.

Ma parlando di teatro, classico o 
no, trasmesso per radio è necessaria 
una premessa. Si dice che la tal com­
media pur bella e sentita, non è tea­
trale. Ebbene tutto il teatro, così co- 
m*è, non si può dire, in senso assolu­
to, radiofonico. Per la messa in onda, 
ogni lavoro dev'essere ripreso e radio- 
ionizzato, cioè riveduto e ristudiato 
m funzione del microfono, con ag­

giunta di musiche, di effetti, con ta­
gli, con intermezzi, con pause, con 
accorgimenti che lo rendano consono 
al mezzo espressivo.

Come si vede, è tutta questione di 
regìa, è tutta questione di stile, di 
sensibilità, di gusto.

Non parliamo poi della recitazione. 
Il tono dell'attore teatrale, ricono­
scibile fra mille, specie attraverso il 
microfono rivelatore, non è quasi mai 
radiofonico. Ed è logico. La distanza 
jra la ribalta e il microfono è senza 
limite. Come quella fra la ribalta e 
Vobbiettivo del cinema.

Un attore che sia appena buono in-

Si sfaiiiliscB la vera profes­
sione di un personaggio.

^  Caro Direttore, non ni siete oc- 
corto che al protagonista di Letta 
con l’Angelo di Tullia Pincili, coni- 
iìtedia pubblicata nel n. 393-94 di 
« 11 Dramntfi », è toccata una sorte 
ben curiosa? Quella d'essere trasfor­
mato, da alcuni critici, da poeta in 
musicista.

Giachettj (e le sue parole sono sta­
te riportate nel «Dramma » del di­
cèmbre ì 942) ditte testualmente : 
« Domina i l  dramma la figura di un 
artista, uomo proteiforme dotato di 
alta genialità, il quale al momento 
in cui si apre Tazioìie ha riportata 
un gran)de successo con una sua ope­
ra musicale ».

Contini nel «Messaggero » (19-2- 
43) : « L'azipne si svolge su due pia­
ni: uno diciamo così esteriore che 
segue i turbamenti mentali e morali 
di un grande musicista... ».

Mosca, in « Settegiomi » : « Pietro 
Rovere, grande musicista dei no siti 
tempi... ».

Di contro a tali recise e sicure de­
finizioni valgano queste battute tratte 
dal. lesto del Pincili:

« Hanno sempre un grande successo 
i drammi di nostro padre » (atto I, 
quadro I).

« Credevo che a questo tuo dramma 
tu volessi molto bene. E7 il tup ca> 
polavoro, Pietro » (atto I , quadro II).

Dramma, dunque, non « opera », 
non « dramma musicale ». E allora? 
Che i suddetti critici abbiano rite­
nuto trattarsi di « libretti » sd ititi 
dallo stesso autore della musica? Pu­
re l'equivoco non è più ammissibile

d ìff e re /ite meni t e sul palcoscenico, alla 
radio e per lo schermo dev'essere 
grandissimo e sensibilissimo. Deve 
aver capito acutamente i tre mezzi di 
espressione diversissimi ed esser visi 
adattato.

Ora, di attori grandissimi e sensi­
bilissimi il mondo non abbonda. À 
questi prodigi di eclettismo è da pre­
ferirsi lo specialista. Specialista che 
non è ancora nato. Per ripiego sol­
tanto si usano alla radio, come nel 
cinema, gli attori di teatro. Ma è ora 
di decidersi e dare alla radio un re­
pertorio teatrale (scritto apposta o 
adattato) e degli attori assolutamente 
per microfono.

Angrelo

quando si ascolti questa battuta del 
supposto « musicista » :

<( Difatti, quando sentivo le parole 
scritte da me, uscite dalla vita cH 
questa casa, ridette laggiù, pensa­
vo... ». Dunque, paiole scritte.

Volete svelarci caro Direttore, que­
sto mistero? \O meglio: perchè non 
invitate Pinelli, vostro collaboratore, 
a dichiarare pubblicamente se il suo 
Rovere è poeta o musicista?

Grazie e cordiali saluti. - Marnilo 
Lo Vecchio Musti.
Loco la risposta :

Caro Ridenti. Lo Vecchio Musti 
l»a .perfettamente ragione. Ma hanno 
ragione anche i critici, i quali, aven­
do steso le loro recensioni dopo ave­
re assistito alla rappresentazione di 
Lotta con V Angelo, hanno infatti 
sentito parlare, dagli attori, del 
« musicista » Pietro Rovere.

Questo perchè Salvo Rondone, che 
impersonava la figura del mio pro­
tagonista e che in essa s’era imme­
desimato in modo tutto speciale, mi 
aveva chiesto il permesso, quando ci 
eravamo messi a studiare assieme la 
parte, di «viverla » come musicista 
anziché come drammaturgo. La sua 
natura lo portava a sentire meglio 
così la personalità di Pietro.

E poiché questo mi dimostrava 3 
prepotente desiderio dell’attore di 
« entrare » nella parte, io fui bea 
lieto di accontentarlo.

Naturalmente il testo scritto ri­
mase invariato, perchè Pietro Rove­
re io lo avevo visto come dramma­
turgo, e come tale probabilmente lo 
potrebbe sentire anche queU’altro 
attore che volesse ancora interpre­
tare il inio lavoro. Di qui il divario 
rilevato da Lo Vecchio Musti, al qua­
le sono grato per l’attenzione. Cor­
dialmente • Tullio Pinelli.
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fa" fissa formazione diretta da Al­
fredo Da Sanctis, con Renata Negri 
e Adolfo Gerì, è stata costituita dal­
l’organizzatore Pompeo Pastorino. 
Ne fanno parte anche Lido Ferro, 
Milla Papa, Lilla Pescatori, Isa Que 
rio, Lidia Pieri, Gino Ortolani, Giar­
dini. Moresca, Carnabuci (fratello di 
Piero). Pierfederici e Guido Tei. Lo 
prima recita avverrà nello prima 
quindicina di luglio, con Lucifero 
di E. A. Butti. Saranno anche ri­
prese: Fuochi d’artifìcio di Luigi
Chiarelli- Se quell’idiota ci pensasse 
di Oche-:- ietti; Piccoli borghesi di 
Gorki, nella nuova riduzione di Piero 
Ot Ini ini.
fa Raffaele Vii-ioni, il solo capo­
comico che. sia rimasto con la sua 
Compagnia a Napoli, ha presentato 
ella Direzione del Teatro il progetto 
di una Compagnia il cui 'compito 
sarebbe lineilo di offrire ai sinistrati 
e agli sfollati quel conforto ricreativo 
che. solo il teatro, U vero teatro mo­
strano può e sa dare. 1ai nuova Com­
pagni•! Vtrioni raccoglie gli elementi 
più noli e popolari dell’arte napo­
letana: Luisella V intani, Vincenzo
Scorpena. Guido Di Napoli, la Pico. 
Lo Prendimi, il De Angelis, il For­
tezza. e rappresenterà il meglio del 
ricco e interessante teatro dello stes­
so capocomico-autore: i l Circo eque­
stre Sgueglia, la commedia così pro­
fondamente umana che reca sulla sce­
na hi umile e randagia vita dei saltim­
banchi, TJn fatto di cronaca, Cam­
pagna napoletana, I vecchi di San 
Gennaro, .Napoli in frac. Doti ¡Mario 
Augurio, Guappo di cartone e in ul­
tima Pescatori, dramma marino in 
cui sembra aleggi il fato della tra­
gedia greca. Viviani annunzia inol­
tre due sue novità: Muratori, apo­
logia del lavoro umano, e Cerco un 
posto. Metterà in scena commedie 
nuove di Maria Scarpetta, lo la pen­
so così di Paola Ricconi, La scuola 
di Posillipo di Vittorio Viviani.

La Compagnia Viviani avrà la du­
rata di nove mesi, e, per giusto rico­
nosci mento del Ministero della Cul­
tura Popolare, non sarà considerata 
comi- Compagnia dialettale, ma come 
Compagnia nazionale.
fa Vittorio Guerriero, informa da 
Parigi, che al « Théâtre de l’Athenée » 
il canzoniere René Doriti — dispo­
nendo a Montmartre di una rino­
manza un po’ 'fàcile, ma sicura e 
solida — ha calcolato nell’interesse 
del suo nome od ha rappresentato 
mia sua commedia dal titolo: Una

ragarra adorabile. Si potrebbe defi­
nirla una canzonetta in tre atti, tanto 
F avventura è arbitraria. Incomincia 
con una stupida scommessa: Un gio­
vane architetto s’impegna con degli 
amici di sposare la prima donna che 
entrerà nella sala dell’albergo ove 
egli sta aggiungendo nuove prospet­
tive alla difficile filosofia del matri­
monio. Questa donna, prescelta dal 
caso, è la governante dell’albergo. 
Ella finisce di innamorarsi veramente 
deU’architetto, ma volendo provargli 
la sincerità dei suoi sentimenti, ri­
fiuta di sposarlo e ¡ugge. L’archi­
tetto, beninteso, finirà per ritrovarla, 
convincerla e condurla alValture.

Questa avventura abbastanza arbi­
traria cerca invano di raggiungere i 
territori dell’emozione sentimentale 
attraverso le strade fiorite d’un ro­
manticismo dozzinale. Questa ragaz­
za adorabile lo è unicamente per la 
grazia istintiva di Simone Valére, 
giovane attrice dalla gamma forse un 
po’ limitata, ma ricca di qualità im­
mediate. Georges Marchai, che ha 
lasciato da poco la ti Comedie Fran­
çaise i>ei solermi testi del repertorio 
classico, è pieno di dinamismo e di 
spontaneità.
fa Al e Théâtre de Poche », è stata 
rappresentata In commedia in quattro 
atti di Claudine Quinord: La lumière 
devant l ’icone. Già nella sua opera 
letteraria, questa scrittrice aveva af­
fermalo la sua complicità poetica con 
gli umili personaggi che a rcano nello 
loro struttura istintiva, le vie del 
destino e le frontiere dello loro feli­
cità. Sono questi stessi personaggi 
che trasportati in un villaggio smar­
rito nella foresta rumena, si ritro­
vano nei quattro atti de La lumière 
devant l’icone, commedia con la 
quale si è dato il battesimo dello 
spettacolo al più piccolo teatro d’Eu­
ropa. Si tratta di una sala minuscola, 
piena di cordialità, e che dispone di 
sessanta posti solamente. H suo ani­
matore, Marcel Oger, vede in essa 
una specie di laboratorio sperimen­
tale da cui i testi degni di un più 
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vasto pubblico emigrano con più fa­
cilità verso scene più importanti.

La commedia merita, o quasi, que­
sta emigrazione. Vidra, una giovani 
ed ardente contadina, ha illuminato 
l’immagine che protegge la sua po­
vera casa, nella speranza che questo 
rito faccia ritornare alla fiamma del 
suo sangue, il bel Ladesco. Per re­
stare fedele al fascino di questa at­
tesa, Vidra respinge anche il forte e 
sincero affetto del suo vicino Gri- 
goré. Per necessità ella finge di ce­
dere a Grigoré, ma è sempre l ’as­
sente che ella invoca. Infine Ladesco 
ritorna. Egli è molto meno interes­
sante in carne ed ossa che nei sogni 
febbricitanti di Vidra, e quest’ultimo 
finirà col rinunciare alla sua osses­
sione.

Si identifica qualche reminiscenza 
letteraria in questa recita d'una co­
struzione assai abile e costantemente 
avvolta da una poesia sincera e vee­
mente. Ma queste sono delle remini­
scenze di buona qualità ed attraverso 
le, quali si palesa ugualmente, la per­
sonalità di Claudina Quinard.

Dimenticando un poco le eccezio­
nali prospettive sonore che sono state 
imposte dalle dimensioni della salo. 
Vital, Andrée Clement, Henry Dau- 
villier, Jean Gosselin, Gilbert De- 
breuil e Yvette Etiévant, hanno este­
riorizzato un po’ troppo i loro per­
sonaggi, a spese della qualità del 
testo. Ma tutti gli interpreti hanno 
offerto il loro caldo entusiasmo « 
questa commedia che offre aWnutria 
delle fertili possibilità di dimora nel­
l’orizzonte della poesia drammatico.
'fa Al « Théâtre du Gran Guignol » 
la lista dello spettacolo, composto 
come d’abitudine secondo la gastro 
nomia astuta del teatro di spavento 
e di risate, comporta un eccellente 
piatto di resistenza: Ossessione, un 
atto di René Fauchois. Si tratta di 
un posta cardiaco il quale, dopo uno 
cordiale riunione fra amici, s’addor­
menta e vede in sogno un seguito di 
visioni orribili alle quali la messm 
in scena destrissima di Camille 
Choisy ha dato un rilievo teatrale im­
pressionantissimo. Il poeta muore nel 
sonno, ucciso daU’incubo.

Dopo questa allucinazione dialo­
gata, ove si ritrova la qualità lette­
raria di René Fauchois e che è ani­
mata con calore da Georges Paulais 
e Maxa, il « dessert » è offerto da un 
sorridente atto di Mouézy-Eon, Lune 
rousse otte uno strano usciere, che 
sembra evaso da una pagina di 
Courteline, spinge alla riconciliazione 
due sposi che si querelano.

Gli antipasti di questo eccellente 
programma comprendono un atroce 
affresco campagnolo di Louis-Jean
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Pinot: Du sang dans les tenèbre» e 
tm atto di Claude Orimi: Marnati. 
Quest’ultimo, abbastanza ben costrut­
to. Si tratta di una vedova il cui ma­
rito è morto pazzo. Suo figlio si crede 
perseguitato dalla tara ereditaria, e 
per rassicurarlo e renderlo alla sa­
lute mentale, la madre si offre ad 
una sublime menzogna: gli fa cre­
dere di essere stata infedele.
Ac Allo « Studio des Champs-Ely- 
sées a la Compagnia di Thérèse Am- 
bert ha ripreso Malquerida di Gia­
cinto Benavente, in una gustosa mes­
sinscena di Emile JBertin e con co­
stumi di grande potenza >evocatrice, 
disegnati dal grande pittore spagnolo 
dose de. Zamora. Ancora una volta, 
pur trattandosi idi un testo di qua­
ranta anni fa, la potenza vitale che 
circola nella tragedia,, ha messo in 
valore Varchitettura narrativa di una 
solida perfezione. L’accento aspro e 
inesorabile della vicenda raggiungo i 
grandi testi classici, e il dramma si 
eleva fino al suo ultimo stadio emo­
tivo con una progressività psicolo­
gica assolutamente ammirabile. Di­
sgraziatamente i due traduttori, Jean 
Camp e Maurice Gagneur, hanno in­
flitto al- testo originale di Benavente 
delle amputazioni un po’ numerose 
ed arbitrarie.

Im commedia è stata inoltre reci­
tata modestamente, salvo da Fanny 
Robiane che ha dato una sincerità 
appassionante al personaggio centrale 
di Raimunda.
Ar E' morto a Roma il 13 maggio, 
lo scrittore Mario Ferrigni, nato a 
Firenze il 23 settembre 1878. Fu gior­
nalista, commediografo e critico 
drammatico. Questa sua ultima atti­
vità svolse al giornale « La Sera » 
dal 1913 al ,1918 e sostituì poi nello 
stesso compito Marco Praga alla « Il­
lustrazione Italiana ». Le sue critiche 
drammatiche di allora sono infatti 
riunite in volume. Il 22 aprile al Tea­
tro di Stato di Serajevo ha avuto luo­
go la rappresentazione del mistero 
in cinque atti Santo Francesco che fu 
a suo tempo rappresentato con suc­
cesso anche in Italia. Quell’opera di 
Mario Ferrigni è stata tradotta da 
Lode Pregarac ed è stata rappresen­
tata con la regìa di Hinko Tomasic.
Al Giuseppe Bevilacqua, che ha ri­
portato recentemente un vivo successo 
in varie città d’Italia col nuovo lavoro 
drammatico Quinta ¡bolgia, rappresen­
tato dalla Compagnia di Giulio Do- 
nadio, ha portalo a compimento una 
nuova commedia in tre atti dal titolo 
Una 'donna difficile. I l lavoro sarà 
presentato al pubblico nel prossimo 
anno teatrale.

f D I V A G A Z I O N E  C O N  U N A  M O R A L E  !
Si Un libro che mi piacerebbe scrivere (o leggere) sarebbe sulla mi- j 
steriosa forza d’attrazione che spinge i rivoluzionari verso i codini e 
viceversa. Si sa che ¡a ¡Londra, durante il suo esilio, Lenin lesse e 
postillò alla biblioteca del « British Muséum » l’arte della guerra di 
Clausewitz (senza prevedere che un giorno sarebbe rientrato in Russia, 
ad applicarvi le massime di quel celebre trattato, in un vagone piom­
bato dello Stato Maggiore tedesco); che Millet, uno dei più grandi 
fornitori di temi per l’industria della cartolina artistica, godeva la 
religiosa ammirazione di Yan Gogh; che iDostoyewski leggeva e ap­
prezzava Eugenio Sue, ecc., ecc.

Un capitolo di questo libro (il contrario delle « affinità elettive ») 
sarebbe dedicato alla ammirazione del rivoluzionario Antoine per 
Sarcey, il critico più codino che abbia avuto la Francia dell’Otto­
cento. Basta leggere 4 suoi ricordi sul Teatro libero, e vedere quante 
volte Sarcey vi è citato, nominato, commentato, per capire che Antoine 
avrebbe dato tutti igli articoli, i ¡pezzi e i trafiletti che i suoi amici let­
terati dedicarono al suo teatro per un buon pezzo di prosa del critico 
del «Temps». In queste pagine Antoine non tralascia occasione per 
mettere in cattiva luce il critico —• sempre con la massima corret­
tezza, perchè si sente che Antoine iè un buon diavolo incapace di 
commettere una slealtà neanche nei riguardi del suo peggiore nemico 
—• ma si direbbe ohe Antoine ce l’abbia con Sarcey unicamente per 
il suo rifiuto di prendere sul serio il Teatro libero, e non si preoccupi 
di approfondire il come e il perchè di questo rifiuto. ¡Non una volta
10 sfiora il bisogno di mettere in causa l ’intelligenza del critico, e 
tutti i brani citati nel diario per dimostrare la malafede, la cattiveria, 
l’ostilità preconcetta di Sarcey, non prescindono mai dalla speranza 
di vederlo un giorno convertito, non dico alla causa del teatro verista, 
ma al desiderio di un abbracciò reciproco. Potenza dell’educazione 
nella Francia borghese! Qui si prova come l’uomo di teatro più ri­
voluzionario della Francia, colui che una sera fu accolto dagli spet­
tatori borghesi che aveva voluto attirare al suo teatro a manciate di 
soldini in faccia, poteva nutrire per il critico che personificava il gusto 
di questi spettatori, e autorizzava con le sue critiche questo lancio 
di soldini, lo stesso rispetto dell’ultimo lettore del « Temps ». Le sue 
note, scritte con la semplicità di un amministratore pericolante che 
ogni giorno sente il bisogno di rifare i conti di cassa, lo mostrano 
accanito lettore del «feuilleton» drammatico del «Temps», come 
un piccolo borghese qualsiasi: in perpetua aspettativa di una parola 
da parte del suo più accanito avversario. Si direbbe che stia a 
spiarlo. E quando non può citare parole di stima, cita le stronca­
ture, e da ¡Bruxelles gli manda una lettera di quattro pagine per co­
municargli le sue osservazioni sopra una recita della famosa Compa­
gnia del Duca di Meiningen; e gli esprime il rimpianto di non averlo 
avuto a compagno durante quello spettacolo per ricavarne assieme 
ammaestramenti utili alla scena francese.

Sarcey doveva essere un tipo odioso con la sua prosopopea di bor­
ghese soddisfatto che porta sulla spalle la responsabilità dell’ordine. 
Sotto la sua enorme erudizione c’era un fondo di impertinenza fran­
cese che si manifestava con ironie e spiritosaggini alla Buvard e Pé­
cuchet: odiose in un vecchio che si detesta. Si dirà ohe per Antoine, 
filodrammatico e impresario dilettante, questa soggezione di fronte al 
critico ufficiale della «’Comédie française» era fin troppo naturale.
11 guaio è che il direttore del Teatro libero la subiva non meno còme
rivoluzionario che come filodrammatico. E tutto questo è molto fran­
cese. Nella riverenza del giovane, ribelle e indebitato Antoine per 
l ’autorevole e ufficiale Sarcey c’è tutta la Francia dei Circoli letterari 
òhe perpetuano la memoria degli scrittori defunti, e dei Bollettini 
di informazione postuma, e c’è tutto l’Ottocento col suo formidabile 
sentimento dell’ordine, col suo rispetto delle gerarchie e la sua sog­
gezione alle idee ricevute. Se i giovanotti d’oggi che parlano di rivo­
luzionare il mondo, mostrassero per il passato un po’ di quel rispetto 
che il giovane Antoine sentiva per il vecchio Sarcey, allora, ma sol­
tanto allora, si potrebbe cominciare a credere alla serietà delle loro 
intenzioni. a. iua.
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LUIGI PANZA, via G. Meda, n. 25 - Milano, cerca: Gogol: L’ispettore; Ostrowsky: L’u­ragano; Pushkin: Boris Go- dunoff; Turgheniev : Panetolti ui; Oecov: Zio Vania - Le tre sorelle - Il giardino dei ciliegi - Il gabbiano; Gorki: L’albergo dei poveri; Andreiev: La vita dell’uomo - Anfissa - Il pensiero; Clau­del: L’Annunciazione - L’o­staggio; Schiller: Wallen-stein; Ibsen: Brand - Anitra selvatica - Solness il costrut­tore; - Sudermarni : casa pa­
terna - Fuochi di San Gio­vanni; Hauptmann : Anime solitarie - La campana som­mersa; Strindberg: Padre - Margit; Maeterlinck: Intru­sa; Shaw: Santa Giovanna; Simoni: La vedova; Piran­dello: O di uno o di nessu­no; Crommelynck: Le cocu magnifique; O’ tNeìll: L'im­peratore Jones - Strano in­terludio - Tutti i figli dì Dio hanno le ali - Oro; Sher- wood : Abe Lincoln a Illi­nois; Caldwell : Tobaccoroad; Sem Benelli: L’elefan­te; San Seoo-ndo: Marionet­te, che passione - La scala; Chiarelli: La maschera ed ü volto; Torelli : 1 mariti.
A.~BAJANO, Teatro Speri­mentale G ut, piazza Spala­to - Padova, cerca : Ibsen : Quando noi morti ci destia­mo (trad. di Piero Ottolini - Ed. Società Poligrafica, Mi­lano).
MARIANO RAYERA, via Be­nevento, 31 - Torino, cerca: H fascicolo -n. 17 di II Dram­ma; Paolo Ferrari : Cause ed effetti.
ALBERTO TESTA, corso Or­bassimo, 42 - Torino;, cerca: Hugo von Hofmannsthal : La leggenda di cgnuno (Jeder- mann) nella versione rapore- sentata a Milano, nel 1933, in San t’Ambrogio.
ANGELICA DELLI PONTI, via Sebino, 32 - ¡Roma, cerca : I primi 80 numeri delia- ri­vista Cinema; tutte le com­mèdie di Bracco; itutte de commedie di Shaw. Offre: le annate 1939-40-41-42 di Film, le annate 1940-41 di Cine illustrato; le animate 1940-41 di Cine magazzino.
LINO BIAN COLINI - Reca- aati (Macerata) cerca : G. B. Shaw: Le case del vedovo; R. S. Sherwood: La foresta pietrificata; A. Stromg: Set­timo cielo; Ibsen : L’anitra- selvatica; E. O’Neill: Strange interlude (anche in italiano). Imperatore Jones, La pesca, Dove è segnata la croce; Oe- «ov: I bassifondi; Gogol: Il revisore; Claude Cézan: Louis Jouvet et le théâtre d’au­jourd’hui; O. M. Sayler: The ntssian theatre (Londra

1923); J. Devai: Tovaiùch;Rosso di San Secondo: La bella addormentata; H. Bee- que: La parigina; Pouget: Giorni felici; Cristofaro ¡Mar­io w e : The Hystory of Doc­tor Faust.
MANSUETO FENXNI, via A. Pestalozza, 25 - Milane,cerca : Gherardo Gherardì : Don Chisciotte; Jean Riche- pin: Don Chisciotte (anche in francese); Leone Tolstoi: Il cadavere vivente; E. L. Morselli: Orione; Luigi An­tonini : L’uomo che incon­trò se stesso.
MARIO SOLON1, via Elia Capriolo, 56 - Brescia, offre 1 seguenti numeri esauriti de II Dramma, 15, 16, 17, 30, 35, 36, 38, 57, 63, 82, 83, 85, 170 ; ì seguenti numeri 
rilegati In volume: 33, 34, 35, 36, 39, 57, 59, 63, 65, 66. Molière: Il malato imagina­rio - Le trappolerie \di Scap­pino - Tartufo - Il misan­tropo (uniti) - Le preziose ridicole - Sganarello (uniti)- L’avaro; Ibsen : Spettri - Peer Gynt; L. Chiarelli: La maschera e il volto; ¡Max Nordau: Il diritto di amare;R. Bracco: Teatro, voi. IV;N. Berrinì: Francesca da Ri­mini; L. Pirandello : Tutto per bene; G. Giacosa: Ilmarito amante della moglie- Fratello d’armi (uniti) - Diritti dell’anima - Tristi amori (uniti); F. M. Mar­tini: H fiore sotto gli occhi; G. Gallina: Gli occhi del cuore - Mamma non muore (uniti); L. Bonelli: Il me­dico della signora malata;S. Interdonato: I figli di La­ra; S. Poliacov : Don Giovan­ni sposo della morte; Ugo Falena; La sposa dei Re.
gg Fotografia: è il tìtolodi uno splendido volume in formato grande, edito lus­suosa mente dal «Gruppo Editoriale Domus ». Lo ha compilato E. F. Scopinìch, con la collaborazione di Al­fredo Ornano e Albe Stei­ner. Gianni Mazzocchi, edi­tore, nel presentare il volu­me dice; «Ho voluto, oon l ’edizione di questo volume, affermare la maturità tecni­ca ed artistica dei fotografi italiani. E’ la prima volta 
che in Italia viene pubbli­cata una rassegna così com­pleta e questa documenta­zione dell’arte e della tecni­ca dei nostri fotografi varrà anche a cancellare l’antico pregiudizio Idi una superio­rità straniera nel campo fo­tografico. L’« Editoriale Do­mus », che dal 1928 contri­buisce alla formazione e al­la diffusione di un gusto moderno italiano, ha assunto con « Fotografìa » e con le pubblicazioni eh 2 seguiran-

ao, il compito di valorizzare e far conoscere il lavoro de­
gli artisti fotografi italiani».Il volume costa 220 lire.
SI Dal soggetto al film: è il primo volume della « Col­lana di Studi Cinematogra­fici » diretta da Luigi Chia­rini. Il testo è dovuto allo stesso Chiarini, direttore del Centro Sperimentale di Ci­nematografia, regista di lar­ga rinomanza per l ’eccezio­naiità dei film già diretti, e competentissimo scrittore di argomenti cinematografici. Il volume contiene anche la sceneggiatura dì Via delle cinque lune, il film di Chia­rini premiato dal Ministero della Cultura Popolare per la migliore sceneggiatura del­l’Anno XIX-XX.Edito a cura delle e Edizioni Italiane » costa 60 lire.
8§ Il Teatro dell’Università di Roma, pubblica nel set­timo volumetto della pro­pria « Raccolta di autori ita­liani » la Commedia degli straccioni di Annibai Caro, a. cura di Aulo Greco. Que­sta commedia è stata giu­dicata da P. Paolo Trompeo, una delle più felici del Cin­
quecento, con qualche nota patetica di ispirazione te- 
renziana ohe sembra anti­cipare in meglio le cosi det-

lAr L’attore si bea di al­
enali privilegi concessi al­
la sua professione; non 
ultimo quello d’essere co­
nosciuto ed additato ¡da 
persone che egli non ha 
mai visto.
làr Soprattutto quando 
scrive una commedia, un 
individuo è responsabile 
dei propri atti.
'fa « Ogni volta che Rug­
gero Ruggeri recita mia 
commedia nuova, o ri­
prende una sua interpreta­
zione prediletta, i critici 
non trovano più aggettivi 
per dire della sua bravura ; 
il pubblico non si stanca 
mai di applaudirlo, di far­
lo ritornare alla ribalta, di 
gridargli « bravo » con en­
tusiasmo, quasi con deli­
rio. Ruggeri è il moderno 
grande attore italiano e 
uno dei maggiori attori 
del mondo ».

Dopo aver detto ciò di 
Ruggeri, Ettore Novi, di­
rettore amministrativo del 
Teatro Nuovo di Milano,

x-t « Commedie lagrlinose » del Settecento. ;Coimimtsdji& di ambiente romano, di vita, romana, « accomodata a niu& altro luogo - confessa l’au­tore medesimo - che a Ro­ma, e per Roma fu fatta t. Aulo Greco si è servito, .per questa nuova edizione di Lo commedia degli straccioni di un manoscritto non ancora studiato, il Codice vaticano urbinate-latino 764. Il volu- me.tto, edito dalle « Edizioni Italiane » di Roma, coste 15 lire.
La rètta pronunzia ita­liana - I nostri attori furono— in tempi in cui non certo 1 vocabolari suscitavano di­scussioni, dispute e alterchi— 1 solitari tenaci’ propa­gandisti dell’esatta pronun­zia della nostra lingua. I grandi direttori dell’Otto­cento furono, nelle loro gi­rovaghe Compagnie, primi, ancora che maestri di reci­tazione, insegnanti di pro­nunzia italiana.E’ tradizione, questa, die onora il teatro e che non deve disperdersi; gli inter­preti della scena, dello schermo e della radio de­vono reagire al mal vezzo, che purtreppo oggi si ma­nifesta soprattutto nel ci­nema, di abbandonarsi a ca­denze dialettali che tolgono

ifece una pausa, e poi con­
cluse :

—• E’ ormai come a» 
classico: ognuno può far­
ne l’elogio anche senza 
averlo mai sentito.
fa Generica : la più pic­
cola delle monete in corso 
negli stabilimenti di posa. 
(Aforisma di Vittorio Cal­
vino).
fa II conte Carlo Pocci, 
ordinatore instancabile del­
le preziosità teatrali esi­
stenti alla biblioteca del 
Burcardo di Roma, è an­
che un garbato e piacevole 
scrittore. Questo aforisma 
è suo : « La vita somiglia 
a un volume di Labiche 
interfoliato con pagine di 
Shakespeare. E’ una graD 
fortuna che ci siano cento 
pagine di operetta per una 
di dramma ».

Dove si dimostra che le 
proprie riflessioni — an­
che intelligenti come que­
sta di iPocci — riflettono 
sempre la propria persona­
lità e professione.

M I O T I C A

t e r m o c a u t e r i o



•omipiutezza e chgnità alla recitazione. 1 filodrammati­ci, (poi, dovranno quale pri­ma dimostrazione del loro amore per l’arte teatrale, portare sulla scena una cor­rette, pronunzia e una nitida dizione, le qual: stanno co­me la grammatica al bello scrivere: non se ne può far senza.Per recare un valido contri­buto al fervore di studi e di polemiche che si è acceso in questi tempi. Nardo Leo- nelli, che fu attore ed oggi é scrittore e giornalista, ha 
pubblicato un Metodo fa­cile per imparare la retta 
pronunzia italiana (Edizioni E.L.S.A., via degli Arditi 40, 
Milano) che si propone di riuscire, come dice 11 sotto­
titolo, « utile agli attori e 
al filodrammatici, agli ora­tori e ai conferenzieri, a 
chi insegna e a chi studia 
e — oseremmo dire — a qua­si tutti gli italiani».
E’ un metodo assolutamente originale, che si preoccupa 
soprattutto di facilitare il 
compito al lettore e allo studioso. I suol maggiori 
pregi sono la chiarezza del­l’esposizione — Integrata da 
(lodici tavole sinottiche, pre­
ziosissime per la rapida con­sultazione — e l ’ampiezza

con cui è trattata la materia, cosi che raperà può conside­rarsi la più completa finora apparsa nel campo della fo­nologia .
R Nel volume n. 1 delia nuova collana del Teatro tìel- 
l’Univensità di Roma, (diret­
ta da Nicola Spano, edita 
dalle «Edizioni Italiane S.A. 
di Roma » sono apparse tre 
delle molte commedie di Lo­renzo Ruggì, e precisamente : « Il cuore e il mondo » ; « Mezzaluna » ; « Occluio dipollo ».

Il cuore e il mondo, il 
suo capolavoro, rappresenta, 
ta In Italia e all'estero (per 
più di mille volte; Mez­
zaluna, quadro di vita del 
dopoguerra (1920), e Occhio 
di pollo nato prima come 
romanzo e del quale Er­mete Zacconl sollecitò po­
scia la riduzione In comme­
dia. Occhio di pollo destò discussioni vivaci per l’Lm- 
pcstazione oggettiva e origi­
nale d:l problema della giu. 
stizia umana. L’autore, in oc­casione della stampa di que­
sto suo nuovo volume, che 
riunisce per la prima volta le tre commedie, ha appor­
tato al testo delle sue tre opere non pochi ritocchi. H volume ocsta L. 22.

"fa Molte attrici, il giorno 
dopo la riunione della 
Compagnia si sentono già 
vedove dell’ideale che ave­
vano immaginato.

Che cos’è la «natura­
lezza » in palcoscenico? 
(L’arte di recitare senza 
ehe gli spettatori se ne 
accorgano.
&  Tutti possono recitare. 
— dice Luigi Cimara; — 
se non fosse così come si 
spiegherebbe che tante si­
gnorine e giovanotti reci­
tano in innumerevoli tea­
trini, ehe hanno un toro 
pubblico sia pure indul­
gente, senza aver mai fre­
quentato, non diciamo |i 
corsi dell’Accademia, ma 
neppure un’ora di lezione 
presso un maestro di di­
zione, un attore, uno qua­
lunque che sappia insom­
ma che cosa vuol dire re­
citare? Perciò si assiste (o 
meglio assistono: rettifica 
Cimara) a delle interpre­
tazioni che sono come un 
violino in mano ad un ine- 
trperto: egli trae dallo stru­
mento un miagolio che al­
lega ! denti, che non ha 
■nome in nessuna lingua

musicale, eppure i parenti 
o gli indulgenti che l’a­
scoltano credono che egli 
suoni il violino. Così per 
coloro che credono di re­
citare.
^  Si dice che spolverare 
è spostare la polvere: pei 
molta gente, andare a tea­
tro, ignorando persino che 
cosa si rappresenta, è spo­
stare la noia.

Avete mai notato co­
me tutti coloro che vanno 
a teatro quasi tutte le se­
re (o due volte l’anno) in­
contrando una persona che 
in qualsiasi modo si oc­
cupa di teatro, domanda­
no sempre: «Quanti anni 
ha .Dina Galli? ». Non ab­
biamo mai capito il mi­
stero .di questa curiosità, e 
soprattutto non siamo riu­
sciti a spiegarci perchè in­
teressano soltanto gli anni 
di Dina Galli e non ugual­
mente quelli di Emma o 
lenta Gramática, di Zac- 
coni, Buggeri, Carini, ecc.
lA" In palcoscenico gli an­
ni più duri, per un attore, 
sono i primi dieci o quin­
dici anni; poi tatto «’acco­
moda.

Una nuova traduzione di tutto Shakespeare, 
condotta con criteri critici e artistici rigo­
rosi, diretta da MARIO PRAZ, dovuta ai 
più illustri nomi della letteratura e della 

critica italiana.

L’opera consterà di tre volumi. Com­
pare ora il primo volume che contiene;

ENRICO ¥3 lP- 1-19-311}
RECCARDO ili
LA COMMEDIA DIGLI ERRORI 
TITO AllDiONiC®
LA BISBETICA DOMATA 
I DUI GENTILUOMINI M VERONA 
PENE D'AMOR PERDUTE 
ROMEO E GIULIETTA 
RICCARDO 19
SOGNO Di UNA NOTTI D’ESTATE

Volume di pag. 1110,su carta Bibbia avorlata spedale, 
con elegante legatura e sopracoperta a colori, L. 125
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«0 MINIERE E CAVE K0 STABILIMENTIINDÙSTRIflLÌ 32 CEMTHALÌ ELETTRICHE - 80 000 LAVORATORI

L ' A R M A  D E L  R I S C A T T O

La chimica costituisce una delle armi più potenti a disposizione dei popoli 
poveri per liberarsi dal giogo dei popoli ricchi. Essa permette di sostituire 
con nuovi prodotti molte materie prime naturali d'importazione, che un 
tempo apparivano insostituibili, annullando cosi quei monopoli che deter­
minavano la supremazia economica e perciò politica delle nazioni pluto­
cratiche. A l prodigioso sviluppo della chimica in Ita lia e al suo poderoso 
apporto bellico ha contribuito e contribuisce largamente il Gruppo 
Montecatini, i l  più grandioso complesso chimico-industriale della Nazione.

M O N T E C A T I N I
IflNONIMA ■ CAPITALE L. 1.600.000.000 • SOC GEN. PER L’ INDUSTRIA MINERARIA È CHIMICA • MILANO?:



L E  L A B B R I  S E M P R E  L U C I D E

SONO UN S IN O N IM O  D I F R E S C H E Z Z A  

E D I  O IO N E N T Ù

FAR IL  ha creai» un tipo nuovissimo di rosso 
per !e iabbra che o ltre  ai requ is iti di un segno 
netto senza sbavature di una pasta morbida 
efficacemente pro te ttiva  - di co iori fuminosi e 
tenaci - unisce I’ eccezionale pregio di una lu ­

centezza satinata indelebile.
I co lori del rosso FARIL sono lum inosi e tenaci. 
Corallo : per bionde con colorito chiaro. Geranio ; 
per bionde con co lorito  più scuro. Rubino : per 
castane chiare e scure. Granata* per brune con 
carnagione bruna. Lacca: per brune con colorito 
chiaro. Fucsia: per brune con co lorito  olivastro.
II rosso FARIL ridà  a lla  vostra bocca l ’ insosti-

tn ib lle  fascino della gioventù.

Se desiderate un ritocco con ima gamma 
d’intonazioni perfette che diano risalto ai 
vostro colorito, scegliete per (a vostra epi­
dermide una cipria di bellezza FARIL, che 
troverete in moderno accordo con il rosso 

per labbra FARIL.

F A R I L  p ro d o t t i  d i b e iiu z z a  11 11. 1 X II
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