g
X

L’AMORE DEVE .HASCE.RE:‘,Tre.a‘_lti di LUIGI ANTONELLI
PER SEMPRE: Tre atti di EUGENIO 0’ NEILL
TERAKOYA (La scuola di campagna): Un atto di TAKEDA I1ZUMO A

»

)

3 ) s 5 B /&

el Je T (G TSN T DA SRR A T B D S . S S8 —hs e i




Foto Gneme

L lam

Jimminente sulle schewmo, presentale da
LA NAZIONALCINE MANENTI DISTRIBUZIONE

CALAFURIA
- T fibm doble passioni Tempeslise.

eon

DORIS DURANTI - GUSTAV DIESSL

RUBI DALMA
OLGA SOLBELLI
BELLA STARACE SAINATI
ALDO SILVANI

Soggetto di DELFINO CINELLI
Regia di FLAVIO CALZAVARA

X

* Calajwiia : quella patola aveva un gusto amaio, come a tenere in bocen
un ramoscello di ginepro, e un colore cupo di cielo coperlo ”.




CONSTANT
JAcossEN
MERIMEE
CEcrioy
Rosyvivi
Firrpme

CATTANEO
Lieskow
MELVILLE
MANZONT
A MART
LEoPARDI
FALDELLA
PRATEST

I NUOVIE

Quaderno rosso

La signora I'inns

La notte di S. Bartolomeo
Ariadna

Le cinque piaghe della Chiesa

Jonathan Wild

&@d&%
JACOBSEN

VOLUMI:

MiLToN
Dz Rojas
Luciano
RAJBERTI
AzoriN
Gozzi

- Sansone agonista

- La Celestina

- Una storia vera

- Fiaggio di un ignorante
- Don Giovanni

- Gazzella veneta

VOLUMI GIA PUBBLICATI:

India, Messico, Cina

Il viaggiatore incantato
Billy Budd

La colonna infame

I musulmani in Sicilia
Memorie della mia vita
Le « Figurine »
Leredita

TorsTog

- La felicita domestica

CHATEAUBRIAND - Vita di Rance

Foscoro
STIFTER
TiEcK
VALERY
GOETHE
Puskin

Ogni volume di 250-300 pagine .
Rilegato in tela e oro .

- Il Cazzettino del bel mondo
- Cristallo di rocca

- Il biondo Ecberto

- Gli incanti

- La bella genovese

- La figlia del capitano

L. 12 Lt Riklintana Canl
L. 22 o




.. Elena sedette sul tronco dove s'ero seduta il glorno prima e non guurdé
che fosse umido. Era tanto stanca! Appoggiato il gomito destro ‘al ginocchio
e il viso sul palmo, guardava il lago. Lo montagna velata di nebbia, i carpini 3
in giro, l'erbe cadenti dal ciglio della riva, e lei stessa, lo muta figura acco- 4§
fata, parevano inchinarsi al mistero dell acqua profonda, interrogarne il silenzio.
'« Vuoi parlare adesso ? = disse Cortis piano. Ella fe' segno di no. Cortis le

8 - Ti amo troppo . diss'ella con voce spenta, guardando sempre nell'acqua. -

Sono troppo debole ».
(Dal romanzo Daniele Cortis di Antonio Foguuro Ed. Mondadori).
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Basta una velatura leggerissima di VELVERIS, la cipria-crema di [usso
GI. VI EMME al nutrimento F. G, per dare al viso un fine vellutato ed
un bel colore sano, naturale ed evitare che la pelle si secchi, si squami o
si screpoli. Il famoso nufrimento F. G. confenuto nella cipria-crema VEL-
VERIS impedisce la formazione delle rughe, previene e cicatrizza le eru-\\
zioni cutanee. Qualunque sia [o sfato della vosfra pelle con VELVERIS
la giovinezza sara sempre sul vostro viso e (tulfi vi ammireranno.

VELVERIS

{VELO DI PRIMAVERA)

LA CIPRIA CHE RINGIOVANISCE LA PELLE
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... l'aria e il sole se fanno tanto bene al
nostro corpo e al nostro spirilo pos-
sono costituire una minaccia per la bel-
lezza della nostra epidermide. Essa
deve quindi essere curata con parti-
colare attenzione. Sara opportuno ri-
correre ad un trattamento di Elizabeth
Arden. Questi trattamenti sono studiati
caso per caso e applicati da Assistenti
specializzate, hanno i pia benefici ef-
fetti sull'epidermide e sui muscoli del
volto, Essi hanno anche una influenza
calmante sul sistema nervoso e sono
quindi preziosi sotto tutti i punti di vista

SALONI PER TRATTAMENTI:
MILANO, VIA MONTENAPOLEONE 2, TELEFONO 71-578 - ROMA, PIAZZA DI SPAGNA 18, TELEFONO 6881-038

I PRODOTTI ELIZABETH ARDEN SONO FABBRICATI E MILANO

S. AL




PIERO NARDI

VITA

Dl

ARRIGO BOITO

LA PRIMA BIOGRAFIA DELL’ARTISTA
REDATTA SU DOCUMENTI INEDITI E RIVELATORI

«E come se tutto un mondo dimenticato tra i ricordi delle
prime giovanili esperienze letterarie, si riaffacciasse in noi con
la voce paca’a e dolce di vecchi dissepolti epistolari.. L'opera
del Nardi, dignitosa in tutta e meritevole di attenzione..... ».

FRANCO M. PRANZO (lI'Popola dZitalia)

« Piero Nardi... cerco la verita dove la trovass=, segui con intelli-
genza ogni filo di iuce, cocrdind con <agacia le proprie scoperte.
Il metodo é certamente I'opposto di quello della biografia roman-
zata. Eppure, se in una vita il romanzo c’é é inevitabile che anche
con questo metodo si arrivi al romanzo, anzi lo si approfondisca ».
SILVIO BENCO (11 Popolo di Trieste) ;
« Questa Vita di Arrigo Boito. sciitta da Fiero Nardi, é
una di quelle vite documentate, ricche di inediti e di sensa-
zioni, che lasciano nel lettore una profonda impressione».

FRANCESCO GERACI ((Il'"'Roma)

Volume di pagine 756, rilegato in tela e oro, con sopracoperta a colori, 60 tavole fuori
testo, 10 facsimili .. - > « Li70
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copertina di questo fascicolo e
e pubblicando la commedia che Egli
scrnisse pochissimo tempo prima

L U I G I di morire — l'ultima — abbiamo

voluto ricordare il grande com-
AN'I“)NELLI mediografo e onorarne la memo-
(Disegno di Brunetta) ria. Antonelli fu nostro fraterno
amico e questa rivista lo ebbe col-
laboratore fin dal primo fascicolo: il 1° dicembre 1925, infatti,
volle dare Egli stesso il viatico di augurio a « Il Dramma »
pubblicando « Il dramma, la commedia e la farsa», para-
dossale ed estrosa commedia, in cui si era divertito arguta-
mente a dimostrare come un teatrante consumato possa,
volendo, esporre in tre modi del tutto diversi la stessa ma-
teria scenica. In quel lavoro, rappresentato da Armando Fal-
coni, Antonelli in persona comparve sulla scena come attore,
recitando con quel ganbo vellutato che ben conoscevano gli
amatori delle sue brillanti conversazioni radiofoniche.
Luigi Antonelli & miorto ancora giovane di anni e giovanis-
simo di cuore: lo dimostra la commedia che guesto fascicolo
contiene, commedia « fresca giovane lirica e commovente »
come Egli c¢i scrisse; commedia per giovanissimi, dove ogni
atto si chiude con una scena d’amore. La vita e 'arte avreb-
bero logicamente dovuto opporsi al crudo tirapasso. Sulla
parabola dell’esistenza Luigi Antonelli era arrivato appena
al punto meridiano dove la sua buona tempra abruzzese
avrebbe dovuto permettergli di sostare a lungo diffondendo
ira i suoi cari il sorriso della sua comprensiva bonta. E nel
campo creativo egli aveva raggiunto quell’armonia, quella
classicita, oseremmo dire, che anche i pitt scapigliati roman-
tici devono agli insegnamenti dell’esperienza e al maturarsi
dello spirito e della sensibilita,

HANNO COLLABORATO A QUESTO FASCICOLO:

% Luigi Antonelli, con la commedia inedifa in (re afti : L'AMORE
DEVE NASCERE; Eugenio 0’ Neill, con la commedia in fre atti
e guatiro quadri: PER SEMPRE (raduzione di Maria Bianca
Gailinaro); Takeda Tzumo, con Ia iragedia in un afto:
TERAKOYA (La scueola di campagna), (raduzione di Holf
ifohenemser; Carlo Soldevila, con la commedia in un atf(o:
UNA DATA ECCEZIONALE (traduzione di Giuseppe Ravegnani).

% Con articoli e scrifti vari: Luigi Baccolo - Giovanni Comisso
= Ermanne Contini - Achille Fiocco - Enrico Fulchignoni -
Gerardo Guerrieri - Vinicio Marinucecei ~ Alfredo Mezio - Angelo
Nizza - Giorgio Prosperi = Lucio Ridenti - Santi Savarino.

% Seguono le rubriche: Galleria: (Lorenzo Ruggi) - Commedie
nuove ¢ viprese = Varie - Giudizi con le pinze - Tullo fatio -
Cronache fotografiche - Biblioteca - Termocauterio.

70

l =

COPERTIN A Dedicando a Luigi Antonelli la~

/3 N
—MNEL PROSSIMO FASCICOLO

TRADIRE

COMMEDIA IN TRE ATTI DI

VIKCENZO TIERI

E Ia commedia che ha avuto maggior

successo in questo Anno Teatrale.

E una delle piu belle commedie del

fecondo ed originalissimo scrittore.
s

« Perché mi tradisce? L'angosciosa doman-
da che il protagonista di questa com-
media rivolge non scltanto a sé, & la
stessa che incombe su le aspre e amare
scene di « Taide »: dopo tanto parlare di
amore, dopo tanto analizzare |'amore nelle
sue cause e nel Ssuoi traviamenti, dopo
tanta casistica amorosa, Tieri torna dun-
que al punto di partenza con un'ansi. do-
lorosa che testimonia una rara coerenza
di ispirazione, una insolita fedella a s@
stesso. E' un titolo di onore, oggi che la
maggior parte degl, scrittori app iono sban-
dati nell'inquieta e continua ricerca di un
mondo interiore in cui possano ritrovarsi,
riconoscersi, manifestarsi pienamente, P c-
colo o grande che sia, Tieri beve nel suo
bicchiere, Il guale & quello di un teatro
d'amore non pid patetico e sentiment.le,
come usava quarant'anii or sono quando
una tale definizione fu creata per Porto-
riche e per Donnay, ma dialettico come si
addice ad un tempo che ha subito I'in-
fluenza di Pirandello ».

ERMANNO CONTINI

« Vincenza Tieri ama le posizioni dialet-
tiche & mai forse, come in gueésta comme-
dia, ne ha fatto sfoggio con tanto delibe-
rata franchezza, con una lealtd cosi espli-
cita. Vedete, egli ha detto agli spettato-
ri, si da questo caso, anzi, io ho visto
questo caso: guardiamolo, dunque, esami-
niamolo insieme e vediamo se ci riesce di
risolverlo, 1l quesito mi & nato passando

in r le varie binazioni adulte.
rine: perché si tradisce? percheé -— an-
che nel caso di un legame libero — a un

certo punto la donna (Tieri & un po' cat.
tivo con le donne, ma si sa & il miglior
modo per farsi amare), perché la donna
inganna? E col suo protagonista Vincenzo
Tieri ha creduto di rinvenire il motivo, nel-
la concezione senseriale che la donna, la
categoria di donne stipmatizzata dal Tieri,
ha dell'amore, nel bisogno di sentirsi ri-
petere le care eterne parole in tutti i
foni e da tutte le bocche, possibilmente
appassionate. Successo pieno, caloroso ».
ACHILLE Flccca

o La commedia & svolta con un’ahilita di
risorse anche esteriori, soprattutto, com’d
I'uso di Tieri, con un vigore dialettico
stringente ed incalzante, che I'ha fatta
ascoltare attentamente dall'immenso pub-
blica onde I'« Argentina » riboccava, e ap
plaudire lunghissimamente ad ogni fine di

atta 2, SILVIO D’AMICO

NEL PROSSIMO FASCICOI.GJ
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ANTONELLI

M Nei vagabondaggi spirituali che
sotto il titolo di Piccolo diario estivo
compose per «ll Giornule d’ltalia »
nel romitaggio della pineta di Pescara
_ dove s'era rifugiato e covare il male

terribile che lentamente lo rodeva,
Luigi Antonelli amava rievocare la
sua vita di fanciullo cosi intimamente
legata a quei luoghi familiari da ri-
presentarglisi viva ad ogni puasso, ad
ogni incontro. L'aspetto delle cose
riecheggiava teneri ricordi dalla lon-
tananza del tempo perduto: ed erano
questi ricordi che davano ad ogni
pensiero e ad wgni impressione, ad
ogni atto e ad ogni ora un corona-
mento ed wuna consacrazione. Era
come un ritorno alla vita che Uab-
bandonava, un risalire verso immor-
tale stagione dei vent'anni, un ricon-
quistare le dolci terre della speranza
e della certezza.

Un nulla bastava per compiere un
tal miracolo che popolava lo squal-
lore dell’oggi con i fantasmi felici
di ieri strappando all’oblio un mondo
incenerito che a poco a poco si rico-
stituiva mella palpitante concretezza
delle cose vive. Ora era la vista di
una casa a fargli balzare il cuore e
a rendergli piit amara la tristezza del
ritorno: « Questa & dunque la porta
della mia infanzia, da cui sono par-
tito per girare il mondo! ». Ora era
un paesaggio a confortarlo col richia-
mo di immagini care: « Fin'ora di
chiaro non ho visto che il biforca-
mento di due strade ben note: a de-
stra la strada provinciale, che mio
padre percorreva quando andava in
carrozza a far visita ai clienti; e
un'altra a sinistra che segue una scor-
ciatoia ripidissima, che mio padre
percorreva quando andava a cavallo.
Pin in la, pin in la.. Oh, pit in la
& mia madre. La mia povera madre
che mort in una notte d'inverno e fu
poi portata a braccia al piccolo cimi-
tero lontano, e al suo passaggio i
contadini sulla neve si inginocchia-
vano ». Ora era un pensiero a tur
bargli la dolcezza dei ricordi: « L'i-
dea di potermi rincontrare con quel
giovinetto che passava da queste parti,
molti anni fa, per andare a studiare
a Teramo. mi ha tutta Uaria di una
follia w. Ma quale soave, consolante,
liberatrice follia questa insistente ri-
cerca di cio che era stato per risusci-
tare con gli aspetti della giovinezza
un'immagine di se ben diversa da
quella della triste realta attuale.

Sembra davvero che nella fatale
vigilia egli si sforzi di rievocare il
passato, come la fantasia popolare
vuole che si faccia nell'imminenza
della morte. Era un nostalgico pelle-
grinaggio che a lui, disperante ormai
del domani (« Ho paura di non arri-
vare a domani. Potrei morire stanotte,
perche non ¢ vero che sto bene, non
é vero che sono guarito »), giovava
come un'illusione, quasi che potesse

POSTUMO

fargli ritrovare nel fervore delle re-
miniscenze le forze che gli andavano
sfuggendo. Era il suo modo di lot-
tare e di reagire per resistere al
male; disperato modo di sopravvi-
vere e quasi di rinascere.

Immerso nel flutto della memoria,
Antonelli ritrovo cosi, giorno per
giorno, tutte le segrete vie della gio-
vinezza; lincanto della trepida eta
in cui vivere ¢ come un palpito d’ala
ansioso di volo; le promesse, gh
slanci, le melanconie, le fantasie, i
languori, le attese, i sogni, le inno-
cenze, le malizie, le smanie, gli en-
tusiasmi, i sorrisi e le lacrime del-
Padolescenza. Da un tal fervore di
sensazioni sboccio L’amore deve na-
scere che é la commedia della gio-
vinezza e dell’amore, la commedia di
quella crisi sentimentale che spinge
i ragazzi dalla spensieratezza del
gioco alla serieta della passione tra-
mutandoli d’improvviso in womini.
E’ un trapasso al tempo stesso lieto
e doloroso, pieno di promesse e di
minacce, a cui i giovanetti si abban-
donano con commosso turbamento
accettando limpegno e la responsa-
sabilita di un domani che vedra ca-
dere ad una ad una troppe illusioni,
ma che sapra cogliere traverso le
rinuncie il frutto saporoso della vita.
Questo trapasso é seguito con deli-
cata emozione nell’anima di due fan-
ciulle e pare simboleggiare la favola
stessa della vita con le sue lusinghe
ed i suoi errori, le sue vilta ed i
suoi ideali. E' un nuovo Antonelli
che scopriamo in questa commedia
tutta pervasa di leggiadra freschesza,
di giovanile fervore, di poetica gra-
zia; e se qua e la, fra il candido
incresparsi di amabili lieviti e di te-
nere capricciosita, st incontrano quei
toni di amara ironia e quegli spunti
di fantastica bizzarria tanto fonda-
mentalmente caratteristici nell’opera
dello scrittore abruzzese, essi non
riescono a turbare il senso di sorri-
dente ottimismo che si sprigiona
dalla commedia in un elegiaco inno
alla vita e all'amore.

L’azione si accentra intorno a due
sorelle: Rosalba ch’é gia una signo-
rinella insuperbita da qualche cor-
teggiatore e che pensa con inquicta
ambizione al matrimonio per far con-
tenta la mamma; Guenda che nella
fragrante ingenuita dei suoi dicias-
sette anni é tutta un fremito di acer-
be irrequietezze e di inconsapevoli
fermenti. Stentano ambedue a stac-
carsi dall’adolescenza e se Rosalba
sembra disdegnare i giochi di cui
ancora si compiace la sorella minore,
non sa per altro decidersi a scegliere
seriamente fra D'appassionato Corra-
dino, col quale & cresciuta insieme
ma che le offre soltanto le speranze
dei suoi venti anni, il pratico Uomo
Grasso che mon ama ma le promette
una solida sistemazione di convenien-
za e il miope Martino che si & inna-

morato della sua immagine scambian-
do per lei un manichino che fa mo-
stra di sé alla sua finestra ma possie-
de paluzzi e rialzerebbe con la sua
ricchezza le sorti della famiglia. Il
suo cuore non ¢ stato ancora turbato:
in qual modo poira dunque scegliere
la buona fra queste diverse possi-
balita?

La ragione le indica prima 'Uomo
Grasso, poi Martino; ma é la ragione
una buona consigliera? Certo, a Ro-
salba piacerebbe un marito di suo
gusto, come Corradino per esempio;
ma la vita & una voragine di denaro
che mette spavento, una cosa molto
seria che la poverta del ragazzo non
riuscira mai a far diventare buffa e
divertente. Bisogna percio adattarsi,
rinunciare ai sogni, essere giudiziosi.
Povera Rosalba, traviata dal buon
senso e dalla ragione. Finira come
tante altre per mentire, per perdersi,
per cercare altrove, in appuntamenti
dissimulati con le scuse pii varie,
cio che il marito scelto senza amore
non potra darle. B’ una cosa mostruo-
sa, un delitto. E Guenda si ribella.

La bimba é ancora tutta cuore e
tutta istinto; la sua testolina sven-
tata e ignara non ascolta che le voci
del sentimento. Crede che una donna
che ha baciato un uomo non possa
sposarne un nllra,' crede soprattutto
che i sogni dell’adolescenza non siano
dei semplici giochi, ma qualcosa di
vivo, di vero, rampollante dal pro-
fondo per una legge inviolabile che
non si pud tradire senza seminare
guai e rovine. E di questi sogni i'a-
more é il pit bello, il pite lungamente
e gelosamente sognato: I'amore che
riscalda i cuori, che centuplica le
forze, che abbellisce la vita e che si
infischia di qualsiasi ragionamento,
Pamore che deve nascere da se, se-
condo la natura, al di fuori della vo-
lonta, senza che si possa costringerlo
a piegarsi ad esigenze pratiche o a
circostanze esteriori. No: Rosalba
deve sposare Corradino anche se é
povero. La felicita é una magia del
cuore che nel cuore trova miracolo-
samente alimento come un canto e si
nutre di sé senza nulla chiedere.

Rosalba, che in fondo non chiede-
va altro, si lascia facilmente convin-
cere: sposera Corradino, non ostante
sappia che cio le imporra grossi sacri-
fici, mentre Guenda, pit fortunata,
sposera Martino. Ma anche divise
dalle condizioni materiali, le due fan-
ciulle si sentono avvicinate nello spi-
rito, affratellate oltre che dal sangue
dalla gioia dell’amore nascente che
trema nella loro piccola anima e la
allieta e la esalta. E’ dunque un mes-
saggio di fede che Antonelli ci ha la-
sciato con questa commedia, un con-
solante messaggio che nell’amore ri-
conosce il miracolo che fa bella la
vita. I lettori vi troveranno l'estrema,
disperata e al tempo stesso sorridente
parola di un poeta che é morto so-
gnando la giovinezza.

Frmasnnoe Contini
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5 INASCERE

COMMEDIA INEDITA m TRE ATTI DI LUIGI AII'I'ONEI.I.I

PERSONAGGI GueNDA . ROSALBA
GIUDITTA - MARTINO - CORRADINO - TOM -
LUCETTA - CICCIUZZA . L'UOMO GRASSO -
UNA COMMESSA - L’AMMINISTRATORE - PRI-
MA CLIENTE - SECONDA CLIENTE . TERZA
CLIENTE - TL SERVO DI MARTINO.
=
L’azione & a Roma, dei nostri giorni.

(Una vasta stanza quadrata che ha nella pa-
rete sinistra aperto un ampio balcone che da
sulla strada. Nel vano del balcone scorre sopra
un carrello - e s’intravede tra le piante di lauro
educate nei vasi verdi - un sostegno che porta
un bellissimo manichino di donna [mezza per-
sona] con un leggiadro cappellino in testa. Am-
biente per modista. Cappellini di varia foggia
su eleganti sostegni. Scansie di vetro alle pareti.
Un divano vistoso a sinistra, un altro piit in
fondo, davanti a un grande specchio [psiche],
e parecchie sedie imbottite dello stesso tessuto
in fila, a destra. Nel mezzo un tavolino dorato
con sopra un bel vaso di fiori. Due porte in
fondo: una a destra e un’altra a sinistra. Altra
porta nella parete destra [la comune]. Am-
biente vistoso pii che elegante. Moda prima-
verile. La signora Giuditta é occupata a riporre
qualche cosa nella vetrine quando arrivano
dalla destra la prima e la seconda cliente).

PriMA CLIENTE — Buon giorno, signora Giu-
ditta.

GruprrTa (le va incontro) — Oh! Buon giorno,
signorina Olga.

_ Prima CLIENTE — Sono venuta con questa mia
buona amica. Abbiamo bisogno tutte e due di
un cappellino. Non c¢’¢ la signorina Rosalba?

GruprrtA — Mia figlia & uscita per sbrigare
una faccenda di tasse!

PrimAa CLIENTE — Ahi!

Gruprirta — E’ dovuta andare lei in persona.
Ma ci sono io, se non disdegnate di essere ser-
vite da me!

Priva CLIENTE — Che dite mai, eignora Giu-
ditta! Siamo onoratissime. Ho chiesto di vostra
figlia perché desideravo salutarla e farla cono.
scere a questa amica che diventera vostra affe-
zionata cliente. (Alla seconda cliente) Qui si
trova il meglio che si possa cercare in questa
citta. I

GrupittA — Troppo buona, signorina Olga,
vedremo di accontentarvi.

PriMA CLIENTE — Vanno molto i fiori, non
é vero?

Giupitra — Si, signorina. C’¢ una tendenza
a mettere la primavera sulle teste delle signore.
Tuttavia siamo lontani dalla moda di parecchi
anni fa, ossia del tempo in cui io ero ragazza
e usavano cappellini con ciliege, fiori, fragole e
uccellini. Con quei cappellini in testa si poteva
fare a meno di andare in villeggiatura. (Alla
prima cliente) Ecco: questo & grazioso per voi
che siete bionda e avete il viso ovale.

SeEconDA CLIENTE — E’ bellissimo! E per me
che sono bruna e ho il viso tondo?

GiupittA — Tondo? E’ inesatto. B’ la pet-
tinatura che non vi allunga il viso. Che vi pare,
signorina Olga? (La prima cliente si sta am-
mirando nello specchio).

PriMA CLIENTE (alla seconda) — Che ne dici?

Seconpa CLIENTE — « Stai» un amore.

GrupitrA (alla seconda cliente che ha provato
un cappellmo) — Mentre con voi, signorina,
non ci siamo ancora. Ma venite qua. E’ 1a den-
tro che vi aspetta. Io sapevo che era 1a quello
che si addiceva al vostro tipo, ma ho voluto
studiarvi bene. E per studiare il volto di una
cliente nuova non c’¢ che provare e provare con
cappellini disadatti fincheé si arriva a quello che
gi ha in mente: per esempio, a questo qua!

PriMA CLiENTE — Oh! E’ veramente grazioso.

GiupitrA (rapidamente lo metie in testa alla
seconda cliente) — Dite su: non & perfetto?

PrimMa CLIENTE — Davvero, come ti sta bene!

SeconpA CLIENTE (senza mai lasciare di spec-
chiarsi) — Oh! Adesso, signora Guditta...

L’UoMo GRrAssO (procede dondolandosi per
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r———————

apparire disinvolto. Arriva parlando da solo a
bassa voce come se rivolgesse una galanteria a
qualcuno. Dalla destra, attirati e incuriositi dal
soliloquio dell'uomo grasso, arrivano spiando,
e fermandosi alle sue spalle, Guenda e i ra-
gazzi: Tom, Cicciuzza, Lucetta. L'uomo grasso
si accorge di essere guardato, smette di gestires
ma in lui é visibile la voglia di seguitare il di-
scorso interrotto. Si guarda intorno sorridendo
per vedere se puo riprendere il filo).

GuUENDA — Mettiamoci li. Non lo distarbiamo.
(Accenna al divano a destra).

Tovm — Chi &?

GuENDA — E’ uno dei pretendenti di Rosalba.

Cicciuzza — Uno spasimante grasso.

Lucerra — Quelli cosi grassi si sposano an-
che loro?

Tom — Ma prima si fanno disseccare.

Ciccruzza — Allora come va che costui non

ha ancora provveduto?

Lucerra — Immagina se Rosalba puo diven-
tare la moglie di un ippopotamo.

Ciccruzza — Quando si ha un forte singhiozzo
bisogna pensare a una cosa buffissima. Me ne
ricordero.

Tom — Bene, adesso pensiamo a noi. Si gioca
alla « Notizia sensazionale ».

L’Uomo crAsso (ha ripreso il suo soliloquio.
Vedendo che la signora Giuditta e le due clienti
si avvicinano per uscire si alza per mettersi da
parte e riprendere il soliloquio fiorito di sorrisi
melliflui).

PriMA CLIENTE — A rivederci, dunque. Salu-
tate Rosalba.

GrupittA — Grazie. (Alla commessa) Hai
preso nota dell’indirizzo della signorina? (Ac-
cenna dlla seconda cliente) Vi manderemo il
cappellino a casa. (La commessa va via).

PrivMA CLIENTE — Guardate, signora Giuditta.
C’& un cliente... (Ride).

GrupirtA — Quello?

Seconpa CLIENTE — Vorra certo un cappel-
lino.

GiupittA — Quello non vuole il cappellino.

Vuole ben altro che un cappellino!

Privia CLIENTE — Che sia venuto per...

GrupittA — Ma si!

Priva CLIENTE (ride) — Oh, povera Rosalba!

Grupitta — Non & la prima volta che viene!
Prima veniva con la scusa dei cappellini per
la nipote. Ne ha comprati dodici o quattordici.
Poi si & rivelato, Vuol comprare mia figlia. Spo-
sandola, naturalmente. Ma dice che lui non si
vede grasso.

Priva CLieNTE — Chi sa come si vede!

SeconpA CLiENTE — Ma forse non lo é&. Ci
shagliamo noi.

Giupitta — Si, ma adesso lo faccio liquefare
io. Mi sento proprio in vena! (Ridono. Se ne
vanno).

L'Uomo c¢rAsso (si é inchinato alla signora

Giuditta e ora aspetta sorridente che ella si av-
vicini. Ha interrotto con decisione il soliloquio).

GiupitTa (dopo aver accompagnato alla por-
ta le due clienti torna indietro e va con unn
certa premure verso l'uomo grasso) — Buon
giorno, Todeschini. Scusate, ero occupata con
le clienti.

L’Uomo crAsso — Ebbene, signora Giuditta?

Girupitra — Ebbene che cosa? Volete sapere
che cosa ne pensa mia figlia?

L'Uomo GrASSO — Si, che ne pensa?

GrupittA — Insomma, signor Todeschini, co-
me faccio a persuadervi che voi non potete an-
dare per mia figlia? Per nient’altro capite? Ma
per la grassezza! Soprattutto non conviene a
voi. Capite? Oh, Dio! Lasciamo stare il fatto
che siete ricco. Rosalba ha dalla sua la bellezza,
la grazia e tante altre cose.. Ma c’& il vostro
fisico. 11 quale conta per qualche cosa. Voi dite
di no, ma conta! Insomma se non contasse per-
ché Iavreste ingrandito fino a quel punto?

L’'Uomo crasso — lo? '

Grupirta — lo mi domando con incontenibile
stupore perché anche voi volete assomigliare a
quei grassi mariti che si addormentano col si-
garo in bocca e rimangono ore e ore in letargo
col braccio appoggiato a un tavolino su cui sono
posati un bicchierino di cognac e una bottiglia
di selz. E quando la moglie torna dalla passeg-
giata di tutte le sere chiede « dove sei stata? ».
E lei & stata dalla sarta dal parrucchiere o dal
dentista. Possibile che non dica mai dove & real-
mente stata? E’ fatale. Voi volete essere uno
di quei mariti. Ve lo siete messo in mente. Nes-
suno vi smuove Ppitt.

L'Uomo ¢rASS0 — Ma signora! (Confuso, pare
che chieda aiuto a qualcuno a cui vuol dire le
sue ragiont).

Gruvitta — Perché, vedete... Pazienza essere
traditi, ma farlo sapere a tutti, specialmente
voi, vistoso come sicte, essere la favola di tutti,
che diamine!

L’Uono ¢rAsso — Ma & inconcepibile! Incon-
cepibile!

GiupitrA — To vi ho avvertito. Il mio dovere
di madre I’ho fatto, Ma tutti dovrebbero av-
vertirvi. Mi pare gia di sentirla vostra moglie:
dico vostra moglie qualunque essa sia, badate!
Non faccio, per caritd, allusione a mia figlial
Ma mi pare di sentirla vostra moglie: « Ma si,
ti amo, perché non mi credi? ». Tutte le donne
obbligate a mentire hanno quell’intercalare:
« Perché non mi credi? Ma si, sono stata dal
dentista. Perché non mi credi? ».

L'Uomo crasso — E’ strano!

Giupirta — Che cosa & strano?

L’Uomo crasso — Cosi diceva la mia prima
moglie.

GIUDITTA (stupefatta, quasi furiosa) — Avete
gia preso un’altra moglie?

L’Uomo crasso — E’ morta.
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GrupittA — L’avete uccisa!

L’Uomo crasso (debolmente) — No... (Si ri-
fugia in timido soliloquio. Dalla destra si ode
un tramesiio e un vociare confuso. E’ Rosalba
che arriva molto crucciata. La segue la com-
messa. Ultimo arriva, affannato, confuso, am-
musonito, Corradino).

GuEeNpA — Filiamo, ché arriva mia sorella in-
furiata! (Via dal fondo coi ragazzi).

GirupiTTA (@ Rosalba) — Che c¢’¢? Che & sue-
cesso? Hai parlato?

RosaLea — Parlato? Per parlare sono stata
i un’ora. Ma, cara mia, & meglio smettere! Oh,
si, gi... Non ho affatto voglia di seguitare. E’ trop-
po massacrante! Buon giorno, Todeschini. Che
gli hai detto a Todeschini? Che non lo voglio?
Non & vero, Todeschini! Vi voglio, vi voglio.

L’'Uomo crasso (a Giuditta, che resta silen-
ziosa, grave e impenetrabile) — Vedete?

RosALBa — Chi sono io che posso pretendere
di scegliermi un uomo, di scegliermelo per-
fetto? Certamente mi piacerebbe uno piit ma-
gro e piu giovane, non lo nego. Egli stesso lo
capisce, ¢ vero Todeschini? Ma qui, tutti i gior-
ni, & una voragine di soldi che mette spavento.
Tu, Corradino, fila! Non farti pitt vedere da
queste parti. Vedi questo signore? Con ogni
probabilita io lo sposo, e siccome voglio essere
una moglie fedele... ('uomo grasso rivolge una
occhiata trionfante a Giuditta ma questa rimane
impassibile) & bene per te cambiare quartiere!
(Presentando) Todeschini, Corradino... Inutile
(a Corradino) fare quella faccia. La vita & una
cosa seria e io e tu non saremo mai abbastanza
ricchi per farla diventare buffa e divertente.
Va, Corradino.

CORRADINO (che era rimasto istupidito. subi-
tamente acceso di sdegno) — Tu e quello 1a?
Ah! E’ grossa. (E poiché l'uomo grasso pare
sempre che discorra con qualcuno, va a guar-
dargli dietro le spalle).

L’'Uomo crasso (schermendosi) — Che cosa
vi fa dire che & grossa?

CoRrRrADINO — Pesatevi.

L'Uomo crasso — Ah ah! Non rido per non
darvi soddisfazione. Mi da fastidio ridere. Per
solito mi porto appresso qualcuno che ha I’in-
carico di ridere per me.

CorrapiN0 — Fate bene a risparmiarvi. Ma
sarele sempre di troppo.

L’UoMo erasso — Voi pure lo siete, in que-
8to momento. )

RosALBA (inviperita) — Basta, eh?

CorrADINO (alza le spalle e se ne va rapi-
damente).

GIUDITTA (se ne va anch’essa dignitosa verso
il fondo).

RosALBA (piange) — Abbiate pazienza. Devo
abituarmi.

L’Uomo crAsso (con una mano sulla spalla

di lei, delicatamente) — Ma forse non sara ne-
cessario.
RosALBA (stupita, quasi spaventata) — Che

vuol dire?

L'Uomo crAsso — Sono grasso, va hene, ma
sono un uomo di cuore. Il cuore & forse cre-
sciuto in proporzione.

RosaLss — Che ne farete del cuore, in nome
di Dio!

L'Uomo crasso — Col cuore si fanno tante
cose. Ma ci vogliono i quattrini per ammini-
strarlo.

RosaLsa — Allora per me non ¢’& scampo.

L’Uomo ¢rAsso — Ma si, vedrete! Serivetemi
un bigliettino se devo tornare. Se non devo
tornare scrivetemi lo stesso. Un bigliettino gen-
tile. Sono molto sensibile alla gentilezza. Cor-
radino & senza dubbio un giovanotto simpatico.
Ma io potrei anche dimagrare di undici chili
per voi. Di pili, no. Pensateci. Ma pensateci al-
legramente. Si pud vivere con un uomo grasso
come me solo se si & sensibili all’'umorismo. Ma
se propendete per il dramma non ne facciamo
niente. Capite, piccola? (Decidendosi subita-
mente ad andarsene). Aspetto nuove, aspetto
nuove... (Fa segno d’addio con la mano e se ne
va leggermente non ostante la sua mole).

RosaLea (alla commessa che arriva dal fon-
do) — Non ci sono per nessuno. Specialmente
non ci sono per Corradino, e mai piu per quel
signore che ¢ uscito or ora.

LA CommEessa — Sta bene, signorina.

RosaLBa (avviandosi) — Shriga tu le clienti
che arrivano. Mi sento male, capisci?

LA CommEssA — Si, signorina.

RosaLBa (esce rapidamente dalla porta a si-
nistra del fondo).

GuENDA (arrivando dal fondo - porta de-
stra - con Tom, Cicciuzza e Lucetta, dice alla
commessa) — Adesso vattene. Lasciaci giocare.

La ComMESsA ~- Subito, signorina.

GUENDA — Se arriva qualeuno chiamo io.

LA ComMmessa — Va benissimo. (Via).

Tom — Oh! Giochiamo finalmente alla « No-
tizia sensazionale ».

Cicciuzza — Gia per tre volte interrotta.

Tom (fa con le altre il conto con le dita. Nu-
mero nove. La designata é Guenda) — Stavolta
tocca a te, Guenda. Noi siamo in treno... (Si
mettono a sedere comodamente, in fila) 11 treno
corre. Ci scuote. Muoviamoci. Tu sei in corri-
doio. Noi dormicchiamo. Via.

GUENDA (getta un urlo, poi irrompe dal cor-
ridoio) — Avete udito?

Tom (sobbalzando, insieme con le compagne
di viaggio) — Che c’¢? Dite a me, signorina?

Ciccruzza — Dite a me?

Lucerta — Dite a me?

Tom (non pit recitando) — Veramente per-
ché ce lo chiedi? Se siamo nello scomparti-
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mento e tu vieni dal corridoio ed eri affacciata
al finestrino...

Ciccruzza — Inutile chiederci se abbiamo
visto.

LucertA — Jo poi dormo. Il treno mi culla
dolcemente. (Pausa).

ToMm (a Cicciuzza e a Lucetta) — Non dovete
poi troppo sfottere.

Ciccruzza (gridando) — Ah! Per quella pa-
rola ho preso uno schiaffo da mia madre!

Tom — Capisco che il gioco consiste nello
smontare I’artista, ma... Lasciamola seguitare.
Su, via. Noi diciamo: che c¢’&? che c’&?

. GueNDA (con gli occhi da spiritata) — La.....

e,

Lucerra, Tom e Ciccruzza (si alzano engo-
sciati) — Dove?

Guenpa — La sul prato... dopo il ponte... Un
contadinello inseguiva un toro. A wun tratto
P’animale s’& rivoltato... Ha inarcato il collo e
quando il disgraziato & giunto a tiro lo ha pre-
so per le corna e I’ha rivoltato in aria! Ho
visto il ragazzo ricadere supino, rimanere
inerte... (Cade sfinita sul divano).

Lucerta e Cicciuzza (applaudiscono frene-
tiche).

LUceTTA (coi piedi sul divano) — Tiriamo il
campanello d’allarme.

Tom — Fermati! Ci arrestano. (4 Guenda,
con importanza) La preparazione non & stata
male, e anche la fine, anche la mimica, & vero,
signorina? Ma il racconto del toro.. Un conta-
dinello che insegue il toro... Il toro che si ri-
volta... Dove mai s’& visto?

LucerrA — L’ha rubato agli Orazi e Curiazi.

Tom — Percid in vista delle buone qualita
dimostrate...

Cicciuzza — Specialmente nell’urlo...

Tom — Condanniamo Guenda alla solita lie-
ve penitenza...

GuenpA — Un momento! L’uomo grasso &
escluso.

Tom — Ma certo: Quello & un cliente. Sono
esclusi i parenti gli amici e i familiari della
ditta.

Lucerra — Guenda, se provo a gettare un
urlo mi viene uno strillo. Non mi viene I'urlo
drammatico.

Crcciuzza — Che ci vuoi fare? Non sei un’ar-
tista.

Tom — Adesso, nell’attesa che sopraggiunga
qualcuno, cantaci la canzonetta.

GuenpA — Poi mi diventa antipatica. L'ho
gia cantata una volta.

ToMm — Se no, te la imponiamo come peni-
tenza.

GuENDA — Ah no! Non é leale, Tom.

LucertA — Tom, sai bene che se glie la im-
poni non la canta, E’ meglio che la dica di sua
spontanea volonta.

GuenDpA (@ Tom) — Tu poi I'accompagni cosi
male. i

Tom — Adesso la so. Presto, via.

Guenpa — Oh Dio, siete noiosi. (Si prepara
a cantare).

Lucerra (batte le mani eccitata).

Tom — Sta buona, Lucetta. (Fa al piano).

GuUENDA — « La casetta a righe blu ». (Questa
canzone, che ha una musica molto graziosa, &
inedita. Parole dellautore, musica del maestro
Di Jorio. Ma si puo indifferentemente cantare
un’altra canzonetta, a volonta dellinterprete.
Quando la canzone & finita, al cui ritornello
hanno partecipato gli altri ragazzi, questi ap-
plaudiscono e Guenda ringrazia con una ceria
leziosita burlesca).

LA ComMmessa (accompagnando Martino) —
Potete aspettarla qui. Intanto avverto la signora.

Tom (vedendo Martino dice a Guenda tra i
denti) — Ahi! Ahi! A te, Guenda, coraggio...

MARTINO (trent’anni, occhiali a stanghetta,
molta distinzione) — Che signora! Fatemi il
piacere di mnon avvertire nessuna signora.
Aspetto qui la signorina. Non stava al balcone?
(Cerca di spingere lo sguardo fuori).

La ComMEessa — No, & di la. Non sta tanto
bene.

MarTINO — Allora non & il caso di distur-
barla. Posso tornare...

La ComMmESsA — Si tratta di un lieve dolor
di testa. Vado subito. (Via).

MARTINO (si volge incuriosito a guardare i
ragazzi che parlano tra loro, mentre in disparte
Guenda sorride perplessa e avanza un po’ gi-
rando su se stessa).

GUENDA (avvicinandosi con molta grazia a
Martino, che la guarda con curiosita, in attesa
che la fanciulla parli) — Abbiamo fatto un
gioco tra noi compagni. Abbiamo giocato alla
« Notizia sensazionale» e ora per penitenza
devo baciare il primo uomo che entra in que-
sta stanza. Permettete che vi baci?

MartiNo — Ma figuratevi, signorina! Eccomi
pronto.

Guenpa (lo bacia sulla gota) — Grazie.

MARTINO — Grazie a voi. Che vi pare? Un’ac-
coglienza simile non potevo mai aspettarmela.
Vi chiamate?

GuenDae — Guenda. Sono la sorella di Ro-
salba.

MarTivo — Chi & Rosalba?

GUENDA — Ma come? Non siete venulo qui
per parlarle?

MARTINO — Si, ma ignoravo il nome. Ro-

salba, bel nome. Pare inventato. Sono contento
che lo abhia. Rosalba! (Rimane assorto).

Tom — Guenda, ce n’andiamo.
MarTINo — Che gioco facevate?
Guenpa — Si giocava alla « Notizia sensa-

zionale ». Io dovevo narrare a questi oziosi ad-
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dormentati del treno, miei compagni di viag-
gio, quel che avevo visto affacciandomi dal fi-
nestrino. Una scena drammatica svoltasi ful-
minea nel prato.

Ciccruzza — E’ un gioco da grandi!

MarTiNo — Difficilissima scena. Dovete vin-
cere I'indolenza e 'apatia che regna nello scom-
partimento. Vi pare uno scherzo portare il
dramma improvviso in una specie d’immobilita
ostile?

GuUENDA — Vi assicuro che li ho trovati in un
vero letargo. Chi dormiva chi shadigliava...

MARTINO — Si pud ripetere la scena?

Tom (e gli altri imitano il movimento cau-
sato dal treno mentre sono seduti) — Perche
no? Pronti.

MAarTINO — Che fanno?

Guenpa — E’ il treno che li fa sussultare.

MartiNo — Ah! Ho capito.

GuEenpA — Jo li sveglio con un urlo. (Manda
un urlo).

MARTINO (impressionato) — L'urlo va benis-
simo.

GUENDA — Ma poi non vanno bene le parole
del racconto. (Recitando) « La, sul prato, dopo
il ponte, un contadinello inseguiva il toro... A
un tratto il toro si & rivoltato »... (4 Martino)
Tom dice che il toro insegue il contadinello,
non gia che il contadinello insegue il toro.

MARTINO — Si, ma non ha importanza. Dun-
que il toro si & rivoltato?

GUENDA (recitando) — « Lo ha preso per le
corna e lo ha gettato in aria. Ho visto il ragazzo
ricadere supino... rimanere inerte ». (Sta per
ricadere sul divano. Il gesto é solo accennato).

MARTINO (ai ragazzi che sono immobili) —
E voi perché non ballate pin?

Tom — La stazione. C’¢ la stazione.

Lucerra — 11 treno si & fermato.

MarTiNo — Ah! Ho capito. Bene, signorina.
Ma un po’ troppo recitato. Percio non siete sem-
brata naturale, e percio, fortunatamente per
me, vi hanno dato la penitenza. Ma se invece
di dire (imita Guenda) « Ho visto il ragazzo
ricadere supino, rimanere inerte »... dite sem-
plicemente (si leva gli occhiali) « Ho visto il
ragazzo ricadere supino, rimanere inerte » 1ef-
fetto & raggiunto. :

LucerrA — Bravo Martino!

Ciccruzza — Potrebbe partecipare ai nostri
giochi.

MarTINO (cerca gli occhiali. Tom glie li por-
ge) — Volentieri!

GuUENDA — Abitate lontano?

MarTINO — Nel palazzo di faccia. Davanti a
voi. Un salto e siete da me, o io da voi...

Tom — Siete troppo grande per giocare con
noi.

Lucerra (enfatica) — « Tu manchi d’inno-
cenza »! Cosi ha detto alla mamma, papa.

Ciccruzza (con le braccia in alto) — 1 grandi
sono pieni di nequizie abominevoli!

MarTtino — Ma chi v'insegna queste cose? (A
Lucetta) E tu non stare a sentire quello che
tuo padre dice alla mamma! (La sua attenzione
é attratta dall’arrivo di Giuditta).

GrupITTA (arriva in fretta con la terza cliente
e si dirige al balcone. C’é anche la commessa)
— Capite, cara? E allora si & ritirata nella stan-
za con un orribile mal di testa. (A Martino)
Chi mi cercava? Voi?

La CommessA (a Giuditta) — Desiderava par-
lare con la signorina.

GrupitTA (lo squadra da capo a piedi) —
Sara difficile che possiate vederla subito.

MarTiNo — Non ho fretta. Aspettero.

GIupITTA (tutta dedita alla cliente) — Qui c’e
il modello che cercate. Viola, come lo volete voi.
(Tira a sé il carrello col manichino).

MARTINO (& preso da un vero sgomento che lo
fa indietreggiare e poi guardare stupito).

G1upiTTA (alla terza cliente) — Andiamo di la
a provarlo. (Verso il fondo).

MARTINO (confusissimo) — Tornerd, signora,
tornerd un’altra volta!
GrupitTA (dal fondo) — Potreste aspettare,

giacché siete qual!
MARTINO (sempre in preda a una grande con-
fusione mentre la commessa rimette a posto il

carrello prima di andarsene) — Tornero! Tor-
nero un’altra volta...

GiupittA (sempre dal fondo) — Fate come
credete. Ma ecco qua mia figlia.

MartING (debolmente) — Un’altra vo.. (A

poco a poco se ne sono andati tutti. Per ultimo
Giuditta e la cliente. Entra Rosalba).

RosALBA (tutta riposata e aggiustata. Ha un
vestito per casa, chiaro e leggiadro) — Chi cer-
cava di me? Voi?

MartiNo (la guarda con ammirazione) — Si...

RosaLBa — lo sono Rosalba.

MarTINO — lo sono Martino.

RosaLes — Martino...

MAarTINO — ...Radice.

RosaLBA (sorride, perplessa) — Ah, va bene!
Sedete.

MarTINO — Grazie. (Si mette a sedere) Abito
qui... (Entra Guenda sconvolta ma apparente-
mente calma e decisa).

GUENDA — Scusate, Martino... (4 Rosalba) Di-
sturbo?

(Martino e Rosalba rispondono contempora-
neamente).

RosaLsa — Si.

MarTiNo — No...

RosaLBa — Che vuoi? Che ti serve?

GuENDA (la guarda intensamente) — Niente.
Volevo ricordarti... Corradino. (4 Martino) Per-
donate...

MarTiN0 — Prego, prego...
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GuENDA — Corradino, ricordati, Rosalba! Ri-
cordati delle cose di cui avete parlato. Sono ve-
nuta apposta. Non potevo fare altrimenti.

RosALBA (irritatissima si domina) — Ah, non
potevi...

GUENDA (con improvvisa angoscia, cerca di
vincersi) — No, non potevo... Credimi!

RosaLBA (sbalordita) — Ma di che cosa ab-
biamo parlato? Sei impazzita?

GuENDA — Le cose di cui avete parlato sem-
pre. Poco fa ti ricordi come se ne & andato via?
Era dispe...

MarriNo — Ma di che si tratta se non sono in-
discre...

RosaLBa — Niente! Di un suo compagno di
giochi.

MAarTINO (sorridendo) — Oh alloral...

GUENDA (indignata che sua sorella abbia sa-
puto cogliere a volo il pretesto, si domina).

RosAaLBa — Ma ti pare il momento, adesso?

GUENDA — Si, mi pare il momento. Non voglio
che venga nessun male... al mio compagno di
giochi.

RosaLBa — Oh! E’ incredibile!

GuENDA — Rosalba, io ti voglio bene, lo sai.
Ma ho paura che tu ora... piu tardi, non so...
in un momento qualunque tu debba dimenticare
quella cosa. Tu dimmi che non la dimentichi...

MarTiN0o — Volete che io mi allonta...

RosaLBa (gridando) — No!

GuENnpA (@ Martino) — No, basta che lei mi
dica che non la dimentica...

RosALBA -—— Ma sei persuasa che stai commet-
tendo una sconvenienza?

GuenNDpA — Si.

RosaLBa — E allora perché la fai?

GuENDA — La faccio.

MAarTINO (sorridendo, per mettere pace) —
Con deliberato animo?

GuENpA (guardandolo male) — Si.

MArTINO — Allora deve esserci una ragione
grave.

RosAaLBA — Ma se ve I’ha detto lei stessa!l

GUENDA — Noi siamo legati a fil doppio. An-
che lei era legata. Ma pare che a un certo mo-
mento i legami si sciolgano.

RosaLBa — Vattene, Guenda!

GuenpA — No, io sto qua. Tu dimmi che
quella cosa tu non la dimentichi, e io me ne
vado.

RosaLBa — Sta bene. Non la dimentico.

GueNpA — Basta. Mi basta. (4 Martino, con
un certo fare burlesco) Scusate Martino. (Indi
a Rosalba, con aria grave) Scusa anche tu, Ro-
salba. (E poiché Martino la guarda trasognato,
ella passando gli fa una smorfia con la lingua).

MarTINO (seguendola con gli occhi, sbalor-
dito) — Ma che aveva?

RosaLBa — Niente. Sciocchezze di ragazzi.
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MagrTino — Un bel carattere, tuttavia. E’ in-
teressante osservare tutto quello che passa sul
volto delle persone. E’ una ragazza sensibilis-
gima. :

RosaLBa — Abbiate pazienza.
MarTtiN0o — Figuratevi!

RosaLBa — Dunque dicevame? Martino Ra-
dice. Vedete come mi ricordo del vostro nome?
MarTiINo — Oh si! Grazie. Stavo per dirvi

che abito qui di fronte.

RosaLBa — Ah si? Non vi ho mai visto.

MArTINO (poi si pente) — lo si. Molte volte,
alla finestra.

RosaLea — Non mi affaccio mai.

MARTINO (si agita, confuso) — Devo avervi
vista affacciata. Certamente eravate voi.

RosaLBa — Pud darsi. Spesso cambio il mo-
dello al manichino. Esso ¢ un po’ come me
stessa!

MARTINO (contento) — Ah! Dunque!... Vedete!

RosaLBa — Subisce il mio capriccio. Prende
gli atteggiamenti che voglio io.

MAarTINO (quasi estasiato) — Ah!
meglio!

RosAaLBa — Si pud dire che ha quasi la mia
anima!

MARTINO (ec. s.) — Si! Ancora meglio! Eravate
voi. Io vi ho vista! Cosi silenziosa, cosi discreta,
cosi sola e immobile...

RosaLsa — Io?

MarTINO — Pensavo: é I'ideale.

Rosarea (lusingata) — Oh!

MARTINO — Pensavo, ammirato e stupito:
quella creatura tace sempre. Che donna ripo-
sante! Ma il suo silenzio non & un vuoto. E’ una
gara alata di pensieri! E’ un’attesa delle sinfonic
della strada e del mondo. E’ un colloquio con
Taria. Quanta leggerezza! Quanta discrezione!
Quanta saggezza!

RosaLBa — Voi avete visto tutto questo in me
affacciata al balcone dove non mi affaccio mai?

MArTINO (confuso) — Eppure...

RosAaLBA — Ma si, talvolta mi affaccio per bi-
strattare quel manichino. Lo faccio tirare den-
tro dalla commessa e glie ne dico! Si, ogni tanto
mi fa arrabbiare perché ci sono periodi in cui
non c'é cappellino che gli vada a genio. Sapete
che in questa strada esistono parecchi negozi di
moda. Io conosco questa strada come le mie
mani. Spesso mi fermo dinnanzi alle vetrine per
ispirarmi. Una volta inventai un cappellino che
a me pareva bellissimo, lo misi in testa al ma-
nichino: un orrore! Il manichino ha un volto
immobile, per quanto io gli faceia cambiare pet-
tinatura... Ci sono dei periodi in cui nessun cap-
pellino gli va bene. Adesso invece & un periodo
felice...

MarTiINo — E’ proprio una ragazza capric-
ciosa.

RosALBA — Quante volte I'avrei graffiata, se
non costasse un mucchio di soldi...

E’ gia
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MarTINO — La colpa & del suo viso immobile!
Non & come le vostre clienti...

RosaLBa — Per fortunal...

MartiNo — Ci vorrehbero parecchi manichini.

RosaLea — 11 sostegno & il miglior manichino.
La! (Addita uno dei sostegni) Senza testa.
Come me.

MarTINO — Voi avete una testa cosi aggra-
ziata che & inutile aggiungervi qualcuno dei
vostri cappellini piu leggiadri.

RosaLa — Tutte le reste stanno meglio senza
cappello. Ma zitto! Non posso dirlo. Se no il
nostro mestiere va per aria. E’ un mestiere bello.
Io I’adoro. Ma valeva la pena farmi studiare al
Ginnasio e al Liceo? Mio padre era ricco. Io
sono una poveretta.

MarTINO — Non si & mai poveri quando si ha
tanta grazia nella persona e nel cuore.

RosaLBa — Oh! Se hastasse! A ogni modo,
grazie. Mi consolate un po’. Ho passata una
mattinata disastrosa. Ma, a proposito! Non vi
ho ancora chiesto a che cosa devo 'onore della
vostra visita!

MARTINO — Ma come! Non avete ancora ca-
pito? Voglio chiedervi in moglie.

Rosatea — Oh! (Un silenzio) Ma voi chi
siete?

MARTINO — Martino. Martino Radice.

RosaLBa — Va hene, ma... (Tra sé¢) Ah! Ecco
perché Guenda... Che intuito quella ragazza!

MarTiNo — Abito di rimpetto a voi. Ve I’ho
detto.

RosarBa — Mi avevano detto che ci abitava
un professore...

MAarTINO — Sono il professore. A dire il vero
non professo nessuna dottrina. Sarei, giusto, un
professore di storia naturale...

RosALBA (animandosi) — Ah! Ecco!

MARTINO — ..se esercitassi una professione.
Ho una bella collezione di scarabei. Questo si!
Dovreste vederla. Sto anche scrivendo un libro.

RosaLBa (s'illumina, pensando) — Ma, un
momento! 11 professore di storia maturale non
¢ anche il padrone del palazzo?

MARTINO — Si, infatti...

RosaLBa (felice) — Oh!

MagTING — Ma questo non ha importanza.

RosaLBa (ridendo) — Lo dite voi!

MarTIN0 — Non mi occupo di amministra-
zione. Non taglieggio gli inquilini... (Si sente un
suono di cornetta che accenna un motivo can-
tabile).

RosaLeA (non é la prima volta che la sente) —
Ahi! ahi! Ci siamo...

MagrTiNo — Il principio va bene, ma ecco...
ecco... quando arriva al do naturale...

RosaLea — Addio. (Appena é arrivata alla
stonatura cessa il suono).

MarTiNo — Ha perd questo di buono: che
quando arriva alla stonatura si ferma. Lo so che
€ noioso. Percio volevo mandarlo via. Ma & una

prova che dura un minuto al giorno! E’ un po-
vero diavolo. L'ho mandato a chiamare pregan-
dolo di smetterla. Pensate: s’& messo a piangere!
Poi m’ha detto, rassegnato, che avrebbe cam-
biato casa ma che nessuno lo vuole, a causa
della tromba. « Ma perché la suonate? » . ho
chiesto. - « E perché non riuscite a metter fuori
quel do naturale? ». « E’ una nota difficile -
mi ha risposto - una volta o I'altra riusciro! ».
Ha una zia che vuole che studi la cornetta per-
ché il suo defunto marito la suonava anche lui.
E’ una zia bishetica che altrimenti gli taglie-
rebbe i viveri. E allora, che volete.. Gli ho
detto: « Suona la tromba! Cerca di afferrare il
do naturalel... Verra la mattina di sole anche
per te! ».

RosaLBA — Voi credete che afferrata una
volta...

Martivo — E’ fatta. Cosi dice lui. Questo na-
turalmente potra avvenire in un momento di
grazia che bisognera cogliere. Certo & che, una
volta fattane la conquista, la vita sara facile!...

RosavLsa (ride. I’ diventata gaia, cordiale, un
po’ stordita) — Poeta! Siete un poeta!

MarTINO — Chi sa!

RosaLBa — E pensare che voi possedete quel
bel palazzo che io ho sempre guardato con am-
mirazione e invidia!l

MARrTINO — Si, e stiamo per comprare anche
questo. Credo anzi che l'acquisto sia gia av-
venuto.

RosALBA — Questo dove abito io?

MarTINO — Si. 11 mio amministratore sostiene
che & un buon affare. Io non me ne intendo.

RosaLes — L’amministratore poi non sapeva
che c’ero io dentro!

MarTINO — Giusto! Quando lo sapra...

RosaLes — Oh! E’ un palazzo grandioso. Come
mole non supera forse quello abitato da voi?

MarTiNo — Si, ma queste cose, ripeto, non
hanno importanza...

RosaLsa — Lo dite vo... (Si trattiene).

Martivo — Non crediate che io voglia accre-
scere la vostra considerazione nei miei riguardi
facendo sfoggio di palazzi!

RosaLBa (contenta) — Oh! Vi pare! Tuttavia
voi comprate il palazzo con tutto quello che ¢’&
dentro, me compresa... Per quel che mi rignarda
non credo sia un ottimo affare, ma essere in ven-
dita, per modo di dire, mi piace. Non mi ero
ancora mai venduta. Quanto credete che valga?

MagrTINO — Molto piu del palazzo!

RosaLBA — Da ora in poi mi affaccerd spesso
al balcone, se vi fara piacere.

MArTINO — Si.

RosALBA — Ascolterd la sinfonia della strada,
come dite voi. Mi sentird immersa nella chia-
rezza del mattino, cullata dalla sua divinita!

MarTiNO — E jo rimarré incantato a guar-
darvi.

:
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RosaLBa — Voglio uscire da tutte le angu-
stie che mi opprimono. Voglio sentire anch’io la
pienezza della vita, respirare liberamente acco-
gliendo dentro di me la felicita di vivere! Vivro
cantando. Vorrd bene a voi e perfino ai vostri
gcarabei. Stamane c’era un trafficante di derrate
alimentari che voleva comprarmi, e tanta era la
mia mortificazione, cosi profondo il mio avvili-
mento, che stavo per accettare. Ma ora posso ap-
prezzare quale enorme vantaggio sia vendersi a
un poeta. Il poeta pud anche offrire con sempli-
cita il suo denaro, ma egli sa che il bene che
acquista ha sempre il maggior prezzo e che ci
gon cose al mondo che mon si pagano mai ab-
bastanza. \

MarTINO — E’ vero!

RosaLea — Non parlo per me, naturalmente,
ma io so che il poeta & straricco di umilta, e non
credera mai di aver valutato abbastanza un dono
dello spirito.

Martino — Quello che dite & esatto. Saro sem-
pre vostro debitore!

RosaLBA — V’ho detto che non alludevo a
me!... (Lo guarda, sorride) E adesso che fate?
Tornate alla vostra bella veranda? Vi piace
guardare la strada?

MARTINO — Si, come prima mi piaceva guar-
dare le colline dove passavo intere giornate. La
strada mi affascina. Io poi sono nato in questa
strada, e ho finito per conoscerne ogni suono e
ogni voce. Una strada nuova & un frastuono.
Avete osservato? Per chi s’affaccia per la prima
volta a una finestra, & un frastuono. Ce ne vuole
prima di scoprirne il ritmo e prima di percepire,
nell’evidente confusione dei veicoli e dei pas-
ganti, una specie di sonorita geometrica! I par-
ticolari poi si scoprono o subito o dopo tanto
tempo. La vostra finestra col balcone, per esem-
pio, I'ho vista per la prima volta (vorrebbe ag-
giungere: « Vista per modo di dire ») un mese fa!

RosaLBa — Percheé & ad angolo. Non & pro-
prio davanti a voi. Ecco perche.

MartiN0o — Forse.

RosaLea — Non importa. Anche se ci avete
messo molto tempo, io vi ringrazio!

MarTINO — Di che?

RosaLBa — Vi ringrazio di essere venuto da
me! Di non avere scelto un altro balcone...

MarTINO (ride) — Oh &i!

RosaLBa — Tra tanti... Deve esserci sotto un
nido di rondini...

MARTINO (vivamente interessato) — Credete?

Rosarsa — Ho visto volteggiare una coppia,
e mi pare di aver visto anche il nido dalla strada.
Ma non sono sicura. ‘Guarderd meglio e ve lo
sapro dire.

MarTINO — Si, si!

Rosarsa — Il nido deve avermi portato for-
tuna!

MarTiNo — Se davvero ci porta fortuna vuol
dire che arrivera per tutti e due l'ora miraco-

losa, I'ora in cui qualche cosa tremera dentro di
noi...

RosaLsa — E’ allora che sentiremo che le no-
stre anime saranno congiunte?

MagrTINO — Si, signorina!

RosaLBA — Un tale miracolo, I'amore!

MarTiNo — Percio bisogna aspettare che si
compia!

RosaLea — E’ vero. Altrimenti che succede?

MarTING — Oh! Un piceolo scherzo! Puo sue-
cedere che si corre il rischio di sposare la moglie
di un altro.

RosALsa — Davvero? E’ un brutto rischio. Ma
come pud avvenire un fatto simile?

MARTINO — Avviene tutti i giorni.

Rosarsa — ‘Oh! Ma come?

Martivo — Io sposo voi...

RosaLsa (vivamente) — Si!

MARTINO — Mentre voi, per andare bene, do-
vreste sposarvi con un tale che in questo mo-
mento - ma nessuno lo sa - si aggira tra gli
ulivi della campagna di Tivoli col fucile in mano
per sparare ai tordi, per dare un esempio... E si
chiama, mettiamo, Riccardo. Voi per essere fe-
lice dovreste essere la moglie di Riccardo, non
& cosi?

RosaLBa — Si.

MarTiNO — E invece vi sposo io.

RosALBA — Oh! Ma allora il mondo & pieno di
mariti che hanno sposato la moglie altrui!

MagrTINO — Infatti, & pieno. Oh! Non si &
sempre infelici! Anzi! Ci sono adattamenti prov-
videnziali, esemplari...

RosALBA — Ma come fa una disgraziata che
vive qui, come me, per esempio, a incontrare
I'uvomo che la farebbe felice, se quello sta spa-
rando ai tordi tra gli ulivi della campagna di Ti-
voli, e mai si sognera di venire da queste parti?

Martivo — Eh! Lo so! Se la felicita fosse una
merce facile, tutti I’avrebbero a buon mercato!
E’ percio che & rara.

RosALBA — Insomma quando si vede per la
strada un signore a braccetto con una signora...

MarTINO — Non & sua moglie.

RosaLBa — Oh! Questo scherzo non capitera
a noi?

MARTINO — Se aspettiamo che quel tale mira-
colo si compia, sara sempre una garanzia. E poi...
non avete visto il nido sotto il balcone?

RosaLBA — Giusto! Me ne accertero. Vi avver-
tird. (Gli porge la mano) A rivederci, Martino.
E grazie!

MarTiN0 — A rivederci, Rosalba. (Rimane per-
plesso a guardarla).

RosALBA (con allegra veemenza) — Nella spe-
ranza che la moglie vera sia io...

MartiNo (ride) — Io lo spero!

RosaLpa — E anche nel caso che io sia la mo-
glie di un altro...

MartiNo (timido) — Che devo fare?

RosaLea (porgendo la guancia) — Baciatemi!
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MarTINO (con entusiasmo, la bacia) — Oh si...
Grazie! Grazie... (Indietreggia di alcuni passi,
pot st volta e se ne va).

RosaLBa (st ferma a guardarlo. Poi mormora
con un sospiro) — Chi sa!

| -_FINE DEL PRIMO ATTO |~

(La stessa scena. La mattina dopo. Guenda,
Cicciuzza e Lucetta, nervose ed eccitate, sono
nellattesa dell’arrivo di Tom).

GUENDA — Tom tarda ad arrivare,

Lucerra — Lo obbligherai a giustificarsi!

Cicaiuzza — Eccolo qua.

Tont — Mi son fatto aspettare. Scusate.

Lucerra — Dieci minuti. Non & poco.

ToMm — Perdonate. Un’avventura galante, Una
avventura galante con Giacomina.

GuenpA, Cicciuzza e Lucerta (urlando) —
Uh uh!...

GuENDA — Sbrigati a dire che cosa & successo
alla tua gatta.

Tom — Non le era mai saltato il ticchio di se-
guirmi. Chi sa che cosa le & venuto in mente, &
scesa con me giu al portone con la coda per aria
e ha cominciato a venirmi appresso. Immaginate
voi se avessi attraversato la citta con la gatta
alle calcagna? Io le ho detto: Giacomina, fammi
il piacere, tu sei molto carina, ma mi aspettano
altre gatte... (Le ragazze urlano) Macche! Ho do-
vuto prenderla in braccio, rifare le scale, chiu-
derla in cucina e svignarmela. Ma che aveva Gia-
comina?

LucerTA (eccitata) — Stregonerie! Misteri!

Crccruzza (enfatica) — Era pazza di te!

GUENDA (si alza e va ad agitare un campanello
che si trova sul tavolino. Poi torna subito al po-
sto, Le compagne rimangono sbalordite) — Qui,
givsto, abbiamo altro che gatte! Abbiamo una
notizia sensazionale, nuova di zecca. Orripilante!

Lucerra — Che vuol dire?

Ciccruzza — Vuol dire orribile.

Tom — Che & successo?

Lucerra — Nefandezze!

Ciccruzza — Assurdita.

GUENDA — Caro Tom, in questa casa & successo
qualche cosa d’inaudito.

Tom — Ma si puo sapere?

Lucerta — Vogliono fare la festa a Corradino.

Tom — Che? Lo vogliono ammazzare?

GUENDA — Sta a sentire. Taci Lucetta! Tu lo
sai, Corradino & dei nostri. Fino all’anno scorso
ha giocato con noi. Noi dobbiamo difenderlo.

Tom — Certo! Ma da chi?

GUENDA — Avevano promessa mia sorella Ro-

salba a lui, e gia volevano togliergliela per darla
all'uomo grasso. Poi a un certo punto l'’hanns
data a Martino.

Tom — Data! Data a questo e a quello come
se fosse una torta.. Chi & Martino?

Guenpa — Quello che ieri giocd con noi. Un
vecchio.

Cicciuzza — E fece cosi bene quella parte.

LuceErra — Figurati che ha trent’anni!

Ciccruzza — Ventotto!

Tom — Ho molta simpatia per Martino. (Le
ragazze urlano) Questo non vuol dire che io non
deplori il suo comportamento amoroso! Ma lei?
tua sorella?

GuUENDA — Devi pensare che & tutta una por-
cheria di soldi...

Tom — Porcheria di soldi. Ma che mi state
raccontando?

GUENDA — Martino & ricco.

LucerrA (sempre elettrizzata) — Azione vi-
gliacchissima!

GuUENDA — Dobbiamo svolgere un’azione ostile.
Io sono disposta a tutto.

Lucerta — Anche a uccidere Martino?

GuUENDA — Non dire assurdita,

Lucerra — Cosi vai in galera e Martino si
spiffera Rosalba.

Tom — E’ stupido dire si spiffera.

Lucerra — Ti voglio bene, Guenda. Non ti
vorrei vedere ridotta a un passo simile.

Ciccruzza — Inutile lottare coi grandi. Hanno
la forza dalla loro. Sono furbissimi.

Tom — Piuttosto io parlerei a Martino. Mi
sembra un giovane intelligente,

Ciccruzza — Adesso & giovane!

Tom — Basta, non divaghiamo.

Ciccruzza — Come facciamo a lottare con un
uomo?

GUENDA — Stupida. Basta allearsi con Cor-
radino.

Tom — Obblighiamo Corradino a reagire.

Lucerra — Tra le altre cose conosce il pu-
gilato!

GUENDA — Giusto, Tom. Allora tu chiameresti
Martino qui?

Tom — Certo.
Lucerra — Un momento. Sono troppo ecci-
tata!

GuenpA — Zitta, Lucetta. (4 Tom) Lo chia-
miamo al telefono?

LucerTA (getta un urlo acutissimo).

GUENDA (e gli altri) — Ma smettila!

Tom — Si, lo chiamerei al telefono.

GUENDA — Subito? (Un silenzio d’attesa).

Tom — Si, subito!

GUENDA (corre al telefono e sfoglia rapida-
mente lelenco mormorando) — Radice... Ra-
dice... (GIi altri ridono. Qualcuno chiede piano:
«chi é Radice »?) Zitti! Parla il signor Mar-
tino? Chiamatelo, si... Martino? Parla Guenda.
Siamo noi: Guenda, Tom, Lucetta, Cicciuzza...
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Le vostre amiche di ieri.. Si! Dobbiamo par-
larvi! Qui, siamo qui nel salone... Si, Grazie.
(Agli altri che aspettano ansiosi) Tra due mi-
nuti & qui.

LucerTa (che si trova pii in fondo alla scena
si mette a girare su se stessa come una trottola
con le braccia in alto, cantando, mentre gli altri
tre parlano tutti in una volta).

GUENDA — La massima serieta, mi raccoman-
do! Noi dobbiamo difendere Corradino. Ma al-
meno fosse qui! L’ho mandato a chiamare ¢ non
viene!

Tom (a Guenda) — Gli parli tu o gli parlo
io? Certo, difenderemo il nostro compagno, che
farebbe bene a stare qui. Ma dove s’¢ cacciato?

Ciccruzza (spaventata) — Oh Dio, che av-
verra? Che ci rispondera? E se quello dice che
non bisogna immischiarsi nei fatti suoi? Chi
ea che cosa succedera?

Guenpa (gridando) — Lucetta! Finiscila di
fare la trottola!

LUcETTA (rimane immobile. Si sente la voce
di Martino).

MarTiNo — E’ permesso?

Tom, Lucerra, GuENpa E Clcciuzza (imme-
diatamente simmobilizzano rimanendo impet-
titi sulle loro sedie).

MarTino -— Che gioco era quello che stavate
facendo?

Tom — Non era un gioco.

GUENDA — Sedete, vi prego.

MarTING — Non era un gioco adatto per me?

GUENDA — Per messuno.
MarTIN0 — Mi pare di essere davanti a un
tribunale!

LUCETTA — Quasi ci siete!

GuENDA — Zitta, Lucetta!

Ciccruzza —— Un tribunale. si!

MarTiNo — Allora & un gioco.

GuUENDA — Tom, shrigati a parlare prima che
arrivi la mamma, se no questo signore non ca-
pira mai perché lo abbiamo incomodato.

Tom — Ebbene, state a sentire. (Si sente un
tramestio di passi. dominato dalla voce di Giu-
ditta).

Guenva — Ecco. Addio. Lo sapevo. Andiamo
via. (I ragazzi si alzano e si fermano un mo-
mento).

Gruvitra (vede Martino e subito si rivolge
verso di lui dopo aver detto alle prima cliente
ferma nel fondo con la commessa) — Scusate un
momento. (A Martino) Oh buon giorno signore!
Mi fa piacere vedervi qui di buon mattino...

MaArTINO — Veramente... Signora, non mi sa-
rei permesso se... se non mi avessero chiama...
(Si arresta ai cenni che gli fanno i ragazzi).

Girupirta (fulminandoli) — Vi hanno chia-
mato? Come ti permetti tu, Guenda, di distur-
bare il signore? Che cosa avevate di cosi urgente
da comunicargli, tu e i tuoi compagni? (I ra-
gazzi ussumono un atteggiamento corrucciato ma
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non sottomesso. A Martino) S’ingeriscono delle
cose dei grandi, capite? (Ai ragazzi) E non é la
prima volta! (4 Guenda) Sono cose che ti ri.
guardano le faccende di tua sorella?

Guenpa, Tom, Lucerta e Cicciuzza (lente-
mente scompaiono a destra),

GrupitTA (fa qualche passo premurosa verso
Martino, lo prende per il braccio e gli parla con
slancio) — So, signore, che siete diventato buon
amico di Rosalba. So chi siete. Ne sono felice.
(Alla prima cliente che intanto si aggira nel
fondo con la commessa guardando e provando
cappelli e specchiandosi) Vengo, subito, signo-
rina. (4 Martino) Che volevo dirvi? Ah! Un
giovanotto di buona famiglia, & vero, ma, Dio
mio, un ragazzo e naturalmente disoccupato, ds
compagno di giochi di mia figlia aspirava =
diventare fidanzato, Oh! Niente di serio. Ho pia-
cere che siate arrivato voi a buon punto. Vi
chiedo scusa della noia che vi hanno dato que:
mocciosaccil... Provvedero a strigliarli come si
meritano... (Con un cenno di capo se ne va in
fretta verso la cliente e la commessa con le quali
scompare dal fondo).

Guenpa, Tom, Lucerra e Cicciuzza (in file
appaiono dalla destra in punta di piedi pront:
a scappare. La pin risoluta ad avvicinarsi e
Guenda, eccitatissima, che apostrofa Martino).

GUENDA (con un sibilo) — Inaudito!

MARrTINO — Eh?

GUENDA (pin forte, guardandosi indietro e tre-
mando) — Inaudito!

MarTINO — Ma che cosa?

GuenpA — Adesso vi dico in fretta di che si
tratta.

MarTiNo — Oh! Finalmente!

GuENDA (con gli occhi che ogni tanto spisno
verse il fondo) — Avete fatto lo sgambetto &
Corradino!

MarTiNo — Chi & Corradino?

Guenpa — Il fidanzato di Rosalba!

MarTiNO — Oh! S’incomincia a capire qual-
che cosa! Io lo sgambetto? Ma se Corradino non
lo conosco!

GuENDA (dominandosi, con voce pii ferma e
pacata) — Appunto. Volevamo informarvi. Cor-
radino & dei nostri. Siccome siete ricco preferi-
scono voi. Ma noi ci opponiamo ¢ vi rendereme
la vita infelice. _

MarTING — Ah! E’ cosi? Percio avete sferrata
la squadra di soccorso? E credete che io mi fac-
cia intimidire da voi quatiro? (GL altri tre
avanzano e si mettono ai fianchi di Guenda tran-
quillamente) E’ forse verosimile che alla mia eta
debba chiedere permesso a voi se voglio sposare
una signorina? Siete ragazzi. va bene, ma qual-
che cosa dovete avere in zucca!

GuenpA (fuori di sé) — La vostra azione &
schifosa. Prima non sapevate niente. Ma ora che
sapete?
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MARTINO — Adesso che so mi rimane a sapere
perché voi fate tanto la gradassa! Voi, voi, si-
gnorina Guenda! Dopo avermi accolto cosi bene,
ieri! Mi stupisce e mi addolora molto, che dia-
mine! Mi avete persino baciato.

GUENDA (furente) — E’ stato per gioco!

MARTINO (@ sua volte gridando) — Si comin-
cia sempre cosi!

GUENDA (sempre inviperita) — Fate un’azione
schifosa!

MarTING — Si! Mi son messo a farne, da qual.
che tempo. Sposero vostra sorella e cosi portero
& compimento I’azione schifosa. Va bene?

GUENDA (torcendosi le mani, in preda alla di-
sperazione) — Vi prende perché siete ricco. Se
no, non sposerebbe un vecchio. Gia vi trova tanti
difeiti grossi! Lo ha detto!

MartiNe — Che ha detto?

GuENnps — Ha detto: & miope!

MarTiNO — Bé... (Fa un gesto come per dire
¢ meno male ») Adesso che volete da me?

GUENDA -— Smettetela! Lasciatela a Corradino!

MARTING — To me la prendo per me. Me Ia
¢poso subita.

GUENDA (disperata, con le lagrime che le ri-
geno le gote) — Infame! Siete un infame! Siete
prepotente genza un briciolo di cuore!

MarTINO — Non me ne importa!

GUENDA (sempre piangendo) — Vi prego, per
quanto avete di piu caro.. qual & la cosa che
avete piu cara al mondo?

MarTiNG (sogghignando) — Gli scarabei!

GUENDA — Ebbene... (Mutando all'improvviso
e sorridendo) No... non posso pregarvi per gli
scarabei! (Sorride e il suo viso s’illumina men-
fre i ragazzi ridono).

MarTiNe — Oh! Meglio cosi! Molto meglio
guando sorridete!

CorrapiNo (dalla destra) — E° permesso?

GUENDA (e i ragezzi) — Oh! Corradino!

CorrapINO — Permesso? (A4 Guenda) Mi hai
telefonato? Nom gioco. Che volevi? Presentami
al signore.

GUENDA (con intenzione) — Oh! si! si! Il si-
goor Martino... il signor Corradino. (Breve in-
chino tra i due uomini).

L'Uomo crasso (dalla destra) — E’ permesso?

GuEnpa — Ah! ah! Ecco altro! E’ incredi-
bile il numero dei fidanzati di mia sorella che
bazzicano per casa! (Presentando con accentua-
zione ironica) Il signor Martino, il signor Cor-
radino, il signor...

L’Uomo crasso -
cognome solo.

GuEnpA — 11 signor Torrone.

Lucerra — Buono! Ne vorrei un pezzo. (I
ragazzi ridono).

Cicauzza — Anch’io.

MarTiNe — Vi siete sbrigari?

CorrapiNo — Bene, io taglio la corda. (Stupiti
e indignati i quattro compagni lo guardano pro-

Torrone-Todeschini: & un
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nunziando come un soffio la stessa parola: « Cor-
radino »!).

GUENDA (incollerita) — Come? Al signore non
dici niente?

Corranivo (distratto) — Che ha fatto?

GUENDA (subitamente intenerita, con le due
mani gli accarezza il viso) — Lo saprai, povero
Corradino! Ma qui sta Guenda che si fara a
pezzi per te. E anche i tuoi compagni! (Breve
stlenzio).

Tom (alluomo grasso) — E voi? Non gli dite
nulla?

L'Uomo crasso (frastornato) — Che ha fatto?

Tom — E’ vero, voi siete fuori causa! (Turti
e tre gli uomini si guardano curiosamente, qual-
cuno girando su se stesso. Silenzio imbaraz-
zante),

CorrapIN0 — Tornerd quando ci sara Ro-
salba,

L’UoMmo crasso — Non c’@ Rosalba? Allora
scappo pure io. (A Martino) E voi, signore?

MarTINO — No, io resto. Devo dire qualche
cosa a questi amici.

L'Uomo crisso (via).

CorrADINO — A rivederci. (Se ne va dietro
Fuomo grasso).

GUENDA (spaventata, mentre i ragazzi ripren-
dono il loro posto nellordine di prima) — Mia
madre!

Giuprrra (infatti viene dal fondo a passi af-
frettati).

MarTINO (autoritario) — Non vi muovete! Fa-
temi il piacere di rimanere dove siete.

GUENDA (e gli altri rimangono fermi ai loro
POStL).

Grupitra — Caro signor Martino, non vi sa-
rete fatto cattivo sangue, spero, per ragionare
con questi scalmanati! E’ deplorevole che vi ab-
hiano dato fastidio.

MarriNo — No, no, signora! Anzi. mi stavo
provando a far Joro un breve discorso. Percit
io stesso li ho pregati di rimanere qui!

Gruprrra — Ah! Va hene!

Martmvo — Voglio trattarli seriamente. I gio-
vani vanno considerati con la massima atten-
zione. Parlerd loro trattandoli da grandi.

GiuoiTts — Benedetti ragazzi! Stanno sem-
pre tra i piedi! (Prendendo Martino per un
lembo della giacca e tirandolo da una parte,
verso la sinistra della scena, per non farsi udire
dai ragazzi) Ma poi... ragazzi fino a un certo
punto! C’¢ Guenda che ha diciassette anni. Fa-
rebbe bene a guardarsi intorno per un marito,
invece di giocare. Alla sua eta io ero gia sposata.
Ma & una tradizione di famiglia! Rosalba. che
ha diciannove anni, fino a ieri era sempre in
mezzo a loro! Corradino, che ha ventun’anno.,
fino a poco tempo fa stava sempre in mezzo alla
combriccola! Ci credete? 25K

Marrmve — Eh si! Lo capisco benissimo.
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Grupirta — Una volta, mentre ero in cam-
pagna con mio marito, conobbi una contadina
che allattava un suo ragazzo di otto anni. Incre-
dibile, lo allattava in piedi! Voi sapete che i
fieli non si staccano mai interamente dalle loro
mamme. Questo & provvidenziale. Ma quella
contadina si teneva geloso il suo rampollo e lo
allattava quasi per non farlo staccare, nemmeno
materialmente, né da lei né dalla sua infanzia.
Cosi & di questi ragazzi che stentano a staccarsi
dall’adolescenza. E forse, Dio mio, non hanno
torto!... Permettete Martino, qui ¢’¢ sempre un
sacco di cose da fare.. (Vie dal fondo col suo
passo rapido).

MARTINO — Proprio come se foste grandi vi
tratto. Ma, intendiamoci, non ne voglio piu sen.
tiv parlare. Di che mi accusate, in sostanza?
D’aver soffiato la fidanzata a Corradino e all'no-
mo grasso. Accidenti, che razza di uomo intra-
prendente sono diventato tutto in una volta!

Tom — No, no, 'nomo grasso mettiamolo da
parte. Corradino.

MarTINO — Bene. E’ vero o no che io non sa-
pevo neanche che esistesse fino a cinque mi-
nuti fa?

Tom — Si, ma adesso siete stato informato.
Che intendete fare?

MarTINO — Ah! Cari miei! Devo dirvi che a
me Corradino importa un fico secco. Io m’inna-
moro dalla finestra d’una bella ragazza. Salgo
su. La chiedo in isposa. Non mi rifiutano. Ri-
mango al mio posto. In che consiste la mia pre-
potenza? Nel denaro? Felice di darlo alla donna
da me scelta. Ogni uomo si accinge alla conqui-
sta di qualche cosa coi mezzi di cui dispone. Gli
uwomini belli non mettono fuori le loro doti fi-
siche? E non & una vigliaccheria, quella, se-
condo voi, come puo esserlo il denaro, come puod
esserlo la scaltrezza, come pud esserlo l'espe-
rienza, la seduzione o che so io? Uno che ha un
hel naso, una voce insinuante e due occhi lam-
peggianti, che fa quando se me serve con una
donna? Commette una vigliaccheria, secondo
voi! Da un certo punto di vista sarebbe giusto
perché egli ha quello che non ho io e con che
diritto se ne vale? Ma - voi dite . Corradino
c’era prima di me! E a me che importa? Se
c’era prima di me e non & riuscito a farsi amare
al punto da escludere gli altri concorrenti, yuol
dire che non s’era fatto amare abbastanza. Sara
stata consuetudine, tenerezza, amicizia o che so
io. Non gia amore vero! E allora? Forse che io
ho usato una gherminella? Ho venduto fumo?

Lucerta — E chi volevate che comprasse il
fumeo?
Martivo — II fumo si compra. (Pausa) O

forse io ho ipnotizzata la signorina Rosalba?
L’ho circuita con arte diabolica? L’ho forse in-
vitata a visitare la mia collezione di scarabei,
adescandola in casa?

Ciccruzza — Avete gli scarabei?

Tom e GUENDA — E zitta!

Ciccruzza — Allora siete un..un...

MarTiNo — Entomologo, si.

Lucerrs — E che ne fate di quelle porcherie
infilzate con lo spillo? Proprio per gli scarabei
ho preso otto all’esame.

MartiNo — Brava!

Lucerta — Gli scarabei si comportano in
modo obbrobrioso.

MARTINO — Si, hanno strane abitudini. Si ca-
ricano di strani fardelli.

Lucerta (urlando) — Li trascinano sul suolo!
(I ragazzi ridono).

MarTINO — Talvolta anche sulla sabbia del
mare, contaminando un poco la gentilezza delle
spiagge... (urlo dei ragazzi) ..obbedendo, chi
sa! a orrende leggi, neri lucenti con antenne
dentate... Essi nascondono nelle loro gallerie,
come se fossero merci preziosissime, rotondita
immonde! (Risate) Ma perché questo? Perche
le loro donne... oh che dico! le loro femmine
possano deporvi le uova...

LucertA (urlando) — Orrore!

MARTINO — ... allo scopo di non far estinguers
la razza degli Scarabei Pallottolieri... (Risain
di ragazzi) Ma... ¢’& una nota di distinzione in
loro! Gli scarabei lo fanno bensi in omaggio a
finalita incubatrici, sta bene: ma c’& nella loro
maniera di procedere un gesto di distinzione.
Essi rotolano i loro carichi camminando a ri-
troso, facendo con questo capire che disdegnano
un poco le loro fatiche. Signori! E’ un gesto
quasi di eleganza (urli) che li solleva nella mia
considerazione, Ecco perché mi son degnato d:
infilzarli nello spillo. V’inviterd a vederli. Sono
creature interessanti e sacrificate, come tutie
quelle a cui il destino affida pesanti fardelli..
Ma giuro solennemente che nessuna intenzione
ho mai avuta dlinfilzare la signorina Rosalba
nello spillo! Lungi da me il proposito di ve-
derla dibattere le ali come una libellula pri-
gioniera,

Guenpa — La lascerete dunque libera?

MARTINO (sta per rispondere con una ceria
solennita).

Lucerta (che s'era avvicinata al balcone, a
Guenda con voce concitata) — Corradino e Ro-
salba spuntano dal fondo della stradal

GuENDA (si alza, eccitatissima, e grida tor-
cendosi le mani) — Eccola che arriva... eccola
che arriva.. (urlando) Martino! Martino voi
dovete lasciarla stare! Mia sorella & di Corra-
dino! Si conoscono da ragazzi... E’ naturale che
ella, che & la maggiore di tutti, sposi il ragazzo
piu grande. Adesso voi venite a spadroneggiare!
A sconvolgere ogni cosa!l... (Cerca nella sua testa
qualche cosa di enorme per spaventare Martino.
Gli parla con voce concitata) Sappiate che mia
sorella non pud essere sposata da nessuno! Nes-
suno, nessuno! (Martino si spaventa) Egli T'ha
baciata! L’ho visto io. Si sono spesso baciati!
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Quasi sempre! (Quasi urlando) Potreste voi spo-
gare una donna che ha haciato un altro?

MARTING (respirando) — Bé... Che paura mi
avevate fatto! (Si fa vento col cappello che
aveve posato sul divano. entrando) Non c'é
altro? .

GUENDA (a Lucetta, rapidamente) — Va a
guardare alla porta!

Lucerra (corre alle porta ma non si allon-
tana troppo dalla scena).

GUENDA (disperata, col pianto in gola) —
C’é... ¢’&... che non si pud, a costo di tanto do-
lore, prendersi una ragazza... Voi ve la prendete
seminando guai... rovinando tutti.. Tutti i no-
eiri sogni, che sono non crediate come i nostri
giochi, ma come i nostri occhi.. tanto dolore
proviamo a perderli! Voi travolgete un ragazzo
senza fortuna perché & povero ma pieno d’in-
gegno, pieno di volonta! Corradino sara un
giorno un uomo vittorioso e potra rendere fe-
lice mia sorella... Ora mia madre e mia sorella
eono affascinate dal vostro denaro e dai vostri
maledetti palazzi! Ma gquando voi passerete per
Ja strada qui sotto - la nostra strada! - in-
sieme con Rosalba, i palazzi piangeranno anche
loro! (Piange e trema. Martino é impressionato)
Perché questa strada li conosce! Conosce Cor-
radino, conosce Rosalba, tutte le pietre dei vo-
stri maledetti palazzi li conoscono e basta pro-
tettare le loro ombre perché essi li chiamino coi
loro nomi senza che neanche li guardino in
faccia, perché sempre, tutti i giorni, in tutte Je
ore sono passati di la; e percio anche le pietre
urleranno contro di voi! (Si abbatte singhioz-
zando con le braccia sul tavolino e il capo tra
le mani. Una pausa). .

LucerTA (accorrendo come una spiritata) —
Sono qui! Sono qui sulle scale!

MartiNO (prende il cappello e corre a infilare
la porta a destra del fondo, seguito da Tom,
Ciceiuzza e Lucetta che gli corrono dietro. Ar-
rivano in fretta Rosalba e Corradino. Corra-
dino, turbato e intimidito, dietro. Rosalba, non
molto accigliata, va, com’é sua abitudine, a le-
varsi il cappellino al balcone e lo posa sopra
uno dei sostegni. Non si e neanche accorta di
Guenda. Guenda si é alzata, un po’ smarrita, st
¢ strofinati gli occhi e ora se ne va a lenti passi
verso il fondo, dove sono scomparsi Martino e i
ragazzi).

RosALBA (piantandosi in faccia a Corradino)
— Bene. Hai voluto salire qui. E quasi mi fa-
cevi una scenata per la strada. Che vuoi? E’
vero, mi sono fidanzata. Sposo un signore. Ades-
g0 basta con le sciocchezze da ragazzi. Doveva
finire, no?

‘CorrADING — Perché doveva finire?

Rosarea — Perché una ragazza a un certo
punto si deve sistemare. E’ una brutta parola.
inventata dai mercanti: io non ne ho colpa. La
vita & un mercato.

CorRrADINO — Percio volevi sposare l'uomo
arasso.
RosaLBA — Prima l'uomo grasso, proprieta-

rio terriero. Ma non andava perché troppo vo-
luminoso. Adesso sposo Martino proprietario di
questo palazzo e di quello di rimpetto.
CorrapiN0o — No. Solo di quello di rimpetto.
RosaLBa — Ti dico anche di questo. Vuoi che
io non lo sappia? L’ha comprato in questi gior-
ni. Forse perche c’ero io, I'ha comprato. Eh!
Ne ha di denari!
CorrADINO — E’ inaudito! E gia gli vuoi bene?
RosatBaA — FE’ un braviuomo, intelligente.
Perché non devo volergli bene? Se non glie ne
voglio per adesso. glie ne vorrd in seguito.

CorraDIN0O — Credi che sia facile? A ogni
modo...
RosaLBA — A ogni modo che cosa? Perche

non mi guardi in faccia? (Gli si avvicina) Lo
so che questo distrugge i nostri bei progetti.
ma santo Iddio tu che mi dai da mangiare?
Questa bella baracca non va piu avanti. Ci vo-
gliono soldi soldi... Lo so che questo distrugge
tante cose nostre: mie e tue, ma...

CORRADINO — Presto avrei avuto un impiego,
lo sai... Un giorno sard capace di guadagnare...
anche molto denaro...

RosaLBa — Si, ma con l'impiego, se pure riu-
scirai a dar da mangiare a te stesso e alla mo-
cliettina, come farai a sfamare quest’azienda
che ha la bocca spalancata? Guarda che hocca!
Questa sala inghiotte, inghiotte, e nessuno 1"ali-
menta! La clientela & rara. Nessuno vuole pin
mettere cappellini sulla testa. Se qui non ve-
nissero i ragazzi di Guenda a giocare, sarebbe
Ja sala del deserto. Potrebbe passeggiarvi un
cammello comodamente. I1 cammello poi non
avrebbe di che dissetarsi.

CorrapiN0o — E quando ti spo... seresti?

RosaLea (lo guarda) — Non lo so. Ma credo
presto.

CorrapINo — Allegra! Allegra!

RosALBA — Ma no... ma no... Sono allegra, io?

CORRADINO (con la mano st strofina un oc-
c¢hio) — I nostri poveri sogni!

RosaLBa (lo guarda e quasi si mette a gri-
dare) — No eh! Niente commozione! Per ca-
rita non piangere! (Perché anche lei avrebbe
voglia di piangere). :

CorrADINO — Jo?

RosirBa — Vedo un luccicone.

CorrADINO — lo mon ce I’ho messo. Ci sara
andato per conto suo. (Cerca di sorridere, di
apparire indifferente).

RoSALBA (seria) — Sai bene che non resisto!

CorrADINO — Capirai... E’ tatto un sogno che
€ ne va..

RosaLBa — Lo so, lo so che & triste... Povero
caro! (Gli carezza il viso ed egli si schermisce)
Adesso si che abbiamo cessato di essere ragazzi!
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CorrapINO — E sara finita anche la nostra
amicizia?

RosALBA — Tu sai che donna sono. Mi dedi-
chero interamente alla casa. Mi conosci per una
donna come si deve, no?

CorrapiNg — Oh, si!

RosaLBa — Ma ricorderd sempre i nostri bei
giorni di vacanze, i nostri giochi, i nostri sogni
come dici tu.. Anche tu, non & vero?

Corrapino — Oh! To...

RosarBa — Che cosa dici?

CorrapiN0 — Che importa a me ricordare?
Tu si, ricca, con la vita comoda, ti permetterai
anche il lusso di ricordare. Si vede che puoi
farlo. Io no. (Arrabbiandosi) Voglio andare tra
le fiamme dell’inferno, ma non ricordare te.
Va, va pure. Venditi come puoi. Ma non pre-
tendere che io ti ricordi come vuoi tu.

Rosarsa — Ma Corradino!

CorrADINO — Da quando in qua una donna
che ama un uomo deve aver paura della vita
dura! Si, la vita dura con me! Non sara dura
in eterno! E se saremo in due non sara dura
affatto.

RosaLss — Come mi tratti!

CorrADINO (disperato) — Si, perché hai tra-
dito la nostra vita di ragazzi. L’hai tradita alla
prima lusinga che ti hanno fatto. Ti sei arresa
senza neanche ribellarti. Questo mi dispiace.
Neanche piu una sorella sei. Tenevo tanto che
tu fossi mia sorella. Adesso & finito tutto. Addio.
Ebbene? Adesso che c’entra a piangere? Oh!
Che tu pianga non lo capisco...

RosaLBAa — Hai ragione di meravigliarti. Do-
vevo agpettare che tu mi picchiassi, per pian-
gere. Credi forse che io non pensi alle cose che
pensi tu? Ma tu perché non mi aiuti? Forse che
da ragazzi non ci siamo sempre aiutati?

CorrapiNe — Il guaio & che tu mi consideri
sempre un ragazzo, mentre tutti gli altri sono
uomini per te! :

RosaLBa — Ma perché dieci che ti disperi e
te ne vooi andare? Adesso pii che mai ho bi-
sogno di te, adesso che mi sento dehole e sto
per commettere una sciocchezza...

CorrapiN0 — Ah! Sei persuasa?

RosatBa — Oh! Lo ero anche prima! Ma
caro, la forza di lottare non posso trovarla da
sola! Ho bisogno che tu m’aiuti! (Piange silen-
ziosamente).

CorrADING — T’ho detto che non devi pian-
gere.

RosaLea — Mi hanno tanto stancata... tanto
stancata...

CorrapiNo — Oh, si! Lo capisco, cara...

RosALBA — Mi hanno tanto avvilita.. Tutti i
giorni & la stessa lotta...

CorraDINO — Si, ma se vuoi essere forie e
desideri il mio aiuto devi essere szorridente!
Oh... Ecco... questa & la faccia della mia Ro-
salba... Ti ricordi quando piangevi perché quasi

tutte le notti sognavi che la pantera ti portava
via?

RosaLBa — Si... si...

CorrApINO — Adesso vogliono portarti ancora
via. Ma non & la pantera. E’ un bel signore edu-
cato... Anch’io, vedi, ho il difetto di conside-
rarti una ragazzina.. Poi mi meraviglio se ti
comporti come una donna fin troppo assen-
nata..,

RosaLea (risoluta) — Corradino caro, senti...
hai ragione! E’ piui forte di noi. Perdonami, ma
credi pure che io lo facevo per finirla! 1 la-
menti di mia madre, i suoi sospiri dalla mat-
tina alla sera...

Corrapino — Lo so! Lo sol...

Rosarsa — Mi hanno tolta ogni.volonta di
reagire... Qualche volta ho avuto anche I'im-
pulso di correre da te, chiedere aiuto a te, ma
son sempre rimasta perplessa. £’ come dici to...
Senza volerlo pensavo: quello & un ragazzo...

CorrADINO — (Juando comincerai a conside-
rarmi un uomo non si sa. Dopo che t’avrd spo-
sata, forse!

RosaLBa (sorridendo) — Oh, si! Credo...

CorravING (le asciuga gli occhi) — Basta,
adesso... Non farti vedere...
RosALBA — Si, caro, caro... Perdonami... (Lo

hacia sui capelli, sulla faccia, lo abbraccia, nor
finisce mai di baciarlo, ma sempre come si bacin
un ragazzo per consolarlo: un ragazzo a cui st
vuole molio bene. E sempre gli mormora:
« caro, ¢aro »).

Martivo (ha aperto la porta senza guardare
ma a un certo punto si ferma stupefatto. Poi
sincammina a passi leggeri e rapidi verso Ro-
salba e Corradino che non avendolo visto non
smettono di baciarsi e di carezzarsi. Martino si
ferma a due passi di distanza e aspetta a capo
chino).

RosALBa (smette immediatamente appens
vede Martino. Da un« spinta a Corradino, ad-
ditandogli Martino. I’ irritatissima, non per-
ché si & scoperta una verita, ch'ella stessa
avrebbe rivelata, ma perché é stata colta sud
fatto). )

GUENDA (é entrata all'ultimo momento, igne-
ra di quanto & avvenuto. Ma intuisce subito ogni
cosa).

RosaLBa (dopo essersi voltata qua e la, assar
confusa e impacciata, vede Guenda ed é felice di
investirla per sfogare la sua irritazione) — Che
vuoi tu? Che vuoi? Sei contenta adesso? Bene,
adesso le cose son chiare. Ma che importa a te?
(Urlando) Quando & che ti levi d’attorno? A
me non importa niente, ti avverto, anche se
hai fatto la spia. Si, forse & cosi! Ma perchd
T’hai fatta? Perché sei gelosa, ecco, ecco! Sek
gelosa, vergognati! (Furibonda se ne va. Un
istante si ferma per gridare a Corradino) Tw
che stai a fare 1i? (Corradino si precipita verso

di lei).
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GuUeENDA — Oh! Io!l.. Avete inteso? Mi ha
detto che sono gelosa... Oh questa poi!l... Io ge-
losa? Io gelosa? (Ha il volto gonfio, le lagrime
esprimono la sua confusione e la sua angoscia).

MarTINO (ha une mano sulla spalla di lei)
— Ma no... ma no... signorina...

GUENDA (al contatto della mano di Martino
emette un grosso gemito che Fobbliga a chinare
leggermente la testa sulla spalla di lui) —
Ohohoh...

(*FINE DEE-SECONDO ‘ATTO

(Una vusta stanza che é un po’ studio e un
po’ museo di storia naturale. A sinistra, pros-
sima alla ribalta, si apre una grande veranda
dinanzi a cui siede legge studia abitualmente
Martino. Subito a destra della veranda, su piani
inclinati, entro eleganti vetrine ¢ una collezione
di scarabei e di cerambici. Il mattino del giorno
dopo).

Lucerra (in piedi) — Di qua si sentono piu
distintamente i rumori della strada. Piu che
dalla casa di Guenda.

MarTINO (seduto) — Puo darsi. Arrivano a
ondate. Un momento fa, per esempio, si senti-
vano tutti insieme: tram, automobili, campa-
nelli di hiciclette e quella voce.. L’hai rico-
aosciuta?

Lucerra — Lo straccivendolo.

MArTINO — Adesso, silenzio. Queste pause
sono riposanti. Una strada non pud urlare
sempre, ha bisogno di respirare.

Lucerra — E’ viva?

MarTINO — Certo, & viva.

Lucetta — E quello stridio per aria? Le
rondini?

MArRTINO — I rondoni. Ma strideranno di piu
tra un mese, quando voleranno insieme padri
madri e figli...

Lucerra — Fughe clamorose! Strida altis-
sime. Stormi immensi!

MarTIN0o — Non ti eccitare.

Lucerta — Si dice stormi?

MarTINO — Si dice, si dice.

Lucerra — Perché invece degli scarabei non
avete fatto una collezione piut colorita, piut vi-
vace? Perché non avete raccolto Uccelli del
Paradiso?

MARTINO — Prima di tutto perche gli Uccelli
del Paradiso non sono insetti, e poi perché, per
fare quello che dici tu, avrei dovuato trasferirmi
nella Nuova Guinea.

Lucerra — Posso esprimere un’opinione?

MarTiNo — Esprimi, esprimi.

LucerrA — Evviva i cerambiei, morte agli
scarabei!

MarTiNo — Tu ignori, ragazza, che Li in
mezzo c’& lo Scarabeo Sacro, cﬁe presso gli Egi-

ziani simboleggiava il Sole.

Lucerra — Gli Egiziani bevevano grosso!

MartiNo — Che sai tu degli Egiziani e del
bere? Tu che bevi?

Lucerra — Acqua.

MarTiNo — E allora non parlare.

Lucerta — Oh! questo blu! Magnifico, su-
perbo, questo blu con le zampe color rame!

MArTINO — E’ un esemplare piuttosto raro di
Cerambice Muschiato. Fai bene ad ammirarle.
E’, tra i Cerambici, il vero elegantone. Sempre
profumato - un po’ troppo, forse, ma cosi piace
alle Cerambichesse - mena una vita da gran si-
gnore. Passeggia nelle ore calde del giorno, e
specialmente verso sera, sui tronchi dei veechi
salici dove da convegno agli amici, muovendo
lentamente I’antenna, come se avesse un baston-
cino d’ebano, e intanto assapora, con piacere
lento, la linfa stillata dalla corteccia dell’al-
bero. Profumato lui, profumata la linfa, profu-
mato il salice, una vita da perfetto gaudente.

LUcerTA (non sta nei pannt per la conten-
tezza) — Oh! come sono contenta di averne
fatta la conoscenza!

MarTINO — Ah 8i?

LucerTA (e. s.) — Si, di questo Muschiato!l
Ma adesso non odora pii. Non sa di niente.

MarTiNO — Come tutti gli elegantoni dissec-
cati.

Lucerta — Ma Tom? Guenda? Cicciuzza?
Non dovevano essere qui?

MarTmNO — E che ne so i0?

Lucerra — Si capisce benissimo che siete di
cattivo nmore. A causa di Rosalba, lo so. Siamo
tutti contenti che 1’abbiate restituita a noi

MarTINO (irritato) — A voi? Ma che siete
voialtri? Una setta? Una provvidenza sociale?
Sono contento di averla restituita per questo
fatto: che almeno cosi non piangeranno i pa-
lazzi, non lacrimeranno le pietre...

LuceTrTAa (ride) — Dovete stare attento a non
rivederla!

MarTiN0 — Chi?

JCETTA — Rosalba piace molto agli nomini.

MARTINO (gridando) — Ma che sai, tu, di que-
ste cose!

Lucerra — Lo dice mio padre...

MArTINO — Alla mamma, & vero?

Lucerta — Si...

MARTINO — Ma tu ascolti tutto quello che
tuo padre dice a tna madre? Non perdi neanche
una parola?

LucertA (gridando a sua volta) — Gridano
sempre forte!

MartiNo — Eh! Ma dovrebbero stare attenti!
(Poi al servo che avanza) Che c’8?




LUIGI ANTONELLI

IL Serve — La signorina Rosalba desidera
parlarvi.

MARTINO (stupito mormora) — Rosalba!

LUCETTA (con aria trionfante si meite a fare
inchini) — Ah!... ah!... ah!... (Fia di corsa).

MarTiNO (al servo) — Fate entrare.

IL SErvo (va alla porta e fa entrare Rosalba).

RosaLsa  (elegantissima, con un cappellino
delizioso).

Lucerta (la saluta saltando e scappa).

MarTiNo (le va incontro, la prende per una
mano e la fa sedere).

RosaLBA — Buon giorno, Martino.

MArTINO — Signorina Rosalba! Vi siete in-
comodata per venire da me!

RosaLBa — Tutta la famiglia oggi si river-

sera da voi!

MarTINO — Perche? Chi viene?

RosaLBA — Ho lasciato mia madre davanti
allo specchio gia pettinata, imbustata, che si
faceva bella. Certamente per venire da voi. L’a-
vro preceduta di poco.

MARTINO — Che cosa vi fa credere...

RosaLBa — Non lo so. Tutto Iinsieme... Ma
particolarmente certi sospiri che ho sentito lan-
ciare dalla camera attigua, ben sonori affinché
arrivassero fino a me! Vi dico questo perche
non voglio che mi riteniate responsabile del di-
scorso che ella vi potra fare e delle teorie che
potra sostenere dinanzi a voi. Siamo intesi?

MarTtiNo — Oh! Non c’era hisogno di avver.
tirmi.

RosaLBA — Qualunque discorso potra fare &
impossibile, o per lo meno improbabile, che io
approvi. Percio lasciatela parlare, se vi diverte:
ma non argomentate che io possa averlo ispi-
rato o suggerito.

MARTINO — Siamo intesi. Ma non I'avrei mai
pensato! Vi conosco abbastanza...

RosALBA (con molta dolcezza) — Oh! Allora
parliamo un poco di noi. Immaginerete perché
£0no venuta,

MARTINO (fa un gesto vago e sorride).

RosaLBa — Dovevo chiedervi scusa, no?, del-
I'icidente... spiacevole. Ma spero che mi farete

Tonore di credere che, se anche quell’incidente...

non fosse avvenuto davanti ai vostri occhi... io
stamane sarei venuta egualmente qui! (Marfino
accenna vivamente di si, mettendosi una mano
sul petto) Oh! Bene. Sarei qui anche se non mi
aveste, come si dice, colta in flagrante... Mio Dio,
mi pare di essere una moglie colpevole che fa
la confessione al marito... No, Martino! Io avevo
ed ho molta simpatia per voi. Mi avete intenerita
e affascinata con la maniera con cui mi avete
avvicinata e parlato la sul balcone. (Guarda fuo-
ri) Ah! E’ 1a che mi avete vista quando mi affac-
ciavo... (Guarda e rimane un poco assorta) E ve-
ramente io mi son illusa di poter essere vostra
come voi volevate quella mattina, pur sapendo

che avrei dato un dolore a quel ragazzo con cui
ho legami fraterni, legami di consuetudine... Ho
trovato invece tanto dolore nei suoi occhi... tanto
dolore che non ho resistito... Non si pud, non si
pud passare su tutto, come dice mia madre, cal-
pestare senza curarsi di niente.. So bene che
quel ragazzo non lo posso sposare per ora: so
bene che quando lo sposero saranno grossi sa-
crifiei, e nella migliore delle ipotesi sara la vita
meschina... So tutte queste cose. Ebbene. affron-
teremo con coraggio la vita dura, non c’¢ altro
da fare... E non crediate, Martino, che ci sia di
mezzo la passione, la passione che acceca... no,
nemmeno per sogno! Né da parte mia née da
parte sua. Ma c¢’¢ qualche cosa di piu delicato,
forse, e di pit caro per me: la tenerezza, la te-
nerezza dell’infanzia e della giovinezza... la no-
stra vita fino a ieri, Iimpossibilita di distaccar-
mene, la nostalgia di essere ancora ra i ragazzi...
Si puod, in un momento di ribellione e di scora-
mento, andare perfino verso 'uomo grasso, ma
non seriamente, via! Mi credete? (Martino ac-
cenna di si, vivamente) Tra me e Corradino 1’a-
more ancora deve nascere, ma il mio istinto mi
dice che nascera, e io sentird quando questo av-
verra! Lo sentiremo perché voi mi avete deito
che, quando I'amore nasce in noi, il mondo &
come un suolo che respira sotto i nostri piedi,
e anche la folla, se assiste, s’incanta, mentre il
nostro spirito & in una trepida attesa del mira-
colo. Percio io aspetto. Intanto vi ringrazio di
quell’ora deliziosa che mi avete regalata sul
balcone e vi chiedo ancora perdono del piccolo
dolore che il mio amor proprio vorrebbe avervi
arrecato ma che certo & un’illusione mia. Su,
datemi la mano. Addio, Martino. Scappo in
fretta perché non voglio che mia madre mi trovi
qui. Meglio & che glie lo diciate voi. Ancora vi
chiedo scusa e vi saluto... (Se ne va, semplice, -
un po’ commossa, con un lieve sorriso. Martino
quasi le corre dietro per accompagnarla fino alla
porta, poi va di nuovo a sedersi dinanzi alla
veranda).

MarTINO — Fabrizio!

IL Servo — Eccomi.

MarTiN0 — Che ti pare, guardando quel bal-
cone? Che vedi?

IL Servo — Vedo un manichino da modista,
o da sarta; non saprei precisare.. Un hel cap-
pellino. Piante di lauro nei vasi verdi.

MARTINO — Mai pitu vedresti su quel balcone
una persona viva!?

In. Servo — A dir la verita, quando guardai
la prima volta fui tratto in inganno. Come avete
fatto a indovinare?

MarTINO — Non ho indovinato niente.

IL Servo — Poi guardai bene. Capii subito.
Ho huona vista.

MarTiNo — E’ percié che mi stupisce che tn
sia stato tratto in inganno.
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i SErve — Ma fu un momento!

M4rTINO — Sia pure un momento. (Pausa)
Senti. Bisogna chiamare al telefono Moscatelli,
pregarlo di venire da me subito, appena puo.

IL Serve — Tl signor amministratore? Vado
enbito. Permettete un momento. Hanno suonato.
(St avvia alla porta).

MARTING — Se é la signora Giuditta, fa subito
entrare.

I SERvO (va ad aprire ed entra la signora Giu-
ditta).

Grupirta — Caro signor Martino. (Martino le
va incontro) So che siete professore...

MarTiN0O — Sono Martino. Chiamatemi Mar-
tino. £’ pin semplice. Siete un po’ affaticata.
Sedete.

GiupirrA — Grazie. Siete professore, dunque
vi chiamo professore.

MarTINO (ha un gesto di rassegnazione).

GIUDITTA Sono amareggiata. Rosalba ieri
eera mi ha narrato I'episodio della mattina. Ma
che episodio! E’ una tale sciocchezza, & vero?,
una tale puerilita... Una sciocchezza da ragazzi!
Certo voi, uomo di buon senso, non gli avrete
dato la minima importanza.

MarTiNo — Non pit importanza di quanto
puo avergliene dato vostra figlia,

Giupirra — Ah! (Sospettosa, lo scruta) Meno
male.

MarTING (aspetta, a occhi bassi).

GrupittA — Un bhacio, a quel che ho udito?

MartiNo — Parecchi, a quel che ho visto.

Grupitta — Ah si?

MarTINO — Se si amano, che volete farci?

Grupirta — Ah! Santo lddio! Non bisogna
ingrandire le cose.

MarTINO — Se fanno cosi adesso, che cosa non
potrebbero fare dopo, alle mie spalle?

GiupiTrA — Chi oserebbe mai fare qualche
rosa alle vostre spalle?

Marrino — E percheé no? lo chi sono?

GiupITTA — A parte la cosa inverosimile, data
la rettitudine di mia figlia, avete anche voi lo
epauracchio di essere tradito?

MarTINO — Signora Giunditta, avete tanto spa-
ventato l'uomo grasso con la prospettiva di
quello che I'aspettava... Ho saputo che gli avete
fatto un quadro tenebroso... E come mai per me
diventa tutto bello e facile come se si trattasse
di passeggiare sulle aiuole?...

GIupiTTA — Ma perché con I'nomo grasso la
tradita sarebbe sempre stata mia figlia!

MarTINO — Non avete torto!

Grupirra — 1l pregiudizio dell’onore! Ma fa-
iemi il piacere! L'uomo deve tenere alla propria
felicita. Quella si! E’ I'unica cosa che conti. La
felicita e basta. Anch’io ho avuto un marito che
mi tradiva, e come!

Marmivo — ‘Ah, davvero? Non si direbbe...
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Grupitta — Come non si direbbe! Era pieno
di donne. (

MarTiNO — Oh!

GrupittA — Ma io lo adoravo! E ho badato
pitt alla mia felicita che al mio orgoglio. Percio
ho sempre perdonato. Se egli dava a me quelio
che non avrebbero potuto darmi gli altri uomini
dovevo rinunziare alla felicita perche non ero io
sola a goderla?

MARTINO (st stringe nelle spalle) — Sara cosi...

GrupitrA — Caro professore, la vita & fatta
di cose meschine e di cose assurde. Ne conve-
nite?

MarTiNno — Si.

Giupitta — Ebbene, tutto sta a poterne ri-
dere! Ma a questo si riesce solo quando la vita
stessa ci ha insegnato a essere indulgenti. (Lo
cuarda) Voi siete troppo giovane per arrivare a
questo!

MarTINO — Giovane?

Grupitra — Si. nonostante gli occhiali! Leva.
teveli un momento, per piacere,

MArTINO (se li leva).

Grunrrta — Ventidue anni.

MartINO (rimettendoseli) — Ma non ci vedo.
Preferisco averne ventotto e vedere qualche
cosa..,

GiupitraA — E cosi non parliamo piu di quello
stupido episodio, neh?

Marrino — Ah si! Non ne parliamo piit!

Grupitra (soddisfatta) — E neanche pensarci!

MARTINO — Me ne guardi il Cielo. Chi ci
pensa?

Giupirra — Farete felice mia figlia.

MarTINO (fissandola con intenzione ironica)
— L’ho gia fatta felice!

GiupitTA (radiosa) — Ah si!

MarTiNo — E’ venuta lei stessa, qui, prima di
voi, a prendersi la felicita che non era piu nelle
mie mani.

Grupitta (inviperita) — E’ venuta qua! Do-
vevo immaginarmelo! Ma & stupida!

MAarTINO — E’ una cara gentile e saggia crea-
tura.

GrupittA — Ma allora percheé mi avete la-
sciato parlare?

Magrino — Ah! Non importa! Vostra fizlia

mi aveva gia avvertito di non tenere nessun con-
to di quanto avreste potuto dire voi: s’intende
nei suoi riguardi.

Ciupitta — E’ una stupida. E siete stato li
tranquillamente ad ascoltarmi?

MArTINO — Non avrei mai voluto rinunziarvi.
Siete troppo deliziosa e divertente.

GrupItTa (si alza) — Mia figlia conoscera la
miseria: ecco quel che dico io. Presto saremo
costretti a sloggiare da quella casa e il suo Cor-
radino fara bene a caricarsi i mobili sulle spalie
per risparmiare i facchini. Questo per incomin-
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ciare. Ecco che cosa capitera a mia figlia, per
fare la ragazza saggia e originale. Saggia, si!
Sono stata io stessa un mostro di saggezza. Ma
rinunziare a una fortuna simile!

MAarTINO (per divertirsi) — Tre palazzi!

GrunitTA (con occhi lampeggianti) So, zo,
che ne avete un terzo a Ostia!

MARTING (pentito) — Non & merito mio... Sono
quasi umiliato...

Grupitra — Tre palazzi! Ma un uomo con tre
palazzi a Roma...

MarTino — Che bell’eta!

Grunrrra Certo! Qualunque eta abbia, &
giovane!
MARTINO —— Se ne avessi quattro tornerei alla

mia infanzia!

GIUDITTA (@ irritetissima. Si guarda intorno
sulle mosse di andar via, ma non sa come sfo-
garsi contro Martino) — Perché tenete tutte
quelle povere bestie prigioniere? Liberatele!

MAarTINO — Signora Giuditta, sono tutte mor-
te, ¢ per giunta infilzate negli spilli.

Gioprrra (s'incammina) — Oh, allora! (Nel
mezzo della scena s’incontra con Guenda).

GUENDA (vestita con un leggiadrissimo abito a
fiori che la fa apparire pin donna, saluta festo-
samente Martino) — Mamma... Scusate, Marti.
no... Mamma!

Grupitta (che si ¢ fermata a guardare con in-
teresse la figlia) — Che c’8? Te lo dico subito,
che ¢’¢. Tua sorella mi manda a chiamare.

GuUENDA — Si. Ti prega di andar subito a casa,
perché...

GrupiTTA — E’ una scusa. (4 Martino) Ha
mandato lei apposta, perché ha paura che io
parli con voi.

GuenpA — No...

GrupiTtA — Comunque, io mi sono gia sbri-
gata, dal momento che aveva gia sbrigato tut-
to, lei!

Tr. Servo (dal fondo) — C’¢ di la il signor am-
ministratore.

MarTIN0 — Vengo subito. Signora Giuditta,
vi saluto. Spero di vedervi qualche volta. (4
Guenda) Voi vi fermate? Non siete venuta per
gh scarabei? Lucetta & gia stata qui.. (Fia, se-
guito dal servo). :

Grunrtta (da un’occhiata sprezzante alla col-
lezione) — Se sono morti, poi, perche li tiene?
(Si avvia a passo rapido, ma di colpo st ferma,
da un’occhiata a Guenda e s'incammina di nuovo
per fermarsi quasi subito. Un altro sguardo a
Guenda. Sono due occhiate assai significative).

GueNDA (col gesto) — Ma che vuole, mamma?

MarTiNO (seguito dall’ammministratore) — Ec-
colo la, 'appartamento. Con quel balcone ad
angolo al primo piano. Perd desidererei che la
sosa fosse shrigata col notaio senza interpellare
le persone interessate.
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L’AMMiNiSTRATORE — Non c’é bisogno. Selo
quando sara tutto concluso. Una firma. Di quella
non si potra fare a meno. La notificazione & ne-
cessaria. Ho perd bisogno di dati. La signorina?

MagTINO — Si, la signorina (accenna a Guen-
da) me li fornira e io ve li fard avere in giornata.

L’AMMINISTRATORE — Ah! Va bene.

MARTINO — Se ci saranno tasse di donazione
da pagare, o che so io, tutto deve essere regolato
da noi, s'intende. La cosa deve giungere libera
da oneri, tributi, noie.

L’AMMINISTRATORE — Certo... certo... Sara fatto
come desiderate.

MarTino — Novita? La novita della giornata
& che il suonatore di tromba, dopo mesi di con-
trizione, ha infilata la nota giusta, ha imboceato
il do naturale!

[’AMMINISTRATORE — Avete sentito?

GuEnpA — Anch’io ho sentito!

MARTINO — Mancava un minuto alle nove. Ho
voluto segnare I'ora memorabile.

L’AMMINISTRATORE — Poi non la finiva pit
coi suoi volteggi!l... E chi lo tiene piu, ora?

MarTIN0O — Bisogna che lo faccia entrare so-
bito in una filarmonica, e no mi manda via tatti
gli inquilini!

L’AMMiNvisTRATORE — Eh, si! L’ho incontrate
che saliva le scale della sua soffitta... Ma che sa-
lire! Volava!

MarTiNe — Perché non gli pareva piu di sa-
lire alla soffitta. Evidentemente saliva pin su...
Gli sara parso di correre verso il cielo..,

GUENDA (rimane assorta).

MARTINO (all’ amministratore) — Bene. Vi rin-
grazio.

L’AMMINISTRATORE
giorno... (Via).

MArTINO — E cosi? Che mi dite?

GUENDA (é ancora assorta, e le parole di Mar-
tino la fanno trasalire lievemente) — Che dati
devo fornire, che riguardano Rosalba?

MartiNo — Nome, cognome, paternita, mater-
nita, nascita... Le solite generalita che occorrono
sempre. (E’ seccato di parlarne).

GuENpA — Regalate Pappartamento a Ro-
salba?

MARrTING (perplesso) — Promettetemi di non
parlarne. Non T’ho detto neanche a vostra madre
e tanto meno a Rosalba. E’ bene, anzi, che siate
la sola a saperlo e che la cosa passi inosservata.

GuenpA — Vi ho tanto maltrattato, ma siete
zentile ¢ buono.

MARTINO — To? Oh, Guenda! Anche in guesto
non bisogna esagerare. (Fingendosi adirato) Nen
andrete divalgando queste dicerie?

GuENDA (ridendo) — lo mo!

MarTINO — L’unica cosa buona & che gquesto
aiutera Rosalba a sposarsi: no?

GuenpA — Eh! Lo credo! Ma perché non vo-
lete che vi si dica che siete un uomo gemeroso?
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MARTINO (con aria grave) — Non bisogna in-
grandire le cose. Per questa semplice ragione:
che tutto va a mio vantaggio.

GUENDA — Sentiamo questa!

Martivo — Si. Mi darebbe fastidio vederc
altri inquilini su quel balcone. Se va in mano
ad altri, quell’angolo lassit per aria & perduto
per me! Tengo a quel manichino. a quelle pian-
te. Siete persuasa, dunque, che lo faccio per me?
Percio dico che non bisogna ingrandire la cosa
tanto da obbligare Rosalba a essermi grata. Ca-
pite, cara? Fare del bene & la forma piu pura
della felicita: ma il bene, per chi lo riceve, crea
obblighi insopportabili.

GuUENDA — Non avrei mai immaginalo una
cosa simile.

MARTINO — Voi no. Uh! Lo credo bene.

GUENDA Perché? Non sono una ecreatura
privilegiata.
Martmvo — Voi guardate il mondo con pu-

rezza. Ecco perche.

GUENDA — Ma... Tornando al balcone...

MarTiNe — Tornando al balcone... quello che
io prendo lassu, per mio esclusivo godimento.
vale piu dell’appartamentino. Va bene?

GUENDA (sorridendo) — Aundra hene...

MARTINO — A proposito: come siete bella!

GUENDA (un po’ stupita, semplice) — Com’s?
Tutto in una volta?

MartIvo — Si & belle tutto in una volta, non
lo sapete? Ma volevo aggiungere: e come sicte
cresciuta, da ieri!

Guenpa — 11 vestito. Ma veramente é per
un’altra ragione: ho pianto due o tre ore di se-
guito, questa notte.

MarTiN0 — Ho capito. Vi siete innaffiata.

GUENDA (grave) — Percid sono cresciuta.

MARTINO — Anuzi, fiorita! No... ditemi vera-
mente... Mi rincresce che abbiate avuto un di-
spiacere. Piangere due o tre ore vuol dire
inondare il cuscino.

GUENDA — Proprio cosi.
MARrTINO — Ma perché?
GUENDA — [ rimorsi.

MarTINO — Voi?

GUENDA — Sono stata io la causa di tutto!

MARTINO (spaventato) — Ah! E’ per me?

GUENDA — lo vi ho chiamato in casa. lo senza
volerlo vi ho fatto scoprire ogni cosa. Io ho tuttoe
ascombinato. Perché tanta stizza? Perché far en-
trare i ragazzi nelle faccende dei grandi? Sta-
mane, per fortuna, sono diventata grande an-
ch’io.

MarTiNO (desolato) — In conclusione avete
pianto per me!

GuUENDA (con candore) — Si. (Un silenzio).

MarTivo — Mi dispiace assai, Guenda. Ne
sono profondamente addolorato.

GuenpA — Per qualcuno si piange sempre.
(Pausa) Quando si sa di avergli fatto del male.

L'AMORE DEVE NASCERF

Ma poi stamane quando mi sono svegliata er:
passato tutto!

MARTINO — Meno male. Perché eravate cre-
sciuta!
GUENDA — Non solo ero cresciuta, ma tutte

appariva nuovo e fresco.

MARTINO — Questo un po’ mi rasserena.

GUENDA — Eppure mi sono affacciata alla fi-
nestra e non era affatto piovuto.

Marrmvo — Perche doveva piovere?

GUENDA — Sapete, dopo acqnazzone, tatto
& nuovo e fresco, gli alberi lavati... Pareva cos
[’odore, anche. E tutto mi diceva che voi era-
vate sano e salvo.

MAarTINO — Avevate temuto che fossi morto?

GUENDA (con veemenza) — No! Peggio! V:
credevo infelice! Si, vi ho visto molto infelice.
(Si rabbuia) ' meglio che non ¢i pensi... Ma
poi, per fortuna, & venuto il passerotto tutto al
legro sopra il pero.

MarTtino — FEro io il passerotto?

GuENDA — Si. Dalla siepe siete volato sul pero

MarTiNe — Non ho fatto un gran volo.

Guenps — E io ho detto: « Vediamo che fa
Martino. Adesso saprd che cosa fa Martino ».

MARTING — Scommetto che ho cinguettato.

GuENpA — Come fate a saperlo?

MarTiNO — Se ero io!

GUENDA — Vi siete pure grattato un po' con
la zampina. Sapete come fanno graziosamente i
passerotti?

MarTINO — Oh! se lo so! Non avete visto altre
bestiole?

GueNpDA — No. Ma tutto era Martino! Mar-
tino l'orto, Martino 1'aria. Anche il cielo.

MarTiN0 — Ah! & troppo!

GuUENDA — Vi burlate di me. Ma vi giuro che
dopo tanti pensieri neri mi & venuta nel cuore
tutta quella letizia, non so neanch’io perche.
Tanto & vero che mi sono scelto un vestito
nuovo. L’ho indossato piano piano cercando di
frenare la mia contentezza.

MarTING — Sante Dio! Quante cose sono ve-
nute da quel pianto...

GuenpA — ...di alcune orel.. Non piangerd
mai piu tanto in vita mia. E’ bene, anzi, che mi
sia sbrigata tutta in una volta.

MARTINO (assai confuso) — Guenda! Ma santo
Iddio!...

GurNpA — E ho detto: vado per prima cosa
a vedere gli scarabei di Martino. Ma... ma...
(minacciando) ho incontrato Lucetta!

MagrTiNo — Ahi! ahi!

GUENDA — Lucetta mi aveva preceduta! Ho
incontrato Luceita tutta frenetica...

MArTINO — E’ sempre frenetica.

GUENDA — Mi ha parlato con incredibile ec-
citazicne di un certo signore... si, di un aswi-
mato e profumato bellimbusto... Un fameso
dongiovanni... Ma che &?

MArTINO — Ma niente... Un insetto!
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LUIGI ANTONELLI

GueENDA — Vestito di blu?

MARTINO — Ma si.. E* uno degli esemplari
della collezione.
GuenpA — Comunque, questo meraviglioso

esemplare di cui Lucetta va menando tanto
sealpore, io non lo voglio nemmeno vedere. Gia,
non li ho degnati di un solo sguardo, i vostri
famosi cerambici!

MarTiNO (scattando, fingendosi adirato) —
Ecco. Poi, se qualcuno vi dice che sicte gelosa,
vi mettete a piangere.

Gurnpa (irata, urla) — No!

MarTiNo — O montate su tutte le furie.

Guenpa (fremendo) — Non piango perche...
lo sapete.

MarTINO — Vi siete shrigata una volta per
sempre.

GuUENDA — Ma strappo il vestito!

MARTINO (commosso si agita) — Guenda!

Guenda!... Pagherei chi sa quanto perché voi
foste veramente gelosa, e io e voi potessimo
corriderne insieme! Sorridere del fatto che siete
stata veramente gelosa di Rosalba...

GuENDA (urlando) — Non & vero!

MarTINO — Appunto, vorrei che fosse! E sor-
ridere insieme del fatto che siete gelosa di Lu-
cetta che & una ragazzina! quella & proprio una
ragazzina... se questo fosse possibile, e voi lo
confessaste candidamente come fate per le altre
cose, io mi cambierei in orto dopo la pioggia,
io mi cambierei non solo in passerotto ma nel
pitt modesto degli alberi in fiore...

GuenpA — Non esistono alberi in fiore mo-
desti.
MarTINO — Giusto. Ma d’altra parte se mon

fossi fiorito come potrei avere il coraggio di
cercare voi da tutte le parti? Naturalmente
senza trovarvi perché stordito dall’odore sarei
pitt orbo di quello che sono adesso...

GuENpA — Mi pare di vedervi affannato a
cercare me tra i cespugli!
MarTINO — Ma perché dunque non confes-

catt di essere gelosa, non di me, naturalmente,
ma di tutti i freschi pensieri che turbinano nel-
Ia vostra testa? (Un silenzio).

Guenpa (lo guarda) — Vi farebhe piacere
proprio?

MArTINO (con slancio) — Oh si!

Guenpa — Vi farebbe anche piacere che io

guardassi i Cerambici?
MarTINO — Si, anche...

GuENDA — Quando & che 1i avete catturati?

MarTiNo — FE’ stato al tempo della mia eta
felice.

GuENDA — Qual & Teta felice?

MarTiNo — E’ meglio non fissare termini so-
lenni. :

GUENDA — Ditemi almeno perche per voi era
felice.

lungo il corso dei ruscelli e specialmente den-
tro le siepi.. Si, dentro! Avete mai provato a
mettere la testa in una siepe, ma proprio nel
aroviglio, e a fermarvi un istante con gli occhi
bene aperti, respirando profondamente?

Guenpa — No, mai!

Martino — La gioia improvvisa e la fragran-
za che vi entrano mnel sangue sono semplice-
mente divine. Capite subito che quello & il do-
minio delle creature che vivono nell’aria! Ecco
come vivevo io quando raccoglievo quella roba
che voi non volete neanche guardare. Oh! Per
molti anni, posso dire fino a ieri, ho vissute
cosi. (Un silenzio. Guenda ha ascoltato avida-
mente),

GUENDA (con impeto) — Li guardero. Li stu-
dierd a uno a uno.

Martino — Oh! Sono proprio contento!

GUENDA — Piacerebbe anche a me, almeno
una volta, entrare in una siepe...

MARTINO — Entrare con tutta la persona no...
E’ piena di spine! La siepe & un dominio pri-
vilegiato. Si difende accanitamente.

GUENDA — Spiare. Solo spiare. Respirare il
biancospino. Fare un varco ed entrarvi col viso.
E’ cosi che si fa?

MarTINO — Precisamente. Scoprire un nido.
Ma non disturbarlo. Sapere dov’e. Ogni tante
cercarlo per vedere se sono cresciuti i piccoli.
Fermarsi lungo i ruscelli. Dissetarsi alle fonti.
Farsi amici gli alberi, riconoscerli e farsi amare.
Essi poi vi salutano da lontano.

GUENDA — Si pud dire che non sono mai
andata per i campi. Si, le solite gite in cam-
pagna... le merende... Ma & tutt’altra cosa.

MagrtNo — Oh si! Jo intendo ben altro. Av-
vicinarsi alla purezza. E’ come stare vicino a voi.

GueNpA — Non dite queste cose.
Martino — Perche?

GUENDA — Non so. Non le dite. Polrei anche,
una bella mattina, veder sorgere il sole.

MarTino — Certo.

GuenNpA — Ma dal mare!

MartiNo — Ah! Per vederlo dal mare bizo-
ona andare verso ’Adriatico. Allora si vede una
¢rossa marmitta di rame arroventato. Capite?
Stenta a distaccarsi., Poi d’un balzo & su. Allora
¢ un disco perfetto, ma tutto acceso d’ira, chi
sa perché: forse la solennita del momento. Ma
¢’e sempre qualche nuvola che gentilmente gli
si mette davanti, gli fa vedere il mondo atte-
nuato, in trasparenza, e quello si placa. Quello
¢ il sole. 11 sole del mattino. Noi qui vediamo
un sole cittadino senza divinita.

GuENDA (ride, come invasa da un’allegrezza
incontenibile) — Vivere cosi mi piacerebbe. Ma
suardare le cose: questo & difficile. Guardarle
come fate voi... Voi m’insegnereste un poco?

MarTing — Certo. Ma poi imparereste a guar-

MARTINO — Perché era il tempo delle mie dare il mondo coi miei occhi. Non coi miei oc-
giornate all’aria. sulle colline e dentro le valli. chi miopi, s'intende.
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GueNpa — Che pericolo correrei?

MARTINO — A imparare a guardare il mondo
coi miei occhi? Finireste per essere mia pri-
gioniera. E’ quasi come dire una mia creatura,

capite?

GUENDA — Sarei cosi per sempre?

MarTiNo — Certo, per sempre.

GueNpA — Tuttavia anche i miei occhi sa-
rebbero da rifabbricare.

Martino — Voi scherzate! E chi potrebbe
rifarli come sono?

GUENDA (sorride. lusingata) — Provatevi, se

siete capace.

Marrino — Eh si!

GuENDA — Povero Martino, pensare che vi
ho tanto avversato, vi ho detto tutte quelle in-
solenze!

MARTINO — Pensare che avevate cominciato
cosi hene! Appena entrai in casa vostra vi av-
vicinaste per haciarmi...

Guenpa (dolce, un soffio) — E’ stato un
gioco.

MARTINO (@ sua volta) — Si comincia sempre
COSl...

GuEeNDA (nasconde la testa sulle braccia di-
stese sul tavolino. Un silenzio. Pot alza il cnpo
guardando e accennando fuori) — Ah! E° di
qua che vi siete innamorato? Da questa sedial...
(Rimane assorta) Com’era la prima volta che
la vedeste?

MarTINO (& perplesso. Poi dice) — Cosi. Non
ha cambiato mai.
GuEnDA — Chi? Parlo di Rosalba.

MARTINO — No. I1 manichino. (Awvilito) Era...
Guenpa (lo guarda) — Si? (Rimane assorta).
MaArTINO — Non vi fa ridere?

Guenpa — No.

MarTINO — Eppure...

GUENDA — L’amore mi atterrisce.

MARTINO — Anche per un manichino?

GuENDA (accenna di no col capo. Una pausa)
— Perché voi ci vedeste qualcuno!

MarTiNo (felice ch’ella abbia compreso) —
Si, Guenda! Qualcuno senza un volto preciso.
Ci g’innamora dell'immagine. (Pausa).

GuenpA — Ho paura.

MARTINO — Di me?

GuenpA — No. Delle nostre parole. Di qual-
che cosa che & in mezzo a noi. Nello stesso
tempo...

MArTINO (in trepida atiesa) — Ebbene?

GueENDA — Mi pare di essere tanto felice.

MARrTINO (esultante) — Si, Guenda! Oh! Se
non mi fosse proibito di parlare direi che an-
ch’io...

GuENDA (piano) — Voi? Perché anche voi?

Martivo (la guarda, non risponde).

GUENDA (a sua volta lo guarda quasi con
paura, poi chiede tremando) — Siete felice per
me?

MagTINO — Si.
GuENDA (non puo contenere la sua gioia) —

Dio... Dio...

MarTiN0 — Oh, Guenda! (Un silenzio).
GUENDA — Sapete come mi pare di essere?
MagrTino — Come quell'nomo...

GueNDA (sorride) — Si.. Quasi come quel

vostro uomo che volava per le scale e andava
verso il cielo...

MartiNo — Oh! Guenda... Ma non bisogna
aver paura.. Perché tremate? Che guardate an-
cora sul balcone?

GuUENDA (assorta) — Voi credete... voi credete
davvero... che era il mio volto, lassu?

Martino — Si, Guenda!

GuUENDA (turbandosi) — Mio. mio. di nessu-
n’altra?
MarTiIN0O — Non pud esserci inganno!

Guenpa (sorride felice, lo guarda) — Perché
siete felice per me?

Martino — Perche vi...

GueNDpA (con una mano gli chiude la bocea
con infinita dolcezza, come se lo baciasse) —
Martino, non capite che ho paura?

MartIiNO (fuori di sé trattiene la mano di let

sulle bocca) — Guendal...
GuenoA (gli afferra il braccio chinandosi
verso di Iui) — Adesso andate via.. Per pia-

cere lasciatemi qui...

MarTINO — Qui sola?

GuENDA — Si, sola... lasciatemi qui tutta la
vita! (Ride ma seguita a tremare).

Mar7IiNo — Si, cara... Ma non tremare, Guen-
da! Ti scongiuro, non tremare... (Si sente squil-
lare la tromba che compie un volteggio arditis-
simo. Martino grida esaltandosi) — Senti! Senti
come va per gli spazi? Senti come s'innalza e
ha la vittoria in pugno? Guenda, la vita & no-
stra! Corriamo anche noi per la scala che va
verso il cielol...

Guenpa (mentre Martino parla, pare che
pianga; ride, sconwolta da una specie di fre-
nesia gioiosa) — Si, si, andiamo! andiamo! Ma
dove? Dove?

MarTiNOe (le ha afferrato una mano) — Per la
strada! Non importa dove!

GuenpA — La strada, si! La nostra strada!l
Sara la sola a sapere...
MarTINO — Si. Guenda! (S'incammina con

lei ma subito si ferma come immobilizzato da
un grosso dubbio) Ma... un momento!

GuenpA (lo guarda terrorizzata).

MarTINO — Non piangeranno i palazzi? Non
lacrimeranno le pietre? (S’incammina di corsa).

GueNpA — No! no! no!... (Ride felice mentre
da piccoli pugni sul dorso di Martino che subito
st volta, le afferra le braccia e la bacia).

FINE DELLA COMMEDIA




* Da qualche tempo sono saliti in
grande onore i problemi di regia; e
questo & wn buon segno per il nostro
teasro, che va lentamente ma tena-
cemente conquistandosi una nobilta
estetica e cuwlturale, al di la delle fer-
ree porte del dilettantismo. Si tra-
dwcone Tairov e Stanislawski. I gio-
vani scriveno articoli dottissimi e co-
raggiosamente caolici su codesti pro-
blemi; si cita Appia che qualcuno
pronuncia Appia, altri Appia, altri
pis modestamente Appia, secondo la
scrittura, nelle discussioni bollenti.
Tutto questo. ripeto, & un ottimo se-
#no; ma attenzione a non scambiare
la regia per un'arte pura, indipen-
dente dal testo. Attenzione alle date,
soprattutto. Certe polemiche, che tren-
fanni fa potevano essere generose e
faconde. oggi appaiono invecchiate
senza rimedio. anche se ebbero ai
loro bei tempi in Italia scarsissima
eco. E una ragione per cui certi gu-
sti sono rimasti fuori dai nostri oriz-
zonti ci sard pure stata. Ma ammet-
tiamo pure che a quei tempi noi ab-
biamo perduto la diligenza. Non é
una buona ragione perché prendiamo
quella medesima diligenza con tren-
tenni di ritardo. Qualche cosa, nel
frattempo, ¢ pure accaduta.

Piat o meno, a grandi linee, & ac-
caduto questo: che lo reazione scop-
pinta dovunque contro il verismo, in
nome della poesia. ha anch’essa fi-
rito per separare ¢ contrapporre due
termini, realta e poesia, che sono vi-
ceversa inseparabilmente fusi nello-
pera darte. Come Antoine ironizzava
sui previnciali francesi che gli spe-
diveno ancora drammi in versi, cosi
i drammaturghi antiveristici ebbero
in sospetlo, in nome della poesia.
futto civ che fosse rappresentazione
di faiti, di casi della vita comune. e
ron tendesse ai cosiddetti toni alti,
al paludamento storico, al caso su-
blime. E nel cammino verso una poe-
ticita astratta, priva di radici nel suo-
lo fecondo della vita, si & finito per
perdere di vista quel miracoloso
punto d’innesto fra realta e fantasie
che & il luogo concreto dellarte.

Si & scambiato un atteggiamento
intellettualisticarnente fantastico con
la jantasia; si & andata ricercando la
poesia nelle parole, nei concetti, nelle
immagini, anziché in un rapporto vi-
vente. Si correva dietro all’involucro
pin che al nocciolo della poesia; poi-
ché in quella fuga sdegnosa dalls
realta s’era perduto per la strada il
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certificato di nascita della poesia, la
coscienza che essa deriva da un sen-
timento concreto ed attivo. da una
appassionata presa di posizione dello
spirito di fronte ei problemi della
vita. Si era dimenticato, insomma, che
ta poesia non ¢ qualche cosa di di-
verso ed opposto alla realta, oppure
un’altra realta di ordine superiore,
ma un modo vergine e nuovo di
porsi di fronte alle cose, di carpire
direttamente i loro segreti, di inse-
rirsi di slanecio in un dinamismo vi-
tale e cogliere la creazione di nuovi
rapporti e nuovi equilibri, nel mo-
mento stesso della loro universalita.

Un’arte invece cui sia stato reciso
il cordone ombelicale che Vunisce
alla terra, sconfina facilmente nel ca-
priccio, s'inchina facilmente al flusso
della moda e del gusto, si restringe
nella pura sensibilita: e dalle svalu-
tazione dei maotivi profondi, ideali e
morali. dellopera d'arte, nasce la iro-
nia. il distacco e la sfiducia nella-
zione, Pangoscia raffinata di vedersi
vivere, di non saper pii varcare la
soglia che ci riporta, come creature
vive, nel mondo. L'arte allora, o per
meglio dire la velleita artistica e sen-
sibilista, s'involve, si riduce a un pu-
ro giuoco senza conseguenze, gira a
vuoto come una ruota fuori degli in-
granaggi. E Pinterpretazione dellar-
te, anche di quella maggiore, non ri-
cerca piu le sorgenti e i motivi ori-
ginari, non sinstalla pii ol centro
dell’opera d’arte per coglierne la mol-
teplice, indivisibile unita; ma cerca
in superficie quelli che possono es-
sere i punti d’appoggio di un gusto
ironicamente stravagante, raffinato, di-
sincantato, libero. Tanto libero che
non si sente pin legato alla parola,
al senso del dramma, il quale inspie-
gabilmente muta fisonomia, e sconfina
nella pantomima e nel balletto; vale
a dire perde il suo volto, la sua ra-
gion d'essere e la sua funzione.

Un atteggiamento di questo genere
comincia a notarsi in Italia anche
nella regia, con risultati che, volta
per volta, non abbiamo mancato di
denunciare; saggi in cui la deforma-
zione veglionistica era tanto evidente
da saltare agli occhi anche del pub-
blico ignaro. Un secondo spettacolo
veniva a sovrapporsi a quello ori-
ginale che rimaneva cosi, in gran par-
te, subordinato e nascosto. E noi non
discutiamo il gusto dello spettacolo
sovrapposto, bensi il criterio stesso

della sovrapposizione, del capriccio
interpretativo; in sostanza, la evasive
leggerezza con cui si mette in scens
un testo, preoccupandosi assai pit di
certe galanterie formali che del suc
reale significato; creando fra l'aliro
un sensibile squilibrio fra la messa
in scena e Uinterpretazione.

Posso sbagliare, ma non mi pare
questa la via maestra per rinsanguare
il teatro; il quale, come tutte le cose
dello spirito, si nutre, assai piiz che
di mode e di gusti, di sentimenti e
di idee.

Giorgio Prosperi

DEDICATO Al GIOVANI:
ATTORI, AUTORI, REBISTI

B Si cade tanfo spesso in gquesto
errore di estendersi in sentimenti ele-
giaci, di indugiare in descrizioni e in
similitudini, che in veritA sono Ia
morte del dramma, il quale non pud
essere apprezzato che per il continno
procedere della sua azione,

Un buon dramma pud avere anche

parecchi squarei vigorosi, o se tu vuol
pud consistere di ottimi squarci, pur-
ché non sieno quelli che si possono
trascrivere staceati In un album
poesie.
W L’autore, io ti osservo, & di rado
gindice imparziale delle proprie cose:
ora si crede troppo, ora troppo poco.
Mi piacerebbe che 11 dramma fosse
stampato o recitato: vedremmo allora
quale incontro avrebbe,

B Ho sempre tenuto come poco sin-
ceri a priori, o molto illusi, gli serit-
tori che le cose loro dedicano soltante
agli intelligenti. Quello che & buono
deve certamente dapprima esser messo
alla prova degli intelligenti, e per cosi
dire, riceverne Il Iasciapassare; deve
peréo anche, se & umano, produrre
un’impressione generale e felice, so-
prattutto su guelli che non possono
giudicare.

B Nel dramma la cosa capitale sia
Pazione: sensazioni e sentimenti deb-
bono essere subordinati a questa azio-
ne progrediente, a segno che perfino
i caratteri abbiano 2 manifestarsi sol-
tanto nel movimento e mercé il mo-
vimento,

B Io ardisco asserire che, quanto pid
il teatro verra purificato, tanto mag-
gior piacere vi troveranno le persone
intelligenti e di gusto, ma ¢sso andrd
perdendo sempre piil la sna originaria
efficacia e destinazione.

B Una commedia, se piena d’azione,
pud piacere ed esilarare anche se vi
manca ogni rappresentazione di co-
stumi e di veritdi umana.

— Ho molti canovacel, molte scene
staccate, qualche commedia incomin-
ciata; di finito quasi nulla,

- Ti & dunque avvenuto quello che
a tanti giovani scrittori dei quali bo
udito parlare?

— Magari fosse cosi! Non ci tocche-
rebbe vedere tanti lavorucci che resta-
no sempre incompiuti anche quando

sono fimiti,
Volfango Goethe
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% E dunque vero: Alda Borelli ritorna al teatro. Fisicamente,
s'intende, che col cuore non puo essersene mai staccata in tutti
questi anni. Noi conoscemmo bene lillustre attrice e cara si-
gnora; crediamo percio di poterlo affermare con certezza. Ri-
torna per dirigere il « Gruppo artistico al Teatro Odeon di Mi-
lano »; ritorna anche per recitare due o tre delle « maggiori pro-
duzioni del suo repertorio drammatico », come si esprimono i
giornali.

A noi questo ritorno di Alda Borelli al palcoscenico da una
gioia particolare per Taffetto che le portammeo e le portiamo. Ci
sembra insieme una riparazione e un omaggio poter riscrivere e
rileggere il suo nome, ritrovandolo immesso, allimprovviso, in
une di quelle scie che formano I« attualita » del piccolo mondo
del teatro, al quale un pin vasto mondo, il pubblico, guarda con
simpatia e qualche volta ancora con ammirazione. Giacche il pub-
blico in Italia, per « teatro » intende gli attori, soltanto gli attori,
E non potrebbe essere altrimenti, se da secoli noi abbiamo una
tradizione di attori dalle virtic cosi mirabili, de renderli indivi-
duali, scostandoli persino dallautore, e creando con questo un
vero dualismo.

Ma per alcuni giovani attori e moltissimi spettatori, Alda Bo-
relli sara — al suo ritorno — un'attrice nuova. Da troppi anni
lontana dalla scena, vi ritorna per insegnare: é stato scelta soprot-
tuito per questo. Gran merito di chi ne ha avuto Fidea, giacche
Alda Borelli é stata una grande maestra, eccezionale ed instan-
cabile maestra. Oggi comprendiamo. noi che ascoltammo i suoi
insegnamenti per alcuni anni, come a quel tempo questa signora
del teatro — per troppo amore ai suoi ragazzi (« Nini» ella chia-
mavae tutti noi, uomini e donne, forse perché eravamo giovanis-
simi) — trascuro un pochino se stessa senza avvedersene. Fu per
questo, forse, che un giorno — silenziosamente - si apparto, la-
sciando quasi dimenticare il suo nome.

Durante questi molti anni, la nuova generazione teatrale ha
« scoperto » autori e attori che ella ebbe il merito di capire e
scoprire per prima.

Non ci battiamo forse un po’ tutti, oggi, per Eugenio O’ Neill?
Ebbene, in un lontano maggio viareggino del 1924, nellu baracca
di legno che Enrico Pea con levantina convinzione si ostinava a

chiamare « Politeama » — ed era invece una enorme scatola di
legno sbattuta dal vento, impregnata di salsedine e imbottita di
sabbia che vi entrava duo tutte le fessure — Alda Borelli pro.

vava con i suoi attori. per intere giornate, Anna Christie con un
fervore e una passione da dimenticare e far dimenticare la fatica.
E ogni volta che il vento strappava al teatro una tegola o una
imposta, oppure le onde — saltando un po’ vivacemente la corda
sulla spiaggia — riuscivano a raggiungere con gli spruzzi il tetto
del teatro, sembrave che quel « dramma marino » avesse tro-
vato nelle baracca di Pea la sua sede pin adatta. In quegli anni
si recitava (O Neill ai viareggini stupiti; Denys Amiel ai luc-
chesi attoniti; Pirandello ai pisani sconcertati. Ma erano sol-
tanto prove; prove anche le stesse recite, giacche lindomani
della rappresentazione Alda Borelli ritornava a mettere in prova
lo stesso gruppo di commedie, dicendoci che andavano bene,
felicitandosi con i suoi ragazzi, ma che bisognava riprovarle.
Finalmente annunciava: « puo bastarey e sorrideva per la
prima wvolta. :

Sapevamo bene il significato di quel sorriso: ci eravamo gua.

dagnata con quelle interpreta-
ziont di complesso, ch’ella rite-
neva ormai degnissime, unec
« stagione » (erano soltanto die-
ci giorni; non pin di dieci gior-
ni) al « Manzoni » di Milano o
al « Quirino » di Roma, noi che
eravamo dannati alla provincia.
A Roma, al « Valle» Tatiana
Pavlova chiamava in quei gior-
ni, ai suoi spettacolti, il pubbli-
co mondano e ammirato delle
prime tende di velluto nero, le
prime parrucche rosse. i primi
cigli posticci. Per assistere ad
una rappresentazione in quel
teatro occorreva procurarsi un
posto alcuni giorni prima; not,
al « Quirino » non contavamo
gli spettatori per dignita. Tutei
coloro che non frequentavano
il nostro teatro, domandavano:
Che vuole Alda Borelli? chi &
(r Neill? chi lo ha inventato?
che cosa significa quella Anna
Christie? chi e Denys Amiel?
che storie sono queste di Desi.
derio? come potete andar avan.
ti con le stravaganze di Piran-
dello? che cosa ha voluto dire
con Vestire gli ignudi? chi vo-
lete chiamare in teatro con La
buona novella di Lodovici?
Alda Borelli non rispondevs
a tutte quesle interrogazioni: e
anche noi avevamo imparalo o
tacere perché avevamo capito

da lei — che non lo aveva mai
detto — come quel repertorio
fosse il titolo d'onore della

Compagnia.

Per qualche anno ebbe vita
quella « formazione artistica »
nel cui elenco figurarono, tutti
umilissimi, Giorda, Carnabuci,
la Sammarco, la Benvenuti, Op-
pi. Gino Cervi, Barnabo, Po-
relli. Bernardi. De Crucciati,
Scepi. E ne dimentichiamo an-
cora molti. Si viveva in frater-
nita, modestissimamente: Po-
relli aveva alcune belle cravatte
e le prestava a tutti, meno a De
Crucciati che non sapeva di ele-
ganze; Gino Cervi — uppena
« entrato in arte n — bello e
spavaldo pin di Nerio Bernardi,
possedeva un soprabito  di
cuoio che stava bene sulle spal-
le di ognuno; Bernardi era
« splendido » e raccontave fa-




volese storie di principi suoi
amici; Giorda declamava versi
anche alla trattoria: De Cruc-
ciati sognava la regia e intanto
modellava argilla nelle camere
di affitto; noi scrivevamo i pri-
mi articoli sulla vita dei comici:
Coop imprecava per tema che la
fatica delle prove gli rendesse
afona la afonissima voce: Car-
nabuci detto « scarrafone » tan.
to era corvino e olivastro, giu-
rave di non aver mai sentito
Ruggeri; Marcacci aristocratico
e impettito come « un lettino in
ferro» (la similitudine I'aveva
trovata Virgilio Talli, al prin-
cipio della carriera di questo
attore), Gina Sammarco ringio-
vaniva ogni giorno di piu reci-
tando in punta di piedi; Oppi
studiava fin da allora la sua ma.
schera di taciturno. Alda Bo-
relli, austera e splendida signo-
ra, sempre appartata (un’attri-
ce — diceva — non deve farsi
vedere dal pubblico che in pal-
coscenico se vuole mantenere
Uincanto) sorrideva alla nostra
lieta giovinezza e perdonava le
nostre irrequietezze, imbron-
ciandosi soltanto se a qualche
replica dell’Aiglon domenicale
dimostravamo un po’ tutii di
avere ormai troppa confidenza
con i versi di Rostand. Colpa
vostra, signora, che con Piran-
dello e O’ Neill avevate scoper-
to a tutti noi il gioco teatrale di
quelle rappresentazioni predi-
lette dal pubblico.

Una sera, ricordiamo, giunse
dall’ America una notizia terri-
bile: era morta a Pittsburg,
Eleonora Duse. Dopo la recita.
Alda Borelli prese a parlarci
della grande scomparsa, e nelle
sue parole sentimmo I'ammira.
zione, la devozione e la sven.
tura di aver perduto la pint
grande attrice del mondo. Poi
disse che dall'indomani avrem-
mo portato, lei per prima, e
fino al giorno del trasporto in
Patria della scomparsa, il lutto
al braccio. Chiamo la sarta del-
le Compagnia e le ordino di
preparare dei bracciali neri.
Portammo quel segno di do-
lore per oltre un mese, di cit-
ta in citta, e deponemmo il

lutto sulln tomba della Divina
Signora nel piccolo cimitero di
Asolo. Alda Borelli, maestra,
aveva mostrato il suo cuore di
allieva. Ora ritornera ad inse-
gnare. Ed anche a recitare per
insegnare. Vorremmo che gli
attori prescelti a farle corona,
intendessero il dono che li ai-
tende. Tra i nuovi compagni di
Alda Borelli, ritroviamo — dei
suoi attori di un tempo — pri-
mo di questo nuovo elenco,
Giulio Oppi. Il taciturno di al-
lora, ritorna dunque, accanto
alla sua Maesira, e non sara
senza emoszione.

Noi vorremmo che al primo’
incontro in palcoscenico, ripre-
sentandosi Oppi alla signora,
dicesse — baciando le belle
mani — il ricordo di noi tutti,
di quelli di allora. In tale omag-
gio di devota ammirazione, la
nostra illustre attrice, cosi sen-
sibile e squisita, sentira il no-
stro pensiero. L'immutata am-
mirazione di coloro oggi in
grande rinomanza — & vero
Gino Cervi, Giorda, Bernardi,
Porelli, Barnabo. Carnabuci?
— come di quelli volontaria-
mente fattisi dimenticare in al-
tre strade della vita: e vero
Alda Merighi, Piera Verri, Dedi
Degiorgi?

Grazie, Oppi. Tu farai certo
questo per noi. w5

* Alda Borelli, esordira al Teatro
Odeon di Milano, col Grappo Arti-
stico da lei diretto, il 12 giugno. La
nuova Compagnia, della guale va reso
merito all’attiva e intelligente orga-
nizzazione di Pompeo Pastorino, &
composta con gli attori: Isabella Ri-
va, Laura Angeli, Enrica Banfi, Elena
Polverosi, Mina Davisi, Eugenia Bian-
co; Giulio Oppi, Arnaldo Martelli,
Gianni Agus, Augnsto Grassi, Angelo
Sivieri, Pino Loechi, Marcello Moret-
1i, Giulip Galliani, Vittorio Bianco,
Aldo Santi, Antonio Saviotti. L’inizio
avverra con la commedia di Marco
Praga: La porta chiusa. Alecune com-
medie verranno riprese nel corso del.
la stagione, con la partecipazione di
Vera Worth (per Joe il rosso di Dino
Falconi); di Elsa De Giorgi/(per Not-
turno del tempo nostro}; di Antonel-
la Petrucci (per La donna e lo sme-
raldo di Jenkins).

GIUDIEL CON LE PINGE

Rumore

Abbiame visto per guesta ragioaa
eccellenti attori passare dal teatro di
prosa alla rivista; e forse vedremo at-
vori di rivista passare alla prosa. Tutta
questo non per interiori esigenze arti-
stiche ma soltante per fare, attorno al
loro nome, un po’ di rumore. Abbiamo
visto anche attori del cinema prestars:
con infinita degnazione al teatro, Qui
il rumore & stato tanto: per nulla.

(Da un corsivo di Giorglo Proaperi:

Lz Compagnie per l'anno nuovo)

€Ctichetta

* Ecco diciamo, il guaio di tutito mi
pare stia in questo: si vuol fare del
teatro intelligente, Far tutto conm in-
telligenza. Anche se mon ce n's, Com
gusto. Anche se non ce n'é, La raffi-
natezza sta diventando una fissazione,
Tutti vogliono fare di piu: troppo. E
naturalmente stroppiano. Se c¢i si ac-
contentasse di fare il teatro, credo an-
drebbe tutto meglio. L’intelligenza, in-
somma, metterla dentro e non fuori
come un etichetta, Si teme propris
che non si veda, dunque?

{Da una Nota di iea-

tro di Gllberto Loverso)

Teatro di domani

Quale dovra essere lo spettacolo di
domani e quale io lo prevedo? Un tea-
tro nel quale l'universo si riflette tutto:
un teatro mnel quale assieme con |
personaggi che finora abbiamo veduto
sfilare sulla scena con mortifera ‘mo-
notonia appariranno € opeéreranno an-
che i personaggi che finora sono ri-
masti nelfombra o che nessuno si era
sognato di considerare tali: un teatro
nel quale 'uomo si mostrera intero e
portera alla luce della ribalta anche
le parti di sé che finora restavano
celate o per pudore, o per paura, o
peér ignoranza, o per pigrizia; un tea-
tro nel quale assieme con gli uomim
parleranno anche le cose, gli elementi
e fino i p ieri, 1e ipotesi, i ricondi
rimasti senza padrone; un ieatro nel
guale un armadio spalancherd i bat-
tenti e con la voce odorosa di mafta-
lina, di antichi profumi, di sudori im-
balsamati narrerd le sue memorie a
una platea palpitante di curiosita: un
teatro nel quale la poltrona rievo-
chera i suoi ricordi d’infanzia e ci
rivelera i rapporti tra mobili ¢ womini;
un teatro nel guale 1o specchio ci dirk
che cosa egli pensa di noi; un teatro
nel quale 'Aria raccoglierd intormo a
sé il suo abito a strascico e e¢i fard

sapere che cosa di tanto buono firova -

nel nostro interno, da frequentario cost
assiduamente; un teatro nel quale la
musica si fara prosa per parlarci delia
sua vita intima e Ja prosa si fari mu-
sica per rivelarci i suoi ‘momenti di
lirismo; un teatro nel guale il Mare
confessera le sue colpe e restituird av-
volte nella bava le sue vittime; un
teatro nel quale tutto vivra che vive
nell'universo e lo compone, senza re-
strizioni, senza infingimenti, senza ma-
schera. E allora il teatro sara degno
del nome che porta, di cosa « degna di
esgere veduta ».

(Da. un acticolo: Tealro degmo

del suo nome di Alberto Savinio).
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ritorna al teatro dopo lunga
assenza e recitera il 12 giugno, o

_ col Gruppo Artistico del Teatro Sonsl
Odeon di Milano che ella dirige. 7
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OVE E LE RIPRESE DI FINE STAGIONE TEATRALE

SIBRTIE ie

R e v
SERGIO TOFANO
nella  nuova commedia
diEdoardo Anton: «<Non
& ancora primavera».

2 )
PAOLA BORBONI
in «La vita che ti die-
di» di Luigi Pirandello.

3
EMMA GRAMATICA
nella nuova commedia
di Nino Carlassare:
«Tra due vite ».

-4
FANNI MARCHIO e |
RUGGERO RUGGERI,
nella nuova commedia
di Vincenzo Tieri: «<Non
tradire». Leggerete
q nuova con di
di Tieri nel prossimo
fascicolo. s

5

MARIO SCEPI, ANNA
PROCLEMER e AN-
GELO CALABRESE,
nella tragedia giappo-
nese « Terakoya» rap-
presentata al Teatro
delle Arti di Roma, di-
retto da Anton Giulio
Bragaglia. « Terakoya»
& in questo fascicolo.

- 6 :
Una scena della bella
commedia di . Eugenio
O’Neill: «Per sempre»
rappresentata al Teatro
delle Arti di Roma,
diretto da Anton Giulio

.Bragaglia. « Per sem-

pre» & in questo
fascicolo.

4
EMMA GRAMATICA' e
FRANCA DOMINICI
nella niiova commedia
di Nicola Manzari «ll
salotto della Signora
Bihar ».
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coMMEDIA IN TRE ATTI DI EUGENIO O° NEILL - versione di M. B. GALLINAROD

PRRSONAGECX

MICHAEL CAPE - ELEONORA - JOHN - UNA
DONNA.

(Un appartamento studio. Sul fondo una bal-
conata con al centro una scala che arriva fino al
pavimento dello studio. La stanza & immersa
nelloscurita. Poi un cerchio di luce rivela Eleo-
nora distesa su una sedia a sdraio. E’ una donna
di trent’anni. E alta, slanciata. Il suo viso, da-
gli zigomi alti e sporgenti, manca di armonia;
e dominato ma appassionato, occhi azzurro-
grigi, termina con una fronte alta dalla quale
la massa di capelli castani scuri é pettinata
semplicemente indietro. La prima impressione
di tutta la sua personalita é quella di un fa-
scino in parte innato, in parte imposto da
anni di disciplina su se stessa. Essa prende dalla
tavola una lettera che apre e legge, mentre una
espressione di gioia e di amore appare sul suo
volto. Bacia impulsivamente la lettera, poi esce
in una gaia risata tra sé. Lascia cadere la let-
tera in grembo e guarda fisso davanti a sé,
persa in una fantasticheria sentimentale. Una
porta sotto la balconata si apre senza rumore
ed entra Michael. Un cerchio di luce appare
insieme con lui e lo segue dentro la stanza.
Questi due cerchi di luce, come aureole di
egoismo, danno forza e rilievo a Eleonora e
Michael durante la commedia. Non c’é altra
luce. Le altre due persone e le stanze sono vi-
sibili soltanto per la luce che accompagna Eleo-
nora e Michael. Michael ha trentacinque anni,
é alto e scuro. Il suo wvolto, fuori del comune,
& un tormentato campo di battaglia di ipersen-
sibilita, le sue fattezze contrastano luna con
Taltra: Ha la fronte di un pensatore, gli occhi
di un sognatore, il naso e la bocca, di un sen-
suale. Si sente una immaginazione potente co-
lorata da una cupa tristezza; una forza domi-
natrice che pud essere simpatica e crudele nello
stesso tempo. C’é qualcosa di torturato in lui,
una tensione appassionata, una diffidenza della
vita e della propria debolezza, arrogante e volta
a difendersi, un profondo bisogno di amore co-
me di una fede nella quale abbandonarsi. Ha
una valigia, un cappello, un cappotto, che posa

sul pavimento, guardando verso Eleonora, cer-
cando di non fare il minimo rumore. Ma im-
provvisamente essa si accorge della presenza di
qualcuno nella stanza e si volta impetuosamente
per fargli fronte. Quando vede Michael, esce in
una esclamazione di gioioso stupore-e salta sw
per andargli incontro, menire egli si affretto
verso di lei).

ELEonora — Michael!

MicHAEL (facendo il broncio come un ra-
gazzo) — Hai sciupato tutto, Nelly; volevo che
mi annunciasse un bacio. (Sono uno nelle brac-
cia dellaltro. Egli la bacia con tenerezza).

ELEONORA (gioiosamente) — Questa si che &
una sorpresa! -

MicHAEL (stringendola nelle sue braccia ap-
passionatamente) — La mia piccola moglie!

ELeEoNORA — Caro, amore! (Si guardano lun
Ualtro negli occhi per qualche momento).

MICHAEL (teneramente) — Felice?

ELEONORA — Sj, si che lo sono. Perché me lo
chiedi sempre? Lo sai. (Improvvisamente re-
spingendo il suo abbraccio, con una risata fe-
lice) E’ veramente immorale per una vecchia
coppia di marito e moglie, come noi, abban-
donarsi ancora a queste tenerezze. (Lo conduce
per mano fino alla sedia a sdraio) E ora spie-
gami. Mi hai scritto di non aspettarti fino alla
fine della settimana. Mettiti qui. (Egli mette un
cuscino sul pavimento accanto alla sedia a
sdraio, e si siede) Raccontami come & andata,
tutto.

MicHAEL (si accorge della lettera che & sul
pavimento) — Stavi leggendo la mia lettera?
(Essa fa cenno di no. Egli ha un sorriso di feli-
cita) Vuoi dire che seguiti ancora a leggerle...
dopo cinque anni di me.

ELEONORA (con un sorriso temero) — Oh...
qualche volta.

MicHAEL (sorridendo) — Cosa stavi sognando
quando sono entrato?

ELEoNOoRA — Non importa, sei gia abbastanza
egoista. (Con la mano gli carezza il viso e i ca-
pelli) Mi son sentita cosi abbandonata... e sono
state soltanto poche settimane, non é vero? Come
era la campagna? (Improvvisamente baciandolo)
Oh, son cosi contenta che tu sia tornato. (Con
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scherzosa severita) Ma devo baciarti o no? Hai
finito il quarto atto? Sai che mi hai promesso
di non tornare finché non I’avessi finito.

MicHAEL — Questa mattina!

ELEONORA — Sei sicuro di non averlo affret-
tato (rivolgendogli un tenero sorriso) perché an-
che tu ti sentivi solo? :

MICHAEL (con un improvviso cambiamento
nelle maniere che diventano quasi dure) — No.
Non I’avrei fatto. Non potrei. Lo sai.

ELEONORA (il suo volto mostra una traccia di
offesa suo malgrado. Poi, riprendendosi, come
vincendo una crescente depressione) — Sono ter-
ribilmente ansiosa di sentire come hai fatto.

MicHAEL (entusiasticamente) — Vedrai quan-
do ti leggero il lavoro... E tu sarai meravigliosa!
Sara la cosa piu hella che noi abbiamo mai fatta.

ELEONORA — Mi piaci quando dici « noi ». Ma
questo « noi » sei tu. Io (con un sorriso di iro-
nico compatimento di se stessa) io recito sol-
tanto una parte che tu hai creata.

MicHAEL — Sciocchezze! Sei un’artista. Ogni
tua recita mi ha insegnato qualcosa. Vedi, le mie
donne erano tutte delle maschere morte. Ma ora
gono vive, come sei viva tu... almeno quando le
reciti.

ELEONORA (i suoi occhi scintillano eccitati per
il piacere) — Non sai cosa vuol dire per me il
fatto che tu mi parli cosi! Oh, lavorerd appas-
sionatamente, Michael! Ma devi leggermi quel
quarto atto, ora, subito!

MicHAEL (saltando in piedi con impazienza)
— Benissimo. . (Va verso la sua borsa da viag-
gio, poi si ferma a mezza strada e, esitante, si
volta lentamente e torna indietro. Si piega e sol-
leva il viso di lei fino al suo, con un sorriso) No.
E’ meglio no.

ELeoNorA — Oh, perché no, caro?

MicHAEL — Perché ho sperato che questa
notte fosse tutta nostra. Dimentichiamo P’attrice
e l’autore. Siamo noi, soltanto noi, gli amanti.

ELEONORA (con un sorriso tenero, persa in
una fantasticheria) — Perché noi siamo rimasti
due amanti, non é vero?

MicHAEL — Con le battaglie e tutto?

ELeEoNoRA — Non combattiamo poi troppo.

MicHAEL — Troppo.

ELEoNORA — Forse & appunto questo il bello.

MicHAEL — Non dire questo proprio- quando
stavo per proporti una riforma.

ELeoNoRrA (sorridendo, prontamente) — Oh, ti
prometterd di essere buona se vuoi. Credi forse
che mi diverta a combattere con te?

MICHAEL (con improvvisa passione) — Non &
giusto, Nelly. E’ male!

ELEoNORA — Sss! Abbiamo promesso.

MICHAEL (con esitazione) — Ci siamo abi-
tuati a stare I'uno con I’altro proprio come se
tutto ci fosse dovuto. Questo si pud fare con gli
amori comuni. Ma il nostro... (Improvvisamente

rovescia la sua testa e la bacia impulsivamente)
Tu capisci, Nelly, ti amo con tutta ’anima!

ELeoNora — E io ti amo, Michael... sempre,
per sempre! (Stanno abbracciati, lei guarda so-
gnante davanti a sé, egli guarda il viso di lei).

MicHAEL (dopo una pausa) — Cosa stai pen-
sando?

ELEONORA (con un sorriso tenero) — Penso al-
la prima volta che ci siamo visti... a una prova,
rammenti? Jo stavo pensando quanto falsamente
ti avevo immaginato, prima. Avevo sentito una
tale quantita di pettegolezzi sui tuoi affari di
cuore.

MICHAEL (con un sorriso stentato) — Devi es-
sere rimasta delusa se ti aspettavi un Don Gio-
vanni. (Una pausa, poi, forzandosi a una breve
risata) Anch’io avevo sentito una quantita di
storie sui tuoi precedenti.. (Si ferma brusca-
mente con una espressione di estrema amarezza).

ErLeoNorRA (impetuosamente) — No! Era sol-
tanto il nostro passato comune che volevo ricor-
dare. (Una pausa, poi, con una traccia di risen-
timento sprezzante) Stavo dimenticando la tua
morbosa ossessione...

MicHAEL — Ossessione? Percheé? (Poi, riso-
lutamente, cambiando disposizione d’animo, con
aria di rimprovero, ma sforzandosi a un tono
scherzoso) Non ti sembra che stiamo gia man-
cando alla nostra promessa?

ELeonora — No.

MicHAEL (dopo una pausa, un po’ goffamente)
— Ma tu hai indovinato il mio desiderio, in
quanto a questo. Volevo sognare con te nel no-
stro passato... trovarvi una nuova fede...

ELeonorA — Un altro Grande Ideale per la
nostra vita?

MicHAEL (oscurandosi) — Non scherzare.

ELEONORA (provocatoria) — Ma tu sei un cosi
implacabile idealista. Non c’¢ bisogno di acci-
gliarsi. Era proprio questo che mi attraeva verso
di te in quei primi giorni. Avevo perso la fede
in qualsiasi cosa. Il tuo amore mi ha salvata. I1
tuo lavoro ha salvato il mio. Ti debbo me stessa,
Michael! Rammenti la nostra prima notte in-
sieme? :

MicHAEL — Credi che possa averla dimen-
ticata?

ELEONORA (continuando come se non avesse
sentito) — Il lavoro aveva avuto un successo

cosi meraviglioso! Lo sapevo. Finalmente avevo
vinto, per mezzo del tuo dramma. Amavo me
stessa! Amavo te! Tu venisti da me... Oh, era
una splendida follia. Avevo perduto me stessa.
Cominciai a vivere in te. Volevo morire e diven-

tare te.
MicHAEL — E io te!
ELeoNora — E ricordi laurora che veniva

avanti... e come cominciammo a tracciare il no-
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stro futuro? Oh, darei qualsiasi cosa al mondo
per vivere di nuovo quei giorni!

MicHAEL — Il nostro matrimonio non ha forse
mantenuto lo spirito di quel tempo... insieme
con qualcosa di piu profondo... di piu bello?...

ELEoNORA — Si, ma... Oh, sai cosa voglio dire!
Era una rivelazione allora.. un miracolo del
cielo!

MicHAEL — Ma non abbiamo realizzato I’idea-
le del nostro matrimonio...? (Sorridendo, ma tut-
tavia con profonda serietd) Non era per noi il
solito rito della famiglia, ricordi! Giurammo di
avere una fusione completa o niente! Il nostro
matrimonio deve esser I’atio che esige € unisce
cio che abbiamo di meglio in ciascuno di noi!
Un compito duro, difficile, difeso dal luogo co-
mune, mantenuto sacro come forma esterna del-
la nostra armonia interiore! (Con il senso spia-
cevole di esser diventato retorico, aggiunge, pren-
dendosi in giro) Abbiamo custodito la nostra
fiamma su di un altare, e non su un fornello!
(Si sforza e un sogghigno; poi, bruscamente,
cambiando ancora, con un’improvvisa eccitata
perorazione) E’ stato quello che abbiamo so-
gnato, non & vero, Nelly?

EreoNorA — Il nostro ideale era difficile.
Qualche volta penso che abbiamo chiesto
troppo. Ora non c’¢ niente di non dato se non
quel qualcosa che non si pud dare. E io ti rim-
provero per questo - perché non posso né pren-
dere né dare di piu - e tu rimproveri me! Per
questo combattiamo.

MicHAEL — Allora dobbiamo essere orgogliosi
della nostra lotta! E’ cominciata un centinaio
di milioni di anni fa col dividersi di una cellula
in te e in me, lasciando un cterno desiderio di
divenire nuovamente una sola vita.

ELroNORA — Certi momenti... si.

MicHAEL — Tu ed io.. anno per anno... in-
sieme... forme dei nostri corpi assorbite in una
gola forma; ritmo delle nostre vite che palpi-
tano I'una contro I’altra, formando lentamente
un unico ritmo - la vita nostra - creata da noi!
Al di 1a di noi, al di sopra di noi! Dio, come
sento la verita di questo, la bellezza! Ma come
posso esprimerla?

ErEoNorA — Ma io ti capisco.

MicHAEL (attirandola « sé con passione fu-

riosa) — O mia, tutta mia, soltanto mia... € io

tuo, fino alla fine del tempo!

Ereonora — Ti amo! 0.

MicHAEL (con esultanza appassionata) — Per-
ché rimpiangi i nostri primi giorni? Il loro
fuoco brucia in noi pitt nel profondo! Non lo
senti? Sono divenuto te! Tu sei divenuta me!
Un solo sangue! Mia moglie! Vieni!

ELeoNoRA (quasi venendo meno nelle sue
braccia) — Il mio amante. Si, sei il mio amante...

MicuAEL. — Vieni! (Circondandola con le
braccia la conduce verso la scalinata. Quando
sono ai piedi di essa si sente un rumore dalla
« hall ». Ella lo sente, trasale, sembra improvvi-
samente riportata a se stessa. Michael & dimen-
tico di sé e continua a salire gli scalini. Ella si
ferma, sporgendosi, afferrandosi alla balaustra
come stordita. In. cima Michael si volta sorpreso
di non trovarla, come se l'avesse sentita accanto.
Guarda git appassionatamente, tendendole le
braccia, con gli occhi ardenti) Vieni!

ELEoNoORA (debolmente) — Un momento... hai
sentito?

MicHAEL (colpo alla porta) — Cosa... a que-
st’ora...? (Poi, siccome essa fa lentamente, mec-
canicamente un passo verso la porta, con in-
tensa preghiera) Ma lascia stare! Vieni su! (Essa
st volge a guardarlo ed é trattenuta dai suoi
occhi imploranti. Si muove irresolutamente
verso di lui raggiungendo di nuovo la balaustra
per appoggiarsti. Si ode un altro colpo alla porta
che produce in lei come una scossa elettrica.
I suoi occhi si muovono in quella direzione, essa
fa un altro passo di scatto, Michael balbetta in
un mormorio frenetico) No! Non andare!

ELEONORA (senza guardarlo, meccanicamente)
— Devo.

MicHAEL — Se ne andranno, Nelly, non
aprire! (Di nuovo essa si ferma, indecisa come
una persona ipnotizzata, divisea da due sugge-
stioni contrastanti. Il colpo alla porta questa
volta viene ripetuto con autorita, sicurezza. Il
suo corpo reagisce come se stesse gettando via
un peso).

ELEONORA (con un ritorno al suo tono natu-
rale, ma istericamente) — Ti prego non essere
sciocco, Michael. Pud essere qualcosa d’impor-
tante. (Si affretta verso la porta).

MicHAEL (precipitandosi gia dagli scalini,
freneticamente) — No! Non devi aprire! (4r-
rive in fondo proprio mentre essa apre la porta.
Si ferma la immebile, sconcertato).

Joun — Ciao, Nelly.

ELEoNORA (vedendo chi é, con un tono solle-
vato, di sorpresa) — Ma come, John! Vieni, c’&
qui Michael. Michael, & John! (John entra nella
stanza. B’ un uomo sulla cinquantina, alto, dalle
membra sciolte, dalle spalle un po’ curve, con
i capelli grigio-ferro e un viso magro, affilato.
Non & bello, ma la sua personalita costringe
alla simpatia. I suoi occhi sono tondi e simili
e quelli d’un ragazzo. Non & nervoso. Ha una
voce bassa, che infonde calma).

JonN (stringendo la mano a Eleonora) — Stavo
tornando a casa dal teatro e ho pensato di sa-
lire per un momento. Ciao, Michael. Quando sei
venuto? Son contento di rivederti. (Gli si avvi-
cina e stringe la mano che Michael gli tende,
quasi suo malgrado, senza una parola).
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ErEoNorRA (dopo uno sguardo a suo marito,
con un tono sforzato) — Siamo cosi contenti
che tu sia venuto. Siediti.

JouN (si rende conto dellatmosfera di disagio
creata dalla sua apparizione) — Non posso re-
stare neppure un minuto. (4 Michael) Volevo
qualche notizia. Pensavo che Nelly probabil-
mente ne avrebbe avute da te. (Batte un colpo
sulls spalla di Michael con gioviale familia-
rita) Dunque, come viene?

MicHAEL — Oh, benissimo, benissimo.

ELEoNORA — Non vuoi una sigaretta, John?
(Prende la scatola dalla tavola e gliela porge).

Joun (prendendone una) — Grazie, Nelly. (Si
siede a meta sul bracciolo di una poltrona. Essa
gli porge il fuoco) Grazie.

ELeEoNOoRA — Perchée non ti siedi, Michael?
(Egli non risponde. Essa va da lui con le siga-
rette) Una sigaretta? (Michael si volge a lei
con uno sguardo carico d’ira. Essa se ne ripara,
volgendosi in fretta da un’altra parte, visibil-

“mente colpita. Senza far mostra d’accorgersene

John scruta le loro facce acutamente, studiando
la situazione). v

JonN (fingendo naturalezza) — Mi sembri un
po’ giu, Michael mio caro.

MICHAEL — Sono... sono stanco morto.

ELEONORA (con aria sforzata) — Ha lavorato
troppo. Ha finito l'ultimo atto soltanto questa
mattina.

JoHN (con un mugolio di soddisfazione) —
Sono contento. Quando posso leggerlo ?

MicHAEL — Tra un giorno o due... Voglio ritor-
narci su...

JouN — Benissimo. Dunque ora basta. Scappo
via.

ELEONORA '(quasi spaventata) — Rimani. Mi-
chael, perché non ci leggi ora I'ultimo atto?

MicHAEL (impetuosamente) — No! E’ sbal-
lato! Odio tutta la commedia. .

JounN — Reazione. Questa commedia & la cosa
piu bella che tu abbia fatte. (Si avvicina a Mi-
chael e gli batte sulla spalla come per rassi-
curarlo) Ed & la pin bella occasione che questa
signora abbia mai avuta. Sard un trionfo per
tutti e due, aspettate e vedrete. E cosi arrive-
derci... € buon riposo. (Michael sorride amara-
mente con ironia) Buona notte. (Michael ac-
cennia di no senza parlare, John va verso la
porta ed Eleonora lo accompagna) Buona notte,
Nelly. Sara meglio che tu guardi la tua parte...
soltanto non esagerare, anche tu. Buona notte.

ELEoNORA — Buona notte. (Chiude la porta
dietro di lui. Rimane la per un momento guar-
dando la porta chiusa, timorosa di volgersi e
d’incontrare gli occhi_fieramente accusatori di
Michael che sente fissati su di sé. Finalmente,
con uno sforzo di volonta, ritorna verso la ta-

vola, evitando i suoi occhi, assumendo un’aria

noncurante).
MICHAEL (improvvisamente esplode in una fu-
riosa protesta) — Perché hai fatto questo?

ELroNoRA (fingendo sorpresa, ma con aria col-
pevole; voltando le pagine di una rivista) —
Che cosa?

MicHAEL (intensamente, afferrandola per un
braccio) — Sai cosa voglio dire! (Inconscia-
mente la stringe pin forte quasi scuotendola).

ELEONORA (freddamente) — Mi fai male. (Un
poco vergognoso Michael lascia andare il suo
braccio. Essa da un rapido sguardo al suo viso,
poi parla con una specie di confuso rimorso)
Perché sono andata alla porta?

MicHAEL — Se ne sarebbe andato via... Nelly,
perché I’hai fatto?

ELroNorA — D’altra parte, & stato utile per
te vedere John!

MicHAEL — Non cercar di sfuggire! Pensavo
che te ne saresti vergognata.

ELEONORA (dopo una pausa, svanita) — Forse
& cosi. Non so ritrovarmi. j

MicHAEL — Avresti dovuto essere senza me-
moria questa sera, al di fuori di qualsiasi cosal
No... non posso capire!

ELEONORA — Questo sei tu, Michael. To sono
un’altra cosa... capisci & un’altra parte di me...
posso appena capire io stessa.

MicHAEL (lasciandosi cadere su una poltrona,
con la testa fra le mani) — Eppoi noi saremmo
stati 'uno per P’altro, stanotte!.. (Con amaro
scoraggiamento) Rovinato tutto... perduto... un
raro momento di bellezza! Sembra a volte che
il demone della banalita, geloso, si prenda giuo-
co di noi. (Con un gesto violento di disgusto)
Come pud essere intollerabilmente offensiva la
vita! (Poi, con voce rotta) Nelly, perché I'hai
fatto?

ELEONORA (assorta) — To... io non lo so. (Poz,
dopo una pausa, viene avanti e mette una mano
sulla sua spalla) Non pensarci sopra, caro. Mi
dispiace. (Una pausa. Essa lo guarda e sembra
concentrare la sua mente su qualcosa. In un
tono sforzato) Ma perché dici che si & perduto...
il nostro momento? (Accarezza i suoi capelli)
Abbiamo Iintera notte. (Egli la guarda fissa-
mente, meravigliato. Essa si sforza a un sorriso,
mezza voltate dr una parte).

MicHAEL (in una protesta selvaggia) — Nelly,
che cosa mi sta’ offrendo.. un sacrificio? Ti
prego! !

ELEONORA (disg..stata) — No, perdonami! Sono
disgustosa! Mi detesto! (Si volge via da lui e si
butta su una seggiola, guardando con gli occhi
spalancati, fisso davanti a sé. Le loro seggiole
sono una accanto allaltra, tutte e due di fronte
al proscenio cosi vicine che con un piccolissimo
movimento ognuno di loro potrebbe toccare
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Taltro, ma durante la scena seguente essi guar-
dano fisso davanti a sé e rimangono immobili.
Parlano apparentemente l'uno all’aliro, ma tra-
spare dal loro tono che essi pensano ad alta
voce a se stessi, e nessuno dei due sembra sen-
tire quello che Ualtro ha detto).

" MicHAEL (dopo una lunga pausa) — Sempre
piu spesso. C’¢ sempre qualche colpo alla porta,
pi spesso qualche ricordo della vita di fuori
che ti chiama lontano da me.

ELEoNORA — E’ cosi bello... e poi... improvvisa-
mente mi sento annientata. Sento in me una pre-
senza crudele che mi paralizza, insinuandosi
nella mia perscna possedendola cosi che non &
pit la mia persona.. e impadronendosi infine
della piti segreta cosa che mi fa essere me...
I’anima mia... chiedendo di avere anche quella!
To devo ribellarmi con tutte le mie forze... af-
ferrare qualsiasi pretesto! Appunto ora, ai piedi
della scala... il colpo alla porta & stata la libe-
razione. Eppure ti amo! E’ perché ti amo! Se io
sono distrutta, che cosa rimane che ti ama, che
cosa ti rimane di amare? ;

MicHAEL — Io sono cresciuto interamente den.
tro la nostra vita.. Ma tu cominci a cercare di
sfuggire come se fosse una prigione. Senti il bi-
sogno di qualcosa che & al di fuori. Io non sono
abbastanza, per te.

ELEONORA — Perché non posso mai conoscerti?
Cerco di conoscerti e non posso. Desidero acco-
gliere tutto di te nel mio cuore, ma ¢’¢ una gran-
de forza estranea... (Supplichevolmente) Non ho
diritto a me stessa come tu lo hai a te?

MicHAEL — Tu lotti contro di me come se fossi
il tuo nemico. Ad ogni mia parola o azione che
ti tocea, tu ti risenti. Ad ogni occasione senti la
tua individualita invasa, e nello stesso tempo sei
gelosa del minimo distacco da parte mia. Tu do-
mandi sempre di pili, mentre dai sempre di
meno. E io devo rassegnarmi. Devo? Si, perche
non posso vivere senza di te! E tu lo sai. Te ne
approfitti e nello stesso tempo mi disprezzi per
la mia debolezza! (Questo sembra spingerlo alla
disperazione) Ma stai attenta. Ho ancora la for-
za... (Volta la testa e la guarda con aria di sfida).

ELEONORA (come prima) — Tu insisti perche
io non abbia nessuna vita all’infuori di te. Per-
fino il mio lavoro dovrebbe esistere soltanto come
un’eco del tuo. Hai in odio i miei amici. Sei
geloso di tutto e di tutti. (Con risentimento) Devo
lottare. Tu sei troppo severo. Il tuo ideale &
inumano. Ma perché non puoi capire? (Si volge
@ incontrare i suoi occhi guardandolo con rim-
provero pieno di risentimento. Si guardano P'un
Ualtro in questo modo per qualche momento).

MicHAEL (voltando gli occhi e rivolgendosi
direttamente a lei con tono freddo, sarcastico)
— Strano... che John entrasse da noi cesi im-
provvisamente.

ELEoNORA (risentita) — Non vedo nulla di
sirano in questo.

MicHAEL — A mezzanotte passata...

ELEONORA — Sei a New York, adesso.

MicHAEL (pungentemente) — Lo so bene.
Nondimeno...

ELEoNORA (brevemente) — L’ha spiegato. Non
T’hai udito? Voleva notizie della commedia e
pensava che io potessi avere una lettera...

MicHAEL — E’ proprio questo il punto. Non
aveva la minima idea di trovarmi qui.

ELEONORA (sul punto di avventarsi a lui, si
arresta, dopo una pausa, freddamente) — Per-
ché? Non poteva venire a vedere me? E’ il pin
vecchio amico che io abbia. Mi offri la prima pos-
sibilita di successo e da allora mi ha sempre aiu-
tata. Tutti i successi che ho avuto 1i debbo al suo
consiglio e alla sua direzione.

MICHAEL (punto, sarcasticamente) — Oh, sen-
za dubbio!

ELEONORA — Secondo te avrei dovuto dire di
dovere ogni cosa a te?

MICHAEL (seccamente) — Avrei preferito che
tu dicessi: a te stessa, e a nessun altro. (Dopo
una pausa, tentando di assumere un tono indiffe-
rente) Aveva I’abitudine di passare di qui men-
tre io ero via? (Precipitosamente) Non mi frain-
tendere. Sto facendo semplicemente una do-
manda.

ELEONORA (sprezzantemente. Una pausa. Si
morde le labbra: poi freddamente) — Si, & stato
qui un’altra volta. E anche quella volta dopo il
teatro, pensa...

MICcHAEL (sogghignando) — La stessa insazia-
bile curiosita per la mia commedia, eh?

ELEONORA (una pausa, poi sprezzantemente)
— Non mi dire che stai diventando nuovamente
geloso di John!

MicHAEL (in modo significativo) — Nuova-
mente. E’ proprio cosi.

ELEONORA (saltando su dalla seggiola, con ec-
citazione) — E’ insopportabile! (Poi, calman-
dosi con uno sforzo, con un riso sforzato) Ti
prego non esser ridicolo. Perderd la mia calma,
se seguiti cosi. (Poi improvvisamente prende
una risoluzione e gli si avvicina) Ti prego, caro,
basta. Ci siamo ripromessi di non litigare. Non
parliamone piu. (Gli accarezza la testa con un
sorriso amichevole).

MicHAEL (impulsivamente ' prende la sua
mano e la bacia) — Va bene. Perdonami. Sono
tutto sotto sopra. Quel suo comparire qui da
noi, cosi... (Ricade di nuovo in una triste medi-
tazione. Essa si siede, questa volta di faccia a
lui, e lo guarda con inquietudine).

ELEONORA (dopo una pausa, piuttosto irritata)
— E’ assolutamente una sciocchezza che tu sia
geloso di John.

MicHAEL — Non sono geloso (di lui... Sono ge-
loso di te.. di quel qualcosa in te che rifiuta
il nostro amore... di quello che in te & estraneo.

ELEONORA (con una risata breve) — Dopo
cinque anni... dovrei pensare...
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MicHAEL (senza darle retta) — E cio che mi
ti fa odiare in quei momenti & il fatto che so
che questo ti piace.. rendermi geloso, che la
mia sofferenza ti fa piacere, che soddisfa in te
un ardente desiderio... di vendetta.

ELEONORA (sprezzantemente) — Ma non ca-
pisci come sei assurdo? (Poi, con un sorriso for-
zatamente placato) No, seriamente, sarebbe ridi-
colo se non fosse cosi esasperante.

MicHAEL (dopo una pausa, si alza) — Hai ci-
tato i nostri anni passati insieme, come una
prova. Ma gli anni precedenti?

ELEONORA (con aria di sfida) — Ebbene?

MicHAEL — Se ripenso a quegli anni ho dei
motivi fondati per essere geloso di John. Vuoi
riconoscerlo?

ELEoNORA — Nego assolutamente.

MicHAEL — Come, mi hai detto tu stessa che
¢ stato innamorato di te per anni, e che una volta
ti ha chiesto di sposarlo!

Evreonora — Ebbene, I’ho sposato o no?

MicHAEL — Ma lui ti vuole sempre bene.

ELeonorA — Non essere stupido!

MicHAEL — Ti vuol bene, ti dico!

ELEONORA — Se tu avessi un po’ di buon senso
sapresti che il suo amore & divenuto soltanto
quello di un vecchio amico. E io mi rifiuto di
interrompere la sua amicizia per le tue stupide
fantasie.

MicHAEL (dopo una pausa, durante la quale
ciascuno di essi cova qualcosa con risentimento,
sarcasticamente) — Sei stata una luminosa ecce-
zione, a quanto pare. Le altre donne che ha aiu-
tato, difficilmente potrebbero proclamare che &
rimasto soltanto loro amico.

ELEONORA (con veemenza) — E’ una bugia! E
anche se fosse vero, potresti trovare che furono
loro a offrirsi!

MICHAEL (in tono significativo) — Oh! “(Poi,
dopo una pausa) Forse perché sentivano che era
necessario per la loro carriera.

ELEONORA (seccamente, dopo una pausa) — Ma
avrebbero scoperto il loro shaglio, allora. John
non ¢ il tipo.

MicaHAEL — Perché sei cosi gelosa di quelle
alire?

ErLeonora — Non sono gelosa. E’ una tua in-
venzione.

MicHAEL — Allora perché perdi la calma?

ErLeoNorA — Perche mi dispiace il tuo atteg-
giamento di superiorita su John, il quale do-
vrebbe corromperle, le donne, perché lo amas-
sero. Non é forse degno di amore.. come lo
sei tu?

MicHAEL — Se devo credere alla tua storia non
la penso cosi.

ELEONORA (con irritazione) — Allora smetti di
fantasticare. Perché devi sempre frugare nel pas-
sato? In quest’ultimo anno sei tornato ad essere
sempre piu come eri da principio: geloso e so-
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spettoso di tutto e di tutti! Non posso soppor-
tarlo.

MicHAEL (ironicamente) — Allora mi volevi
bene proprio per questo.
ELeoNora — Ebbene, ora non posso soppor-

tarlo. E’ una cosa troppo degradante. Ho diritto
alla tua fiducia completa. (Raggiungendolo e af-
ferrando le sue mani con fervore) Nel profondo
del cuore sai che ce I’ho. Sai che per me non
potra mai esistere nessun altro che te. Dimen-
tica il passato. Allora non eravamo noi. Per la
tua pace fallo... e per la mia.

MICHAEL (commosso, stringendole le mani) —
E va bene. Basta. Soltanto avevo sentito che tu
ti ritiravi... Forse & tutta colpa della mia sensi-
bilita. (Dandole un colpettino sulla mano e for-
zandosi a un sorriso) Parliamo d’altro. Non puoi
immaginare che meraviglia in campagna. C’era
proprio abbastanza inverno nell’aria per diven-
tare energici. Nessuno di quei buffoni dell’estate.
Solitudine e lavoro. Ero felice... cioé felice come
posso esserlo senza di te.

ELEoNORA (ritirando le mani dalle sue con un
rapido movimento - sarcasticamente) — Grazie
per laggiunta.. ma ti aspetti forse che io ci
creda? Quando stai lavorando io peotrei morire
senza che tu te ne accorgessi.

MicHAEL — Ecco dove vai a finire! Accusi la
mia gelosia, ma la tua & molto piu ridicola.

ErroNora — Credi che sia gelosa del tuo la-
voro? Tu... ti lusinghi!

MICHAEL (punto - sarcasticamente) — Certa-
mente sarebbe gelosia innaturale... nel tuo caso.
E molto ingrata, potrei aggiungere!

ELeoNorA (perdendo completamente il con-
trollo) — Vuoi dire che dovrei esserti ricono-
scente... Immagino tu pensi che senza i tuoi
drammi io sarei rimasta... la tua presunzione ti
fa diventar matto. Stai diventando cosi pieno di
te che nessuno pud sopportarti. E, sai, se ne ac-
corgono tutti.

MicHAEL — Non & vero. L’hai detto soltanto
per esser volgare. In quanto al mio lavoro, hai
riconosciuto un milione di volte che...

ELeonora — Se anche I’ho riconosciuto, ti
prego, ricordati che ci sono altri scrittori di
commedie sulla terra!

MicuHAEL — Sei stata sul palcoscenico sette
anni prima che io t’incontrassi. E nei lavori de-
gli altri commediografi bisogna riconoscere che
eri ben lontana dall’aver successo!

ELEONORA (con un sogghigno rabbioso) — E
forse tu I’avevi?
" MicHAEL — Si! Non nel tuo senso commer-

ciale, forse, pero...

ELeonora — Vigliacco... questa & I'ultima cosa
che tu possa dire di me. Proprio perché non ero
cosi... perché ero un’artista.. ho trovato tutto
cosi difficile!

MicHAEL (senza farle attenzione) — Le mie
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commedie erano gia state scritte. Quella che tu
recitasti per la prima era stata scritta da tre
anni. Il lavoro era fatto. Ecco la prova.

ELEONORA (con emarezza) — Ma tu sai benis-
simo che se non ci fosse stato John, tu...

MicHAEL (violeniemente) — Sciocchezze! C’e-
rano altri impresari che...

ErLeonora — Che non volevano le tue com-
medie.

MicHAEL — Vedo dove vuoi arrivare! Vorresti
pretendere che anch’io dipendevo da John, come
te! (Tremando tutto per la violenza della sua
passione) Avrei pensato che ti saresti vergognata
di vantare cosi sfacciatamente... a me!... quello
che lui aveva fatto di te!

ELEONORA — Percheé avrei dovuto vergognarmi
della mia gratitudine?

MicHAEL — Di trascinare quella relazione
fuori del passato e gettarmela in faccia.

ELEONORA (pallidissima, tesa) — Relazione?

MicHAEL (incoerentemente, acciecato dalla
passione) — Chiedilo a chiunque! No, no! Non
volevo dir questo. Dio mio! Dio mio!

EreonNorA — Non dimenticherd mai quello che
hai detto!

MicHAEL (punto e nello stesso tempo di nuovo
con passione) — Perché mi offende che quel-
I'vomo sia stato qui, tardi, di notte quando era
via... Oh, non voglio dire che ho dei sospetti su
di te, ora...

ELEONORA (viziosamente) — Quale nobile fi-
ducia! Forse stai per scoprire che non la merito!

MicHAEL (senza farle attenzione) — C’¢ stato
abbastanza scandalo intorno a te e lui, e se tu
avessi avuto un po’ di rispetto per me...

ELeoNorRA — Ora I'ho perduto.

MicaaeL. — Non avresti dovuto deliberata-
mente aprire la strada alle chiacchiere.

Ereonora — Cosi tu credi... a quel basso pet-
tegolezzo? Tu credi che John? Allora, se in tutti
questi anni hai sospettato, che ipocrita sei!

MICHAEL (punto, sarcasticamente) — Non fare
tanto 'indignata. Che cos’altro avrei potuto pen-
sare? Quando ci innamorammo, mi confessasti
francamente di aver avuto degli amanti.. non
John, ma altri...

ELEONORA (rottamente, con dolore e rabbia in-
sieme) — Ero un’idiota. Avrei dovuto mentire!
Ma speravo che tu avresti capito... che avevo
cercato qualcosa... che avevo bisogno di amore...
di qualcosa che trovai in te! Cercai di farti
capire - la verita - che quelle esperienze mi
avevano soltanto fatto apprezzare di piu te,
quando ti ebbi incontrato! Ti dissi quanto poco
quegli uomini avevano voluto dire per me e come
il mio stato d’animo verso di loro non avesse nes-
sun valore. Un atteggiamento cosi & possibile
soltanto a una donna non volgare. Pensavo che
tu capissi. Ma non hai capito, non sei abbastanza
grande per questo! Ora so perché le donne nelle

tue commedie erano cosi legnose! Dovresti rin-
graziarmi per aver ispirato in loro la vita che
tu non sapevi dare.

MicHAEL — E osi tu criticare la mia creazione,
tu attrice!

ELeoNorA — Creazione? Neghi forse che io
crei...? Gia, per te, soltanto se avessi dei figli e
una casa e mi contentassi di far la cucina... Sarei
salva allora, non & vero? Degna di fiducia, darei
delle garanzie. (La sua faccia sembra improvvi-
samente gelarsi) E cosi tu pensi che io sia stata
I'amante di John... che io ’abbia amato... o credi
che mi sia soltanto venduta?

MicHAEL (con angoscia) — No, no! Per amor
di Dio, non questo! Posso aver pensato che tu
una volta abbia amato...

ELeonora — Ebbene, era cosi... proprio cosi!
Quando mi scritturd per la prima volta - avevo
udito le voci - pensai che se I’aspettava che io mi
sarei data a lui e mi misi d’accordo con me stes-
sa... Non m’importava niente se era in un modo o
nell’altro... di niente mi importava allora se non
della possibilita di fare carriera... Io ero d’ac-
cordo, ma vedi, lui no, lui non era d’accordo. Mi
amava, ma vedeva che io non I’amavo... a suo mo-
do ed & un uomo piu nobile di quanto tu pensi!

MicHAEL — Tu menti! Non posso credere...

ErLeoNora — Oh, si che lo puoi! E lo vuoi
anche! Lo credi! E ne sei contento! Mi fai piu
bassa di quanto tu non pensassi, ma sei ugual-
mente contento di saperlo! Sei contento perché
ora puoi veramente credere che... niente... mai...
& accaduto fra noi! (Guarda dentro i suoi occhi
e sembra leggervi una conferma della sua sup-
posizione, percheé grida trionfalmente con ama-
rezza) Puoi negarlo!?

MicuAEL — No! Demonio che sei, tu, mi leggi
i pensieri nella mente!

ELEONORA (con selvaggio disprezzo isterico) —
E’ vero! Come potrd ancora amarti se tu segui-
terai a pensare di me e del mio passato cose cosi
meschine?

Micg-~L (stringendola furiosamente fra le
bracciuj — Mi ami! (La bacia freneticamente.
Per un momento essa si sottomette, sembra per-
fino rispondere ai suoi baci a dispetto di se stes-
sa. Michael grida trionfalmente) Mi ami! (Im-
provvisamente essa lo respinge e lo guarda con
ira a distanza di un braccio. Le sue fattezze sono
agitate convulsamente. Tutto il suo viso tormen-
tato esprime una infinita ripugnanza per se stessa
e un odio spaventoso per lui).

ELEONORA (come a se stessa, con una voce
strozzata) — No! Non puoi baciarmi! (Il suo
volto diventa mortalmente calmo. Parla con odio
intenso, freddamente) Non mi baciare. Amo lui.
Quando tu eri via, & stato il mio amante, qui!

MicHAEL (la guarda negli occhi per qualche
momento... silenziosamente. Con voce rauca, in
una agonia) — Menti! Vuoi soltanto torturarmi...
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ELEONORA (mortalmente calma) — E’ vero!

MicHAEL (la guarda ancora per un secondo,
poi, con ringhio di rabbia come quello di una
bestia, Uafferra intorno alla gola con tutte e due
le mani. La soffoca, costringendola a inginoc-
chiarsi. Essa non si sforza di liberarsi ma seguita
a guardarlo negli occhi con lo stesso odio diffi-
dente. Infine egli ritorna in sé con un brivido e
si allontana da lei. Essa rimane dov’e, soltanto
puntando una mano sul pevimento per sorreg-
gersi. Poi, egli, in uno stato tremendo, singhioz-
zando con rabbia e angoscia) — E’ finita! L’hai
fatto per odio contro di me! Hai trascinato il no-
stro ideale nel fango... con gioia! E sei orgogliosa
di averlo ucciso, non & vero, attrice, anima ste-
rile? Ma io ti dico che soltanto uno che crea
puo veramente distruggere. E lo faro! Lo fard!
Non voglio dare al tuo odio la soddisfazione di
vedere il nostro amore vivere in me... torturarmi!
Lo trasciner6 piu in basso di te! Lo estinguero
in un abisso di abiezione! Lo fardo morire! Lo
ucciderd e saro libero! (Di nuovo la minaccia,
le sue mani si contraggono nuovamente intorno
al collo di lei; poi, come se linseguissero le fu-
rie, st precipita fuori della porta e la chiude die-
tro di sé, sbattendola).

ELEONORA (con un grido di disperazione) —
Michael! (Si ferma come se l'odio e la rabbia
la vincessero, di nuovo si lancia avanti e corre
alla porta, Papre e grida dietro di lui violente-
mente) Vattene! Vattene! Me ne andrd anch’io!
Libera! (Si volta e corre su per gli scalini, scom-
pare per un momento, poi torna indietro con
addosso cappello e cappotto, precipitando gitu
per gli scalini di nuovo, si slancia fuori lasciando
la porta aperta dietro di sé).

FINE DEL PRIMO ATIOC

QUADRO PRIMO

(Una stanza da letto; sul fondo, al centro, una
porta. Una seggiola a sinistra della porta. Nell an-
golo sinistro un portacatino. Sul muro sinistro, al
ceniro, una piccola finestra con una tenda scura,
stracciata, tirata gitt. A destra un letto. Una carta
da parati brutta, sudicia, macchiata, dove s’incro-
ciano i segni di sfregature di fiammiferi. Quando
si alza il sipario la stanza & immersa nell’oscu-
rita, salvo, sulla tenda della finestra, un debole
chiarore proveniente da un lampione di strada.
Poi la porta si apre e la figura di una donna si
profila contro la luce debole, gialla, dell’ingresso.
Si volta e parla con qualcuno che la segue. La
sua voce ¢ pesante e lenta con forti tracce di pro-
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nuncia straniera, benché le parole siano abba-
stanza chiaramente definite. La figura di un
uomo appare dietro la sua. La donna & abba-
stanza giovane. La sua faccia, imbellettata, inci-
priata, dipinta, & larga e stupida. I suoi occhi
hanno uno sguardo vitreo. Tuttavia non ¢é brutta
— piuttosto graziosa per il suo tipo bovino, ot-
tuso — e la sua figura é ancora attraente benche
i suoi movimenti finora siano stati quelli di una
povera diavola stanca. Si toglie il cappotto, lo
appende a un uncino, e si leva il cappello. L’uo-
mo & Michael. E’ a capo scoperto, i capelli scom-
pigliati, gli occhi selvaggi, il viso ha ur’espres-
sione febbrile, folle. Si ferma sulluscio  osser-
vando ogni movimento della donna con una
concentrazione innaturale e preoccupata).

La Donwa (dopo essersi tolta il cappello, lo
butta sul lavabo e si volta verso di lui impazien-
temente) — Beh!... Entri o non entri? (Egli sob-
balza e fa un cenno col capo stupidamente, muo-
vendo le labbra come per rispondere, ma senze
produrre alcun suono) Entra. Chiudi 'uscio.

MicHAEL (entra e chiude meccanicamente...
poi, cominciando da lei, guarda intorno la stanza
con uno sguardo spaventato, imbarazzato, come
se si rendesse conto soltanto allora di cio che lo

circonda). )
La DoxNA (sforzandosi a un sorriso professio-
nale... con un tentativo di allegria) — Ebbene,

ci siamo, cocco. (Poi, con sospiro di debolezza
fisica mentre si siede sulla sponda del letto) Dio
mio, come son stanca! I piedi mi fanno un male
tremendo! A furia di andare su e gii1 avro fatto
delle miglia. (Sospira di nuovo, questa volta con
una specie di soddisfazione tranquilla) E’ vero
che non c¢’¢ neanche un cane con quest'umidita,
te Iassicuro io. (Una pausa) Avevo abbandonato
ogni speranza e stavo battendomela a casa quan-
do ti sei fatto avanti te. (Una pausa, durante la
quale essa lo considera) Come hai fatto a per-
dere il cappello? (Egli trasale, passa una mano
tremante attraverso i capelli, confuso, ma non
risponde. Una pausa... poi la donna sospira e
sbadiglia stancamente... annoiata) Non sei buono
a dire nulla? Eri abbastanza in vena quando mi
hai incontrata. Dio mio, credevo che ci avresti
fatto beccare tutti e due. Pareva tu avessi perso
la testa. Ricordati che all’angolo mi hai dato
persino un bacio con tutta quella gente intorno.

MicHAEL (riscuotendosi - evidentemente ri-
spondendo a una serie di pensieri nella sua
mente - con una risata selvaggia) — Ricordare?
(Si butta gin sulla seggiola con la testa fra le
mani. Una pausa).

La Donna — Ma che hai? (Insinuante) Allora
resti la notte? (Egli la guarda stupidamente ma
non risponde. La donna insiste ottusamente) Dai
retta, che hai gli orecchi imbottiti? Ti ho chie-
sto se vuoi rimanere tutta la notte!
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MicHAEL (dopo aver esitato un momento, ac-
cenna varie volte col capo, inghiottendo varie
volte con difficolta come se tentasse di control-
lare la sua voce, finalmente prorompe con tono
di disperazione) — Si... si, certamente! Se no
dove vado?

La Donna — Dopo puoi andare a casa. (Con
indifferenza) C’¢ n’¢ somno tanti che ci vanno...
dopo.

MICHAEL (con un improvviso scoppio di risa
selvagge) — Ah!... Ah!... Ah!... A casa! E’ la tua
speciale forma di vendetta, quella di andare
con gli uomini che hanno una casa? Mi congra-
tulo con te! (Ride fra sé con amara ironia, poi,
allimprovviso, mortalmente calmo) Si, ho una
casa, ora che ci penso... d’ora in poi la mia casa
& all’inferno, credo che noi due siamo concitta-
dini. (Ride).

La DonnNA (con superstizione) — Oh, ma che
dici!

MicHAEL (con sorpresa) — Perché?

La Donna — Potrebbe succedere qualcosa.
(Una pausa) Non ci credi in Dio?

MicHAEL — Jo, credo nel diavolo!

La DonNA (spaventata) — Ma sei matto? (Poi,
dopo una pausa, sforzandosi di ridere) Ho ca-
pito! Hai bevuto.

MicHAEL (di scatto) — No. Non sono ubriaco.
Ci ho pensato... ma & un’evasione momentanea.

La Donna — Evasione? Perché, dove stavi?

MicHAEL — Io devo essere in me... pienamente
in me, capisci? Lo fard come un simbolo di li-
berazione... della fine di ogni cosa! (Si ferma,
rabbrividendo. Essa lo guarda scioccamente. Una

pausa. Egli si preme le mani sulla fronte) Basta,.

pensare, diavolo! (Poi, dopo una pausa, come
in torpore) Che ore sono?

LA Donna — Piu delle due, credo.

MicHAEL — Scltanto? Soltanto le due...? Mi
ricordo le strade... le luci... le facce morte... Poi
tu... Solo la tua faccia era viva per me, viva con
la mia liberazione! E’ stato per questo che ti ho
baciata.

La DonnA (guardandolo stranamente) — Ma
che hai che brontoli, vaneggi? Ti sei avvelenato
con quella poverina. Bello lui...

MICHAEL (con un’esclamazione improvvisa) —
Ah! (La guarda con una intensita innaturale) Mi
pare che per te sia una cosa straordinaria che
gli uomini possano non essere ubriachi o istu-
piditi... Meraviglioso! Tu, tu sei 'ultimo abisso.
(Con una esultanza strana, selvaggia, si alza in
piedi) Sei la mia salvezza! Tu hai il potere - e
il diritto - di uccidere I’amore! Tu puoi soddi-
sfare il mio odio! Posso baciarti ancora? (Va
verso di lei).

La DonNNA (in uno stato di stupida meraviglia,
sentendo di essere stata insultate ma non sa-
pendo esattamente da che cosa o come vendi-

carsi, con ira, respingendolo) — No! Vattene!
(Poi, temendo di perdere il suo cliente con que-
sto scatto) Auff, e va bene. Té!... (Facendo visi-
bilmente uno sforzo tremendo egli la bacia sulle
labbra, poi si tira indietro con un brivido e si
sforza a una risata aspra. Essa lo guarda e bron-
tola con risentimento) Perd non esser strampa-
lato. Non mi piace il tuo modo di discorrere.
(Egli ricade gin di nuovo sulla sedia, immerso
in un tetro stupore. Essa lo guarda. Sbadiglia.
Finalmente gli chiede insinuante) Hai sonno?

MicHAEL (sobbalzando, con violento disprezzo,
si alza) — Credi che io...! Oh, capisco, vuoi dire,
che cosa sono venuto a fare?

La Donna (nello stesso, tono) — Si sta facendo
tardi.

MicHAEL (intorpidito, con una domanda senza
senso, come un automa) — Poco dopo le due?

LA DoNNA — Faresti meglio a lasciarmi andare
a letto e a venirci anche te.

MicHAEL (guardandala di nuovo con strana
intensita, improvvisamente, con una strana Ti-
sata) — Quanto siamo stati, io e te, uniti. (Ride
sardonicamente).

La DonNNA (con una smorfie imbarazzata) —
Ohe, dico!

MicuHAEL — Diecimila anni... circa.. non &
vero? Oppure venti mila? Non ricordi?

La DonnNA (mantenendo la sua smorfia sfor-
zata) — Ma chi vuoi incantare?

MicHAEL — Non mentire sulla tua eta! Tu eri
accanto alla culla dell’amore, e danzerai ubriaca
fradicia sulla sua tomba!

La Donna — Ho solo trenta anni.

MicHAEL — Questa tua & una realta! Hai ra-
gione. I pensieri mantengono vivi. Soltanto le
realta... i fatti uccidono. Allora sard eolo con
Todio. L’amore sara morto. Sard brutto come il
mondo. I miei sogni saranno bassi sogni. Mi pro-
metti questo, tu?

LA DonNA (vagamente offesa... con impazien-
za) — Bah, ti prometto tutto, io. (Comincia a
spogliarsi. Si sta levando le forcine dai capelli,
e, quando si alza, questi le cadono sulle spalle
in un torrente ossigenato. Si volta verso di lui,
sorridendo con una gioia fanciullesca) Ti piac-
ciono i miei capelli, pupo? Sono belli, eh?

MicHAEL — « O amore mio, lascia cadere i
tuoi capelli e io ne fard il mio sudario ».

La DonNA (con civetteria, compiaciuta) — Co-
¢’® questa.. una poesia? (Poi, ripensando im-
provvisamente a qualcosa, lo guarda con cal-
colo... dopo una pausa, freddamente) Ti & suc-
cesso qualche pasticcio, di! E’ questo che ti agita.

MICHAEL (sorpreso, poi con amara ironia) —
Forse credi... (Prende dalla tasca un biglietto e
glielo getta con disprezzo) Toh!

La DonNA (guarda prima il biglietto, poi lui,
arrossendo sotto il belletto). — Ohe, dico! Non
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mi piace la tua maniera di fare. Io non prendo
niente per niente.. e tanto meno da un tipo
come te.

MicHAEL — Lo lascerd qui, allora. (Lo mette
sul bordo del lavabo e si volta verso di lei... con
imbarazzo) Non intendevo... offenderti.

La DonnNaA (la faccia le si rischiara immedi
tamente) — Uff, non importa. Va bene.

MICHAEL (con una intensita innaturale) — Sa

' che cosa sei? Sei il simbolo di tutte le tortur

m——

che gli uomini infliggono alle donne... e sei 1
vendetta delle donne! Sei I’amore che rivendic
se stesso al disopra di se stesso! Sei il suicidip
dell’amore, del mio amore, di ogni amore, sin dal
principio del mondo! Ascoltami! Due ore fa..

\ (Poi si batte la testa con tutt’e due i pugni, fuori

di sé) Lasciami solo! Lasciami solo, accidenti a
te! (Si butta sulla seggiola in un violento scoppio
di singhiozzi, senza lacrime).

La DonnNA (con sbalordimento) — Ohé, dico!
(Poi, commossa, si avvicina a lui e mette le brac-
cia intorno alle sue spalle, sul punto di mettersi
a piangere anche lei) Ma via, coraggio, ragazzo.
Non ci pensare! Andra bene. Andra tutto bene,
vedrai! (Come i suoi singhiozzi diventano pii
calmi) Dico, pud darsi che tu abbia bisogno di
qualche cosa. Vuoi che vada al bar qui all’an-
golo? Basta che mi metta le scarpe.

MicHAEL (dominando una risata isterica, rau-
co) — No... grazie. (Poi i suoi amari ricordi riaf-
fluiscono in lui angosciosamente. Egli balbetta
con violenza) Ha confessato! Era orgogliosa del
suo odio! Era orgogliosa della mia tortura. Ha
gridato: « André anch’io ». Andare dove? Sara
poi andata? Si, certo, deve... essere andata! Oh,
mio Dio! Basta, basta! (Salta su con la faccia
stravolia, e afferra la Donna stringendola fero-
cemente tra le braccia) Salvami tu! Aiutami a
uccidere! Aiutami a ricuperare la pace! (La ba-
cia varie volte. Essa subisce passivamente. Infine,
con un gemito, la spinge via, rabbrividendo per
il disgusto, e si butta di nuovo sulla seggiola) No!
non posso!

La DonnNa (asciugandosi le labbra col dorso
della mano, con lespressione di chi cominci a
comprendere vagamente qualcosa, piena di di-
sprezzo) — Ho capito! Ho capito quello che ti
fa stare cosi! (Poi, con una specie di selvaggio
trionfo) Son contenta che una delle tue bambole
ti abbia ripagato come meritavi.

MicHAEL (con rabbia impotente, assorto) —
Non posso! Non posso. Sono io il piu debole. 11
nostro amore, Nelly, deve continuare a vivere
in me. Non ¢’¢ morte per esso. Non c’¢ liberta...
finche vivo. (Colpito da un pensiero improvviso)
Allora, perché... (Pausa) Basta col disprezzo... ba-
sta con le ferite, con i ricordi... dormire!

La DoNNA — Cominci a farmi venire la pelle
d’oca.

MicHAEL (traselendo con una risate sforzata)
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— To? (Scuote la testa come per cacciar via un
pensiero dalla mente e si sforza a un sorriso tre-

' mante, ironico) Ci siamo. La grande tentazione,

vero? Credo che tu I’abbia conosciuta. Ma an-
che la grande liberazione. Troppo semplice per
chi é complicato... troppo debole per chi & forte,
troppo forte per chi & debole. Uno deve conti-
nuare, anche se ferito, piegato sulle ginocchia,
anche soltanto per la curiosita di vedere cosa
succedera... a se stesso. (Ride aspramente e si
volta con un rapido movimento verso la porta)
Bene, addio, e scusami. Non sei tu, lo sai. Tu
sei la morte perfetta... ma io sono troppo forte,
o troppo debole... e non posso, capisci... non
posso! E cosi, addio. (Verso la porta).

La DonNA (con spavento) — Oheé, dico! Cosa
vuoi fare?

MicHAEL — Entrare nel buio.

La Donna — Faresti meglio a andartene a
casa, piuttosto.

MicuAEL — No!

La DonNA — Ma dimentica. E’ tua moglie, no?

MicHAEL — Come lo sai? (Ritorna da lei, at-
tratto dalla curiosita).

La DonnNa (cinicamente) — Eh, le capisco que-
ste cose io. Appiccicato a lei, no? Ci passerai so-
pra. Ti ci abituerai, credi a me!

MicHAEL — No! Ma & vero... & I'insulto che
noi tutti inghiottiamo come prezzo della vita.
Ma io...

LA DonNNA (con una specie di sorriso maligno)
— Tornerai a casa di filato! Non imbrogliare te
stesso. Tornerai a qualunque costo e tutto questo
arrivera perfino a piacerti. Credi che non lo
sappia? Tu le vuoi bene? E allora! Non c’¢ bi-
sogno di mandare a monte tutto. Vai a casa. Ba-
ciala e passaci sopra. Dimentica. E’ facile dimea-
ticare queste cose quando uno ha bisogno del-
Taltro. (Finisce con cinico disprezzo annoiato).

MicHAEL (molto pallido, balbettando) — Tu...
tu rendi la vita ignobile.

LA DonnNA (arrabbiata) — Ohe, dico! (Poi,
con cieco risentimento crescente) Non mi piace
mica il tuo modo di discorrere. Sei venuto qui
a buttar fuori un mucchio di parole... tu non hai
il diritto... Cosa mi hai chiamato a fare, allora?
Mi vuoi tener qui soltanto per dire delle cose
schifose? Ti vuoi servire di me per vendicarti
di lei? Ohe, dico! E io cosa ci sto a fare? Quei
ragazzi vengono con me perché gli piace il mio
aspetto... gli piace quello che sono, capisci? Ma
tu, tu non vuoi niente. E non hai bevuto, nean-
che. Non ti piaccio e basta. E te la battevi
lasciando qui i tuoi quattrini.., senza fare altro.
(Improvvisamente gli da una spinta tremenda
che lo manda a finire, barcollando, contro il
muro) Vattene! Prenditi i tuoi sporchi quattrini
e tela! Non voglio niente, e non vorrei aver
niente a che fare con te, neanche se tu ti but-
tassi in ginocchio.
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MicHAEL (la guarda con un’espressione come
se la vedesse per la prima volta, con grande
pieta) — L’orgoglio sopravvive ancora in te. Non
te ’hanno ucciso... & la vita di uno che soffre
abbandonato in solitudine. Avrei dovuto saperlo.
Puoi perdonarmi?

La Donna — No!

MicuAEL — Per strade diverse I’amore ci ha
condotto tutte e due a questa stanza. Come un
essere disperato, a un aliro essere, non vuoi...?

La DonnNA (lottando con se stessa, aspramente)
— No!

MicHAEL — Neppure se te lo chiedo in ginoc-
chio? (S’inginocchia, davanti a lei, guardandola
in faccia).

La Donna (sbalordita, con fierezza isterica) —
Non fare buffonate. (Alza minacciosamente il
pugno sulla sua testa. Si allontane da lui e si
lascia cadere sul letto esausta) Sarebbe bene che
tu te ne andassi.

MicHAEL — Me ne vado. Accetta quel denaro.
Ti fara comodo...

La Donna — Certo. Lascialo 1.

MicHAEL (con lo stesso tono gentile) — Devi
darlo a lui?

La Donna — Certo.

MicHAEL — Altrimenti ti picchia?

La Doxna — Certo. Forse mi picchiera lo
gtesso, per il piacere di picchiarmi.

MicHAEL — Ma tu lo ami lo stesso!

La Donna — Certo...

MicHAEL — Perché hai sorriso quando hai
detto che ti picchiera in ogni modo?
La Doxna — Stavo pensando. E’ un buffo

gioco, no?

MicHAEL (lentamente) — La vita?

La DonNNA — Gia... da ridere. Ma imparerai ad
amare in questo modo.

MicHAEL (la frase gli fa una profonda impres-
sione. Scuote la testa pii volte) — Si! E’ cosi!
Proprio. Questo va al di 1a della saggezza. Im-
parare ad amare la vita... ad accettarla. E’ I'unica
fede concessa. Addio, sono arrivato alla tua reli-
gione. Vado a casa, ora.

La DoNNA (con una smorfia stranamente affet-
tuosa) — Cosi va bene. Chiudi gli occhi e i piedi
ti porteranno laggiii. (Sorridendo) Buona for-
tuna.

MrcHAEL — Addio. (Esce, chiudendo la porta
dietro di sé. Essa guarda la porta ascoltando i
suoi passi che muoiono sugli scalini).

La DonNa (confusa) — Mabh...

QUADRO SECONDO

(Una biblioteca: sul fondo, verso destra, una
porta. Disposto di fronte un grande divano. Al
muro, incorniciato, un ritratto di [FEleonora.
Dapprima la stanza é nell’oscurita. Quando si
alza il sipario, @ malapena si puo distinguere
John seduto, stancamente piegato in avanti, con

le spalle curve, le lunghe braccia appoggiate
sut ginocchi, le mani ciondoloni. Siede proprio
sullorlo, esattamente nel mezzo del grande di-
vano e cio accresce il senso di solitudine intorno
@ lui. Improvvisamente si riscuote, mentre dalla
strada carrozzabile viene il rumore di un mo.
tore. Si sente un’automobile che frena e si ferma
davanti alle porta d’ingresso; uno sportello
sbatte, lauto riparte; si sente il suono di un
campanello).

JoHN (si é alzato, é andato verso la porta di
fondo, esclamando con irritazione, mentre il
campanello seguita a suonare) — E va bene! Chi
diavolo...? (Si sente che apre la porta d’ingresso.
Con stupore, sconcertato) Nelly! :

Voce p1 ELEONORA (in tono sforzato, isterico)
— John! To... (Il resto si perde incoerentemente).

VocE p1 JoHN (con dolcezza) — Entra! Entra.
(La segue nella stanza. La faccia di lei é pallida,
stravolia, disperata).

ELEONORA (va in fretta al divano e si lascia
cadere gin in un angolo. Egli sta in piedi vicino
a lei, guardandola. Il suo viso rivela un insieme
confuso di spavento, tenerezza, perplessita e spe-
ranza appassionata).

JoHN — Tu tremi.

ELEONORA (con un movimento di terrore) —
No... no. Io sono... sai... (Una pausa. Egli aspetta
che parli, non sapendo cosa pensare. A poco a
poco essa ritorna in se. Le riaffluisce la memoria
e il suo viso si contrae per il dolore, che si tra-
sforma poi in odio e rabbia. Accorgendosi dello
sguardo di John, si sforza di mutare tale espres-
sione, cosi che il suo volto diventa simile a una
maschera, e riseluto. Da un’occhiata a John e
manda fuori le parole, lentamente, con sforzo)
John... mi dicesti che, se mai io... una volta
mi dicesti che potevo sempre venire...

JoHN (la sua faccia risplende per un momento
di una gioia straordinariamente violenia... con-
trollandosi subito... semplicemente) — Si, Nelly.

ELEONORA (con voce un po’ rotia, adesso) —
Credo... che tu intendessi questo.

Joun (semplicemente) — Si, questo.

ErLronora — Voglio dire... intendi ancora...?

JonN (sforzandosi @ un sorriso imbarazzato)
— Allora... ora... dopo... sempre, non esiste un
passato Nelly. (Poi, sopraffatio da un impeto di
gioia sbigottita, balbettando) Perché... dovresti
sapere...!

ELEONORA (con un sorriso teso) — Sarei an-
cora bene accetta se fossi venuta... per rimanere?

JoHN (con voce tremante) — Ma certo, Nelly!
(Si slancia verso di lei, poi st ferma, con voce
bassa, incerta) E Michael?

ELroNORA (con un’esclamazione di dolore) —
No! (Rapidamente riprendendosi, con voce fred-
da, aspra) Tutto & merto! (John si lascia sfug-
gire un respiro sospeso che aveva trattenuto.
Eleonora balbetta un po’ istericamente) Non par-
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lare di lui! L’ho dimenticato come se non fosse
mai esistito! Mi ami ancora? Mi ami? Allora
dimmelo! Devo sapere che qualcuno...

JOHN (ancora incerto, ma venendo pii vicino
a lei, semplicemente) — Lo sapevi una volta. Da
allora... Lo avrai sentito.

ELEoNoRA — Ho bisogno di sentirlo dire. Non
hai mai parlato per anni...

JouHN — C’era Michael.

ELEONORA (viclentemente, mettendosi le mani
sugli orecchi come per non sentire quel nome) —
No! (Poi, guidata da una decisione disperata, si
costringe a un sorriso stentato) Perché stai 1i?

Joun — Nelly! (Le afferra una mano goffa-
mente e la copre di baci, confuso, con profonda
emozione) Jlo... lo sai... lo sai...

ELEONORA (con lo stesso immutato sorriso) —
Devi mettere le tue braccia intorno a me... e
baciarmi... sulla bocca...

Joun (la prende goffamente tra le braccia e
la bacia sulle labbra... con incoerenza appassio-
nata) — Nelly! Avevo abbandonato ogni spe-
ranza... io non posso crederlo... (Essa subisce i
suoi baci, gli occhi chiusi, il volto simile a una
maschera, il corpo che trema di repulsione. Im-
provvisamente egli sembra accorgersi di qualcosa
che non va; confuso) Ma tu... tu non...

ELEONORA (ancora con gli occhi chiusi, intor-
pidita, con un improvviso scatto di energia di-
sperata lo bacia furiosamente diverse volte, poi
si lascia andare indietro chiudendo gli occhi) —
Sono cosi stanca, John, cosi stanca!

JouN (immediatamente premuroso) — Tremi
tutta. Sono un idiota a non essermi accorto...
Perdonami. (Mette una mano sulla sua fronte)
Hai la febbre? Faresti meglio a andartene su-
bito a letto. Vieni. (La fa alzare in pied:).

ELEONORA (debolmente) — Si, sono stanca.
(Con amarezza) Oh, fa piacere essere amata da
qualcuno che & gentile, che non & egoista...

Joun — Zitta! Sto facendo la parte del dot-
tore, ora. Ecco gli ordini del dottore: non par-
lare, non pensare, dormire. Vieni, ti fard vedere
la tua stanza.

ELEoNORA (in un torpore) — Si. (Come se non
si rendesse conto di quello che sta facendo, si
lascia condurre da lui alla porta di destra, in
fondo. La, improvvisamente, trasale, come risve-
gliandosi, spaventata) Dove stiamo andando?

JoHN (perentorio, ma gentile) — Stai andando
di sopra, a letto.

ELEONORA (con un tremito, incoerentemente)
— No, no! Non ora. No... aspetta, devi aspet-
tare... (Poi calmandosi e cercando di parlare con
disinvoltura) Preferirei restare alzata e star se-
duta qui con te.

JoHN (conirariato, ma cedendo subito a lei) —
Benissimo. Come ti piace. (Tornando indietro,

essa si siede su una seggiola. Egli le mette un
cuscino dietro le spalle).

ELEONORA (con un sorriso scialbo, riconoscen-
te) — Sei cosi gentile, John. Sei stato sempre
gentile. Cosi differente dagli altri! (S’interrompe
e il suo viso diventa duro. John la guarda. C’é
una lunga pausa).

JouN (finalmente, con tono dolce) — Nelly,
non pensi che ti sentiresti sollevata, se mi di-
cessi quel che & successo?

ELEONORA (con un brivido) — No! E’ stata una
cosa cosi orribile... disgustosa! Perché mi fai ri-
cordare? Sono venuta da te. Perché vuoi sapere
le ragioni? Sei geloso di lui?

Joun — Ho sempre invidiato Michael.

ELEoNoORA — Se tu I’avessi veduto stanotte, non
I’avresti certo invidiato. E’ meschino e sprege-
vole! Fa divenire bassa ogni cosa, cosi come &
basso lui! Se n’¢ andato minacciando, vantandosi
che lui... Perché mi fai pensare a lui? Voglio es-
sere tua... (Si getta tra le sue braccia).

JonnN (stringendola a sé... con passione, ma gof-
famente) — Nelly! (Sotto i suoi occhi la faccia di
lei diviene nuovemente simile a una maschera,
il corpo rigido, gli occhi chiusi. John improvvi-
samenite se ne accorge. Mentre guarda la faccia
di lei, la sua si trasforma, diventa stupita e spa-
ventata. Balbetta) Nelly! Che cosa hai?

ELEONORA (aprendo gli occhi, con spavento) —
Cosa c’¢?...

JoHN (con un sospiro di sollievo) — Mi hai
fatto paura. Sembravi un cadavere.

ELEoNORA (si stacca dai lui) — To... io credo
di essere malata. Andro a letto. (Si muove verso

la porta).
JoHN (con inquietudine, con una semplicita
forzata) — Ora parli assennatamente. Vieni al-

lora. (Le fa strada nella « hall ». Essa arriva
alla porta... poi si ferma. Uno strano sforzo é
visibile sul suo viso, in tutto il suo corpo, come
se stesse lottando con tutta la sua volonta per
superare un’invisibile barriera che le sbarra la
strada. John la guarda con attenzione ora, men-
tre un triste presentimento appare nei suoi oc-
chi. Ritorna dietro di lei nella stanza, dicendo
gentilmente ma con una debole traccia di ama-
rezza) E’ la prima porta in alto a destra... se
preferisci andare sola. (Si allontana ancor di
pitt, poi si volge a guardarla, mentre il suo viso
st fa sempre pit consapevole e malinconico).

ELEONORA (vagamente) — No, tu non puoi ca-
pire, forse. (Si ferma barcollando, stendendo una
mano sullo stipite della porta, per appoggiarsi) -
La prima porta a destra in alto?

Joun — Si.

Ereonora (lotta con se stessa, confusa e im-
potente, cercando di ritrovare la sua volonta...
finalmente si volge a John come un bambino
abbandonato) — John. Non mi puoi aiutare?
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Jonn (gravemente) — No... non ora che ca-
pisco. Devi fare da sola.

ELEonoRA — Posso farlo! Sono forte come
lui! (Questo rompe lincanto che l'aveva inca-
tenata. Si fa eretta e forte. Olirepassa la soglia).

JoHN (con una esclamazione trionfante di
gioia) — Ah! (Si affretta verso la porta... pov
si ferma accorgendosi che anche lei si & fermata
in fondo alla scala con un piede sul primo sca-
lino, guardando su in cima. Essa diventa incerta
e improvvisamente rientra in furia nella stanza,
barcollando con la faccia stravolia e spaven-
tata. John le chiede terribilmente sconcertato)
Che cosa c’é? Perché ti sei fermata?

ELEONORA (sforzandosi a un sorriso stentato...
violentemente) — Devo aver la febbre. (Cer-
cando di dominarsi, prendendosi giuoco di sé)
Vedere gli spettri; ormai & passato quel tempo,
non & vero? Si... ti giuro che I'ho visto... stava
fermo in capo alle scale, aspettandomi... pro-
prio come quando hai bussato alla nostra porta,
rammenti? Veramente, & stata una cosa troppo
ridicola.

Joun — Non vuoi stenderti qui? Cerca di ri-
posare.

ELEoNoRA (lasciando che egli Paccomodi gen-
tilmente sul divano davanti al fuoco) — Si. (I
suoi- occhi guardeno in quelli di lui con stu-
pore).

JoHN (dopo una lunga pausa... lentamente)
— Nelly. Tu non mi ami.

ELEONORA — Ma ¢i che ti amo, John! Ti amo!
Sei gentile. Non sei egoista e sei nobile.

JoHN — Questo non sono io.

ELEoNORA (con sfida disperata) — Ti amo!
Si! (Prende tra le mani la faccia di lui e, por-
“tando la sua vicinissima- ad essa, lo guarda negli
occhi. Egli la guarda nei suoi. Essa mormora
furiosamente a denti stretti) Ti amo! (Per qual-
che momento restano cosi, mentre essa avvicing
sempre pit la sua faccia sforzandosi con tutta
la sua volonta a baciarlo sulle labbra. Final-
mente i suoi occhi si fanno esitanti, il suo corpo
si riirae, essa si volta da un’alira parte e si ro-
vescia sul divano in un accesso di singhiozzi di-
sperati). -

JoHN (con un sorriso triste) — Vedi?

ELEONORA (con voce indistinta tra i singhiozzi)
— Ma io... voglio! E ti amero. Lo so... un gior-
no... te lo prometto!

JoHN (costringendosi a un tono allegro) —
Bene, mi rassegnerd ad attendere e a sperare,
allora... e a credere nelle tue buone intenzioni.
(In un tono di voce serio, che infonde tranquil-
lita) Sei pit calma ora? Dimmi che cosa & ac-
caduto fra te e Michael.

EreonorA — No! Ti prego!

JoHN (sorridendo, ma con fervore) — Ne sa-

rai sollevata, Nelly. Altrimenti, come posso aiu-
tarti?

EreoNoRA (dopo una pausa in un torpore ras-
segnato) — Abbiamo litigato, perd mai come
questa volta. E’ stata quella decisiva. (Ha un tre-
mito... poi, allimprovviso, con uno scoppio vio-
lento) Oh, John, per amor di Dio, non chie-
dermi nulla! Voglio dimenticare! Ci siamo fatti
a pezzi 'uno con I’altro. Mi son resa conto di
odiarlo. Non potevo frenare il mio odio! Do-
vevo spezzarlo come lui stava spezzando me!
(Dopo una pausa, di nuovo come in un torpore)
E cosi & venuta la fine.

JoHN (teso, sperando di nuovo, adesso... sup-
plichevolmente) — Ne sei sicura Nelly?

ELEONORA (furiosamente) — Lo odio!

JoHN (dopo una pausa, con fervore) — E al-
lora rimani qua. Credo di poterti aiutare a di-
menticare. Non importa quel che dira la gente.
Fai che questa casa diventi la tua casa... e forse
col tempo... Vedi, ho gia cominciato a cullare
quella briciola di speranza che mi hai dato.
(Essa guarda in basso, assorta nei suoi pensieri.
Egli la guarda con imbarazzo, poi continua gen-
tilmente, timidamente persuasivo) Non m’impor-
ta di aspettare. Ci sono abituato. E ho sperato
fino dalla prima volta che ti ho visto. Ammet-
terd che quando T’hai sposato, 1’attesa e la spe-
ranza sembravano divenire una pena eccessiva.
Ho cercato di riaccenderle... con la fantasia.
E quando sei venuta qui stanotte debbo confes-
sarti che era di nuovo al lavoro. (Ride, poi ri-
prendendosi, goffamente) Ma all’inferno! Non vo-
glio annoiarti ora. Dimentichiamo. ’

ELEONORA (con un tono dolce, assente, che lo
ferisce) — Sei cosi buono John. (Poi seguendo
il filo dei suoi pensieri, prorompe selvaggia-
mente) Gli ho detto che ero stata la tua amante
mentre lui era via!

Joun (sbigottito) — Nelly!

ELEoNORA — Dovevo dirgli questa bugia. Mi
stava umiliando. Dovevo vendicarmi!

JoHN — Ma certo lui non potra mai crederlo,
von l’avra creduto.

ELEONORA (con tono di feroce trionfo) — Oh,
gliel’ho fatio credere! Se n’¢ andato. Ha detto
che avrebbe ucciso il nostro amore come avevo
fatto io e peggio... E’ quello che sta facendo
adesso. Sara andato da una di quelle donne con
cui viveva prima... o forse non gli saranno sem-
brate abbastanza vili... per la sua splendida ven-
detta su di me! E lui ha una fantasia straordi-
naria. Lo sanno tutti! Mio Dio, perché penso...?
Aiutami, John, aiutami a dimenticare.

Joun (dopo una pausa.. con triste, amaro ab-
bandono) — Vuoi dire: aiutami a vendicarmi,
Ma non capisci che non posso... che non puoi...
perché lo ami ancora!
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EreoNora — No, non lo dire! Lo so! (Sin-
ghiozza disperatamente).

JoHN (dopo una pausa, mentre i suoi sin-
ghiozzi diventano pit quieti, tristemente) — Vai
a casa.

ELeoNoRA — No! Non tornera piu, ora.

JorN — Oh, si che tornera; ti do la mia pa-
rola che tornera. Lo so... perché & successo an-
che a me di amarti.

ELroNorRA (debolmente) — E tu adesso mi
odi...?

JouN (dopo una pausa, con melanconico di-
sgusto di s¢) — No. Sono troppo debole. Dovrei
odiarti! Due volte ormai hai trattato il mio
amore con il pit umiliante disprezzo... Una
volta, quando volevi subirlo come prezzo della
tua carriera... stanotte di nuovo, quando hai
cercato di darti a me per odio contro di lui!
Perdio! Che cosa sono io, eh? (Poi, frenando
la sua rabbia e forzandosi a un sorriso obliquo)
Penso che il tuo modo di trattarmi & stato piut-
tosto duro a sopportare, eppure perfino adesso,
non importa! (Ride aspramente e si volta da
ur’altra parte per nascondere di essere vera-
mente ferito).

ELEONORA (profondamente addolorata) — Per-
donami.

JoHN (come a se stesso - rassicurante) — F
poi... io sarei stato un miserabile schiave. Non
avrei saputo combattere con te come Michael.
Forse, in fondo in fondo, sono contento... Non
faresti meglio ad andartene subito a casa?

ELEONORA (come in un torpore) — Anche se
lui...

JouN — Non importa. Affronta la verita in te
stessa. Devi o non devi? Puoi o non puoi?

ELEONORA (dopo un momento di lotta dispe-
rata con se stessa, con abbandono) — Si. (Dopo
una pausa, con un gesto verso la porta e un sor-
riso stanco, abbattuto) Di sopra... se avessi po-
tuto venire avrei potuto essere liberata. Ma lui
mi ha fatto troppo schiava del suo ideale. (Poi
scuotendo le spalle, fatalisticamente) Sono di-
strutta. Non sono pint niente. E allora cosa im-
porta di esser deboli! Ma forse comincio a ca-
pire qualcosa. (Con un improvviso, strano or-
goglio esultante) 11 mio amore per lui & soltanto
mio, non suo! Lui non potra mai possederlo!
Esso & soltanto mio. E’ la mia vita! (Si volta
verso John, risolutamente, con decisione) Adesso
81, posso andare.

JorN (con meraviglia) — Bene. Ti accom-
pagnerd. (Va verso la porta).

ELEONORA (afferrandolo improvvisamente per

un braccio) — John, stavo dimenticando te...
come al solito! Cosa posso fare...?
JoHN (con un sorriso obliquo) — Studia la

tua parte; aiuta Michael; e avremo tutti e tre
un enorme successo! (Ride ironicamente).
ELEONORA (con tenerezza) — Ho sempre cre-

duto che la sorte avrebbe dovuto farmi amare
te, invece.

JoHN (con lo stesso sorriso obliquo) — Allora
io comincio a credere che in un certo modo
sono stato fortunato a essere straziato. (Con unas
risata) Sipario! Ma tu vorrai andare di sopra a
incipriarti il nasino. Ora 13, non c’& piu 'angelo
con la spada fiammeggiante, non & vero? (St di-
rige verso la porta).

ELEONORA (con un sorriso stanco) — No. (Ve
alla porta. Egli la segue. Ambedue si fermano
i per un momento istintivamente e sorridono
compassionevolmente Puno all’altro).

Joun (impulsivamente) — Questo mi salva
dal rimorso per tutta la vita.

ELEONORA (con fervore... stringendogli la ma-
no destra fra le sue e sostenendo il suo sguardo)
— Non devono esserci rimorsi tra vecchi amici.

JoHN (stringendole a sua volta la mano) —
No, ti prometto, Nelly. (Poi, lasciando cadere
la mano di lei e voltandosi da una parte per na-
scondere la sua emozione, forzandosi a un tono
di scherno) Dopo tutto, ’amicizia & piu sana,
pitt equilibrata, pit in stile col mio tipo, no?

ELEONORA (adesso nuovamente assente, vaga-
mente) — Non so. Dobbiamo far presto. Verro
subito giti. (Esce e sale le scale nella « hall »).
- Joun (la guarda per un momento, poi sorri-
dendo torvamente) — Ebbene, le solite cose
della vita, come sempre. (Esce, gridando verso
la scala) Vado a prendere I'automobile, Nelly.

FINE DEL SECONDO ATT!

(La stessa scena del primo atto. Eleonora sta
ferma accanto alla tavola, appoggiandovi la
schiena, facendo fronte alla porta, in una posa
sforzata per Uattesa ma anche per lo spavento,
tremando, incerta se correre a nascondersi o se
correre incontro a Michael che sta sull’'uscio. Per
qualche momento di tensione essi rimangono im-
mobili, guardandosi negli occhi con una doman-
da appassionata. Poi, come inconsciamente, con
esitazione, con sorrisi tremanti, si vanno in-
contro. Le loro labbra si muovono come se ten-
tassero di parlare. Quando arrivano uno vicino
allaltro, istintivamente tendono le mani con
uno strano gesto contrastante di difesa, di pro-
tezione, e nello stesso tempo cercando possesso.
Le loro mani si stringono ed essi si fermano di
nuovo; mentre i loro occhi si scrutano a vi-
cenda. Finalmente le loro labbra lasciano uscire
con sforzo le parole).

ELEONORA (con pentimento) — Michael!

MicHAEL (umilmente) — Nelly! (Con asprez-
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za) Un momento fa (indica il posto dove sono
stati uniti in un abbraccio) sapevamo tutto, eh!
Sapevamo tutto.
ELEoNORA (impetuosamente) — Si! E’ vero!
MicHAEL — Ora dobbiamo ricominciare a
pensare... continuare ad andare avanti, lasciando
perdere...

ELEoNORA (tristamente) — Non pensiamo...
ancora.
MicHAEL (cupamente) — Abbiamo gia co-

minciato. (Poi, con una risata aspra) Il pen-
siero spiega. Elimina l'inesplicabile, per il quale
viviamo.

ELEoNORA (correggendolo) — Per il quale
amiamo. (Una pausa).

MICHAEL (con meraviglia, senza guardarla) —
Anche tu hai imparato questo?

ELEoNORA (con esultanza, sicura) — Oh, si,
Michael. Si! (Essa stringe la sua mano. Una
pausa. Poi mormora) Ora... conosciamo la pace.
(Le loro mani st separano. Essa sospira).

MicHAEL (lentamente) — La pace non & quel-
lo che noi vogliamo.

ELEONORA (improvvisamente si volta e si ri-
volge a lui direttamente con un tono triste, di
simpatia) — C’¢ qualcosa che vuoi chiedermi,
Michael?

MicHAEL (st volta verso di lei con una im-
mediata affermazione sulle labbra, ma la trat-
tiene non appena incontra i suot occhi; si volta
da ur’altra parte. Una pausa... poi si volta nuo-
vamente, con umilta) — No.

ELEONORA (la sua testa & rimasta girata da
quando lui si era voltato dall’altra parte. Senza
guardarlo) — Si che vuoi sapere.

MicHAEL — No, Nelly. (Essa continua a te-
nere la testa girata. Dopo una pausa egli chiede
semplicemente) Perché? C’¢ qualcosa che tu
volevi chiedere a me?

ELeoNorRA — No. Non posso essere meno ma-
gnanima di te, non & vero?

MicHAEL — Allera c’¢ qualcosa?...

ELeoNorA — E non c’¢ qualcosa che tu vuoi
dirmi?

MicHAEL (la guarda. I suoi occhi s’incontrano
di nuovo) — Si... la verita, se posso. E tu?

ELeonorRA — A, si, voglio dirti la verita. (Si
guardano lun Paltro negli occhi. Ad un tratto
essa ride con triste ironia verso se stessa) Eb-
bene, siamo stati nobili tutt’e due, io non ho
chiesto nulla a te, tu non hai chiesto nulla a
me eppure... (Fa con le mani un gesto senza
speranza. Una pausa. Poi, bruscamente, mecca-
nicamente) Comincero dal principio. Me ne sono
andata di qua subito dopo di te.

MICHAEL (con un sobbalzo involontario) —
Oh! (Si domina).

ELEONORA (i suoi occhi leggono in quelli di
lui. Dopo una pausa: un po’ seccemente) — Pen-
savi che fossi rimasta qui tutto questo tempo?
Ad aspettarti?

MicHAEL — No! Quando ti ho trovata qui...
forse, I’ho sperato...

ELEONORA (come in un torpore) — Sono tor-
nata soltanto da pochi minuti. Ma era per que-
sto che sembravi cosi contento... laggia?... (In-
dica il luogo dove sono stati abbracciati).

MicHAEL (con indignazione) — No, no! Non
pensare questo! Non sono cosi. Non sono piit
cosi!

ELEONORA (dopo una pausa) — Sono andata
da John.

MIicHAEL (cercando, con angoscia, di fare Uin-
differente, mormora stupidamente) — Eh, gia...
lo pensavo...

ELeonora (dopo una pausa, con tono di rim-
provero) — John & una brava persona.

MicHAEL (allarmato, si volta e guarda la sua
testa girata, poi, pietosamente umile, balbetta)
— Si... si.. lo so.. lo riconosco... & buono...
(Perde le forze, imprecando pietosamente con-
tro se stesso) Che Dio ti maledica!

ELeonorA — Oh!

MicHAEL — Non te! Me! Io voglio bene a
John!

ELEoNORA (volgendosi verso di lui con osti-
nazione, come se fosse costretta da una forza
esterna, a riferire tutta) — Allora voglio dirti
che questa notte... John ed io... niente di quello
che potresti sospettare. (Esita, si volta da una
parte con un sorriso amaro) Te I’ho detto sol-
tanto per mia propria soddisfazione. Non mi
aspetto che tu ci creda.

MICcHAEL (con un sorriso obliquo) — No.
Come potresti aspettartelo? (Poi, volgendosi a
lei, decisamente, dopo una pausa) Ma non im-
porta. :

ELEONORA — Volevo vendicarmi, come te. Vo-
levo distruggere... ed essere libera per sempre!
Non ho potuto. (Con semplicita) Qualcosa piu
forte di me.

MICHAEL (con trionfo appassionato) — L’amo-
re!? Nelly! Crederai che anch’io?... (Tenta di
costringere gli occhi di lei a guardare di nuovo
net suoi).

ErLeoNorA (dopo una pausa, guardando da-
vanti a se, tristemente) — Avresti dovuto essere
generoso prima.

MicHAEL — E’ la verita, Nelly! Te lo giuro!...

ELEONORA (dopo una pausa, stancamente) —
Abbiamo giurato tanto! (Con amaro cinismo)
Una donna?

MicHAEL (ferito, si volge da un’altra parte)
— Non fare cosi. (Poi, dopo una pausa, con
profondo sentimento) Si... una donna. E io aveve
pensato a lei soltanto come a una vendetta... la
piu bassa di tutte! e con la donna piu bassa di
tutte.

ELEONORA (con un tremito) — Ah!

MicHAEL (con disperazione) — Ti dico che
io!l... (Si interrompe senza speranza. Essa non
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ha alcun gesto. Poi egli chiede tristemente) Se
puoi pensare questo, come hai potuto tornare?

ErLeoNorA (balbettando istericamente) — Co-
me? Come? Perché ti voglio bene!

MicHAEL (balzando dalla seggiola e tentando
di abbracciarla, con esultanza) — Nelly!

ELrONORA (respingendolo violentemente) —
No! Non eono tornata da te! Ho conquistato
me, non te! Qualcosa in me... di mio... non te.
(Lo guarda negli occhi, con sfida, trionfalmente).

MicHAEL (dolcemente) — Non importa. Non
sono tornato anche io, a te? (Per un po’ sie-
dono ambedue guardando desolatamente da-
vanti a sé. Improvvisamente egli si volge a lei...
disperato) Ma se non ci rimane altro che la
rassegnazione. Piuttosto, come possiamo resistere
con il nostro sogno distrutto dentro noi?

ErLeoNorRA — Abbiamo forse una scelta?

MICHAEL (intensamente, sembra raccogliere
tutte le sue forze e si volge verso di lei con
sfida violenta) — Possiamo scegliere una fine!

ELEONORA (rabbrividisce istintivamente quan-
do legge nel pensiero di lui. Una pausa, poi guar-
dandolo negli occhi, come sfidandolo a sua volta
con calma) — Se « tu » lo vuoi.

MICHAEL (con appassionato disprezzo di sé)
— Siamo divenuti ignobili.

ELeoNoRA — Lo vuoi tu. (Di nuovo insiste
sul « tu ») Accetto. Tu non devi soffrire troppo.
(Sporge una mano e gli stringe la sua, per con-
fortarlo) Sono io che sono cambiata di piu. (Poi
parla tristemente, ma con fermezza, come se
fosse giunta ad una decisione) C’¢ soltanto un
modo per poter dar vita I'uno all’altro.

MicHAEL (prontamente) — Quale?

ELEoNoRA — Lasciarsi liberi.

MicHAEL (dopo una lotta, con amarezza di-
sperata) — Bene. Accetto! Se vuoi andare... Vai!

ELEONORA (ferita) — Michael, anche se tu
fraintendi, devo essere forte per te!
MicHAEL (quasi sarcasticamente) — Allora

vai, se sei abbastanza forte. Fammi vedere il
tuo nobile modo di agire! '

ELEONORA (con voce rotta, si gira in fretta) —
Addio.

MicuAEL — Addio. (Egli sta seduto, domi-
nando tormentosamente la sua angoscia. Essa
prende il suo mantello dalla sedia, va rapida-
mente alla porta, mette la mano sulla maniglia,
poi si ferma, tesa come lui. Ad un tratto egli non
pud piit sopportare la situazione, si alza in piedi
e si precipita verso la porta con un grido suppli-
chevole) Nelly! (Rimane immobile quando la
vede dinanzi alluscio, come se avesse creduto
che se ne fosse gia andata. Essa non si volta, ma
continua a guardare la porta davanti a sé. Fi-
nalmente alza la mano e bussa debolmente alla
porta, poi si ferma ad ascoliare).

ELEONORA (con una strana voce distante) —
No. Mai piu uscire di qui. (Apre la porta e si
volta a Michael con uno strano sorriso. La ri-

chiude, sorride fra sé e ritorna ai piedi della
scala. Allora si volta a far fronte a Michael.
Sembra colma di una felice certezza. Gli sor-
ride e parla con tenera debolezza) Mai pit andare
via da te. Deve essere quasi I'alba. Ti dird buona
notte, invece che addio. (Si guardano negli oc-
chi. E’ come se ora, per un lampo improvviso
dal di dentro, essi si riconoscessero).

MicHAEL — Abbiamo ceduto!

ELEONORA — Siamo deboli? Io sono felice.

MicHAEL — Forti! Possiamo vivere di nuovo.
E ci tortureremo, ci agiteremo e ci stringeremo
I'uno all’anima dell’altro! Lottare... cedere e
odiare di nuovo.. Ma « cedere con fierezza »,
con gioia. '

ELEONORA (esaltata dalla sua esultanza, piut-
tosto che dalle parole di lui) — Si!

MicHAEL — La « nostra » vita vorra dire la
nostra passione, al disopra del mondo.

ELEONORA (con gli occhi fissi su di lui, so-
gnante) — Il tuo sogno!

MicHAEL (quasi singhiozzando, mentre la for-
za della passione rompe lincanto della sua esul-
tanza) — Ok, Nelly, Nelly, vorrei tanto dire
quello che provo. (E’ caduto in ginocchio da-
vanti a lei).

ELEONORA (molto commossa, appassionata-
mente) — Lo =0! (Si piega e lo bacia).

MicHAEL (cercando appassionatamente di
esprimersi) — Spesso io mi sveglio la notte... in
un mondo nero, solo in un milione di anni di
oscurita. Sento il desiderio di gridare grazie a
Dio perché la vita vive! Poi istintivamente ti
cerco... l]a mia mano ti tocca! Tu sei la... accanto
a me... viva... con te io divento un tutto, una
verita! La vita mi conduce indietro, attraverso
migliaia di anni, fino a te. Questo rivela un prin-
cipio nella unita, e cosi posso aver fede nella
unita della fine. (Abbassa la testa e le bacia i
piedi estaticamente) Ti amo! Perdonami per
tutto quello che ho fatto, per tutto quello che
faro.

ELEONORA (con voce rotta) — No. Perdonami
tu.- (Comincia a singhiozzare debolmente).

MicHAEL (guardandola con dolcezza) — Per-
ché piangi?

ELronorA — Perché sono felice. (Poi, con
improvvisa gaiezza, tra le lacrime) Tu sei fe-
lice! (Sale lentamente gli scalini) Vieni! Vieni!
(Arrive in cima alla scala e si ferma la, guar-
dando in basso verso di lui; poi tende le brac-
cia con un gesto appassionato e tenero).

MicHAEL (sale con gli occhi fissi su di lei).

- FINE DELLA COMMEDIA
~—— _—

Alla prima rappresentazione di questa commedia, recitata
la sera del 7 febbraic 1943 al T atro delle Arti, diretto da
Anton Giulio Bragaglia, con le regia del medesimo, le partd
furono cosi distribuite:

Adolfo Geri (Michael Cape); Neda Naldi
Attilio Ortolani (John); Isa Querio (una donna).

(Eleonora);
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Lorenzo Ruggi

Eeco il Tiduciario Nazionale degli dulori di Teato. Lorenzo Nuggi é un perfello esponente della categoria per
la sua sensibilita di uomo o di anista, pev la competenza e sopratlullo amotre al Teatro. Commediografo di
larga vinemanza ha gia dato al Teatro opere notevoli e i suoi succossi anlichi ¢ vecenti non aono dimealicati.
llariatore di garbo e di fantasia, ha seiitlo rwomanzi e novelle, Gua raceoglie in volume le sue commedie: il primo
libio comprende te dei suci pia notevoli successi: I cuore e il mondo™ - *Hezalana® - "COechio di pollo ™.
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Per la prima volta, dopo I'edizione parigina edita nel 1780-82 vivente I'Autore, ‘vengono
pubblicate in veste moderna — raccolte in tre volumi — tutte le opere del grande
Settecentista. L'edizione & curata da uno 'dei nostri pill insigni cultori dell'arte e della
vita di quel secolo. Questo primo volume contiene TUTTI I MELODRAMMI, riprodotti
sui testi dell’edizione francese. Esso & preceduto da una diffusa BIOGRAFIA dell'Autore
nonché da un'attenta CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE DI PIETRO
METASTASIO; e si chiude con una abbondante messe di NOTE di carattere critico ed
esplicativo. Seguiranno altri due volumi: I'uno dedicato alle OPERE VARIE, l'altro
\ all'lEPISTOLARIO.

Questo primo volume, stampato su sottile carta tipo India, di 1520 pagine, & rilegato in pelle
con fregi in oro, segnalibro di seta e scatola custodia . . L, 125

MONDADORI

EDOARDO ANTON

ha ottenuto, al Teatro Nuovo di Milano,
un vivissimo successo con la sua nuova
commedia « Non & ancora primavera, re-

citata dalla Compagnia del Teatro Quirino

e giudicata opera significativa e p

¢ morto a Bordighera la notte del
10 maggio. Era nato a Ferrara il 2 di-
cembre 1874, Seriltore e commediogra-
fo, si fece notare nel teatro per un ten-
tativo singolare: i melologhi (La ba-
dia di Pomposa, Parisina, Ia morte di
Badardo) nei qguali si riporto alla for-
ma originaria del dramma greco. Ma
dove maggiormente si fece luce la sud
bravura di drammaturgo fu nel cieclo
di seite drammi intitolato « Risorgi-
mento » (Alberto da Glussano, Glovane
Italla, Re Carlo Alberto, La meteora,
Le galere, I Tessitore, Geribaldd),

Di valore drammatico assai disuguale
nelle singole parti, twttavie #l ciclo é
opera ardita, cui nwoce talvoita lo stes-
so predio della stretta jedeltd storica.
Alcuni di questi lavori, tradobti in te-
desco e recitati in Germania, hanno
otitenuto grande SUCCESSO.

Nel teatro cavallereseo la natura ar-
tistica del Tumiati si riveld spontanea
e fresca, come in Guerin Meschino,
La regina Ginevra, L'amorcosa follia;
Porporana e nella fiaba La principessa
Pisello.
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NUOVE e RIPRESE

¥ La sera del 29 aprile, al Teatro
Nuovo di Milano, la « Compagnia del
Teatro Quirino di Roma » ha rap-
presentalo con vivissimo suceesso, la
commedia in tre atti di Edoardo An-
ton: Non é ancora primavera, Dice
Carlo Lari: «E' la storia malinco-
nica e gentile di un miracolo. Un
fraticello, che con alto spirito di
pieta opero sempre il bene, promise,
morendo, che di Ii a cent’anni avreb.
be compiuto un miracolo. Ed eccolo,
infatti, puntuale, riapparire sulla ter-
ra, nella piccola ecitta in cui visse,
dopo un secolo preciso. Non ha an-
cora iniziala l'opera sua che s'in-
contra con l'essere che al Bene si
aoppone: l'oscuro Tentatore, l'essere
diabolico che nega. Questi non si op-
porra a che il prodigio si compia, ma
compiuto che sia, vuole paralizzarne
gli effetti, distruggerne la benefica in-
fluenza.

« Le cose vanno cosi; in un ospizio
vivono due vecchi, un nomo e una
donna. Sono considerati — e forse
lo sono — pazzi. Si sono messi in
testa di avere avuto un figlio che in-
vece non & mai esistito: e credono
che questo figlio, il quale percorre
le strade del mondo, sia, da un mo-
mento all’altro, per ritornare.

« Tutti sorridono, quando non ri-
dono addirittura di quella strana idea
che gira nella testa a quei due di-
sgraziati: soltanto Ermellina, la gio-
vane figlia del Podesta, creatura fre-
sca come la primavera, condivide
quella fiducin; e, guando i due par-
lano del figlio che ritornera, anche
essa, fidente, aspetta.

« Il miracolo compiuto dal frati-
cello & di portare un vagabondo, al
quale ha ispirato propositi di ravve-
dimento, presso i due vecchi, i qua-
li, naturalmente, lo accoglieranno co-
me P'atteso figliolo. Ermellina, le cui
disposizioni di spirito gid conoscia-
mo, si precipita in chiesa, afferra le
funi delle campane e grida al mi-
racolo.

« Il quale miracolo tuttavia & male
accclto, Dispiace al segretario comu-
nale, ché viene a guastare certi snoi
personali interessi, dispiace ad una
vecchia contessa che s’era creata in
quella piccola titta il monopolio del
bene e della beneficenza. 1 due vee-
chi sono espulsi dall’ospizio, ma essi

seguiranno il loro presunto figliolo
in una capanna, ove lulli e tre sa-
ranno raggiunti da Ermellina, che vi
accorre convinta che la, presso quelle
creature, sia il suo posto. Al giovane
parla damore: di un amore puris-
simo, s’intende, come lo puo conce-
pire Ermellina; ai vecchi di tene-
rezza e 'di protezione.

@ Ma a guastare questo quadro idil-
liuco, ecco intervemire il segretario
comunale che ha scoperto il nascon-
diglio. Non ¢i vuol molto a capire
che costui & un inviato del genio ma-
ligno. Il segretario, con la sua fredda
logica utilitaristica, col veleno del
suo odio, aggredisce il giovane, co-
stringendolo a confessare che egli
non & il figlio dei due vecchi, ma
un vagabondo che di molti delitti si
e macchiato. Ermellina & atlerrita.
Non potra avere piu pace ora che il
suo sogno si € infrante. Il giovane,
esasperalo piu che altro dal dolore
di Ermellina, si butta furiosamente
sul suo avversario, lo trascina fuori
dalla capanna e lo fa precipitare in
un burrone, Ora che Ermellina sa
come il giovane debba espiare la
colpa commessa, vorrebbe seguirlo
nel suo destino, e con generosita gli
offre di dividere i disagi della agi-
tala esistenza che a lui si prepara.
Ma egli non vuole. E segue le guar-
die che suno venute ad arrestarlo.

« Ritorna il fraticello e vede come
le sue intenzioni di bene siano state
corrotle e tradite, per una lotta d’in-
teressi in cui, sembra, neppure i santi
possano prevalere. Se ne va, deso-
lato, in pieno inverno, fra gli alberi
spogliati dal gelo. Uno ne tocca, di
questi  alberi, ed improvvisamente
questo fiorisce. Ecco il miracolo: it
solo miracolo che possa compiere,
che non va contre, che non turba gli
interessi di chicchessia.

« La morale, se & questa, & un poco
piccola. Ma I'autore, evidentemente
non si & contentato di una si sem-
plice dimostrazione. Convinto forse
dell’esiguita dell’assunto in propor-
zione al piano piuttosto vasto e am-
bizioso della sua commedia ed al
tono di essa, ha cercato parecchi di-
versivi, ingrandendo e generalizzando
concetli, o addirittura sfociando nella
simbologia, in modo da far perdere
schiettezza ai suoi personaggi, troppo
preoccupati di dire cose significative;
e di dirle addirittura in un linguug-
gio messianico. Tenuta in una linea
pit dimessa, la gentile avventura
avrebbe gunadagnato. E avremmo sen-
lito, piu suggestiva, quella poesia che
indubbiamente era nel proposito del-
I'autore di raggiungere.

« Molto accurati e di buon gusto
i quadri scenici di Mario Pompei. E

intonata al testo, e precisa la reci-
tazione. Il Tofano ha dato al frati-
cello un’umilta ispirata e una san-
tita alla buona; Diana Torrieri ha
dato le sue ottime risorse di attrice
alla freschezza spirituale di Ermel-
lina. Eccellenti il Pisu, il Carnabuci,
Maria Anton, Olga Vittoria Gentilli,
il Busoni, Tina Mannozzi, Giusi Dan-
dolo. Da notarsi in modo particolare
il Collino e il Pepe che hanno reci-
tato con vivo rilieve comico e sali-
rico.

« Applausi ad ogni atto: sei chia-
mate dopo il primo; cinque dopo il
secondu e quattro dopo il terzo. Al-
I'ultimo, & comparso pin volte alla
ribalta Edoardo Anton, che & fra i
giovani serittori nostri uno di quelli
che si distinguono per ingegno e fan-
tasia e per nobili ambizioni d’arte ».

%W La sera del 30 aprile, al Teatro
Quirino di Roma, i componenti il
Teatro del Guf di Roma, hanno rap-
presentato la commedia in tre atti
di Ernesto Caballo: Autostrada. « La
vicenda si svolge in un vecchio ca-
stello trasformato in modesta locanda
sul borde di un’autostrada. Qui vi-
vono, in una cupa atmosfera di dis-
sidio e di dissolvimento, 1'antico si-
gnore del luogo, la nuora che il ma-
rito ha abbandonata diciotto anni pri-
ma per fuggire in America alla ri-
cerca di ricchezza, la sua figliuola
— una giovinetta sull’orlo di perdersi
— e infine una specie di confidente
ubriacone e filosofo. Un giorno un
compagno dell’esule arriva dal Bra-
sile innamorato della donna di cui
ha sentito tanto parlare. Egli, se la
donna acconsentirda, potra salvare la
casa dall’estrema rovina. Ma un mese
dopo un altro ospite sopraggiunge:
il fuggiasco, pieno di denaro: egli
pure viene a riportare la ricchezza
acquistata nelle lontane vie de]l mon-
do, ma non riconoscinto nella notte
stessa & ucciso dai congiunti.

«11 dramma, mantenuto tutlo in
un’atmosfera cupa, non scevra di zo-
ne oscure ed echeggiante, in talune
situazioni e in qualche personaggio,
a certo teatro nordico tipo Gorki e
Andreieff, ha rivelato nel Caballo
un vivissimo temperamento dramma-
tico, Il Caballo ha dimostrato di non
voler ricercare vie facili e comuni.
Egli si & forse smarrito a momenti
in uno psicologismo complicato e
quasi disumano, ma sempre con una
sua visione ardita e profonda fuori
di ogni banalita, Ottima la regia di
Ruggero Jacobbi.

X La sera del 4 maggio, al Teatro
Argentina di Roma, la Compagnia
di Ruggero Ruggeri ha rappresentato
la commedia in tre atti di Vincenzo
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Tieri: Non tradire. La commedia ha
ottenuto un grande successo, con in-
finite chiamate ad ogni atto e parti-
colari dimostrazioni di simpatia per
Pautore. Dice Alfredo Mezio: ¢ L'im-
perativo contenuto mel titolo della
commedia va inteso in questo senso:
che si pud e si dovrebbe evitare la
sofferenza del tradimento se ogni
amante, uomo o donna, che avverte
la stanchezza di una relazione o il
sorgere in sé stesso di un’altra pas-
sione, avesse il coraggio di confes-
garlo lealmente e sapesse dire addio
al momento ginsto. Ma & sempre cosi
facile leggere dentro di s&? Ecco il
problema tormentoso, ingenuo e in
un certo senso assurdo che si pone
in questa commedia un amante, un
attore, un womo non Ppin giovane
d’anni, trascinato da una compagna
d’arte a ritrovare in sé stesso la
fiamma della passione, quando 1’eta
e il pudore dell’intelligenza lo por-
terebbero oramai a diffidare da queste
avventure. Durante la prova di una
scena d’amore, la donna ha wvissuto
tra le braccia del smo compagno le
parole della parte che recitava, e si
@ abbandonata a lumi, ’ha forzato a
continuare questa parte nella vita,
contro tutte le ragioni della prudenza
e del riserbo. Ed oramai che I'momo
& ai suoi piedi, ecco la donna riac-
cendersi oscuramente per un terzo,
un commediografo che la corteggia
inutilmente da tempo. Il tradimento
non @ ancora consumato, ma l'at-
tore lo avverte nell’aria, mei silenzi
dell’'amante, nei rapporti con lo serit-
tore di cui sta provando una muova
commedia. In questa commedia & de-
scritto un caso analogo al suo e an-
che qui ¢ qualcosa che non va.
Manca precisamente quella zpiega-
zione che I’attore domanda alla vita,
Egli la trovera provando la scena
culminante della nuova commedia.
Tra le sue braccia la donna ritrova
immediatamente quel potere di esal-
tazione e di lirismo che I'autore spri-
giona sulla scena, attraverso le pa-
role degli altri, ma che smarrisce
subito dopo nella vita, per pudore
e per calcolato istinto di difesa. Ecco
la spiegazione che I'amante mon po-
teva dargli perché mnon abbastanza
chiara a s& stessa. In questa com-
media vi sono delle cose bellissime
e scene in cui Ruggeri arriva ad al-
tezze rare nel mostro teatro. Come si
sente che dietro tutto questo c’@ pas-
sato Pirandello, ma senza la volga-
rita degli imitatori.

« Non tradire ha avuto un successo
enorme, con chiamate innumerevoli

a Ruggeri, alla Marchio, che era I'a-
mante, a Romano Cald, a Corrado
Annicelli, alla Pardi.

Pubblicheremo la nuova commedia di
Vincenzo Tieri nel prossimo fascicolo.

* La sera del 30 aprile, al Teatro
Goldoni di Venezia, la Compagnia
del Teatro Eliseo di Roma, ha ri-
preso la commedia di Marco Praga:
La moglie ideale, che gia Sara Fer-
rati, prima attrice della Compagnia,
aveva recitata quattro o cinque anni
fa, ottenendo una delle prime vit-
torie della sua bella e trionfante car-
riera. Ha percid rinnovato il successo
anche in questa edizione, assai bene
coadiuvata da Brizzolari e Stival.

* La sera del 10 maggio, al Teatro
Manzoni di Milano, la Compagnia
Spettacoli Errepi, formata per Paola
Borboni, con repertorio esclusiva-
mente pirandelliano, ha esordito con
La vita che ti diedi. Paola Borboni
ha ottenuto un grande successo per-
sonale. « Della protagonista di que-
sta tragedia pirandelliana, donna
Anna Luna, ella ha fatto una crea-
tura trasfigurata dal dolore, profon-
dandola nell’nmanitd nel momento
stesso in cni diventa astrazione. Il
personaggio di Pirandello & pia vi-
cino a iquesta che a quella. E' una
madre che non wvuol ammettere che
il figlio morto sia morto e vunol farlo
vivere per la vita ch’ella ancora gli
da. Le era partito sette anni prima e,
partendo era come fosse morto per lei;
difatti, lontano, con un’altra donna,
non era piu il figlio ch’ella aveva
cresciuto, veduto. Per sette anni lo
aveva pensato vivo; perché non se-
guitare a pensarlo vivo ora che era
tornato mutato, diverso, sconosciuto,
per morire fizicamente? Tragica ma-
dre che considera morti i wivi (« noi
siamo morti affacendati ») e vivo il
morto suo figlio; tragica madre ele-
vata a simbolo di tutte le madri do-
loranti. Paola Borbhoni ha cercato la
poesia di questa disperazione rifug-
gendo da esaltazioni, e tutto egua-
gliando in una follia lucida e dolce
come mna rassegnazione senza con-
forto, desolata come un male senza
rimedio. Neppure quando I’amante
del figlio annuncia a donna Anna di
essere madre, quella si conforta al
pensiero di ritrovare nel nascituro
gli occhi del figlio scomparso; anzi
si sente morire lei come madre; poi-
ch® madre, ora, & soltanto I'altra.
Voce, intonazioni, gesti, atteggia-
menti di Paola Borboni hanno dato
mite maesta al personaggio, e can-
dore, il candore di chi parla della
vita oltre la vita. Cinque chiamate
al primo e secondo atto e molte dopo
il terzo. Intorno alla Borboni, Elena

Zareschi, Elsa Polverosi, Ennio Cer-
lesi; Anita Griarotti e gli altri hanno
recitato bene intonati. Accurata e
armonica la regia di Meloni ».

% La sera del 17 maggio, quale se-
condo spettacolo pirandelliano, Paola
Borboni ha ripreso la commedia:
L'amica delle mogli. « Prima di es-
sere una commedia, questa Amica
delle mogli — dice Renato Simoni
— era una novella e fu appunto pub-
blicata in uno dei primi, se non del
primo, volumi di novelle di Piran-
dello intitolato, allora, Amori senza
amore. Marta, 'amica delle mogli,
& una brava, cara, squisita signorina,
la bonta delicata, provvida e intelli-
gente fatte persona; eppure nessuno
dei giovani che le vivono vicini pen-
sa a sposarla. Ciascuno di essi sceglie
un'altra donna, di cui Marta diventa
I'amica sicura, la consigliatrice sag-
gia, la guida infallibile. Solo quando
vedono le loro donne accanto a Mar-
ta e le paragonano a lei, tutti quelli
che non l'avevano apprezzata prima,
si rendono conto del tesoro che han-
no perduto, e li prende la tristezza
vana della vita che avrebbero potuto
vivere con si perfetlta compagna ».

«Marta & la dolorosa sorella di
un’altra fanciulla pirandelliana, la
protagonista di Ma non & una cosa
seria: Gasparina. Sia Gasparina che
Marta sono due ben viventi figure
pirandelliane; ma intorno a Marta il
dramma si stringe troppo nero, par-
tendo da una premessa sforzata (tut-
te quelle mogli condotte, per cosi
dire, all’altare dalla brava e rasse-
gnata e generosa zitella e gravitanti
intorno a lei con una specie di di-
pendenza per la quale restano fem-
minilmente amorfe) e poi introdu-
cendo nello studio e nella rappresen-
tazione di si bizzarra casistica, una
malvagita e una violenza d’azione che
mi sembrano meno interessanti e ori-
ginali del difficile equilibrio tra I'a-
more tardivo e la rinuncia, tra il rim-
pianto, la gelosia, che aveva per tema
la malinconia di non poter ormai piut
vivere la vita che sarebbe stata loro
vita vera; malinconia di tutli quei
mariti, e anche di Marta ».

« Paola Borboni ha avuto il gusto
e il talento di spogliare d’ogni pronta
teatralita Marta, di serbarle una sem-
plicita piena d’intima sofferenza e
insieme d’ordine morale e di digni-
tosa e delicata verecondia. Brava
davvero. E Franco Becci con la sua
bella dizione nitida e intensa, e il
corretto Autilio Ortolani e I'appassio-
nata Elena Zareschi e la signora
Griarotti hanno recitalo bene, sotto
la guida di Nino Meloni, regista di
nobile sensibilita artistica ».




Repertorio italiano e straniero

«Un teatro ha bisogno di molti teatri prima di

esisftere, e non pud permettersi di ignorarli».

* La necessita, in Italia, di un tea-
tro vivo e funzionante consiglia di
evitare certi candidi sciovinismi.

Essendo lUavventura del teatro va-
sta e collettiva, dovendo il teatro
costituire il primo ponte tra una cul-
tura e la massa. Della cultura il tea-
tro ha pit doveri: larghe wvedute,
spirito aperto, e durata capace di
non atrofizzarsi nel giro di wuna
moda. Del resto il teatro, continua
pedana di esperimenti, non si giova
di una campana di vetro. Esso afferra
tutto cio che il tempo gli da, e lo
restituisce sotto forma di spettacolo,
di azione, di vita essenziale, come
un razzo, una ruota luminosa. Fini-
sce li la funzione del teatro, e i testi
che non scompaiono passano nella
storia letteraria, o nel teatro colto.
E' difficile che di un teatro resti pii
di un costume.

Dunque, a un teatro occorre tutto
il materiale che serve a definire,
comporre, ricalcare un costume. Esso
corrisponde a un tempo, e riflette i
suoi gusti, la sua morale interiore,
oltre che i requisiti fisici. Una grande
parte di questo tempo sono gli stra-
nieri, le opere straniere, le manifesta-
zioni straniere: che abbiamo Uob-
bligo di conoscere quali partecipanti
a una civilta. Un periodo di teatro
senza comunicazioni con ['estero &
svisato, informe, e attaccato a notizie
che vengono da una societa infinita-
mente ristretta e per forza di cose
rinchiusa.

E’ quello che avviene in Italia?
Le riesumazioni che infiorano i no-
stri cartelloni conducono a un for-
zato esaurimento, e allo strano risul-
tato di una civilta che vive di ricordi.
L’influenza dei quali, sulla moralita
gusto costume del secolo, & pari alla
deprecata  nostalgia temporis acti,
conduce a strascichi romantici privi
di fervore e al languore di un Museo
costituito di statue di cera.

Il pit vieto teatro si leva con una
presunzione di validita lasciatagli dal
tempo e dalla paglia: Sardou, Nicco-
demi, Giacometti sarebbero gli spec-
chi del nostro quotidiano passaggio.
Qual é il risultato? Che il lavorio
critico di una generazione sui testi,
sulla recitazione, sui costumi del pas-
sato si esercita con facile acume, es-
sendo agevole constatare i tic e le
manie dei nostri antenati. Mentre
intanto risorgono mode e compia-
cenze di un nocivo anacronismo.

Certo linsufficienza di questo tea-
tro, le sue sopravvivenze di una im-
pressionante vuotaggine, la sua inuti-
lita, sono madornali,

In queste condizioni, tenuto conto
di una organizzazione tradizionale e
di abitudini modi mezzi difficilissimi
a smuoversi essendo saldamente con-
catenati, non crediamo ideale il rime-
dio di un isolamento culturale.

I testi importanti dell'odierno tea-
tro italiano, da Pirandello in poi,
sono pochissimi, mnon bastano a for-
mare Uintero repertorio di wventi
Compagnie. Sono, quasi tutti, frutto
di esperienze originali e personali,
senza seguito, Si ricomincia, & vero,
in Italia a scrivere teatro con {ede
nel testo poetico, come risoluzione
non solo spettacolare, ma siamo an-
cora a tentativi importanti come tali,
Nulla ci permette di faréi presagire
un teatro italiano fiorente prima che
passinp alcuni anni. E il risultato,
senza il controllo e Uesperienza che
danno gli stranieri, minaccera di rin-
novare l'invenzione del cavallo e del-
Lombrello.

I manifesti e i programmi creativi
che esistono oggi in Italia, oltre che
ingenui, sono tardivi. Ma essi ali-
mentano la presunzione, gonfiano le
ambizioni di autori inesperti ma mon-
tati, osannati e infine ridicolizzati.
Forse manca una lealta di lavoro e
una vera capacita di seria passione.
Il che & generale, si badi, ed & il pri-
mo effetto di questo preteso isola-
mento. Cosi, oggi, i libri si fanno
raccogliendo lontani elzeviri in pre-
ziose edizioni; cosi l'aver scritto un
atto da a molti U'impressione di es-
sere divenuti autori drammatici. Nella
generale carestia, questo atto sembra
perfino importante, ed esso resta I,
come patetico esempio di una pro-
messa, mentre il suo autore viene
ingaggiato da una casa di produzione
di film.

Se un teatro deve sorgere, sorge da
sé, ma e ridicolo pensare di crearlo
con semplici iniezioni volitive o di
ostacolarlo con previggenti rotaie.
L’isolamento puo fruttare particolari
scoperte, significative introspezioni;
ma ci sembra strana un’introspezione
che non sia anche, prima di tutto,
consapevole distacco, conoscenza pro-
fonda del mondo. Al «conosci te
stesso », precede sempre un conosci
gli altri di estrema importanza.

Sempre, da una civilta ne nasce
altra, magari diversa, opposta, ma
con germi consapevolmente cresciuti
e afferrati; e un teatro ha bisogno di
molti teatri prima di esistere, e non
puo permettersi di ignorarli.

Allo state delle cose, la verginita
e lindipendenza essendo concesse a
pochi isolati, non possiamo permet-

terci di ignorare gli stranieri, di ri-
trovare una verginita intatta,

Questo é forse un grossolano errore
e una patetica speranza del secolo;
il desiderio di una verginita perduta
attraverso la letteratura. Ma difficile
e scrollarsi di dosso elementari ere-
dita e pittoresche mode: Funica pos-
sibilita di una verginita, di un can-
dore, di giudicarci con un obiettivo
pit limpido e senza gli astiosi acca-
nimenti di ‘quest’epoca ipercritica,
viene appunto dagli stranieri, da al-
cuni stranieri lontani da noi ma
anche, per questo, dai nostri vizi.

Fra i due casi, il rinchiudersi in
una esperienza acuta e torturante e
priva di uscita, e Paprire gli occhi al
futuro, non ci parrebbero possibili i
dubbi. In pro di una tradizione che,
generazione per generasione, e di-
versa, e si riallaccia a motivi conti-
nuamente wvibranti e vivi. Né questa
questione puo essere affidata al caso,
per la delicatezza delle ripercussioni.

Senza pensare che in sé, il falto
spettacolo diviene, coll'assorbire testi,
attori, scenografia in un’unica tensip-
ne, l'unica originalita possibile: e
cioé il testo scompare nello spetta-
colo. Cosi Amleto diviene, in una in-
terpretasione popolare, una tragedia
antimonarchica, e il Fuenteovejuna
di Lope de Vega la rivincita del pro-
letariato.

(E* del teatro questa possibilita
concreta che & la sua forza e anche
la sua debolezza, quando esso preten-
de di fare, senza i testi, testo). I
testi importano invece, essenzial-
mente: sono i modelli, gli elementi,
le formule di questa complicata chi-
mica che é il teatro. Quindi é ai testi,
al repertorio, alla vita delle parole
in sé, prima che vengano pronunciate,
che occorre affidarsi perché un teatro
sia il vero intermediario dei cetli e
della volonta di una nazione.

Ma i testi, salvo rari esempi, non
ci sono, Occorre tempo a inventarli.

Quel tempo che occorre, lo impie-
gheremo rappresentando « esumazio-
ni »? Un teatro italiano? Siamo tutti
qui, a preconizzarlo, a desiderarlo,
a sospirarlo.

Non occorre fretta. Del resto, il
contingentamento gia in vigore (tante
commedie italiane quante straniere)
darebbe il modo di soddisfare tutte
queste esigenze. Alcune commedie
straniere, di cui non si raccomandera
mai abbastanza il criterio di scelta,
potranno arricchire il repertorio di
plausibili ragioni artistiche.

Del resto, perché vergognarsi di
Wilder, Salacrou, Connely? In Ame-
rica non si continuano a rappresen-
tare, oggi, Puccini, Pirandello, Verdi?

Gerardo Guerrieri

59




11 0714 ClAaslasio

womo di garbo

« Nel secolo del Settecento visse un
abate Metastasio, poeta soffribile fra
i cattivi, non brutto e non bello: piu
bisognoso che avaro: col bel sesso
tenero, ma rispettoso: con gli amici
fedele, ma inutile: provveduto di
voglia di far bene, e nudo dei mezzi
di farlo: perdé tutta la sua vita per
istruir dilettando il genere umano... ».

Poche volte un poeta & riuscito a
ritrarre se stesso con tanto arguta
modestia, con una bonomia cosi sem-
plice, con un intimo e cosi acuto
rispetto di s¢ e del mondo, da co-
slituire insieme un saggio psicolo-
gico e una delicatissima miniatura.
Il ritratto & vivo ancora oggi: non
c¢’e da mutar nulla, per cio che con-
cerne la gentilezza dell’animo che
ne traspare, la fedelta agli amici,
Pintenzione altruistica, lo scopo della
sua pratica. Rimangono due inesat-
tezze: l'una riguarda la parte effi-
mera e appariscente dell’uomo: il
conpo; l'altra, la parte eterna, quella
alla quale si & subordinato tutto, in
cui s’@ vissuto, e per la quale solo
valeva la pena di vivere: larte, la
poesia.

Bello di una bellezza morbida e
rosea, femminile, ce lo tramandano
il quadro del Batoni e gli scritti dei
contemporanei; e poela, poeta au-
tentico, per grazia di Dio e fuori
catalogo, a dispetto dell’estetica, come
ebbe a dire il primo che lo capi,
ce lo confermano i melodrammi rac-
colti con singolare competenza, quan-
to pin ricea tanto piu discreta, da
Bruno Brunelli, in questo primo vo-
lume delle sue opere che egli ci of-
fre di sull’edizione parigina del 1780-
1782 nella preziosa veste dei « Clas-
sici » del Mondadori, corredandole
di una diffusa prefazione, di una
precisa cronologia e di una fitta se-
rie di note.

L’'nomo che scriveva cosi aveva
cinquantadue anni, era al culmine
della gloria, al servizio della Corte
di Vienna, una delle pit splendide
dell’Europa, acclamato il Sofocle ita-
lico, musicato e tradotto in tutte le
parti del mondo, rapppresentato fin
nella «incolta America », nel Bra-
sile, nel Cile, in San Salvator (da
mulatti, sotto la direzione di un pre-
te zoppo); percepiva uno stipendio
di 4000 fiorini annui, tenuto come
una relignia nella casa che I'ospita-
va; godeva della conversazione di
amici addottrinati e potenti., Amatis-
eimo dalle donne, le tappe della sua

vmtn possomo chiamarsi ognuna con
un nome di donna, anche se il nome,
nel variar delle cause, amorose le
prime due, del tutto paterna la ter-
za, & sempre lo stesso. Marianna Ben-
ti Bulgarelli, detta «la Romanina »,
fino al 1730; Marianna Pignatelli
Belmonte, vedova di Althann, fino
al 1755; la giovane figlioccia, alla
quale aveva fatto da padrino, impo-
nendole il nome tanto caro, che ne
consold gli ultimi anni col suo tra-
sporto per la musica e le belle doti
dello spirito e dell'intelletto, Ma-
rianna Martinez che — lui morto —
non isapeva darsi pace di averlo per-
duto, addoleita pero dalla certezza di
saperlo in cielo partecipe della « con-
degna mercede » per la sua «severa
rettitudine, probitd, onesta e costu-
matezza », Un’attrice, una principessa
e una fanciulla. Oh, non furono que-
ste le sole donne che circondarono
il poeta; né si chiamarono tutte Ma-
rianna; qualcuna, come la Rosalia
Gasperini, figlia di un maestro di
musica della Basilica Laterana, dopo
averlo incantato, lo pianto sul pil
bello, dandogli I'ultima spinta a sal-
pare dalla nativa Roma per la cilta
che doveva spiegarne il volo. Di
un’altra il ricordo & ancor meno gra-
dito: fu per aleuni anni la macchia
grigia della sua vita, che lo accom-
pagnd anche nella dimora viennese,
finché 'intervento del cardinale Gen-
tili non pose a tacere una materia
tanto bruta, nella quale — come gli
seriveva il poeta — vi si perdeva
anche vincemlo: sembra, del resto,
che in punto dY morte lo stesso
querelante abbia svelato di essere
ricorso alla calunnia (un ricatto, in-
somma).

La candida Martinez certo non ne
sapeva nulla. Uomo riservatissimo e
prudentissimo, il Metastasio brucia-
va, disperdeva tutto cid che si rife-
risse ai propri affari di cuore o
comunque alle molte relazioni con
le dilette protettrici, tanto che ap-
pena possiamo intuire — e sempre
con grande indeterminatezza — le
circostanze reali dei suoi rapporti
col bel sesso. Come, ad esempio, i
limiti della sua imtrinsechezza con
la prima Marianna. Sard proprio ri-
masto tanto ideale il tramite fra i
due o mon sara stato il ventitreenne
poetino inconsapevolmente attratlo a
profittare delle mature grazie della
sua Ninfa Egeria e della dabbenag-
gine del marito? Nom lo giurereb-

be il Brunelli, e non lo giuriamo
neanche noi. Ma che ci stava a fare
dal poeta la d’Althann tutti i giorni
« dalle sette ore di Francia sino alle
undici », dopo la morte della Bul-
garelli, e che si raccontavano nei
felici soggiorni di Moravia? La leal-
ta di Temistocle e la morte di Catone
in Utica?

Uomeo equilibratissimo, del resto,
come gembra al Brunelli non si
abbandono mai alle passioni, conser-
vandosi sempre garbato e padrone
di sé. Spesso indeciso e malinconi-
co; ma sereno, nella malinconia, e
fedele al suo lavoro metodico, a un
suo modo di wvita pratica e affettiva.
Amante della tranquillita e della vi-
ta ordinata; nemico delle discussioni.
« Il contendere, egli scrisse una vol-
ta, ¢ mestiere al quale io non mi
ritrovo inclinato per temperamento,
non agguerrito per uso, non atlo per
L'eta, e non sufficiente per iscarsezx
dell’ozio del quale abbisogna, e de-
generando d’ordinario in insulti, esi-
ge o troppa virtit per soffrirli o trop-
pa scostumatezza per conlraccam-
biarli ». (Senza avere mé il genio, né
il coore di Metastasio, mi si con-
senta di soltoscrivere volentieri a
questa massima). Debole di carattere,
mite, cordiale, modesto da rifintare
gli elogi pubblicati in suo onore,
amo la vita semplice e costumata,
inchino all’ottimismo, finché le guer-
re e la vecchiaia non lo turbaromo.
Di un’onesta esemplare: chi si sen-
tirebbe di imitare il suo gesto di
fronte all’eredita della Bulgarelli,
direa 25.000 scudi, rifintandola in fa-
vore del marito superstite? Parsimo-
nioso per natura, l'eredita del Gra-
vina, legata a molte clausole, non
gli impedi di cercare un impiego e
di entrare nello studio dell’avvocato
Castagnola, in qualita di praticante,
né — tanti tanti anni pit tardi —
di lasciare un capitale di 130.000 fio-
rini, insieme con un vasto emporio
di mobili, cavalli, carrozze e donativi
alla famiglia Martinez. Gentilnomo
di Corte, non cortigiano, se in un
melodramma trove anche il modo di
insegnare ai sovrani la via della bon-
ta, e poté respingere gli inviti delle
altre Corti d’Europa in un momento
critico per la sua Sovrana, e dichia-
rare « quello che scrivo vale quello
che suonav, «con quasi trentatré
anni di soggiorno in una Corte, non
ho potuto contrarre né l'aria miste-
riosa, ne L'eroico ventoso esteriore,
che ordinariamente vi regna, né quel-
la dotta dissimulazione che almeno
confina con la falsita ».

E’, innanzi tutto, poeta. L’istinto
gli fu guida e gli fece sprezzare i
consigli del maestro che lo voleva
seguace dell’Ariosto e del Trissino,




per navigar controcorrente, risalendo
alla tradizione idillica e musicale
italiana, al Petrarca, al Poliziano, al
Tasso. Non inventd il melodramma,
ma — trovatolo sciatto e bislacco —
ne rialzo il tomo, lo riassestd a re.
gola d’arte. Che cos’era il melodram-
ma prima di lui? Un intrigo mo-
struoso di bamalita o di meccanismi,
una minutaglia di ariette, secondo la
vena boriosa e capricciosa dei can-
tanti, rotta la primitiva unita, un
campo aperto al virtuosismo piu
smaccato. Qualche benintenzionato
s'era bene accinto alla riforma. Ma
con quali effetti? Con quartine del
genere di quella notissima:

Ogni donna quando é scaltra,

Con l'amica ognor si sfoga,

Una mano lava Ualtra,

Chi saiuta non s'affoga.

E allora venne il Metastasio. Uomo
di teatro, come rileva anche il Bru-
nelli, conoscitore sapiente non solo
delle leggi sceniche del dramma —
i suoi intrecci sono un capolavoro
di continui colpi di scena e di so-
spensione — ma anche dell’arte che
vi si disposava, la musica, natura
— la sua pure — inlimamente mu-
sicale, capi che la prima riforma da
attnare era nel linguaggio, nella crea-
zione di un linguaggio teatrale ra-
pido e schietto che nobilitasse la ma-
teria, senza aggravarla, e la rendesse
limpida e lieve, sostenendola. La sua
conquista & tutta qui, E, se amncor
oggi, come ribadisce il Brunelli, la
eua gloria pit vera & quella delle
ariette, che « sono ancora una delle
piit perfette espressioni di pura poe-
sta che vanti il nostro patrimonio
letterario », « squisiti modelli di ar-
monia, veramente rispondenti a quel-
lo che egli chiamava il fisico incan-
tesimo della poesia », incomparabile
segretario galante degli amanti del-
dell’epoca, se — romano di nascita
— gli & tuttora titolo d’onore I'aver
sempre guardato con sincera ammi-
razione alle statue della romanita, il
suo apporto piu denso e pin fecondo,
sulla scena, resta sempre quello di
una lingua semplice e tersa, libera
dalle accademie e dalle inversioni
faticose dei cinquecentisti, facile e
snodata, lieve e comecreta a un tem-
po, dai mille ritmi, dalle mille mo-
venze, il pit adatto per essere reci-
tato, un miracolo di fluidita e di con-
sistenza. E’ il mondo della commedia
(oh, come facilmente si scoprono
mella vita i modelli di Cosroe e del-
la Didone abbandonata!) che final-
mente trova sotto panni togali e va-
miopinti la sua parola. E’ il primo
esempio di lingua scenica dell’ltalia
moderna. Mirandolina pud inoltrarsi.

Achille Fiocco

TRADUZIONI E TRADUTTORI

% Il teatro ci ha abituato alle manipolazioni pin incredibili
dei classici. Quando Moissi diede I'Amleto nella traduzione di
Raflaello Piccoli, sembro un fatto straordinario. Certo il teatro
ha le sue esigenze. In passato lattore era costretto a prolun-
gare arbitrariamente la sua parte dall'eniusiasmo di un pub-
blico che poteva asciugare i cinque atti di una tragedia senza
fiatare. Oggi il pubblico diventa irrequieto e protesta dopo il
terzo atto. Tutto il lirismo di Giulietta e Romeo é regolarmente
sacrificato dagli interpreti alla paura di seccare lo spettatore
con una musica stucchevole al suo orecchio. L'unica eccezione
in tutto Shakespeare é per la pazzia di Ofelia, in omaggio alla
sua popolarita da cartolina illustrata. E questo pubblico & poi
lo stesso che all’« Opera » accetta le cose pin pazzesche. Misteri
del teatro. Un nostro amico ricorda di aver sentito dire a Fer-
dinando Martini che Schiller aspetta ancera il suo traduttore
italiano, ma che la versione di Giulietta e Romeo fatta dal
Rusconi & da considerarsi un capolavoro. Anni addietro, quando
insegnava all’ Accademia d’Arte Drammatica, Tatiana Pavlova
arrivo pressapoco alla stessa conclusione, provando con i suoi
allievi un atto di Giulietta e Romeo: nessuna traduzione mo-
derna la rendeva quanto la vecchia e bistrattata versione del
Rusconi, di cui s'eran serviti i gigioni del secolo passato. In-
somma si verificava questo paradosso, che uno dei traduttori
piis svalutati di Shakespeare risultava sulla scena pit scespiriano
di tanti truduttori d’oggi, pit. ferrati e in possesso di una
scienza filosofica che I'Ottocento ignorava. L'Ottocento traduceva
Shakespeare e Goethe mirando al midollo di quella poesia, al
suo. contenuto universale, a costo di sacrificare quello che Ba-
retti considerava elemento indigeno e quindi intraducibile di
ogni poeta. La critica doggi, rivelatasi un’ottima scuola per
i traduttori di poesia, riprende un poco quell’atteggiamento, ma
lo corregge con un concetto piit rigoroso della lingua. Il pro-
blema dei traduttori moderni non & di trovare delle forme me-
triche alla poesia di Shakespeare, quanto di darci dei testi nelle
migliori condizioni possibili. Qualche volta, & vero, si puo rim-
piangere laccento felice che la liberta e anche l'arbitrio di vec-
chi traduttori riuscivano a mettere sull’opera di un poeta. Chi
ha letto per esempio i Sonetti di Shakespeare nella Collezione
Universale Sonzogno, e li rilegge ora nella collezione sansoniana
col testo a [ronte, pud trovare che una versione anonima e po-
polare puo essere in moltissimi punti piit efficace di una tradu-
zione critica. Ma in genere le traduzioni libere e le traduzioni
metriche tendono a scomparire dalla circolazione. Si sa che una
traduzione, quando non & l'opera di un altro scrittore, non basta
muai a se stessa. Essa suppone sempre quel lavoro d'integra-
zione mentale che il lettore colto compie automaticamente sulla
Jalsariga del traduttore. Quello che importa, nella insicurezz

o nella sicurezza relativa delle traduszioni, ¢ di avere dei testi
che ci avvicinino quanto pitalla possibile lezione dell’originale,
e qui ci lascino a tu per tu col poeta, in un estremo tentativo
di carpire il suo segreto attraverso quella lingua non scritta
che corrisponde forse alla musica interiore di cui parla Sha-
kespeare in qualche punto della sua opera.

Alfredo Mezio




IL TEATRO GIAPPONESE MODERNO

*Ouando, all'inizio del periodo « Meizi», nel 1868, le porte del precluso
Giappone si spalancarono alla penetrazione della civilta occidentale, il teatro
nipponico viveva praticamente dei riflessi e delleredita del passato. Le glorie
di Cikamatsu e di Takeda Izumo, la splendida fioritura dei « Gioruri» e dei
« Kabuki » — i drammi popolari e quelli per marionette — fornivano ancora,
insieme alle classiche fonti del « Né », materia avvincente di diletto e di ispi-
razione ai pubblici del Sol Levante. Ma la necessita del rinnovamento doveva
senza dubbio essere gia profondamente sentita. Piit che favorito, il mutamento
venne imposto, piit che gradualmente elaborato, brutalmente forzato dalla vio-
lenta irruzione delle nuove forme pratiche e concettuali di vita.

La reazione degli uomini di teatro giapponesi assunse due aspetti ben de-
finiti e contrastanti di adesione ai caratteri del teatro occidentale e di attac-
camento, anzi, di ritorno alle piu tradizionali espressioni nazionali. Entrambi
i gruppi erano animati da grande fervore, ed entrambi furone, il piit delle
volte, ingenui, manchevoli e primitivi nelle loro realizzazioni, Gli « occiden-
talizzati », infatti, o ricalcavano pedissequamente i modelli stranieri o, con
maggiore nobilta, cercavano di assorbirli e di trasfonderne lo stile e le conce-
zioni nei prodotti della loro sensibilita. Ma un cosi subitaneo adattamento ai
modi ed all’essenza d’arte di popoli non soltanto geograficamente lontani non
era possibile al radicato e intimamente incrollabile tradizionalismo dei nip-
ponici. Nelle imitazioni, Iaccostamento fu puramente esteriore e risulto in
un faticoso e puerile balbettio, come di chi si sforza a parlare una lingua
all'uso della quale la stessa conformazione degli organi vocali si oppone.
11 tentativo di assimilazione dette frutti di gran lunga piit interessanti, strani
di forma e di colore, variegati e contrastanti nei caratteri come i prodotti
ibridi, ma quasi mai giungenti a completa maturazione. Il ritorno agli arche-
tipi, d'altro lato, risultd freddo e insincero, del tutto prive del vivificante
afflato creativo degli originali, come sempre avviene per le copie. In alcuni
autori le due tendenze — occidentalizzante e tradizionalista — si assomma-
rono in opere diverse o anche in una medesima composizione, producendo
in quest’ultimo caso gli effetti pi validi per una futura stabilizzazione della
letteratura teatrale giapponese. Credo che [lesame, sia pur rapide, delle
opere ed anche della vita — il rinnovamento é stuto profondo e, soprattutto,
genuino ed onesto, come non poteva non essere in un popolo intimamente
religioso e aborrente dalla superficialita quale & il giapponese — degli autori
drammatici pii significativi del Giappone moderno possa riuscire pin utile
ed interessante al lettore italiano che non delle considerazioni generiche e
non documentate. Voglio soltanto premettere un’ultima osservazione di carat-
tere generale.

I maodelli europei che, in assoluta preponderanza, hanno ispirato gli autori
teatrali giapponesi sono i nordici: Strindberg, Ibsen, Tolstoi; in misura
minore, Shaw e O’Neill, i quali risentono, a loro volta, in varia misura dei
nordici. Questo avvicinamento elettive, a prima vista poco comprensibile, mi
sembra possa trovare la sua spiegazione anzitutto nel profondo psicologismo
di quegli autori, che non poteva non destare un’eco nella natura introspettiva
dei giapponesi; l'acceso contenuto polemico delle loro opere, poi, avra certa-
mente impressionato un popolo che aveva deciso di operare un vasto, capo-
volgitore rinnovamento di canoni di vita. Si spiega anche cosi come alcuni
scrittori nipponici siano stati sedotti perfino dalle forme del primo avan-
guardismo europeo.

Gli autori pitv maturi e artisticamente pii importanti nel nuovo Giappone
sono Tanizaki Giuniciro, Yuzo Yamamoto e Kurata Hyakuzo: quest'ultimo
indubbiamente il maggiore. Le due vite pin interessanti e significative, quelle
di Takeo Ariscima e di Saneatsu Musciakogi. Il commediografo piit popolare,
Kwan Kikuci, Su queste figure di maggior rilievo ci soffermeremo breve-
mente, scusandoci con i lettori delle numerose omissioni, che daltra parte
preferiamo ad una fredda e scolorita citazione, ed alle quali ci ripromettiamo
di ovviare in una prossima occasione.

Kwan Kikuci, autore di numerosissime commedie di carattere prevalente-
mente leggero, tra le quali si notano L’amore & una malattia, Un intervento
provvidenziale, L’amore di Togiure, & un imitatore della piii corrente e facile

maniera europea. Gli stessi titoli ci-
tati valgono a fare intendere il carat-
tere delle sue commedie. A leggere le
sue scene tagliate ad imitazione dei
francesi, i suoi dialoghi che vorreb-
bero essere disinvolti e salottieri se-
condo il modo europeo, si prova lin-
timo disagio che sorge dinanzi ad ogni
travisamento dell’essenza e dei carat-
teri di un individuo o di un popolo,
ad ogni mascheratura che deforma ed
umilia. La sfrenata corsa all'occiden-
talizzazione, troncata dalla recente po-
litica nipponica, si riflette con tutte
le ambizioni e con tutti i disagi della
sua realta nelle opere di Kikuci, di-
venute appunto per questo popola-
rissime.

Le ideologie sociali I'Europa acce-
sero le menti idealiste di molti giap-
ponesi. Era inevitabile, in un Paese
appena uscito da un’organizzazione
interna ancora ispirata al feudale-
simo. Takeo Ariscima, autore di Pri-
ma della morte, la morte e dopo la
morte, di ricca e nobile famiglia, ave-
va soggiornato a lungo in America
ed era ritornato in Giappone, profes-
sore all'Universita Imperiale, imbe-
vuto di teorie cristiano-socialistiche,
da lui entusiasticamente professate,
Erede delle vaste tenute del padre,
volle ripetere il gesto di Tolstoi: riu-
ni tutti i suoi fattori, pronuncio un
discorso nel quale espose i suoi prin-
cipi e dono loro, divisi in parti ugua-
li, i terreni. Sua moglie, figlia di un
famoso generale, era morta consunta
qualche anno prima, lasciandogli tre
bambini. Le allucinazioni, i rimpian-
ti, le esaltazioni e [Uannullamento
estremo della morente rappresento
con macabra e ossessionante potenza
nel dramma citato, uno dei pin si-
gnificativi della sua vasta produzione
di scrittore. Compiuta la rinuncia,
Ariscima si dedica completamente
alla sua attivita letteraria, Ed ecco
che il suo destino si compie: incontra
una notissima scrittrice, la signora
Akilco Hatano, e una passione irre-
sistibile divampa tra loro. Invano
lottano per soffocarla: la donna, di-
sperata, dichiara che « non pué ucci-
dere spiritualmente suo marito »: de-
cidono allora di sopprimersi insieme,
1 loro corpi vengono trovati nella
villa dello scrittore, in un giorno del-
lagosto del 1923: é un tipico caso di
« scingiu », il doppio suicidio da-
more, tradizionale soluzione che lava
ogni colpa di passione, al pari del
« harahiri ». Una delle coppie pii
evolute, pin moderne, pit rivoluzio-
narie ed «occidentalin del nuovo
Giappone non aveva saputo trovare




altra soluzione al suo dramma che
quella degli antichi eroi delle tra-
gedie di Cikamatsu. Sotto le vesti
europee, 'anima giapponese é rima-
sta immutata ed immutabile.
Saneatsu Musciakogi, invece, il
quale, nel solo periodo dal 1908 al
1923, scrisse sette romanszi, cinque
raccolte di saggi, quindici commedie
in un atto e nove regolari, tra le
quali Solitudine e il delicato, garba-
- tissimo conflitto di vecchie e nuove
generazioni esposto in Una questione
di famiglia, fece anch’egli donazione
della sua terra, ma ad una istituzione
da lui fondata, il « Nuovo villaggio »,
organizzato secondo gli ideali della
pits pura Utopia. Tutti i membri do-
vevano versare alla comunita ogni
loro bene. I principi informativi si
fondavano sul diritte di ciascuno a
vivere secondo natura ed a raggiun-
gere la massima elevazione. Questa
deve ottenersi senza recar danno ad
altri, vivendo onestamente e libera-
mente. Non conosco gli sviluppi e la
conclusione dell’iniziativa, che ebbe
esaltatori ed oppositori di pari vio-
lenza, come ogni impresa del genere;
essa perd indica con la pin sinto-
matica evidenza lo spirito ardente e
sincero di rinnovamento non soltan-
to letterario ma anche di costumi e
di ideali di vita che ha animato i
moderni scrittori del Giappone.
Tanizaki Giuniciro é noto ai let-
tori de «lIl Dramma» per il suo
capolavoro Poiche io 1'amo, pubbli-
cato nella traduzione di Lorenzo Gi-
gli. Qui ci troviamo di fronte a una
contaminazione che ha raggiunto una
unita intima e formale in virti delle
alte qualita del poeta. L'esasperata
dedizione, 'annullamento nell'uomo
amato fino alla pin completa degra-
dazione, vengono indubbiamente dal
« nihilismo » russo; é un po’ una
Resurrezione rovesciata. Ma c¢’¢ an-
che il tradizionale, giapponese sa-
crificio della donna per il suo si-
gnore e c'é, sopra tutto, Pansia di
un'eta incerta, di uno smarrimento
di valori nella generale revisione e
il bisogno di aggrapparsi ad un prin-
cipio direttivo e seguirlo fino in
fondo, senza riflettere dove conduca,
pur di non perdere ogni consistenza
interiore. Tanizaki & psicologo pro-
fondo, orientale sempre, e il suo
verismo, pur se di impianto quasi
zoliano, finisce con U'immergersi nel-
Patmosfera incantata dei grandi clas-
sici dell’eta di mezzo. Mumio ed
Aizei, L’idolo eterno sono altre sue

opere significative, dai caratteri esteriormente occidentali ma dall’intima
costruzione potentemente, inequivocabilmente nipponica. Ed é a questa pu-
rezza di essenza che si deve il raggiungimento di un elevato livello d’arte.
Di Yuzo Yamamoto il pubblico italiano ha recentemente conosciuto il
romanzo Onde. Questo autore c¢i sembra pit che ogni altro in possesso di
una salda tecnica di costruzione occidentale, che egli applica spesso a temi
nazionali, moderni o tradizionali. Questa « occidentale maturita » tecnica va
intesa naturalmente in senso relative, dato che i suoi drammi contengono
sempre ripetizioni e lentezze inconcepibili nel nostro teatro e sono spesso
frammentati in numerosi, brevi o complicati quadri, che renderebbero
faticosissima per noi la rappresentazione integrale. Noto incidentalmente
come la mancanza di sintesi, indice di immaturita tecnica, porti i moderni
autori giapponesi, compresi i migliori, ad abusare di artifici meccanici
quali il palcoscenico girevole, i carrelli, ecc.

Nella produzione di Yamamoto si riscontra appunto quella confluenza di
tradizionalismo e di occidentalizzazione, della quale parlavo in principio. Il
suo Lord Dewa & un complicatissimo racconto di guerre e di vendette, alla
maniera arcaica: ma non lo anima la poesia e i moventi restano freddi, il
lettore non partecipa, si distrae, si perde nella farragine dei fatti narrati,
che finiscono col diventare assolutamente gratuiti, 'Chink Okiki, invece, che
si potrebbe rendere in italiano con La traditrice, svolge un argomento di un
grande interesse storico e polemico e, di riflesso, attuale. Ambientato al-
Pinizio della penetrazione americana in Giappone, descrive il sacrificio di
una gheiscia che — soggezione infamante anche per una donna della sua
condizione — accetta di divenire 'amante del primo console americano in-
viato nell’Impero, per favorire i negoziati tra il suo Paese e gli Stati Uniti. 1
negoziati falliscono, e il sacrificio sara stato vano: disprezzata da tutti comae
la pii bassa delle meretrici, considerata una traditrice del suo sangue e del
suo popolo, ella muore nell’abbandono, dopo un lungo, straziante calvario.
Ricco di motivi di dedizione alla terra natia e particolarmente interessante
al lume dell'attuale conflitto con gli Stati Uniti, il lavoro & vivo e spesso
profondo, teatrale nella varieta degli elementi e dei contrasti, e potrebbbe,
opportunamente sfrondato e sintetizzato, apparire con interesse sulle nostre
scene, Un'altra opera di Yamamoto, una delle piu lineari, originali e unitarie
¢ Coronamento di vita, che esualta la probita commerciale, al disopra di ogni
interesse e di ogni considerazione di concorrenza.

Di Kurata Hyakuzo ho parlato come del maggiore autore giapponese con-
temporaneo. In lui infatti confluiscono tutti i motivi della complessa e spesso
incerta e discontinua drammaturgia nipponica moderna, assimilati ed espressi
in un grado che ci porta a riconoscere nella sua arte la pit avanzata meta
raggiunta e l'indice del cammino da percorrere dal rinnovato teatro dell’Im-
pero alleato. 1l suo capolavoro 1l maestro ed il discepolo riunisce la nobilta
del tema — ispirato alle fonti religiose nipponiche — alla vastita dei
conflitti psicologici e passionali, impostati e risolti con Uanimo pro-
fondo e vibrante di un moderno che ha attinto alle pii intime sor-
genti della sua anima, di quella del suo popolo e dell'intera umanita
per risolvere il travaglio spirituale che segna il carattere di questa epoca.
Nelle pagine di Kurata — é la storia di un amore di un giovane sacerdote,
discepolo prediletto del grande Maestro Scinran Scionin, successore di Honen
Scionin, fondatore della setta buddistica Giodo, per una gheiscia degna di
una purificasione che non osa piu sperare — si raggiunge infatti il supera-
mento, non solo della crisi artistica e morale delle moderne generazioni
giapponesi, ma dello smarrimento universalmente diffuso nell'attuale periodo
di trunsizione. Supremi valori morali raggiunti senza alcun detrimento degli
elementi artistici, che ne risultano anzi potenziati ed espressi in una sfera
di superiore drammaticita. La profonda sincerita del mondo spirituale di Ku-
rata si risolve in una estrema verita umana e drammatica dei suoi personaggi.

Un teatro vasto, ricchissimo di motivi e di fermenti di grande significato,
molto pitc di quanto possa apparire da una cosi rapida trattazione. Un
teatro, sopra tutto, che — naturalmente, attraverso le modificazioni esteriori
indispensabili per la comprensione e l'avvicinamento formale — puo e deve
essere conosciuto, nelle sue opere piit significative, dal nostro pubblico, dai
nostri critici e dai nostri artisti.

Vinicio Marinucei




TERAKOYA

LA SCUOLA DI CAMPAGNA

Un atto dalla tragedia storica dell’antico Giappone di TAKEDA IZUMO

Versione italiona di ROLF HOHENEMSER

-~

«La scuola di campagna» & di Takeda Izumo, giapponese del srcolo XVIII, Continuatore di Cikamatsu, Izumo
lo supera per uno straordinario senso tragico. La materia di Cikamatsu, favoleosa e triste, di un patetico che
sfiora 1a leggenda, @ mossa qui da un realismo che atterra simboli ed eroi alla portata dell’uomo, e insieme salva
Tesaltante bellezza del mito. Forse nessuna immagine dell’eroismo @ altrettanto fulgida di questa storia di una
senola di villaggio.

Alla scuola sperduta fra i campi, arrivano d’improvvise i piit eminenti personaggi dello Stato: un ministro, un
principe perseguitato, un capitano del re seguito da molte guardie. E quando, assolto il suo compito, questa
schiera si allontana, tufto & avvenuto e il pianto regna nella casa, Fino al lamento erstremo della madre, non ci
resta ormai che un dialozo della vita e della morte, in una crudele tensione che ci lascia, all'ultimo, senza fiato.
11 testo & immediato e carico di una medianica violenza, le parole arrivano a segno come i colpi di scena, e si
propagano nel ritmo romanzesco che incalza,

11 mrraviglioso dell'antico teatro appare nella maestd degli eroi e nella loro fragilitA come condizione umana.
Da questa d-bolezza squallida e coraggiosa tutti i personaggi sono pervasi, e ne ricevono una pallida, eroica luce
(Genzo, i contadini). Essi servono con fedelta il cenno di una mano che non conoscono (Dio?); Pimperatore
che li comanda & lontano e immobile,

Ma infine, da leggi, da civiltad, da costumi irriconoscibili, sentiamo levarsi parole di una umana e universale sa-
pienza: un cantico religioso, la pietd. Che cosa mai conserva la societd se non la giustizia e il dovere? Ma
ora sorge la pietd: sconosciuta speranza. Alla fine, le lacrime che sgorgano dagli occhi della madre sono una
smentita alla morte, al gelido egoismo. Allora gesti e parole si confondono alla nostra vista, i personaggi si stac-
cano da questa avventura terrestre per farsi simboli di un’arcana rivelazione. Le parole di Matsuo si rivolgono
alle grnerazieni che verranno, da questa morte che & sonno. « Egli ha combattuto duramente contro la vita e
ha vinto, e ora ripesa, Veroe ». Distanti, come parole divine, dal senso dell'uomo, risuonano le parole di San

\

Paolo: « Morte, dov’é la tua vittoria? »,
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FPERSONAGEGN kwaAN SHUSAL figlio del
sovrano legittimo in esilio - MATSUO, cancelliere
del principe esiliato, ora al servizio dell’usurpatore -
CHIYO, sua moglie - KOTARO, loro figlio - GENZO,
uwomo di corte del principe scacciato, ora maestro di
una scuola a Seryo . TONAMI, sua moglie - GEMBA,
uomo d’armi al servizio dell’usurpatore - KOJIMA,
SAKUMA e CHIMPAKU, guerrieri al segunito di
Gemba - TAKASCHIMA, WADAGAKI e ICHITA-
RON, contadini del villaggio di Seryo - IWAMA,
TOKUSAN, CHOMA e IZUMO, loro figli, allievi di
Genzo - SANSUKE, servo di Genzo.

L’azione si svolge nella stanza che Genzo ha adibito a scuola
a Seryo nell’anng 902.

(La scena mostra la stanza ove Genzo fa scuola, prolun-
gata in profondita in un’ampia nicchia aperta, attraverso
la quale, al di la di una bassa griglia di bambu, lo
sguardo spazia oltre la strada. Una porta in fonda con-
duce all'aperto ed é chiusa da una stuoia di bambu leg-
germente trasparente. Un’altra porta s'apre a destra verso
l'abitazione di Genzo. Nella parete di sinistra c'é una
finestra ricoperta di carta-seta giapponese. Davanti alla
nicchia in tutta la sua larghezza s’alza un basso gradino
sul quale & posto il tavolino di studio di Kwan Shusai in

posizione privilegiata. Alcuni scolari stan seduti accanto
a lui, altri si sono messi presso la finestra di sinistra.
lwama é presso la porta di uscita. Eccettuati i bassi e
stretti tavolini da studio ci sono pochi arredi nella stanza.
Alcuni rotoli coperti di scrittura pendono ai muri. I ra-
gazzi stanno accucciati presso i tavolini coperti di carta
e inchiostro di Cina e si esercitano nello scrivere col
pennello; alcuni si sono sporcati la faccia e le mani
Sparsi in terra ci sono alcuni libri).

Iwama — Non vedete che il maestro tarda a venire?
Finitela dunque di scribacchiare i vostri esercizi., Guar-
date qui invece; ho fatto un ometto; indovinate un po’
chi &?

SHusat — Si, sei proprio tu il coraggioso? Adesso ti
fai grande e poi, quando viene il maestro, sei il primo
a fare il coniglio; dovresti vergognarti!

Iwama — Ma va, non darti tante arie, caro il mio fi-
gliolo di papa! Che m'importa di quello che dici tu? E
poi... E' proprio a te che ho fatto il ritrattine. (Gli mette
davanti un foglio impiastricciato) Guarda bene le tue
lunghe orecchie tese a quello che dice il maestro e sem-
pre pronte a ricever lodi.

SHusar — Ma si, sputa pure tatto quello che hai in
corpo, tanto imbratti te stesso. Eppoi nessuno dei com-
pagni pensera mai che io sia cosi falso e vigliacco
come te.

Iwama — Guardate quello come si gonfia: attentn
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sai, a non scoppiare! Sentitelo: si crede superiore a noi.
Pensi forse di essere il migliore di tutti quanti?

CHoma — Certo & migliore di te. brutto muso!

Izumo — Ma dategli un paio di sberle fatte bene, ch&
con quello non vale nemmeno la pena di litigare.

CHoma — Mi fai pena! (Alcuni saltano su e minac-
ciano Iwama).

Iwama — Siete in troppi, non vale; lasciatemi andare
o strillo forte! (Lo battono con la riga, Iwama urla).

Toxkusan — Ma sentitelo, lo spilungone!

Crnoma — Che vigliaceo!

Izumo — E strilla pure per tutto il paese, tanto ti
sentira solamente il re malvagio!

CHoma — E gia, soltanto quello & cattivo abbastanza
da darti ascolto!

IwamA — Insomma, mi lasciate in pace?

TokusaNn — Sei tu che cominci, mica noi!

Iwama — E smettete di battermi, infine! (Tumulto e
lotta fra Iwama e altri quattro ragazzi. Entra Tonami
da destra e al suo apparire tutti tornano in fretta ai loro
posti di studio).

ToNnamt — Sempre a far baccano, ragazzacci. State
tranquilli, una huona volta! Sedetevi ai vostri posti e
fate bene i compiti, ché se starete buoni vi prometto che
avrete un pomeriggio libero. (I ragazzi si rallegrano; in-
tanto Sansuke apre la porta dal di fuori; porta un ta-
volino da studio con i relativi strumenti).

I Racazzi (in coro) — Oh, si, si, sarebbe proprin una
bella cosa!

SANSUKE — Si pud entrare? (Sansuke cede il passo a
Chiyo che conduce a mano Kotaro. I ragazzi lo guardano
con curiosita).

ToNamt — Vi prego, venite pure avanti. (Inchini re-
ciproci) Siate i benvenuti!
Curvo — Vi ringrazio per il vostro gentile saluto.

Dov’e il maestro?

Tonamr — Mi dispiace, ma mio marito non & in casa.

Cuivo — Son capitata male; che devo fare allora?
Sono venuta per affidargli il mio bambino e raccoman-
darlo alla sua bontd, dato che noi I'amiamo tanto. (To-
nami saluta gentilmente il piccolo).

Tonamr — Sia benedetto e felice il tuo ingresso fra
noi, Sei un bel bambino.

CHivo — Voi amate i piccoli? Non avete voi stessa un
bimbo che ha la stessa eta del mio?

Tonam1 — Certo, ecco la mio figlio. (Si rivolge a Shu-
sai) Vieni, saluta questa signora e questo tuo futuro com-
pagno di studio; cosi diverrete amici. (Shusai scende
il gradino, s'inchina cerimoniosamente dinanzi a Chiyo
e si rivolge poi a Kotaro).

Suusar — Sii il benvenuto!

Koraro (guarda Shusai interrogativamente e dice esi-
tando) — Sei tu il figlio del Re? (Tonami & scossa).

CHivo (incominciando con tono di wvoce lievemente
ironico, poi spiegando) — Che dici? Questo & il figliolo
del tuo nuove maestro del quale ti ho gia parlate. E’
ancora cosi timido, il suo spirito ancora vive intera-
mente nel mondo delle fiabe ed & tutto rivolto ai sogni
ed ai pensieri nascosti, C’¢ un Dio che abita in ogni

anima di fanciullo e gnida al bene il suo cuore inno-
cente, secondo la sua volonta.

Tonami1 (leggermente imbarazzata) — E’ cosi un caro
ragazzo.

CHivo — O mia cara, buona signora, nelle vostre mani
io metto un tesoro prezioso, I'mnico, il mio solo bene.
Tenetelo e curatelo secondo tutte le vostre forze e pen-
sate, ricordate i sentimenti di una madre e che la spe-
ranza & |'ultima a fuggire!

TonNam1 (con meraviglia) — Non vi preoccupate. Nes-
sun pericolo pud minacciarlo nella nostra piccola cer-
chia. Gli manchera soltanto I'eccesso di amore, poiche
il maestro & severo e chiede dai suoi allievi molta at-
tenzione nello studio. Abbiate dunque fiducia in lui.

Curvo — Se egli & simile a voi me ne andrd in pace;
ma, ahimg, non vedo il maestro.

Tonam1 — E’ stato chiamato d’urgenza dal capn del
villaggio per affari importanti. Dicono che sia giunto il
messo del re, ma nessuno sa per quali ragioni egli sia
venuto qui.

CHivo (ansiosamente) — E’ il messo particolare del re?

Tonamt — Pud darsi benissimo perche vi sono molti
servi al suo seguito. (Tonami va alla nicchia in fondo e
guarda f[uori, poi indica un posto a Sansuke vicino a
quello di Shusai, dove egli depone il tavolino da studio.
Chiyo attira a sé appassionatamente Kotaro che sta ap-
poggiato al suo fianco. Le sue mani si posano amorosa-
mente sul capo del bimbo e attirano attorno al proprio
corpo le sue piccole braccia).

CHiYo — Ora me ne vado via da te, amato bimbo!
Ancora una volta appoggia la tua testina sul mio petto
e abbracciami come cosi spesso hai fatto. (Disperandosi
altamente) Ahimé, ahimé, sento che quasi sto per la.
sciarti per sempre e son costretta a maledirmi con Dira
di una madre perché mi son divenuta nemica. (Riprende
il controllo di s¢) Taci, o mio cuore! Fuggite, pensieri
egoisti; al bene di tulti sian votati il suo corpo, il suo
sangue, la sua vita. Lasciamoci dunque e sii protetto da-
gli dei finché essi possano conservarti e benedirti. (Essa
ha pronunciato le ultime parole quasi strappandosele dal
cuore. Ora essa si stacca a forza e si rivolge a Sansuke

quasi fuggendo).

Cuiyo — Vieni, dobbiamo andare.

Kotaro (guardando dietro sua madre) — Mi lasci
tutto solo?

Curivo (arrestandosi) — Tornero, adorato figlio.

Koraro — E dove vai?

Cuivo — A cercar fiori per te.

Koraro — No, resta con me, non voglio fiori.

Tonam: (trattenendo il bimbo) — Sei dunque tanto

pauroso? Vergogna! piccolo eroe, Non si deve star sem-
pre attaccati alle gonne della mamma!

Curvo — Addio, piceolo mio! (Torna indietro dalla
soglia) Voglio abbracciarti ancora una volta! (Mentre
finalmente si stacca, dice a Tonami) Oh, ricordatevi di
me, (Passa per la porta tenuta aperta da Sansuke e si
ferma di fuori, Torna ancora indietro e mentre Tonami
si volge a lei, dice) Non ho dimenticato qui il ven-
taglio?
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Tonam1 — Dov’e il ventaglio? Qualcuno di voi I’ha
visto?

Arcuni mracazzi — Il ventaglio! (Tutti cercano qua
e la).

Tonam1 — Guardate, lo avete 1i, appeso al braccio!

CHIvo — O poveri pensieri miei! (Esce con rapida

decisione, Sansuke fa ricadere la stuoia attraverso la
quale Chiyo, esitante, rimane visibile per alcuni istanti,
finché infine si avvia con passi pesanti).

Tonam1 (seria e gentile) — Povero bimbo! E’ questo
il cibo cui ti hanno abituato? Qunanto pit grave ti sara
la vita amara che piu tardi ti afferrera con tutta la sua
violenza! Allora attorno a te non vi saranno pia teneri
sentimenti d’amore, poiché la realta & inflessibile! Sa,
vieni, sii un womo e scaccia la tua tristezza! Siedi qui
ed esercitati nello scrivere fin dove tu I'hai gia appreso.
(Gli indica il suo posto, poi si rivelge a tutti i ragaszi)
Ora probabilmente tra poco tornera il maestro; fate che
sia contento di voi, pensate al pomeriggio! (Esce a de-
stra donde & venuta).

Tzumo — Quello non ce lo dimentichiamo davvero!
(Piccola pausa densa di curiosita).

Cuoma (a Kotaro) — Dimmi, qual & il tno nome?

Koraro — Kotaro.

IwamA — Questo mon & un bel nome.

Tokusan — E perché no?

Tzumo — Io non I’ho mai sentito.

Suausar — Jo invece 1’ho sentito spesso, quando ero
nella citia,

CuomA — Vieni anche tu dalla citta?

Koraro — Si, dalla cittd reale.

SHusAl — S, raccontaci qualcosa; anch’io vengo di

la. Vi ha forse scacciati il cattivo cancelliere? (Si avvi-
cina a Kotaro).

Cuoma — Noi siamo tutti fedeli al re!

Izumo — Anche tu, non & vero? O sei un traditore?

IwamaA (interrompendo) — Non datevi tante arie,
fanfaroni!

Croma — Tu sei una femminuccia paurosza!l

Iwama — Ma grarda che arie d'importanza.

TokusaN — Attenti, silenzio, ecco il maestro!

CromA — L’hai scampata per un pelo, vigliaccone!l

(Appaiono dalla porta Genzo, Kojima, Chimpaku e
Sakuma).

GENnzo — Lasciatemi solo a cempiere la triste bisogna.
Miei buoni amici, attendetemi qui fuori.

Koyima — Abbiamo I'ordine di non lasciarvi un istante.

Genzo — Circondate la casa, cosi sarete sicuri. Ma quel
che devo fare non pud aver testimoni. Lasciatemi dunque
solo.

CuimpPAEU — La vecchia volpe vuole ingannarcil

Genzo — Fatelo woi stessi e allora sarete del tutto si-
curi. (Fiene sul proscenio e li si lascia cadere su un se-
dile senza prendere menomamente parte ai discorsi dei
tre guerrieri, mentre perd il suo volto tradisce una enor-
me ed intensa emozione).

Kojima — Ah mno, questo & compito vostro!

SakuMA — Si, mio signore, poiché vedete, per cid che
mi riguarda, ho gia superato varie piccole cosette nella

mia vita; ma prima che riusciate a persuadermi ad ain-
tarvi ad accorciar d’una testa quella piccolezza, diventerd
cosi piccolo io stesso, che mnon sard nemmeno pin in
grado di aver compassione di voi. Fate cio che dovete, e
magari fatelo anche da solo, perché io son contento dav-
vero se non ho da esserci ficcato in mezzo.

Kosmma — Questa & anche la mia opinione e credo che
il nostro solo dovere debba consistere nel sorvegliare la
casa; ché anche io gid adesso mi sento un non so che
nello stomaco come se tutto il mio coraggio d'uomo vo-
lesse squagliarsela dalle budelle e mon riuscissi pin a
trattenerlo nella sua sede. Mettetemi in un combattimento
alla sciabola e vedrete che me la caverd con onore; ma
qui ¢’® qualcosa che mi dice che la faccenda & pin adatta
per una strega velenosa che per un uomo di valore.

CHimmpAku — Se la squagliera dalla tana; e poi non
mi venite a dire che non vi avevo avvertiti.

Saxkuma — E allora vacei tu stesso con Ini: ma ti dd
un consiglio: mettiti dietro il marmoechio ché il tuo
volto non si fissi nel suo occhio; altrimenti ti seguira la
sna ombra,

CuivpPAkU — Ne sei certo?

Sakuma — Bé, non che sia stato proprio dimostrato;
ma se fra un anno sarai ancora con noi a bere la birra di
riso, allora crederd di sicuro che sian ciance di donna.

CHIMPAKU — Io per me non mi sono mai sentito cosi
eroico e bellicoso da osare pitt di uno di voi per il mi-
gerabile soldo che ci danno;. e percio anche oggi mi va
di pitt di andare a scolare un boccale di birra in vostra
compagnia, piuttosto che firmare una cosi bruita cam-
biale per il futuro.

SaAkumMA — Annegheremo la tua sete di sangne in un
bel boceale di birra scura; vieni con noi, dungue, o siti-
bondo! (I due escono mentre Kojima si avvicina a
Genzo).

Kojima — Aspetteremo, dunque, qui fuori, maestro;
ma fate bene attenzione a non far nulla che sia contrario
al vostro dovere. Mi dispiace per voi, ma pilt presto la
farete finita, meglio sard. (Chiude la porta dal di fuori
@ per un pezzo si sentono le voci dei tre. Genzo rimane
al suo posto, visibilmente abbattuto; gli allievi tacciono
impacciati e costernati. Pausa. Poi le frasi seguenti sa-
ranno dette da Genzo a scatli e nervosamente).

GEnzo — Ho importanti affari da sbrigare, potete an-
darvene! Oggi non faremo lezione; lasciatemi solo. Po-
tete magari giocare nel giardino. (Si jerma senza wvol-
tarsi; i ragazzi lo guardano smarriti. Altra pausa. Infine
Genzo si riscuote) Siete pronti? (Quando si volta, Shusai
gli va incontro famigliarmente)

Suusar — Cos’hai padre mio? (Genzo si allontana da
lui violentemente).

Genzo — Va, va via., (Adesso gli allievi lasciano i loro
posti e si avviano verso la porta di destra nella quale
appare Tonami).

TonaMr — Sei ritornato? (Appena scorge Genzo ha un
gesto di spavento vedendo la sua espressione) Mio Dio,
cos’® successo? (Spinge fuori il ragazzo e chiude la
porta) Siamo soli, parla, ti prego!

GEnzo — Matsuo & qui.

Tonamr — E cosa vuole quello da noi?
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GENzo — Siamo traditi.

Tonami — Ma chi? Cos’® accaduto? Ma parla, di una
parola!

Genzo — Tu T'hai udito: il nostro segreto & scoperto.

Tonamr — Che noi teniamo qui nascosto il principe?
E chi dunque potra mai negare che egli & figlio nostro,
se noi sapremo confermarlo coraggiosamenie?

Genzo — Non sperare: egli conosce benissimo il ra-
gazzo, )

Tonam1r — Se & cosi: cosa potra accadere?

Genzo — E’ in gioco la vita del principe.

Tonam1 — La vita di un bimbo innocente!

Genzo — L’odio non conta gli anni.

Tonam1 — Corri gin nel villaggio e chiama i conta-
dini che vengano qui a proteggere il ragazzo.

Genzo — Son forse pazzo a cercar eroismo tra quelli?

Tonam1 — Fuggiamo allora.

GENzo — La casa & circondata.

Tonam1 — Devi ingannarli.

Genzo — E come, dimmi?

Tonamr — O dei! Tu sei I'momo, penzaci dunque tu!

Genzo (freddamente, con calma) — Non sarei in imba-
razzo per trovare un gualsiasi sotterfugio, se soltanto
non ci fosse quel maledetto! Conosce benissimo il bimbo.

Tonam1 — Tu dunque temi Matsuo?

Genzo — Soltanto lui.

Tonami (pensando) To non la penso come te,

Genzo — E cosa ti da questa speranza?
ToNamM1i — Ascolta! Posso credere che forse I'interesse
personale possa far vacillare il suo debole cuore; ma

non credo che questo possa cambiare il fondo del suo
animo. Egli & stato il cancelliere del re; allora si diceva
che fosse huono, onesto, devoto e fedele e che ogni virta
onorasse il suo nome. Oggi tutto & cambiato; il nostro re
esiliato ora & costrelto a percorrere fuggiasco contrade
straniere, mentre il tiranno si rimpinza il ventre nell’o-
_pulenza. Allora & facile che insieme alla speranza vaecilli
anche la fedelta; ma non potra mai accadere che essa
&i trasformi in odio contro il migliore dei signori e che
Ia mano che ricevette tanti benefici da lui, ora possa
macchiarsi del sangue di suo figlio. E non potrebbe
essere che egli sia andato col nuovo padrone solo per
servire meaglio D'antico? Vedi, ora mentre lo dico gia
lo crede il mio cnore! Per questo anche tu non dare luogo
al dubbio ma pensa piuttosto cosa si possa fare per recare
vantaggio al re.

GenNzo (amaramente) — Ammiro la tna anima inno-
cente che non comprende questo: quando alcuni uomini
8i accompagnano, siano essi buoni o cattivi, si conoscono
bene e non si nascondono vicendevolmente i loro sen-
timenti, Ma se un estraneo che un tempo ci fu nemico
vuole entrare nelle nostre grazie e convincerci della sua
amicizia, allora costui, per dimostrarci tutto il suo zelo,
celando il vero suo animo, osa cose inaudite, violenta la
natura e costringe se stesso a commellere ogni sorta
di scelleratezze. Cosi & quello. Percid non sperare e non
aspettarti nulla da lni.

Tonamr — Allora sta in noi osare il tutto per tutto.

GENzo — Ancora non vedo alcnna via sicura: ma ora
va e prepara il bimbo; fa che abbia un aspetto volgare,

ma senza esagerazioni, cosicché sotto il smo naso moe-
cioso nessuno possa sospettare che si nasconda la dignita
regale. E rimandami dentro gli altri.

Tonamr — Cosa vunoi fare dunqgue?

Genzo (con tormento) — Non lo so0 ancora, ma si dovra
pur fare qualcosa.

ToNamt — La mia povera testa non sa piu pensare.

Genzo — Corri, il tempo stringe.

Tonamt (con riluttanza) — Lo trasformerdo in modo
soddisfacente; ma dimmi, che devo fare del nuovo al-
lievo? E’ vestito talmente bene.

Genzo — Quale allievo?

Tonami — Non I'hai visto?

Genzo — Dov'e? E’ qui da noi?

Tonamr — Si, la madre lo ha condotto qui prima che
che tu venissi. E' di buona famiglia.

Genzo (spiando) — Di buona famiglia? Come si chia-
ma? Mostramelo.

Tonam1 — Temo che non possa restare cosi. Kotaro,
vieni qui e fatti vedere dal tno maestro! (Ha aperto la
porta di destra attraverso la quale appaiono alcuni ra-
gazzi. Kotaro esce, si inchina dinanzi a Genzo e rimane
Jermo in piedi, mentre gli altri ragazzi, curiosi, si spin-
gono verso la porta e restano a guardare).

Koraro — Maestro, degnatevi di ascoltarmi! (Genzo lo
osserva a lungo).

Genzo — Sei un bel ragazzo.

Tonam1 — Ti piace?

Genzo — Molto! Guarda i suoi tratti che nella loro
morbidezza di fanciullo gia indicano le sublimi vie che
sapra percorrere il suo spirito. Questo & un buon sangue!
Come sono delicate le sue membra! Eppure sono forti e
solide; fiero & il suo volto. S, alza il tuo sguardo libero,
che non sei davvero nato in un ovile! (Fa alcuni passi
vivaci. Tonami guarda meravigliata e confusa il cam-
biamento in lui operatosi) Non dicesti che egli proviene
da buona famiglia? Ma se egli stesso se me vanta alta-
mente, anche tacendo, e mostra che sua madre non da
uomo comune fu amata! (Si avvicina al ragazzo) Forse
che un principe si degnd di prendere la sua schiava?
Chi osera dire che tuo padre non sia re, quando vedra
la nobilta espressa nel tmo velto? Io stesso gia quasi
lo credo!

Tonamr (agitatissima) — Che dici?

Genzo — Un giorno dovrai imparare ad abbassare il
tuo capo superbo, mio signorino, € da questo momento
cade su te il riflesso della grandezza! (1'onami ha spinto
fuori i ragazzi). ;

ToNam1 — Che pensi di fare?

Genzo — Quando lo guardo quasi mi dispiace per la
sua giovinezza, per il suo corpo sottile, per la bellezza
dei giorni futuri a lui promessi, che mentre il bocciolo
della sua vila ancora cresce, gia deve appassire per 1'im-
perversare della tempesta di primavera.

Tonam1 — Cos’hai in mente? (Genzo sempre pin si
calma mentre Tonami sempre pit si agita. Egli non fa
pit attenzione alla donna e la scansa con un gesto, mentre
i suoi occhi si posano sul fanciullo non senza tenerezza).

GeENzo — Non domandarmi nulla! Tu vedi come tor-
mento il mio cuore e il cervello. Ma nulla & pit sublims
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di una vita che si immola per un intero popolo. Percio
lo vedo giungere vincitore a una méta sublime, mentre
che io dovrd continnare a percorrere vie che conducono
soltanto nell’oscurita pia profonda.

Tonamr — A cosa miri? ti domando. (Si pone davanti
al fanciullo quasi in atto di minaccia. Genzo non le bada).

Genzo (significativamente) — Tutto per il bene del re?
(Tonami tira a sé il ragazzo e fa un gesto come per al-
lontanare Genzo).

Tonamt — Ho orrore di te!

Genzo — Jo sono lo strumento che gli da la gloria!

Tonamr (con passione selvaggia contro Genzo) — Mai,
fin che io vivo!

Genzo (non badandole) — E’ inntile, io non sono le-
gato da nessun giuramento. (Tonami non riesce a spun-
tarla contro di lui. Si accascia e dice con orrore)

ToNaAM1 — Sei tu un essere umano? Crollano le fonda-
menta della terra, il mio cuore si spezza ed il mio oc-
chio non ti riconosce.

Genzo (vittoriosamente) — Va, togliti di mezzo, allora!

Tonamt — Orrore! Orrore!

Genzo — Fa quello che ti ho detto!

Tonamr (cadendo in ginocchio davanti a lui) — Pensa
alla madre e torna ad avere umani sentimenti!

Genzo — Io sento una cosa sola: il mio dovere!

Tonami — Come oserai andarle incontro?

GEnzo — Anche questi sono scrupoli che un colpo di
sciabola toglie di mezzo; su, presto, va a nascondere
Taltro. (Durante le ultime parole si odono i guerrieri di
fuori i quali ora aprono la porta).

Kosima — Ebbene, siete pronto? Sta per arrivare il
comandante!

Cummpaku — Che, ancora non avete finito?

Kosmia — Dov'e il ragazzo?

Genzo — Amici, abbiate un poco di pazienza.

Kosima — Dunque, ancora non avete fatto nulla?

Genzo — Credete forse che si tratti di uecidere un co-
lombo, oppure di spaccare il cranio a un cagnaccio ar-
rabbiato? Lasciatemi, non posso!

CuivMPAKU — Non pud! Non ve T'ho detto? Ci vuole
abhindolare, quella volpe!

Kosivma — Gia vedo il comandante che si avvicina. Fra
poco sard qui e voi sarete il primo a pentirvi,

Genzo — Datemi un po’ di tempo.

Cumpaku — Tempo ne avete avuto in abbondanza!

Genzo (decidendosi, rivolto a Tonami che, terrificata,
sta ancora accovacciata in terra guardando i soldati) —
Conducimi il ragazzo!

Cumracu (indicando Kotaro) — E’ quello!

Sakuma — E’ questo il figlio del re? (I tre guerrieri
avanzano incuriositi. Tonami si alza levando un grido e
cerca di coprire Kotaro).

Tonamr — No, no! Tu menti! (Genzo la ferma con
un gran gesto).

Genzo — Fa quel che t’ho detto! (Tonami indietreggia
davanti a lui, spinge il bimbo attraverso la porta di destra
ed impedisce il passo quasi piangendo).

Kosima — Il Comandante! (Attraverso la porta di

fondo rimasta aperta appare Gemba con un seguito di
molti armati. Matsuo scende da una lussuosa lettiga. Al-
cuni contadini si ammassano dinanzi all’entrata).

TaxkascHIMA — Nobili signori, abbiate pietda di moi,
anche i nostri figli sono la dentro.
Vart conTaDINT — Si, o signori, vimploriamo!

IcuiTARON — Si, fateli uscire!

GemBa — Ma che volete che c’importi dei vostri stu-
pidi e sporchi marmocchi! Quelli non ve li tocca nes-
suno davvero; andatevene, fuori! (Entra e gelta uno

sguardo nella stanza).

TaxkascHIMA — Il mio Choma ha proprio la stessa
eta del signorino Shusai; fate che non succeda qualche
sbaglio.

WapaGAKT — Se staccate la testa ad un altro, poi non
potrete pin certo rimetterlo in vita, Dateci i nostri ra-
gazzi!

GemBA (voltandosi verso la porta a Matsuo) — Son ben
fastidiosi costoro! Tacete, ubbidite e non fate baccano!

Acunt contapiNt — O nobile, potente e grande signore!

GeEmMBA — Su presto, cacciateli fuori!

Martsuo (entrando) — Non abbiate tanta furia!

Gemea — Debbo fors’anche rifletterci?

Marsuo — Permettete loro di prendersi i ragazzi.

GemBA — Voi siete pazzo!

IcurraroN — O signore, abbiate pietd di noi!

Marsuo — Che ve ne viene di tener qui i loro mar-
moecchi? Non & certo questo un posto adatte per i bimbi.
GemBA — Di questo non m’'importa nulla. Io voglio

andar sicuro.

Marsuo — Non voglio davvero contraddire a cid che
detta la necessita...

Gempa — Voi non volete vedere, mentre & tanto chiaro
che fra questi contadini bugiardi sara presto trovato un
nuovo padre per il ragazzo, come gia prima ne era stato
trovato uno nella persona di quell’astuto cortigiano.

Marsuo — Ma guardatevi intorno: qui il pensiero di
nessuno & volto alle disgrazie altruil

Gemsa — Ah, voi conoscete il fondo dei loro cuori!

Marsuo — Conosco la vita. Ma ze diffidate tanto dei

miei giudizi, perché non permettete che mi ritiri?
GeEmBa — Va bene, fate quel che volete: dato che qui
fra tutti noi voi siete il solo che conosce il ragazzo, voi
solo siete responsabile, qualanque cosa accada. Se pen-
sate d’ingannarci ce ne accorgeremo e allora la puni-
zione del mio signore vi sapra raggiungere. Tenete bene
a mente questo! Ebbene, fate ora quel che ci & stato

. comandato. Ecco 1i la cassetta, fate che riceva il suo

contenuto e che sia quello vero.

Marsuo — Allora comandate che i guerrieri lascine
libero il passo. (Matsuo fa cenno ai guerrieri di lasciar
libera la porta. I villici si precipitano dentro, mentre i
soldati si dispongono in ordine sulla parete di sinistra),

Gemsa (sale sul gradino e di li osserva cio che ac-
cadra).

Marsuvo (ai contadini) — Su, venite e gridate forte il
nome dei vostri figli. Come si chiama il tuo bimbo?

TagascHIMA (con molti salamelecchi) — Choma. (Gen-
zo, fin dal primo apparire di Gemba, si & messo davanti
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-
alla porta di destra con la mano sulla spada, mentre To-
nami giace singhiozzando sul gradino).

Marsvo — Fallo pure uscire. (Genzo fa uscire i ra-
gazzi uno dopo laltro).

GeENzo — Avanti Choma, vieni qui! (Choma viene os-
servato attentamente da Gemba e Matsuo).

Marsuo — Ti sei sporcata la faccia per benino, ragazzo
mio! Una lavatina ti farebbe bene. Va pure!

Wapacakr — Dov’e Iwama?

Varr contapiNt — JIzumo, Tokusan!

Marsuo — Abbiate pazienza, prima I'uno e poi I'altro!

Genzo — Vieni, Iwama!

Gemea (ridendo) — Questo lasciatelo pure andare. Bel
principe sarebbe davvero quel tipo lungo dalle zampe di
cavallo!

Marsuo — Iwama, puoi andare.

GemBa — Fate pure venire avanti tutta la masnada in
blocco, dopo quanto ho visto ho fiducia di trovarlo da
me il principe! (Genzo fa uscire tutti i ragazzi, eccetto
Shusai e Kotaro, e rimane fermo davanti alla porta.
Matsuo ¢ Gemba osservano con molta attenzione Izumo
e Tokusan nonché i tre scolari rimanenti. Appena To-
kusan giunge nei pressi di Gemba questi gli solleva il
mento con l'elsa della spada e guarda il suo volto).

GEmBA — Ma guarda! E chi & questo? Costui sarebbe
quasi il tipo giusto! Ma no! Il suo occhio vaga verso il
basso e la sua hocca vorace & molto pit atta a masticare
@ a divorar cibi che a pronunciare parole di comando;
su corri con quanto fiato hai in corpo! (Gli ultimi con-
tadini si dileguano con i loro figli cosi che soltanto
Matsuo, Gemba, Genzo e Tonami e i guerrieri riman-
gono in scena).

GemBA — Ora ci siamo: la zavorra I'abbiamo buttata
a mare. Ora gnardiamo quel che ¢’& rimasto!

Genzo — Devo chiamare il principe?

Marsuo — No, fermati! Ché malgrado io sia lieto di
rivederlo ancora una volta per ritornare col pensiero ai
tempi in cui suo padre mi fu tanto vicino nella buona
fortuna quanto ora nella cattiva & da me lontano, non
voglio tuttavia essere testimone della sua morte prema-
tura, Fate cid che dovete secondo quanto necessita co-
manda. Io non fard che constatare la verita del vostro
atto. E questo basti.

GEMBA — Avele un cuore tenero, voi, che si sofferma
dubbiosamente ai tempi passati; ma se il mio signore vi
avesse capito a fondo come faccio io, mai egli avrebbe
avuto confidenza in voi!

Marsuo — Il tuo signore & tanto saggio, amico mio,
quanto tu sei cieco nel tuo zelo. Non interpretare male
i lamenti del cigno che ancora scendono in basso verso
la terra, mentre gia poderose battono le ali per traspor-
tarlo lontano al di 1a delle nevi e dei ghiacci, 1a dove
nasce una nuova primavera.

Gemea (profondamente diffidente) — Consiglio a quel
cigno di non mirare troppo lontano. Potrebbe sbagliare
la rotta! .

Marsuo — Avete ragione, il momento presente ri-
ehiede uomini rudi, assolviamo dunque il nostro triste
compito! Genze, prendi la cassetta e fa quanto ti &

stato comandato! (Si allontana e si chiude completa-
mente in se stesso).

GeENzo — Non vi ecommuove proprio la tenera imma-
gine della giovinezza?

GeympA — Vuoi ricominciare ancora, noioso individuo?

GENzo — Jo sono un essere umano e voglio e devo
rimanere tale.

GemBa — Metterd una fine violenta alle tue fisime!

GeEnzo — Non mi fa paura il sacrifizio della vita.

GemBa — L’eroe va a farlo altrove, questi mezzi con
me non attaccano! La tua vita & nelle mie mani dato
che tu hai celato qui i nemici dello Stato. Espia dunque
la tua colpa e non far resistenza; altrimenti bastera um
solo ordine ai guerrieri e, per Dio, tu sarai il primo a
morire davanti agli occhi stessi del ragazzo terroriz-
zato, ma a lui non recherai alcun vantaggio!

Genzo — Cedo alla forza, solo alla forza! Ma questo
sangue ricadra soltanto sul vostro capo e I'ignominia nei
tempi futuri coprira il nome vostro, e non il mio! (Mat-
suo da segni di profonda emozione ma cerca di mante-
nersi impassibile. Mentre Genzo, esasperato, corre verso
la porta di destra, Gemba gli grida con ironia)

GemBa — Non ti dimenticare la cassetta: sei troppo
impetuoso amico mio! (Uno dei guerrieri passa la cas-
setta a Genzo che la prende riluttante e poi esce. Tonami
singhiozza) Guardate ecom’® inviperito perché ora & co-
stretto a distruggere la tela che aveva cosi astutamente
tessuta. Se potesse, saremmo noi le vittime della sua
spada, e quello si che sarebbe un colpo sodo, che gli ver-
rebbe dal profondo del cuore!

Marsvo — Ho compassione di lui.
GeEmBA — E non fate alcun sforzo per nasconderlo.
Marsuo — Datemi un istante per raccogliere i pen-

sieri sparsi o tutti i venti da un turbine proveniente dal
profondo dell’anima. (Pausa. Matsuo & rivolto da una
parte. lonami singhiozza. Gemba va su e giu).

GemBa — Hh, strano! Cos’® questo? Mi sembra che
poc’anzi ne facemmo uscire sette di quei marmocchi ed
ora vedo che qui ¢’¢ posto per nove. Ehi, donna che vuol
dire questo? Quanti allievi ha vostro marito?

Tonam1 — Signore non vi comprendo.

GemBa — Siete un po’ dura. Voglio sapere il numero
degli scolari. Quanti allievi ha vostro marito?

Tonami — Credo che adesso siano otto.

Gemsa — Credete? Dovreste saperlo! Vedo che qui
ci sono nove tavelini.

Tonam1i — Questo é.. Uno appartiene a uno scolaro
nuovo che ¢i fu appena annunciato.

Gemsa — E che voi mi celate? Dunque siete riusciti
ad ingannarmi lo stesso!

Marsuo — Perche vi agitate? Come pud essere che

una simile coincidenza possa irritarvi a tal punto? Fra
poco avremo sotto gli occhi il fatto compinto e allora
potrd sciogliere ogni dubbio. Conosco il bimbo anche
troppo bene e nulla potra ingannarmi. Abbiate ancora
un po’ di pazienza.

Gemsa — Di voi non mi fido.

Marsuo — Mi dispiace per voi. (Si allontana fredda-
mente).
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GemBA — Ah, dannazione! Voi siete riusciti a rimbe-
cillirmi a tal punte che non credo pit ad altro che
a cio che posso toccar con mano. (Si getta contro la
porta che trova sprangata) Ehi, tu 1a dentro, apri! Voglio
entrare! Voialtri, forzate questa porta. Voglio un po’
vedere come finisce questo scherzo. (Mentre i guerrieri
stanno per gettarsi contro la porta, Genzo apre dall'interno
ed esce sporco di sangue. I guerrieri si ritraggono, di-
nanzi alla visione, all’interno della stanza. Genzo da a
Gemba la cassetta, Pausa).

Genzo — Ecco la testa del principe, secondo il vostro
comando.

GemBa — L’osserveremo con la massima cura, perché
non compro senza veder la merce, io. (Fa un cenno ai
suoi uomini) Voialtri venite qui. Matsuo prendi la cas-
setta ed esamina attentamente il contenuto. Voglio la
verita! E’ questa la testa del principe? (Matsuo prende
in silenzio la cassetta, la pone su un tavolinetto e si
lascia cadere in terra, col corpo a meta voltato verso il
pubblico. In fondo i guerrieri. Genzo osserva la scena
di lato. Dinanzi a Matsuo inginocchiato sta Gemba, os-
servando attentamente con la mano sull'elsa della spada.
Tonami singhiozza. Matsuo attira a sé la cassetta, apre
poi il coperchio tenendo chiusi gli occhi e alza poi le
palpebre con lentezza, come in sogno. Guarda la testa
per qualche tempo e la sfiora dolcemente con mano tre-
mante. Sul suo volto appare Pespressione del pii pro-
fondo dolore. Infine la risposta).

Marsuo — E' questal

Avrcunt Guerrierr — E’ questa!

Gemsa — Vi ho scrutato fino al fondo del vostro cuo-
re, Matsuo. E non ho scorto neppure I'ombra fuggente
di una segreta gioia per I'inganno riuscito, Ebbene, io vi
ringrazio! Onoro il vostro dolore, che vi tocea cosi pro-
fondamente e mon posso che augurarmi che anche al
mio signore vogliate portare tanta devozione quanta ne
avevate per questo morto. Il nostro compito & finito.
Corriamo adesso a portare il messaggio a corte. E Ii
sarete certamente compensato.

Marsuvo (si alza) — Lasciate ch’io resti, signore. I1 mio
dovere 1'ho fatto ed ora fard come mi comanda il cuore.
Di 1a una salma aspetta di essere sepolta.

GeEmBA — Vi onorano le lacrime che bagnano il vostro
occhio; non mi opporrd. Volete che vi lasci i miei servi
per aiutarvi?

Marsuo — Mi & grato farlo da solo.

Gemea — E non vi serve alcuna spada a protezione?

Marsvo — No, perché? Noi siamo tutti accomunati
dalla sventura. >

GemBa — Allora, addio! Sapro mettere in luce i vostri
servigi presso il Sovrano. (Rivolto ai servi) Prendete la
cassetta! Addio! (Uno dei servi prende la cassetta. Esco-
no Gemba e il seguito. I pochi servi di Matsuo restano
fuori con la lettiga. Matsuo fermo segue con gli occhi
la cassetta. Pausa).

Matsuo — Addio, addio!

Genzo (con amara ironia, appassionatamente) — No,
non & giusto che pianga la disgrazia chi ne & la causa.

Vattene sciagurato! Tu vuoi dare la sepoltura alla salma
del nostro principe? Come puoi tu credere che io ti per-
metta soltanto di toccarlo? A te che cosi poco conser-
vasti della sua immagine che i tuoi occhi ottusi non
lo ravvisarono nemmeno e ti ingannarono? Va' via di
qui, maledetto, che ti chini cosi facilmente alla violenza
e che riesci a vivere nell’'opulenza e non ti curi se scenda
la benedizione del sole sulla nostra patria oppure se le
nevi e i ghiacci ne facciano avvizzire i dolei frutti. No,
tu sei occupato ad impinguarti il ventre e nulla com-
prendi di cido che un cuore umano possa considerare nel
pianto e nella miseria. Si, va’, vattene lontano che non
mi vinca la foga del mio sangne e non mi costringa a
darti quel che ti meriti. Va’, ti disprezzo! (Ha alzato
la spada contro di lui, ma poi gliela getta ai piedi. To-
nami ha un balzo).

Matsuvo (si & seduto ad uno dei tavolini e risponde
come da lontano) — Tu sei cosi lontano che il suono della
tua voce non potra mai raggiungere il mio orerchio.

Genzo — Ora fai anche Parrogante mella tua impu-
denza, mentre sei sporco d’ignominia e d’infamia!

Marsuvo (con molta calma) — Non sono per doman-
darti se ho agito bene o no, non sei tu il mio giudicel
Dammi il fancinllo che tu hai assassinato, perchd io ho
pitt diritto, pia diritto di te a quel corpicino!

Genzo — Ma guarda, cid fa meraviglia! E' forse per-
ché ti era stato concesso di compiere un atto nobile che
tu invece hai disdegnato? O forse perché nella tua mano
avevi potere e divenisti poi tanto impotente a servire
il nostro sovrano che ora & costretto a mangiare il pane
dell’esilio, nel disprezzo di te? Tu hai pin diritto? Si,
certo, poiché credeva che tu gli fossi amico ed ora invece
guardera a te come al traditore di suo figlio! Che schifo!
No, no, neanche una parola, gia la tua presenza profana
la povera vittima innocente che qui & caduta!

Martsuvo (interrogativamente senza rimprovero) — La
tua mano forse gli ha fatto del bene?

Genzo — Son questi i tuoi argomenti? No, guarda:
anche questa spada & lorda di sangue, eppure non sa
nulla dell’atto scellerato che essa ha commesso spe-
gnendo una giovane vita. (Ha raccolto la spada e la
porge a Matsuo che la prende con dolorosa tenerezza)
Io posso alzare le mie mani libere al ciclo, la maledi-
zione colpisce te soltanto!

Marsuo — Si, essa cade su di me, ma lascia che io
porti meco il mio dolore che m’appartiene.

Genzo — Nulla qui t’appartiene!

Marsuo — Il cuore e la mano di un sacerdote restano
sempre puri. Ma davanti alle leggi divine rimangono
eternamente uniti il sacrificio e chi lo offre e non & le-
cito dividerli.

Genzo — Divider te da che cosa? Le tue parole sono
oscure.

Marsuo — I tuo segreto...

Genzo — Parli del principe?

Marsuo (depone la spada su un tavolinetto) — Non
domandare.

Genzo — Non devo domandare mentre tu parli a
enimmi? Chi cerchi qui?

70




TERAKOYA

Marsuo — Non cerco la vita.

GenNzo — Non la vita? Cosa vuoi dire?

Marsuo — Senti ancora, dunque, che in qualche parte
regna ancora l’oscurita malgrado la luce piu viva si ri-
specchi nel tuo animo virtnoso che di s& si compiace?

GeENzo — Questo & sarcasmo, spiégati con mna sola
parola!
Marsvo (freddamente) — Io ti conosco interamente!

GEnzo — Ah, tutto & in luce, voi sapete tutto!

Marsuo — Tu nulla hai potuto nascondermi.

Genzo — Voi sapete. Sapete che nell’angoscia suprema
del mio cuore trovai un bimbo che non avevo mai visto
prima d’ora. Certo un demonio. uno spirito a lui nefasto,
e a me benigno, I'ha condotto mella mia casa! E dato che
ero sopraffatto e non vedevo alecuna via di scampo,
nascosi il principe, mentre costrinsi l'altro con la vio-
lenza a seguirmi, e prima ancora che avesse compreso
quel che stavo per fare e che era in gioco la sna vita,
con un colpo gli mozzai la testa! (Pausa) Che tormento!
Nei sunoi occhi ancora per qualche tempo si soffermd la
vita e vacilldo la fiamma con fioca luce, mentre le labbra
contratte si muovevano convulse come per pronunciare
maledizioni, e tutte, tutte ricadevano sul mio capo. O
Matsuo, avrei voluto sprofondarmi nella notte profonda
della terra per non dover vivere quel momento! (Du-
rante quel racconto, Matsuo si & rivolto altrove profon-
damente commosso. Ora che Genzo cerca un compagno
al suo dolore, Matsuo lo evita. Pausa) Signore abbiate
pazienza, lasciate che io raccolga tutti i miei pensieri.
Non vi adirate contro di me! Jo non vi ho offeso. Fui
uno sciocco credendo d’ingannarvi ed ora vedo che voi
comprendeste le mie arti molto prima. Voi vedeste I'inau-
dito inganno e non m’avete tradito, avete conservato
T'unico figlio del re, pegno di future speranze. Quanta
fedelta in voi! Grazie per questo, mille volte grazie!
Questo la vostra Patria non lo dimentichera mai! (Genzo
ha fatto un nuovo tentativo di avvicinamento. Matsuo
perd rifiuta ora le lodi come prima il biasimo con un
leggero senso di ribrezzo. Le sue parole esprimono un
riflesso dellanima piuttosto che un pensiero preciso).

Marsuvo (con un leggero senso di ribrezzo) — Fugge-
voli sono le parole e ancora piu i pensieri e facilmente
muta il cuore. Quale sarebbe il nostro punto d’appoggio
in tulte queste tempeste se non avessimo in noi quella
legge che ci guida in alto verso il dovere supremo, che
perdendo sé stesso conquista il mondo!

GENnzo — Voi mi schivate; ditemi che mi perdonate,
signore, io non vi lascio prima! Dimenticate il mio zelo
eccessivo che ha trasceso. Dovete comprendermi! Datemi
lIa vostra mano e allora sentird che non mi disprezzate.
(Matsuo si sottrae alla mano tesa di Genzo).

Matsuo — Io non ti porto rancore e cid ti basti. Tu
non ti rendi conto di quel che mi chiedi.

Genzo — Voi vi allontanate sempre piti; ancora non
comprendo dove vi dirigiate e non so seguirvi.

Matsuo — Resta in te e agisci secondo la tua natura;
anche questa & la vita.

Genzo — Come siete cambiato!

Marsvo — Perche ti irrita il mio io se esso nmon sa
adattarsi all'immagine che poc’anzi 'odio ed ora I’amore
si sono ricostruiti? Sii tollerante, amico, e lascia che io
agisca secondo leggi che non sono le tue ma che io
traggo dal profondo della mia anima, pur consapevole
di shagliare, ma cosciente dei miei desideri che mirano
lontano, forse pint in 1a dei confini dell’'umanita!

Genzo — Temo per woi, signore, vedendovi cosi. Voi
siete e non siete come vi conobbi, e mi sembrate cam-
biato nel piu profondo dell’anima vostra. Ma sono certo
che tornera per noi il bel tempo antico e che di nuovo
saremo insieme al mostro buon sovrano. Voi venite con
noi, non & cosi?

Marsuo — Fuggi tu da lui, portagli suo figlio e digli
questo: Matsuo ti ricorda come colui dal quale rinasce-
ranno a questo popole pace, diritto e liberta. Ricordagli
questo sno dovere; null’altro digli di me.

Genzo — Certo glielo dird, ma voi signore, non potete
restare qui.

Marsvo — Non ti preoccupare per me!

Genzo — Signore, cio che noi due abbiamo fatto non
puo restare nascosto a lungo. Voi siete in pericolo come
lo sono io e il bimbo. '‘Anzi voi piu di noi lo siete. Fug-
gite con noi!

Marsuo — Qui mi aspetta il dovere.

GENzo (con patos) — Certo! Dobbiamo dare sepoltura
a quel piccolo corpo. Questo & il meno che possiamo
fare per compensare il suo sacrifizio. Ma poi dovremo
affrettarci. Non sarebbe giusto mettervi in pericolo per
questo. Tonami, vieni qui, aintami!

Marsuvo (appassionatamente) — No, non entrare qui!
Tu non devi tocearlo! (Si & rivolto violentemente contro
Genzo; questi comincia ad avere un vago sospetto e
chiede spaventato).

Genzo — Dite, chi &? Voi conoscete il bimbo?

Marsuo — Lo conoscevo bene!

GENzo — E di chi era figlio?

Marsuo — Tu non vedesti la madre? (Genzo si ri-
volge dubbioso a Tonami).

Genzo — Tu la vedesti!

Marsvo — Parla, allora! Quando fu qui? Come tha
lasciato?

Tonamr — Signore, essa mi sembrd- agitata profonda-
mente e sensibile fino all'eccesso come talora sogliono
essere le domne: ahimé, credo che il cielo stesso abbia
rimpito il cuore di quella sventurata di oscuri presen-
timenti e I’abbia voluta preavvisare di non consegnare a
noi la cosa a lei piu cara. (Con amaresza) Oh, avesse
scacciato il bimbo nella notte, lungi da sé, forse allora
nelle foreste una belva feroce avrebbe avuto compassione
di lui e 'avrebbe risparmiato!

Marsuo — Basta! Le tue parole sono I'inferno!

Toxamr — O amato Signore, un orribile presagio mi
dice ch’essa tornera. [Fuggite con noi, cosicché mai pia
la incontreremo.

Marsvo — Devo cercarla.....
Tonam1t — Non resisterete!
Marsuo — Voglio piangere insieme a lei.

ToNamr — Oh, la sventurata!
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Marsvo — Quando ’alloro e le rose lo copriranno
essa non vedra il suo sangue.

Tonami — E’ questa una consolazione per una madre?
Che anche se montagne di fiori lo avviluppassero, tutto
quel profumo non coprirebbe il soffio della morte su que-
sta immagine sfigurata.

Marsuo — Certo pinn bella & la morte dell'eroe sul
campo insangninato! Altro a lui aveva riservato il de-
stino. Ma la sua morte significa la vita, la pace, la feli-
cita dei nostri fratelli il cui destino si volge al bene;
questo soltanto & decisivo. Null'altro vale quanto que-
sto unico premio.

Genzo — Pin di una battaglia egli ha vinto per il re;
poiché cid che il futuro potra ancora offrirei, a lui
soltarto, lo dobbiamo.

Matsuo — Ma questo giorno rapisce a me la promessa
di una vita futura.

Genzo — Potete bene incoronarlo vincitore. Voi lo
amale per i suoi genitori e per questo & giusto che gli
concediate i dovuti onori.

Martsuo — Questo & anche mio desiderio. Chiamate i
servi! (Genzo apre la porta anteriore. Appare Chiyo da-
vanti alla quale sono in rispelloso silenzio i servi. To-
nami getta un urlo appena la vede).

Genzo — Entrate!

Tonami (rivolta a Genzo) — E’ lei la madre. Dio, tu
sei perduto! (Mentre Genzo e Tonami sgomenti tac-
ciono, Matsuo e Chiyo si incontrano con gli occhi. Chiyo
si sorregge alla porta; Matsuo le viene incontro trepi-
dando, ma non la raggiunge).

Matsuo — Nulla ti dico, amata sposa, di cose che non
ti toccano e che il tuo cunore non conosce. Ci basti di
piangere uniti.

Cunvo — E’ dunque vero cid che tacciono questi
sguardi?

Matsuo — Si, non indagare, troppo grande & la tua
gventura.

Cumyo — Dov'e mio figlin?

Marsvo — Imponi silenzio a tutti i tuoi desideri...

Cuivo (gettandosi gemendo senza lacrime su uno dei
tavolinetti) — Allora maledico la speranza che saffida
a Dio!

Genzo (a bassa voce) — E’ una visione? E’ realta?
Tonam1r — Essa & sua moglie!
GENnzo — Si, sua moglie. Puoi capire?

Matsuo (avvicinandosi ancora a Chiyo) — Lascia li-
bero corso alle lacrime!
Cumyo — Ora che il fuoco mi brucia mi vuoi conce-

dere refrigerio? (Gemendo) Lascia ch’io mi tormenti. Ho
finalmente imparato a non giocare col fuoco!

Matsuo — Non bestemmiare! Tu hai scelto cosciente-
mente la vita pia dura, Non fu gioco del caso.

Cunvo — E tatte le mie speranze?

Marsuo — Bisogna guardare in faccia alla verita!

Cuivo — Voglio che la notte mi copra e mi prenda e
spenga la fiomma della mia vita!

Marsuo — Mio amore!

Cuivo (duramente) — No, non parlarmi. Le parole
danno I'ebbrezza! Quando ritorno con la mente al
mio inebbriamento altro non vedo che nebbia, fumo e
sangue. Oh, potessi morire!

Marsvo — Non tormentarti adesso che un destino
che noi non comprendiamo ci ha feriti a morte.

CHivo — Si, lo so, lo so. Tu difendi la tua causa, tua,
tua fu l'idea, tu mi facesti venire qui. Tu stesso I'hai
mandato al sacrifizio, tua, tua la colpa quanto mia!

Matsuo — Jlo ne sopporto il peso e non mi lamento
di quanto io stesso ho fatto.
Cuno — Ma cio che hai fatto a me tu non lo senti.

Matsuo — Oh, ascoltami! So che tu hai un sacro di-
ritto di lamentarti. Ma frena la tua passione sciagurata
che dilania se stessa! Non & forse stato il tuo cuore
che rinunziando a se stesso s’¢ voltato al grande amore
che non conosce che fratelli? La fiamma che in te ha
destato un Dio con santo ardore, tu mon devi spegnerla,
soltanto perche soffre la tua debolezza. Se saprai ritro-
vare le stessa in questa sventura, allora spero per te non
gia consolazione ma almeno lacrime.

CHivo (cercando, volgendosi a lui) — Hai tu amato il
bimbo?

Matsuo — Pnoi tu dubitarne? Egli era parte di te. Que-
sta & la ragione per cui soffro indicibilmente. (Si allon-
tana e non riesce pii a dominare la sua commozione.
Chiyo si solleva, va da lui, cerca il suo volto e infine si
appoggia completamente calma al suo petto).

Cuivo — Tu solo! Tu sei il Dio che in me ha susci-
tato quei sentimenti d’nmanita., Adesso lo comprendo!
Ché malgrado il mio cuore gema e quasi svanisca ed i
pensieri s'intreccino privi di senso ed io non so se sono
e dove e come: io debbo amarti con tutto il mio essere
per elevarmi fino a te e per formare con te una cosa
sola. Prenditi dunque il mio dolere e dopo aver recato
pena, dammi ora consolazione.

Matsuo (con calda tenerezza) — Mio unico bene!
(Pausa. Poi come domandando, cercando).

Cuivo (ricadendo a sedere sostenuta da Matsuo) —
Sono tanto stanea, tanto sazia di tristezza. O che la
marea di lacrime possa trascinarci nelle profondita del
Mare Eterno. (Piange. Pausa).

GeENzo — Sono esterrcfatio. Ancora dubitano l'occhio,
I'orecchio, il cuore, 'anima, ancora non mi sono reso
conto, Dimmi, dimmelo con parole ch’io possa compren-
dere. Questo bimbo era tuo figlio?

Martsuo — L’unico mio figlio.

Genzo — E come, tu 'avresti coscientemente mandato
qui da noi affncheé egli morisse, vittima sacrificata al re?

Matsuo — Non avevo altra via per servire il mio
sovrano.
Genzo (a Tonami) — Perché non m’hai donato un

bimbo che io potessi concepire il pensiero di lanto sa-
crificio?

Tonamr — O dei, io vi ringrazio per tutte le mie pene
segrete!

Marsuo — Venite ora, miei fidi. entrate, preparate il
feretro per condurre nella casa avita ¢id che avemmo di
piu caro. (I servi escono per la porta di destra).

CH1yo — Oh, fammi andare du lui!

Matsuo — Frena ancora il tuo desiderio immaturo. Af-
fidati a me solo.

GENzo — Matsuo, il mio cuore trema e nel profondo
dell’'animo sento un’angoscia che mi costringe a fuggirti.
Ma non posso andare, non cosi; sopporta la mia presenza,
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sopporta ch’io mi soffermi vicino a te. La mia mano
non ha potuto toccarti. ma io ardo di dolore per te.
So che io nei tuoi occhi spezzo I'equilibrio dell’uni-
verso. Per qoesto debbo lasciarti, ma il mio cuore geme
sotto il peso della tristezza, mentre in esso sorge in
alto una fiamma di passione; poiché gli orrori del pre-
sente non sono nati dal mio petto né dalla volonta mia;
nulla il mio cuore sa di quelli, in esso brucia il desi-
derio: ¢ ginsto che io mi allontani da te, ma il mio
animo anela verso di te nel tormento d’amore! (Matsuo
si avvicina lentamente a Genzo e gli porge la mano con
nobile semplicita e Genzo la prende con grata e rispet-
tosaq venerazione),

Marsvo — Ti ringrazio, degno amico! Ti lascio senza
amaresza.

Genzo — Sii ringraziato! (Stanno per tornare dalla
stanza attigua i servi di Matsuo).

Marsuvo — Laseia ch’io ti conduca al feretrp che rac-
chinde il frutto immaturamente avvizzito della tua vita.

CHivo — Ahima!

Marsvo — Affidati completamente al mio braccio; sor-
reggerti ¢ la mia sola cura. (Portano la bara coperta e
cosparsa di fiori. Genzo e Tonami si trattengono rispet-
tosamente sulla porta).

CHivo — Me infelice! [E’ questo il mio dolce monello?
(Si copre il volto) Come sei silenzioszo!

Marsuo — Dorme. Nella pace non c’¢ tristezza, (La
conduce alla bara che a un suo cenno viene deposta dai
servi. Chiyo rimane china su di essa).

Cuivo — Quando correvi dietro alle libellule, leggia-
dro, alto suonava il tuo grido gicioso verso il sole.
Marsuo — Egli ha combattuto duramente contro la

vita e ha vinto: ed ora riposa l’erce.
Curvo (inginocchiandosi con teneri lamenti presso il

feretro) — Non vuoi risvegliarti, non vnoi pil giocare,
mon vuoi attingere nuova vita dalle acque gorgoglianti?
Marsuo — In alto, ad altezze vertiginose giunse il

sno anelo, elevandosi al di 1a delle mubi. Dato gli fu
un destino di uomo e non gli fu concesso di godere la
vita ma di plasmarla.

Cuiyo — Dal mio seno mi nacque un giorno la mia
gioia pint grande e crebbe sempre per addolcirmi V'estasi
della vita. Allora i miei giorni acquistarono calore e
ricchezza ed io stessa crebbi con l'intima pienczza della
mia anima e tutta la 'mia vita divenne benedizione. Ma il
dolee frutto si staced a forza dal mio cuore ed il cuore
spezzo i legami di amore e vaga adesso senza meta,
come foglia al vento. (Pausa di silenzio religioso. Poi
appare Shusai timidamente sulla porta).

SHusAr — Sono cosi angosciato, ditemi, cos’® saccesso?
Perché piange la bella madre di Kotaro?

Genzo — E’ morto suo figlio.

Srrusar — Il mio nnovo compagno?

Genzo — E’ morto per te.

SHusar — Per me, ma cosa ho fatto?

Genzo — T memici di tuo padre ti cercavano.

Snusar — E lui, lni cosa ha fatto? (Shusai ha par-
lato a bassa voce, alla fine perd, sempre pii eccitato, ha
alzato il tono, cosicché ora puo rispondergli Matsuo).

Marsuo — Egli conosceva la tna sventura e allora s'in-
fiammo il sno cuore e volle salvare il figlio del sovrano
© #i sacrifico per te.

GENzo — Tu mi spaventi ancora. L'avrebbe dunqume
saputo?

Marsuo — Egli sapeva tutto!

Genzo — E si sarebbe cosi gioiosamente dato in brae-
cio alla morte?

Marsvo — Un cunore di bimbo & sempre pronto a se-
guire la via del sacrificio,

Snusar — O giornata spaventosa, Per me, per me!

Matsuo — Per te, mio giovane principe!

SHusar — Egli era migliore, molto migliore di me!

Marsvo — Allora sii con lui!

Suusat — Non posso sopportarlo ed il mio cuore w
contorce nel tormento. E chi vi dice che io accetti un
simile sacrifizio?

Marsvo — E’ tuo dovere, principe.

Srusar — Un’anima tanto nobile, un cuore cosi purs
e tutto questo per me!

Marsvo — Per questo anche tu conserva puri il tue
cuore e la tua anima, Ma la suprema virta che nobi-
lita queste azioni devi conguistarla da solo. Innalzati,
sii pid nobile, migliore di quel che sono gli womini
allora le future generazioni ti loderanno.

Suusat — Non potrd mai dimenticare questo mio
amico pilt caro! (Cade in ginocchio accanto al feretro
singhiozzando),

A

. . FINE DELLA TRAGEDI

Alla prima rappresentazione di questa tragcu.a, recitata,
con le regla di Gerardo Guerrieri, la sera del 16 febbralo
1943, al Teatro delle Artl di Roma, diretto da Anton Giulic
Bragaglin, le partl furono cosl distribuite:

Umberto Cardin (Kwan Shusal, figllo del sovrano leglt-
timo in esilio); Angelo Calabrese (Matsuo, cancelliere del
principe esiliato, om @l servizio d ll'usurpatore); Anna Procle-
mer (Chiyo, sua moglie); Giorgio Torelli (Kotaro, 1cro figllo);
Mario Scepi (Genzo, ucmo di Corte del principe scacclato,
ora maestro i una scuola a Seryo); Lina Bonatti (Tonam,
sua ‘moglle); Attilio Ortolani (Gemba, uomo d’arml al ser-
vizlo dell'usurpatcre): Ezio Banchelli, Giovanni Dolfini e
Maurp Barbagli (Kojima, Sakuma e Chimpaku, guerrieri el
seguito di Gemba); Giuseppe Cardin, Franco Mollica € Ar-
mando Bonamano (Takaschima, Wadagak! e Ichitaron, con-
tadinl del villngglo dl S:ryo).

Il Teatro verista, cosi in auge sulla fine dell’800, ha
avuto con

commedia in quattro atti di CAMILLO ANTONA
TRAVERSI, una delle opera piil significative, Fu rap-
presentata al Teatro Valle di Roma il i8 dicembre
1891, dalla Compagnia drammatica diretta da Cesare
Rossi, protagonista Teresa Mariani, dopo aver vinto
con un premio di quattromila lire, il Concorso dram-
matico governativo. E’' stata ripresa il 13 ottobre 1942
al Teairo Nuovo di Milano, dalla Compagnia del Tea-
tro delle Arti di Roma. diretta da Anton Giulio
Bragaglia,

« Le Rozeno» & una commedia famosa. 11 suo verismo,
reazione a un teatro romantico e convenzionalz, im-
pressiond il pubblico della sua epoca al punto che
la commedia divenne 'argomento del giorno ed og-
grito d’infinite discussioni e polemiche. E poiché una
gran parte di donna & al centro della commedia, que-
sta divenne la pietra di paragone di tutte le a'triel
che erano in vista o aspiravano ad esserlo, sul finire

del secolo scorso ». CARLO LARI

PUBBLICHEREMO PROSSIMAMENTE QUESTA COMMEDIA
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iL CINEMATOGRAFO COME OPERA D'ARTE

Mi sono convinto che si pud
fare dell’arte anche col cinema.
tografo, I'importante & che ci
sia I’artista. Il mezzo ha la sua
importanza, ma non decisiva.
Indubbiamente il cinematogra-
fo & un mezzo nuovo, giovanis-
simo, qualcosa come una lingua
appena formata, e non ha an-
cora irovato il suo Dante, ora
& appena nelle mani dei trova-
tori, dei poeti erranti. Il nuovo
mezzo esiste, ma gli artisti
non si sono ancora staccati dai
grandi mezzi espressivi ¢ co-
municativi tradizionali, suono,
parola, colore, materia da mo-
dellare, per assumerlo aderente
al loro spirito, cosi come una
mano assume un guanto.

I registi, questi uomini che
costituiscono l'elemento crea-
tore pit importante di un
lavoro <cinematografico, nella
massima parte non sono an-
cora autentici artisti cinemato-
grafici. o tutt’al piit sono arti-
sti falliti nell’esercizio di altri
mezzi. Siccome base essenziale
di ogni opera d’arte & la poe-
sia, anche per il cinematografo
€ necessaria questa prima con-
dizione affermatrice; la grande
massa dei registi non solo man-
ca di poesia, ma neanche pensa
di andarla chiedere a prestito,
se si potesse. Cosa rappresenta
il tipo medio dei registi, finora
apparso? Non insistiamo sul
fatto che questo tipo medio
ricerchi un forte guadagno e
una vasta rinomanza vicende-
volmente avvinti, cid & umano
ed & giusto che si verifichi. Ma
quello che & triste e che rende
colpevole il tipo medio dei re-
gisti & dato dalla sua mancanza
di fede mella creazione poeti-
ca, servendosi di questo nuovo
mezzo, del mezzo cinematogra-
fico. Egli non sa che spetta a
lui creare un mondo suo ‘pro-

prio da far vedere con questo
nuovo mezzo, egli crede che il
fatto meraviglioso di avere una
macchina che veda di per se
stessa ¢ che faccia vedere quel-
lo che ha veduto sia gia suffi-
cienle per avere una creazione.
Questo nuovo mezzo ¢ estrema-
mente ingannevole, la sua fa-
colta di riprodurre per suo
conto la realld oggettiva pren-
de quasi sempre la mano al re-
gista, col piacere di fare delle
belle fotografie.

Egli per poter dire di avere
fatto una sua creazione, deve
domare l'obbiettivo freddo del-
la macchina, vincere la sua
subdola impressionabilita, e
sostituirla con quella del suo
sgunardo ardente per uno spi-
rito poetico profondo e fan-
tasioso. La visione della mac-
china ha la sua importanza,
altrimenti non esisterebbe
Pelemento essenziale di questo
nuovo mezzo, ma non decisiva.
Quello che decide tutto per
fare un’opera d’arte cinemato-
grafica & l'occhio spirituale del
regista. ¥ nella maggior parte
dei casi, questo occhio & cieco,
e allora funziona solo quello
della macchina, il quale & un
semplice occhio di vetro. Non
bisogna dare che un’importan-
za secondaria alla macchina,
I'importanza somma consiste
tutta nelle possibilita artisti-
che del regista a creare un suo
mondo fuori da se stesso. Egli
dovrebbe essere cosi potente-
mente artista da fare il sog-
getto, la sceneggiatura, influire
dentro 'anima degli attori, de-
gli operatori, dei decoratori,
arredatori, truccatori, costumi-
sti, di tutti insomma i piu in-
timi collaboratori, impregnare
tutto della sua personalita ar-
tistica. Non fare affidamento su
nessuna realta sia di paesaggio

che di persone o di cose, tutto
deve essere da lui distrutto cosl
come & di per sé e ricostruito
secondo la sua inspirazione, al-
trimenti il lavoro non verrebbe
fatto da lui, ma dalla macchi-
na, come succede per la mag-
gioranza dei lavori correnti i
quali non riescono ad essere
opere d’arte, ma fotografie.
Se i registi attuali non sono
né artisti, ne artisti falliti, il
meglio che si possa avere & che
siano uomini di gusto, ma non
& sufficiente, occorre che essi
siano finalmente dei veri arti-
sti che sentano senza infram-
meltenze questo mezzo come
la loro parola. Indubbiamente
I’artista che qui si richiede fi-
nisce col dovere essere dotato
di capacita superiori alle pos.
sibilita umane, solo un Leonar-
do oggi potrebbe fare il regista
in un campo totale passando
dal soggetto alla decorazione,
alla musica, e a tutto il resto.
Situazione rara dunque, ma
trova la sua soluzione nella co-
stituzione di una socievolezza
amicale tra artisti per raggiun-
gere ognuno col suo contribute
in una fusione data da un pro-
fondo entusiasmo la creazione
di un’opera d’arte in collabo-
razione. Si pensi a quello che
era nel Settecento lo spirito
entusiastico della creazione tea-
trale nella commedia dell’arte
dove il capocomico, corrispon-
dente al regista nel cinemato-
grafo, fondeva la partecipa-
zione dell’autore accennata ap-
pena come movente, con quella
rappresentativa degli attori e
creativa insieme. E questo po-
teva avvenire perche vi era una
fortissima socievolezza tra au-
tore, capocomico e attori, che
li rendeva come un tutt'uno
operante. Una socievolezza che
dava un calore di entusiasmo
creativo. E il cinematografo ha
bisogno che gli si costituisca
attorno questo socievole calore
il quale solo pud fare di diver-
se anime una sola e da questa
far scaturire l'opera d’arte.

Giovanni Comissea

Y4



B Si e fatto un gran discorrere, in
questi ultimi anni, sul teatro del no-
stro tempo, e su quello che dovreb-
b’essere, ¢ =u quello che non do-
vrebb'essere: un  vere diluvio ha
mondato i nostri dolei campi, di ar-
ticoli di grandi riviste e di giorna-
teti provineiali, di polemiche, di pro-
poste e i controproposte: ¢ tutti
bene o male, hanuo voluto dire la
toro. Con una certa monotonia, an-
dhe. Perché si riassumeva, quasi ogni

opinione, nel seguente assioma: il
teatro nuovo deve essere cosi e cosi,
o mon sard. E siccome — su questo
allmeno i si trovavano daccordo
— il tempo nuovo deve pur avere
an leatro nuovo, il suo teatro, que-
&lo leatro sara cosi e cosi. E. in at-
tesa, bene augurando, posto fine alla
polemica o all’anticolo, ciascuno se
ne andava a passar la sera 4l cine-
matografo o al varieta,

Pare ora che tanto imperversare di
ammaestramenti ai commediografi del
nostro tempo 8i stia calmando. se non
wvri. come ogni temporale, le sue
brave riprese: esaurite le quali. si
gpera, tornera con gli ultimi brontolii
del tuono il silenzio propizio al lavo-
ro di chi lavorare seriamente sa e de-
sidera. E si potrebbe gia forse trarre
qualche legittima conclusione. di tan-
to parlare: ma sara meglio attendere.

Solo, non parra forse inutile wi-
prendere e meditare, come io ho fat-
te in questi giorni, un discorso mon
recente — e mon abbastanza letto —
di Pirandello proprio sul nostro ar-
gomenio: dove mi paiono soprattutto
degni di attenzione e di meditazione
aleuni punti, rei quali il Maestro am.
monisce invitando a una considera-
zione pin tranguilla e pitt imima del-
P'agitato problema.

Il discorso & quello che ha per 1i-
tolo: Teatro nuovo e teatro vecchio, 1
passi, cni accennavo, sono i seguenti:
«Non bisogna discutere in astratto
ponendo e negando come esteriori ed
esistenti per se stessi certi indetermi-
nati problemi dai quali si determina
il nuovo ».

E subitoe dopo: «I problemi del
tempo non esistono dunque per chi
erea, Esistono per quegli uomini,
senza dubbio degni del piit grande
rispetto perche illuminati ed illumi-
natori, ma che non hanno veramente
qualita creative nel proprio spirito:
quests si, li assumono davvero dal
tempo. dove li hanno posti gli spi-
Titi creatori ».

Dove Pirandello, pure ammonendo
a evitare Wi porre. in- mado Iroppo
materialistico, troppo esteviore. certi

PIRANDELLO E IL TEATRO NUOVO

problemi che sole hanno diritto di
vsistere quando siano stati disciolti
totalmente mello  spirito, ammeite
wttavia che tali problemi, dei rap-
porti dell’individuo — I'artista — col
proprio tempo siano impostati, come
passibili dunque di wna soluzione.
Non pia. egli avverte, per gli epiriti
creatori, t sommi. i quali risolvono
cssi stessi, dentro di sé. ogni gestione
che abbiz attinenza con la loro arte;
ma per gli altri, i cosidetti minori,
spiriti illuminati Ia eui funzione &
per ¢io di illaminare. Ma & alltret-
tanto evidente che anche per questi
ultimi — i poeti minori in rapporto
col proprio tempo — tutta interiore,
tutta intima & la fusione che natu-
ralmente deve avvenire. Inutile ¢ pe-
ricoloso. additare argomenti, inse
gnare la sirada: che ciascuno da &b,
tormentosamente, ha il dovere di per-
correre, e la gioia di ritrovare. Tro-
varsi, dice Pirandello; che significa
proprio scoprire, da s& e in sé, i le
gami soltili e tutti spirituali che le.
gano la nostra fuggente umanita allo
scorrere eterno del tempo nel quale,
per dirla col Maestro, la forma ine-
sorabile c¢i ha fissati.

Trovare se stesso vool dire fissare
i propri rapporti ol mondo che ci
circonda. Non esiste altra via: mé si
celano scorciatoie, ¢he sia possibile
indicare.

Sono wveritda semplici, queste, ma,
appunto per tanta loro chiarita si per-
dono talvolta di wista, e giova di
quando in quando ricordarle. E al-
lora. quando bene si abbia dinanzi
agli occhi che cosi, e non altrimenti,
& da porsi e risolversi il problema,
appariranno evidenti molte cose: pri-
ma fra tutte, perché tante discus-
sioni e tante polemiche sul teatro
nuovo mon abbiano fatto procedere
di un sol passo, nemmeno per quel
che riguarda la teoria, verso la vi-
sione di un orizzonte mumovo. Il tea-
tro del pit vicino passato, si & detto,
fu il teatro bonghese; il nostro dun-
que sard esattamente Popposte di
quello. Affermazione senza dubbio
esatta, a saperla intendere; ma facile
a disviare chi la interpreti grossola-
namente, nella soa  significazione
troppo esteriore, meccanica. Si &
guardate al fatto, all’argomento; il
teatro borghese ha rappresentato, nel
suno complesso, queste e quest’alire
vicende, questo e questaltro am-
biente; mnoi daremo al palcoscenico
tutt’aliri individui, e passioni, im-
mersi in tutt’alira atmosfera: e cree-
remo il teatro amovo.

Ma — avverte cempre Pirandello in

quel suo discorso, che mi si penmet-
tera di citare ancora — si tratta so-

amente, in fondo, di occhi e di oc-
chiali; ossia di saper vedere da sé

o di guardare con mn paio di occhiali
presi a prestito, ¢ Teatro muovo e
teatro veechio; & sempre la stessa
questione; d'occhi e di occhiali; la-
voro di creazione ed esercizio i
copia »,

E si vedono infatti certi esaspe-
rati tentativi odierni. nell’illusione
di fare del nuove: quando si somo
evitati i salotti del teatro borghese, o
quegli momini, quelle donne immersi
nei loro casi contingenti e universali
insieme, & si ¢ parlato magari della
guerra, o di un viaggio nella strato-
sfera, si crede di aver fatto del nuo-
vo, di avere superato il teatro bor-
ghese. Ma il borghese, signori miei,
¢ un modo di vedere la vita, pia che
di vivere (giacché nell’esistenza '8
tanto di eterno, che nulla pud mu-
tare): & dentro di noi, non attorno,
in un caso della nostra vita, in un
alteggiamento, magari transitorio, del-
la mostra persona esteriore. Essere
borghesi, in fine, non & tanto un mo-
do di vivere, quanto accettazione
fissa di quel modo e di quel mondo.
Vinterpretazione, che noi sappiamo
dare di cid che esiste e si muove at-
torno a noi, & la sola coea che conta;
che sia un salotto o un'isola deserta,
il luogo dove moi viviamo, e dove sk
va svolgendo I'azione del palcosce-
nico, non conta, siamo noi che, anti-
borghesi, sapremo trasformare il sa-
lotto mondano in un deserto dello
spirito.

Sono gli occhi di chi scrive, in
somma, che debbono essere freschi
e vivi, ¢ saper vedere; se mo, anche
s6 ci crediamo tutli immersi nell’at-
mosfera del tempo che & il nostro,
saranno sempre e solamente occhiali,

Luigi Baccolo
~

(Noi riceviamo quotidianamente diecine di
lettere di abhonati o lettori che si rivolgo-
no alla « Direzione » della Rivista per abbo-
namenti, richieste di fascicoli arretrati, ece.
invece che all'v Amministrazione ». Abbiamo
molte volte pubblicato e ripetiamo che cid
& a tutto danno degli interessati, perch
quelle richieste e schiarimenti subiscono dei
ritardi nell'assegnazione ai vari wffici. Lor-
ganismo del guaie fa parte « 1l Dramma »
& lo stesso della « Gazzetta del Popolo »,
ciog un complesso di attivita editoriale che
ha molti reparti, naturalmente, e fe attri-
buzioni sono suddivise. Rivolgetevi dunque
alla « Amministrazione » di « Il Dramma »
Corso Valdocco, 2 - Torino,

Ricordate che non si pua spedire contro
asseqno; nen si pud unire francobolli alle
lettere; non si possono spedire stampe rac-
comandate. Servitevi unicamente del conto
corr, postale N. 2/6540 intestato a SET.




Critica immediata o

iOgni tanto toraa sui giornali la po-
lemica sul «fogliettone ». Debbono i
critici scrivere appena finito lo spet-
tacolo, in tutta fretta, eol proto che
toglie le cartelle di mano, senza pos-
sibilita di rivedere e correggere e at-
tenuare, magari l’aggettivo, oppure
possong aspeltare & maturare il gio-
dizio per esprimerlo una volta la set-
timana, a data fissa? S’ constatato,
e si torna a constatare, che in Ttalia
il sistema del « fogliettone » non pud
attecchire per il fatto, curioso e do-
loroso insieme, che le movitd italiane
difficilmente reggono una settimana;
la critica settimanale perderebbe per-
¢io di attnalitd e, in definitiva, si di-
mostrerebbe inefficace e superflua. In-
vece l'informazione e il gindizio im-
mediati, anche se sommari, giovano
e orientano, e, in sostanza, fanno pub-
blicita all’opera rappresentata, anche
quando mon ne dicono proprio bene.

Del resto — si domanda Alfredo
Mezio sul Piccolo — credete proprio
che ci sia grande differenza tra la
critica scritta immediatamente dopo
1o spettacolo e la critica settimanale?
Guardate i critici dei giornali setti-
manali e delle riviste illustrate: « sal-
vo un po’ di pulizia nello scrivere, &
sempre lo stesso brodo del quoti-
diano, allungato con qualche trova-
tina nmoristica. E dungue mon ci fac-
eiamo illusioni — conclude Mezio. —
La fretta & una cattiva consigliera
per il giornalista, ma @ anche l'unica
giustificazione di una critica che,
avendo a sua disposizione tutto il
tempo e le comodita desiderabili,
forse mon farebbe di meglio e di
piit », E mi permetto aggiungere: an-
che perchd il giornalista, se mon &
proprio col coltello alla gola, non si
decide a metter mano alla penna e fi-
nisce sempre, in smanie, a litigare
con orologio e col fattorino che at-
tende le cartelle.

Io credo che seriver subito, o met-
terei di mezzo otto jgiorni, non spo-
sta. 11 problema non & di tempo, )
di preparazione. Se il critico & quale
dev'essere, uomo di cultura, di sen-
sibilita, d’intelligenza, scrivere subito
o scrivere ogni otto giorni & sostan-
zinlmente la stessa cosa: il lasso di
tempo pud, come dice Mezio, jnflnire
sulla pulizia dello scritto, mon cans
gia il gindizio che si forma man ma-
no che si svolge la vicenda, e trova
smoi rapporti e sue ragioni immedia-
tamente, senza bisogne di lunghi pen-
samenti e di meticolose analisi. Quale
giudizio piu immediato di quello che
esprime il pubblico con I'approva-
zione o la disapprovazione? Cambia
il rapporto, perche il critico ha pin

eritica settimanale ?

freccie al swo arco, e percid il zuo
gindizio poggia su giustificazioni di
numero e qualitd ben diversi, ‘ma ri-
mane il fatto: l'autore chiede al pub-
blico un giudizio immediato. I1 tea-
tro stesso lo comporta. Perché dun-
que pretender dal critico un giudizio
a lunga scadenza? Chi lo pretende
evidentemente o ha la coscienza poco
tranquilla e teme il giudizio della
critica o crede i critici una manica
di sciocchi c¢he, prima di imbroc-
carla, abbian bisogno di provare e ri-
provare,

Il mio critico ideale sapete chi sa-
rebbe? Giuseppe Mery, Iamico di
Dumas padre, che, fra I'altro, fu cri-
tico drammatico di un giornale di
Marsiglia. Giuseppe Mery pubblicava
le sue critiche prima della.. prima.
Tl giornale di Marsiglia usciva bel
bello la mattina con larticolo di
Mery, e la sera a Parigi aveva luogo
la prova generale. Conosceva egli la
commedia? Affatto. Gli bastavano il
titolo, il nome dell’autore, e I'elenco
degli interpreti. Inventava tutto, la
vicenda, gli sviluppi, i pregi e i di-
fetti, e faceva largo credito alle coin-
cidenze. Fra altro citava largamente
il teste, quando mon pubblicava ghiot-

te primizie che shalordivano i lettori
colti e incauti. Al punto che Nodier,
avendo letto sul giornale di Mery uw»
brano della Lucrezia di Ponsard, e
assistendo poi alla prima rappresen-
tazione dell’opera si domandd per-
¢hd avevano tagliato i wersi pin belli
della tragedia. Ebbene, ci credereste?
Mery limbroccava nove volte su die-
ci. Leggete quelle critiche, raccolte
col titolo di Les uns les autres, e
ditemi se poteva esser fatto meglie
di cosi. Pubblicando un... estratto del
Burgravi di Victor Hugo, Mery con-
cludeva con questi due versi, che rae-
chiudevano il suo gindizio: « Sur les
monts nuageux que la neige entassa
— les Burgraves ont tous des barbes...
comme ¢a! ». E mon aveva torto. Che
strano tipo! Quando venne in [talia
si recd a Napoli e declamd sulla tom-
ba di Virgilio tutto il secondo libre
dell’Eneide — era a \quanto pare um
formidabile latinista — introducendo,
dove mon ricordava, versi di sua fat-
tura, improvvisati.

Credete che non si possa far eri-
tica conoscendo soltanto il titolo del-
Topera, 'autore e l'elenco degli in-
terpreti? Mah! A me piacerebbe tan-
to di provare. E’ un’idea. La cede

atis. 2
o Santi Savarino

GIODIEL CON LE PINEE

Responsabilita

* Chi sa che una buona volta non ci
si debba decidere, noi della critica
teatrale, a dichiarare la responsabilita
dello spettacolo. Chi lo firma? Se c’@ un
regista, 1ni senz’altro. Ma, se non ¢’g,
il capocomico o il direttore, chiaro?

Sono certo che tutti sono d’acoordo.

B allora a questo responsabile impu-
teremo tutti gli errori o i difetti: le
magagne ricadranno tutte sulle sue
spalle, tutte sul suo nome. E cosi, as-~
sumendo molte responsabilita al di 1a
delle proprie, creédo che chi firma uno
spettacolo sentendosi cosi impegnato
cerchi di dare sempre il megiio. Senza
comode concessioni.

E se un attore recitd male o sbaglid
il personaggio, non pill dar colpa sol-
tanto all’attore (se non per forma di
consigli) ma al direttore (al regista, al
capecomico). {E se un testo ha motivi
di biasimo, perché dar rimproveri solo
ail'autore? Ciascuno ha diritto di seri-
vere cosi male come vuole, E’ il diret-
tore (o il regista o il capocomico) che
porta sulla scena tale opcra trasfor-
mandola da testo in spettacolo: & tul
il responsabile di una scelta o di un’ac-
cettazione in rango di arte o di morale.
E se le scene son fuori tono la colpa &
del direttore (o regista o capocomico)
che accolse quelle scene e permise fos-
serp mentate, B cosi per le luci, per
| suoni, i rumori: per tutto, Trovare
uno che risponda di ogni elemento,
fondere in uwna persona la responsa-
bilita spettacolare pud significare, io
credo, porre guesta persona — che ha

la posizione di comando e quindi db.
ritto alle lodi ed obbligo alle critiche
— in condizione scoperta sicché um
pensiero di pit gli venga alla mente
prima di dire il fatale: «Per me va
hene »,

Ora, la cosa, cosi a tutta prima, pud
lsenabr:u-e d’una cerfa illogicita: non
o @.

Quanto spesso abbiamo sentito attor!
ed attrici dichiarare che gli appunti da
noi mossi a loro sarebbero stati da
muovere al regista; e quante volte lodi
sono andate a2 un autore e dovevano
andare all’attore. Il teatro & spettacolo
nel suo complesso. Distineuere i valori
e 1 motivl di pregio, calibrare gli ag-
gettivi per uno o per laltro & parti-
colare fatica del critico puntual2; ma
Vopera dPf teatro ci appare spe!tacolar-
mente complessa ed unitaria: unitarie
quindi il giudizio e indirizzato al re-
sponsabile, Poi, se mal, rilevare i par-
ticolari, entrare nel vivo merito.

Se ci ostineremo tutti a osservare o
spettacolo come frutto di una sola
mente costringeremo questa menfe a
orientarsi cosi da imprimers Ia propria
personzlitd. E pilt volitivo sarda il ri-
sultato,

E se non lo otterremo pazienza.
Vorra dire che non ce 1o saremo me-
ritato.

Perchd, in definitiva, 'opera, anche
della critica, occorre che a un certo
momento esca dalla sua fase paziente @i
osservazione, di indicazione, di esame,
per entrare nrl vivo,

Ma sul piano di un’sstetica psicolo-
gica Parte @& tntta cosl: tutta un ar-
bitrio, tutta un abuso.

Tutta, diciamolo, una presunzione.

{Da una Nofa di teatro di Gllberto
Loverso).
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CONSUNTIVO DEL TEATRO DELLE ARTI

diretto da ANTON GIULIO BRAGAGLIA

Megli otio italiani rappresentati, il Don Giovanni in-
wolontario di Vitaliano Brancati, segna — in un teatro
lontano da una seria visione del mondo — mn vivace
interesse (dopo Aniante) per la Sicilia, riapparsa sulla
scena, umoristica e melanconica. Lavoro slegato, diviso
in quadri, ma tenuto assieme da una vitalita che non
proceds solo dalla cultura, ma dove i motivi della gloria,
wlella veechiaia, del bello € del brutto, si snodano con
gioiosa insistenza. Insistenza che filtra mella moia del
eesso, in una misoginia per eccesso di gioia. Un giorno,
alcuni amori si ritrovano e pensano agli anni passati:
ci appare cosi il tenente De Jambon abbracciato al cu-
seino: il gioeo dell'amore e della moia,

Il sole dei tropici, di Aliredo Vanni, ossia « Hal-
mahera » negra fatale con Ortolani ucciso per amore, ci
mostro un'isola di Giava assolutamente documentata, con
dischi di gamelan, Dolfini ubriaco e un pappagallo che
vecitd per dne atti con insnperabile bravura, Attraverso
la Donna romantica e il Medico omeopatico, Riccardo
Castelveechio ci mostro, in versi, un Ottocento pettegolo,
intellettunle, e le prime smanie del femminismo. Questo
wome richiama Ibsen, Shaw e altri grandi teatranti, Ma
qui tutto si riduce a un « bondoir », alla lettura di Giorgio
Band. 8 a corse proibite a cavallo: il femminismo & ma-
scherato, mon trionfante. Il buon senso, l'arguta ele-
ganza, un'estrosa innocente malizia regolano questo gioco:
esso ci ha fatto pensare pin wolte, ‘malgrado i wersi (o
forse per questo) all’analogo gioco di certe commedie di
Carol Lombard, dove la protagonista & femminile, e i
fatti che le accadono sono capricei e consegnenze.

Ai Frateli rivali, di Della Porta. attribuiamo una di-
ecreta importanza: inerocio fra commedia letteraria e
Commeldia dell’Arte, quest’opera ci pare, ai confini del
600, originale e cincera: gli spagnoli ci patono pin freddi.
gli inglesi pit favolosi e arcadici, Ma qui, una trepida
storia d’amore ¢ d’inganni si svolge. sull'aria di « Ohi.
Mari », in terva mapoletana, dove, giorno e motte, il sangue
bolle e le spade scivolano wvia dalla guaina.

Con la Gibigianna, Le Rozeno, Giacinta, tutto un pa-
wnorama fine Ottocento, in veritd, assai moioso. Costringe
e maliziosi accordi sul costume, a sorrisi di rito, alla
nostalgin, Ma queste opere sono ognuna per proprio conto.
realmente importanti, L'ambiente provinciale che deseri-
vono (una societh anche mondana, di un acre sapore pro-
vinciale, di un riconoscibile dialetto) & forse il pin
autentico del Teatro italiano. In questi autori, velere o
wo, si trova risolto nn problema di stile che molti com-
mediografi di oggi ignorano (diremo meglio: confondono
la stile col mestiere): Bertolazzi. Camillo Antona Traversi.
Capuana, non hanno avuto forse la capacita di darei, dal
mondo deseritto 1da Toro, mn’avventura conereta, ma woi
banno Iasciato, con aleune scene, mn’antologia,

Di Eugenio O' Neill, tre novita: Desiderio sotto gli
olmi, Per senmtpre, Oro, ¢ una ripresa: Anna Christie.
I suoi lavori sono ormai =enza numero e di disparati
motivi. Dopo i «Drammi del mare»; « LTmperatore
Jonea w: « Elettra n, 0" Neill ¢i offre la posstbilith di
una sislemnagione critica meno avventata. La violenza &
spesso il sommario di Desiderio sotto gli olmi che rag-
giunge a volte il trucnlento attraverso un linguaggio con-
eitato ¢ un nudo movimento di cronaca nera. Sangue,
danaro. sesso, sono i motivi di questi personaggi un po’
eostrnili e frenetici; ma fin dove arriva la sineerita di
essi? In Per sempre, che pubblichiamo in questo fasci-
«olo, ad esempio, 1’abilita di O’ Neill diventa superlativa.
FLeggiadro. sottile. abbastanza mondano, si mostra un se-

lduicente teorizzatore dell’amore, si appropria di un die-
logo assei penetrante, in un’erotica continnamente messa
a dura prova. La gelosia, odio, & una complicata ven-
dotta amorosa si confondono in quell'infame desiderio
d'amore che batte in O Neill. E’ un'opera d'imitazione
europea, un'abile «tour de force ». Ma le suggestioni
marinare e piratesche che ci desta Oro, il tesoro nascosto
nell’isola, hanno fatto ricorrere al nome dei grandi « pre-
cursori di O Neill », che sarebbero Melville, Stevenson,
Conrad, ecc. 0" Neill non ha, di questi, il vigore, 'entu-
sismo, Vingenuiti. Qualcosa wieta il paradiso della fin-
zione, e soprattutto 'avventura non pud fare a meno del
tormento, 'del problema centrale. Questo & il gnaio e la
fortuna di 0’ Neill. Col suo fiuto eclettico, 0" Neill
«sente » bene il teatro, la sua psicologia & orientata
secondo una scala che & quella delle sitnazioni, delle
scene, degli atti.

Per Anfissa, di Andreiev, la nostra incondizionata am-
mirazione. Essa lei mostra una Russia tradizionale, di nma
teatralitd ancora efficace. T snoi ingredienti (1i msa anche
O’ Neill quando riscrive Elettra, ispirandosi a Teresa Ra-
quin) sono quelli di sempre: il teatro.

Una romantica Voce & quella che si ode mella tem-
pesta: una antica casa, un antico ubriacone, un’antica
Inghilterra. T film di William Wygler i mostrd lcam-
pagne sferzate dal vento, cani e cavalli liberi; la ridu-
zione teatrale, tra quattro mura, si mantiene mecessaria.
mente pil modesta, e punta sui fani, fedele a quadri
vasti e vivaci. Intanto, dopo il Quartiere dei piacer,
languido « Ponte dei isospiri » giapponese, tradotto da
Corrado Pavolini, la Scuola di campagna che pure leg
gerete in questo fascicolo, ¢i ha offerto mn esempio di
stile tragico che pienamente riteniamo segreto degli eli-
sabettiani. Una storia che ‘procede con panrosa logies,
ritmo, evidenza. La sua ispirazione raggiunge, diremo
senza paura, vette sublimi; la sua tensione teatrals de-
riva da un equilibrio che @& straordinario in opere del
genere. Un irlandese, Lennox Robinson, ci ha ricordate
« Piccola cittda » (con In san Via della Chiesa) e conse
guentemente Pirandello. Una qnestione di priorita ci
sembra fuor 'di proposito se mon vogliamo ridurre tutte
all’artificio, al nesso tecnico. £ la tecnica mon si pud
astrarre da nna poetica. Ma Via della Chiesa, con la sna
tenue vena, ici lascia uwna fotografia di gente iche ascolta
una canzone, Ci basta, per il mostro album. In La tro.
vatella irresistibile il gelido epirito di Shaw. raccoglie
abbondantemente il suo nmorismo.

Antologia degli attori. Di Neda Naldi, ricorderemo un
ottimo lquarto atto in Giacinta di Capuana, tutta Anfissa
o un'eccellente Donna romantica. Questo ultimo, su un
pretesto iromico, le ha permesso (di mostrare qualita ico-
miche e un gioco serrato e burattinesco, wivacissimo.
Quegli estetismi che le affiorano a volte mella recitazione,
qui eranp esatti, e sapientemente giocati; da farci pen-
sare a una satira intellettuale (le Preziose ridicole), di
grande efficacia. Una assoluta semplicita le giovera sem-
prea di pii.

Ad Anma Proclemer daremo, in questa antelogia, il
primo atto di Anfissa wepido e aeccorato, una Gibigianna
misurata e /dolce, il Quartiere dei ‘piaceri @i grande sug-
gestione drammatica. T suo repertorio ci sembra, perd,
difficile; '« incanto » scenico dovra prodarsi quotidiano
o completo. Questo le avverrd, come alla Naldi. solo a
prezzo ‘di un rigore assoluto e di una riserva della « ve-
ritd n. Michaela Giustiniani possiede, sotto 'angelica (dol-
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cerza e gli occhi celesti, un tempera-
mento di un aspro rilievo: questo
controsenso & la molla della sna reci-
tazione, Un’ingenua sprecata a fare
Uingenua; la suna figura era energica
e vibrante nella suffragetta di Shaw.
Noi diremo di affidarle personaggi
impulsivi e non tenere donzelle. Que-
ste unltime sono adatte al tempera-
mento della Paltrinieri, che si & mo-
strata una « patetica » di estrema
dolcezza. Di Isa Querio, ricordermo
le eccellenti caratterizzazioni delle
Rozeno; Per sempre; Via della Chie-
sa, insieme con la brava Bonatti, La
Griarotti e Calabrese recitarono ma-
gistralmente in Oro: un saggio di
recitazione assai pregevole.

Di Calabrese vogliamo anche ricor-
dare la perfetta interpretazione di
« Matsuo » in La scuola di campagna,
di una nobilta e umanita sorpren-
dente, A Geri, lodiamo la sensibile
spontanea interpretazione di Gibi-
gianna e Don Giovanni involontario,
cecitato con piglio disinvolto e bef-
fardo. Saccenti, ottimo caratterista,
& al contempo prudente: non & un
difetto: gli abbiamo visto fare, in
Catene; Desiderio sotio gli olmi; I
fratelli rivali (insieme con Ortolani)
cose eccellenti, ma sempre con una

- almeno per noi — eccessiva ri-
1rosia. Secepi. Barbagli. Dolfini, ot-
timi. Senzay agginngere «hene gli
altri ».

Andhe in questa stagione, col suo
repertorio, il Teatro delle Arti di
Roma (Teatro della Confederazione
Professionisti e Artisti) ha affermato
la fonzione specifica. T1 Teatro del-
fe Arti, fondate da Bragaglia nel
1937. si propone di rivelare testi
nuovi e importanii e di coltura, re-
citati da una Compagnia di com-
plesso, senza vuoli e parti obbligate.

Percid le polemiche sul repertorio
del Teatro delle Arti non hanno ra-
gione di esistere. di fromte al fatto
essenziale: ecultura e rivelazione di
testi. D’altra parte. pur non essendo
affatto uno « Sperimentale ». esso non
& paragonabile alle normali Compa-
gnie, che hanno altri e sia pure ri-
spettabili fini commereiali. 11 crescen-
te successo della Compagnia, il fa-
vore del pubblico per il repertorio e
il criterio direttivo. & d’altronde ri-
velato dagli incassi di un terzo suo-
periori a quelli della stagione pre-
cedente. Bragaglia ha curato la regia
di una meta circa del repertorio. ed
ha affidato Taltra metd a Lina Costa,
Ruggero Jacobbi: Turi Vasile, Ge-
rardo Guerrieri, Riccardo Aragno,
Guglielmg Morandi, Scene di Emma
Calderini e Vucetich. Costumi della
Calderini ‘uei di Perrone.
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EPOCHE

« 1l Signor Carlo Goldoni, Scrittore di opere teatruii italiane, fu il
piit fiero combattitore della Commedia nostra improvvisa, che I'Italia
abbia avuto.

Tutioché io abbia conosciuti de’ dottissimi, ed onesti vecchi, i
quali mi giurarono che o’ tempi loro le opere-teatrali del Cicognini
cagionarono nel Teatro il medesimo tumulto, e trasporto di_quelle
del Signor Carlo Goldoni, io non ho faito il torto al Signor Goldoni
di persuadermi; né i grossi volumi, n& le separate Commedie, né ls
replicate edizioni, che si vedono di Venezia, di Bologna, di Pesaro,
di Milano e di Trevigi deil’opera di Teatro del Cicognini, oggidi
ragionevolmente non degnate d'uno sguarde de’ leggitori, m’invesea
a pronosticare la vicenda stessa all’edizioni replicate dell'opere del
Signor Goldoni. La sola sussistenza ne’ tempi puo decidere, se le
opere, spezialmente teatrali, che cagionarono dell'ammirazione, sieno
effimere, o solide nell'immortalitda, Se questo Secrittore avesse avula
quella colta educazione, che riduce i talenti a rettamente, ed eleva-
tamente pensare, e a leggiadramente scrivere, e si fosse ristretto a
un piccolo numero di Commedie ben ponderate; egli era assoluta-
mente un genio capace di fare a se medesimo. e all'ltalia nel comico
genere un onore immorlale.

Un sollecito osservatore della natura, e de' costumi, & un buon pra.
tico del Teatro, com’egli era. se fosse stato fornito di que’ lumi, che
fanmo alla menle separare, cribrare, e far huon uso delle idee acqui-
state, e danno alla penna i vaghi, colti, e propri colori per esprimerle,
non vha dubbio, avrebbe lasciate dell’opere teatrali italiane all’im-
mortalita. Egli non seppe fare guel buon uso, ¢ non ebbe quelle fa-
coltda. Espose sul Teatro tutte quelle veritd, che gli si pararono dinanzi,
ricopiate materialmente, e trivialmente, e non imitate dalla natura,
né coll’eleganza necessaria ad uno Scrittore.

Non seppe, o non volle separare la verita, che si devono, da quelle,
che non =i devono porre in vista sopra un Teatro; ma si & regolato
con quel solo principio, che la verita piace sempre. Da ¢id nasce, che
le sue Commedie odorano per lo pin d'un pernizioso costume. La
lascivia, e il vizio gareggiano in esse con la modestia, e colla virtw,
e bene spesso queste due ultime sono vinte da’ primi. Egli ha fatte
sovente de’ veri Nobili lo specchio dell’iniquita, e il ridicolo; e della
vera plebe, I'esempio della virti, e il serio in confronto, in parecchie
delle sue Commedie; io sospetto (e forse troppo maliziosamente) che
egli abbia per gnadagnarsi I'snimo del minuto popolo sempre sde-
gnoso col necessario giogo della subordinazione.

Io mon iscopro nelle sue «Pulte onorate », che delle lascive fan-
ciulle, bugiarde, di poco onore; ne’ suoi « Cavalieri di spirito », che
de’ seduttori: ne’ suoi « Impressarj delle Smirne », che una scuola
d’'immodestia, e di lussuria; nelle sue « Spose persiane », che un_cat-
tivo specchio di poligamia pernizioso, e che un’oppressione della
virtit ece, Moltissime delle sne Commedie non sono, che un ammasso
di scene, le quali contengono delle verita, ma delle verita tanto vili,
goffe, e fangose, che, quantunque abbiano divertito anche me mede-
simo animate dagli attori, non seppi giammai accomodare nella mia
mente, che uno Scrittore dovesse umiliarsi a ricopiarle nelle pin basse
pozzanghere del volgo; né come potesse aver l'ardire d’innalzarle alla
decorazione di un Teatro, e soprallutto come potesse aver fronte di
porre alle stampe per esemplari delle vere pidoccherie.

Fermo sulla reale, e matura osservazione alle sue opere, e nulla
convinto ne dall’affetto, né dalle traduzioni, né dalle replicate edi-
2ioni, né da alcuni ignorantissimi impertinenti Serittori, sostengo
(e senza la menoma inonesta presunzione di pregiudicare al vero
merito suo) che il Signor Goldoni nelle sue moltissime italiane rap-
presentazioni teatrali nessuna opera ha fatta, che meriti il titolo di
perfetta, e nessuna affatte priva di qualche bellezza.

Non posso giudicare, guanto a me, i sooi volumi che una gran
raccolta di scene, ¢ di materiali, che possono servire di un manovale
dizionario comico per i talenti pitt risvegliati, pitt colti, e migliori
Serittori del Signor Goldoni, al quale la nostra pura favella italiana
non ha punto di obligazione, essendosi egli accontentato della sola
grazia de’ due dialetti di Venezia e di Chioggia ».

(Dal Ragionamenio ingenuo e Storta sincera dell’ovigine delle mie dieot
fiabe di Carlo Gozzi - Opere edite e inedite del conte Carlo Gozzl - Tomeo
prima - Venezia, Stamperia Zanardi, 1801)




UNE DATY ECCEZIONALE

Un atto di CARLO

SOLDEVILA - rraduzione dal catalano di GIUSEPPE RAVEGNANI

ROSINA - ORIOL - EDOCARDO

(Paesaggio oceanico. Una capanna rustice [atta di tron-
chi d’albero, fogliame, ¢ resti di naufragio. Una stecco-
nata mezza fatta. Una pentola che fuma sopra un for-
nello. Un paio di remi, un salvagente circolare con que-

sta scritta: « California ». Sul fondo, la distesa del mare.
Quando s'alza il sipario, si vede Edoardo che lavora per
preparare pali per lo stecconato. Subito escono dalla
ecapanna Oriol, can un'aria da esploratore, e Rosina, che
gli colloca giusto il casco e gli pggiusta altri dettagli del
vestito).

RosiNa (a Edoardo) — Guardate com’s, il mio signor
marito. Non si ricordava pin che oggi & il primo anni-
versario del nostro naufragio e del nostro salvataggio.

Epoarno — Sembra una bugia!

Rosina — Oh, nonostante la sna apparenza, & 'momo
pinn distratto del mondo. Ah! ma all’ora del pranzo
avra una sorpresal

Orio. — Una sorpresa! La conosco, la conosco! Que-
sta notte, due o tre volte, mi & passata per la testa
questa idea: non tarderemo molto a mangiare fagioli.

RosiNa (con disillusione) — Oh! L’hai indovinato...
(Si mette a preparare il pranzo: entra ed esce dalla
eapanna. Solamente, di tanto in tanto. concede un bri-
ciolo d’attenzione al discorso).

Orior — L’ho presentito. La sola debolezza fisica che
ho sperimentato dal giorno del nanfragio & questa spe-
gie di passione per i fagioli.. All'infuori di questo cibo
modesto, tutte le mie ignoranze di uomo civile =i sono
riunite.

EpoArpo — Sei ammirabile, Oriol. Ti basta il gusto di
un piccolo legume per rifarti il sapore di tutta una cul-
tara. Ah! Ah!

Orior — Non ridere! Non ¢’& nulla di straordinario.
Ad ogni modo son contento, Diamoci la mano. (Stende
la mano ad Edoardo) Fra tutte le fatiche che tn hai com-
pinto in pro della comuniti, nessuna & grande come
quella di trarre da un unico seme una intera coltiva-
sione. Scrivilo nel diario! Mi sembra che la solennita
dell’avvenimento esiga una lettura.. Dobbiamo affan-
narei per creare una tradizione liturgica.

Evosrpo — Hai ragione. (Tono lievemente oratorio).
la liturgia, il mito, incanalano le pene ed inalveano le
sllegrie. Il rito, per selvaggio che sia, & il principio
dell'ordine... Le Religioni...

Ouion (sempre di buon umore) — Basta. Va a cer-
eare il diario. (4 Rosina) Rosina; sospendi per mn po’
il tuo lavoro. Stiamo per leggere una pagina illastre,
stiamo per ricordare una effemeride gloriosa,

Epoanno (che é tornato con un piccole taccuino di

note, si mette a leggere) — « Oggi, 3 giugno del 1920,
ottavo giorno del nostro naufragio, abbiamo fatto una
scoperta trascendentale. In una saccoccia del vestito di
Mr Smit, la cui valigia fu catturata ieri altro, c’era
una scatola. Dentro la scatola, pastiglie di menta, In
mezzo alle pastiglie, un fagiolo, apparentemente in buo-
ne condizioni. Ci siamo ricordati di provare la eolii-
vazione dei fagioli »,

Orto. — Molto conciso, molto preciso, molto esatto.

Enoarpo (scusandosi) — 1l taccuino & cosi piceolo! Se
m’allungo un po’..

Oriwow (prende dal fianco della capanna unae specis di
zappa rudimentale) — Non iscusarti, o nomo. Qu o &
lo stile che saddice ai naunfraghi cosecienti,

Epoarno — Vai a fare il minatore?

Orior. — Caspita! (Con gravita) To sono convinto che
ci troviamo dinnanzi a dei giacimenti di rame piu im-
portanti di quelli del Rio Tinto ed anche di quell
di Cuba.

Enoarno — Quale dolore di non poterla esportare.

Onto. — Oh, gunardatelo! Ha istinti commereiali.

Enoarno — Come farebbero gli avvocati, se non ne
avessero!

Orior. — Bé... o me ne vado. Lasciatemi fare, lascia-
temi fare.. Rosina: bada al mio piatto preferito! (Spa-
risce).

RosiNa (avvicinandosi a Edoarde) — Oggi non mi hai
ancora dato il buon giorno,

Epoarno (abbracciandola) — Ora te lo dard tanto af-
fettuoso quanto lo vorrai..

Rosisa — Si, ma adesso che devo preparare il pranzo.
(Fugge dalle braccia di Edoardo, ¢ torna al lavoro).

Epoaeno — Ed io devo allestire la palizzata,

[Rosina — Non tarderemo ad avere un vero pollaio.

Enoaeno — E molte altre cose ancora. Non senti tue
marito...

Rosmva — Oh, non si pud negare che vale tanto ore
quanto pesa.

Evoarpo — Si vede che ha la eperanza di trasformare
questa isola inospitale in una specie di paradiso ocea-
nico. Lo credo capace di tutto. Che uomo! Non & um
ingegnere: & tutta una seunola d’ingegneri e di esperti!
Pensa al numero di problemi che ha risolto con i guattre
strumenti e con le quattro spoglie che abbiamo raccolte
dal naufragio. Che cosa sarebbe avvenuto se per caso ei
fossimo salvati tu ed io soli?

Rosva — E’ meglio non pensarci.

Epoarno — Un avvocato non serve proprio a niente.
Maledetta I'ora in cui scelsi questa carriera assurda! Al
vostro fianco mi trovo convertito in un parassita: nom
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posso inventare nulla, non posso risolvere nulla. non
posseggo un'idea...

Rosiva — Esageri, Edoardo, e t'incolpi di colpe im-
wiaginarie, In primo luogo, gli uomini non scelgono come
earriera 'andar a naufragare in mezzo al Pacifico. Tu,
facende I'avvocato a Barcellona, non saresti niente affatto
sna cosa assurda. E poi, in quanto all’essere un paras-
sita, non tornarlo a dire.. Chi ha cacciato la prima gal
lina? Tu! Chi ha seminato i primi legumi? Chi ha scelto
1 frutti bunoni da quelli cattivi? Chi porta ogni giommo
ana faldata di molluschi? Tu, tu, tu.

Enosrpo — B#, si: sono il contadino. il cacciatore, il
pescatore.., Ma, tulto sommato, che cosa rappresento in
confronto delle creazioni di tuo marito? Non sono che
an facchino intelligente.

RosmNa (insinuante) — E nient’altro?... nient’altro?

Epoarno (abbracciandola vivamente) — Si... il tuo ado-
ratore... il tuo fanatico...

Rosmva — Basta, se no non mangeremo. (Ciascuno ri-
sorna al proprio lavoro).

Epoarpo — Vedi? Appunto perché ti amo e tu mi ami,
mi duole tanto la mia inutiliti. Ne ho vergogna. Dopo
tutto, era meglio che vi foste salvati tu e lui... soli!

Rosmva — No, per 'amor di Dio! Saremsmo morti di
noia,

Epoarpo — Adamo ed Fva...

Rosiva (interrompendolo) — Adamo ed Eva nulla igno-
ravano perché nulla conoscevano. Ma io ho conosciute
tante cose! Le amicizie, le visite. le passeggiate, gli spet-
tacoli, le modiste, le feste di beneficenza.. Tutto mi
manca.. ¢ tu, Edoardo, mi aiuti a ricordarlo. Senti: qual-
che volta ho pensato di proporti di vivere in una ca-
panna un po’ separata dalla nostra. Capisei?

Epoagpo — Quasi quasi no.

Rosma (civettuola, avvicinandosi di nuove nd Edoardo)
~ Si, Edoardo. Potrei venire a farti visita, Cinviteremmo
assai spesso a cena. lo verrei a trovarti a casa tua.. Che
vo io! (Con melanconia) Mi sembrerebhe di ritrovare
qualcosa di tutto ¢id che ho perduto.

Epoasno — Come sei bimba!

Rosmna — Ti faccio rabbia?

Epoarpo - No. Al contrario: t'invidio. Se io fossi come
ke, mi sentirci felice.

Rosina — Ah! eppoi tavverto d’una cosa. Se ho ce-
duto alle tue... sollecitndini, & stato per causa di queste
eircostanze cosi tragiche e cosi impreviste. A Baresllona
mi avresti trovata assolutaments inespugnabile.

Epoaroo (sorridendo, incredulo) — Davvero?

RosmNa (con gravita esagerata) — Non lo mettere in
dnbbio, perché mi offenderesti.

Epoarno — Certo, indiscutibilmente, il nostro amore in
questa solitudine ha delle giustificazioni che non avrebbe
in mezzo ad una citta. Lo comprendo. Ma, se vuoi ch'io
ti sia franco, a me sembrerebbe d’ingannare tno marite
pitt 1a che qui.. (S’ode un grande sbattimento d’ali).

Rosimva (tutta spaventata) — Oh, mio marito che torna!
(Si separa bruscamente da Edoardo e corre verso la ca-
nanna),

Enoarpo (dando una rapida occhiata) — No: & una
eitarda.

se

Rosina (ritornando con precauzione) — Ne sei sicuro?
Ah, dover vivere cosi, sempre con ’ansia nel cuore! Tieni.
(Gli allunga lu mano) Sentimi il polso. Sono di ghiaceio.

Epoarno (intenerito) — Povera Rosina! Credimi che
tatte il giorno io penso al modo di useire da questa
situazione equivoca. Non ho diritto di farti soffrire! Io
ti vorrei vedere serena e maestosa come una regina..

Rosina — Ora m’ passato. E siccome non ¢’ rimedio.
non ne parliamo pit... Che ora sard adesso a Barcellona?

Eboarno — Senti: qui, presso a poco, sono le undici
del mattino. Dunque, secondo i ealeoli di Oriol, 1 :a-
ranno i tre quarti della mezzanotte.

Rosiva (lentamente, come in estasi) — Staranno per
uscire dai teatri! Tl giorno & stato un po’ caldo, ma la
notte & dolce. Fra poco le tavole della Gelateria Valen-
zana saranno piene di gente.. Ci sard una lunga fila d’av-
tomobili... Alcuni zingari suoneranno in sordina una muy-
sica doleissima, dolcissima! Se chiudo gli occhi, mi sem-
bra d'esserci.. Edoardo, se noialtri ¢i fossimo!

Evoarno (con comica gravita) — Tu arriveresti impae-
sibile, superba ed inespngnabile: non me Thai annunciate
solennemente poco fa?

Rosimna — Oh! Se ora, di colpo. vi trovassimo la, sares
cosi contenta, cosi contenta, che forse non saprei megarti
nulla.

Epoarno — Dio sia lodato!

Rosina — Sotto un certo punto di vista deve esserli
grata. Mi hai amata cosi... che sembro un carnevale... ve-
stita con questi stradei. Ti ricordi dell’'ultimo mio ve-
stito della stagione del « Liceum »?

Enoarpo (vagamente) — Ci vedevamo cosi poco, allora!

Rosmva — Tutto di lustrini: nero e chiaro di luna,
Lo portavo mel mio bagaglio per farlo brillare a San
Francisco di California.. Oh, se avessimo pescato i no-
stri baunli invece dei fagioli di quella famiglia inglese!

Epoarno — Proprio! I suoi indumenti da esploratore
ci sono stati pitt utili dei tuoi wvestiti da etichetta. Quel
casco che porta tuwo marito & un tesoro inapprezzabile.
Gli da carattere. Pud essere il protagonista di qualsiasi
racconto di Giulio Verne. (Lo sbattimento d’ali, e, se si
puo rendere, un gridio di oche).

Rosmva (nuovamente allarmata) — Ora si, che & loi!
(Fugge verso la capanna).
Evoarvo (sole) — La faccenda non pud seguitare.

Questa povera donna finira per ammalarsi... Ed io porte
gn peso troppo grosso sopra la mia coscienza... Mi af-
fogo... Ma, caro Edoardo, se conservi una briciola di
senso giuridico, bisogna che tu ti metta a cercare uns
formula. Si! Bisogna che tu tenti una comciliazions
eroica. (Una pausa).

Orron (rientra con una zappa sulle spalle).

Epoarno (prendendo la zappa a Oriol ed appoggiandola
alla capanna) — Sei contento, Oriol?

Orior, — Pint di quanto tu non pensi: la scoperta del
rame mi entusiasma.

Enoarvo (che si @ dinuovo avvicinato a Oriol) — Che
¢ cio? Hai la barba tutta piena di foglie secche. Aspetta.
(Prende un temperino con le forbicine e gli taglia quak




che ciuffo di pelo) Non so perché non ti fai la barba:
sbbiamoe un paio di lame splendide.

Ortor. — Non mi garba... e dippia non so fare.

Epoarno — Tutto qui? Ti raserd io.

Orior. — Mille grazie. (Gli stende la mano affettuosa-
mente) Sei un compagno eccellente.

Enoarno (crollando il capo) — Non tanto. non tanto...

OrwoL — No?

Epoarno (con emozione) — No. Oriol. To dovrei par-
Tarti francamente,

Orior. — Parla.

Epoarno — Gli & che devo farti una confessione molto
grave,

Orior. — Mi spaventi.

Evoarno (con umilta) — Mi sono
mente di tua moglie,

Orror. (portando tuite ¢ due le mani alla testa pin
con la meraviglia di chi vede presentarsi un problema
che non & della sua specialita che con lira di un marito
spagnolo) — Scherzi! Oppure io sogno.

Epoarno — Oh! era fatalle, amico mio! Rosina » I’u-
nica donna dell’izola.. E' vezzosa.. La vedo mattina, po-
meriggio e sera.. Parliamo, lavoriamo...

Onion -— Si, si: era fatale. Gli womini in fin dei conti
non sono che una macchina precisa come qualsiasi altra.
Se avessi avuato tempo di pensare a queste cose, avrei di
certo previsto questo conflitto.

Epoarno — Oh! & un conflitto che mi tortura e che
mon mi lascia pit vivere! Che cosa devo fare? Mi devo
buttar capofitto in mare? Mi spaventa I'idea che la mia
passione possa convertirsi in un motive di discordia, e
mi ripugna 'idea d'ingannarti in questa isola disabitata,
perduta in mezzo al Pacifico.

Orion, (con ansia) — 11 problema non entra nel mio
eampo. Tuttavia hai fatto bene a metterlo in tavola...
E bisogna che gli troviamo nna qualche risoluzione. Non
possiamo perdere il nostro tempo in scene di famiglia.

Epoarno (pieno di speranza) — Oh, questo mo! Noialtri,
volere o non volere, siamo i fondatori di nna nuova so-
sicti. Abbiamo il diritto ed il dovere di creare un or-
dine che assicuri la nostra pacifica convivenza. Sarebbe
stupido che per poverta di spirito ei litignssimo in
nome dei pregiudizii di una civilta che probalilmente
non rivedremo mai pitl...

Orwown (vacillande) — Si: totto questo ¢ certo..

Evoseny — Tu sei un nomo d’ingegno chiaro, di tem-
peramento moderno... ad un altre non oserei dirlo: a
te, si, Oriol. Non dare peso alla cosa. E passaci sopra!

Ogtor. — Edoardo... Edoardo... Questo & troppo forte!...
Da due minuti un altro womo ti avrebbe spaccato la
testa con una ramdellata...

Epoarvo — Lo riconosco. Ma & appunto per cio che
tu, per privilegio della natura, puoi riflettere, puoi pen-
gare che dalla tua decisione dipende Iavvenire di un

innamorato folle-

mi..

‘popolo... In nascita di una nuova razza...

Orror. — Oh! L’intelligenza lo comprende.. ma qui
dentro (si tasta dalla parte del cuore) qui dentro si ri-
voltano tutte le tradizioni civili ed ecclesiastiche... Per-
whé dopo totto tu mi propemi un « ménage 3 roig ..

UNA DATA ECCEZIONALE

Epoaepo — No! Che errore! Non ce n’¢ poca, di dii-
ferenza! Tl « ménage a trois» & una combinazione ver-
gognosa, quasi sempre soprintesa e fatta al margine del-
I'ordine zociale... cido che io ti propengo & una combi-
nazione chiara, pubblica, solenne, Eppoi lu cosa ha dei
precedenti. La « Matriarchia » & stata una istituzione che
ha avuto il suo tempo, che ha dato i suoi frutri.

Orion. — Si. tutto quello che vuoi! Ma lu cosa & un
po' forte.. In fin dei conti, io amo mia moglie...

Evoaroo — Che cosa vuol dire ¢id? Poltrai continuare
ad amarla. Dopo tutto. io ti prometto d'essere molto
disereto.. Saprd portarmi con discrezione. Surd wn ma-
rito modesto, subalterno, secondario.. Noi non ce ne
accorgeremo!... Cid che io voglio & di tranguillizzare lu
mia coseienza ¢ di fondure la nostra vita sopra hasi ben
solide e degne.

Orwon, (impaziente) — Tulte quello che io posso fare
non & che una sola cosa: chiamare mia moglic affinché
ella risolva la questione. Non gliene hai mai parlato?

Evoarno (leggero tentennamento) — No.. no. no. Ma
sospetto che se moi arrivassimo ad un accordo. le leve-
remmo un peso.

Orror — Rosina! Rosina!

RosiNa  (uscendo dalla capanna, pettinaty, pulita e
tutta allegra) — Che cosa vuoi?

Orion (con decisione) — Chiaro e netto. Edourds si
& innamorato di te.

RosiNA (facendo come un moto di spavento) — Oh!
E’ mai possibile?

Orrto. — Pretende che per evitare inganni ¢ violenze,
e tenerddo iconto della situazione, noi si dehbbn creare...
(tituba) come ti devo dire?... Edoardo. spiegale tn!

Epoarno — Rosina: la Umanitd non si & sempre ap-
poggiata sulle siesse fondumenta. Ogni epoca ha avate
le sue istitvzioni, i suoi principii..

Rosmva — Ma, amico mio, dove volete andare u finire
con questo esordio?

Orion (con aria funebre) — Questa volta tuite la ret-
torica & poea.

Epoarpo — Voglio dirvi, Rosina, che una situazione
straordinaria esige uno statuto straorvdinarie. Siame duc
vomini, Oriol ed io. Una donna sola: voi. la vi amo.
Vostro marito, marito in quella socictd che non vedremao
mai pin, comprende la situazione, non da peso..

Orion. (lancia un sospiro sonoro ¢ lucerante).

Evoarpo (dopo daver guardato Oriol) Yincendo
gli impulsi atavici del suo eunore, si rende conto dei do-
veri che impone a tutti la parte di fondatori di uns
nuova societi...

Rosina (interrompendo) — Oh! questo & orribile. o
non mi rendo conto di nullal.. Ma solamenie il pen-
sarei mi riempie di spavento. E dire che voialtri due
vi siete messi d'uccordo per dividere la mia esistenza...
come se io fossi una creatura senza animal.. nn gio-
cattolo!...

Epoarvo (tintidamente, quasi supplicando) Rosina...
ricordate che voi stessa...

RosiNA (furiosamente) — Perché ricordo. appunte per-
che ricordo chi siamo e da dove veniamo. mi riempie
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d’orrore la proposta che avete avuto il cinismo di farmi.
(Singhiozzando) Che brutalita! Dio mio, che vergogna!

Orio. — Amata Rosina: mon avevamo alcuna inten-
sione di offenderti...

RosiNna — Ero tanto felice tra voialtri! (Raddrizzun-
dosi) Ma cid non pud essere, e non sara! Perché ab-
biamo avnto la disgrazia di cadere in quest’angolo di
monde, dobbiamo diventare dei selvaggi?... Oviol! (Gli
si accosta e gli prende le due mani) Guardami: tu non
saral capace di aocettare una simile situazione ignomi-
niosa. Pensa che =ono tua davanti a Dio e davanti agli
aomini.,.

Epoarpo — Gli nomint? Ma 'unico uomo speltatore,
Punico nomo passivo, Iunico momo lestimonio, son io!

Rosina (voltandosi per guardare Edoardo) — E perché?
Voi solo rappresentate Uintera Umanita!

Ortor. (compunto) — Perdonami. perdonami.. Mi son
laseiato infinocchiare.

Rosina (facendogli delle moine) — Perdonate. (Dopo
Faverlo abbraceiato, si avvicina a Edoardo) E voi... (gl
prende le mani e lo guarda fissamente) come avete po-
tate immaginare una simile mostruosita?... Voi, che sino
ad oggi siete stato un compagno pieno di discrezione,
pienao di rispetto, pieno di delicatezzal.. Voi che era-
vate 'immagine dell’amicizia perfettal., Perché volete
eambiarvi?

Enoanrno (serdamente) — Gli & che mi condannate alla
disperazione e al suicidio,

Rosina E via, sciocco! Non vi dispererete né vi
ammazzerete, ve lo dico io! (Raggirandosi, volendo allu-
dere anche a Oriol) Come somo esugerati gli uomini!
Io non so quale febbre vi pigli di voltar faccia alle
cose! (Sorridendo) Rivoluzionariil.. Vieni qui, Oriol..
(Restano tutti e tre nel bel mezzo della scena. Rosina
poggin una mano sopra le loro spalle) Mi giurate di non
tornare mai pin a parlare di questo tema? Mi giurate
di non ricordarlo neppure?

Orior. — Te lo giuro, Rosina!

Epoarno (raddrizzandosi come chi ha preso una deter-
minazione) — B via!l Anch’io ve lo giuro.

Rosina — Cosi. cosi.. Non abbiamo passato un anno
vivenda come Dio ha volutoe? Dunque ugualmente sa-
premo passare tutta la vita, Ed ora andiamo a mangiare.
(Prende suo marito per il braccio e lo fa camminare in
modo che volga le spalle al pubblico; poscia abban-
dona una mano ad Edoardo che si precipita a baciarla)
Oriol, ¢i sono i fagioli: non te lo ricordi piu?

Orior. — E’ la verita! E' una data eccezionale, quella
d'oggi.

RosiNa (sorridendo, mentre sta per entrare nella co-
panna con swo marito, si fermu un istante per dire) —
Edoardo: non dimenticatevi di commentarla nel vostro
diario.

Epoakno — Non abbiate paura: io I'ho capita cosi
bene! Un anno fa, ei siamo salvati noi: oggi abbiamo
salvato venti secoli di civilta!

F I N E
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* In uno dei passati numeri citammo lo
tendenza alla « signorilita » come una del-
le caratteristiche pin risibili dei nostri at-
tori, in quanto espressione e riverbero di
certo cafonesco cattivo gusto delle platee
borghesi.

Si convincano i nostri attori che se con-
tinua ancora un poco questa moda del gra-
devole e del divertente (che & cominciate
con le operette e le riviste sulle ribalte di
prosa, e che ora si perpetua traverso il ci-
nema e la radio) fra qualche tempo i con-
fini della prosa, del varieta. dell avanspet-
tacolo saranno tutt'uno, con quanto van-
tagzio della chiarezza, dell’ordine e della
gerarchia artistica ogni onesla coscienza
puo raffigurarsi.

Il vero si & che sotto questo episodio
c'e un fatto di costume, di moralita. F non
sembrino termini troppo grandi, per cau-
se tanto esigue. In questi ultimi tempi, la
inflazione ha pit che mai pesato sullat-
mosfera del nostro teatro: cause organi-
che e fattori sociali, profondi processi in-
novatori e resistenza di vecchie mentalita,
tutto questo ha finito col confondere e in-
torbidare in modo grave le intenzioni.

Questa generale corsa al « simpaticoni-
smo », questo assurdo desiderio di riuscir
di gradimento al pubblico, eludendo le vie
maestre dell’ arte e attaccandosi a mezzucci
e titillamenti meno che epidermici, sono
la malinconica verifica del disordine spi-
rituale che vige sulle ribalte italiane, di-
sordine che, se pure ha una sua patetica
nota di squallore fallimentare, non finisce
per questo di rivelarsi nella sua pericolosa
entita se si pensi che la difesa d’una dignita
e d’una gerarchia e Uorgoglio della propria
missione sono per ogni vero artista il corre-
lato indispensabile dell’azione. senza di cui
larte non esiste 0o muore.

E non voglio chiudere questo paragrafo
senza additare a conforto della mia tesi
il nome di un attore che ha pienamente
compreso gia da molti anni come alla po-
polarita ottusa, canzonettiera e superfi-
ciale della folla si possa — per forza di
dignita e vocazione ad alte cose — sosti-
tuire una rinomanza pin degna: dico Vit-
torio De Sica, che col suo esempio di resi-
piscenza e di impegno dovrebbe costituire
per ogni aspirante simpaticone I'ammoni-
mento pit efficace, vorrei dire la lezione
tipo.

o
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ATTORI PER LA RADIO

* Occorrono attori radiofonici, oc-
corrono soprattuifo registi rafiofoni-
¢i, che sentano questo nuovo mess
di espressione e ne comprenduno le
possibilita, diminuite da un lato ed
enormi da un altro (precisamente a
quel lato che con il teatro conven-
zionale non ha pit alcun legame. di
parentela).

Bisogna creare al microfono (che
mezzo convenzionale ¢, senza dub-
bio, forse pit che il teatro) una sua
sonvenzione, una sua atmosfera, una
sua poesia; bisogna dargli i suoi mez-
zi di espressione, meditare attenta-
mente sulla formidabile potenza di
arrivo sul pubblico del primo piane
radiofonico, studiare certi sfondi, cer-
ti effetti di allontanamento e riavvi-
cinamento, certi risultati corali pro-
sastici di massa, pensare alle straor-
dinarie possibilita di sposare la nuu-
sica alla parola recitata, musica du
usarsi nel melologo (cost efficace at-
sraverso il microfono per dare rilievo
ad empito a taluni sentimenti e si-
tuazioni) ¢ come sfondo direi quasi
scenico o conre trapasso tlra una scena
¢ Paltra della vicenda radiofonica.

Il teatro radiofonico non @& il tea-
4ro nel senso comune della parola. Se
ne distanzia, e molto. Citiamoe un
asempio: i famosi tra ze, i soliloqui
dei personaggi, tanto cari al teatro
classico. Sulvo nel caso Shakespeare,
patono oggi sul palcoscenico delle
stonature, soro difficili a rendersi;
Pattore ci si trova imbarazzato. La
radio, invece, li porta benissimo. So-
no ansi in pieno del suo genere. Paio-
no scritti apposta per sposarsi all’in-
tima delicatezza del microfono. Sara
facilissimo staccare dalla pitt ampia e
decisa recitazione a due o piit perso-
naggi e giungere a quella intima e
nonfidenziale del fra sé, di un solo
personaggio che parla come a se stes-
s0 e confida al pubblico, invisibile e
presente, la sua pena. la sua speranza
o § suoi disegni.

Si @& troppo poco pensato (altro
esempio) alla possibilita per il mi-
crofono di accogliere il teatro in ver-
si, Questa [orma clussica ha trovato
nella radio un grande, unico rifugio,
sapace di farla risorgere.

Ma parlando di teatro, classico o
no, trasmesso per radio é necessaria
una premessa. Si dice che la tal com-
media pur bella e sentita, non & lea-
trale. Ebbene tutto il teatro, cosi co-
m’8, non si pud dire, in senso assolu-
to, radiofonico. Per la messa in onda,
ogni lavoro dev’essere ripreso e radio-
fonizzato, cioe riveduto e ristudiato
#n funzione del microfono, con ag-

ziunta di musiche, di effetti. con ta-
gli, con intermezzi, con pause, con
accorgimenti che lo rendano consono
al mezzo espressivo.

Come si vede, ¢ tutlta questione Jdi
regia, & tutta questione i stile, di
sensibilita, di gusto.

Non parlicimo poi delli recitazione.
Il tono dell’attore teatrale, ricono-
scibile fra mille, specie attraverso il
microfono tivelatore, non ¢ quasi mui
radiofonico. Ed ¢ logico. La distanza
fra la ribalta e il microfono ¢ senza
limite. Come quella fra la ribalta e
lobbiettivo del cinema,

Un attore che sia appena buono in-

differentemente sul paicoscenico, alla
radio e per lo schermo devessere
zrandissimo e sensibilissimo. Deve
aver capito acutamente i tre mezzi di
espressione diversissimi ed esserpisi
adattato.

Ora, di attori grandissimi e sensi-
bilissimi il mondo non abbonda. A
questi prodigi di eclettismo & dua pre-
ferirsi lo specialista. Specialista che
aon ¢ ancora nalo. Per ripiego sol-
tanto si usano alla radio, come nel
cinema, gli attori di teatro. Ma & ora
di decidersi e dare alla radio un re-
pertorio teatrale (scritto apposta o
adartate) e degli attori assolutamente
per microfono,

Angelo Nizza

TUTTO FATTO

Si stabilisce la vera profes-
sione di un personaygio.

K Curo Direttore, non vi siete ac-
corto che al protagonista di Lot
con VAngelo di Tullio Pinelli. com-
media pubblicata nel n. 39394 di
« Il Drammta ». ¢ toccala una sorte
ben curiesa? Quella d'essere trasfor-
miato, da alcuni critici, da poeta in
musicista,

GCucHErT) (e le sue parole sono sta-
te riportate nel « Dramnwe v del di-
cembre 1942) digy  testualmente:
« Domina il dramma la figura di un
artista, womo proteiforme dotato di
alta wenialita, il quale al momento
in cui si apre Uazione ha riportato
wn granlide successo con wndg suda ope-
ra musicale n.

Conting nel « Messaggero »  (19-2-
43): « L'azione si svolge su due pia-
ni: uno diciamo cost esteriore che
segue i turbamenti mentali e morali
di un grande musicista... ».

Mosca, in « Settegiorni »: w Pietro
Rovere, grande musicista dei nostri
tempi... ».

Di contro a tali recise e sicure de-
finizioni valgano queste battute tratte
dal testo del Pinelli:

« Hanno sempre un grande successo
i drammi di nostro padre v (atto I,
quadro I).

« Credevo che a questo tuo dramma
tu volessi molto bene. E' il tuo ca-
polavoro, Pietro » (atto I, quadro TI).

Dramma, dunque, non « opera »,
non «dramma musicale ». E allora?
Che i suddetti critici abbiano rite-
nuto trattarsi di «libretti v scritfi
dallo stesso autore della musica? Pu-
re l'equivoco non & pint ammissibile

quando si ascolti questa hattuta del
SuUppaslo « musicista »;

« Difarti, quando sentivo le parole
seritte da me, wscite dulla vite i
questa casa. rvidette laggin, pense-
vo... n. Dunque, parole seritte,

Folete svelarci caro Diretiore, que-
sto mistero? ) meglio: perché non
invitate Pinelli, vostro collaboratore,
a dichiarare pubblicamente se il suo
Rovere & poeta o musicista?

Craszie e cordiali saluti. - Maondie
L.o Vecchio Musti,

Feco la risposta:

Caro Ridenti. Lo Musti
ha perfettamente ragione, Ma hanms
ragione anche i eritici, i quali, aven-
do steso le loro recensioni dopo ave-
re assistito alla rappresentazione di
Lotta con PAngelo. hanno infatti
sentito  parlare, dagli attori. del
« musieista » Pietro Rovere.

Questo perche Salve Randone, che
impersonava la figura del mio pre-
tagonista e che in essa s'era imme-
desimato in modo tatto speciale, mi
aveva chiesto il permesso, quando ei
eravamo messi a studiare assieme la
parte, di «viverla » come musicista
anziché come drammaturgo. La sua
natura lo portava a sentire meglie
cost la personalita di Pietro.

K poidhé questo mi dimostrova #
prepotente  desiderio  dell’attore i
« entrare » nella parte, io fui ben
lieto di accontentarlo.

Naturalmente il testo scritto ri-
mase invariato, perché Pietro Rove-
re io lo avevo visto come dramma-
turgo, e come tale probabilmente lo
potrebbe sentire anche quell'altre
attore che volesse ancora intenpre-
tare il mio lavoro. Di qui il divarie
rilevato da Lo Vecchio Musti, al quu-
le sono grato per l'attenziome. Cor-
dialmente - Tullio Pinelli.
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W Una fjormazione diretta da Al
fredo De Sanctis, con Renata Negri
e Adolfo Geri, & stata costituita dal-
Porganizzatore Pompeo Pastorino.
Ne fanno parte anche Lida Ferro,
Milla Paps, Lilla Pescatori, Isa Qus
rio, Lidia Pieri, Gino Ortolani, Giar-
dint. 3 uresea, Carnabuci (fratelio di
Piera). Pierfederici e Guido Tei. La
prims recita avverrd nella  prima
quindicina di luglio, con Lucifero

i F. 1. Butti. Saranno anche ri-
prese: Fuochi d'artificio di Luigi

Chinrell - Se guell’idiota ¢i pensasse
di Debesodetti; Piceoli borghesi di
Rorks. nella nuova riduzione di Piero
Oecling.

& Rufiocle Vivieni, il solo capo-
comive ol sia rimasto cor la sua
Contpngnin « Napoli, ha presentate
alla Uirezivne del Teatro il progetio
di unn Compagnia il cui icompito
surebbe quello di offrire ai sinistrati
e agli slollati quel conforto ricreativo
che snlu il teatro, il vero teciro no-
strano pud e sa dare, La nusva Com-
pagniz Fivieni raccoglie gli elementi
pine noti ¢ pepolari dell'arte napn-
letann: Luiselia Viviani, Vincenzo
Searpetia. Guido Di Napoli, la Picu.
la Pretoluni, il De Angelis, il For-
a. e rappresentera il meglio del
ricen e interessante teutro dellp stes-
so capocomicouutore: il Circo eque-
stre Sguegliv, la commedia cost pro-
fondanvenie umana che reca sulla sce-
na e umile e randagia vita dei saltim-
banchi, Un fatto di ecronace, Cam-
pagna napoletana, T wecchi di San
Gennaro. Napoeli in drac, Don Mario
Augurio. Guappo di cartone e in ul-
timo Pescatori, dramma marino in
eni semhra aleggi il fato della tra-
gedia precn. Viviani ennunzia inol-
tre. due sue novita: Muratori, apo-
logiu del lavora umano, e Cerco un
posta. Veftera in scena commvedie
nuove di Maria Scarpetta, o la pen-
s0 cosi di Paola Riccora, La scuola
di Posillipn di Vittorie ¥Vivieni.

L.a Compugnia Viviani avea la du-
rata i nove mesi, e, per giusto rico-
noscimenio del Ministero della Cul-
tura Popolare, non sara considerata
come Compagnia dialettale, ma come
Com pagnia nazionale.

H Vittorio Guerriero, informa da
Pariyi. che al « Théatre de I' Athenée »
il canzoniere René Dorin — dispo-
nendo « Montmartre di una rino-
manza un po’ fdcile, ma sicura e
solida — ka calcolato nell'interesse
del suo. nome eod ha rappresentato
wna sua comenedin del titolo: Una

ragazza adorabile. Si potrebbe defi-
nirla una canzonetta in tre c¢tii, tanto
Pavventura ¢ arbitraria. Incomincia
con una stupida scommessa: Un gio-
vane architetto simpegna con degli
emici di sposare la prima donna che
entrera nella sala dellalbergo ove
egli sta aggiungendo nuove prospet-
tive alla difficile filosofia del matri-
monio. Questa donna, prescelta dal
caso, ¢ la governante dell’albergo.
Ella finisce di innamorarsi veramente
dell'architetto, ma volendo provargli
la sincerita dei suoi sentimenti, Ti-
fiuta di sposarlo e fugge. L'archi-
tetto, beninteso, finira per ritrovarla,
convincerla e condurla allaltare.

Questa avventura wchhastanza arbi-
traria cerca invano di raggiungere i
territori dell’'emozione sentimentale
aftraverso le strade ficrite d'un ro-
manticissmo dozzinale. Questa ragaz-
z:a adorabile lo & unicamente per la
grazia istintiva di Simone Valere.
ziovane attrice dalla gamma forse un
po® limitata, ma ricca di qualita im-
mediate. Georges Marchal, che ha
lasciato da pocoe la « Comedie Fran-
caise » e i solenni testi del repertorio
elassico, & pieno di dinamismo e di
spontaneita,

* Al « Théatre de Poche ». ¢ stata
rappreseatata la corumedia in quattro
agti di Claudina Quinard: La lumiére
devamt licone. Gia nelle sua opera
letteraria. questa scrittrice aveva af-
fermato iz sua complicitd poetica con
gli umili personaggi che cercano nellu
loro  struttura istintiva, le vie del
destino ¢ le frontiere della loro feli-
cita. Sono questi stessi personaggi
che trasportati in un villaggio smar-
rito nella foresta rumena, si ritro-
vano nei quattro atti de La lumiére
devant Yicone. commedia con la
quale si & date il battesimo dello
spettacolo al pit piccolo teatro dEu-
ropa. Si tratta di una sala minuscola.
piena di cordiclita. e che dispone di
sessanta posii solamente. Il suo ani.
matore, Marcel Oger. vede in essa
una specie di laboratorio sperimen-
tale da cui i testi degni di un pin
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vasto pubblico emigrano con pii fo
cilits verso sceme pil importanti.

La commedia merita, o quasi, que-
sta emigrazione. Vidra, una giovan¢
ed ardente contadina, ha illuminate
Pimmuagine che protegge la sua po-
vera casa, nella speranza che questa
rito faccia ritornare alla fiamma del
suo sangue, il bel Ladesco. Per re-
stare fedele al fascino di questa at-
tesa, Vidra respinge anche il forte ¢
sincero affetto del suo vicino Gri-
goré. Per necessita ella finge di ce-
dere a Grigoré, ma ¢ sempre las
sente che ella invoca. Infine Ladesco
ritorna. Egli ¢ molto meno interes-
sante in carne ed ossa che nei sogni
febbricitanti di Vidra, e quest’ultimo
finira col rinunciare alla sua osses
sione.

Si ddentifica qualche reminiscenza
letteraria in questa recita d'una co-
struzione assai abile e costantemente
avvolta da una poesia sincera e vee-
mente. Ma queste sono delle remini-
scenze di buona quulita ed attraverso
le quali si palesa ugualmente la per-
sonalita di Claudina Quinard.

Dimenticando un poco le eccezio.
nali prospettive sonore che sono state
imposte dalle dimensioni della sala.
Vital, Andrée Clement, Henry Dau-
villier, Jean Gosselin, Gilbert De-
breuil e Yvette Etiévant, hanno este-
rorizzato un po’ troppe i loro per-
sonaggi, a spese della qualita del
testo. Ma tutti gli interpreti hanno
offerto il loro caldo entusiasmo «
questa commedia che offre allautrice
delle fertili possibilita di dimora nel-
Uorizzonte della poesia drammatica.

% 4! « Théatre du Gran Guignol »
la lista dello spettacolo, composte
come d'abitudine secondo la gastro-
nomia astuta del teatro di spavento
e di risate, comporta un eccellente
piatto di resistenza: Ossessione, un
atto di René Fauchois. Si tratta di
un poeta cardiaco il quale, dopo una
cordiale riunione fra amici, s'addor-
menta e vede in sogno un seguito di
visioni orribili alle quali la messs
in scena destrissima di  Camille
Choisy ha dato un rilievo teatrale im-
pressionantissimo. Il poeta muore nel
sonno, ucciso dall'incubo.

Dopo questa allucinazione dialo-
gata, ove si ritrova la qualitd lette-
raria di René Fauchois ¢ che & ani-
mata con calore da Georges Paulais
e Maxa, il « dessert » & offerto da un
sorridente atto di Mouézy-Eon, Lune
rousse ove uno strano usciere, che
sembra evaso da una pagina &
Courteline, spinge alla riconciliozione
due sposi che si querelano.

Gli antipasti di questo eccellente
programma comprendono un airoce
affresco campagnolo di Louis-Jeon
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Finot: Du sang dans les ténébres ¢
un atto di Claude Orwal: Maman.
Quest’ultimo, abbastanza ben costrut-
to. Si tratta di una vedova il cui ma-
rito & morto pazzo. Suo figlio si crede
perseguitato dalla tara ereditaria. e
per rassicurarlo e renderlo alla sa-
lute mentale, la madre si offre ad
una sublime menzogna: gli fa cre
dere di essere stata infedele.

X Allo «Studio des Champs-Ely-
sées v la Compagnia di Thérése Am-
bert ha ripreso Malquerida di Gia-
cinto Benavente, in una gustosa mes-
sinscena di Emile Bertin e con co-
stumi di grande potenza evocatrice,
disegnati dal grande pittore spagnolo
José de Zamora. Ancora una wolta,
pur trattandosi di un testo di qua-
ranta anni fa, la potenza vitale che
circola nella tragedia, ha messo in
valore Tarchitettura narrativa di una
solida perfezione. L'accento aspro e
esorabile della vicenda raggiunge i
grandi testi classici, e il dramma si
aleva fino al suo ultimo stadio emo-
tivo con una progressivita psicolo.
gica assolutamente ammirabile. Di-
sgraziatamente i due traduttori, Jean
Camp e Maurice Gagneur, hanno in-
flitto al testo originale di Benavente
delle amputazioni un po’ numerose
ed arbitrarie,

La commedia & stata inoltre reci-
tata modestamente, salvo da Fanny
Robiane che ha date una sincerita
appassionante el personaggio centrale
di Raimunda,

* E' morto a Roma il 13 maggio,
lo scrittore Mario Ferrigni, nato a
Firenze il 23 settembre 1878. Fu gior-
nalista, commediografo e critico
drammatico. Questa sua ultima atti-
vita svolse al giornale «La Sera»
dal 1913 al 1918 e sostitui poi nello
stesso compito Marco Praga alla « Il-
lustrazione Italiana ». Le sue critiche
drammatiche di allora sono infatti
riunite in volume. Il 22 aprile al Tea-
tro di Stato di Serajevo ha avuto luo-
go la rappresentazione del mistero
in cinque atti Santo Francesco che fu
a suo tempo rappresentato con suc-
cesso anche in Italia. Quell’opera di
Mario Ferrigni & stata tradotta da
Lade Pregarac ed & stata rappresen-
wata con la regia di Hinko Tomasic.

* Giuseppe (Bevilacqua, che ha ri-
portato recentemente un vive SuUCcesso
in varie citta d’Italia col nuovo lavoro
drammatico Quinta bolgia, rappresen-
tato dalls Compagnia di Giulio Do-
nadio, ha portalo a compimento una
nuova commedia in tre atti dal titolo
Una donna difficile. Il lavoro sara
presentato al pubblico nel prossimo
anno teatrale.
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# Un libro che mi piacerebbe scrivere (o leggere) sarebbe sulla mi-
steriosa forza d'attrazionme che spinge i rivoluzionari verso i codini e
viceversa. Si sa che a Londra, durante il sno esilio, Lenin lesse e
postillo alla biblioteca del « British Museum » I'Arte della guerra di
IClausewitz (senza prevedere che un giorno sarebbe rientrato in Russia,
ad applicarvi le massime di quel celebre trattato, in un wvagone piom-
bato dello Stato Maggiore tedesco); che Millet, uno dei pit grandi
fornitori di temi per l'industria della cartolina artistica, godeva la
religiosa ammirazione di Van Gogh; che Dostoyewski leggeva e ap-
prezzava Eugenio Sue, ecc., ecc,

Un capitolo di questo libro (il contrario delle « affinita elettive »)
sarebbe dedicato alla @mmirazione del rivoluzionario Antoine per
Sarcey, il critico pitt codino che abbia avute la Francia dell’Otto-
cento. Basta leggere i suoi ricordi snl Teatro libero, e vedere quante
volte Sarcey vi & citato, nominato, commentato, per capire che Antoine
avrebbe dato tutti gli articoli, i pezzi e i trafiletti che i suoi amici let-
terati dedicarono al suo teatro per un buon pezzo di prosa del critico
del « Temps ». In queste pagine Antoine mon tralascia occasione per
mettere in cattiva luce il critico — sempre con la massima corret-
tezza, perché si sente che Antoine @ un bunon diavolo incapace di
commettere una slealta neanche nei riguardi del suo peggiore nemico
— ma si dirébbe che Antoine ce I’abbia con Sarcey unicamente per
il suo rifiuto di prendere sul serio il Teatro libero, e non si preoccupi
di apprafondire il come e il perché di questo rifiuto. Non una volta
lo sfiora il bisogno di mettere in caunsa I'intelligenza del critico, o
tutti i brani citati nel diario per dimostrare la malafede, la cattiveria,
PPostilita ‘preconcetta di Sarcey, mon prescindono mai dalla speranza
di vederlo un giorno convertito, non dico alla causa del teatro verista,
ma al desiderio di un abbraccio reciproco. Potenza dell’educazione
nella Francia borghese! Qui si prova come l'nvomo di teatro piu ri-
voluzionario della Francia, colui che una sera fu accolto dagli spet-
tatori borghesi che aveva voluto attirare al smo teatro a manciate di
soldini in faccia, poteva nutrire per il critico che personificava il gusto
di questi spettatori, € autorizzava con le sue critiche questo lancio
di soldini, lo stesso rispetto dell’ultimo lettore del « Temps ». Le sue
note, scritte con la semplicitd di un amministratore pericolante che
ogni giorno sente il bisogno di rifare i conti di cassa, lo mostrano
accanito lettore del «feuilleton» drammatico del « Temps », come
un piccolo borghese qualsiasi: in perpetua aspettativa di una parola
da parte del suo pin accanito avversario. Si direbbe che stia a
spiarlo. E quando non pud citare parole di stima, ecita le stronca-
ture, e da Bruxelles gli manda una lettera di quattro pagine per co-
municargli le sue osservazioni sopra una recita della famosa Compa-
gnia del Duca di Meiningen; e gli esprime il rimpianto di mon averlo
avuto a compagno durante quello spettacolo per ricavarne assieme
ammaestramenti utili alla scena francese.

Sarcey doveva essere un tipo odioso con la sua prosopopea di bor-
ghese soddisfatto che porta sulla spalle la responsabilita dell'ordine.
Sotto la sna enorme erudizione c’era un fondo di impertinenza fran-
cese che si manifestava con ironie e spiritosaggini alla Buvard e Pe-
cuchet: odiose in un vecchio che si detesta. Si dira che per Antoine,
filodrammatico e impresario dilettante, questa soggezione di fronte al
critico ufficiale della «Comédie francaise » era fin troppo naturale.
Il guaio & che il direttore del Teatro libero la subiva mon meno come
rivoluzionario che come filodrammatico. E tutto questo & molto fran-
cese. Nella riverenza del giovane, ribelle e indebitato Antoine per
P'autorevole e ufficiale Sarcey ¢’& tutta la Francia dei Circoli letterari
che perpetuano la memoria degli scrittori defunti, e dei Bollettini
di informazione postuma, e ¢’& tutto 1’Ottocento col suo formidabile
gentimento dell’ordine, col suo rispetto delle gerarchie e la sua sog-
gezione alle idee ricevate. Se i giovanotti d’oggi che parlano di rivo-
Iuzionare il mondo, mostrassero per il passato un po’ di quel rispetto
che il giovane Antoine sentiva per il vecchio Sarcey, allora, ma sol-
tanto allora, si potrebbe cominciare a credere alla serieta delle loro
intenzioni. a. m,
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LUIGI PANZA, via G. Meda,
n, 25 - Milano, cerce: Gogol:
L'ispetiore; Ostroweky: L'u-
ragano; Pushkin: Boris Go-
dunoff; Turgheniev: Pane
@ltrui; Cecov: Zio Vania -
Le tre sorelle - Il giardino
dei ciliegi - Il pabbiano;
Gorki: L'albergo dei poveri;
Andreiev: Lo vita dell'uomo
- Anfissa - Il pensiero; C.au-
del: L’Annunciazione - L'o-
staggio; Schiller: Wallen-
stein; Ibsen: Brand - Anitra
selvatica - Soiness il costrut-
tore; - Sudermann: Casa pa-
ternn - Fuochi di San Gio-
vanni; Hauptmeaenn: Anime
solitartie - L& campana som-
anersa,; Strindberg: Padre -
Margit; Meaeterlinek: Intru-
sa; Shaw: Santa Gilovanna;
8imoni: La wvedovu; Piran-
dello: O di uno o di nRessu-
no; Crommelynck: Le cocu
magnifique; O' Ne!ll: L’im-
peratore Jones - Strano in-
terludio - Twtti i figli di Dio
hanro le ali - Oro; Sher-
wood: Abe Lincoin a Illi-
nois; Caldwell: Tobacco
road; Sem Benclll: L'elefan-
te; San Secondo: Marionet-
te, che passione - La scala;
Chiarclli: La maschera ed d
volto; Torelll: I mariti.

AT BAJANO, Teatro Speri-
mentale Guf, piazza Spala-
to - Padova, cerca: Ibsen:
Quando moi morti ci destia-
mo (trad. dl Piero Ottolini -
Hd. Socletd Poligrafica, Mi-
1ano).

MARIANO RAVERA, via Be-
nevento, 31 - Torino, CErca:
1 fasclcolo n. 17 di Il Dram-
‘mae; Paolo Ferrari: Cause ed
effetti.

ALBERTO TESTA, corso Or-
bassano, 42 - Torino, cerca:
Hugo von Hofmannsthal: La
leggenda di cgnuno (Jeder-
mann) nella versione rappre-
sentata a Milano, nel 1933, {n
Sant'Ambrogio.

ANGELICA DELLI PONTI,
via Sebino, 32 - Roma, cerca:
I primi 80 numeri della ri-
vista Cinema; tutte le com-
meidle di Bracco; tutte ile
eommedie di Shaw. Offre:
ke annate 1939-40-41-42 di
Film, le annate 1940-41 di
Cine illustrato; le emmnate
1840-41 df Cine magazzino,

LINO BIANCOLINI - Reca-
nati (Macerata) cerca: G. B,
Bhaw: Le case del vedovo;
R. 8. Sherwood: La foresta
pietrificata; A. Strong: Set-
timo cielo; Ibsen: L’anitra
eselvatica; E. O'Neill: Strange
interludie (enche in {teligno),
Imperatore Jones, La pesea,
Dove é segnata la croce; Ce-
eov: I Dassifondi; Gogol: I
revigore; Claude Cézan: Louls
Jouvet et le thédtre d'ou-
jourd’hui; O. M., Sayler:
The rusgsian theatre (Londra

1BLIUTECA

1823); J. Deval: Tovarich;
Rosso dl San Secondo: La
bella addormentata; H, Bec-
que: La parigina; Pouget:
Giorni jelici; Cristofaro Mar-
lowz: The Huystory of Doc-
tor Faust.

MANSUETO FENINL via
A. Pestalozza, 25 - Milane,
cerca: Gheranio Gherardl:
Don Chisciotte; Jean Riche-
pin: Don Chisciotte (anche
in francese); Leone Tolstcl:
Il cadavere vivente; E. L.
Morselli: Orione; Lulgl An-
tonslli: L'uomo che incon-
iro se stesso.

MARIO SOLON1, via Elia
Capriolo, 56 - Brescia, offre
i seguenti numeri esauritt
de Il Dramma, 15, 16, 17,
30, 35, 36, 38, 57, 63, 82, &3,
83, 170; 1 segusnti numeri
rilegati In voume: 33, 34,
35, 368, 39, 57, 59, 63, 65, 66.
Moliére: Il malrio imagina-
rio -~ L& trappolérie i Seap-
pino - Tartufo - Il misan-
tropo (unitl) - Le preziose
ridicole - Spanarello (uniti)
- L’apuro; Ibsen; Spettri -
Peer Gynt; L. Chiarelll: Lo
maschera ¢ il wvolto; Max
Nordau: Il diritto di amare;
R. Bracco: Teatro, vol. IV;
N. Berrini: Francesca da Ri-
mini; L. Pirandello: Tutto
per bene; G. Glacosa: I
marito amante della moglie
- Fratello d'armi (uniti) -
Diritti dell’anima - Tristi
amori (uniti); ¥. M. Mar-
timi: B fiore sotto gl occhi;
G. Gallina: Gli occhi del
cuore - Mamma 10on muore
{uniti); L. Bonelli: II me-
dico della signora malata;
S. Interdonato: I figli di La-
ra; 8. Poliacov: Don Giovan-
ni sposo della morte; Ugo
Falena: La sposa dei Re,

B Fotografia: & U titolo
di uno splendido volume in
formato [grande, editd lus-
gucsamente dal «Gruppo
Editcrinle Domus». Lo he
compllato E. F. Scopinich,
con la collaborazione dl Al-
fredp Ommano e Albe Strl-
ner. Gianni Mazzocch!, edl-
tore, nel presentare il vclu-
me Wdice: «Ho volute, oon
l'edizione di questo volume,
aff:irmare 1a maturitd tecni-
ca ed artistica dei fotcgrafl
italiani, E' la prima volta
che in Italian viene pubbli-
cata una rassegna cosi com-
pleta € questa documenta-
zione dell’arte e della tecni-
ca d-l nostrl fotografi varra
anche & cancellare l'antico
pregiudizio di una superio-
ritd etraniera nel campo fo-
tografico. L'« Editoriale Do-
mus », che dal 1528 oontri-
buisce alla formazicne e al-
la diffusione di un gusto
moderno itallano, ha assunfo
con «Fotograflan € con le
pubblicazion! chs seguiran-

a9, il compito di valoriasare

e far ccnoscere |l lavero de-

gl artistl fctografl 1taliani ».
Il volume coste 220 lire.

@ Dal soggetto al film: é
il primo vclume della « Col-
lana d} Studi Cincmatogra-
ficl » diretta da Tuigi Chia-
rini, Il testo & dovuto allo
stesso Chlarini, direttore del
Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, regista di lar-
ga rinomanza per l'eccezio-
nalita del film gia diretti, e
competentissimo serittore di
argomenti clnematografici. Il
volume contlene anche la
scenegglatura di Via delle
cinque lune, il ilm dl Chia-
rini premiato dal Ministero
delln Cultura Popolare per
la migliore sceneggiatura del-
I'"Annp XIX-XX.
Edito a cura delle « Edizion!
Ttuliane » costa 60 lire.

B 11 Teatro dell’'Universita
di Roma, pubblica nel set-
timo volumetto della pro-
pria « Raccolta di autorj ita-
liant » la Commedia degli
straccioni di Amnnibal Caro,
g cura di Aulo Greco. Que-
sta commedia € stata giu-
dicata da P. Paclo Trompeo,
una delle piu felict del Cin-
quecento, con gualchée nota
patetica di ispirazione te-
renziank che sembra anti-
cipare in meglio le cosl det-

¢ « Commedie lagrimose »
del Settecento. [(Commiedis
di ambiente romano, di vits
romana, « accomodata a niun
altro luogo - confessa l'au-
tore melesimo - che a Ro-
ma, e p:r Roma fu fatta r
Aulo Greco sl & servito, per
questa nuova edizlone dl Lo
commedia degli straccioni db
un mancseritto non ancora
studiato, i1 Codice vaticanc
urbinate-latino 764. I1 volu-
m:tto, edito dalle « Edlzion)
Italiane » df Ronw, costs
15 lire.

W La réfta pronunzia ita-
Lana - I nestri attori furono
— in temp! in cui non ceric
i vocabolar: suscitavano dis
scussioni, dispute e alterchd
— 1 solitar! tenaci’ Propa-
gandistl dell'esatia pronun-
zin della nostra lingua, 1
grandi direttorl dell'Otto-
cento furono, nelle lorg gi-
rovaghe Compagnie, prims
ancora che maestr! dl reci-
tazione, insegnanti di pro-
nunzig itallana.

E' ftradizone, questa, che
onore il teatro e che non
deve dlsperdersi; gli inter-
pret. ‘della scena, dello
schermo ¢ «della radio de-
vono reagire al mal vezzo,
che purtrcppo oggi sl ma-
nifesta soprattutto nel ci-
nema, di abbandonarsi & ca.
denve dieléitall che tolgono

termocauterio

* L’attore si hea di al-
cuni privilegi concessi al-
la sus professione; non
ultimo quello d’essere co-
nosciuto ed additato da
persone che egli non ha
mai visto.

% Soprattutto quando
serive una commedia, nn
individuo & responsabile
dei propri atti.

* « Ogni volia che Rug-
gero Ruggeri recita una
commedia nuova, o ri
prende una sua interpreta-
zione prediletta. 1 eriticl
non trovino piu aggetivi
per dire della sua bravora;
il pubblico non si stanca
mai di applaudirle, di far.
lo ritornare alla ribalta, di
gridargli « bravo » con en-
tusinsmo, qunasi con deli-
rio. Ruggeri & il moderno
grande attore italiano e
uno dei maggiori atiori
del mondo ».

Dopo aver dette cio di
Ruggeri, Ettore Novi, di-
rettore amministrativo del
Teatro Noove di Milano.

fece una pausg, ¢ poi con-
cluse:

— E' ormai come unn
classico: ognuno puo far-
ne l'elogio anche senzs
averlo mai sentito.

K Generica: la pit pie-
vela delle monete in corso
negli stabilimenti di posa.
(Aforisma di Vittorio Cal-
vino).

* 1 conte Carlo Pocei,
ordinatore instancabile del-
le preziosita teatrali esi-
stenti alla biblioteca del
Burcardo di Roma, & an-
che un garbato e piacevole
serittore. Questo aforisma
@ sno: «La vita somiglia
a un wvolume di Labiche
interfoliato con pagine di
Shakespeare. E' una gran
fortuna che ci sianop cento
pagine di operetla per uns
di dramma ».

Dove si dimostra che le
proprie riflessioni — an-
che intelligenti come que-
sta di Pocci — riflettono
sempre la propria persons-
lita e professione.

i1




sompluterya ¢ dignite allae
recitazlone. 1 filodrammati-
ei, poi, dovranno guale pri-
ma dimostrazione del loro
amore per l'arte teatrale,
portare sulla scena una cor-
rette pronunzia ¢ una nitida
dizione, le guall stanno co-
me la grammaotica al bello
scrivere: non se ne pud fer
senza,

Per recare un valido contri-
buto al fervore di stud! e
dl polemiche che sl é acoeso
In quest! templ, Nardo Leo-
nelli, che fu attore ed ogg!
¢ scrittore e giornalista, ha
pubblicato un Metodo Jfa-
eile per imparare la retia
pronunzia italiana (Edizioni
ELS.A., via degll Arditi 40,
Milano) che =! propone dl
rluscire, come dice 11 sotto-
titolo, « utile aglli attorl e
al filodrammatici, aglli ora-
torl e al conferenzieri, a
ehl Insegna e a chi studia
e oséremmao dire — a4 qua-
&l tuttl gii italiani ».

E’ un metodo assolutamente
originale, che s! preoccupa
soprattutto di facllitare 11
compite a8l lettore e ello
studloso, 1 suol magglori
pregi sono la chlarezeza del-
Yesposizione — integrata da
dodiel taycle sinottiche, pre-
glosissime per la rapida con-
sultazione — & l'amplezzn

con cul & wrattata lo materis,
cosi che 1'apern pud conside-
rarsi 1a pin completa finora
apparsa nal campo della fo-
nologia

B Nel volume n, 1 della
nuova collana del Teatro del-
I'Universitd di Roma, dlret-
ta da Nicola Spano, edita
dalle ¢«Edizioni Italiane S, A,
di Romayn sono apparse trs
delle molte commedie di Lo-
renzo Ruggl, e preclsamente:
«ll cuore e 1 mondow;
W Mezzalana »; o Occhio i
pollo s,

Il cuore ¢ il mondo, 11
sul capolavore, rappresents,
to in Ttalla e all'estero per
piu dl mille vclte; Mez-
zalana, quadro di vita del
dopoguerra (1920), e Occhio
di pollo nato prima come
romanzo e del quale Er-
mete Zacconi sollecitd po-
scin la riduzione in comme-
dia, Occhio di pollo destd
discussionl vivac! per 1’im-
postazione oggettiva e origi-
niale d:l problema della giu
stizia umana. L'autore, In oc-
casione della stampa dl que-
sto suo nuovoe volume, che
riunisce per la prims volta
le tre commedie, ha appor-
tato al testo delle sue tre
opere non pochi ritoeehi, N
volume cesta L, 22,

* Molte attrici, il giorno
dopo la riunione della
Compagnia si sentono gia
vedove dell’ideale che ave-
vano immaginato.

¥ Che cos’® la « naturs-
lezza » in palcoscenico?
L’arte di recitare senza
¢he gli speltatori se ne
#LCOrgano.

K* Tuui possono recitare.
- dice Luigi Cimara; —
se non fosse cosi come si
spiegherebbe che tante si-
gnorine e giovanotli reci-
Wno in innumerevoli tea-
trini, che hanno un loro
pubblico sia pure indul-
gente, senza aver mai fre-
quentato. non diciamo i
corsi dell’Accademia, ma
neppure un’ora di lezione
presso un maestro di di-
zione, un allore, uno qua-
lunque che sappia insom-
ma che cosa vuol dire re.
eitare? Percio si assiste (o
meglio assistono: rettifica
Cimara) a delle interpre-
tazioni che sono come un
violino in mano ad un ine-
sperto: egli trae dallo stru-
mento un miagolio che al-
lega 4 denti. che non ha
nome in messoma lingoa

musicale, eppure i parenti
o gli indulgenti che la-
scoltano eredono che egli
suoni il wioline. Cosi per
coloro che credono di re.
citare.

* Si dice che spolverare
& spostare la polvere: per
molta gente, andare a tea-
tro, ignorando persino che
cosa 8i rappresenta, & spo-
stare la noia,

* Avete mai motato co-
me tutti eoloro che vanno
a tealro quasi tulte le se-
re (o due volte PPanno) in-
contrando mna persona che
in qualsiasi modo si oc
cupa di teatro, domanda-
no sempre: « Quanti anni
ha Dina Galli? ». Non ab-
biamo mai ecapito il mi-
stero di questa curiosita, e
soprattullo non siamo riu-
sciti a spiegarci perché in.

. teressano soltanto gli anni

di Dina Galli e non ngual-
mente quelli di Emma o
Irma Gramatica, di Zae-
coni, Ruggeri, Carini, ecc.

* In palcoscenico gli an.
ni piu duri, per un attore,
gono i primi dieei o quin.
dici anni; poi tatte &’acco-
moda,

SHAKESPEARE

TEATRO

Una nuova traduzione di tutto Shakespeare,

condotta con criteri critici e artistici rigo-

rosi, diretta da MARIO PRAZ, dovuta ai

pit illustri nomi della letteratura e della
critica italiana.

L'opera constera di tre volumi. Com-
pare ora il primo volume che contiene:

ENRICO Vi (p. 1-B0-H00)
RICCARDO il

LA COMMEDIA DEGLI ERRORI
TiTO ANDRONICO

LA BISBETICA DOMATA

| DUE GENTILUDMINI DI VERONA
PENE D'AMOR PERDUTE

ROMEO E GIULIETTA

RICCARDO 0l

SOGNO DI UNA NOTTE D'ESTATE

Volume di pag. 1110, su carta Bibbia avoriata speciale,
con elegante legatura e sopracoperta a colori, L. 125

STAN S 'O Nuj
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L'’ARMA DEL BRISCATTO

Lo chimica costituisce una delle armi pit potenti a disposizione dei popoli
poveri per liberarsi dal giogo dei popoli ricchi. Essa permetie di sostituire
con nuovi prodoiti molte materie prime naturali d'importazione, che un
tempo apparivano insostituibili, annullando cosi quei monopoli che deter-
minavano la supremazia economica e percid politica delle nazioni pluto-
cratiche. Al prodigioso sviluppo della chimica in Iltalia e al suo poderoso
apporto bellico ha contribuito e contribuisce largamente il Gruppo
Montecatini, il pit grandioso complesso-chimico-indusiriale della Nazione.

MONTECATINI

LANONIMA, .+ .CAPITALE--L.1,600:000.000 < -S0C. GENZ"PER L' INDUSTRIA MINERARIA E CHINICA




Modello hrevettato

Se desid un ri

d’intenazioni perfette cho diazo risalto alfareis we e

vosteo colorito, scegliete per la vostra epi-

dermide una cipria di bellezza FARIL, che

troverele in moderno accordo con il rosso
per labbra PARIL.

l.E LABBRA SEMPRE LUCIDE

SONO UN SINONIMO DI FRESCHEZZA
E DI GIOVENTU

FARIL ha creato un tipo nuovissime di rosso
per le labbra che olire ai requisiti di un segno

_ netto senza shavature - di una pasta morhida

efficacemente protettiva - di colori luminesi e
tenaci - unisce I’eccezionale pregio di una lu-
centezza satinata indelebile.

I colori del resse FARIL sone luminoesi e tenaci.
Corailo: per bionde con celorite chiare. Geranio:
per biende con colerite pit scuro. Rubino: per
castane chiare e scure. Granata: per brune con
carnagione bruna. Lacca: per hrune con colerito
chiare. Fuecsia: per brune con celorito olivastro.
Il rosso FARIL rida alla vostra bocea I’insosti-

tuibile fascino della giovent.

o A R
"&Wﬁw%

FARIL prodotti di beliezza MILANGO







	Binder1.pdf
	01_1943_05-2_035
	01_1943_05-2_036
	01_1943_05-2_037
	01_1943_05-2_038
	01_1943_05-2_039
	01_1943_05-2_040
	01_1943_05-2_041
	01_1943_05-2_042
	01_1943_05-2_043
	01_1943_05-2_044
	01_1943_05-2_045
	01_1943_05-2_046
	01_1943_05-2_047
	01_1943_05-2_048
	01_1943_05-2_049
	01_1943_05-2_050
	01_1943_05-2_051
	01_1943_05-2_052
	01_1943_05-2_053
	01_1943_05-2_054


