
ULTIMO BANCO
di Alessandro D'Avenla Stanchezza e vergogna

ualche giorno fa una ragazza si è
tolta la vita con una sciarpa nel
bagno di un'università milanese:

nel biglietto d'addio chiedeva scusa per i
suoi fallimenti. Vorrei andare oltre la
critica alla cultura della performance per
capire piuttosto come curare in tempo le
ferite che uccidono, fisicamente o
spiritualmente, i futuri ventenni.
Da tempo collaboro con il regista

Gabriele Vacis e abbiamo realizzato un
lavoro tratto dal libro «L'Appello» con i
bravissimi ragazzi della sua scuola di
teatro, i quali alla fine del triennio hanno
costituito una compagnia (PEM) che ha
appena portato in scena a Torino
«Antigone e i suoi fratelli», spettacolo
ispirato alla tragedia di Sofocle in cui una
ragazza si oppone alle leggi ingiuste della
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città per difendere i legami familiari,
pagando con la vita. Vacis ha chiesto ai
ragazzi di rispondere alla domanda chiave
dell'opera: per chi o cosa, come Antigone,
vale la pena dare la vita? E così è nato il
monologo «Ho nostalgia della guerra» di
Lorenzo Tombesi, uno degli attori poco
più che ventenni dei PEM. Incastonato
nello spettacolo è una dolorosa
confessione sulla fatica di trovare, oggi,
una ragione sufficiente per cui dare la
vita: «Sia l'una cosa, morire, che l'altra,
cioè vivere, richiedono una scelta. Io non
ho il coraggio di fare una scelta. E quindi
cambio idea, continuamente. Non ho una
fede. Non ho una causa per cui lottare,
perché ne ho troppe». Non mancano le
cause, ma allora che cosa manca?

continua a pagina 23
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STANCHEZZA
E VERGOGNA

di Alessandro D'Avenia

SEGUE DALLA PRIMA

Il monologo risponde: «Il
piccolo motore interno che ho
mi ha portato lontano da casa,
ma per fare un mestiere che
non credo valga più di un al-
tro. Quanto è stata ribellione?
Quanto è stato talento? Forse
oggi recito, ma domani? E
questo mi fa rabbia! Perché si-
gnifica che niente è insostitui-
bile, che niente è indispensa-
bile. Necessario. Anzi che tut-
to è inconsistente, è troppo co-
modo, è fiacco, è opaco,
sicuro, vecchio, tutto è uguale
a tutto!». L'attore si chiede in
che cosa è insostituibile: non
vuole la resa alla realtà ma una
presa sulla realtà. Per questo ai
miei studenti dell'ultimo armo
dico: «Per avere la maturità
(non l'esame, formalità supe-
rata dal 99,5% dei maturandi)
dovete riuscire a rispondere a
una sola domanda: perché sei
venuto al mondo?».
La risposta smaschera le

finzioni (copioni di vita impo-
sti o interiorizzati ma non pro-
pri) con cui cerchiamo di ar-
mare il nostro ego e indeboli-
sce la paura che paralizza le
scelte e quindi la crescita. Pro-
vo a rispondere io: sono venu-
to al mondo per aiutare altri a
trovare il proprio destino, at-
traverso la bellezza. Scrivere,
insegnare, raccontare a tea-
tro... sono modi di realizzare,
nello spaziotempo in cui vivo,
ciò per cui sono qui. A molti
ragazzi oggi manca «il per-
ché», che non li aiutiamo a

trovare e a far fiorire (in fami-
glia e a scuola) soffocandolo
con decine di «come» e di
«che cosa» fare. Infatti Loren-
zo continua: «Non ho il corag-
gio di dimenticare l'idea della
sicurezza economica, che ri-
spetto ad altri considero meno
perché ho intrapreso una stra-
da molto incerta, ma mi pesa il
timore di non riuscire a rag-
giungere una stabilità. Non ho
il coraggio di credere in Dio, in
Allah, in Zeus, perché chi do-
vrebbe raccontarmi certe sto-
rie non ne è più capace. Sono
davvero invidioso dei giovani
ucraini... a loro è capitata la
guerra e non hanno altra scel-
ta che prendere in mano il fu-
cile». Lorenzo afferma provo-
catoriamente che vorrebbe es-
ser messo in una questione di
vita o morte.

Nei periodi di pace i suicidi
dei giovani aumentano, sma-
scherando il vuoto di una cul-
tura che, non offrendo ragioni.
per vivere, è poi costretta a
darsene una per morire, come
la guerra. 1 una pulsione che
Freud chiama «di morte», op-
posta all'unico fine perseguito
dalla specie: la sopravvivenza
(conservazione e perpetrazio-
ne). Quest'ultima però non è
sufficiente, non ci basta so-
pravvivere, noi vogliamo vive-
re «sopra», cioè dare un senso
alla vita, e se non lo troviamo
decidiamo incredibilmente di
dare e/o darci la morte. U mo-
nologo infatti finisce così: «Di-
co queste cose e allo stesso
tempo mi accuso mea culpa
mea culpa mea culpa, ma co-
me faccio a non subire il fasci-
no di chi sceglie di morire?

Non voglio più avere tutte que-

ste reti, tutte queste possibili-
tà, tutte queste alternative! Co-
me faccio a scegliere se c'è tut-
ta questa scelta? Forse un tem-
po c'era la rabbia, a me è stato
lasciato quello che viene dopo:
la stanchezza. C'è qualcosa per
cui saresti disposto a morire?
Per cosa vale la pena vivere?
Non ho niente da rispondere.
E mi vergogno anche per avere
pensato le cose che ho detto, e
soprattutto mi vergogno di
averle dette». Troppe scelte,
nessuna che valga la vita, la se-
duzione della morte e le ferite
generazionali: stanchezza e
vergogna, quelle che portano
al suicidio una ventenne. Che
fare? La risposta di Antigone è
valida da quando fu pronun-
ciata quasi 25 secoli fa: «Io so-
no nata (éphyn) non per odia-
re (synéchthein) ma per amare
(synphiléin)». Sofocle inventa
per lei due verbi che in tradu-
zione sbiadiscono: a philéin
(amare) e a échthein (odiare)
aggiunge infatti syn (con),
preposizione che indica unio-
ne e pienezza (sinergia e com-
pagnia, simpatia e compassio-
ne, sintonia e concerto, sim-
posio e congresso...). La giova-
ne Antigone afferma che U suo
destino (il verbo significa nac-
qui, venni al mondo, la mia
natura) è syn-philéin: «con-
amare», «tutto-amare», e non
«con-odiare», «tutto-odiare»,
cioè creare legami (essere
amata e amare) e non catene
(essere odiata e odiare), cioè
guerra, in ogni forma, tra sin-
goli o popoli, di parole o fucili.
L'odio infatti è capace cli dare
senso ed energia alla vita co-
me ci riesce l'amore, ma con
esiti opposti: (auto--)distrutti-

vr.

Con amare qui si intende
l'appartenere a qualcuno a tal
punto da poter anche dare la
vita per lui, come quando di-
ciamo ti amo da morire (cioè
voglio impegnarmi perché tu
esista di più, costi quel che co-
sti). U sapere «perché» è venu-
ta al mondo rende quindi An-
tigone capace di opporsi al po-
tere e dare la vita per i fratelli:
non può tradire se stessa,
smetterebbe di vivere da viva.
Compito educativo, ieri come
oggi, resta quindi quello di far
sentire ai ragazzi questa «ap-
partenenza» (relazioni auten-
tiche e stabili) che consente
poi loro di «venire al mondo»
con coraggio, da infanti a fan-
ti, che vanno «alla vita» e non
«alla guerra». L'assenza di re-
lazioni di appartenenza signi-
ficative, legame profondo con
la vita, impedisce di darla: solo
chi viene «da» poi può essere
«per», se non sono in cordata
non avanzo e non conto per
nessuno (non sono insostitui-
bile), sono uno «slegato». Au-
guro allora a Lorenzo (in fon-
do aver creato i PEM. grazie a
un maestro come Vacis non è
già una risposta?) e ai ventenni
come lui di non cedere alla se-
duzione della distruzione che
manda a morire tanti giovani
(come i fratelli di Antigone
che si sono dati la morte a vi-
cenda pur di ottenere il pote-
re), provando invece a vivere in
queste domande: a chi appar-
tengo e chi mi appartiene?
perché sono venuto al inondo?
che cosa posso essere e fare
solo io, oggi, per aumentare la
vita in e attorno a me?
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• ULTIMO
BANCO

La rubrica di Alessandro
D'Avenia ogni lunedì
sul Corriere: attraverso
i personaggi che abbiamo
amato o odiato a scuola,
lo scrittore risveglia
in noi una possibile arte
di vivere il quotidiano
con entusiasmo
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