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Voltati e affronta l’ignoto 
Turn and face the strange

di Valter Malosti

Da ora in avanti quando sarò in scena io canterò per voi. 
Questo Lazarus è dedicato a voi e a tutti coloro a cui è 
negata l’arte, la musica, la voce.

... Ma quando poi cominciammo a cantare / Le buone 
nostre canzoni insensate, / Allora avvenne che tutte le 
cose / Furono ancora come erano state. […]. Fummo di 
nuovo soltanto giovani: / non martiri, non infami, non 
santi. (Primo Levi / Cantare / 3 gennaio 1946)

Affrontando Lazarus mi è rimasta impressa una figura 
che Bowie ha avuto a cuore fin dall’inizio della creazione 
del suo progetto: Emma Lazarus, poetessa e attivista 
americana, divenuta famosa dopo la morte perché il 
suo poema The New Colossus, un inno all’accoglienza, è 
stato inciso alla base della Statua della Libertà.
 “A me date i vostri poveri, esausti, le […] masse accalcate 
desiderose di respirare libere […] 
Mandate a me i senza tetto, i naufraghi rovesciati in mare 
dalle tempeste, io tengo sollevata la mia fiaccola accanto 
alla porta d’oro.” 
Non posso togliermi dagli occhi le immagini dei giocattoli 
dei piccoli naufraghi sulle spiagge del nostro mare.
Il romanziere e sceneggiatore Michael Cunningham, 
che fu il primo a lavorare con Bowie ad un progetto di 
musical, racconta che l’opera doveva essere costruita 
proprio intorno a Emma Lazarus. E Enda Walsh, poi 
coautore di Lazarus, lo conferma.  
La poetessa è uno dei tre personaggi presenti nel mitico 
foglietto che Bowie gli presenta nel loro primo incontro, 

Il primo vero disco che ho comprato me lo ricordo bene, 
intendo comprato in un negozio di dischi, sigillato, e 
non trovato usato sulle meravigliose bancarelle piene di 
tesori di quegli anni, che regolarmente saccheggiavo.  
È stato un vero e proprio rito. Era il Natale del 1977.  
Il 24 dicembre sono uscito verso sera in una Torino 
plumbea e quasi deserta, ma il mitico negozio musicale 
Maschio ancora aperto. Il disco era uscito in Italia un 
mese e mezzo prima. Quella sera, col cuore che tremava, 
mi sono portato a casa Heroes. 
La musica di Bowie mi ha fatto sentire vivo per la prima 
volta. Da ragazzino sono stato salvato dalla musica.  
Ha dato un senso alla mia vita. Ho capito poi attraverso 
la scrittura in scena col mio corpo - la voce è corpo 
- che i grandi autori non ci consegnano solo grandi 
contenuti ma all’interno della loro scrittura molto altro 
passa da una musica riconoscibile e unica. Musica e 
teatro sono indissolubilmente legati, almeno per la mia 
personalissima esperienza. Per me il teatro è il luogo del 
mistero che non va spiegato ma nel quale smarrirsi con il 
battito cardiaco che aumenta, il beat dei nostri cuori. 
Oggi non riesco a smettere di pensare a tutte quelle 
ragazze e a quei ragazzi che avevano intrapreso in 
Afghanistan un dialogo con la musica che stava salvando 
le loro vite. E non riesco a trattenere la rabbia. Hanno 
tolto loro la musica e quindi la vita. Se conosci la musica 
te la puoi cantare e far danzare anche in testa, cantarla 
dentro di te. In qualche modo voi siete già liberi. Ma io 
spero, confidando nella potenza della musica e dell’arte, 
che le vostre voci esplodano e si uniscano libere.  
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insieme ad una ragazza che non si sa se sia viva o morta, e 
ad un serial killer di nome Valentine.
Ma Bowie ebbe da sempre un legame strettissimo con il 
teatro, dapprima entrando giovanissimo nella compagnia 
di teatro-danza di Lindsey Kemp (e sarà proprio Kemp a 
coreografare i concerti legati a Ziggy Stardust). 
All’altezza temporale di Diamond Dogs, invece, Bowie 
avrebbe voluto scrivere un pezzo di teatro musicale 
a partire da 1984, l’amatissimo romanzo distopico di 
Orwell, ma gli eredi gli negarono i diritti. 
Nel 1980 poi trionfa a Broadway con il testo teatrale  
The Elephant Man di Bernard Pomerance, in cui interpreta 
il commovente e perturbante John Merrick, raccontando 
la sua deformità senza l’ausilio di nessun trucco. 
E l’elenco potrebbe proseguire a lungo.
Bowie era uno sciamano che cercava nel suo 
personalissimo modo la natura divina nascosta nella 
oscurità del nostro inconscio. 
Basta guardare il documentario della BBC del 1974 
Cracked Actor, per accorgersi dell’aura e della grazia 
che resisteva e persisteva in Bowie nonostante fosse 
distrutto dalle droghe. È vedendo questo documentario 
che Nicolas Roeg lo scelse come protagonista de L’uomo 
che cadde sulla Terra (dal romanzo di Walter Tevis).  
A più di 50 anni dal romanzo e a 40 dal film di Roeg, che 
lo ha visto fornire la sua miglior prova come attore, Bowie 
decide di riprendere in Lazarus le fila dell’infelice storia 
del migrante interstellare Newton. 
L’alieno è ancora prigioniero sulla Terra, sempre più 
isolato dal mondo incapace sia di vivere che di morire. In 
questa situazione disperata vari personaggi (fantasmi? 
allucinazioni?) si aggirano nello spazio claustrofobico 
dell’appartamento di Newton (o nel continuum devastato 
della sua mente?).
Bowie era un’antenna sensitiva dello spirito del tempo e 
delle arti, percepiva umori e atmosfera, e poi digeriva e 
rimescolava tutto in una sintesi geniale, direi alchemica 
visto l’interesse di Bowie per questa materia, in cui 
l’androginia e l’energia dionisiaca fanno esplodere 
l’interiorità e l’identità in mille frammenti e altrettante 
maschere.
Per Bowie la figura dell’alieno rappresenta tutti i “diversi”, 
o meglio quelli che la società considera tali.
Il lebbroso Lazzaro siamo noi, sembra dirci Bowie dalla 
locandina del suo spettacolo e dalla copertina del disco in 
cui la “us” (noi) si stacca da Lazar.

Lazarus
It’s No Game
This Is Not America
The Man Who Sold the World
No Plan
Love Is Lost
Changes
Where Are We Now?
Absolute Beginners
Dirty Boys
Killing a Little Time 
Life on Mars? 
All the Young Dudes
Always Crashing in the Same Car
Valentine’s Day
When I Met You
Heroes 

Playlist Lazarus

La prima rappresentazione di Lazarus ha avuto luogo 
il 7 dicembre 2015 al New York Theatre Workshop di 
Manhattan, e quella è stata l’ultima apparizione pubblica 
di Bowie, scomparso un mese dopo. 
Bowie, seppur piegato dalla malattia, con uno 
straordinario e commovente sforzo creativo ha voluto 
lasciarci questo strano oggetto di teatro musicale che si 
può considerare, insieme al magnifico album Blackstar, 
uscito due giorni prima della morte, il suo testamento 
creativo.
Nel nostro spettacolo musica, arte visiva, teatro, danza 
e video arte si fondono per dar vita a una esperienza 
di “teatro totale”, in cui gli artisti sono i medium di uno 
straordinario flusso di energia. In questo turbolento 
periodo, come ripeto spesso, il nostro compito di artisti 
è proprio questo: dare energia, parlare a tutti. E Lazarus 
è un’opera sofisticatissima ma al tempo stesso popolare. 
Lazarus ci parla del nostro viaggio di migranti sulla terra. 
Di Bowie/ Newton scompare il corpo ma rimane in dono 
la preziosa energia della sua musica che ci salva e ci fa 
vibrare.
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This way or no way,  
you know I’ll be free*

Quando l’enorme porta dell’ufficio si aprì […] Mr. 
David Bowie se ne stava lì in piedi ad aspettarmi. 
Mi abbracciò e la prima cosa che mi disse fu “Sei 
nei miei pensieri da tre settimane”. Ci sedemmo e 
chiacchierammo del mio lavoro (aveva letto tutto), del 
perché scrivessi così e di quali temi continuassero a 
riaffiorare nelle mie commedie […]. Trascorsi quella 
mattinata e la prima ora dell’incontro in uno stato di 
serena autostima.
David Bowie mi aveva passato un documento di 
quattro pagine che dovevo leggere per iniziare a 
scrivere una nuova storia con le sue canzoni, basata 
sul personaggio di Thomas Newton, dal romanzo di 
Walter Tevis, L’ uomo che cadde sulla terra, che David 
ha interpretato nel film cult di Nicolas Roeg. 
Fu solo nel momento in cui disse “Qui è da dove 
vorrei partire” porgendomi quelle quattro pagine, che 
realizzai di essere seduto di fronte a un’icona della 
cultura musicale mondiale, l’uomo che così tanto aveva 
creato e che altrettante persone aveva influenzato. 
Questo genio incredibile. David in persona Bowie. 
Mi sentivo come un bambino […] che una volta aveva 
saputo leggere le parole ma che ora si era dimenticato 
come fare. Analizzai la prima pagina ma tutto ciò che 
sentivo era il rumore assordante di un’interferenza, le 
mie insicurezze che si agitavano urlando dentro di me. 
Smisi di leggere, feci un profondo respiro, e ricominciai 
dalla prima riga.
David aveva creato tre nuovi personaggi intorno 
a Thomas Newton (l’alieno “caduto” sulla nostra 
terra, apparentemente immortale e definitivamente 
intrappolato sul nostro pianeta). C’era una Ragazza 

di Enda Walsh

*Solo così, in nessun altro modo, 
io sarò libero
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che poteva o non poteva essere reale, un serial killer 
chiamato Valentine; e il personaggio di una donna 
che pensava di essere Emma Lazarus (la poetessa 
americana la cui poesia The New Colossus è scolpita 
sulla base della Statua della Libertà), una donna che 
avrebbe aiutato, e si sarebbe innamorata, di questo 
migrante arrivato da così lontano, Thomas Newton.
Al centro delle quattro pagine c’era un’immagine 
semplice e potente: Thomas Newton avrebbe costruito 
un razzo dal nulla. La sua mente, ulteriormente 
devastata, lo avrebbe torturato e si sarebbe presa 
gioco di lui con un sogno di fuga; e dalla sua prigione, la 
sua stanza in una grande torre, Newton avrebbe quindi 
tentato di fuggire un’ultima volta.
Questo è stato il nostro punto di partenza. 
Parlammo dei personaggi e dei temi del libro di 
Tevis. Di isolamento e pazzia, di abuso di droghe e di 
alcolismo e del tormento dell’immortalità. Parlammo 
tanto della bellezza dell’amore incondizionato e 
assoluto e della bontà. Parlammo di personaggi che 
perdevano il controllo, della storia che doveva scivolare 
in una buia tristezza con lampi di improvvisa violenza. 
Di personaggi che facevano discorsi insulsi sulla 
televisione, del quotidiano che sfocia in tragedia greca. 
Di cose celestiali e disgustose. […]   
“Sì, ma poi che succede?”. Era una domanda giusta 
[…], solo che non eravamo ancora pronti. Avevamo 
bisogno di capire il senso dei temi della storia, la sua 
atmosfera e la sua ambientazione. Il percorso narrativo 
adatto ad un uomo che vuole lasciare la Terra, aiutato 
da qualcuno e fermato da altri, era già tutto lì in quelle 
quattro pagine e sarebbe poi rimasto nel copione, ma 
gli eventi che componevano la storia sarebbero emersi 
più tardi.
E poi c’erano le canzoni.
David mi diede un fascicolo di testi e cd che aveva 
messo insieme. “Alcune di queste le conoscerai”. Era 
una cosa tremendamente buffa da dire. Avremmo 
concepito la storia insieme ma all’inizio voleva che fossi 
io a scegliere le canzoni che avremmo usato. Immagino 
che avesse convissuto con alcune di esse per anni 
e che dovessero esserci per lui delle associazioni 
scolpite nella pietra. Forse sarebbe stato più facile 
per me ascoltarle con distacco da una prospettiva 
puramente narrativa. 

I suoi versi spesso ci arrivano frammentati e oscuri, 
per cui raramente ascoltavo le parole per inserirle 
nella storia. Mi sono basato piuttosto sull’emozione, 
il ritmo e l’atmosfera di quei brani per far cavalcare 
ai personaggi quell’onda emotiva e stabilire così un 
contatto con la loro anima, da dove avrebbero potuto 
raggiungere poeticamente quegli strani luoghi.
Parlammo della forma, dato che la trama risultava 
spezzettata e un po’ scollegata. Di una persona 
che muore e degli attimi prima della morte, di cosa 
succeda nella sua mente e di come tutto ciò avrebbe 
potuto essere rappresentato sul palco. Cominciammo 
parlando di fuga ma finimmo con una persona che 
cerca di trovare riposo. Di morire in modo più facile.
Newton avrebbe passato i suoi ultimi momenti 
cercando di fermare la sua mente opprimente che 
lo aveva tenuto in vita. Non ci importava se la sua 
fine “fisica” sarebbe stata sulla Terra o tra le stelle. 
Volevamo che Newton, infine, si sentisse in pace.
Non importa come nascono le commedie, finisci 
sempre col parlare di te. David era sicuramente il 
più eccellente dei mutanti, e anche un magnifico 
collaboratore, uno che sapeva dirigere i suoi colleghi 
verso direzioni che loro stessi avevano appena 
intravisto, ma in questo lavoro ha voluto esprimere 
con chiarezza e con sincerità il punto in cui si trovava 
esattamente in quel momento la sua vita.
Lazarus è arrivato a ognuno di noi con la sua propria 
forza, forma ed emozione. È un sogno strano, difficile e 
a volte triste, in cui Newton si trova come fosse la sua 
vera vita, e deve affrontarlo con coraggio, ma sa anche 
che il premio finale di questa battaglia sarà la sua pace.
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Ma perché Lazzaro?  
Cominciai ad arrovellarmi su questo interrogativo. Lazarus 
era non solo il titolo del suo ultimo video, ma anche quello 
del musical in cartellone a partire dal 7 dicembre 2015 al 
New York Theater Workshop, scritto da Bowie insieme 
a Enda Walsh e diretto da Ivo van Hove. Nel musical è 
incluso anche il brano Lazarus, cantato con maestria da 
Michael C. Hall (che per tutta la durata fa una formidabile 
imitazione di Bowie). Ho avuto la fortuna di vedere lo 
spettacolo due volte, una in anteprima e poi di nuovo 
verso metà dicembre, quando partecipai a un dibattito con 
il pubblico e Henry Hey, il direttore musicale di Bowie. 
La trama del musical è il proseguimento del film L’uomo 
che cadde sulla terra, basato sul romanzo di Walter Tevis 
pubblicato nel 1963. L’adattamento cinematografico che 
ne fece Nicolas Roeg nel 1976 si conclude con Bowie, 
nelle vesti dell’alieno Thomas Jerome Newton, che vive 
a New York con problemi piuttosto seri di alcolismo. 
Newton non è invecchiato e non può morire. Il musical 
Lazarus prende le mosse dal finale del film, mostrando 
Newton nel suo appartamento di New York, intento a bere 
grandi quantità di gin e a mangiare merendine Twinkies, 
mentre guarda ossessivamente la televisione. Lazarus è 
dunque la storia di un alieno prigioniero sulla terra, che 
non può morire e non invecchia. L’impossibilità di morire è 
intrisa del ricordo dell’amore per Mary-Lou, la cameriera 
conosciuta in un motel del New Mexico in L’uomo che 
cadde sulla terra. Nel musical la sua immagine appare 
in una serie di flashback proiettati su uno schermo che 

Lazzaro, Newton,  
Gracco
di Simon Critchley

campeggia al centro del palcoscenico. Vittima della sua 
mente malata, Newton finisce per concepire il fantasma o 
la finzione di una ragazza adolescente, sorta di miscuglio 
quasi incestuoso tra l’amante Mary-Lou e la figlia morta 
sul suo pianeta d’origine. Alla fine, la ragazza svanisce 
dopo essere stata simbolicamente uccisa e Newton 
soccombe all’allucinazione psicotica di decollare su una 
nave spaziale per ritornare al pianeta natio. 
Ma è ovvio che in realtà non va da nessuna parte: è recluso 
sulla terra. 
Per i suoi fan l’identificazione di Bowie con Newton è 
totale. Lo è sempre stata. Alcuni fotogrammi de L’uomo 
che cadde sulla terra sono stati utilizzati per le copertine 
di Low e Station to Station. Il regista Nicolas Roeg 
aveva avuto l’idea di scritturare Bowie per impersonare 
Newton dopo aver visto Cracked Actor di Alan Yentob, un 
documentario prodotto dalla BBC nel 1975 in cui Bowie 
interpreta se stesso, qualunque cosa significhi. È curioso 
che negli ultimi anni Bowie fosse così interessato al 
personaggio di Newton da volerne riprendere e prolungare 
la vicenda. Questa volta, però, Bowie riversa nella storia la 
propria musica, il che consente un’identificazione tra lui e 
Newton anche maggiore che nel film del 1976, in cui non fu 
utilizzato nessuno dei pezzi da lui composti per la colonna 
sonora. Il musical comprende una quindicina di canzoni di 
Bowie, quattro delle quali inedite, tra cui Lazarus. 
È naturale, dopo la sua morte, essere indotti a leggere 
tutto quello che Bowie ha fatto negli ultimi anni come 
allegoria autobiografica, specie di fronte ai tanti indizi 
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apparentemente ovvi che troviamo in Lazarus. Ma Bowie 
utilizza il personaggio di Newton per veicolare una serie di 
temi costanti nella sua musica: l’invecchiamento, il dolore, 
l’isolamento, la perdita dell’amore, l’orrore del mondo, la 
psicosi indotta dai media. Newton è Bowie e, nello stesso 
tempo, non è lui. Questa presa di distanza ci consente la 
più profonda intimità.  
Ma perché il musical si chiama Lazarus? E perché Bowie 
ha scelto il brano così intitolato per il suo ultimo video, 
la sua apparizione finale, l’ultima chiamata alla ribalta? 
A questo punto dobbiamo interpellare la Bibbia. Nel 
Vangelo di Giovanni, Lazzaro è l’uomo che Gesù resuscita 
dopo che già da quattro giorni giaceva nel sepolcro. A 
proprio rischio, dato l’odio dei farisei locali, Gesù ritorna 
al villaggio di Betania, in Giudea, identificato con l’attuale 
città di al-Eizariya, in Cisgiordania. Lo fa per amore di 
Lazzaro, ma soprattutto per la gentilezza e la fede che 
gli avevano dimostrato Marta e Maria, sorelle di Lazzaro. 
Maria aveva cosparso il Signore di olio profumato e gli 
aveva asciugato i piedi con i propri capelli. È in questo 
momento chiave della storia e della teologia del Nuovo 
Testamento che Gesù dichiara: «Io sono la risurrezione e 
la vita. Chi crede in me anche se è morto vivrà, e chiunque 
vive e crede in me non morirà in eterno». Quando vide il 
dolore di Maria per la morte del fratello, dice il Vangelo di 
Giovanni, «Gesù scoppiò in pianto». 
Maria, Marta e Gesù si recano dunque al sepolcro di 
Lazzaro e Gesù ordina di rimuovere la pietra che chiude la 
tomba. Marta lamenta che il corpo del defunto «già manda 
cattivo odore, poiché è di quattro giorni». Ma Gesù non 
si lascia distogliere e le risponde: «Non ti ho detto che, 
se credi, vedrai la gloria di Dio?». Dopodiché grida a gran 
voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Sempre secondo il Vangelo 
di Giovanni, «il morto uscì, con i piedi e le mani avvolti in 
fasce e gli occhi coperti da una benda». 
Ritornando a Bowie, la cosa stupefacente è la benda che 
copre gli occhi di Lazzaro, proprio come quelli di Bowie nei 
video di Blackstar e di Lazarus. Lazzaro è il personaggio 
disceso nel regno dei morti e poi riportato in vita avvolto 
nel sudario, con gli occhi bendati. Nel video di Lazarus 
si vede Bowie levitare sul proprio giaciglio, sollevandosi 
come in una risurrezione, mentre una demoniaca figura 
femminile se ne sta rannicchiata sotto il letto. Nel 
racconto biblico Lazzaro non proferisce parola. Nel 
Vangelo di Giovanni l’episodio si conclude bruscamente 

con le parole di Gesù: «Spogliatelo del sudario e lasciatelo 
andare». Lazzaro non dice: «Ehi, sono di nuovo vivo, 
grazie mille Signor Messia». Non scoppia in lacrime di 
gratitudine, né tradisce alcuna emozione. Semplicemente 
riappare e viene lasciato andare. Nessuno gli ha chiesto 
se davvero voleva uscire dal sepolcro e non sembra 
particolarmente felice di essere di nuovo con le sorelle. 
Magari era più felice di essere morto. 
È interessante notare che questo tema viene esplorato 
da Nick Cave nella canzone Dig, Lazarus, Dig!!!, del 2008, 
anch’essa ambientata a New York. Così canta Cave a 
proposito di Lazzaro: 

I mean he, he never asked  
To be raised from the tomb  
I mean no one ever actually asked him  
To forsake his dreams 

Voglio dire, non ha mai chiesto  
Di uscire dalla tomba  
Voglio dire, nessuno gli ha mai  
davvero chiesto  
Se voleva lasciare i suoi sogni 

Dopo la risurrezione Lazzaro (o Larry, come lo chiama 
simpaticamente Cave) si comporta in modo «sempre più 
nevrotico e scandaloso», finché: 

He ended up like so many of them do,  
Back on the streets of New York City  
In a soup queue, a dope fiend, a slave,  
Then prison, then the madhouse, then the grave. Ah 
poor Larry  
But what do we really know of the dead and who 
actually cares? 

È finito come tanti altri  
Giù nelle strade di New York  
In coda per un piatto di minestra  
drogato marcio, schiavo  
Poi la prigione, il manicomio, la tomba. Ah povero 
Larry  
Ma cosa sappiamo veramente dei morti e chi se ne 
cura? 
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Forse quella di Lazzaro non è la storia di una gloriosa 
risurrezione che avvalora le credenziali messianiche 
di Gesù, bensì la triste vicenda di qualcuno riportato 
in vita senza che lo volesse davvero. Lazarus di Bowie, 
allora, non è il racconto di un ritorno alla vita, ma il 
riconoscimento dell’impossibilità di morire quando il 
dolore per l’amore perduto, la radicale separazione dal 
mondo, la dipendenza e la psicosi ci soverchiano. 
Che cosa vuole dirci, dunque, Bowie con il personaggio 
di Lazzaro? Che lui è il «povero Larry»? A essere sincero, 
non lo so. E che cosa sappiamo veramente dei morti? Il 
Lazzaro biblico occupa uno spazio tra la vita e la morte, 
appartiene nello stesso tempo all’uno e all’altro regno, e a 
nessuno dei due. È allo stesso tempo morto e non morto. 
A ripensarci, la figura di Newton - e il titolo del musical 
è ovviamente tutt’altro che casuale - è affine a quella di 
Lazzaro: impossibilitato a morire, ma anche a vivere, a 
causa dei fantasmi del passato e dell’amore perduto che 
lo perseguita e lo strazia. 
Bowie è forse Lazzaro? È il motivo per cui ha scelto 

questo personaggio finale per dirci addio? E scegliendo 
Lazzaro in quanto impossibilitato a morire, Bowie ci dice 
davvero addio? A tal proposito, mi sovviene il bel racconto 
di Kafka Il cacciatore Gracco, il cui protagonista muore 
cadendo da una rupe durante una caccia al camoscio nella 
natia Selva Nera. La barca funebre lo trasporta nel lungo 
viaggio verso il regno dei defunti, ma il nocchiero sbaglia 
stupidamente rotta e Gracco è condannato a trascorrere 
i quindici secoli successivi andando insensatamente alla 
deriva da un porto all’altro, con indosso un marcescente 
sudario simile a quello di Lazzaro. «Avevo vissuto con 
piacere e con piacere ero morto», dichiara Gracco. 
Gracco, Lazzaro e Newton sono tutti personaggi che non 
possono morire e neppure vivere. Occupano lo spazio tra 
la vita e la morte, il purgatorio dei fantasmi e degli spettri. 
Forse Bowie ci dice che anche lui si trova in quello spazio, 
che la sua arte ha costante-mente oscillato tra due regni, 
due mondi, senza appartenere del tutto a nessuno dei due. 
Bowie è morto e non è morto. Forse da sempre...
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