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PARTE P R I M A 

PIRANDELLO ~ E' da tanti anni al servizio della mia ar-

te una servetta sveltissima. Si chiama Fanta

sia. Ebbe, parecchi anni or sono, la cattiva 

ispirazione o il malaugurato capriccio di co~ 

durmi in casa tutta una famiglia, non Sc1prei 

dir dove né come ripescata, ma àa cui, a suo 

credere, avrei potuto cavare il soggetto per 

un magnifico romanzo. 

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina , 

in giacca n .::: ra e calzoni chiari, dal1 7 aria ag 

grottata e dagli occhi scontrosi per mortifi

cazione; una pove1~a donna in gramagli~ vedovi 

li che aveva per mano da un lato una bimbetta 

di quattro anni, vestita di bianco con un8 fa 

scia di seta nera alla vita, e con, dall' al

tro, uno squallido giovine~to di 14 anni, ve

stito di nero, con un'aria ti~ida, afflitta ~ 

quasi smarrita; e una giovi~etta ardita e pr~ 

cace, vestita anch'essa di nero, ma con uno 

sfarzo equivoco a sfrontato, tutta un fremito 

di gaio sdegno mordente contrc quel vecchio 

nortificato e contro un giovane sui 20 anni 

che si tenGva discosto e chiuso in sè,cone se 

avesse in dispetto tutti quanti. Attendevano, 

U_ presenti, ciascuno con. il s uo torcento se-

greto e tutti uniti dalla nascita e dal vilup 

po delle vicende reciproche, ch'io li facessi 

entrare nel condo dell'arte, conponente deLLe 

loro p·ersone, delle loro passion :!. e dei loro 

casi, un ror1anzo, un dramna o alneno una no~ 
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vella. 

Nati vivi, volevano vivere. 

Nati come siano per la scena 

Ah, la mia vita! Che scene, che scene andava

co a proporgli 

PIRANDELLO ~ A ma non è oai bastato rappresentare una figu 

ra d'uomo o di donna per il solo gusto di raE 

presentarla. Io ho un profondo bisogno spiri 

tuale che non amnette figure , vicende, passag 

gi che non s'imbevano, per cosi dire, d'un 

particoJ. a re sens:> della vi t a, e non acquisti

no con esso un va l ore universale. 

Od io l'arte simbolica in cui la r~ppresenta -

zione perde ogni movimento spontaneo per diven 

tare macchina, allegoria; sforzo vano e malin 

teso, perché i l solo fatto di dar senso a lle

gorico a una rappresentazione dà a veder e chia 

ramente che già si tien quea~a in conto d~ favo 

la che non ha per se stesaa alcun~ verità, né 

fantastica né effettiva, e che è fatta per la 

dimostrazione di una qualunque verità morale. 

Qual bisogno spirituale d i cui io parlo non 

si può appagare, se non qualche volta e pe~ 

un fine di superiore ironia (coo'è per esac

pio n,3Il 'Ariosto) di un tale sinbolismo alle 

gerico. Questo parte da un concetto che ~ fa, 

o cerca di farsi, irrunagine; quello cerca inve 

ce nell'immagine, che deve restare viva e li

bera di sè in tutta la sua espressione, un 

senso che gli dia valore . 

Ora, per quanto cerèassi , io non riusc i vo a 

scoprire questo senso in quei s e i per s onaggi .. 

Li allontanavo da me. O piuttosto, fa~evo di 

.. 
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tutto per allontanarli. 

Ma non si dà vita invano a un personaggio 

Essi seguitavano a vivere per conto loro. Co 

glievano certi momenti della oia giornata per 

riaffacciarsi a me nella s olitudine del nio 

studio ..... S T p, 

.•.. comparendogli ora io, ora lei, ora quel

la povera madre .... 

Per tentarlo, nella mc":tlinconia di quel suo 

scrittojo, all'ora del crepuscolo, quand'e

gli, abbandonato su una poltrona, non sapeva 

risolversi a girare la chi2vetta della luce e 

lasciava che l'ombra gli invadesse ! .a ~ ·!.: anza, 

e qu(-1ll 'ombr e: bruJ i cassc di noi, · che andavamo 

a tentarlo .... tJ\ o.(, 

PIRANDEi...LO ~ Per un momento :Y.o mi lasciavo vincere; e ba-
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stava ogni volta questo mio condiscende:r.e,que 

sto !asciarci prendere per UP po', perché es-

si ne traessero un nuovo 9rofi tto d i vita, un 

accrescimento d'evideriz~, 8 anche, perciò, d' 

efficacia persuasi va su me. 5> 1 (J ~ 

Io, io lo tentavo pià di tutti 

Già! Ma forse è stato proprio per causa tua; 

appunto per codeste tue troppe insistenze,per 

.le tue troppe incontinenza! 

Ma che! Se egli stesso rJ'ha voluta cosi! 

PIRANDELLO ~ Creature del mio spirito, quei sei già viveva 

no d'una vita che era la loro propria e non 

più la mia, d'una vita che non era più in ~io 

potere di negar loro. Ne ebbi a un certo pua-
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to una vera e propria ossessione. 

Gli autori nascondono di solito il travaglio 

della loro creazione. Quando i personaggi so

no vivi, veramente vivi davanti al loro autore, 

questo non fa altro che seguirli nelle parole, 
' 

nei gesti ch'essi appunto gli propongono; e 

bisogna che egli li voglia come essi si vo

gliono; e guai se non fa cosi. Quando un per

sonaggio è nato, acquista subito una tale in

dipendenza anche dal suo dattowtore, ~he può 

essere da tutti . immaginato in tant'al t re si

tuazioni in cui l'autore non pensò di metter

lo, e acquistare anche, a volte, un signi fica 

to che l' autor3 non sognò mai di dargli. 

Han . laaciato me, i personaggi, e si sono mes

si a rappresentare tra loro le scene del ro

manzo, cosi come dovrebbe essere. Me lo rap-

presentano davanti, come se io non ci fessi, 

come se non dipendesse da mG, come se io non 

potessi in alcun modo impedirlo. 

Come dentro ci urge la passionG! 

La passione mia per lui! (risata) 

Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non 

ridere cosi. 

No? E allora, mi permettano; benché orfana da 

appena due cesi, stiano a vedere lor signori 

coma canto e come danzo! 

(cnnto) 

Senta) per favore, ce lo faccia ra~pr~sentare 

subito, questo dranma, perché vedrà che a un 
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certo punto, io -quando quest'amorino qua -

vede com'è bellina? cara! cara! • ebbene, qua~ 

do quest'amorino qua Dio la toglierà d'i~prov 

viso a quella povera oadre: e quest' i mbecilli 

no qua farà la più grossa delle corbellerie, 

proprio da quello stupido che è - al l ora ve

drà che io prenderò il volo! Sissignore! 

prenderò il volo! il volo! E non mi par l'ora, 

creda, non mi par l'ora! Perché, dopo quello 

che è avvenuto di molto intimo tra oe e lui 

(Padre) non posso p iù vedermi in questa conpa 

gnia, ad aasistere allo straz t o di que lla ma 

dre per quel tomo là (Fi glio) -lo guardi! lo 

guardi! ~indifferente, gelido lui, perché è 

il figlio l egi t t imo, lui! pieno di sprezzo 

per me , pe r que l lo là 1 pe~ quella creaturi na; 

ché siamo bastardi - ha c~pito? bastnrdi. E 

questa pcvera madre - lui - che è la ~adre co 

mune òi tutti noi - non }a vuol riconoscere 

per madre anche sua- e la considera da l l'al

to in basso, lui, come madr e soltant o di noi 

tre bastardi -vile! 

Signore, in no1ae di queste due creaturine , la 

supplico ... di impedire ~ quest'uomo di ri duE 

re a effetto il suo proposito, che per me è 

orribile! 

La guardi, signore, la guardi ... Ella ebbe 

un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe es 

sere qui! 

No! no! 

Per sua fortuna è morto: d~ due mesi,gliel 'ho 

detto. Ne portiar.to ancora il lutto, come vede . 
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Ma non è qui, veda, non già perché sia morto. 

Non è qui perché - la guardi signore, per fa• 

vore, e lo comprenderà subito! Il suo drar~a 

non potè consistere nell'anore di due uo~ini; 

per cui ella, incapace, non poteva sentir nu! 

la-altro, forse, che un po' di riconoscenza 

{non per me: per quello!) - Non è una donna: 

è una madre! E il suo dranuna - (potente, stgno 

re, potente!) - consiste tutto, difatti in 

questi quattro figli dei dua uomini ch'ella 

ebbe. 

Io, li ebbi? Ha il coraggio di dire che fui 

io ad averli, eone se li avessi voluti? Fu 

lui, signora! Ma lo diede lui, quell'altro, 

per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad an

dar via con quello! 

Non è vero! 

Come non è vero? 

Non è vero! Non è vero! 

E che puoi saperne tu? 

Non è vero! Non ci creda! Sa perché lo dice? 

Per quello li, lo dice. Perché si 1;1acera, si 

strugge per la noncuranza di quel figlio li, 

a cui vuol dare ad intendere che, se lo abban 

donò di due anni, fu perché l.ui la costrinse. 

Mi costrinse, m:t costrinse, e ne chiamo Dio 

in testimonio! Lo dot:1andi a lui se non è vero. 

Lo faccia dire a lui. Lei ..• non può saperne 

nulla. 
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So che con oio padre, finché visse , tu fost i 

sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi ! 

Non lo nego, no ... 

Sempre pieno d'anora e di cure per te! 

"l 

Perché vuoi farmi credere un'ingrata, figlia? 

Io non voglio nica offendere tuo padre! Ho 

risposto a lui che non per mia colpa né per 

mio piacere abbandonai la sua casa e mio figlio! 

Se si potesse prevedere tutto il malo che può 

nascere dal bene che crediamo di fare! Ln mia 

pietà, tutta la mia pietà per questa donna è 

stata assunta da lei coma la piò feroce delle 

crudeltà. 

Ma se n'hai scacciata! 

Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso eh~ io 

l'abbia scacciata! 

Tu sai parlare; io non so._. Ma creda, signore, 

che dopo avermi sposata ... chi sa perché! (e

ro una povera, umile donna ... ) 

Ma appunto per questo, p~r la tua uoiltà ti 

sposai, che amai :tn te, credendo ..• No, vede? 

Dice di no! Spaventevole, signore, creda,spa

ventevole, la sua sordità mentale! Cuore, s i , 

per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sor 

da, signore, fino alla disperazione ! ~ 

Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna è sta 

ta per noi la sua intelligenza! 

Veda, signore, c'era con me un pover uom.o,mio 

subalterno, mio segretario, pieno di devoz ic'-
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ne, cha sa la intendeva in tutto e per tutto 

con lei, senz 'ombra di x:1ale - badiamo r - buo

no, umile cooe lei, incapaci l'uno e l'altra, 

non che di farlo, oa neppure di pensarlo, il 

male! 

Lo pensò lui, invece, per loro -e lo fece! 

Non è vero! Io intesi di fare il loro bene -

e anche il mio, si, lo confesso! Signore, ero 

arrivato al punto che non potevo dire una pa

rola all'uno o all'altra, che subito non si 

scaobiassero tra loro uno sguardo d'intelli

genza; che l'una non cercasse subito gli oc

chi dell'altro per consigliarsi, eone si do

vesse prendere quella mia parola, pe:r non far 

mi arrabbiare. Bastava questo, lei lo capi

sce, per tenermi in una rabbia continua, in 

uno stato di esasperazione intollerabile. 

Lo cacciai. Ma vidi allora questa povera don 

nn restarmi per casa come sperduta, coce una 

di quelle bestie senza padrone , che si rac~ 

colgono per carità. 

Eh, sfido! Mi aveva tolto prima dal petto il 

figlio, signore! 

Ma non per crudeltà! Per farlo crescere sano 

e robusto, a contatto della terra. 

Lo avevo dato a bàlia in campagna, a una con 

tadina, non parendomi lei forte abbastanza, 

benché di umili natali. E' stata la stessa 

ragione per cui avevo sposato lei. Ubbie,for 

se; ma che ci vuol fare? Ho sempre avuto eH 

queste maledette aspirazioni a una certa so

lida sanità morale! 

(figliastra ride) (scena) 
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Io non potei più vedermi accanto questa donna . 

Ma non tanto, creda, per il fastidio, per l'a 

fa - vera afa - che ne avevo io, quanto per 

la pena - una pena angosciosa - che provavo 

per lei. 

E mi mandò via. 

Ben provvista di tutto, a quell'uomo, sissi

gnore - per liberarla di mer 

E liberarsi lui! 

Sissignore, anch'io -lo ammetto! E n'è se

guito un gran male. Ma a fin di bene io lo fe 

c i ... e più per lei che p8r me: lo giuro ~ 

Ti perdei mai d'occhio, di', ti pe~dei oai 

d'occhio finché c ului non ti portò via ? 

La nia casa, signore, andata via let, oi par 

ve subito vuota. Era il mio incubo; r:1a me la 

riempiva! Solo, mi ritrovai per le stanze co 

r.J.è una mosca senza capo. 

Quello li, allevato fuori - non so - appena 

ritornato in casa, non ni parve più mio.Man

cata tra me e lui la madre, è cresciuto per 

sè, a parte, senza nessuna relazione affetti

va né intellettuale con me, E allora ( sarà 

strano, signore, ma è cosi), io fui incuriosi 

to pri.ca, poi can mano attratto verso la f ao.i 

gliola di lei, sorta per opera mia: il pensi~ 

ro di essa cooinciò a rieopire il vuoto che 

ci sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bi 

sogno di crederla in pace, tutta intesa alle 

cure più semplici della vi t a, fortunata pe r •» 

ché fuori e lontana dai complica ti torment i 

del mio spirito. E per averne una prova , anda 

vo a vedere quella bambina all'uscita dalla 

scuol a. 



FIGLIASTRA 

PADRE 

FIGLIASTRA 

PADRE 

MADRE 

10 

Piccina piccina, sa? Con le treccine sulle 

spalle e le outandine pià lunghe della gonna 

- piccina cosi - ne lo vedevo davanti al por

tone della scuola, quando ne uscivo. Mi segui 

va per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi 

salutava con la mano -cosi! Lo guarda-s.-o con 

tanto d'occhi, scontrosa. Non sapevo chi fos

se! Lo dissi alla maoma. E lei dovette subito 

capire che ara lui. Dapprima non volle mandar 

ci pià a scuola, per parecchi giorni. Quando 

ci tornai, lo rividi all'uscita- buffo! -

con un involtone di carta tra le nani. Mi si 

avvicinò, mi carezzò; e trasse da qucll'invo_! 

to una bella, grande paglia di Firenze con 

una ghirlandina di rose di maggio - per ne 

Colui li portò via da un giorno all'altro, a 

mia insaputa, in un altro paese, scioccanen-

te impressionato di quel mio interessarJento 

puro, puro, signore, creda, senza il oinimo 

secondo fine ... Aveva trova t o fuori non so 

che collocamento. Non mi fu possibile rintrac 

ciarli. 

Il dra~~a viene adesso, signore! nuovo, coo-

plesso. 

Appena morto cio padre .. 

.... la rJiseria, signore! Ritornano qua, a 

mia insaputa. Per la stolidaggine è.i lei. 

Sa seri vere appena_; ma poteva farmi seri vere 

dalla figlia, da quel r agazzo, che erano in 

bisogno 

Mi dica lei, signore, s e potevo indovinare 

in lui tutto questo sentimento. 
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Appunto questo è il tuo torto, di non aver 

mai indovinato nessuno dei miei sentimenti 

Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò 

che era accaduto ! 

E' colpa mia, se quel brav'uomo vi portò 

11 

via cosi? Per forza venne meno il mio interes 

samento, per tanti anni. Io non potevo sapere 

che, morto là quell'uomo, e ritornati essi 

qua in miseria, per provvedere al sostentamen 

to dei figlioli, essa si fosse data attorno a 

lavorare da sarta, e che giusto fosse andata 

a prender lavoro da ... madama Pace. 

Sa, signore? Una di que).le Jladame ch·a con la 

scusa di vendere Robes e Manteaux attirano 

nei loro ateliers noi ragazze povere, di buo 

na famiglia. 

Mi crederà, signore, se le dico che non mi 

passò neppur lontanamente per il capo il sospet 

to che quella megera mi dava lavoro perché a

veva adocchiato mia figlia. 

- Povera mamma! Sa 1 signore, che cosa faceva 

quella 11, appena le riportavo il lavoro fat

to da lei? Mi faceva notare la roba che aveva 

sciupato, dandola a cucire a mia nadre; e dif 

falcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce,p~ 

gavo io, men~re quella poverina credeva di s~ 

crificarsi per me e per quei due, cucendo an

che di notte la roba di Madama Pace. 

Il dramma scoppia, signore, impreveduto e vio 

léiH:d, ·. a:f.16rché io, purtroppo, condotto dalla 

mia carne ~hcota viva ... 
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Vedrà che scena da rappresentare! Superba! 

Col sopravvenire di lei, della madre ... 

quasi a tempo ! 

No, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, 

la riconosco a tempo! E me li riporto tutti 

a casa, signore. Lei si immagini, ora, la 

situazione mia e la sua, una di fronte all' 

altro: ella, cosi, come la vede; e io che 

non posso più alzarle gli occhi in faccia 

12 

Lei s'immagini un figlio, a cui un bel giorno, 

gentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di 

veder arriva,re, tutta spavalda, "cosi", con 
11 gli occhi alti", una signorina che gli chie

de del pndre, a cui ha da dire non so che co

sa; e poi la vede ri t ornare, senpre con la 

stess'aria, accompagnata da qu0lla piccolina 

là; e infine trattare il padre - chi sa per

ché - in un modo molto ambi guo e "sbr:;.gab.vo" 

chiedendo danaro, con un tono che lascia s up

porre che lui deve, deve darlo~ perché ha 

tutto l'obbligo di darlo. 

Ma l'ho difatti davvero, quest'obbligo: è per 

tua madre! 

E che so io? Quando mai l'ho veduta, io, si

gnore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me 

la vedo comparire un giorno con 1·9i, con quà. 

ragazzo, con quella bambina; lili dicono:"Oh, 

sai? è anche tua madre!". Hiesco a d intravve 

dere dai suoi modi per qual motivo, cosi du 

un giorno all'altro, sono entrati in c a sa. 
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~ Fummo gli intrusi, che ven:i.vamo a invadere 

il regno della tua "legittimità". 

E' stato proprio per codesto suo contegno, se 

mi sano avvalso ~i quella ragione eh' egli 

chiama vile; la ragione per .cui entrai nella 

casa di mia madre - che è anche sua madre -da 

padrona 

E' lui quasi il pernio dell'azione. Guardi 

quel ragazzo, che se ne sta se~pre presso la 

madre, sbigottito, umiliato ... E' così per 

causa di lui! Si sente estraneo, più di tut-

ti; e prova, poverino, una mortificazione an

gosciosa di ess0re accolto in casa - cosi,per 

carità .... 

Quel povero ragazzo, smarrito, che ritorna 

dalla scuola e si a·ggira come un'ombra per le 

stanze, nascondendosi dietro gli usct a medi-

tare un proposito in cui .. si dissuga ... cre-

scendo soltanto negli occhi ... la bambina che 

gioca, ignara, nel giardino ... Nel sole, si-

gnore, felice! Lui, che se ne sta sempre chiu 

so in camera, appartato! 

Questo tuo appartarti, così 

che, rientrata qua 

ti 

Ecco 

li sl tiene lontano: "as-sen-te!" 
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-
Come non c'entri ? 

Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai 

bene che non son fatto per -figurare qua in 

mezzo a voi! 

Gente volgare, noi! Lui, fino! -Ma lei può 

vedere, signore, che tante volte io lo guardo 

per inchiodarlo col mio disprezzo, e tanta 

S E C O N D A PARTE · 

Essi si sono già staccati da ~e; vivono pe r 

conto loro; hanno acquistato voce e movir.1en-· 

t o; sono già divenuti di per se stessi in q ti~~ 

sta lotta che han dovuto soste nere con me per 

la loro vita, personaggi draa"J.atici, personag 

gi che possono da soli muoversi e parlare; v e 

dono già se stessi co~e tali; hanno inparato 

a difendersi da me; sapranno ancora difender-

si dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli a~ 

dare dove sono soliti d'andare i personaggi 

dramma tic i per aver vita: su un palcoscenico. 

E stiar!.lo a veèere che cosa ne avverr~. ~ o l!' 
VO.LO, signore, quanov Ci.\,;'-a.uo 'iu:c.a._._ -..., cuot:: oeve 

accadere - proprio per l'odio che sento per 

lui - proprio per non vedermalo pià davanti -

ebbene, se io sano ancora qua, e sopporto la 

sua vista e la sua c~mpagnia - si figuri se 

può andarsene via lui che deve, deve r s star 

qua veramente con questo bel padre, e quella 
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-
Come non c' e ntri ? 

Non c' e ntro, e non voglio entrarci, perché sai 

bene che non son fatt o pe r ·figurare qua in 

mezzo a voi! 

Gente volgare, noi! Lui, fino! -Ma lei può 

vedere, signore, che tante volte io lo guardo 

per inchiodarlo col mio disprezzo, e tante 

volte egli abbassa gli occhi -perché sa il 

male che mi ha fatto. ' 

Io? 

Tu! Tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! A 

te! 

Dice che non c' e ntra, mentre è lui quasi il 

pernio dell'azione! 

Mi lascino stare. Non ho proprio nulla, io, 

da far qui! Me ne lasci andare! 

D~ve ~apprasent a re la terribile scena del 

giardino con sua madre ! 

Io non rappresento nulla! E l 'ho dichiarato 

fin dal principio 

Ebbene, vattene! - Non può, vede? non può! 

Deve restar qui, pe r forza, l e gato alla cate

na, indissolubilmente. Ma se io,che prendo il 

volo, signore, quando accada quello che deve 

accadere - proprio per l'odio che sento per 

lui - proprio per non vedermelo pià davanti -

ebbene , se io sono ancora qua, e sopporto l a 

sua vista e la sua c~mpagnia - si figuri s e 

può andarsene via lui che deve, deve r e s t ar 

qua verame nt e con questo bel padre, e quell a 
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nadre là, senza più altri figli che lui. 

- E su, su, mamma! Vieni ! 

1.5 

-Guardi, s'era alzata, s'era alzata per trat 

tenerlo ... -Vieni, vieni. 

- Immagini che cuore può aver lei di mostrare 

qua ai suoi attori quello che prova; ma è tan 

ta la bramosia d'accostarsi a lui, che -ecco 

la, vede? - è disposta a vivere la sua scena! 

Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso anda

re, resterò qua; ma le ripeto che io non rap

presento nulla! 

Lei può costringerlo, signore! 

Non può costringermi nessuno ! 

Non c'è stata nessuna scena tra ne e lei. 

E' inutile! Io non mi presto! 

Me ne andai; me ne andai per non fare una sce 

na. Perché non ho mai fatto scene, io; ha ca

pito ? 

E' vero! E' vero! è vero! 

Io sono qua! Magari mi desse lei il modo, si

gnor.a, di potergli parlar~:. .. un morJento, di po 

t orgli dire tutto quello che mi sta nel cuore. 

Tu lo farai! per tua madre! per tua madre! 

Non faccio nulla 

Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come 

ti parla? Non ha viscere di figlio ? 

No! No! e finiscila una buona volta 

Per carità! Per car i tà! 

Devi oooedire! Devi obbedire! 



16 

FIGLIO Ma c ha cos'è codesta frenesia cha t'ha preso? 

Non ha ritegno d i por t· re davanti a tutti la 

sua vergogna e la nostra! Io non Eli presto! 

non mi presto! E interpreto cosi la volontà 

di chi non volle portare i sulla scena 

\l~ ·). ')._ f Ma dica, dica lei almeno che cosa c'è stato! 
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Se n'è uscito dalla sua stanza senza dir nul-

la! 

Nulla ... Attraversando il giardino .... 

La bambina .... 

Là. 

Nella vasca ... 

E lai lo seguiva . ... 

Accorsi, mi precipitai per ripescarla .... Ma 

a un tratto mi arrestai, perché dietro quegli 

alberi vi di una cosa che mi gelò: il ragazzo, 

il ragazzo che se ne stava li f e rno, con oc-

chi da pazzo, a guardare nella vasca la sorel 

lina affogata. Feci per accos..;tarmi ; e allora .. 

.. . (rivoltella). ~~. !:J v-J\r~ '\1'-\.c:a.~ 
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può ridersi anche della morte. Non muore più! 

Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento della 

creazione; la creatura non muore più ! 

E per vivere eterna non ha neanche bisogno di 

straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi 

era Sancho Panza? Chi era Don Abbondio? Eppu

re vivono eterni, perché -vivi germi -ebbe

ro la ventura di trovare una matrice feconda, 

una fantasia che li. seppe allevare e nutrire, 

far vivere per l'eternità. Ma veniamo al 

fatto. Ma un fatto è come un sacco: vuoto,non 

si regge. Perché si regga, bisogna prima far~ 

ci entrar dentro la ragione e sentimenti che 

lo han determinato. 

Qui non si narra! qui non si narra! 

~~----------~---~--· 

Senza volerlo, s s nza saperlo , nella ressa de l 

l'animo esagitato, ciascun d 'essi, per difen-· 

de~si ~alle accuse dell'altro, esprime come 

s ua viva passione e nuo tormento quelli che 

per tanti anni sane stati i travagli ~el mio 

spirito ... '':rh~\> ~ 

Non sono forse a bi tua t i l .c,:r- si gnorì a vedere 

balzare vivi quassù, uno di fronte all'altro, 

i person~ggi creati da un autore? Forse per

ché non c'è là un copione che ci contenga ? 

Creda che siamo veramente s a i personaggi, si -

gnore, in t eressantissimi! Quantunque, sperdu-

ti. 

Sì, sperduti, va bene! N2l senso, veda, che 

l'autore che c i creò, vivi, non volle voi , o 

non potè materialmente, mettere i al mc ~ cto de~ 

l' a rte. E fu un ver·'i:) de-l i tto, s i gnore 5 pe !:' r. 1.1':) 

c hi ha la ventura cli nascere parson~ggio v i vo , 
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può ridersi anche della morte. Non muore più! 

Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento della 

creazione; la creatura non muore più ! 

E per vivere eterna non ha neanche bisogno di 

straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi 

era Sancho Panza? Chi era Don Abbondio? Eppu

re vivono eterni, perché -vivi germi -ebbe

ro la ventura di trovare una matrice feconda, 

una fantasia che li seppe allevare e nutrire, 

far vivere per l'eternità. Ma veniamo al 

fatto. Ma un fatto è come un sacco: vuoto,non 

si regge. Perché si regga, bisogna prima far~ 

ci entrar dentro la ragione e sentimenti che 

lo han determinato. 

Qui non si narra! qui non si narra! 

Ma io non narro! voglio spiegargli. 

Ah, bello, s'! A. modo tuo! 

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Ab

biamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno 

un suo mondo di cose! E come possiamo intende~ 

ci se nelle parole ch'io di co metto il senso 

e il valore delle cose come sono dentiO di 

me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le 

assume col senso e col valore che hanno per 

sè, del mondo com'egli l'ha dentro. Crediamo 

d'intenderei; non c'intendiamo taai. M u },( 

Il dramma scoppia, signore, impreveduto e vio 

lento, al loro ritorno; allorché io, purtrop

po, condotto dalla oiseria della mia carne an 

cora viva .... 
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Ah, Di. e s r i 8, nt s~ . .: ri& v e :>."aDc n te , per u n uor:S. 'J 

solo, che non abbia voluto l e gami avvilenti ; 

non ancora tant-::> vecchio dn poter fare a me r1o 

della donna, e non più tanto giovane da pote r 

facilmente a s e nzn vergogna anda rne i n cer~a ~ 

Miseria? Che dico! orr 'J re, orrore : perché 

nessuna donna pià gli può da re amore. - E 

quando si capisce questo, se na dovrebbe far0 

a meno ... Mnh! Si gno re, ciasc~mo - f uori, da -

vanti agl i altr i - è vestito di dignità: ma 

dentro di s è sa bene tutto ciò che nell'i nti -

mità con se stesso si passa, d'inconfessabile . 

Si cede, si cede alla tentazi6ne; per ririlzar 

cene, subito dopo, nagari, con una gr an fret

t~ di ricomporre i ntera e solida, CLme una pie 

tra su una focsa, la nostra dignità, che na-

sconde e seppellisce ai nostri stessi occhi o 

gni segno e il ricordo stesso della vergogna. 

E' .cosi di tutti! Manca solo il coraggio di 

dirle, certe cose! 

Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti 

Tutti ! Ma di nascosto! E ?erciò ci vuol pià 

coraggio a dtrle! Perché basta che uno le 

dica -è fatta! -gli si appi oppa la tacci a 

di cinico. Mentre non è vero, signore: è co-

me tutti gli altr l ; migliore, migl~ore a nzi , 

pe~ché non ha paura di scoprir~ col lume del 

l'intelligenza il rosso della vergogna, là, 

nella bestialità umana, che chiude sempre gli 

occh i per non vederlo. Ln donna - ecco - la 

donna, infatti, com'è? Ci guarda, a izzase , 

i nvitan t e . L'afferri! Appana ~ t rett a, c hi~Je 

subi t o g l i o cch:i. . E' i l segn o d >::lla 'Jì.l !l ·1 ~~ d 1 -

ca t i , ~- G so n c :tecn l". 
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E quando non li chiuda piò? Quando non se n-

te pià il bisogno di nas~ondere a se stessa , 

chiudendo gli occhi, il rosso della sua ver

gogna, e invece vede, con occhi ormai aridi 

e impassibili, quello dell'uooo, che pur sen

za amore s'è accecato? Ah, che schifo, allo

ra, che schifo di tutte codeste complicazioni 

intellettuali, di tutta codesta filosofia che 

scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusa 

re ..... Non posso sentirlo, signore! Perché 

quando si è costretti a "semplificarla" la vi 

ta - cosi, bestialmente - buttando via tutto 

l'ingombro "umano" d'ogni casta aspirazione, 

d'ogni puro sentimento, i dealità, doveri, il 

pudore, la vergogna, niente fa più sdegno e 

nausea di certi rimorsi: lagrime di coccodril 

lo! \li-a~ 

Lei s'immagini ora la situazione mia e la sua, 

una di fronte all'altro: ella, cos i come la 

vede ; e io che non posso più alzarle gli oc-

chi in faccia! 

Buffissimo! Ma possibile, Signord, pretende

re da oe - "dopo" - che I':le ne stessi come una 

signorinetta modesta, bene allev~ta e v i rtuo

sa, d'accordo con le sue maledette aspirazio -

ni "a una solida sanità morale"? 

Il dramma per I:le è tutto qui, signore: nella 

coscienza che ho, che eiascuno di noi - veda 

si crede "uno" ma non è vero: è "tanti" , si~ 

gnore, "tanti" secondo t utte l e possibi li tà 

d'essere che sono i n noi: "uno" con c,:, ues to, 

"uno" con quello - di versissini ! E con l ' :n .. 
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lusione, intanto, d'essere sempre "un:) per

tutti" , e senpre "quest' unor' che ci credtm'ì1o, 

in ogni nostro attQ. Non è vero! Non è vero ! 

Ce ne accorgiamo bene, quando in qualcuno dei 

nostri atti, per un caso sciaguratissimo, ~e · 

stin.Du nll: inprov-vino eone age;nnciatt e sosp~ 

si: ci accorgiamo, vogl1o dire, di non essere 

tutti in quell'atto, e che dunque una atroce 

ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, 

tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per 

un':tntera esistenza, come se questa fosse as

sommata tutta in quell'atto! Ora lei intende 

la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso 

in un luogo, in un atto, dove e come non dov~ 

va conoscermi, cooe io non potevo e s sere per 

lei; e mi vuol dare una realtà, quale io non 

potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per 

lei, in un momento fugace, vergognoso, delh 

mia vita! Questo, questo, signore io sento 

soprattutto. E vedrà che da questo il dramma 

acquisterà un grandissimo valore. 

Egli vuol subito arrivare alla rappresentazio 

ne dei suoi travagli spir ~. · ~ Jali; ma io voglio 

rappresentare il mio dra~al il mio! 

Oh, infina, il suo! .Non c'è soltanto il suo, 

scusi! C'è anche quello degli altri. 

Tutta codesta furia dilaniatrice, codesto di

sgusto esasperate ..... quando lei stessa, mi 

scusi, ha confessato di essere stata con al

tri, prima che con lui, (}a MadaLla Pace, più 

di una volta! 

E' vero! Ma pensi eh~ quegli altri s0no e 

gualmente lui, per me. Per chi cn.de ne1J.n 

colpa, signore, il responsabile di tutte le 
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colpe che seguono, non è s e mpre chi 7 prino, 

d~terminO la caduta? E per ce, è lui, anche da 

prioa che io nascessi. Lo guardi; e veda se 

non è vero. 

Benissioo! E le par poco il peso di tanto ri-

morso su lui? Gli dia modo di rappresentarlo! 

E come, scusi?, )i co, come potrebb·.:: rappresen 

tar~a tutti t suoi "nobili" riraorsi, tutti i 

suo:t t0rLlenti "norali", se lei vuol risparmiar 

gli l'orrore d'essersi un bel giorno trovata 

tra le braccia, dopo ~rerla invitata a toglie_!: 

si l'abito Jel suo lutto recente, donna a .già 

caduta, quel l n bar4bin3., signore, quella bam-

bina ch'agli si recava a vedere uscire dalla 

s cuola ? 

~Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati anco

ra dal pubblico. Lei darà domani di noi quel

lo spettacolo che crederà, concertandolo a suo 

r.10do. Ma lo vu0l vedere davv.aro, il drar.uaa? 

S~oppiare davvero, con 1 è stato ? 

Venga qua! Finga d'essere entrat0! Ecco: e io 

me ne sto qua a testa bass2 - modesta -. E su! 

Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, 

come uno che venga da fuori: "Buongiorno, si 

. " gnor1na ... 

Buon giorno, signorina. 

Buon giorno. 

Ah, ma dico, non sarà ln pxi1:1a volta, è vero? 

eh~ lei viene qua? 

No, signore. 
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C'è venuta qualche altra ~olta? Pi~ d ' una? R 

d u nque, vi a ... non d ovrebbe più essere c o s i .. . 

Permetto che le l.:~vi io c oJesto cé1.p p '<'Jlli n-:.> ? 

No, signore: me lo levo da me! 

Oh, Di o , Dio mio 

Ecco, mi d ia: lo poso io. Ma su u na bella, c~ 

-ra testoli n a come la sua, vorrei che figuras 

se un più degno cappellino. Vorrà aiutarci a 

scegliarna qualcuno, poi, tra que st i di Mada

ma? - No? 

No, grazie, signore. 

Eh via, non mi d ica di no ! Vo rrà accattarme

lo. Me n' a vra i a male ... Ce n'è di belli,gun~ 

di! E poi farem.I!!O contenta Mad ama. Li Elette 

appunt0 qua in mostra ! 

Ma uo, signore, guardi: non potrei neanc~e 

portar l o . 

Dice forse per ciò che ne penserebberc a casa, 

vedendola rientrare c o n un cappellino nuovo? 

Eh vi a ! Sa come si f a ? Ccme si d ice a casa ? 

Ma non per questo , signore! Non potr~-: i pm>~ 

tarlo, p a rcbé sono .... come mi vede : avrebb9 

già potuto a ccorgersene ! 

A lutto, già ! Mi scusi. E' v e ro, v ado. Le 

chi e d o perdono. Creda c he sono v e r amRnte nor-

tificato . 

z i arla; e non a lei di ruor t ificars i 0 d ' ~i~ 

flt ggers :. . . Hor .. ba di p:L1; la ~~;l'egc ~ a G.l~.C::'J c l:_.(, 
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le ho detto. Anche per me, capirà ... Bisogna 

proprio eh' io non pensi, che son;::;. vestita co·· 

si ... 

Oh ... 
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(urlo) No, no! Non lo permetta, signore! Non 

lo percetta! 

"''\ ~'). .1} ~# • ' ' Ma è solo per vedere, signora 

Io non posso, non posso 

~1-- ~ ~"~\ À~1 Ma se è già tutto avvenuto, scusi~ Non capi-

sco! 

No, avviene ora, avviene s e mpre ! Il nio stra 

zio non è finto, signore! Io sono viva e pre-

sente, sempre, in ogni momento d e l rJio stra-

zio, che si rinnova, vivo e presente sempre. 

Ma quei due piccini là, li ha lei sentiti par 

, lare? Non possono più parlare, signore! Se ne 

stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi 

vivo e presente lo strazio: ma essi, per sè, 

non sono, non sono più! E questa, signore, se 

n'è fuggita, è scappata via da me e s'è perdu 

ta, perduta ... Se ora io me la vedo qua è an

cora per questo, solo per questo, seopre, sem 

pre, per rinnovarmi sempre, vivo e presente, 

lo strazio che ho sofferto anche per lei! 

Il momento eterno, come io le ho detto , sign.~~ 

re! Lei è qui per coglterrai, fissanai, t ener-

mi agganciato e sospeso in et8rno, alla ~~g~a, 

in quel solo mocento fuggevole e vergosncso 

della mia v:ita. Non p w) rinunziarv~., 2 le:L , 
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signore , non può veramente ris~arciarmelo. 

Perché è la mi.a condanna, signore: tutta l u 

nostra passione, che deve culminare nel grido 

finale Ji lei ! 

L'ho ancora qui negli o recchi! M'ha reso f o l-

le quel grido! Stanclo cosi, con la testa a :;;1 .. 

poggiata c osi, e le braccia c osi ~l suo col

lo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio qui, L 

na vena; e allora, cooe se soltanto que lla 

vena viva ni facesse ribrezzo, strizzai gli 

occhi, cosi, cosi, e J affondai la testa nel 

suo petto ! 

Grida, grida, nanma! 

Grida, eone hai gridato allora! 

No! Figlia , figlia mia! Bruto, bruto, è mia 

figlia! Non vedi che è mia figlia ? 
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C.t'iPOCOMICO E va bene: "i personaggi"; 1:1a qua, caro si-

gnore, non recitano i persor.~cei. Qua recita

no gli attori. I pdrsoneggi stanno li nel co

pione, quanJo c'è un copiane. 

IL PADRE. Appunto! Poiché non c'è e !or signori 
hanno la fortuna d'averli qua vivi davanti, i per
sonaggi ... 

IL CAPoco~nco. Oh bella! Vorrebbero far tutto da 
sé? recitare, presentarsi loro claYanti al pubblico? 

IL PADRE. Eh già, per1 come siamo . . 

IL CAPOCOMICO. Ah, le assicuro che offrirebbero un 
bellissimo spettacolo! 

L.;~~~~~T::..O~R~E. E e ci staremmo a fare nojaltri, 

Non s'immagineranno mica di saper 
recitare loro! ·anno ridere ... 

Gli difatti, rideranno. 

Ecco, 

1\fa già, a proposito bisognerà ass<"gnar le parti. 
Oh, è facile: sono già di per sé assegnate: 

alla Seconda Dùlliza: 

lei, signora, Lo\ MADRE. 

Al Padrt: 

Bisognerà trovarlc un nornc. 

IL PADRE. Amalia, signore. 

IL CAPOCOMICO. 1\fa questo è il nome della sua si
gnora. Non vorremo mica chiamarla col suo vero 
nome! 

IL PADRE. E perché no, scusi? se si chiama cosi... Ma 
gii, se dev'essere la signora ... 

Accennerà ajJjJ.·na con la mano alla Seconda Donna. 

Io vedo questa 

accennerà alla . Madre 

come Amalia, signore. lVIa faccia lei ... 

Si smarrirà sempre pùl. 

Non so piu che dirle ... Comincio già ... non so, a 
sentir come false, con un altro suono, le mie stesse 
pamlc . . 

IL cAroco~nco. 1\i[a non se ne curi, non se ne curi, 
quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono 
giusto! E per il nome, se lei vuole « Amalia "• sarà 
Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso de
signeremo i personaggi cosi : 

all' Attor Giovane: 

lei IL FIGLIO; 
alla Prima Attrice: 

lei, signorina, s'intende, LA FIGLIASTRA. 

LA FIGLIASTRA (esilarata). Come come? lo, quella li? 

Scoppierà a ridere. 

IL CAPOCOMICO (irato). Che cos'ha da ridere? 

LA PRIMA ATTRICE (indignata). Nessuno ha mai osato 
ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, o me ne 
vado! 



SEI PERSONAGGI IN CERCA D 'AL 

LA FIGLIASTRA. Ma no, scusi, 10 non rido di lei. 

IL CAPOCOMICO (alla Figliastra). Dovrebbe sentirsi 
onorata d'esser rappresentata da ... 

LA PRIMA ATTRICE (subito, CO /l sdegno). - «quella Ji ! » 

LA FIGLIASTRA. l\1a non dicevo per lei, creda ! d iceYO 
per me, che non mi vedo affatto in Ici, ecco. Non 
so, non ... non m'assomiglia per null a ! 

IL PADRE. Già, è questo; veda, signore ! La nostra 
espressione -

IL CAPOCOMICO. - ma che loro e~ prcs~ionc ! Credono 
d'averla in sé, loro, l'esprrssionc? Nient'affatto! 

IL PADRE. Come! Non abbi:1.mo la nostra espressione? 

IL CAPOCOMICO. Nient'affatto! La loro espressione di
venta materia qua, a cui dan corpo c figura, voce 
e gesto gli attori, i quali - per sua norma - han 
saputo dare espressione a ben piu alta materia: 
dove la loro è cosi piccola, che se si reggerà sulla 
scena, il merito, creda pure, sarà tutto dci miei 
attori. 

IL PADRE. Non oso contraddirla, signore. Ma creda 
che è una sofferenza orribile per noi che siamo cosi 
come ci vede, con questo corpo, con questa figura-

IL CAPOCOMICO (troncando, spazientito).- ma si rimedia 
col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per 
ciò che riguarda la figura! 

IL PADRE. Già; ma la voce, il gesto -"! 

__.......--== 
IL CAPOCOMICO. - oh, insomma! Qua Ici, come lei, 

non può essere! Qua c'è l'attore che lo rappre
senta; e basta! 

IL PADRE. Ho capito, signore. Ma ora forse indovino 
anche perché il nostro autore, che ci vide vivi cosi, 
non volle poi comparci per la scena. Non voglio 
fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma 
penso che a veder mi adesso rappresentato ... -non 
so da chi ... 

J:l' IL PRIMO ATTORE (con alterigia alzandosi e venendogli 

l 
tncontro, seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno). 
Da me, se non le dispiace. 

1 
IL PADRE (umile e mellifluo). Onoratissimo, signore. 

S'inchinerà. 

Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi 
con tutta la sua volontà e tutta la sua arte ad 
accogliermi in sé ... 

Si smarrirà. 

IL PRIMO ATTORE. Concluda, concluda. 
:#' 

Risata delle Attrici. 

IL PADRE. Eh, dico, la rappresentazione che farà, 
anche forzandosi col trucco a somigliarmi ... -di-
co, con quelft-~ ... lf\o._f'P' ou· cc~ Si ,,, p 

tutti gli Attori rideranno ~ J 
difficilmente potrà essere una rappresentazione di 
.me, com'io realmente sono. Sarà piuttosto - a 

o 
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., parte la figura - sarà piuttosto com'egli inter
preterà ch'io sia, com'egli mi sentirà - se mi sen
tirà - e non com'io dentro d i me mi sento. E mi 
pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare 
di noi, dovrebbe tener conto. 

IL CAPOCOMICO. Si dà pensiero dei giudizi della critica 
adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci 
che dica, la cri ti ca . E noi pensiamo piuttosto a 
metter su la commedia, se ci riesce! 

Staccandosi e guardando in giro: 

Su, su l È già disposta la scena? 

Agli Attori e ai Personaggi: 

Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere. 

Discenderà dal palcoscenico. 

Non perdiamo altro tempo! 

Alla Figliastra: 

Le pare che la scena stia bene cosi·? 

LA FIGLIASTRA. Mah! io veramente non mi ci ritrovo. 

IL CAPocowco. E dàlli! Non pretenderà che Je d 
edifichi qua, tal quale, quel retrobottega che lei 
conosce, di Madama Pace! 

Al Padre: 

M'ha detto una saletta a fiorami? 

IL PADRE. Sissignore. Bianca. 

IL cAPOCOMico. Non è bianca; è a strisce; ma poco 

l importa! Per i mobili, su per giu, mi pare che ci 

6 
siamo~ - ; ..,, , [ ) ( i . . . 

<-Ll, · ~, \;~ ~~~.u.tq_. /)~U Q.... 
\ 

scenZ della Signorina con Madama Pace. Oh, 

si smarrirà, guardandosi att~rno e risalirà sul palco
scemco 

e questa Madama Pace? 

IL PADRE. Non è con noi, signore. 

IL CAPOCOMICO. E come si fa? 

IL PADRE. Ma è viva, viva anche lei! 

IL CAPOCOMICO. Già! Ma dov'è? 

IL PADRE. Ecco, mi lasci dire. 

Rivolgendosi alle Attrici: 

s~ loro signore mi volessero far Ja grazia di dar
mi per un momento i loro cappellini. 

LE ATTRICI (un po' sorprese, un po' ridendo, a ro).- Che? 
- I cappellini? 
-Che dice? 
-P --------

IL f':APOCOMICO. Che vuoi rare coi cappellini delle 
signore? 

Gli Attori rideranno. 

IL P_ADRE. Oh nul!a, posarli per un momento su que
sti attaccapanm. E qualcuna dovrebbe essere cosi 
gentile di levarsi anche il mantello.){ 



-
L PADRE. Per appenderli, u~ m~mcntino ... Mi fac

ciano questa grazia. Voghono. 

LE ATTRICI (levandosi i .cappellini e qualcuna anche i~ 
mantello, seguitando a rzd~re, ed andando ~d appenderlz 
qua e là agli attaccapannz ). - E perche no? 

__ Ecco qu~~a~'-----------------
-- 1 a ate che è buJTo sul serio! 
-"("Dobbiamo metterli in mostra? 

IL PADRE. Ecco, appunto, sissignora: cosi in mostra! 

IL CAPOCOMICO. Ma si può sapere per che farne? 

IL PADRE. Ecco, signore: forse, preparanclole meglio 
la scena, attratta dagli oggetti stessi d:l suo com
mercio, chi sa che non venga tra nm ... 

Invitando a guardare verso l'uscio in fondo della scena. 

Guardino ! guardino ! 

L'uscio in fondo s'aprirà e verrà avanti di pochi passi 
Madama Pace, me gera d'enorme grassezza, con una pom
posa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante 
da un lato, alla spagnola; tu.tta ritinta, vestit.a co.n !{of!a 
eleganza di seta rossa sgargzante, un ventaglzo dt pzume 
in una mano e l'altra mano levata a sorreggere tra due 
~ita ~a sjgr::retta accesa:~trhiirJ, all'Oljif;~" iz!mtt, ~ 

LA FIGLIASTRA (accorrendo). Eccola! Eccola! 

IL PADRE (raggiante). È lei! Lo dicevo io? Eccola qua! 

IL CAPOcmnco (vincendo il primo stupore, indignato). Ma 
che trucchi son questi? 

j IL PRIMO ::_TToRE (quasi contemporaneamente). Ma dove 
s1amo, msomma? ' 

L'ATTOR GIOVANE (c. s.). Di dove è comparsa quella li? 

l-' 4 TTRIBE GIOVANE (t. s.). La tcnetmtu 111 sct e&t-

_LA PRIMA ATTRICE (c. s.). Questo è un giuoco di bus
solotti! 

IL PADRE (dominando le proteste). Ma scusino! Perché 
vogliono guastare, in nome d'una verità volgare, 
di fatto, questo prodigio di una realtà che nasce, 
evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che 
ha piu diritto di viver qui, che loro; perché assai 
piu vera di loro? Quale attrice fra loro rifarà poi 
Madama Pace? Ebbene: 1\'ladama Pace è quella! 
Mi concederanno che l'attrice che la rifarà, sarà 
meno vera di quella -che è Ici in persona! Guar
_dino: mia figlia l'ha riconosciuta e le si è subito 
accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena l 

~wluuw,..il Csp1J6fJf'I'H66 1 gli 4tt9ri r:isalimrzrzg 181 
prrttoscenico. 

l JIJIII già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, 
~~91its ~ fJ':6fe16i! eieglt Au..,, i e fu ti:sposza u'tl Pd~ 
sarà comznczata, sottovoce, pianissimo, insomma natu
ralmente, come non sarebbe possibile farla avvenire su 

l U.tt ~ ~ <:-{11 vz.<vU u, 

IL CAPOCOMICO. Ebbene?, 

J' IL PRDI~~TTORE. Mar che dice? 

LA PRIMA ATTRICE. Cosi non si sente nulla! 

L'ATTOR GIOVANE. Forte! forte! 

LA FIGLIASTRA (lasciando Madama Pace che sorriderà di 
un impagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli 
Attori). «Forte ''• già! Che forte? Non son mica cose 
che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io 
per la sua vergogna, 

indicherà il Padre 

che è la mia vendetta! Ma per Madama è un'altra 
cosa, signori: c'è la galera! 

IL CAPOCOMICO. Oh bella! Ah, è cosi? Ma qui bi
sogna che si facciano sentire, cara lei! Non sen
tiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi 
quando ci sarà il pubblico in teatro! Bisogna far 
la scena. E del resto possono ben parlar forte tra 
loro, perché noi non saremo mica qua, come 
adesso, a sentire: loro fingono d'esser sole, in una 
stanza, nel retro bottega, che nessuno le sente.~ _ 
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y- il~~ ..).o 
~CAPOCOMICO (alla Prima Atw-ice). ti allora, drnque, 
~' è finita la scena tra lei e quella Madama 
Pace, che penserò poi io a scrivere. Lei se ne sta ... 

No, dove va? 

LA PRIMA ATTRICE. Aspetti, mi rimetto il cappello ... 

Eseauirà, andando a prendere il suo cappello dal-
"' l'attaccapanni. 

IL •CAPOCOMICO. Ah già, benissimo! -Dunque, lei 
resta qui a capo chino. 

LA FIGLIASTRA (divertita). Ma se non è vestita di nero! 

LA PRIMA ATTRICE. Sarò vestita di nero, e molto piu 
propriamente di lei! 

IL CAPOCOMICO (alla Figliastra). Stia zitta, la prego! 
E stia a vedere! Avrà da imparare! 

Battendo le mani: 

Avanti! avanti! L'entrata! 

E ridiscenderà dal palcoscenico P, r cogliere l'imprusion~ 
della scena. S'aprirà l'uscio · fondo e verrà avanti 
il Primo Attore, con l'aria pigliata, sbarazzina d'un 
vecchietto galante. La rapp ~sentazione della scena, ese
guita dagli Attori, apparir fin dalle prime battute un'al
tra cosa, s~nza che abbia tuttavia, neppur minimamente, 
l'aria d'una parodia; a rparirà piuttosto come rimessa in 
bello. Naturalmente, Figliastra e il Padre, non po
tendo riconoscersi a atto in quella Prima Attrice e in 
quel Primo Attore sentendo proferir le loro stesse pa
role, esprimeranno in vario modo, ora con gesti, or con 

somsz, con aperta protesta, l'impressione che ne ri-
cevon di solpr,·sa, di meraviglia, di sofferenza, ecc., J1· · 

co1 si vedrà appresso. S'udrà dal wpolino chiaramente 
la voce del Suggeritare. 

~~~~~=A;,;..T_T.:..O.:..R::.:E. << Buon giorno, signorina ... ., • 

IL PADRE (subito, non riuscendo a contenersi). Ma no! 

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo 
Attore, scoppierà intanto a ridere. 

IL CAPOCOllnco (infuriato). Facciano silenzio! E lei 
finisca una buona volta di ridere! Cosi non si può 
andare avanti! 

LA FIGLIASTRA (venendo dal proscenio). Ma scusi, è na- )( 
turalissimo, signore! La signorina 

indicherà la Prima Attrice 

se ne sta H ferma, a posto; ma se dev'esser me, io 
le•posso assicurare che a sentirmi dire << buon gior
no, a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata 
a ridere, proprio cosi come ho riso! 

IL PADRE (avanzandosi un poco anche lui). Ecco, già... 
l'aria, il tono ... 

IL CAPocmnco. Ma che aria! Che tono! Si mettano 
da parte, adesso, e mi b.scino veder la prova! 

l IL PRIMO ATTORE (facendosi avanti). Se debbo rappre
sentare un vecchio, che viene in una casa equi
voca ••• 

o 

IL CAPOCOMico. Ma si, non dia retta, per carità! Ri
prenda, riprenda, ché va benissimo! 

~~ In attesa che l'Attore riprenda: 

Dunque .•• 

A IL PRIMO ATTORE. «Buon giorno, signorina ... • 1: 

LA PRIMA ATTRICE. « Buon giorno ... • • 

l IL ~RIMO ATTORE (rifacendo il gesto del Padre, di spiar~ 
czoè sotto al cappellino, ma poi esprimendo hm distillta
mente prima la compiacenza e poi il timore). «Ah ..• -
M.a ... dico, non sarà la prima volta, spero ..• • 

IL PADRE (correggendo, irresistibilmente). Non c spero• 
- « è vero?», • è vero? ,. -

IL CAPOCOMJPO. Dice « è vero • -interrogazione. 

f IL : RIMO ATTORE (accennando al Suggeritore). Io ho sen
tito «spero!,. 

IL CAPOCOMico. Ma si, è lo stesso! «è vero • o «spero•. 
Prosegua, prosegua. - Ecco, forse un po' meno 
caricato ... Ecco glielo farò io, stia a vedere .•• 

Risalirà sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin 
dall'entrata: 

- « Buon giorno, signorina ... • 

LA PRIMA ATI'RICE. «Buon giorno. • .• 

IL CAPOCOMICO. « Ah, ma ... dico ... • 

7- l 

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il ~do e.
me avrà guardato la Prima Attrice disotto al cappelliM: 

• 



--
Sorpresa... timore e compiaci~ento ... 

Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice: 

« Non sarà la prima volta, è vero? che lei viene 

qua ... » 
Di nuovo, voTgendosi con uno sguardo d'intelligenza al 

Primo Attore: 

Mi spiego? 

Alla Prima Attrice: . 

E lei allora: « No, signore». 

Di nuovo, al Primo Attore: 

Insomma come debbo dire? Souplesse! 

E ridiscenderà dal palcosccuico. 

LA PRIMA ATTRICE. "· No, signa~ 8 
IL PRIMO ATTORE. «C'è venuta qualche altra .volta? • 

una?>> 

IL CAPOCmnco. Ma no, aspetti! Lasci far prima a Ici 

indicherà la Prima Attrice 

il cenno di si. « C'è venuta qualche altra volta?» 

La Prima Attrice solleverà un po' il capo socchiudendo 
penosamente, come per disgusto, gli occhi, e poi a un J 

c Giu" del Capocomico crollerà due volte il capo. 

LA FIGLIASTRA (irresistibilmente). Oh Dio mio! l 
E subito si porrà una ma~o sulla bocca per impedire 
·. . la rzsata. . 

IL CAPOCOMICO. • •. strano? che strano? perché stra

no? 

IL PADRE. lo ammiro, signore, ammiro i suoi attori: 
il Signore là, 

indicherà il Primo Attore 

la Signorina, 

indicherà la Prima Attrice 

ma, certamente... ecco, non sono noi ..• 

IL CAPOCOMICO. Eh sfido! Come vuole che siena, 
«loro», se sono gli attori? 

IL PADRE. Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti 
e due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare 
un'altra cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intan-
to non è! 

· IL CAPOCOMICO. Ma come non è? Che cos'è allora? 

IL PADRE. Una cosa, che ..• diventa di loro; e non più 
nostra. 

IL CAPOCOMICO. Ma questo, per forza! Gliel'ho già 
detto! 

IL PADRE. Si, capisco, capisco ... -

IL CAPOCOMICO.- e dunque, basta! J 
Rivolgendosi agli Attori: 

Vuoi dire che faremo poi le prove tra noi, come 
vanno fatte. È stata sempre per me una maledi-

• 

IL cAPOCOMICO · (voltandosi). Che cos'è? 

LA FIGLIASTRA (subito). Niente, niente! 

o 

IL CAPOCOMICO (al Primo Attore). A lei, a lei, séguiti! 

IL PRIMO ATTORE. « Piu d'una? E dunque, via ... non 
ovrebbe più esser cosi... Permette che le levi io 

codesto cappellino?,. 

Il Primo Attore dirà quest'ultima battuta con un tal 
tono, e la accompagnerà con una tal mossa, che la Fi
gliastra, rimasta con le mani sufTa bocca, per quanto 
voglia frenarsi, non riuscirà pirl a contenere la risata, 
che le scoppierà di tra le dita irresistibilme.nte,jragorosa. 

LA PRIMA ATTRICE (indignata, tornandoscne a posto). Ah, 
. io non sto mica a far la buffona qua per quella li! 

IL PRIMO ATTORE. E neanch'io! Finiamola! 

IL CAPOCOMICO (alla Figliastra, urlando). La finisca! 
la finisca! 

LA FIGLIASTRA. Si, mi perdoni... mi perdoni ..• 

IL CAPOCOMico. Lei è una maleducata! ecco quello 
che è! Una presuntuosa! 

IL PADRE (cercando d'interporsi). Sissignore, ~ vero, ~ 
verq; ma la perdoni... 

IL CAPOCOMICO (risalendo sul palcoscenico). Che wole 
che perdoni! È un'indecenza! 

IL PADRE. Sissignore, ma creda, creda, che fa un 
effetto cosi strano -,>o 

zio ne provare davanti agli autori l Non sono mai 
contenti! ~ 

Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra: 

~u~ riattacc~1iamo .con loro; e vediamo se sarà pos
sibile che lei non nda piu. 

L~ FIGLIASTRA. Ah, non rido piu, non rido piu! Viene 
Il bello adesso per me; stia sicuro! 

IL CAPOCOMICO. Dunque: quando lei dice: c Non badi 
piu, la prego, a quello che ho detto .•• Anche per 
me- capirà!»-

r rivolgendosi al Padre: 

b~sogna èhe lei attacchi subito: «Capisco, ah ca
pisco ••. ,, e che immediatamente domandi -

LA FIGLIASTRA (interrompendo).- come! che cosa? 

IL CAPOCOMICO.- la ragione del SUO lutto! 

LA ~IG~I~STRA. Ma no, signore! Guardi: quand'i~ 
gh ~hssi che bisognava che non pensassi d'esser 
vestita cosi, sa come mi rispose lui? c Ah, va bene! 
E to.g~iamolo, togliamolo via subito, allora, codesto 
vesutmo!,. 

IL CAPoèoMrco. Bello! Benissimo l Per far saltare coaf 
tutto il teatro? 

LA FIGLIASTRA. Ma-è la verità! 

IL CAPO~OMICO. Ma che verità, mi racda il piacerei 
Qua siamo a teatro! La verità, fino a un certo . 
punto!\ · 



L 

l 

IL cAPOCOMICO (spazientito). Ho capito, h capito! 

1 r 
E si terrà conto di questo in principi sopra tutto! 

• • 1 . . l Non du JIU. · 

LA MADRE (supplic!levole). Ma acc.ia che. si capis,~a 
. bene, la prego, signore, r la mm coscienza, eh IO 

cercai in tutti i mo ·-

l (int Tompendo con sdrgno, e sPguitando). 
·, di consigliarmi che qucstq dispetto 

fatto ! 

Al Capocomico: 

n tenti, la contenti, perché è vero! Io ne godo 
tissimo, perché, intanto, si può vedere: piu lei 

cosi supplice, pit'1 tenta d'entrargli nel cuore, e 
piu quello li si tien lontano: «as-sen-te!» Che gusto! 

L CAPOCOMICO. Vogliamo .ÌoR€QIRIH~ comincia~ 
~ Secondo Atto? . 

LA FIGLIASTRA. Nuu paxls f!Ì'IiJ .. MII. badi che svolgerlo 
tutto nel giardino, come lei vorrebbe, non sarà 
possibile! 

IL CAPocmrrco. Perché non sarà possibile' 

LA FIGLIASTRA. Perché lui 

indicherà di nuovo il Figlio 

l_ 
se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! J1 
E poi, in casa, c'è da svolgere tutta la parte di quel 
povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto. 

~~L OAPOCOMWO. Eh g;à! Ma d'alt'" pa<t<, cap;,.nno, ' o 

non possiamo mica appendere i cartellini o cam
biar di scena a vista, tre o quattro volte per Atto! 

t!L PRIMO ATTORE. Si faceva un tempo ... 

IL CAPOCOMICO. Si, quando il pubblico era forse 
come quella bambina li! 

LA PRIMA ATTRICE. E l'illusione, piu facile! 

IL PADRE (con uno scatto, alzandosi). L'illusione? Per 
carità, non dicano l'illusione! Non adoperino code
sta parola, che per noi è particolarmente crudele! 

IL CAPOCOMICO (stordito). E perché, scusi? 

IL PADRE. Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe ca• 
pirlo! 

IL CAPOCOMICO. E come dovremmo dire allora? L'il· 
lusione da creare, qua, agli spettatori-

t IL PRIMO ATTORE.- con la nostra rappresentazione

IL CAPOCOMICO. -l'illusione d'una realtà! 

IL PADRE. Comprendo, signore. Forse lei, invece, non· 
può comprendere noi. Mi scusi! Perché- veda
qua per lei e per i suoi attori si tratta soltanto- cd 
è giusto- del loro giuoco. 

LA PRIMA ATTRICE (interrompendo sdegnata). Ma che 
giuoco! Non siamo mica bahtbinil Q.ua ai recita 
sul serio. 

. t 9;/~o~ dico·:; no. E ;nt<ndo, ;nrau;, il =-::-·---· . ~L CAPOCOWCO L< mpondm; eh, I,; è un pazzo! 

l 
Il • della loro arte, che deve dare appunto - come dice · 

il signore - una perfetta illusione di realtà. Gli Attori rideranno. 

1 E l IL PADRE. Hanno ragione di ridere: perché qua sJ· IL CAPOCOMICO. eco, appunto. 
giuoca; 

IL PADRE. Ora, se lei pensa che noi come noi 

indicherà sé e sommariamente gli altri cinque Personaggi 

non abbiamo altra realtà fuori di questa illusione! 

IL CAPOCOMICO (stordito, guardando i suoi Attori rimasti 
anch'essi come sospesi e smarriti). E come sarebbe a 
dire? 

IL PADRE (dopo averli un po' osservati, con un pallido 
sorriso). Ma· si, signori! Quale altra? Quella che 
per loro è un'illusione da cre.are, per noi è invece 
l'unica nostra realtà. 

Breve pausa. Si avanzerà di qualche passo verso il Capo-
comico, e soggiungerà: · 

Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi 
bene. 

Lo guarderà negli occhi. 

Mi sa dire chi è lei? 

E rimarrà con l'indice appuntato su lui. 

IL CAPOCOMICO (turbato, con un mezzo sorriso) . Come,/ 
chi sono? - Sono io! 

IL PADRE. E se le dicessi che non è vero, perché lei 
è me? . 

al Direttore: 

e lei può dunque obbiettarmi che soltanto per un 
giuoco quel signore là, 

indicherà il Primo Attore 

che è «lui,,, dev'esser «me "• che viceversa sono io, 
« questo"· Vede che l'ho colto in trappola? 

Gli Attori torneranno a ridere. 

IL CAPOCOMicb (seccato). Ma questo s'è già detto poco 
fa! Daccapo? 

IL P~DR~. No, ~o. Non volevo dir questo, infatti. Io 
la mvrto anzi a uscire da questo giuoco · 

guardando la Prima Attrice, come per preuenirl 

-~'arte!. d'arte! - che lei è solito di fare qua coi 
suoi atton; e torno a domandarle seriamente: chi 
è lei? 

IL . C~POCOMico (rivolgendosi quasi strahiliato, 1 in.simw 
zrrztato, agli Attori). Oh, ma guardate che ci vuole 
una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per per
sonaggio, venire a domandare a me, chi sono l 

IL ~ADR~ (con digni~à, ma sen~a alterigia). Un personag
gio, signore, puo sempre domandare a un uomo 
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chi è. Perché un personaggio ha veramente una 
vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre 
«qualcuno >>,1\1en~r: un uomo- 1,1011 dico lei, ades
so- un uomo cos1 1n genere, puo non c~scr << nes-
suno>>. 

IL cAPOCOMICO. Già! 1\1a lei lo domanda a mc, elle 
sono il Direttore! il Capocomico! Ha capito? 

, IL PADRE (quasi in sordina, con melliflua umiltà). Soltan
to per sapere, signore, se veramente lei com'è ades
so, si vede ... come vede per esempio, a distanza di 
tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illu
sioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro 
e intorno a lei, come allora le parevano,- ed erano, 
erano realmente per lei! - Ebbene, signore: ripen
sando a quelle illusioni che adesso lei non si fa piu; 
a tutte quelle cose che ora non le <<sembrano» piu 
come per lei <<erano» un tempo; non si sente man
care, non dico queste tavole di palcoscenico, ma il 
terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando che 
ugualmente << questo>> come lei ora si sente, tutta 
la sua realtà d'oggi cosi com'è, è destinata a parer
le illusione domani? 

IL CAPOCOMICO (senta aver ben capito, nell'intontimento 
della speciosa argomentazione). Ebbene? E che vuoi 
concludere con questo? 

IL PADRE. Oh, niente, signore. Farle vedere che se 
noi (indicherà di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre' 
la illusione, non abbiamo altra realtà, è bene che 
anche lei diffidi della realtà sua, di questa che lei 

•o 

l 92 oggi respira e tocca in sé, perché - come quell r di jeri- è destinata a scoprir lesi illusione do m an 

· IL CAPOCOMICO (risolvendosi a prender/a in riso). Al 
benissimo! E dica per giunta che lei, con codest 
commedia che viene a rappresentarmi oua, 
piu vero e reale di me! -

IL PADRE (con la massima serietà). Ma questo senza club 
bio, signore! 

IL CAPOCOMICO. Ah si? 

IL PADRE. Credevo che lei lo aves.,e già compreso fir 
da principio. 

IL CAPOCOMico. Piu reale di me? 

IL PADRE. Se la sua realtà può cangiare dall'oggi al 
domani ... 

IL CAPOCOMICO. Ma si sa che può cangiare, sfido! 
Cangia continuamente; come quella di tutti! 

IL PADRE (con un grido). Ma la nostra no, signore! 
Ve?e? L~ differenza è questa! Non cangia, non 
puo cangtare, né esser altra, mai, perché già fis.. 
sata- cosi- «questa» - per sempre - (è terri
bile, signore!) realtà immutabile, che dovrebbe 
dar loro un brivido nell'accostarsi a noi!. 

IL CAPOCOMICO (con uno scatto, parandoglz"si avanti Il' 
un'idea che gli sorgerà all'improvviso). Io rrei sapere 
però, quando mai s'è visto un pe naggio che, 
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CAPOCOMICO E va bene: "i personaggi"; oa qua, caro si-

gnore, non recitano i personaggi. Qua recita

no gli attori. I pdrsonnggi stanno li nel co
l 

pione,~quanJo c'è un copione. 
l 

IL PADRE. Appunto! Poiché non c'è e I_~r signori 
hanno la fortuna d'averli qua vivi davanti, i per
sonaggi ... 

IL CAPOCOMICO. Oh bella! Vorrebbero far tutto da 

1 
sé? recitare, presentarsi loro davanti al pubblico? 

IL PADRE. Eh già, pcrJ cdme ~siamo. 

IL CAPOCOMICO. Ah, le assicuro che offrirebbero un 
hellissimo s~ettacolo! 

IL PRIMO ATTORE. E e ci staremmo a fare nojaltri, 
qua, allora? · 

IL CAPOCOMIC Non s'immagiJicranno mica di ~aper 
recitare loro! 'anno ridere ... 

difatti, rideranno. 

Ecco, 

1\b già, a proposito bisognerà asse-gnar le parti. 
Qh, è facile: sono già di per sé assegnate: 

alla S11conda Dùww: 

lei, signora, LA MADRE. 

Al Padrt: 

Bisognerà trovarle un nome. 

IL PADRE. Amalia, signore. 

IL CAPOCOMICO. l\fa questo è il nome della sua si
gnora. Non vorremo mica chiamarla col suo vero 
nome! 

- -) 

IL PADRE- E perché no, scusi? se si chiama cosi... Ma 
già, se dev'essere la signora ... 

Accennerà ajij1ma con la mano alla Seconda ·nonna. 

Io vedo •questa 

// accennerà alla . Madre 

come ,<1\m;tlia, ~nor~. Maffraccia lei ... 
/f . , \ "' .. l 

1 ' . .__ / , , Si, nnarrirà sempre piu. 

NPn so pit'! che dirle ... Comincio già ... non so, a 
sentir come· false, con un altro suono, le mie stesse . 
parole .. 

IL cAPOCOMico. Ivia non se ne curi, non se ne curi, 
quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono 
giusto! E per il nome, se lei vuole « Amalia», sarà 
Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso de
signeremo i personaggi cosi : 

all' Attor Giovane : · 

lei IL FIGL!O ; 
alla lfrima Attrice: 

lei, signorina, s'intende, LA FIGLIASTRA. 

LA FIGLIASTRA (esilarata). Come come? Io, quella li? 

Scoppierà a ridere. 

IL CAPOCOMICO (irato). Che cos'ha da ridere? 

LA PRIMA ATTRICE (indignata). Nessuno ha mal osato 
ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, o me ne 

'; vado! 
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LA FI~LIASTRA . Ma no, scusi, io non rido di lei. 

IL CAPOCOMICO (alla Fl~!!,firzslrrr). Dovrebbe sentirsi 
_ onorata d'esser rappresentata da... · 

LA PRI~fA ATTRICE (.whifo, ro11 sdegno). -«quella li!» 

LA FIGLIASTRA . .l\ fa n<Hl d ietTo per Ici, creda l diceyo 
per mc, che n 0 n mi \ 'CC~0 ~11:-ttto in Ici, ceco. Non 
so, non ... non m'assonuglta per nulla! 

IL PADRE. Già, è questo; veda, signore l La nostra 
espressione -

IL CAPOCOMICO. - ma che loro espressione 1 Credono 
d'averla in sé, loro, l'espressione? Kicnt'aibttoi 

IL PADRE. Come! Non abbiamo la nostra espressione? 

IL CAPOCOMICO. Nient'affatto! La loro espressione di
venta materia qua, a cui dan corpo e figura, voce 
e gesto gli attori, i quali -per sua norma -han 
saputo dare espressione a ben piu alta materia: 
dove la loro è cosi piccola, che se si reggerà sulla 
scena, il merito, creda pure, sarà tutto dei miei 
attori. 

IL PADRE. Non oso contraddirla, signore. Ma creda 
che è una sofferenza orribile per noi che siamo cosi 
come ci vede, con questo corpo, con questa figura-

IL CAPOCOMICO (troncando, spazientito).-ma si rimedia 
col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per 
ciò che riguarda la figura! 

IL PADRE. Già; ma la voce, il gesto -

__. 
IL CAPOCOMICO. - oh, insomma! Qua Ici, come lei, 

non può essere! Qua c'è l'attore che lo rappre
senta; e basta! 

IL PADRE. Ho capito, signore. Ma ora forse indovino 
anche perché il nostro autore, che ci vide vivi cosi, 
non volle poi comporci per la scena. Non voglio 
fare offesa ai suoi attori. Dio mc ne guardi! Ma 
penso che a vedermi adesso rappresentato ... -non 
so da chi... 

1 IL. PRIMO ATT?RE (con ~lte~igia .alzan~~si e ~enendogli 

l 
zncontro, seguzto dalle ga)e gzovam Attrzcz che rzderanno). 
Da me, se non le dispiace. 

1 IL PADRE (umile e mellifluo). Onoratissimo, signore. 

S'inchinerà. 

Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi 
con tutta la sua volontà e tutta la sua arte ad 
accogliermi in sé ... 

Si smarrirà. 

IL PRIMO ATTORE. Concluda, concluda. 

Risata delle Attrici. 

IL PADRE. Eh, dico, la rappresentazione che farà, 
anche forzandosi col trucco a somigliarmi ... -di
co, con quella statura ... 

tutti gli Attori rideranno J 
difficilmente potrà essere una rappresentazione di 
me, com'io realmente sono. Sarà piuttosto - a 
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parte la figura - sarà piuttosto com'egli inter
preterà ch'io sia, com'egli mi sentirà - se mi sen
tirà - e non com'io dentro di me mi sento. E mi 
pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare 
di noi, dovrebbe tener conto. 

IL CAPOCOMICO. Si dà pensiero dei giudizi della critica 
adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci 
che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a 
metter su la commedia, se ci riesce! 

Staccandosi e guardando in giro: 

Su, su! È già disposta la scena? 

Agli Attori e ai Personaggi: 

Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere. 
Discenderà dal palcoscenico. 

Non perdiamo altro tempo l 

Alla Figliastra : 

Le pare che la scena stia bene cosi·? 

LA FIGLIASTRA. Ma h! io veramente non mi ci ritrovo. 

IL CAPOCOMICo. E dà Ili! Non pretenderà che le sf 
edifichi qua, tal quale, quel retrobottega che lei 
conosce, di Madama Pace! 

Al Padre: 

M'ha detto una saletta a fiorami? 

IL PADRE. Sissignore. Bianca. 

IL CAPOCOMICO. Non è bian ca; è a strisce; ma poco 
importa! Per i mobili, su per giu, mi p:1re rhc ci 
siamo~ - · [ J 1 1 . . 

<.tt , .'J.u, t,&.., t~~ ·UA(L ll.:x.u.cv 
\ 

scenZ della Signorina con l\Iadama Pace. Oh, 

si smarrirà, guardandosi att~rno e risalirà sul palco
scenzco 

e questa Madama Pace? 

IL PADRE. Non è con noi, signore. 

IL CAPOCOMICO. E come si fa? 

IL PADRE. Ma~ viva, viva anche lei! 

IL CAPOCOMico. Già! Ma dov'è? 

IL PADRE. Ecco, mi lasci dire. 

Rivolgendosi alle Attrici: 

Se loro signore mi volessero far la grazia di d:-tr
mi per un momento i loro cappellini. 

LE ATTRICI (un po' sorprese, un po' ridendo, a 
- I cappellini? 
-Che dice? - P'crc!J,f;ì.-__ _ 

I':APOCOMICO. Che vuol fare coi cappell ini 
signore? 

Gli Attori rideranno. 

IL PADRE. Oh nulla, posarli per un mnm C""' 
sti attaccapanni. E qualcuna dO'I.TcLl t 

gentile di levarsi anche il mantello. ~ 
/ 



L PADRE. Per appenderli, u~ m~mentino ... Mi fac
ciano questa grazia. Voghono. 

LE ATTRICI (levandosi i _cappellini e .qualcuna anche i~ 
mantello, seguitando a rul~re, ed andando ~d appenderlt 

a e {à arrli attaccapannz) . - E percile no? qu , 
-- Ecco qtJJ!a~!~--------------------
-- ]\ a ate che è buffo sul serio! 
--(Dobbiamo metterli in mostra? 

IL PADRE. Ecco, appunto, sissignora: cosi in mostra! 

IL CAPOCOMICO. Ma si può sapere per che farne? 

IL PADRE. Ecco, signore: forse, preparandole meglio 
la scena; attratta dagli oggetti stessi del suo com
mercio, chi sa che non venga tra noi ... 

Invitando a guardare verso l'uscio in fondo della scena. 

Guardino ! guardino ! 

':!-L'uscio in fondo s'aprirà e verrà avanti di pochi passi 
Madama Pace, me gera d'enorme grassezza, con una jJom
posa parrucca di lana color carota.~ una rosa fiammante 
da un lato, alla spagnola; tutta rztznta, vestzt~ co_n g_o.ffa 
eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglw dt pwme 
in una mano e l'altra mano levata a sorreggere tra due 
d,ita {a s_ig!!retta accesa:ftStriti:rrJ, all'OijJ{t!l izioJtt, m 

LA FIGLIASTRA (accorrendo). Eccola! Eccola! 

IL PADRE (raggiante). È lei! Lo dicevo io? Eccola qua! 

IL CAPOCOMICO (vincendo il primo stupore, indignato). Ma 
che trucchi son questi? 

IL PRIMO ATTORE (quasi contemporaneamente). Ma dove 
siamo, insomma? 

L'ATTOR GIOVANE (c. s.). Di dove è comparsa quella li? 

t.' 0 T~BE GIOVANE (t. s.). La teneeàku nt sct ae.t-
LA PRIMA ATTRICE (c. s.). Questo è un giuoco di bus

solotti! 

IL PADRE (dominando le proteste). Ma scusino! Perché 
vogliono guastare, in nome d'una verità volgare, 
di fatto, questo prodigio di una realtà che nasce, 
evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che 
ha piu diritto di viver qui, che loro; perché assai 
piu vera di loro? Quale attrice fra loro rifarà poi 
Madama Pace? Ebbene: :Madama Pace è quella! 
Mi concederanno che l'attrice che la rifarà, sarà 
meno vera di quella -che è lei in persona! Guar
dino: mia figlia l'ha riconosciuta e le si è subito 
accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la scena! 

~!ìllllllti, iLCsp8etJmi6tJ 1 gli 4tteri r:isalimnnll ~~ 
pm'roJcenico. 

IL CAPOCOMICO. Ebbene?, 

IL PRI\10 ATTORE. Ma, che dice? 

LA PRniA ATTRICE. Cosi non si sente nulla! 

L'ATTOR GIOVANE. Forte! forte! 

LA FIGLIASTRA (lasciando Madama Pace che sorriderà di 
· un imjJagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli 

Attori). «Forte», già! Che fort e? Non so n mica cose 
che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io 
per la sua ver o na 

JJt/1 [{ 0 indicherà il Padre 

f ~ f che ~ la mia vendetta! Ma per Madama è un'altra 
cosa, signori: c'è la galera ! 

IL CAPOCOMICO. Ùh bella ! Ah, è cosi? Ma qui bi
sogna che si facciano sentire, cara lei! Non sen
tiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi 
quando ci ~arà il pubblico in teatro ! Bisogna f..1r 
la scena. E del resto possono ben parlar for te tra 
loro, perché noi non saremo mica qua, come 
adesso, a sentire: loro fingono d'esser sole, in una 
stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente . .,. 

/ 

•o 
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J01'L CAPOCOMICO (alla Prima Attrice). ti allora, dunque, 
~ è finita la scena tra lei e quella Madama 
Pace, ~he penserò poi io a scrivere. Lei se ne sta ... 

No, dove va? 

LA PRIMA ATTRICE. Aspetti, mi rimetto il Cappello ... 

Eseguirà, andando a prendere !l suo cappello dal
l' attaccapanm. 

IL cAPOCOMico. Ah già, benissimo! - Dunque, Ici 
resta qui a capo chino. 

LA FIGLIASTRA (divertita) . Ma se non è vestita di nero! 

LA PRIMA ATTRICE. Sarò vestita di nero, e molto piu 
propriamente di lei! 

IL cAPOCOMICO (alla Figliastra). Stia zitta, la prego! 
E stia a vedere! Avrà da imparare! 

Battendo le mani: 

Avanti! avanti! L'entrata! 

E ridiscenderà dal palcoscenico p, r cogliere l'impression~ 
della scena. S'aprirà ~· us~io · . fondo e verr~ ava,ntl 
il Primo Attore con l arza pzglzata, sbarazzma d un 
vecchietto galante: La rapP ~sentazione. della scena, ~se
guita dagli Attorz, appa_m fin ~alle przme b~tt.ute un al
tra cosa senza che abbza tuttavza, neppur mmzmamente, 
l'aria d: una parodia; a rparirà p1:uttosto come rimessa in 
bello. Naturalmente, Figliastra e il Padre, non po
tendo riconoscersi a atto in quella Prima Attrice e in 
quel Primo Attore . sente~do proferir le loro s~esse pa
role, esprimeranno zn varzo modo, ora con gestz, or con 

somsz, con aperta protesta, l' imj1ressione che ne ri
cevon di so1jm·sa, di meraviglia, di sofferenza, ecc., 

si vedrà aj;fJresso. S'udrà dal wpolino chiaramente 
la voce del Suggeritore. 

ATTORE. <<Buon giorno, signorina ... " 

IL PADRE (subito, non riuscendo a contenersi). Ma no! 

La Figliastra, vedendo entrare in quel nzodo il Primo 
Attore, scoj;pierà intanto a ridere. 

IL CAPOCOMICO (infuriato). Facciano silenzio! E lei 
finisca una buona volta di ridere! Cosi non si può 
andare avanti! 

LA FIGLIASTRA (venendo dal proscenio). Ma scusi, è na
turalissimo, signore! La signorina 

indicherà la Prima Attrice 

se ne sta Ii ferma, a posto; ma se dev'esser me, io 
le•,?osso assicurare che a sentirmi dire « buon gior
no" a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata 
a ridere, proprio cosi come ho riso! 

IL PADRE (avanzandosi un poco anche lui). Ecco, già ... 
l'aria, il tono ••• 

IL CAPocmnco. Ma che aria! Che tono! Si mettano 
da P''-rtc, adesso, e mi bscino veder la prova! 

IL PRIMO ATTORE (facendosi avanti). Se debbo rappre
&f;TJt<trc un vccciJio, che viene in una casa equi
voca ... 

' o 

IL CAPOCOMico. Ma si, non dia retta, per carità! Ri
prenda, riprenda, ché va benissimo! 

In attesa che l'Attore riprenda: 

Dunque ... 

« Buon giorno, signorina ... • 

LA PRIMA ATTRICE. «Buon giorno ... • -Il. PRIMO ATTORE (rifacendo il gesto del Padre, di spiar~ 
cioP. sotto al cappellino, ma poi esprimendo hm distinta
mente prima la compiacenza e poi il timore). «Ah ... -
Ma ... dico, non sarà la prima volta, spero ... • 

IL PADRE (correggendo, irresistibilmente). Non « spero• 
- « è vero?», « è vero? • 

IL CAPOCOM~o. Dice « è vero • - interrogazione. 

IL PRIMO ATTORE (accennando al Suggeritore). Io ho sen
tito « spero! • 

IL CAPOCOMICO. Ma si, è lo stesso! c è vero• o c spero•. 
Prosegua, prosegua. - Ecco, forse un po' meno 
caricato ... Ecco glielo farò io, stia a vedere ... 

Risalirà sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la part1jin 
dall'entrata: 

- << Buon giorno, signorina ... • 

LA PRIMA ATIRICE. c Buon giorno. • 

I L CAPOCOMICO. « Ah, ma ... dico ... • 

7- l 

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il NÙ • 
me avrà guardato la Prima Attrice di sotto al capp.IIU..: 

• 
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Sorpresa... timore e compiacimento ..• 

Poi, riprendendo, rivolto alfa Prima Attrice: 

«Non s::trà la prima volta, è vero? che lei viene 

qua ... » 
Di nuovo, volgendosi ~on uno sguardo d'inte!figenza al 

Primo Attore: 

Mi spiego? 

Alla Prima Attrice: 

E lei allora: << No, signore». 

Di nuovo, al Primo Attore: 

Insomma come debbo dire? Souplesse! 

E ridiscenderà dal palcoscenico. 

A PRIMA ATTRICE. « 

IL PRIMO ATTORE. «C'è venuta qualche altra _volta? 
Piu d'una?>> 

IL cAPOCOMICO. Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei 

indicherà la Prima Attrice 

il cenno di si. «C'è venuta qualche altra volta?» 

, · La Prima Attrice solleverà un po' il capo socchiudendo 
penosamente, come per disgusto, gli occhi, e poi a un J 

c Giu » del Capocomico crollerà due volte il capo. 

LA FIGLIASTRA (irresistibilmente). Oh Dio mio! 

. E subito si porrà una mmio sulla bocca pet impedite 
. la risata. . 

IL cAPOCOMICO. ...strano? che strano? perché stra
no? 

IL PADRE. lo ammiro, signore, ammiro i suoi attori: 
il Signore là, 

indicherà il Primo Attore 

la Signorina, 

indicherà la Prima Attrice 

ma, certamente... ecco, non sono noi ... 

IL CAPOCOMICO. Eh sfido! Come vuole che sieno, 
«loro», se sono gli attori? 

IL PADRE. Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti 
e due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare 
un'altra cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intan
to non è! 

IL CAPOCO~IICO. Ma come non è? Che cos'è ;:tllora? 

IL PADRE. Una cosa, che ... diventa di loro; e non piu 
nostra. 

IL CAPOCO!drco. Ma questo, per forza! Gliel'ho già 
detto! 

IL PADRE: Si, capisco, capisco ... -

IL CAPOCOMICO.- e dunque, basta! J 
RivolgP.ndnsi flgli Attori: 

Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come 
van.no futte. È stata se1nprc per mc una maledi-

•o 

--------------------------------------------
IL cAPoco!.uco · (voltandosi). Che cos'è? 

LA FIGLIASTRA (subito). Niente, niente! 

IL CAPOCOMICO (al Primo Attore). A lei, a lei, séguiti! 

IL PRIMO ATTORE. " Piu d'una? E dunque, via ... non 
dovrebbe più esser cosi... Permette che le levi io 
codesto cappellino?,. 

Il Primo Attore dirà quest'ultima battuta con rm tal 
tono, e la accompagnerà con una tal mossa, che la Fi
gliastra, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto 
voglia frenarsi, non riuscirà pùt a contenere la risata, 
che le scojJpierà di tra le dita irresistibilmente,jragorosa. 

LA PRIMA ATTRIC · 'ndignata, tornandoscne a posto). Ah, 
io non sto tica a far la buffona qua per quella H! 

IL PRIMO ATTORE. E neanch'io! Finiamola! 

IL CAPOCOMICO (alla Figliastra, urlando). La finisca! 
la finisca! 

LA FIGLIASTRA. Si, mi perdoni. .. mi perdoni ... 

IL CAPOCOMICO. Lei è una maleducata! ecco quello 
che è! Una presuntuosa! 

IL PADRE (cercando d'interporsi). Sissignore, ~ vero, ~ 
verq; ma la perdoni ... 

IL CAPOCOMICO (risalendo sul palcoscenico). Che vuole 
che perdoni! È un'indecenza! 

IL PADRE. Sissignore, ma creda, creda, che fA un 
effetto cosi strano -.)o 

zio ne provare davanti agli autori l Non sono mai 
contenti! ~ 

Rivolgendosi al Padre t alla Figliastra: 

~u~ riattacc!1iamo _con loro; e vediamo se sarà pos
siblle che lei non nda piu. 

L~ FIGLIAST~. Ah, non rido piu, non rido piu! Viene 
Il bello adesso per me; stia sicuro! 

IL CAPOCOMICO. Dunque: quando lei dice: c Non badi 
piu, la prego, a quello che ho detto ... Anche per 
me- capirà!»-

r rivolgendosi al Padre: 

b~sogna che lei attacchi subito: «Capisco, ah ca
pisco ... » e che immediatamente domandi -

LA FIGLIASTRA (interrompendo).- come! che cosa1 

IL CAPOCOMICO,- la ragione del SUO lutto! 

LA ~IG~I~STRA. Ma no, signore! Guardi: quand'i~ 
gh dissi che bisognava che non pensassi d'esser 
vestita cosi, sa come mi rispose lui? c Ah, va bene! 
E togliamolo, togliamolo via subito allora codesto 
vesti tino!» ' ' 

IL CAPOCOMICO. Bello! Benissimo! Per far saltare coli 
tutto il teatro? 

LA FIGLIASTRA. Ma· è la verità! 

IL CAPO~OMico. Ma che verità, mi faccia il piacerei 
Qua siamo a teatro! La verità, fino a un certo 
punto!\ 



CAPOCOMICO 

E si terrà conto di 
Non dubiti! 

non 

Al Capocomico:-

la contenti, perché è vero! Io ne g-odo 
o tissJmo, perché, intanto, si può \'celere: Ici 

' cosi supplice, piu tenta d'entrargli nel cuore, c 
piu quello H si tien lontano: «as-sen-te!,, Che gusto! 

.·· ~ L CAPOCOMICO. Vogliamo .~B-&Q;m,m;o comincia~ 
Secondo Atto? 

LA FIGLIASTRA. Nmx paxls pi&~ badi che svolger lo 
tutto nel giardino, come lei vorrebbe, non sarà 
possibile! 

IL CAPOCOMICO. Perché non sarà possibile' 

LA FIGLIASTRA. Perché lui 

indicherà di nuovo il Figlio 

se ne sta sempre chiuso in camcra, appartato! 
E poi, in casa, c'è da svolgere tutta la parte di quel 
povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto. 

PADRE. Non dico Ji no. E intendo, infatti, il giuoco 
della loro arte, che deve dare appunto -come dice 
il signore - una perfetta illusione di realtà. 

IL CAPOCOMICO. Ecco, appunto! 

IL PADRE. Ora, se lei pensa che noi come noi 

indicherà si e sommariamente gli altri cinque Prrsonaggi 

non abbiamo altra realtà fuori di questa illusione! 

IL CAPOCOMICO (stordito, guardando i suoi Attori rimasti 
anch'essi come sospesi e smarriti). E come sarebbe a 
dire? 

IL PADRE (dopo averli un po' osservati, con un pallido 
sorriso). Ma si, signori! Quale altra? Quella che 
per loro è un'illusione da creare, per noi è invece 
l'unica nostra realtà. 

Breve pausa. Si avanzerà di qualche passo verso il Capo
comico, e soggiungerà: 

Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi 
bene. 

Lo guarderà negli occhi. 

Mi sa dire chi è lei? 

E rimarrà con l'indice appuntato su lui. 

IL C~Pr)r;oMl'"O (turbato, con un mezzo sorriso). Come, 
ch1 S0n<J? Sono io! 

IL PADRE. 

è me? 
se le dicessi che non è vero, perché 

J,A PRIMA ATTRICE. 

h. CAPOCOMICO 

h. PADRE. ]\fa 

! 

IL CAPOCOMICO. E come 
lusione da creare, qua, 

JL PRIMO ATTORE.- con 

IL CAPOCOMICO. -l'illusione 

IL PADRE. 

può comprendere noi. Mi scusi! 
qua per lei e per i suoi attori si 
è giusto - del loro 

LA PRIMA ATTRICE 

giuoco! Non siamo 
sul 

IL CAPOCOMICO. Le 

scusi? 

Gli Attori rideranno. 

IL PADRE. Hanno ragione di ridere: 

al Direttore: 

e _lei può dunque obbiettarmi che "v'""''"v 
gmoeo signore 

indicherà il Primo Attori! 

che è «lui,, dev'esser «me,, che viceversa sono 
« questo"· Vede che l'ho colto in 

Gli Attori torneranno rider/!. 

IL CAPOCOMICO (seccato). Ma 
fa! Daccapo? 

IL PADRE. No, no. Non volevo dir lo 
la invito anzi a uscire da 

guardando la Prima 

-d'arte! d'arte!- che lei è solito di 
suoi attori; e torno a domandarle seriamente: 
è lei? 

lL CAPOCOMICO (rivolgendosi 
irritato, agli Attori). Oh, ma 
una bella faccia tosta! Uno che si 
sonaggio, venire a uc'!uu.u.ucu 

IL PADRE (con dignitd, ma senza 

signore, sempre ""'""""'"·"' 



chi è. Perché un personaggio ha veramente una 
vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre 
«qualcuno"· 1\Ien~r;: un uomo- ~o n dico lei, ades
so_ un uomo cos1 1n genere, puo non esser « nes-
suno». 

IL cAPOCOMICO. Già! Ma lei lo domanda a me, che 
sono il Direttore! il Capocomico! Ha capito? 

IL PADRE (quasi in sordina, con melliflua umiltà). Soltan
to per sapere, signore, se veramente lei com'è ades
so, si vede ... come vede per esempio, a distanza di 
tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illu
sioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro 
e intorno a lei, come allora le parevano.-ed erano, 
erano realmente per lei!- Ebbene, signore: ripen
sando a quelle illusioni che adesso Ici non si fa piu; 
a tutte quelle cose che ora non le «sembrano, piu 
come per lei «erano» un tempo; non si sente man
care, non dico queste tavole di palcoscenico, ma il 
terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando che 
ugualmente « questo,; come lei ora si sente, tutta 
la sua realtà d'oggi cosi com'è, è destinata a parer
le illusione domani? 

h. CAPOCOMICO (senca aver ben capito, nell'intontimento 
della speciosa argomentazione). Ebbene? E che vuoi 
concludere con questo? 

IL PADRE. Oh, niente, signore. Farle vedere che se 
noi (indicherà di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre 
la illusione, non abbiamo altra realtà, è bene che 
anche lei diffidi della realtà sua, di questa che lei 

IL CAPOCOMICO 

benissimo l E 
commedia che viene 

vero e reale di me 

IL PADRE la massima 
bio, signore! 

IL CAPOCOMICO. Ah si? 

IL PADRE. Credevo che lei 
da principio. 

aves..,e 

IL CAPOCOMico. Piu reale di me? 

IL PADRE. Se la sua realtà 
domani... 

IL CAPOCOMICO. Ma s1 sa che 
Cangia 

IL PADRE (con un grido). Ma la 
Vede? La differenza è 

signore 
dar loro un 

IL CAPOCOMICO 



"MIE ULTIME VOLONTA DA RISPETTARE" 

I. Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Agli amici, 
ai nemici preghiere, non che di parlarne sui giornali, ma di 
non farne pur cenno. Né annunzi né partecipazioni. 

II. Morto, non mi si vesta. Mi s'avvolga, nudo, in un len

zuolo. E niente fiori sul letto e nessun cero acceso. 

III. Carro d'infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nes
suno m'accompagni, né parenti né amici. Il carro, il cavallo, 

il cocchiere e basta. 

IV. Bruciatemi. E il mio corpo, appena arso, sia lasciato 

disperdere; pérché niente, neppure la cenere, vorrei avan
zasse di me. Ma se questo non si può fare sia l'urna cineraria 

portata in Sicilia e murata in qualche rozza pietra nella cam

pagna di Girgenti, dove nacqui. 

~~'-1 
l 

cfo~ ~f\ ~ 

\ 
) 
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AMALIA (alzandosi). La facciamo passare? 

AGAZZI. No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Se
duti, seduti. Bisogna star seduti . 

Al cameriere: 

Fa' passare. 

Il cameriere, l!Ìa. E11trerà poco dopo la signora Frola 
e tutti si alzeranno. La signora Frola è una vecchina 
linda, modesta, ojfabilissima, con una grande tristezza 
negli occhi, ma attenuata da un costante dolce sorriso 
sulle labbra. La signora Amalia si farà avanti e le por-

gerà la mano. 

AMALIA. Favorisca, signo:::} 

Tenendo la per mano, farà le presentazioni: 

La signora Sirelli, mia buona amica. - La si
gnora Cini. - Mio marito. -Il signor Sirelli. -
La mia fi~ola Dina. - Mio fratello Lamberto 
Laudisi. ~accomodi, signora. 

SIGNORA FROLA. Sono dolente e chiedo scusa d'aver 
mancato fino ad oggi al mio dovere. - Lei, si
gnora, con tanta degnazione mi ha onorata d'una 
visita, quando toccava a me di venire per la prima. 

AMALI~ Tra vicine, signora! non si bada a chi toc
chi prima-:'"'tanto più che lei, stando qui, sola, fo
restiera, chi sa, poteva aver bisogno ... 

SIGNORA FROLA. Grazie, grazie ... troppo buona ..• 

SIGNORA SIRELLI. La signora è sola in paese? 

COSI È (SE VI PARE) 

SIGNORA. FROLA. No, ho una figlia maritata: venuta 
anche lei, che è poco, qui. 

1 SIRELLI. Il genero della signora è il segretario della 
Prefettura: il signor Ponza, è vero? 

SIGNORA FROLA. Appunto, si. E il signor Consigliere 
vorrà scusarmi, spero, e scusare anche mio generij 

.....-AGAZZI. Per dire la verità, signora, io mi sono avuto 
un po' a male - -

SIGNORA FROLA (interrompendolo). ~- ha ragi.one, ha 
ragione! Ma lei deve scusarlo !~iamo rimasti, cre
da, cosi scombussolati dalla nostra disgrazia. 

AMALIA. Ah, già! loro ebbero quel gran disastro! 

SIC7NORA SrRELLI. Perdettero parenti? 

SIGNORA FROLA. Oh, tutti ... - Tutti, signora mia. 
Del nostro paesello non c'è quasi più traccia: è 
rimasto li tra le campagne, come un mucchio di 
rovine; abbandona t ~.J 

l SrRELLI. Già! s'è s 

SIGNORA FROLA. Io non avevo più che una sorella, 
con una figliuo a anche lei, ma nubile. Per il mio 
povero genero la sciagura fu assai più grave. La 
madre, due fratel li, una sorella, e poi cognato, 
cognate, due nipotini . 

(SIRELLI. Un'ecatombe! 

SIGNORA FROLA. E sono sciagure per tutta la vita! 
Si resta come stordì ti! 
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FIFf. Ma si ' ma si! Ecco ve la ch' ' Iamo. 
. Clziamando dall'uscio di destra. 

Beatnce! Mammà' v· . B . . . · ren1, eatnce! 

SCENA QUINTA 
BEATRICE A ' SSUNTA e DETTI . ,r; V . 'ZI?J,ne ICINI e VICINE. 

r FIFL( a .Beatrice che entra COJl la ma dr . . 
pa, che vuoi rivolg t' e). Sentr qua Ciam 

Ass ' . ~ er I non so che domanda) 
UNTA (pzetosamente). Oh . . . . 

C 
' povenno! Srete fe "t ? 

IAMPA. Non è . . .// n o. 
h

. . mente, srgnora Il . . ./, 
occ ralr che m· . ~ : gU3J-Ci e per gli 

' I sr sono rottr c: '/" ' 
vedo. Ma, tanto . e-·. r vedo e non ci 

l ' ormar non h . , vec ere. _..---~ ~ 0 pru niente da 

------- A Beatrice: 
~:·,..-·Questa sola domanda a..l~ .. 

- . (laseiamo il f~ '-~rgn.ora: - Crede lei ... 
· -·•v, "''IT'Ulec-a-dì:rtr>=---c~ 

m~a,--1-asB:i-rune-s-t-a:r--t <:: ac o questa 
serenza d'aver t ~) - crede lei in co-

' avu o ragron d' ~ ' ostante che io . . e I lar questo on 
A Jen - presente suo fratello 

SSUNTA (cercando d'. t .. 
o, rampa! , sappiamo tutt c· zn~erromper!o). Ma , 

FIFi. Che finanche le 
~,p aste qua vostra mo lie! 

CrAMP A. Permettano g 
re a lei !J erché ~~/~rm:ttano... - lascino di
astante tutto abbia l arsr ch.e la signora, non 

' vo uto col prre anche me, ere-
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dendo d'aver tutta la ragione di farlo. È cosi, si
gnora? Mi risponda - in coscienza! 

BEATRICE (esitante). No ... io ... io, a voi ..• 

SPANÒ. La signora non voleva colpir ·, caro Giam
pa! Tant'è vero che vi voUe_:Jl tanare, mandan-

dovi a Palermo! ~ 

BEATRICE. -~. io .' .. come dice il Delegato ... 

AMPA. Ah, no, signora! Che lei non abbia pen
sato a me, non è possibile! Perché per ben due 
ore io qua, jeri, non feci altro che mettere le" mani 

avanti! 

BEATRICE. Si, si. E appunto per questo volli mandar
vi a Palermo! Per aver mano libera, qua, su vostra 
moglie e su mio marito! 

GIAMPA. Senza pensare a me? 

BEATRICE. Senza pensare a voi. 

GIAMPA. E che cos'ero io? Niente? Pietra d'affilare? 
Mi gettava a terra; mi prendeva cosi, con due dita, 
come uno strofinaccio qualunque; mi buttava in 
un canto, proprio come se non ci fosse da fare nes
sun conto di me ... - Ma voglio ammettere tutto, 
signora! voglio entrare nella sua coscienza, fino in 
fondo, e ammetter pure che Ìei non si sia fatto scru
polo di colpire anche me, perché io - secondo lei 
- sapevo tutto e mi stavo zitto. È cosi? Mi ri
sponda. È cosi? 

\. 
\ 
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BEATRICE. Eh . l ' . · ·· pmc le lo dite voi stesso ' ' pno cosi. ··· Sl, e pro-

CLUIPA _. Ah! E allora, a uno h c e - poniamo _ è 
guerc1o, lei gli a1)pende un 11. 

P È 
carte mo alle spalle : 

<( o polo! guercio! >> _ ? 

BEATRICE. Ma no ... che c'entra! 

CrAMPA. Lasciamo il guercio di cui tutti . " 
accorger~ senza bisogno di cartellino s~p.osslono 
provarm1 eh . · e1 c evr:: e uno, uno solo, Signora in tutto 'l 
se potesse sospettare di me quello' eh l . hl pae. 
duto! che l . e Cl a ere-
[; . un~' uno so o potesse vemre a èirmi m 
accia: - ((Giampa, tu sei becco, e lo sai j >>-

l FrFi (subito). M a no! Ma chi? M 
• .L a nessuno! 

SPANÒ (contemporaneameute) Ma a h' 
in mente! . c l poteva ven iJ e 

AssuNTA c temporaneamente) . Ma che di'te , Giampa 

~~ ( contem~ora_neamente ). Veram~nte a-
~r<.Signore Iddw, m coscienza! nessuno 

Cr~MPA (dominando le esclamazioni simultanee) M l 
signora potrebbe dire· - S l .. a a 

l 
· · e non o sapevano ]' 

a tn, era noto a voi e tanto b l , g l ? asta. - E vero> . 
vero. Non lo neghi! Io ho bisocrno della ' c 
scienza · "' sua co-' signora: non del verbale ' DI'ca· , ?-. . e vero. 

BEATRICE. È vero, si. 

Movimento di sorpresa dolorosa d'. · . . e zntensa costemr7.-
;:,zone neglz altrz. Silen;:,io . 
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GIAMPA (ferito, tentennando il capo) . Ah, signora. -
Io ora parlo ... non per me ... parlo in generale ... 
- E che può saper lei, signora, perché uno, tante 
volte, ruba; perché uno, tante volte, ammazza; 
perché uno, tante volte - poniamo, brutto, vec
chio, povero - per l' amore d'una donna che gli 
tiene il cuore stretto come in una morsa, ma che 
intanto non gli fa dire: -ahi! -che subito glielo 
spegne in bocca con un bacio, per cui questo-povero 
vecchio si strugge c s'ubriaca- che può saper lei, 
signora, con qual doglia in corpo, con qua·le sup
plizio questo vecchio può sottomettersi fino al 
punto di spartirsi l'amore d i quella donna con un 
altro uomo - ricco, giovane, bello - - specialmen
te se poi questa donna gli dà la soddisfazione che 
il padrone è lui e che le cose son fatte in modo che 
nessuno se ne potrà accorgere? - Parlo in gene
rale, badiamo! Non parlo per me! - È come una 
piaga, questa, signora: una piaga vergognosa, na
scosta. E lei che fa? ste9pc la mano e la scopre 
cosi... pubblicamen te? -f9"Lasciamo questo discor
so, e veniamo a noi! - Io, signora, sapeYO che lei 
aveva sospetti ' u mia moglie e su suo marito. -
Gelosia! - Chi non ne ha, quando si vuol bene ? 
- Compatisco anche i delitti , signora; si figuri se 
non avrei compatilo lei per la gelosia! Ero venuto 
qua, j eri, apposta per fa rla parbre, per farla sfo
gare. - Aveva un sospetto? - ::\on glielo volevo 
levare ! Perché so che codesti sospetti, p iu si vo
gliono levare, e piu si raffermano! - Se lei aves-
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-
se parlato seriamente con . . 
nato a casa e avr . d me,_ IO me ne sarer tor-

er etto a mra m r Fagotto e · 1 . • • og re: - << Pst! ' VIa. >) - Ogcrr IDI . signor I" o sarer presentato al cava Iere· - (< s· - . 
mani: non . .r~nor cavaliere, bacio le 
caro c· p~sso star p m con lei! >> - << Perché 

rampa · >> - << Perché ' 
con lei: ho altri affari >> - ~0~1 po~so star piu 
- E perché crede che .io l Cosr sr ~a, srgn?r~ mi~! 
mocrlie ;~ Ma per c: l e portar qua, Jen, mra 

"' • 1ar a scattare si a 
scatenare dalla bo, ' onora, per farle 

cca tutta la te h . 
covava dentro! Glie! "d . fi mpesta c e ler 
parli! » - E l . o gn ar. nanche: - <<Parli! 
tarmi c ' er non volle drr niente ! Volle rret 

. osr a terra, assassinarmi 11 E . 1 o o -
faccra io ora? Mr" d" . 1 . h ·t C!k vuole che 

. rea er c e c d bb 
Tenermi questo sfì . ? osa : o fare! 
stiera con due bei regw. ~omperarmr una te-

. pennacchr, per far la mia co 
parsa m paese? t t . . m-
. . . ·. e u tr l ragazzini dietro in b Id -

na, a gndarmr:- B.,,, B'" .' a o cee... eee e 1 "fi 
e sorridente a ringraz· d .. . - o, paCI co 

' rare a estra e a sinistra? 
l.E.!I1 Ma h ' ;~ d · h pere e. ove? che sfregio l che testi era! 

c e ragazzini! Se non c'è stato nient~-~ 

SPANÒ. Niente di niente! Niente assoluto! 

CIAM~A. hPerché lo dice il verbale è vero? Ma h" 
vuo e c e creda a codesto s ' . c I 

scandalo? Guardie D l uo verbale dopo tanto 
arresto... ' e egato, sorpresa m casa, 

SPANÒ. Sta bene! Ma con risultato 
que... negativo! Dun-
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GIAMPA. Signor Delegato, son macchie d'olio, che 
non. levano, queste! Diranno: <<Si tratta d'un ca
valiere! Hanno accomodato la cosa! >> -E come 
resto io? - Lei, signora, poteva prendersi questo 
piacere, se credeva che suo marito si fosse messo 
con qualche ragazza, senza però -badiamo - né 
padre, né fratelli. Dava una lezione a suo m:uito 
- non c'erano altri uomini di mezzo - e tutto si 
sarebbe accomodato alla meglio. Ma qua c'era 
un uomo di mezzo, signora! Come non pensò a 
me, lei? 1Jt che ero niente, io? - Lei ha--scher
zato; s'è passato questo piacere; ha fatto ridere 
tutto un paese; domani rifarà pace con suo mari
to ... - e io? per lei sarà finito tutto - ma io? re
sto col verbale, che non c'è stato nulla? E debbo 
sopportarmi che tutti, domani, vengano a dirmi 
in faccia, con occhi dolenti: - <<Non è stato nulla, 
Giampa; la signora ha scherzato! >> 

Con scatto improvviso: 

Signor Delegato, qua, mi tasti il polso! 

Gli porge il polso. 

SPAKÒ (stordito) . Come? perché? 

CrAl\IPA. Mi tasti il polso. Dica se ci avverte un bat
tito di piu. Io dico qua, con la massima calma, 
testimonio lei, testimonii tutti , che questa sera 
stessa, o domani, appena mia moglie ritorna a ca
sa, io con l'accetta le spacco la testa! 

Subiio: 
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E. non ammazzo soltanto lei, perché forse (a. rer· u 
pracere co ' Il · n 

. ' SI~ a a Signora! Ammazzo anche lu· 'l 
signor cavaliere - per forza . . . I, I 
forza! ' srgnori miei! per 

1..!:1.F~ e SPANÒ (afferrandolo, mentre le tre dom 'd 
pzangono). Che è? che avete detto? V . ze_grz ono e 
zo! Chi ammazzate1 ~ or Siete p az

·~· 

Cr~MP ~ P(pal~do' stravolto, quasi sorridente). Tutti e 

l
'hue. ler ~rza! Non posso farne a meno' 

o vo uto IO! · Non 

~e~? ~o: ~nJ;~zzat: nes?uno/ perché non ne 
. ne Jntt ne ragrone! llla se pure l'aves te 

CI saremo qua noi a impedirvelo! ' 

SPAKÒ. Ci sono io! 

CrAMPA. Signor Delegato, l'' me Impedisce oggi ... _ 

SPANÒ. - anche domani t _ 

CrAMPA. - ma dom l' l ' . . an a tro l ammazzo t Lei sa 
come si drce da noi. _ < G . . , · 
cuore d'un alt. ' . ' uar a chr e morto nel 
gato. Lei m'è ;~~i~- !o son~ calmo, signor Dele
M' . h omo che IO non volevo questo 

1 Cl anno buttato in - r · f . . r questo rosso! Con que'to 
s regiO m raccia, davanti al paese l . , 
bene in me t . - se o scnvano 

n e - IO non resto! 

BEATRICE (insorgendo). l\Ia se ve lo d' . 
"lo dièo i · lco IO ora, se ve 

o, Clampa, che non ne avete nessuna. ra
gione? 

IL BER RET TO A SONAGLI 

CrAMPA. Me lo dice ora, lei, signora? Lo riconosce 
ora, che non doveva mettere a questo cimento un 
uomo? Troppo tardi, signora mia! 

' FIFi. Ma, scusate, se lo riconosce lei stessa, che non 
c'è stato niente ... 

CrAMPA. Codesto <<niente», signor Fifi, lei, a me, 
non me lo deve dire ! 

fFrd Ma se lo scandalo è stato per una p azzia ! 

1~SSBNTA (incalzando). Per una pa~ , per 1ma·~ 

~ 
SPANÒ (incalzando) . Per una pazzia, ve lo confessa 

la stessa signora ! 

l FrFf (incalzando). Se ve lo elice lei ! Ve lo confermia
mo tutti ! U na pazzia! 

TuTTI. Una pazzia! si, una p azzia! 

CrAMPA (in mezzo a tutti che gridano: << una pazzia! una 
pazzia! )>, all'imjJrovviso, assorto in una idea che gli ba
lena li jm li, raggiante). Oh D io! O h che bellezza! 
O h che bellezza! Signori, pacificamente! Oh che 
bellezza! Sissignori ... sissignori ... Si può aggiustar 
tutto ... pacificam ente .. Ah , che respiro ! Mi met
terei a ballare... a saltare... per· il gran peso 
ch e mi so n levato dal p etto! Le mie mani ... le mie 
mani possono restar pulite . .. pulite, e me le bacio! 
m e le bacio ! - L ei, signora, vada a prepararsi ... 
Subito, subito! 

BEATRICE (trasecolata , come tutti gli altri) . Io? Perché? 
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GIAMPA. Dia ascolto a m d 
. · e, va a a prepararsi 1 Non 

perdramo te m p o! · 

Guarda l'orologio. 
Ci arriva! ci arriva! 

BEATR<CE. Ma pocché? a oho co,. anivo? j 
LF.Bt Che dice? -~ 

SPANÒ. Dove volete cg_e.ar~nora? 
GIAMPA. Ma si! n1a si' V . F . . v . OI, ana, e lPi Signora A 

sunta, vadanò-...h. vadano ad aJ' u t-:~Jil-~ IV\ Q .u~ 
' d' b' · <I'J,fl a metrere un · 

po I ranche Ja, abiti, nella vali i l F l .. 
pres to per car· t , 1 N · , , g a · acc1am0 

' I a. l on c e tempo da perdere! 
BEATRICE. Ma insomrr a h , ? 

Dove d bb d ' ' . pere e . D ebbo partire ? 
vello? e o an are ? VI ha dato di volta il cer-

CrAMPA A me? N · 
. . : ossignora! Ha dato di volta a lei 
Il cerveiio, srgnora mia! Scusi l 'h . . 
suo frateiio F f'· 1 . .' a nconosCJuto 

. '. 
1
> o ~rconosce 1l Delegato; ~-

~, lo nconoscramo tutti· e d 'r . . 
pazza! Pazza, e se ne va l . . ~nqu~ er r. 
l. . . . a mamcom10 1 E sem p lCISSimo) . -

f FIFf. Come? Chi ? 

Assu-NT<~Mìafigha . e he-clite-?-

BEATRICE. AI manicomio? io? . I 
· • 10, a manicomio? 

GIAMPA. Lasciamo il manicomio' I 
salute, signora! T re mesi v-·11 .. n una casa di 

· I eggratura. 
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BEATRICE (indignata). Ma ci andrete voi, al manico .. 
mio!/voi! Uscite fuàti! fu6ri di casa mia! subito 
fuori! 

GIAMPA, Signora, dove mi manda? Badi che nel suo 
interesse io parlo! 

SPANÒ. Ma vi sembra che siano proposte da fare, 
codeste? 

l..frFi. Dove siamo? 

CIAl\1PA. Anche lei, signor hfi? Non compre1·1de che 
questo è l'unico rimedio? Per lei stessa! Per il si
gnor cavaliere! Per tutti ! Non capisce che sua so
rella ha svergognato anche il signor cavaliere, e 
che deve dare anche a lui una riparazione di fron
te al paese? Si dice : -È jJazza! -e non se ne par
la piu! - Si spiega tutto! -Pazza, jJazza da chiu
dere e da legare! -E solo cosi io non ho piu niente 
da vendicare! Mi disarma. Dico: - <<È jJazza! 
Posso j;iu farmene d'una pazza? )) E basta cosi! 
Il cavaliere non avrà pi1'1 da m0rtilìcarsi, domani, 
comparendo tra i suoi amici; e la signora va a farsi 
tre mesi di villeggiatura ! --·Via, via, sbrighiamo
ci, che meglio di cosi non si potrebbe fare ! Ma 
deve partire assolutamente q ucsta sera stessa! 

l..I2.!J· Si, si, è giusto ! è giusto! 

A Beatrice: 

~apisci ? È per finta ! 

14 · VII 
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BEATRICE. Ma chi? io? Tu sei pazzo! Io, al manico. 
, mio?~~s~~em.ioL 'i:::? \ l~\., rifi 

'1-\. f'o-Assu.m. ~g~~ per rimedio, non senti? 

SPANÒ. Per rimedio, signora! Sembra anche a me 
la risoluzione migliore! }Pensi anche al signor ca-
valiere, signora... j 

BEATRICE. Ma ch e dite? Volete davvero che passi 
per pazza davanti a tutto il paese? 

GIAMPA. Ma davanti a tutto il paese, lei, signora, 
non ha bollato con un marchio d'infamia tre per
sone? Uno, d'adulterio; un'altra, di sgualdrina; 
e me, di becco? Ah, lei vorrebbe dirlo soltanto 
d 'aver commesso una pazzia? Non basta, signora! 
Deve dimostrare d'esser pazza- pazza davvero.,.._ 
da chiudere! 

BEATRICE. Pazzo da chiudere sarete voi! 

GIAMPA. Nossignora. Lei . Per il suo bene! E lo sap
piamo tutti qua, che lei è pazza. E ora deve saper
lo anche tutto il paese. Non ci vuole niente, sa, 
signora mia, non s'allarmi! Niente ci vuole a far la 
pazza, creda a me! Gliel'insegno io come si fa. 
Basta che lei si metta a gridare in faccia a tutti 
la verità. Nessuno ci crede, e tutti la prendono per 
pazza! 

BEATRICE (furente, convulsa) Ah, dunque voi lo sapete 
che io ho ragione, e che avevo ragione di far que
sto? 

IL BERRETTO A SONAGLI 2II 

. . l N Ah no l Volti la pagma, signora . CrAMPA. 0 · ·' · 
1 

,, iu 
Se lei volta la pagina, vi legge c le nm: c el p 

l ondo di chi crede d'aver ragwne . -
pazzo a m · d" fare 
V . da! vada! si prenda questo piacere, l 

1a, va d 1 L par cosa da er tre mesi la pazza per a:-rvero . . e . -
~ulla? Fare il pazzo! Potessi farlo w, come piace 
rebbe a me! Sferrare, signora, qua 

Indica la tempia sinistra col solito gesto: 

davvero tutta la corda pazza, cacciarmi ?no 
pe~. orecchi il berretto a sonagli della pazzla e 
ag l d . . azza a sputare in faccii-L all;;J,. gente scen ere ln pl c ~ · orte 
la verità. La cassa dell'uomo, signora, com p . ~ 
rebbe di vivere, non cento,. m~ . duece?t an~l. 
Sono i bocconi amari, le ingmstlzre, le mfa~le, 
le re otenze, che ci tocca d'ingozzare, c~e c m~ 
frà~id~no lo stomaco! il non poter sfogare, signo~a; 

.·- 1a valvola della p o.zzm · il non potere apm e . - l S , la 
Lei può aprirla: ringrazii Dw, signora.. ~ra 
sua' salute, per altri cent'anni! - CommCI, co
minci a gridare! 

BEATRICE. Comincio a gridare? 

S' l Qual in faccia a suo fratello! GIAMPA. 1, ecco . · 

Glielo spinge davanti. 

Forza! in faccia al Delegato! 

Glielo spinge davanti. 

a l In faccia a me! E si persuada,_ s_ign?ra, eh~ 
Folrz ~nte da pazza lei poteva pigliarsl 11 placere dJ so am _ . , .,

1 
. 

liTidarmi in facCia : « Beee. >> b 
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pazza! ·--
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si: JJ,,;(; .. ve lo 

Bcutricc! 

Jn 

. l nua. 

chiudcrLJ! 

Balla dalla conteni, ;:_za, b:!ltuzdo le mrmi. !t fomento d~, 

t pazza! 
È pazza! 

anche alle 

T 
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SIGNORA FROLA (alzandosi). Oh, si! gliel'ho detto. 
Perché è tanto buono - credano! Come non po
trebbe essere di piu! - Abbiamo ognuno le nostre 
debolezze, e bisogna che ce le compatiamo a vi
cenda. 

Saluterà la signora Amalia. 
Signora. 

Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi llo/
gendosi al Consigliere Agav;i: 

Mi avrà scusato.~ , . 
ri/} T ~~ "~U<- \ 4 

AGAZZI. Oh, signora, che di ce ! Le siamo gratissimi 
deiia visita. {v~·~) 

SIGNORA FROLA (saluterà col capo Sirelli e Laudisi, poi 
volgendosi alla signora Amalia). No, prego ... stia, 
stia, signora .. : non s'incomodi ... 

A 
AMALIA. Ma no, è mio dovere, signora. l 

La signora Frola esczra accompagnata dalla signora 
Amalia, clze rientrerà poco dopo. 

l SrRELLI. Ma che! ma che! Vi siete contentati deiia 
spiegazione? .. e:. ?.. .6. ( . . ') l. 

... ~...v T p .u..~ ,. " 
1\.GAZZI: M~ .~ Qua ci deve esser sot

to chr sa che mrsJ.tto~.J:Vv~ ~ i&L~>l.<.N> • 

SIGNORA SrRELLI. E chi sa quanto deve soffrire quel 
povero cuore di madre! 

DrNA. Ma anche la figliuola, Dio mio! 

Pausa. 
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SrGNORA CINI (dall'angolo della stan::;a, dove si sarà rin
cantucczala per nascondere il jJianto, con stridula esplo
sione). Le lagrime le tremavano nella voce! 

AMALIA. Già! quando ha detto che altro che cento 
scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la fi
gliuola! 

LAUDISI. Io per me ho notato sopratutto uno studio, 
dico di piu, un impegno di guardare ùa. ogni so
spetto il genero! 

SIGNORA SIRELLI. Ma che! Dio mio, se non sapeva 
come scusarlo! 

f SrRELLI. Ma che scusare! la violenza? la barbarie? 

SCENA QUINTA 

CAMERIERE, DETTI, poi d SIGNOR PoNZA. 

CAMERIERE (presentandosi sulla soglia) . Signor Com
mendatore, c'è il signor Ponza che chiede d'esser 
ricevu to. 

SIGNORA SrRELLI. Oh ! lui! 

S01presa generale e movimento di curiosità ansiosa, an;d 
quasi sbigottimento. 

AGAzzr. Ricevuto~ da me? ~ ~ 
l 

CAMERIERE. Sissignore. Ha detto cosi. 

SIGNORA SrRELLI. I Per cari:à, Io riceva qua Com
mendatore! - t Ho q uas1 paura; ma una grande 
curiosità di vederlo da vicino, questo mostro! 

~·V 
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AMALIA. Ma che vorrà ?j . 

AGAZ~r. Sentiremo) Sedete, sedete. Bisogna star se
duti. ::_) j,_~ 

Al cameriere: 

Fallo passare. 
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PoNZA. - non per questo signor Commendatore. 
LTengo anzi a far sapere che la signora Frola, mia 
suocera, sarebbe venuta senza dubbio prima che 
la sua signora e la signorina avessero la bontà di 
degnarla d'una loro visita, se io non avessi fatto 
di tutto per impedirglielo, non potendo pennet-
tere che ella faccia visite o ne riceva. _ (/ ~ ~ 

AGAZZI (c?!!._fieTO ri!!!!_timento). Ma per~~ scusi? ( {M.J ~) 
PoNZA (alterandosi semjm piu, nonostante gli ·sforzi per 

contenersi). Mia suocera avrà parlato a l or signori 

{l cr:zmeriere s'inchinerà e andrà via. Entrerà poco dopo 
zl szgnor Ponza. Tozzo, bruno, dall'aspetto quasi truce 
tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa' 
grossi baffi neri. Stringerà continuamente le pugna ; 
parlerà con sforzo, anzi con violenza a stento conte
nuta. D1: tratto in tratto si asciugherà il sudore con un 
fazzo letto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli re-

steranno costantemente duri, fissi, tetri. ( 
11
rfr"-~) '~) 

AoAZzrL Venga, venga avanti, signor~ Ponza !J .J ~!At-- Ò l~ 

della sua figliuola; avrà detto che io le proibisco 
di vederla, di salire in casa mia? 

AMALIA. Ma no! La signora è stata piena di riguardo 
e di bontà per lei ! 

Presentando/o: l 

Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora 
la signora Sirelli - la signora Cirri - la mia 

figliuola - il signor Sirelli - Laudisi mio cognato. 
-{_S'accomodi . j 

l 

PoNZA. Grazie. Un momento solo e tolgo l' incomodo. 
~<J;_~ , 

AGAZZI. Vuoi parlare a parte con me? 

PoNZA. No, posso.. . posso anche davanti a tutti. 
A~zi ... È ... è una dichiarazione doverosa, da parte 
mia. 

A oAzzr. Dice per la visita della ~ua signora suocera? 
Può farne a meno~ perché ,{ ~ \"' .e:._, ~ )....o (o \ 

-.. l crv~ 

DINA. Non ha detto di lei altro che bene! 

AGAZZI. ~che s'ast~alire in casa della j' ~-r; ~ 
figliuo la, per un riguardo a un suo sentimento, 

~~~ Ì che noi francamente le diciamo di non compr\n-
dere. 

SIGNORA SIRELLI. Anzi, se dovessimo dire propno 
ciò che ne pensiamo... ~r 

AGAZZI. Ma~ ci è parsa una crudeltà, ~·ecg ! unaJ 
vera crudelta! \ ~ cw n ~ 

PoNzA. Sono qua appunto per chiarir questo, signor 
Commendatore. La condizione di questa donna 
è pietosissima. Ma non meno pietosa è la mia, an
che per il fatto che mi obbliga a scusarmi, a dar 
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loro conto e ragione d'una sventura, che soltan
to... soltanto una violenza come questa poteva 
costringermi a svelare. 

Si fermerà un momento a guardare tutti, poi dirà lento 
e staccato: 

La signora Frola è pazza. 

TuTTI (con un sussulto). Pazza? ;l IJ c 

PoNZA. Da quattro anni. 

SIGNORA SIRELLI (con un grido). Oh Dio, ma non pare 
affatto! 

AGAZZI (stordito). CÒme, pazza? j .; ~ r6ou 
ro:"ZA. Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia con

SISte appunto nel credere che io non voglia farle 
vedere la figliuola. 

Con orgasmo d'atroce e quasi feroce commozione: 

Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da 
quattro anni la sua figliuola? 

,j (,.Il LU 
TuTTI (trasecolati). Morta? - Oh! ... - Come? 

Morta? 

PoNZA. Da quattro anni. È impazzita proprio per 
questo. 

l SrRELLI. Ma dunque, quella che Ici ha con sé? -

PoNZA. -l'ho sposata da due anni: è la mia seconda 
moglie. 

AMALIA. E la signora crede che sia ancora la sua 
figliuola? 
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PoNZA. È stata la sua fortuna, se cosi può dirsi. Mi 
vide passare per via con questa mia seconda mo
glie, dalla finestra della stanza dove la tenevano 
custodita; credette di rivedere in lei, viva, la sua 
figliuola; e si mise a ridere, a tremar tutta; si sol
levò d'un tratto dalla tetra disperazione in cui era 
caduta, per ritrovarsi in quest'altra follia, dap
prima esultante, beata, poi a mano a mano piu 
calma, ma angustiata cosi, in una rassegnazione 
a cui s'è piegata da sé; e tuttavia contenta, come 
han potuto vedere. S'ostina a credere che non è 
vero che sua figlia sia morta, ma che io voglia te
nermela tutta per me, senza fargliela piu vedere. 
È come guarita. Tanto che, a sentida parlare, non . 
sembra piu pazza affatto. 

AMALIA. Affatto! Affatto! 

SIGNORA SrRELLI. Eh si, dice proprio che è contenta 
cosi. 

PoNZA. Lo dice a tutti. E ha per me veramente af
fetto e gratitudine. Perché io cerco d'assecondarla 
quanto piu posso, anche a costo di gravi sacrifizii. 
Mi tocca tener due case. Obbligo mia moglie, che 
per fortuna si presta caritatevolmente, a raffer
marla di continuo in quella illusione: che sia sua 
figlia. S'affaccia alla finestra, le parla, le scrive. 
}.fa, carità, ecco, dovere, fino a un certo punto, 
signori! Non posso costringere mia moglie a con
vivere con lei. E intanto è come in carcere, quella 
disgraziata, chiusa a chiave, per paura che ella 
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non le entri in casa. Si, è tranquilla, e poi cosi mite 
d'indole; ma, capiranno, si sentirebbe raccapric
ciare da capo a piedi, mia moglie, alle carezze che 
ella le farebbe. 

AMALIA (scattando, con orrore e pietà insieme). Ah, certo, 
povera signora, immaginiamoci! 

SIGNORA SIRELLI (al marito e alla signora Cini). Ah, 
vuole dunque Ici - sentite? - star chiusa a chia
ve! 

PoNZA (per troncare ). Signor Commendatore, inten
derà che io non potevo lasciar fare, se non forzato, 
questa visita. ( ~ t- . } • •. ,., 1 

~- Le Vl "" ( IMVl ""(A ? c.( 111;\. "'M.A. 

AGAZZI. Ah, intendo, intendo) ora; si si, e mi spiego 
tutto. 

PoNZA. Chi ha una sventura come questa deve star
sene appartato. Costretto a far venire qua mia 
suocera, era mio obbligo fare davanti a loro questa 
dichiarazione: dico, per rispetto al posto che oc
cupo; perché a carico d'un pubblico ufficiale non 
si creda in paese una tale· enormità: che per gelo
sia o per altro io impedisca a una povera madre 
di veder la figliuola. 

Si alzerà. 

Signor Commendatore! 

S'inchinerà,· poi, davanti a Laudisi e Sirelli, chinando 
"-· il capo: 
' s· . t._ Ignon. 
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E andrà via per l'uscio comune. 

AMALIA (sbalordita). Uh .. . è pazza, dunque! 

SIGNORA SIRELLI. Povera signora! Pazza. 
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DINA. Ecco perché! Si crede la madre, e quella non 
è la sua figliuola! 

Si nasconde la faccia con le mani per orrore. 

Oh Dio! 

SIGNORA Cmr. Ma chi l'avrebbe mai supposto! 
1 r f\..<M..o ~"'0) 1 +. ,.,....... 

AaAzzr. Eppure... eh! dal modo come p~r.lava -

L~umsr. -:- tu avevi già capito? 

AG zzr. No .. ma, certo che ... non sapeva lei stessa 
come dire! /~~- ~t.v.., t,; ~-~· ) 

SIGNORA SrRELLI. Sfido, poverina: non ragiona! 

( SIRELLI. Però, scusate: è strano, per una p_azz~! No~ 
·ragionava, certo. Ma quel cercare di spiegarsi 
perché il genero non voglia farle vedere la figliuola! 
e scusarlo, e adattarsi alle scuse trovate da lei 
stessa... 1. ~ • . · .. .. D., ) 

Vu..- ~JL..t.. ~~ 

AGAZZI. Oh bella! Appunto questa è la prova che è 
pazza ! In questo cercar le scuse pc~· i~ ~encro' sen
za poi riuscire a trovarne una amm1ssibile. 

AMALIA. Eh si ! diceva; si disdiceva. 

AGAZZI (a Sirelli). E ti pare che, se non fosse pazza, 
potrebbe accettare queste condizioni eli non ve
der la figliuola se non da una finestra, con la scusa 

/)~ 
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che adduce, di . quel l morboso amore del marito 
che vuoi la moglie ~tta per sé? 

J SrRELLI. Già! E da pazza le accetta? E vi si rasse
gna? Mi sembra strano, mi sembra strano. 

..4 [ 

~ che ne dici? 
LAunrsr. Io? Niente! 

,. . 
n : 

SCENA SESTA 

~·· 

CAMERIERE, DETTI, poi la SIGNORA FROLA. 

CAMERIERE (picch iando all'uscio e presentandosi Jutla so
glia, turbato). Permesso? C'è di nuovo la ~ignora 
Frola. 

AM~LIA (con sgomento). Oh Dio, e adesso? Se non pos
sran:w piu levq.rcela d'addosso? 

SrGNb~u. Eh, capisco: a saperla pazza! 

SIGl\'ORA CrNI. Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a 
d:re adesso? Come vorrei sentir la L 

l SIRELLI. Ne avrei anch'io curiosità. Non ne sono 
mica persuaso, io, che sia pazza. 

DINA. Ma si, -maiUilla! Non c'è da aver paura : è 
cosi tranquilla! 

A B. ' . / 
GAZZI. rsognera rrceverla, certo. Sentiamo che 
cos~ vu.ole. Nel caso) si provveder~ Ma seduti, se-
dutr. Brsogna star seduti. 
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l::~' passare. 

Al cameriere: 

Il cameriere si ritirerà. 

AMALIA. Ajutatcmi, per cari tà! Io non so piu come 
parlar le adesso! 

Rientrerà la signora Frola. La signora Amalia si 
alzerà e le verrà impaurita incontro; gli altri la guar

deranno sgomenti. 

SIGNORA FROLA. Permesso? 

.AMALIA. Venga,1 A~e.nga avanti, signorJ Sono qua 
ancora 1J ~'a'th.ic~-e-, come vede - ·-

SrGNORA FROLA (con mestissima affabilità, sorridendo). 
- che mi guardano ... e anche lei, mia buona si-. 
gnora, come una povera pazza, è vero? 

AMALIA. No, signora, che dice? 

SrGNORA FROLA (con profondo rammarico) . Ah, meglio 
Io sgarbo, signora, di ]asciarla dietro la porta, 
come feci la prima volta! Non avrei mai supposto 
che lei dovesse ritornare e cos tringermi a questa 
visita, di cui purtroppo avevo previsto le conse
guenze! 

AMALIA. Ma no, creda: n oi siamo liete di rivederb.. 

l§:RELLI. La signora s'affligge ... ;J.On sappiamo di 
che; ]asciamola dire. 

SIGNORA FROLA. Non è ùscito di qua or ora mio ge· 
nero? 
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AGAZZr. Ah, s~a è venuto .. . è venuto, signora, 
per parJare, ,con me di ... di certe cose d'ufficio, 
ecco. { (.i_ r t,_, f..JLv-. ) 

SIGNORA FROLA (ferita, costernata). Eh! codesta pie
tosa bugia che ella mi dice per tranquillarmi ... 

AGAZZI. No, no, signora, stia sicura; le dico la ve-
rità. ~ 

SIGNORA FROLA (c . s.) . Era calmo, almeno? Ha par
lato calmo? 

AGAZZI. Ma si, calmo, calmissimo, è vf ro? 

Tutti annuiscono, coTiferm~no . 

SIGNORA FROLA. Oh Dio, signori, loro credono di 
rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, 
rassicurar loro sul conto di lui! 

SIGNORA SIR.ELLI. E su che cosa, signora? Se le ri
petiamo che -

AGAZZI. ~arlato con m{ di cose d'ufficio .. 

SIGNORA FROLA. Ma io vedo come mi guar ano! 
Abbiano pazienza. Non è per me! Dal modo come 
mi guardano, m'accorgo ch'egli è venuto qua a 
dar prova di ciò che io per tutto l'oro del mondo 
non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testimoni 
che poc'anzi io qua, alle loro domande che -
credano - sono state per me molto crudeli, non 
ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di 
questo nostro modo di vivere, una spiegazione che 
non può soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma po-
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tevo dirne loro la vera ragi"one? O potevo dir loro, 
come va dicendo lui, ch e la mia figliuola è morta 
da quattro anni e che io sono una povera pazza 
che la crede ancora viva e che lui non me la vuoi 
far vedere? 

AGAZZI (stordito dal profondo accento di sincerità con cui 
la signora Frola avrà parlato )r" Ah... ma come ? La 
sua figliuola? t< ~"' ~)~ 

(,....... o<.<M w ~-c;., ~v-vt.. ,_,M ' ... 
SIGNORA FROLA (subito, con ansia). Vedono che è vero? 

Perché vogliono nascondermclo? Ha detto loro 
cosi... 

U SrRELLI (esitando, ma studiando! a). Si ... difatti ... ha 
detto ... 

SIGNORA FROLA. Ma se lo so! E so purtroppo che 
turbamento gli cagiona il vedersi costretto a dir 
questo di mc ! È una disgrazia, signor Consigliere, 
che con tanti stenti, attraverso tanti dolori, s'è 
potuta superare; ma cosi, a patto eli vivere come vi
viamo. apisco, si, che deve dar nell'occhio alla 
gente, pr vocare scandalo, sospet ti. Ma d'altra 
parte, se lu· è un ottimo impiegato, zelante, scru
poloso. Lei lo vrà già sperimentato, certo. 

AcAzzr. No, per c·· la verità, ancora non ne ho 
avuto o"Zcasione. ( k ~- J 0 1' ( lM...L .n/~ ~) 

SIGNORA FROLA. Per can à non giudichi dall'appa-
renza! È ottimo; lo han dichiarato tutti i suoi · 
superiori. E perché si deve llora tormcntarlo con 
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sta indagine della sua vita familiare, della sua 
disgra · ripeto, già superata e che, a rivelarla, 
potrebbe co ometterlo nella carriera? 

AGAZZI. Ma no, sig .a, non s' affiigga cosi! Nessl.l)lO D .tJ _ ) 
vuoi tormentarlo. ( . ~ o~ .., w..flh v\.(...\)L, ~ 

SIGNORA FROLA. Dio mio, com 
affligga nel vederlo costretto a 
spiegazione assurda, via! e anche or · · ! Pos
sono loro credere sul serio che !a mia figliuola sia 
morta? che io sia pazza? che questa che ha con 
sé sia una seconda moglie? - Ma è un bisogno, 
credano, un bisogno per lui dire cosi! Gli s'è po-
tuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo patto. 
Avverte lui stesso però l'enormità di quello che 
dice e, ·costretto a dire, si eccita, si sconvolge: lo 
avranno veduto~ 

AGAZZI. Si, difatti, era~ .. era un po' eccitato. 

SIGNORA SIRELLI. · Ò Dio, ma come t ma allora, è 
lui? 

t StRELLI. Ma si, che dev'esser lui! 

Trionfante: 

Signori, i l'ho detto! 

AGAZZI. Ma VI ! P~sibile? ( i ~-.. ~ tw\b, ) 

tutti gli altri. 

SIGNORA FROLA (su 'to, giungendo le mani). No, per 
carità, signori! Ch credono? È solo questo tasto 
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e non gli dev'esser toccato! Ma scusino lascerei 
la ia figliuola sola con lui, se verameme fosse 

o! E poi la prova lei può averla all'uffi-
cio, sign Consigliere, dove adempie a tutti i 
suoi doveri me meglio non si potrebbe. 

AGAZZI. Ah, ma ·sogna che lei ci SJ2.ieghi,· signora, 
e chiara~nte, co e stanno l~ cose! ~?ssibile che i+ y b._ 
suo genero sia venu qua a mventarc1 ·tutta una 1 /N 
storia? ( ~W- ~ HIV" o r~) 

SrGNORA FROLA. Sissignore, si, ecco, spiegherò loro 
tutto! Ma bisogna compati o, signor Consigliere ! 

' . , ? l h l AGAzzr. Ma come? Non e ver n:_enfe c e a sua 
figliuola è m'!~tapl 

SIGNORA FROLA (con orrore). Oh no! ·o liberi! 

AGAZZI ..J.f.!!i_tatissimo, gridando). l\fa 
è lui! · 

SIGNORA FROLA (supplichevole). No, no ... guar 

SrRELLI (trionfante). Ma si, perdio, dev'esser 

SIGNORA FROLA. No, guardino! guardino! Non è, 
non è pazzo! Mi lascino dire!- Lo hanno veduto: 
è cosi forte di complessione; violento ... Sposando, 
fu preso da una :era fre.nesia .d'amore., Rischi~ di 
dis truggere, quasi, la mia fì glmola, eh era dehca
tina. Per consiglio dci medici e di tutti i parenti, 
anche dei suoi (che ora, poverini, non sono piu!) 
gli si dovette sottrarre la moglie di nascost?, p~~ 
chiuderla in una casa di salute. E allora lm, g1a 
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un po' alterato, naturalmente, a causa di quei suo ..• 
soverchio amore, non trovandoscla piu in casa ... 
- ah, signore mie, cadde in una disperazione fu
riosa; credette davvero che la moglie fosse morta; 
non volle sentir piu niente; si volle vestir di nero; 
ieee tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo piu 
da que&t'idea. Tanto che, quando (dopo appena 
un anno) la mia figliuola già rimessa, rifiorita, gli 
fu riprcsentata, disse di no, che non era piu lei: 
no, no; la guardava--- non era piu Jei. Ah, signore 
mie, che strazio! Le si accostava, pareva che la 
riconoscesse, e poi di nuovo no, no... E per far
gliela riprendere, con l'ajuto degli amici, si do
vette simulare un secondo matrimonio. 

SIGNORA S!RELLL Ah, dice dunque per questo che ... 

SIGI\ORA FROLA. Si, ma non ci crede piu, certo, da 
un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a in
tendere agli altri; non può farne a meno! Per star 
sicuro, capiscono? Perché forse, di tanto in tanto, 
gli balena ancora la paura che la mogliettina gli 
possa essere di nuovo sottratta. 

A bassa voce, sorridendo confidenzialmente: 

Se la tiene chiusa a chiave per questo -tutta per 
sé. Ma l'adora! Sono sicura. E la mia figliuola è 
contenta. 

Si alzerà: 

ne scappo, perché non vorrei che tornasse su
bito da me, se è cosi eccitato. 

riverisco. 

Salutando e inchinandosi si rit lraà · 
Reslnunno tutti in 

a 

a ridere 

! c\.h! 

L 

l'uscio 
come 

tutti 
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~MALIA. Oh certo! 

SrGNORA SIRELLI. Da un momento all'altro! C'è da 
impazzire! 

SIGNORA FRoLA. Non si pensa piu a nulla. Si manca 
senza volerlo, signor Consigliere. 

.t.A. """'\ '\ / ) 
AGAZZI. Oh; basta, prego, signora. f J...n ~,·~ ~(w_ 
AMAuf"Anche ~considerazione di questa sciagur.t"t 

io e la mJa"'figliuola eravamo venute per le prime. 

SIGNORA SrRELLI (friggendo). Già! sapendo cosi sola 
la signora! - Benché mi perdoni, signora, se oso 
domandarle come va, che avendo qua la figliuola, 
dopo una sciagura come questa, che ... 

peritosa, dopo aver filato cosi bene: 

mi sembra ... dovrebbe far nascere nei superstiti 
il bisogno di star tutti uniti -

SIGNORA FROLA (seguitando lei, per toglier/a d'imbaraz
zo) . - io me ne stia cosi sola, è vero? 

l SrRELLI. Già, ecco, pare strano, per essere sinceri. 

SIGNORA FROLA (dolente ). Eh, lo capisco. 

Poi, come per tentare una via di scampo: 

Ma ... sa, so n di parere che, quando un figliuolo 
o una figliuola sposano, si debbano lasciare a sé 
stessi, a farsi la loro vita, ecco. 

LAUDISI. Benissimo! Giustissimo! Che dev'essere per 
forza un'altra, nelle nuove relazioni con la moglie 
o col marito. 
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SIGNORA S1RELLI. Ma non fino al punto, scusi Lau
disi, da escludere dalla propria vita quella della 
madre! 

LAUDISI. Chi ha detto escludere? Si parla adesso -
se ho inteso bene - d'una madre che comprende 
che la figliuola non può e n on deve rimanere le
gata a lei come prima, avendo ora un'altra vita 

per sé. 

SIGNORA FROLA (con viva riconoscenza). Ecco, è pro
prio cosi, signore! Grazie! Ho voluto proprio dir 

questo! 

SIGNORA CrNI. Ma la sua figliuola, m'immagino, 
verrà, verrà qui spesso a tenerle compagP.ia. 

SIGNORA FROLA (tra le spine). Già ... si... ci vediamo, 

certo ... 

tSrRELLI (subito). Non esce mai di casa, però, la sua 
figliuola! Almeno, nessuno l'ha mai veduta! 

SIGNORA CINI. Avrà forse da badare ai figliuoli! 

SIGNORA FROLA (subito) . No, nessun figliuolo, an
cora. E forse, ormai, non ne avrà piu. È sposata 
già da sette anni. Ha da fare, in casa, certo. -
Ma non è per questo. 

Sorriderà, dolente; e soggiungerà per tentare un'altra 
via di scampo: 

Noi sa- noi donne- siamo abituate, nei piccoli 
paesi, a star sempre in casa. 
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..,<. AG$ r. Anche quando{ i siajla mamma da andare à 
"" a vedere ~ la mammar:he non sta piu con noi? r l ~~ ~ 

-1. AMALIA. Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola! 

SIGNORA FROLA (subito). Ah, certo! Come no? Una 
o due volte al giorno ci vado! 

f SIRELLI. E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle 
scale, fino all'ultimo piano di quel casone? 

SIGNORA FROLA (smorendo, tentando ancora di volgere in 
riso il supplizio di quest'interrogatorio). Eh, no; non 
salgo, veramente. Ha ragione, signore: sarebbero 
troppe per me. Non salgo. La mia figliuola s'af
faccia dalla parte del cortile é... e ci vediamo ci 
parliamo. ' 

SIGNORA SIRELLI. Cosi soltanto? Oh! Non la vede 
r- mai 'da vicino? 

DINA (cingendo col braccio il collo della madre). Io, figlia, 
non pretenderei che mia madre salisse per me 
novanta, cento scalini; ma non potrei contentarmi 
d_i vederla, di parlarle da lontano, senza abbrac
ciarla, senza sentirmela vicina. 

SIGN~RA FROLA (vivamente turbata, imbarazzata). Ha 
ragwne! Eh si, ecco, bisogna che io dica. -Non 
vorrei che l~ro pensas~ero della mia figliuola quel
lo c~e non. e; che abbia per me poco affetto, poca 
considerazione. E anche di me che sono la mam-
~a ... ~ovanta, cento scalini non possono essere 
Impedimento a una madre, sia pur vecchia e stan-
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ca, quando poi abbia lassu il premio di potersi 
stringere al cuore la propria figliuola. 

SIGNORA SrRELLI (trionfante). Ah, ecco ! Lo dice\·amo 
noi, signora! Ci dev'essere una ragione! 

AMALIA (con intenzione). C'è, vedi, Lambcrto? c'è 
una ragione! 

fSrRELLI (pronto). Suo genero, eh? 

SrGNORA FROLA. Oh, ma per carità, non __ pensino 
male di lui! È un cosi bravo giovine! Lor signori 
non possono immaginare quanto sia buono! Che 
affetto tenero e delicato, pieno di premure, abbia 
per me! E non dico l'amore e le cure che ha per 
la mia figliuola. Ah, credano, che non avrei po
tuto desiderare per lei un marito migliore! 

SIGNORA SrRELLI. Ma ... allora? 

SIGNORA CrNr. Non sarà lui, alloraÌ la ragione! lvv 

,P., , t-· ~ \ f.:,.K:> ~ /' / ]. . 
l_ AGAzzt 1vfa certo. Non mi s'é"mbra almeno E.Q§Sibile · H-v llltn ~ 

~.t,"' i;;__, ch'egli proibisca alla mtglief di andare a trovar la 
B 1J. V.). madre\( o alla madre di salire in casf pcr stare un 

po' insieme con la figlietla! h-\,., 
SIGNORA FROLA. Proibire, no! Io non ho detto che 

sia lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consigliere, 
r io ~ mia figlia: ce ne asteniamo noi, spontanea-

mente, creda, / er un riguardo a lui. . 
. J. ~ ' 

AGAZZ{I. E come, scusi, di che potrebbe offendersi 
Le lui? Non vedo ! p-· 
.:?'- Ì.Ov~V0 

u.~ ·~(f'w_ ~ ~ r--.: ~evn· -t~) 
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'S'IGNORA FROLA: Non offendersi, signor Consigliere. 
--: È ~n s.entlmento ... - un sentimento, signore 
mre, drfficrle forse a intendere. Quando si sia in
teso, però, non piu difficile - credano - a com
patire; quantunque importi senza dubbio un sa
crifizio non lieve, tanto a me quanto alla mia 

figliuola.. ' f ' . -. _ _ . "'"~ 
AGAZZI. · Rrconoscera che almeno è 1 strano, tl{;to 

~ue~to_che_ki ci dice, signora. 

l SIR~.L~I: Già, e tale da suscitare e legittimare ]a cu-
nosrta. n o . - ( . . r:r l ~ '-- [1;.,;2.. l~ \M....z_ ) 

AGAZZI. Anche, f diciamo, [qualche . sospetto. 

SIGNORA FROLA. Contro di lui? No per carità non 
d. 'Ch · ' ' rea . e sospetto, srgnor Consigliere? 

v\1\ _,- ~ . 

~GAZZI. Nessuno! Non si turbi . Dico/che si potrebber 
•l sospettare." ._ ' .. 

SIGNORA FROLA. No, no! E di che? Se il nostro ac
cordo. è perfetto! Siamo contente, contentissime, 
tanto 10, quanto la mia figliuola. 

SIGNORA SIRELLI. Ma è gelosia forse? 

SIGNORA FRou .. Per la madre? Gelosia? Non credo 
che si possa chiamare cosi. Benché, non saprei 
veramente. - Ecco: egli vuole il cuore della mo
glie tutto per sé, fino al punto che anche l'amore 
che, la mia figliuola deve avere per la sua mamma 
(e ~ ~mmette, come no? altro!) Ma vuole che mi 
arnvr attraverso lui, per mezzo di lui, ecco! 

r i r 
v v 
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/ r , /)M. '/ JR.wUVVJ.t,·or-:> 
AGAZZI. Oh! Ma scusi . Mi sembra 

\ 
bella e buona,~codesta ! 

h -V: 
una crudeltà 

SIGNORA FROLA. No, no, non crudeltà! non dica 
crudeltà, signor Consigliere! È un'altra cosa, cre
da! Non riesco a esprimermi ... -·Natura, ecco. 
Ma no ... Forse, oh Dio mio, sarà magari una specie 
di malattia, se vogliono. È come una pienezza di 
amore - chiusa - ecco, si, esclusiva; !J.ella quale 
la moglie deve vivere, senza mai uscirne; ·e nella 
quale nessun altro deve entrare. 

DINA. Neppure la madre? 

l SrRELLI. Un bell'egoismo, direi! 

SIGNORA FROLA. Forse. Ma un egoismo che si dà 
tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoi
smo, in fondo, sarebbe forse il mio, se volessi for
zare questo mondo chiuso d'amore, quando so che 
la mia figliuola ~i vive felice; cosi adorata! -
Questo, a una madre, signore mie, deve bastare, 
non è vero? - Del resto, se io la vedo la mia fi
gliuola e le parlo ... 

Con graziosa mossa confidenziale: 

Il panierino che vado a tirare là nel cortile, porta 
su e giu, sempre, due paroline di lettera, con le 
notizie della giornata. - Mi basta questo. - E 
ormai; già mi sono abituata; rassegnata, là, se 
vogliono ! Non ne soffro piu. 

AMALIA. Eh, dopo_ tutto, se son contente loro! 




