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Il grande coltello di Clifford
Odets vuol denunciare e de-
scrivere gli orrori di Holly-
wood. Questa Holiywood “di
lusso, leggendaria, divoratrice,
pronta al delitto, diventa ben
presto, come osservo la critica
americana, il luogo simbolico
non tanto di ogni corruzione ¢
perversita, quanto della disfat-
ta dell'individuo. Una societa
enfatica, ridicola, ricattatrice,
terribilmente minacciosa, stri-
tola le pilt nobili ambizioni, ie
intenzioni pit fresche e pure
d’'arte e di vita. Il successo,
l'idolatria folle e volgare del
successo, dollari e piaceri, e la
bestiale adorazione delie mol-
titudini, e la finta gloria con-
quistata a qualunque prezzo,
questo stolto furore trascina
con sé o soffoca e disperde
I'uomo che, per un suo ideale,
vorrebbe opporsi, vorrebbe es-
sere se stesso nella liberta
della coscienza e della fan-
tasia.

Tale, dal piu al meno, lo
schema del dramma. Charlie
Castle € un grandissimo divo,
la sua figura, la sua presenza
fisica in un film vogliono dire
milioni di dollari. Un produt-
tore, Marcus Hoff, grottesco
delinquente, lo ha in pugno,.
perché una sera, in un inci-
dente di macchina, ubriaco,
con Dizie Evans, una « stel-
lina », a bordo, Charlie ha uc-
ciso una bambina. La brutta
faccenda é rimasta segreta: un
altro ha preso il posto di Char-
lie ed ha fatto dieci mesi di
carcere per lui; Marcus con i
suoi loschi metodi ha salvato
Charlie. Ma se la cosa si risa-
pesse ora, per Charlie sarebbe
la catastrofe. Marcus non vuo-
le certo la catastrofe, Charlie
e la sua miniera d'oro; ma
vedete quale catena di possi-
bili ricatti si delinea. Marcus
sa, i suoi piu stretti collabo-
ratori sanno, Dixie sa; Charlie
e immobilizzato. Il suo cuore ¢
generoso, la sua mente e aper-
ta, il suo talento e di artista,
quella produzione cinemato-
grafica plateale e insensata gli
fa ribrezzo, ma & immobiliz-
zato, E nel suo sterile tormen-
to precipita sempre piu gil.
si abbrutisce con l'alcool, con
le ragazze facili, in una tri-
stezza ignobile e vana.

- Charlie ha moglie, Marion,
e costei & proprio l'antagoni-
sta nata di quel fosco mondo.
- Ama Charlie, crede in lui, lo
ha conosciuto quand’era anco-
ra, nella poverta e nei sogni,
uomo capace di cose grandi e
belle. Vorrebbe non solo ride-
stare nel suo cuore l'esigenza
prima, il giovanile entusiasmo
per tutto cio che vale la pena
di essere vissuto; ma portarlo
via, fuggire. Marion non vor-
rebbe che Charlie rinnovasse
il suo contratto-capestro con
Marcus, e anche Charlie non
vorrebbe. Ma c’é quella colpa
di una sera, c’¢ pronto e ine-
sorabile il ricatto di Marcus,
Charlie firma, ricade nell'ab-
bietta prigionia. Il dramma il-
lustra tutti questi casi con
implacabile minuzia. INon se-
guiremo i particolari, quel ri-
‘tornare sempre sulle stesse
posizioni e situazioni, quella
ripetizione piu o meno variata
delle stesse frasi (perché di
frasi piu che di sentimenti si
tratta) che disegnano il con-
trasto pitt formale che intimo
del dramma. A un certo punto
quei ribaldi, Marcus e compli-
ci, sentono il bisogno di eli-
minare Dixie, di ucciderla,
perché temono che linguacciu-
ta, semialcoolizzata, velenosa,
una volta o l'altra ella riveli
il fattaccio dell’automobile. Ma

qui Charlie si impunta, qui il|-

suo antico dolore, il suo senso

di colpa e di vergogna, quel|
sentirsi infame e incapace di|:

rinascita, esplode. Charlie va
nel bagno e si recide le vene,
Dixie
una macchina, Marion rimane
fissa, ferma ormai nel tempo,
in una sua allucinata implo-
razione di aiuto.

Orbene questo dramma lun-
ghissimo & una curiosa mesco-
lanza di pseudo-verismo e di
rettorica. Il « verismo» & tut-
t8 negli atteggiamenti; si beve
(quanto si beve), si mettono
in moto dischi (quanti dischi),
ci si siede, ci si sdraia, ci si to-
glie la giacca, la si rimette, si
sbuffa, si ha caldo, si ritorna
al bar familiare, e cosi via. E’

muore per caso sotto|

la. simulata disinvoltura, & 'ap-
parenza cronistica e inverosi-
mile propria del cinematogra-
fo. Ma quando poi questi per-
sonaggi cosi disinvolti, cosi
elastici, si mettono a parla-
re, allora le parole diventa-
no straordinariamente assur-
de, programmatiche e false.
I personaggi non fanno che
presentare se stessi, che di-
chiararsi al pubblico, che in-
sistere su quello ch’essi sono,
o rappresentano: il malvagio,
la, vittima, il sicario, la lussu-

In questo dramma « professio-
nale », che nonostante le am-
bizioni polemico-idealistiche si
esaurisce quasi completamen-
te nella descrizione pii o me-
no immaginaria di un mondo
particolare, scorrono fiumi di
parole; ma di parole impor-
tanti non ne abbiamo sentite;
quelle parole che suscitano
l’azione, che decidono o risol-
vono una scena, che evoca-
no rapidamente un carattere,
un’anima, un’intenzione, quelle
parole che plasmano le figure,

riosa, l'inquieto e via dicendo.
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e squarciano con luce taglien-

te il buio della coscienza, e
segnano un destino, e sono in-
somma le vere, le sole parole
teatrali.

La Compagnia del Teatro
Stabile di Torino, regia di
Franco Parenti, ha rappresen-
tato iersera, al Gobetti, Il
grande coltello (di cui si ebbe
a suo tempo una nota versio-
ne in film) con grande dignita,
e visibile serieta di propositi, e
cura precisa e accorta. Bellis-
sima la scenografia di Euge-
nio Guglielminetti: ariosa, lu-
cente, elegante, tutta un’atmo-
sfera. E gli attori impegnatis-
simi e valorosi. Subito alla pri-
ma scena € apparsa un’attrice
ammirevole, che sa come po-
che schizzare figurette di don-
na, strambe, eccentriche, mali-
ziose: Gina Sammarco. Nella|
parte di una giornalista pette-|-
gola, e ricattatrice, con pochi
tratti ha messo in piedi un ti-
po. Reso questo omaggio pas-
siamo agli altri.

Si sono battuti tutti con un
testo che pare brillante e non
lo &, hanno dato vita al copio-
ne bravamente. La regia del
Parenti fu intelligente, e pun-
to sui valori pilt cordialmente|.
umani che si potevano trarre|:
dalle scene melodrammatiche
e «gialle». Renzo Giovampie-
tro era Charlie: scatti, impulsi,
che un calore onesto e sincero
faceva perstiasivi. Gianni Man-
tesi era Marcus, e diede al
personaggio la goffa magnilo-
quenza della turpitudine che si
ammanta di virtli; ma in que-
sta figura di criminale e di ga-
glioffo, che simula sproposita-
tamente generosita e sentimen-
talismo, in questo sordido
clown avremmo desiderato una
« presa » piu diretta, piu mali-
gna, piu grottesca. Limpida,
asciutta, trepidante Marion fu
Franca Nuti, appassionata e,
misurata; e Carla Parmeggia-
ni tratteggio il personaggio di
Dixie con ingenua malizia e
malinconia. Eccellente Giulio
Oppi in una macchietta lieve-
mente comica e venata di can- |
dido dolore. Ricordiamo gli al-
tri: lo stesso Franco Parenti
era il erepuscolare e delicato
Hank Teagle; Franca Taman-
tini, Bartolucci, Gualtiero Riz-
zi, Esposito, Passatore colori-
rono con garbo le verbose sce-
ne e ne secondarono le illuso-
rie apparenze in uno spettaco-|’
lo pittoresco. La recita, segui-
ta con attenzione da un pub-
blico folto, ebbe cordiali acco-
glienze: frequenti battimani,
anche a scena aperta, e nume
rose chiamate al termine dei
tre atti, per tutti gli atfori e
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il regista.
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