EUGENE IONESCO RACCONTA COME NACQUE IL SUO TEATRO
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«Mi guardi: le sembro forse uno scrittore d’avanguardia?». Infatti
non lo sembra, con quella faccia furba da commesso viaggiatore

ROBERTO LEYDI

TORINO, dicembre

9ASPETTO non & granché. Lo di-
resti un commesso viaggiatore
francese, di quelli che ogni tanto
s’incontrano, ormai maschere e non
pitt personaggi, nelle indagini del
commissario Maigret. Naturalmente
non un commesso viaggiatore di
quelli tristi e patetici che rivelano
subito il peso di un’esistenza di me-
schine fatiche e continue mortifica-
zioni, piuttosto di quelli esuberanti e
cordiali che sanno tenere allegro un
intero scompartimento di seconda
classe con le loro battute un po’ pe-
santi e le loro storielle non proprio
recenti. Del commesso viaggiatore
alla Simenon ha anche i modi un po’
clowneschi e lo sguardo furbo e pe-
netrante di chi, per mestiere, deve
capire e assecondare la psicologia di
quelli che gli stanno di fronte. In-
somma un omino banale e persino
sgradevole che non ha nulla dello
scrittore provocatorio, del teatrante
d’avanguardia. Del resto, Eugéne Io-
nesco fa subito finta d’indignarsi
quande sente pronunciare, a propo-
c4¥o del suo lavoro, la parola = avan-
'g,lardia ». Spalanca gli occhi in una
spressione sorpresa e si affretta a
recisare che I'avanguardia = non
’entra, ci mancherebbe altro, che
inzi 'avanguardia non esiste. « L’u-
nica vera avanguardia », poi spiega
assumendo un tono falsamente cat-
tedratico, « & quella dei classici. Lo-
ro si sono sempre avanguardia. Ma
io, ma noi, ci guardi. Le sembriamo
scrittori d’avanguardia? E poi io non
sono neanche uno scrittore. Ecco, se
dovessi trovare una definizione per
il mio mestiere direi che sono uno
chansonnier. Sapesse quanta cultura
e quanta civilta c’@ negli chanson-
nier. In quelli bravi, originali, natu-
ralmente. E quanta falsita x‘te(lla
maggior parte degli scrittoria. ¥}
Eugéne Ionesco & in Italid per la
prima, allestita a circa un anno dalla

presentazione parigina dal Teatro,.
a_

Stabile di Torino, del suo ult

voro teatrale: Il re muore. « Guardi
il mio re. Le sembra un personaggio
letterario? Le sembra un eroe dram-
matico? Le sembra un parente dei re
shakespeariani? ». Bisogna convenir-
ne: Béranger I (perché sempre di
Béranger si tratta) non ha rapporti
né con re Lear, né con re Riccardo.
Piuttosto con il piccolo re dei fumet-
ti di Soglow o con quell’altro monar-
ca incredibile del teatro francese che
fu Ubu. «Giusto», dice Ionesco,
«anche Jarry non era uno scrittore,
ma uno chansonnier. Del tutto diver-
S0 da me, ma sempre uno chanson-
nier». E sorride diverito dell’accosta-
mento con il piu illustre ed entusia-
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Torino, novembre. Eugéne Ionesco in un camerino del Carignano, dopo la conferenza. lonesco & venuto a To
rino per parlare del suo teatro e assistere alla prima del suo lavoro, allestito dal Teatro Stabile, « Il re muore »



ILonesco & nato a Bucarest nel 1912 ma & cresciuto e ha studiato a Pavigi. Tornato in Romania nel 1926 non riusci ad adattarsi alla monotona vita romena
e cosi, nel 1938, fece ritormo in Francia. La sua fortuna incomincid con « Le sedie ». Oggi & una delle personalita pi in vista del teatro internazionale,

smante esponente ael teatro surrea-
lista, gran profeta della patafisica e
modello non raggiunto di tante ardi-
tezze avanguardistiche.

« Vede », dice Ionesco con ostenta-
ta serieta, «scrivono sempre cose
inesatte su di me, anche nelle scioc-
chezze. Lo fanno per screditarmi. Di-
cono, per esempio, che da Hachette
facevo il redattore. Non & vero, fa-
cevo l'impiegato, in contabilita. Con-
trollavo le spedizioni. Insomma, con-
tavo i libri e verificavo le bollette.
Le sembra giusto accusare un po-
ver’'uomo di essere redattore di una
asa editrice quando invece lui & un
onesto impiegato? ».

« Ma scriveva gia. Qualche raccon-
.0, qualche articolo per piccole rivi-
ste senza importanza», gli faccio

notare. Socchiude gli occhi in una
smorfia di contrizione. « & vero. Con-
fesso. Ma ero giovane. Avevo meno
di quarant’anni. Non si deve essere
indulgenti con i giovani? ».

La polemica con i critici in parti-
colare e la stampa in generale & pre-
sente, in modo ora nascosto e ora
ostentato, in tutti i discorsi di Ione-
sco. Qualcuno dice, malevolmente,
che questo atteggiamento & abba-
stanza recente e prende ragione dal
fatto che da qualche tempo la critica
va sollevando molti dubbi sulla vali-
dita del suo teatro, al di 1a del diver-
timento e del facile ma brillante gio-
co d’intelligenza. Ionesco nega, natu-
ralmente, che la sua polemica contro
i giornali e contro i critici teatrali
nasca da un pretesto personale e con-

tingente. « Guardi », dice con serieta,
«io parlo di critici d’arte. Critici di
pittura. Non critici di teatro. Che in-
teressi ho nella pittura? Nessuno.
Eppure il mio discorso sta in piedi.
Non mi si pud dar torto. Critici? Per
essere un artista basta essere un ar-
tista, ma per essere un vero critico e
necessario essere un genio. E i geni,
si sa, non nascono tutti i giorni. Ne-
gli ultimi centocinquant’anni ci so-
no stati sei o sette critici, non di
piu». « E oggi esistono dei critici? »,
gli chiedo. « Certamente. Uno alme-
no esiste ». « Chi €? ». « Ma io, natu-
ralmente ». E ride soddisfatto.

Cio che infastidisce soprattutto Io-
nesco da parte dei critici e dei gior-
nalisti & la loro pretesa di avere da
lui, direttamente, con domande, o at-

traverso i suoi lavori téatrali, delle
«risposte ». «Un’opera d’arte non
offre mai delle risposte», spiega, «<ma
pone dei problemi. Io non vado a
teatro per ottenere delle soluzioni,
ma conoscere meglio i problemi. In
che cosa si distinguono allora le
grandi opere d’arte dai lavori medio-
cri? Non dal fatto che le prime risol-
vono le ansie dell'uomo e le altre no,
ma dal fatto che le prime presentano
una problematica piu ricca, pit in-
tensa, piu profonda, piti ampia del-
le seconde. E allora, se io mi ac-
contento di andare a teatro per ali-
mentare la mia problematica, perché
i critici pretendono di trovare nei
miei lavori una sistemazione defini-

continua alle pagina seguente
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MI ISPIRO LA PORTINAIA
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tiva della loro? Lei mi po-
trebbe dire, a questo punto:
ma ognuno & libero di anda-
re a cercare, nel teatro (o
nella pittura, o nel romanzo,
o nella poesia, o magari nel-
la canzone, non importa)
quello che crede, quello di
cui pensa d’aver bisogno. Giu-
sto, ma il guaio & che poi i
critici fanno oggetto il lavoro
teatrale al quale hanno assi-
stito di un esame non ogget-
tivo, ma alla stregua del lo-
ro atteggiamento sbagliato
verso l'arte, cioé un esame
che parte da una posizione
preconcetta. I pitt si dichia-
rano delusi perché nel mio
teatro hanno trovato soltanto
nuovi problemi e non solu-
zioni, qualcuno si dichiara
contento e spiega ci0 che ha
scoperto dietro e dentro i
miei dialoghi. Ho una raccol-
ta di questi giudizi, di queste
"goluzioni”. Le cose piu in-
credibili e contraddittorie
hanno visto. Scoraggiante,
proprio scoraggiante ».

Ionesco assume un’aria se-
ria e puntigliosa quando par-
la del problema della critica.
« Ho scritto un libro su que-
sto argomento», dice, «uscira
presto anche in Italia. Un li-
bro polemico, naturalmente ».
Sulla sua comica faccia di
commesso viaggiatore passa
una leggera smorfia di diver-
tita malizia. «E i giornali-
sti? Come i critici. Risposte,
soltanto risposte. Signor Io-
nesco, che cosa pensa del tea-
tro? Dell’avanguardia? Del-
I’'amore? Dell’arte? Del surrea-
lismo? Dell’espressionismo?
Del simbolismo? Del roman-
ticismo? Del cubismo? Dello
sperimentalismo? E questo
nei casi migliori, perché non
manca mai il giornalista che
mi chiede che cosa ne penso
del foot-ball, o di cose del ge-
nere. Un giorno arrivo a Rio
de Janeiro. Sono appena sce-
so dall’aereo e ho le valigie
in mano. Sono stanco e accal-
dato. Sogno I'albergo. Un gior-
nalista si avvicina. ”Signor
Ionesco, che cosa ne pensa
della morte?”. Lo guardo sbi-
gottito. ”"Caro amico”, gli di-
co”, la ringrazio di avermi
posto questa domanda. In
fondo & la domanda piu im-
portante che un' uomo possa
fare a se stesso e ai suoi si-
mili. Ma & una domanda che
richiede molta meditazione.
Non si pu0 rispondere alla
leggera. ® una domanda defi-
nitiva che richiede una rispo-
sta altrettanto definitiva. Che
cosa & la morte? Ma ci pen-
sa? La morte, non la vita che
in fondo & una cosa abba-
stanza banale. L’'uomo vive
da tanto tempo che ormai a
vivere ci ha fatto ’abitudine.
Ma morire. Le prometto una
risposta, ma non oggi, fra
vent’anni. Venga a trovarmi
verso il 1980 e le dird che co-
sa penso della morte” ».

Il tema che perd0 sembra
stargli pit a cuore & quel-
lo dell’avanguardia. Continua-
mente ritorna su questa paro-
la che sembra attrarlo e met-
terlo a disagio nello stesso
tempo. «A forza di leggere
che il mio teatro & d’avan-
guardia ho deciso di affronta-
re il problema in modo ra-
zionale per scoprire la verita.
Mi sono detto: ”"Ma_ & mai
possibile che tutti ci vedano
Tavanguardia e io no?”. Co-
si ho fatto un’inchiesta. Mol-
to seria, naturalmente. Un’in-
chiesta dentro me stesso. Cer-
ca, scava, analizza sono arri-
vato alla portinaia della mia
vecchia casa di rue Claude
Terrasse, dove abitavo quan-
do ero impiegato da Hachette.

“Ecco”, ho gridato, ”se il mio
teatro & avanguardia, la mia
portinaia & la fonte di ogni
avanguardismo”, Ma, mi dica,
una portinaia parigina pud
essere l'origine dell’avanguar-
dia? ».

La storia di questa porti-
naia & all’origine, sembra, di
tutto il teatro di Ionesco:
« I’ha ricordato lei: scrivevo.
Ma che fatica e quali modesti
risultati. Lavoravo ai miei
raccontini nelle ore di liber-
ta. La domenica, soprattutto.
La mia stanza era all’ammez-
zato e il tavolo era proprio
davanti alla finestra. Un gior-
no d’estate (faceva molto cal-
do) ero 1i al tavolo con il
foglio bianco davanti e la pen-
na in mano. Cercavo di met-
tere gitt una frase ma subito
ne vedevo la banalita, I'inuti-
litd. E cancellavo, trovando-
mi sempre pilu solo e sempre
pitt triste. Proprio sotto la
finestra c’era la portinaia che
cercava un po’ di fresco.
Chiacchierava con wun’altra
donna, Parlava fitto e a voce
alta. Un fastidio che non le
dico. A poco a poco, pero,
quel suono mi prese e mi por-
t0 via con sé. Mi infilai nella
sintassi sgangherata della por-
tinaia, nella logica banale del
suo discorso, nel gioco incre-
dibile dei luoghi comuni del
suo pensiero. Un’avventura
senza precedenti, mi creda.
Preso dall’entusiasmo mi mi-
si a trascrivere cid che la por-
tinaia diceva e poi, rileggen-
do, sentii la forza surreale
che c’era in quel discorso sen-
za logica e vidi nascere una
fila di personaggi, tutti vivi
e tutti veri. Divenne un pia-
cere Vvizioso, per me, spiare
la portinaia per rubarle frasi.
Appena uscivo da Hachette
correvo a casa di furia per
non mancare all’appuntamen.
to quotidiano: io alla finestra
e lei in cortile intenta a con-
versare con le amiche e gli
inquilini. Quando ebbi riempi-
to decine di pagine tutto mi
fu chiaro. Mi calavo in quelle
immagini banali come un
esploratore verso il centro
della terra. Era come srotola-
re un gomitolo dopo aver fa-
ticosamente trovato il capo
del filo »,

« E fu difficile », gli chiedo,
« convincere i registi e gli im.
presari che con le fragi delia
sua portinaia si poteva fare
del teatro? ». Ionesco si stupi-
sce di nuovo. «Difficile? E
perché mai avrebbe dovuto
essere difficile? Tutto e an-
dato liscio, dalla Cantatrice
calva in poi non ho avuto
ostacoli. Se il mio fosse un
teatro impegnato o un teatro
di grandi problemi certo avrei
incontrato molte difficolta, ma
i miei spettacoli sono piccole
cose che non pretendono di
dire cose molto importanti.
Mia figlia ha letto La peste
di Camus e mi ha detto che
tratta lo stesso problema del
mio Rinoceronte. Sara anche
vero, ma crede di poter pa-
ragonare un libro come La
peste al mio Rinoceronte? Bi-
sogna essere seri, non le pa-
re? ». E di nuovo sorride sod-
disfatto del paragone offerto
e subito respinto. I1 suo di-
scorso & continuamente teso
sul filo della malizia, in un
gioco acrobatico dove le ap-
parenze della modestia ogni
tanto, volutamente, si sciolgo-
no per scoprire la realta del
personaggio che modesto non
e di certo, anzi orgoglioso e
superbo. Cosi, se deve porta-
re un esempio di teatro pro-
blematico, Ionesco cita Sar-
tre e sembra, alle sue prime
parole, che viva in lui un’am-
mirazione sconfinata per I'au-
tore del Diavolo e il buon Dio.



Torino, novembre. Ionesco parla dei critici. B questo uno
dei suoi argomenti preferiti e lo tratta in modo polemico.

Ma subito, in una curva re-
pentina su un piede solo, il
tono del giudizio cambia,
« Certo, Sartre € un grande
filosofo, uno dei pit grandi
del nostro tempo, ma come
artista ci vede poco. Si guar-
da attorno come un matto ma
non riesce a distinguere, della
realta, che i contorni. Ha mol-
ta volonta, questo & vero. Ma
e la volonta del primo della
classe, dello sgobbone. Che
fatica deve fare su ogni pa-
gina, su ogni battuta ».

In realtd, lo si sa bene, non
fu affatto facile per Ionesco
| conquistarsi il pubblico. I suoi
primi esperimenti teatrali,
nel 1950, furono degli insuc-
cessi quasi clamorosi. Soltan-
to a partire da Le sedie la
fortuna incomincia a mettersi
dalla sua parte. Lo ammette.
« B un discorso diverso », di-
ce, «una cosa & procedere,
sulla strada del successo, per
gradi, anche lentamente, e
un’altra incontrare difficolta,
avere guai, ostilitd. Quando
io dico, ricordando la mia
carriera, che tutto & andato
liscio voglio dire proprio que-
sto. La Cantatrice calva, per
esempio, ¢ stata rappresenta-
ta per quaranta sere davanti
a una media di tre spettatori
e sessantotto. Sessantotto de-
cimi di spettatore, voglio di-
re. La prima sera, infatti, c’e-
rano cinque persone: quattro
invitati e mia moglie. Per le
sere successive non sempre
si @ riusciti ad avere quattro
invitati. Certe volte ne abbia-
mo trovati due soltanto. Due
o tre volte mia moglie non ha
potuto venire in teatro. Cosil
siamo arrivati a quella media:
tre e sessantotto ».

I1 gioco di spirito, il gioco
della battuta cercata ad ogni
costo e trovata magari al li-
mite del buon gusto e del-
Iintelligenza evidentemente
gli & familiare. Recita? Tiene
in piedi, magari a costo di
una terribile fatica, un per-

sonaggio, una maschera? Chi
lo conosce bene dice che e tut-
to vero, che non si tratta che
in parte soltanto di una fin-
zione. Come tutti gli uomini
di questo tipo Ionesco & anche
un timido, un carattere chiu-
$0, un introverso che ha biso-
gno di uno stimolo dall’ester-
no per scatenarsi e rompere
gli argini della logica in un
continuo gioco pirotecnico di
battute contraddittorie. La
compagnia, un buon pranzo,
il vino o anche soltanto la
presenza di qualche critico
pedante sono elementi deter-
minanti per provocare allo
spettacolo di se stesso Ione-
sco. Si carica adagio adagio.
La partenza & sempre seriosa,
persino un po’ triste. A To-
rino, per esempio, ha inco-
minciato la sua giornata da-
vanti alla sala luccicante d’o-
ro del teatro Carignano piena
di madame e studentesse con
un discorso monotono e noio-
so sulla inesistenza della cri-
tica che ha offerto spunti di
meditazione abbastanza inte-
ressanti alle poche persone
del mestiere presenti in pla-
tea ma profondamente delu-
so il pubblico che era accorso
per godersi un’ora di diverti-
mento. E I’ha chiusa, la gior-
nata torinese, rispondendo,
dopo lo spettacolo lietamente
accolto al Teatro Stabile, alle
domande di alcuni cronisti.
« Dopo Il re muore usera an-
cora il personaggio di Béran-
ger? ». « No, povero Béranger.
E gia morto auattro volte. E
ora di lasciarlo vivere », « Le
¢ piaciuto l'allestimento del
Re muore? ». « Per quanto ho
visto, molto ». « Perché: per
quanto ho visto?». «Cosa vuo-
le, io a teatro vado per diver-
tirmi. Non mi piacciono gli
spettacoli tristi, come Il 7e
muore. Non ce l'ho fatta a
vederlo tutto. La maggior par-
te della sera 1'ho passata al
bar ».

Roberto Leydi |



